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Gemächlich schwebt die Zeit hin über die Länder und über die Geschlechter, und wenn sie auch 
Städte zertritt und Wälder zerstampft und neue Städte und neue Wälder hinwirft mit 
gleichgültiger Gebärde, so vermag sie doch dem heimatlichen Boden niemals seine Lieblichkeit 
zu rauben oder seine Rauheit, kurz jene Gestalt und jenes Antlitz, womit die Heimat ihren Sohn 
erfüllt, indem sie ihn gleichsam als ihr Eigentum in Anspruch nimmt und ihm auf den Weg seines 
Lebens die Worte ins Herz sät: aus meinem Ton bist du gemacht. 

Die süße und einschmeichelnde Linie des Horizonts, die von den Mauern Nürnbergs über 
Altenberg nach der Kadolzburg zieht, hat sicherlich im Lauf der Jahrhunderte keinerlei 
Veränderung erlitten; es sei denn, daß ein gewitterreicher Sommer eine einsame Pappel gefällt, 
oder daß eine ungestüme Überschwemmung einen stillen Fichtenhain mit fortgerissen hätte. Dort, 
wo Rednitz und Pegnitz zusammenfließen, haben freilich die letzten zweihundert Jahre den Flor 
der Wälder vernichtet, aber weiter hinüber, jenseits der alten Veste mit ihren Steinbrüchen und 
ihren dunklen Tannen, dehnt sich der fränkische Gau seit Urandenken als eine weite, breite, 
friedliche, fruchtbare Ebene, wo das Korn gedeiht und die Kartoffel gedeiht und der Mohn blüht 
und die weiße Rübe reift. 

Aber in jenem Winkel zwischen den beiden Strömen haben die Kriege des siebzehnten Säkulums 
dem natürlichen Schmuck des Bodens gar sehr Abbruch getan. In den dreißiger Jahren befand 
sich hier das große Lager der Schweden, und der geängstigte Bauer fand seine Äcker mit Blut 
gedüngt. Schnellfüßig hastete der Kriegsschrecken durch Franken, und die kurfürstlich 
Onolzbachischen und die Nürnbergischen sahen sich gleicherweise gedrängt, Mut und 
Gottvertrauen nicht fahren zu lassen. Lange Jahre gingen hin, bis die zertretenen Felder wieder zu 
ihrer natürlichen Fruchtbarkeit erstarkten, und selbst nach dem Friedensschluß lag noch manches 
Stück Land verödet. Überall zeigten sich Spuren frecher Feindeshände. Unweit der Kapelle Karls 
des Großen, die am Schießanger in Fürth steht, ragt ein mächtiger Steinhaufen in die Höhe, und 
man sagt, die Schweden hätten ihn aufgerichtet als ein Wahrzeichen ihrer Siege: nämlich jeder 
Stein bedeutet ein geplündertes Haus. Langsam entfaltete sich der Frieden wieder; schüchtern 
wuchs er heran und sah mit ungläubigen Augen ins ebene Land der Regnitz hinauf. Das Volk 
begann zu vergessen, und es kam die Zeit, wo schon die Väter und die alten Veteranen von den 
Schrecken der Schlacht erzählten, und sie ließen sich die Mühe nicht verdrießen, die erlittenen 
Fährlichkeiten phantasievoll auszuschmücken, und was sie an Heldentaten von andern 
vernommen, sich selbst zuzuschreiben. So war es Kriegerbrauch seit Kriege bestehen, und auch 
die von Franken waren mit ihrer Zunge mehr Helden als mit ihrem Arm. Der Krieg gewinnt an 
Buntheit und an Froheit, wenn ihn die Jahre fortgetragen haben, und gar mancher erzählt 
schmunzelnd von denselben Gräueln, die ihn einst erzittern ließen bis in seine tiefste Seele. 

Auf jenem Schwedenstein bei der Kapelle befand sich unter vielem andern Gemäuer ein gut 
zubehauener Granitblock, welcher mit seltsamen und fremdländischen Lettern bemalt war. Es 
war eine jüdische Inschrift auf einem Grabmonument; die Schweden hatten ihn vom Gottesacker 
der Juden gestohlen und ihn mitten unter die Steine rechtgläubiger Christen geworfen. Kein 
Christ wagte es aber, den Stein zu entfernen, denn ein großes Befremden ging von seinen 
verschnörkelten Lettern aus und sie hatten Furcht, daß sie dem Bann eines Zauberspruchs 
verfallen möchten, wenn ihre Hand den verruchten Judenblock berührte. Mehr als drei Jahrzehnte 



lag der Grabstein so; wollte man seine Inschrift in die Sprache jener Zeit übersetzen, so lautete 
sie: »Der schöne Joseph, den man nur gern angesehen, unsere Augen-Lust ist nicht mehr 
vorhanden. Jetzt sind ihm Gabriel und Michael als Hüter zu seiner rechten und linken Hand 
zugegeben worden. Die Jahre seines Lebens waren wenig und boeß. Er brachte sie nicht höher als 
auf siebzig. Er war ein solcher Regent, der wie Barak und Deborah das Volk mit großem Ruhm 
regieret. Er suchte seine Lust in dem Studieren, sein Sterben war wie seine Geburt, nemlich ohne 
Sünde. Als seine Seele am fünften Tag in der Woche von ihm geschieden, hörte man Heulen und 
Weinen. In Bamberg ist er freudig gestorben, den achtundzwanzigsten Tag des Sivans. Jetzt ist 
dies die Zeit, da wir vor Jammer und Herzeleid unsere Kleider zerreißen und unserer Augen 
Tränen fließen lassen. Nach seinem Abscheiden hat man ihn zu Fürth zur Grabesruhe gebracht. 
Seine Seele soll gebunden sein in das Bündelein der Lebendigen mit der Seele Abrahams, Isaaks 
und Jakobs und der Sara.« 

Lange Zeit hindurch war es der Kummer der Juden, einen Stein aus ihrem Heiligtum solcher 
Entweihung preisgegeben zu wissen. Sie glaubten, die Seele des schönen Joseph, des Naphtali 
Sohn, hätte keine Ruhe und wandle allnächtlich klagend zum Schwedenstein. Denn auch sie 
wagten nicht, den Stein zu entfernen, weil der Schwedenstein als eine Art von Friedens-Symbol 
galt, und jede Beschädigung einer Vorbedeutung neuen Krieges gleichgeachtet wurde. Schwer 
trug der Bürger und der Bauer noch an Kriegeslasten, und viele ließen vom Pfaffen ein Bittgebet 
um langen Frieden sprechen. 

So stand also das Grabmal der Juden unter ungleichartigen Genossen wie ein Fremdling aus 
weiter Ferne. Es sprach eine unbekannte Sprache und seine edlere Form ließ es zu besserem 
Dienst berechtigt erscheinen. Es blickte nicht hinaus auf die Ebene, sondern sah herein gegen die 
niederen Häuser und in die krummen, winkeligen Gassen von Fürth. Unfern rauschte der Fluß 
hinunter ins Bistum Bamberg, und wenn er im Herbst die gelben Fluten zum Uferrand und noch 
weit darüber hinauswälzte, so mußten bisweilen einige Linden am Schießanger ihr Leben lassen. 
Das Wasser brach sie wie dürre Zweiglein und trieb sie ins Mainland hinab, innig gesellt mit 
Balken und Astwerk und Hausgeräten und allerlei spaßhaften Dingen, die der wildgewordene 
Strom aus der Stadt Nürnberg mit sich führte. 

Wenn der Stein des schönen Joseph an Gottesfrieden verlor, so gewann er hingegen an 
Weltweisheit und Kenntnis der Dinge und Menschen. Ernst besah er sich das Treiben der Leute, 
die um ihn herumwandelten wie Sperlinge um einen gedeckten Tisch; Gewitter und 
Schneegestöber, Regen und Sonnenhitze, er hielt sie mit gleicher Geduldigkeit aus, und wenn die 
sanfte Nacht seine graue Stirn beschattete, so schien darauf noch ein süßer Abglanz der letzten 
purpurnen Sonnenröte zu haften oder ein Vorglanz des kommenden Morgenrots. Denn die Sonne 
strahlt diesem Erdstrich beim Aufgang und beim Niedergang mit einer unerhörten Glut, was die 
Gelehrten dem Dünstereichtum des Landes zuschreiben. 

Fest, Tanz und Kirmesspiel waren von jeher üblich bei den Fränkischen, die einen leichten Sinn 
haben und ihre Pfennige gern zum Schenkwirt tragen. An einem Kirchweihtag im Oktober, 
siebzehn Jahre nach dem großen Friedenspakt, – das Volk jubelte auf dem Schießanger, zum 
Tanze schwangen sich die Mädchen und lustige Weisen spielten die Zigeuner und Spielleute – 
ging ein alter Mann, nachdem er lange Zeit nachdenklich vor der jüdischen Inschrift am 
Schwedenstein gestanden, gegen den Anger zu. Der Abend sank schon herab und der Himmel 
war von einem matten Rot getränkt. Blaue Schatten fielen auf den rauschenden Fluß, 
Schmiedehämmer tönten von fernen Gassen her, und der schrille Laut verklang erst weit draußen 
in den Wiesen. Dann setzte wieder die Musik ein: Orgel und Fiedelbögen, die Maultrommel und 
die Wasserpfeife. Die Buben lachten und sprangen wild um die alten Bäume, und die Mädchen 



hatten glänzendere Augen an diesem festlichen Tag. Die Nürnberger Kaufleute boten 
niegesehene Waren aus, und Seiltänzer, Taschenspieler und Zigeuner versprachen Wunder ihrer 
Kunst zu bieten. Als die Dämmerung herabsank, wurden Pechfackeln an die Stämme und die 
fahrenden Häuser der Komödianten befestigt, und der schwere braune Rauch erhob sich in weiten 
Wellungen, zog hinüber gegen den Strom, zog über die Wiesen hin, und einzelne Funken 
sprangen knisternd in die Lindenäste. Die dumpfe Glut gab den Gesichtern der Menschen ein 
abenteuerliches Farbenspiel und die Sterne am Himmel verblaßten für jeden, der sich in dem 
trüben Lichtkreis befand. Der alte Jude hielt die rechte Hand wie einen Schirm über die Augen 
und blickte finster und forschend in das heitere Getümmel. Sein Gesicht war von grünlich-weißer 
Färbung und ein roter Bart floß mager um Wangen und Kinn, so daß er nur eigentlich eine Art 
von Rahmen bildete und dem Gesicht etwas Fremdes, etwas erschreckend Deutliches verlieh. Die 
braunen Sterne seiner Augen irrten unruhig in dem geröteten Weiß umher, und bisweilen 
erweiterten sich die Pupillen rasch wie die eines Raubtieres. Es waren Judenaugen: voll Hast, voll 
Unfrieden, voll von unbestimmtem Flehen, von einer gedrückten Innigkeit, bald in Leidenschaft 
flackernd, bald in Schwermut alle Glut verlierend, die Augen des gehetzten Tieres, das angstvoll 
und kraftlos die Blicke dem Verfolger zuwendet, oder in bebender Sehnsucht hinausstarrt in das 
ferne Land der Freiheit. »Das Volk ist wild,« murmelte er, »da tanzen sie und blasen Schalmeien 
und morgen schon wird Gott ein Gericht halten.« Er blieb stehen, verbeugte sich tief nach Osten 
und lispelte ein kurzes Gebet durch die schmalen Lippen. 

Unter den Linden des Angers tanzte ein Zigeunermädchen einen wunderlichen Tanz und zwei 
Burschen spielten die Geige dazu. Eine Menge von Zuschauern hatte sich im weiten Kreis 
versammelt und alle waren atemlos vor Schaubegierde. So war es immer in den Tagen Remigius, 
Leodegar und Lukretia in Fürth; die Menschen erwachten aus dem drückenden Traum ihrer 
Sorgen und dünkten sich freigeboren und glückbestimmt einmal im Jahr. 

Nach der Zigeunerin kam ein junges Mädchen von großer Schönheit langsam in die Mitte des 
Kreises. Sonderbar irrten schmale Schatten auf ihren bleichen Wangen und auf ihrer Stirn, und 
sie war schlank wie jene Frauen, die man zu Florenz malte. Ein langes Gewand floß an ihrem 
Leib herab, und sie begann, ohne die Arme zu bewegen, ohne die Augen vom Boden zu erheben, 
mit klagender Stimme ein Rezitativ: 

  

 Ich weiß nicht, wo's Vöglein ist,  
 ich weiß nicht, wo's pfeift.  
 Hinterm kleinen Lädelein,  
 Schätzlein, wo leist?Es sitzt ja das Vögelein  
 nicht allweil im Nest,  
 schwingt sein Flügelein,  
 hüpft auf die Äst'. 

Wo ich gelegen bin,  
 darf ich wohl sagen.  
 Hinterm grün Nägeleinstock  
 Zwischen zwei Knaben. 

  

Doch sang sie diese Worte leise und melancholisch. Ihre Lippen zitterten und sie senkte den Kopf 
tief gegen die Brust. Der Harlekin kam und äffte sie, aber sie blieb starr wie eine Bildsäule; er 
begann an ihr herumzuschnuppern und erklärte endlich grinsend, das sei ein feines Aschenputtel 



für sein Ehegespons. Er wollte sie umfassen und davontragen, da kam ein Ritter in glänzender 
Rüstung, um sie zu befreien. Der Hanswurst verwandelte sich und stand nun in seiner wahren 
Gestalt da: als der Teufel. Er kämpfte mit dem Ritter und als er nahe daran war, zu siegen, zog 
jener ein elfenbeinernes Kruzifix heraus und hielt es dem Bösen hin. Der Satan stieß ein 
schreckliches Geheul aus und sprang in großen Sätzen davon. 

Da trat aus einer Lücke in dem Kreis der Zuschauer der alte Jude, stieg über die niedrige Planke 
hinweg und sein langer Kaftan flatterte im Abendwind, als er auf das blasse Mädchen zuschritt. 
Sie schlug ihre Augen zu ihm auf und schüttelte sich plötzlich wie im Fieberfrost; seine Blicke 
bohrten sich gleich Nadeln in sie ein und sie las etwas in dem flackernden Feuer dieser Augen, 
das lange schon ihre Seele mit grüblerischer Furcht erfüllt hatte. Es war, als ob ihre Seele auf 
einmal von frühen Erinnerungen der Kindheit ergriffen würde und darüber erschüttert wäre. Der 
rotbärtige Jude hatte seine Finger um ihren Arm gelegt, daß sie wie Spangen sich schlossen, und 
er blickte sie unverwandt an, als ob er einen Wunsch, einen unwiderstehlichen Befehl tief in ihr 
Herz zu senken wisse, so daß kein Wesen daran zu rühren vermochte. Die Musik schwieg, der 
Lärm in der nahen Runde dämpfte sich zum Gemurmel, viele empfanden ein zielloses Grauen, 
viele nur Neugier und Erwartung. Den Fluß hörte man rauschen, der Wind strich durch die 
Bäume; er warf gelbe Blätter herab und eine leichte Kühlnis ging herbstahnend über den Anger. 
Der Jude beugte sich nieder und murmelte in des Mädchens Ohr: »Gedenkst du noch an den 
Feuerbrand in deiner Heimat, Zirle? An den Vater, an die Mutter, an die Brüder und an alle 
andern, die tot sind? Zirle, denkst dus noch?« Tränen flossen über des Mädchens Wangen und es 
schaute völlig verloren in eine vergangene Nacht. Und der Alte fuhr fort: »Um die Mitternacht 
des nächsten Vollmondes mußt du zu mir kommen; du wirst Zacharias Naar zufinden wissen, wo 
es auch sei. Den Messias verkündige ich, dem die geheimnisvollen Tiefen der Wesenheiten 
offenbar geworden sind.« 

Ein unwilliges Murren erhob sich über die Störung des Festes und der Fröhlichkeit. Zacharias 
Naar wandte sich ab von dem Mädchen und schritt bald darauf langsam dem Ausgang des Angers 
zu. Niemand kannte ihn, alle wichen ihm aus und schnell lief ein Wort von Mund zu Mund: 
Ahasverus. »Ja ja, er laufft umher wie der tolle Judt,« sagte ein verschrumpftes Weiblein und 
schnüffelte mit der dünnen Nase in der Luft umher. Sie wisse einen Spruch, erzählte sie mit 
klirrender Stimme den jungen Leuten, die sie umstanden: 

  

 Der Jud' Ahasverus weit und breit  
 vor alters und vor dieser Zeit  
 bekannt, geht nun durch alle Welt,  
 red't alle Sprachen, veracht' das Geld.  
 Was er von Christo reden tut,  
 kannst hören hie, doch mit Unmut.  
 Veracht' ihn nicht, laßt wandern ihn,  
 weil Gott ihm geben solchen Sinn:  
 daß er von Christo, seinem Sohn,  
 red't alles Guts und ohne Hohn.  
 Ihn zehret ungemessne Pein,  
 es ängstet ihn der Sonnenschein,  
 dein Urtel, wie es auch mag sein,  
 laß Gott, der kennt das Herz allein.  



Zacharias Naar schritt durch die dunklen Straßen des Orts zum Tempel der Juden. Dort war noch 
Gottesdienst, denn es war der Vorabend des Versöhnungsfestes. Bald stand er unbeachtet unter 
der Menge der Gebete Murmelnden, den Tallis um die Schultern, und starrte mit glühenden 
Augen gegen den Altar. Keine friedliche Feststimmung herrschte in diesem Raum. Jeder schien 
seinem Gott für sich zu dienen, und bisweilen entstand ein unbestimmter Lärm, in dem sich eine 
schreiende oder keifende Stimme abhob. Ein dumpfer Höhlengeruch erfüllte das Gotteshaus; es 
roch nach altem Leder, nach alten Gewändern, nach Rauch und faulem Holz. Kinder standen 
umher und glotzten mit stumpfsinniger Andacht in Bücher mit gebräunten Blättern. Der Raum 
glich einem unterirdischen Gemach für Verschwörer, einer Büßerklause für Asketen; nichts von 
Lebensfreude und nichts von Gottesfreude war hier zu finden. Die Lichter qualmten und wer aus 
freier Luft hereinkam, glaubte alsbald in eine schwül-qualmende Schlucht zu versinken. 

Das letzte Kaddisch war beendet; alle rüsteten sich zum Aufbruch. Da schritt Zacharias Naar dem 
Altar zu und erhob die Hand: ein Zeichen, daß er zu reden wünsche. Es wurde still und aller 
Augen wandten sich dem Fremdling zu. Der begann, – nicht laut und scheinbar mehr für sich 
selbst. Er sprach zuerst in hastig hingeworfenen Worten von der Niedrigkeit und Erbärmlichkeit 
des jüdischen Volkes; von der Unterdrückung, die es erlitten, und von der Zerstreuung in alle 
Teile der Welt. Dann, als er gewiß war, daß alle aufmerksam lauschten, wurde seine Stimme 
lauter, sie verlor den belanglosen Ton und seine Augen begannen zu blitzen. Er rief den alten 
Gott der Juden an, der Verheißung auf Verheißung gehäuft und die Armut über sein erwähltes 
Volk geschüttet habe und die Qualen der Heimsuchung, ärger als zur Zeit der ägyptischen 
Plagen. Es wurde totenstill. Selbst die Mauern schienen zu lauschen und die Worte mit Begierde 
einzusaugen. Der Redner fuhr fort: »Der Zorn des Herrn ist entbrannt wider sein Volk, und er 
streckt seine Hand aus und er schlägt es, so daß die Berge erzittern und ihre Leichen wie Kehricht 
auf den Straßen liegen. Haben sie uns nicht beschuldigt: ihr vergiftet unsere Brunnen? haben sie 
nicht unsere Brüder hingeschlachtet zu Tausenden? Haben sie nicht geschrien: ihr nehmt das Blut 
unserer Kinder zum Opfer beim Passahfeste? Ihr nehmt das Blut und braucht es für euere 
schwangeren Weiber? haben sie uns nicht ausgewiesen aus ihren Städten und unsere Häuser 
verbrannt? und unsere Güter geraubt? Müssen wir nicht vogelfrei dahinwandern und viele finden 
keine Hütte, wie Kain, der seinen Bruder erschlug? Haben sie uns nicht aufs Rad geflochten und 
den Henkern im Land preisgegeben wie krankes Vieh? nicht unsere Kinder verbrannt, nicht 
unsere Weiber geschändet und als die Pest kam, nicht schlimmer unter uns gewütet, denn die 
Pest? Bei alledem hat sich der Zorn des Herrn nicht gewandt. Doch jetzt, jetzt wird er ein Panier 
aufrichten dem Heidenvolk aus der Ferne und wird ihm pfeifen vom Ende der Erde und siehe, 
eilends, flugs kommt es. Kein Matter und kein Strauchelnder ist darunter; nicht gibt es sich dem 
Schlummer noch dem Schlafe hin; auch springt nicht der Gurt seiner Lenden, noch zerreißt der 
Riemen seiner Schuhe. Die Hufe seiner Rosse sind wie Kiesel zu achten und seine Räder wie der 
Sturmwind. Gebrüll hats wie die Löwin und brüllt wie die jungen Löwen und knurrt und packt 
den Raub und trägt ihn davon und niemand vermag zu retten. Und es wird über Juda dröhnen wie 
Meeresdröhnen und blickt er auf das Land hin, siehe da ist angsterregende Finsternis und das 
Licht ward dunkel in dem Gewölbe darüber. Nahet euch, ihr Heiden, um zu hören, und ihr 
Völker, merket auf! Es höret die Erde, was sie erfüllet, der Weltkreis, und alles, was ihm 
entsproßt. Denn einen Groll hat der Herr auf alle Heiden, er hat sie bestimmt für die Schlachtung 
und ihre Erschlagenen werden hingeworfen, und ihre Leichen, – aufsteigen soll ihr Gestank, und 
es sollen die Berge zerfließen von ihrem Blut. Die Sterne sollen zerbröckeln und wie ein 
Pergamentum soll der Himmel zusammengerollt werden. Aber unsere Trift soll lustig sein, 
frohlocken soll unsere Steppe und blühen wie die Narzisse. Sie soll blühen, ja blühen und 
frohlocken, frohlocken und jubeln! Die Herrlichkeit des Libanon wird ihr geschenkt und die 



Pracht des Karmel. Stärkt die erschlafften Glieder und die wankenden Knie macht fest! Sagt zu 
denen, die bekümmerten Herzens sind: seid stark! Aufgetan werden die Augen der Blinden und 
die Ohren der Tauben geöffnet! Dann wird wie ein Hirsch der Lahme springen und jubeln die 
Zunge des Stummen. Denn seht: ein Mann ist aufgestanden in der kleinasiatischen Stadt Smyrna, 
das ist der wahre Messias und das Himmelreich ist nah! Ja, ich sehe eure Blicke leuchten und 
eure Hände beben! Habt ihr ihn nicht rufen hören von den Gestaden des Mittelmeers? Ein neues 
Erlösungswerk geht ihm voran und Olam ha Tikkun wird erstehn. Das göttliche Wesen hat er 
allein erkannt, er, Sabbatai Zewi! Sammelt euch, Brüder, richtet euch empor, richtet eure Weiber 
empor, lehrt eure Kinder seinen Namen aussprechen und eure Waisen tröstet mit seinem Wort! 
Im Jahre fünftausendvierhundertundacht der Welt begann die Erlösungszeit zu tagen, und in 
diesem Jahre hat sich Sabbatai Zewi uns offenbart. Wunder über Wunder hat er verrichtet und die 
Juden des Morgenlandes jauchzen ihm zu.« 

Ein furchtbarer Tumult unterbrach den Redner. Lange schon war die Kunde von dem Ereignis 
nach Franken gedrungen, aber stets waren es nur dunkle Laute gewesen, geheimnisvolle 
Andeutungen: von wandernden Mönchen, von wandernden Juden oder von Zigeunern 
hergetragen. Es war nur das dumpfe Geräusch eines sehr fernen Wetters gewesen, das die 
Gemüter wohl in nächtlicher Stille und Träumerei zu ergreifen vermag, aber das Licht des Tages 
machte zweifeln und ungläubig. Zum ersten Male nun war es wie ein Trompetenstoß in die 
Ohren der Juden gefahren, wie ein heller, schmetternder Schlachtruf, wie ein Klirren von tausend 
Schildern und Schwertern, ein Auferstehungsschrei. Es wurde leuchtend um ihre Augen, rings 
herum ward es Tag, das bange Los der Unterdrückung schien dem Ende nahe: Sonne, Freiheit, 
göttliches Auserwähltsein zu großen Dingen, Glanz und Freudigkeit und verzückte Sehnsucht, – 
eine wundervolle Erfüllung tausendjähriger Glaubensdienste. In ihre bedrückten Seelen fuhr es 
wie der Aufruf zu einer neuen Weltordnung; Knaben sahen sich zu Männern geworden, Männer 
ballten ihre Fäuste und es rieselte ihnen kalt und heiß über den Rücken. Und als der erste Taumel 
sich gelegt, drängten sie sich um den Fremden, bestürmten ihn um Einzelheiten und lauschten, 
lauschten. Vergessen war die Stunde der Heimkehr, vergessen die Gebote des Fasttags; die 
Weiber drängten sich aus ihren Verschlägen und hörten mit erhitzten Wangen zu. Sie sahen ihn 
in ihrer Phantasie lebendig werden, den geheimnisvollen Propheten von Smyrna, der am hellen 
Tag der Geschichte wie ein glühendes Meteor hinwandelte und, ergriffen von lurjanischer 
Mystik, das Ende der Zeitalter herbeizuführen glaubte. Zacharias Naar erzählte, versunken und 
hingegeben gleich einem Träumenden: wie Sabbatai seinen Leib kasteite und Sommer und 
Winter, bei Tag oder bei Nacht im Meer badete. Wie sein Leib vom Wasser des Ozeans einen 
Wohlgeruch erhielt und sein Auge klar davon wurde. Niemals hatte er ein Weib berührt und 
obwohl er zwei Frauen vermählt worden war, mied er sie und verstieß sie bald. Ernst und einsam 
war sein Wesen, und er hatte eine schöne Stimme, mit der er die kabbalistischen Verse oder seine 
eigenen Poesien sang. Das Jahr sechszehnhundertsechsundsechzig bezeichnete er als das 
messianische Jahr; den Juden sollte es eine neue Herrlichkeit bringen und sie sollten nach 
Jerusalem zurückkehren. Seine Seele ergab sich jauchzend dem süßen Rausch des 
Gottesbewußtseins. Man hatte ihn von Smyrna verjagt, aber da brach das glimmende Feuer zur 
verheerenden Flamme aus: seine Demütigung war seine Größe geworden und seine Verklärung. 
Er ließ zu Salonichi ein Fest bereiten und vermählte sich in Gegenwart seiner Freunde feierlich 
mit der heiligen Schrift: Thora, die Himmelstochter, ward mit dem Sohn des Himmels in 
unzertrennlichem Bund vereinigt. Fünfzig Talmudisten speisten an seiner Tafel und kein Armer 
ging hungrig von seiner Türe. Er vergoß Ströme von Tränen beim Gebet, und nächtelang sang er 
bei hellem Kerzenlicht die Psalmen. Er sang auch Liebeslieder. Er sang das Lied von der schönen 
Kaisertochter Melliselde: 



  

 Aufsteigend auf einen Berg  
 und niederschreitend in ein Tal,  
 kam ich zur schönen Melliselde  
 in des Kaisers Krönungssaal.  
 Mild kam sie einher  
 mit flutendem Haar  
 und ihr Antlitz milde,  
 süß ihre Stimme war;  
 ihr Antlitz glänzte wie ein Degen,  
 ihr Augenlid wie ein Bogen von Stahl,  
 ihre Lippen waren Korallen,  
 ihr Fleisch wie Milch so fahl.  

Die Kinder folgten ihm auf den Straßen, indes die Mütter seinen Namen lobpriesen. Er ließ 
verkünden, daß er vom Flusse Sabbation aus die zehn Stämme nach dem heiligen Lande führen 
werde: auf einem Löwen reitend, der einen siebenköpfigen Drachen werde im Maule haben . . . 

Wie von einem ergreifenden Zauber umschlungen, wanderten die Juden nach Hause. Das Fieber 
der Erwartung hatte sie gepackt, das von Land zu Land floß wie ein berauschender Strom. In 
dieser Nacht konnte keiner schlafen. 

Man sagte damals, der Herr der Welten öffne seine Tore, den Propheten zu empfangen, oder er 
pflücke die Sterne vom Himmel, als wären es Trauben am Rebstock, das Volk sähe ein edles 
Licht, und die Todesschatten verschwänden neben ihm; hinabgestürzt sei die Pracht der Könige 
und das Rauschen ihrer Harfen; der Prophet steige zum Himmel empor und oberhalb der Gestirne 
errichte er seinen Thron; viele Stimmen schrien zu ihm empor: Wächter, wie weit ists in der 
Nacht? Da verkündete er schon das Morgenrot. In seiner Nähe gab es nichts alltägliches mehr, 
der Fürst schien dem Bauer gleich, der Bettler dem Richter, keine liebende Hand streckte sich 
dem Kranken hin, und es war erhaben, alle Pein der Kasteiung zu erdulden und der aufgehenden 
Gnadensonne zerknirscht entgegenzuwinseln. Die Schule der Kabbalisten glaubte die 
Verkündigung klarer zu verstehen. Aus dem göttlichen Schoß hatte sich die neue göttliche Person 
entfaltet, der wahre König, der Messias, der Erlöser und Befreier der Welt und die Herrschaft des 
Metatron ist zu Ende. Es steht aber im Buche Sohar, sagten sie: Metatron ist das erste der 
Geschöpfe, der Abglanz Gottes; er ist die mittelste Säule, die das Himmlische vollkommen 
macht; er ist das Vereinigende in der Mitte. Denn der wahre Messias ist der verkörperte 
Urmensch, der Adam Kadmon der Schrift, ein Teil der Gottheit. 

Der Tag brach an, ein trüber und dunstiger Herbstmorgen. Kühler trockner Wind ging durch die 
Gassen. Die christlichen Einwohner waren verwundert über das aufgeregte Wesen der Juden. Der 
Rabbi Bärmann rannte bleich von einem Haus ins andere. Der Rabbi Salman Klef stand, ein 
vergilbtes Pergament lesend, stundenlang vor seinem Haus. Salman Ulman Käsbauer rief mit 
lebhafter Stimme nach dem Fremdling von gestern. Hutzel Davidla hinkte nachdenklich umher 
und Boruchs Klöß wurde nicht müde, an den heiligen Fasttag zu erinnern und daß man zur Schul 
gehen müsse. Gegen neun Uhr kam ein staubbedeckter Bote aus der Richtung der Stadt 
Nürnberg. Er brachte ein Sendschreiben. Michel Chased, der Chassan, nahm es entgegen und die 
Juden, Männer, Weiber und Kinder in stets wachsender Anzahl, sammelten sich um ihn, als er 
mit lauter Stimme vorlas. Das Schreiben kam von dem berühmten Samuel Primo, einem Jünger 
des Sabbatai, und lautete: »Der einzige und erstgeborene Sohn Gottes, Sabbatai Zewi, Messias 



und Erlöser des jüdischen Volkes, bietet allen Söhnen Israels Frieden. Nachdem ihr gewürdigt 
worden seid, den großen Tag und die Erfüllung des Gotteswortes durch den Propheten zu sehen, 
so müssen eure Klagen und Seufzer in Freude und eure Fasten in frohe Tage umgewandelt 
werden. Denn ihr werdet nicht mehr weinen. Freut euch mit Gesang und Lied und verwandelt den 
Tag der Betrübnis und der Trauer in einen Tag des Jubels, weil ich erschienen bin.« 

Ein Todesschweigen folgte diesen Worten. Die Zumutung des Propheten war für dies Volk, das 
mit unerschütterlichem Fanatismus am Hergebrachten, am überlieferten Gesetz hing, etwas 
Furchtbares und Unerhörtes. Wolf Käsbauer wurde weiß wie Schnee und stotterte ein hebräisches 
Gebet. Viele andere, besonders Frauen, beteten ihm nach. Aber es waren doch auch solche da, die 
von Mut erfüllt waren für die neue und große Sache. Sie riefen Hallelujah und ihre Augen 
leuchteten dem Kommenden froh entgegen. Der Messias, weil er so fern war, wuchs ins 
Unermeßliche vor ihren Augen, sein Haupt stand golden in den Morgenwolken, ihre Seele war 
ausgefüllt von ihm, weil der Druck niederer Dienstbarkeit auf ihnen lastete, die Verachtung eines 
ganzen Volkes, einer ganzen Welt. Tagelang wohnte eine dumpfe Angst über den Juden in Fürth; 
sie wagten nicht aus ihren Häusern zu gehen, sie ergaben sich ganz den Gefühlen der 
Zerknirschung oder der Erbitterung oder der Reue oder der Hoffnung. 

Da kam am zweiten Tage nach dem Fest die Kunde aus Norden, der berühmte Hamburger Jude 
Manoel Texeira, der Vertraute der Königin Christine von Schweden, habe sich öffentlich in der 
Synagoge für den Messias erklärt. Aus Amsterdam, aus London, aus Prag, aus Mainz, aus 
Frankfurt und aus Wien gingen Huldigungen an den Propheten ab, und seltsame Zeichen am 
Himmel machten auch den Christen das Herz schwer. Der Jude Wassertrüdinger in Fürth, 
genannt Weiber-Lambden, der bei schwangeren Weibern herumging und mit lauter Stimme 
Gebete las, sah nämlich am Samstag Abend, dem ersten des Monats Tibeth, einen großen 
anwachsenden Feuerschein am nördlichen Himmel. Seine Augen wurden naß vor Grauen und mit 
seinem Hinkbein lief er, so schnell es ging, in die Häuser der Juden und schrie mit halberstickter 
Stimme, daß Gott ein Zeichen gegeben habe. Viel Volk sammelte sich schweigend an den Ufern 
der Regnitz und Pegnitz, und Christen und Juden standen in gleicher Furcht, in gleicher 
mystischer Andacht Schulter an Schulter. Zacharias Naar tauchte auf, fiel am Schilf des Flusses 
nieder und wandte sein gelbes Gesicht mit den weiten Augen dem himmlischen Feuer zu. Er 
begann ein flehendes Gebet zu singen, eine klagenvolle Anrufung des Gottessohnes zu Smyrna 
und die Gemeinde fiel im Chorus beim letzten Vers mit ein. Einsilbig rauschte der Fluß durchs 
Land und die erblassende Röte des Firmaments beleuchtete unsicher die dunklen Talare der in 
süßer Verzückung heimkehrenden Juden 

In derselben Nacht erhob sich ein gewaltiger Sturm, riß das heilige Kreuz von der katholischen 
Kirche herab, und als die Juden in der Morgenfrühe zum Gebet gingen, sahen sie über dem 
niederen Portal der Synagoge die Anfangsbuchstaben vom Namen des Sabbatai Zewi in goldenen 
Lettern stehen. 

Nun lebte ein Mann in Fürth, den man Maier Knöcker nannte; er hieß auch Maier Nathan und bei 
den Christen Maier Satan. Er hatte einen offenen Mund und eine häßliche Nase und war wegen 
seines Schacherns verhaßt. Knöckern heißt bei den Juden stammeln und ein Stammler war Maier 
Knöcker, der Nathan. Er sah mit scheelen Augen in das erregte Treiben seiner Glaubensbrüder, 
und inmitten des allgemeinen Rausches blieb er nüchtern und kalt. Er war nur besorgt, daß er von 
seinem Geld nichts verliere und beriet sich oft mit seiner Frau, wie man die Kasse am besten 
verwahren solle. Er wohnte in einem alten Haus mit vielen Löchern und Winkeln und jeden Tag 
in der Woche brachte er sein Geld in ein anderes Versteck. Sobald eine Nachricht von auswärts 
kam über irgend einen bedeutsamen Vorfall, irgend ein unerklärliches Ereignis, begann Maier 



Knöcker zu zittern und lief in sein Haus, um seine Schätze nachzusehen. Und als die Flut der 
Ereignisse schwoll und sich ausbreitete und die Länder bedeckte, wuchs auch in der Seele des 
Knöckers die Furcht vor dem Verluste seines Vermögens, und er konnte keinen ruhigen Schlaf 
mehr finden und mußte seine Bissen bei den Mahlzeiten in Unfrieden hinunterwürgen. Er betete 
sogar weniger, um seinem Hab und Gut ein besserer Wächter sein zu können. Er verdammte 
diese unruhigen Zeiten und es gab Tage, wo er sich nicht mehr über die Gasse wagte und die 
Türen versperrte, um einen geheimnisvollen Feind abzuhalten. 

Aber es war noch eine andere Furcht in diesem schiefen und winkelreichen Haus, das in jeder 
Stunde einzufallen schien und das beim hellen Mondschein der Herbstnächte einer Ruine glich. 
Der Maier Knöcker hatte eine Tochter. Sie war nicht gerade schön, aber sie hatte die üppigen 
Formen und die äußerliche Leidenschaft der jüdischen Weiber, und in ihren Augen war etwas 
dumpf Sinnliches, das die Männer zu ihr trieb. Rahel hatte nun vor langem ein Liebesverhältnis 
mit einem christlichen Studiosus aus Erlangen angeknüpft und war in dessen Armen gefallen. 
Seit Monaten fühlte sie ein junges Leben in ihrem Leib, und so oft sie daran dachte, was Vater 
und Mutter sagen würden, wenn sie es entdeckten, wurde ihr das Herz wund. Ratlosigkeit und 
Traurigkeit verdunkelten ihr Dasein und machten ihre Jugend finster und bereuenswert. Aber als 
die Woge der Messiasbegeisterung in den stillen Hofmarkt stürzte, sah das gequälte Mädchen 
darin eine Art Erlösung. Sie fand es leichter als sonst, ihren leiblichen und seelischen Zustand 
geheim zu halten, denn die Erregung der Gemüter wandte sich nichts Einzelnem mehr zu. 
Trotzdem rückte die Zeit immer näher, wo nichts mehr zu verbergen war, wo sie, ohne zu reden, 
ihr Geheimnis offenbar werden lassen mußte. Sie sann und sann in schlaflosen Nächten und 
endlich fand sie durch angeborene Schlauheit einen verwegenen Ausweg aus ihrer Bedrängnis, 
und sie beschloß, ihren Geliebten um Hilfe zu bitten. Maier Knöcker war von der Abendschul 
nach Hause gekommen und erzählte finster, daß er mit vier andern unverrichteter Sache wieder 
gegangen sei. Die Juden vergäßen, sich zum Gebet zu versammeln; er sah darin ein schreckliches 
Zeichen. Beklommenen Herzens lugte er hinaus auf die Straße, als erwarte er Stunde für Stunde 
den unerbittlichen Gegner des häuslichen Friedens von Angesicht zu Angesicht zu schauen. Da 
läutete die Hausglocke und Itzig Gänßhenker kam und berichtete atemlos, daß sich ein 
wahrhaftes Gotteswunder begeben habe. An der Küste von Nordschottland habe sich nämlich ein 
Schiff gezeigt mit seidenen Segeln und seidenen Tauen und die Schiffsleute, die es führten, 
hätten hebräisch gesprochen und die Flagge habe die Inschrift getragen: die zwölf Stämme oder 
die Geschlechter Israels. Dies Schiff sei für die Braut des Messias bestimmt. 

Sie sprachen nun von vielen Dingen, auch Thelsela, das Weib des Knöckers, mischte sich in die 
Unterhaltung, bis Boruchs Klöß kam und man im Talmud lesen wollte. Auch Klöß wußte von 
dem geheimnisvollen Schiff und alle, alle draußen wußten es schon. Es kam nicht zum Studium 
des Talmuds, da Boruchs Klöß manche neue Seltsamkeiten zu berichten wußte: wie ein jüdischer 
Schneider zu Mailand in einen Zustand der Raserei gefallen sei und sich seitdem in prophetischen 
Verzückungen winde; stundenlang liege er am Boden und spreche bald lachend, bald weinend 
von der nahen Erlösung und von Sabbatais Macht im Himmel und auf Erden. Ferner erzählte er, 
daß sein Oheim aus der Türkei nach Hause zurückgekehrt sei und gänzlich betäubt sei von dem 
Großen und Wundervollen, das er dort gesehen. Das Volk von Smyrna sei wie im Wahnsinn und 
jauchze dem Befreier zu, der in Prozessionen von nie gesehener Pracht durch die Straßen ziehe. 
Die Ungläubigen, die Chofrim, seien ihres Lebens nicht sicher; Chajim Peña sei vom Volk fast 
zerfleischt worden, als er gegen Sabbatai aufgetreten war; des Peña eigne Tochter habe mit 
verzückten Sinnen das Heil des Erlösers ausgerufen, habe geweissagt und sei wie berauscht 
gewesen. Da gaben sie Chajim Peña frei, und er wurde später zum Jünger. So wurde erzählt und 
Boruchs Klöß wußte immer noch erstaunlichere Dinge als Itzig Gänßhenker. Maier Knöcker aber 



schwieg mit schwerem Herzen. Ringsum sah er den wilden Tanz sich gestalten; seine Klugheit 
warnte ihn davor, zu widerstehen, um so mehr, als noch in derselben Nacht das Gerücht laut 
wurde, Zacharias Naar stehe in Verbindung mit dem Propheten selbst. Er erhielt dadurch eine 
förmliche Weihe; er ging in die Häuser der Juden, überzeugte die Zweifler und entflammte die 
Hoffenden. Überall schritt er umher, überall fand man ihn, oft hob er sich gegen den dunklen 
Himmel der Felder ab, einsam im Abend. 

Die Glocke verkündete die Mitternacht. Ein junger Mensch schlich über den Lilienplatz in die 
Wassergaß zum Haus des Knöckers. Er hatte ein langes Rohr unter seinem Mantel verborgen, 
und sein Kopf war sorglich in eine Kapuze gehüllt. Der rote Mond senkte sich gegen Westen und 
schien ein zauberhaftes Blühen auf die Dächer zu breiten. Gelbe Blüten, zarte Nebelschleier, er 
hauchte sie hin, daß es keiner sah, und die Steine waren nicht mehr Steine, sondern Knospen von 
Mondblüten und jeder Zaunpfahl erwachte aus einem traumlosen Schlaf und guckte schwermütig 
in die Welt. Die windschiefen Häuser sahen unbekleidet, hilflos und gottverlassen aus; manche 
erschienen rührend in ihrer trostlosen Verfallenheit, während ihre Fenster traurigen Augen 
glichen, die in die dunstige Glasglocke des Himmels hineinstarrten, als ob sie geblendet wären 
von dem sanften natürlichen Licht. 

Der junge Mensch überkletterte einen niederen Zaun und erstieg eine schmale morsche Treppe, 
von wo er auf ein Dach kam, und dort schritt er auf den Zehen weiter. Vor einem grünen 
Fensterladen stand er still und steckte sein Rohr durch einen schmalen Spalt. Nun rief er mit 
dumpfer und verstellter Stimme in das Sprachrohr: »Boruch ado adonai elohim! O ihr gerechten 
und gottliebenden Eheleute Maier Nathan und Thelsela! freuet euch, denn eure Tochter, die eine 
Jungfrau ist, hat eine Tochter in ihrem Leib empfangen, die wird die Braut sein dem Erlöser des 
Volkes Israel, dem Messias zu Smyrna.« 

Der Knöcker, der vergebens seine Kissen um Schlaf zerwühlt hatte, und dessen Phantasie in 
wilder Bewegung war, weckte sein Weib. »O meine Liebste,« flüsterte er beklommen, »hast du 
die himmlische Stimme gehört? Es ist ein Engel dagewesen; stehe auf, wir wollen beten, daß du 
die himmlische Stimme auch zu hören gewürdigt werdest.« Zitterndes Leibes erhob sich die 
Frau; sie lauschte in die Nacht hinaus, legte die vermagerte Hand auf die klopfende Brust und 
kniete nieder. Da ertönte die Stimme von neuem: »Ihr sollt eure Tochter in hohen Ehren halten 
und großen Fleiß anwenden, daß sie wohl versorgt werde. Denn aus ihrem jungfräulichen Leib 
wird die Messiasbraut geboren werden.« 

Da packte Thelsela ihren Mann und zog ihn hinüber in das Zimmer, wo die Tochter schlief. Sie 
schien ruhig zu schlummern, sah abgehärmt aus und ihre Lider zuckten ein wenig. Als die Mutter 
ihr die Decke vom Körper ziehen wollte, stieß sie einen heiseren Schrei aus und krampfte die 
Hände von tödlicher Angst erfaßt, in den Stoff. Doch der Knöcker streichelte ihr die Wangen und 
stotterte unverständliche Zärtlichkeiten, während Thelsela den Leib des Mädchens befühlte, ernst 
nickte und von Andachtsschauern durchrieselt wurde. Eine große Freude hatte den Maier Nathan 
befallen: sein Haus war zu solch vorzüglichen Dingen auserwählt worden, daß er in diesen 
Stunden sogar der Sorge um sein Geld vergaß und mit seinem Weib am Lager der Tochter sitzen 
blieb, um ungeduldig den Anbruch des Tages zu erwarten. Über Rahels Wangen flossen bittere 
Tränen. Mit weitgeöffneten Augen sah sie beständig auf einen Punkt. Böse Gesichte schienen sie 
zu foltern; das Licht tat ihr weh, jede Tröstung schmerzte sie. 

Der Maier Nathan indessen, dem eine ganz neue Welt aufgegangen war, sah sich schon als den 
Patriarchen der Gemeinde, gepriesen als den Vater eines unerhörten Glückes. Er nahm sein Weib 
bei der Hand, führte sie in das Schlafgemach zurück, stammelte trunken, fuhr sich in die Haare, 



lachte, tänzelte und ging endlich fort, um zuerst seinen Freund Boruchs Klöß und dann den 
Chassan aufzusuchen. 

Der Morgen war nahe. Eine drückende Öde lag auf den Gassen. Fern in der Ebene rauschte der 
Fluß, und bisweilen klang es herein wie das Klappern eines Mühlenrades oder das Geläute von 
Kuhglocken. Den Zenit belagerten große Wolken. Wie Raubtiere lagen sie und schienen bereit, 
sich auf das Land zu stürzen. 

Fast in allen Judenhäusern war Licht. Wo auch Maier Knöcker das neugierige Ohr an einen 
Türverschluß oder an eine dünne Mauerwand legte, hörte er Gebete murmeln, Klagen, 
Anrufungen und Lobpreisungen. 

Als der helle Tag angebrochen war, kam wunderbare Kunde. Es hieß nämlich, die Juden in dem 
Städtchen Avricourt rüsteten sich, nach Jerusalem zu ziehen. Dann hieß es auch, Jakob Sasportas, 
der wütende Feind des Zewi, sei plötzlich zum glühenden Anhänger geworden, und mit der 
heiligen Schrift im Arm tanze er verzückt durch die Straßen von Worms. Ferner kam die 
Nachricht, Manoel Texeira sei mit zehn Ältesten nach Smyrna gepilgert und habe sich dem 
Messias zu Füßen geworfen. Ein gewisser Nathan Ghazati war von Sabbatai zum König von 
Griechenland und Elisa Levi, ein Bettler, zum Kaiser von Afrika bestimmt worden. Die 
Palästiner, die durch Jakob Zemach eine Huldigung an den neuen König der Juden abgeschickt 
hatten, schmückten ihren Tempel und zogen psalmensingend und blumenstreuend durch die 
Städte, als ob Davids Zeiten sich erneuert hätten. Der berühmte Sabbatai Raphael in Polen und 
Mathatia Bloch seien vom heiligen Geist erfaßt, so daß sie wahrsagten auf offenem Markt in 
Warschau und in Thorn. 

So kommt der Föhn im Frühjahr über das deutsche Hochland wie all diese Botschaften nach 
Fürth. Selbst die Christen wurden miterregt von der Wucht der fremdartigen Ereignisse. Ein 
Taumel ging durch Europa; die alte Welt schien aufzuwachen aus einem Schlaf. Der Bedrücker 
fürchtete den Bedrückten, der Knecht träumte von Freiheit. Kein Tag verging, an dem nicht 
Kunde von Außerordentlichem eintraf, wäre es nur auch ein geheimnisvolles, deutungsreiches 
Wort des Messias gewesen. Er steht auf einer Terrasse am Meer, streckt seine Hand aus und 
spricht: Seht, ich gebe euch heute das Leben und den Tod. So wurde von wandernden Juden 
berichtet. Sendschreiben liefen durch die Städte; wunderliche Dinge lagen in der Luft. 

Maier Knöcker, der Nathan, der das unerwartete Glück, dessen er teilhaftig geworden, voll 
Entzücken weitergetragen hatte, traf zuerst aus Mißtrauen, dann auf Verwunderung, dann auf 
blinden Glauben. Er fand einen begeisterten Apostel in Boruchs Klöß und dieser beredsame 
Mann erwies sich in der Tat als der beste Anwalt einer so begnadeten Sache. Die Ältesten der 
Gemeinde kamen zu Rahel, um sie durch Gebete heilig zu sprechen. Am gleichen Abend wurde 
ein großes Festmahl unter dem Vorsitz des Ober-Rabbis abgehalten, und das Haus des Stammlers 
wurde als eine fromme Zuflucht erklärt. Aber Rahel selbst blieb finster und verschlossen. Sie 
wich jedermann aus und hatte es verlernt, Vater und Mutter gerade ins Gesicht zu sehen. Wenn 
einer länger mit ihr redete, begann sie zu zittern. Ihre Hände waren feucht, ihre Lippen trocken 
und aufgesprungen, ihre Augen gerötet. Sie konnte in keiner Nacht mehr schlafen; die Finsternis 
nahm eine purpurne Färbung an, so daß es wie ein Vorhang vor ihren Blicken lag, 
undurchdringlich und beängstigend. Oft bevor noch der Tag anbrach, erhob sie sich vom Lager 
und schleppte sich hinaus in die Bodenkammer, um an irgend einer Luke zu kauern und starren 
Blickes stundenlang zu brüten. Sie freute sich, wenn sie fror; sie wünschte zu frieren, wünschte 
zu leiden, ein äußerer Schmerz verlieh dem inneren Milderung. Am Sabbat nach der Schul kamen 
die Weiber zu ihr; aber sie war so bedrückt, daß sie vor den Besucherinnen in lautes Weinen 



ausbrach. Sie rang die Hände, stöhnte, warf sich zu Boden, fletschte die Zähne, und murmelte 
Worte ohne Sinn und Klang. Das war ein sehenswertes Schauspiel, eine Bestätigung des 
Wunders, das mit dieser Jungfrau vorgegangen. Sie brachten Geschenke, doch das Mädchen warf 
sie ihnen vor die Füße und schalt und drohte fassungslos. Auch viele Männer kamen: Thurathara, 
Wolf Batsch, Seligman Schrenz, Seligman Rumpel, Hirsch und Herz, die Rumpeln, Wolf 
Bieresel, Joel und David, die Bieresel, Maier Anschel und Itzik Gänßhenker, ja sogar Moses 
Bock aus Würzburg und Michael bar Abraham aus Markt Erlbach. So schnell hatte sich die 
Kunde im Lande verbreitet. Alle brachten sie Geschenke: Güldene Schleier oder Sternlein oder 
durchgezogene Sternlein oder Umhänge von Drapd'or oder gestickte von Gold, von goldenen 
oder silbernen Blumen, Kleider von Samt mit einer Blumenbordüre, einen Mantel von Damast, 
Schuhe oder Pantoffeln mit gutem oder schlechtem Gold verbrämt, Bänder von schwarzem oder 
gefärbtem Leder, Kartelsteine oder andere Gehänge, auch Hand- und Leibschnallen, güldene 
Gürtel und einen Gürtel von Gold, der mit Diamanten besetzt war, Ringe und Ohrgehänge, 
Handschuhe von Pelz und Halstücher bis auf zwei Gülden Wert. 

Das waren festliche Tage für Maier Knöcker, den Nathan. Mit zitternden Händen tastete er über 
den Reichtum; nahm die Tücher, faltete sie wieder zusammen, liebkoste die Schuhe und Ringe, 
legte die Gehänge um seinen Hals und stolzierte im Zimmer damit auf und ab; auch stellte er sich 
damit vor einen Spiegel, machte Bücklinge, schnitt lächerliche Grimassen und ging dem finsteren 
Schicksal mit kindischer Heiterkeit entgegen. 

Am Tag Dionysius war die Luft so klar, daß man die Kirchenglocken von Nürnberg vernahm. 
Ein gelber Schimmer lag auf den Wiesen und der Himmel war mit weißen, feinen, runden 
Wölkchen marmoriert. Ein Zug jüdischer Spielleute, die von der Domprobstei Bamberg 
verwiesen worden waren, brachte die Nachricht, der Messias sei von Smyrna aufgebrochen und 
käme nach Deutschland, die Gläubigen um sich zu versammeln und an ihrer Spitze ins heilige 
Land zu ziehen. 

Als Rahel dies vernahm, erwachte sie aus ihrer langen Apathie. In ihr war nur ein Gedanke: daß 
sie fort sollte aus dem Land, wo der Geliebte wohnte; denn in ihrer heißen und erregten Phantasie 
war ein Gerücht schon einem Geschehnis gleich. Mit glühenden Augen eilte sie auf die Gassen; 
niemand beachtete sie heute. Viele schienen in einer Tollheit befangen, wie eine Schar 
Verschmachtender, denen man feurigen Wein gegeben hat. Kein Ritus wurde mehr beachtet, 
weder das Abend- noch das Morgenminjan, weder der Socher, noch der Bund der Beschneidung. 
Über den Lilienplatz lief ein junger Mensch mit nacktem Oberkörper; er hatte sich auf die Brust 
die Worte gemalt: wir empfahen was unsere Taten wert sind, wir leiden Pein in heißen Flammen. 
Der Schmuel, der Richter der Gemeinde, ein Mann von siebzig Jahren, der sonst Tag und Nacht 
den Talmud studiert, hatte sich im Schulhof bis an den Hals in Erde eingegraben, und sein Leib 
war beinahe erstarrt. In hebräischen Worten schrie er leidenschaftlich das Lob des Messias und 
viele Menschen standen bleich und andächtig um ihn her. Rahel eilte hinaus zum Schießanger, 
wo noch von der Kirchweih die Wagen der Zigeuner standen, und dann lief sie hinüber zum 
Schwedenstein, wo sie kraftlos ins Gras sank. Sie hörte die Zigeuner schreien in ihrem Rotwälsch 
und sah sie gestikulieren, trotz des Nebels, der über der Landschaft lag. Der Schulklopfer und der 
Totengräber liefen an der Kapelle vorbei, aber sie nahm es nicht wahr. Ihr war zu Mut, als läge 
sie schon tagelang hier, ohne Sinn für die Flucht der Zeit, und als müsse sie noch tagelang und 
wochenlang hier kauern, unfähig zu begreifen, was in ihr vorging. Der Himmel bedeckte sich mit 
Wolken und ein feiner Perlenregen fiel. Eine dieser Wolken, die heraufzogen vom Vestner-Wald, 
hatte die Gestalt und die Züge des jungen Studenten, den sie liebte. Sie sah es genau: die Wolke 
trug einen schwarzen Bart, der zierlich um Kinn und Wangen stand und kokett zugespitzt war. 



Sie sah auch den kleinen Mund und die kleine Nase und die unsteten Augen. Und dann stand er 
plötzlich bei ihr, Thomas Peter Hummel, und ihr war, als könne sie seine Hand fassen. Er sprach 
ihr zu, fein und schnell und geschickt und wenn er überzeugte, war es nicht in dem, was er sagte, 
sondern in seiner Stimme, in seiner gewandten, schlangenhaften Art, in seiner heiteren 
Geschwätzigkeit. Er wählte seine Worte wie ein scharfer Politiker und spielte taschenspielerhaft 
mit den Gefühlen. Aber wie es in der Welt geht, sie liebte ihn. 

Ein Mann und ein Weib kamen vom Anger her. Ihr gemächlicher Schritt zeigte, daß sie den 
Regen nicht achteten. Rahel erkannte Zacharias Naar und jenes schlanke Mädchen, das sie bei 
den Schaustellungen am Schießanger gesehen hatte. Sie war schön. Man muß die Augen 
zumachen, wenn man sie sieht, dachte Rahel. Sie war blaß und krank, wie verzehrt von einer 
geheimen Sehnsucht. Jede Linie an ihrem Körper hatte etwas Leidendes und die Form ihres 
Mundes verriet Geduld und Lieblichkeit. Dennoch war etwas an ihr, das all dies Lügen strafte, 
vielleicht in der Heftigkeit und dem Trotz ihrer Augen. Bald verschwanden sie an der Biegung 
des Wiesenwegs. Rahel blickte starr in die leise dämmernde Landschaft hinein und war froh, daß 
sie nicht gesehen worden war. Sie fühlte nicht Kraft genug, wieder nach Hause zu gehen und 
fürchtete, die einbrechende Nacht könne sie noch immer hier finden. Sie erschien sich 
ausgestoßen und verfolgt; verurteilt, für sich allein Schmach, Bedrückung, Ruhelosigkeit und 
Heimatlosigkeit zu ertragen; sie wollte nicht mehr heimkehren. Sie haßte Vater und Mutter, haßte 
die bleichen, gebetseifrigen, jüdischen Männer, ihre gefräßigen, schwatzhaften Weiber, die 
altklugen Knaben, die frühreifen Mädchen, die kindischen, fanatischen Greise: alle schienen ihr 
verächtlich und unrein. Doch wohin sollte sie gehen, wenn nicht nach Hause; sie dachte: endlos 
ist die Welt und für ein Judenmädchen gibt es kein Erbarmen, keine Unterkunft, selbst ein Räuber 
darf sie stoßen mit seinen Füßen. Schließlich stechen sie einem die Augen aus, wenn sie es für 
gut finden, und dann mußt du verhungern. Sie glaubte nicht an diesen Messias, sie glaubte nicht 
an seine Prophezeiungen, vielleicht nur deshalb, weil es ihr gelungen war, durch einen plumpen 
Betrug alle, die um sie herum waren, im Namen desselben Messias zu täuschen 

Während sie so sann und dabei in den westlichen Himmel sah, teilten sich dort die Wolken, und 
auf einmal warf die untergehende Sonne eine Flut schwefelgelben Lichtes über das Firmament. 
Bäume, Steine, Wiesen, das Wasser, der Wald, die Häuser in der Ferne, die Kirchtürme, ja die 
Luft selbst schien lebendiger Körper zu werden. Da lächelte Rahel und die Spannung ihrer Seele 
löste sich. Tiefer Frieden erfüllte sie, und sie schloß träumend die Augen. 

Ein Bauer kam von Ronhof her über das Feld geschritten, der seinen Kopf mit einem Sack 
verhüllt hatte. Er sah das Judenmädchen am Boden kauern und war so erschrocken über den 
Anblick, den sie bot, daß er sich bekreuzigte und spornstreichs gegen die Häuser des Orts rannte. 
Eine Schar von Juden kam ihm entgegen, die zum Schwedenstein wollte, um das Grabmal des 
schönen Joseph mit Gewalt fortzunehmen, nachdem die Familie beim Schultheiß und beim 
Friedensrichter mit ihren Bitten abgewiesen worden war. Der Bauer, dessen eines Auge erblindet 
war, machte den Juden die Mitteilung, daß er eine Hexe am Schwedenstein gesehen habe. Aber 
jene erkannten schon von weitem die Tochter des Knöckers, und einer lief zurück, um Maier 
Nathan zu holen. Der Ronhofer Bauer hatte schnell erhorcht, daß die Juden den Schwedenstein 
berauben wollten; er schwang drohend den Arm, lief fort und alarmierte einen Hornmacher, einen 
Schneider, einen Goldplätter und zwei Metzger- oder Schlächterburschen, die in der Nähe des 
Schießangers ihre Verrichtung hatten. Als Maier Knöcker bleich und atemlos aus der 
Fischergasse kam, stürzten sich Hornschuch, der Kammacher und Federlein, der Schneider, voll 
Wut auf ihn, während ein paar alte Weiber aus dem Erdgeschoß eines grünen Hauses 
herauskeiften und ihren Haß gegen das Judengesindel nicht zu zügeln vermochten. Die andern 



Helden rannten mit dem Ronhofer Bauern zum Schwedenstein und freuten sich baß auf die 
bevorstehende Prügelei; im Laufen verteilten sie die Opfer unter sich und rechneten aus, daß 
jeder etwa drei Juden zum Prügeln bekommen würde. 

Es war dunkel geworden: ein milder Abend. Die Sterne blinkten unter den Wolkentüchern 
hervor; auch der volle Mond stieg im Osten herauf, gerade über den Türmen Nürnbergs. Ein 
olivenfarbenes Licht ging von ihm aus, während im Westen das finstere Rot und das bronzene 
Gold allmählich verblaßten. Wer sich niederließ auf die Knie oder sich platt auf den Leib legte 
und aufmerksam hineinsah in das ebene Land, konnte glauben, daß die Erde Atem schöpfe wie 
ein Mensch, daß das melancholische Frankenland gleichsam die Brust der Erde sei, die sich auf 
und nieder bewegte in ruhigem Traumschlaf. 

Kaum waren die händelsüchtigen Burschen am Schwedenstein angekommen, als sie erstaunt und 
bestürzt stillstanden. Der Schelomo Schneiors, der Bürgermeister der Juden, hatte sich seiner 
Kleider entledigt, und mit einer kurzen Geißel schlug er wütend auf seinen Körper los. Sein 
Gesicht war so verzerrt, daß es einen widerlichen Anblick bot, und seine dicken, blutroten Lippen 
schoben sich, Gebete murmelnd, hin und her. Sein Körper zuckte vor Schmerz, und die Rippen 
quollen heraus unter der magern, verwundeten Haut. Die andern Juden standen totenbleich um 
ihn her wie Scharwächter und beugten taktmäßig das Knie. Behrman der Levit rief mit einer 
Stimme, die schrill und unheimlich hinausscholl in den friedlichen Abend der Felder, eine 
kabbalistische Anrufung: Der König Messias wird erscheinen, und ein auf der Morgenseite 
befindlicher Stern wird sieben Sterne von der Mitternachtsseite verschlingen, und eine schwarze 
Feuersäule wird vom Himmel herabhangen sechzig Tage lang. Alsdann werden alle Völker 
zusammentreten gegen die Sprößlinge Jakobs, und eine große Finsternis wird in der Welt sein, 
fünfzehn Tage lang. 

Mit einem irren Schrei stürzte Maier Nathan, den seine Feinde endlich losgelassen hatten, in den 
Kreis, ergriff Rahels Kopf mit beiden Händen, streichelte sie und fragte mit Todesangst in der 
Stimme, warum sie fort sei und ob sie krank sei. Rahel schüttelte den Kopf. 

Der Schneider Federlein und der Hornmacher hatten ihren Mut eingebüßt und unverrichteter 
Sache zogen sie mit den andern davon; sie schickten den Ronhofer Bauern zu Herrn Pfarrer 
Wagenseil, damit er Bericht gebe und sie wegen des Schwedensteins keinerlei Verschulden 
treffe. Die beiden Schlächterburschen und der Goldplätter, die alle drei sehr gedrückt schienen, 
wünschten alsbald eine geruhsame Nacht und der Schneider und Herr Hornschuch gingen allein 
weiter. Am Gänsgraben kam ihnen ein Leiterwagen entgegen, dessen Fuhrmann dem 
Hornmacher bekannt war, und nun teilte jeder dem andern seine Gedanken mit. Der Fuhrmann 
wußte befremdliche Dinge zu sagen von Himmelszeichen und vom nahen Ende der Welt. Es sei 
gut, meinte er, daß es in Nürnberg keine Juden gäbe, denn dort seien die Bürgersleute noch 
halbwegs zu vernünftigen Dingen zu gebrauchen. Er erzählte beiläufig, daß er am Juden-Bühel in 
Nürnberg einen großen Stein gesehen habe mit der Inschrift: 

  

 Der Stein ist nach den Juden blieben  
 Als sie von Nürnberg wurden vertrieben  
 in Wolfgang Eysen Haus, das ist wahr  
 im vierzehnhundertneunundneunzigsten Jahr.  

Allmählich wurden die Gassen mondhell. Herüber von den Wäldern der Veste wogten herbstliche 
Dünste. Die Blätter der Bäume, ein wenig regenfeucht, schimmerten silbern und zitterten im 
Abendwind. 



Fast alle Fenster in den Häusern waren erleuchtet. Die Juden schienen dreifaches Licht zu 
brennen, und die Christen hatten den unbestimmten Trieb, wachsam zu sein. Uralte 
Prophezeiungen waren auf dem Wege der Erfüllung, und die Schwülnis, die vom Morgenland 
herüberkam, war so drückend wie einst vor sechzehnhundert Jahren, als man Jesus Christus 
gekreuzigt hatte. 

Junge jüdische Mädchen liefen in den Gassen umher mit aufgelösten Haaren; manche hatten die 
Brust entblößt und ihre Augen glänzten wie von übermäßigem Weingenuß. Knaben saßen in 
Gruppen vor den Türen und sangen Psalmen und Hymnen an den Messias. In den Zimmern 
hatten sich die Greise versammelt und gaben sich mit tiefer Inbrunst dem Studium der Kabbala 
hin. Es erhob sich in einem Haus am Kohlenmarkt der neunzigjährige Chajim Chaim Rappaport 
und sprach: »Wäre er es nicht, der die Schmerzen von Israel über sich nähme, wahrlich kein 
Mensch wäre es zu erdulden imstande. Unsere Krankheiten wird er tragen und alle Übel und 
Schmerzen nimmt er ab von der Welt.« Dann verkündete er, Zabbatai Zewi habe den 
vierbuchstabigen Gottesnamen anzusprechen gewagt und der Türke Murad Effendi sei dadurch 
bekehrt worden. 

Im Hause des Ober-Rabbi waren fünfzig Männer und Frauen zu einem Mahl vereinigt. Je weiter 
der Abend vorschritt, je ungezügelter wurde der Freudenrausch, je heißer wurden die Köpfe vom 
Wein, vom Spiel, von Erregungen seltsamer Art. Viele warfen die silbernen Becher in die Luft 
und viele knieten hin und schrien mit heiserer Stimme Gebete. Der Rabbi selbst war es, der zuerst 
die Kleider von sich warf und dann der schönen Esther Fränkel das Gewand vom Leibe zerrte. 
Ihre Lippen küßten sich, wie zwei Ertrinkende hielten sie sich umschlungen und nahezu nackt 
schwangen sie sich in einem orgiastischen Tanz umher. Andere folgten bald dem Beispiel; 
überall erhoben sich bleiche Gesichter von der Tafel, glühende Augen starrten fassungslos in die 
kommende Welt der Erlösungen: wie wenn ein scheuer Sklave plötzlich die Freiheit empfängt 
und in wilder Zügellosigkeit sich selbst zerfleischt und seine eigene Habe zerstört. Männer, die 
schon an der Schwelle des Greisentums standen, gebärdeten sich wie Faune. Weiber mit grauen 
Haaren gaben sich beklagenswerter Verirrung hin. Die Thelsela Knöcker trank fast ohne 
auszusetzen schweren Burgunderwein, lallte mit kindischer Stimme hebräische Worte von der 
Messiasbraut, bis sie besinnungslos zu Boden sank. Es waren junge Mädchen da, die sich einer 
rasenden Liebesgier überließen, als wollten sie damit die Jahre der Entbehrungen in ihrem 
Gedächtnis verwischen. Manche sahen aus wie Furien, die lechzend von Lust zu Lust wankten 
und sich schamlos in finstern Lastern begruben. Geschrei, Ächzen und schrilles Johlen herrschte 
und eine scheußliche Musik wurde ausgeübt von fünf betrunkenen Spielleuten. Dazwischen 
erhob sich ein düsterer Gebetskanon, den drei oder vier Männer in einer dunklen Ecke hersagten, 
oder ein fanatischer Schrei um Erlösung, der von einem Haus in einer fernen Gasse erwidert 
wurde. Michel Chased, der Chassan, hatte die Gesetzrolle von der Schul geholt und tanzte damit 
umher wie mit einer Geliebten; er trieb eine lächerliche und furchtbare Unzucht, und als er 
keuchend, die andern gleichsam um Atem bettelnd, hinstürzte, bohrte er eine stählerne Nadel tief 
in den Oberarm, daß dunkelrotes Blut auf die Gesetzrolle und auf den Boden rann. Boruchs Klöß, 
Wolf Batsch und die Rumpeln knieten hin und leckten und schlürften winselnd das 
halbgeronnene Blut, indes der Chassan stumm und steif in die Arme seines Sohnes sank. Zwei 
junge Leute sahen den bleichen Zacharias Naar durch den Raum gehen, beschwörend die Hände 
heben und wieder verschwinden. Auch der alte Thurathara, dessen gerötete Augen stets wie aus 
einem dünnen Spalt hervorblinzten, hatte die Erscheinung wahrgenommen und behauptete, jener 
habe ein wunderschönes blasses Kind auf den Armen getragen und lächelnd und heiter habe das 
goldlockige Geschöpf in das schreckliche Treiben geschaut. Der alte Seligman Schrenz wollte die 
Blöße seiner Tochter bedecken, wollte sie mit seinem Mantel umhüllen; aber jauchzend, mit 



halbgeöffneten Lippen lief die schwarze Noemi davon, warf sich in die Arme ihrer Freundin, der 
Schwester des Schulklopfers, und die beiden Mädchen küßten sich, warfen sich zu Boden und 
drückten ihre fieberheißen Körper aneinander. 

Ein Haus weiter lag der Maier Lambden mit seiner Familie auf den Dielen; denn sie schliefen 
nicht mehr in Betten. Bei Tage hüllten sie sich in Tücher von grobem Stoff und hörten nicht auf, 
zu beten. Es gab Männer, die sich des Schlafes gänzlich enthielten und sich Tag und Nacht mit 
dem Studium des Gesetzes befaßten, denn durch die Tikkunim in der Mitternachtsstunde wurden 
die Sünden verwischt. Maier Wolf, genannt der Fünkler, und sein Bruder Samuel Fünkler gingen 
des Morgens bei dem kühlen Herbstwetter hinaus und badeten im Fluß, um ihren Leib zu 
reinigen. So stieg und stieg die Erregung der Gemüter, und es war bald ein gewöhnlicher 
Anblick, wenn einer nackend durch die Gassen taumelte und sich geißelte, bis sein Körper über 
und über mit Blut bedeckt war. 

Als am Freitag Serapion die Glocke die zehnte Abendstunde schlug, kam die Familie des schönen 
Joseph auf dem Lilienplatz zusammen und vier junge Männer trugen den Grabstein vom 
Schwedendenkmal hinweg. Es war eine Menge Menschen dabei: Frauen und Kinder, die sich mit 
farbigen Tüchern geschmückt hatten und Freudengebete sangen. Auch viele Männer hatten sich 
eingefunden. Im langsamen, schmalen Zug schritten sie dem Gottesacker zu, an der Spitze die 
vier mit dem Stein, der mit goldbestickter Samtschärpe umwunden war. Der Mond lugte über das 
Dach der Michaeliskirche und es war, als müsse man überall erst die feinen Nebel zerreißen, 
bevor man hineingehen konnte in die blaue Nacht. Über dem Fluß, weit hinunter bis an ferne 
Waldgrenzen lag der Dunst gleich einem weißen Gewölbe oder wie die lange Säulenhalle eines 
Schlosses. Rote, dumpfe Flecken, wachte dort und da ein rätselhaftes Licht. Das Wasser rauschte 
und nichts Bewegtes war zu sehen, außer den lichten, fast blendenden Wolken am Himmel und 
dem jüdischen Zug an der Straße. 

Da sie sich den Mauern des Bes Chajim näherten, kam aus dem weitgeöffneten Tor ein Weib mit 
aufgelösten Haaren gelaufen und stammelte, oft unterbrochen durch staunende, erschreckte 
Ausrufe der Zuhörer, ein Geist schwebe über die Gräber und singe wunderbare Weisen und rufe: 
Messias, o Messias, o Sabbatai, Stern der Höhe! Alle blickten angestrengt hinüber. Der Gräberort 
lag ausgebreitet an einer Hügelsenkung und die zahllosen Grabsteine gaben ihm ein phantastisch 
zerklüftetes Aussehen. Darüber hinaus die nebelschimmernde Ebene, baumlos, häuserlos, einem 
Meer ähnlich, darin einsame Dörfer wie Toteninseln lagen. 

Die Juden bemerkten nichts von dem gemeldeten Geist, überwanden ihre natürliche 
Furchtsamkeit und schritten ängstlich und zaudernd durch das Tor. Vorsichtig zogen sie den 
breiten Hauptweg entlang, immer spähend, zum Grab des schönen Joseph. Am mutigsten waren 
die Knaben; sie sangen ein Lied vom Stolze Zions, und ihre köstlichen frischen Stimmen 
erfüllten weithin die Nacht. 

Das Grab lag an der westlichen Mauer, die hart au den Schindanger der Christen stieß, und wo 
auch die verurteilten Verbrecher hingerichtet wurden. Deutlich war die alte Veste mit ihrem 
düsteren Wald sichtbar und ein flötender Hornruf klang herein. Der Totengräber kam und Obadia 
Änsel Steinblaser trat als Vorbeter heraus, um die im Schulchan Aruch vorgeschriebenen Gebete 
zu sagen. Aber er fing nicht an; Minuten vergingen und weil die hinten Stehenden sein Gesicht 
nicht sehen konnten, drängten sie sich gierig vor. Einige verwünschten schon die Furcht vor den 
Christen, die sie veranlaßt hatte, die Zeremonie zur Nachtzeit vorzunehmen, und viele Weiber 
schlossen die Augen, um nichts sehen zu müssen. Als aber Obadia Änsel noch immer keinen 
Laut von sich gab, näherten sie sich ihm so dicht sie konnten, und nun sahen sie, daß er mit 



aufgerissenen Augen und leichenfahlem Gesicht beständig nach einem Punkt starrte. Sie folgten 
seinem Blick und sahen eine weibliche Gestalt bei einem Weidenbusch mitten unter den Steinen 
stehen. Die Stille tödlichen Schreckens entstand, als ob alle auf einmal zu atmen aufgehört 
hätten; leise und eindringlich erscholl eine Mädchenstimme von dorther, eine Melodie in einem 
fremden Rhythmus und einer fremden Sprache. Der Totengräber und der Rabbi Seligman in der 
Clauß waren die mutigsten, und da es doch eine menschliche Stimme war, die sie vernahmen, so 
folgten schließlich auch die andern Männer, dann die Kinder und zuletzt die Frauen. 

Niemand erkannte Zirle in dem jungen Mädchen. Nur mit einem Hemd bekleidet stand sie da und 
schien doch nicht zu frieren. Wer sie so gewahrte, mußte im Innern jedes Leiden mitfühlen, das 
sie bedrückte. Aber es war etwas Listiges in ihrem Schmerz und etwas Begehrliches in ihren 
klagenden Augen. 

»Was willst du hier? liegt wer von den Deinigen hier begraben?« fragte Änsel Steinblaser 
flüsternd. 

Ein junges Weib bot ihr ein wollenes Tuch an, aber Zirle wies es schweigend zurück. 

»Hört,« was ich euch erzählen will,« sagte das Mädchen und flüchtige Schauer überliefen sie, 
während sich alle dicht herandrängten. 

»Ich bin im Kloster gewesen und Nonnen haben mich gelehrt, an Jesus Christus zu glauben. Aber 
als Kind war ich Jüdin und meine Heimat war im Polenland. Eines Tages sind die Christen über 
uns hergefallen und unsere Betten schwammen in Blut. Vater, Mutter, Brüder und Schwestern 
sind aufs grausamste erschlagen worden. Die Häuser brannten, Frauen und Mädchen wurden in 
den Tempel gesperrt und kamen in den Flammen um. Ich hörte ihr Röcheln und Wimmern, als 
ich in einem Stalle versteckt lag. Die Zeit verging. Und wenn ich gleich Christengebete unter 
Christen sagte, ich vergaß nichts, ein Jude vergißt nichts! Wieder eines Tags entlief ich und 
Zigeuner nahmen mich auf. Ich lebte bei ihnen wie in einem bösen Traum und von Stimmen 
umgeben, die mich riefen in der Nacht. Der Bräutigam wartet, riefen sie, er breitet seine Arme 
aus und wartet; er ist mehr als Jesus Christus, er ist selber Gott. 

»Und gestern war es, gen Morgengrauen, da kam mein Vater zu mir im Schlaf. Der Herr der 
Heerscharen hat dich zur Braut des Sabbatai bestimmt, sagte er. Du sollst ihm entgegengehen, 
denn er ist der Stern, der aufgegangen ist aus Jakob, wie es in der Bibel steht. Den ganzen Tag 
war ich voll Angst und konnte nicht Ruhe finden. Und heute lag ich, da kam wieder der Geist 
meines Vaters und faßte mich mit seinen Händen an und trug mich hierher.« 

Sie streifte das Hemd zurück und zeigte Nägelspuren an ihrem Leib, wo die Hand des Vaters sie 
gepackt hatte. Oberhalb der rechten Brust und an der linken Hüfte waren blutige Schrammen. 

Ein langes Schweigen entstand. Sonderbare Scheu hielt jeden ab, das junge Mädchen anzureden. 
Stille Schwärmerei, fanatische Gläubigkeit, geheimnisvolle Extase und die Taumel der 
Bacchanterei, das alles hatten sie gesehen oder gefühlt. Aber das offenbare Wunder, so dicht vor 
ihren Augen, machte sie verdutzt und erfüllte sie mit Angst. 

Eine schwarze Menge tauchte in der Richtung des Tores auf und kam mit dumpf-unruhigem 
Gemurmel näher. Am Leichenhaus zündeten sie Fackeln an, die einen blutigen Glanz über die 
Gesichter warfen, und deren Rauch die Mondscheibe verdüsterte. Von der Senkung des Hügels 
kam Zacharias Naar herauf, nahm Zirle bei der Hand und sagte laut und vernehmlich: »Führe sie, 
Tochter Zions! Alle, die da kommen, werden sich dir beugen.« 

In den Gassen des Hofmarkts war die Nacht zum Tag geworden. Überall standen aufgeregte 



Leute. Von Ottensoos, Schnaittach, Unterfarrnbach und Hüttenbach waren die Juden 
hereingekommen. Niemand wußte, wie sich das Gerücht so schnell verbreitet hatte, zu Fürth habe 
sich Außerordentliches auf dem Gottesacker begeben, jede Stunde sei unerschöpflich an neuen 
Geschehnissen. Zwei Juden, Samuel Ermreuther und Nachman Sandel Mahler, markgräfischer 
Schulklopfer, hatten große kostbare Teppiche auf der Straße ausgebreitet und sie mit Blumen 
bestreut: Rosen, Nelken und Orchideen aus dem Treibhaus einer vornehmen Gärtnerei. Girlanden 
hingen an den Fenstern, und goldene und silberne Leuchter standen auf den Simsen. Höher und 
höher, sturmflutgleich, stieg der Aufruhr der Gemüter. Da war ein kluger und vielgereister Jude, 
namens David Tischbeck, ein Bruderssohn des Wolf Bieresel; er erzählte, daß überall in 
deutschen, österreichischen, italienischen und spanischen Landen ein so wüster Taumel, eine so 
entsetzliche Verwirrung herrsche, daß niemand wisse, ob nicht sein Nachbar, sein Weib oder sein 
Kind in Wahnsinn verfallen sei. Es war, als sei die Luft selbst zu betäubendem Wein geworden, 
und wer da atmete, wurde auch trunken. Könige begannen für ihren Thron zu zittern. 

Im ersten Schein des Frührots ging Zacharias Naar am Haus des Ober-Rabbi vorbei, wo noch die 
Lichter brannten. Erstickte, gequälte Rufe, wilde Schreie, leidenschaftliche Gebete, 
schmerzliches Stöhnen drangen heraus. Naar ging versonnen seinen Weg weiter, hinaus gegen 
Westen, wo die Häuser bald im Morgendunst verschwanden. Der hagere Mann mit seinem 
spitzen, dütenförmigen Hut, der nach der Vorschrift jener Zeit orangegelb mit weißem Rand war, 
schritt unter den tiefhängenden Ästen der Bäume dahin und die braungewordenen Blätter gerieten 
in leise Bewegung, wenn der Judenhut sie streifte. Zacharias Naar ließ sich unter einem 
Apfelbaum nieder und starrte ins Morgenrot. Die Ebene schien sich zu recken und zu dehnen, 
und der Schlaf flog auf von ihr in Gestalt der Raben und Krähen. Der Wanderer zog eine 
schwarze Tafel und einen Stift aus dem Gewand und mit träumerisch zaudernden Fingern formte 
er Buchstaben und Worte immer bestimmter und rascher. »Mein Mund ist schwer wie der Mund 
eines Mörders. Mein Geist schreit nach dir. Der blasse Morgen drückt deine zitternden Lider zu, 
da du kommst. Du liegst schon schlafen, und ich küsse im grünlichen Schein der Nachtwende 
dein Gewand. Kraft, Kühnheit, Stolz und Genugtuung sind nichts mehr vor dir. Soll ich lächelnd 
an den kommenden Morgen denken, wenn du enteilst? Die Liebe schreitet jauchzend der 
Finsternis zu und verachtet den Regentag. Was ist im Himmel und auf Erden, außer der Liebe, 
Leib der Leiber und Schoß aller Schoße! Die heimliche Glut der Erdbrust wohnt in dir. Ich gehe 
durch die Dämmerung, wo die Wetter schlummern, in die jahrlose Einsamkeit der großen 
Ewigkeiten hinab. Ich gehe, Gott zu suchen.« Hastig fuhr der Stift wieder über das Geschriebene 
und machte es unleserlich. Dann wischte Naar alles mit feuchten Gräsern wieder weg und schaute 
bitteren Mundes hinaus ins Land, über dem die Sonne kam. Zum zweitenmal nahm er den Stift 
und schrieb bedächtig, bei jedem Zug den Stift gleichsam in die Tafel eingrabend: »Ist ein Gott in 
diesem leeren All? Ich will ihm schreien, ich will ihm die Glut meiner Seele opfern. Ist ein Gott, 
daß er die Unbill räche, die Kränkung des Stolzes, daß er den Höfling demütige? Ist ein 
barmherziger Vater, der das Feuer stillt, wenn es des Armen Dach beleckt? Der den Schläfer auf 
nackter Erde bewahrt, dem frierenden Hund eine Hütte gibt? Ich rufe dich, Ewiger und deine 
Welten verneinen dich, deine Sonnen verleugnen dich. Ich suchte dich und nirgends fand ich 
dich. Die Himmel sind echolos, wenn ich dich rufe, schweigend starren die Wälder. Allein bin 
ich gegangen im Angesicht der Nacht und die Dunkelheit war mein Mantel und meines Kummers 
Kleid; breit ist das Meer und tief, und maßlos dehnen sich die Himmel, aber du bist nicht. 
Jahrtausende verschwinden wie ein Lächeln und wer gut ist verdirbt und die Falschen und 
Treulosen werden zu Propheten. Aber laß es laufen, das Volk, laß es springen zu den Kammern 
des Todes. Wo bist du Gott? Bist du, wo das Jahr zeitlos ist, und die Unendlichkeiten 
zusammenschrumpfen wie Leichname? Bist du, wo die Sonne aus dem Westen steigt und der 



Mond aus Brunnen strahlt? Bist du beim Gastmahl der Toten und hast du den neuen Morgen der 
Welten verschlafen? Ach wo lauf ich hin? Der Himmel ist nur in mir. Wo ist Raum für meine 
Seele?« 

Als er fertig war, zerschmetterte Zacharias Naar die Tafel am Baumstamm und streute die 
Trümmer in alle Winde. Dann erhob er sich und ging den Häusern zu. 

Im Schindelhof begegnete ihm ein Zug jüdischer Männer und Frauen mit Kerzen in den Händen. 
Vier Jungfrauen trugen einen Purpurbaldachin, unter dem ein Knabe und ein Mädchen trippelten, 
beide noch Kinder. Sie sollten einander vermählt werden, denn es war der Glaube jener Zeit, 
dadurch den Rest der noch ungeborenen Seelen in die Leiblichkeit eingehen zu lassen und so das 
letzte Hindernis zum Eintreffen des Gottesreiches zu beseitigen. Die Kinder, deren Namen 
Benjamin und Eva waren, hielten sich fest an den Händen, und ihre Augen standen voll Tränen; 
wenn sie sich einander anschauten, so geschah es gleichzeitig, und sie lächelten dabei 
schwermütig wie Menschen, denen eine Strafe bevorsteht, der sie nicht entrinnen können und die 
sie auch nicht verdient haben. Plötzlich bedeckte sich Evas Gesicht mit einer glühenden Röte. 
Die schwarze Noemi kam mit ihrer Freundin nackt die Gasse heruntergelaufen und trotz der 
frischen Herbstmorgenluft schienen ihre Körper heiß zu sein von Tanz und Ausschweifungen. 
Schier besinnungslos, doch graziös wie Gazellen liefen sie dahin und in jedem Laut ihres Mundes 
war etwas Bacchantisches. Die kleine Eva wußte sich nicht zu helfen vor Scham; in heller 
Verzweiflung schlang sie einen Arm um den Hals des Knaben, und mit der freien Hand bedeckte 
sie seine Augen. 

Der sonderbare Brautzug kam in ein buntes Gewühle. Über den Gärtnerplatz ging eine 
Kinderprozession und jedes Kind trug einen Teller südländischer Früchte, oder Schalen mit Wein 
oder Backwerk. In diesen Tagen des Wahnsinns ging auch kein Christ im weiten Umkreis seinen 
Geschäften nach, und keiner, wie mächtig er auch sein mochte, versuchte den leidenschaftlichen 
Brand, der unter dem verachteten und verhaßen Judenvolk ausgebrochen war, zu dämpfen, oder 
gar zu verspotten. Fremde Musikanten kamen des Wegs, (es wußte niemand woher), und spielten 
auf Instrumenten, die man vorher niemals gehört. Alles war zauberisch, überirdisch, aufregend 
und bestürzend. 

Unerhörtes begab sich auf dem Platz vor dem Pfarrhof. Dort nahm ein junges und schönes 
Mädchen die symbolische Handlung vor, deren Deutung war, daß auch die Tiere eingehen sollten 
in das messianische Reich. Die Zeremonie geschah mit einem mächtigen Hunde und das junge 
Mädchen sang dabei wilde Lieder und schrie verzückt. Die Zuschauer waren wohl entsetzt oder 
erschüttert oder verwundert, aber sie empfanden es gleichwohl als einen religiösen Vorgang von 
tiefer Feier. Mit bleichen Wangen standen sie umher und zitterten vor Grauen. In der Synagoge 
blies man das Schofar, und es klang wie ein einsamer Weckruf in alle Gassen, hinweg über alle 
Häuser, – wie ein Ruf aus den dunklen Tiefen der Kabbala. Eine Krone auf dem Haar, kam Zirle 
einher, mit einem Gefolge wie eine Fürstin. Wer sie sah, glaubte an sie wie an den Erlöser selbst. 
Ein junger Christ namens Wagenseil, der Sohn des Pfarrers, folgte ihr wie behext auf Tritt und 
Schritt. Schließlich sang er das Lob des Sabbatai fast in dichterischen Worten und Zirle erhörte 
ihn, noch ehe der Tag zur Neige ging. Ihr Wesen war ohne Schüchternheit; sie hatte etwas 
Glänzendes in jeder Gebärde. Die Männer verloren alle Vernunft, wenn sie vor ihnen stand, und 
die Glorie der Messiasbraut gab ihrem Wort ein unwiderstehliches Gepräge. Sie kam zu den 
Fastenden und Betenden und richtete sie auf. Denn manche wälzten sich tagelang wie Würmer 
auf der Erde, enthielten sich jeglicher Nahrung, oder sie hockten regungslos in den feuchten 
Winkeln unterirdischer Gewölbe, hatten Visionen, »strahlende Nächte«, wie sie sagten, fromme 
Gesichte, widerstanden so den Verlockungen des Satans und Erfüllten zur Nachtzeit die Luft mit 



ihren Klageliedern. Ohne zu erlahmen studierten sie alle Bücher der Kabbala, alle Seiten des 
Talmud nach neuen und wunderbaren Deutungen; ihre Weiber, wenn sie nicht zu den Orgien 
gingen, ergaben sich einem grenzenlosen Fanatismus, stellten sich auf den Markt unter viele 
Leute, stachelten zu nutzlosen Grausamkeiten und nutzlosen Versündigungen auf und fluchten 
den Christen bitter. Die Kinder waren sich selbst überlassen, Säuglinge schrien umsonst nach der 
Mutterbrust und starben bald. Hunger und Überfluß, Prunk und Erbärmlichkeit reichten einander 
die Hände. Es fand kein regelmäßiger Gottesdienst mehr statt, und wenn man gemeinsam vor 
dem Altar betete, schrie, forderte, triumphierte, war es einer Schändung des alten Gottes gleich. 
Zigeuner zogen umher und vermehrten das Unheimliche und die Verwirrung. Der Papst und der 
Kaiser schickten wie in alle Städte auch hierher Beamte und Abgesandte, die unverrichteter 
Sache wieder ziehen mußten. Die freie Stadt Nürnberg entbot einen Hauptmann und fünfzig 
Reiter, aber den Hauptmann samt seinen Reitern sah man noch am selben Abend wüst johlend 
durch die Gassen taumeln. Am Fluß oben, gegen Buch zu, wohnte ein ehrwürdiger christlicher 
Mann von bedeutender Gelehrsamkeit. Er kannte gründlich die klassischen Sprachen und befaßte 
sich auch mit Astrologie und Alchymie. Die Leute behaupteten, er habe den Stein der Weisen 
gefunden und ihn für einen unermeßlichen Schatz an den Großtürken abgegeben. Er wurde 
befragt, was er von all dem Sturm und Aufruhr halte, und da sagte er: »Der Jüd ist ein tolles Tier. 
So ihr ihn aus dem Käfig laßt, frißt er euch auf mit Stumpf und Stiel. So er aber im Käfig bleibt, 
ist er zahm wie ein Hund. Viel Verstand hat der Jüd und er ist wie ein Blindschleich. So du ihn 
entzwei hackst, kriechen zweie hinweg.« 

Niemals stand die Anarchie drohender über den Völkern, als zu dieser Zeit der Dämonie und der 
Ekstase. Da die Nachricht eintraf, die Juden von Frankfurt, Worms und Mainz rüsteten sich zum 
Aufbruch nach Zion, entstand eine Erregung, die mit einer langen, inbrünstigen Andacht zu 
vergleichen war. Alle Sehnsucht hatte nun ein Ziel bekommen, und jeder einzelne beschloß, dem 
Rufe des Propheten zu folgen. 

An demselben Tage, es war Allerseelen, lag Rahel auf ihrem Bette und starrte 
stumpf-gleichgültig durch das Fenster in den Abendhimmel. Das Haus war leer; die Schritte 
mochten darin nachhallen, denn die Dielen knisterten oft von selbst. Rahel hatte die Mutter schon 
seit zwei Tagen nicht gesehen, der Vater war seit dem Morgen fort. Niemand hatte sich in der 
letzten Zeit um sie gekümmert, und keine der jüdischen Frauen kam mehr, um stundenlang bei 
ihr zu sitzen. Aber darüber dachte sie nicht nach. Sie war froh, daß wieder die Nacht kam. 

Als es dunkel war, trat Maier Nathan ins Zimmer. Sein Wesen war verstört, und bisweilen brach 
er in kurzes meckerndes Lachen aus. Beim Schein eines Öllichts zählte er sein Geld nach und 
vergrub später einen Kasten mit Perlen und Schmucksachen im Hofe neben dem Brunnen. Erhitzt 
von der Arbeit, schnaufend und pustend kam er zurück und setzte sich neben seine Tochter, das 
Kinn auf den Griff des Spatens gestützt. Er seufzte, fuhr mit den Fingern in die Haare, schnitt 
Grimassen, sprang endlich auf, warf den Spaten heftig von sich, focht mit den Armen in der Luft 
umher und brach in ein glucksendes Weinen aus. Rahel rührte sich nicht. Sie war daran gewöhnt, 
seit Zirle erschienen war. »Schadai, Schadai voller Gnade!« rief der Knöcker aus. »Ich habe die 
himmlische Stimme gehört, ich hab sie doch sicherlich gehört mit meinen Ohren. Gott soll mich 
strafen, aber mein Rahelchen ist doch keine Hur!« Er kniete vor Rahel hin, streichelte mit der 
Hand ihre Haare und stammelte: »Mein Rahelchen, mein gutes Jeleth, mein Engelchen. Mise 
meschinne über die Narren, daß sie an die falsche Braut glauben. Sterben sollen sie den Tod 
durch Aussatz.« Und er erhob sich und rannte wie gepeitscht davon. 

Die Nacht war stürmisch. Die Winde kamen von Süden, und draußen in der Ebene gurgelte es 
wie in einem Strudel. Der Mond grinste fahl durch geborstene Wolken, und es war, als ob er 



selbst sie zerrissen hätte und sie aufgelöst vor sich her triebe. Gegen Mitternacht kam ein 
Herbstgewitter. Flatternde, schwere, lichtsaugende Nebel fielen nieder, und die Blitze fuhren 
hinein mit einem süßgelben Leuchten. Rahel sah zu, und ihr wurde bitter in der Kehle vor 
Grauen; in der Ferne heulten die Hunde. 

Rahel war müde. Was da draußen vorging in der Welt, sie kümmerte sich nicht darum. An nichts 
glaubte sie, mitten in einem Haufen von Wahnsinnigen blieb sie ruhig und nachdenklich. Doch 
hatte sie Furcht vor der Zukunft. Was soll aus dem Kind werden? dachte sie, und was aus mir, 
wenn sie alles erfahren? Gegen zwei Uhr, das Gewitter hatte sich verzogen, rief das Schofar die 
Juden in den Tempelhof. Zacharias Naar verlas einen Brief des Sabbatai an seine Braut Zirle, die 
er Zilla nannte. Es war ein feuriges und sinnlich überschwengliches Liebesgedicht, und es hieß 
zum Schluß, daß er sie samt ihrem Volk, den Lebenden und denen, welche von den Toten 
auferstehen würden, am siebzehnten Tag des Monats Tamuz zu Salonichi empfangen würde. 
Darauf stellte Zacharias Naar drei Fragen an die schweigende Gemeinde: Ob sie mit Gut und Blut 
sich dem Messias ergeben wollten? ob sie die Mühen und Beschwerden der langen Wanderung 
nicht scheuen wollten? ob sie ohne Murren und Weigern die Göttlichkeit der Messiasbraut 
anerkennen und ihren Befehlen folgen wollten? Ein bebendes Ja aus vielen hundert Kehlen 
antwortete. Nun trat Zirle in die Mitte des Kreises, hob ihre Arme verzückt zum Himmel, und ihr 
leidenschaftliches Gebet ließ die Zuhörer erglühen vor Sehnsucht und Begierde nach dem Neuen, 
Großen, Wundervollen, das für sie bereit war. Noch wußten sie nichts, was ihnen Sicherheit gab, 
aber mehr war es, zu glauben und dem Kommenden begeistert entgegen zu leben. Jauchzend 
wollten sie ein Land verlassen, das nur Verachtung und unmenschliche Grausamkeit für sie 
gehabt hatte. Es schien leicht, alles hinter sich zu werfen, wenn im Osten die Triften der ererbten 
Wohnsitze lockten, wenn ein königlicher Prophet sie zum unverbrüchlichen Bunde rief. Hier war 
kein Vaterland für sie und konnte es niemals werden, wie sich auch die Zeiten wandeln mochten. 

Die Ältesten der Gemeinde erklärten sich zum Aufbruch bereit; bei Anbruch des Tages sollte mit 
den Vorbereitungen begonnen werden. Plötzlich sprang Maier Knöcker, der Nathan, schreiend 
auf Zirle zu, packte sie bei den Haaren und riß sie zu Boden. Die andern Juden hätten ihn 
sicherlich in Stücke zerrissen, wenn nicht sein Weib, die Thelsela und die tugendsame Treinla, 
des Rabbi Man Ehewirtin, sich über ihn geworfen und flehentlich um sein Leben gebeten hätten. 

Gleich fernem Brandschein zeigte sich der erste Streifen des Morgenrots und hoch in der Luft 
zogen Vögel mit zirpenden Schreien dahin. 

Als Maier Knöcker nach Haus kam, fand er seine Tochter schlafend. Aber es bedurfte nur einer 
leisen Berührung und sie erwachte. Ihr Blick war scheu, verstört und furchtsam. »Gebenscht, ich 
hab se zugericht,« sagte der Nathan mit stumpfsinnigem Frohlocken. »Unbeschrien ich hab'r die 
Haare ausgerissen, der falschen Braut.« Er sah seine Tochter durchdringend an, schüttelte 
bekümmert den Kopf und fragte die Thelsela, wie lang es noch dauern könne bis zu Rahels 
Niederkunft. Geistesabwesend erwiderte das arme Weib, sie wisse das nicht; jedenfalls aber noch 
vier bis sechs Wochen. Gegen Mittag kam der Ober-Rabbi mit finsterem Gesicht und fünf Älteste 
begleiteten ihn. In harten Worten stellte er den Knöcker zur Rede und gab schließlich Zweifel 
darüber zu erkennen, daß Maier Nathan die himmlische Stimme gehört habe. Der Knöcker 
begann zu weinen. Sein leidenschaftlicher Protest und die schwermütige Bestätigung der 
Tatsache durch die Thelsela stimmten den Rabbi milder und Chajim Chaim Rappaport meinte in 
seiner wohlwollenden Art, man könne ja doch das Ende der Schwangerschaft abwarten; auch sei 
es nicht ausgeschlossen, daß dem Messias zwei Bräute bestimmt seien, obwohl Zacharias Naar 
ein Gegner solchen Glaubens sei. 



Wenn Maier Knöcker sich auf den Gassen blicken ließ, sah er sich mit Mißtrauen beobachtet, und 
seine ehemaligen Freunde gingen ihm aus dem Weg. Nur die ameisenhafte Geschäftigkeit, die 
überall herrschte, schützte ihn vor Schlimmerem. Doch hatte er nirgends Rast. Ein wühlender 
Schmerz über die ungeordneten Zustände bedrückte ihn. Er suchte nach der Reihe seine 
Schuldner auf und keifte überall und drohte mit dem Landrichter. Dann eilte er wieder schnellen 
Laufs nach Hause, in die Kammern, zu seinen Kostbarkeiten und Pfandpapieren. Da er sich von 
allen verachtet fand, nahm die Liebe zu den Schätzen zu, wie auch ein gewisses trotziges 
Vertrauen in die Mission seiner Tochter, und mit zorniger Ungeduld erwartete er die Ankunft der 
gottgeweihten Enkelin, überzeugt, daß es dabei an himmlischen und weit erkennbaren Zeichen 
nicht fehlen werde. 

Änsel Obadja und Hutzel Davidla standen am Abend des vierten November tuschelnd unter 
einem Haustor und gaben ihren Sorgen Ausdruck über die Vernachlässigung jeglichen 
Gottesdienstes. »Wenn es sich zuträgt, daß viele trinken werden,« sagte Hutzel Davidla zitternd 
und seine Mausaugen schauten glitzernd gegen Himmel, »dann hat unser Herrgott uns strafen 
gewollt.« Davidla gebrauchte das Wort ›trinken‹ und meinte damit den Tod, denn die Juden 
reden ungern vom Sterben, und schon im Talmud Ketuboth steht die Redensart vom Trinken. Ein 
gelehrter Chronist, der zu Fürth lebte, schreibt: Man frage nicht, warum sich dieses Volk allezeit 
so sehr für dem Tod entsetzet? Dies macht es: sie wissen nicht, wie sie dem künftigen Zorn 
entfliehen sollen. Das Sterben der Juden ist daher allezeit mit Furcht und Schrecken umgeben. 
Alle, alle müssen mit Entsetzen für den Dingen, die da kommen, aus der Welt scheiden. 

Das Laubhüttenfest war unbeachtet herangekommen und sah nun in den Taumel und Wirrwarr 
der kommenden großen Wanderung. Breite Lastwagen, die von Bauern draußen oder von 
Christen im Markt erkauft worden waren, rumpelten ununterbrochen vor die Häuser der Juden. 
Die streitenden Stimmen der Fuhrleute mengten sich mit dem Gekeife der Weiber; Pferde, Esel 
und Rinder wurden mit vielem Lärm erhandelt; die Gassen lagen voll von zerbrochenem Hausrat, 
leeren Kisten, Kleider und Leinwandfetzen, Stroh, Pergamenten und Spänen. Wenn Christen 
vorbeikamen, hatten sie ein finsteres und drohendes Gesicht und sahen aus, als ob sie die Mittel 
überlegten, um diese Anstalten zu nichte zu machen. 

Auf einer Kiste saß sinnend der kleine Benjamin und pendelte mit den Beinchen hin und her. Ihm 
war unwohnlich. Durch die hohlen Fensterlöcher schaute er in das Haus des Maier Lambden; er 
sah Kasten auf Kasten getürmt, sah die Weiber mit weißen Tüchern um den Kopf hin- und 
hereilen, wie sie die Schränke leerten und das Geschirr verpackten, und er hörte das Silberzeug 
klirren und den Lärm von Hammer und Meißel. Daneben stand das Haus von Samuel 
Ermreuther, der von seinen Söhnen das Dach abtragen ließ, denn nichts sollte den Gojim 
verbleiben von seinem Gut und Eigentum. Bei Itzig Genßhenker hatten sich viele junge Mädchen 
zusammengefunden und nähten emsig Wagendecken und Reisegewänder und sangen alte 
Gesänge. Stunde für Stunde zogen arme Juden aus fremden Ortschaften durch die Hauptstraße, 
und in der frischen Glut ihrer Begeisterung vermochten sie nicht länger Rast zu machen, als es 
nötig ist, um ein Gebet zu sagen. Dann eilten sie weiter in ihren Lumpen und mit ihrer 
jämmerlichen Habe. 

Betrübt ging Benjamin an den Häusern entlang. Er blickte in die Gärten, in denen alle Blüten 
verwelkt waren und dürre Blätter den Boden bedeckten. Einmal sah er Eva, seine Verlobte, über 
die Gasse eilen, und er ging zu ihr hin. Aber das Kind, mit aufgestreiften Ärmeln und geröteten 
Wangen, schüttelte den Kopf und sagte, sie habe zu viel zu tun, um plaudern zu können. 
Benjamin hatte Hunger, und weil man ihm daheim nicht zu essen gab, ging er hinaus an den 
Fluß, wo er Haselstauden wußte und wo er sich sättigen wollte. Die Ereignisse, von seiner 



melancholischen Stimmung in farbige Dämmerung gehüllt, gaben ihm viel zu denken und er 
träumte sich mit klopfendem Herzen das Land der Verheißung, wo es keine Christen gab und 
keinen Stadtvogt und keine Daumenschrauben und kein Spießrutenlaufen. Wie klar und furchtbar 
erinnerte er sich des Tages, wo sein Vater wegen einer angeblich gestohlenen Sanduhr gefoltert 
worden war. Seinen Oheim hatten sie aus Nürnberg hinausgepeitscht, weil er dort übernachtet 
hatte. Oft hatte die Mutter erzählt, daß ihre Muhme als Hexe verbrannt worden war, obwohl sie 
eine fromme und sanfte Frau gewesen war. Dies alles machte ihn ungeduldig nach Macht und 
Größe. 

Ein Jubelgesang scholl von den Häusern herüber. Er hörte eine Weile zu und fragte sich, warum 
eigentlich die Juden so verachtet seien. Er kam zu keinem Schluß. Im Grunde schmerzte es ihn, 
von diesen Feldern fort zu müssen, wer weiß wie weit. Es war so schön hier! Wie breit und ruhig 
lag das Land da! Ein glanzloser Nebel kroch über die Äcker und drüben lag Nürnberg mit seiner 
kaiserlichen Burg, mit seinen starken Mauern, mit seinen schmalen, stolzen Türmen. Die Häuser 
waren vielleicht aus Marmor gebaut, und die Stoffe und das viele Gold und die herrlichen Rosse, 
die Kampfspiele, der Jahrmarkt auf der Schuttinsel, der Metzgersprung, – wie bunt und 
wechselvoll, wie freudig und schimmernd alles! 

Die Welt versank allmählich in der Dämmerung. Er ging heimwärts. Die dumpfe, drohende 
Geschäftigkeit, die überall herrschte und die immer mehr anschwoll, erweckte eine unbestimmte 
Angst in ihm. Bei einer Gartentür lag ein Stein und er ließ sich ermüdet nieder. Samson 
Weinschenk und die Seinen hatten schon zwei Wagen vollbepackt und saßen nun zwischen 
leeren Wänden. Auch David Tischbeck und Samuel Schrenz und Hutzel Davidla und Löw 
Wassertrüdinger und Moses Käsbauer und Maier Wolf: alle waren sie schon fertig und bereit, das 
fremde Land für immer zu verlassen. Der Knabe fühlte gleichsam schwere Schicksale voraus, 
darum war er traurig, und es war, als ob von irgendwoher eine schmerzlich schöne Musik 
erschalle und durch die kümmerlichen Gassen des Judenviertels fließe. 

Er blickte empor und sah Rahel Nathan mit plumpen, aber hastigen Schritten daherkommen. Sie 
wollte vorbei, aber Benjamin rief sie an. Da fuhr sie zusammen, winkte mit beiden Armen ab und 
wollte schnell weitergehen, – gegen die Häuser der Christen hinüber. Doch besann sie sich eines 
andern und setzte sich neben den Knaben auf den Stein. »Morgen soll es fortgehen, weißt du das, 
Junge?« fragte sie. Er bejahte, aber sie redete nicht mehr, es war, als ob sie sich ganz in sich 
selbst verkröche. Der Knabe sah, daß sie mit ihren Händen das Gesicht bedeckt hatte, und die 
Ellbogen waren durch das niedere Sitzen tief in den Schoß vergraben. Es fiel ihm ein, daß es im 
Gesetz verboten sei, so niedrig zu sitzen; nur die Leidtragenden dürfen es um ihre Verstorbenen. 
Da stand er rasch auf. Aber ehe er sich dessen versah, hatte ihn das Mädchen heftig bei den 
Armen gepackt, zog ihn an sich, nahm seinen Kopf zwischen ihre beiden Hände und drückte die 
glühendheißen trockenen Lippen leidenschaftlich auf seinen Mund. Benjamin glaubte zu 
versinken, auf seiner Stirn perlte seiner Schweiß, der ihn gleich Nadeln verwundete. Er hörte 
Rahels Herz wie einen dumpfen Hammer pochen, die Wärme ihres Körpers strömte auf ihn über, 
ihre aufgelösten Haare umhüllten seinen Kopf. Und nun fielen nasse Tropfen auf seine Wangen 
nieder, und erst durch das laute Schluchzen des jungen Mädchens ward er schaudernd inne, daß 
es Tränen waren. Auf einmal stand sie auf, stieß den Knaben rauh von sich und eilte davon. 

In der Rosengaß stand ein kleines grünangestrichenes Haus, darin wohnte der Studiosus Thomas 
Peter Hummel. Rahel tastete sich mühsam durch die Finsternis des Flurs. Plötzlich fiel ihr, sie 
wußte nicht warum, ein Vers aus dem Talmud Taanit ein: Und ich mache allen ihren Jubel still, 
ihre Feste, Monden und Sabbate. Heiserer Gesang scholl aus einem Raum im Hintergrund, dann 
kam ein wüstes Lärmen und Durcheinanderreden, Gläserklirren und Zurufe und auf einmal war 



es wieder ganz still. Eine weiche, schmiegsame Mittelstimme begann ein Lied zu singen; Rahel 
kannte die Stimme, die so verführerisch war und von der sie meinte, daß niemand ihr widerstehen 
könne. »Es ist ein' Ros' entsprungen aus einer großen Zahl,« – ein altes Lied voll Trauer und 
Sehnsucht. Wer es sang, mußte gewiß um der Liebe willen leiden. Es war, wie wenn ein Vogel 
gefangen sitzt, von dem man weiß, daß er nur durch Freiheit leben kann, und er sitzt in einem 
finstern Käfig und flattert sich die Flügel wund. Das Lied war schon lange zu Ende, aber Rahel 
stand immer noch regungslos da, und ein schmaler Lichtstreifen aus der Türspalte fiel auf ihre 
Stirn. Plötzlich wurde die Tür aufgerissen und lachend, in der einen Hand den Weinkrug, mit der 
andern der Schar von Studenten am Tisch in der übertriebenen Lustigkeit, die ihm eigen war, 
zuwinkend, trat Thomas Peter Hummel heraus. Das Zimmer war von Rauch erfüllt, denn die 
jungen Leute saßen alle mit Pfeifen im Mund und pafften fleißig drauf los. Hummel schloß die 
Tür und setzte mit einem Feuerstein ein Öllicht in Brand, um in den Keller zu gehen. Als er sich 
mit dem Lämpchen in der Hand umdrehte, gewahrte er Rahel. Er erbleichte. Sein kleiner Mund 
kniff sich zusammen, die Pupillen erweiterten sich wie bei einer Katze, und endlich stieß er einen 
dumpfen, fragenden Laut hervor. »Wir gehn fort von hier,« murmelte Rahel, und ihr Kinn sank 
gegen die Brust. Der Student lächelte schnell unter seinem schwarzen, koketten Bart hervor und 
sagte, in eine Stube könne er sie nicht führen, sie sollte mit ihm in den Keller kommen, und Rahel 
folgte ihm in den feuchten Keller hinab. Hummel ließ sie auf ein leeres Fäßchen setzen, nahm 
ihre Hand und begann zu sprechen. Das war seine Kunst, zu sprechen. Da vergaß er sich selbst 
und den andern, wußte hundert Gründe oder Dinge, an die kein Mensch dachte oder denken 
konnte, geriet vom zehnten ins zwanzigste und von da noch weiter, unterbrach niemals den freien 
Fluß der Rede, setzte, wo es anging, ein gelehrtes Zitat statt eigener Meinung oder brachte 
füglich eine bedeutsame Geschichte von spannender Erfindung an, kurz, er wußte das Wort so 
vollkommen zu gebrauchen, daß er es in knapper Zeit vermochte, ein großes Unglück höchst 
winzig erscheinen zu lassen und war im ganzen ein glänzendes Beispiel für den Ausspruch des 
alten Cicero über die Beredsamkeit. Dabei war seine Stimme leise und berückend, eindringlich 
und gleichsam erziehend. Seine Gesten waren rund und gefällig, gemessen und wohlwollend, 
besonders wenn er Daumen und Zeigefinger mit den Spitzen zusammendrückte und den Arm 
pendelartig auf und abbewegte. Er schien nichts als Liebe und Uneigennützigkeit zu empfinden 
und alles, was er sagte, hatte Klang und Vernunft, sozusagen Hut und Schuh, und er vermochte 
einen Menschen zu trösten, daß er all seine Schmerzen vergaß und sich so vollgeredet fand, als 
habe er am Tisch des Großmoguls die köstlichsten Speisen gespeist. 

Nach geraumer Weile und als von oben das ungeduldige Fußgetrampel der andern Studenten 
hörbar wurde, erhob sich Rahel und ging wieder. Draußen in der Nacht erinnerte sie sich dunkel, 
daß Thomas Peter ihr empfohlen hatte, die Juden zu warnen, es sei etwas im Werk; aber es ließ 
sie kühl. Sie fühlte sich wie das tote Werkzeug in einer fremden Hand. Sie dachte an den 
Geliebten, von dem sie eben auf so seltsame Weise ewigen Abschied genommen, und ein 
Schauer zog ihr die Brust zusammen und ihr Herz lag wie Blei im Körper. Jenes Haus, das so 
Teures für sie beherbergt hatte, konnte nicht mehr das Bild ihrer Träume verschönen. Stand doch 
schon über seinem Eingang ein roher Landsknechtspruch, neu hingemalt: 

  

 Wer so fährt wie ich, fährt boeß.  
 Meines Vaters Guett hab' ich versoffen,  
 Bis auff einen alten Filzhuett.  
 Der leit da.  
 Den ofen wer ich aach ball versaufen.  



Die Nacht war kalt. Die Wolken am Himmel hatten in ihrem gelben Leuchten und ihren kargen 
Umrissen etwas Wesenhaftes und Persönliches. Vor manchen Haustüren der Christen standen 
Männer im Schein düsterer Lichter und berieten über die Vorgänge im Judenviertel. Sie schienen 
besorgt, denn wie auch dies Volk verhaßt bei ihnen war, so beleidigten doch all diese Dinge ihr 
Herrischkeitsgefühl, und sie glaubten, es nicht zugeben zu dürfen, daß sich der Knecht so 
leichterdings frei mache und davonziehe. Nur die zu Wucherzins Verpflichteten rieben sich 
insgeheim die Hände und beglückwünschten sich zu den so mühelos errungenen Kapitalien. 

Rahel wagte sich nicht heim. Sie wußte nicht, was sie davon abhielt, aber ihre Seele verging in 
Furcht. Sie wanderte dahin, ohne über ein Ziel nachzudenken. Sie lebte völlig in einer dunklen 
Innenwelt und die Blicke, die sie in die erleuchteten Fenster der Wohnungen warf, hatten etwas 
Irres. Wie so oft, ging sie in das Haus des frommen Elieser Rappaport, der ihr Verwandter war. 
Die ganze Familie saß um den großen Tisch herum; die Wände waren kahl, die Schränke 
fortgeschafft, Geschirr, Betten, Wäsche und Gewänder auf den Wagen verpackt. Es war 
unheimlich zu sehen, wie die Menschen um das trübe, rauchende Licht herumhockten, mit 
blaßen, erwartungsvollen Gesichtern oder mit milden Gesichtern, in denen gleichsam nur noch 
eine entfernte, eine fliehende Sehnsucht, ein schüchternes Hoffen leuchtete, und wie sie dem 
Vorlesen des Elieser lauschten. Draußen fauchte der Wind und überall klimperte und klirrte es 
und oft blökten ängstliche Rinder oder wieherten die Pferde. 

Rahel setzte sich in eine Ecke des Raumes, wo ein Balken aus der Wand hervortrat. Niemand 
achtete ihrer. Elieser las aus dem Buch Simchas Chamesesch, der »Seelenfreude«, welches zu 
Frankfurt und zu Sulzbach deutsch gedruckt worden war. Mit bebender Stimme las der alte Mann 
die Parabel, die von der Stärke des Glaubens handelt. »Einer hat drei gute Freund; einer is sein 
Leibfreund, der ander is aach ein guter Freund, un der dritter, den hat er vor gar nix geacht. 
Urbizling schickt der Melech, der König, einen Boten nach den Mensch, er soll geschwind zum 
Melech kommen. Der Mensch derschreckt sehr, denkt, was muß das bedeuten, als der Melech 
nach mer schickt und fercht sich sehr un geht zu sein Leibfreund, der soll mit ihm gehn zum 
Melech, der will aber nit mit ihn gehn. Da geht er zu den andern Freund, er soll mit ihn gehn zum 
Melech, da spricht er, ich will dich begleiten bis an das Schloß, aber weiter will ich nit gehn. Da 
geht er zu den dritten Freund, den er vor gar nix geacht hat. Da spricht er, ich will mit dir gehn 
zum Melech un will dich beschermen. Un is mit ihm gangen zum Melech un hat ihm beschermt. 
Aso aach die drei Freund; einer das is Geld, der ander, das is sein Weib un Kind, der dritt Freund, 
den er vor nix hat gehalten, das is die Thora, die Gebote, die guten Taten, das acht der Mensch 
vor nix. Der Melech das is Got, der Bote das is der Tod, den schickt Got urbizling, soll dem 
Menschen seine Seel nehmen. Der beste Freund das is das Geld, das bleibt derheim, wenn er 
gleich noch aso viel hat, kann er doch nix mitnehmen. Der ander Freund, das is sein Weib un 
Kinder, gehn mit ihn bis ans Grab, schreien un weinen, kennen ihm nit helfen. Der dritt Freund 
den acht der Mensch vor nix, der geht mit zum Melech.« 

Die Stimme verklang wie in einer Höhle. Es befand sich aber noch ein Rabe im Zimmer, der vom 
alten Elieser aufgezogen worden war und der, lauernd auf einer Stange hockend, sein düstres 
Krächzen in die gelehrtesten Disputatationen zu werfen pflegte. Rahel sah den Vogel beständig 
an, denn ihr war, als sei ein menschliches Wesen in ihm verborgen, ja sie dachte: so ist mein 
Volk wie dieser Rabe. Doppelt schwarz und doppelt unruhig sah er aus im Gegensatz zu den 
glutgeröteten Mauern; mitten im Dunkel saß er wie auf einer Insel in einem Ozean von 
Finsternis. 

Gebete und Fasten füllten allenthalben die Nacht aus. Es gab freilich manche, die wieder zaghaft 
geworden waren und die am liebsten zurückgeblieben wären, aber zu ihnen kam Zacharias Naar. 



Es war, als ob er die Schwächlinge und Feiglinge am Blick zu erkennen vermöchte. Es war 
erstaunlich, wenn er zu ihnen sprach und sie folgsam wurden wie Hunde, wenn er seine Augen 
auf sie heftete und in geheimnisvoller Weise ihre Entschlüsse formte wie Ton. 

Der Zug der wandernden Juden nahm nicht ab. Im Osten häuften sich Ereignisse verwirrender 
Art. Es kam die Kunde, Sabbatai sei zum Sultan der Türkei zu Gast geladen worden und reise 
nun in Begleitung seiner zwölf Jünger und einer großen Schar von gelehrten Talmudisten zu 
Schiffe nach Salonichi. Eine ganze Flottille von Smyrnaer Schiffen sei in seinem Gefolge, 
Ehefrauen hätten ihre Männer verlassen um seinetwillen, Mütter ihre Kinder, Jungfrauen und 
Knaben das elterliche Heim. Gold und Geschmeide flösse ihm zu aus unerschöpflichen Bornen, 
und die Khalifen der Bucharei, die Fürsten Afghanistans und die Rajahs von Indien schickten 
Perlen und Geschmeide, Gesandte, Speisen für seine Festmahle, Gewänder von Purpur und Seide 
und Samt. Dergleichen war wie ein Rausch für das ganze Judenvolk der Erde. Ihre Erwartung 
hielt kaum Schritt mit ihrer Freude, eine sinnlose Vergötterung für den Menschengott erfüllte sie 
und der Jude, der so leicht der Raserei in jeglicher Gestalt zugänglich ist, vergaß sein irdisches 
Gut und die irdischen Dinge. Engel bliesen auf Sturmschalmeien und der finstere Gott der Juden, 
der Moses erhoben und Pharao gezüchtigt hatte, kam selbst, um dem Messias 
entgegenzuschreiten. Darum war es kein Wunder, wenn Zirle sich alsbald zu ungeahnter Höhe 
emporgerissen fand. Ihre Seele, im Beginn dieser Mission ein wenig fremd, entflammte sich im 
Angesicht des Mysteriums. Ihr Wesen war nicht keusch, wer ihr gefiel, dem ergab sie sich, oft 
mehr aus Mitleid als aus Begierde, denn sie sah die Männer vor sich zerschmelzen wie Wachs. 
Dennoch blickte sie mit Schauern hinüber in jenes heilige Land, wo der Sohn des Himmels ihrer 
harrte, der so schön sein sollte, daß niemand ihn anzuschauen vermochte ohne geblendet zu 
werden. Sie empfing auf rätselhafte Art Briefe von ihm, deren Inhalt ihrem Träumen und Wachen 
eine Fülle von Glückseligkeit verlieh. 

Einst ging sie am Haus des Knöckers vorbei und sah Rahel unter der Türe sitzen. Etwas in dem 
Gesicht des Mädchens zog sie an, vielleicht die hilflosen Augen oder der bleiche Mund. Sie trat 
näher, stellte sich vor Rahel hin, nahm ihre Hand und drückte sie sanft. Rahel schüttelte 
befremdet den Kopf und lächelte störrisch. Aber plötzlich konnte sie sich nicht mehr 
zurückhalten: es war, wie wenn etwas in ihr zerbrochen wäre: sie fiel auf die Knie und drückte 
ihr Gesicht schluchzend in den Schoß Zirles, die sich schmerzlich unzufrieden fand. Auf der 
Gasse stand Wagen an Wagen, vollbepackt zur langen, schweren Reise. Darin, und in den 
Mienen der alten Männer, die so besorgt waren, und doch eine freudige Zuversicht glauben 
ließen, lag etwas Erschütterndes für Zirle. 

Der Maier Nathan wurde mit jedem Tag unruhiger, fragte seine Tochter, wann sie denn glaube, 
daß das Große sich ereignen würde, und holte den Rat der Frau Pesla ein, einer erfahrenen 
Wehmutter, von der noch in alten Chroniken zu lesen ist: daß sie mit frühem Morgen jedesmal 
nach dem Tempel geeylet sei, daß sie viele Jahre weder Fleisch noch Wein genossen und ohne 
Betten auf der Erde lag. Wenn der Nathan sein Weib betrachtete, die sich einer stillen Schwermut 
so ergeben hatte, daß sie oft stundenlang mit geschlossenen Augen kauerte, so wurde ihm bang in 
seiner Seele und seine letzte Zuflucht waren seine Kostbarkeiten. Auch tat er alles, um die 
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken und dies um so mehr, je stärker er die Verachtung empfand, 
mit der man ihm begegnete. So errichtete er in einer Nacht einen großen Scheiterhaufen hinter 
seinem Haus, setzte ihn in Brand, stand davor wie vor einem Altar und betete, als das Feuer 
lohend gegen Himmel stieg. Entsetzt kamen Männer herbeigelaufen, ihn zu fragen, was dies zu 
bedeuten habe. »Ich hab' Flachs hineingeworfen,« sagte der Nathan, doch kein Mensch konnte es 
begreifen. »Ich faste,« fuhr er fort, »wegen eines bösen Traums, und Rabbi bar Mechasja sagt: 



Fasten ist dem Traum, wie Feuer dem Flachs.« Alle schüttelten spöttisch die Köpfe und gingen. 
Die Gerüchte, die über Rahel umliefen, wurden häßlich und abenteuerlich und bald galt sie für 
unrein; und doch wandelte sie umher wie im Schlaf, dachte der Wochen, wo noch die Liebe ihren 
Gang verschönt hatte, wo keine Nacht saumselig genug war für den frischen Trunk des Glücks – 
das aber war vorbei. 

Am Samstag Kreszenz, den achtundzwanzigsten November, sollte der Aufbruch stattfinden. 
Frühe des Morgens, lang ehe der Osten sich rötete, versammelte sich die Gemeinde in der 
Synagoge. Die heilige Schrift wurde aus der Lade genommen und der Älteste trug sie mit 
gesenktem Kopf demütig und bleich hinaus, während die Gemeinde Mann hinter Mann betend 
folgte und der Schammes oder Schuldiener die Lichter verlöschte, die Türe fest versperrte und 
den großen, hohlen Schlüssel an einem sicheren Ort neben der Klauß vergrub. Dann hörte man 
weinen hinter vielen Wänden: es galt den Abschied vom Ort der Fron und der Verachtung. 

Unfern der Mauer des Gottesackers kamen die Wagen zusammen. Regen wälzte sich her im 
grauenden Tag und der Sturmwind pfiff durch die Wagenzelte. Doppelt öde lagen die weiten 
Felder in der Dämmerung und die verlassenen Häuser schienen zu rufen, ihre leeren Fenster 
hatten etwas Ziehendes und Warnendes. Frauen kreischten auf dem feuchten Plan, Hunde bellten, 
Kinder wimmerten, die Männer riefen nach ihren Angehörigen und die Rinder brüllten. Zigeuner 
gesellten sich dem Zug bei und sie wurden geduldet, weil sie als Wegweiser dienen konnten; ihre 
Weiber riefen sich ihr gellendes Rotwelsch durch den brausenden Wind zu und aus einem 
verschlossenen Zigeunerwagen tönte in seltsamer Unbekümmertheit eine Geige in langen 
Mollakkorden. Es kam ein Bote und meldete, die freie Reichsstadt gebe den Durchzug durch ihr 
Gebiet nicht frei. Das nächste Ziel der Wanderung war daher die Schwedenveste im Süden. Die 
Besorgnis wurde laut, die Nürnberger möchten Soldaten aufbieten, um die Juden zum Bleiben zu 
zwingen. Manchen schien es, als ob Geschehnisse sich wiederholten von vieltausendjährigem 
Alter. Der Himmel gab ihnen recht; vor allen Plagen schien die Plage der Finsternis sich 
vorzudrängen. Der Tag war angebrochen und doch war es noch Nacht. Die Wege waren 
durchweicht und die Wagenräder standen tief im Kot. Zirle, der man eine Art vornehmer Karosse 
gegeben hatte, lehnte bleich im Rücksitz. Im strömenden Regen stand der junge Wagenseil vor 
dem Gefährt. Unter großer Feierlichkeit hatte er gestern den christlichen Glauben abgeschworen 
und war zum Jünger des Messias geworden; nun wollte er mit fortziehen, wollte alle Bande der 
Heimat zerschneiden, nur um unverwandt in Zirles Antlitz schauen zu können. Nicht 
beachtenswert erschien es ihm, daß sie die Braut des Sabbatai war; darin war so viel 
Überirdisches und Unsinnliches, daß ihn nichts bei diesem Gedanken beunruhigte. Er wußte 
nicht, daß er der Urheber des Verderbens für die Auswanderer war. Die stille Gärung unter den 
Christen des Hofmarkts war vom alten Pfarrer Wagenseil zur offenen Flamme geschürt worden, 
und noch im Lauf des Tages entstand ein Einverständnis mit den Nürnbergischen zur raschen Tat. 
Nur die Furcht vor dem Gloriosen und Erhabenen, die in der Stimmung dieser Tage lag, hatte 
bisher den feindseligen Arm gelähmt. 

Um den Gottesacker vor frevlerischen Händen zu sichern, wurde das Tor mit fünffachem 
heiligem Siegel verschlossen. Gegen acht Uhr wurde endlich, mitten in der größten Verwirrung 
durch ein dreimaliges Hornsignal das Zeichen zum Aufbruch gegeben. Die Zigeuner hatten sich 
bereits an die mit Lebensmitteln gefüllten Wagen gemacht und rauften um Fleisch und Brot wie 
die Wölfe. Keiner verstand den anderen im Tumult; Ermahnungen und Ermunterungen verhallten 
fruchtlos. In manchen Augen tauchte jene geheimnisvolle Verzweiflung auf, die durch einen 
unsicheren und brennenden Glanz den Schein von Mut erhält und sich durch rastlose 
Geschäftigkeit unkenntlich macht. Der Lärm und das Geschrei erscholl weit hinaus, scheuchte 



die Krähen aus den kahlen Feldern empor und die Peitschen der Kärrner schallten durchdringend 
bis an den Wald hinüber und klangen zurück als ein schüchternes Echo. Die Wolken sahen aus 
wie zerzauste Leinwand und der ganze Himmel glich einer grauen Wüste. Am Kreuzweg nach 
Unterfarrnbach stieß die kleine Judengemeinde dieses Dorfes zum großen Hauptzug. Bald 
flatterten schlecht befestigte Zelttücher im Wind und allerlei leichte Gegenstände flogen in der 
Luft herum. Was half das Beten der Frommen und das fromme Deuten der Talmudisten? Was 
half der Glaube und die Begeisterung? Der finstere Judengott ließ nicht mit sich spaßen und 
streckte seine grausame Hand herab, daß sie wie eine Mauer vor jenen süßen und verlockenden 
Zielen stand, die eine morgenländische Phantasie heraufgezaubert hatte. Oft saß ein Gefährt fest 
im dicken Kot und fünfzig und mehr Männer mußten es unter Anspannung aller Kräfte 
herausschieben. Ein Wagen diente als Betzelt, und in ihm war auch die heilige Lade in kostbarem 
Putz aufbewahrt. Der Ober-Rabbi, der Chassan, die Rumpeln und Wolf Batsch saßen herum und 
sangen Lieder des Sabbatai. Boruchs Klöß in seinem Wagen hielt sein Weib umschlungen; das 
Mittagessen, eine fettige Mehlspeise, stand in einer zinnernen Schüssel vor ihnen, aber sie aßen 
nicht, sondern sahen beide stumpfsinnig in die erkaltende Speise. Dumpfe Schreie schallten in 
ihre erbärmliche Behausung; manche hatten ihre Hauskatzen mitgenommen, und die Tiere 
miauten unaufhörlich aus unauffindbaren Verstecken. Dann wurde wieder das Ächzen des 
Windes laut; an den spärlichen Baumalleen der Straße flogen die braunen, nassen Blätter in 
geisterhaftem Tanz umher, und die Äste bogen sich knarrend. Der Regen prasselte und trommelte 
auf die dünnen Dächer, die Achsen wimmerten, an vielen Gespannen standen die Tiere störrisch 
still und waren nicht fortzubringen, man mochte sie quälen oder ihnen gütlich zureden. Im 
Gefährt des Maier Knöcker war es ruhig, denn die Thelsela kauerte teilnahmslos in einem Winkel 
und in einem anderen Winkel kauerte Rahel. Nur der Nathan selbst schien froh bewegt. Aus 
irgend einem Grunde schien er glücklich zu sein; er zwinkerte oft freundlich mit den Augen und 
fragte: »Rahelchen, wann kommt das güldene Mädchen? das himmlische Töchterchen?« 

Nach drei Stunden erreichte die Karawane den Wald, der eine Viertelmeile entfernt lag. In sanfter 
Steigung sollte es nun bergan gehen, aber vorher wurde eine Stunde Rast gehalten. Der Wald war 
finster, die Zweige trieften vom Regen, der Boden war schwarz und schlammig. Ein eigentümlich 
klirrendes Geräusch lief wie eine Welle durch die Baumkronen. Zwischen den Stämmen in der 
Tiefe lagerte aufdringlich die Nacht und bisweilen war der ferne Schrei eines Wildes vernehmbar 
oder ein Laut wie das Schlagen einer Axt. Der Himmel war verschwunden, die Ebene war nicht 
mehr zu sehen, und Regenschleier und Nebelschleier machten den Pfad zu einem unsicheren 
Bilde. Ein Vogel flog auf und huschte scheu und hastig ins tiefere Gehölz. Über dem sumpfigen 
Grund lag der Tod. Fern fühlten sich alle schon der Heimat, ihren Gärten, ihren Häusern, dem 
Bereich ihrer Kinderspiele, dem Schauplatz ihrer Sorgen. Rahel lehnte, mit einem dicken 
Wolltuch geschützt, stumpf in ihrer Ecke. Dennoch fühlte sie etwas in sich, das sie von allen 
unterschied; sie fühlte sich edler und besser durch die vergangene Leidenschaft. Auch empfand 
sie schaudernd das junge Leben in sich, täglich mehr, täglich erschreckender, gleichwohl war es 
so märchenhaft und unglaubwürdig, dies zu tragen, daß die Seele stark wurde und sich 
aufrichtete, als sei sie selbst etwas Körperliches. 

Es ging zur Höhe, wo die Veste stand. Männer und Weiber waren ausgestiegen und schleppten 
sich zu Fuß. Die Kärrner, die für schweres Geld gemietet worden waren, weil die meisten 
jüdischen jungen Leute nicht mit Pferden zu hantieren verstanden, und die an der nächsten 
Grenze durch andere abgelöst werden mußten, machten bissige und feindselige Bemerkungen. 
Viele Frauen trugen ihre Kinder auf dem Rücken, in Tücher eingehüllt. Langsam und mühevoll 
ging es hinan. Das Geschrei der Fuhrleute erfüllte die Luft, die Zigeuner heulten durcheinander, 
daß es rings widerhallte wie in einem Kessel, und als einmal eine Wildsau über den Weg rannte, 



kreischten die furchtsamen Weiber durchdringend auf, auch Männer wurden blaß und starrten 
fassungslos vor sich hin. In halber Höhe begannen die Steinbrüche, die nach dem großen Frieden 
von Nürnberger Bürgern gekauft und ausgebeutet worden waren. Jetzt galt es, Gestrüpp und 
überhängende Äste aus dem Wege zu räumen, und man mußte vorsichtig sein, damit kein Rad 
dem Abgrund eines Bruches zu nahe kam. Drunten lagerte schwarzes Wasser und schien 
brunnentief zu sein. Der Regen bildete enge Ringe und der Himmel spiegelte sich darin mit 
düsterer Stirn. Schutt, Geröll und unbehauene Steine lagen umher; allenthalben gab es Löcher 
und tückische Schluchten, Heidekraut und Brennnessel wuchsen an den Hängen. Die Brüche 
glichen zerstörten Häusern von Riesen und hatten etwas so frisch Verlassenes, daß man oft aus 
einem Abgrund den ungeheuern Leib des Bewohners auftauchen zu sehen glaubte. 

Es ward Abend. Dicke Pfützen von Regenwasser standen in den Höhlungen des Weges, die 
Räder fuhren hinein und das Wasser spritzte hoch auf. Erstaunlich war es, daß noch keiner an 
eine Rückkehr dachte, da doch nur Peinigungen und Mühsale zu erwarten standen. Sie blickten 
unerschüttert in die mysteriösen Weiten, und es war eine dumpfe Ergebung, die sie 
hinauswandeln hieß, verstummt vor dem unhörbaren Gebot eines Hüters in der Ferne. Wühlten 
Zweifel in ihrer Seele? Waren sie zu müde, mit ihren Zweifeln sich abzufinden? Zu stoisch oder 
zu sklavisch, den Willen der Idee zu brechen? Zu feige, um sich bloßzustellen durch Ahnungen? 
Ein geduldiger Fatalismus war über sie gekommen. Als es finster wurde, erhob sich ein 
ungestümer Sturm. Die Stämme erzitterten, die Pechfackeln verlöschten. 

Auf einmal, es mochte um die sechste Nachmittagsstunde sein, erschallten von vier Seiten im 
Dickicht des Waldes gleichzeitig Trompetensignale. Der ganze Wagenzug hielt fast mit einem 
Ruck still. Ein furchtbares Schweigen, eine wahre Totenstille entstand im Nu. Alle wußten, was 
nun kommen würde. Da oder dort, in einer Lücke des Gehölzes erschien ein Reiter in der Tracht 
der Nürnbergischen Bürgersoldaten, beleuchtet von den Fackeln, die sie am Bug des Pferdes 
befestigt hatten. Mit höhnischem Lächeln betrachteten sie den erstarrten Zug der Auswanderer; 
sie verachteten die kriegerische Aufgabe, die ihnen zu teil geworden war. Die Stimme des jungen 
Wagenseil erschallte: zu den Waffen, zu den Waffen! Ein heiserer Schrei, erstickt durch die 
Erkenntnis der Hoffnungslosigkeit und des Fehltritts. Da krachte donnernd eine Flinte; der greise 
Rabbi Elieser sank, ohne einen Laut von sich zu geben, ins schwammige Erdreich, und sein altes 
Blut floß ungehemmt dahin und mischte sich mit dem Regen. Jetzt wurden die Gemüter 
aufgerüttelt. Viele waren plötzlich wie betrunken. Sie stürzten zu den Wagen, packten, was sie 
gerade fanden: ein Küchengerät, einen Strick, eine Latte, einen Eisenstab, einen Besen, eine 
Flasche, ein altes Türschloß, Lenkriemen für die Pferde, Steine, Stöcke und Baumäste, das alles 
sollte Schutz geben gegen die Waffen geübter Landsknechte. Nur zehn oder zwölf hatten Flinten 
aufzufinden vermocht, aber da sie nicht mit der Hantierung vertraut waren, ergriffen sie sie vorn 
am Lauf und schwangen die Kolben drohend in der Luft. Doch schon knallten die Nürnberger 
von allen Seiten ihre Gewehre los und ein Knabe und zwei Frauen folgten dem Elieser in den 
Tod. Die Weiber begannen ein herzzerreißendes Weinen; ihr Wehklagen muß tief in den Schoß 
der Erde gedrungen sein, denn noch heute hört man es zur Nachtzeit dort in den Wäldern. Die 
Zigeuner allein verstanden zu schießen, aber sie hatten kein Ziel, denn die Pferde der Angreifer 
waren überaus unruhig und sprangen gequält von Baum zu Baum, während sie im Fackelfeuer 
ihre eigenen Schatten vor sich tanzen sahen. Viele alte Männer hockten mit fanatisch glänzenden 
Augen im Wagen, wo sich die Bundeslade befand, küßten die Schrift mit bebenden Lippen, 
beteten und sangen Psalmen. Die Kinder verkrochen sich unter die Räder, betäubt vor Schreck. 
Einer der Angreifer schrie auf seinem bockenden Gaul etwas von Ergeben und Umkehren, aber 
seine Worte verhallten, worauf er Befehl zu neuem Feuern gab. Nun mußten Boruchs Klöß und 
Wolf Bieresel an den Tod glauben und fielen hin und streckten sich aus. Mit ihren lächerlichen 



Waffen liefen die Juden auf ihre grausamen Feinde zu und fürchteten weder Sterben noch 
Wunden. Sie sahen nicht mehr, hörten nicht mehr, sie schrien hebräische Worte und ihre 
wunderliche Kleidung gab ihnen etwas Gespensterhaftes. Ein Teil stürzte zu Boden über Knorren 
und Wurzeln, denn das Erdreich war glatt und schlüpfrig, die nassen Zweige schlugen ihnen ins 
Gesicht, und dann lagen sie da und wälzten sich in konvulsivischen Zuckungen. Nichts mehr 
schien zu helfen, eine blutige Nacht schien im Nahen zu sein, da gellte plötzlich eine wie toll 
kreischende Stimme: Feuer! der Wald brennt! Und: der Wald brennt! der Wald brennt! lief es 
weiter in der Kette. Die Tannenstämme am zweiten Steinbruch waren wie von innen erleuchtet, 
in der Tiefe des Forstes stieg ein breiter Lichtkegel empor, ruhig und blendend. Die Luft war 
durchdrungen vom Purpur der Flammen, die nassen Blätter glänzten, das nasse Moos flimmerte. 
Schlängelnde Flammen spiegelten sich jäh im nachtschwarzen Moorwasser. Aufsteigend und 
aufsteigend wie aus einem unerschöpflichen Schlund vermehrte sich die Kraft der Feuersbrunst. 
Das feuchte Holz prasselte und knatterte, die Flammen leckten gierig von Baum zu Baum, 
angetrieben durch den sausenden Sturm, der von den Feldern herauffegte. Es wurde drückend 
heiß; als ob sie aus den Wolken hervorgetreten wären, erschienen die Ruinen der Schwedenveste 
zwischen den Feuern. Schrei auf Schrei erschallte, Schreie gräßlicher Angst, wie sie der Wald 
niemals vorher und niemals nachher vernommen hat. Die Gäule der Landsknechte heulten mit 
Tönen, die stundenweit ins Land dringen und rannten unaufhaltsam den Abhang hinunter durch 
Gestrüpp und über Felsen. Ein junger Reiter, der Sohn des Nürnberger Stadtschreibers, blieb mit 
seinen langen Haaren an einem Ast hängen, während das tolle Roß weitersauste zur Tiefe. 
Hilflos, mit stets schwächer werdenden Rufen hing er wie einst Absalom und mußte die Flammen 
heranschleichen sehen, die ihn beleckten bei lebendigem Leib. Unter den Juden war die 
Verwirrung so groß geworden, daß viele geradewegs in das Feuer hineinflüchten wollten; die mit 
Pferden bespannten Wagen rollten hinter den entsetzt fliehenden Tieren davon und wurden halb 
zerschmettert; schmerzliches Stöhnen drang aus allen Ecken und die Zigeuner machten sich den 
Wirrwarr zu nutze und stahlen, was ihnen unter die Faust kam. In der größten Ratlosigkeit 
erschien Zacharias Naar. Er stellte sich vor die Fliehenden, erhob die Arme und vermochte ihren 
Lauf zu hemmen. Er führte sie so sicher durch die Flammen, als ob ihm diese aus Ehrfurcht den 
Weg frei gäben und alle folgten ihm wie Lämmer dem Hirten, und ruhig zogen die Fuhrleute die 
Wagen nach. 

Im Wagen des Maier Knöcker lag ein neugeborenes Wesen auf der bloßen Diele. Rahel, durch 
die Häufung von Schrecknissen erschüttert, war mit einer Frühgeburt niedergekommen. Sie lag 
regungslos auf nacktem Stroh, während draußen der große Tumult wie Laute aus einer fernen 
Welt zu ihr kam. Sie hörte, wie die beiden Ochsen vor dem Gefährt angstvoll blökten; ein feiner 
Lichtschein, der stärker und stärker wurde, fiel in den Raum, aber auch das vermehrte ihr 
Wohlbehagen. Es war ihr, als stünde der Geliebte neben ihrem Lager und streichle sie, und sie 
sah einen alten, gepreßten Lederdeckel vor sich schweben, den sie oft in seiner Wohnung 
gesehen hatte, und der etwas Fremdes und Liebliches, etwas Märchenhaftes an sich hatte. 
Thomas Peter hatte sie oft zum Heiland bekehren wollen, aber was war ihr der Heiland und was 
war ihr selbst der Gott ihrer Väter neben der Liebe, die sie empfunden! In ihr sang und klang es 
stolz von alten Liedern mit einem süßen, hallenden Kehrreim, da der Abend im Mai kommt und 
die Blüten zart umhaucht und die stille Nacht von Erwartung schwer ist. 

Holpernd rollte der Wagen gleich den andern unter der Leitung von Zacharias Naar ins Tal. 
Wortlos kniete Maier Knöcker vor dem Neugeborenen und achtete nicht das durchdringende 
Quietschen des Wurms. Er war völlig zusammengebogen, der Nathan, und schien nur noch ein 
Haufen von Kleidern. Er hatte die Fäuste geballt wie zum Schlag und bisweilen zitterte er am 
ganzen Körper. Das Wesen, das vor ihm sich wand, war ein Knabe. Sonst vermochte er nichts zu 



denken. In seinem Innern war ein Loch und um ihn herum war es kalt und finster. Ihm gegenüber 
saß sein Weib. Sie hatte Hilfe geleistet bei der Geburt. Sie war durch nichts bewegt worden. Es 
schien, als könne sie durch nichts mehr in der Welt überrascht werden, nicht durch Reichtum und 
Kleinodien, nicht durch Schmerzen und die Wandlungen des blinden Schicksals. 

Die Bauern standen auf den Feldern und sahen hinauf in die brennende Höhe und in den 
glühenden Himmel. Scheu wichen sie zurück vor den Juden, die sich langsam zu sammeln 
begannen. Aus allen Richtungen kamen die Verstreuten und fanden sich mit Freudenrufen ein. 
Für die Nacht wurde ein Lager bereitet. die Zigeuner, deren Hilfe jetzt nötig gewesen wäre, 
waren spurlos verschwunden. Zacharias Naar stand sinnend an einem Ginsterstrauch und lächelte 
trüb seinem Werk zu, dem brennenden Wald. 

Noch in der Nacht kam eine große Menge von Bauern, mit Sensen, Beilen und Knüppeln 
bewaffnet und sie konnten nur mit Mühe und unter großen Opfern an Gold und Silber auf 
friedlichem Weg zum Abzug bestimmt werden. Am Mittag des nächsten Tages wollte man 
aufbrechen und den Marsch beschleunigen, um den Feindseligkeiten der Nürnberger zu entgehen 
und sich zum Weiterzug in den Schutz der Markgrafen von Onolzbach zu begeben. Der Morgen 
sollte der Bestattung der Toten gewidmet werden. Das Kind des Wolf Batsch und die Frau des 
Samuel Ermreuther waren in der Eile im Wald liegen geblieben und ihre Leichen waren 
verbrannt. Die Familie des Elieser war die ganze Nacht an der Leiche des Greises gesessen, 
während die Frauen an den Sterbekleidern näheten. Auch in den andern Wagen, in denen es 
Verstorbene gab, blieb das Licht brennen zu den aufrichtigen Tränen der Trauernden. Oft klang 
der Schrei des Wildes aus der Höhe des Waldes herab, wo sich das Feuer beruhigt hatte – über 
der Ruine lag eine Rauchkrone, und die noch glimmenden Stämme leuchteten herrlich in die 
weite Ebene hinein. 

Der Morgen kam. Die Gräber waren rasch gegraben, denn das geschieht bei den Juden mit 
Hingebung, weil sie alles für ein gutes Werk ansehen, was für einen Verstorbenen geschieht. Die 
Weiber mußten in der Behausung bleiben, sie durften nicht mitgehen bei Begräbnissen, außer den 
nächsten Blutsverwandtinnen, und denen durfte sich während dieser Zeit kein Mann nähern, weil 
es hieß, der Engel des Todes tanze mit dem bloßen Schwert vor den Weibern her. Bevor der 
Körper in den Sarg gebettet wurde, begoß man ihn dreimal mit Wasser, und ein alter Chronist 
sagt schon, daß dies etwas anderes bedeute, als eine äußerliche Reinigung. Feierlich erklingen 
dazu die Worte des Propheten: ich will rein Wasser über euch sprengen, daß ihr rein werdet von 
eurer Unreinigkeit, und von all euren Götzen will ich euch reinigen. Und als die Begießung 
geschehen, faßte der Chassan den Körper bei der großen Zehe an und kündigte ihn der 
Gesellschaft der Menschen völlig auf. Dann wurde der Leichnam mit weißen Kleidern angetan, 
sein Haupt wurde mit dem Gebetstuch bedeckt und so wurde er in den Sarg gelegt. Und weil die 
Juden alle Erde außer der Erde Kanaans für unrein achten, so bedeckten sie die Augen des Toten 
mit einer weißen Erde, die aus dem heiligen Land sein soll, und auf die Erde legten sie 
zerbrochene Scherben von Töpfen. Dann wurde der Sarg zum Grab getragen, und es war üblich, 
ihn auf diesem Weg dreimal niederzusetzen. Und jeder Freund warf drei Schaufeln Erde in das 
Grab, und der nächste Blutsverwandte zerriß seine Kleider. Der Totengräber nahm dabei sein 
Messer und schnitt oben einen Riß in das Kleid dieses Leidtragenden, der dann den Riß mit der 
Hand vollendete. 

Die Sonne brach hervor aus den Nebeln, und leuchtend lag das Land. Langsam schritten die 
Leidtragenden zurück, wuschen dreimal ihre Hände, weil sie sich mit dem Tod verunreinigt 
haben und rissen dreimal Gras aus, um es rückwärts hinter sich zu werfen. 



Die Zurückkehrenden wurden mit der Nachricht empfangen, daß Maier Knöcker, der Nathan, in 
Wahnsinn verfallen sei. Der Eindruck dieser Kunde war nicht tief, um so weniger, als Zacharias 
Naar vor dem Aufbruch in Worten von eindringlicher Kraft den Mut und die Zuversicht 
schwellte wie der Sturm das schlaffe Segel. Sie vergaßen Not und Mühen wieder und weihten 
sich von neuem dem Glauben an die große Zukunft, an die Macht und Unumstößlichkeit des 
Langgehofften, Langentbehrten. In solchen Stunden des Vertrauens wirkte jede Herbstzeitlose, 
die kümmerlich aus den Feldern grüßte, als ein Freudezeichen, jeder Sonnenstrahl hatte etwas 
Liebenswürdiges und Ergreifendes. Der eine Mensch macht den andern gut und froh; es ist ein 
stummes Zureden unter ihnen, ein wortloses Sichbestärken. Es ist, als ob das Unglück sie nun 
geweiht hätte zum Dienst des Glücks. 

Mit gutem Mut zogen also die Juden im Schein der Herbstsonne ins Tal der Rednitz hinunter. 
Drei Wagen, – die des Obadja Änsel, des Hutzel Davidla, des Simon Fränkel, – waren schon 
früher aufgebrochen und bildeten die Vorhut. Sie fuhren nicht mehr so langsam wie am 
vorhergehenden Tag. Die weißen Wagendecken leuchteten freundlich in der Landschaft, der 
Wald stand in seinem matten Grün wie eine niedere Wand am Horizont, der Himmel war klar 
und lichtbegossen, und die Helligkeit strömte verschwenderisch über die Gefilde. Weit drüben 
lag die alte Kadozburg und auf der andern Seite, kaum noch als zarter Umriß erkennbar, das 
Kaiserschloß von Nürnberg. 

Da sah der Hauptzug, wie die Vorhut im Gelände stille hielt. Maier Lambden hielt die Hand über 
die Augen und sagte, er sehe eine Anzahl fremder Wagen, die aus einem Gehölz herausgefahren 
kämen. Jetzt stiegen mehrere auf die Kutschböcke und sahen aufmerksam hinaus. Den meisten 
schlug das Herz in der Brust; sie fürchteten einen neuen Überfall. Der junge Wagenseil, der 
vortreffliche Augen hatte, sagte, es seien Leute in fremdländischer Kleidung, aber er hielte sie für 
Juden. Dann sagte er, Obadja Änsel ginge den Vordersten der unbekannten Karawane entgegen. 
Dann sahen alle, wie sie sich trafen, und wie sie kurze Zeit miteinander redeten. Und dann sahen 
sie, wie der Obadja Änsel die Arme ausbreitete wie ein Ertrinkender und hinfiel wie ein Stock. 
Und dann liefen zwei nach und redeten ebenfalls und schienen in Weinen auszubrechen und 
gebärdeten sich wie Verrückte. Zirle stand und schaute unablässig in die Ferne, wo diese Bilder 
spielten und plötzlich stieß sie einen markerschütternden Schrei aus, als ob sie alles durch die 
Lüfte vernommen hätte und sank vom Wagen herab. Die vordersten Wagen kehrten um, kehrten 
zurück und in kurzer Zeit hatte sich ein tötender Bann von wildem Schmerz um die vorher so 
wanderungslustigen Menschen gelegt. 

Sabbatai Zewi war zum Islam übergetreten. 

Der Prophet, der seine Zeit beunruhigt hatte wie eine seltene Himmelserscheinung, hat bei 
Zeitgenossen und Nachwelt nur den Schatten des Geheimnisvollen hinterlassen. Wenn nicht 
seine außerordentliche Schönheit die Welt trunken gemacht, so war es doch der Zauber seines 
Geistes, die Größe seiner Seele oder das Hinreißende seiner Worte. Oder wäre es nichts 
dergleichen gewesen? Es gibt Stimmen aus jener Zeit, die ihn dem Teufel gleich erachten oder 
einem schlechten Schauspieler oder einem Würfelspieler oder einem Lüsternen oder einem 
Charlatan. Aber wer kann den Beweggrund seiner Handlungen kennen? Die Geschichte, wie ein 
leichtgläubiges Frauenzimmer, läßt sich betören von der Fabel und von der Fama und das ist gut, 
denn wie sollte der Nachgeborene die Fülle erdrückender Wahrheit ertragen, die sie ihm sonst 
nicht vorenthalten konnte? 

Der fremde Zug, der den Weg der Fürther Juden so jäh gehemmt hatte, war ein kleiner Teil der 
Wiener Juden, die um diese Zeit von Kaiser Leopold des Landes verwiesen worden waren. Die 



Verzweiflung der Juden war groß. Es war, wie wenn ein hoffnungsvoller Sohn plötzlich hinstirbt, 
auf den man alles gesetzt, von dem man alles erwartet, und der nun geht. Doch es war schlimmer. 
Es war mehr als der Tod, schrecklicher als der Tod, etwas, das die ganze Haltlosigkeit des Lebens 
in einem grellen Blitz zeigte. Die Juden sind ein starkes und störrisches Volk; doch sind sie nur 
groß, wenn ein wenig Gelingen bei ihnen wohnt, und sie sind nicht lange groß, denn sie brechen 
leicht in dem Erstaunen über ihre eigne Große. Auch Sabbatai Zewi war ein Jude, vielleicht das 
klarste Bild des Juden, ein Stück Judenschicksal. 

Viele zogen wieder nach Fürth zurück. Einige Familien der österreichischen Vertriebenen, die 
große Not litten und furchtbare Entbehrungen hinter sich hatten, siedelten sich nebst einigen 
jungen Leuten aus Fürth in dem stillen Tale an. Bei ihnen blieb Thelsela, das Weib des 
blödsinnigen Maier Nathan, mit ihrer Tochter und ihrem Enkel, der der Stammvater jenes 
denkwürdigen Menschen wurde, von dem in den folgenden Blättern die Rede ist. Die Thelsela 
war zu müde geworden, nach der stiefmütterlichen Heimat zurückzukehren, an der Seite der 
Christen zu leben und stets durch den Ort, wo sie gelitten, an die Reihe ihrer Leiden erinnert zu 
werden. Sie verkaufte ihr Haus und baute dort drüben ein neues. Sie wollte nichts mehr vom 
Leben; sie trug ihre Tage knechtisch und trug still. 

Jener Ort, der mit Erlaubnis des freundlichen Herrn von Onolzbach gegründet wurde, hieß zuerst 
Zionsdorf, welcher Name dann durch die einwandernden Christen in Zirndorf umgewandelt 
wurde. Er gedieh, die Felder um ihn herum waren fruchtbar und gern bereit, die anvertraute Saat 
zehnfach zurückzugeben. 

Zacharias Naar und Zirle blieben für immer verschwunden. Ihr Leben verlor sich in eine Folge 
von Sagen und schließlich wurden auch ihre Taten sagenhaft. Geschlecht auf Geschlecht erstand 
und verblühte, und eine neue Zeit kam. Und das Kommende war immer größer, freier und 
vollendeter, als das Vergangene, und der Jude, anfänglich nur Knecht, wert genug, den Fußtritt 
des übelgelaunten Herrn zu empfangen, tat seine Augen auf und erspähte die Schwächen und 
erriet die Geheimnisse dieses Herrn. Da griff er alsbald mit seinen Händen hinein in die 
Maschinerie der Völker und ihrer Gerichte und ihrer Kriege und oft verrichtete er ungesehen 
kaiserliche Dinge, wenn die Monarchen schliefen und die Minister schwach waren. Sabbatai 
wurde ein Moslem, und manche sagen zum Schein. Der Jude wurde ein Kulturmensch und 
manche sagen zum Schein. Manche sagen, der Verderber und der Verführer sitze in ihm und er 
verstünde die Bühne dieser Welt besser als ihre Erbauer. Dies ist sicher: ein Schauspieler oder ein 
wahrer Mensch; der Schönheit fähig und doch häßlich; lüstern und asketisch, ein Charlatan oder 
ein Würfelspieler, ein Fanatiker oder ein feiger Sklave, alles das ist der Jude. Hat ihn die Zeit 
dazu gemacht, die Geschichte, der Schmerz oder der Erfolg? Gott allein weiß es. Vor den Blicken 
tut sich ein unermeßliches Bild auf, denn das Wesen eines Volkes ist wie das Wesen einer 
einzelnen Person: sein Charakter ist sein Schicksal. 

  

  
  



 Die Juden von Zirndorf 
 
 
  



 Kapitel 1 
 
 
  

Im Jahre achtzehnhundertfünfundachtzig fing es in den Ebenen der Rednitz und Pegnitz einige 
Tage nach Maria Himmelfahrt an zu regnen, und es regnete fast unaufhörlich bis Mitte August. 
Die Saaten gingen zugrunde und alles Land war ein einziger See. Bis ins Tal der Zenn hinein 
erstreckte sich die Überflutung und nach Norden in die Erlanger und Bayersdorfer Gegend. 
Graugelb und gurgelnd schlug das Wasser gegen die Eisenbahndämme; die Fußstege waren 
weggerissen, die Hütten am Ufer zerstört; tagelang sah man Bretter und Balken und Fetzen von 
Schindeldächern mit der Strömung hinuntertreiben. In der Fischergasse und am Schießanger in 
Fürth beleckte das Wasser die Häuser, füllte die Keller und schlug drohend an die Schwelle 
kleiner Krämereien oder an die Wohnungen der Goldschläger, deren Gehämmer sonst mit 
anziehender Taktmäßigkeit das ganze Viertel erfüllte. 

Wie eine geheimnisvolle Berginsel sah der Vestnerwald mit seinem viereckigen Turm in das 
überschwemmte Land. Wenn man von dort aus gegen Zirndorf hinunterblickte, ragten nur ein 
paar Pappeln oder die Bäume einer Obstanpflanzung oder quer durcheinander geschichtete 
Hopfenstangen oder der Pfahl, worauf bei Schützenfesten der bemalte Adler befestigt wird, aus 
dem Wasser hervor, das gelbschimmernd dalag, ohne sonderliche Bewegung wie ein matter 
Spiegel. Das Dorf selbst war zum größten Teil verschont geblieben, weil es etwas höher lag. Kein 
Rauch stieg aus den Schloten der Ziegelei am Eingang der Hauptstraße. Die roten Dächer sahen 
ergeben in das helle Grau des Himmels, und die Krähen, die mit unruhigerem Flügelschlag als 
sonst auf- und abflogen, stießen schmerzlich-gellende Schreie aus. 

Den Wirten im Dorf ging es schlecht bei diesen feuchten Zeiten, besonders Sürich Sperling, dem 
Sebalderwirt und Herrn Ambrunn, der die »gläserne Burg« besaß. Das Turnerfest war auf den 
nächsten Sommer verschoben worden und die Fürther Kirchweih stand vor der Tür, wo ohnehin 
wieder alles Geld in die Stadt wandern würde. Als der Burgwirt keinen andern Ausweg sah, 
schickte er bei den Juden herum und ließ sagen, daß er koscheres Fleisch zum Aushacken bringen 
werde. Der Bauer litt gleichfalls schwer unter der Wassersflut und mancher, dem bislang eine 
selige Talerfülle im Beutel geklappert, schlich nunmehr gebückt und finster ins Wirtshaus, um 
seinen Groll zu vergessen. 

Zwischen Altenberg und Zirndorf wurde der Verkehr durch Boote vermittelt, und an einem 
Donnerstag fuhren zwei Kähne ungefähr gleichzeitig, der eine von Zirndorf, der andere von 
Altenberg ab und befanden sich einander in Sehweite, noch ehe jeder hundert Meter zurückgelegt 
hatte. Der Wind strich übers Wasser und warf lautlose Wellen auf. In kleinen Entfernungen 
erhoben sich die Chausseebäume aus der Flut, und das dünne Zweigwerk hing trauernd nieder 
und wurde vom Wasser bespült. Die Bäume zeichneten den Weg vor und die Boote näherten sich 
einander rasch; das von Zirndorf kommende, in dem Sürich Sperling, seine zwei Knechte, der 
Milchmeier von Altenberg, der Metzger Frühwald von Fürth und ein fremd aussehender junger 
Mann saßen, glitt schneller dahin als das andere. Sie waren sich auf zehn Schritte nahe 
gekommen, und Sürich Sperling schrie eine Warnung hinüber; doch es lag etwas Gehässiges in 
seiner Stimme, und es hatte den Anschein, als suchte er das kleinere Boot zu kentern. Die 
Bedrohten wichen furchtsam aus, aber Sürich Sperling, der das aus einer alten Kohlenschaufel 
verfertigte Steuer handhabte, richtete die Spitze des Kahns gegen die Breitseite des andern 
Fahrzeugs, und dieses stieß daher ziemlich heftig an einen Baumstamm. Gleichzeitig ertönte ein 



entsetzlicher Schrei aus fünf oder sechs Kehlen, und ein junger Mensch von etwa siebzehn Jahren 
stürzte kopfüber ins Wasser. »Laßt das Judenpack ersaufen,« sagte Sürich Sperling, und die zwei 
Knechte und Herr Frühwald begannen zu lachen, während sie hastig davonruderten. Selbst der 
schwarzbärtige junge Mann lächelte, offenbar nur um seinen Reisegefährten gefällig zu sein. 
Dann warf er stirnrunzelnd den Rest einer Zigarre ins Wasser und sah mit angestrengten Blicken 
nach der Stelle des Unfalls zurück. Etwas Düsteres und Drohendes glomm in seinen Augen, als er 
die Anstalten beobachtete, unter welchen die jüdischen Männer den Verunglückten aus dem 
Wasser zu ziehen suchten. 

Dort herrschte große Ratlosigkeit, der Kahn wurde vom anschwellenden Wind und von einer 
leichten Strömung fortgetragen, und die Köpfe waren so verwirrt, daß der eine Ruderer das 
Fahrzeug dahin und der andere dorthin lenkte. Keiner konnte schwimmen. Wasser war ihnen das 
unfehlbar totbringende Element; und als Elkan Geyer in heller Angst um seinen Sohn den Rock 
von sich warf, um in die Flut zu springen, hielten ihn sechs Arme zurück, wobei das Boot fast 
zum Kippen gekommen wäre. Plötzlich stieß Bärman Schrot einen Freudenschrei aus. Agathon 
tauchte empor, erfaßte den weit überhängenden Ast eines Birnbaumes, dann schnellte er aus dem 
Wasser und kletterte mit erstaunlicher Behendigkeit ins Gezweig des Baumes. Als er oben saß, 
streckte er seinen Kopf wie aus einem Korbgeflecht heraus und sah spöttisch ins Boot. »Komm, 
Agathon!« rief Elkan Geyer mit der schüchternen Zärtlichkeit eines Schuldbewußten. 

»Mag nicht!« schallte es kurz zurück. 

»Aber komm doch!« bat Elkan erschrocken. Er kannte den wunderlichen Starrsinn seines Sohnes. 

»Ich will nicht. Ich will nicht mehr in euer Boot.« 

»Aber Agathon, deine Kleider sind naß, du wirst totkrank werden.« 

»Gut, so will ich totkrank werden.« 

»Hopp, mein Junge, hopp!« rief Isidor Rosenau entschlossen und befehlend. 

»Ich will euch etwas sagen,« rief Agathon ernst. »Ich werde warten, bis Sürich Sperling 
zurückkommt und wenn es Nacht wird, und wenn es morgen wird. Ich will ihm sagen, daß er ein 
Hund ist, ich will ihm sagen, daß er es büßen muß. Ihr laßt euch ja alles gefallen. Wenn sie euch 
die Ohren abreißen, küßt ihr ihnen noch die Hand. Zu Hause könnt ihr dann schimpfen.« 

»Aber Agathon, komm doch,« flehte Elkan Geyer. »Du kannst doch nicht droben sitzen bleiben 
bis in die Nacht, Gott behüte.« 

»Ich bleibe sitzen,« beharrte Agathon und seine Augen funkelten. 

»So eine Verrücktheit!« rief Isidor Rosenau entrüstet. Er packte sein Ruder und stieß den Kahn 
vom Baum. Elkan Geyer schlug jammernd die Hände zusammen und bat die Ruderer 
umzukehren, aber diese lachten ihn aus. 

Der Kahn flog rasch gegen das Dorf und Elkan Geyer wartete ungeduldig auf die Landung, um 
allein wieder zurückfahren zu können. Den Kopf in die Hand gestützt, sah er verträumt hinaus 
gegen den Horizont, wo ein trübes Rot die Wolken zu säumen begann und sich auch im Wasser 
spiegelte mit einem seltsam schwanken Schein. Es war überhaupt etwas Verträumtes in Elkans 
Wesen; in seinem Blick lag flehende Hilflosigkeit; sein frühergrautes Haar war Zeuge davon, daß 
er alles zu Herzen nahm, woran andere nicht lange tragen. Ja, wenn es andere fortwarfen, hob es 
Elkan Geyer erst auf, und er wußte seine Angelegenheit immer von einer Seite anzugreifen, von 
wo sie mißlingen mußte. 



Agathon fror auf seinem Baum erbärmlich. Aber er verzog keine Miene, wenn ihn auch 
schauderte in den nassen Kleidern; er machte ein Gesicht, als gelte es, sich vor den eigenen 
Leiden zu verstecken. Friedlich gluckste das Wasser; bei langem Hinlauschen war es, als 
plauderte es immer in demselben müden Tonfall mit hellen, wiederkommenden Lauten. 

In diesem Augenblick hatte er eine wunderliche Erscheinung. Aus dem Wasser hob sich ein 
Körper, die Arme breit in die Luft gestreckt, das Gesicht sehnsüchtig nach oben gerichtet. Lautlos 
wuchs die Gestalt herauf und ihre Muskeln schwollen wie unter einer gewaltigen Anstrengung. 
Daneben zeigte sich ein kleines Männchen, spitz, winzig, mit einem gefälligen Grinsen auf den 
Zügen, in beständigen Verbeugungen begriffen, und es reichte der großen Gestalt die Hand. Aber 
als diese die Hand nahm, sank sie tief und tiefer ins Wasser, wich angstvoll zurück, strauchelte 
und verflüchtigte sich im Dunst, der in der Ferne über dem Wasserspiegel lag. Mit 
vorgestrecktem Hals starrte Agathon hin und atmete tief auf, da er nichts weiter sah als die glatte 
Fläche und kein Geräusch vernahm als das klagende Glucksen des Wassers. 

Als es zu dämmern anfing, wurde ein Ruderschlag hörbar. Elkan Geyer kam. Agathon zögerte 
nicht mehr und ließ sich ins Boot hinab. Sie fuhren heim aus der stillen Fläche, über die es 
langsam hindunkelte, und sprachen kein Wort miteinander. Die Krähen flogen ums Boot, lautlos 
und geängstigt, und bisweilen war das Wasser von einer Schicht gelber Blätter bedeckt. Die Röte 
am westlichen Himmel glich einer schmalen Schleife und wurde zusehends trüber und einige 
Wolken lagerten dort, die sensenschwingenden Männern glichen. Am Kirchhof landeten die 
beiden, schritten die kotige Straße des Dorfes hinauf und traten in ein kleines, grüngestrichenes 
Haus, das dem Verfall keinen Widerstand mehr bot und in jeder Stunde zusammenzubrechen 
schien. Das Dach drückte schwer auf Giebel und Mauern, und die unregelmäßigen Fenster 
glichen schielenden Augen. Elkan Geyer schritt durch einen finstern Gang mit brüchigen 
Ziegelsteinfließen, an vielen Türen vorbei in die Kammer, wo Obstvorräte und Spezereien für 
den Kramladen aufgestapelt lagen. Eine sonderbare Mischung von Gerüchen herrschte: es roch 
nach frischen Äpfeln und alten Stoffen, nach schlechter Schokolade, nach eingemachten 
Früchten, nach Essig und Konserven, nach geräuchertem Fleisch und Kaffee. Dazu lag feiner 
Mehlstaub in der Luft, und dunkelgrünes Tuch war über große Kasten gebreitet. 

Agathon war seinem Vater gefolgt, der den Kerzenstumpf anzündete und bekümmert in das 
dürftige Flämmchen schaute. Mit seiner müden Stimme begann er zu reden: daß ihm wohl sein 
Ältester das Leben leichter machen könne, als er es täte, und wie er, Agathon, sich eigentlich die 
Zukunft vorstelle? Daran läge jetzt alles, mehr als alles; es sei bitter ernst und er, Elkan, werde 
jetzt alt und es werde ihm schon schwer, das viele Schulgeld aufzubringen. Auch dürfe er sich 
nicht schlecht benehmen gegen Sürich Sperling, denn er, Elkan, sei tief verschuldet bei diesem 
Mann, so daß er sich keinen Rat mehr wisse. Niemand wolle helfen, auch nicht Enoch Pohl, der 
es doch wahrscheinlich vermöchte. Elkan Geyer sagte mehr, als er beabsichtigte; er sah endlich, 
wie Agathons Glieder zitterten, vielleicht nicht nur der nassen Kleider wegen. Schnell gebot er 
ihm, sich umzukleiden, aber er solle es so anstellen, daß die Mutter nichts merke. 

Gedankenvoll ging Elkan hinaus in den kleinen Hof, der zwischen Haus und Gemüsegarten lag, 
und trotzdem es schon ziemlich dunkel war, traf er seinen Schwiegervater noch bei der Arbeit. 
Enoch Pohl war zweiundachtzig Jahre alt, aber er übte noch immer sein Handwerk als Seiler aus. 
Er wanderte noch täglich den langen Weg nach Fürth, doch zu keiner Zeit hatte er eine Nacht 
unter fremdem Dach geschlafen, niemals hatte er für länger als zehn Stunden das Dorf verlassen. 
Er kannte keine Sehnsucht als die nach dem Gold, und Gefühlen anderer Art war er verschlossen. 
Die Welt, in der er lebte, veraltete ihm nicht, und er dachte auch nicht an den Tod. Er war fromm, 
d. h. er ging allmorgendlich und allabendlich zum Gottesdienst, um das Gebetstuch, das er seit 



neunundsechzig Jahren um die Schultern legte, von neuem zu küssen und das halbzersetzte Buch 
mit den braungewordenen Blättern von neuem aufzuschlagen. 

Einige Sterne zuckten unter schnellen Wolken auf. Die Luft war satt von Feuchtigkeit und hatte 
etwas Durchdringendes. Das Laub des wilden Weins war blutrot und leuchtete durch die 
Dunkelheit. Von der »gläsernen Burg« herüber schallte das Geschrei der Zecher, und einer sang 
mit simpler Geduld und in flennenden Tönen immerfort dieselbe Melodie: spinn' spinne 
Töchterlein. Die Abendglocken begannen zu läuten; bald klang es fern, bald klang es nah. 

Enoch Pohl hatte eine kleine, verrostete und verbogene Laterne angezündet, holte eine Wanne 
herbei, die mit Schafsdärmen angefüllt war und bedeckte sie mit einem tellerartigen Holzsturz, 
den er zur Beendigung seines Tagewerks mit Fugen für die Henkel des Bottichs versehen hatte. 

»Nun, Vater,« flüsterte Elkan Geyer und sah ängstlich auf die Hände des Alten, die mit braunen 
Flecken und langen Haaren bedeckt waren. 

Enoch schwieg. 

»Und wenns Jette erfährt?« murmelte Elkan. »Schließlich ist sie doch dein Kind.« 

»Sie waaß ja nix,« erwiderte Enoch mürrisch. 

»Sie wirds bald wissen. Sürich Sperling ist ein Halsabschneider.« 

»Wärst nit leichtsinnig gewesen. Mer hätten keine Scheuer zu bauen gebraucht. Ich kann der nit 
helfen. Ich ha ka Geld.« 

Elkan rang stumm die Hände. Dann sagte er: »Du hast so vielen das Messer an die Gurgel 
gesetzt, Vater. Und jetzt bist du erbarmungslos gegen die eigenen Kinder.« 

Enoch richtete sich langsam auf und machte eine abwehrende Armbewegung. Gleich darauf ging 
er ins Haus. Die Laterne zitterte in seiner Hand und sein Schatten schwankte hinter ihm auf dem 
schwarzen Erdreich. 

Im Wohnzimmer rauchten die Kartoffeln auf dem Tisch, und zwei Heringe lagen in gelber Brühe 
auf einer Schüssel, Die Kinder hatten blecherne Teller vor sich, die alt waren und unappetitlich 
aussahen. In der Ofennische brodelte der Kaffee und sein Geruch vermischte sich mit dem 
übergelaufener und verbrannter Milch. Der Raum war niedrig und schwül, und eine von Tagen 
aufgehäufte Unordnung herrschte. Die Möbel standen krumm und schief, die Dielen waren rissig, 
und durch die gardinenlosen Fenster schaute unbehindert die schwarze Nacht und wer sonst noch 
wollte herein. Dennoch zeugte alles von der Hand einer bemühten Hausfrau, die nur zu schwach 
war, ihren Bereich zu regieren. Sie beherrschte auch ihre Kinder nicht, das sah man schon an den 
Gesichtern der Kinder, die so unbekümmert dasaßen, als ob sie niemals zu gehorchen brauchten. 
Sie griffen gierig in die Schüsseln und wenn eines ein größeres Stück Hering erwischte, erhob 
das andere ein neidisches Zetergeschrei. Eine Katze schlich unter dem Tisch herum, rieb sich an 
den Stuhlbeinen und stieß bisweilen ein begehrliches Miauen aus, worauf die dicke Bauernmagd 
schadenfroh kicherte. »Wo ist denn Agathon?« fragte der Knabe, ein lockiger Pausback von fünf 
Jahren. Frau Jettes Mund verzog sich ärgerlich. »Red nicht, wenn dus Mund voll hast!« schrie 
sie. Wie alle Frauen, die von ihren Kindern tyrannisiert werden, suchte sie durch grundlose 
Heftigkeit ihre Schwäche zu bemänteln. Enoch Pohl kam mit müdtappenden Schritten herein, 
pustete sein Laternchen aus und stellte es in den Eckschrank, der zugleich als Waschbehälter 
diente, wusch sich die Hände und sprach das übliche Gebet. Niemand beachtete ihn. Da er den 
Tisch besetzt fand, ließ er sich in die Ecke des Ledersofas fallen, seufzte und sah mit glanzlosen 
Augen in das Ofenloch, aus dem der purpurne Feuerschein zitterte. »Warum singt denn der Mann 



immer, Großpapa?« fragte der Pausbäckige. Enoch murrte und schüttelte den Kopf. »Was singt er 
denn, Großpapa?« – »Sei still!« schrie Frau Jette wieder und klopfte mit der Faust auf den Tisch, 
daß alles klapperte. »Spinn', spinne Töchterlein, singt er,« flüsterte dem Pausbäckigen schüchtern 
die ältere Schwester Mirjam zu, ein Kind von großer Schönheit. Plötzlich sprang Enoch auf, 
ergriff mit einem Satz das Kätzchen bei seinem aufgerichteten Schwanz, öffnete die Tür und warf 
das quietschende Geschöpf an die gegenüberliegende Flurwand. Da trat Elkan Geyer auf die 
Schwelle und warf dem Alten einen schmerzlichen Blick zu. 

Eine Fensterscheibe klirrte leise. Aller Blicke wandten sich hin. Mirjam stieß einen Schrei aus, 
Frau Jette blieb der Bissen im Mund stecken. »Sürich Sperling,« murmelte Enoch. In der Tat war 
es das rote Gesicht des Wirts, das zu einer breiten Fratze verzerrt, augenlos und mit 
plattgedrückter Nase hereinstierte. Elkan Geyer wurde totenbleich und machte einen Schritt 
gegen das Fenster, doch da war Sürich Sperling schon wieder verschwunden. Mirjam lief dem 
Vater in die Arme, der das Kind aufhob und es küßte. Enoch rückte sich in seinem Sofawinkel 
zurecht, um geduldig zu warten, bis am Tisch ein Platz für ihn frei würde. 

»Wo ist Agathon?« fragte jetzt auch Frau Jette und blickte ihren Mann forschend an. Elkan Geyer 
sah sich erstaunt um, stellte das Kind auf die Erde, und ein Schatten von Besorgnis ging über 
seine Stirn. Er öffnete die Tür und rief Agathons Namen in den Flur; keine Antwort. Frau Jette 
wollte hinausgehen, aber Elkan hielt sie zurück, schlug die Tür zu und setzte sich an den Tisch, 
um zu essen. 

Er machte ein verdrießliches Gesicht, als vor dem Haus Lärm ertönte und gleich darauf die 
Rosenaus Mädchen hereinstürmten, die sich stets aus irgend einem Grunde atemlos und erhitzt 
gebärdeten. Ihnen folgte ihr Bruder Isidor: würdig, ernst, gemessen. Er trug einen steifen 
englischen Hut, Krawatten nach der neuesten Mode, umgestülpte Hosen und hellgelbe 
kotbedeckte Schuhe. Seine Finger waren mit Ringen bedeckt und seine Uhrkette war schwer von 
goldenem Behängsel. Er hatte etwas Impertinentes in seinem Wesen wie ein Mensch, dem nichts 
in der Welt mehr neu ist; er ging in der Stadt am liebsten dorthin, wo man ihn nicht kannte, und 
nichts beglückte ihn mehr, als wenn man ihn für einen Christen hielt. Klara Rosenau berichtete 
hastig die neueste Neuigkeit: ein junger Mann wohne seit gestern im Dorf mit der Absicht, über 
den Kauf der Ziegelei zu verhandeln. Er sei sehr schön und heiße Stefan Gudstikker, doch 
niemand wisse, was es sonst für eine Bewandtnis mit ihm habe. Bei der Nennung des Namens 
begann Frau Jette zu zittern, lehnte sich kraftlos zurück und schloß die Augen. 

Elkan Geyer und Isidor standen beim Ofen und flüsterten miteinander. Der schwächliche und 
furchtsame Elkan schien von wilder Beredsamkeit ergriffen, aber Isidor zuckte fortwährend die 
Achseln, und sein Gesicht wurde grausam und kalt. 

»Und wenn er mir das Haus wegnimmt und das letzte Stück Brot, was soll ich tun?« jammerte 
Elkan, »wer wird helfen?« 

Isidor nickte mit schaler Teilnahme und klimperte mit den Talern in seiner Tasche. Und Elkan 
Geyer fuhr fort: »Der Sürich ist nicht wie Gläubiger sonst, das muß man nicht glauben. Es ist ein 
eigner Geist in ihm. Er kommt herein und in seinen Augen funkelts vor Haß. Er kommt herein, 
streckt seinen Hals, lacht, knipst mit den Fingern, er ist unheimlich, jawohl, aber er hat etwas 
Edles an sich wie ein Löwe. Man müßte einmal von Herzen mit ihm sprechen, vielleicht will er 
gar nicht das Böse.« 

Die Frauen und die Kinder unterhielten sich abseits. Nur Enoch blickte starr auf die beiden 
Männer und sein gelbes Gesicht mit dem struppigen Bartrand schien versteinert. Er grämte sich, 
daß man ihm nichts zu essen gab und weil alle seiner vergaßen wie eines abgebrauchten 



Hausrats. »Sie lauern auf meinen Tod,« dachte er, »aber ich werde noch lange nicht sterben.« Das 
Kätzchen miaute vor der Tür. Er hörte es nicht; in dunklen Bildern stieg Vergangenes herauf und 
mischte sich mit Bildern der Gegenwart. 

»Ach ja, euern Agathon hab ich gesehen!« rief plötzlich Helene Rosenau. Und sie schilderte nun 
einen sonderbaren Auftritt, dessen Zeugin sie gewesen und der die Zuhörer mit stummer 
Erregung erfüllte. Da sie merkte, daß das Vorgefallene am Ende wichtiger war als sie geahnt, 
suchte sie durch theatralisches Gebaren ihr langes Schweigen vergessen zu machen. 

Sürich Sperling war vor seinem Haus am Kirchenplatz gestanden und sein Gesicht war gerötet 
vom Feuer der Schmiede gegenüber. Da ging Lämelchen Erdmann, ein kleines altes Jüdchen 
vorüber und sein Köpfchen wackelte betrübt hin und her. Sürich Sperling rief, es solle zu ihm 
kommen. Und als Lämelchen sich furchtsam aus dem Staube machen wollte, ging Sürich hin und 
zog es bei den Ohren zu seiner Treppe. Er stierte dem Kleinen lange in die Augen, und sein 
Mund begann zu lächeln. »Hin ist hin,« sagte er und machte mit dem Arm eine unbestimmte 
weite Gebärde. »Ich bin ein Mann, mit dem's die Welt verdorben hat. Wenn ich einen Juden seh', 
kocht mein Blut. Ich kann die Juden riechen, wie der Hund das Wild. Schmied komm mal rüber, 
leg' den Kerl da unter deinen Amboß.« Der Schmied trat ins Freie und nickte Sürich freundlich 
zu, der den Kopf des Lämelchen niederzog, daß das Männchen zu schreien anfing. Plötzlich trat 
Agathon Geyer aus dem Schatten des Brunnens, stürzte auf den Wirt zu und spie ihm ins Gesicht. 
Sürich Sperling ließ sein Opfer los, packte Agathon, nahm ihn wie ein Paket und verschwand mit 
ihm im Haus. Der Schmied lachte, die Mägde am Brunnen lachten; alle fanden den Sebalderwirt 
höchst spaßhaft. 

Und war er denn nicht ein prächtiges Menschen-Exemplar? »Er ist ein Germane, das Urbild des 
Germanen,« sagte Professor Brünotte in Fürth, der Philologe. Sürich Sperling haßte die Juden 
unbeschreiblich; jede Gebärde, jede Stimme, jede Handlung eines Juden regte ihn auf wie Wein. 
Es war unerhört und wunderlich; keines Mengen Erfahrung wies einen ähnlichen Fall auf. Er war 
ein Tier: wild, stolz, unbezähmbar, keinem Vernunftgrund der Welt zugänglich. Niemals hatte er 
vor einem Herrn den Nacken gebeugt; nie war er wie andere junge Leute seiner Abkunft Knecht 
gewesen. Es gab Leute, die sich fürchteten, wenn jemand von der Regierung ins Dorf kam; sie 
fürchteten ein Unglück für den Regierungsmann und für den Wirt. Denn Sürich Sperling 
verachtete den Adel, verachtete das Gesetz, verachtete den Pfaffen und verachtete die Obrigkeit. 
Er war ein Sohn der großen Natur rings umher, der großen Ebene, die sich riesenleibig dehnt. 
Doch war sein Gemüt kindlich, und er war leicht zu lenken. Oft war er rätselhaft in seinem 
Wesen, schrie und tobte und war innerlich traurig. Sein Vater soll ein Riese gewesen sein, und 
von seiner Mutter erzählte man sich seltsame Dinge wie von einer Messalina. Sürich Sperling 
paßte nicht in das enge Dorf. »Das Urbild des Germanen« fand hier kein Bett, worin es bequem 
ruhen konnte. 

  
  



 Kapitel 2 
 
 
  

Kaum hatte Helene Rosenau berichtet, was sie gesehen, als Elkan Geyer seinen Hut vom Nagel 
riß und hinausrannte. Die Kinder begriffen nicht, worum es sich handelte und blickten scheu und 
fragend umher. Isidor stand leise und verlegen trällernd am heißen Ofen und tippte mit den 
Fingern au die Kacheln. Der alte Enoch war still; sein Blick hatte sich umschleiert; es war, als ob 
die beängstigende Stimmung von ihm ausflösse. 

Elkan eilte die Gasse hinunter. Am Brunnen standen noch immer schwatzende Jungfern. Das 
Wasser lief plätschernd in den Trog, und der dünne Strahl war blutrot im Widerschein des 
Schmiedefeuers. Sürich Sperling hockte vor seinem Haus auf den Steinfließen, hatte das Gesicht 
zwischen die Hände geklemmt und starrte unverwandt hinüber in die Esse, vor deren Glut die 
Gesellen schwarz hin- und hereilten. Elkan Geyer ging hin zu ihm und fragte: »Was haben Sie 
mit meinem Sohn gemacht? Reden Sie!« Sürich Sperling schwieg, er erhob nicht einmal die 
Augen. Elkan wiederholte seine Frage, aber der andere öffnete den Mund nicht, machte keine 
Bewegung, blieb starr wie im Schlaf. Sein Gesicht hatte den Ausdruck eines Menschen, der in 
tiefem Nachdenken begriffen ist oder eines Kranken, dem man den Tag seines Todes 
vorhergesagt hat. Was ist mit ihm vorgegangen? dachte Elkan und er wagte es, diesen Feind an 
der Schulter zu rütteln. Er hätte nicht den Mut dazu gehabt, wenn ihn nicht Furcht und 
Verzweiflung getrieben hätten. Da richtete sich Sürich Sperling auf und ging schweigend ins 
Haus. Elkan, der sich nicht getraute, ihm zu folgen, zitterte vor Besorgnis. Er ging hinüber zu den 
Mägden. Sie sagten, daß Agathon kurz zuvor Sürich Sperlings Haus verlassen hätte. Erleichterten 
Herzens aufseufzend, kehrte Elkan den finstern und schmutzigen Weg zurück. 

Frau Jette kam ihm im Flur entgegen; ihre Augen fragten angstvoll, ihr Mund nicht. Die 
Rosenaus hatten sich mit Trostsprüchen entfernt; wenn es nicht mehr munter und witzig herging, 
wurde es ihnen unbehaglich. »Ist er nicht da?« stieß Elkan heftig hervor, indem er in die Stube 
trat und sich unruhig umsah. Niemand antwortete. Aber kaum hatte Frau Jette die Türe hinter sich 
geschlossen, als sie leise wieder aufging und Agathon hereintrat. Sofort gewahrten alle, daß in 
seinem Gesicht etwas war, das sie vorher nicht darin gesehen hatten. Er schlich mehr, als daß er 
ging, sagte weder guten Abend, noch sonst eine Silbe, setzte sich neben seine Schwester Mirjam, 
der er flüchtig schmeichelnd übers Haar strich, nahm einen der erkalteten Erdäpfel von der Platte, 
schälte ihn und begann zu essen. Aller Augen waren auf ihn gerichtet, aber er schien nichts davon 
zu bemerken. Mit bleiernem und glanzlosem Blick guckte er auf seinen Teller und aß 
anscheinend mit Ekel und Überwindung. An seinem Hals war eine blutige Schramme. 

»Wo warst du?« fragte Elkan Geyer mit richterlicher Würde und trat an den Tisch. Seine Stimme 
bebte. Agathon sah seinen Vater ausdruckslos an und fuhr fort zu kauen. Frau Jette hatte sich, den 
Kopf auf den Arm gestützt, weit über den Tisch gelegt und sah ihren Sohn durchdringend an. 

»Woher hast du die Schramme?« fragte Elkan Geyer weiter und stützte beide Fäuste auf den 
Tisch. Seine weichen, guten Augen begannen zu funkeln. Auch Enoch trat jetzt herzu, schob den 
Kopf Agathons mit der Hand so weit zurück, daß ihm das Gesicht aufwärts zugewandt war und 
blickte ihn finster an. Agathon schlug die Augen nieder. »Woher hast die Schramme?« brach 
Frau Jette mit ihrer kreischenden Stimme aus. – »Vom Baum,« murmelte Agathon. Elkan Geyer 
verfärbte sich und sprach plötzlich zum Erstaunen der andern von den Erfolgen seiner Fahrt nach 
Altenberg. 



Agathon erhob sich und verließ das Zimmer. »Sag' mir um Gotteswillen, was der Junge hat!« 
klagte Frau Jette. Elkan stand am Fenster. Ihm war, als sähe er den Wasserspiegel in der Ferne 
oder spüre den feuchten Hauch der Flut. Sein Herz wurde eng. 

Er folgte Agathon, denn der Gedanke an ihn bedrückte seine Sinne. Er öffnete eine Tür des 
finstern Flurs und kam in eine kalte, kahle Kammer, wo auf einem hochbeinigen Holztisch eine 
Kerze stand. Agathon war über ein dickes Buch gekrümmt, die Finger in den Haaren verwühlt. 
Es war das Neue Testament. Kaum hatte Elkan das Buch angesehen, als er es mit einer wütenden 
Bewegung packte, es unter den Armen Agathons hervorzerrte, die einzelnen Blätter zerfetzte und 
den Band in eine Ecke warf. »Das tust du! Das tust du mir!« flüsterte er atemlos. Agathon 
schwieg, wandte die Augen nicht von denen seines Vaters und veränderte nicht seine kauernde 
Stellung. Elkan empfand plötzlich eine unerklärliche Furcht vor ihm, setzte sich auf den Bettrand 
und fragte schüchtern: »Was hat er mit dir gemacht der Sürich?« 

Agathons Augen funkelten. Er schüttelte den Kopf und sah begierig in den schmalen Spiegel an 
der Wand, als ob er jede Veränderung seines Gesichts studieren wolle. 

»Kannst du's nicht sagen? Deinem Vater?« 

»Nein.« 

»Ja, aber –!« 

»Nein. Warum hast du denn das Buch zerrissen?« 

»Weil es Sünde ist, es zu lesen, Sünde gegen den Gott Israels. Woher hast dus?« 

»Sünde? Was Millionen gläubig wissen, kann doch nicht für irgend einen Sünde sein. Du sagst, 
Israel ist Gottes Lieblingsvolk? Er beschützt es vor allen andern?« 

»Ja.« 

»Das ist Unsinn und Lüge.« 

»Agathon!« 

»Ja! Alle Völker hassen uns und ich glaube, Gott haßt uns ebenfalls.« 

»Was für Reden!« 

»Wir haben Jesus gekreuzigt und –« 

»Wir –! nicht wir Agathon.« 

»– aber wenn wir es nicht getan hätten, wäre er nicht Jesus Christus. Sie haben uns also Jesus 
Christus zu verdanken.« 

»Natürlich.« 

»Trotzdem fluchen sie uns,« fuhr Agathon fort, »und wir haben kein Vaterland.« 

»Warum nicht? Hier ist unser Vaterland! Deutschland! Uns beschützt der Kaiser und das 
Gesetz.« 

»Kaiser und Gesetz sind nicht Deutschland, Vater. Und wo man beschützt werden muß, ist man 
nicht daheim.« 

»Du bist ein Klügler. Das Leben ist einfacher, als die Klugheit eines Knaben.« 

»Ich bin kein Knabe mehr, Vater. Wenn uns das Volk lieb hätte, wären wir nicht so wie wir sind. 



Wir sind Unebenbürtige in diesem Land und wir sind doch mehr als sie, stärker als sie!« Wieder 
funkelten seine Augen und es lief ein Zittern durch seinen Körper; er stand da, sein schmales 
Gesicht war verzerrt, seine Hände waren ineinander gekrampft, und er stieß einen Laut des 
Grauens aus. Elkan blickte verstört umher, aber er gewahrte nichts. Er packte Agathon bei den 
Armen, schüttelte ihn und begegnete seinem ausdruckslosen, starrenden Blick. 

Die Türe knarrte, und Frau Jette kam herein. Sie sagte, ein armer Gast sei gekommen und wolle 
für die Nacht Unterkunft. Fast willenlos verließ Elkan das Zimmer. Als er wieder den Flur 
entlang schritt, überfiel ihn beklemmend das Gefühl seiner Not. Morgen würde ihn Sürich 
Sperling pfänden lassen, und selbst die kleine Krämerei, die den Bedarf für den Tag deckte, 
würde verloren gehen. Hätte er nur seiner Kinder Geld bei Löwengard bekommen können! Er 
überlegte, wie er dies anstellen könne. 

Der Fremde stand im Zimmer und murmelte Gebete; seine Augen flogen gierig über die 
schmutzigen Blätter des Buches und sein Gesicht hatte einen übertrieben-inbrünstigen Ausdruck. 
Als er fertig war, wurden seine Mienen finster und feindselig; er beantwortete alle Fragen so kurz 
als möglich, schaute keinem ins Gesicht und als die Magd mit den aufgewärmten Kartoffeln kam, 
wandte er sich ab und bedeckte das Gesicht mit den Händen, um nicht durch den Anblick einer 
Christin verunreinigt zu werden. Sein Hut, den er während des Essens aufbehielt, war alt und 
zerlöchert. 

Alle gingen zur Ruhe, auch der Fremde, der in der oberen Kammer am Giebel eine Bettstätte 
bekam. Immer klang es wie Wasserrauschen und Wellengeplätscher herein ins Dorf; Regen 
strömte herab, dann war es wieder still, dann kam ein summender Wind, dann trat wieder der 
Mond aus den Wolken, und seine Strahlen legten sich scheu auf die Dächer. Frau Jette sagte am 
Morgen, sie habe zweimal die Haustüre gehört, aber alle lachten sie aus. Frisches, warmes Brot 
stand auf dem Tisch und Kaffeedampf erfüllte die Stube. Die Männer kamen mit ihren 
Gebetsriemen, um das Morgengebet zu verrichten, denn sie konnten nicht zur Synagoge gehen, 
weil der alte Vorbeter durch Zwistigkeiten, wie sie stets unter den Juden des Dorfes herrschten, 
daran verhindert wurde, sein Amt auszuüben. 

Agathon rüstete sich zum Aufbruch; er mußte um acht Uhr zum Schulbeginn in Fürth sein, und es 
war eine Stunde Wegs, die er täglich zweimal zurücklegen mußte. Mittags hatte er Freitische bei 
reichen Juden in der Stadt. Er steckte die Bücher in seinen Träger und schien dabei weniger 
entschlossen und überlegt als sonst. Oft besann er sich lange, drückte die Augen zusammen, 
schaute fremd auf die Geschwister und die Matter. Elkan Geyer war schon aufgebrochen; er ging 
über Land, wie er sagte wegen der Geschäfte, in Wahrheit aus Angst vor Sürich Sperling. 

Während Frau Jette einen Scherz erzählte und Enoch mit großem Geräusch Kaffee schlürfte, 
erschallte auf der Straße ein gellender, durchdringender Schrei, wie wenn einer, die Finger 
zwischen den Zähnen, in der Art des Metzgerpfiffs aus aller Kraft pfiffe. Dann lief der Bauer 
Jochen Wässerlein vorbei und überstürzte sich fast vor Eile. Dann kam Pavlowsky, der Gendarm; 
er lief zwar nicht, aber er ging so schnell, wie noch niemand im Dorf ihn hatte gehen sehen. Sein 
Körper wurde bei jedem Schritt förmlich durchschüttelt. Agathon stand mitten im Zimmer, weiß 
wie ein Hemd, und ein irrsinniges oder triumphierendes Lächeln spielte um seine Lippen. Frau 
Jette hatte das Fenster aufgerissen und sich weit hinausgebeugt; sie sah am Kirchenplatz viele 
Menschen stehen; auch vor Martin Ambrunns Wirtschaft standen Leute. 

Die Magd Kathrin stürzte herein. Der Ausdruck ihres Gesichts war nicht mehr Schrecken zu 
nennen; es war ein Krampf. Sie ließ die Unterkiefer herabhängen, daß der Mund weit offen stand 
und machte bloß Versuche, den Arm zu heben. »Was ist geschehen?« fragte Frau Jette mit 



starrendem Herzen. Kathrin brachte kein Wort hervor. Alle umstanden sie und endlich flüsterte 
das Mädchen: »Der Sebalderwirt ist tot; sie hab'n ihn umgebracht, heißt's.« Alle schwiegen. 
Joelsohn und Enoch Pohl murmelten ein Gebet. Die Kinder eilten auf die Straße und standen vor 
der Tür furchtsam still. 

Auf Agathons Antlitz malte sich von neuem jenes irre und frohlockende Lächeln und auch er 
legte wie die beiden Alten betend die Hände aneinander, doch was ihn erfüllte, war nicht 
Andacht, sondern unendliche Lust und grenzenlos-glückselige Genugtuung. 

»Dank, Dank, Dank,« flüsterten seine Lippen, als er den Weg nach der Stadt antrat und er schritt 
dahin wie beflügelt. 

Er verfolgte zuerst den aufsteigenden Weg nach der Veste, und von dort aus ging er den Kamm 
der Hügel entlang über Dambach und die äußere Schlachthausbrücke. Er wanderte im Halbkreis 
um das überflutete Gelände; überall rauschte und brandete das Wasser, und wenn sich die 
Morgennebel hoben, entstanden phantastische Städtebilder. Am Schlachthaus war der Anprall 
des Wassers gewaltig; das Gerassel der Wagen auf der Brücke wurde verschlungen vom Dröhnen 
der Brandung. 

Hier traf Agathon seit den acht Tagen, da er diesen Weg gehen mußte, jedesmal um dieselbe Zeit 
und an derselben Stelle eine Frau, die leise murmelnd daherkam, eigentlich mehr kroch, als ging. 
Erst hatte sie Agathon wenig beachtet, dann war sie ihm aufgefallen durch den hartnäckigen, 
bösen und trotzigen Ausdruck, mit dem sie ihren Korb schleppte. Dann begann er sie aus einem 
geheimnisvollen Grund zu hassen; wenn sie seinen Weg kreuzte, funkelten seine Augen; als er 
ihr einmal ausweichen wollte, begann sein Herz zu klopfen und trieb ihn ihr entgegen und dann 
war ihm, als müsse alles, was er an diesem Tag unternahm, zerbrechen und fehlschlagen. 

Heute kam sie nicht. Er blieb am Brückenpfeiler stehen und sah sich um. Sie kam nicht. Er selbst, 
der den ganzen Weg wie im Traum zurückgelegt, begann dadurch gleichsam aufzuwachen und er 
fuhr mit der Hand über die Augen. Sein Blick ging forschend durch die aufsteigenden Gassen des 
Uferviertels. 

Sonst wenig geneigt zu Gesprächen redete er am Obstmarkt einen Schulkameraden an, einen 
kleinen, unbeholfenen Jungen, der sehr jüdisch aussah. Die beiden gingen eine zeitlang wortlos, 
endlich sagte der Kleine, gedrückt von dem schweigenden Wesen Agathons: »Wie sonderbar es 
hier riecht?« 

»Nach Kohl,« entgegnete Agathon sarkastisch. 

»Au!« schrie der Kleine enthusiastisch. Er war wie erlöst durch diesen anscheinenden Witz. 
»Hast du die salischen Kaiser gelernt?« fragte er dann. 

»Ich lerne nicht. Ich kann nicht lernen,« murmelte Agathon. »Ich kann nicht Zahlen einpauken 
und Namen und Regeln, was weiß ich. Das quält mich. Wenn Bojesen nicht wäre, ich könnte 
nichts arbeiten, nichts denken in all den Stunden. Das ist alles tot.« 

Der Kleine schien sehr erstaunt und betreten. Agathon wurde immer bleicher, je näher sie dem 
Schulhaus kamen. In allen Gassen wurden die Läden geöffnet und die Kaufleute und Gehilfen, 
meist Juden, standen frisiert und frisch gewaschen vor den Türen und Auslagefenstern, die Hände 
tief in die Hosentaschen vergraben. 

Schon von weitem sah man die Schar der Schüler vor dem Schulgebäude. Viele standen um eine 
Litfaßsäule, wo eine Göttin der Vernunft auf einem grünen Plakat ein gelbes Stück Seife 
emporhielt als wäre es eine Brandfackel. Die Schüler machten ihre unangenehmen Zoten über die 



Nacktheit der Seifengöttin. Kaum waren Agathon und sein Begleiter, der jetzt seinerseits in 
Schweigen versunken war und nur bisweilen einen schelen Seitenblick auf den Mitschüler warf, 
hinzugekommen, als eine Anzahl von Agathons Klassenkameraden auf ihn zustürzte, ihn an 
Schultern und Armen packte und in ihn hineinschrien: es sei doch einer ermordet worden in 
Zirndorf, ob er ihn gesehen habe, er solle erzählen, wie es zugegangen sei und so weiter. Die 
Schüler der unteren Klassen machten respektvoll Platz und begnügten sich damit, am Rande des 
Kreises ihre Ohren zu spitzen, um etwas zu erlauschen. Agathon sah sich dicht umstellt, und der 
Kleine schaute in naiver Furcht zu ihm auf und sagte: »Warum hast du das mir nicht gesagt?« 

Herr Pedell Dunkelschott erschien pustend auf der Schwelle des Schulhauses, und die Schar 
strömte laut lärmend in die hallenden Korridore. Agathon saß bald auf dem kleinen Klappstuhl, 
steif und still – und hörte nichts von dem Toben um sich. Ein süßes Wohlbehagen kam über ihn; 
der Ofen summte an seiner Seite, und draußen lag durchsichtig der lichte Herbstnebel. Er sah die 
Landkarten und es öffneten sich die fernen Länder, den Globus und er fühlte sich weit über der 
Erde. Er fühlte sich edler und älter, wie ein Mensch, der seine schlummernden Leidenschaften 
kennen gelernt hat. 

Der Unterricht begann. Professor Schachno spazierte mit seinen kurzen Beinchen geziert umher 
und schien bisweilen im Gehen zu schlummern oder er summte behäbig eine stille Weise vor 
sich, gleichsam einen Hymnus an jene sanfte Milde, mit der er die Welt betrachtete. Seine 
Haupttätigkeit bestand im Zudiktieren von Strafarbeiten, welche ihm das Ideal der Pädagogik zu 
sein schienen. Ein vergessenes Heft, ein schlecht gelernter Vers, ein Tintenfleck, ein 
unzeitgemäßes Lachen, ein unanständiges Rülpsen, das alles waren Fehler, einzig und allein 
ausrottbar durch das Universal Strafarbeit. Er dozierte deutsche Literatur und sprach über Goethe 
so, als ob Goethe froh sein müßte, einen Schachno als Nachgeborenen gefunden zu haben. Er 
summte gerade wieder und schlummerte zugleich ein wenig, als sich Agathon Geyer schwankend 
erhob und mit erloschenem Blick vor sich hindeutete. In seinem Gesicht lag ein tierisches 
Entsetzen. Die Schüler erhoben sich bang und flüsternd. Agathon stürzte zum Podium, fiel in die 
Knie, machte eine Armbewegung, als ob er die Füße eines Menschen umklammerte und sah mit 
brechenden Augen hinauf in das Gesicht dieser unsichtbaren Gestalt, Sürich Sperlings. 

  
  



 Kapitel 3 
 
 
  

Niemals sinkt der Abend so still herab, als wenn die Kirchenglocken läuten; Nebel fällt wie ein 
Gespinst über die Dächer, gleitet an den Häuserwänden herab, umhüllt flatternd die Laternen, 
liegt unbeweglich still in den Gärten und gibt ihnen das Ansehen eines Sees. Die Schritte 
scheinen leiser zu werden wie auf Teppichen. 

Agathon stand auf dem nassen Pflaster und schaute in eine glänzend erleuchtete Etage hinauf. Er 
dachte etwas verwundert nach über die Pracht und den Reichtum dieses Judenhauses, ging dann 
weiter und begegnete den Juden, die, aus dem Abendgottesdienst kommend, laut feilschten und 
handelten. Als er sie sah, fühlte Agathon, daß die Judenreligion etwas Totes sei, etwas nicht mehr 
zu Erweckendes, Steinernes, Gespensterhaftes. Er wandte seine Augen ab von den häßlichen 
Gesichtern voll Schachereifers und Glaubensheuchelei. 

Die Kirchweihbuden füllten die Königstraße bis zur protestantischen Kirche hinauf. Die Ausrufer 
der Schaubuden schrien sich heiser und verdrehten den Körper, als ob sie Leibschmerzen hätten; 
mit gesträubten Haaren schrien sie die Vorzüge ihrer Sehenswürdigkeiten aus. Wirr und schrill 
klangen die Orgeln, Pfeifen und Trompeten und das Gebrüll der Tiere drang aus der Menagerie. 
Trompeten, Pfeifen und Ratschen erschallten, ein wüstes Summen, Surren und Johlen. Kinder mit 
vor Neugier bleichen Gesichtern machten sich keuchend Bahn. In den Wirtschaften gröhlten die 
Zecher. Aus den engen Gäßchen zog der übelriechende Rauch der Heringsbratereien. An der 
Glückshalle stand Kopf an Kopf eine bewegungslose Menge. Daneben lief ein großes Karussel 
auf Schienen; es wurde durch einen sinnreichen Mechanismus in rasende Schnelligkeit versetzt. 
Man sah dann nur schattenhafte Gestalten, verzerrte Gesichter und bacchantische Schreie. Unter 
den Leinwanddecken des Zeltes brannten Pechfackeln; es sah aus wie ein ungeheures, von 
schwarzem, schwälendem Rauch durchzogenes Feuerloch. 

Agathon schob sich durch die Massen, während seine Seele warm und gerührt wurde. Ein 
beglücktes Heimatsgefühl erfaßte ihn; er hatte freudige Augen für das, was rings geschah und sah 
die vielen Gegenstände, die allenthalben zur Schau geboten wurden, mit zärtlichen Blicken an. Er 
blieb vor dem Kasperltheater stehen und schaute zu; ein alter Arbeiter mit grauem Lockenhaar 
stand neben ihm und wollte schier sterben vor Lachen. Die Kirchenglocke begann wieder zu 
läuten. Bestürzt blickte Agathon am Turm empor. 

Der Ausrufer des Wachsfigurenkabinetts strengte sich mehr an, als seine Kameraden. »Hier kann 
man sehen die Passion Christi, unseres Heilands, in siebzehn Stationen, – großartig, meine 
Damen und Herren, großartig!« schrie er, heiser vor Begeisterung. 

Wie von einer Faust gestoßen, bestieg Agathon das Podium, zahlte zwanzig Pfennige, das einzige 
Geldstück, das er besaß, und verschwand hastig hinter dem braunen Vorhang. 

Tiefaufatmend stand er in der dumpfen Luft des Innenraumes. Nur eine Bauernfamilie ging mit 
scheuen Schritten umher. Gegen eine scharlachrote Wand hoben sich die Gruppen der 
Leidensstationen ab. Das gleichmäßige und beruhigende Licht milderte das Starre der 
Wachsgebilde. Es war etwas Erhabenes und Heiliges über den Gestalten, ferne Zeiten stiegen 
langsam herauf, und es war, als ob die Schicksalsgöttin selbst träumend die Augen aufschlüge. 
Das ist also der Heiland, dachte Agathon befremdet, als er vor dem Bild der Kreuzabnahme 
stand. Er preßte die Hände zusammen und dachte nach. Freunde und Eltern kamen wie eine 



Reihe vorbereiteter Wandelfiguren an ihm vorbei und die toten Gebilde vor ihm wurden 
mitlebendig. Er lächelte traurig und begriff, daß er um etwas betrogen worden war, ohne daß er 
es hatte hindern können. 

Draußen war der Nebel dichter geworden. Agathon ließ sich stoßen und schieben, bis er in 
dunkle, unbelebte Gassen kam. Er ging eiliger und seine Gedanken wurden quälender. 
Unversehens stand er vor der Claußschule, wo sich nur die frömmsten der Juden zum 
Abendgebet versammelten. Ein Lächeln, dessen Bedeutung er selbst nicht begriff, glitt über seine 
Züge, und er trat in das düstere und niedrige Gemach. Der Vorbeter an seinem kleinen Pult lallte 
mit zitterigem Stimmchen das Schlußgebet. Nachdenklich blickte Agathon in die verbissenen, 
steinernen Gesichter, die voll waren von einer jahrhundertalten Grausamkeit, voll Haß, 
Erbitterung und zelotischem Glaubenseifer. Zum erstenmal in seinem Leben wurde ihm klar, daß 
Jude sein eine Ausnahme sein heiße; zum erstenmal hörte er die hebräischen Formeln mit 
Unsicherheit und Groll und er glaubte sich in einer verderblichen Abgeschiedenheit, wo 
Verschwörungen gestiftet werden. 

Als er auf die Straße trat, prallte er erschrocken zurück. Jener städtisch gekleidete Mensch, der in 
Sürich Sperlings Boot gesessen war, stand dicht vor ihm und schaute angestrengt gegen ein 
erleuchtetes Fenster hinauf. Die Gasse war sehr eng, daher mußte er den Kopf weit zurückbiegen. 
Indem er noch seitwärts gegen die Mauer schritt, stieß er plötzlich an den regungslos dastehenden 
Agathon, bat um Verzeihung und griff geschmeidig an den Hutrand. 

»Ach, Sie sind der junge Mann von gestern,« sagte er überrascht. »Sind Sie nicht gestern bei der 
Kahnpartie –« Er schmunzelte und die schwarzen Augen hinter den Gläsern leuchteten flüchtig, 
fast drohend auf. »Haben Sie vielleicht ein Streichholz bei sich?« 

In diesem Augenblick kam ein Arbeiter mit brennender Zigarre aus dem Tor. Der Schwarzbärtige 
bat ihn mit etwas übertriebener Höflichkeit um Feuer, dann ging er an Agathons Seite weiter. 
»Was meinen Sie denn zu der geheimnisvollen Geschichte da mit dem Mord?« sagte er, den 
Rauch mit geblähten Nasenflügeln in die nebelerfüllte Luft blasend. 

»Ich weiß nicht.« 

»Es interessiert Sie wohl gar nicht? Im übrigen, es ist ganz und gar Legende. Es ist durch nichts 
erwiesen, daß ein Mord vorliegt. Die Gerichtskommission hat alle Türen, alle Fenster versperrt 
und keinerlei Verdachtsmerkmale gefunden. Das einzige, was zu denken gab, war ein 
unerklärlicher roter Fleck auf der Brust des Leichnams und dann der jähe Tod selbst.« 

»Ein roter Fleck?« hauchte Agathon; sein Hals schnürte sich wie unter einer Faust zusammen. 

»Ja, aber lassen wir das. Ich liebe nicht derlei krasse Furchtbarkeiten. Wohin gehen Sie?« 

»Zu Löwengards.« 

»Baron Löwengard? Was wollen Sie denn dort?« 

»Ich esse dort zu abend,« erwiderte Agathon. »Dienstag und Freitag übernacht' ich auch dort, 
weil Mittwoch und Samstag die Schule schon um sieben beginnt.« 

»Die Genauigkeit Ihrer Auskunft läßt nichts zu wünschen übrig. Das alles dürfen Sie? Sogar 
übernachten? Sagen Sie mal, – Ihre Eltern sind wohl sehr arm?« 

»Ja.« 

»Wie alt sind Sie denn? Achtzehn?« 



»Siebzehn.« 

»Na, um so besser. So kennen wir uns also. Ich heiße Gudstikker. Rufname: Stefan. Geboren 
zwölften Mai achtzehnhundertsechzig. Verrichtung unbekannt. Aber nun erzählen Sie einmal, 
was hat eigentlich Sürich Sperling gestern mit Ihnen angestellt? Er nahm Sie unter den Arm und 
ging mit Ihnen ins Haus. Sie rührten sich nicht. Andere hätten gezappelt wie ein Fisch, aber Sie 
waren bloß stumm wie ein Fisch. Ich habe alles gesehen vom oberen Stock. Ich wohnte ja im 
Sebalderhaus.« 

Agathon blieb stehen und lehnte sich schweigend an einen Laternenpfahl. 

»Reden Sie doch,« fuhr Gudstikker fort und stellte den Kragen seines Mantels in die Höhe. »Ich 
kenne den Sürich Sperling schon lange. Er war kein gewöhnliches Exemplar der Spezies Mensch. 
Er konnte lumpen durch sieben Nächte, ohne Schlaf zu suchen. Wenn er müde wurde, setzte er 
sich in einen Stuhl, schloß für zwanzig Minuten die Augen und wußte von sich und der Welt 
nichts mehr. Erhob er sich wieder, so war er frisch wie vor den sieben Tagen. Einmal, als er 
melancholisch war, ging er auf den Speicher und zertrümmerte mit der nackten Faust Kisten und 
Kasten und Bretter. Seinen Hund schlug er halbtot, wenn er unfolgsam war, und danach konnte er 
sich hinsetzen und heulen wie ein kleines Mädchen. Bis vor sechs Jahren hatte er überhaupt keine 
Frau berührt und als er die erste nahm, wäre das arme Weib ihm fast in den Armen gestorben. 
Das war ein Mensch!« 

Es entstand ein langes Schweigen. Agathon wurde durch das ganze Wesen Gudstikkers 
verwundet. Seine Geschwätzigkeit beunruhigte und jede Geste erschreckte ihn. 

»Wie heißen Sie denn eigentlich?« fragte Gudstikker. 

»Agathon. Agathon Geyer.« 

»A – ga – thon –?« 

»Ja.« 

»Seltsam. Wie kommen Sie zu dem Namen. Agathon . . . So hieß mein Vater.« Wieder eine 
Pause. Dann wurde Gudstikkers Stimme gütig. »Sie gefallen mir,« sagte er. »Ich weiß kaum 
warum, aber vielleicht steckt etwas in Ihnen, was mir imponiert. Bei euch Juden gibt es 
manchmal Individuen von wunderlicher Kraft. Besonders in Ihrem Alter. Daran mag es liegen. 
Wenn sie so jung sind, ist ihre Seele von unbeschmutztem Feuer erfüllt. Sie sind starke Träumer, 
möchten die Welt aus den Angeln heben und wissen doch nichts von der Welt. Wenn sie es nur 
wüßten! Gehen Sie hin, Agathon, wecken Sie Ihr Volk auf. Sagen Sie, wach auf mein Volk, wie 
der Prophet in der Wüste. Na gleichviel, was scheren mich denn die Propheten. Glauben Sie, daß 
es heut Nacht regnen wird?« 

»Ich weiß nicht. Vielleicht. Vielleicht schneit es. Vielleicht auch nicht.« 

»Ah, Sie sind boshaft. Na gleichviel. Ich muß Ihnen sagen, es ist nicht Neugierde, wenn ich Sie 
vorhin fragte, was Sürich Sperling mit Ihnen gemacht hat. Auch nicht Teilnahme. Nun, werden 
Sie nur nicht wieder ungeduldig. Stellen Sie sich die ganze Situation vor. Später kommt Sürich in 
mein Zimmer, bleich, erregt, und redet von gleichgültigen Sachen. Er spricht von der Ziegelei, 
die der Vater meiner Braut jetzt gekauft, und plötzlich legt er sich auf mein Bett und verstummt.« 

»Verstummt?« fragte Agathon mechanisch. 

»Verstummt. Nach fünf Minuten stand er auf, ging vors Haus und dort saß er dann wieder zwei 
geschlagene Stunden, ohne sich zu rühren. Um neun Uhr ging der Schmied heim und rief ihn an. 



Wer aber nicht antwortete, war Sürich. Und wer um zehn Uhr in sein Zimmer stolperte, ohne sich 
um die Wirtschaft zu kümmern, war Sürich. Nun, am Morgen war er tot. Es wäre immerhin 
interessant, die Ursache zu erfahren. Vielleicht hat er selbst – nun, nun, was gibt's?« 

Agathon hatte mit den Händen Gudstikkers Arm umklammert und schwankte, als ob er zu Boden 
sinken wolle. Gudstikker schüttelte den Kopf und warf den Zigarettenstumpf weit über die Gasse. 
Agathon blickte ihn gespannt an beim matten Schein des Straßenlichts, als ob er sein Gesicht nie 
wieder vergessen wollte und ging dann weg, ohne ein Wort zu sagen, dem Löwengardschen 
Palast an der nächsten Ecke zu. Scheu betrat er das breite, lichtgebadete, mit Teppichen belegte 
Vestibül. Der Plafond und die Wände waren von Künstlerhand mit Darstellungen aus der antiken 
Mythologie geschmückt. Vor ihm stand wie eine lebende Gestalt Kassandra, den Arm gegen das 
brennende Troja erhoben. Sie war fast nackt, die Brüste waren geschwellt von Haß. Stets mußte 
Agathon die Augen vor dem Bild niederschlagen. Die dem Juden angeborene Scham vor dem 
Nackten ging bei ihm bis zu physischem Schmerz. Auch wurden seine Sinne erregt, wenn er in 
der Nacht sich des Bildes erinnerte. 

Stefan Gudstikker wandte sich gegen den Lilienplatz, lauschte mit gesenktem Kopf auf das 
Stimmengewirr aus den Gasthäusern, das mit dem Wimmern der Geigen und dem Fistelgesang 
der Harfendamen vermischt war. Schweigend zogen Musikanten an ihm vorbei und der Älteste 
zählte die Tageseinnahme. Gudstikker sah das alles mit den Augen des Beobachters, der sich 
freut, daß ihm nichts von den kleinsten Dingen des Lebens entgeht und den die Gewohnheit des 
Scharfsehens dazu verführt hat, den vielgestaltigen Bau der Welt mit Sprüchen der Weisheit zu 
beleuchten. 

Der kalte Glanz des Mondes brach hervor. Gudstikker ging am Rand der Anlage auf und ab und 
spähte gegen die Straßenflüchte. Die Turmuhren schlugen acht, kreischend fielen die Rolläden 
herab, die kleinen Ladnerinnen eilten von dannen, und die Kontoristen drehten die gesunkenen 
Schnurrbartspitzen wieder empor. 

Endlich kam Käthe Estrich. Mit schwachem Lächeln hing sie sich an den Arm ihres Verlobten. 
»Ich mußte mich fortstehlen,« sagte sie, »der Vater hat geschimpft über dich. Er nannte dich 
Müßiggänger. Sie plagen mich mit dir und quälen mich. Bist du bös? Nicht bös sein! Ich hab' ja 
nur dich, nur dich allein.« 

»Ich bin nicht bös, aber du darfst nicht so dumm reden. Wie geht's dir?« 

»Schlecht.« 

»Warst du beim Arzt?« 

»Nein.« 

»Nein! – Wenn dein Herr Vater sich besser um dich gekümmert hätte, das wäre eine größere 
Heldentat, als meine Lebensführung zu kritisieren.« 

»Ach, Stefan, ich möchte sterben, – mit dir.« 

»Sterben! ja, wenn sonst nichts wäre, als sterben. Das bleibt einem jeden. Es ist das Sicherste und 
soll das letzte sein. 

»Du bist so kalt!« flüstere Käthe und schauerte zusammen, als ob diese Kälte sie frösteln mache. 
»Ich muß wieder heim,« fuhr sie mit derselben leisen Stimme fort; »ich wollte dich nur sehen.« 
Gudstikker mußte sie fast tragen. Als sie am Ziel waren, küßte er sie flüchtig auf die Wange und 
ging. 



Unter dem Portal des jüdischen Waisenhauses, wo er vorbeikam, stand ein Knabe und blickte mit 
ängstlichen Augen in das erleuchtete Treppenhaus. »Wie heißt du?« fragte Gudstikker und beugte 
sich herab zu dem Kind, das seine Finger in den Mund steckte und verlegen zu Boden sah. »Wie 
heißt du?« wiederholte er streng. 

»Weiß nicht.« 

»Wem gehörst du denn?« 

»Weiß nicht.« 

»Wo ist denn deine Mutter?« 

»Tot.« 

»Und dein Vater?« 

»Auch tot,« sagte der Knabe, drückte sich scheu an ihn und fragte bang: »Bist du der Herr 
Jesus?« 

Da erschallte ein herzzerreißendes Schreien im Innern des Waisenhauses. »Hörst? Hörst?« 
machte der Knabe und begann leise zu schluchzen. 

Gudstikker nahm das Kind bei der Hand und stieg mit ihm die Treppen hinan. 

  
  



 Kapitel 4 
 
 
  

Agathon ging in die Küche und aß, was man ihm an Überbleibseln und für die Tafel 
Unbrauchbarem gab. Dann stieg er in die Bodenkammer, wo er die Nacht verbringen durfte. Von 
unten klang Musik herauf, Gläserklingen, dumpfe Rufe der Fröhlichkeit, das Schlürfen des 
Tanzschrittes und das wogende Murmeln der Gespräche. 

Er wälzte sich lange Zeit schlaflos und ein bitteres Gefühl erfüllte sein Herz, daß er im Haus des 
reichen Verwandten auf Stroh unter dem Dach schlafen mußte; denn daß der Baron ein Vetter 
seiner Mutter war, hatte er Stefan Gudstikker stolz verschwiegen. Sein geschärftes Ohr vernahm 
durchdringender den Lärm des Festes und es war, als ob ihn eine Stimme riefe. Dunkle Sehnsucht 
ließ ihn zittern vor Ungeduld; er sprang aus dem Bett, warf sich wieder in die Kleider und, die 
Augen noch umschleiert von der Finsternis, stieg er die Treppe hinab mit dem Bewußtsein einer 
Schuld. Es war ihm gleich, wohin er kam; er öffnete im zweiten Stock eine Tür (deutlicher hörte 
er Musik und Tanz von unten) und befand sich in einem großen Salon, der noch warm war von 
erloschenem Kaminfeuer. Er lächelte, die Musik unter ihm ließ die Dunkelheit rings gleichsam 
erbeben. 

Da hörte er vom Nebenzimmer ein Geräusch, wie wenn jemand weint und will es nicht hören 
lassen. Agathon ging hin, öffnete die Tür und stand nun verlegen und bestürzt vor seiner Base, zu 
deren Verlobung das prunkvolle Fest im Hause gefeiert wurde. Sie saß vor einer Kerze und 
schluchzte in ihr Taschentuch. 

Jeanette blickte auf, und vor Erstaunen brachte sie kein Wort hervor. Endlich fragte sie heiser, 
was er hier zu suchen habe. 

Agathon zuckte die Achseln. »Nichts,« antwortete er. »Ich habe dich weinen hören.« 

»Von oben? Von deiner Kammer?« 

Agathon wurde bleich und ließ den Blick verächtlich durch den geschmückten Raum schweifen. 
»Nein,« sagte er, »nicht von meiner Kammer«. 

»Nun?« 

Agathon schwieg. Die großen, von Tränen nassen Augen des Mädchens erweckten ein Gefühl 
von Niedrigkeit in ihm. Jeanette nahm ihn bei der Hand. »Nun gestehe. Weshalb bist du 
gekommen? Hast du Hunger? Dann soll man dir geben, was du willst. Auch Wein sollst du 
haben. Ich will es dem Diener sagen. Oder willst du Geld? Hier ist meine Börse.« Sie lächelte 
bitter und wollte aufstehen. Doch Agathon nahm ihre Hand und drückte sie mit großer Kraft so 
fest zusammen, daß das Mädchen ihn mit einem überraschten Ausdruck des Schmerzes ansah. 
»Ich bin nicht, was du meinst,« sagte Agathon. 

»So?« Ein unsicherer Spott trat auf Jeanettens Gesicht. 

»Ich bin nicht hungrig,« sagte Agathon leise. »Ich brauche auch kein Geld. Also nimm dein Geld 
hier weg, sonst muß ich es zum Fenster hinauswerfen.« 

Jeanette sah lange in Agathons erregtes Gesicht, dann faßte sie ihn plötzlich an beiden Händen, 
zog ihn zu sich und sagte herzlich: »Nun sprich!« 



Agathon schüttelte den Kopf. »Ich glaubte, du hast etwas zu sagen. Ich habe ja nicht geweint. 
Freilich, woher sollst du Vertrauen zu einem so schlecht gekleideten Menschen haben.« Er 
lächelte wieder, wandte das Gesicht ab und starrte ins Dunkle. Die Wände schienen sich aufzutun 
vor seinen Blicken, und aus zahllosen Augen schauten ihn die Sorgen an, unter denen die 
Menschen Schätze zusammentragen, um sie wieder von Sorgen bewachen zu lassen. 

»Agathon!« flüsterte Jeanette. Sie ließ seine Hand nicht mehr los, und er fühlte, wie heiß ihre 
Hand war. »Ich habe dich stets übersehen wie einen Schatten. Du hast dich auch so schmal 
gemacht wie ein Schatten, du wunderlicher Agathon.« 

Agathon antwortete nicht. 

»Sprich, Agathon, hast du schon viel Böses getan? Warum zitterst du? was ist dir?« 

»Böses, fragst du? Was ich getan, war nicht böse. Es war auch nicht gut. Es wäre schlechter 
gewesen, wenn ich einem Vogel die Flügel genommen hätte. Oder kann es böse sein, wenn es 
dich erhebt, glücklich macht? Oder gut, wenn es das ganze finstere Leben erkennen läßt und was 
man versäumt hat und was andere versäumt haben –?« 

Jeanette, tief erregt durch das Wesen des jungen Menschen, flüsterte stockend: »Setz dich zu mir. 
So. Und nun hör mich an. Sieh, ich soll einen Menschen heiraten, den ich noch nicht zweimal im 
Leben gesehen habe. Er ist nicht jung, er ist nicht alt, er ist nicht edel, er ist nicht gemein, ich 
kenne ihn nicht, ich weiß nichts von ihm, aber ich soll ihn heiraten, der Geschäftsverbindung 
wegen. Ich werde verkauft und soll mich ruhig verkaufen lassen in das Bett eines Schweins. 
Erröte nicht, Agathon, jetzt ist nicht die Stunde zum Erröten; bei uns werden alle Mädchen 
verschachert wie Häuser und Grundstücke, aber du wirst doch zugeben, daß man bisweilen auch 
aus andern Gründen heiraten kann. Wie? Aus Liebe zum Beispiel, wie?« 

»Aus Liebe, ja,« wiederholte Agathon und zuckte zusammen. 

»Sieh her, sieh her,« sagte das Mädchen und ihre roten Haare fielen wild in die Stirn, und sie zog 
Agathon dichter neben sich. »Hab ich nicht die feinste Haut, die du dir denken kannst? Rühr 
mich nur an! Hab ich nicht einen weichen Mund? siehst du, ich küsse dich damit, und liebe ich 
nicht alles, was schön ist, zum Beispiel deine Augen? Und wenn du mich liebst, siehst du, dann 
ist es dir gleich, ob ich in Gold und Ehren lebe oder ob ich verstoßen und verachtet bin, ein 
Frauenzimmer der Gasse, es ist dir gleich, du nimmst mich, wenn du mich liebst, verstehst du? 
Ja, du freust dich sogar, wenn du zeigen kannst, wie hoch der Preis ist, den du für mich zahlst. 
Und doch gibt es einen Mann, an den ich geglaubt hatte, und der anders gehandelt hat, einzig und 
allein deswegen, weil er leiden wollte um mich, weil er mich mehr zu lieben wähnt, wenn er 
mich entbehren muß. Ist das nicht närrisch? Ich sitze da mit meinem Herzen voll Leben, daß es 
nur so brennt und soll das Schwein heiraten, und ich habe Ja gesagt aus Rache gegen den 
Leidenssüchtigen, der mich liebt und verschmäht, den ich lieben und verachten muß.« 

Agathon starrte fassungslos in diese zigeunerhaften, leidenschaftlichen Züge. Jeanette sprang auf 
und rief: »Du mußt mit mir kommen! Du mußt sie sehen, die da drunten. Kannst du tanzen? Gut, 
wir wollen ihnen Schrecken einjagen, indem wir tanzen.« Sie nahm Agathon bei der Hand und 
zog den Erstaunten und Willenlosen, der nicht begriff, was mit ihm vorging, durch das dunkle 
Zimmer zur Treppe, über die Stufen hinab, bis sie mit ihm unter der Saaltür stand, die der Diener 
mit einem Gemisch von Respekt und Verdutztheit eifrig aufstieß. Mit blitzenden Augen sah 
Jeanette in das bunte Treiben der Gäste. Nicht einmal die Haare hatte sie geordnet. 

Der Baron kam rasch und fragte mit einem finstern Blick auf Agathon, wo sie so lange bleibe und 
was der Unfug bedeute. Herren und Damen standen alsbald lauernd im Halbkreis um das junge 



Mädchen. Es war eine ziemlich ungemischte Gesellschaft: jüdische Kaufleute, Jonrnalisten, Ärzte 
und Advokaten. Alle Gesichter verrieten Intelligenz, aber nur jene Intelligenz des Augenblicks, 
die von den verborgenen Werten der Dinge nichts weiß, die an der Stunde klebt, mit der Stunde 
rechnet und die Augen schließt, wenn die Nacht kommt. Alle Gesichter hatten etwas Überlebtes, 
etwas von dem Abgeglühtsein, wie es das gemeine Leben mit sich bringt; das Edlere war 
verwischt von der Freude an flüchtigen Genüssen, von der Verachtung des wahren Ernstes und 
der Sucht, den Tag leicht zu nehmen. Ihre Macht war der greifbare Besitz und sie waren wie 
Sklaven, die heuchlerisch ihre in der Dunkelheit gesammelten Kräfte verstecken und sich auf die 
Stunde freuen, wo sie die Fäuste zeigen dürfen. Agathon blickte in den Lichterglanz an der Decke 
und plötzlich mußte er an die arme, niedere Stube zu Haus denken, und das gelbe Gesicht seiner 
Mutter stieg wie aus einem Schattengewühle auf. Und er verlor sich selbst: aus diesen Schatten 
erhoben sich Generationen: Greise und Greisinnen, die mit müdem Kopfschütteln vorbeigingen. 

»Herr Salomon Hecht!« rief nun Jeanette und ihre Augen leuchteten grün. 

Ein elegant gekleideter, ziemlich fetter Mann trat vor und verbeugte sich ironisch. Er hatte ein 
süßliches Lächeln auf den Lippen, aber in seinen Augen war die stumpfsinnige Traurigkeit eines 
Tieres. 

»Was hast du vor?« knirschte Baron Löwengard und trat, schneebleich vor Wut, an die Seite 
seiner Tochter. »Was soll dieses Benehmen? Was soll der Junge hier? Wenn du nicht Vernunft 
annimmst, werde ich dich aus dem Haus peitschen lassen.« 

»Ja, laß mich nur peitschen,« erwiderte Jeanette zum Entsetzen ihres Vaters beinahe schreiend. 
»Was ich vorhabe? Ich will einen Mann haben und keinen Getreidesack und keinen Geldschrank 
und keine zehnprozentigen Aktien. Verstehst du das nicht? Was soll ich denn anfangen mit Herrn 
Hecht in der Nacht, wenn ich von Männern träume, die nicht ein paar Nachtlichter im Kopf 
haben, andern Augen, Augen, Augen –? Wenn ihr nur das wollt, was ihr wollt, dann schachert! 
Verschachert euern letzten Flederwisch im Kehrichtfaß, und für das andere geb ich mich nicht 
her wie eure hochmütigen Weiber, die mich jetzt anglotzen wie eine Hexe. Da! da habt ihr und 
mich laßt zufrieden! da! da! da!« Und sie ging hin, weiß wie Kalk, warf die kostbare Broche ins 
Kaminfeuer, die Armreife, die Ringe an den Fingern, riß die Spitzen über der Brust entzwei und 
öffnete mit einem Ruck die Knöpfe der Taille. Da stürzte Löwengard mit unartikuliertem 
Schreien auf seine Tochter, nahm sie in die Arme und wollte sie hinaustragen. Sie wehrte sich 
wie von Sinnen, die Damen eilten jammernd herbei, Salomon Hecht suchte aus dem Kaminfeuer 
erst mit entblößtem Arm, dann mit der Schaufel die Kostbarkeiten herauszuholen, viele wandten 
sich feig und finster nach der Tür, der Diener sah mit eigentümlichem Lächeln in den von 
schwüler Luft erfüllten Raum, und auf einmal blieben alle regungslos stehen. 

Der jetzt hereintrat, ohne daß der Türsteher versucht hätte, ihn abzuhalten, war ein Greis von 
mehr als neunzig Jahren. Er hatte etwas wie eine seltsame Ruine; etwas gleichsam 
Unvergängliches war in seinem Gesicht, ein Schimmer von wandelloser Milde und Güte. An 
Gliedern riesenhaft, in den Augen jenes Funkeln, das man zuweilen bei alten Männern sieht, die 
die Jugend müde hinwanken sehen und selber niemals müde zu werden scheinen, so kam er 
herein und Agathon lächelte wie ein Kind, das an den Wendepunkt eines Märchens gelangt ist, 
wo die wohlbekannte gute Fee kommt, um die Verwicklung zu lösen. Jedermann auf den Dörfern 
kannte den Gedalja Löwengard aus Roth. 

Der Alte ging ohne weiteres auf seinen Sohn zu, stutzte aber, als er dessen Gesicht sah, ließ die 
halbausgestreckte Hand wieder sinken, nahm ruhig Platz und schaute grüblerisch lächelnd vor 
sich hin. Der Baron, der sich der armseligen Erscheinung seines Katers schämte, trat mit 



verlegener Miene zu seinen Gästen, die sich wie eine Phalanx vor ihm aufgepflanzt hatten. 
Jeanette ließ sich vor dem Greis auf die Knie nieder, streichelte seine Hände und fragte: 
»Großvater, was ist geschehen? Warum kommst du so spät noch zu uns?« Mit einer scheuen und 
entsetzten Geste wandte sie sich nun zu den andern und sagte: »Er weint.« 

Der alte Gedalja packte schnell ihre Hand und lispelte ihr zu: »Sag's ihnen nicht. Sie wollen nicht 
sein gestört. Mein Sohn hat vergessen, daß ich nicht habe zu kaufen einen Frack. Hat vergessen, 
daß ich bin arm. Heut abend ist abgebrannt ganz Roth. Der Herr hat mich wollen gedenken 
lassen, daß es mir gegangen is zu gut im Leben. Mei Haus, mei Hof, mei bisla Vieh, alles is hin.« 

Die Gesellschaft schickte sich zum Aufbruch an. Baron Löwengard verfluchte sich und seine 
Tochter und vermochte kaum einen oberflächlichen Anteil an dem Unglück seines Vaters zu 
nehmen, dem er ein Zimmer zum Schlafen anweisen ließ. Dann forderte er Jeanette auf, ihm zu 
folgen. Agathon hörte ihn mit heiserer Stimme schreien . . . Der Diener suchte ein vertrauliches 
Gespräch mit Agathon anzuknüpfen; seine Worte klangen widerlich zurück von den Wänden des 
verödeten Saales. Agathon schlich beschämt in seine Kammer, warf sich angekleidet aufs Lager 
und fiel sofort in schweren Schlaf. 

Am Morgen hörte er vom Hausgesinde, daß Jeanette verschwunden sei. Er fühlte sich darüber 
glücklich, ohne zu wissen warum. Die Luft war kühl und gleichsam gereinigt, als er zur Schule 
ging. Die Welt schien neu. Am Morgen hat alles nur ein Auge nach dem Licht hin; alles hat 
Zweck, Bedeutung, Form und Rundung, alles ist mit Frieden gesättigt, die Dächer glänzen, die 
Sonne taucht langsam auf mit kupferigem Glanz, der Rauch erhebt sich kerzengerade, jeder 
Schornstein ist ein Bild des Emporstrebens. Die Mägde haben weiße Schürzen, die Bäckerbuben 
pfeifen, über die große Brücke rollt der Schnellzug, aus dem rätselhafte, übernächtige Gesichter 
in die überschwemmte Ebene schauen; die Schranke am Dambacher Weg ist geschlossen, ganze 
Reihen von Ochsen stehen da und warten gutmütig. Und zwischen den Häusern verschwindet der 
Zug, rasselnd, polternd, pustend, und Agathon hört, wie er mit schrillen Pfiff am Bahnhof hält, 
und seine Sehnsucht eilt hin und steigt ein, um in ihr geheimnisvolles Vaterland zu fahren. Er 
geht gerade am Haus des Abraham Porkes vorbei, der Millionen besitzt und als edler 
Menschenfreund bekannt ist; über eine halbe Million hat er für das Waisenhaus vermacht. Es gibt 
viele Dinge, die Agathon bewundert, und er liebt die Menschen. Die Wandlung, die er seit 
kurzem durchgemacht, kommt ihm merkwürdig vor. Er weiß, daß es neu ist, was er fühlt, aber er 
will sich nicht durchforschen. Es ist, als ob man in seinem Herzen etwas baue, und er will warten 
bis es fertig ist. Er denkt an jenes Bild der Stationen, wo der nackte Jüngling mit einer Zange dem 
Heiland die Dornen von der Dornenkrone nimmt. Und während er daran denkt, erschrickt er, 
bleibt stehen und lauscht. Aber es pfeifen nur die Bäckerjungen in ihrem monotonen Diskant. 

In der Schule hörte er nichts von dem, was gelehrt wurde, hatte nicht memoriert, eine wichtige 
Lektion nicht geschrieben und kam in den Strafbogen. Er begriff nicht, warum er all das Tote in 
sich aufnehmen solle, da es doch aus jedem Schritt des Lebens genug gab. Er begriff die 
Verachtung, in der die meisten Lehrer bei den Schülern stehen; sie galt nicht der Person, sondern 
dem Amt. Es galt der Handwerkerart, die feierlichen Dinge der Geschichte mit dem Gedächtnis 
feilschend herabzuwürdigen, erlauchte Namen so zu nennen, als ob es gälte, ein Adreßbuch 
durchzulesen. An diesem Morgen begann Agathon zu sehen, wie wenn ein Brett von den Augen 
seiner Seele genommen wäre und dies erregte ihn so, daß seine Wangen ab und zu erbleichten. 
Nur ein Lehrer war es, an dem er mit abgöttischer Verehrung hing, an den er mit keinem Hauch 
von Kritik zu rühren wagte. Dieser Lehrer, Erich Bojesen, hatte sich von Anfang an durch die Art 
empfohlen, wie er die Wissenschaft der Chemie vor den Schülern zerlegte, so daß auch der Blöde 
und der Boshafte aufmerksam wurden. Er griff gleichsam mit lebendiger Hand in die Nacht der 



Natur oder in die Feuer der Natur und holte ihre Rätsel hervor, die er trotz aller Erläuterungen 
Rätsel und Wunder bleiben ließ. Er tat nicht wichtig mit der Wissenschaft und spielte nie mit ihr, 
machte auch nichts »Interessantes« daraus, sondern er stand hinter seinen Retorten und Röhren 
wie einer, der im Tempel steht und im Begriff ist, einen Gott zu predigen, dessen ganze 
Schönheit und Größe nur er selbst kennt. Er glich einem jungen Priester, der die gedruckten 
Gebetbücher verachtet und sein eigenes Gebet haben will und hat. 

  
  



 Kapitel 5 
 
 
  

Als Stefan Gudstikker mit dem kleinen Knaben das Innere des hallenden Gebäudes betreten 
hatte, hörte das Schreien wieder auf. Dennoch beschloß er, der Sache auf den Grund zu gehn. Er 
stieg die Treppe hinan, wurde nachdenklich gestimmt durch die düstere Stille des Hauses, 
schüttelte den Kopf über die mangelhafte Beleuchtung und betrachtete ein bemaltes Glasfenster, 
das den Propheten Jephta mit seiner Tochter zeigte. Er öffnete eine Türe, wobei sich das 
Bürschchen ungeduldig zwischen seine Beine drängte, und hatte einen weißgetünchten, fast 
finsteren Saal vor sich, in welchem Bett an Bett stand, dreißig oder vierzig wie in einer Kaserne, 
und über jedem der weißen Tücher schaute ein kaum weniger weißes Knabengesicht hervor, mit 
geschlossenen Augen, geschlossenen Lippen, angestrengten Lippen, die sich zu bemühen 
schienen, Seufzer zurückzuhalten. Eine dumpfe Luft schlug heraus und Gudstikker schloß schnell 
wieder zu, stand ratlos da und sah die Augen des zerlumpten Knaben verehrungsvoll und flehend 
auf sich ruhen. Da ertönte wieder das Schreien: lauter und eindringlicher. Der Kleine rang stumm 
die Hände und das Verzweifelte in der Gebärde trieb Gudstikker mehr an als Worte. 

In einem schmalen Raum saß der Schuldiener mit einer blauen Brille, riesenhaften Filzschuhen 
und einer Art Kaftan und nickte schläfrig; wenn ihn sein Gegenüber, der Vorsteher, anredete, 
fuhr er auf, machte ein devotes Gesicht und schlug mit einem spanischen Rohr klatschend auf 
den Rücken eines etwa dreizehnjährigen Knaben, der mit Riemen auf ein Brett festgeschnallt 
war. Der Knabe öffnete dann den Mund zu einem Schrei, der lang hinhallte und langsam erstarb, 
worauf er in eine schmerzliche Starrheit verfiel. Dies alles hatte etwas Gespensterhaftes und 
Stefan Gudstikker hätte lachen müssen, wenn er nicht das Gesicht des Knaben gesehen hätte, ein 
altjunges Gesicht mit der Erfahrenheit früher Schmerzen und bohrend-unruhigen Augen, 
Knabenaugen, die manchem Mann zu denken geben konnten. Kaum sah der Bursche an Stefans 
Seite das Unglück seines Freundes, als er auf ihn zustürzte und bitterlich zu weinen anfing. 

»Ruhig! was ist hier los?« rief der Vorsteher erstaunt. 

»Was ist hier los?« wiederholte getreulich der mit den Filzschuhen und zeigte einen wahren 
Schwertfischzahn, der wie eine Schaufel aus der Unterlippe hervorragte. 

»Wo kommt ihr her?« fragte der Vorsteher und schaute seine dicken Finger an, als wären sie 
durch die Erscheinung der Fremden beschmutzt. 

»Wo kommt ihr her?« fragte auch der Blaubebrillte und versteckte seinen Zahn, so gut es ging. 

Stefan Gudstikker erwiderte nichts, nahm sein Messer, durchschnitt die Riemen und hob den 
Knaben herab. 

»Was soll das bedeuten? Was erlauben Sie sich, junger Mann?« donnerte der Vorsteher und 
suchte die Angst seines schlechten Gewissens vergeblich zu bemänteln. 

»Was berechtigt Sie zu einer so grausamen Folter?« fragte Gudstikker finster. 

»Er huldigt der Unzucht, verstehen Sie, und das muß bestraft werden. Da alle andern Mittel 
vergebens sind, muß er bestraft werden. Seine Mutter selbst hat ihn hergebracht, mir allein steht 
es zu, über seine Bestrafung zu entscheiden. Was haben Sie hier zu suchen und dieser 
nichtsnutzige Bengel, wessen erfrecht er sich?« 



»Wollen Sie mir den Knaben für einige Tage überlassen?« fragte Gudstikker nach einigem 
Nachdenken. »Ich werde ihn heilen. Ich habe mich wissenschaftlich mit solchen Dingen 
beschäftigt.« 

»Sind Sie Jude?« 

»Nein.« 

»Dann bedaure ich. Bedaure lebhaft.« 

»Aber Herr Direktor,« erwiderte Gudstikker sanft. »Bei Ihrer Vernunft und Bildung müssen Sie 
doch einsehen, daß hier die Frage der Konfession von geringer Wichtigkeit ist. Ich bin 
wohlbekannt in der Stadt. Ich bringe den Knaben zu meiner Mutter, Frau Elise Gudstikker, und 
sobald Sie ihn zurückverlangen, können Sie ihn haben.« 

»Ja, wenn Sie glauben,« meinte der Vorsteher unentschieden. »Gut«, sagte er dann, »auf acht 
Tage; vorausgesetzt, daß nichts geschieht, was die Religion beleidigt. Du kannst mit diesem 
braven Mann gehen, Sema Hellmut. Marsch! Troll' dich, Ungeratener.« 

Gudstikker ging mit den zwei Knaben. Er lachte in sich hinein. Er wußte, daß der Vorsteher froh 
war, den Knaben los zu sein. 

Zu Hause fand er die Mutter unpäßlich. Sie lag auf dem Sofa, sah etwas bekümmert aus, forderte 
ihn aber gar nicht auf, zu erklären, wie er zu den Kindern komme. Sie kannte sein jäh und 
abenteuerlich handelndes Wesen gut genug. Sie kannte auch seine redselige und mitteilsüchtige 
Natur zu sehr, um sich neugierig zu zeigen. Sie hatte eine eigentümliche Strenge im Gesicht, 
einen Blick, von dem man glaubte, daß er den Körper wie Glas durchdringe. Den jüdischen 
Knaben sah sie an, lachte leise und hart, betrachtete seine langen, dünnen Finger, das abgesetzte 
Handgelenk, nickte Stefan zu, legte sich ruhig wieder hin und sah mit spöttischem Lächeln in die 
Lampe. 

»Können sie hier schlafen, Mutter? fragte Gudstikker. 

Der Judenknabe schien alles tief in sich aufzunehmen, was er sah und hörte, dem Spiel seiner 
Augen nach zu schließen. Die einfache und gemütliche Stube mit dem weißen Kachelofen, der 
leise in sich hineinbrummte, die Nacht draußen mit dem einförmigen Flußgerausche, die stille 
Lampe, die alten Bilder an den Wänden, er besah es mit scheinbar verächtlicher Gelassenheit, 
doch mit einer gewissen inneren Unruhe. Er schien wenig empfänglich für die unaufhörlichen 
Liebkosungen seines Freundes, doch tauchte bisweilen sein Blick angstvoll in den des kleinen 
Zerlumpten. 

»Nun, das ist doch jüdische Degeneration, wie sie im Buch steht,« sagte Gudstikker zu seiner 
Mutter. 

»Ich weiß nicht, was im Buch steht,« entgegnete sie lakonisch. »Eigentlich sind die Juden viel 
bessere Menschen als wir, edlere Menschen. Sie trinken nicht, sie betrinken sich nicht, sie stehen 
besser da in der Welt als wir. Wenn bei uns nicht alles aus dem Leim geht, haben wirs den Juden 
zu danken.« 

»Im Gegenteil. Sie sind ein Geschlecht von Zerstörern. Ich bin der Ansicht, daß unsere ganze 
Kulturkrankheit Judentum heißt.« 

»Wer weiß, vielleicht heißt sie auch anders«, entgegnen Frau Gudstikker mit feinem Lächeln. 
»Das sind so Worte, mein Lieber. Ich bin zu dumm dazu!« 

Gudstikker schwieg und verfolgte ein wunderliches Schauspiel zu seinen Füßen. Der große 



Bernhardinerhund erhob sich aus der Ofenecke, tappte zu den zwei Knaben, beschnüffelte den 
kleinen Zerlumpten, brummte, (er war kein Freund der Kinder), beschnüffelte Sema, und statt 
wieder zu brummen, leckte er die Hand des Knaben, ließ sich neben ihm nieder und blickte 
gespannt in dessen Gesicht, als ob er einen Befehl erwarte. 

Am andern Tag gegen Mittag, kurz nachdem er aufgestanden war, bat Gudstikker seine Mutter 
um Geld. Sie erwiderte, daß sie schwer etwas entbehren könne, er möge einstweilen seine Uhr 
versetzen. 

»Mutter,« erwiderte er ernst, »du weißt, daß das gegen meine Natur geht. Willst du aushelfen 
oder willst du nicht?« 

Sie gab, was sie konnte. »Wie lange wird es noch dauern, bis deine großen Ideen verwirklicht 
sind,« sagte sie sarkastisch seufzend. »Dein Wahn ist nicht billig.« 

Gudstikker lachte verächtlich und ging. Nach dem Essen begab er sich ins Cafehaus, vergrub sich 
in Zeitungen, saugte alle belletristischen, politischen und vermischten Neuigkeiten in sich auf wie 
ein trockener Schwamm das Wasser, zahlte erst als es dämmerte, dann ging er zu einem Trödler, 
versetzte sein Uhr und machte sich auf den Weg nach Zirndorf, um die Nacht in der Ziegelei zu 
verbringen. 

Die Flut war nun so weit zurückgetreten, daß die gewöhnlichen Wege gangbar waren. Bei 
Dambach war ein Notsteg errichtet und schwankte hin und her wie eine Schaukel. Abenddunst 
huschte schattenhaft über das Wasser, das rauschend dahinschoß. Dann trat der Mond heraus, 
kalt, klar, eine halbe Scheibe. Aus der öden Ebene wurde ein Nebelreich, die ferne Stadt schien 
eine alte Festung, aus Rauch und Staub erbaut, der Wald schien zu hüpfen, oder sich zu 
verschieben wie eine Kulisse. Der Mond war tausendmal in tausend Wellen zu sehen, auch in 
dem ruhigen breiten Wasser, womit die Wiesen überschwemmt waren. Lichter schauten aus 
einem Weiler, flimmerlos, matte Punkte wie Leuchtkäfer; ein Bauer schrie, ein Hund bellte, dann 
fingen plötzlich die Glocken von der Stadt herüberzuläuten, eine unendliche Melodie, die 
langsam strömte wie dunkler Wein aus grünem Glas. 

Gudstikker sah eine Gestalt vor sich. Sie wanderte müßig dahin, griff nach Stauden am Weg, 
nach Halmen, warf Steine ins Wasser. Es war Agathon. Gudstikker griff aus und wünschte guten 
Abend. Agathon erschrak. 

»Was denken Sie so den langem Weg ins Dorf?« fragte Gudstikker. 

»An vieles. Oder an nichts.« 

»Mir scheint, mir scheint, Sie sind ein Träumer, ein heimtückischer Träumer, ein versteckt 
kochendes Wasser. Niemand ahnt, daß es kocht, auf einmal fliegt der Deckel herunter –!« 

Agathon lächelte überlegen. »Warum glauben Sie das?« fragte er sanft. »Sie kennen mich doch 
kaum. Sie wollen mir nur imponieren.« 

Gudstikker schüttelte melancholisch den Kopf. Dann schnupperte er die Luft durch die Nase und 
rief: »Was für ein Abend! Zum Sterben schön. Aber dafür haben Sie ja keinen Sinn. Juden haben 
keinen Natursinn. Übrigens muß ich Ihnen etwas erzählen. Ich hatte gestern ein merkwürdiges 
Abenteuer. Als ich am jüdischen Waisenhaus vorbeiging, hörte ich furchtbares Schreien. Die 
Straße menschenleer, ein kleiner Junge stürzt auf mich zu, nennt mich Herr Jesus, zerrt mich die 
Stiege hinauf, durch drei, vier Schlafsäle, durch ein ödes Schulzimmer, durch eine Art Betsal und 
ich höre wieder schreien.« 



»Im Haus?« 

»Im Haus. Ich öffne eine Tür, zwei große Kerle, in schwarzem Talar stehen da, der eine betet und 
der andre schlägt mit einer Hundspeitsche auf den Knaben los. Ich, wie toll, schlage den einen zu 
Boden, drücke den anderen an die Wand, nehme den Knaben ab und gehe mit ihm fort. Die 
beiden Zuchtmeister mir nach, auf der Gasse entsteht ein Auflauf und schließlich hab' ich noch 
Mühe, die Elenden vor der Wut des Volkes zu retten.« Gudstikker ward bleich bei dem Bericht; 
es war, als sähe er alles mit doppelter Deutlichkeit vor sich. 

Agathon sah seinen Begleiter mit leisem Mißtrauen von der Seite an. »Weshalb hatten sie ihn 
denn so gezüchtigt?« fragte er. 

Gudstikker sagte etwas, wobei Agathon die Hände zusammenschlug. 

»Ja, es ist eine schmutzige Welt, in der wir leben,« seufzte der andere. »Wir waten durch den 
Kot, in dem sich die Sterne spiegeln. Wir sind zu gebildet, um noch brauchbare Menschen zu 
sein. Wir wissen zu viel, wir schnüffeln zu viel in uns selber herum. Die Psychologie hat lauter 
Hamlets aus uns gemacht. Sürich Sperling, der war kein Hamlet, der war ein Fortinbras.« 

»Warum reden Sie immer wieder von Sürich Sperling!« sagte Agathon gequält. 

Gudstikker blieb stehen, heftete seine Blicke durchdringend auf den Gefährten und seine Augen 
sahen groß und feurig aus im Licht des Mondes. Sie waren auf dem Hügelkamm angelangt. Die 
Waldnacht starrte sie an, in der Tiefe schimmerten die Lichter von Zirndorf. Agathon lehnte sich 
an einen Baumstamm; sein Gesicht hatte einen visionären Ausdruck. »Ich sehe ihn,« sagte er. 

Gudstikker wich scheu zurück. 

»Hören Sie,« fuhr Agathon fort, »mir ist, als könnte ich auch die Zukunft sehen. Einer hat mich 
so weit hinaufgehoben, daß ich sie sehen kann: Sürich Sperling. Nicht weil er gelebt hat, sondern 
weil er tot ist. Aber fragen Sie nicht.« 

Sie gingen weiter. Gudstikker kaute an einer erloschenen Zigarette. Über den Mond zogen 
flaumige Wollen, ohne daß sie seinen Glanz zu mindern vermochten. 

»Was ist eigentlich Ihr Beruf?« fragte Agathon. 

Gudstikker errötete. »Ich schreibe,« sagte er, bemüht, sich selbst zu verspotten. »Ich mache in 
Kunst. Vielleicht wird man bald von mir hören.« 

»Aber nicht lange,« fügte Agathon versunken hinzu. »Sie haben bloß Funken, keine Flamme.« Er 
brach erschrocken ab, als er bemerkte, wie Gudstikkers Gesicht sich verzerrte. 

An der Ziegelei trennten sie sich. Agathon ging heim. Es war Vorabendfeier des 
Laubhüttenfestes. Zum erstenmal hatte Elkan Geyer keine Hütte gebaut. Doch fromme Liebe 
übergoldete die Ärmlichkeit. Aus nichtigen Dingen war unter den Händen Frau Jettes Poesie 
entstanden; Apfel, Nüsse, Trauben lagerten auf blendend weißen Decken, Dielen und Fenster 
waren gescheuert, eine kupferne Ampel brannte über dem Tisch. 

Enoch Pohl starrte im Sofawinkel. Der fremde Gast war wieder da und las Gebete. Elkan Gebers 
Gesicht war wie durchpflügt von Unglück. So ging er seit dem Mord herum, keine Silbe war aus 
ihm herauszubringen. Die verschuldete Summe hatte er im letzten Augenblick noch aufgetrieben 
und dem Bruder des Toten eingehändigt. Frau Jette siechte hin. Es war oft, als ringe sie mit einer 
unsichtbaren Macht und sei nicht stark genug, die Arme frei zu bekommen. Daher leuchtete es 
bisweilen dämonisch auf in ihren Augen, wie von der Gewißheit der Niederlage erfüllt und doch 
voll trotziger Widerstandslust. Die Sorge um die Kinder beschäftigte sie am meisten, und sie 



glaubte Ruhe zu haben, wenn nur Elkan endlich die streitige Vorbeterstelle erhielte. 

Um neun Uhr wurden die Kleinen ins Bett geschickt. Alles war still. Der Gast las die Zeitung für 
das Judentum und sah plötzlich empor. 

»Es steht schlimm mit Jisroel,« sagte er. »Habt ihr gelesen von Rußland? Is der Jüd ein 
Verbrecher, daß er sich soll steinigen lassen von die Gojim? Es wird ein böses End nehmen, ein 
End mit Schrecken.« 

Sie sprachen dann vom Brand in Roth und vom Bankrott einiger Nürnberger Bankfirmen. Frau 
Jette sagte, daß Isidor Rosenau entschlossen sei, sein Geld beim Baron Löwengard zu erheben. 
Das sei lächerlich, warf Enoch hin; Löwengard sei sicher wie Rothschild. Der Gast hörte es nicht; 
er redete sich in eine flammende Hitze gegen die Christen und wurde schließlich phantastisch in 
seinen Anklagen. Er ist um ein paar Jahrhunderte verspätet, dachte Agathon. Er kannte viele 
solcher Juden; das Gebet ging ihnen über alles, über Gott selbst und wer nicht betete, war der 
Feind, der Christ; etwas Unreines, Übelriechendes lag über diesen Eiferern wie über 
abgestandener Speise. 

»Ja,« sagte Elkan Geyer müde, »das ist ja ganz recht, aber schließlich sind wir doch nur 
Geduldete. Wir speisen an einer fremden Tafel und bei einem fremden Volk. Was können wir 
fordern? Nichts. Erobert haben wir ja genug, die einen viel, die andern wenig.« 

»Und wenn der Messias kommt, wird alles unser sein,« murmelte der Gast und drückte die 
Augen zusammen. 

Elkan bog den Kopf leicht vor und seine beiden Mundwinkel zuckten. Darin lag schmerzlicher 
Zweifel. Agathon liebte in diesem Augenblick den Vater sehr. 

Bald sagte er gute Nacht. Ihm war wunderlich zu Mut. Er hatte ein Gefühl von Macht und 
Freiheit; ihm war, als könne er die bunten Verwicklungen des Lebens lösen, wenn er nur die 
Hand erhob. Er wollte noch nicht schlafen, darum ging er in den Hof und schlürfte die Nacht in 
sich ein, die so still war, spätsommerlich lau, trotzdem der Oktober schon weit vorgerückt war. 
Der zerbrochene Zaun, der verwilderte Gemüsegarten, in der Ferne die Felder, die niederen 
Häuser, alles zitterte in der sanften Bronzierung des sinkenden Mondes. Er hörte etwas murmeln, 
ging ohne Furcht den Lauten nach, öffnete das Scheunentor und wurde bleich vor Bestürzung, als 
er auf einem Strohlager den alten Gedalja gewahrte, der in einen Kerzenstumpf blickte und 
Agathon eifrig zu sich herwinkte, als er ihn gewahrte. 

»Psch! nix reden!« rief er mit unterdrückter Stimme. »Mausstill sein, sonst schneid' ich d'r ab die 
Ohren. Setz' dich her zu mir, und ich will d'r sagen was Guts für dein Leben. Hör zu, Jung. Ob de 
bist reich, ob de bist arm, 's is ganz egal; ob de bist gottesfürchtig, ob de bist nit gottesfürchtig, 's 
is aach egal. Müßt ich sonst sitzen auf Stroh in der Scheune wie Hiob, und unterm Gras wie 
Nebukodnezor? Ich will dir geben en guten Rat un sollst'n nit vergessen in deinem Leben. Sag' 
niemals, un wenn de wirst siebzig Jahr, sag' niemals, daß de hast einen Menschen, wozu de haben 
kannst Vertrauen. Gott im Himmel, bin ich geworden neunzig Jahr, un meine Kinder schämen 
sich meiner. Hab' ich gehabt e Gut, e Haus un e Viech un e Frau, un es Unglück is gekommen un 
hat aufgesperrt seinen Rachen, daß ich jetzt sein muß heimlich in der Scheune meines Vetters, bis 
er wird sein willig, mir zu geben e Kammer für die Nacht. Glauben is kaaner mehr in der Welt, 
ich spürs am eignen Fleisch, Gott hat die Zeit verloren, sie is ihm gefallen aus der Hand, nebbich. 
Du hörst se schreien von Juden un Christen, aber was se meinen is das Geld un was se nicht 
meinen, is die Frommheit. Was is Gott? Is das Gott, wenn ich mach e Kreuz, wenn ich bet in der 
Thora? Is das Papier Gott? Is das Holz Gott? Is Gott der Himmel, is Gott der Mond? Nix is Gott; 



Gott is meine Gutwilligkeit un mein Armsein. Ich bin Gott, du bist Gott, e Gespenst is Gott, e 
Stück Armut und Elend.« 

Er hatte die Hände erhoben und seine Augen standen voll Tränen. Zerrissen mit sich und der 
Welt lag er da. Agathon war versteinert. Dann begann der Alte wieder, leiser und ruhiger: »Jetzt 
gehste wieder hin, wo de bist hergekommen, legst dich schlafen un bist still. Du bist e gescheiter 
Mensch un wirst schweigen. Ich muß sein allein. Ich kann nit sehn vor mir e menschliches 
Gesicht.« 

Agathon wandte sich, verschloß die Tür, ging ins Haus, in sein Zimmer, kleidete sich aus, – alles 
wie bewußtlos. Dann legte er sich ins Bett und dachte nach, weit über Mitternacht hinaus. 

  
  



 Kapitel 6 
 
 
  

Er stand auf, spürte die Nacht um sich her mit den Fingern, kleidete sich an, ging hinab, und 
obwohl er sich nicht bemühte, leise zu gehen, schwebte er nur so hin über die Treppe und den 
Flur. Auf der Straße war es zauberhaft still: Häuser, Gärten, Brunnen gefroren in Ruhe. Er schlich 
um das Sebalderwirtshaus herum, erkletterte das Weinlaubgerüst, stand oben vor einem 
vergitterten Fenster, preßte sich mit seltsamer Geschicklichkeit durch und hüpfte durch die 
geöffneten Fenster in Sürich Sperlings Schlafgemach. Es war vollkommen finster, doch sah er 
jeden Gegenstand, auch den verstecktesten, mit brennender Deutlichkeit. Sürich Sperling lag 
nicht im Bett, sondern saß auf einem Stuhl, starrte in den leeren Ofen und sagte: »Mich friert.« – 
»Soll ich einschüren?« fragte Agathon sanft. Er kniete hin und heizte. Das Material, das er dazu 
gebrauchte, fühlte sich an wie Wolle, und schließlich wurde es naß und er sah, daß er mit Blut 
geheizt hatte. Dann öffnete sich die Tür und von den flackernden Flammen beleuchtet, kam 
Stefan Gudstikker herein. Er führte an einer Leine zwei Hunde, zwei Katzen und zwei weiße 
Mäuse, die alle gehorsam hinter ihm herschritten. Er ging auf Agathon zu und reichte ihm einen 
Brief, über den Agathon in große Bestürzung geriet und dann sah er plötzlich seine Mutter, die 
mit rollenden Augen etwas Unverständliches sagte. Jetzt stand Sürich Sperling auf und sagte: »Es 
lebe das Kapital. Es lebe die Schnaps- und Fuselbrennerei. Es lebe die Bürgerschaft, die überm 
Pulverfaß schnarcht. Es lebe die Revolution. Ich bin Robespierre. Ich bin der ewige Jude. Es lebe 
der Tod.« Plötzlich wurde es hell im Zimmer, Agathon wußte nicht, ob durch die Flammen im 
Ofen oder durch ein Feuer von draußen. Da begann das Kruzifix an der Wand lebendig zu 
werden, Agathon sah ein Männergesicht von erhabener Schönheit und kniete nieder. Doch als er 
wieder emporblickte, sah er statt dessen eine nackte Frau. Es war Jeanette. Sein Herz klopfte zum 
Zerspringen. Sie nahm ihn bei der Hand und führte ihn fort, durch das leere Dorf, durch die Stadt, 
durch Wiesen und Wälder und Felder, dann kam eine öde Strecke, dann eine Brücke, die über 
einen grauenhaften Schlund hinwegführte, und endlich kam ein Garten auf einem Hügel, und in 
der Tiefe erwachte der Morgen, die Sonne: rot, schwer und langsam. Alles war zerstoben, 
glänzend kam der Tag. 

Frau Jette blieb, als die Männer zur Synagoge gingen, im Bett. Die Morgenzeitung brachte die 
Nachricht von dem Bankrott einer großen Nürnberger Firma. Darüber war alles erregt im Dorf. 
Aber der Putz, in dem die Weiber zum Gottesdienst eilten, war darum nicht weniger prächtig. In 
Samt und Seide, mit kostbaren Hüten und gelben Schuhen tänzelten sie an den Düngerhaufen 
vorüber durch das schmutzige Dorf. Ernster und stiller betrugen sich die jungen Mädchen. Es 
waren Mädchen mit schönen zarten Gesichtern dabei, voll jener grundlosen Schwermut, die nur 
den Juden eigen ist, mit jenen schwarzen Augen, die keine Tiefe haben, mit den zartleuchtenden 
Stirnen alter Geschlechter. 

Die Männer schalten und disputierten lauter als je. Sie gingen in Haufen und kamen kaum 
vorwärts. Alle redeten mit den Händen und fochten mit den Armen; man danke für die Ehre, 
einen halben Goij zum Vorbeter zu haben; man möge überlegen, daß Elkan Geyer nicht einmal 
geborener Zirndorfer sei. Das sei gleichgültig? wenn er nur ein guter Jüd sei? Er sei aber kein 
guter Jüd. Schicke er nicht seinen Sohn in die Christenschule nach Fürth? Das täten andere auch? 
dann seien andere auch Schweine, Goijem, Schabbesgoijem. Kämme er sich nicht am heiligen 
Schabbes mit einem Kamm? 



Die schwarzen Zylinder fuhren ruh- und ratlos hin und her. 

Weit hinter ihnen schritt Agathon, unschlüssig, ob er dem Gottesdienst beiwohnen solle. Da 
gesellte sich ein junges Mädchen von etwa sechzehn Jahren zu ihm. Es war Monika Olifat, die 
Tochter einer jüngst aus Polen eingewanderten Frau. Sie kam aus freien Stücken zu ihm, und er 
errötete vor ihrer Schönheit und vor ihrer Unbefangenheit. 

»Sie sind Agathon Geyer?« redete sie ihn in reinem Deutsch an, mit einer glockenhellen, 
melodischen Stimme. 

Er nickte langsam. 

»Ich habe von Ihnen gehört. Ihr Vater will Vorbeter werden?« 

Er nickte wieder. 

»Aber warum wollen es die Leute nicht?« 

»Ich weiß nicht. Sie sind neidische, erbärmliche Menschen.« 

»Braucht ihr es denn so nötig?« 

»Ja, meine Eltern sind sehr arm. Wenn sie nicht die Zinsen von dem Geld hätten, das für uns 
Kinder beim Bankier Löwengard deponiert ist, hätten wir kaum Brot genug.« Er sprach etwas 
stockend und war schließlich geärgert über seine ungewohnte Mitteilfreude. 

»Wissen Sie was,« sagte Monika Olifat, »wir wollen Freunde werden. Vorausgesetzt, daß es 
Ihnen nicht langweilig ist.« Agathon sah sie an und jetzt errötete sie. »Ich suche einen Freund,« 
fuhr sie verwirrt und wie entschuldigend fort. »Also wollen Sie?« Sie hielt ihm schüchtern die 
Hand entgegen und schüchtern legte er die seine hinein. 

»Freunde sind Verbündete,« sagte Monika Olifat. »Sie dürfen einander nicht verraten und nichts 
voreinander verschweigen. Und jetzt sagen wir uns Du.« Sie nickte ihm vertraulich zu und 
verschwand in dem für die Frauen bestimmten Aufgang der Synagoge. 

Der Tempel war ein kahler Raum mit hohen, farblosen Fenstern, alten Gebetspulten und voll 
moderiger Luft. Während des ganzen Gottesdienstes herrschte derselbe Lärm wie vorher auf der 
Straße. Erst als ein Rabbiner aus Fürth die Kanzel betrat, um zu predigen, wurde es ruhig. Diese 
Predigt war anfangs mit gelehrten und biblischen Zitaten geschmückt, erging sich dann in 
pathetischen Verwünschungen der Heiden, befaßte sich des weiteren mit der Untersuchung eines 
spitzfindigen Satzes aus der Mischna, empfahl die Fahne des Glaubens hochzuhalten und schloß 
mit einem Preis des Vaterlandes und des Kaisers. Da erschallte ein erschreckendes Gelächter im 
Hintergrund. Alles wandte sich mit aufgerissenen Augen um, und man sah einen alten Mann sich 
krümmen und verbeugen wie eine Katze und einem unsichtbaren Etwas in der Luft zugrinsen. Es 
war Gedalja; Enoch Pohl ging hin, um ihn hinauszuführen. Tuschelnd verließ die Gemeinde das 
Haus. 

Als Agathon nach Haus kam, saß Gedalja fröstelnd am Ofen, und neben ihm stand Enoch in 
finsterem Schweigen. Elkan Geyer hockte auf der Bank am Tisch und hatte das Gesicht mit den 
Händen bedeckt. Der pausbäckige Knabe trippelte auf dem Polster eines Stuhls herum und leckte 
behaglich summend an der Zinneinfassung der Fensterscheibe. Der Himmel war grau und 
regnerisch. 

»Es nützt nix, Enoch,« sagte Gedalja. »Ich waaß, daß de hast vergraben dein Geld im Garten oder 
im Hof, viel Geld. Aber mir brauchste ja nix zu geben dervon.« 



»Schweig still, du versündigst dich,« erwiderte Enoch durch die Zähne. 

Der andere Greis schien es nicht zu hören. »Es nützt nix,« sagte er eintönig und bekümmert. 
»Wucher treibste aach und ich seh dich noch kommen ins Zuchthaus mit aller deiner Frommheit. 
Ich seh dich noch kommen ins Zuchthaus, so wahr ich leb un so wahr ich da sitz.« 

»Du versündigst dich,« murmelte Elkan Geyer gequält. 

»Was soll ich tun? Kann ich mer helfen? Er kann helfen. Wenn er ausleiht Geld zu fufzig 
Prozent, soll ich halten mei Maul? Ich hab's gehört von en redlichen Mann, von en 
bedauernswerten Mann, Enoch, den de hast gericht zu grund. Soll kommen sein Wohlstand über 
dich. Soll kommen sein Ansehn über dich. Aber haste zu grund gericht den Bäcker, wirste aach 
zu grund richten den Schuster. Un endlich wird kommen der Zugrundrichter über dich un werd 
haben kein Erbarmen, wie du hast gehabt kein Erbarmen, Enoch. Dann is geschändet dein Name 
un deine Familie un is geschändet der Jud. Haste nicht mir geliehen dreißig Taler, Enoch, voriges 
Jahr Ostern zu gutem un ich hab d'r zurückgegeben fufzig Taler um Pfingsten? Die Welt is groß 
un dreht sich, ich waaß un mancher verschlupft in en Winkel vor der Vergeltung, aber manchen 
packt's auch un er muß lassen Ruh un Frieden for sein Alter. Ich hab gesprochen und bin 
stumm.« 

Isidor Rosenau kam und wurde sehr lau begrüßt. Er, der bisweilen atheistische Anwandlungen 
verspürte, begann einen etwas umständlichen Vortrag über Widersprüche in der Bibel zu halten. 
Er hatte irgend etwas irgendwo aufgeschnappt und glaubte damit die ganze 
Schöpfungsgeschichte um ihre Vernunft gebracht zu haben. »Wenn Adam und Eva und Kain und 
Abel allein in der Welt waren und Abel ging hin und nahm sich ein Weib aus der Fremde, so 
waren sie doch nicht allein gewesen!« So rief er triumphierend. 

Erst antwortete ihm niemand, dann sagte Gedalja mit einer Geste, deren Stolz und Vornehmheit 
Agathon unvergleichlich schienen: »Junger Mann, die Schrift is nit geschrieben, daß se wird 
gelesen mit die leiblichen Augen, sondern mit die geistigen. Sie soll nicht werden studiert, 
sondern sie soll werden getrunken wie Wein. Sie hat Symbole, daß wir können messen daran 
unseres eigenes Leben. Un wir sollen nicht messen daran mit der Schneiderelle, sondern mit 
unserm Gewissen.« 

Agathon fühlte seine Augen feucht werden. Er erhob sich, ging zu dem Greis und küßte ihm 
rasch und errötend die Hand. 

Doktor Schreigemut kam, um nach Frau Jette zu sehen. Er brachte eine Gemütlichkeit zum 
Krankenlager, als sei der Tod eine eitle Schrulle, und sein weinrotes Gesicht glänzte, als ob 
Kranksein den erstrebenswertesten Zustand bedeute. Er schrieb ein »Rezeptchen«, wie er sich 
ausdrückte, verbreitete sich eingehend über die politische Lage, kniff Mirjam in die Wange und 
entfernte sich befriedigt. Die Ladenglocke läutete und ein Bauer verlangte Tabak zu kaufen. 
Elkan Geyer rief hinaus, heute sei Feiertag und der Laden geschlossen. Er schlug die Tür zu, 
gleich darauf verließ er aber das Zimmer. Agathon wußte, daß er in die Küche ging, um die Magd 
zu bitten, daß sie den Tabak verkaufe. 

Der Tag ging hin. Aber diese Herbsttage sind gar nicht; sie sterben langsam, sind bloß ein 
Vergehen. Sie fallen kraftlos in die Arme der heraufsteigenden Nacht, und die Nacht nimmt sie 
auf den Arm wie die Mutter ein Kind nimmt und es einlullt mit gesummten Liedern. Am 
Nachmittag half Agathon ein Zimmer für Gedalja instand setzen; für die nächsten Wochen war 
dem Alten eine elende Kammer zwischen Hof und Hühnerstall überlassen worden. Dann ging er 
spazieren. Über sein Tun und Denken war eine leidenschaftliche Unruhe gebreitet. Der Weg 



führte ihn vor das Haus, wo Monika Olifat wohnte. Sie sah aus dem Fenster und winkte ihn 
freudig hinauf. Sie war allein; die Mutter und die kleinere Schwester machten Besuche. 

»Ich freue mich, daß du gekommen bist,« sagte Monika sanft, als er in das hübsche Zimmer trat. 
Sie redeten eine Weile verlegen hin und her, dann brachte Monika ein Buch, woraus sie ihm 
polnische Gedichte vorlas. Er hatte sie darum gebeten, obwohl er die Sprache nicht verstand. Es 
war ihm genug, ihre Stimme zu hören, die rein und hell dahinfloß, ein ungetrübter Strom. Die 
Stimme machte alles heiter um ihn, und er hatte ein unbezwingliches Verlangen nach Heiterkeit 
und Freude in sich, ein Verlangen, das täglich wuchs und ungestümer wurde. So kam es ihm vor, 
daß in diesen mysteriös klingenden Versen das Herrlichste und Sonnigste enthalten sei, das je ein 
menschliches Ohr vernommen, und daß man sie nur zu verstehen brauchte, um von allen Sorgen 
erlöst zu sein. 

Sie klappte das Buch zu und sagte entschieden: »So, jetzt wollen wir uns unterhalten.« 

Das war nun wohl gesagt, aber dabei blieb es. Denn Agathon war still und Monika auch. Denn 
wer konnte reden, wenn es draußen dämmerte! Der müde Himmel schien herunterzusinken, die 
Bäume bogen sich, verschwammen, schienen in die Erde zu fallen. Das Wasser auf den Wiesen 
spiegelte den Himmel wider, stets matter und matter, wie Glas, das überhaucht wird. Agathon sah 
nur noch die zarten Linien eines Profils, eine leicht gebogene Nase, eine schmale Stirnlinie, 
zuckende Lider, hinter denen dunkle Augen gleich lebenden Kugeln strahlten und ein Kinn, das 
ihn an eine Puppe erinnerte. 

»Du sprichst ja nichts,« flüsterte Monika befangen. 

»Laß uns nicht sprechen,« erwiderte Agathon mit bebender Stimme. 

»Was soll man auch sagen,« gab Monika zu. Sie ergriff seine Hand und streichelte sie vorsichtig. 
»Warum zitterst du denn, Agathon?« 

Agathon sprang auf, nahm seinen Hut und rannte fort, – hinaus, und ging erst wieder langsam, als 
er in der Hauptstraße des Dorfes war. Er lächelte voll Scham und Reue. 

Den Kopf voll marternder Gedanken, ging er zu Hause vom Flur in den Hof, vom Hof in den 
Flur. Dann stieg er die Treppe hinauf, wie unwillkürlich aus dem Bedürfnis nach der Höhe. An 
ihrer Kammertür stand die Magd, nur mit einem Unterrock und einem Hemd bekleidet. Ihr Haar 
war lose, ihre festen Schultern und die Hälfte der Brust waren nackt. So stand sie vor der 
halboffenen Tür, schwankend beleuchtet von dem Kerzenlicht in der Kammer, und lächelte halb 
blöde, halb begehrlich Agathon zu. Seine Zähne schlugen aneinander, er wollte nach einem Halt 
greifen, er wollte etwas sagen, doch sogleich legte es sich wie eine Kette um seinen Hals und es 
wurde ihm so unerträglich heiß, daß er den ganzen Körper feucht werden fühlte. Mit einem 
dumpfen Schrei floh er. 

Noch besinnungslos stürzte er in die Kammer des alten Gedalja, kniete vor ihm nieder, nahm 
dessen Hand und flüsterte wirr, bleichen Gesichts. Der Greis fragte und konnte nichts 
herausbringen, doch bald bekam er auf Umwegen Klarheit. Er nickte ein paarmal wissend vor 
sich hin. »Setz dich her, mein Jung, und ich will dir sagen was for dein Herz un wie de sollst sein 
gegen die Weiber. Bin ich worn gestraft un hab gehabt zwaa Leiber nebbich un war kein Glück 
und kein Segen dabei. Das Weib is gut für die Stund, wenn se hat keine Sanftheit for den Mann. 
Sie mag sein aufgeklärt, sie mag haben Geld, sie mag sein sparsam, sie mag sein gottesfürchtig; 
wenn se nicht is weich wie lehmige Erd, daß de kannst formen das Bild wo de willst, taugt se nix 
for dich Und wenn de hast eine große Begehr, dann gehste hin, sonst wird verstopft dein Geist un 
dein Gemüt un du siehst Gespenster beim helllichten Tag. Laß d'r nit einjagen Angst durch die 



falschen Lehren: es is kein Unglück un kein Verbrechen, es is menschlich un du sollst bloß 
schweigen davon. Un wenn de eines Tages fühlst mehr und dein Herz werd sein voll Liebe, dann 
gehste hin und siehst, ob se gefällt deinen Sinnen. Un wenn se gefällt deinen Sinnen, gefällt se 
aach deinem Haus un deine Kinder. Das wirste nit verstehn heut, aber de wirst es verstehn bald 
un wirst gedenken an meine Worte.« 

Agathon war nicht beruhigt. Im Gegenteil, er war noch erregter als vorher. Es wurde Abend und 
er fühlte sich gefangen in einem verworrenen Knäuel von Rätseln. Er stand in dem schmalen 
Vorplatz, der zur Kirche führte und wo es stockfinster war. Er drückte sich krampfhaft an die 
Holzplatten der Rückwand und sah in das winzige Lämpchen, das auf dem Anricht in der Küche 
stand. Er hörte nahende Schritte und erschrak wie ein Verbrecher. Es waren trippelnde, tastende, 
gleichsam spionierende Schritte und endlich kam die geduckte, spähende Gestalt Enoch Pohls 
zum Vorschein. Er lispelte unhörbar, seine Augen stierten in die matt erhellte Küche, es war, als 
ob sie ihm vorauseilten, um die Küche abzusuchen, dann tappte er hastig auf den Blechkorb am 
Vorhang zu, wo das Hausbrot aufbewahrt wurde, nahm das Brot, riß die Anrichteschublade auf, 
packte mit schlotternden Händen ein Messer und schnitt ein großes Stück Brot herab, immer 
angstvoll lauernd in die Richtung des Flurs blickend. Dann klappte er den Blechkorb vorsichtig 
zu, legte das Messer wieder an seinen Platz, biß hungrig in das erbeutete Stück Brot hinein und 
schluckte den Bissen gierig hinunter. Das andere verbarg er in seinem Wams. Schleichend wie er 
gekommen, entfernte er sich wieder. 

Agathon hatte alles gesehen. Er wankte und mit einem Aufschrei brach er zusammen. Lange 
kauerte er so, und niemals war in seiner Seele das inbrünstige Verlangen so stark gewesen, dieser 
dunklen Welt um sich her Freude zu bringen. Als er aufsah und sich entfernen wollte, erblickte er 
seinen Vater, der unbeweglich vor ihm stand und die Hand schwer auf seine Schulter legte. 

  
  



 Kapitel 7 
 
 
  

Als Frau Gudstikker am Morgen das Frühstück bereitete, mußte sie zum Brunnen, und als sie 
zurückkam, waren die beiden Knaben Sema und Wendelin verschwunden. Sie hatte nun wieder 
Grund zu jenen stoischen und schwarzsichtigen Betrachtungen, die ihr ein hartes Leben und ihre 
stolze Natur nahe legten. Ihre Gedanken nahmen stets einen erbarmungslosen Gang und dabei 
schonte sie nicht, was ihr teuer war. Als Stefan spät nachmittags nach Hause kam, fragte sie ihn, 
wo er herumgestreunt sei. 

»Du weißt, ich streune nicht, Mutter,« entgegnete er mit blitzenden Augen, den Kopf hoch 
aufrichtend. 

»Ja, ich weiß es,« entgegnete sie wie nachdenklich und blickte ironisch auf seine staubbedeckten 
Stiefel. 

»Wo sind die Knaben?« 

»Fort.« 

»Wie?« 

»Ich habe sie heimgeschickt.« 

»Was heißt das? Du weißt doch, daß ich den Burschen brauchte! Es war ein interessanter Fall. 
Wie konntest du sie fortschicken?« 

»Es ist nicht nötig, daß du mit Menschen spielst. Spiele mit deinen Ideen. Darüber bist du Herr.« 

Gudstikker atmete schwer. »Mutter, ich betrete dein Haus nicht mehr,« preßte er endlich hervor 
und stürzte fort. Sie lächelte gutmütig hinter ihm her, öffnete das Fenster und schaute ihm lange 
Zeit nach. 

Stefan Gudstikker ging zum Friseur, wo er über eine halbe Stunde saß, um sich Haar und Bart 
verschönen zu lassen, und bei Anbruch der Dämmerung erwartete er vor den Anlagen seine 
Verlobte. 

»Sie haben mich fast geschlagen,« waren Käthes erste Worte. »Ich sei heimlich mit dir 
zusammengetroffen. Du sollst zu uns ins Haus kommen.« 

»So.« Er nahm hastig ihren Arm und schritt weiter. 

»Nein, nein,« wehrte sie angstvoll. »Nicht jetzt. Du darfst sie nicht herausfordern.« 

»Ich schlag alles kurz und klein.« Er machte eine verzweifelte Gebärde der Auflehnung. 

»Ach Stefan, warum ist das alles so! Warum hast du nicht viel Geld! Bei deinem Genie! Warum 
ist alles so traurig um uns!« 

»Es wird anders, Liebchen, es wird anders! Ich werde Geld haben, Macht haben, alles was du 
willst. Ich werde die Welt aus den Angeln heben! Ich habe ein großes Werk vor! Du wirst 
sehen.« 

»Ich glaube ja gern daran. Nur ist die Zeit so lang. Jeder Tag ein Jahr.« 



»Nur Geduld. Du wirst sehen. Kann ich bei euch essen?« 

»Willst du kommen? Wirklich? Und ohne Zorn? Wie herrlich!« 

»Mach um Gotteswillen nicht so viel Ausrufezeichen in deine Rede! Das macht mich nervös! Ich 
hasse alle Ausrufezeichen!« 

»Was hast du denn? Du bist so verbissen seit einigen Tagen.« 

»Verbissen? Nein. Nachdenklich, ja. Ich verkehre da mit einem jungen Menschen, Agathon 
Geyer, einem Juden. Ich bin nicht sentimental, aber, – na, du mußtest ihn sehen. Er sieht aus wie, 
es klingt läppisch, aber ich muß immer an Aladdin mit der Wunderlampe denken. Und was am 
sonderbarsten ist, unter den Papieren meines Vaters, der ja auch Agathon hieß, hab ich Briefe von 
seiner Mutter gefunden. Sie sind mit Jette Pohl unterzeichnet. Sie war noch Mädchen damals. 
Schön, gescheit, liebenswürdig vielleicht. Etwas Merkwürdiges liegt in den Briefen, dasselbe, 
was in Agathons Augen liegt. Aber du schläfst ja?« 

»Nein, ich bin nur müde.« 

Familie Estrich war sehr liebenswürdig gegen Gudstikker und Gudstikker war ebenfalls 
liebenswürdig gegen die Familie Estrich. Er küßte seine künftige Schwiegermutter auf die 
Wange, fragte Herrn Estrich nach dem Gang der Ziegelei-Angelegenheit, sang nach dem 
Abendessen zur Guitarre, Volkslieder, die von treuer Liebe handelten und vom Kampf des 
Mannes um seinen Herd. Um elf Uhr ging er. Auf der Straße wurde sein Gesicht finster, herb und 
verzerrt. Er schlug sich an die Stirn und sprach zu sich selbst. 

Er suchte ein Cafe auf, und in dem Augenblick, wo er den Raum betrat, erhielt sein Gesicht 
wieder den aufmerksamen und übertrieben stolzen Ausdruck. Er begrüßte den Lehrer Bojesen, 
setzt sich zu ihm an den Tisch, rieb sich fröhlich die Hände und erzählte eine heitere Schnurre 
von einem Soldaten und einem Fuhrmann, die er erfunden hatte, aber so darstellte, als ob er sie 
eben erlebt hätte. »Also wie geht es Ihnen, lieber Bojesen?« fragte er darauf und rieb sich wieder 
die Hände. »Gut?« 

»Wenns nicht geht, so zwingt mans eben!« 

»Sie sind immer allein. Ich habe Sie noch nicht anders als allein gesehen. Wie kommt das?« 

»Nun, das ist so Gelehrtenart,« erwiderte Bojesen mit einer sanften Selbstironie. »Ich muß Ihnen 
sagen, diese Stadt, diese Menschen hier, sie liegen nicht innerhalb der Welt. Es ist etwas 
Verlorenes und Verkommenes, ein Sumpf.« 

»Kein Wunder,« sagte Gudstikker, »wie leben wir denn! Sternenlos! Und unsre jüdischen 
Mitbürger sorgen dafür, daß uns der Himmel holder Ideale noch weiter fortrückt. Eigentlich 
wundre ich mich immer, wenn ich einen anständig gekleideten Menschen treffe, der kein Jude 
ist.« 

»Freilich, das ist ein Kardinalthema,« gab Bojesen leicht errötend zu. »Und das ganze Land ist in 
dieser Beziehung, was unsre Stadt im kleinen ist. Die Juden bringen ja das geistige Leben der 
Nation in Bewegung, es ist wahr; schon deswegen weil die Presse in ihren Händen ist. Vielleicht 
ist das ein Unglück, vielleicht auch nicht. Vielleicht sind da diese scharfen Reagentien, diese 
Gewandtheit und Schlüpfrigkeit am Platz. Vielleicht hat ihre wirtschaftliche Unternehmungslust 
mehr Aufschwung im Gefolge, als unsrer Bedächtigkeit erreichbar wäre. Aber für das 
Hauptunglück halte ich, daß sie sich nun und von allen Seiten her auch in die Kunst eindrängen.« 

»Ich verstehe; Sie haben recht,« murmelte Gudstikker, den die Beredsamkeit eines andern 



ungeduldig machte. »Aber schließlich, Kunst ist Kunst. Man kann ja Gold legieren, aber reines 
Gold kommt dabei nicht um den Wert.« 

»Gewiß. Trotzdem ist eine Gefahr. Sehen Sie mal, früher hatten die Juden genug zu tun, sich die 
Gebiete zu erobern, die ihnen nahe standen. Plötzlich nahmen sie teil an der reichen Kultur, die 
sie selbst mitschaffen halfen und wuchsen in die Kunst hinein. Es war eine unausbleibliche 
Verbindung. Jetzt sehen Sie überall jüdische Künstler, erschreckend viele, erschreckend gute. Ich 
spreche nicht von denen aus vergangenen Jahrzehnten, das ist keine Frage mehr; sie haben meist 
mit der Kunst, wie ich sie meine, nichts zu tun. Von den heutigen will ich reden. Sie sind 
Künstler, echte Künstler, daran ist nicht zu zweifeln. Aber sie richten uns zugrunde. Alles, was 
wir erworben haben, lang und mühselig, damit können sie hantieren; alles, wonach wir ringen, 
das haben sie und wenn wir unser Blut hingeben für eine Sache, stecken sie dieselbe Sache schon 
lachend in ihre Tasche. Es fließt ihnen so zu, sie haben keinerlei Kampf damit zu bestehen. Und 
ich will Ihnen sagen, woran es liegt: sie haben keine Tiefe. Nur in die Breite gehen sie und wenn 
sie tief scheinen, ist es eine Lüge. Sie kommen ja aus dem Schoß eines wunderbaren Volkes. 
Welche Verfolgungen! welche Unterdrückungen! Aber wie ein Wurm krümmt sich dieser 
Volkskörper durch die Zeiten, unerschöpflich an Lebenskraft. Aber jetzt naht die Krisis. Sie 
nehmen uns die Wahrheit und die Aufrichtigkeit in der Kunst, das ist wichtiger als alles andere. 
Sie ersetzen es unbewußt mit dem Schein von Wahrheit, dem Schein von Aufrichtigkeit; sie 
bringen uns eine neue Art von Sentimentalität, die sich als Naivetät gibt und mit grüblerischer 
Wehmut nach den Gründen der Dinge schreit. Ich schwöre Ihnen, mein Lieber, das ist eines von 
den Dingen, die das Schicksal und das Leben ganzer Jahrhunderte verdüstern. Darin liegt die 
»Judenfrage«, wie man das Ding läppisch nennt. Darum müßten die Juden fort und tausendmal 
fort. Was ist alles andere, eine lokale Sache. Religion! Was ist uns Religion! Wir haben keine 
Religion mehr im kirchlichen Sinn. Sie sollen sich ein Land suchen, wo es auch immer sei, sie 
sollen einen König über sich setzen wie in den alten Zeiten, sollen ihren Weizen bauen und ihr 
Gras mähen und ihre Häuser aufrichten, sagen wir, in Australien, nur nicht bei uns. Sonst geht 
der Verfall weiter und wir werden sitzen, wie der Frosch an der Mergelgrube. Das Christentum 
hätte schon längst ausgeatmet, wenn das Judentum nicht wäre, abgesehen davon, daß es garnicht 
gekommen wäre und die germanischen Völker sich einen Gott nach ihrem Blut geschaffen 
hätten.« 

Gudstikker hatte erstaunt und erstaunter zugehört, und er war so voll von Zweifeln und 
Einwänden, daß er zuletzt kein Wort herausbrachte und ein mißmutiges Gesicht schnitt. Bojesen 
lächelte schwermütig. »Ich bin abgeschweift von meinem Thema,« bemerkte er mit einer Miene, 
die um Verzeihung bat für das Feuer und die Leidenschaft seiner Worte. »Ich meinte, wie man 
hier lebt, darin sei etwas Unwürdiges, etwas Zeitloses und Teilnahmloses für die Zeit. Hier wird 
man entweder zum Fanatiker oder zum Dummkopf. Man kann nicht einmal Einfluß haben auf die 
Jugend, selbst das ist unmöglich. Es ist erstaunlich, aber es ist so, Sie dürfen mir glauben. Mein 
Gott, was ist das für eine Jugend! Sie hat nichts, als was man ihr schenkt. Sie ist so arm und man 
macht sie noch ärmer dadurch, wie man den Unterricht betreibt. Doch davon darf ich gar nicht 
reden.« 

»Sie haben wohl Schlimmes hinter sich?« fragte Gudstikker, der sich völlig bewußt war, eine 
Allerweltsfrage zu tun. Aber er empfand deutlich, daß ihm dieser Mann heute nichts 
geheimhalten würde, daß er sich betäubte durch Mitteilung, und daß er sich jedem Fremden 
ebenso eröffnet hätte. 

»Schlimmes? Nein. Es ist so gewöhnlich, zu gewöhnlich, um Aufhebens davon zu machen. Mein 
Vater war reich und hat mich enterbt, weil ich zur Wissenschaft ging. Ich sollte Soldat werden. 



Dann hat mich auch die Wissenschaft verstoßen, und da bin ich Lehrer geworden. Ich hätte schon 
ausgeharrt, aber es traf mich das Unglück, daß ich mich verliebte.« 

Bojesen schwieg und sah sich mit träumenden Augen rings um. Der Raum leerte sich; die Kellner 
säuberten die Tische, viele Lichter wurden verlöscht, die weißen Marmorplatten starrten grell aus 
den dunklen Teilen des Saales. Die Uhr schien stillzustehn; die Zeit schien stillzustehn. 

»Und nun wundern Sie sich jedenfalls, daß ich hier sitze,« begann Lehrer Bojesen wieder mit 
gedämpfter Stimme, »und nicht daheim bei dieser Frau, in die ich mich verliebt habe? Jeden 
Abend bin ich hier zu treffen im Kreis meiner sublimen Gedanken, denen ich Audienz gebe. Ich 
weiß nicht, welcher Geist uns immer noch mit der Ehe foltert, uns, die wir mit frischgewaschenen 
Manschetten ins zwanzigste Jahrhundert treten sollen. An die Harmonie der Flitterwochen bin ich 
ja bereit zu glauben, vielleicht noch ein Jahr länger, aber dann? Sagen Sie mir, lieber Freund, was 
soll man tun mit einer Frau, die so schön ist, wie sie jung ist, wie sie anmutig ist, und die nicht 
hungrig wird an ihrem Körper? Verstehen Sie mich? Sie hat kein Verlangen, liebt seelisch und 
wie die schönen Dinge alle heißen, nennt es Schmutz, wenn sich die Leiber vereinigen, wie es die 
Natur sanktioniert hat. Vielleicht ist das auch eine Zeitkrankheit, eine Frauenkrankheit, aber was 
soll man tun mit einem solchen Weib? Man kann ihr nichts mehr geben, nichts. Sie wird einem 
zum Stein!« 

Gudstikker nickte und spielte peinlich berührt mit einem Streichholz. 

»Ja,« fuhr Bojesen mit einer offenbaren und immer steigenden Lust, sich selbst zu zerfleischen 
und preiszugeben, fort, »wenn sonst etwas wäre. Ich wünsche Ihnen niemals, Lehrer zu sein. Was 
sind das für Herren, auf deren guten Willen man angewiesen ist! Doch lassen Sie mich aufhören 
zu reden, erzählen Sie mir etwas.« 

Gudstikker fragte Bojesen, ob er Agathon Geyer kenne, und Bojesen bejahte. Er scheine ihm ein 
ziemlich talentloser Schüler zu sein, wie alle. Er meine, Talent im höheren Sinn, wobei das 
Bewußtsein eines Zieles sei, ein um der Sache willen Schaffen. Das könne er bei keinem dieser 
Schüler finden, die die ganze Schule als eine Art Strafarbeit oder Hindernisrennen betrachten. 
»Das kommt von oben und geht durch bis zum Pedell. Arbeitergeist. In wessen Augen ein 
Evangelium glänzt, der ist gebrandmarkt. Das Beste wird von Strebern geleistet. Nun malen Sie 
sich das aus.« 

Die beiden Männer zahlten ihre Zeche. Wie Wellen schwankten die Nebel auf der Straße. Am 
Bahnhof verabschiedete sich Gudstikker. 

Bojesen empfand jenes Grauen vor den eigenen vier Wänden, das den energielosen Naturen oft 
eigen ist, und er fürchtete die stumme Sprache seiner Bücher, seiner Spiegel, seiner Kerze. Ein 
warmer Wind erhob sich, der allmählich zum Sturm anwuchs, und seinen Hut mit beiden Händen 
festhaltend, schritt er langsam dahin, froh des Kampfes mit dem Element. Er achtete nicht des 
Weges, den er schritt, er war froh, allein zu sein, ihm war, als ob es völlig einsam wäre auf dem 
Erdball. In dem bergigen Viertel am Fluß kam er an ein Haus, dessen erleuchtete Fenster mit den 
Worten geschmückt waren: »Zum siebenten Himmel«. 

Bojesen ging hinein. Vor dichtem Rauch sah er zuerst überhaupt nichts. Ein säuerlicher Geruch 
von abgestandenem Bier drang auf ihn ein. Dann sah er im Hintergrund neben dem Büffet das 
Podium mit einem verwahrlosten Vorhang. Die Tische starrten von verschütteten Getränken und 
Speiseresten. Die Stühle lagen teils auf der Erde, teils standen sie auf einem Haufen; einer stand 
auf dem Tisch. In einer Nische befand sich die Ruine eines Billards und die Ruine eines Klaviers. 
Eine verblühte Dame stellte eine Flasche Wein vor den Ankömmling hin und erklärte, daß die 



heutige Galavorstellung unterblieben sei, weil das Publikum sich geprügelt habe. Bojesen starrte 
in die Höhe, in irgend eine sonnige Ferne und murmelte: »Geliebt und verloren.« So saß er eine 
Stunde lang, ohne sich zu rühren. Plötzlich schob sich der Vorhang über dem Podium zur Seite, 
und der Kopf eines jungen Weibes mit nackten Schultern guckte heraus. Das Gesicht war 
leuchtend bleich, mit einer niederen Stirn, mit Augen von einem ruhigen, leidenschaftlichen 
Feuer, mit einem trotzigen Mund. »Holla Luisina! Es lebe das Proletariat!« rief eine heisere, aber 
jugendliche Stimme. Bojesen schaute hin, sah jedoch niemand. Das junge Mädchen nickte 
lächelnd zurück, prüfte Bojesen mit flüchtigem Blick und verschwand. Bojesen vergaß niemals 
den bösen Ausdruck des Gesichts in jener Sekunde, da sie ihn angeschaut. Wieder saß er lange, 
ohne zu wissen, was er tun oder denken sollte. Dann stand er auf, ging zum Podium, schlug den 
Vorhang zurück, und sah eine armselige Bühne vor sich, mit zerrissenen Kulissen an der Seite. In 
einer Ecke saß Luisina und lächelte ihn spöttisch an, als er auf sie zukam. »Wollen Sie 
spionieren?« fragte sie schroff. »Es steht Ihnen nichts im Weg. Mein Name ist Luisina 
Stellamare. Sie halten es für unwahrscheinlich? Sie glauben, daß ich Barbara Müller heiße? 
Möglich. Aber sobald es Ihr Amt erlaubt, bitte ich, mich des verdrießlichen Anblickes Ihrer 
Person zu entheben.« 

»Es lebe die Anarchie!« rief die exaltierte Stimme wieder. »Morgenröte! Fackeltanz! Meine 
Seele ist wie ein Lamm am Ostertag. Es lebe der Messias!« 

»Das ist der Glühende,« sagte Luisina, Bojesen zunickend. »Er ist meine Fanfare.« Sie lachte, 
und dies Lachen klang, wie wenn Glasscheiben klirren. Dann wurde sie wieder ernst, drohend 
und verächtlich ernst. »Ja,« sagte sie mit einem Wesen, als erachte sie ihre Worte als zu wertvoll, 
um gesprochen zu werden, »ich bin aus der Art geschlagen, ungeraten, landflüchtig. Ich lebe nun 
das Leben, wie ich es will, auf eigene Faust, auf eigene Taler, mit der Erlaubnis zu jauchzen, 
wenn ich will und zu lieben, wenn ich will. Wollen Sie noch mehr wissen? Meine Biographie ist 
erst nach meinem Tod zu haben.« 

»Ich bin der tanzende Stern des Chaos!« erschallte die Stimme des Glühenden; eine fette Stimme 
brummte befriedigt bravo. 

Bojesen hatte sich an eine Kulisse gelehnt und sah Luisina mit halbgeschlossenen Lidern 
unverwandt an. »Glauben Sie an Zufälle?« fragte er endlich. »Ich bin hier hereingekommen mit 
dem Bewußtsein, daß ich Ihnen begegnen würde. Meine Seele wußte davon. Ich kenne Sie nicht, 
wer Sie auch sein mögen, ich will Sie nicht kennen. Nur wünschte ich einen anderen Rahmen für 
dies Bild.« 

»Ach!« Luisina sprang überrascht und stirnrunzelnd auf. In ihrem Wesen war etwas so 
Fischhaftes, beunruhigend Lebendiges, daß Bojesen auf jedes ihrer Worte, jede ihrer Gebärden 
harrte. Sie kam auf ihn zu, lauernd wie ein Tiger, bohrte den Blick ihrer blauen Augen fest in den 
seinen und sagte: »Kommen Sie hierher, um den müden Mann zu spielen? Sprechen von Seele? 
Hier gibts keine Seele! Hier wird gelacht, getanzt, gesungen und getrunken, und wer hier eintritt, 
lasse seine Seele fahren. Ihre Dienerin, Monsieur.« Damit ging sie graziös und schnell. 

Und Bojesen ging auch, legte sein Geld auf den Tisch und ging. Er verlor sich selbst in der 
Nacht. Er zählte die Laternen in den Straßen. Dann stand er auf der Brücke und starrte in den 
Fluß und dachte nach, woher all das Wasser kam, wohin es ging; warum fließt es in weiten 
Streifen und Falten dahin, nicht glatt wie ein Glas? dachte er. Was rauscht es leise, was schlägt es 
an die steinernen Pfeiler? 

 Es fließt der Fluß und stehet nicht  
 Und Gott ist und vergehet nichtmurmelte er vor sich hin. Er suchte ein kleines Gasthaus auf, wo 



er in einem harten Bett, in feuchter Kammer den Rest der Nacht schlaflos zubrachte, von einem 
Bild gepeinigt, das die wachen Glieder zittern ließ, bis der Leib unwillig zurückkehrte in die 
Finsternis der Kammer mit dem Lichtfleck von Fenster. 

Als er am Morgen dem Schulhaus zuschritt, dachte er an seine Frau daheim. Aber sie rückte ihm 
noch ferner in diesen Gedanken, als da er ihrer vergessen hatte; sie verschwand in dem Nebel, der 
die Gassen näßte und emporstieg zum Himmel, um selber während des Tages Himmel zu sein. 

Im Laboratorium lärmten schon die Schüler. Bei seinem Eintritt wurde es still, und alle erhoben 
sich. Die Bänke waren amphitheatralisch aufgebaut, Schränke mit Mineralien klebten an den 
Wänden. Auf dem langen Tisch standen und lagen Retorten, Brennapparate, Röhren, 
Schmelztiegel, Drahtnetze, Flaschen und Schachteln. Bald nach Beginn des Unterrichts kam der 
Rektor; er übergab Bojesen ein kleines Schreibheft und sagte ernst: »Sie sind Ordinarius von 
Agathon Geyer. Lesen Sie dies und kommen Sie in einer Stunde aufs Rektorat.« Gnädig nickend 
verschwand er. 

Bojesen suchte sein Privatzimmer auf, wo ein starker Chlorgeruch herrschte. Auf dem Heft stand: 
Deutsche Aufsätze von Agathon Geyer. Bojesen blätterte bis zu dem letzten, vom Rektor 
signierten Thema: Was soll uns die Schule sein? und las zuerst ziemlich gleichgültig. Die Schrift 
war schlecht, schattenhaft, fieberhaft; die Buchstaben schienen aufeinander loszustürzen, 
besinnungslos hinzutaumeln, dann schien irgend einer plötzlich steif zu stehen, Halt zu gebieten, 
aber nichts konnte die allgemeine Verwirrung hemmen. Bojesen las mit wachsendem Erstaunen, 
erst kopfschüttelnd, dann erratend, dann erblassend, und als er am Schluß angelangt war, stützte 
er den Kopf in die Hand, nickte trostlos vor sich hin und begann das Stück des Schülers noch 
einmal zu lesen, bedächtiger und immer mehr verwundert, welch klare und fast dichterische Form 
die glühende Seele des Unmündigen gefunden hatte. 

Die Schule, so lautete der Aufsatz, sollte uns das Tor zum Leben aufmachen. Sie sollte uns 
erwachsen machen, mutig und gefahrenkundig. Sie sollte uns zu tüchtigen, edlen Menschen 
machen. Sie sollte uns die Lehrer lieben lehren und die Lehrer sollten uns lehren, das Leben zu 
lieben, den künftigen Beruf, die Menschen, die großen Männer der Vergangenheit, die großen 
Ideen, die Freude an der Freundschaft, an der Natur. Sie sollten uns überlegen sein. Sie sollten 
uns liebevoll entgegenkommen, damit wir froh würden. Aber ist das alles wahr? Bereitet uns die 
Schule für den Beruf vor? Wenn wir sie verlassen, wissen wir vielleicht, was wir werden sollen, 
aber nicht, was wir sind. Die Schule speichert Kenntnisse in uns auf, die tot bleiben. Wir werden 
in unserer Seele nicht harmonisch. Die Natur bleibt uns tot wie das Leben. Niemals werden wir 
ihre Sprache verstehen. Daran seid ihr schuld und ich muß euch anklagen. Warum kümmern sich 
die Lehrer nicht um die Seele der Schüler, sondern bloß um das, was sie gelernt haben? Warum 
bleiben wir die Stopfgänse, die ihr ausschimpft, wenn sie nicht beständig fressen wollen? Warum 
fürchtet man den Lehrer oder verachtet ihn, statt ihn zu lieben? Ihr seid die Feinde der Schüler, 
darum spionieren sie nach euren Schwächen; ihr sitzt auf dem Pult und seid wie ein Buch, statt 
wie ein Mensch. Was ihr sagt, ist euch leblos geworden, weil es euch langweilt. Warum seid ihr 
so hochmütig? seht auf uns herunter von einem Turm, so daß wir ganz klein sind? zu hochmütig 
sogar, um uns über das Wichtigste des Lebens aufzuklären? Warum eröffnet ihr uns nicht das 
Geheimnis der Geburt? Warum tut das die Schule nicht, trotzdem sich so oft Gelegenheit bietet? 
Wie viel reiner bliebe dann die Phantasie der Knaben. Jetzt machen sie eklen Schmutz daraus und 
kichern, blinzeln, erröten bei jedem Gedicht eines Dichters, durchsuchen sogar die Bibel nach 
jenen Stellen, haben immerfort schmierige Heimlichkeiten. Ist das nicht schrecklich? Sie haben 
deshalb keine Ehrfurcht; vor keinem Menschen und keinem Ding und die ganze Welt ist ihnen 
etwas Klebrig-Unanständiges. Sie treiben Dinge, an die man nicht denken darf, ohne verrückt zu 



werden. Warum bemerken das die Lehrer nicht? Warum verhindern es die Lehrer nicht? Warum? 
Warum sitzt ihr auf eurem Pult und seid durch eine Mauer von uns getrennt? Niemals können 
eure Schüler glückliche Menschen werden, und daran seid ihr schuld mit eurem kalten, eisigen 
Herzen. Jeder, der ins Leben tritt, muß erst euch und eure Schule und eure Lieblosigkeit 
vergessen; vielleicht kann er dann Festigkeit erlangen. Aber glücklich wird er nie. Was ich 
geschrieben habe, mußte ich schreiben und jetzt ist mir leicht. Eine unwiderstehliche Stimme im 
Innern hat mir befohlen. 

Bojesens Lippen zitterten und seine Arme; sein Leib zitterte. Es war etwas aufgewühlt in ihm, 
dessen er sich schämte: der Neid um diesen großen und ahnungslosen Wahrheitsmut. Er war so 
tief erschüttert, daß er den Raum, in dem er sich befand, nur wie durch Schleier sehen konnte. Im 
Treppenhaus läutete die Zehnuhrglocke, und er ging, seine Schüler zu entlassen. Dann schritt er 
selbst hinaus, durch die Korridore, trat an das hohe Fenster und sah in den Hof hinab, der auf 
allen Seiten von Mauern und Häusern eingeschlossen war. Er sah ins Gewühl der Knaben, die mit 
wildem Geschrei umhertollten, aber darin war nichts von Freiheitsgefühl und frischer 
Jugendlichkeit. Ja, er sah es mit seinen eigenen Augen: dies war das Jauchzen des Sträflings, dem 
die Kette gelockert wird, das krampfhafte, unwahrscheinliche Jauchzen des Rekruten am 
Sonntag, wenn er Heimat und Heimweh und Kaserne vergißt. Das war keine Jugend für den 
Gebrauch der kommenden Zeit, diese Jugend mit den umränderten Augen und hervorstehenden 
Backenknochen, dem zynischen brutalen schreiähnlichen freudlosen Lachen, den häßlichen 
Bewegungen und dem lichtlosen Blick. Das war eine vergängliche Sorte von Menschen, er sah es 
selbst. 

Und als er weiterging, erblickte er Agathon, an einen Pfeiler gelehnt, allein. Als er den Lehrer 
gewahrte, wandte sich Agathon langsam und schritt in das Klassenzimmer. Bojesen folgte ihm 
(der Saal war leer) und machte die Tür zu. Agathon wurde leichenblaß und schloß wie im 
Schmerz die Augen. Bojesen nahm seine Hand, legte seine rechte Hand auf Agathons Schulter 
und sah ihn durchdringend an. Dann strich er mit der Hand über Agathons Haar, schmeichelnd 
und liebkosend, und niemals zuvor oder nachher hatte dieser ein solches Glücksgefühl gehabt, so 
unirdisch, grenzenlos und heiter. Der Kampf des Lebens lag vor ihm wie ein leicht lösbares 
Rätsel, dies Haus, diese Schulbänke schienen mit Glück verbrämt. Er verstand seinen Lehrer; er 
wußte, was die Berührung seiner Hand zu bedeuten hatte. 

Eine Viertelstunde später wurde er zum Rektor gerufen. 

  
  



 Kapitel 8 
 
 
  

Die Lehrer der Anstalt waren in dem großen, fünfeckigen Raum versammelt. Alle hatten ein 
feierliches Gesicht, und ihr Wesen war das von Leuten, die sich ihres Amtes und ihrer 
Verantwortung bewußt sind. Sie starrten Agathon an mit höhnischen oder vorwurfsvollen oder 
hochmütigen oder verwunderten Augen. Der jüdische Kantor zeigte eine so finstere und empörte 
Miene, daß man ihn nicht ansehen konnte, ohne sich als Verbrecher zu fühlen. 

Der Rektor wandte sich auf seinem Drehsessel langsam um und bohrte den kalten Blick seiner 
tiefliegenden Augen in die Agathons. »Wie sind Sie dazu gekommen, Geyer, diesen – sagen wir 
impertinenten Artikel zu schreiben, dieses Pamphlet, wenn ich mich so ausdrücken darf?« 

Der Kantor wollte reden, doch der Rektor winkte vornehm ab und fuhr mit erhöhter Stimme fort: 
»Ich frage, wie Sie dazu gekommen sind, die schuldige Ehrfurcht gegen Ihre Lehrer in so 
ungeheurer Weise zu verletzen? Ich glaube, meine Herren, wir haben hier einen Fall von 
geradezu typischer Bosheit vor uns. Dieser junge Mensch befindet sich auf der abschüssigen 
Bahn des Lasters. Er ist das bedauerliche Beispiel für das sittliche Niveau, auf dem unsere Jugend 
steht, und in einem solchen Falle muß mit aller verfügbaren Strenge vorgegangen werden; ein 
solcher Fall muß geradezu exemplarisch bestraft werden.« 

Der Rektor hatte sich erhoben; seine schmetternde Stimme ließ den Raum erbeben; Agathon war 
es, als dringe sie durch Mauern, in alle Häuser der Stadt. 

Wieder wollte der Kantor reden und abermals winkte ihm der Rektor zu, zu schweigen und fuhr 
fort: »Ich gestehe, daß mir ein ähnlicher Fall von Verworfenheit überhaupt noch nicht 
vorgekommen ist, und, hoffen wir zur Ehre unserer Anstalt, auch nicht mehr vorkommen wird. 
Geyer, wann haben Sie Ihr niedriges Skriptum verfaßt?« 

»Gestern, Herr Rektor.« 

»Lauter!« 

Agathon schwieg. 

»Lauter!« 

»Gestern. Ich habe es laut gesagt, Herr Rektor.« 

»In welcher Absicht?« fragte der Rektor, fast berstend vor Wut. 

»In der Absicht, die Schüler glücklicher und besser zu machen.« 

»Das ist eine infame Lüge!« schrie der Rektor wie außer sich. 

»Es ist wahr,« erwiderte Agathon ruhig. 

»Kreatur!« knirschte der Rektor, in dessen Mund das Wort eine zermalmende Bedeutung hatte. 

Nun konnte sich der Kantor nicht länger bezähmen. Er trat vor, kreuzte die Arme über der Brust, 
beugte sich zurück und den Oberkörper beständig schaukelnd, sagte er mit scharfer, 
salbungsvoller Stimme: »Wer bist du? Hast du den Namen Gottes vergessen? Hast du die Ehre 
deines frommen Vaters vergessen? Bist du dir nicht selbst zur Last? Bist du Jude oder bist du's 
nicht? Ich verwerfe dich, stoße dich aus der Gemeinschaft der Guten hinaus, breche den Stab 



über dir.« 

»Nein, ich bin kein Jude mehr,« sagte Agathon mit seltsamem Lächeln, ohne die klare Ruhe zu 
verlieren, die ihn bis jetzt erfüllt hatte. Die Lehrer sahen auf: bestürzt und kopfschüttelnd. 
Bojesens Gesicht war tief niedergebeugt. Er hatte sich gesetzt; die blassen Hände lagen 
regungslos auf den Knien. 

»Nun haben Sie den vollgültigen Beweis seiner Bösartigkeit und Gefährlichkeit, meine Herren,« 
sagte der Rektor verächtlich. »Eine verstockte, gottlose, pietätlose Natur. Sie können gehen, 
Geyer.« 

Agathon ging. Draußen überfiel ihn plötzlich große Schwäche und er sank auf die Treppe. Er 
hörte eine leise, aber feste Stimme in dem Raum, wo man Gericht über ihn hielt, – Bojesens 
Stimme. Lange redete diese Stimme, bis auf einmal der Rektor zu schreien anfing, wilder als ihn 
Agathon je gehört. Gleich darauf öffnete sich die Türe und Bojesen kam allein heraus. Er sah 
Agathon und bedeutete ihm, daß er ihm folgen möge. 

Als sie im Privatzimmer des Chemikers angelangt waren, verschloß Bojesen die Türe. »Ich 
verstehe Ihren Antrieb,« sagte er etwas gequält, »ich kann ihn menschlich würdigen, mag er so 
nutzlos sein als er eben ist. Aber wie sind Sie dazu gekommen? Es gehört doch ein Entschluß 
dazu, die eigene Zukunft so mit Füßen zu zertreten.« 

Agathon saß auf dem Rand eines Stuhls und fror. Er blickte ins Kohlenfeuer, wo sich 
wunderliche Ruinen türmten aus der scharlachroten Glut. Dann fing er fast willenlos an zu 
sprechen, nicht ohne Furcht vor den eigenen Worten: »Ich weiß eigentlich nicht. Es ist schon 
lange her, daß ich daran dachte. Ich meinte, viele Menschen könnten leicht zu dem gelangen, was 
ihnen zum Glück fehlt. Ich habe nie die jüdische Religion geliebt. Oft war mir, als müsse ich 
allen Juden ein Wort sagen, das sie befreien könnte. Aber das war mehr wie ein Traum, bis die 
Geschichte mit Sürich Sperling kam.« 

»Und was war das?« 

»Sürich Sperling hieß der Sebalderwirt bei uns im Dorf. Mein Vater fürchtete ihn so, daß er 
schon zitterte, wenn er seinen Namen hörte. Er hatte einen Schuldschein meines Vaters an sich 
gebracht und damit quälte er ihn. Als wir einmal bei der Überschwemmung nach Altenberg 
fuhren, kam er in einem anderen Boot, stieß mit Absicht an unseres und ich stürzte ins Wasser. 
Da dachte ich mir, es könne keine Sünde sein, ihn zu töten. Am selben Abend sah ich zu, wie er 
ein altes Männchen mißhandelte, da ging ich hin und spie ihm ins Gesicht. Er schleppte mich in 
sein Zimmer, nahm einen Strick und band mich an ein schwarzes Kreuz an der Wand und schlug 
mich. Alles das sag ich nur Ihnen, weil ich weiß, daß Sie verschwiegen sind.« 

Agathon schlug die Hände vors Gesicht und Erich Bojesen hörte mit aufgerissenen Augen zu. 
Agathon fuhr fort, ohne die Hände vom Gesicht zu nehmen. »Da sagte ich zu ihm: Sürich 
Sperling, das ist Ihr Tod. Da lachte er und sagte: sprich, du Aas, habt ihr nicht den Heiland 
gekreuzigt? 

Da war mir, als ob die Tür aufginge und Lämelchen Erdmann hereinkäme, eben jener Alte, den 
Sürich Sperling beschimpft hatte; und es war mir, als ob er sich niedersetzte und nickte und 
lächelte, und es war sein Gesicht, das ich kannte und wars auch wieder nicht. O, Sürich Sperling, 
sagt er, das ist eine Handlung voll Bedeutung, denn von jetzt an sind die Juden frei. Nimmer die 
Milde wird regieren, sondern die Kraft. Wir werden hassen unsere Feinde, hassen, hassen! Der 
ewige Jud ist erlöst und du, Sürich Sperling, wirst werden der ewige Christ. Denn die Welt wird 
neu, sie wird sich häuten gleich einer Schlange, dann wirst du sein der ewige Christ und du wirst 



verurteilt sein all das Blut zu sühnen, das der Christ unschuldig hat fließen lassen. Plötzlich 
verschwand die Erscheinung, Sürich Sperling band mich los, er war totenbleich, zitternd hieß er 
mich gehen, und seine Augen blickten auf mich voll Angst und Entsetzen.« 

Bojesen blickte durch die Fenster auf die Straße, wo die Menschen wanderten, einzeln oder zu 
zweien und mit Schirmen, denn es begann zu regnen. Ihm kam alles unwirklich vor; als ob das 
ganze Leben nur ein flüchtiges Bild sei, der Traum eines Traumes in uns selbst, wobei man nah 
ist, zu erwachen, es wünscht oder fürchtet. Er ging hin, nahm Agathons Kopf zwischen beide 
Hände, richtete ihn mit einem Ruck empor, schaute ihm in die Augen und machte die 
Wahrnehmung, daß es die seltsamsten Augen waren, die er je gesehen: schwarz und tief, von 
einem mühlos lodernden, und doch verhaltenen Feuer, voll von der Gabe der Vision. Wenn sie 
ihn anblickten, war es, als ob der Blick aus weiter Ferne besinnend zurückkehrte und erst lange 
zaudernd Klarheit und Festigkeit gewänne. Dann stand Agathon auf (er war etwas größer als 
Bojesen), und sein Gesicht hatte sich mit schrecklicher Blässe bedeckt. Er deutete vor sich hin, 
sank auf die Knie und blieb so einige Sekunden. 

»Was ist? was haben Sie?« fragte Bojesen bestürzt. 

Agathon schüttelte den Kopf, und sein Gesicht verzog sich wie zum Weinen. 

»Und was geschah dann weiter?« fragte Bojesen flüsternd, gegen seinen Willen und seine 
Vernunft ergriffen von der Sonderbarkeit des jungen Menschen. 

»Das kann ich jetzt nicht sagen,« erwiderte Agathon. »Sürich Sperling starb in derselben Nacht.« 

»In derselben Nacht?« 

»Ja. Ich lag – und lag – und wünschte den Tod in sein Herz.« 

Ungläubig und staunend schaute Bojesen in das erschütterte Gesicht des Jünglings. Er schloß die 
Augen; ihm schwindelte. Als Agathon mit leisem Gruß das Zimmer verlassen hatte, schritt er tief 
erregt auf und ab. 

Agathon irrte planlos durch die Gassen und als er am Löwengardschen Haus vorbeikam, sah er 
Flur und Vestibül voll von Menschen, die sich aufgeregt gebärdeten; auch vor dem Haus standen 
Leute, darunter viele Arbeiter mit drohender Miene. 

Er machte sich auf den Heimweg, ohne daß er all diese Dinge eines besonderen Nachdenkens 
gewürdigt hätte. Sie bereicherten nur seine Seele um das wunderliche Gefühl, daß etwas 
Entscheidendes in der Welt vorging und daß er selbst die Ursache und berufen sei, die 
Umwandlung herbeizuführen. Während des ganzen Weges hatte er die bestimmte 
Vorempfindung von etwas Schönem und Angenehmem, und wie wenn er einen lange vermißten 
Freund aufsuchte, schritt er gegen das Dorf hinab. Wirklich stand Monika Olifat am Weg und 
begrüßte ihn, indem sie ihm beide Hände entgegenstreckte. »Wie geht es dir, Agathon? Warum 
bist du denn fortgerannt neulich? Du bist so eigen, Agathon. Wie das lautet: Agathon!« sagte sie 
nachdenklich, lächelte froh und sah ihm in die Augen. 

»Es ist ein griechischer Name und bedeutet: der Gute,« entgegnete Agathon mit demselben 
innerlich frohen Lächeln. 

»Bist du denn auch gut?« 

»Ich weiß es nicht. Niemand kann es von sich wissen und wer es weiß, ist es nicht mehr.« 

»Ich muß dir erzählen,« plauderte das Mädchen, »erstens, daß ich eine neue Freundin habe, 
Käthe Estrich. Sie ist hübsch und lieb; ihre Eltern ziehen hierher, sie haben die Ziegelei gekauft.« 



»Zweitens?« 

»Zweitens ist sie verlobt und ich kenne auch ihren Verlobten. Ein interessanter Mann.« 

»Stefan Gudstikker?« 

»Du kennst ihn? Er hat mir ein Gedicht gezeigt, das er gemacht hat. Eine Stelle weiß ich 
auswendig: 

  

 Es ist so still, daß alle Wandrer staunen.  
 Wenn solche wundervolle Nacht aufziehet,  
 Hört man die Wolken und die Blumen raunen.  
 Die Wünsche schlafen und kein Feuer glühet.  
 Du spürst nicht Duft von Myrten und Cypressen;  
 Die Welle ruht im Strom, kein Vogel fliehet.«  

»Das ist schön!« rief Agathon aus, blieb stehen und erblaßte. 

»Ach Agathon, ich mag dich so gern leiden,« sagte nach einer Pause Monika erglühend. »Du bist 
so still und fein und was du sagst, ist so warm! Ich glaube, dich könnt ich nicht weinen sehen.« 

»Ich hab auch noch nie geweint,« erwiderte Agathon, den Kopf senkend. 

Monika nahm seine bebende Hand und küßte sie. Dann gingen sie weiter wie zwei 
Schlafwandler. 

Auch im Dorf sah Agathon viele erregte, finstere, zornige Gesichter. Er wurde unruhig. Als er die 
Schwelle des Hauses überschritt, überfiel ihn ein stechender Schrecken; er sah jene Frau im Flur 
stehen, die ihm einige Zeit allmorgendlich begegnet war. Da er sie fassungslos anstarrte, klärte 
sie ihn auf: »Ich bin die Frau Hellmut und bin zur Pflege Ihrer Mutter da, junger Herr. Sie ist sehr 
krank. Sei ruhig, Sema!« herrschte sie den Knaben an, der zu ihr reden wollte und schlug mit 
dem Knöchel eines Fingers gegen die Schläfe des Knaben, so daß dieser zu heulen anfing 

Als Agathon ins Zimmer kam, fiel ihm auf, daß seine beiden Geschwister wie Wachspuppen auf 
der Bank saßen und sich nicht rührten. Elkan Geyer starrte mit roten Augen vor sich hin. 
Bisweilen erwachte er wie aus einer Betäubung und rang stumm die Hände. Enoch saß 
schweigend am Ofen. Agathon wollte nicht fragen. Voll Besorgnis schritt er die Stufen hinauf, 
die vom Wohn- ins Schlafzimmer führten und fand seine Mutter allein. Ihr Gesicht war von 
einem grauenhaften Gelb. Sie lächelte so matt und gezwungen, daß Agathon nach einer 
geflüsterten Frage, die Frau Jette nur mit einem Zudrücken ihrer Augenlider beantwortete, wieder 
hinausging. 

Plötzlich kam Bärman Schrot mit der blauen Schürze, mit schmutzigen Händen – geradewegs 
von seinem Acker. Er deutete mit ängstlichen Bewegungen hinter sich: der Schuster Garneelen, 
sowie der Schmied folgten ihm auf dem Fuß. Sie kamen herein, der Schmied mit einem Hammer, 
der Schuster mit aufgestreiften Ärmeln, beide mit Gesichtern, die wie von Trunkenheit gerötet 
waren, und der Schmied schlug mit dem Hammer auf die Lehne eines Stuhls, daß sie krachend 
zerbrach. Mit schrillen Schreien flüchteten die zwei Kinder in das Zimmer der Mutter, und gleich 
darauf erschien Frau Jette im Bettgewand auf der Schwelle, einer Leiche gleich und mußte sich 
am Pfosten aufrecht halten. Der Schuster schrie, daß ihm seine Ersparnisse gestohlen seien, und 
er werde dafür sorgen, daß in drei Tagen kein Jud mehr lebe im Dorf, dafür werde er sorgen, man 
könne sich darauf verlassen. Der Schmied heulte mehr, als er redete, schlug mit dem Hammer 



blind um sich, wollte seine zweitausend Mark haben, oder er haue alles zusammen vom Dach bis 
zum Keller. Auf ein paar Jahre Zuchthaus käme es ihm nicht an, ihm nicht. So schrien sie beide. 
Auf der Gasse sammelten sich die Menschen, drückten die Gesichter an die Fensterscheiben, 
drängten sich in den Flur, standen unter der Türe, und endlich entschlossen sich ein paar ältere 
Männer, den zwei Wütenden zuzureden und sie langsam und durch Übermacht hinauszuschieben. 
Sie taten es jedoch sichtlich mit Widerwillen, nur aus Mitleid mit dem entsetzlichen Bild der 
Frau, die steif und regungslos an der Schwelle ihres Krankenzimmers stand, hinter sich zwei 
zitternde Kinder. 

Als der Raum wieder leer von Menschen war, versperrte Agathon die Tür und sah seinen Vater 
prüfend an, der in sich zusammengesunken, mit blauen Lippen hockte und ein Gebet murmelte. 
Enoch Pohl sagte nichts; seine Züge waren unbewegt. Er brachte seine Tochter ins Bett zurück, 
puffte die Kinder die Stufen hinunter und stellte sich dann mit dem Rücken gegen den Ofen. 

Es klopfte an die Türe, erst leiser, dann stärker. Agathon fragte, wer da sei; Gedalja war es. 
Agathon ging hinaus, schloß den Laden ab und rief der Magd zu, sie solle den Arzt zur Mutter 
holen. Aber die Stimme der Frau Hellmut, die sich mit der Magd eingeschlossen hatte, 
antwortete, sie mache nicht auf, sie könne nicht ihr Leben riskieren bei diesen Zuständen. 

»Ich hab's vorausgesehen,« sagte Gedalja, beständig nickend, während er redete. »Werd ihn Gott 
beglücken dafor, den Herrn Baron Löwengard. Sin user fufzig Leit im Dorf, die um alles Geld 
kommen. Werd wachsen die Feindschaft, daß mer nit habn e friedliche Stund. Mich dauert nor 
sein Kind, nebbich. Is as wie e Rose zwischen die Dorner, die sticht sich stets un bleibt dennoch 
in ihrer Farb. Elkan, du dauerst mich aach. Hast dich abgeschunden 's ganze Leben, hast 
gesammelt en übrigen Heller für die Kinder un jetz is es weg. Du bist der beste Mensch, den ich 
kenn, aber Mark haste kaans in die Knochen. Da sitzte jetz un starrst. Zu was? Bin ich worn 
gestraft un hab verloren alles, was der Mensch nötig hat for sein Alter. Sitz ich da un starr? Müßt 
ich nit starren und erstarren, wenn mein eigen Fleisch und Blut is geworn zum Bösewicht? Ball is 
es aus, das Töpfche Leben, ausgeleert un ausgeschütt, nachher gitts nix mehr zum Starren.« 

Am Nachmittag kam Pavlovsky der Gendarm und ein Gerichtsschreiber. Alle erschraken. »Enoch 
Pohl!« rief der dicke Pavlovsky und erhob die Augen nicht von dem Papier in seiner Hand. Ein 
Todesschweigen folgte, worauf der Gendarm einen Verhaftsbefehl wegen betrügerischen 
Wuchers verlas. Pavlovsky war noch nicht zu Ende, als Elkan Geyer von seinem Sitz auf die 
Erde sank und, wie ein Wurm sich windend, hilflos zu schluchzen begann. Agathon konnte es 
nicht sehen und wandte sich ab. Seine Geschwister stürzten sich über den Vater und begannen 
jämmerlich zu heulen; Frau Hellmut kam herein und schrie laut auf, Sema faltete stumm die 
Hände und seine Augen waren für einige Sekunden förmlich gebrochen. »Mutter,« murmelte 
Agathon verstört, als er vom Krankenzimmer her ein beängstigendes Stöhnen vernahm. Er sah 
hinaus auf die Gasse, wie ein gefangenes Tier in den Wald sieht; er sah den grauen, wolkenvollen 
Himmel und die Häuser, die unbeweglich standen und wunderte sich, daß die Welt noch dasselbe 
Bild der Ruhe und Herbstlichkeit bot. Pavlovsky hatte die Blicke noch nicht von seinem 
Dokument erhoben; der Gerichtsschreiber nahm seine große Brille ab und musterte Raum und 
Menschen mit großen, verwunderten, wässerigen Augen. 

Gedalja, der sich so zusammengekrümmt hatte, daß sein Kinn die Knie berührte, richtete sich 
plötzlich straff empor und rief: »Hab ich's nicht gesehen kommen? Elkan, hab ich's nicht gesagt 
zum voraus? Hab ich nicht gesagt, der Zugrundrichter werd kommen über ihn? Nu is geschändet 
Gemeinde un Haus un Hof; un die Kinder wern habn zu tragen an deiner Guttat, Enoch. Was is 
Vernunft, daß se könnt bestehn vorm schlechten Gemüt? Haste abgestreift die Ehrfurcht wo d'r 



habn deine grauen Haare gegeben un mußt hinwandeln in Sund und Schand. O Enoch, Enoch, 
hättste gehabt Erbarmen mit andere, hätteste aach gehabt Erbarmen mit dir selber.« 

Der Gendarm führte Enoch ab. Agathon sah, daß er keine Miene verzog. Etwas Starkes lag im 
Wesen dieses Alten, das die Furcht nicht kannte. 

Die Dämmerung brach herein. Agathon ging auf die Straße und wollte gegen den Wald hinauf, 
als er Gudstikker begegnete. Dieser zog ihn in den Schein einer Hauslaterne und gab ihm einen 
Brief mit der stummen Aufforderung, ihn zu lesen. Agathon erbleichte und legte die Hand vor die 
Augen: das hatte er schon irgend einmal erlebt, daß ihm dieser Mann einen Brief gab, vielleicht 
in einem vergangenen Leben, vielleicht in einem Traum. 

Langsam entfaltete er das vergilbte Papier und las beim Scheine des armseligen Lichtes: »Mein 
Liebster, das kann ich nicht, was du von mir forderst. Ich bin keine freie Frau, kein freies 
Mädchen. Ich bin nicht geboren, daß ich so hoch fliegen kann, bis zu dir. Aber meine Liebe ist in 
mir und will nicht vergessen, dich nie vergessen. Doch muß ich dich lassen, denn ich kann nicht 
tun, was du willst. Ich weiß nicht, welches Leben noch vor mir liegt, aber kann es nicht sein, daß 
das Kind, dessen Seele noch in meinem Leib schläft, mich deshalb anklagen würde? Darum leb 
wohl und werde glücklich. Deine Jette Pohl.« 

Agathon wußte zuerst nichts anzufangen mit diesen Worten. Dann zuckte er zusammen wie unter 
einem Schlag und flüsterte: »Meine Mutter?« 

Gudstikker nickte und erwiderte: »An meinen Vater.« 

»Und warum zeigen Sie mir das!« rief Agathon voll Kummer. 

»Warum? Das weiß ich selbst nicht. Vielleicht nur, um Ihnen zu zeigen, wie das Leben ist. Wie 
im Schauspiel geht alles. Ein Kobold hält uns an einem Faden und läßt uns genau so weit tanzen, 
wie er will.« 

Agathon sah verloren in die breite Mauer der aufgeschichteten Ziegelsteine, die sich für seine 
Blicke öffnete wie ein Sesam und ihn Jahre und Jahrzehnte zurückschauen ließ. Das war seine 
Mutter! Und wozu hatte sie das Leben gemacht! Hatte seine Mutter das empfinden können? Und 
wo war es nun hingeschwunden, das alles, wohin? Er begriff es nicht. 

»Ich weiß, was Sie denken,« sagte Gudstikker und fuhr mit seiner Lust an Weisheiten fort: »Es 
gibt nur zwei Wege für einen Menschen, – auf den Berg oder ins Tal. Droben ist er allein und 
vergeht, wenn ihn seine Seele im Stich läßt, unten wird er gemein. Doch reden wir von etwas 
anderem. Wissen Sie, daß das Gericht noch immer Nachforschungen hält wegen des plötzlichen 
Todes von Zürich Sperling? Eine Zeitlang glaubte man an Vergiftung. Sogar Ihr Vater kam in 
vorübergehenden Verdacht. Ein gewisser Rosenau hat den Untersuchungsrichter darauf geführt.« 

»Was –?« schrie Agathon und schlug die Hände zusammen. 

»Ihr Vater ist sogar einvernommen worden. Wiesen Sie das nicht? Natürlich konnte er sich 
glänzend rechtfertigen, aber irgendwer sagte mir gestern, daß er seitdem von Furcht gepeinigt 
würde. Er ängstigt sich vor allen Gedanken, die er früher einmal gegen Sürich Sperling hatte.« 

»Mein Vater? Das sagen Sie wirklich? Und das ist wahr?« 

»Ob es wahr ist, weiß ich nicht. Ich glaube, derselbe Rosenau erzählte es spöttisch im 
Wirtshaus.« 

»Nein, nein, es ist nicht möglich.« 



»Weshalb regen Sie sich auf? Ich habe einen ziemlich sonderbaren Fall erlebt. In einer Familie 
kam ein Ring abhanden. Ich kenne die Familie, es sind Juden. Ein Verwandter, den ich auch 
kenne, Eduard Nieberding, war zu Gast. Als nun alle den Ring suchten, wurde Nieberding wie 
gelähmt. Denn er war vorher allein in dem Zimmer gewesen, wo der Ring aufbewahrt war. 
Beachten Sie wohl, es konnte nicht der Schatten eines Verdachtes auf ihn fallen, er ist selbst ein 
reicher Mann, aber er beteiligte sich nicht am Suchen, damit man nicht glaube, er suche nur 
deshalb, um zu zeigen, daß er den Ring nicht habe. Er wähnte sich beargwohnt, und er bildete 
sich schließlich so fest ein, jeder vermute ihn als den Dieb, daß er fürchtete, man könne den Ring 
in seiner Tasche finden, wenn man nur hineingreife. Schließlich ergab es sich, daß die Katze den 
Ring fortgeschleppt hatte. Aber Sie sehen daraus, wie verwickelt alles ist. Unsere Seele, sie 
glaubt oft nicht, was die Hand tut.« 

Als Agathon sich von Gudstikker verabschiedet hatte und dem Haus zuschritt, sah er auf einmal 
Sema Hellmut neben sich gehen. Er sah des Knaben fragende Augen mit einem Blick voll 
Ergebenheit und Hingabe auf sich gerichtet. 

Agathon wunderte sich über das bedürftige Anschmiegen des Knaben. Aber er dachte daran nur 
halb. Der andere Teil seines Nachdenkens war der Ringgeschichte gewidmet, seinem Vater, 
seiner Mutter, dem Schicksal, das über ihm hing wie die Wolken und alles dunkel machte, 
gleichwie die sich mehrende Finsternis des Abends von den Wolken auszufließen schien. 

Daheim fand Agathon eine friedlichere Stimmung. Müßig wandelte er in den Garten. Ein kalter, 
feuchter Wind ging. Er hörte es rascheln wie vom Graben eines Spatens. Plötzlich sah er seinen 
Vater schaufeln. Elkan keuchte und grub ruhelos, bald hier, bald dort, – ein Schatzgräber. Es war 
unheimlich anzusehen. »Was tust du, Vater?« fragte Agathon. 

Elkan ließ den Spaten sinken, stützte sich darauf und Agathon sah trotz der Dunkelheit sein 
fahles Gesicht leuchten. »Agathon, Gott hat seine Hand abgezogen von uns und sein Antlitz 
verhüllt. Aber wir dürfen nicht murren. Gepriesen seist du, Ewiger, der du des Vergessenen 
gedenkst.« Elkan betete ein Lobgebet. 

»Vater,« sagte Agathon, »ich darf nicht mehr in die Schule. Ich bin davongejagt worden, obwohl 
ich nichts Schlechtes getan habe.« 

Elkan Geyer warf den Spaten weg und lehnte sich an den Zaun. Nach einem langen Schweigen 
tappte er ins Haus. Agathon blieb, nahm die Mütze ab und gab das Haar den Winden preis. Die 
Nacht öffnete ihm ihre dunklen Wunder, unvorhanden für andachtlose Augen. Er glaubte in 
einem Tempel zu sein, doch erkannte er den Gott nicht. 

Gegen acht Uhr kam Doktor Schreigemut und sein Gesicht war sorgenvoller als sonst. Agathon 
sah die Augen Semas beständig auf sich gerichtet; sie folgten jeder seiner Bewegungen. 

»Gepriesen seist du Ewiger, der du des Vergessenen gedenkst,« murmele Elkan. 

»Die Welt ist gar groß und hat viele Sterne und viele Erden, Elkan,« sagte Gedalja. »Worum soll 
er nit vergessen an den Gedalja, nit vergessen an den Elkan? Elkan is brav, aber worum soll er nit 
vergessen an die Braven, wenn er hat so viel zu bessern an die Sünder? Wenn de tot bist, waaßt 
de nix dervon und in deiner Sterbestund kannst de dir ausdenken, du hättst gelebt e großes Leben, 
e reiches Leben un nit e Elkanleben. Gehängt is gehängt, mit'n Strick oder mit'n Goldfaden hat 
mei seliger Onkel g'sagt. E weiser Mann.« 

Agathon schlief nicht in der Nacht. Seine Seele war heiter, und erregt sah er in die Finsternis. Er 
hatte ein Gefühl, wie oft, wenn er ein Geschenk erwarten durfte und ungeduldig war, es zu sehen. 



Die Nacht war unbewegt, nur selten gestört durch das Heulen eines Hundes. Als es drei Uhr 
schlug, kam der Mond und warf ruhige Lichtflecke in den Raum. Mit diesen Strahlen wurden die 
Figuren in Agathons Sinnen lebendiger und verklärter. Sie brachten ihm Reichtümer, von denen 
er nicht begriff, daß er sie je hatte entbehren können, er fühlte sich wachsen und es war, als hörte 
er einen Ruf über die Felder hinschallen, der ihm galt: lang und eindringlich. 

Am folgenden Vormittag brachte der Pedell Dunkelschott ein Schreiben des Rektorats und des 
Kantors der Schule für Elkan Geyer. Er verlangte den Weglohn und trollte ins nächste Wirtshaus. 
Elkan setzte sich an den Tisch und las. Kaum war er damit zu Ende, als er aufschrie wie ein 
Gefolterter. Gedalja ging zu ihm, aber Elkan ließ sich nicht halten, sein Gesicht wurde blaurot, er 
fiel über Agathon her, preßte die Hände um seinen Hals und hätte ihn erdrosselt, wenn nicht ein 
furchtbarer Angstruf aus dem Krankenzimmer ihn zur Besinnung gebracht hätte. »Aus meinem 
Haus, du Christ!« röchelte er und stieg schwankend die Stufen zum Schlafgemach hinauf. 

Gedalja strich langsam und nachdenklich über Agathons Haar. »Was haste getan?« murmelte er. 
»Der sanfte Mann, der sanfte Elkan is geworden e wildes Tier. Die Welt is nimmer ganz. Es is 
was los in der Welt un mer stehn da wie die hilflosen Kinder.« Er nickte; Agathon lehnte die 
Stirn an seine Schulter. 

»Zum Doktor! Zum Doktor!« kreischte plötzlich die Pflegerin und rannte fort. Elkan stand 
gebrochen auf der Schwelle und sagte: »Sie stirbt. Schemaa Jisroel adonai elohim adonai echot.« 

Agathon richtete sich auf. Sein bleiches Gesicht war plötzlich von einem überirdischen Feuer 
erfüllt, das alle mit Bestürzung und Scheu gewahrten. Die heulenden Kinder sahen ihn an und 
waren auf einmal ruhig. Er ging ins Zimmer der Mutter, an Elkan vorbei, der sich 
zusammenduckte wie vor einem Pestkranken, und trat an das Lager der Mutter. Sie röchelte. Ihre 
Augen blickten matt, leblos, stumpf, suchten gleichsam den Tod. Agathon sah nicht dies Bild. Er 
sah die jüngere Mutter, die entsagt hatte, geliebt, verloren hatte und nun unter der schweren 
Bürde der Tage erlegen war. Er nahm ihre Hand und begegnete ihren Augen. Er legte seine Hand 
auf ihre verfallene Brust, gegen die das Herz verlöschend klopfte. Er wünschte, das Fenster möge 
offen sein und da öffnete es jemand, als ob es eine unsichtbare Hand wäre. Seine Brust war zum 
Springen voll, er wußte nicht ob vor Schmerz oder vor verhaltenem Jauchzen. »Werde gesund, 
Mutter, wache, Mutter, du bist nicht krank, du darfst nicht sterben.« Er kannte seine Stimme nicht 
mehr, sie war ihm etwas Neues; die Kraft, die seinen Körper aufatmen und sich aufrichten ließ, 
als wäre eine unerhörte Last von ihm genommen, erhellte seine Augen mit einem himmlischen 
Glanz. Und das Feuer schien in den Körper der Kranken überzuströmen; sie lächelte plötzlich 
unter seiner bebenden Hand, sie seufzte erleichtert auf, sie drückte mit den schwachen, 
fleischlosen Fingern seine Hand und rief seinen Namen. Und je länger er die erloschenen Züge 
ansah, je mehr belebten sie sich in einer geheimnisvollen Weise, – bis sie frei, mild und 
hoffnungsvoll schienen. Und als der Arzt kam, hereingeleitet von der Pflegerin, richtete sich Frau 
Jette zu dessen Erstaunen empor, legte den Kopf auf den aufgestützten Arm und lächelte dem 
Doktor und ihren Kindern mit dem inbrünstig strahlenden Lächeln einer Genesenden zu. 

  
  



 Kapitel 9 
 
 
  

Novemberstürme! 

Bojesen schritt durch die leeren Gassen und der Umhang seines Mantels wehte hoch empor. Sein 
Hut flog vom Kopf, rollte hin über die Steine und blieb vor dem Eingang zum »siebenten 
Himmel« ruhig liegen, wie ein Pferd, das seine Station kennt. Bojesen hob ihn gemächlich auf 
und trat in das Lokal, das voll Menschen war. Er nahm Platz, bestellte Bier und wandte bald 
keinen Blick mehr von der Bühne. Über eine nächtige Landschaft schien ein kunstloser Mond; 
ein Ritter wandelte an einem primitiven Wasser und streckte bisweilen den Arm aus. Da öffneten 
sich die unglaubwürdigen Wolken und eine Erscheinung stand zwischen ihnen: Luisina. Der 
Ritter verzweifelte, diesem geliebten Bilde jemals nahe zu kommen, warf sich auf die Erde und 
gab vor, zu weinen. Da erhob sich ein Zauberer aus einer mangelhaften Versenkung, oder es war 
Satan selbst, wies ein Pergamentum vor und befahl dem Ritter, ihm seine Seele zu verschreiben. 
Das tat der Ritter, darauf schwebte die schöne Luisina aus den Wolken herab, die Nacht war 
beendet, Wasser und Mond verschwunden, Mädchen mit wilden Haaren stürzten auf die Szene 
und zerrten junge Männer hinter sich nach. Nun begann das Publikum mitzuspielen. Ein 
langhaariger Mensch saß am Klavier und entlockte dem unwilligen Instrumente eine Folge von 
schrillen Harpeggien im Walzertempo. Der Glühende erschien mit emporgehobenen Armen und 
ekstatischen Begeisterungsausbrüchen, die Köchin kam und schrie, sie könne das Wasser zum 
Punsch nicht kochen, denn der Wind fahre stets in den Schlot und lösche das Feuer aus. »Nimm 
das Feuer meiner Brust, Aglaia!« heulte der Glühende. Ein Mann mit langem Haupthaar war da, 
den man Barbin nannte und der sich ängstlich gebärdete, obwohl er zugleich den Übermütigen zu 
spielen versuchte. Sein Äußeres wie sein Wesen deuteten auf eine jener zwecklosen Existenzen, 
wie sie die Städte hervorbringen, eines jener unglücklichen Geschöpfe, für die die Zeit eine 
käufliche Dirne ist, da sie ihnen ohne Münze nichts gibt, womit sie ihr Leben verkürzen können. 
Dieser Barbin wandte sich bisweilen an den Glühenden, als flehe er ihn um Schutz an, und suchte 
dies durch ironische Worte zu bemänteln, die aber von dem tollen Jauchzen auf der Bühne 
verschlungen wurden. 

Plötzlich sah Bojesen sich gegenüber Luisina sitzen. »Nun, da sind Sie ja wieder,« redete sie ihn 
spöttisch an. »Was wissen Sie Neues? Warum sind Sie so finster, nachdenklich, schwermütig? 
Wer sind Sie? Was wollen Sie?« 

»Verzeihen Sie, daß ich Frage mit Frage beantworte: warum würdigen Sie mich Ihrer Beachtung, 
Madame?« 

»Das will ich Ihnen erklären. Mir ist, als spräche ich in Ihrer Person zur ganzen sogenannten 
guten Gesellschaft. Ich habe auch dazu gehört und kenne Blicke und Gesichter. Aber so war es 
um mich bestellt, daß ich gezwungen war, hier, wo sonst das Niedrigste und Schmutzigste zu 
treffen ist, mich selbst zu suchen und zu finden. Was soll ein armes Weib tun in eurem Kreis von 
schalen Vergnügungen, von ekeln und zehnmal wiedergekäuten Genüssen? Was soll sie tun, da 
sie erst anfängt, unter Menschen zu zählen, wenn sie heiratet? Was kann sie dafür, wenn sie in 
einer Welt lebt, wo jeder darauf stolz ist, wenn er ein wenig unglücklich ist? wo die Lebensfreude 
beim Verlust der bürgerlichen Ehre anfängt? Sagen Sie selbst! reden Sie doch! Ach, Sie haben 
ein Gesicht, dem ich eigentlich vertrauen könnte. Glauben Sie mir, nicht die Not allein ist schuld 
an dem Fall so vieler Frauen, sondern die Sehnsucht, ja, die Sehnsucht.« 



Sie schwieg. Sie stützte den Kopf in die Hand und sah lächelnd hinein in den Qualm. Der 
Glühende sprach nur noch in Versen, Barbin hieb wie besessen auf das Instrument ein und gab 
seinem Körper einen erschreckenden Ruck, wenn er vom Fortissimo in ein effektvolles Piano 
heruntersprang. Einige Paare tanzten, plötzlich wurden die Gaslichter zu halber Höhe 
herabgedreht, Barbin hörte auf zu spielen, die Tanzenden blieben stehen und flüsterten: »Die 
Dämonen«. 

Auf der Bühne erschienen in einem matten, grünen Licht vier Männer mit grünen Gesichtern und 
düstergrünen Gewändern, so enganschließend, daß sie wie nackt aussahen, und begannen ein 
phantastisches, unheimliches Spiel. Wie Fische im Wasser, so bewegten sie sich in der Luft; ihre 
Füße schienen des festen Grundes nicht zu bedürfen, ihre Glieder schienen an kein anatomisches 
Gesetz gebunden. Bald schienen sie alle ein einziger Leib zu sein, der sich in entsetzlichen 
Krümmungen wand, bald war der eine einem leblosen Klumpen gleich, wurde von unsichtbaren 
Händen in die Luft geschleudert und fiel krachend auf die Bretter zurück. Bald waren sie wie eine 
Meute von Hunden, denen der Jäger aus der Ferne pfeift, bald glichen sie Würmern und krochen 
auf unbegreifliche Art an den Kulissen empor. Als Bojesen den Blick abwandte, sah er in 
geringer Entfernung, im Dämmerlicht, Luisina stehen. Sie schien ihn lange beobachtet zu haben. 
Nun winkte sie ihm zu und wandte sich dann nach der Türe, als sie sah, daß er ihr folgen würde. 
Sie hatte einen Pelzmantel umgeworfen und ein blauseidenes Tuch um den Kopf geschlungen 
und ihre großen Augen sahen mit einem ungewissen Glanz, doch voll Entschlossenheit in eine 
weite Ferne. 

»Man hat mir verraten, daß Sie der Lehrer Bojesen sind,« sagte sie, als sie auf der Straße waren; 
»ich habe oft von Ihnen gehört, ich kenne Ihre pädagogischen Schriften und bin froh, daß meine 
Sympathie nicht grundlos war. Wundern Sie sich nicht über das, was ich jetzt vorhabe. Ich 
brauche einen Zeugen, ein Urteil, eine Stimme, einen Blick, der mich billigt, ein Ohr, das sich 
nicht böswillig verschließt; denn noch Einmal heute will ich tun, was mein Herz fordert, und 
sehen, ob ich das Tor zu eurer Welt für ewig hinter mir zuschlagen muß.« 

Welch eine Nacht! dachte Bojesen. Es herrschte nicht eigentlich Dunkelheit und auch nicht 
Helligkeit, es war eine jener seltsamen Herbstnächte, in denen sich alles Leben der Natur 
verinnerlicht zu haben scheint. Es fehlten auch jene Stimmen, jenes unbestimmte Geräusch, das 
wie ein aufbewahrtes fernes Echo des Tages ist. Der Wind hatte sich gelegt. Der Mond, eine 
unvollendete Scheibe, lag in einem graugelb schimmernden Flaum von Wolken und sah 
verquollen aus, wie Farbe auf seinem Fliespapier. Das Leben war von den Straßen wie 
fortgeblasen. Die Häuser mit den dunklen Fenstern und den weißen Gardinen sahen aus, als ob 
sie schliefen; Bojesen konnte die Straße entlang blicken bis an die Grenzen des Horizonts, und 
diese unbewegte Linie hatte etwas Beruhigendes. 

Luisina schritt rasch dahin, hastig atmend, offenbar noch mit ihren Entschlüssen ringend. An 
einem vornehmen Haus jenseits des Bahndammes machte sie endlich Halt, drückte dreimal wie 
in verabredeten Pausen auf den elektrischen Knopf und eilte dann die teppichbelegte Steintreppe 
empor. Aus einer Türe kam ein junges Mädchen, dessen Gesicht alsbald das größte Erstaunen 
ausdrückte. »Jeanette!« rief sie aus. »Ist Nieberding zu Hause?« fragte Jeanette-Luisina bebend. – 
»Nein, Eduard ist noch nicht da,« entgegnete das Mädchen bestürzt und schüchtern und blickte 
furchtsam auf Bojesen, der nichts zu sagen, ja nicht einmal sich zu bewegen wußte. 

»Ach Cornely!« rief Jeanette und faßte mit beiden Händen nach der dargebotenen Hand des 
Mädchens. 

»Komm doch herein, Jeanette. Willst du auf Eduard warten? Es ist alles so sonderbar, was du 



tust,« sagte Cornely mit einer leisen, kindlichen Stimme. Sie hatte stets ein schwaches und 
undeutbares Lächeln auf den Lippen; aber hätte man ein Tuch über den Mund gebreitet, so wäre 
ein Ausdruck von Schwermut, mehr als Schwermut geblieben. Sie machte den Eindruck eines 
Geschöpfs, das durch einen Zustand vollständig betäubt ist und sich nun bestrebt, die Gedanken 
geheim zu halten. 

Bald saßen sie im Salon, bei mattem Licht, das durch gelbrote Seidenschirme schimmerte und in 
den Ecken zu verfließen oder zu der allgemeinen Nacht draußen zu streben schien. 

Bojesen befand sich in einem Zustand fast zorniger Erwartung. Er konnte sich dem vibrierenden 
Wesen Jeanettes nicht entziehen. Er dachte wieder an sein eignes Weib, das, er wußte es, zu 
Hause in kurzen Zwischenräumen zur Treppe lief, mit der kleinen Lampe hinunterleuchtete, von 
jedem Schritt auf der Gasse aufgescheucht wurde wie ein Vögelchen und auf ihn wartete, 
wartete. 

Als Jeanette den Mantel abwarf, weil es ihr zu heiß wurde, stand sie da im Theaterkostüm, sah 
ins Kaminfeuer und ihre Nasenflügel blähten sich gierig. Cornely stieß einen dumpfen Schrei aus 
und faltete die Hände. 

»Wie lange willst du noch so bleiben, meine arme, kleine Cornely?« sagte Jeanette. »Soll ich 
recht behalten von damals her, als ich dich beim Pfänderspiel zur alten Jungfer machte?« Etwas 
Triumphierendes lag in ihrem Gesicht. 

»Selbstüberwindung ist die größte Freiheit,« erwiderte die Bleiche mit ihrem sanften Lächeln. 

Die Haustüre wurde zugeworfen, schlürfende Schritte wurden laut, und Bojesen glaubte eine 
wallende Erregung in Jeanette mitzufühlen. Ein junger Mann trat ins Zimmer und blieb 
versteinert stehen, weiß wie Leinwand. Er war schlank, groß und bartlos, hatte dicke Lippen und 
eine dicke Nase, tiefliegende, etwas gerötete Augen und einen eigenen Zug von Adel und 
Feinheit im Gesicht. Das feinste waren seine Hände, sie waren lang und zartlinig wie gotische 
Bögen. Cornely schlich geräuschlos davon. 

»Du bist erstaunt, wie ich sehe,« flüsterte Jeanette. »Dieser Herr, Herr Bojesen, du kennst ihn 
vielleicht, ein Freund von mir, hatte die Güte, mich zu begleiten. Er ist von allem unterrichtet. Ich 
will, daß er bleibt, und ich will, daß du so bist, als ob er nicht da wäre.« 

Eduard Nieberding senkte den Kopf. »Rede! Was willst du? Ich begreife nichts von alledem.« 

»Wie solltest du auch begreifen!« erwiderte Jeanette leidenschaftlich. »Du, der eher begreift, was 
auf dem Mond vorgeht, als in der Seele einer Frau! Du! Bist du es nicht, der das erfunden hat von 
der keuschen Liebe? Der diese eisigen Dinge von Resignation und kühler Anbetung und von der 
unsinnlichen Macht des Schönen oder wie du es nennst im Munde führt! Rede du! Rede! Hast du 
mich nicht irre gemacht an allem, was strahlt in der Welt und was warm ist?« 

»Verschone mich, Jeanette! Wie töricht von dir! Warum in der Gegenwart eines Fremden? Was 
tust du!« 

»Ich will es dir sagen. Hier ist ein Mann. Ich glaube, Bojesen, Sie sind ein Mann. Ich frage Sie 
nun, – und dazu sind Sie hier, daß Sie mir auf Ihr Gewissen antworten, ich frage Sie: kann ein 
Mann ein Weib lieben, wenn er sie bittet, gehe fort von mir, damit meine Liebe größer und mein 
Gefühl reiner wird? Der sie bittet, küsse mich nicht, denn sonst begehre ich dich und das würde 
meine Liebe verringern –? Ich will von dir träumen, so spricht er, ich will von dir träumen, aber 
ich will dich nicht besitzen, denn der Besitz macht arm . . . Liebt ein solcher Mann?« 



»Jeanette!« 

»Was sagen Sie dazu, wenn ein Mann der Frau, die er zu lieben beteuert, den Rat gibt, einen 
andern Mann zu heiraten, nur damit sie ihm begehrenswerter erscheine? Reden Sie, Bojesen, 
reden Sie! Vielleicht finden Sie ein Wort der Erklärung oder der Entschuldigung, damit ich Ihnen 
danken kann.« 

Eine lange Pause entstand. 

»Wenn ich nun reden muß, und wenn dies alles vorgefallen ist,« sagte Bojesen langsam und 
betrachtete mit Trauer die schwammigen, nervösen Züge des jungen Mannes, »dann ist es gewiß 
erstaunlich, aber es liegt in der Zeit. Ja, es liegt in der Zeit. Mit welchem Wort Sie es nennen 
wollen, ist gleichgültig. Es ist all dies Mystische und Schwächliche, das über uns gekommen ist 
wie eine Krankheit, daß wir nicht mehr wissen, was Kraft oder Roheit oder wahrhafte Scham 
oder Unnatur ist. Sie sind Jude, Herr Nieberding, wie? Nun, Ihr Volk ist es, das uns dies 
Geschenk gemacht hat, Ihr arbeitsames, intelligentes, stets an Extremen bauendes Volk. Sie 
lieben nicht das Weib, sondern Sie lieben die Liebe, nicht die Selbstbetrachtung und 
Selbstvervollkommnung, sondern das Quälerische, Zerstörende, Erniedrigende, alles, was Sie 
zum Märtyrer macht. Es gibt viele von Ihrer Art. Flagellanten, unsere Flagellanten, und der Gott, 
vor dem sie sich geißeln, ist das wohlbekannte Ich, diese Phrase von der Individualität, vor der 
jetzt alles auf den Knien rutscht. Und wenn ich sage, die Juden sind schuld, so ist es keine 
gedankenlose Anschuldigung. Nicht jene alten Juden, die noch fromm sind, sie sind entweder 
ehrwürdig oder komisch; nein, die sogenannten modernen Juden, die vollgesogen sind mit dem 
ganzen Geist und der Überkultur des Jahrhunderts, sie sind es, die mit ihrer menschlichen 
Düsterkeit und geistigen Schärfe ein Pseudochristentum aufrichten mit Gefühlskasteiungen, 
fleckenloser Liebe und dergleichen. Ich weiß es nur zu gut, es ist ein altes Erbe Ihres Volks.« 

Nieberding erhob sich zitternd, trat auf Bojesen zu und flüsterte: »Herr –!« 

Bojesen hielt seinen Blick ruhig aus und schwieg. 

»Ich habe ihn geliebt,« sagte Jeanette leise und sah gedankenvoll vor sich hin. »Weißt du, wozu 
ich nun geworden bin?« fragte sie laut und fest. 

Nieberding, der jetzt am Fenster stand und unbeweglich hinaussah, wandte sich um und sagte: 
»Jeanette, du hast niemals eine Schätzung gehabt für das edle Gestein und für seltene Menschen. 
Aber daß du zu solchen Mitteln greifen mußt! Wie überflüssig und theatralisch! Seine 
einleuchtenden Erläuterungen mag sich dieser Herr für den Hörsaal sparen. Mag ich sein, was ich 
will, ein Flagellant oder ein Bacchus, damit die Ausdrucksweise des Herrn zu Ehren kommt, du 
hattest gegen meine Gefühle gewisse Pflichten, mehr will ich nicht sagen. Ich trinke das Leben 
aus den Tiefen, wo andere Leute nur Finsternis gewahren, ich finde Genüsse, wo andere nur 
Narrheiten sehen, – gut, laß mich so sein. Geh' jetzt fort und laß mich allein.« 

Jeanette hatte kein Auge von ihm gewandt. Nun ging sie hin, legte ihren Mund auf den seinen, 
und so blieben sie minutenlang. »Und nun leb wohl,« sagte Jeanette, »wer weiß, wo wir uns 
wieder finden.« 

»Im Kot oder bei den Sternen,« entgegnete Nieberding trübe lächelnd. 

An der Treppe stand Cornely. »Was war es?« fragte sie hastig mit einem scheuen Seitenblick auf 
Bojesen. 

Jeanette schüttelte den Kopf; ihre Augen standen voll Tränen, zugleich lächelte sie in einem 
wunderlichen, frauenhaften Trotz. »Du weißt alles, was geschehen ist, gute Cornely. Du ahnst es. 



Du weißt, was mein Vater getan hat, daß er zahllose Familien um ihr Brot gebracht hat. Nun 
sollte ich eigentlich ehrlos sein. Aber ich habe mich losgerissen von meinem Namen und von 
meiner Familie, und was ihr Niedrigkeit nennt, nenne ich vielleicht Ehre, und was dir 
Selbstüberwindung ist, ist mir Feigheit und Furcht. Gute Nacht, Liebe.« 

Bojesen folgte ihr und ihm war, wie wenn er durch die Luft hinschwebte, wie wenn nichts mehr 
an der Erde wäre, was ihn festhalten könnte. 

Es schneite. Große Flocken fielen hernieder. Ein friedliches Fallen, ein lautloses Herabgleiten 
schimmernder Kristalle. Plötzlich sagte Jeanette, indem sie ihre Schritte hemmte: »Wissen Sie, 
woran ich denke? An die grünen Dämonen vom siebenten Himmel. So ist die Welt, so sind die 
Menschen; ein zielloses Hin- und Hergleiten, man fürchtet, jeder könne den Hals brechen und 
jeder wird doch wieder durch den andern getragen und beschützt. Und dann, was ich nicht so 
recht ausdrücken kann: dies Spielen auf die Wirkung oder so . . .« 

»Ja, eigentlich ist das ganze Leben bloß ein Symbol, und wir können nichts anderes tun, als alles, 
was uns zustößt, symbolisch zu betrachten. Darum sind auch die Dichter am größten, die das 
Leben möglichst vereinfachen.« 

Wieder entstand ein Schweigen. »Ach, die Dichter,« sagte Jeanette dann nachdenklich und 
traurig. »Sehn Sie, ich habe so viele kennen gelernt von den berühmten, denn ich war mit 
meinem Vater in Berlin und mein Vater war versessen auf die berühmten Leute. Da hab ich 
Dichter kennen gelernt und manchen, bei dem mir vorher das Herz geklopft hat. Aber wie 
schrecklich bin ich immer enttäuscht worden! Ich habe mich immer gefragt: du lieber Gott, wie 
konnten die Leute das oder das schreiben! In den Büchern so große Gefühle, ein so kompliziertes 
Leben, und als Menschen genau wie andere Menschen und so leicht durchschaubar, so eitel, so 
abgemessen, so sparsam mit ihrem Herzen, so vorsichtig mit ihren Worten. Ehrfurcht will ich 
haben vor einem Dichter, ob er nun jung oder alt ist, Ehrfurcht will ich haben.« 

Bojesen ging still dahin und lauschte mit glänzenden Augen. 

»Sie wundern sich vielleicht über mich,« fuhr sie fort und schlug den Mantel fröstelnd 
zusammen. »Ich auch. Ich habe stets geglaubt, wahnsinnig zu werden bei dem Gedanken an das 
Gewöhnliche. Nur nicht gewöhnlich werden! nur nicht irgendwo unten stecken bleiben! Nur 
nicht immer Anläufe nehmen und dann beschämt zugestehen, daß man zu viel gewollt hat. Nur 
fort, fort, von Ziel zu Ziel, selbst um den Preis der Ruhe, der Ehre, der Gesundheit, des Lebens! 
Auch ich will ein Symbol sein.« Bojesen sah sie lächeln. Er fragte, ob sie nicht seinen Arm 
nehmen wolle und wo er sie hinführen solle. 

Sie nahm den Arm. »Wohin? Ach, irgend wohin. Sagen Sie, Bojesen, sind Sie nicht ein wenig 
Dichter?« 

»Ich? Nein, ganz und gar nicht. Ich bin ein Mann der Wissenschaft.« 

»Wie pedantisch! Kann man dabei nicht auch Dichter sein? Ist nicht jeder ein Dichter, der eine 
Empfindung in sich zur Gestalt machen kann?« 

Sie waren an einer Allee, beschneite Bäume und beschneite Wege blickten ihnen entgegen. An 
einem zerstörten Staket lagen Steine, Mörtelbehälter, Schaufeln, aufgeschichtete Ziegel und 
dahinter stand ein unfertiger Bau mit schwarzen Fensterhöhlen. Nur im Erdgeschoß brannte ein 
Trockenofen und düstere Röte strahlte durch die Fensterscheiben, fiel auf die blätterlosen 
Sträucher und Bäume bis über die Straße. Die beiden gingen an den Fenstern vorbei, schauten 
zufällig hinein und sahen vier Knaben um den Glühofen kauern und mit den geröteten Gesichtern 



emporschauen zu einem jungen Menschen, der mit dem Rücken gegen das Fenster stand und zu 
ihnen redete. »Agathon Geyer!« flüsterte Bojesen erschrocken und auch Jeanette war aufs 
höchste erstaunt. Bojesen hatte ihn sofort erkannt an Gestalt und Bewegung. Als Agathon ein 
wenig seitwärts trat, konnten sie beide sein Profil sehen; gedankenvoll und entschlossen sah er 
ins Feuer. Die Knaben schienen Agathons Worte zu trinken, und es lag etwas Gläubiges und 
Ergebenes in ihren Gesichtern; der Älteste, der etwa sechzehn Jahr alt war, trug die Kappe der 
Waisenhauszöglinge. 

»Wir wollen gehen,« sagte Bojesen leise, »es ist kalt.« Jeanette riß sich los und sagte im 
Weitergehen langsam: »Es ist etwas Außerordentliches in ihm.« 

»Sie kennen ihn?« fragte Bojesen betroffen. 

Jeanette nickte. Eine Viertelstunde darauf standen sie wieder vor dem siebenten Himmel. Jeanette 
schaute hilflos umher und schien nachzusinnen. 

In diesem Augenblick ging eine in einen dicken Pelz vermummte Gestalt vorüber. Nur die Augen 
waren sichtbar, die boshaft funkelnd denen Bojesens begegneten. Bojesen kannte diese Augen 
und wußte, was er von der Begegnung zu halten habe. Er lächelte ergeben. Sie traten ein. Barbin 
schlief auf dem Billard; die jungen Männer in Trikot schliefen auf dem Podium, Liebespaare 
saßen flüsternd oder stumpfsinnig in finstern Ecken, der Glühende allein war noch wach. Er 
hockte an der Rampe mit weit von sich gestreckten Beinen, die Stirn nachlässig in die gerundete 
Hand gestützt, den Blick mit stillem Triumph in die Ferne sendend. Eine Schnapsflasche stand 
vor ihm auf dem Boden. 

»Was sinnst du, Liebling der Götter?« fragte Jeanette, seine Schulter leicht mit den Fingern 
berührend, und jener deklamierte: 

  

 »Wenn ich doch auf einem Felsen stünde,  
 weit im Meer,  
 und erlöst von meinen Träumen wär'!«  

Dann zog er eine Mundharmonika aus der Tasche und begann ein Menuett zu spielen. Jeanette 
erhob sich, faßte den Rock mit den Fingerspitzen beider Hände und tanzte: lächelnd, berückend. 
Bojesen stand auf, ging hinab vom Podium in die Dämmerung des übrigen Raumes und stellte 
sich unter die Schläfer. In ihm erwachte eine heiße Leidenschaft und das Menuett, wie er es jetzt 
vernahm, fast wie hinter Mauern, hätte ihn beinahe aufschluchzen lassen. Er glaubte kaum, daß 
ihn mit solchen Gefühlen der Erdboden würde tragen können, so schwer war seine Seele von 
ihnen. 

Er wandte zufällig den Kopf nach rückwärts und sah Jeanette hinter sich stehen. Sie blickte ihn 
verträumt und selbstvergessen an; ihre Augen waren jetzt von einem dunklen, 
undurchdringlichen Grün, und die roten Lippen gaben dem überaus bleichen Gesicht etwas von 
dem Wesen einer Fabelwelt. Langsam nahm sie ihn bei der Hand und zog ihn fort, hinaus in den 
finstern Gang und weiter 

  
  



 Kapitel 10 
 
 
  

Die strahlende Mittagssonne leuchtete, als Agathon von der Höhe herabstieg ins Dorf. Zu beiden 
Seiten des Wegs standen die Bäume im Schnee, spärlich behangen mit braunroten Blättern. 
Weithin leuchtete die Schneedecke und bisweilen lag ein dunkles, mürbes Blatt gleich einem 
großen Blutstropfen darauf. Als Agathon durchs Dorf ging, grüßten ihn viele Leute mit scheuem 
Gruß. Rasch hatte sich die Kunde verbreitet, daß Frau Jette durch seine wunderbare Berührung 
gesundet war, und alle suchten in seinem Gesicht, an seinem Wesen nach einem äußeren Zeichen 
der inneren Kraft. Er fühlte sich Herr über diese Kraft, gehoben und emporgetragen; alles was 
rein in ihm war, hatte sich mit diesen Gefühlen vereinigt, und alles Düstere und Kleinliche seiner 
Seele war abgestreift wie verbrauchtes Gewand. Er hatte ein altes Buch aufgefunden und darin 
die Geschichte des Sabbatai Zewi entdeckt. Mit durstigen Augen las er sie. Wie wußte er gut zu 
scheiden unter dem Wahren und Erlogenen, dem Phantastischen und Tiefsinnigen! Wie sah er 
durch die Person des falschen Propheten in die Seele der Menschen, die nicht dem beharrlichen 
Ernst sich beugen, nicht der beweglichen Stimme des mitleidenden Beraters, sondern dem prunk- 
und goldstrotzenden Worthelden, dem Halboffenbarer, dem, der mit ihrer Begeisterung spielt und 
dann achtlos über ihre Leichen schreitet. Aber noch fehlte all diesen Dingen der tiefere Bezug auf 
sein eigenes Tun, und er fand sich in der Welt mit einer Binde vor den Augen, des gütigen Lösers 
harrend. Es war nichts von Prophetentum oder Prophetenwollen in ihm. Das reiche innere Leben 
verlieh seinen Zügen etwas Leuchtendes, doch er fand sich klein neben einem geträumten Bilde 
von sich selbst. Mehr als sonst waren seine Nächte belebt von schwülen Bildern: nackte Frauen, 
die ihn neckten, die ihn zu sich zogen, ihn umarmten, ihn verlachten. Wie oft sprang er auf vom 
Bett und trat ans Fenster, um durch die Kälte sein Blut zur Ruhe zu bringen. Wie oft schaute er 
bittend in den schwarzen Nachthimmel mit den klaren Wintersternen und erwartete, daß das 
Gewölbe sich zu einer freundlichen Vision öffne. Dann suchte er seine Gedanken abzulenken, 
dachte an die große Welt und an die Buntheit der Ereignisse in ihr, die nur wie ferner Marktlärm 
hereinklangen in das kleine Leben, das er lebte. 

Es gab zwei Wesen im Hause, die ihn oft und viel beschäftigten. Das eine war Frau Hellmut, das 
andere Sema. Jene hatte das Schreckhafte, das sie anfangs für ihn gehabt, verloren. Doch ihre 
ganze Art hatte etwas von einem Irrlicht. Ruhelos, beständig redend, beständig geschäftig ging 
sie umher, obwohl schon lange nichts mehr für sie zu tun war, obwohl sie nicht bezahlt wurde 
und auch kein Geld dazu dagewesen wäre. Bevor sie nicht zu anderen Leuten gerufen wurde, 
lebte sie hier billig und »ein Maul mehr macht den Tisch nicht leer«, sagte Gedalja. Oft saß sie 
dann wieder und sprach kein Wort; ihre Augen quollen unter den entzündeten Lidern hervor, sie 
lächelte in wahnsinniger Weise vor sich hin, nickte und atmete wie beglückt tief auf. Agathon 
pflegte sie bei solchen Gelegenheiten genau anzublicken, und es wollte ihm scheinen, als ob 
diese Frau einmal sehr schön gewesen wäre: vielleicht nur einen Tag lang schön, in der Seele und 
am Körper, um sich dann wegzuwerfen für eine vorüberrauschende Stunde. So dachte er oft über 
die Menschen, indem er sie in der Vergangenheit wirken, oder in einer bestimmten, von ihm 
selbst erfundenen Situation handeln sah. 

Mit Sema wußte er nichts anzufangen. Voll ängstlicher Fürsorge achtete der Knabe auf alles, was 
Agathon tat, suchte ihm jeden Wunsch von den Augen abzulesen, schleppte einen Stuhl herbei, 
wenn Agathon stand, brachte ihm den Löffel, der bei der Suppe fehlte, schlich in eine Ecke, um 



zu weinen, wenn ihm jener etwas abschlug, und als Gedalja und Frau Jette einmal in Agathons 
Abwesenheit ernstlich über seinen Lebensberuf Rat hielten, hörte Sema zu und fing auf einmal an 
zu schluchzen. Es war mehr als eifersüchtige Verliebtheit in ihm, es war Anbetung, ein 
Sichverlieren und Sichauflösen, der Wunsch, nichts zu sein vor dem vergötterten Freund. 

Einmal wanderten beide von der Stadt nach Hause, als sie einem der Waisenhauszöglinge 
begegneten, einem etwas verwachsenen Knaben mit äußerst abgehärmtem Gesicht. Er blieb eine 
Weile bei Sema und Agathon stehen, betrug sich aber sehr einsilbig und schrak ein paarmal 
grundlos zusammen. Später erzählte Sema, daß dieser Knabe oft gezüchtigt werde, weil er die 
Gebete nicht auswendig behalten könne; dabei erfuhr Agathon erst, daß Sema einige Wochen im 
Waisenhaus zugebracht habe und daß es ihm dort schlimm ergangen sei. 

»Sind viele Knaben dort?« fragte Agathon. 

»Vielleicht dreißig.« 

»Und sehen alle so unglücklich aus wie der, den du eben gesprochen hast?« 

»Fast alle.« 

»Werden sie denn hart bestraft?« 

»Das nicht, aber sie müssen beständig beten und beten. Im Winter sind die Zimmer kalt. Zu essen 
gibt es nicht viel, die Lehrer sind lieblos und das Schrecklichste ist, daß man schon um sechs Uhr 
früh aufstehen muß.« 

Agathon schwieg lange. Dann sagte er mit vertieftem Ausdruck des Gesichts: »Man müßte mit 
den Knaben sprechen. Man müßte ihnen gute Bücher geben. Man müßte sie mit Hoffnung füllen. 
Worte sind mächtig. Man müßte ihnen beweisen, wie herrlich das Leben ist. Kennst du den 
Ältesten der Knaben?« 

»Ja.« 

»Könntest du es möglich machen, daß er und vielleicht ein zweiter in der Nacht mit uns kommen, 
wenn alle schlafen?« 

»Ist das nicht gefährlich, Agathon?« 

»Gefährlich? Gewiß. Alles ist gefährlich, wobei man sich ein bißchen opfern muß. Bei Tag 
werden doch wahrscheinlich die Knaben überwacht?« 

»Ja, sie müssen über jede Stunde Rechenschaft ablegen.« 

»Willst du mir also helfen?« 

»Ja, Agathon.« 

»Ich weiß ein leeres Haus am Engelhardtspark, wo seit einiger Zeit ein Trockenofen gebrannt 
wird. Dort wollen wir uns treffen. Du müßtest die Knaben verständigen und sie hinführen.« 

»Ich tue, was du willst,« sagte Sema, beugte sich herab, suchte Agathons Hand und drückte sie an 
seine Wange. Agathon erschrak. 

Als sie durch das Dorf gingen, sah er seinen Vater im Wirtshaus sitzen und mit Schmerz dachte 
er des üblen Geredes, das über den Vater an sein Ohr gedrungen war. Ja, man sprach Schlimmes 
über Elkan Geyer, nicht nur wegen des verhafteten Enoch, nicht nur wegen des heidnischen 
Agathon; Elkan mußte eine unheimliche Schuld in der Brust tragen, daß er halbe Tage lang in der 
Kneipe hockte, sein Geschäft vernachlässigte, der Frau alle Sorgen aufbürdete und dunkle Worte 



und Klagen verlauten ließ. 

Zu Hause fand Agathon seine Mutter in gewaltiger Erregung. Keines Wortes mächtig, zeigte sie 
nach dem Garten und er ging hinaus. Auf dem Nebengrundstück befand sich die Estrichsche 
Ziegelei, die der neue Besitzer vergrößern ließ. Es sollten Trockenschuppen gebaut werden, die 
Erde wurde ausgegraben und die Arbeiter nahmen keine Rücksicht auf den Geyerschen Garten, 
beschädigten den Zaun und warfen Steine herüber. Frau Jette war schimpfend unter sie gefahren, 
wurde aber verhöhnt und nun geschah, was anfangs Achtlosigkeit gewesen, in böswilligem Trotz. 
Als Agathon hinaustrat, schleuderte gerade ein junger Bursche lachend einen Ziegelstein herüber. 
Ohne sich zu besinnen, trat er durch eine Bresche des zerbrochenen Zaunes zu dem jungen 
Menschen, und fragte: »Hast du eine Mutter daheim?« Das Du und Agathons fester Blick 
verwirrte den andern, der unter den Lärmendsten gewesen war. Er schlug die Augen nieder und 
sagte nichts. »Rede nur«, drängte ihn Agathon, »gib Antwort«! Der Bursche lachte und wußte 
nicht, wohin er den Blick wenden solle. Endlich schüttelte er in unbestimmter Weise den Kopf. 
»Aber wenn du eine hättest, würdest du sie beschimpfen lassen?« fragte Agathon eindringlich; 
»nimm mal an, du hast daheim einen Garten, und der Garten ist fast alles, was ihr habt, und es 
kommen Leute, die sich ein Vergnügen daraus machen, den Garten zu ruinieren, den Zaun 
umzureißen, die Beete mit Steinen zu bewerfen, auf denen ihr im Sommer euer Gemüs' wachsen 
laßt, ich glaube, du nähmst die erste beste Flinte und schössest die Kerle zu Boden. Oder nicht? 
Sähst du vielleicht zu und bedanktest dich? Und wenn es Juden wären, dächtest du: es sind 
rechtgläubige Juden, man muß kuschen –?« Der Bursche zeigte betreten die Zähne und spielte 
mit einigen Zweigen des verdorrten Buschwerks. Die andern hatten alles gehört und waren nach 
und nach still geworden. Eine Stunde später waren die Steine aus dem Garten verschwunden. 

Frau Jette lehnte im Flur, als Agathon zurückkam und blickte ihn starr an. Sie standen in einer 
dunklen Ecke und ehe sich Agathon dessen versah, war die Mutter auf einen Holzblock gesunken 
und schluchzte herzbrechend. Er schwieg und blickte trüb herunter auf ihre kümmerliche Gestalt; 
er fühlte wohl, was sie beweinte, und daß es sich nicht auf diesen Tag und nicht allein auf die 
letztvergangenen Tage bezog. 

Gegen Abend, bei klarem Himmel und hindämmerndem Untergangsrot der Sonne ging Agathon 
fort. Als er in die Nähe von Frau Olifats Haus kam, sah er Stefan Gudstikker aus der Gartentüre 
kommen, hastig über die Straße eilen und mit schnellen Schritten in der Richtung der Ziegelei 
verschwinden. Agathon stutzte, und obwohl er sonst nicht unaufgefordert zu Monika kam, 
entschloß er sich heute doch dazu. Er klopfte an und auf ein leises Herein öffnete er die Tür und 
sah sie allein im Zimmer, am Fenster sitzen. Ihre Mutter und Schwester waren wie gewöhnlich 
um diese Zeit in der Stadt. Monika erwiderte freundlich Agathons Gruß und drückte seine Hand. 

»Ist dir's nicht recht, daß ich gekommen bin?« fragte Agathon beklommen. 

»Ich? nein, ich freue mich. Ich bin froh, dich zu sehen, Agathon.« 

»Wirklich?« 

Monika nickte ernst, dann sah sie wieder in verlorener Träumerei auf die Felder. »Ich muß dir 
etwas vorlesen,« sagte sie nach einer Weile. Sie zog ein Papier aus der Tasche, entfaltete es und 
las: 

  

 »Wir küssen uns bei Kerzenlicht,  
 sonst sehn wir uns vor Tränen nicht.  
 Sonst ist uns gar zu still die Stund',  



 zu schweigsam der beklommene Mund.Wir küssen uns in finsterer Nacht,  
 weil sie die Zukunft schöner macht.  
 Wir sehn das goldne Haus am Meer  
 von Schätzen voll, von Sorgen leer. 

Was spricht der Vogel Zeitvorbei?  
 Daß alles dies vergänglich sei?  
 Was spricht die Mutter Zweifelschwer?  
 Ein Schattenbild das Haus am Meer? 

Der Vogel hat die Nacht vertrieben,  
 die Mutter ist bei uns geblieben.  
 Den blassen Traum an dunkler Wand  
 hat sie verblasen und verbrannt.« 

  

Es entstand eine lange Pause. 

»Wie konntest du denn lesen,« fragte Agathon endlich bedrückt, »da es doch schon dunkel ist?« 

»Ich kenne es auswendig,« flüsterte Monika, in sich versunken. »Es ist schön, es ist schöner als 
schön.« 

»Aber weshalb nimmst du denn das Papier, wenn du es auswendig weißt? O wie rot wirst du, 
Monika! Du bist glühend rot.« Agathons Stimme zitterte. »Monika!« rief er dann. 

»Was?« 

»Es ist ein unwahres Gedicht. Es ist schön, aber unwahr. Alles was darin steht ist schön, und nur, 
weil es schön ist, stehts da, aber es ist erlogen. Ich weiß, wer es gemacht hat. Aber er ist kein 
wahrhaftiger Mensch. Nur ein wahrhafter Mensch kann ein Kunstwerk machen. Ich meine nicht, 
daß er im Leben nicht lügen darf, aber mit seiner Seele darf er nicht spielen. Er aber spielt, 
Monika.« 

Monika hatte den Freund noch nie so erregt gesehen, und es war auch, als ob ein anderer, ein 
offenbarender Mund ihr das zugerufen hätte. Als er fort war, saß sie im Finstern bis ihre Mutter 
kam. 

Agathon traf Stefan Gudstikker, wie schon einmal, unter einem Laternchen am Ziegeleigebäude 
stehend. Nach einigem Hin- und Herreden lud er Agathon ein, mit ihm ins Haus zu kommen. 
Agathon folgte ihm. Der alte Estrich, brummig und knurrig, wenn er liebenswürdig war, beinahe 
komisch, erfüllte das Zimmer mit dem Rauch seiner Pfeife und ging bald fort. Käthe erschien 
still, scheu und gedrückt. Sie hatte bisweilen ein ergebenes Lächeln für ihren Verlobten, jedes 
Stirnrunzeln von ihm beeinflußte sie, jedem halben Wort sann sie nach. Gudstikker strich ihr oft 
über die Haare; er schien sich der grenzenlosen Macht über das einfache Kind zu freuen; ja, er 
schien damit zu prahlen. Oft wenn sie etwas sagte, lachte Gudstikker und Agathon dachte wie in 
einer Erleuchtung: er hat ihr den Glauben geraubt; was hat er ihr dafür gegeben? nicht mehr als 
ein Stück seiner eigenen Person. Jeder Tag lehrte Agathon mit unabweisbarer Stimme das Leben 
wie es wirklich war, wie es nicht aus einem göttlichen Wesen floß, sondern aus dunklen, 
unterirdischen Quellen, vielgestaltig, mit Trübsand vermischt, nur selten Gold im Grunde 
führend, selten im geraden Strom, klar und kraftvoll rauschend. 

Plötzlich schallte von draußen das ängstliche und fortgesetzte Miauen einer Katze herein. Alle 



lauschten. Gudstikker und Agathon gingen hinaus. 

Der Mond stand hoch und rein am Himmel. Der Schnee blitzte und funkelte weit umher. Auf den 
Feldern lag der Rauhreif, schimmernd wie Silberstaub. Vor dem Tor lag ein Kätzchen in seinem 
Blut. Gudstikker kniete hin, streichelte das Tier zärtlich und redete ihm zu wie einem Kind. Dann 
gebärdete er sich wie rasend, drohte den Kerl zu erdrosseln, der diese Schandtat vollbracht und 
konnte sich kaum beruhigen. Agathon wollte ihn trösten, obwohl er etwas Gekünsteltes in diesem 
Zorn fühlte, als er einen Schatten gewahrte und Käthe neben sich sah. Sie hatte ein Tuch um den 
Kopf, ihre Lippen, deren Rot durch eine scharfe und runde Linie von der blassen Haut abgegrenzt 
war, waren ein wenig geöffnet. »Ist das Kätzchen tot?« fragte sie. 

Gudstikker nickte. 

»Wer hat es getan? Vielleicht der Vater, er stellt immer den Katzen nach.« 

»Dein Vater, sagst du!« fuhr Gudstikker auf. »Weißt du, daß es mir jetzt zu bunt wird? Weißt dus 
nicht? Ja, es wird mir zu bunt. Ich hab euch auch satt, dich und deine ganze Familie.« 

Wieder fühlte Agathon das Künstliche des Wutausbruches und fragte sich vergeblich nach 
Gründen. 

»Stefan,« flüsterte Käthe und legte zitternd ihre beiden Hände um seinen Arm, »Stefan!« 

Es entstand eine peinliche Pause. »Es ist kalt, Herzchen«, erwiderte Gudstikker endlich und 
streichelte tröstend ihre Hand. »Geh nur und leg dich schlafen. Du wirst ja krank!« 

Als er heimging, hatte Agathon eine seltsame Sinnestäuschung. Aus einem dunklen Torweg trat 
Käthe Estrich auf ihn zu und hob flehend die Hände. Als er weiterging und sich die Erscheinung 
vor seinen Blicken in den Winternebel auflöste, dachte er mit hilfsbereitem Herzen an sie. Wie 
groß war sein Erstaunen und sein Schrecken, als er sie auf einmal wirklich sah! Raschen Schrittes 
kam sie und lächelte matt, als sie vor ihm stehen blieb. Sie wolle zu Stefan, sagte sie. 

»Was wollen Sie denn bei ihm?« 

»Ich weiß nicht. Ich will ihn nur sehen. Wenn ich noch einmal in sein Gesicht sehe, weiß ich 
alles.« 

»Was? Was denn?« Agathon erbebte vor Mitgefühl. 

»Ach, – nichts.« 

In diesem Augenblick ging viel vor in Agathons Seele. Er sah dieses zarte Geschöpf vor sich, wie 
sie in jeder Stunde mehr hinwelkte. Er sah die kleinen, mondlichtübergossenen Häuser, die 
dunkle Unendlichkeit des Nachthimmels, zage Sterne, glänzende Fensterscheiben, – dies alles im 
Gegensatz zu der wunderlichen Unruhe der Menschen, ihrer Lust an der Lüge, ihrer Furcht vor 
dem Kampf, und zum erstenmal sprach heute die Natur ein unüberhörbares Wort zu ihm, und er 
konnte die gärende Inbrunst seiner Seele nicht mehr mißverstehen. Da stand nun dies stille, 
wortkarge Geschöpf vor ihm mit dem treuherzigen Blick, dem hilflosen Zucken um die Lippen 
und sie sah ihn ratlos an, als Agathon wie erleuchtet lächelte. 

»Sie sind immer so traurig, Fräulein Käthe,« sagte er. 

Sie nickte 

»Sie müssen sich einmal recht von Herzen freuen.« 

»Aber wie kann ich das,« erwiderte sie seufzend. 



»Nur einmal, eine Stunde lang, sollen Sie froh werden! Vertrauen Sie mir!« 

»Sie sind so merkwürdig, Agathon. Man muß Ihnen vertrauen, auch wenn man nicht will.« 

»Und Sie wollen tun, was ich verlange?« 

»Was verlangen Sie denn?« 

»In unserem Hof steht ein Schlitten. Da sollen Sie sich hineinsetzen. Ich fahre Sie.« 

»Jetzt? Um Gotteswillen, jetzt! Ich kann nicht. Meine Mutter läßt mich nicht fort.« 

»Ihrer Mutter dürfen Sie alles gestehen, wenn wir zurückkommen. Ich ziehe meine Schlittschuhe 
an und wir fahren bis zum See bei Weinzierlein.« 

»Bis zum See? Nein Agathon, das ist zu weit.« 

»Jetzt dürfen Sie nicht kleinlich und furchtsam sein. Ich hab' auch noch ein dickeres Tuch für Sie 
und einen Mantel meiner Mutter.« 

Käthe zögerte noch immer, aber Agathons Blick und Wesen, in dem etwas Triumphierendes und 
Flammendes lag, überredeten sie unwiderstehlich. 

Eine Viertelstunde später flog der Schlitten auf der Landstraße dahin und Agathon auf 
Stahlschuhen hinterher. Rechts lag der Wald, dann lag er links; das Mondlicht wohnte in ihm, die 
braunen Blätter glänzten silbern, die Birkenrinde strahlte wie Gold, der Schnee lag wie ein 
faltenloses Gewand und der Himmel wölbte sich in mattem, kalten Licht. 

»Sehen Sie die Nebelelfen?« fragte Agathon. 

»Ja. Und Irrlichter zeigen den Weg.« 

»Ist Ihnen warm?« 

»Ja.« 

»Das ist gut. Das nächste Mal nehmen wir Mirjam mit.« 

»Wer ist Mirjam?« 

»Meine Schwester.« 

»Sonderbarer Name.« 

»Er ist hebräisch und heißt: die Widerspenstige.« 

»Ist sie widerspenstig?« 

»Ganz und gar nicht.« 

Dies wurde in vollstem Lauf, auf klirrender Schneebahn hin und hergerufen. Endlich kam der 
See. Zauberhaft! Glattgefroren die weite Fläche; Schimmer auf Schimmer, golden, silbern; 
Millionen blitzender Funken; und Agathon flog hin wie ein Pfeil! 

Vom Ufer erhob sich eine Gnomenschar, lachend, echoend und tanzte mit weiten Sprüngen um 
das Gefährt. Käthe schlug voll Entzücken die Hände zusammen, denn die Landschaft war zum 
Zauberreich geworden. Man sah Lichter wie in einem Saal; bisweilen tönte es aus der Ferne wie 
Gesang von Mädchenstimmen, bisweilen wie Glockenklang; Ritter und Knappen und edle 
Damen stiegen aus der Tiefe zum Tanz gekleidet: hier war einst eine mächtige Burg versunken. 
Käthes Blut floß rasch und stürmisch. Sie erinnerte sich nicht, je so glücklich gewesen zu sein, 
sie war wie berauscht und Agathon lächelte sie an, seltsam, träumerisch. Wie ein Sturm fuhr die 



Sehnsucht in seine Brust, ein ganzes Land, ein ganzes Volk so zum Glücke zu verwandeln, selber 
hinzufliegen in freudig-schauernder Bewegung, in der Hand die flammende Fackel einer neuen 
Zeit . . . 

Aber Käthe erinnerte daran, daß es zehn Uhr sein müsse, und der Schlitten mußte umkehren. 

  
  



 Kapitel 11 
 
 
  

In heiterer Stimmung verließ Bojesen seine Wohnung und der neblige Dezembermorgen trübte 
nicht die Klarheit seines Innern. Da begegnete ihm der Postbote und händigte ihm ein Schreiben 
ein. Er riß den Brief auf und las: 

Kommen Sie nicht wieder. Lassen Sie mir die Freiheit ganz, die ich einmal erwählt habe. Ich 
könnte ja fordern, aber ich bitte nur. Fragen Sie nicht, warum. Haben Sie nie bemerkt, daß, wenn 
zwei Schicksale sich verketten, der Weg doppelt so schmal wird? Das Leben ist zu klein und 
kann nicht durch einen großen Sinn regiert werden. Können Sie sich denken, daß man nicht mehr 
an all die schönen Worte glaubt, von Freiheit, Liebe, Seele und so weiter, sondern nur an das 
taube, blinde Ungefähr –? Der eine sucht sein Schicksal, den andern findet es. Kommen Sie nicht 
wieder! 

Bojesen war nicht genug Frauenkenner, um die matte Energie des gequälten Schreibens zu 
durchschauen. Er nahm sich den Brief zu Herzen, kehrte hastig in seine Wohnung zurück, setzte 
sich an den Schreibtisch, kaute einige Zeit beklommen am Federhalter und begann: 

Ich dachte eine starke Frau zu finden und fand eine schwache. Oder wie ist es? Was soll ich 
davon denken? Bedeutet das die Schrankenlosigkeit der Leidenschaft, von der du geträumt hast? 
Ist es die gewöhnliche, banale Romanreue? Sind die Flügel schon zerbrochen, ehe man sich über 
das Dach des nächsten Philisterhauses erhoben hat? Das Schicksal ist ungewöhnlich mit uns 
verfahren, und wir müssen uns ungewöhnlich an ihm revanchieren. Ich sehe dich noch in deiner 
Glut, in deinem Lächeln, in deiner Hinreißendheit. Und nun? 

So weit war er gekommen, als sich eine Hand auf seine Schulter legte. Zurückschauend gewahrte 
er seine Gattin und zuckte zusammen. »Erich, du schreibst an eine Frau,« sagte sie langsam und 
betont. 

Sie war leichenblaß und hatte mit der Hand krampfhaft die Stuhllehne gefaßt. 

In einem solchen Fall erfindet ein Mann entweder eine zärtliche Lüge oder er wird brutal. 
Bojesen lachte, schlug das angefangene Schreiben zusammen und zerfetzte es. Dann setzte er 
seinen Hut auf, um zu gehen. 

»Erich, ich kenne sie nicht, diese Frau, aber sie wird dich zu Grund richten. Ich will mich nicht 
vor dich hinstellen mit Verzweiflungsausbrüchen. Ich bin dir nicht gut genug zur Offenheit, 
obwohl ich zu vielen Dingen nicht zu gut war, wie das schon so geht.« 

»Aber du phantasierst ja, du träumst,« rief Bojesen, erschrocken und gespannt. 

»Wir liegen immer noch Bett an Bett und auch du träumst.« 

»Was soll das heißen?« 

»Ich kann oft nachts nicht schlafen, und ich höre und sehe deine Träume. Die Ampel bescheint 
dein Gesicht und mit diesem Gesicht bist du dann bei ihr, verstehst du?« 

Bojesen nagte an seinen Lippen. Er ging und war beschämt. Er kaufte Zigarren und begann zu 
rauchen, was er sonst des Vormittags nie zu tun pflegte. In den düsteren Korridoren des 
Schulgebäudes traf er die Herren, die, das akademische Viertel benutzend, gravitätisch oder 



tiefsinnig umherstolzierten, die Hand auf dem Rücken oder zwischen dem zweiten und dritten 
Knopf der Rockbrust. 

Bojesen sah die finsteren Mienen seiner Kollegen nicht, oder gab vor, sie nicht zu sehen. Doch 
fühlte er wohl, daß etwas in der Luft lag. Nach Ablauf der Stunde kam der Pedell und bat ihn 
zum Rektor. Bojesen lächelte, entließ seine Schüler, schritt bedächtig die Stufen hinan und stand 
alsbald vor dem Herrscher des Schulreiches und fünf der ältesten Herren, die seine Garde 
bildeten. 

»Herr Bojesen,« begann der Rektor feierlich mit einer fast unmerklichen Mischung von 
Sarkasmus und Schadenfreude, »Sie sind uns als Kollege lieb gewesen und als Lehrer wertvoll. 
Wir konnten uns täglich von der strengen Tatkraft überzeugen, mit der Sie Ihr Pensum 
durchführten. Wir glaubten, in Ihnen dereinst eine stolze Säule unserer Anstalt zu besitzen, einen 
verehrten und geachteten Mitbürger, einen tadellosen Erzieher. Vaterlandsliebe, einwandsfreier, 
sittlicher Wandel, Religiosität, das sind Tugenden, die die Brust eines Beraters der Jugend mehr 
schmücken als königliche Orden. Wir müssen bekennen, daß wir uns in Ihnen getäuscht haben.« 

Ein undefinierbares Murmeln der Garde folgte dieser Ansprache. 

»Was wollen Sie damit sagen, Herr Rektor?« entgegnete Bojesen ruhig. 

»Damit soll gesagt sein, daß Sie, wie unsere gewissenhaften Nachforschungen zweifellos ergeben 
haben, in bezug auf Ihre moralische Führung nicht geeignet sind, einen günstigen Einfluß auf die 
Schüler zu üben, Herr Bojesen, – kurz, daß Sie sich auf Abwegen befinden. Als Mensch kommt 
es mir lediglich zu, Sie zu warnen, Sie kraft meines Alters aus tiefstem Herzen zu warnen. Als 
Vorstand dieses Instituts dagegen ist es meine Pflicht, Sie zu bitten, von Ihrer Lehrtätigkeit 
Abstand nehmen zu wollen, bis wir die Sachlage an das Ministerium berichtet und weiteren 
Bescheid empfangen haben.« 

Bojesens Wangen und Stirn röteten sich und seine Hand zitterte. Doch der Rektor richtete sich 
straff empor und fuhr fort: 

»Verteidigen Sie sich nicht. Suchen Sie uns nicht zu überzeugen, wovon es auch sei. Wir waren 
vorsichtig in bezug auf unsere Schritte. Sie verkehren in einer verrufenen Spelunke mit 
verrufenen Subjekten und verrufenen Frauenzimmern. Es ist schändlich und für mich als Haupt 
einer Anstalt, an deren Ruf kein Flecken haftet, deren pädagogischer Ruhm weit über die 
Grenzen unseres engeren Vaterlandes gedrungen ist, ich sage, es ist beschämend für mich, einen 
solchen Vorfall konstatieren zu müssen. Ihr unverzeihlicher Fehltritt fällt um so schwerer ins 
Gewicht, als Sie verehelicht sind und trotzdem nicht Ehrgefühl genug besaßen, Ihren Hang zu 
zügeln. Aber nicht einmal das allein war maßgebend für mich. Nur aus wenigen Andeutungen, 
die sich scharf in den Geist jugendlicher Zuhörer graben können, das werden Sie selbst gut genug 
wissen, ist erwiesen, daß Sie es im Unterricht nicht verschmähten, skeptische Worte fallen zu 
lassen, die die Religiosität der Schüler gefährden konnten, und daß Sie so auf dem 
verbrecherischen Wege sind, die scheußliche Zeitkrankheit des Atheismus und der Pietätlosigkeit 
mitverbreiten zu helfen. Wir wissen, daß Sie sich mit dem dimittierten Schüler Agathon Geyer 
auch nach seinem Vergehen noch liebevoll befaßt haben, und jetzt wird mir auch vieles von der 
unerhörten Tat dieses irregeleiteten Jünglings klar. Ich hoffe, Sie bereuen und werden ein 
besserer Mensch. Für die unschuldigen Blüten, die man Ihnen anvertraut hat, ist ein anderer 
Gärtner von nöten. Und jetzt bitte ich Sie, uns zu verlassen. Oder haben Sie noch etwas 
einzuwenden? Ich mache Sie aufmerksam, daß unsere Zeit kurz bemessen ist.« 

Bojesen rührte sich nicht. Seine Augen schauten unverwandt ins Weite, als suchten sie sich mit 



den kommenden Stunden der Entbehrung und der Brotlosigkeit schon jetzt vertraut zu machen. 
Um seine Lippen spielte ein halb mitleidiges, halb trauriges Lächeln. Der Rektor blickte ratlos 
die fünf Gardeherren der Reihe nach an, die dann in derselben Reihenfolge schweigend die Kopfe 
schüttelten. Endlich sagte Bojesen: »Meine Verbrechen sind Verbrechen. Für Sie müssen es 
solche sein, natürlich. Ich kann also nichts dagegen einwenden. Aber was die ›unschuldigen 
Blüten‹ betrifft, darüber möchte ich noch ein paar Worte sagen. Das was ich anstrebte, war, die 
Schüler von selbst zum Denken zu bringen, aus Andeutungen und aus Anschauungen ein Gesetz 
zu konstruieren. Ich habe ihnen aus der Wissenschaft immer ein schmackhaftes Stück Brot 
gemacht, nicht ein Pensum für das Gedächtnis. Aber was Sie, meine Herren, unternehmen, ist 
aussichtslos. Sie machen aus der Schule eine Verdummungsanstalt, und kein munter fließendes 
Wasser wird aus diesem Sumpf herauskommen. Alle bleiben unglückselige Marionetten, oder 
wie Sie es nennen, faule Schüler. Aber faul sind nur Ihre Einrichtungen. Wer dem Geist der 
Jugend etwas nahe bringen will, muß es mit dem Herzen tun, nicht mit dem Vocabularium. Ich 
möchte sagen, er muß ein wenig spielen dabei, Sie müßten beinahe ein wenig Künstler sein. Hat 
mein verehrter Kollege, – verzeihen Sie: Exkollege, Lehrer der Geschichte, jemals daran gedacht, 
den Schüler mit den großen, menschlichen Dingen der Geschichte vertraut zu machen? jemals 
den Geist des grandiosen Zusammenhangs zu erklären versucht? jemals ein farbenreiches Bild 
daraus gemacht, und das wäre von höherem, sittlichem Wert als hunderttausend Jahreszahlen und 
Dynastiennamen. Und was Religiosität betrifft, Herr Rektor, so haben Sie keine Angst um mich. 
Beide zeigen sich nicht im Götzendienst. Was Sie mit diesen schönen Worten meinen, ist 
Duckmäuserei und Frömmelei. Vielleicht kommt die Zeit selbst für Sie noch, der Sie graue Haare 
haben, wo Sie mit Kummer an das denken werden, was ich Ihnen eben gesagt habe. Ich empfehle 
mich den Herren.« 

Er eilte hinaus und ließ die sechs würdigen Schulmänner in unbeschreiblicher Verblüffung 
zurück. »Gehen Sie hinunter, Schachno, und verhindern Sie, daß er mit den Schülern spricht,« 
sagte der Rektor erregt. 

Daran dachte Bojesen nicht. Er hatte bereits das Schulhaus verlassen und ging bis die Häuser zu 
Ende waren, bis die Ebene vor ihm lag. Und wie er weiter und immer weiter ging, vergaß er auch 
mehr und mehr seinen persönlichen Schmerz, und das Drückende und Gedrücktsein, das in ihm 
war, löste sich auf in allgemeine Wehmut um etwas unbestimmtes Verlorenes, in eine wie 
hingehauchte Trauer um vergebliches Ringen. Er empfand jene Müdigkeit zu denken, die zu 
vagen, aber tröstlichen Bildern führt, bis an die Pforte der Melancholie, wo sie sich mit 
liebevoller Innigkeit an alle Gegenstände der Natur hängt und auch dem zufälligen Flug eines 
Vogels eine tiefe, vorbedeutungsvolle Wichtigkeit verleiht. 

Still und neblig, wie erfroren, lag da oder dort ein Dorf. Gleich einer Wand von Schleiern erhob 
sich bisweilen ein Gehölz. Der Himmel war unbeweglich; keine einzelne Wolke war zu sehen, 
nur eine schwerhingezogene Decke. Dornenhecken standen am Weg und vermehrten das 
Grüblerische, Insichgekehrte dieser Landschaft. Raben flogen lautlos über die Äcker, setzten sich 
majestätisch auf schwarze Erdschollen, die aus dem Schnee ragten und guckten furchtlos mit 
schlauen und boshaften Augen auf den Wanderer. 

Als es dunkelte, kam er zurück in die Stadt, und es war ihm, als ob er ein Jahr lang fortgewesen 
wäre. In langsamem Gleichmut als wäre es die Folge eines weit zurückliegenden Entschlusses, 
wanderte er nach der Richtung von Jeanettens Wohnung und fand sie zu Hause. 

Sie war nicht erstaunt, ihn zu sehen und reichte ihm ruhig die Hand. 

»Man weiß natürlich schon in der ganzen Stadt, wo ich bin und was ich treibe,« sagte sie im Lauf 



des Gesprächs verächtlich. »Die Herren der Gesellschaft werden zum ›siebenten Himmel‹ 
kommen, und ich werde die Sensation sein, der Stadtklatsch. Das ist mir widerlich. Wenn ich mit 
meinen Vorübungen fertig bin, geh ich nach Paris. Ich brauche anderes Leben. Es wird auch ein 
anderer Tod sein, wenn es so kommt.« Sie lachte. 

»Fort gehst du? Und was für Vorbereitungen meinst du?« 

»Tanz! Die menschlichen Leidenschaften im Tanz. Der Tanz soll wieder Kunst werden. Ich 
denke zum Beispiel an einen Tanz der Liebe. Alles ist Feuer, hinneigende und verborgene Glut. 
Jede Linie andächtig und verzückt und schließlich die unterdrückte Erregtheit. Dann der Haß. 
Offene Glut, wildes Gebärdenspiel, wildes Spiel aller Linien. Dann viele andere. Ich denk' es mir 
wundervoll. Eure andern Künste haben abgewirtschaftet. Sie beruhen auf der Eitelkeit. Es gibt 
nur noch Wissenschaft und Tanz in der Zukunft.« 

Bojesen sah hilflos vor sich hin. Redensarten, dachte er. 

Jeanette begann jetzt wieder zu tanzen: auf den Zehen, den Körper in wellenhaften Bewegungen 
vor- und zurückbiegend und mit schwärmerischem Gesicht und weitgeöffneten Augen in den 
Spiegel schauend. Dann holte sie Wein, dessen Purpur in den dunklen Gläsern und in der 
beginnenden Dämmerung schwarz erschien. 

Währenddem öffnete sich die Tür und Bojesen sah einen alten, sehr gebückten Mann mit einem 
Hausierkasten sich mühselig hereinschleppen. Es war Gedalja, den Jeanette vor einiger Zeit auf 
der Straße getroffen hatte und der nun fast täglich zu ihr kam. Er setzte keuchend den Kasten am 
Ofen nieder und trocknete sich die Stirn mit dem Rockärmel. Bojesen schaute Jeanette an, begriff 
und wollte gehen. Aber sie befahl ihm durch einen Blick, zu bleiben und zündete die Lampe an. 
»Hast du was verkauft, Großvaterle?« fragte sie, die Hand in die des Alten legend. 

Gedalja verneinte. »Se welln nix haben. Se sind alle versehen. Se welln bloß ihren Spaß haben 
mit em alten Juden. Ich will nit klagen, Enkelin, nit klagen. Aber was for Gesichter wer ich sehn, 
wenn ich sterb'? Wer wird reden zu mir in die lange Nächte? Hast de schon gesehn en alten Mann 
über neunzig, wo hat kein Haus un kein Hof und kein Bett? Bin ich nit gewesen e Vieh, daß ich 
nit gewesen bin e Wucherer un e Betrüger? Wo soll ich haben en neuen Rock, wenn der wird sein 
zu Fetzen? Wo sin meine Kinder, daß se sitzen zu meine Füße und lauschen meine Worte? O 
Enkelin, es is gut, zu nehmen e Schwert und zu zerreißen sein eignes Herz.« 

Bojesen blickte nicht vom Boden empor. Gedalja begann wieder: »Ich waaß nit, was de hast 
getan un was de hast vor im Leben, Jeanette. Aber ich seh d'rs an an deine Stirn und deine Augen, 
daß de willst hoch naus, daß de hast überspannte Gedanken vom Leben un von die Menschen. Es 
gibt im Jüdischen e Sprichwort un haaßt: wenn Schabbes-Nachme afn Mittwoch fallt, kriegt die 
Schmue Vernunft. So is es mit deine Pläne. Schabbes-Nachme fallt alleweil afn Schabbes, 
natürlicherweis. Sei vernünftig vorher! Sei immer bei dir un hab gut acht auf deine Handlungen. 
Schlaf nit ein in der Nacht, wenn de nit hast ausgelöscht 's Licht; nor die Toren scheuen den 
Schlaf beim Finstern. Bleib' e gute Jüdin, wenn de aach nit glaubst, denn wir sin e großes Volk 
mit bedeutende Gelehrte. Merk d'r was ich hab' gesagt. Haste vielleicht was z'essen? Hab Hunger. 
Bin in ganzen Tag rumgeloffen, bis nach Burgfarrnbach nüber.« 

Bojesen, dem es schwer ums Herz war, schickte sich zum Aufbruch an. Jeanette begleitete ihn 
liebenswürdig hinaus, sagte aber nichts. Er haßte diese Liebenswürdigkeit an ihr, die 
undurchdringlich war wie ein Panzer. 

Er irrte lange Zeit durch die Straßen, aß gegen sieben Uhr irgendwo zu Nacht, setzte seine 
ruhelose Wanderung fort und kam endlich wieder vor Jeanettens Wohnung an, wo immer noch 



die Fenster erleuchtet waren. Am gegenüberliegenden Haus sah er einen jungen Mann im Schnee 
stehen. Er glaubte, diese blassen, unbestimmten Züge zu erkennen, ging hinüber und stand vor 
Nieberding, der den Blick nicht von Jeanettens Fenstern wandte. Bojesen lächelte ironisch. Der 
andere gewahrte ihn, und eine Zeitlang standen sie Auge in Auge, ohne eine Bewegung. »Wie 
lange stehen Sie schon?« fragte endlich Bojesen mit schlecht verhehltem Spott. Aber Nieberding 
überraschte ihn, indem er ihm die Hand bot und sagte: »Weshalb wollen Sie mich verhöhnen? 
Was würden Sie sagen, wenn ich bissige Reden führte, weil ich Sie etwa am Grab Ihres Vaters 
sähe? Ich stehe am Grab meiner Liebe. Es ist mehr als eine Phrase.« Er schob seinen Arm unter 
den Bojesens und zog ihn mit sich fort. 

»Aber sind Sie jetzt nicht glücklich?« fragte Bojesen noch immer sarkastisch. 

»Glücklich? weil ich leide? Allerdings in gewissem Sinn.« 

»Sie sind Arzt?« 

»Verzeihen Sie, – ein Wort: kommen Sie eben von ihr?« 

»Nein.« 

»Ob ich Arzt bin? Nein. Ich war es.« 

»Ein schöner Beruf.« 

»J–Ja!« 

»Aber er macht hart, grausam.« 

»Im Gegenteil. Aber Sie spotten immer noch.« 

»Im Gegenteil –?« 

»Er hebt uns. Macht weich, bereichert die Gefühle.« 

»Das sind Worte. Es gibt solche und solche Ärzte.« 

»Allerdings.« 

Darauf schwiegen sie. »Verzeihen Sie,« sagte Nieberding, »darf ich Sie zu einem Abendessen 
einladen?« 

»Danke, ich habe schon gegessen.« 

»Aber dann kommen Sie auf ein Glas Wein zu mir.« 

»Wenn es Ihnen nicht unbequem ist –.« Nieberdings offene Herzlichkeit und seine 
kindlich-schüchterne Art, zu fragen, beschämten Bojesen ein wenig. Bald saßen sie in 
Nieberdings kleinem Salon, wo ein behagliches Feuer brannte. Bojesen sah hier Jeanettens 
Schatten weilen und empfand eine nagende Unruhe. Cornely kam mit ihrem rätselhaften Lächeln 
und für Bojesen war es seltsam zu sehen, wie sie den Bruder verehrungsvoll küßte und wieder 
ging. 

Nach einem schier endlosen Schweigen fragte Nieberding hastig: »Was halten Sie von Jeanette 
Löwengard?« 

Bojesen schwieg und zuckte die Achseln. »Sie ist ein feines Tier,« sagte er endlich leise mit 
einem lauernden Zucken der Mundwinkel. 

Nieberding blickte verletzt auf. Aber im Nu unterwarf er sich Bojesen wieder. 



»Und Sie,« fuhr Bojesen fort, »welche Art von Frauen lieben Sie eigentlich? Sagen Sie nicht, daß 
es Jeanette sei, das steht Ihnen fern. Sie lieben die schlanken, überzarten Formen, Sie lieben 
Frauen, die größer sind als Sie, die präraphaelitischen Gestalten, hab' ich nicht recht?« 

Nieberding blickte furchtsam sein Gegenüber an. Er wagte nicht zu widersprechen. Bojesens weit 
aufgerissene Augen schienen etwas anderes zu sagen, als was er jetzt sprach. Sein Mund war ein 
wenig geöffnet, und seine Haltung glich der einer Katze. Er war wie verwandelt. 

Nach einer Weile begann Eduard Nieberding: »Sie haben neulich beliebt, mich als den Typus des 
modernen Verfallsjuden hinzustellen. So war es doch, nicht? Ich habe viel darüber nachgedacht. 
Wenn etwas von Ihren Anschauungen begründet ist, ist es dies: wir wirklich modernen Juden 
haben aufgehört, Juden zu sein. Wir sind in unserer Seele Christen geworden. Nicht Christen 
nach der Form, sondern nach dem Geist.« 

Bojesen nickte halb verächtlich, halb bekümmert. »Das ist es ja,« sagte er. »Das ist es, was uns 
ins Unglück stürzen wird. Ja, Sie werden das Christentum aufbauen! Wir sollen wieder Mumien 
werden, da wir angefangen haben, die Fenster zu öffnen und die Moderluft zu vertreiben. Sind 
wir nicht ein krankes Geschlecht bis ins Mark? Sehen Sie mich an, was ich bin! Heute bin ich 
neunundzwanzig! Was werde ich mit vierzig sein! Das geistige Christentum! Und wie belieben 
Sie das andere zu nennen, das unsere säftereiche Rasse aufgelöst und vernichtet hat binnen 
sechzehnhundert oder weniger Jahren. Was ist schuld, wenn wir den natürlichsten Vorgang des 
Lebens zu einem Akt der Lüsternheit machen? Wenn wir in den Schulen Maschinen züchten, 
statt Menschen? Wenn tausende von großen Weibern auf der Gasse und in Spezialitätentheatern 
lungern und eine anämische Herde tummelt sich im Salon? Wenn wir nicht hinauskommen über 
die niedrigen Begriffe von Ehre und Nächstenliebe, wenn unsere Dichter Hysterie für Tragik 
nehmen? Sie, moderner Jude, sind daran schuld mit Ihrem Mystizismus und Ihrem asketischen 
Verlangen, der Sie im Schnee stehen und Ihre Geliebte nur seelisch begehren, der Sie das 
frevelhafte Wort von der Selbstüberwindung neuprägen. Ja, ja! richten Sie nur das Christentum 
wieder auf! Hauen Sie nur die Renaissance, von der große Menschen geträumt haben, in Stücke, 
bevor sie geboren ist! Nur zu!« 

»Mit all dem sagen Sie eigentlich nichts Neues,« erwiderte Nieberding traurig und mit gesenkter 
Stimme. »Aber das ist ja gleich, wenn Sie es fühlen. Ist es denn so schlimm? Wieviel Poesie und 
Verklärung hat uns nur allein die katholische Kirche gegeben.« 

»Lassen Sie uns hier nicht von Poesie reden. Lassen wir die Poesie beiseite, samt der Verklärung, 
ich bitte Sie. Das sind triste Dinge, zu deren Verteidigung die Poesie der katholischen Kirche 
nötig ist. Und reden Sie niemals per ›uns‹, wenn Sie so etwas sagen, das ist ein wenig komisch. 
Sie sind ein Emigrant, und es gibt kein Bindeglied zwischen Ihnen und uns. Beachten Sie die 
Zeichen der Zeit. Rekrutieren Sie sich, seien Sie nicht blind.« 

»Warum denn? warum?« rief Nieberding und sprang mit verzweifelter Gebärde empor. »Haben 
wir denn noch nicht genug bezahlt? mit Leib und Leben und Seele und Freiheit bezahlt? Ist es 
denn unmöglich, euch zu befriedigen? Seit Jahrhunderten dienen wir euch, unsere Besten haben 
so viel Gutes gewirkt, daß ihr es heute noch nicht einmal ermessen könnt, wir lieben eure 
Sprache, wir haben unser Blut für euer Vaterland vergossen, keine Werbung war uns zu 
demütigend, im stillen saßen wir und harrten auf das Licht der Erlösung und als ihr uns das 
schenktet, wofür ein eingesperrt gewesener Hund euch nicht einmal die Finger lecken würde, da 
dankten wir euch durch einen ungemessenen Überschwall von Kräften und Talenten, – und trotz 
alledem, wenn heute ein beschnittener Kerl bankrott macht, so wendet sich euer unverborgener 
Haß nicht gegen ihn, sondern gegen uns und die verlogenste von allen verlogenen Phrasen muß 



aufmarschieren, um euch einen Schein von Grund und Recht zu geben: ihr sprecht von 
Rassenhaß und Rassenkluft, wo es besser wäre, von dem Neid und dem Geifer des Stumpfsinns 
zu reden, und als ob nicht ein Pommer und ein Franke von verschiedenerem Blut und Geist wären 
als ein Jude und ein sogenannter Germane. Rekrutieren sollen wir uns? Was heißt das? Sollen wir 
ein Land kaufen und einen Staat gründen? Das hieße uns vernichten. Wir sind stark als Einzelne, 
das ist eben das Geniale an uns, wenn Sie das kühne Wort verzeihen wollen; als Nation wären 
wir das Gespött der ganzen Welt. Wir sind stark als Helfer, als Diener des Geistes, wir sind groß 
als Priester, aber wir sind nicht ein Volk, das zu politischen Taten aufgelegt ist.« 

Bojesen blickte überrascht in das Gesicht des jungen Mannes, das durch die Erregung beinahe 
schön war. »Sie haben Recht,« erwiderte er ernst. »Und doch kann nicht geleugnet werden, daß 
wir viel schneller dem Abgrund zurollen, seit die Juden emanzipiert sind, wie das prächtige Wort 
nun einmal heißt. Ich kenne so viele gebildete Juden, wirkliche Menschen, Künstler oder Männer 
der Wissenschaft oder auch Kaufleute, aber ich muß sagen, so sympathisch und lieb mir die 
meisten sind, sie haben alle einen seelischen Defekt, einen sittlichen Krankheitsstoff, der ihre 
andersblütige Umgebung alsbald ansteckt. Worin das besteht, ist mir ein Rätsel. Aber sie sind es, 
die mich immer am schmerzlichsten empfinden lassen, daß wir im Begriff sind, eine Nation von 
Säufern, Strebern und Phlegmatikern zu werden. Ihr seid eben Dämmerungskinder, Propheten der 
Dämmerung, manchmal vielleicht der Morgendämmerung, diesmal aber sicher der 
Abenddämmerung. Tragt ihr nicht einen großen Teil der Schuld, wenn unsre Reichen und 
Vornehmen Geist und Ohren mit Musik verstopfen? Niemals war ein blödsinniger Musikkultus 
zu solchen Ehren gelangt. Es mutet mich so kindisch an, wenn in Paris die Gräfin Rothschild ihre 
Hündin mit dem Hund eines Marquis oder Lords öffentlich und feierlich verlobt und unter 
großem Gepränge Hochzeit halten läßt. In Rom war das alles seinerzeit viel großartiger. Wir 
können nicht einmal eine anständige Dekadenze inszenieren. Unsere gute Gesellschaft ist 
ausschließlich auf das Vertreiben der Langeweile angewiesen und die Kunst hat keine 
Lebensnotwendigkeit, sondern sie verrichtet Hofnarrendienste oder gefällt sich in volksfremder 
Unnahbarkeit oder wird zum weltflüchtigen Traum. Betrachten Sie nur einmal eine Erscheinung 
wie Richard Wagner. Wie aufgedonnert, wie asketisch, wie mönchisch, wie schmerztrunken, wie 
jüdisch! Daher auch sein rasender Haß gegen das Judentum.« 

Eine Zeitlang war es still im Zimmer. Beide schauten finster sinnend in ihre Gläser. Dann begann 
Bojesen von neuem: 

»Und doch! und doch! Ich weiß nicht, welcher Dämon mir diesen Gedanken eingegeben hat: es 
ist mir, als müsse gerade aus den Juden noch einmal ein großer Prophet aufstehen, der alles 
wieder zusammenleimt. Es ist selten, aber bisweilen trifft man einen Juden, der das herrlichste 
Menschenexemplar ist, was man finden kann. Alle reinen Glieder der Rasse scheinen sich 
vereinigt zu haben, ihn hervorzubringen, ihn mit allen köstlichen Eigenschaften auszustatten, die 
die Nation je besessen hat: Kraft und Tiefe, sittliche Größe und Freiheit, kurz, alles und alles, 
ausgenommen vielleicht den Humor. In seinem Kopf sitzen ein paar Augen voll Mildheit und 
Güte, man möchte sagen Frommheit in einem neuen Sinn, feurig und doch wieder schüchtern, 
phantasievoll und nach keiner Seite hin borniert, – kurz, wundervoll.« 

Nieberding spielte mit einer Aschenschale, die in Form einer Ampel an einem Traggestell hing. 
Er drehte das mattbraune Gefäß um die eigene Achse, wobei die Kettchen klapperten. »Es ist 
sonderbar,« sagte er, »wie alles, auch das Bedeutende und Wichtige, gering erscheint, wenn man 
es mit dem eigentlichen Sinn des Lebens vergleicht.« 

»Ja aber was ist der eigentliche Sinn? Hoffentlich antworten Sie nicht wie der gelehrte Mann, den 



ich einmal fragte, was er selbst für einen Zweck habe, da er die Welt schrecklich vernünftig fand. 
Ich bin eine Verdichtungsmaschine, sagte er pathetisch.« 

»Ach, ich meine nur alles zusammengenommen gegen das Unendliche betrachtet. Symbol, 
Symbol, alles nur Symbol. Kennen Sie dieses Experiment der Fakire: sie bezeichnen einen Kreis 
im Zimmer, dessen Peripherie niemand überschreiten darf. Dann schauen sie, es ist helllichter 
Tag, fest auf eine Kerze und plötzlich, der Fakir selbst steht am andern Ende des Zimmers, 
plötzlich brennt die Kerze, ohne daß jemand daran gerührt. Nun ist aber das Seltsame, sowie 
einer die vorgeschriebene Kreislinie überschreitet, ist das Licht für ihn verschwunden. Das 
enthält für mich ein Stück Lösung des ganzen Lebensrätsels.« 

»Ich muß gehn,« sagte Bojesen, »es ist spät.« 

»Wieviel Uhr ist es?« 

»Zwölf.« 

»Schon! Darf ich Sie begleiten?« 

Sie gingen. Kalt und klar war die Nacht, bis an die fernsten Grenzen lichtlos und still. Nieberding 
murmelte: 

  

 »Mühsam ist der Pfad und lang,  
 kein geschmückter Priester schreit  
 ein versöhnliches Gebenedeit,  
 wenn dein Fuß im Finstern vorwärts drang.«  

»Von wem ist das?« fragte Bojesen. 

»Von Gudstikker. Er hat ein Buch sehr schöner Verse veröffentlicht. Ich muß ihn aufsuchen, muß 
mit ihm sprechen. Ein großes Talent.« 

»Kein Charakter, doch ein Genie,« sagte Bojesen bitter. 

»Was meinen Sie damit?« 

»Nun, dieses große Talent, – ich kenne es genau und schon lange. Eine Intrigantenseele, ein 
verwickelter Lügenkomplex. Was soll man dazu sagen. Die Kunst eines solchen Menschen ist 
vergänglich, selbst wenn sie für den Augenblick noch so sehr blendet.« 

Sie gingen vorbei an Bojesens Wohnung und wanderten weiter in die Stadt hinein. Ihr Schweigen 
war nicht das von vertrauten Menschen, sondern ein beunruhigtes und mißtrauisches. Selten 
waren noch Fenster erleuchtet. Der Turm einer Kirche erhob sich plötzlich auf einem Platz und 
dies gab der ganzen Umgebung einen solchen Ausdruck stummer Majestät, daß Bojesen glaubte, 
mit verschärften Ohren könne man die Orgel klingen hören. Auf der Königsstraße blieben sie vor 
einem kleinen Wirtshaus stehen. Durch die grünverhängten Fenster drang die Fistelstimme einer 
Soubrette, die ein laszives Lied mit entschiedener Betonung zum besten gab. Die Stimme war so, 
daß man die Haltung des Körpers darnach beurteilen konnte; ja, man glaubte, die falsch 
lächelnden Lippen und die gezierten Gesten zu sehen. Wütendes Händeklatschen belohnte die 
Leistung, und der Klavierspieler gab einen Tusch. Da sah Bojesen, wie sich Nieberding an den 
Kopf schlug, auflachte und wieder auflachte und dann davonstürzte. Bojesen sah ihm 
kopfschüttelnd nach und setzte seinen Weg allein fort. 

Auf einmal sah er eine Schar von zehn bis zwölf Knaben auf der Straße stehen, sich lautlos um 



einen Mittelpunkt scharen, sich lautlos ordnen und dann ebenso geheimnisvoll die Straße 
hinaufmarschieren. Sie trugen die schwarze Mütze der Waisenhauszöglinge bis auf zwei, die an 
der Spitze gingen. In dem einen erkannte Bojesen sofort Agathon Geyer. 

Bojesen, zu erstaunt, um nach Gründen zu raten, beschloß, dem Zug zu folgen. Er empfand eine 
unerklärliche Scheu, die ihn hinderte, Agathon kurzweg anzureden. Die Wanderung ging über die 
schlechten und winkeligen Gassen des Altstadtviertels und über den Schießanger und Bojesen 
wurde so begierig, zu erfahren, was all dies bedeute, daß er seine Vorsicht vergaß und sich den 
Knaben zu sehr näherte. Einige standen still und wandten sich ihm zu. Agathon kam, stutzte, 
erkannte ihn, ließ den Kopf sinken und schwieg. Der Himmel schien von einem weit entfernten 
Licht innerlich erleuchtet und Bojesen konnte jeden Zug in Agathons Gesicht erkennen. 

»Tun Sie es nicht! Folgen Sie uns nicht!« sagte Agathon endlich flehend. 

»Was geschieht hier, Agathon?« fragte Bojesen, und er war seltsam bewegt, aus einem Grund, 
der ihm später zu denken gab. Er war matt und feig geworden diesem jungen Menschen 
gegenüber. 

»Nichts Unrechtes, Herr Bojesen,« entgegnete Agathon, heftete den Blick fest in den des Lehrers 
und lächelte so, daß Bojesen ihm die Hand hinstreckte. Er machte sich auf den Rückweg, ohne 
sich ein einziges Mal umzudrehen. »Wie romantisch,« murmelte er und suchte sich im Innern 
über Agathon zu stellen; aber sein Herz war beklommen. 

Am andern Tag, als er über die Wiesen spazieren ging, sah er Agathon von ferne. Er hatte nicht 
das Verlangen, ihn anzureden; er empfand ein Vertrauen zu ihm, das ihm Neugierde als etwas 
Verächtliches erscheinen ließ. Agathon ging langsam, mit in sich gekehrtem Blick; seine Kleider 
waren etwas beschmutzt. Noch nie hatte Bojesen den Ausdruck einer solch gespannten 
Erwartung, eines fast atemlosen Lauschens in einem Gesicht erblickt. Am Eingang des 
Nadelwäldchens entschwand er seinen Blicken. 

Gegen drei Uhr kam Agathon ins Dorf zurück. Er begegnete Frau Olifat, die aus ihrem Haus 
kam. Sie bemerkte seinen Gruß nicht. Auf ihrem Gesicht lag etwas so finster Drohendes neben 
einer bangen Ratlosigkeit, ja Verzweiflung, daß Agathon ihr erschreckt nachsah, dann eilends ins 
Haus ging und am Wohnzimmer pochte. Das kleine Mädchen öffnete, legte den Zeigefinger auf 
die Lippen und deutete dann wortlos auf das Sofa, wo Monika lag. Agathon schlich auf den 
Fußspitzen hin. Sie schien zu schlafen. Ihre Wangen glühten. Durch die geschlossenen Lider und 
die langen Wimpern schimmerte es wie von aufbewahrten Tränen. Der Körper lag in einer 
gequälten Lage, der Kopf und die Beine nach rückwärts gebogen. Die Finger waren in den Stoff 
des Polsters eingekrampft, die Lippen waren in leiser Bewegung. Agathon ging es wie ein Stich 
von der Stirn bis zum Knie. Nicht nur Angst und Schrecken waren es, sondern er hatte plötzlich 
die unwiderstehliche Begierde, diese unhörbar flüsternden Lippen zu küssen. Die wogende Brust 
des Mädchens, die leidenschaftliche Glut, in der sie lag, hilflos einer Wucht von Träumen 
überliefert, der schwach geöffnete Mund mit den begehrlich blitzenden Zähnen, – das ließ 
Agathon schaudern, und er verdeckte die Augen mit der Hand. Aber noch deutlicher sah er so das 
Bild, und er seufzte schwer, streichelte flüchtig, wie huschend, das glatte Haar der kleinen Esther 
und verließ das Zimmer. Alles Klare, Gute, Getröstete seines Innern war wie verblasen. Er ging 
heim, es dunkelte schon, und er war so erregt, daß er wie blind umhertappte. Das Haus war wie 
ausgestorben; doch als er in den Flur trat, um in seine Kammer zu gehen, stand wieder wie 
damals die Magd unter ihrer Türe. Wieder wie damals stand sie breit und gleichsam wartend vor 
dem düstern Kerzenschein. Ein trotziges und sinnliches Lächeln umspielte ihre dicken Lippen 
und Agathon starrte sie furchtsam an, wie ein Schicksal, dem er nicht entrinnen konnte. Sie 



sprach ihn an, aber er hörte es nicht; sie tätschelte seine Hand, und er fühlte es nicht. Sie nahm 
sein Gesicht mit grober Zärtlichkeit zwischen Daumen und Zeigefinger ihrer Linken und lachte; 
er war wie versteinert. Begierde, Trotz und Scham wollten fast seine Brust sprengen. Endlich 
machte er sich keuchend los und stürzte mit drei Sätzen die morsche Treppe hinab. 

Die Finsternis des Hofes empfing ihn, – es wurde ihm zu eng. Er eilte hinaus, bis in die Felder 
und über den Kirchhof und wußte nicht, wieviel Zeit verronnen war, als er wieder vor Frau 
Olifats Haus stand und hinaufschaute. Da öffnete sich die Gartentür; Monika war es. Sie blickte 
hinauf und hinunter, und als sie Agathon gewahrte, erschrak sie, kam schnell auf ihn zu, stockte, 
machte wieder ein paar Schritte, stockte wieder und fiel endlich nieder, umklammerte fest 
Agathons Knie und begann klagend und kummervoll zu schluchzen. 

Agathon wurde bis in die Lippen bleich. »Was ist denn nur!« stammelte er. Aber sie antwortete 
nicht, er sah ihre Schultern zucken, und ihr Weinen wurde immer verstörter und fassungsloser. Es 
schien aus einer Tiefe zu kommen, wohin sonst nicht leicht ein menschlicher Schmerz gelangt. 
Agathon wollte sie emporziehen, doch sie wehrte ihm heftig, fast zornig. Endlich und ganz 
unerwartet war sie still geworden, hielt die Schläfe mit beiden Händen und sah zu ihm auf mit 
einem gebrochenen Blick, in dem etwas Böses und Schuldiges war und der von einer Andern zu 
kommen schien als jener Monika, die Agathon bisher gekannt. Er wagte nichts zu sagen. 

»Ach, Agathon,« flüsterte endlich Monika mit einer weitentfernten Stimme, »ich hab dich 
erwartet, so lange, so lange. Denke nicht schlecht von mir, tu's nicht. Höre mich an, wenn du 
kannst und verstoß mich nicht. Es hat Gott gewollt, daß ich hier so werden sollte, wie ich bin. 
O Agathon! Agathon!« Und sie blickte mit dem Ausdruck tierischer Verzweiflung in sein 
Gesicht. Da stieg in Agathon eine Angst vor ihr auf, wie sie in einer finstern Landschaft kommen 
mag, wenn uns vor einem unsichtbaren Begleiter graut. Er machte sich los von ihr; aus irgend 
einem Grunde erschien sie ihm niedrig, er drückte ihr unentschlossen die Hand und sagte 
beklommen gute Nacht. Kaum war er fort, so bereute er tief, was er getan, doch die Stimme des 
Lämelchen Erdmann schreckte ihn empor aus seinem Brüten. Lämelchen Erdmann stand vor dem 
Wirtshaus, focht mit den Armen durch die Luft und schrie Agathon zu, den er im Schein des 
Laternenlichts erkannte: 

»He! Agathon! schnell! Dein Vater! Dein Vater!« 

  
  



 Kapitel 12 
 
 
  

In dem dumpferhellten Vorflur der Schenke standen mit aufgerissenen Augen ein paar jüdische 
Händler, die um diese Zeit zu einem Glas Bier zu gehen pflegten, außerdem zwei Bauern: Jochen 
Gensfleisch und Jochen Wässerlein, dann Lämelchen Erdmann, der Gendarm Pavlovsky, wie 
immer schnaufend und wild um sich blickend, als wünsche er einen Widersetzlichen zu 
zermalmen und der Wirt selbst mit dem Gesicht eines alten Komödianten. 

Gegen neun Uhr war Lämelchen Erdmann in die Schenke gekommen und die beiden Bauern 
hatten ihren Spaß mit ihm zu treiben und ihn zu zwingen versucht, die gelbe Katze des Wirts 
beim Schwanz zu fassen und emporzuheben. 

Lämelchen blickte, bebend am ganzen Körper, um sich. Alle wußten, daß er einen namenlosen 
Abscheu vor Katzen hatte. Er wich jeder Katze in weitem Bogen aus und wenn die Katzen des 
Nachts vor seinem Hause schrien, verstopfte er sich die Ohren und lag dennoch voll fiebernder 
Furcht in seinem Bett. 

Die jüdischen Händler, die schwatzend an einem Tisch beisammen saßen, wagten dem 
bedrängten Alten nicht beizustehen; sie runzelten die Stirn und sahen halb furchtsam, halb 
entrüstet hinüber. Der Wirt suchte sich ins Mittel zu legen, aber jetzt kamen der Doktor, der 
Schmied und der Apotheker herein und lachten, als sie sahen, daß Jochen Wässerlein die Katze 
nahm und sie wie einen Pelz Lämelchen Erdmann um den Nacken legte und wie der 
Unglückliche dann dastand mit einem Gesicht, das nicht mehr Angst, nicht mehr Schrecken 
ausdrückte, sondern etwas, das jenseits aller menschlichen Empfindungen lag. Das Kätzchen, das 
nicht scheu war, blieb faul sitzen, blinzelte, schloß die Augen und fuhr behaglich fort zu 
schnurren. 

Plötzlich wurde die Tür aufgerissen und Elkan Geyer taumelte herein. Kopf, Gesicht, Hände und 
Kleider waren mit Kot besudelt, was um so sonderbarer war, als draußen überall Schnee lag und 
alles im Umkreis gefroren war. Seine Haare hingen steif, in drei oder vier Strähne verteilt, auf die 
Augenbrauen herab, den Hut schien er verloren zu haben. Sein Gesicht war weiß wie Kalk, 
eingefallen und verzerrt, in seinen Augen flackerte ein unstetes und beängstigendes Feuer, sein 
Mund war nicht geschlossen. Er machte eine weitausholende Gebärde wie ein Betrunkener, 
stützte sich mit beiden Händen auf eine Stuhllehne und sein Kopf sank tief zwischen seine 
Schultern. 

»Allmächtiger Gott, was haste denn, Elkan?« raunte ihm einer der Händler zu. »Biste schikker?« 

»Ich weiß gar nicht, was mit mir ist,« sagte Elkan langsam, legte die Hand über die Augen und 
sah dann alle, die sich um ihn herumgestellt hatten, mit leerem Ausdruck an. »Ich war beim 
Sürich Sperling in der Nacht,« murmelte er, dicht an den Apotheker herantretend. »Und wie alles 
still war, rief er nach mir, daß ich an sein Bett kommen sollte, und er fing an, im Zimmer 
Gesichter zu sehen, die von Hause kamen.« 

»Ruf mir meinen Sohn!« schrie er auf einmal, streckte beide Hände vor sich aus und drehte sich 
ganz um sich selbst. Er fiel hin wie ein Stock, sein Hinterkopf stieß mit einem dumpfen Krach an 
das Tischeck und alle wandten sich schaudernd ab. Der Wirt schrie nach Wasser. Pavlovsky kam, 
Lämelchen lief fort und traf Agathon zufällig auf der Straße, der Doktor drängte die müßigen 



Zuschauer in den Flur und ging dann selbst ratlos hinaus, da der Unglückliche sich von niemand 
berühren ließ. 

Als Agathon zu seinem Vater trat, nahm ihn der mit beiden Händen beim Kopf, zog ihn zu sich 
herunter und flüsterte: »Agathon, ich will dir was sagen, aber sei still in die Ewigkeit. Ich habe 
Sürich Sperling durch mein Wünschen in den Tod gebracht. Ich bin herumgegangen wie ein 
Geschlagener vor dem Herrn und hab's auf meinem Herzen lasten gefühlt, daß ich sterben muß, 
weil mein schuldiges Herz befleckt ist. Sag nichts, bin ich tot, so hab ich gebüßt und der jüdische 
Name braucht nicht verunreinigt zu werden. Ich wollte mir das Leben nehmen und hab mich 
hinuntergestürzt in den Steinbruch, daß es aussehen sollte wie ein Unglück. Aber die Decke vom 
gefrorenen Wasser ist durchbrochen und da hab ich mich ins Dorf geschleppt. Was schaust du 
so? Ich atme schwer und rede schwer. Hol jüdische Männer, daß sie mich heimtragen.« 

Während Agathon hinter dem Handwagen herschritt, womit der Vater nach Hans gefahren 
wurde, während er angstvoll nach einer Aufklärung suchte, die ihm seine Vernunft verweigerte, 
stieg seine innere Erregung mehr und mehr. Allmählich kam ein Nachdenken über ihn, so wie es 
selten einem Menschen vergönnt ist, in sich die Dinge der Welt zu sehen. Er war plötzlich nicht 
mehr jung; Einsicht und Inspiration überflügelten seine Jahre. Er hatte etwas begangen, wofür ein 
anderer sühnte und litt. Er jedoch hatte sich gereinigt und erhoben gefühlt dadurch; es war ihm 
danach geschehen, als hätte man seine Hände entfesselt zu freiem Gebrauch. Er war sehend 
geworden und alles um ihn herum, Menschen und Dinge und Fügungen, hatten einen Bund 
geschlossen, ihn zu schützen. Er hatte sich keiner irdischen Macht unterworfen gefühlt, doch 
auch keiner göttlichen. Eine Stimme in ihm, die aber fremd war und ihn schaudern ließ, so oft er 
sie vernahm, rief ihn hinaus, rief ihn fort von den Seinen und er ahnte, zu welchem Krieg sie ihn 
befehligte. 

Daheim sah er bestürzte und erschrockene Gesichter. Die Kartoffeln standen unberührt und 
erkaltet auf dem Tisch. Die Petroleumlampe war ausgelöscht worden, und die Talgkerze stand 
auf dem Kommode-Eck in einem mit Grünspan überzogenen Leuchter. Mirjam saß auf der Bank 
und hielt den Kopf in den Händen. 

Vor seines Vaters Bett in der Kammer stehend, rief Agathon den bleich, mit geschlossenen 
Augen Daliegenden an. Elkan öffnete die Lider mit einem entsetzten Starrblick. Tiefe Furchen 
liefen auf beiden Seiten seines Gesichts bis zu den Mundwinkeln herab und erinnerten an die 
übertriebenen Falten eines grotesken Schnitzwerks. 

Agathon stieß mit einer ungeschickten Bewegung an das wackelige Tischchen vor dem Bett, der 
Leuchter fiel um und es war finster. Unwillkürlich atmete er auf, als ob er gewünscht hätte, es 
möge finster sein. Doch erblickte er an der Wand, die nur durch einen Bretterverschlag gebildet 
wurde und einen ursprünglich größeren Raum in zwei erbärmliche Löcher teilte, ein glühendes 
Schimmern, und als er näher trat, sah er im andern Gemach seine Mutter sitzen, die den 
Oberkörper über den Tisch gelegt hatte. Das Gesicht war verdeckt durch die verschränkten Arme. 
Vor ihr saß der Gast von damals mit seinem Asketengesicht, den dünnen Lippen, den 
kaltfunkelnden Augen, den hageren Mönchsfingern. Finster starrte er vor sich hin, als ob er in ein 
Grab schaute. Und er schaute in ein Grab. Er selbst hatte es gegraben mit seinesgleichen um darin 
alles zu verscharren, was frei und schön ist. Desungeachtet betete er die Worte der Schrift: 
Sochrenu lachajim melech chofes bachajim; gedenke unser, o Herr, zum Leben, der du 
Wohlgefallen hast am Leben. 

»Vater!« flüsterte Agathon leidenschaftlich. »Vater, hör mich an.« 

»Licht, Licht!« erwiderte Elkan dumpf. 



»Hör mich erst, Vater. Es ist nicht wahr, daß du Sürich Sperling getötet hast. Ich hab's getan.« 

»Nein, Agathon, du willst eine Wohltat an mir verrichten, aber es ist umsonst.« 

»Weißt du denn noch, wie es war?« 

»Sobald er nur ins Haus kam, hab ich ihm das Böses gewünscht, was man einem Menschen 
zudenken kann. Ich bin auf den Knien vor ihm gelegen und hab geschluchzt wie ein Kind, aber er 
hat kein Erbarmen mit mir und meinen Kindern gehabt. Wie ein Narr bin ich nach Geld gelaufen 
und ging über Land und dachte mir, wenn er doch tot wäre. Und immer war der Gedanke in mir, 
bis der Tag kam, wo er dich ins Wasser stieß, und in der Nacht darauf lag ich da und mein 
glühender Wunsch war wie ein Engel mit feurigem Schwert, wie auf einer Feuerkugel schwebte 
er aus meiner Brust heraus und ging hin und öffnete das Tor und mein Auge begleitete seine 
Rachegestalt und sah, wie er ans Bett des Elenden trat und das finstere Herz durchbohrte und ich 
lag da und jubelte. Später freilich bäumte sich meine Seele dagegen auf und das ganze Leben war 
mir ein schwarzes Gewand.« 

Atemlos staunend hatte Agathon gelauscht: all das war sein Erlebnis, sein Gesicht, nur hatte ihn 
das Schicksal dann nicht verworfen, sondern erhöht. 

»Es war ein Traum, Vater,« sagte er mit seltsamer Freudigkeit und jene hinreißende Inspiration 
kam wieder über ihn. »Ich war es, ich hab es getan, mein Engel schwebte hinüber, meine Rache 
hat ihn getötet. Ich bin kein Jude mehr und auch kein Christ mehr und meine Tat ist über dich 
gekommen, weil du ein Jude bist und ich von deinem Blut. Weil dein Haus, deine Wände, deine 
Kleider, deine Messer und dein Gebet es nicht dulden dürfen, und sie mußten alles das an dich 
heften, wovon ich frei war und frei sein mußte. Denn ich weiß, was bevorsteht, Vater, und meine 
Hände sind schon ausgestreckt für das Werk. Mir ist, als ob mit Sürich Sperling die ganze 
christliche Religion gestorben wäre, oder vielleicht nur der böse Geist in diesem Volk, durch den 
es hassen mußte und Blut vergießen und wußte nicht warum und war selber gequält dadurch. 
Nimm dein Leben wieder, trag es froher, preß es an die Brust, glaube mir, daß du schuldlos bist!« 

Elkan Geyer hatte sich erschrocken aufgerichtet und ihm war, als sähe er seines Sohnes Gesicht 
in der Dunkelheit leuchten. Dann ächzte er plötzlich schwach auf und verlor das Bewußtsein. 
Agathon rief nach Licht. 

In ruhigem Fall sank der Schnee, bisweilen glitzernd und gleißend im Lichtstrom eines Fensters, 
als Agathon am späten Abend noch umherwanderte. Er begegnete Stefan Gudstikker in der Nähe 
der Ziegelei und wich ihm aus. Er hatte keine Sympathien mehr für Gudstikker, der zu den 
Menschen gehörte, die bei ihren Versicherungen stets die Hand auf das Herz legen. Auch hatte er 
die Gewohnheit, wenn er mit einem Menschen in Streit gelegen, dem andern einen langen Brief 
zu schreiben, voll von advokatischen Wendungen und rätselhaften Andeutungen auf Ewiges, 
Zukünftiges und Unveränderliches, – Lügenworte, Verlegenheitsworte. Er liebte die eigene 
Melancholie, prahlte gern vor Unkundigen, verriet die Pläne zu seinen Arbeiten jedermann in 
überschwenglichen Schilderungen und Prophezeiungen, schimpfte über alles Große und 
Anerkannte, sofern es von Lebenden ausging, erhorchte aber dabei stets des Zuhörers Meinung 
vorher, der er entweder, wenn es sein Vorteil heischte, beipflichtete, oder sie in einem 
hinterlistigen Feldzug besiegte. All das wußte Agathon, wenn er auch neben diesem Neid, dieser 
Verbitterung und Großmannssucht einen hohen Zug gewahrte, durch den Gudstikker fähig war, 
das wirklich Große zu verstehen und sich ihm hinzugeben. 

Als Agathon am Haus der Frau Olifat vorbeiging, sah er einen helleren Lichtschimmer als sonst 
aus den Fenstern strahlen. Er stieg auf einen an der Straße liegenden Quaderstein und erblickte 



ein Bild voll Frieden. Monika saß am Klavier in einem alten, blauen Kleid, das die Arme entblößt 
ließ, und sie spielte in einer schweren, langsamen, trägen Art, das Gesicht nach oben gewendet, 
wie wenn sie einer oft gehörten und nun vergessenen Melodie nachhinge. Ihre sonst so 
geschwätzige Mutter schien stumm und sah aus, als ob sie ihr ganzes Leben an sich vorbeiziehen 
ließe. Agathon wandte sich ab und blickte in die finstere Landschaft. Er war bewegt. Ziellos ging 
er weiter, – zur Höhe. In der Luft hing eine Fülle feinen Schneestaubs. Bald kamen die Tannen 
und eine furchtbare Finsternis brütete zwischen ihnen. Fern im Norden sah er den Lichtschein 
über Nürnberg. Als er dann wieder umkehrte, gewahrte er den Kirchturm des Dorfes wie eine 
drohende Nachtgestalt. 

Wieder ging Agathon vor das Olifatsche Haus, wieder starrte er nachdenklich zu den Fenstern 
empor und entschloß sich endlich, trotzdem es schon elf Uhr geschlagen hatte, hinaufzugehen. 

Frau Olifat, eine unansehnliche Dame, die beständig etwas einfältig lächelte und von ihrer großen 
Vergangenheit zu erzählen liebte, lag auf dem Sofa und las. Monika spielte mit ihrer kleinen 
Schwester Ball. Sie saß auf einem Schemel, fing den Ball auf oder warf ihn fort, beides mit 
gleichgültiger Gebärde und ohne die Richtung ihres in der Ferne weilenden Blickes zu ändern. 

Agathon setzte sich zu ihr auf einen zweiten Schemel, stützte den Kopf in die Hand und den Arm 
aufs Knie und betrachtete Monikas Hände, die weiß und fein waren, mit schlanken Fingern und 
blassen Nägeln. An der Linken trug sie einen spiralförmig gewundenen Ring, der nur locker saß, 
und den sie bei jeder Bewegung mechanisch zurückschob. Jede Bewegung selbst schien nur 
mechanisch, oft sanken die Hände matt in den Schoß und blieben müßig liegen, selbst wenn der 
Ball schon durch die Luft flog; dann legte sie den Kopf zur Seite und ließ ihn an sich 
vorbeisausen. »Esther muß jetzt zu Bett, il est tard,« rief Frau Olifat, aber die Mädchen achteten 
nicht darauf und begannen ein anderes Spiel. Monika setzte sich auf die Erde und legte zwanzig 
Spielkarten rund um sich herum. Nun sollte Esther mit verbundenen Augen die Herz-Dame 
suchen. Ein seltsames Spiel, um so mehr, als Monika dabei fortwährend lächelte und gespannt 
auf die Karten sah; ihr Lächeln hatte etwas von dem einer Wahnsinnigen. 

»Warum bist du so eifrig beim Spiel, Monika?« fragte Agathon, eigentümlich bewegt. 

Sie richtete ihre Augen trotzig und verwundert auf ihn. Dann sagte sie: »Wenn du die Dame 
erwischst, darfst du mich schlagen, Esther.« 

Sie legte sich mit dem ganzen Körper auf die Dielen, streckte die Arme über sich hinaus und 
schloß die Augen. 

Als Agathon sich verabschiedete, folgte ihm Monika mit einem kleinen Lämpchen in den Flur. 
Doch ein starker Zugwind schlug ihnen entgegen und löschte das Licht aus. Eine kurze Zeitlang 
standen sie unschlüssig im Dunkeln, noch geblendet vom Licht des Zimmers, dann konnten sie 
einander sehen und fanden, daß es gar nicht finster sei. Indes Agathon an der Treppe gute Nacht 
sagen wollte, lehnte sich Monika weit über die Brüstung und er sah ihre wilden Augen leuchten. 
Er streckte beide Hände nach ihr aus und wußte nicht, wie er sie plötzlich ganz in den Armen 
hielt und seine Lippen behutsam und voll Innigkeit auf ihre beiden Augen drückte. Sie lag wie 
eine leblose Masse an seiner Brust, und obwohl sie weder weinte noch sprach, zuckten ihre 
Lippen unaufhörlich. 

Dann stand Agathon vor dem Gartentor und träumte, sah über das weite, nachtdunkle, 
schneeblaue Land, und fühlte gleichsam in seinen Augen, wie sehr er dies Land liebte, das ihm 
Heimat war. 

Als er am nächsten Morgen, es war der erste Weihnachtstag, an Estrichs Zaun vorbeikam, hörte 



er grimmiges Schelten im Hause. Er lauschte. Es war die wetternde, böse Stimme des Alten. Er 
traf dann Gudstikker, der ihm mit großer Erzählerfreude den Grund des Streites berichtete. Der 
Bruder des Alten sei ein heruntergekommener Mensch, der nichts mehr besitze, als ein ererbtes 
Patrizierhaus in Nürnberg, das er nicht verkaufen dürfe. Er sei ein höchst sonderbarer Kumpan, 
Alchymist, suche schon seit zwanzig Jahren den Stein der Weisen und habe dabei ein großes 
Vermögen verschwendet. Nun sei er zum Bruder betteln gekommen. Merkwürdig sei dabei nur, 
daß Käthe an diesem verrückten Onkel Goldmacher mit überschwenglicher Zärtlichkeit hänge. 
Onkel Baldewin komme bei ihr gleich neben der Bibel. »Wie glücklich sich doch manches trifft 
in der Welt,« schloß er in philosophischer Art seine Ausführungen, »daß solch ein närrischer 
Karpfen auch noch Baldewin heißen muß. Zu dumm!« Er schüttelte sich vor Lachen, schaute auf 
seine Uhr, die er dann ans Ohr legte und eilte davon. 

Daheim angelangt, sah Agathon einen Postboten, der für den Feiertagsgang von Frau Jette ein 
Trinkgeld erbat. Er hatte die Zeugenvorladung für die Verhandlung gegen Enoch Pohl gebracht. 
Frau Jette vermochte kaum ihren Namen unter den Empfangszettel zu setzen. Elkan Geyer würde 
Zeugnis ablegen – im Himmel. Er lag in Krämpfen und Fieberträumen und Frau Jette hatte 
niemand, der ihr beistehen konnte. Die Magd hatte sie gestern schon fortgeschickt, sie konnte das 
fremde Maul nicht mehr füttern, sie, die jeden Pfennig bewachen mußte. 

Gegen die Mittagszeit entstand ein Schreien und Durcheinanderreden vor den Fenstern. Agathon 
blickte hinaus. Die Rosenaus Mädchen verkündeten mit roten Gesichtern irgend einen 
aufregenden Vorfall. Agathon hätte es kaum beachtet, da die beiden zum Zeitvertreib alles zur 
Katastrophe aufbauschten, aber als Isidor ihm winkte, hinauszukommen, folgte er und erfuhr, daß 
sich eine von den vertriebenen, russischen Judenfamilien auf der Altenberger Landstraße befinde 
und vor Elend und Hunger nicht weiter könne. 

Die Unglücksstätte war nur eine Viertelstunde vom Dorf entfernt, und als Agathon dort war, bot 
sich ihm ein schrecklicher Anblick. Ein Mann, oder nur noch der Schatten eines Mannes, lag auf 
der Erde, und seine erloschenen Blicke irrten stier durch die Luft. Die Frau, ein Weib von etwa 
dreißig Jahren, das vielleicht noch vor Wochen schön gewesen war, jetzt aber das Aussehen einer 
Greisin hatte, kniete vor ihm und wimmerte wie ein geschlagener Hund. Ihre Finger schienen 
erfroren. Sie trug in Tüchern ein Kind auf dem Rücken, ein zweites, noch Säugling, lag im 
Schnee, ein Knabe von nicht mehr als sechs Jahren stand zusammengekrümmt, mit verweintem, 
schmierigen Gesicht neben ihr, klammerte sich, schlotternd vor Frost, an ihren Rock und richtete 
zuweilen in fremdländischen Lauten eine verzweifelte Frage an seine Mutter. 

Agathon, nicht geneigt zu träumen, unterbrach das Fragen und Gaffen der andern, schickte 
Mirjam, die mitgelaufen war, zurück um einen Wagen zu holen, und da sich die Rosenaus zur 
Beherbergung der Unglücklichen erboten, waren seine Dienste bald überflüssig. Erst in der 
Nacht, die nun folgte, kamen die Gedanken. Er empfand eine eherne Zusammengehörigkeit mit 
seinem Volk, und doch haßte er dies Volk, – jetzt mehr als je. Er haßte die Frommen und haßte 
die, die sich des religiösen Gewands entäußert hatten und wie Trümmer eines großen Baues 
verloren auf dem Ozean des Lebens trieben, verachtet oder mächtig, doch auf jeden Fall 
Schmarotzer auf einem fremden Stamm. Inmitten fremden Lebens ein fremdes Volk, voll 
gezwungener Fröhlichkeit, in einem unsichtbaren Ghetto. Der alte Herrlichkeitsgedanke ist 
verrauscht und mit den Spuren zweitausendjährigen Elends am Leibe spielen sie die Herren und 
bedecken ihre Wunden, ihre Unzulänglichkeit, die Schmach der Unterdrückung mit einem 
Mantel von Gold. Und er haßte auch die andern, diese ungroßmütigen Gastgeber mit ihrem 
Munde voll Lügen und Phrasen und falschen Versicherungen, mit ihren trügerischen Gesetzen 
und scheinheiligen Göttern. Und er haßte die Zeit, die sinnlos hinrollende, atemlose Zeit, die 



Hoffnung gibt, um sie nur mit dem Tode einzulösen und die Glieder mit Krankheit schlägt, wenn 
der Geist den Körper überwinden will. 

Gleichwohl erfüllte ihn die ungeheuerste Sehnsucht nach dem Leben irgendwo da draußen und er 
beschloß, auszugehen wie einst David, der sich ein Königreich gewann. Halb im Traum gewann 
sein Vorsatz Kraft und Unumstößlichkeit. 

Am andern Vormittag packte er ein schmales Bündel und reichte seiner Mutter die Hand zum 
Abschied. Frau Jette war so erschrocken, daß sie sich nicht fassen konnte. Sie konnte den 
Entschluß des Sohnes nicht mißbilligen, nur fragte sie, weshalb er gerade jetzt fort wolle, da der 
Vater auf den Tod krank sei. 

Agathon schüttelte den Kopf. Zwischen ihm und seinem Vater durfte kein Band mehr sein. 
Gewaltsam und unerbittlich drängte es ihn fort, und er ließ sich durch nichts bestimmen, zu 
sagen, wohin er sich wenden würde Er nahm auch die paar Groschen, die ihm die Mutter bot, 
nicht an, sondern versicherte lächelnd, daß er kein Geld brauche. Er steckte ein Dutzend Äpfel in 
das Bündel, Käse und Brot, küßte die Mutter und die Geschwister und ging in den kalten 
Wintertag hinein. 

  
  



 Kapitel 13 
 
 
  

An Bojesen konnte man jenen leise fortschreitenden Verfall gewahren, der sich in einer mehr und 
mehr glänzenden Rocknaht offenbart; in jener Vernachlässigung des Äußeren, die sich bis zum 
Trotz steigert; in der Verringerung des Trinkgeldes für Kellner und Oberkellner; in der 
beflisseneren Art, vornehme, wenn auch sonst gehaßte Personen zu grüßen; in der erkünstelten 
Ruhe, womit man in den Läden nach dem Preis der Waren fragt, – kurz, in all jenen Dingen, die 
so tief gehen, wie sie unbedeutend scheinen und mehr verwunden, als das offene Geständnis der 
Not. Die Behaglichkeit gesicherter Zustände ist dann das einzig Wünschens- und 
Ersehnenswerte, und wenn es zu Hause kalt ist, träumt man von einem offenen Kaminfeuer mit 
fallenden Glutkohlen, so wie man sonst die Gedanken in alle Tiefen der Metaphysik sandte. 

Er war verlassen, und er überredete sich, daß er in seiner Verlassenheit glücklich sei. Eine 
befremdliche Ruhelosigkeit war über ihn gekommen, die ihn von Rast zu Rast und von Arbeit zu 
Arbeit trieb; aber die Rast war ohne Frieden und die Arbeit ohne Frucht. Die Häuser, die 
eingefrorenen Parkanlagen vor seinem Haus, die vorbeisausenden Züge der Eisenbahn, 
Menschen, Hunde und Steine, alles hatte sich verändert, hatte in seinen Augen etwas Flüssiges 
erhalten und schien durch die unlösbare Kette der Teilnahmlosigkeit, die alles und alle umfangen 
hielt, verächtlich. Oft wenn der Sturm bei Nacht um die Mauern fuhr, daß es schien, als koche die 
Atmosphäre, kam sich Bojesen als ein unermeßlich einsames Wesen vor im weiten Universum, 
das sich im Zustand des Wartens befand auf irgend einen magischen Befehl jener Dame, die die 
Lebensfäden so kühn und unberechenbar ineinanderstickt. Wie leer erfand sich schließlich die 
Wissenschaft vor seinem Nachdenken. Selbst die Lampe auf seinem Tisch, die Stühle, die Bücher 
im Regal, – sie hatten etwas Wesenloses für ihn. 

Um Geld zu verdienen, suchte er Stunden zu geben. Es gelang ihm, die zwei Söhne des Witwers 
Samuel Binsheim zum Privatunterricht zu bekommen. Dieser Herr Binsheim setzte einen eigenen 
Ehrgeiz darein, mit Bojesen gelehrte Gespräche zu führen. Er überfiel ihn also oft auf der Straße 
und versicherte ihm stets von neuem, daß er ein Materialist sei, ein Freidenker, Freigeist, ein 
Atheist und machte ihn mit seinem Plan bekannt, einen Atheistenverein zu gründen. Er sah darin 
die höchste Vollkommenheit des Geistes; jeder Atheist war im Voraus sein Freund, er suchte 
Disziplin in die Atheisten zu bringen und wollte sie organisieren. 

Herr Binsheim war es auch, der ihm erzählte, Stefan Gudstikker habe ein Buch veröffentlicht, 
worin die Leiden eines tragisch endenden Schulknaben so meisterhaft geschildert seien, daß das 
Werk in kurzer Zeit das größte Aufsehen erregt habe. Bojesen bat Herrn Binsheim um das Buch, 
doch als er es lesen wollte, fand sich, daß Herr Binsheim die Blattränder dazu benutzt hatte, um 
seine Feder in kritischen Anmerkungen schwelgen zu lassen. Daher konnte sich Bojesen lange 
Zeit nicht zur Lektüre entschließen, denn ihm war, als solle er sich in ein Bett legen, das noch 
warm war vom Schlaf eines Fremden. Schließlich las er es doch und fand viel Gewandtheit der 
Darstellung in dem Buch, viele blendende Einzelheiten; er fand viel Wollen, das nicht zur Kraft 
entwickelt war und jenes wunderbare Spiel mit Natürlichkeit, jene leicht überspannte Romantik 
der Gefühle, die sich um einfache Wirkungen herumlügt, weil sie des Einfachen nicht fähig ist. 

Oft wenn Bojesen nach Hause gekommen war und sich in seinem Zimmer eingeschlossen hatte, 
wurde vor der Türe ein schwaches Knistern hörbar. Dies Knistern stammte von einem Kleide, 
und die dies Kleid trug, war Fanny Bojesen. Fanny Bojesen schlich über die sich krümmenden 



Dielen dahin, schreckte bei jedem Laut zusammen und legte ihr Ohr an die Türe des Gemachs, 
hinter dem sich der einsame Mann verschanzt hatte vor dem Leben und vor der Liebe. Sie wurde 
nicht müde, zu lauern und zu lauschen, und nicht einmal ein Seufzen von drinnen belohnte ihre 
Qual. Oft nach solch fruchtlosem Spionieren setzte sie sich in ihrem Zimmer an den Tisch und 
schrieb, schrieb, schrieb . . . die lange, klagende Epistel des unglücklichen Weibes, und am 
folgenden Morgen verbrannte sie was sie geschrieben. Wenn Bojesen ausging, versteckte sie 
sich; wenn er kam, versteckte sie sich; aber nie war ihr Gehör feiner und wachsamer gewesen für 
jedes Geräusch, das auf sein Kommen oder Gehen deutete; wenn sie sich zufällig begegneten, 
wußte sie ihr Gesicht von Gleichgültigkeit förmlich strotzen zu lassen, und war sie dann allein, so 
weinte sie stundenlang. Als später das Dienstmädchen abgeschafft wurde, war es an ihr, ihm die 
nicht allzu reichlichen Mahlzeiten zu servieren. Keine Regung ihres Innern war dann auf ihrem 
Antlitz zu gewahren, kein Erblassen, kein Zittern ihrer Hand zu sehen. Trotzdem schluckte 
Bojesen in dieser Zeit manche Träne ahnungslos mit hinunter, die ohne sein Wissen die Speisen 
gewürzt hatte. 

Er ergab sich jetzt den stillen Studien, die an der Grenze der Wissenschaft liegen und den 
Ausblick gestatten auf ein unermeßliches Reich von Hypothesen, auf die schrankenlose 
Nutznießung phantastischer Probleme. Es schien ihm oft, als ob sein Verstand dabei in die 
Brüche gehen müsse, aber dies gefährliche Tappen im Reich unumstößlicher Gesetze entzog ihn 
der Welt und seinen eigenen Sorgen, und wenn er spät, spät in der Nacht in irgend einer 
ungeheuerlichen Formel den Boden neuer Entdeckungen zu sehen glaubte, konnte er in eine 
erhitzte Wonne geraten, wie ein Wirt über das Bier, das er selbst gebraut und konnte vergessen, 
wie nahe ihm die Forderung praktischer und lohnender Arbeit gerückt sei. 

Eines Tages, der Schnee war im Schmelzen und laue Winde kamen, fühlte er sich gänzlich 
abgespannt, fühlte er sich alt. Es war ein wunderlich wissender Zustand, durch den er über sich 
selbst hinausspähen konnte und zugleich das Gefühl von Wichtigkeit verlor, das die Quelle 
nützlicher Leistungen ist. Da wurde ein Brief in sein Zimmer geworfen, der den Poststempel 
Paris trug und so lautete: 

»Eines Wortes bist du noch wert. Ich erfülle deine Bitte: hier hast du ein Lebenszeichen. Ich kann 
es dir mit Recht senden, denn ich lebe hier. Hier hört man das Herz der Menschheit schlagen. 
Hier bin ich, die ich stets gewesen bin, nur unentdeckt gewesen bin, hier trinkst du dich 
wahnsinnig am immergefüllten Becher. Tausende purzeln, Hunderte steigen, Tausende jubeln 
und sterben zugleich. Aber es ist vielleicht nicht das Echte; nicht Nektar, sondern Haschich. 
Nichts für deinesgleichen! Nichts für gute Charaktere, für euch Perlen am alternden Hals 
Europas. Ich komme vielleicht zurück, weil es mich reizt, euch dort ein wenig toll zu machen. Ich 
habe erst hier von einem König gehört, der bei euch leben soll, – ein Heliogabal, jammervoll 
mißkannt, ein Sohn der Sonne. Und nun leb wohl, Erich, löse dich aus dem Niedrigen, das dich 
umfängt und denke ohne Groll an deine Jeanette.« 

Bojesen warf den Brief in eine Ecke, hob ihn jedoch wieder auf, legte ihn mit feierlichen 
Gebärden zusammen und zerriß ihn dann in lauter kleine Stückchen. In diesem Augenblick kam 
ihm alles, was er trieb, so erbärmlich vor, und alles, was er wußte, so oberflächlich, daß er in 
einer schmerzlichen Apathie die Augen schloß. Dann nahm er eine Feder zur Hand und schrieb 
auf das nächste Stück Papier: Wissenschaft. 

  

 Es war ein Mann, ich weiß nicht, wie er hieß,  
 Den das Geschick im tiefen Schoß der Erde  



 Vor langer Zeit zum Leben kommen ließ,  
 Und Finsternis war Mutter, die ihn nährte.  

Doch er vermochte nicht zu reimen; auch fühlte er, daß sein Gedanke dabei die Klarheit verlor. 
Deshalb fuhr er in Prosa fort: Schweigen erfüllte sein Leben und nichts störte die Ruhe um ihn 
her, als ein beständiges dumpfes Summen und Dröhnen über ihm. Der Unterirdische setzte 
jedoch alle Geisteskräfte daran, den Grund des ewigen, drohenden, geheimnisvollen Dröhnens zu 
erforschen. Er glaubte nicht an ein Wunder; er teilte auch den Glauben von dem göttlichen 
Ursprung des Dröhnens nicht, wie er in überlieferten Dokumenten las, sondern forschte, erfand 
Meßapparate und andere Instrumente, stellte Gesetze und Regeln auf, berechnete die Stärke des 
Dröhnens und die Zeit, die verging, bis der Schall an sein Ohr kam und viele andere Dinge mehr, 
die ihn zu gigantischen Spekulationen führten. Und nach langer, langer Zeit begann er zu graben, 
emporzugraben, und je mehr er grub, je vernehmlicher wurde das Dröhnen, bis endlich die letzte 
Schicht Erde fiel und der Sohn der Finsternis geblendet in die Höhe starrte, – ins Licht! Da kehrte 
er zurück in seinen unterirdischen Wohnsitz und war beglückt, als er sah, daß das Licht die 
Ursache des Dröhnens war. Doch wie andere Dinge hätte er sehen können, wenn er noch hundert 
Meter höher gekrochen wäre! Wie hätte das Surren und Brausen von tausend irdischen 
Dampfmaschinen sein einsamkeitgewöhntes Ohr betäubt! Wie wäre er entsetzt gewesen von dem 
endlosen Krieg, der über ihm tobte, von den Schicksalen, die in das Stampfen der Motore 
verwoben waren! Dabei hatte er vielleicht nicht einmal das wirkliche Licht erblickt, sondern nur 
das künstliche einer Maschinenhalle. 

Enttäuscht und gelangweilt legte Bojesen das beschriebene Blatt Papier in eine Schublade. Jetzt 
erst empfand er den nagenden Schmerz, den ihm jener Brief zugefügt hatte. Jeanettes Bild stieg 
herauf. Nun wußte er auch sein ruheloses Forschen zu deuten, und er blickte im Zimmer umher, 
als ob er sich vor den Möbeln schäme, daß er sie je getäuscht und hintergangen durch sein 
nächtliches Wachen. Er sah Jeanette unbeweglich stehen, wohin er auch blicken mochte, er sah 
sie in einem dunkelgrünen Kleid, das rote Haar gelöst, in den Augen eine schwermütige Ruhe, 
die er in Wirklichkeit nie bei ihr bemerkt. Er ging im Zimmer umher und dachte an nichts 
anderes, als wie er sie wieder gewinnen könne, und der törichteste Ausweg erschien ihm 
schließlich als der beste. Er schickte sich an, zu Baron Löwengard zu gehen. Sein wahnsinniges 
Verlangen redete ihm ein, daß Jeanettes Vater vielleicht Macht über sie besaß, oder daß es mit 
dessen Hilfe gelingen könne, Jeanette durch eine List zur Rückkehr zu bewegen. Er wußte kaum, 
was er tat. 

Eine Viertelstunde später trat er ins Löwengardsche Haus. Noch immer trugen die Karyatiden 
geduldig die Last des Balkons, noch immer besann sich Merkur auf dem Dache, ob er fliegen 
solle oder nicht. Außerdem tropfte das Schneewasser von den Rinnen und Brüstungen, so daß die 
Riesen zu schwitzen schienen, und eine ahnungsvolle Sonne vergoldete die Fassade. Auch im 
Innern des Hauses hatte sich nichts verändert. Die alte Pracht bestand noch; nicht, als ob der 
Besitzer dieser Reichtümer kürzlich zu Fall gekommen wäre und Hunderte in Not gerissen hätte, 
sondern als ob irgend ein hochgeborener Gast die Ursache der vornehmen Stille sei. 

Bojesen wurde angemeldet und vorgelassen. Mit zusammengepreßten Lippen stand er vor dem 
Kaufmann, der ihn einige Zeit unbekümmert musterte, ehe er sich entschloß, ihm einen Sitz 
anzubieten. 

»Ich komme wegen Ihrer Tochter,« sagte Bojesen mit stockender Stimme. 

Das Gesicht des Bankiers veränderte sich im Nu. Er richtete sich straff empor, schob seine Hand 
in die Rockbrust und sein Gesicht wurde steinern, als er antwortete: »Meine Tochter hat mit der 



Firma Löwengard nichts zu tun. Wenn dies also der Zweck Ihrer Anwesenheit ist, muß ich 
bedauern. Wenn meine Tochter in Not ist, hat die Firma keinen Grund, diesem Umstand 
Aufmerksamkeit zu schenken.« 

»Ihre Tochter ist nicht in Not,« entgegnete Bojesen stirnrunzelnd. »Ich wollte nur fragen, ob Sie 
nicht Auskunft über ihren gegenwärtigen Aufenthalt wünschen oder ob Sie sie vielleicht 
zurückrufen wollen. In diesem Fall wäre ich bereit –« 

»Verehrter Herr, ich sagte Ihnen schon, daß meine Tochter mit den Angelegenheiten der Firma 
nichts zu schaffen hat. Sie ist tot für das Haus Löwengard. Ich sehe deshalb keinen Anlaß, dies 
Gespräch fortzusetzen.« 

Das war ein deutlicher Wink; aber Bojesen blieb ruhig sitzen und folgte mit finsterem Blick dem 
Auf- und Abgehen des Bankiers, der die Hände auf dem Rücken hielt und mit den Fingern ein 
Geräusch machte, wie wenn man den Pfropfen aus einer Flasche reißt. »Vatergefühle und 
dergleichen kennen Sie wohl nicht?« sagte er, empfand jedoch zugleich das Selbstsüchtige seiner 
Bitterkeit und errötete flüchtig. 

»Vatergefühle setzen Tochtergefühle voraus,« erwiderte der Bankier kalt. 

»Und Sohnesgefühle!« fügte Bojesen verächtlich hinzu, indem er an Gedaljas Schicksal dachte. 

»Herr!« rief der Bankier, feig werdend. Seine tückischen Augen blickten unsicher nach der Türe. 

Als Bojesen ging, war die Sonne im Sinken und ergoß Ströme purpurroten Lichts auf die 
tauenden Schneeflächen. Der Himmel, einem Teppich gleich, war mit seltsam regulären 
Wolkenmustern besät, und in der Tiefe des westlichen Horizonts stand ein Rest der Sonne als 
glühendes Segment und war bald verschwunden, eine gleichmäßig-brennende Röte hinter sich 
lassend. Bojesen schritt vorbei an den Schreibzimmern der Firma Löwengard, wo seit einigen 
Tagen wieder gearbeitet wurde, und sah durch die mit grünen Gittern versehenen Fenster. Pult an 
Pult, Kommis neben Kommis: bleiche, langnasige Menschen mit trüben Augen, mit 
Augengläsern, mit beschäftigten, sorgenvollen Mienen, freudlose Rechenmaschinen. Staub! 

Die Landschaft breitete sich flach und trostlos aus, nicht anziehender geworden durch die 
blendenden Abendgluten. Eisenbahnremisen, ein abgebrochener Zaun, durcheinanderlaufende 
Schienen, rötlich schimmernd im Widerschein des westlichen Feuers, einzelne Güterwagen, eine 
Lokomotive, stumm und kalt, ein Lastwagen, Bahnwärter und Signalhäuschen, 
Telegraphenstangen, Güterhallen und weit drüben ein schüchternes Etwas von Wald, mit letztem 
Schnee behangen, und das erste oder vielleicht vorjährige blasse Grün einer Wiese. Und all das 
weckte in Bojesen auf wunderbare Art Erinnerungen an die Kindheit, ließ Bilder der Heimat in 
ihm wachsen, und er hatte Heimweh. 

Gleichwohl sehnte er sich nach Gesellschaft, und da er nicht weit von Nieberdings Villa entfernt 
war, wandte er sich dorthin. Er schritt an den feuchten Hängen hin, zwischen Gesträuchern; zur 
Rechten war die Mauer des Kirchhofs, tief unten schimmerte das Wasser des Flusses und drüben 
lag das ebene Tal, das vom Horizont verschlungen wurde. 

Er fand das Tor der Villa offen, schritt die Treppe hinauf und pochte, da er niemand sah, an die 
nächste Tür und als niemand antwortete, ging er hinein. Das Zimmer war leer: er ging weiter, 
öffnete eine zweite Tür und stand betroffen still. 

An einem Sessel kniete, ganz zusammengeschrumpft und gekauert, Cornely Nieberding und 
richtete sich erst auf, als sich Bojesen verlegen räusperte. Sie warf mit einem energischen 
Schütteln das Haar zurück und rief angstvoll: »Was ist? Ist er tot?« 



Als Bojesen sie erschreckt anstarrte, trat sie auf ihn zu, bot ihm schüchtern die Hand und flehte: 
»Helfen Sie mir! Seit zwei Tagen ist Eduard nicht nach Hause gekommen, hat keine Nachricht 
hinterlassen, keine Zeile geschrieben. Ich habe meine Leute auf die Polizei und zu allen 
Bekannten geschickt, helfen Sie mir!« 

Bojesen sah gespannt in ihr blasses Gesicht, das unaufhörlichen Zuckungen unterworfen war und 
durch Schlaflosigkeit und Sorgen gealtert erschien. Als sie sich so schweigend betrachtet sah, ließ 
sie den Kopf sinken und ihre Ohren wurden glühend rot, während Stirn und Wangen bleich 
blieben. 

Bojesen suchte nach Worten. 

»Er ist ja mein Stiefbruder,« sagte Cornely mit einer krankhaften Versunkenheit und lächelte so 
schuldbewußt, daß es Bojesen wie ein Stich traf. 

»Er wird zurückkehren, Fräulein,« tröstete er mit gesellschaftlicher Liebenswürdigkeit. 
»Vielleicht beschäftigt ihn ein kleines Abenteuer.« Doch sogleich empfand er das Ungehörige 
seiner Worte, denn Cornely schaute ihn erschreckt und fremd an. Um den Fehler wieder gut zu 
machen und da ihr Schmerz etwas so Wühlendes und Gepreßtes hatte, daß er fast ungeduldig 
wurde, ihr beizustehen, fragte er, wodurch er ihr helfen könne. 

Sie dankte ihm durch einen Händedruck und teilte ihm mit (zögernd, als ob sie durch das 
Versprechen des Schweigens gebunden sei), daß Nieberding seit einigen Wochen mit einem 
gewissen Baldewin Estrich in Nürnberg viel verkehre; es sei ihr nicht bekannt, wo der Mann 
wohne, aber sie träfen sich stets in dem Kaffeehaus an der Frauenkirche. Wenn Bojesen sich ihr 
freundlich erweisen wolle, möge er nach Nürnberg fahren und dort Erkundigungen einziehen. 

Ohne viel Worte zu machen, entfernte sich Bojesen, war eine halbe Stunde darauf in Nürnberg 
und fragte in dem angegebenen Kaffeehaus nach Nieberding, – umsonst. Darauf nannte er den 
Namen Baldewin Estrich, den er von Cornely vernommen, und dieser Name war den Leuten 
bekannt; es wurde Umschau gehalten und man schien erstaunt, den Herrn gerade heute zu 
vermissen, der seit Jahr und Tag um diese Stunde hier zu finden war. 

Als Bojesen durch die winklig-schiefen Gassen wieder zum Bahnhof eilte, – denn die Wohnung 
jenes Estrich hatte er nicht zu erfragen vermocht, – stutzte er plötzlich beim Anblick einer rasch 
vorübereilenden Frau, blieb dann wie angewurzelt stehen und lehnte sich an einen Laternenpfahl. 
Er hatte Jeanettes Züge zu erkennen geglaubt. Er war sich der Täuschung bewußt und doch 
zitterte er an Armen und Beinen. 

Spät am Abend kam er wieder in Nieberdings Haus und erfuhr von Cornely, daß ihr Bruder 
gekommen sei. Sie dankte ihm mit scheuer Herzlichkeit, führte ihn aber nicht ins Zimmer und 
sagte, Eduard sei krank und unbegreiflich erregt. 

Wieder schloß sich Bojesen tagelang mit seinen Büchern ein, brütete, grübelt, träumte; draußen 
herrschten Frühjahrsstürme. Es pfiff und jauchzte und heulte und wühlte um die Mauern wie bei 
einem Wrack, das hilflos auf Felsenboden sitzt. Es sang und brummte und brodelt in den Lüften, 
und der ganze Himmel mit Wolken glich einer hurtig fahrenden Maschinerie, indes der Mond in 
der Nacht schreckhaft und fahl von Wolkenloch zu Wolkenloch stürzte. 

An einem solchen Abend ging Bojesen aus. Er fühlte sich erschüttert im Sturm und sein Herz 
wurde weit. Er sah Blitze leuchten im Osten und hörte den entfernten Donner eines 
Februargewitters. Als er in die Gegend des Marktes kam, hörte er eine Stimme hinter sich, die 
den Wind laut übertönte. Er glaubte diese Stimme zu kennen, verzögerte seinen Schritt und 



lauschte. 

»No sag' selber, hab' ich geschlafen sitter ach Täg? Haste geschlossen gesehn meine Augen? Bin 
ich gewesen in schlechter Gesellschaft, daß se mer gemacht hat e schlechtes Gewissen? Haste 
schon emol son Sturmwind derlebt? Hu – uch! wirbel wirbel bl bll bll –!« 

Bojesen war so entsetzt, daß er keinen Schritt mehr machen konnte. 

»Holla! aach e Mann, den ich kenn!« rief Gedalja und lachte unbändig. »Komm mit, Mann, 
komm mitle! Ich, – ich kenn die Welt, ich kenn' se in- un auswendig kenn' ich se, oben un unten 
kenn' ich se, hinten un vorn kenn' ich se.« 

Bojesen wich zurück und packte die Frau, die den Greis begleitete, fest beim Arm. Es war Frau 
Hellmut. »Ist er betrunken?« flüsterte er ihr zu. 

Sie schüttelte den Kopf. »Mein Sema hat ihn gebracht, so wie er ist.« 

»Und warum führen Sie ihn denn herum?« 

»Er ist uns fortgerannt. He, halt! halt!« Und sie rannte dem alten Mann, in die Hände schlagend, 
nach, während er in der Mitte der Straße umhertanzte. Der Mond beschien ihn kalt und 
unheimlich. Bojesen empfand einen kühlen Schauder. 

Auf einmal wurde der Greis still und ließ sich führen wie ein Kind. Bojesen ging an Frau 
Hellmuts Seite, die sich in seiner Gesellschaft unbehaglich fühlte und ihm zweifelnde 
Seitenblicke zuwarf. 

»Ich kenne ihn,« sagte Bojesen. »Es erschreckt mich sehr, das alles.« 

»Wer sind Sie denn?« 

»Bojesen.« 

»So? Der Lehrer?« 

»Gewesen, ja.« 

Als sie vor Frau Hellmuts Wohnung angelangt waren, ging Bojesen mit hinauf. Nach kurzer 
Weile kam auch Sema. Gedalja hockte auf einem Schemel, äffte den Wind und lachte. 

»Jeanetterl, kumm her! kumm her, Jeanetterl! Ich muß d'r was sagn!« flüsterte er kaum hörbar. 
»Ich hab' d'rs ja gleich g'sagt. Geld will ich kaans. Ich pfeif d'r af dei Geld.« Plötzlich fuhr er wie 
toll auf und stieß Sema, der ihn beruhigen wollte, mit voller Kraft weit von sich, daß der Knabe 
gegen den Ofen taumelte. »Dei Geld? Na! Dei Geld? Da klebt Schweiß draa un Blut, lieber Sohn! 
Es rollt – tief! Komm herla, Eisenhäärla! Chomezfresserla! Chuzpeponim! Ach, was haste 
gemacht mit en alten Mann!« 

»Warum bringen Sie ihn nicht fort?« fragte Bojesen erschüttert. 

»Morgen früh kommt er in die Anstalt, Herr Bojesen.« Bei dem Namen blickte Sema hastig 
empor und schaute Bojesen an. Dann stand er auf, trat zu Bojesen und fragte flehend: »Wo ist 
Agathon?« 

Bojesen war erstaunt. Er schüttelte den Kopf, nahm Semas Hand und streichelte sie. Eine 
Zeitlang war es still. Bojesen war versunken in den Anblick des langsam einschlummernden 
Greises, dessen Rücken steif an die Wand gepreßt war. Sema saß vor Gedalja auf der Erde. 

Als Bojesen die finsteren Treppen hinabsteigen wollte, eilte ihm Sema nach. »Herr Bojesen,« rief 



er leise, »die Schüler!« In abgerissenen Worten, atemlos, von dem Bestreben beseelt, ein 
Unglück abzuwenden, erzählte er, daß viele Schüler der obersten Klasse morgen Nacht den 
Rektor überfallen wollten, wenn er vom Wirtshaus heimging; es sei eine Verschwörung, sie 
wollten sich auch verkleiden; einer habe einen Aufruf geschrieben, worin die Rückkehr Bojesens 
gefordert sei, auch hätte eine Geldsammlung stattgefunden, um Bojesen ein Ehrengeschenk 
überreichen zu können. Er, Sema, sei von all dem durch einen guten Freund unterrichtet und er 
fürchte, daß es den Schülern schlecht ergehen werde. 

Bojesen sah nachdenklich ins Finstere. Er legte seine Hand beschwichtigend auf Semas Haupt, 
drückte ihm dann schweigend die Hand und ging, während ihm der Knabe hilflos nachschaute. 
Nebenan wohnte ein Firmenmaler, der in nächtlichen Mußestunden klassische Monologe einübt, 
und Sema hörte ihn brüllen, während er bang in die Nacht sah. 

Indes wurde Bojesen nicht müde, gegen den Sturm anzukämpfen. Er ging über die Felder; die 
Landschaft schien zu wogen wie aufgewühlte See, der Fluß stürzte rauschend einher und war bis 
zum Rand angeschwollen. Bojesen empfand ein Grauen davor, heimzukehren und sann darüber 
nach, wo er den Rest der Nacht verbringen solle. Er kehrte um und stand alsbald unschlüssig vor 
dem Eingang zum siebenten Himmel. Während er noch überlegte, kam der Glühende heraus, 
begrüßte ihn und fragte, ob Bojesen nichts von den sonderbaren Ereignissen gehört habe, die sich 
heute Abend in Nürnberg abgespielt. Ein halbwahnsinniger Mensch, ein Goldmacher, habe das 
Volk aufgewiegelt, ein junger Mensch habe die Lorenzerkirche in Brand gesteckt und die ganze 
Stadt sei wie von Sinnen. Er gehe jetzt, um sich die Geschichte anzuschauen. 

Bojesen vernahm das alles wie im Traum. Schließlich verging die Nacht und verbrauste mit 
ihrem Sturm; eine Nacht für alle und dann den Tod in den Wellen sterben, dachte er. War es nicht 
auch ein Traum gewesen, daß einst ein weißer Arm schmeichlerisch seinen Hals umschlungen 
hatte? oder war dies vor langen Jahren geschehen, in einer entlegenen Zeit der Geschichte? 

Am Morgen verließ er früh das Haus. Die Straßen waren vom Sturm reingeleckt. Ob er 
geschlafen oder nicht geschlafen, wußte er nicht. Einem Entschluß folgend, den er schon gestern 
bis in die Einzelheiten gefaßt und erwogen und der ihn jetzt von selber vorwärts trieb, ging er ins 
Schulhaus, um die Schüler zur Vernunft zu bringen und von törichten Streichen abzuhalten, die 
ihm und ihnen schaden mußten. Er tat es widerwillig, denn er hatte sich gesagt: laß diese Jugend 
einmal sich empören. 

Es schlug acht Uhr, als Bojesen die Klasse betrat. Sobald die Knaben ihn gewahrten, entstand ein 
feierliches Schweigen. Plötzlich kam ein junger Mensch mit offenem, liebenswürdigem Gesicht, 
das ein wenig an die Züge Agathons erinnerte, auf Bojesen zu und reichte ihm die Hand. Dann 
erhoben sich auf einmal alle in sorgloser Erregung, in mühsam verhaltenem Jubel, mit erstickten 
Ausrufen, stürmten auf den verstoßenen Lehrer ein, drückten und schüttelten seine Hände, sahen 
mit leuchtenden Augen zu ihm auf und die Boshaften, die Dummen und Launischen verloren 
alles, was sie abstoßend machte. Bojesen, in seiner Ergriffenheit, vermochte anfangs nicht zu 
reden; doch bald bemerkten sie seine Absicht und schwiegen bereitwillig still. Er sagte ihnen, 
was er sagen wollte: ernst, verständlich und verständig, und sie schienen beschämt. In ihren 
Blicken war das offene Versprechen des Gehorsams zu lesen. 

In diesem Augenblick wurde die Türe aufgerissen und der Rektor trat ein. Bei dem Anblick, der 
sich ihm bot, ging eine förmliche Versteinerung mit ihm vor. Er lallte, und seine Brille fiel von 
der Stirn auf die Nase. Er ließ einen eisigen Blick auf Bojesen fallen und einen finsterdrohenden 
auf die Schüler, die trotzig stehen blieben. Bojesen wollte nichts zu einer theatralischen 
Auseinandersetzung beitragen. Er fühlte sich zu froh und zu bewegt. Er entfernte sich mit einer 



sarkastischen Verbeugung gegen den Rektor. 

Stunden vergingen für Bojesen in einer Reihe luftiger und beglückender Visionen: von einer 
neuen Zeit; von dem Wachsen verborgener Keime, von denen die Welt ein paradieshaftes Blühen 
erwarten konnte. Doch als der Abend kam, wurde es wieder dunkel in ihm. Er ging über den 
Kohlmarkt nach der Wohnung, die Jeanette innegehabt und die noch leer stand. Die alte Dame, 
die hier wohnte, ließ Bojesen ungehindert eintreten. Durch ihr Lächeln leuchtete ein 
menschliches Verstehen, als sie ihn allein ließ in Jeanettens Zimmer. 

So blieb er, warf sich auf einen Sessel und ließ den gefürchteten Schatten kommen. Er dachte, 
daß er sie küssen könne, doch sie ging hastig, ohne zu sehen oder zu hören, an ihm vorbei. Dann 
kamen andere, – geschwätzige Gestalten. Alle hatten etwas zu erzählen, wobei sie auf den Zehen 
leicht dahinhuschten, sich ein Tuch umnahmen, es wieder liegen ließen und sie sahen aus, als 
hätten sie dreißig Tage lang unter der Erde gelegen. 

Es war sehr spät, als er ging. Die Gassen waren leer und still. Er wußte nicht, wie er heim 
gelangte. In seiner Wohnung war alles finster. Lange stand er auf dem Korridor in quälerischem 
Besinnen, dann begab er sich vorsichtig und leise in das Zimmer, wo Fanny seit Wochen allein 
schlief, zündete eine Kerze an und setzte sich auf den Rand ihres Bettes. Er sah sie friedlich 
schlummern und nahm ihre rundliche Hand. Die Kerze warf tiefe Schatten auf eine Seite ihres 
Gesichts. Plötzlich erwachte sie. Sie fuhr jäh empor und schrie auf, streckte die Hände aus und 
schlug sie dann vor das Gesicht. Bojesen hielt den Blick auf die Dielen geheftet und atmete tief 
auf. 

  
  



 Kapitel 14 
 
 
  

Im kleinen Schustergäßchen in Nürnberg, welches vom großen Schustergäßchen aus zur Burg 
führt, stand ein altes, düsteres Haus. Selten wurde zur Tageszeit das Tor von schwerem 
Eichenholz geöffnet, selten waren die vor Staub und Bejahrtheit blinden Fenster abends 
erleuchtet. 

Das Haus war von Baldewin Estrich bewohnt, und zwar nicht in allen seinen Räumen, sondern 
Herr Estrich hauste vornehmlich in einer großen, mit Steinen gepflasterten Küche, die ein Fenster 
nach dem einsamen Hof hatte mit seinen Holzgalerien und wunderlichen Säulen und 
Schnitzwerken. Hier verbrachte Baldewin Estrich seine Tage und einen großen Teil der Nächte, 
um zu experimentieren, zu analysieren, in Retorten dickliche Flüssigkeiten zu kochen, auf 
seltsamfarbenen Flammen noch seltsamere Körper bis zur Weißglut zu erhitzen, und was er auf 
diese Art suchte und erfinden wollte, war nichts mehr und nichts weniger als die Kunst des 
»Goldmachens«. 

Doch nicht aus gemeiner Habsucht oder nur aus dem Drang, reich zu sein, frönte Baldewin 
Estrich dieser Leidenschaft. Auch war er weit davon entfernt, der Wissenschaft einen Dienst 
leisten zu wollen. Ja, er war sogar davon überzeugt, daß sein Weg von dem der Wissenschaft 
weitab lag, und daß er selbst ein Gespött der Fachgelehrten bilden müsse, als ein Mensch aus 
vergangenen Jahrhunderten, wo Wunder und Traktätchen, Zauberei und Hexenkunst die Brücke 
zwischen Sehnsucht und Besitz schlagen sollten. Auch war er nicht betört durch jene uralten 
Bücher der schwarzen Kunst, jene dunklen und verschwommenen Nachrichten über rätselhafte 
Magier und über den verlorenen Schlüssel zu dem großen Geheimnis. Er war mit der 
Wissenschaft der Zeit gegangen, eifrig und unermüdet, hatte in ihre verstecktesten Winkel 
geschaut, ihre zahllosen Dokumente durchstöbert, war an ihr verzweifelt und in dieser 
Verzweiflung zusammengebrochen wie ein Kind. Denn was sie ihm bot, war nicht das, was er 
darin suchte: ein Mittel, die Menschheit glücklicher zu machen. Dann begann er aus eigenem 
Antrieb hinauszubauen über das Vorhandene, stellte ungeheuerliche und gefährliche Experimente 
an, um den chemischen Urstoff zu finden, jenes vage Etwas, Äther oder sonstwie genannt, an das 
er mit allen Sinnen glaubte, weil ihm das Element, sei es nun Gold oder Eisen, Schwefel oder 
Chlor, nicht mehr ein untrennbares Eins bedeutete. Freilich wollte er mit der Praktik nichts 
gemein haben, und so baute er weiter, kühn und mutig, wie ein Mann, der in der Wüste wohnt 
und dort Städte gründet für die späten Geschlechter, die da wohnen werden, wenn das Meer von 
Sand fruchtbares Erdreich geworden sein wird. Durch nichts glaubte er die Menschen sicherer 
glücklich zu machen, als durch Gold; er glaubte ihnen den Frieden zu bringen, wenn er die 
heißeste Begierde stillen konnte, die sie erfüllte, oder vielmehr, wenn er ihnen so viel des 
Begehrten gab, daß sie der Überfluß gleichgültig machte. Die Überzeugung durchdrang mit Glut 
sein ganzes Innere, gab seinen Augen einen prophetischen Glanz und seinem Wesen das Gepräge 
der Versunkenheit. Nur wenigen war er bekannt als der Auffinder aller Höhlen des Elends in der 
Stadt; er wußte Bescheid in jenen anrüchigen Kneipen, in denen der Verbrecher Unterschlupf 
findet, in jenen Herbergen, wo der reisende Bettler sein Nachtquartier hat, in den Schlupfwinkeln 
unter Brückenbögen, in den abgelegenen Gassen der Vorstadt, in den Remisen der Eisenbahn, an 
Kirchenmauern, in Kellern und übelberufenen Höfen, – kurz, an jenen Orten, wo sich das 
menschliche Elend beständig oder vorübergehend ein trauriges Asyl sichert, und es war, als ob er 



sich durch den Anblick von Schmutz und Verkommenheit in seinem Vorsatz und Eifer stärken 
wolle. 

Er lebte ganz allein. Das weite düstere Haus, das ihm selbst nicht einmal in allen Winkeln 
bekannt war, sah nur zwei Besucher von Zeit zu Zeit: seine Nichte Käthe und Frau Gudstikker. 
Diese kam nur, um den Kopf zu schütteln, und alles, was Estrich tat oder sagte, unbegreiflich zu 
finden; Käthe lauschte begeistert den dürftigen Reden des Oheims und gab ihm zu erkennen, daß 
sie an ihn und sein Werk glaube. 

Im Laufe von neunundzwanzig Jahren hatte er sein ganzes Vermögen an seine Träume gesetzt. 
Nun war er arm und litt darunter tief. Er konnte einen, wie er glaubte, letzten und entscheidenden 
Versuch nicht ausführen, weil ihm das Kapital zur Anschaffung eines seltenen und teuren 
Apparates fehlte. Alles, was er an barem aufbringen konnte, betrug nicht mehr als zweitausend 
Mark. Er wandte sich an seinen Bruder, im voraus überzeugt von der Fruchtlosigkeit dieses 
Schrittes, denn dieser Mann, der ihn verachtete und verspottete, würde eher eine Hand 
hingegeben haben, als Geld zu solchen Zwecken. Da trug es sich zu, daß Baldewin Estrich mit 
Nieberding bekannt wurde. 

Es war in der Nacht ziemlich weit draußen in der Vorstadt. Schmerzlich grübelnd, gleichgültig 
gegen Menschen und Dinge, schritt Estrich seines Weges, als mehrere durchdringende Schreie 
hörbar wurden. Am hohen Bahndamm zog ein offenbar betrunkener Kerl ein Frauenzimmer an 
den Haaren nach sich. Sie lag auf der Erde und so schleifte er sie weiter wie ein Bündel Holz und 
erwiderte jeden ihrer Schreie mit einem Schlag seines dicken Spazierstocks. Fast in demselben 
Augenblick, als Estrich dies gewahrte, sprang ein Mann hinzu, stellte sich erregt vor den 
Burschen und forderte ihn auf, das Frauenzimmer los zu lassen, worauf ihm jener eine Flut von 
Beschimpfungen zubrüllte. Nieberding (dies war der junge Mann) wiederholte seine etwas 
pathetische Aufforderung. Der Bursche schlug ihn mit dem Ende seines Prügels vor die Brust, 
daß er zurücktaumelte. Jetzt mischte sich Estrich darein. Sein grauer Bart, eine gewisse 
Feierlichkeit seines Wesens und der Zorn, der seine Stimme vibrieren ließ, mochten Eindruck auf 
den Burschen machen, denn er befahl der Dirne, aufzustehen und sie gingen weiter, er fluchend, 
sie heulend. 

Nieberding und Estrich blieben die ganze Nacht zusammen. Nieberding lauschte gierig den Ideen 
des Greises. Seine an Idealen so armen und ihrer so bedürftigen Sinne berauschten sich au der 
willkürlichen Umwertung der Materie, an dem alten und nun wieder neu gewordenen Glauben 
vom Urstoff. Die mittelalterlich-romantische Welt der Versuchsküche, das überzeugte und 
überzeugende Wesen des alten Mannes, der wie ein Magier sich inmitten seines Reiches bewegte, 
um beim leisesten Wunsch die Geister der Luft zu bannen, daß sie den leblosen Stoff 
durchdrangen und beseelten, all dies machte Nieberding zum Spielball einer aufregenden Vision. 
Und dann kam er Tag für Tag, blieb oft eine Nacht und einmal sogar zwei Nächte hindurch in 
dem düstern Bau, wo er in einem riesengroßen, halbvermoderten Patrizierzimmer übernachtete. 
Und nach zehn Tagen kam er und brachte Baldewin Estrich fünftausend Mark zum Ankauf eines 
elektrischen Apparats. Mit feierlichem Schweigen nahm der Greis das Geld, dann bat er den 
jungen Mann, ihn allein zu lassen. 

Baldewin Estrich saß wie im Fieber vor seinem Versuchstisch, die fünf braunen Banknoten neben 
der Hand. Er konnte die ersehnten Apparate anschaffen und die Mischung, die jetzt im Tongefäß 
vor ihm stand, mußte ihm zeigen, ob sein Leben ein phantastisches Irrwandeln oder ein 
Schicksalspfad war. Sein Arm zitterte, als er die Hand vor die Augen legte; gleich Feuerkugeln 
perlte es hin vor den verfinsterten Blicken. Tiefes Schweigen herrschte in dem verödeten Haus. 



Die Galerien des Hofes versanken in die Dämmerung und eine blitzende Scheibe sah bisweilen 
aus dem Grund der Wandelgänge. Ein Kater, Estrichs einziger Gefährte während der langen, 
schweigenden Nächte, saß schnurrend an der heißen Glut des Kamins. 

Plötzlich schreckte der Alte auf, machte Licht, – eine hektische Röte war auf seine Wangen 
getreten, – nahm das Tongefäß, betrachtete die weiß schillernde Mischung, entzündete ein 
Drumondsches Kalklicht, hielt den Topf darüber und schüttete eine Säure in die kochende Masse, 
bis übelriechender Qualm den Raum erfüllte und den Chemiker in einer Wolke verhüllte. Dann 
nahm er eine pulverisierte Masse von violetter Färbung und schüttete eine Messerspitze voll in 
das Gefäß, das er hermetisch verschloß. Hierauf verlöschte er die Flamme, stellte den Topf ins 
Wasser, um ihn einem plötzlichen Erkaltungsprozeß auszusetzen und schritt unruhig, mit 
zusammengepreßten Lippen auf und ab. Als er nach einer Viertelstunde das Gefäß zertrümmerte 
und den erstarrten Inhalt prüfte, fand er ihn unverändert, außer daß die Farbe statt des reinen 
Weiß in bräunliches Gelb spielte. Mutlos ließ er die Arme sinken. Schließlich ist die ungeheure 
Hitze, die ich durch den elektrischen Apparat erzeugen will, gar nicht nötig, dachte er. Aber auch 
so sah er kein Ziel mehr. All die Säuren und Basen, Metalle und Metalloide nahmen für ihn das 
Wesen von persönlichen Feinden an, mit einer ausdauernden Bösartigkeit begabt. Er zündete die 
Lampe an und sah in ihrem Schein das Zimmer noch erfüllt von dem unerträglichen Dunst. Er 
nahm ein Fläschchen vom Sims, das eine blauschwarze Flüssigkeit enthielt, die beim Licht 
herrliche Reflexe warf. Er öffnete das Glas, ging zum offenen Kohlenfeuer (immer noch hielt er 
fast krampfhaft das erkaltete Metall in der Hand) und wollte einige Tropfen auf die hochrot 
glühenden Kohlen gießen, um den schlechten Geruch zu vertreiben, als die Masse samt dem Glas 
seiner bebenden Hand entsank; auf den Kohlen zersprang das Glas und erschrocken bebte Estrich 
zurück, ging ans Fenster, öffnete es, und die milde Luft des Februarabends floß herein und 
streifte seine heiße Stirn. In tiefen Gedanken saß er am Fenster, fast zwei Stunden lang. Dann 
stand er schwerfällig und leise stöhnend auf um die Lampe zu füllen, die heruntergebrannt war. 
Seine Blicke hefteten sich auf die halbverglommenen Kohlen im Kamin und unter den 
schwarzgewordenen oder noch düsterroten Stücken erblickte er einen großen, schwach 
glänzenden Gegenstand. Und je mehr er hinschaute, je mehr nahm der Glanz dieses Gegenstands 
zu. Seiner Wahrnehmung mißtrauisch gesinnt, hörte er nicht auf, starr in den Kamin zu blicken, 
bis ihn plötzliche Ungeduld und Erwartung näher treten ließen. Er zündete eine Kerze an, holte 
das gleißende Stück mit dem Feuerhaken heraus, nahm es in die Hand, schrie laut und 
durchdringend auf, so daß es in allen Teilen des Hauses widerhallte und sank vor Schwäche auf 
die Knie . . . 

Gold! 

Er hielt Gold in den Händen. 

Es konnte ihn nicht täuschen in Form und Farbe. Er wog es in der Hand, und es war schwer. Er 
hielt es zitternd, mit überquellenden Augen zum Licht und sein Glanz schien den ganzen Raum 
zu füllen. 

Gold! 

Die Sehnsucht des Mittelalters war gestillt. Der Traum des modernen Forschers in Erfüllung 
gegangen durch die Hand eines Blinden, der nun auf dem Thron der Welt saß und die Menschheit 
seinen Knecht nannte. Der jeglichen Hunger enden, jeden Durst befriedigen konnte; für den es 
nichts Unerreichbares mehr gab im Reich der Träume. Welcher Zufall hatte es ihm geschenkt, 
das edle Geheimnis? Ein langsam glühender Kohlenhaufen, eine harmlose Tinktur, – bedeuteten 
sie mehr als ein Leben der Einsamkeit und des Nachdenkens? 



Baldewin Estrich sank zusammen und weinte. Dann hielt es ihn nicht länger in dem öden Haus. 
Er nahm Hut und Mantel und stürzte fort. Schon war er durch viele Gassen geeilt, als er innehielt, 
die Hand an die Stirn legte, zurückkehrte, die eiserne Truhe aufschloß und alles, was er noch an 
barem Geld besaß, in Gold und in Banknoten, zu sich steckte. Damit eilte er den Stadtteilen des 
Elends zu, den Herbergen für Handwerksburschen, den dachlosen Nachtquartieren im Norden. 
Und keine Stunde war verstrichen, als er zurückkehrte, – nicht allein. Eine Armee schreiender 
Männer und Frauen waren um ihn und hinter ihm, verkommene Gestalten, die den Tod auf den 
Wangen trugen oder das Verbrechen auf der Stirn, Gesellen in Lumpen, barfuß, mit bloßer Brust, 
keifende Weiber aller Lebensalter und aller Abstufungen des Lasters, Kinder mit den frühblassen 
Wangen der Not, – und diese entfesselte Schar schwoll und schwoll. Wo Baldewin Estrich die 
ersten aufgetrieben hatte, wußte er nicht, denn er handelte in einer Trunkenheit, die nach Taten 
verlangte. Er hatte Gold, Gold unter sie verteilt, immer mehr, und die Kunde davon eilte wie ein 
Lauffeuer von Straße zu Straße, so daß der Haufen zuletzt die ganze Breitegasse ausfüllte. In den 
Häusern wurden die Fenster aufgerissen, und lachende oder furchtsame Menschen schauten 
herab; die Polizei erschien in den Nebengassen und schickte sich an, das Militär zu alarmieren, 
aber das Ungestüm des Pöbels stieg ums hundertfache und war durch nichts mehr zu ersticken. 

Am weißen Turm tauchte eine Abteilung des Reiterregiments mit blankgezogenen Säbeln auf, 
aber eher hätte sie eine Felsenmauer durchbrechen können als die dichtgestaute Volksmenge, die 
Kopf an Kopf stand, über die es hinwogte von Schreien und Zurufen und Hilferufen und 
Anfeuerungen und heiseren Lauten der Begierde. Alle drängten nach oben, wo Baldewin Estrich 
totenbleich in einem engen Kreis finsterer Burschen stand, die ihm näher und näher rückten, 
tobsüchtig gemacht durch den Geruch des Goldes. Mit den wildesten Drohungen drangen sie auf 
den Greis ein, der kein Glied zu rühren vermochte. Es war, als könne er nicht glauben, was um 
ihn her vorging. Ihm war, als seien es fürchterliche Traumbilder, diese von den scheußlichsten 
Trieben bewegte Masse, die um ihn wogte, ihn haßerfüllt anstierte, den kleinen Kreis um ihn 
verengerte und verengerte, als ob sie ihn erdrücken und ersticken wollte, die nach Geld schrie 
und heulte, nach Geld und nach sonst nichts. Ein stürmischer und geheimnisvoller Schmerz 
erfüllte seine Brust, und er erschien sich wie ins große Meer verschlagen, schiffbrüchig, dem Tod 
geweiht. Da nahm er sämtliche Banknoten in seiner Tasche mit einer leidenschaftlich 
verächtlichen Bewegung und schleuderte sie fort, hinein in das brodelnde Meer, den 
ausgestreckten Händen, den funkelnden Augen entgegen. Wahnsinnige Schreie erschallten, er 
fühlte sich fortgerissen wie in einem Strudel, dahingeschleudert, dorthingeschleudert, fühlte Stoß 
auf Stoß an seiner Brust, sah hundert Arme hoffnungslos ausgestreckt, und wieder andre, die 
mehr Geld wollten, mehr, da schwanden ihm die Sinne. Er erhielt einen schrecklichen Schlag an 
die Stirn, sank hin, wurde mit Füßen getreten, fühlte Blut an sich herabströmen, und doch 
schlossen sich seine Augen nicht, als wolle seine Seele gewaltsam wach bleiben und alles sehend 
erdulden. 

Und der Strom, der nun einmal in Bewegung geraten war, wälzte sich weiter. Diejenigen, die 
Gold erhalten hatten, waren noch unersättlicher, als die andern. Ihr Geist befand sich in Raserei, 
und diese Raserei war ansteckend. Viele zertrümmerten die Fensterscheiben der Bürgerhäuser, 
Steine flogen in die Stockwerke hinauf; die Weiber benutzten ihre Schuhe als Wurfgeschosse. 
Die Rufe: Blut! Rache! Tod! Nieder! donnerten oder kreischten durch die Luft. Die 
Verkaufsläden wurden eingeschlagen und mit dem Schrei: nieder die Juden! erstürmten 
entfesselte Scharen die verschlossenen Räume, demolierten Tische, Fenster, 
Verkaufsgegenstände und manche reizten zu Brandlegung und Plünderung. An vielen Punkten 
gelang es dem Militär durchzuringen; einzelne Schüsse wurden abgefeuert, denen höhnisches 
Gebrüll folgte. 



Während dieser Vorgänge war ein eigentümlich schwüler Wind durch die Gassen gefahren; 
erschreckend schwarze Wolken waren heraufgezogen und hatten sich im Norden getürmt, indes 
ihnen gegenüber ein Stück reinen Himmels lag, auf dem der klare Mond schwamm. Dann 
zuckten Blitze aus dieser Wolkenwand, deren beängstigendes Dunkel die Firste der Häuser 
seltsam bleich erscheinen ließ, leiser Donner rollte über die Dächer hin, allmählich anschwellend; 
die Blitze wurden fahler, zackiger, breiter, schneidender und tiefer, der Donner weniger 
schwerfällig, und das Februargewitter hatte sich drohend angesammelt, ohne daß in dem Tumult 
irgend jemand darauf geachtet hätte. 

Die Soldaten begannen erregte Massen von Männern und Weibern vor sich her zu treiben. Ein 
vor Haß wütender Haufe von Männern stellte sich gegen eine ganze Kompagnie; die Leute an 
den Fenstern stießen Angstrufe aus; Steine flogen unter die Soldaten, aufgestellte Messer, 
Glasscherben von eingedrückten Fenstern, ja ganze Holzklötze, bis endlich der Kommandant der 
Abteilung zum Angriff überging. Alles wandte sich zur Flucht; ein panischer Schrecken 
verbreitete sich; nur noch verzerrte Gesichter waren zu erblicken; die Weiber stürzten hin und 
waren vor Entsetzen gelähmt, die Männer nahmen Kinder unter den Arm und eilten davon wie 
gejagt. Aus den ferner liegenden Straßen kamen Zuschauer herbei und, mitergriffen von dem 
furchtbaren Schauspiel schrien sie so laut sie konnten, ergriffen nach dieser oder jener Seite hin 
Partei, folgten entflammt den immer noch tätlich vorgehenden Soldaten, wurden jedoch von der 
nachkommenden Reiterkolonne in die Seitenstraßen vertrieben. Währenddem floh der 
geängstigte Volkshaufen in immer größerer Verwirrung und gelangte auf den Lorenzerplatz, wo 
die Türen der Kirche weit offen standen. Aus dem Innern, wie aus einer dunklen Höhle 
schimmerte das glührote ewige Licht, und die von den Soldaten wie Hühner vorwärts getriebene 
Menge flüchtete sich in die Kirche, drängte sich unter heiseren Schreien hinein, zum Teil mit 
emporgehobenen Händen, als ob sie beten wollten, was jedoch nur deshalb geschah, weil das 
unbeschreibliche Gedränge sie dazu nötigte. Zornige Rufe erschallten aus dem seitab sich 
schiebenden Publikum; Polizisten und Gendarmen versuchten umsonst sich Bahn zu machen. Die 
Soldaten schienen wie trunken von blödsinniger Kampf- und Verfolgungsbegier und hörten die 
Befehle ihrer Vorgesetzten nicht mehr. Die ersten Reihen wollten eben durch das Tor des Domes 
eindringen, als eine Gestalt vor ihnen in Wahrheit förmlich aufwuchs. Die Soldaten blieben 
stehen. Sie sahen finster staunend in das Gesicht dieses Menschen. 

Es war Agathon. 

Wie eine Mauer stand er da. 

Auf einmal fuhr ein entsetzlicher Blitz herab, der den ganzen Himmel in Stücke zu zerreißen 
schien. Ein fürchterlicher Schlag folgte. Und darauf Totenstille. Plötzlich erschallte von draußen 
aus einer engen Nebengasse ein langgezogener Schrei. Mehrere Schreie folgten. Die Leute an den 
Fenstern deuteten angstvoll in die Höhe und wandten die Blicke von dem Schauspiel auf der 
Gasse ab. Zugleich mit dem Blitz waren die elektrischen Bogenlampen an der Straßenkreuzung 
erloschen, so daß einen Augenblick lang eine drückende Dämmerung den Platz füllte, die durch 
den Wind auf- und abbewegt zu werden schien. Dann fiel eine schmale Feuergarbe aus der Höhe 
herab, ähnlich dem Aufflackern eines Strohfeuers, nur dunkler, purpurner, und zugleich wurde 
das Wächterhorn auf dem Henkerturm hörbar; die Menschen fingen an zu heulen, mit den 
Händen zu deuten, liefen dahin, dorthin, die Offiziere schrien, die Pferde der ausgerückten 
Eskadron begannen scheu zu werden. Eine grauenhafte Verwirrung entstand. Im Innern der 
Kirche hatte sich ein Knäuel von Menschen um den Altar gedrängt und starrte empor. Der Blitz 
war durch die Kirche gefahren und mehrere leblose Körper lagen auf den Steinfließen 
ausgestreckt. Das mystische Halbdunkel des Raumes begann allmählich einer satten Helligkeit zu 



weichen mit unruhigen, gespenstisch flackernden Schatten. Dabei blieben die bemalten 
Glasfenster dunkel, hinter ihnen lag graue Nacht, denn die Brandflut kam aus der Höhe. Viele 
zwängten sich mit Schreien und Rufen herein, riefen nach der Feuerwehr; dazu tönte schauerlich 
die Glocke vom brennenden Turm; es schien, daß der Glöckner, der keinen Ausweg sah, dessen 
Weg nach unten in Flammen stand, es schien, daß er mit der Anstrengung der Todesangst am 
Glockenstrang riß, während rote und trübe Flammen, Rauch und Funken um ihn emporschlugen. 

Agathon stand totenbleich. Er streckte die Hände empor und von den mageren Armen glitt der 
Rockärmel zurück. Die am Altar gestanden, scharten sich bang um ihn, und jetzt kamen drohende 
oder warnende Stimmen, die Zurück und Hinaus riefen, auch hörte man das Gerassel der 
auffahrenden Spritzen, während die Glocke im Turm rasend wurde und lauter hell gellende 
Hilfeschreie von sich gab. Agathon blickte in das versteinerte Gesicht eines der Leblosen unter 
ihm und der Kampf der vergangenen Wochen wurde ihm in diesem Augenblick leuchtend 
gegenwärtig. Wie er in Winkeln und Verstecken die Nächte hingebracht; wie er einsam auf den 
Landstraßen geirrt, trank- und speiselos; wie er die stürmischen Tage an sich hatte vorbeisausen 
lassen; wie trotzdem mit unbezähmbarer Kraft seine Liebe zum Leben gewachsen war; wie seine 
Vergangenheit stimmenlos versunken war, ein Nichts; wie sein Auge schärfer wurde für die Zeit 
und für die Menschen; wie er überall Geducktheit und Unfrohheit gewahrte, Unoffenheit, 
Duckmäuserei, geheime Empörungslust. Und je einsamer er ward da draußen, je feuriger wurden 
seine Phantasien von einer gewaltsamen Wandlung, und er dachte, daß nicht nur das Alte stürzen 
müsse, damit das Neue komme, sondern daß es gestürzt werden müsse. Er dachte, daß die Städte 
zerstört, niedergerissen werden, verlassen werden müßten, damit der Mensch wieder sich selbst 
finde. Er schwelgte in glühenden Träumen, sein jugendlicher Geist saugte sich fest an den 
Brüsten des Lebens. Und wie er sich Herr über die Kräfte der Natur fühlte, empfand er auch 
Macht über die Menschen. Er dachte, als er jetzt eine bebende Menge sich um ihn drängen sah, 
daran, wie die Kinder aus den Dörfern ihm gefolgt, als wären sie durch einen Zauberruf 
angelockt, wie ihm die Bauern Essen und Trank gegeben, ohne daß er darum gebeten. So, voll 
von sich selbst, berührte er mit der Hand den Körper eines der vom Blitz Hingestreckten, 
während die Kommandorufe der Feuerwehrleute erschallten, das Militär dem Zudrang 
Neugieriger Einhalt tat, das Dach eines benachbarten Hauses vom Feuer ergriffen wurde, die 
Glocke des Turmes schwächer, gleichsam hinsterbend erschallte, die Dämmerung in der Kirche 
einer hellen Brunst wich und ein junger Priester in die Flammen stürzte, die auf den Altar 
herabgefallen waren, um das Allerheiligste zu retten. In diesem Moment bewegte der leblos 
Daliegende die Hand; Agathon, selbst bestürzt, wich zurück, Rufe wurden laut, die Kirche müsse 
geräumt werden. Gebrause und Zischen der Spritzen erschallte; da stieg Agathon auf eine Bank 
und gellte hinaus in den Raum mit einer Stimme, als ob es gälte, über den ganzem Erdkreis 
hinzuschreien: 

»Laßt sie brennen, die Kirche!« 

Er sah viele Gesichter unter sich verzerrt und lauernd zu ihm aufblicken, elende, sorgenvolle 
Stirnen, Munde mit kriechendem, fast flehentlichem Ausdruck, sogar Kinder, deren kranke 
Glieder er zu empfinden glaubte, und es war, als könne er durch das ganze Elend der Welt 
hindurchblicken, den verknoteten Knäuel des Daseins entwirren und er schrie noch einmal: »Laßt 
sie brennen, die Kirche!« Er hatte das Gefühl, als schauten alle Menschen sterbend nach ihm, und 
er dünkte sich wie der Vater eines neuen, freien, Gott-losen Geschlechts. Der fanatische Priester 
stürzte auf ihn zu und wollte ihn herunterreißen; seine fahlen Wangen zitterten vor Gier, aber die 
Menge schützte Agathon. Die Gefahr nahm zu; Agathon riß eine brennende Leiste vom Altar, 
hielt sie hoch wie eine Fackel und wandte sich dem Tore zu, gefolgt und umringt von einem 



erregten Schwarm. 

Die Glocke hatte aufgehört zu läuten. 

  
  



 Kapitel 15 
 
 
  

Agathon verschwand bald unter der Menge. Obwohl viele ihm nachstürzten, obwohl ein Offizier 
mit dem Säbel nach ihm deutete und ein berittener Gendarm das Pferd nach ihm lenkte, verlor er 
sich in fernere Gassen und war in Sicherheit. Sinnend ging er weiter, den Blick ins Unbestimmte 
geheftet, wie von einem Räderwerk fortbewegt, durch Gassen, die er nicht kannte, die leer waren, 
in denen die Schritte hallten, an Häusern vorbei, die zu zucken schienen, sich zu besinnen 
schienen, ob sie ihm den Weg versperren sollten. Der Himmel war licht geworden; flimmerlose 
Sterne waren angeheftet wie Perlen, die Milchstraße war wie der Rauch aus einem Bäckerschlot, 
die Bäume der Alleen standen wie Lanzen am Weg, erleuchtete Fenster im Weiten waren wie 
große Blutstropfen, durch die ganze Natur ging es wie ein Recken, Sichaufrichten. Dann lag die 
Stadt im Rücken, ein vielverzacktes Schattenbild, ein Knäuel Unglück, schwarz, ungeheuerlich 
starr, still, greifbar deutlich, in der Mitte ein glühender Fleck, eine beginnende Säule: der Brand, 
der im Verlöschen war, da oder dort ein Loch, da oder dort ein Fabrikschlot wie ein riesenhafter 
Finger. Dann nahm ihn der Wald auf; groß, dicht, leer von allen Geräuschen der Welt, eine 
drückende, zentnerschwere Finsternis. Hier atmete Agathon auf. Er legte sich aufs Geradewohl 
hin; obwohl es kühl und feucht war, verfiel er sofort in einen bleiernen Schlaf, schlief weiter, als 
der Tag graute, weiter als es Abend wurde und wiederum Nacht und tat erst die Augen auf, als 
ein klares, kleines Stück Mond im Herabsinken begriffen war. Er preßte die Hände gegen die 
Schläfen und meinte, vierzehn Jahre lang geschlafen zu haben, fühlte sich freier, mutiger, reicher 
an Hilfskräften, an Vertrauen, an Überzeugung. Er starrte eine Weile hinein in den Wald, 
empfand dann Hunger, erhob sich, erblickte bald das freie Feld, sah den Schmausenbuk unweit 
im bläulichen Nachtdunst und die Burg sich erheben über der Stadt. 

Er hatte kein Geld, um in einer Schenke etwas zu sich nehmen zu können. Er hatte auch bisher 
kein Geld gehabt. Die Leute hatten ihm gegeben, mehr als er gebraucht, um satt zu werden. Sie 
wurden durch seine Person und sein Wesen in hohem Grade für ihn eingenommen. Er hatte eine 
außerordentliche Milde, zu lächeln. Er war schön und groß. Auch der einfachste Mann konnte 
seine tiefen Leidenschaften, sein mächtiges Herz, seinen überlegenen Mut, die Wildheit seiner 
Wünsche ahnen. Nie grübelte er, sondern träumte nur. Sein Blick hatte etwas von dem 
unbestimmten Blick eines Pferdes edler Rasse. 

Er kam in die Stadt zurück. Wieder leere Gassen, dunkle Fenster und eine kaum wahrnehmbare 
Traurigkeit gleich feinem Reif über allem. Säulen mit Plakaten, verschlafene Schutzleute, 
hallende Stundenschläge, hallende Schritte. Eine Stadt ohne König, ohne Wille, ohne Kraft, ohne 
Leben, dachte Agathon, und er fühlte sich einsam. Er dachte an die Menschen hinter all den 
Fenstern, an die Art ihres Schlafes, ihrer Träume, an die Stärke ihrer Todesfurcht, an ihre 
Krankheiten, ihre Sorgen. Er kam in eine breite Straße außerhalb des Weichbildes, wo in einem 
Erdgeschoß drei Fenster erleuchtet waren. Gegenüber befand sich eine Allee, und am Wege war 
eine Bank. Agathon setzte sich, müde vom Schlaf, hungrig, durstig und doch erwartungsvoll, als 
ob er jetzt in ein neues Leben träte nach dem vierzehnjährigen Schlaf. Der gelbe Vorhang des 
einen erleuchteten Fensters färbte sich mit Bildern, schwankend und gleitend, die dahinglitten 
wie Wolken am blauen Himmel. Nebenan hinter dem Busch rieselte das Wasser eines Brunnens 
vertraulich und leise. Plötzlich erschien unter den unwirklichen, hingeträumten Bildern des 
Vorhanges ein Schatten, dann wurde der Vorhang aufgezogen, das Fenster geöffnet, und eine 



weibliche Gestalt trat in seinen Rahmen. Dann knirschte das Tor, die Gartentüre kreischte und ein 
sehr schlanker Herr, fest umhüllt mit dem Mantel, schritt über die Straße. Agathon hatte sofort 
die Gestalt am Fenster erkannt. 

Die Luft war lau und unbewegt. Sie verkündete den Frühling. Sie schien aufzusteigen aus dem 
Erdboden wie ein warmer Brodem, umwand Baum und Stein, kroch an Häusermauern empor bis 
zum Mond. Agathon ging hinüber gegen das Fenster, das bei seinem Nahen geschlossen wurde, – 
langsamer als es geöffnet worden war. In diesem Augenblick fühlte er sich verlassen. Das 
Schließen des Fensters glich für ihn einer höhnischen Zurückweisung. Er blickte an seinen 
Kleidern herab, sie waren in schlechtem Stand; seine Stiefel waren zerrissen 

Er ging weiter und die Nacht erschien ihm tot, so daß selbst das Bellen der Hunde nicht mehr in 
ihr widerhallte. Nach einer Stunde kam er wieder an dasselbe vornehme Haus, vor dasselbe 
Fenster, und wieder war das Fenster geöffnet und Jeanette lehnte weit heraus, den Kopf auf beide 
Hände gestützt, spähte hinein ins Finstere, war unbeweglich, und ihr Gesicht erschien bleicher als 
die bleiche Mauer des Hauses. Agathon blieb stehen und grüßte hinauf. Sie fuhr zusammen, 
veränderte ihre sphinxhafte Haltung und stieß einen Schrei aus. Dann schlug sie die Hände 
zusammen und rief Agathons Namen. 

Einige Minuten später war er im Zimmer. Sie selbst hatte ihm geöffnet und saß nun vor ihm, 
während er stand, seine Blicke in einen Spiegel geheftet hielt und über sein eigenes Gesicht 
erstaunt war. Jeanette blickte ihn forschend, überrascht, beinahe unterwürfig an. 

»Wie geht es dir, Agathon!« fragte sie. »Was hast du getrieben? Großer Gott, wie siehst du aus! 
Wo kommst du her? Was hast du erlebt? Erzähle doch!« 

Und Agathon erzählte. Er erzählte von sich und seinem Zigeunerleben und von dem Brand der 
Kirche so kühl und so gleichmütig. als ob er ein paar Seiten aus einer alten Chronik vorläse. 
Gerade dadurch vielleicht machte es auf Jeanette einen erschütternden Eindruck. Sie sah ihn an, 
ihre Augen flammten, ihr Antlitz wurde reiner und stiller. Als er fertig war, klagte er über Hunger 
und sie brachte ihm zu essen und zu trinken. Plötzlich erblaßte Agathon unter der Glut ihrer 
Blicke und ließ das Glas wieder sinken, das er an die Lippen führen wollte. Dies schien sie 
aufzurütteln. Sie lachte und erzählte von ihrem Leben in Paris; erzählte, daß sie in die Residenz 
gehen würde, weil der König sie zu sehen wünsche; daß sie inzwischen zu Ruf und Ruhm 
gekommen sei; erzählte Episoden, schien begeistert von dem heiteren, bunten Leben, das sie 
führte, das sich ihr täglich in neuen vergnüglichen Bissen darbot. Es war zuletzt, als ob sie 
phantasiere, so geriet sie in Hitze über das freudig Schäumende, Wohlschmeckende dieses 
Daseins. Dann ging sie plötzlich zum Klavier und begann zu spielen, leicht, duftig, aber auch 
leichtfertig, endigte mit Mißtönen, die klangen, als ob sich jemand auf die Tasten werfe, schlug 
krachend den Deckel zu und lachte mit ihrem knirschenden Lachen, nachdem sie sich auf dem 
Sessel umgedreht hatte. Plötzlich erschien sie wie eine abgehetzte Läuferin. Ihr Kopf war nach 
hinten gebeugt, ihre Lippen ein wenig geöffnet, die Adern des Halses klopften stürmisch, so 
lehnte sie gegen das mattglänzende Ebenholz des Klaviers, die Ellbogen nach rückwärts 
gestemmt und sah in die Höhe. »Bist du müd?« wandte sie sich zu Agathon. »Wenn du müd bist, 
kannst du in dein Zimmer gehen.« Sie schaute ihm fremd und befangen ins Gesicht. Agathon 
mußte aufstehen. Sein Herz wurde weit und weiter, hatte nicht Raum mehr. 

»Ich liebe nämlich die Nacht,« sagte Jeanette. »So sitzt man da und denkt aller seiner Sünden. 
Liebst du nicht deine Sünden, Agathon?« Wieder traf ihn ein Blick, der gleichsam aus ihrer 
geöffneten und flammenden Seele zu kommen schien. »Weißt du, ich möchte dumm sein,« fuhr 
sie fort. »So dumm, daß ich nicht wüßte, wie man lügt; so dumm, daß ich Respekt vor den 



Männern hätte, so dumm, daß ich fromm wäre. Dann würde ich beten. Ich würde beten . . . na, 
das ist gleich. Nun will ich tanzen. Setz' dich dort in die Ecke. So.« 

Sie tanzte, indem sie leise dazu sang oder vielmehr summte. Sie tanzte mit schwermütigen 
Bewegungen, die an das Hingleiten eines Körpers auf ruhigem Wasserspiegel erinnerten. Aller 
Spott war aus ihrem Gesicht gewichen, die Augen waren halbgeschlossen, beschattet durch die 
langen, roten Wimpern, die Arme hatten das Kleid gefaßt. Agathon schaute hin und ihm war, als 
müsse das Blut aus ihrer Brust sickern bei dem schmerzlichen und düsteren Ringen ihres 
Körpers. Plötzlich, der Übergang war so grell wie der von der Dunkelheit zur Feuerhelle, reckte 
sie sich auf; ihr Gesicht erhielt ein frivoles Leben und nun tanzte sie den Goignade, einen 
altfranzösischen Tanz voll wollüstiger Extase. Agathon biß die Lippen zusammen, ihn 
schwindelte. Als sie fertig war, lächelte sie flüchtig, nickte und sagte kühl, Agathon solle in das 
Zimmer nebenan, wo er schlafen könne. Damit ging sie. Agathon wartete, aber sie kam nicht 
wieder. Er betrat das Nebenzimmer, ließ jedoch die Türe offen, damit er das Licht sehen konnte, 
legte sich in den Kleidern aufs Bett, faltete die Hände unter dem Hinterhaupt und verblieb so mit 
offenen Augen, bis der Morgen anbrach. 

Dann erhob er sich und trat zum Fenster. Er war beunruhigt, und mit dem Wachsen des Tages 
nahm seine Unruhe zu. Er gefiel sich nicht in den kostbar ausgestatteten Räumen; es schien ihm, 
als sei seine Seele zusammengeschrumpft. Als Jeanette spät am Vormittag erschien, erstaunte er 
über die Veränderung an ihr. Sie war müde; die Haut ihrer Wangen war schlaff, der Blick hart, 
ihre Bewegung mühsam, ihre Worte kalt. Bisweilen brach die Erstarrung in einer heftigen Geste, 
in einem circenhaften Blick. »Hast du geschlafen?« fragte sie. 

»Wessen Blut steckt eigentlich in dir?« fuhr sie unvermittelt fort. »Ich kenne keinen von den 
Leuten, bei denen du aufgewachsen bist, der mit dir zu vergleichen wäre. Und auch sonst –«. Sie 
stand auf, stellte sich hinter seinen Stuhl, legte beide Hände auf seine Schultern, so daß er den 
Kopf zurückbog, um sie zu sehen, und sie fragte lächelnd, indem sie ihre Augen tief in die seinen 
bohrte: »Hast du die Kirche in Brand gesteckt, Agathon?« 

Agathon machte sich los und entgegnete, ebenfalls lächelnd: »Wolltest du, daß ich es getan 
hätte?« 

Sie schwieg finster. »Es ist wahrscheinlich, daß es der Blitz getan hat,« sagte sie dann mit einem 
seltsam boshaften Ausdruck. Sie standen sich eine Weile stumm gegenüber, endlich meinte sie 
spöttisch lächelnd: »Aber du mußt andere Kleider bekommen, trotz alledem. Bist du zornig?« 
fügte sie erschrocken und demütig hinzu, als sie die Röte auf seiner Stirn gewahrte. »Oder kränkt 
dich der Tag so wie mich? Dann werde ich die Türen zusperren, meine Dienstboten fortschicken, 
die Rollläden schließen und Nacht sein lassen.« Alles dies sagte sie fast kühl, hinwerfend. 
Agathon konnte nicht klug aus ihr werden. 

»Daß wir beide Juden sein müssen!« rief sie aus, als sie sich in einen Winkel gesetzt hatte. »Ich 
fühle das ganze Alter des Judentums auf meinen Schultern und alle seine Verbrechen, alle seine 
Leiden. Ich habe alle seine Fehler in mir; ich bin der pure Verstand und die pure Schwäche. Ich 
bin grüblerisch und scheu, feig und frech, ich liebe die Nacht und das Orgelspiel und bin gern 
geistreich, wie du siehst. Und du, was bist du eigentlich? Wie kommst du zu uns mit deiner 
reinen Stirn?« 

Plötzlich ging sie, nahm Agathons Kopf zwischen beide Hände, zog ihn mit einem gewaltsamen 
Ruck herab und küßte ihn auf die Lippen. Fast zugleich aber ließ sie ihn wieder los und starrte 
ihn an, bleich, mit weiten Augen. » Diese Lippen!« flüsterte sie bewegt. »Du hast noch nie ein 
Weib geküßt?« Langsam ergriff sie seine Hand, beugte sich und küßte auch sie. Agathon dachte 



an Monika, die einst ein gleiches getan. Warum? 

»Was bist du? Was willst du?« fragte sie ihn nach einem langen Schweigen. 

»Was ich will, das ist zu schwer für Worte. Was ich will . . . Den Menschen den Himmel nehmen 
und ihnen die Erde geben, Jeanette, das ist es, was ich will. Freilich, viele haben schon die Erde, 
aber nur die Erde ohne den Himmel, sie wissen, daß der Himmel fehlt. Verstehst du? Sie müssen 
die reine Erde haben, ohne Kreuz, ohne Abfall, ohne Verzicht, ohne Abrechnung mit einem 
Droben. Sie haben bloß Genüsse und Schmerzen. Aber es ist wie mit dem Vogel im Käfig. Er hat 
keine Freude, auch beim schönsten Futter nicht und wenn es der bequemste, vergoldetste, 
mildeste Käfig von der Welt ist. So ist der Himmel ein Käfig für die Menschheit geworden. Und 
so lange schon, daß sie gar nicht mehr das Gitter gewahren und meinen, sie könnten fliegen. Aber 
solange ein einziges Gebet auf der Welt ist, können sie nicht fliegen. Ich will die Stäbe 
zerbrechen, Jeanette, oder nur einen, ein anderer nach mir zerbricht vielleicht mehr. Und wenn 
auch dann das Dach herunterstürzen und viele zermalmen wird, das schadet nichts. Nur die 
Großen, die Unterdrücker werden dann zermalmt, Simson der Täter und die Philister werden 
zermalmt, aber die Gefangenen werden frei und werden ein neues Geschlecht gründen. Freude 
wird sein.« 

Sein bleiches Gesicht spiegelte sich strahlend in den Bewegungen der Seele. Jeanette sah ihn an 
und vergaß seine Jugend, wie alle, die mit ihm sprachen. Ein reiner Strom umfloß sie, der Strom 
reiner Gefühle. »Und was willst du tun für diese Idee?« fragte sie, mühsam lächelnd. »Sterben 
natürlich, wie alle diese Schwärmer.« 

»Sterben? Nein, leben.« 

Ihre Augen trafen sich. Agathon wandte sich ab vor ihrem Blick. 

»Schwärmer! Schwärmer! Gütiger Himmel, wohin träumst du? Aber ich liebe dich, Agathon, ich 
liebe dich seltsam. Und was denkst du dir unter dieser ›Freude‹ da? Auch so ein Wort, wie viele 
Worte. Nicht?« 

»Es müßte ein Glanz sein, der von einem zum andern strahlt. Man dürfte nichts mehr verehren, 
nicht mehr die Natur, weil man selbst die Natur, selbst ein Stück Wald, ein Stück Meer ist, der 
Lehrer müßte Freund sein und vieles andere. Alles ohne Trunkenheit, verstehst du, Jeanette, ohne 
Gelehrsamkeit, jedes Ding eine Welt und die Welt ein Ding. Alle Juden müßten ausgerottet 
werden, nicht der Körper, aber der Geist, denn aller Glaube ist Judentum. Immer werden die 
Juden, auch die Christen sind Juden, immer werden sie neue Götter bringen. Immer werden sie 
eine neue Art von Heiland bringen. Warum lächelst du? Jetzt könnte die Menschheit ihre 
Kinderschuhe verlassen und könnte Gott eine andere Erde großsäugen. Dann ist das Leben nicht 
mehr wie ein unverdientes Geschenk oder wie eine unverdiente Strafe. Dann gibt es keine 
Todesfurcht mehr, kein Verbrechen mehr, dann wird alles größer, unermeßlich größer. Aber ich 
kann nicht das Eigentliche sagen, ich kann dir nicht das Bild schenken, Jeanette.« 

Ein langes Schweigen entstand. 

»Du meinst vielleicht, es ist Atheismus,« begann Agathon wieder. »Nein, das wäre borniert. Die 
Atheisten sind bloß ungezogene Kinder und sie wollen selber Papa spielen, wenn der Vater 
ausgegangen ist. Aber siehst du, Jeanette,« fügte Agathon etwas schüchtern hinzu und leiser als 
bisher, »etwas quält mich und ich weiß nicht was es ist. Es macht mich unruhig in der Nacht und 
quält mich bei Tag und es ist mir, als stünde ich vor einer Mauer.« 

Jeanette lag mit aufgestütztem Ellbogen auf dem Sofa, während ihre Füße den Boden berührten. 



Die Linien der Beine zeichneten sich durch den Stoff hindurch ab, und Agathon blickte wie 
gebannt auf diese etwas gewaltsam geschwungene Kurve, während ihn Jeanette mit einem 
heißen, träumerischen Blick gleichsam suchte. 

Am Nachmittag wurden Kleider gebracht für Agathon, sowie ein Domino, denn Jeanette wollte, 
daß er abends mit ihr zu einem Karnevalsfest ginge. Er wunderte sich über ihr Wesen, das jetzt an 
Grellheit abgenommen hatte, über ihren Gang, der etwas Wiegendes, Zögerndes, Erwartendes 
hatte, über ihre Worte, die bald kühn, bald zaghaft, bald heftig, bald gedrückt waren. 

Der Festsaal war groß. Die Galerien und Wandelgänge waren durch Glühlampen erleuchtet und 
glichen einem breiten Feuerband, das um eine milde Dämmerung geschlungen war, in der die 
Säulen silbern glänzten, die Guirlanden wie aus dem schwülen Duft herausgewachsen schienen, 
die künstlichen Rosen wie Blut schimmerten und der goldverbrämte Plafond einem glühenden 
Abendhimmel glich. Das bunte Treiben erweckte Agathon den Eindruck des Geräuschlosen, 
Zauberspielhaften; alle Farben flossen in ein Bild, alle Töne in einen Ton, alle Heiterkeit hatte ein 
Ziel, und dies wogende Murmeln war wie das ferne Branden eines Meeres, über dem der Tag 
aufgehen will. 

Aber plötzlich, ganz mit einem Male und auf einen Anstoß wurde Agathon sehend. Und zwar in 
solchem Maß, daß er vor Grauen, Scham und Beleidigung wie verwundet war. Er schritt durch 
einen etwas abseits gelegenen Wandelgang, als er einen alten und ziemlich zerlumpten Mann an 
der Tür stehen sah. Der Alte spähte lauernd und unruhig in den Saal, legte die Hand wie einen 
Schirm gegen die Augen und murmelte. Bald darauf kam ein junges Mädchen, deren 
Bewegungen graziös und übertrieben kindlich waren, auf den Alten zu, und ihr Mund unter der 
Maske verlor sein Lächeln. Sie reichte dem Alten Geld; mit unbeschreiblicher Gier riß er ihr die 
Münzen aus der Hand und flüsterte ihr etwas zu, wobei seine Augen fast aus den Höhlen traten. 
Das Mädchen nickte und der Alte humpelte hinaus. Das Mädchen setzte sich auf eine Bank, 
drückte beide Hände gegen die Brust und atmete auf, dann warf sie beide Arme in die Luft, als 
wolle sie den Wirbelwind von Gedanken beschwichtigen und sprang wieder mit dem 
übertrieben-kindlichen Gebaren davon. Agathon suchte ihr zu folgen, verlor sie aber aus den 
Augen. Er sah statt ihrer einen befrackten Herrn, der zu Komplimenten verbogen war wie ein 
Fragezeichen, einen andern, der übernächtig fahl, von Säule zu Säule schlich in der Art eines 
Gewürms, lichtscheu, träg, voll Verachtung, Müdigkeit, Hinfälligkeit; einen dritten, dessen 
Lachen wie ein Schuß war, der abgefeuert wird, um eine nahende, nagende Angst oder das 
fletschende Gespenst der Sorgen zu verscheuchen; einen vierten, der, künstlich und aufgeregt, 
geschäftig herumeilte und dessen Züge durch eine Aufgabe von eingebildeter Wichtigkeit bis zur 
wilden Erregung zerwühlt waren; einen fünften der grinsend und nickend durch die Reihen 
strolchte, der Zynismus in Person, mit einem von Lastern aufgepflügten, vom Unglück mit 
Narben gezeichneten Gesicht; einen sechsten, der voll Anstand, Schüchternheit und 
Zuvorkommenheit sich allenthalben überflüssig schien, um dessen Mund eine wachsende 
Bitterkeit lag, während in seinen Augen fast greifbar der Entschluß zu einem Verbrechen zu lesen 
war; ein Weib, das kichernd, sich drehend, mit erlogenem Lächeln, mit erstohlener Anmut, von 
einem Chor befrackter Bettler bezaubernd genannt wurde; ein zweites, das mit allen Kräften 
heimisch zu werden suchte in diesem Haus zusammengetragener Lustbarkeit; ein drittes, das mit 
geheimer Angst die Maskengarderobe aus dem Gewölbe des Verleihers einer öfteren Musterung 
unterzog und heftige Bewegungen zu vermeiden suchte; ein viertes, das mit erhitzten Blicken und 
eisiger Seele dasaß, während die Sorge um die Haltbarkeit der Schminke sie im Innern 
beschäftigte. Und hinter der Buntheit der Gewänder, der Höflichkeit der Worte, hinter den 
ziehenden Blicken, den vom Wein geröteten Stirnen und benetzten Lippen, was lag da? Agathon 



sah es. Hundert Schicksale öffneten sich ihm wie auf einen Schlag; auf einen Schlag wurde der 
Vorhang von hundert Bühnen, von hundert Augenpaaren gezogen, daß es vor seinen Blicken 
dalag wie ein schwärender Knäuel Jammer, ein ungesichtet zusammengeworfener Haufen 
Schmerzen, ein Mischmasch von Betrübnissen, Verbrechen, Betrug und Lügen. Jener dicke Herr 
mit dem gütigen, ehrenhaften Gesicht hält das Glück von Hunderten wie an einer Schnur, und er 
wird all dies Glück, das ihm anvertraut ist, morgen getrost an der Börse verspielen; den 
ungünstigen Fall erwägend, hat er bereits eine Schiffskarte bei sich. Diesem unwiderstehliche 
Stutzer, der so diskret lächelt, ist ein Arzt, der durch schmutzige Geschäfte in seiner eigenen 
Meinung längst der Schatten eines anständigen Menschen ist. Jene bleiche Dame mit dem 
schwermütigen Blick lebt nur, sich zu amüsieren, und es amüsiert sie, die Schwermütige zu sein; 
ihr Haus ist ein finsteres Bild der Verkommenheit, der Vernachlässigung, der Sittenlosigkeit, des 
geraubten, erborgten Prunkes, des versteckten Hungers; jener wohlwollende Graubart ist ein 
unentdeckter Bankdieb; jene pastorenhafte Gestalt schachert mit jungen Mädchen; jener 
imposante Schwarzbärtige ist ein nichtswürdiger Wucherer; jener behäbige und joviale Greis ist 
ein gefürchteter Verläumder . . . Und hinter ihnen, welch ein Chaos: verödete Stuben, tränennasse 
Betten, von Lastern befleckte Hände, das wahnsinnige Geheul Unterliegender und Gefesselter, 
das verschwiegene Lächeln der Sieger, die erheuchelte Trauer, der verstellte Hochmut, der 
Hunger, die Schande, die Raserei der Liebe, Krankheit und Tod, eine Armee bis zur Tollheit 
verzerrter Gesichter, die im Geschwindmarsch dem Abgrund zueilten, eine ganze fallende, 
stürzende, vermorschte Gesellschaft und darüber, darunter – nichts. 

Es war Agathon, als ob sein Körper durch die zermalmende Wucht der Visionen 
zusammengepreßt würde. Es war ihm, als dränge sich die gärende Masse des Unglücks, ein 
schreiender Haufen Verfolgter an ihn, erflehe Hilfe, Rettung, und gepeinigt floh er, erreichte die 
Straße, eilte weiter, ohne sich umzublicken und wußte kaum, wie er in Jeanettens Wohnung kam. 
Er hatte sie selbst, seit beide den Saal betreten hatten, nicht wieder gesehen. Das Dienstmädchen 
öffnete ihm, wollte Licht machen, aber er bat sie, ihn im Finstern zu lassen, fiel wie vernichtet 
aufs Sofa und krampfte sich zusammen wie ein Sterbender. 

Lange mochte er so gelegen sein, als er einen Hauch an seiner Stirn verspürte. Er schlug die 
Augen auf; die Nacht kam ihm doppelt finster vor. Hierauf bemerkte er einen schwarzen 
Schatten, der sich nah an seinem Körper gegen das unsicher verfließende Licht des Fensters 
abhob. Erschrocken tastete er mit den Händen vor sich und tastete in knisterndes Haar. 
»Jeanette,« flüsterte er dumpf. Sie kniete bei ihm. Er glaubte, ihre Augen flammen zu sehen; es 
entstand eine Hitze um ihn, die aus diesen Augen zu kommen schien. Er wurde starr am Körper 
und seine Sinne badeten sich in einer Erregung, die seine Brust zusammenschnürte gleich einem 
Strick. »Jeanette,« flüsterte er, »sie brauchen doch einen Heiland.« 

Jeanette zündete eine Kerze an und legte eine blutrote Orange neben den Leuchter. Ihr Gesicht 
war um vieles bleicher als sonst, aber von zitterndem Leben erfüllt. Sie stand an der mit 
purpurfarbenem Tuch verhangenen Wand und das meergrüne Kleid, das sie trug, warf Strahlen 
gegen diese dunkle Farbe. Ihr Hals, entblößt, leuchtete im Rahmen der Haare, und ihre Brust hob 
sich schwer. Einer warmen Welle gleich lief es von ihr zu Agathon. Er saß und blickte sie 
unverwandt an und glaubte, eine Stimme zu hören, welche ihn rief: wo bist du, Agathon? 

Jeanette lächelte und trat an den Tisch. Er setzte sich zu ihr, so nahe, daß ihre Körper sich 
streiften, und Agathon wurde völlig ausgefüllt von dem Bewußtsein dieser großen, und wie ihm 
vorkam, unverdienten Nähe; die Welt rückte dadurch in eine maßlose Ferne, versank in einen 
Abgrund. Jeanette schälte und zerlegte die Orange und Agathon erlebte jede ihrer Bewegungen 
mit, ja, es war ihm, als ob er selbst die Frucht zerteilte. Dann reichte sie ihm ein Stück und er aß. 



Er fühlte nicht die Süßigkeit der Frucht, es wurde ihm kaum bewußt, daß er aß. Sie beschäftigten 
sich damit, das Öl der saftreichen Schale in die Flamme zu spritzen; es knallte und zischte, beide 
lächelten. Agathon lächelte aber wie über etwas in einem andern Leben Erlebtes, er lächelte 
Jeanettens Lächeln mit, vielleicht aus Furcht, daß sie aufhören könne zu lächeln. Plötzlich machte 
Jeanette eine halbe Drehung gegen ihn; ihr Gesicht wurde beinahe steinern, ihr Blick 
verschlingend groß, unbarmherzig wild, und er sah ihre Zähne schimmern. Sie stand auf. 

Die Kerze war erloschen. Agathon fühlte zwei Arme um sich geschlungen und an seinem Halse 
die feuchte Berührung eines Mundes. Seine Sinne schmerzten, daß er glaubte, es müsse mit ihm 
zu Ende gehen, daß er die Nacht verwünschte. Was er dann empfand, war eine sich ausbreitende 
Angst, das Gefühl, als ob das Zimmer luftleer sei, und endlich eine verzweifelte, brennende 
Begierde. 

»Was zitterst du so?« fragte Jeanette leise. Dann knisterten wieder ihre Kleider; es fielen ihre 
Haare herab und hüllten seine Hände ein. Er lag mit offenen Augen, die wie erblindet waren und 
fühlte die warme Haut ihres Körpers, und ihn schauerte bis ins innerste Mark seiner Knochen. Sie 
küßte ihn; er dachte, daß sie ihn besser hätte nicht küssen sollen, denn er glaubte zu ertrinken in 
einer heißen Gischt, sein ganzer Leib war ein zuckender Schmerz, der alles in einen übermäßigen 
Rausch versetzte, dann kam ein bewußtloses Versinken; das anfänglich blendende Licht verlor 
sich, und plötzlich fiel er wie zerschmettert nieder auf Steine und blieb liegen, voll von einem 
grenzenlosen, vorher nie erfaßten, noch geahnten Jammer. 

Er wußte nicht mehr, wie er sich erhob, in die Kleider kam, wie er das Zimmer verließ, auf der 
Straße stand, die sich breit hindehnte in einen mühsam aufquellenden Morgennebel. Er sah einen 
Garten vor sich und sah das Tor offen; er streckte sich hin auf den Sockel eines Brunnens, der 
noch mit Stroh umwunden war; er streckte sich hin und legte den Kopf auf die Arme und begann 
bitterlich zu weinen. 

Als er aufsah, war die Sonne emporgegangen aus der Umarmung riesenhafter Wolken. Ein Hahn 
krähte. Kräftige Frische lag in der Luft. 

Jeanette schlief noch, als er zurückkehrte. Ihr Gesicht hatte etwas so Eisiges und Totes, als ob das 
Leben nie wieder die Züge bewegen könne. Auf den geschlossenen Lidern lag eine Müdigkeit, 
die an den vollen Tafeln des Lebens entstanden und genährt worden war. Durch die Spalten der 
Gardine fiel ein schmales Sonnenband auf ihre schneeweiße Brust. 

Als sie zusammen frühstückten, blickte ihn Jeanette scharf an und sagte: »Nun siehst du wohl, 
daß die Welt aus Schmutz besteht.« 

Agathon schwieg. 

»Du siehst, was ich bin,« fuhr sie fort. »Und du kommst und verlangst, daß wir nicht mehr 
glauben sollen. Das ist ja ohnehin unsere Krankheit, das Nichtglauben, jetzt ist deine Mauer 
gefallen, Agathon, und du hast dich überzeugt, daß sie dir nur einen Haufen Schmutz 
vorenthalten hatte.« 

»Ist es nicht vielleicht deswegen Schmutz, weil wir es so wollen? Weil du es willst?« fragte 
Agathon. »Weil du dich der Stunde schämst, in der du dich hergegeben hast? Liegt nicht in der 
Vereinigung von Mann und Weib Unsterblichkeit und Unvergänglichkeit? Und nur darin? 
Warum sollte das Schmutz sein, was so erhaben sein kann?« 

»Wirklich? Kann es das? Kann es so erhaben sein? Köstlich. Ihr Männer seid unverbesserliche 
Trunkenbolde.« 



Dann fuhr sie mit starkem Blick fort: »Auch du, auch du, Agathon, mußtest fallen. Aber es ist mir 
klar, wozu es dich treibt. Du willst die Sinnlichkeit wieder auf den Thron setzen, den sie seit 
zweitausend Jahren verlassen hat. Das liegt in dir, spricht aus deinen Worten, strahlt aus deinen 
Augen. Aber eher kannst du dein Hirn verbrennen, oder du mußt neue Menschen formen. Das ist 
alles unanständig, was du willst, verstehst du, unanständig; das ist das Wort, das dich erdrosselt. 
Wenn du es aus der Welt schaffst, dann glaube ich an dich. Ist es nicht unanständig, wenn wir die 
Kleider abnehmen und uns sehen? Ist es nicht unanständig, Kleider zu haben und an Liebe zu 
denken? Ach, nur die Kleider sind schuld, daß wir so krank lieben. Und dann bedenke, eine 
Religion, die nicht die Sinnlichkeit erstickt, schleudert die Könige vom Thron.« 

Eine Zeitlang schwieg sie, dann stand sie so heftig auf, daß der Stuhl hinter ihr auf den Teppich 
zurückfiel. »Nun sollst du alles wissen. Damit wenigstens ein Mensch weiß, was ich leide. Nicht 
mich ruft der König, sondern ich habe alles daran gesetzt, um zu ihm zu kommen. Keinen 
Schleichweg, keine Hinterlist habe ich gescheut. Er soll mein letztes Medikament sein. Vielleicht 
finde ich dort Heilung. Es geht ein Stolz und eine Hoheit von ihm aus wie ein Sturm übers ganze 
Land. Denn siehst du, ich langweile mich. Ich langweile mich, seit ich auf der Welt bin. Ich 
langweile mich bei Putz und Schmuck, beim herrlichsten Sonnenaufgang und beim schönsten 
Gemälde. Versteh mich recht, es ist mehr als die Langeweile, aus der müßige Frauen Ehebruch 
begehen, Dummköpfe zu Verbrechern werden, aus der die Hälfte alles Übels in der Welt 
geschieht. Nein, ich habe noch keinen einzigen Menschen kennen gelernt. Ich war in Paris am 
Herzen der Erde gelegen und habe gezittert mit den Pulsschlägen der Nacht, ich habe den 
vornehmsten Pöbel rasend gemacht durch den Tanz, ich habe jubelnd sämtliche Tugend zum 
Teufel gehen lassen, – aber ich habe mich gelangweilt. Ich habe mich in den Betten gewälzt, die 
Kissen zernagt und jeden Tag verflucht; ich habe um Krieg gebetet und ein grauenhaftes 
Kanonenmodell konstruiert, ich bin in die Berge gegangen und einsam geblieben; ich habe die 
berühmten Männer aufgesucht und fand sie so öde, daß mir war, als müßte ich sie in den Arm 
zwicken, damit sie wenigstens einmal schreien möchten, – alles war umsonst. Und was willst du, 
armer Agathon, hier! Geh fort, auch ich packe heut mein Bündel und fahre.« Sie ging zum 
Fenster, riß es auf und sog mit geblähten Nasenflügeln die Luft ein. Als Agathon ruhig blieb und 
sie beobachtete, stampfte sie mit dem Fuß auf und knirschte mit den Zähnen wie ein bösartiger 
Hund. 

Ein leises, aber bald anschwellendes, helles Gemurmel wurde hörbar. Eine Prozession von 
Kindern zog die Straße herab. Die zuerst Kommenden beteten, wodurch das silbrige monoton 
gleitende Murmeln entstand; die letzte Schar sang. Alle Gesichter hatten eine so abenteuerliche 
Gleichgültigkeit, eine solch dumme und gequälte Feierlichkeit, daß es zugleich lächerlich und 
schrecklich war. Den Nachtrab bildeten sechs Ministranten in weißen Gewändern, einer trug ein 
großes, schwarzes Kreuz. Jeanette sah darauf, und ihr Blick war fasziniert. Sie schauderte. 

Agathon wich zurück vor ihr und ging. Ihm war, als ob er eine Tote verließ, deren Seele man da 
draußen schon zum Grab geleitete. 

Auf der Straße folgte er dem Leichenzug in der Nähe des Sargs. Es war ein Kindersarg, ein 
blasses und gebrechliches Häuschen und der Tod hockte mit einem Kranze darauf und sang im 
Chor. Agathon dachte den Tod um die Zukunft zu fragen, da das Leben so schweigsam war. 

  
  



 Kapitel 16 
 
 
  

Nach dem unerwarteten Erfolg seines Buches hatte sich Stefan Gudstikker beeilt, eine vornehme 
Wohnung zu mieten. Er betrieb eine eigene Art von Leutseligkeit gegen seine Bekannten, die 
darin bestand, daß er seinen berühmten Namen, auf Visitenkarten gedruckt, häufig in ihre 
Briefkasten schob; er ließ das Haar ein wenig länger wachsen, den Bart ein wenig imposanter 
stutzen, ließ sich photographieren, und zwar in einem Gesellschaftsrock, mit einer Kravatte von 
durchbrochenem Rips, den Zylinder in der Hand, mit fest nach vorwärts gerichtetem, gleichsam 
unparteiischem Blick und etwas mitleidig verzogenem Mund. Nach solchen Vorbereitungen 
beschloß er, sich seinen Kollegen in der Hauptstadt zu zeigen und sprach gegen seine vertrauten 
Freunde stirnrunzelnd von den Kniffen, die er werde anwenden müssen, um gewissen 
Festlichkeiten zu entgehen. 

Kisten und Koffer waren gepackt. Die Fenster standen offen, und ein würziger Strom 
Vorfrühlingsluft floß herein. Gudstikker war beschäftigt, seine Reiselektüre zu sichten, als sich 
die Türe öffnete und Monika Olifat hereinkam. Sie öffnete die Türe nur wenig und schob sich 
furchtsam durch den Spalt. Gudstikker war nicht angenehm überrascht, doch nahm er sich 
zusammen, ging hin und bot ihr die Hand. 

Monika sah nicht, daß er ihr die Hand gab. Sie setzte sich oder sie sank vielmehr auf einen der 
herumstehenden Koffer, ließ den Blick unsicher umherschweifen und murmelte: »Du gehst fort, 
Stefan?« 

»Aber natürlich, Närrchen, ich muß doch,« erwiderte Gudstikker. »Begreifst du denn nicht, daß 
ich muß? Willst du dich nicht lieber auf den Stuhl setzen?« 

»Also du gehst fort,« wiederholte Monika mechanisch. »Du gehst fort.« Und sie wollte die Hand 
an die Stirn heben, ließ sie aber im Schoß ruhen. Beide Hände lagen da, schwer, 
aneinandergepreßt. 

Gudstikker lächelte schnell unter seinem schwarzen, koketten Bart hervor. Dann nahm er ihre 
Hand und sagte: »Liebes Kind, die Pflicht ruft. Dagegen ist nichts auszurichten. Wer aber sagt 
denn, daß ich nicht wieder komme, nicht wieder zu dir komme? Angenommen auch, wir könnten 
uns nicht wieder treffen, selbst diesen Fall angenommen, bliebe uns nicht die köstliche 
Erinnerung übrig, dir und mir? Flammen in der Vergangenheit wärmen selbst die Zukunft, sagt 
irgendwo ein großer Dichter. Ist es denn ein so großes Unglück, einmal vom vollen Becher des 
Lebens getrunken zu haben? Die Hauptsache ist, daß man einmal sich sättigt. Ich behandle ein 
solches Thema in meiner neuen Arbeit. Es ist außerordentlich interessant, sie werden Gift und 
Galle spritzen, die Herren Kritiker, aber das macht Spaß. Ich habe den Plan meiner Mutter 
erzählt; sie meint sogar, daß es ein ungewöhnlicher Vorwurf ist. Sie hat ihr eigenes Urteil in 
derlei Sachen, weißt du. Mein Gott, was hat sie aber auch durchgemacht! Bei solchen Leiden 
kommt man zur Philosophie, ohne es zu wollen. Nach dem Tod meines Vaters ist es ihr so 
schlecht gegangen, daß sie ihr Brautkleid, das Teuerste, was sie an Erinnerungen besitzt, ins 
Pfandhaus tragen mußte. Seit einiger Zeit kränkelt sie übrigens. Und nun, was ich dir 
anempfehlen will, Liebste, das ist: Ruhe, innere und äußere Ruhe. Du mußt solche Ruhe 
bewahren, daß unser Kind einst der Abglanz unserer besten und tiefsten Stunden sein wird. Nur 
dadurch können wir uns vor dem Schicksal rechtfertigen.« 



Monika hatte sich erhoben und starrte hinaus gegen den Himmel, in eine lange Linie rosenroter 
Wölkchen. »Nun ja,« sagte sie gepreßt. Das war alles. Ihre beiden einst so frohen, einst so 
frischen Augen glänzten verräterisch, und als sie mit kurzem Nicken sich zum Gehen wandte, 
perlte Träne auf Träne herab, ohne daß sie es zu hindern vermochte. Im Treppengang lehnte sie 
sich an einen Pfeiler und hielt ihre Stirn mit beiden Händen. 

Es zeigt sich, daß zweihundert Jahre das Gemüt der Menschen nicht verändern, daß dies nur eine 
winzige Phase ist im Prozeß der Umwandlungen. Es scheint, als ob Charaktere oder Seelen über 
Jahrhunderte hinweg in einer neuen Kette von Erscheinungen und Ereignissen zu neuem Dasein 
erwachen müssen. Es ist dann gleichgültig, ob dieser Wiedergekehrte Thomas Peter Hummel 
oder Stefan Gudstikker heißt. 

Als Gudstikker das Haus verließ, stieß er so heftig mit einem die Straße heraufeilenden 
Menschen zusammen, daß ihm der Hut vom Kopfe flog. Zornig blickte er auf, da war es Eduard 
Nieberding, zu dem er in letzter Zeit in freundschaftliche Beziehung getreten war. Sie wechselten 
ein paar verlegene Redensarten. Nieberding schien nicht allein zerstreut und abwesend, sondern 
auf seinem Gesicht spiegelten sich auch die Bilder aufregender Sorgen und um seinen Mund lag 
jener leise Ekel, in den sich bei schwachen Naturen so schnell jede Mißstimmung verwandelt. 
»Ich muß nach Hause,« sagte er und rannte davon. 

Er war in fieberhafter Ungeduld, eine Nachricht, die er vernommen, der Schwester mitzuteilen. 
Er klopfte an ihre Türe, doch sie antwortete nicht. Er drückte auf die Klinke, doch die Türe war 
versperrt. Er pochte stärker und rief ihren Namen, umsonst. Er ging wieder in sein Zimmer und 
schritt unruhig umher. Seine matten Augen lagen tiefer als sonst; seine Hände schienen ein 
eigenes Leben für sich zu führen, schienen stets miteinander im Kampf zu liegen sich gegenseitig 
aufzureiben, worauf sie wieder lange Zeit bewegungslos und müde herabhingen. Sie schienen 
begierig danach, sich im Gebet zu falten, begierig nach einem Leiden. 

Nieberding hatte seltsame Gerüchte vernommen über Jeanette, die sich in einem der königlichen 
Schlösser aufhalten sollte. Überall im Volk gärte die Erregung über das Schicksal des Königs, 
eine Unruhe, die täglich zunahm, ein wachsender Haß gegen die Minister, gegen den Hof, gegen 
die Familie des Fürsten, denn das Volk liebte diesen Herrscher. Leute, die den König einmal 
gesehen, konnten ihn nie wieder vergessen. Der Eindruck seiner Person war so tief, daß, wer ihn 
sah, selbst ein Stück Adel in seiner Seele davontrug. Er stand so außerhalb des Gewöhnlichen 
und Menschlich-Alltäglichen, daß der Nimbus, der seine Handlungen umgab, ihn unantastbar 
machte für Kritik. 

Als Cornely noch immer nicht kam, rief Nieberding die beiden Dienstboten. Sie wußten nichts. 
Da pochte Nieberding, von einer schmerzlichen Ahnung erfaßt, noch einmal so heftig er konnte 
an die Türe. Er lauschte und glaubte ein Seufzen zu vernehmen, das wie durch Tücher gedämpft 
herausklang. 

Mit übermenschlicher Angst und Kraft stemmte er sich gegen die Türe und sie sprang auf. 

Cornely lag mit nacktem Oberkörper ohnmächtig da, und Brust und Schultern waren mit 
Striemen bedeckt. Ihr Gesicht war entstellt, die Lippen zu einer schmalen Linie verzogen, die 
Brauen bogen sich angestrengt über den Lidern. Nieberding kniete nieder zu ihr, hob sie empor 
und legte sie aufs Bett. Bebend starrte er sie an, während sein Herz langsamer schlug. 

»Cornely,« flüsterte er an ihrem Ohr. 

Sie schlug die Augen auf. Dann zog sie voll Schrecken die Decke bis an den Hals. 



»Was hast du getan, Cornely?« sagte Nieberding, in dessen Gesicht eine zunehmende Furcht 
sichtbar war. 

Cornely richtete sich verstört empor und griff nach der Hand des Bruders. »Ich kann nicht mehr 
schweigen,« stammelte sie. »Ich habe dich geliebt, liebe dich, Eduard, es ist entsetzlich. Ich habe 
mein Blut gezüchtigt, den Leib gepeinigt, die Zunge wund gebissen, umsonst.« 

»Schwester!« rief Nieberding und wich zurück. 

»Warum mir ein solches Geschick?« fuhr sie fort. »Warum weiß ich es und kann es denken? Es 
gibt keine Rettung. Der Geist hat keine Gewalt, nur auf den Tod ist Hoffnung.« 

Vermehrte Furcht malte sich in Nieberdings Gesicht. Er nahm Cornelys Hand und tröstete sie, 
aber seine Worte waren so gewicht- und überzeugungslos wie die eines Menschen, der weder an 
sich selbst noch an die Zukunft, noch an das Leben überhaupt Hoffnungen zu knüpfen vermag. 
Deshalb atmete er erleichtert auf, als das Dienstmädchen eintrat und sagte, Herr Bojesen sei da 
und wünsche ihn dringend zu sprechen. Er ging rasch hinaus und stand alsbald vor Bojesen, 
dessen Kleidung solche Spuren geheimer und mühselig verborgener Vernachlässigung aufwies, 
daß, wer ihn früher gekannt, nunmehr Mitleid fühlte und noch mehr als das. 

»Sie wissen nicht, wo Agathon Geyer ist?« begann Bojesen ohne weitere Einleitung als einen 
flüchtigen Gruß. 

Nieberding antwortete verwundert, er kenne Agathon Geyer gar nicht. Er wurde immer mehr 
verwundert durch Bojesens ruhlos zuckendes Wesen. Zahllose Male fuhr Bojesen mit der flachen 
Hand über die Stirn und lächelte verstört in sich hinein. 

»Ich habe ja nicht gefragt, ob Sie ihn kennen,« sagte Bojesen und blickte sich mit leeren Augen 
um. 

»Aber was gibt es denn? Was haben Sie?« 

»Entschuldigen Sie, daß ich komme,« murmelte Bojesen. »Entschuldigen Sie. Natürlich können 
Sie nichts wissen. Aber seit heute morgen renne ich bei allen möglichen Leuten herum, hier und 
in Nürnberg. Deshalb komme ich auch zu Ihnen. Kennen Sie die Schrift?« Er hatte einen 
verschlossenen Brief aus der Brusttasche gezogen, dessen Adresse er Nieberding hinhielt. 

Nieberding erbleichte. »Es ist Jeanettens Hand.« 

»Jeanettens Hand, sehr richtig,« erwiderte Bojesen mit einem hämischen Zucken der 
Mundwinkel. »Jeanettens Hand, die in meinem Haushalt das unterste zu oberst wirft. Ich glaubte 
schon Ruhe zu haben vor Jeanettens Hand. Aber das braucht Sie nicht zu interessieren. Es ist nur 
ein Fingerzeig für meinen Biographen. Er kann meiner Lebensbeschreibung den Titel geben: 
›Jeanettens Hand‹.« 

Nieberding, der feige vor den Herzensqualen seiner Schwester zurückgewichen war, sah sich hier 
einer neuen Verwicklung von Schmerzen gegenüber. Auch ihn hatte der Gedanke an Jeanette 
erregt, doch Bojesen erschien ihm so überlegen an Leidenschaft, daß er Angst hatte, ihn zu einem 
gewaltsamen Ausbruch zu reizen. »Und was will sie? Weshalb schreibt sie an diesen Agathon?« 
wagte er endlich zu forschen. 

»Sie bittet mich bei allem, was mir heilig ist, als obs dergleichen noch gäbe, ich solle Agathon 
suchen und ihm den Brief geben. Sie wisse niemand, an den sie sonst schreiben könne. Ich solle 
keinen Schritt scheuen, ihn zu finden. Der Brief ist auf schwarzes Papier mit grüner Tinte in Eile 
hingekritzelt. Der Poststempel ist von einem Dorf im Hochgebirg. Gehen Sie mit mir nach 



Zirndorf. Ich kann jetzt nicht allein sein. Es sind so öde Strecken. Oder wir wollen einen Wagen 
nehmen. Bezahlen müssen Sie.« 

Wie gebannt starrte Nieberding in das Gesicht des Lehrers. Fast willenlos nahm er den Hut und 
ging, sich von der Schwester zu verabschieden. Er fand sie am Fenster stehend. Befangen und 
schuldbewußt reichte er ihr die Hand und sagte, er komme bald wieder. 

Sie schien zuerst nicht verstehen zu können. Dann nickte sie. Ihr Blick wandte sich fremd auf die 
dunkle Landschaft. Als Nieberding fort war, nahm sie ein Tuch, hüllte den Kopf damit ein, 
schlug mit einer krampfhaften Gebärde die Hände zusammen, dann legte sie einen Schlüsselbund 
und ihre Geldbörse auf das Bett und kurze Zeit darauf stand sie unter den noch kahlen Bäumen 
der abschüssigen Wasseranlagen. Sie beschleunigte ihren Schritt nicht. Sie ging immer 
langsamer, oft mit geschlossenen Lidern, mit einem Ausdruck im Gesicht, der ein Gemisch von 
Erwartung und Horchen war. Sie glich einer verwelkten Pflanze. 

Sie hatte geglaubt, als sie von Hause ging, sie suche den Tod; aber jetzt bemerkte sie, daß es nicht 
der Tod war, den sie suchte. Das wurde ihr so jähe klar, daß sie fröstelnd stillstand und überlegte. 
Auf der Straße befand sich ein Lastwagen, und auf ihm waren trotz der Abendstunde, noch Leute 
damit beschäftigt, massive Eisenschienen auf Strohbolzen herabfallen zu lassen. Es gab ein 
hallendes Getöse, ein schrillwuchtiges Klingen, das dem Geschrei einer fernen Volksmenge 
glich; in einer andern Straße spielten Kinder, als ob die Nacht gar keine Unterbrechung für ihr 
Spiel bringen würde; in einer andern Straße rauften zwei Dienstmänner und brachten ein 
Droschkenpferd zum Durchgehen. Das war gewöhnlich, aber für Cornely war es Leben. Sie 
kannte solches Leben nicht; jetzt jedoch sah sie das Leben über die Schürzen der Mädchen 
huschen, die über das Pflaster liefen; sie sah es tropfen von den Balkonen, wo man die 
Zimmerpalmen begoß; es kletterte in Gestalt einer Katze über die Zäune, es bellte als Hund, es 
läutete als Abendgeläut. 

Mit jedem Schritt klammerte sie sich fester an diese neuen Vorstellungen. Sie dachte an Jeanette, 
an die Spiele, die sie als Kind mit ihr gespielt, und bekam plötzlich Sehnsucht, Jeanette zu sehen. 
Sie vergaß, daß Jahre seitdem hingegangen waren, und es kam ihr vor, als könne sie Jeanette 
treffen wie damals, wenn sie nur das Löwengardsche Haus betrete. Als sie aber wirklich vor dem 
Gebäude stand, schämte sie sich und kehrte seufzend um. 

Sie kehrte um, nach Hause, setzte sich in Eduards Zimmer und dachte nach. Sie grübelte über 
sich selbst und durch welche Umstände und Fügungen sie zu dem geworden, was sie eben war. 
Es schien ihr, als ruhte die Lügenlast von Jahrhunderten auf ihr und drücke sie nieder, ersticke 
jede Freiheit, jeden Willen zur Freiheit. Unter all diesen Gedanken war auch einer, der sie zittern 
ließ. Zittern vor dem Reichtum, vor der Fülle, die sie jetzt umgaben. Ihr Vater war 
Sklavenhändler in Amerika gewesen. Dies war genug für sie, daß sie die Seelen Hingepeitschter 
in den Polstern versteckt sah, daß die Luft um sie herum erfüllt schien von aufbewahrten Rufen 
des Jammers und des Schreckens. Unwillkürlich erhob sie sich, als fürchte sie, die Berührung mit 
dem Stoff des Sessel könne sie beschmutzen und ihre Bedrücktheit stieg bis zu einem kaum 
erträglichen Grad. Von einem Abgrund zum andern getrieben, haltlos, voll mystischer Sehnsucht 
und sinnlicher Begierde, glaubte sie, das Herz springe ihr unter dem wachsenden Druck entzwei. 
Fast mechanisch, wie ein Fallender nach einem Halt greift, nahm sie ein altes Buch aus dem 
Regal, schlug die Blätter um und ihr Blick fiel auf ein Gedicht. Es lautete: 

  

 Sag' mir an, du trübes Gespenst,  
 was du Wissen und Leiden nennst?Sag' mir, du ruhige Finsternis,  



 warum Gott seinen Sohn verließ? 

Sprich, du Himmel ohne Gnaden,  
 weshalb hat mich der Freund verraten? 

O sprich, du lange Einsamkeit,  
 was ist Tod und was ist Zeit? 

Da begann das trübe Gespenst:  
 Was du Wissen und Leiden nennst,  
 das ist kraft eines deutlichen Traumes;  
 das ist Spiel eines bunten Saumes,  
 Saum vom Kleide der Ewigkeit,  
 Kraft eines langerloschenen Lichts,  
 dies ist Wissen, dies ist Leid  
 und sonst nichts. 

Sprach die ruhige Finsternis:  
 Warum Gott seinen Sohn verließ,  
 das ist kraft seiner Lust zur Freude;  
 es ist Kampfspiel, das stets erneute  
 Hangen und Bangen am Lebensbaum.  
 Gott wünschte einen Sohn des Lichts:  
 seine Vaterliebe ist nur ein Traum  
 und sonst nichts. 

Sprach der Himmel ohne Gnaden:  
 Mit Recht hat dich der Freund verraten.  
 Freundschaft ist zärtliches Betrügen,  
 Kopfnicken und Rückenbiegen.  
 Umklammert deine Faust das Schwert  
 dann freu dich du des Verrätergerichts;  
 entbehren ist, was dich der Freund gelehrt  
 und sonst nichts. 

Sprach die lange Einsamkeit:  
 Frage nicht, was Tod und Zeit.  
 Tod bist du und Zeit bist du,  
 Rast und Flucht und Kampf und Ruh.  
 Aus dem Knäuel der Wirklichkeiten  
 wirst du am Tag des großen Verzichts  
 hin vor meine Füße gleiten,  
 und sonst nichts. 

  

Als Cornely dies gelesen, schaute sie geraume Zeit mit staunenden Augen ins Lampenlicht. Dann 
ging sie in ihr Schlafgemach und begann sich mit träumerischer Ruhe zu entkleiden. Sie entfernte 
auch das Hemd vom Körper und trat vor den Spiegel, um sich mit dem gleichen verträumten, 
etwas staunenden und verlorenen Blick zu betrachten. Diese Empfindung des Losgelöstseins und 
der Leichtigkeit hatte sie wünschen lassen, nackt zu sein. Doch sah sie nicht den eigenen Körper, 
sondern freundliche Gestalten umschwebten sie, deren Nähe ihr beglückend dünkte. 



  
  



 Kapitel 17 
 
 
  

Der flüchtige Traum von Frühling war schon wieder vorbei, als Agathon an einem kalten 
Spätnachmittag nach Fürth kam. Er war ziemlich lange umhergewandert, ohne daß er sich 
entschließen konnte, jemand von den Menschen aufzusuchen, die er kannte. Es dunkelte schon, 
als er aus dem ersten Stock eines kleinen Hauses zu seinem Erstaunen den wolligen Kopf der 
Frau Olifat gewahrte. Im Nu hatte die lebhafte Dame auch ihn erkannt und winkte ihm zu, er 
solle hinaufkommen. 

Monika saß in einem Lehnstuhl und schaute mit einem haßerfüllten Blick auf ihn, als er eintrat. 
Sie wehrte ihre Mutter von sich ab, die mit schmeichlerischer Geschwätzigkeit auf polnisch in sie 
hineinredete, darauf wandte sich Frau Olifat an Agathon und setzte ihm mit großer 
Zungengeläufigkeit, halb deutsch, halb französisch die Gründe auseinander, weshalb sie in die 
Stadt gezogen sei. Dann klagte sie über Monika, die den ganzen Tag dasitze, ohne zu sprechen, 
ohne zu essen, ohne zu lachen. Und wieder ergriff sie Monikas Hände und redete auf sie ein. 
Doch das Mädchen drehte mit einer bösartigen Gleichgültigkeit, als sei sie taub, das Gesicht nach 
einer anderen Richtung. Die gequälte Mutter wurde zornig; unerschöpflich entflog ein Strom von 
Schmähungen ihren Lippen, und sie erhob den Arm wie zum Schlag. Dann richtete sie sich 
gravitätisch auf, schritt zur Tür und warf sie dröhnend hinter sich zu. 

Agathon sah sich mit Monika allein. Wieder fühlte er eine atemraubende Beklemmung ihr 
gegenüber. Er vermochte nichts zu reden. Ihre Wangen hatten sich, kaum daß die Mutter das 
Zimmer verlassen, mit einem brennenden Rot bedeckt, und ihre Augen glänzten feucht, – vor 
Scham und Verzweiflung. »Ich kann ja gehen, Agathon, wenn Sie nicht mit mir allein sein 
wollen,« sagte sie mit einer eigentümlich brüchigen Stimme, und um ihre Lippen spielte ein 
sinnloses Lächeln. 

Gern hätte Agathon ihre Hand ergriffen, um sie zu bitten, sie möge wieder du sagen. Aber er 
konnte nicht. Unüberwindliche Scheu fesselte ihn an den Platz, wo er war. »Was hast du nun 
eigentlich, Monika?« fragte er ruhig. 

Ihre Blicke begegneten sich zum erstenmal. Agathon hatte dabei das Gefühl, als schaue er in 
einen Raum mit kahlen Wänden. 

»Ich weiß es, du hast Gudstikker geliebt,« sagte Agathon, »aber deshalb mußt du noch nicht am 
Leben verzweifeln, Monika. Du hast ja den Kopf immer hoch getragen. Und jetzt? Was ist mit 
dir? Ist denn das Leben für dich weniger groß und gut geworden? Viele haben geliebt und 
entbehren müssen, Monika. Nun kommt bald der Frühling, und du wirst dich freuen, wenn die 
warme Sonne auf dich scheint, und du wirst mit Esther in den Wald gehen und deine Wangen 
werden wieder rot sein. Und wenn der Herbst kommt, wirst du alles vergessen haben, Monika, 
diesen ganzen elenden Winter wirst du vergessen haben.« 

Da richtete sich Monika auf, und über ihre Züge ging eine zuckende Bewegung. »O Agathon,« 
rief sie aus, »nie mehr können meine Wangen rot werden, nie mehr, nie mehr. Nie mehr kann ich 
in den Wald und die Sonne sehen, nie mehr kann ich vergessen, Agathon, nie mehr, nie mehr.« 

Agathon näherte sich ihr, beugte sich herab, ergriff ihre Hand und schaute sie an. »Was hast du 
getan, Monika? Warum schweigst du? Warum verschweigst du mirs?« 



Monika erhob beide Arme und legte die Hände um Agathons Nacken. So sah sie zu ihm empor 
mit einem feierlichen Blick, der etwas Drohendes in der Ferne zu erblicken schien und sagte, jede 
Silbe betonend: »Er hat mich betrogen. Geh hin und räche mich.« 

»Monika!« flüsterte Agathon und machte sich los von ihr. 

»Es ist so finster,« sagte Monika verstört und schauerte zusammen. »Es wird schon Nacht. Ja, ich 
habe mich ihm hingegeben, ganz und gar. Aber denke nicht schlecht von mir, Agathon, was 
wußte ich denn von solchen Künsten, wie er sie besitzt. Gehst du, Agathon? Jetzt willst du 
gehen? Bleib doch –!« 

Als die Türe sich hinter Agathon geschlossen hatte, warf sie sich jammernd zu Boden. Aber bald 
darauf kam er wieder und fragte sie, die hilflos vor ihm lag. »Wo wohnt er?« 

Monika, das Gesicht gegen die Dielen gewandt, nannte die Straße und das Haus. 

Gudstikker war daheim, als Agathon bei ihm anklopfte. Er hatte seine Abreise verschoben. Er 
zeigte ein überraschtes und freudiges Gesicht bei Agathons Anblick und ging mit ausgestreckten 
Händen auf ihn zu, blieb aber auf halbem Wege wie angewurzelt stehen. »Was machen Sie denn 
für ein Gesicht, Verehrungswürdiger,« sagte er erblassend, halb scherzhaft, halb trotzig. 

Agathon stand ihm gegenüber, und er fühlte plötzlich all seine Kraft wie verblasen. Voll von 
brennendem Zorn, der sein Herz zusammenzog, war er noch die Treppe heraufgekommen, aber 
sobald er in dies lügnerische Gesicht geblickt, war er entwaffnet. Es war die Lüge selbst, die ihm 
entgegentrat. »Ich komme wegen Monika,« das war alles, was er herausbrachte und Gudstikker 
nickte vor sich hin, als ob es ihn traurig mache, diesen Namen zu hören. Er ist eine jüdische 
Natur, dachte Agathon plötzlich, indem er das Wort in seinem häßlichsten Sinn faßte; Gudstikker 
schien ihm der jüdischste Mensch, den er je getroffen. 

»Monika! Ein schöner Name, ein herrliches Mädchen,« begann Gudstikker, wie in Erinnerungen 
verloren und schritt langsam auf und ab. »Wir haben zusammen den Lenz des Lebens genossen. 
Sie hat mich über eine wüste Strecke meines Daseins mit Flügeln hinweggetragen. Ich danke ihr 
viel und meinem Herzen bleibt sie, was sie war. Sie würde es nicht bleiben, wenn ich kleinlich 
sein und unsere Schicksale auch weiterhin verketten wollte. Nach bürgerlichen Begriffen hätte 
ich vielleicht die Pflicht, es zu tun, aber meine Aufgabe ist es jetzt, mit den bürgerlichen 
Begriffen zu brechen, ja sogar sie als das zu zeigen, was sie sind, nämlich Gespenster, die den 
holden Tag des Glückes verfinstern. Der schaffende Geist muß frei sein. Was allen andere 
rücksichtslos erscheint, ist für ihn ein Naturgesetz und die einzige Möglichkeit der 
Selbsterhaltung.« 

Erstaunt blickte Agathon auf diese redseligen Lippen. Er schwieg. 

»Ja, eine gewisse Grausamkeit ist nötig, das wird mir immer klarer,« fuhr Gudstikker fort; »sie ist 
nötig, um die widerwilligen Dämonen des eigenen Lebens gehorsam zu machen. Nicht um 
schlechthin tugendhaft zu sein, sind wir da, sondern um aus unseren Gaben Tugenden zu machen. 
Sie, Agathon, sind ein wenig allzusehr reiner Idealist. Es fehlt Ihnen an Kenntnis des Lebens. Ich 
mache Ihnen einen Vorschlag: seien Sie einmal eine Nacht lang mein Begleiter. Lassen Sie mich 
von jetzt an bis zum Morgengrauen Ihren diable boiteux sein. Haben Sie schon zu Abend 
gegessen? Vortrefflich, dann kommen Sie.« 

Wie gebannt folgte Agathon jeder Bewegung, jeder Geste Gudstikkers. Zugleich empfand er ein 
unheimliches Grauen vor seiner Zunge, die bisweilen hinter dem schwarzen Schnurrbart 
hervorblitzte wie ein Flämmchen. Er suchte sich all diesem zu entziehen, aber umsonst. Er folgte 



Gudstikker, der mehrmals kurz vor sich hinlachte, ins Freie. 

Der Weg führte sie durch dunkle Gassen in die Vorstadt, wo verrufene Häuser standen, wo 
wenige Laternen ein dürftiges Licht spendeten, und wo Schutzleute zu zweien und dreien gingen, 
streng, finster, sorgsam spähend. 

Sie kamen zunächst an ein einstöckiges Häuschen, über dessen Portal eine grüne Lampe brannte. 
Die Fenster waren dicht verhängt. 

Als Gudstikker das Tor geöffnet hatte und in einen mit verblichener, gleichsam abgesessener 
Pracht ausgestatteten Raum getreten war, kam den beiden eine Schar von geschminkten Mädchen 
entgegen, die mit Gudstikker sehr vertraut taten, sich an seinen Arm hingen, lachten, trällerten, 
scherzten, nach Wein riefen und sich auf jede Weise geräuschvoll gebärdeten. Sie waren mit 
nichts bekleidet als mit einem Hemd und langen Strümpfen; ihre Augen glänzten krankhaft, oder 
schienen müde, ihre Bewegungen waren geziert, ihr Lachen übertrieben, ihre Scherze zynisch. 
Ihr Gang hatte etwas Schwankendes, das Spiel ihrer Hände und Finger etwas Gieriges und 
Abenteuerliches. Seltsamerweise beachteten sie Agathon gar nicht: manche blickten scheu nach 
ihm hin, aber taten dann wieder, als sähen sie ihn nicht. Bisweilen erschien eine ältere Dame und 
führte Reden, die etwas Anfeuerndes haben sollten; bisweilen auch läutete eine Glocke, dann 
verschwand eines der Mädchen lächelnd und die andern sahen teilnahmlos ins Leere, immer 
dieselbe auffordernde Miene beibehaltend. 

Gudstikker benahm sich wie zu Hause. Gönnerhaft verabreichte er seine Worte, lehnte sich breit 
und behaglich auf den verschabten Polstern zurück, klatschte leutselig auf nackte Arme, schlug 
ein paar Takte auf einem schrillklingenden Klavier an, lächelte nachsichtig, wenn ihn die 
Mädchen neckten und den schwarzen Doktor nannten, doch bei alledem schwand eine gewisse 
ernste Falte nicht von seinem Gesicht und ein stechender Blick nicht aus seinen Augen. Bald ging 
er weiter mit Agathon in ein daneben befindliches Gebäude, und Agathon folgte, betäubt durch 
eine beengende Erwartung, die er nicht deuten konnte. Wiederum sah er den verkommenen Putz 
erbärmlicher Prunkstuben, halberblindete Spiegel, von Staub zerfressene Goldrahmen; wieder sah 
er die für den Gebrauch der Nacht überschminkten Frauengesichter, in denen jedes Leiden, jeder 
Schmerz, jedes Nachdenken, jede Erinnerung, jede Feinheit verschwunden war, wiederum roch 
er die abgelagerte Luft von gestern, atmete den Rauch der Zigaretten, den Dunst der Weine und 
wurde behandelt wie einer, der nicht da ist oder den man nicht sieht. Er sah in dunkle 
Nebenkammern, wie man auf einer längstverödeten Straße Wagenspuren verfolgt; das heimische 
Laster hatte seine Spuren selbst in die Finsternis gegraben. Er sah in andern Stuben junge Männer 
lungern und sich erhitzen um einen Kuß, von dem sie vergessen wollten, wie feil er war und wie 
jedem er gewährt worden war. Er sah Spielkarten fliegen und hörte rohe Scherze durch die 
Wände dringen, Pfropfen knallen, Goldstücke rollen und glaubte zu erkennen, wie mancher seine 
Ohren verschloß gegen die Stimmen, die er nicht hören wollte, nie hören durfte, ohne den 
Verstand zu verlieren. Er erblickte die Kammern dieser Frauen und Mädchen, die von 
unsinnigem Zierat starrten, worin sie sich bei Tag einem bleiernen Schlaf überließen, worin ein 
rotes oder grünes Licht künstliche Schwülnis hervorbrachte und selbst den abgeschabten Stellen 
der Tapete etwas Schmückendes verlieh, gleich dem Märchen von der ersten Sünde und der 
poetischen Verführung, das die Bewohnerin in seinem matten Schein ersinnt und dem 
empfindsam gewordenen Besucher verabreicht. Er sah die verschnörkelten, steilen Treppen, auf 
denen die Mädchen hinauf- und hinabeilten und dabei berechneten, wieviel sie noch verdienen 
müßten, um sich bezahlt zu machen dafür, daß sie hier in Hemd und Strümpfen sich mästen 
durften, ohne daß man mehr von ihnen verlangte, als daß sie lachten, lachten, immer lachten. 
Mochten sie fett oder mager sein, blond oder schwarz, alt oder jung, sie hatten keine Aufgabe, als 



die, zu lachen. Und jedes neue Läuten der Glocke brachte einen neuen Gast in diese Krämerei, 
wo lebendiges Fleisch verhandelt wurde: Junge Menschen, die mit zitternden Lippen und 
studiertem Gleichmut unter der Schwelle standen, um zu warten, was man mit ihnen beginnen 
würde; schiefe Greise, die einen letzten Funken ihres vergehenden Lebens anzufachen bemüht 
waren; Männer, von Langeweile und Gewohnheit hergetrieben, Knaben sogar mit den 
erschreckenden Zeichen vorzeitiger Fehltritte in den Augen, die sie wissend einem alles 
verschlingenden Abgrund zueilen ließen, Bräutigame, die ein Mittel suchten, die ideale 
Schwärmerei des Brautstandes zu überdauern, geachtete Bürger, die liebenswürdige und gute 
Frauen besaßen, Lehrer, Beamte, Studenten, Handwerker . . . Wie um Erbarmen flehend, suchten 
Agathons Augen diejenigen Gudstikkers und diese antworteten: Hier gibt es kein Erbarmen. Und 
Agathon verlor Ruhe, Kraft und Besinnung und Bild auf Bild in stummer Reihenfolge bedrängte 
ihn. Oft war es auch ein leidendes Gesicht, das er gewahrte, das mit hineingerissen wurde in den 
Strudel und versank. Erschüttert wollte er fliehen, doch schon war Gudstikker neben ihm, der ihn 
führte, – durch die menschenleeren Gassen der Stadt. 

Warum, warum ist das alles? fragte Agathon flüsternd. Aber nichts gab ihm Antwort, während 
Gudstikkers Nähe mehr und mehr beklemmend auf ihn wirkte. Und er sah durch die Mauern der 
Häuser, armer und reicher Häuser; er hörte Angstrufe, Hilfeschreie einer versinkenden 
Gesellschaft, einer Welt, die wie ein Schiff sich langsam mit Wasser füllt, um unrettbar in den 
Abgrund zu tauchen. Bis jetzt war es nur das offene Spiel gewesen, das lediglich zum Schein den 
Stempel der Heimlichkeit trägt, und um jenen Anstand zu wahren, der noch die letzte Klammer 
der berstenden Wände bildet. Er sah, daß jedes Haus eine Wunde hatte, die unheilbar war; daß 
jede Tür eines jeden Zimmers mit unverlöschlichen Lettern das Gedächtnis eines schweren 
Makels aufbewahrte; daß jedes Glas eines jeden Fensters auf Dinge geschaut, die besser in 
dichtem Dunkel begangen worden wären; daß kein Schläfer unter allen so ruhig schlief, daß 
selbst seine reinsten Träume nicht durch den Nachhauch eines begangenen Frevels getrübt 
wurden, daß die Bereitwilligkeit, sich zu verkaufen, in keinem verschlossenen Haus geringer war, 
als in jenen öffentlichen; daß das Glück und die Ruhe aus den Zügen des Lebens verwischt waren 
und daß der Weinende wie der Lachende eine Maske trägt; daß die Händler des Fleisches und die 
Händler des Geistes bei Tag und Nacht, jahraus, jahrein durch die Gassen gehen und harmlos 
scherzend Gift säen; daß die Kaserne und das Spital, der Palast und das Gefängnis, die Kirche 
und das Wirtshaus, das Theater und die Schule von einem Schmerz gepeinigt, von einer Lüge 
erhalten, von einer Hoffnung betrogen werden. Und Agathon sah das Ziel in der Ferne zerstäuben 
zu nichts, die Fackel, die seinen Weg erleuchtet, langsam vergehen und er kannte, daß er gegen 
die gigantische Masse des Elends nichts war als ein Kind, das mit seinen Händchen Gebirge 
abtragen will. Und Jude oder Christ, was bedeutete ihm das noch gegenüber diesem heimlichen 
und lautlosen Kampf, der hier zwischen schlafenden Mauern geführt wurde? Jude und Christ 
hatten in gleicher Weise dazu beigetragen, das Jahrhundert dorthin zu führen, wo es stand, und 
ihre Todeszeugen fielen einander grinsend in die Arme und schlossen Bruderschaft. 

»Gute Nacht, Bester,« sagte Gudstikker jovial, als sie vor seinem Haus standen. »Ich denke, 
meine Dienste haben Ihnen gut getan. Die Welt ist viel größer, als Sie glauben. Setzen Sie sich 
auseinander mit ihr, gute Nacht.« 

Agathon nahm den Gruß verständnislos hin und blieb, als er sich allein sah, lange Zeit an 
derselben Stelle stehen. Mit dem Verschwinden Gudstikkers waren die Bilder und Gesichte 
vorbei. Agathon hatte kein Bett, keinen Zufluchtsort, begehrte keinen Zufluchtsort, begehrte 
keine Ruhe. Betrunkene taumelten an ihm vorbei, gröhlend oder still, begeistert oder trübsinnig. 
Alles was noch lebendig war auf den Straßen, wurde durch den Geist der Besoffenheit bewegt, 



der einen übelriechenden Dunst erzeugte. Dieser Geruch wird auch morgen das öffentliche Leben 
durchdringen und die Seelen der Besseren unmutig machen; er wird jede Frau, die schlaflos an 
dem Lager ihrer Kinder brütet, den Mann und die Liebe verachten lassen und wird alle Gefühle 
der Anmut und Frische zerstören, jede Vereinigung von Kräften unterwühlen. 

Agathon war im tiefsten Herzen verzweifelt. 

Vielleicht gab es noch eines, was ihn aufrichten konnte. Die Gestalt Bojesens erhob sich plötzlich 
aus der Vergangenheit, von einem übertriebenen Nimbus verklärt. Agathon blickte auf sie hin, 
wie auf eine tröstende Gestalt. Ehe er es überlegte, befand er sich schon vor dem Haus, in dem 
der Lehrer wohnte. Da das Tor bei der späten Stunde schon geschlossen war, ließ sich Agathon 
kraftlos auf die feuchten Steinfließen nieder, umschloß die Knie mit den Armen und wartete. Er 
wartete ohne Empfindung für das Vorbeifließen der Zeit. Im dritten Stock, wo Bojesen wohnte, 
öffnete sich bisweilen ein Fenster. Die Uhren schlugen eins, zwei, schlugen drei. Die Finsternis 
der Gasse schien klebriger und körperlicher zu werden. 

Aber war das nicht Bojesen, der vor ihm stand? Diese etwas zusammengekrümmte Figur, die den 
Hut schief auf dem Kopf sitzen, die Hände tief in den Taschen vergraben hatte? Waren das nicht 
Bojesens Züge? Agathon mußte unwillkürlich lächeln, daß dies seltsam abstoßende Bild eines 
Menschen, diese schwankende Nachtgestalt solche Ähnlichkeit aufwies. Aber warum starrte nun 
der Schein-Bojesen so? suchte in seinen Taschen nach Schlüsseln –? brummte, als er sie nicht 
fand –? 

Es erwies sich, daß es mehr als eine bloße Ähnlichkeit gab zwischen dem falschen Bojesen und 
dem Bojesen in Agathons Erwartung. Schließlich erhob Agathon in stechendem Schrecken die 
Hände und öffnete den Mund zu einem Schrei, den seine Kehle ihm nicht bewilligte. Dann fuhr 
Bojesen, der seine Schlüssel noch immer nicht hatte finden können, zurück und lehnte sich 
stammelnd an den Laternenpfahl. »Ich – suchte – Sie – sch – schon – ! lange genug – Ag – 
Agathon,« sagte er. 

Agathon stand auf und trat dicht vor ihn hin. 

Bojesen zog mit einer mechanischen Bewegung den Brief aus seiner Brusttasche. »Da lesen Sie 
ihn gleich,« sagte er und war plötzlich wieder im Besitz seiner Sprache. »Sagen Sie mir, was es 
ist. Sagen Sie es mir. Ich vergehe sonst. Ja, ja, ich liebe dieses Weib, kann mich nicht losreißen, 
verbrenne mir das Herz dabei, verliere mein Seelenheil, mein Geistesheil, alles, alles. Ich bin hin, 
eine Null, ein hohler Stamm, ein mürbes Blatt, ausgeblasen, bankrott. Was weichen Sie zurück 
vor mir? Agathon, haben Sie Mitleid! Oder sind Sie die Tugend selbst, daß Sie mich verachten 
dürfen? Was weichen Sie zurück mit entsetzten Augen?« 

Agathon wich zurück vor dem Schnapsgeruch, der aus Bojesens Munde kam. Bojesen hatte wie 
ein Fiebernder geredet, mit überstürzten Sätzen, purzelnden Worten und theatralischen 
Armbewegungen. 

»Nein, nein, ich bin nicht betrunken,« fuhr er fort und ballte die Fäuste; »nur ein paar Gläser 
Grog, das ist alles für einen Bankrotteur. Agathon lesen Sie den Brief (seine Stimme wurde 
heiser) und seien Sie aufrichtig mit Ihrem Freund –« 

Da wandte sich Agathon, nachdem er den Brief an sich genommen und ging fort, so schnell er 
immer konnte. Und hinter sich hörte er den verzweifelten, ersterbenden Ruf in die Nacht 
verhallen: Agathon! Agathon! Als er die Wasseralleen erreicht hatte und den Fluß neben sich 
rauschen hörte, vernahm er es immer noch, dies: Agathon, als ob es aus dem Bett des Stromes 
käme. 



Der Tag war für ihn beschlossen und das Jahr. Und viele Bauten, die unlängst noch prächtige 
Pforten vor ihm aufgetan hatten, schlossen diese Pforten von selbst wieder. Über der schier mit 
Händen zu greifenden Finsternis der Allee sah er eine brennende Stadt, ein brennendes Land. Erst 
brannte es sichtbar und lichterloh, dann war das Feuer unterirdisch und man hörte keinen 
Hilferuf. 

Er kam an die Stelle, wo die Neubauten waren. Das Haus, in dem damals der Trockenofen 
gebrannt, war schon bewohnt. Aber daneben war noch ein anderer Neubau und heute brannte in 
diesem der Trockenofen und verbreitete seine düstere Röte in dem Gebäude und in dem 
Buschwerk der Umgebung. Nach einiger Mühe gelang es Agathon, sich durch das verrammelte 
Tor zu zwängen. Er legte sich vor den Ofen und bemerkte, daß seine Knie vor Kälte schlotterten. 
Doch er empfand es kaum. Sein bleiches Gesicht zuckte nur bisweilen unter der ungeheuern 
Bewegung seines Innern. 

Schließlich, Stunden mochten verronnen sein, und die Hähne begannen schon zu krähen, 
erinnerte er sich des Briefes. Er sah ihn an und erkannte Jeanettens Schriftzüge. Er riß ihn auf und 
eine Banknote fiel heraus. Auf dem Papier stand mit gleichsam entsetzten und befehlenden 
Lettern nichts als eine Adresse der Hauptstadt und die Worte: Komme sogleich hierher. 

  
  



 Kapitel 18 
 
 
  

Bevor noch der Morgen graute, stand Agathon auf dem Bahnhof und erfragte die Abfahrtszeit des 
nächsten Zuges nach der Residenz. Um ein Viertel nach acht Uhr sah er sich durch die Ebenen 
Frankens rasen, über denen ein milder Nebel lag, sah Flüsse unter sich und neben sich 
verschwinden, tauchte den Blick in die Nacht raschverfliegender Wälder, suchte das Bild von 
Dörfern festzuhalten, die sich ängstlich an sanft ansteigende Höhen klammerten, von Städten, die 
erst aufzuwachen schienen, und er glaubte, dies alles sei vorher gar nicht dagewesen, sondern sei 
um dieses einen Tages willen eigens für ihn gemacht. Dann kamen Mittelgebirgsländer mit der 
idyllischen Ruhe dichtzusammenliegender Marktflecken, mit alten Steinbrüchen, tiefen Tälern, 
kahlen Hügelketten, vergoldet von der Morgensonne, die sich schlaftrunken aus umlagernden 
Wolken löste, dann ein Strom, breit und grün, dann wieder eine endlose, dürre Ebene, über der es 
zu regnen anfing, alles eine Folge von sich jagenden Bildern wie in einem Scheindasein. 

In der Residenz angelangt, suchte er sogleich die Straße, die ihm Jeanette angegeben. Betäubt 
von Lärm und Getöse, aber ganz ohne Aufnahmefähigkeit für die Dinge um sich her, gelangte er 
endlich vor das Haus. Eine alte Frau öffnete ihm. Auf sein Fragen wies sie ihn ohne weiteres in 
ein längliches, etwas dumpfes Zimmer und bedeutete ihn, er möge warten. 

So wartete er. Er hatte sich auf einen niedrigen Sessel gesetzt und blickte mit unbewegtem 
Gesicht vor sich hin. Er konnte kaum begreifen, wie er hierher gelangt war. Seine Wangen waren 
fahl, seine Augen erloschen, seine Haltung zeugte von einem sich verkriechenden Schmerz. 

Plötzlich ging die Tür auf. Herein trat Jeanette. Sie warf Hut und Mantel achtlos in eine Ecke. Sie 
schien außer Atem, ihr Blick abgehetzt wie so oft und von trügerischem Feuer erfüllt. Sie hatte 
Agathon kaum begrüßt, als sie auf den nächsten Sitz sank, die Hände vor das Gesicht schlug und 
laut aufstöhnte. 

»Warum bist du nicht früher gekommen, Agathon?« murmelte sie nach einer Weile. »Ich habe 
dich erwartet. Ich brauchte einen Menschen, ich brauchte dich, ein einziges Herz in dieser Wüste, 
ich wollte dich sehen, dein zuhörendes Auge sehen, den Rat hören, der in deinem Schweigen 
liegt, denn du bist klüger als du ahnst.« 

Agathon stand auf und trat zu ihr. Als er sie berührte, sah sie zu ihm empor. Seine Berührung 
schien sie zu trösten. Sie drückte ihm die Hand. »Ich glaubte, ich hätte den Verstand verloren,« 
sagte sie und strich sich über die Stirn. »Setz dich zu mir, Agathon, ich will dir erzählen. Wie 
köstlich, wie gut, daß du da bist und ich zu dir reden kann!« 

Und sie erzählte. 

Sie war, wie schon vorher verabredet, auf eines der königlichen Schlösser gebracht worden, in 
dem sich der Fürst gerade aufhielt. Es war ein unerhörter Glanz, der sie mitten im Hochwald 
empfing. Sie hatte den Eindruck, als verfolge man mit ihrer Person irgend eine Absicht bei dem 
Monarchen, der seit Jahren sich von allen Frauen ferngehalten. Sie sah also den König. Jene 
Leidenschaft, deren Gefäß sie von da ab war, erfüllte sie sogleich beim ersten Anblick. Er war 
von ziemlich fetter, aber zugleich riesenhafter Gestalt. Seine Schultern waren so breit und 
mächtig, daß sie für jeden, über den sie sich beugten, etwas Zermalmendes hatten. Sein Gesicht 
war außergewöhnlich bleich, sein Haar glanzlos, tiefschwarz und stand so dicht wie das Gras vor 



dem Mähen. Doch all das wurde belanglos durch die Augen. Tiefblau wie die Gebirgsseen, waren 
sie von einem hinreißenden Ausdruck, von einem heftigen Feuer erfüllt. Es schien, daß ihnen 
keine Qual erspart geblieben, daß sie keine Schönheit unwiderstrahlt gelassen. Niemand konnte 
ertragen, furchtlos in sie zu schauen. Seine Kleidung war die eines einfachen Bürgers. In seinem 
Wesen war wenig von Majestät. Ruhelosigkeit, die Angst des Verfolgten, machtloser Zorn, tiefe 
Bitterkeit beherrschten ihn. 

»Es schien etwas Schreckliches im Werk zu sein,« fuhr Jeanette fort. »Das ganze Schloß, die 
Dienerschaft, die Offiziere, alles war in Bewegung, in Hast, in Erwartung. In der Nacht fuhr der 
König in sechsspänniger Karosse in die Residenz und Vorreiter mit Fackeln beleuchteten den 
Weg. Er verschmäht es die Bahn zu benutzen. Am Morgen, ich hatte nicht schlafen können, 
sondern war am Fenster gelegen und hatte in den Wald gestiert, am Morgen kam er wieder und 
die Unruhe, die ich an ihm bemerkt, hatte sich verzehnfacht. Ich beobachtete ihn vom Fenster aus 
und sah, wie sein gewaltiger Körper sich fröstelnd schüttelte, als er den Wagen verließ. Einen 
Augenblick lang kam es mir vor, als wolle er zusammenbrechen unter einer Last. Die Diener 
gingen hin und her, ich glaube, sie wußten nicht warum. Bald nach seiner Ankunft führte mich 
der Adjutant, der sein Freund und Vertrauter war, zu ihm, und ließ mich mit ihm allein.« 

Jeanette schwieg lange. Dann begann sie mit etwas erhobener Stimme wieder. »Ich werde mein 
Lebelang diese Stunde nicht vergessen, Agathon, und wenn ich so alt würde, wie die Erde selbst. 
Als ich hineintrat in den Saal, der von Licht und Gold strahlte, wußte ich, daß meine Seele 
diesem Mann unwiderruflich angehöre, und ich küßte in Gedanken die geheimnisvolle Hand des 
Schicksals, die mich zu ihm geführt. Ich wußte, daß ich für ihn sterben könnte und sterben würde 
und sterben müßte und daß Sterben nichts bedeute gegenüber dem Glück seine Sklavin zu sein. 
»»Wer hat dich hereingelassen?«« fragte er mich. Ich fand keine Antwort. Meine Zunge 
gehorchte mir nicht. Indem ich ihn anschaute, zitterte ich am ganzen Körper. »»Du bist 
Tänzerin?«« – ›Ja, Majestät.‹ – »»Dann tanze.«« Er stand auf und drückte auf einen elektrischen 
Knopf, und eine Musik ertönte, ebenso zauberhaft wie die Art, durch die sie hervorgebracht war. 
Es war, wie wenn ein ganzer Wald mit seinen Mysterien sich in die Höhe hebt und zu singen und 
zu jauchzen anfängt. Ich tanzte also. Anfangs kam es mir vor, als wenn ich mein Bewußtsein 
verloren hätte und leblos hinschwebte, aber dann ging eine außerordentliche Verwandlung mit 
mir vor. Ich spürte den Boden nicht mehr und nicht mehr die Luft, und obwohl es eine Musik 
war, nach der vielleicht niemand in der Welt sonst zu tanzen vermocht hätte, fühlte ich doch, daß 
alles was Nerv und Bewegung heißt, gerade in ihr lag. Der König schien überrascht. Das 
Höhnische, Verächtliche und Finstere verschwand von seinem Gesicht; zuletzt versank er in 
tiefes Träumen und seine Augen schauten schmerzlich in die weite Ferne. Als die Musik 
schwieg, stand er auf und reichte mir die Hand, die ich küßte. »»Wer bist du?«« fragte er. ›Alles 
was Majestät aus mir machen will,‹ erwiderte ich. Er zuckte zusammen. »»Majestät, Majestät,«« 
murmelte er. »»Bald nicht mehr Majestät. Bald nur noch Hund vor dem Tor, bettelnder Hund. 
Majestät! Jedes Glied einzeln gebunden, jeden Finger verschnürt, jedes Wort beschmutzt, jede 
Tat bekläfft, das nennst du Majestät. Anfangs hab' ich dem Volk vertraut. Aber die Seele des 
Volkes ist so tief, daß man sie auf den Knien suchen muß. Ich habe mir den Kopf zerschunden an 
den Mauern dieses Landes. Alle diese Hände, die du um mich siehst, haben die Zeit wohl 
benutzt, mich zu verunreinigen. Um Land und Volk und Freund bin ich betrogen worden und 
muß schweigen und darf nicht einmal Frieden haben in der Einsamkeit. Ich bin um meine Würde 
betrogen worden und du nennst mich Majestät. Was ist Majestät heute, daß sie sich beugen muß 
vor einem Krämer, der in einer guten Stunde unter Beihilfe seiner Schwäger und Tanten Minister 
wurde und zufrieden das christliche Hausbrot ißt? Eine schöne Majestät, die sich der Kirche 
opfern soll und keine Hand rühren darf ohne den Pfaffen. Wäre ich doch jung gestorben, damals 



als ich noch glaubte, König zu sein, ein Volk zu besitzen. Wäre ich doch gestorben! Geh' fort, 
Weib, verlasse mich.«« Das waren seine Worte, Agathon. Zuletzt war seine Stimme heiser 
geworden vor Zorn und Scham. Seine Augen hatten sich noch vergrößert und die Brust arbeitete 
so heftig wie unter anstürmendem Wind. Ich konnte nicht mehr hören, nicht mehr sehen, ich 
folgte seinem Wink und eilte hinaus. 

»Ich sah im Saal, der gegen den linken Flügel führte und als Audienzraum benutzt wurde, sechs 
bis acht vornehme Herren mit feierlichen Gesichtern, auch einige Offiziere. Sie betrachteten mich 
voll Staunen. Es war die Deputation des Adels, die Abgesandten vom Hof. Sie wollten den König 
›zur Vernunft‹ bringen, Agathon. Bald darauf geschah etwas Schreckliches. Der Adjutant erhielt 
den Befehl, niemand vorzulassen und stand mit gezogenem Seitengewehr vor der Flügeltür. Er 
verweigerte der Deputation den Eintritt. Mitten in dem heftigen Hin- und Herreden erschien der 
König unter der Türe. Er hatte die Schloßwache und die Diener herbeigerufen. Ein Diener sagte 
mir, daß der Ausdruck seines Gesichts so schrecklich gewesen sei, daß niemand mehr zu atmen, 
geschweige denn zu sprechen gewagt habe. Mit vernehmlichen Worten befahl der König den 
Soldaten, die Abgesandten zu binden und ihnen die Augen auszustechen. »»Noch bin ich der 
König!«« rief er aus und erhob die Hand. Die Abgesandten wurden von unbeschreiblicher Furcht 
gepackt. Die Soldaten wagten sich dem Befehl nicht zu widersetzen und wagten nicht zu 
gehorchen. Der König war seiner nicht mehr mächtig. Er lief auf und ab wie ein wildes Tier, 
erhitzt und schnaufend, ballte die Fäuste, rollte die Augen, bis es seinem Adjutanten gelang, ihn 
in eines der Seitengemächer zu führen. Aber der König ließ die drei Saaltüren versperren und vor 
jeder Türe zwei Posten mit aufgepflanztem Bajonett patrouillieren. Die Deputierten schwebten in 
Todesangst. 

»Nun verfloß der ganze Nachmittag, ohne daß irgend etwas sich ereignete. Man sagte mir, der 
König liege wie gebrochen auf einem Ruhebett. Am Abend kam eine berittene militärische 
Abteilung mit einem Oberst. Er hatte ein Dekret, das ihm Zugang zum König verschaffen mußte. 
Ein Arzt begleitete ihn. Die Abgesandten wurden befreit. Kurze Zeit darauf bestieg der König 
den Wagen, und in Begleitung der Berittenen wurde er als Gefangener nach Schloß Berg am 
Starnberger See gebracht. So ist es zugegangen, Agathon. Ich bin nicht mehr, was ich gewesen 
bin, ich habe mich verloren. Ich weiß nicht mehr, was ich denken soll, was ich tun soll, mein Hirn 
ist wie zerfressen. Daß dieser Mann verbluten soll, werde ich nie verwinden können. Er war zur 
Größe und zum Licht und zur Schönheit geboren und alle Dämonen der Finsternis haben sich 
geeinigt, ihn in den Schmutz zu zerren.« 

Agathon starrte in das dunkler werdende Zimmer. Auf einmal trat er einen Schritt zurück, 
streckte die Hände aus und lispelte verstört. So stand er und seine Gestalt schwankte. Er sah den 
König mit dem düster flehenden Blick eines gehetzten Tieres vor sich stehen und erkannte ihn, 
obwohl er ihn noch nie gesehen, außer auf schlechten Bildern. Agathon wollte reden, doch er 
kam nicht dazu. Jeanette stürzte auf ihn los, packte seine Hände, erhaschte seinen Blick und wie 
durch ein wunderbares Zeichen verstand sie alles, sah selber hin und ihr war, als würde sie 
gerufen; mit fieberhafter Eile schlug sie den Mantel um und stürzte fort. 

Agathon faßte sich, seufzte tief auf und ging. Auf der Straße standen überall Gruppen und 
flüsterten und beratschlagten. Vor den Zeitungsredaktionen warteten Hunderte auf Nachrichten 
und achteten nicht den Regen, der sie durchnäßte. Viele Tausende drängten sich vor der Residenz 
und keiner wich nur eine Sekunde lang von seinem mühsam eroberten Platz. Dabei wußten alle, 
daß der König nicht in der Stadt war. Die Behörde hatte bekannt gemacht, der König habe seines 
Amtes entkleidet werden müssen, da er bedeutsame und zweifellose Symptome der 
Geistesstörung gezeigt habe. Aber das Volk glaubte es nicht. Agathon erfuhr bald alles, und ein 



wilder und phantastischer Entschluß erwachte in ihm. Er ließ sich von Arbeitern den Weg 
erklären, der zu jenem See hinausführte und machte sich ohne Zögern, obwohl er an diesem Tag 
noch keinen Bissen Nahrung zu sich genommen hatte, auf die Wanderung. Er dachte nicht daran, 
die Eisenbahn zu benutzen oder ein anderes Beförderungsmittel. Er hatte das Gefühl, als müßten 
ihn seine Füße viel schneller dorthintragen, als jede Dampfmaschine es vermocht hätte. 
Außerhalb der Stadt fragte er noch Handwerksburschen oder Bauern um die Wegrichtung und 
obgleich die Dunkelheit schon angebrochen war, erschrak er nicht vor der Nachricht, daß es mehr 
als fünf Stunden zu gehen seien. Das Mühsame des Marsches kam ihm nicht zu Bewußtsein, er 
wurde nicht müde. Die Glut seiner Sehnsucht war auf eine Tat gerichtet. An der Grenze alles 
Denkens und der Überlegung angelangt, beherrschten ihn nur noch Gefühle, dumpfe, doch 
gewaltige Regungen. Er wollte die Bauern führen am Morgen und den König befreien; nie zuvor 
hatte er zweifelloser die Fähigkeit empfunden, alle, die sich ihm nahten, von einem Trieb 
entflammen zu lassen. 

Die dunkle Nacht ringsum nährte seine Phantasien. Nirgends war ein Licht. Die Landstraße war 
nur durch einen schwachen Schein kenntlich. Der Regen plätscherte unaufhörlich herab. 
Schweigend lagen Felder und Wälder. Oft gelangte er an einen Kreuzweg, aber kühn und 
unbesorgt schritt er weiter. Er wußte, daß er nicht fehlgehen würde. Stundenlang wanderte er 
durch einen Wildpark, wo oft ein geheimnisvolles Murren und Rascheln hörbar wurde, aber 
nichts konnte ihn ablenken oder ängstigen. 

Endlich tauchte in der Tiefe ein oft unterbrochener Kranz von Lichtern auf; es waren die Seeufer. 
Agathons Augen wurden naß vor Freude. In kurzer Zeit war er im Tal angelangt. Alle Bewohner 
des Dorfes, das er betrat, waren in Bewegung. In jedem Haus brannte noch Licht. Er betrat die 
nächste Schenke, die voll war von leidenschaftlich disputierenden Bauern, während Weiber und 
sogar Kinder auf der Straße standen. Beim Anblick der vielen Menschen, der sich anscheinend 
zwecklos drehenden und windenden Körper, des Rauches, der aus Pfeifen quoll, der von der Zeit 
gleichsam gerösteten Bilder und Wände, fühlte Agathon plötzlich die Übermüdung seines 
Körpers in einer schrecklichen Weise. Es war ihm, als ob sich seine Haut löste. Dabei glaubte er 
fortwährend zu sinken, durch zahllose Wiederholungen desselben Raumes zu fallen. 

Die Bauern wurden aufmerksam. Sein totenbleiches Gesicht übte auf sie den Zauber einer 
Erscheinung. Sie standen alsbald um ihn her, und einige, die höhnisch gelächelt hatten, lächelten 
nicht mehr, als er zu sprechen begann. Seine hohle und erschöpfte Stimme klang gedämpft und 
füllte trotzdem den Raum, sie hatte etwas Klingendes und Messerscharfes. Seine Rede schien von 
einem unsichtbaren Wesen zu kommen, das ihn umfangen hielt, denn er blieb so bewegungslos, 
als ob seine Glieder gefesselt seien. Es war der Schmerz und der Zorn des Königs selbst, der in 
geheimnisvollem Bündnis mit dem Redner zu stehen schien, dieses Königs, der ein Märtyrer 
seines Amtes und dessen Geist nicht, aber dessen Herz wahnsinnig geworden war. 

Die Wirkung von Agathons Worten, die für ihn selbst einem Fiebertraum glichen, war auf die 
Bauern eine wahrhaft beängstigende. Sie schrien, tobten, stiegen auf Tische und Bänke, 
fuchtelten mit den Händen umher, zerbrachen Gläser und Fensterscheiben, hoben Agathon auf 
ihre Schultern, daß sein Kopf an die Decke stieß, schlugen den Wirt nieder, der sie besänftigen 
wollte, und in kurzer Zeit hatte sich die Furie eines tierischen Rausches durch das ganze Dorf 
verbreitet. Ein alter Bauer, dessen eines Auge verklebt war, fluchte und heulte beständig, eine Art 
Hausierer oder Kärrner schwang eine Sense, versammelte die jungen Leute um sich und wollte 
mit ihnen über den See nach dem Schlosse fahren. Agathon, nicht mehr fähig, zu gehen, zu 
sprechen oder zu handeln, war dem Gewühl entflohen und saß mit leeren Augen in einem Winkel 
der Schenke. Er war verwundert und hatte fast Angst wegen dieser grundlosen Verwunderung. Er 



starrte hinüber ans andere Ufer, das weit entfernt war und von dem spärliche Lichter durch den 
allmählich aufdämmernden Morgen flimmerten. Er sah auch Lichter, die in beständiger 
Bewegung von Punkt zu Punkt huschten wie Fackeln, die man hin und her trägt. Da erschallten 
im Innern des Dorfes durchdringende Schreie, die sich wiederholten und fortpflanzten und an 
Stärke zunahmen. »Der König ist tot!« gellte plötzlich eine Stimme dicht vor dem Fenster, an 
dem Agathon saß. »Er ist ertrunken!« schrie eine andere, und »im See ertrunken!« eine dritte 
Stimme. Agathon erhob sich, fiel aber gleich darauf wie ein Stock zu Boden. 

Der angebrochene Morgen sah das Landvolk in hellen Scharen gegen das königliche Schloß 
ziehen, und man erfuhr, daß die Leiche des Königs erst vor einer Stunde im See aufgefunden 
worden war. In allen Dörfern der Umgegend läuteten die Glocken. Tausende von Bauern standen 
am Ufer und vor dem Schloßpark. Viele schrien um Einlaß, und als niemand erschien, erbrachen 
sie das Tor. Eine furchtbare Erregung hatte die Gemüter ergriffen; mit Sensen, Knütteln, 
Schaufeln und Hacken organisierten sich ganze Haufen, um nach der Hauptstadt zu ziehen und 
die Residenz zu stürmen. Am Mittag rückten einige Regimenter Infanterie aus der Stadt, um die 
Ordnung herzustellen. Ein hünenhaft gebauter Kerl, der sich auf unerklärliche Weise den 
Wortlaut einer Proklamation verschafft hatte, die des Königs letzte Niederschrift war, lief damit 
von Dorf zu Dorf, von Weiler zu Weiler, von einem Wirtshaus ins andere, und wurde nicht müde, 
sie aus der Abschrift immer wieder in einer rührenden und schlichten Weise vorzulesen. Diese 
Proklamation war das Glänzendste und Bewegteste, was jemals die verzweifelte Seele eines 
Fürsten geschaffen. Sie ist unbekannt geblieben, und es gab Gründe, ihre Verbreitung nicht zu 
wünschen. Ihre Sprache war einfach und klar, jedes Wort ein Bekenntnis, eine Klage, eine 
Anklage. Sie war von einer bitteren Ruhe diktiert, und ein kraftvoll gebändigtes Feuer war in ihr 
und niemals ward dem Thron ein besserer Dienst geleistet, als durch die Verheimlichung dieses 
gefährlichen Dokuments, das auf dem Thron entstanden war. 

In der Stadt waren alle Beziehungen der Gewerbe und des Handels gelöst. Kaufhäuser und 
Schulen, Krämereien und Fabriken waren geschlossen. Trauerfahnen wehten, vierundzwanzig 
Stunden lang tönten ununterbrochen die Glocken in einem niederdrückenden Konzert. 
Aufgeregte Menschenmassen füllten Plätze und Straßen und Kirchen; an den Fenstern sah man 
heulende Weiber; aber auch Männer schämten sich nicht zu weinen. Der König, der seit fünfzehn 
Jahren sich nicht mehr öffentlich gezeigt, dessen Leben für alle ein Geheimnis war, dessen Stolz 
bis zur Schroffheit ging, dessen Menschenverachtung am Hof gefürchtet war, er hatte die Liebe 
seines Volkes in unvergleichlichem Maße genossen. 

Agathon ging durch die Straßen der Stadt, einsam und verlassen. Er fühlte sich krank und wund. 
Ihm schien es vergeblich, zu leben, zu fühlen, zu wollen wie er gelebt, gefühlt, gewollt. Ihm war, 
als trage er sein Herz ausgebrannt in der dunklen Brust und in einem andern, zermalmenderen 
Sinne nahm er an der Trauer des Volkes teil. 

Da ging er an einem Haus vorbei, in dessen Erdgeschoß ein Fenster offen stand. Verdrossen und 
trotzig blieb er stehen, und nach einer Weile blickte er hinein in ein ärmliches Zimmer. Drei 
Kinder saßen darin und spielten, drei schöne Kinder. Sie spielten ein gewöhnliches Spiel und 
waren allein. Aber wie sie sich dabei benahmen, wie sie nicht etwa jauchzten, sondern innig froh 
waren, wie ihre Augen glänzten, wie sie miteinander und mit sich selbst zufrieden und befriedigt 
waren von dem Gang des Spiels, das sich doch wenig unterschied von allen Spielen aller andern 
Kinder, darin lag etwas so Warmes, Gutes und Befreiendes, es stand in so leuchtendem 
Gegensatz zu der Welt da außen, daß es wie ein Stück Zukunft in der Gegenwart berührte. 

Daher atmete Agathon tief und lange auf; sein Körper begann zu zittern wie unter 



Wellenschlägen neuen Lebens, und lächelnd setzte er seinen Weg fort. 

  
  



 Kapitel 19 
 
 
  

Sommer und Sommerwinde! Blüten an allen Ecken der Welt! Ein tiefes Grün auf den Feldern, 
die schmeichlerische Stille der Wohnlichkeit unter den Bäumen des Waldes! Flockige Wolken, 
die wie Schiffe über den strahlenden Himmel ziehen, und Rosen an den Gärten und Wicken in 
den Hecken! 

»Ich wußte, daß Sema Hellmut dem Tod verfallen war,« sagte Agathon zu Monika, als sie vom 
Vestnerwald herab gegen Zirndorf wanderten. »Er ist mit dem frühen Tod geboren worden.« 

»Mit dem Tod geboren?« fragte Monika, leise staunend. 

»Ja. Er war schon zu alt, als er geboren wurde. Seine Seele hat Jahrtausende gelebt, eine echte 
müde Judenseele.« 

Sie schwiegen lange. An einer einsamen Stelle im Feld blieb Monika stehen, umarmte Agathon 
mit leidenschaftlicher Bewegung und stammelte: »Wie dank ich dir, daß du mich liebst. Du hast 
mir das Leben wiedergeschenkt, Agathon. Du hast es nicht geachtet, daß ich gesündigt habe, du 
bist groß und mutig, Agathon.« 

»Es ist kein Zufall, daß alles so gekommen ist, Monika. Nun bist du eine Kämpferin geworden. 
Die Zeit geht nicht mehr über dich hinweg, sondern du gehst vor der Zeit einher.« 

»Und was willst du tun jetzt, Agathon?« 

»Warten. Ich will den Acker meines Vaters bestellen. Für mich und dich wird es Brot geben. Und 
die Mutter hat ja das Vermögen des alten Enoch.« 

»Warten, Agathon? Worauf?« 

Agathon schüttelte lächelnd den Kopf. 

Als es Abend war, standen sie im Garten und bewunderten die farbigen Gluten des Himmels. 
Monika stand unter einem Apfelbaum und wiegte ihr Kind im Arm. Esther saß singend mit 
Mirjam vor dem Tor, Frau Olifat und Frau Jette unterhielten sich flüsternd auf einer morschen 
Gartenbank nahe der Laube. 

Monika blickte hinauf in den Baum, wo die Äpfel hingen, purpurn bestrahlt von der Sonne. Sie 
kniff die Augen zusammen und sagte begehrlich: »Ich möchte gern einen haben, Agathon, einen 
Apfel von da droben.« 

»Du mußt warten, Monika.« 

»Immer warten! Worauf denn?« 

»Sie sind noch nicht reif, Liebste.« 

»Das dauert aber noch lange . . .« 

»O nein, zwei gute Sommerwochen und sie sind reif. Laß sie erst reif sein, Monika.« 

Und Agathon küßte die junge Mutter auf die Stirn. 
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