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 Schlom Weißbart. 
 
 

  Ein Bild aus Litthauen.  

Im Jahre 184– traf ich in Litthauen einen Landsmann und Bekannten wieder, der vor länger als 
zwölf Jahren dahin versetzt war, und von dem ich seit jener Zeit nichts wieder vernommen hatte. 
Ich war begierig, von ihm über sein Leben in dem fremden Land selbst und dessen Bewohner 
Auskunft zu erhalten. 

Ich werde Dir – sagte er – ein Abenteuer erzählen, das ich nicht lange nach meiner Ankunft in 
dieser Provinz zu bestehen hatte, und das vielleicht mehr als lange, ausführliche Beschreibungen 
im Stande sein wird, Dich dessen Menschen und Zustand kennen zu lehren. Er erzählte mir 
Folgendes: 

Ich wurde im Jahre 183– als Kreisjustizrath nach Ragnit versetzt. Ich war damals Assessor bei 
dem Oberlandesgerichte in A., und bisher blos in meiner Heimath, der Provinz Westphalen, 
angestellt gewesen. 

Als ich mit den Meinigen in Ragnit ankam, fanden wir ein freundliches Städtchen, hübsch 
gelegen in einer fruchtbaren Gegend, an einem hohen Ufer des schönen, breiten Memelstroms, 
der nicht weit unterhalb der Stadt eine große Krümmung machte, so daß man seinen Lauf mitten 
durch üppige Wiesen und Weiden beinahe eine halbe Meile weit deutlich verfolgen konnte, bis 
nach dem alten, kahlen Rambinus hin, dem alten Berge des Gottes Perkunos, an dessen Fuße er 
wieder eine andere Richtung nahm, nach der litthauischen Hauptstadt Tilsit zu, anderthalb Meilen 
von Ragnit gelegen. 

In dem freundlichen Städtchen auf dem hohen Memelufer fanden wir allerdings nicht viel mehr 
als 3000 Einwohner; aber es war ein eben so tüchtiger und prächtiger deutscher Menschenschlag, 
wie man ihn nur irgend wo am Rhein und in Westphalen antrifft. Barbaren, wie sie mir 
geschildert waren, schienen mir die Leute nicht, und auch die Wölfe liefen in ihren Straßen nicht 
mehr herum, als anderswo, nämlich die in Schafspelzen; dies aber brauchten – wenigstens damals 
noch – eben keine russischen oder preußischen Wölfe zu sein. Dagegen fanden wir in Litthauen 
und Ragnit Etwas, was wir in unserm vielbewegten Leben später niemals in so hohem Grade 
wieder gefunden haben, eine offene, biedere, gastfreundliche Zuvorkommenheit. Sie lebt in 
unserem dankbaren Andenken. 

Was eine Kreisjustizcommission sei, erfuhr ich sehr bald in vollem Umfange. Der Kreisjustizrath 
v. L., den abzulösen ich bestimmt war, hatte dem Gerichtsboten, der ihm zuerst die Nachricht 
meiner Ankunft und seiner Erlösung überbracht hatte, in der Freude seines Herzens einen harten 
Thaler geschenkt. Es war ein braver, aber kränklicher Mann, zwar ein tüchtiger Beamter, der aber 
gerade gegen die Art von Geschäften, wie sie bei der Kreisjustizcommission waren, vielleicht 
auch in Folge seiner Kränklichkeit, einen unüberwindlichen Widerwillen gefaßt, deshalb kaum 
einige Monate nach Antretung seines Postens, seine Versetzung nachgesucht und diese in einer 
untergeordneten Stelle in seiner Heimath angenommen hatte. 

Das Institut der Kreisjustizcommission bestand nur in den Provinzen Preußen und Litthauen. Im 
Jahre 1839 haben sie einer veränderten Gerichtsorganisation Platz machen müssen. Sie waren 



Deputationen der Oberlandesgerichte zur Führung der schweren Criminaluntersuchungen, zur 
Führung und Entscheidung der geringeren Civilprozesse gegen die Eximirten (Adel, Geistlichkeit 
und Beamte) und zur Beaufsichtigung der Untergerichte. Sie bestanden aus einem Kreisjustizrath 
als Dirigenten, einem Assessor (auch Aktuar genannt) und dem nothwendigen Subalternpersonal 
an Gerichts- wie Gefängnißbeamten. Die Kreisjustizcommission zu Ragnit war eine solche 
Deputation oder Commission des Oberlandesgerichts zu Insterburg für die vier Landrathskreise 
Ragnit, Tilsit, Niederung, Heidekrug. Ihr Geschäftsbezirk berührte auf einer Länge von ungefähr 
zwölf Meilen die russische Grenze und außerdem noch auf mehreren Meilen die Grenze des 
unglücklichen Königreichs Polen. 

Das gerade war es, was die Stellung bei der Commission für meinen Vorgänger zu einer 
unerträglichen gemacht hatte, was sie freilich für mich zu einer sehr mühsamen machen sollte. 
Wo die Regierungen den freien Verkehr sperren und hemmen, da erreichen sie wenigstens Eins 
sicher, Demoralisation des Volkes. An der preußisch-russischen Grenze wird vielfach gesperrt 
und gehemmt, diesseits wie jenseits. Nach Rußland darf aus Preußen nichts hineinkommen, was 
die Leute dort bedürfen und gebrauchen, nicht Fisch noch Fleisch, nicht Seide noch Zeug, nicht 
Kaffee noch Zucker, nicht Wein noch Schnaps, nicht Thee noch Civilisation. Und aus Rußland 
nach Preußen darf zweierlei nicht kommen. Eins nicht, das die Leute in Preußen gebrauchen: 
Salz. Und doch kaufen sie es in Rußland um das Doppelte wohlfeiler als in Preußen selbst, 
nämlich das Pfund für sechs Pfennige, wenn sie in Preußen dafür einen Silbergroschen bezahlen 
müssen. Und die Leute behaupten, das sei um so mehr ein unrichtiges Verhältniß, als es eben nur 
preußisches Salz, das gleiche preußische Salz sei, das sie so wohlfeil in Rußland kaufen können 
und so theuer in Preußen bezahlen müssen, Salz, das die preußische Regierung an die russische 
verkaufe und diese wieder an ihre Unterthanen mit Profit ablasse, und das so von den russischen 
Unterthanen nochmals mit einem Profit, und dennoch doppelt billiger, in das Land, aus dem es 
ursprünglich gekommen, zurückverkauft werden könne. Ob es wahr ist, müssen die Leute wissen, 
und die Nationalökonomen und die Regierung. Ein Anderes, das gleichfalls aus Rußland nicht 
nach Preußen kommen darf, brauchen die Leute hier zwar nicht, aber desto mehr bedarf man 
seiner in Rußland. Das sind die Russen selbst, die man – durch die Regierung – alljährlich zum 
Kriegsdienste einfängt und in die Montur steckt. 

Wer will es den Unglücklichen verdenken, wenn sie sich zu retten suchen? Die preußische 
Grenze ist so nahe, der Grenzgraben so schmal, der Grenzwall so niedrig. Der Grenzkosack ist 
leicht zu täuschen, leichter zu überwältigen, noch leichter zu bestechen. Ein Satz, ein Sprung, und 
man ist gerettet in dem Lande der – Freiheit und Civilisation! Aber dieses Land der Civilisation 
hat einen Kartellvertrag mit Rußland geschlossen und garantirt diesem die militärische Sklaverei 
seiner Unterthanen. 

Schmuggel, Grenzexcesse, Kampf und Blutvergießen, das sind die Bestandtheile des Verkehrs an 
der russisch-preußischen Grenze. 

Das einzige Schöne, was ich, nach Hübner’s Zeitungslexikon, in Ragnit hatte finden sollen, fand 
ich nicht. Das herrliche Comthurschloß der deutschen Herren war nur noch eine Ruine. Am 3. 
August 1829 schon war es abgebrannt, am Geburtstage des Königs Friedrich Wilhelm III. Es war 
das auch eine sonderbare Geschichte, die ich ein ander Mal erzählen werde. Und die Ruine des 
herrlichen Schlosses war nicht einmal schön. Die weiten, hohen und ungeheuer dicken und 
starken Mauern des äußerlich zerstörten Gebäudes umfaßten ein Zuchthaus und die Gefängnisse 
der Kreisjustizcommission. Diese Gefängnisse waren überfüllt mit den Verbrechern der Grenze 



und der Grenzbezirke aus Rußland wie aus Preußen. 

Ueber anderthalb Hundert Untersuchungsgefangene saßen allein in den Gefängnissen der 
Kreisjustizcommission zu Ragnit, als ich mein Amt dort antrat. Alle warteten auf ihr Erkenntniß, 
das sie der Strafe oder der Freiheit zuführen, dem Zuchthause, Manche dem Henker oder wieder 
den Ihrigen, der Liebe und der Freude, freilich oft auch dem Jammer zerstörten Familienglückes, 
oder neuer Verbrechen überliefern sollte. Nicht Wenige warteten schon seit Jahren. In den 
Gerichtszimmern der Kreisjustizcommission warteten so die zahllosen, voll und dick 
geschriebenen Untersuchungsakten auf ihre Beendigung, um demnächst an das 
Oberlandesgericht zu Insterburg zum Spruch versandt zu werden. Wie Vieles aber war noch darin 
zu thun, bis sie beendigt und zum Spruch eingeschickt werden konnten. Mein Vorgänger hatte 
vermöge seiner Kränklichkeit mit Energie nicht eingreifen können. Dessen Vorgänger, früher ein 
Inquirent von der seltensten Befähigung und juristischer wie moralischer Tüchtigkeit, war in 
seinen alten Tagen völlig jenem Stumpfsinn verfallen, den man bei den ältern Dienern, gerade 
der preußischen Bureaukratie, so häufig antrifft; dabei aber auch jenem gleichen preußischen 
Beamteneigensinn, der nicht von seinem Posten weichen will. Die vorgesetzten Behörden hatten 
ihm junge Leute – Referendarien – zur Aushülfe geben müssen, die vielfach mit dem alten 
Manne spielten. Dabei war auch das zweite Mitglied der Kreisjustizcommission ein an Geist und 
Körper schwächlicher, kränklicher Mann. Kein Wunder, daß sich überall Rückstände in den 
Arbeiten fanden, daß die Akten sich gehäuft und die Gefängnisse sich überfüllt hatten. Indeß die 
Arbeit mußte bewältigt werden. 

Unter den Gefangenen, die mir sogleich beim ersten Besuche der Gefängnisse am Meisten 
auffielen, war ein Jude, der mir als Schlom Weißbart benannt wurde. Er war in einem der tiefsten 
Keller des alten deutschen Herrenschlosses eingesperrt, einem Raume mit so dicken und festen 
Mauern und so schmalen und engen und durch schwere eiserne Stangen vergitterten Fenstern, 
daß an ein Entweichen aus diesem Gefängnisse gar nicht zu denken war. Er saß dort in 
Gesellschaft blos der schwersten Verbrecher, nur Räuber und Mörder, die man gerade hier, in der 
sichersten von allen Gefängnißzellen, zusammengebracht hatte. Er war dort der einzige Jude 
unter lauter Christen. Er war ein Mann von mittlerem Alter – vielleicht nahe an den Vierzigern – 
und von mittlerer Größe. Sein Gliederbau schien von mehr als gewöhnlicher Kraft zu sein. Seine 
Bewegungen verriethen es; es zeigte sich noch mehr, wenn der weite Pelz, den er trug, sich 
zufällig öffnete. Höchst interessant war sein Gesicht. Der Blick blieb unwillkürlich darauf haften; 
er verweilte mit Neugier darauf, ob auch mit Wohlgefallen oder aber mit innerer Wegwendung, 
darüber konnte man mit sich selbst nicht einig werden; desto größer war vielleicht gerade deshalb 
Interesse und Neugier. Der Schnitt des Gesichtes war völlig orientalisch, aber es war nur der 
feine orientalische Schnitt; die Nase lang und nur wenig gebogen, die Lippen nur wenig 
aufgeworfen, die Stirn hoch, die Augenbrauen stark und gewölbt, die Augen groß und 
rabenschwarz. Rabenschwarz und glänzend auch das Haar. Dagegen schneeweiß aber dicht und 
lang der Bart, der den unteren Theil des Gesichtes bedeckte. Das Gesicht war eingefallen; die 
Farbe war blaß, aber beides nicht so sehr, um ihm das Aussehen der Kränklichkeit oder 
Schwäche zu geben. 

Auf den ersten Anblick fühlte man den Eindruck eines klaren, ruhigen, etwas melancholischen 
und beinahe edlen Gesichts. Sah man aber tiefer in das große schwarze Auge, so gewahrte man 
darin ein scheues, lauerndes Wesen, und man glaubte tief im Hintergrunde Hinterlist und 
Falschheit, jedenfalls Verschmitztheit zu sehen. Beachtete man den Mann genauer und länger, so 
sah man die Lippen manchmal plötzlich weiter vorgeworfen, wie unwillkürlich aufgezuckt, und 



dann heftig, fast gewaltsam zusammengekniffen, und wenn man dann schnell ihm wieder in die 
Augen blickte und das dunkle Aufblitzen in ihrem tiefsten Grunde mit dem gewaltsam 
zusammengekniffenen Munde verglich, so konnte man sich kaum des Gedankens erwehren, daß 
so ein Mensch aussehen müsse, der sich eben die Scene eines Mordes, den er verübt, in das 
Gedächtniß zurückrufe, oder dem plötzlich Gedanke und Plan eines zu verübenden Mordes 
ergreife und beschäftige. Das war Blutgier, Mordlust, was hier zuckte und blitzte. 

Mein Vorgänger mußte mir die Geschäfte der Kreisjustizcommission übergeben. Dazu gehörte 
auch die Ueberweisung der Gefängnisse. Wir Beide besuchten gemeinschaftlich jede einzelne 
Gefängnißzelle, gefolgt von den Gefängnißbeamten und litthauischen und einem polnischen 
Dolmetscher. Mein Vorgänger bezeichnete mich den Gefangenen als seinen Nachfolger; ich trat 
darauf an jeden einzelnen Gefangenen heran und fragte ihn, ob er Klage über seine bisherige 
Behandlung in der Untersuchung und im Gefängnisse habe; er habe sie jetzt anzubringen. Mit 
den der deutschen Sprache Unkundigen wurde durch die Dolmetscher verhandelt. Nur wenige 
brachten Klagen vor. Was sie zurückhielt, zeigte der scheue Blick auf die anwesenden 
Gefängnißbeamten. Ich machte später meine Besuche stets ohne diese. 

Zu jenen Wenigen gehörte Schlom Weißbart. Ich hatte ihn, eben weil er mir gleich bei meinem 
Eintreten aufgefallen war, schon vorher beobachtet, ehe ich in der Reihe des Fragens zu ihm kam. 
Er hatte vollkommen ruhig dagestanden. In dem Augenblick, als ich mich von seinem Nachbar 
zu ihm wandte, zuckte es heftig in seinem Gesichte. Sein Auge überflog die Beamten, die hinter 
mir standen. Die Lippen biß er zusammen. Ich sah zum ersten Male an ihm jenen unheimlichen 
Ausdruck. Aber kaum eine halbe Sekunde lang. Sein Wesen veränderte sich plötzlich in anderer 
Weise. Das Auge blieb unruhig, aber es nahm einen freundlichen Ausdruck an. Die Lippen 
öffneten sich, aber wie zu einer demüthigen Bitte. So beugte er, als ich unterdeß ganz vor ihn 
getreten war, seinen Körper tief vor mir nieder, mit einer Bewegung seiner Hände, als wenn er 
den Saum meines Rockes fassen und seinen Mund darauf drücken wolle. 

Ich sollte ein solches hündisch-freundlich kriechendes Benehmen von russischen und polnischen 
Bündeljuden, aber auch Christen, später noch oft kennen lernen in seiner ganzen widerlichen 
Weise. 

Ich trat entrüstet zurück, doppelt entrüstet durch den Kontrast dieses Betragens und jenes 
Aussehens des Mannes. 

In strengem Tone richtete ich meine erste Frage an ihn: »Wie heißt Ihr?« 

Er hatte rasch seinen Körper aufgerichtet. Sein Auge stach durchbohrend in das meinige; aber nur 
während des Aufrichtens. Gleich darauf blickte es mich wieder freundlich bittend an, zwar noch 
unruhig, aber nicht kriechend. 

»Ich heiße Schlom,« antwortete er bescheiden, in dem tief gurgelnden, schnellen Tone, in 
welchem die Handelsjuden an jener Grenze das Deutsche sprechen. 

»Wie weiter?« 

»Schlom. Mein Vater hieß Aaron.« 

»Ihr führt nur den Namen Schlom?« 



»Nur diesen, Herr.« 

Mein Vorgänger erläuterte: »In Rußland, wenigstens hier an der Grenze, führen die Juden selten 
einen Familiennamen. In den Acten heißt dieser Jude übrigens Schlom Weißbart. So nennen ihn 
auch seine Genossen nach seinem weißen Barte. Er wird dadurch unterschieden von einem 
anderen, eben so gefährlichen Verbrecher, der mit ihm aus demselben Orte ist, auch Schlom heißt 
und mit ihm die größte Aehnlichkeit hat, nur daß er einen schwarzen Bart trägt, und der daher 
Schlom Schwarzbart genannt wird.« 

Ich wandte mich wieder zu dem Juden. Ich begegnete noch dem letzten Verfliegen eines listigen, 
höhnischen Lächelns in seinem Gesichte. »Woher seid Ihr?« 

»Aus Russisch-Neustadt.« 

»Welches Verbrechens seid Ihr angeklagt?« 

Seine Freundlichkeit und Bescheidenheit gingen plötzlich in Heftigkeit über. »Gar keines, gar 
keines Verbrechens, Herr Kreisjustizrath. Ich bin unschuldig, völlig unschuldig.« 

»Ich frage Euch nicht,« erwiederte ich ihm, »wessen Verbrechens Ihr schuldig, sondern wessen 
Ihr angeklagt seid?« 

»Gar keines, gar keines, Herr Kreisjustizrath. Man kann mir nichts beweisen, man kann mir 
nichts vorwerfen, nichts, nichts. 

»Die gewöhnliche Sprache aller Verbrecher,« nahm mein Amtsvorgänger das Wort. »Jeder will 
unschuldig sein.« 

»Aber, Herr, Herr – « rief der Jude heftiger, lauter, und in seiner Heftigkeit mehr und mehr in die 
gewöhnliche jüdische Redensweise fallend. »Den Andern kann man doch werfen etwas vor. Man 
kann ihnen nennen ein Verbrechen, das sie sollen haben begangen. Nennen Sie mir eins. Habe 
ich gestohlen, habe ich gemordet, habe ich begangen einen Raub? Nicht Sie haben gekonnt, es 
mir sagen, nicht die Herren Referendarien, Gott stehe mir bei, diese Herren.« 

Die Bemerkung des Juden war wichtig. Keiner von den Gefangenen, die ich bisher gefragt, hatte 
sich eines Verbrechens schuldig bekannt, aber Alle hatten ein bestimmtes Verbrechen, dessen 
man sie anklagte, zu benennen gewußt. Eine gewisse Verlegenheit in den Gesichtern der 
Beamten zeigte mir auch, daß außer der Beantwortung des Juden noch etwas Anderes richtig oder 
vielmehr nicht richtig sein müsse. 

Ich unterbrach diesen. »Ruhig, Mann! Beantwortet mir meine weiteren Fragen, aber ohne 
Heftigkeit.« 

Er verbeugte sich tief und demüthig, und stand dann völlig ruhig vor mir. Es war ein wildes 
Wesen in dem Manne, aber eine eiserne Gewalt, die es zu beherrschen wußte. 

»Wie lange seid Ihr hier in dem Gefängnisse?« 

»Vor drei Tagen ist es geworden ein Jahr und drei Monate.« 



»Habt Ihr Klage über Eure bisherige Behandlung zu führen?« 

»Ich bitte, Herr, daß Sie mich bald verhören.« 

»Das wird geschehen. Jetzt habt Ihr meine Fragen zu beantworten.« 

»Ob ich habe eine Klage?« 

»Ueber Eure Behandlung hier in der Haft und in der Untersuchung, in Euren Verhören.« 

»Verhören?« platzte es wieder heftig aus ihm heraus. Aber schnell sich fassend, fuhr er fort: 
»Hier habe ich keine Klagen. Hier nicht. Aber Sie verhören mich bald? Recht bald?« 

»Noch in dieser Woche.« 

»Gewiß, Herr? Gewiß?« 

»Gewiß.« 

Er hatte, bevor ich es ihm wehren konnte, den Saum meines Rockes ergriffen und an seine 
Lippen gedrückt. 

Ich setzte den weiteren Umgang in den Gefängnissen fort. 

Ueber die vielfachen, mitunter tief erschütternden Eindrücke dieses ersten Besuches jener 
Gefängnisse hatte ich den Juden Schlom Weißbart nicht vergessen. Ich ließ mir alsbald seine 
Untersuchungsacten vorlegen. Sie bestanden aus einem einzigen sehr dünnen Heftchen. Aber sie 
gehörten zu desto zahlreicheren und dickeren Actenbänden. Schlom Weißbart war in eine 
weitläufige Untersuchung gegen eine große Bande von Dieben verwickelt, die ihre Verbrechen 
gewerbmäßig zu beiden Seiten der preußisch-russischen Grenze verübt hatte. Die Bande bestand 
aus einigen zwanzig Köpfen, theils preußischen, theils russischen Unterthanen. Der zur 
Untersuchung gezogenen Diebstähle waren aber vierzig. Die Diebe hatten ihre Verbrechen mit 
eben so großer Verwegenheit als List ausgeführt, besonders zahlreiche Pferdediebstähle. Die in 
Rußland gestohlenen Pferde waren nach Preußen geschafft und hier verkauft; umgekehrt, die in 
Preußen gestohlenen nach Rußland. Sie hatten so ihr Handwerk lange und um so geschützter vor 
Verfolgung treiben können, als die Grenzsperre eben nur den ehrlichen Leuten und deren 
Verkehr die Grenze sperrte. Die Grenzsperre und die Schwierigkeit des Verhandelns mit 
unwillfährigen, russischen Behörden hatte auch eine unverhältnißmäßige Verzögerung der 
Untersuchung herbeigeführt. Freilich hatte auch einiges Andere hierzu beigetragen. Die Acten 
waren sehr voluminös geworden, und die Inquirenten - jene Referendarien - hatten mehrfach 
gewechselt. Es ist aber keine mühelose Arbeit, vierzig bis fünfzig dicke Bände von 
Untersuchungsacten durchzufahren, zu prüfen, was Alles noch darin geschehen muß, welche 
Zeugen noch darin zu vernehmen, welche Confrontationen zu veranstalten, welche Thatbestände 
sogar noch festzustellen, sodann die articulirten Verhöre abzuhalten und so weiter. 

Die Untersuchung hatte schon seit länger als zwei Jahren gedauert. Ich mußte mehrere Tage und 
Nächte die Acten durchstudiren, um dem Juden mein Versprechen halten zu können, ihn noch in 
dieser Woche zu verhören. Schlom Weißbart war erst im Laufe der Untersuchung eingeliefert. 
Sein Name kam jedoch schon im Anfange derselben vor. Er wurde immer als einer der 



gefährlichen Diebe und zugleich Diebeshehler an der Grenze genannt. Aber er war so benannt 
nur von den Beamten, den Gensd’armen, den Dorfrichtern, den Polizeischulzen an der Grenze. 
Von den in der Untersuchung befangenen Verbrechern wollte keiner auch nur seinen Namen 
wissen. Und auch jene Beamten konnten kein einziges Verbrechen bezeichnen, das er selbst 
begangen oder zu dem er mitgewirkt haben sollte. Es hieß nur immer, das gefährlichste Mitglied 
der ganzen Bande sei der Jude Schlom Weißbart aus Russisch-Neustadt. Freilich wohl nicht 
minder gefährlich sei ein anderes Mitglied der Bande, der Jude Schlom Schwarzbart, dessen man 
aber bisher nicht habe habhaft werden können. Dabei war die Vermuthung ausgesprochen, 
Schlom Weißbart und Schlom Schwarzbart müßten Brüder sein, wegen ihrer Aehnlichkeit 
sowohl im Aeußern als in verbrecherischer Frechheit und Verschmitztheit. Etwas Bestimmtes 
könne man darüber nicht ermitteln, weil beide Juden nicht ohne Vermögen sein sollten, und 
daher von den bestechlichen russischen Beamten keine Auskunft über sie zu erhalten sei. Deshalb 
sei auch an eine Verhaftung des Schlom Schwarzbart oder an eine in Rußland gegen ihn 
einzuleitende Untersuchung gar nicht zu denken. In der That fand sich in den Acten ein 
Schreiben der russischen Behörde, wonach ein Schlom Schwarzbart in Neustadt sowohl als 
Umgegend gar nicht existire. Gegen diesen Schlom Schwarzbart lagen übrigens mehrere 
bestimmte Zeugenaussagen vor, nach denen er an einer Menge in Preußen verübter Vebrechen 
unmittelbar Theil genommen und namentlich viele gestohlene Pferde in Rußland verkauft hatte. 

Schlom Weißbart war in Preußen arretirt. Zufällig, wie es in den Acten nach einer Anzeige des 
Dorfgerichtes des Grenzortes Mädischkehmen hieß, hatte man ihn diesseits der Grenze auf einem 
Pferde reitend, angetroffen, erkannt und sofort verhaftet. Das Pferd war später als ein in Preußen 
gestohlenes ermittelt worden. Der Diebstahl war schon vor langer Zeit verübt, und gar nichts 
stand darüber fest, daß Schlom Weißbart daran Theil genommen habe. Und dieser Ritt auf einem 
gestohlenen Pferde war das einzige Bestimmte, was man dem Juden hatte vorwerfen können. 
Auch in seiner Haft hatte er sich stets ruhig und ordentlich betragen. War seine Bemerkung oder 
vielmehr sein Vorwurf im Gefängnisse nicht gewesen? 

Gleichwohl wurde von sämmtlichen Beamten der Kreisjustizcommission fortwährend versichert, 
der Jude Schlom Weißbart sei einer der verwegensten und gefährlichsten Verbrecher, welche auf 
beiden Seiten der Grenze leben. 

Ich ließ ihn zum Verhöre vorführen. 

Er erschien ruhig, bescheiden. ohne eine Spur jenes kriechenden Wesens, das ich im Gefängnisse 
entrüstet zurückgewiesen hatte. Hatte er auch mich studirt? 

»Ich habe Euch vorführen lassen, Schlom Weißbart,« redete ich ihn an, »um das versprochene 
Verhör mit Euch abzuhalten.« 

»Lohne es Ihnen Gott, Herr!« 

»Zuvor beantwortet mir jetzt die Frage, ob Ihr eine Klage über Eure Behandlung habt?« 

»Eine Klage, Herr Kreisjustizrath? Gott behüte. Nicht eine, aber zehn, zwanzig, hundert.« 

Er antwortete nicht aufgeregt, im Gegentheil mit derselben Ruhe, mit der er eingetreten war. 

»Und wie lauten diese Klagen?« 



»Traurig lauten sie. Sie zerreißen mein Herz, möchten sie doch auch zerreißen das Ihrige.« 

»Nun?« 

»Herr, ich sitze hier seit fünf Vierteljahren. In dem Keller da unten. In dem dunkelen Loche unter 
der Erde. Fünf Vierteljahre. Soll ich Ihnen sagen, wie oft ich in dieser Zeit gesehen habe die 
Sonne und geathmet habe die frische Luft? Ich will es Ihnen sagen. Zwei Mal. Zwei Mal, als ich 
wurde geführt aus dem Keller zum Verhöre.« 

Nur zwei Verhöre waren in der That bisher mit dem Juden abgehalten. 

»Aber,« warf ich ihm ein, »Ihr seid doch regelmäßig täglich eine halbe Stunde an die frische Luft 
geführt worden.« 

»Daß sich Gott erbarm! Es war ja keine Zeit dazu übrig für die Herren Wachtmeister.« 

Ich sah fragend den Secretär an, der mir das Protocoll führte. Er bestätigte mit einem 
Achselzucken. 

Die Gefängnisse und das Gefängnißpersonal sind auf funfzig Gefangene berechnet. Einhundert 
und funfzig sind da. Da bleibt keine Zeit für die allerdings vorgeschriebenen Spaziergänge der 
Gefangenen. 

»Aber das ist ja eine Grausamkeit. Ich habe Gefangene angetroffen, die seit länger als drei Jahren 
saßen. Auch diese sind nie an die frische Luft gekommen?« 

»Zum Verhöre!« war die entschuldigende Antwort. 

»Grausamkeit!« sagte der Jude. »Was heißt Grausamkeit? Weiß der Herr, daß ich in den fünf 
Vierteljahren nicht habe sehen dürfen meine Frau und mein Kind, und sie waren hier, fünf Mal, 
alle Vierteljahre ein Mal.« 

Auf meinen fragenden Blick antwortete der Secretär: »Der Jude hätte collidiren können.« 

Der Jude fuhr fort: »Grausamkeit? Und weiß der Herr, was man mir hat gegeben zu essen und zu 
trinken? Brot zu essen, nichts als schwarzes Brot und Wasser zu trinken. Nichts als das, gar 
nichts.« 

»Jude,« fiel ihm der Secretär ein, »belüge den Herrn Kreisjustizrath nicht.« 

»Habe ich bekommen etwas Anderes? Einen Mund voll? Einen halben Mund voll?« 

»Du hast freiwillig Brot und Wasser gewählt. Gieb den Grund an, warum.« 

»Ich soll Ihnen sagen, warum, Herr Kreisjustizrath. Durfte ich denn essen die Gefangenkost? Sie 
war nicht kauscher. Das Gesetz verbietet sie.« 

Ich musste mit einer Art von Bewunderung den Juden ansehen, der fünf Vierteljahre lang, um 
einem von Tausenden seiner Glaubensgenossen nur noch verspotteten Gesetze nicht entgegen zu 
handeln, nichts als Wasser und Brot genossen hatte, und dessen Aussehen doch bezeugte, dass 



ihm früher der Genuß einer wohlbesetzten Tafel, wie die vermögenden Juden an der russischen 
Grenze sie bekanntlich lieben und führen, nicht fremd gewesen war. 

Er fuhr fort: »Aber das war nicht die Grausamkeit, Herr. Auch nicht einmal einen Hering ließen 
sie mir zukommen. Ich hatte gebeten darum, nur einmal in der Woche, am Schabbes. Meine Frau 
sollte ihn bezahlen, doppelt, dreifach. Ich bekam ihn nicht. Die Herren Referendarien lachten 
mich aus.« 

»Warum das?« fragte ich den Secretär. 

»Das Reglement schreibt genau die Gefangenkost vor. Ein Hering wird nicht erwähnt.« 

»War das in der That ein Grund?« 

Der Secretär zuckte wieder die Achseln: »Die Herren Inquirenten ordneten es so an. Ausnahmen 
können nur vergünstigungsweise gestattet werden. Der Jude leugnete hartnäckig.« 

»Gottes Wunder, ich sollte lügen, ich sollte mich lügen auf das Zuchthaus, an den Galgen, um 
einen Hering zu verdienen.« 

Ich unterbrach ihn. »Legt Ihr Gewicht auf den Hering, Schlom?« 

»Gewicht, Herr? Ich lege Gewicht nur auf das Recht, auf meine Freiheit. Lassen Sie mich gehen 
nach Hause, zu meiner Frau und meinem Kind; ich will keinen Hering.« 

»Ihr täuscht Euch über Eure Lage; Ihr seid in eine weitläufige Untersuchung verwickelt, die noch 
Jahr und Tag dauern kann.« 

»Das haben sie mir gesagt alle, alle die Herren Referendarien. Aber Sie sind der Herr 
Kreisjustizrath, der Herr Rath des Rechtes. Sie werden mich lassen frei. Was geht mich die 
Untersuchung an? Was habe ich denn verbrochen? Sie haben gelesen die Acten. Sagen Sie es 
mir.« 

»Man hat Euch mit einem gestohlenen Pferde ertappt.« 

»Ertappt? Wunder Gottes! das steht in den Acten? Die Acten lügen, Herr.« 

»Der Dorfrichter von Mädischkehmen hat die amtliche Anzeige gemacht.« 

»Gott strafe ihn, den Hund! Gott hat ihn schon gestraft.« 

Der Jude war plötzlich in große Aufregung gerathen. Sein bleiches Gesicht röthete sich. Sein 
Blick sprühte Wuth. Doch wußte er sich bald zu mäßigen. 

»Verzeihen Sie," fuhr er ruhiger fort. »Aber die Acten lügen, dabei bleibe ich. Das war eine 
schändliche Geschichte. Ertappt? Ich will Ihnen erzählen, Herr, wie man mich hat ertappt, hier in 
Preußen. Herüber gelockt hat man mich über die Grenze, hinterlistig herüber gelockt. Was sage 
ich? Gelockt? Hinterlistig? Gewalt hat man mir angethan!. List und Gewalt! Der Dorfrichter von 
Mädischkehmen und noch Einer. Einen Brief ließen sie mir schreiben, ich solle kommen an die 
Grenze, nur bis an den Grenzgraben, nicht herüber nach Preußen. Es würden Preußen da sein, aus 



Tilsit, die wollten machen ein Geschäft mit mir in Seidenwaaren, ein erlaubtes Geschäft, ein 
reelles Geschäft. Ich ritt hin, ohne Arg. Des Morgens um vier Uhr war ich da, wie geschrieben 
stand in dem Briefe. Es war noch dunkel. Die Kosacken an der Grenze schliefen. Zwei Männer 
waren da, ich kannte sie nicht. Sie sahen aus, wie Herren, wie Herren aus der Stadt. Sie hatten bei 
sich die Seide. Schöne Seide, preiswürdig. Aber es war alles Betrug. Auf einmal springen vier 
Kerle heraus aus dem Grenzgraben, fallen über mich her, als ich besehe die Seide, fassen mich, 
schleppen mich über die Grenze, mit meinem Pferde, nach Preußen. Da steht der Dorfrichter von 
Mädischkehmen, und wartet schon, und wirft mir um einen Strick um den Hals und die Arme, 
und bindet mich auf mein Pferd, und führt mich zum Herrn Landrath und sagt, ich sei gekommen 
über die Grenze, und so habe er mich arretirt. Arretirt? Ertappt? Ich will sterben, wenn mich hat 
ertappt der Hund.« 

Es ermittelte sich erst später, nach Jahr und Tag, daß Schlom Weißbart, auf den die Polizei in 
Preußen fahndete, und der dies wohl wußte und sich daher hütete, die Grenze zu überschreiten, in 
der That auf solche Weise theils durch List, theils durch Gewalt auf preußisches Gebiet gebracht 
und hier verhaftet war. Damals ging aus den Acten nichts darüber hervor. Ich bemerkte dies dem 
Juden. Ich fragte ihn, ob er Beweise habe für seine Behauptung gegen die amtliche Anzeige des 
Dorfrichters. 

»Der Dorfrichter ist todt,« antwortete er. »Strafe Gottes.« 

»Habt Ihr Niemanden von den Leuten gekannt, die Euch überfielen?« 

»Niemanden.« 

»Auch keinen von denen, die mit Euch handelten?« 

»Keinen.« 

»Ihr werdet einsehen, daß Eure bloßen Behauptungen eine amtliche Anzeige nicht entkräften 
können.« 

»Es ist mein Unglück.« 

»Zudem kommt am Ende wenig darauf an. Der Euch beschwerende Umstand bleibt: Ihr seid mit 
einem gestohlenen Pferde ergriffen.« 

»Gottes Wunder, ist es ein Verbrechen, zu reiten auf einem gestohlenen Pferde, so muß in’s 
Zuchthaus halb Litthauen und Szamaiten. Ich habe geritten auf dem Pferde, aber ich habe es nicht 
gestohlen.« 

»Ihr seid bekannt als Pferdedieb.« 

»Kennt mich der Herr?« 

»Sämmtliche Beamte an der Grenze bekunden es.« 

»Hat Einer gesehen, daß ich habe gestohlen?« 

»Sie bekunden das allgemeine Gerücht.« 



»Was heißt Gerücht? Die Polizei kann machen das Gerücht. Sie sprechen, Herr, daß ich bin 
verwickelt in eine große Untersuchung von vielen Spitzbuben. Hat gesehen ein Einziger von 
diesen, daß ich habe gestohlen?« 

»Sie würden dadurch sich selbst angeklagt haben.« 

»Also nur die Polizei hat mich angeklagt. Die Polizei hat gemacht das Gerücht, und auf dieses 
Gerücht sitze ich hier seit länger als einem Jahre.« 

Die Rollen des Inquirenten und Inquisiten waren beinahe vertauscht. 

»Ihr sagtet, Schlom Weißbart, außer dem Dorfrichter von Mädischkehmen habe noch Einer Euch 
an die Grenze gelockt. Wer war dieser Eine?« 

»Erlassen Sie mir das, Herr!« 

»Ich frage in Eurem Interesse.« 

»Gott behüte mich vor solchem Interesse. Kennen der Herr Kreisjustizrath das Essen von 
Kirschen mit großen Herren?« 

Beim Durchlesen der weitläufigen Acten war ich auf einen Umstand aufmerksam geworden, über 
welchen Schlom Weißbart noch nicht vernommen war, welcher gleichwohl etwas mehr 
Thatsächliches, als bloßes allgemeines Gerücht zum Inhalte hatte. Ein Zeuge, der in 
Russisch-Neustadt Geschäfte gehabt, wollte dort gesehen haben, wie Schlom Schwarzbart eines 
Morgens früh drei braune Pferde zum Stalle des Schlom Weißbart gebracht habe. In derselben 
Nacht waren einem preußischen Gutsbesitzer in der Nähe von Laugallen, also nicht sehr weit von 
Neustadt, drei braune Pferde von der Weide gestohlen. Freilich stand die Identität der von dem 
Zeugen nur flüchtig in der Morgendämmerung gesehenen Pferde mit den gestohlenen in keiner 
Weise fest. Um so mehr konnte der Verdacht gegen Schlom Weißbart nur ein so entfernter sein, 
daß er juristisch kaum in Betracht kam. Ich glaubte indeß, an diesen Umstand anknüpfen zu 
dürfen. 

»Schlom Weißbart,« fragte ich den Juden, »kennt Ihr den Schlom Schwarzbart?« 

Sein Gesicht durchflog wieder dasselbe höhnische Lächeln, wie im Gefängnisse bei Nennung des 
Namens Schlom Schwarzbart. Ruhig entgegnete er. »Giebt es doch viele Schlome in der Welt.« 

»In Russisch-Neustadt«, ergänzte ich meine Frage. 

»Auch da.« 

»Und Einer von ihnen hat den Zunamen Schwarzbart!« 

»Ich weiß es nicht.« 

»Wie man Euch Weißbart nennt?« 

»Gottes Wunder, so nennt mich die Polizei in Preußen.« 



»Zur Unterscheidung von Schlom Schwarzbart.« 

»Aber ich kenne keinen Schlom Schwarzbart. Auch in Rußland kennt man nicht einen Schlom 
Schwarzbart, und auch nicht den Schlom Weißbart.« 

Ich weiß nicht, warum plötzlich der Verdacht in mir aufstieg, Schlom Weißbart und Schlom 
Schwarzbart seien ein und dieselbe Person. Rasch stellte ich dem Juden die Frage: »Seid Ihr 
selbst der Schlom Schwarzbart?«. 

Ein Blitz der Wuth schoß aus seinem Auge auf mich. Aber er antwortete mit seinem freundlichen 
Lächeln: »Dann müßte ich ja kennen den Schlom Schwarzbart.« 

»Gewiß werdet Ihr ihn kennen. Er soll gestohlene Pferde in Euren Stall gebracht haben.« 

»Haben der Herr Zeugen?« 

Auch diese Richtung des Verhörs führte nicht weiter. Ich hatte schon vorher meinen Plan gefaßt 
und schritt sofort zum Schlußverhör. Ich eröffnete ihm das. Er mußte sich Gewalt anthun, seine 
laute Freude zurückzuhalten. 

»Sie lassen mich frei? Heute?« 

»So nicht, Schlom. Ich schicke nur Eure Acten noch heute nach Insterburg zum besonderen 
Spruch über Euch ein.« 

Er wurde niedergeschlagen. »Gott behüte, da sind viele Herren Referendarien, das wird lange 
dauern, ehe sie kommen zurück.« 

»Ihr sollt bis dahin jeden Schabbes Euren Hering haben, und wenn Ihr wollt, täglich.« 

Etwas richtete ihn das Versprechen wieder auf. »Nicht täglich. Aber die Woche zweimal, wenn 
der Herr erlauben.« 

»Ich erlaube es.« 

»Und,« fuhr er fort, plötzlich zögernd, mit beinahe ängstlich angehaltenem Athem. »Und 
erlauben der gnädige Herr, daß ich kann sprechen meine Frau und mein Kind?« 

»Auch das.« 

Er stürzte vor mir nieder, meine Stiefel zu umfassen. Ich mußte mich fast gewaltsam von ihm 
losreißen. 

»Das ist ein großer Bösewicht,« sagte, als der Jude abgeführt war, der Secretair, wie mit 
erleichtertem Herzen. »Ein gleißnerischer Bösewicht, den alle Welt fürchtet, in Preußen wie in 
Rußland.« 

»Und dennoch,« erwiederte ich, »kann Niemand in Preußen oder in Rußland ihn eines 
bestimmten Verbrechens auch nur anklagen, geschweige überführen. Sollte den Menschen nicht 
das unverschuldete Unglück eines allgemeinen Vorurtheils verfolgen, das sich so oft, ohne alle 



Veranlassung, in wahrhaft unbegreiflicher Weise klettenartig an manche Menschen anheftet?« 

»Umgekehrt möchte ich glauben, daß seine ebenso große List wie Frechheit seine Verbrechen 
nur zu sehr zu verdecken weiß –« 

»Aber der arme Mensch sitzt ja seit beinahe anderthalb Jahren gefangen zwischen den stärksten 
Gefängnißmauern, und er hatte nicht einmal Geld, um zu seiner Nahrung sich mehr als Wasser 
und Brot zu verschaffen.« 

»Er hat zu Hause Vermögen, und ein Weib, ebenso boshaft und ränkesüchtig wie er, dabei 
bildschön.« – 

Gegen den Juden Schlom Weißbart lag nach meinem Erachten kein Beweis eines Verbrechens 
vor, der eine Strafe gegen ihn hätte begründen können. Nach der ganzen Lage der Untersuchung 
gegen die Bande war auch keine Bezüchtigung irgend eines Verbrechens, kein weiterer Beweis 
gegen ihn zu erwarten. Es erschien mir daher völlig ungerechtfertigt, den Juden in fernerer 
Gefangenschaft bis nach Abschluß der, vielleicht noch ein Jahr dauernden Untersuchung gegen 
die Bande zu behalten. Andererseits, nachdem die Criminaluntersuchung gegen ihn wegen 
Theilnahme an den Diebstählen einmal eingeleitet war, konnte er, zumal als Ausländer, ohne ein 
Urtheil nicht entlassen werden; dieses Urtheil war von dem Oberlandesgerichte in Insterburg zu 
ertheilen. Dem letzteren sandte ich daher die – dünnen – Akten gegen den Juden, mit den 
betreffenden Bemerkungen zum Spruche ein. 

Unterdessen machte ich noch einen letzten Versuch, um über den Juden eine bestimmte nähere 
Auskunft zu erhalten. Die russischen Behörden hatten, auf die sämmtlichen vielen amtlichen 
Ersuchungsschreiben der Kreisjustizcommission zu diesem Zwecke, gar nicht geantwortet. 
Wenige Tage nach meiner Ankunft in Ragnit erfuhr ich, daß einer meiner Universitätsfreunde, 
ein Livländer, einen höhern Posten in der russischen Zollparthie an der Grenze bekleide. An ihn 
wandte ich mich um Auskunft. 

Es war ein seltsames Zusammentreffen von Umständen, unter denen ich einige Zeit nachher die 
Antwort erhielt. Es kam damals täglich nur eine Hauptpost nach Ragnit. Sie kam des Morgens 
um acht Uhr von Tilsit; sie brachte die sämmtliche Correspondenz aus Deutschland, Preußen und 
Rußland. Die Briefe für die Kreisjustizcommission sowohl als die Privatbriefe für mich wurden 
bald nach Ankunft der Post durch meinen Boten des Gerichtes eingeholt und in das Gerichtslokal 
gebracht, wo ich mich jeden Morgen einfand. 

Etwa vierzehn Tage seit Absendung der Akten gegen Schlom Weißbart nach Insterburg mochten 
verflossen sein, als der Bote, der die Correspondenz von der Post abgeholt hatte, mit dieser mir 
auch einen Privatbrief aus Rußland an mich überbrachte. Ich eröffnete ihn zuerst. Er war von 
meinem Freunde. Er betraf den Schlom Weißbart und bestätigte alles Schlechte, was das Gerücht 
von dem Juden ausgebreitet hatte. 

Der Jude Schlom aus Russisch-Neustadt, der seit länger als einem Jahre in den Gefängnissen der 
Kreisjustizcommission zu Ragnit sich befinde, sei in der That einer der gefährlichsten Verbrecher 
an der Grenze. Er stehe mit allen Räuber- und Diebesbanden der Grenze in Verbindung, und 
mache ebensowohl ihren Anführer als Hehler. Man fürchte ihn allgemein wegen seiner 
Verwegenheit und Grausamkeit. Durch seine Verbrechen habe er sich ein nicht unbedeutendes 
Vermögen erworben. Dieses gewähre ihm die Mittel, die bestechlichen Beamten von sich 



abhängig zu machen. Um so mehr sei er von Jedermann gefürchtet, und Niemand wage gegen ihn 
aufzutreten. Alle Versuche, amtliche Auskunft über ihn zu erhalten, werden vergeblich sein. Das 
allgemeine Gerücht bezeichne ihn sogar als den Mörder seiner ersten Frau; seine jetzige Frau, 
gleichfalls eine abgefeimte Verbrecherin, solle ihm bei der That geholfen haben. Seine Tochter, 
sein einziges Kind aus der ersten Ehe, zur Zeit des Mordes etwa zwölf Jahre alt, sei durch einen 
Zufall Zeugin des Verbrechens geworden; sie sei seitdem periodisch von Wahnsinn befallen, in 
dessen Krisen sie furchtbare Sachen spreche. Trotz alledem habe Niemand gewagt, ihn oder seine 
zweite Frau wegen der That anzuklagen. 

Mein Freund schloß seine Nachrichten mit der Bemerkung, daß er begreiflich nur, freilich 
sorgfältig aufgesuchte Gerüchte mittheile, deren weitere Verfolgung unter den erwähnten 
Umständen unzweifelhaft ohne alles Ergebniß bleiben werde, die aber schon dadurch eine 
erhebliche Bestätigung finden müßten, daß während der Haft Schlom’s gerade derartige 
Grausamkeiten, die ihm Schuld gegeben wurden, bei Diebstählen und Räubereien in der Gegen 
nicht mehr vorgekommen seien. 

Auch dies war wiederum mehr Gerücht, als Auskunft über bestimmte Thatsachen. Aber es war 
mit so vielen Gründen unterstützt, daß ein großer Theil meiner Zweifel gegen ein so wieder und 
wieder bestätigtes, allgemein verbreitetes Gerücht verschwinden mußte. Und hatte nicht auch 
mein erster Blick in den Augen des Juden neben hoher Verschmitztheit jene Blutgier und 
Mordlust gesehen? 

Indeß für die Zwecke der Criminaluntersuchung war von weiteren Nachforschungen 
augenscheinlich nichts zu gewinnen, der Brief konnte mich daher zu ferneren Schritten nicht 
veranlassen, und ich beschloß, die Ankunft des Erkenntnisses von Insterburg abzuwarten, es dem 
Juden zu publiciren und ihn alsdann, da ich nur seine Freisprechung erwartete, sofort der Haft zu 
entlassen. 

Eins der ersten eingegangenen amtlichen Schreiben, die ich darauf eröffnete, brachte das 
Erkenntniß des Juden. Es lautete gegen alle meine Erwartung nicht freisprechend. Der 
Angeschuldigte sei im Besitze eines erwiesen gestohlenen Pferdes ergriffen; der Besitz des 
gestohlenen Gutes bilde nach der Criminalordnung eine nahe Anzeige. Der Angeschuldigte habe 
bei seiner Verhaftung sich widersetzt, um die Flucht zu ergreifen; Flucht oder Versuch derselben 
bilde ein zweites Indicium. Der Angeschuldigte werde allgemein als ein Mensch von ebenso 
schlechtem Charakter als verbrecherischer Lebensweise, besonders auch als Mitglied einer Bande 
von Dieben bezeichnet. Nun verordne aber der Paragraph 405 der Criminalordnung wörtlich: 
»Wenn mehrere Anzeigen in einem Falle zusammentreffen, welche mit einander 
übereinstimmen, und durch den schlimmen Charakter des Verdächtigen und die bisherige 
schlechte Lebensweise desselben unterstützt werden, so ist ein hoher Grad von 
Wahrscheinlichkeit vorhanden, bei dem eine außerordentliche Strafe in der Regel kein Bedenken 
haben kann.« Der Angeschuldigte sei mithin außerordentlich wegen Pferdediebstahls zu 
bestrafen. Die ordentliche Strafe des Pferdediebstahls bestehe nach der Verordnung vom 28. 
September 1808, §. 18 in einer »scharfen Züchtigung von Einhundert Peitschenhieben.« Es werde 
deshalb eine außerordentliche Strafe von fünfundzwanzig Peitschenhieben gegen den 
Angeschuldigten hiermit festgesetzt und erkannt. 

Nach den Worten des Gesetzes war diese Entscheidung überall gerechtfertigt. Für meine 
Erwartung eines anderen Ausfalles derselben mochte mich wohl jene Theilnahme für den Juden 



eingenommen haben, die seitdem durch die Mittheilungen meines Freundes mindestens sehr 
verkaltet, wenn nicht in ihr Gegentheil umgeschlagen war. Die Beamten der 
Kreisjustizcommission jubelten, daß der verbrecherische Jude, trotz alles Leugnens nicht ohne 
einen »preußischen Denkzettel« nach Rußland zurückkehren solle. 

Ich ließ sofort den Juden vorführen, um ihm das Urtheil zu publiciren. 

Er trat mit dem Ausdrucke großer Spannung in das Gerichtszimmer. Er sah unruhig darin umher. 

Es ist erklärlich, daß das Schreiben meines Freundes mich veranlaßte, ihn mit scharfem 
Mißtrauen zu betrachten. Ich sah gleichwohl nur diese Spannung in den Zügen, die ich auch jetzt 
noch schön und edel geformt finden mußte; keine Tücke, keine Blutgier. Stand wirklich ein 
furchtbarer Mörder vor mir? 

Sein Blick war unterdeß mit steigender, fast zur Aengstlichkeit sich steigernder Spannung auf 
einer Thür haften geblieben, die in eines der Bureauxzimmer führte. Das fiel mir auf. 

»Sucht Ihr Etwas, Schlom Weißbart?« 

»Nein Herr. Haben Sie mich doch lassen rufen.« 

Er antwortete zögernd. Er schien zu zittern, während er antwortete. 

Was konnte er haben? Ich hatte allerdings in einem andern Tone, als früher, kalt, strenge zu ihm 
gesprochen. Einen Menschen wie ihn konnte das aber nicht zittern machen. 

»Erwartet Ihr hier Jemanden?« 

»Wer sollte kommen zu mir?« 

»Wenn nun etwa Zeugen Eurer Verbrechen? Aus Rußland?« 

Hatte ich ihn wollen in Angst setzen, so hatte ich das Gegentheil erreicht. Er athmete auf. Sein 
Gesicht nahm einen Ausdruck jener ruhigen, bescheidenen Freundlichkeit der früheren 
Begegnungen mit ihm an. 

»Der Herr ist so gnädig, zu scherzen mit mir,« sagte er. »Aber,« fuhr er anscheinend in 
unbefangener Offenheit fort, »weil der Herr sind so guter Laune, so kann ich sagen, was ich habe 
auf dem Herzen. Ich erwartete, daß meine Frau sei hier.« 

Daß seine Unbefangenheit eine gemachte war, zeigte die Aengstlichkeit, die ihn unwillkürlich 
wieder ergriff´, während er die letzten Worte sprach. 

Seine Frau war noch nicht da gewesen, seitdem ich in dem letzten Verhöre ihm erlaubt hatte, sie 
zu sprechen. 

»Eure Frau ist nicht hier,« erwiederte ich ihm. 

Er wurde nicht ruhiger. 



»Stehe mir Gott bei. Sie hätte hier sein müssen schon vor acht Tagen. Es wird passirt sein ein 
Unglück.« 

»Ihr könnt Euch morgen davon überzeugen.« 

»Was, Herr?« fuhr er auf. 

»Euer Erkenntniß von Insterburg ist angekommen.« 

»Gott ist barmherzig. Mein Erkenntniß! Morgen? – Ich bin frei?« 

»Seid ruhig, und hört den Inhalt des Urtheils.« 

Ich las ihm das Erkenntniß vor. 

Ich hatte einen fast entsetzlichen Anblick, als ich geendigt hatte und wieder zu ihm aufblickte. 
Tödtende Bosheit und Rache sprachen sich in seinen dunkel glühenden großen Augen, in seinen 
zusammengepreßten Lippen aus. 

»Strafe?« stammelte er mit bebender Stimme. »Das Erkenntniß ist gekommen von Insterburg?« 

»Ihr habt es gehört.« 

»Von Insterburg? Auf die Akten, welche haben hingeschickt der Herr Kreisjustizrath?« 

»So ist es.« 

»Und auf den Bericht, den haben gemacht der Herr Kreisjustizrath?« 

»Auch das ist so.« 

Der tödtende Blick traf mich von Neuem, ich möchte sagen, mich jetzt besonders allein. Er sah in 
mir die Ursache des Straferkenntnisses. 

»Ihr könnte appelliren,« fuhr ich fort, »wenn Ihr der Meinung seid, daß Euch Unrecht geschehe.« 

»Ich appellire, Herr, sogleich. Ich bin unschuldig. Unschuldig, und fünfundzwanzig Hiebe! Ich 
appellire. Nehmen Sie zu Protocoll meine Appellation.« 

Auf einmal schien er sich zu besinnen. Langsamer setzte er hinzu: »Und wenn ich appellire?« 

»Wie so, wenn Ihr appellirt?« 

»Werde ich kommen frei?« 

»Nicht vor Rückkehr des Appellationsurtheils.« 

»Und das kann dauern wie lange?« 

»In den nächsten vier Wochen dürft Ihr nicht darauf rechnen.« 



Er wurde nachdenklicher. Er war so sehr mit seinen Gedanken, mit dem Suchen nach einem 
Entschlusse beschäftigt, daß er darüber ganz die Beachtung seines Aueßeren vergaß. Sein Gesicht 
bekam den Ausdruck der Gemeinheit, und, was ich bisher an ihm noch nicht beobachtet hatte, 
jener eigenthümlichen Feigheit des gewöhnlichen Juden, die sich besonders einem körperlichen 
Schmerze gegenüber äußert. Das sonst so schöne Gesicht des Menschen wurde dadurch 
ungemein häßlich. Ich hatte mich in meiner Wahrnehmung nicht getäuscht. 

»Fünfundzwanzig Hiebe?« sagte er nach einer Pause. »Steht es so im Urtheil?« 

»Fünfundzwanzig.« 

»Mit der Peitsche?« 

»Mit der Peitsche.« 

»Auf den Rücken?« 

»Auf das Gesäß.« 

»Auf das – ?« 

Er vollendete die Frage nicht. Er kniff wüthend die Lippen zusammen. 

Nach einer Weile fragte er weiter: »Heute noch?« 

»Ihr appellirt ja.« 

»Wenn ich aber nicht appellire?« 

»Dann noch heute.« 

»Und das Urtheil, sagen der Herr, auf meine Appellation kann noch dauern vier Wochen?« 

»Mindestens.« 

»Und wenn ich nehme die Hiebe, komme ich frei?« 

»Sogleich.« 

»Morgen?« 

»Noch heute, sobald die Züchtigung vollstreckt ist.« 

»Ganz frei?« 

»Man wird Euch bis zur russischen Grenze transportiren. Von da könnt Ihr gehen, wohin Ihr 
wollt.« 

»Nach Hause? Zu meiner Frau? Zu meiner – ? Morgen?« 

Auf einmal fuhr er wieder auf. Jene Furcht vor dem körperlichen Schmerze spiegelte sich wieder 



in seinem Gesichte. »Fünfundzwanzig Hiebe? Auf das – ? Herr, kann ich sehen die Peitsche?« 

»Sie ist im Gefängnißhause.« 

»Der Lemkat hat bekommen zwanzig Hiebe mit der Peitsche. Au wai, wie hat er geschrieen. 
Gebrüllt hat er; wie ein Ochse, den der Schlächter hat getroffen falsch. Es waren nur zwanzig.« 

Er sprach mehr mit sich selbst als zu mir. Die Angst vor der Züchtigung erfüllte ihn ganz und gar. 

»Fünfundzwanzig,« fuhr er fort, aber für sich. »Gott, sei barmherzig. Vier Wochen! Meine Frau! 
Das Kind! Was macht mein Kind! Habe ich nichts von ihr gehört in so langer Zeit. Heute frei! 
Fünfundzwanzig – ! Barmherzig, Herr! Barmherzig!« 

Auf einmal sagte er entschlossen, mit lauterer Stimme: »Ich appellire, Herr! Schreiben Sie es zu 
Protokoll, ich appellire.« 

In diesem Augenblicke trat ein Gerichtsdiener ein, der mir leise mittheilte, die Frau des Schlom 
Weißbart sei im Vorzimmer, und bitte, ihren Mann sprechen zu dürfen. 

Ich konnte mir denken, daß die Unterredung mit seiner Frau einen entscheidenden Einfluß auf 
den Entschluß des Juden, in Betreff seiner Appellation ausüben werde. Ich beschloß daher, die 
Frau sofort vorzulassen, zumal da vorschriftsmäßig die Unterredung nur in meiner Gegenwart 
stattfinden durfte. Ich leugne nicht, daß es mir zugleich interessant war, den Juden bei diesem 
Wiedersehen zu beobachten, bei der ersten Begegnung mit seiner Frau, die er seit beinahe 
anderthalb Jahren nicht gesehen, zudem der Genossin eines schweren Verbrechers, bei dem 
ersten Empfange von Nachrichten über die Seinigen, über deren Schicksale er in der ganzen 
langen Zeit seiner Gefangenschaft gar nichts vernommen hatte. 

»Schlom Weißbart,« sagte ich zu ihm, »Euere Frau ist hier, um Euch zu sprechen.« 

Die unerwartete Nachricht machte einen furchtbaren Eindruck auf ihn. Sein Gesicht wurde 
leichenblaß, die kräftige Gestalt begann zu zittern, er taumelte beinahe. Zu sprechen vermochte er 
nicht. 

»Wollt Ihr sie jetzt gleich sehen?« fuhr ich fort. 

»Ja, Herr,« stammelte er, die Sprache wieder gewinnend. 

»Wenn der Herr wollen sein so gnädig,« fuhr er fort. – »Aber ich bitte den Herrn noch um einen 
Augenblick. Will der Herr erlauben, daß ich mich darf setzen?« 

Er bedurfte in der That einer Erholung. Ich gab ihm einen Stuhl. Er setzte sich, den Kopf tief 
niedergebeugt, das Gesicht mit den Händen bedeckt. 

So saß er mehrere Minuten, ohne eine Bewegung, ohne einen Laut. Als er aufstand, schien er ein 
ganz anderer Mensch zu sein. Keine Spur von Furcht oder Aengstlichkeit mehr in seinem 
Gesichte. Man sah darin vielmehr den Ausdruck eines festen, fast gebieterischen Stolzes. 

»Wollen der Herr jetzt sein so gnädig?« sagte er. 



Ich gab dem Gerichtsdiener einen Wink, die Frau des Juden herein zu führen. 

Eine Frau in der Kleidung der wohlhabenderen Jüdinnen von der russischen oder polnischen 
Grenze trat ein. Diese Kleidung war eine halb europäische, halb orientalische, jedenfalls eine sehr 
kleidsame. Die Frau trug ein ziemlich eng anliegendes Kleid von schwarzer Seite, nicht so lang, 
um einen kleinen Fuß und zart geformte Knöchel zu verbergen. Brust und Schultern verhüllte ein, 
allerdings etwas sehr bunter Shawl von feinstem, weichstem Kashemir. Den Kopf bedeckte ein 
zierlicher Turban von rother Seide, mit gelber Seite durchwunden. 

Es war eine überraschend schöne Frau; der Körper schlank und schmiegsam gebaut, von nicht zu 
hoher Gestalt. Das Gesicht von außerordentlicher reiner südlicher Bildung; die Haut blendend 
weiß und durchsichtig; das Auge, merkwürdigerweise bei einer Jüdin, zumal in jener Gegend, 
dunkelblau. Dieses blaue Auge und eine fast kindliche Schüchternheit, die über Gesicht und 
Wesen der Frau ausgebreitet lag, gaben ihr zugleich ein sehr jugendliches Aussehen. Dem Juden 
mit dem weißen Bart gegenüber glaubte man nicht die Frau, sondern die Tochter zu sehen. Sie 
trat in demüthiger Haltung ein. Ihr etwas verwirrter, ängstlicher Blick suchte angelegentlich, 
unzweifelhaft ihren Mann. Sie stand unschlüssig, als sie ihn sah. 

Der Gerichtsdiener, der sie herein gebracht hatte, ein alter, an den Dienst gewöhnter 
Unteroffizier, gab ihrem Auge eine andere Richtung. 

»Dort sind der Herr Kreisjustizrath,« sprach er strenge zu ihr, indem er auf mich wies. 

Der ängstliche Blick der Frau wandte sich bittend zu mir. 

»Sie können Ihren Mann sprechen,« sagte ich ihr. 

Es entwickelte sich eine merkwürdige Scene. 

Schlom Weißbart hatte seine Gestalt hoch aufgerichtet. Die Arme hatte er auf der Brust 
übereinander geschlagen. Das Auge blickte strenge. Er sah aus, wie ein Herr, der seinen Sclaven 
empfängt. 

Wie eine Sclavin nahete sich ihm die Frau; zögernd, leise, die Arme wie zum Zeichen der 
Unterwürfigkeit unter der Brust gekreuzt. Etwa drei Schritte vor dem Manne blieb sie stehen. Ein 
Blick von ihm schien sie festgebannt zu haben. 

Er stand unbeweglich. Den strengsten, den durchbohrendsten Blick, dessen dieses dunkle, 
durchbohrende Auge fähig war, hatte er auf die zitternde Frau gerichtet. Wie viel fragte dieser 
Blick? Wie viel wollte er erforschen, ergründen, erpressen? Sein Glück, seine Ehre! 

Sein Glück? Seine Ehre? Der Verbrecher? Der Räuber? Der Mörder? 

War er Verbrecher? War er Räuber und Mörder? Dieser stolze, dieser strenge Blick, dieser Blick 
der Ehre zeigte das nicht. Wenn aber auch Verbrecher und Mörder, wer will dem größten 
Verbrecher alles menschliche Gefühl, alle Menschenwürde absprechen? Der Mensch verdamme 
den Menschen nicht. 

Die Frau ertrug den strengen, durchbohrenden Blick des Mannes. Auch sie richtete sich auf, mehr 



und mehr, je länger und fester er sie ansah. Ihr Auge begegnete klar dem seinigen. 

Er war zufrieden. Er reichte ihr die Hand. Sie küßte sie. Dann küßte er sie auf die Stirn. 

»Was macht die Sara?« war sein erstes Wort. 

Seine Tochter hieß so. 

Die Frau antwortete ihm nicht. Schon während er sie küßte, hatten sich plötzlich ihre Augen mit 
Thränen gefüllt. Durch die Thränen blickte sie zu ihm auf. 

»Wie seid Ihr so mager geworden, Herr,« sagte sie. 

»Laß das. Antworte mir. Wie geht es Euch?« 

Seine Stimme wurde freundlicher. Er nahm die zitternde Hand der Frau. 

»Wie es uns geht?« erwiederte sie. »Wie es uns hat ergangen? Schlecht. Ihr könnt es Euch 
denken, Herr. Wir sind geworden arm, seit Ihr fort waret.« 

»Arm? Arm?« 

»Die Beamten –« 

»Die Schufte, sie haben Dir genommen Alles?« 

»Beinahe Alles. Wenn Ihr doch nur bald zurückkehren möchtet nach Hause.« 

»Ich komme; ich komme.« 

»Bald, Herr?« 

»Was macht die Sara? Du hast mir nicht beantwortet meine Frage.« 

Die Frau bedeckte ihr Gesicht, mehr nachdenklich, wie es schien, als weinend. 

Er wurde dringender, ängstlicher. »Du antwortest mir nicht?« 

»Lieber Herr Schlom, wie soll ich Euch sagen?« 

»Gott sei barmherzig! Sprich. Was macht das Kind? Die Sara?« Eine große Angst hatte sich 
seiner bemächtigt. 

»Herr, die Sara –« 

»Gott sei barmherzig! Sprich. Rede. Lebt sie?« 

Die Frau schwieg. 

»Lebt sie? Ist sie todt?« 



»Sie ist es!« sagte die Frau leise, indem sie den Mann umfing, um ihn zu halten. 

Er schwankte, sie ließ ihn auf dem Stuhle nieder. Er drückte seine beiden Hände in das Gesicht. 
Die Thränen drangen zwischen den Fingern hindurch. 

»Meine Sara! Todt! Meine Sara! Mein einziges Kind! Gestorben! Im Wahnsinn! Auf den Lippen 
den Fluch gegen – Wahnsinn! Fluch! – Und ein Bettler! Arm! Alles genommen. Ein armer 
Bettler, ohne Kind, ohne Alles, Alles haben sie mir genommen. Die Schurken! Aber die sollen – 
Fort, fort nach Hause.« Er sprang auf. Sein Blick war Rache, Wuth. Der wüthende Blick fiel auf 
die still weinende Frau. 

»Warum trägst Du den rothen Turban?« fuhr er sie an. »Warum trauerst Du nicht? Willst Du 
höhnen meinem Schmerz mit den rothen Lappen?« 

»Herr,« antwortete die Frau demüthig, »durfte mein Anblick schon Euch bringen die 
Trauerbotschaft?« 

Welch’ ein richtiges Gefühl verrieth diese Antwort. Darum auch, um den Schmerz um die 
Tochter zu mildern, hatte sie ihm zuerst den Verlust des Vermögens gemeldet. Und auch diese 
Frau war eine verworfene Verbrecherin, eine Mörderin und die Genossin eines Mörders? 

Ihr Antwort besänftigte ihn. Er suchte sich zu sammeln. 

»Wann ist sie gestorben?« fragte er. 

»Vorgestern. Gestern haben wir sie begraben. Darum konnt ich nicht früher zu Euch kommen.« 

Er trat auf mich zu, gesammelt, entschieden. »Herr, ich nehme zurück meine Appellation. Ich 
muß nach Hause. Lassen Sie mir geben noch heute –« 

Er stockte, mit einem Blicke auf seine Frau. 

»Wann kann ich verlassen das Gefängniß?« fragte er. 

»Um fünf Uhr heute Abend.« 

»Der Herr will mich lassen transportiren bis zur Grenze?« 

»Durch die Gensd’armerie. Ich gebe Euch an das Landrathsamt ab.« 

Er wandte sich an die Frau. »Hast Du mitgenommen Geld?« 

Sie zögerte mit der Antwort, einen mißtrauischen Blick auf mich und die anderen Beamten 
werfend. 

Er machte ihr ein Zeichen, das uns unverständlich war. Sie antwortete mit einem ähnlichen 
Zeichen. 

Er trat wieder zu mir. 



»Kann ich werden transportirt für meine Kosten?« 

»Gewiß.« 

»Auf einem Wagen?« 

»Auch das.« 

»Heute Abend um fünf?« 

»Ich werde beim Landrathsamte dafür sorgen.« 

»Bis zur Grenze?« 

»Bis zur Grenze hinter Laugszargen.« 

»Gehe jetzt,« befahl er seiner Frau. »Bestelle einen Wagen nach Laugszargen. Um fünf Uhr bin 
ich bei Dir im Kruge.« 

Die Frau ging. 

»Verlaß nicht den Krug,« rief er ihr noch nach. »Ich komme dorthin. Gehe nicht zu dem 
Gefängnisse.« 

Erst als er hörte, daß die Frau auch das Vorzimmer verlassen hatte, wandte er sich zu mir. 
»Lassen Sie mir jetzt geben die Hiebe,« sagte er. »Aber gleich, wenn der Herr mir will thun einen 
großen Gefallen.« 

Man hätte unter anderen Umständen vielleicht lachen können über die dringende Bitte um eine 
solche Gefälligkeit. Das Bestreben des Juden, die bevorstehende Züchtigung vor seiner Frau zu 
verbergen, gewann Achtung ab. Ich ließ ihn alsbald zu der Vollstreckung der Strafe abführen. 

   
Bis zum Jahre 1848 bestand in Preußen die Strafe der körperlichen Züchtigung. Gegen Personen 
des Soldatenstandes wurde sie mit dem Stocke, gegen »Civilisten« mit der Peitsche vollstreckt, 
gegen Knaben und Weiber mit der »Ruthe,« d. h. mit Haselstöcken. Das System der 
Centralisation hatte sich auch dieses Prügelsystems bemächtigt. Wie bis zum Jahre 1806 die 
Zöpfe der Soldaten strenge und genau gemessen wurden, damit keiner einen längern trage als der 
andere, so wurden in den zwanziger Jahren eine Menge von Verordnungen erlassen, um eine 
Einheit in das Prügelsystem zu bringen. Normalpeitschen wurden von Berlin aus in die Provinzen 
geschickt. Den Peitschen folgten »Prügelmaschinen,« nicht Maschinen nach Art der Dresch- oder 
Nähmaschinen, die das Prügeln verrichten sollten, sondern Maschinen, auf welche die armen 
Sünder gelegt und festgeschnallt wurden, um so mit desto größerer Muße, freilich aber auch mit 
desto geringerer Gefahr für ihre Gesundheit, die Strafe an ihnen vollstrecken zu können. Bei 
Gelegenheit der ersten Veröffentlichung des Entwurfes eines neuen Strafgesetzbuches für die 
preußischen Staaten kam die Rechtfertigung der körperlichen Züchtigung vielfach in Frage. Ich 
erklärte schon damals (im Jahre 1843) in meiner Kritik des Entwurfes wörtlich: »Eine Strafe, 
durch welche das gebrochene Recht gesühnt werden könnte, ist die körperliche Züchtigung nach 
dem gegenwärtigen Standpunkte des allgemeinen Rechtsgefühles nicht mehr. Ein 



Besserungsmittel? - Auf der Züchtigungsmaschine mögen viele gute Vorsätze gefaßt sein. Aber 
es mag wohl wenige gute Vorsätze geben, die so schnell wieder vergessen wären. Sie 
verschwinden mit dem Aufhören des körperlichen Schmerzes.« 

Durch den Erlaß vom 6. Mai 1848 wurde diese Strafe endlich aufgehoben. Die Junkerpartei und 
ihre Laufburschen wollen sie jetzt wieder einführen. Zur Feier der Wiedereinführung der 
Patrimonialgerichte und der Umkehr der Wissenschaft? – 

Nach der Criminalordnung sollte der Vollstreckung der körperlichen Züchtigung der Inquirent 
selbst beiwohnen; er sollte aber auch das Recht haben, sie durch einen Actuar dirigiren zu lassen. 
Ich hatte von jeher zu vielen Abscheu vor dieser Strafe, um nicht, so oft ich es konnte, von jenem 
Rechte durch Substituirung eines zuverlässigen Actuars Gebrauch zu machen. So that ich auch 
jetzt. Ich hatte wohl daran gethan. 

Die Execution war eine doppelt widerwärtige gewesen. Der Jude mit dem kräftigen Körperbau, 
dem fast edel geformten Gesichte, hatte mit der vollen Schwäche und Feigheit, die schon früher 
seine Furcht vor der Strafe angezeigt, dem körperlichen Schmerze erlegen. Dennoch nicht so 
ganz, daß mit diesem körperlichen Schmerze nicht noch auch der Seelenschmerz gerungen hätte. 
Mit dem Geschrei »Auwai, Auwai, ich halte es nicht aus, ich sterbe,« - hatte sich der Ruf 
vermischt: »Mein armes Kind, meine Sara, mein Kind; ich komme zu dir, ich komme auf dein 
Grab, zu zerreißen meine Kleider, zu reißen mir aus die Haare, den Bart.« Dann hatte er wieder 
Auwai geschrieen, und um jeden Hieb handeln wollen mit Rubeln und Dukaten, seine Frau habe 
Geld bei sich. Nach Beendigung der Exekution hatte er eine volle Stunde gewinselt wie ein 
gezüchtigtes Kind. Dann hatte er sich plötzlich gefaßt, und gebeten, daß man ihn jetzt 
transportiren möge. 

Mit Drohungen, besonders gegen die Beamten der Kreisjustizcommission, war er abgefahren, 
Gott werde ja wohl so barmherzig sein, Einen derselben einmal in seine Hände fallen zu lassen. 

   
Etwa ein Jahr war seitdem verflossen. Die weitläufige Untersuchung gegen die Bande, deren 
Mitglied Schlom Weißbart hatte sein sollen, war noch immer nicht beendigt. Sie war durch 
mancherlei neue Ermittelungen, und besonders durch Geständnisse einzelner Angeschuldigter, 
immer verwickelter und weitläufiger geworden. Ueber Schlom Weißbart war dabei nichts 
Näheres zum Vorschein gekommen. Wohl aber stellten sich vielfach neue Verbrechen und 
Grausamkeiten gegen den Juden Schlom Schwarzbart aus Russisch-Neustadt heraus, der danach 
als die eigentliche Seele und zugleich als eines der verwegensten Mitglieder der Bande erschien. 
Dafür, daß Schlom Schwarzbart und Schlom Weißbart eine und dieselbe Person seien, ermittelte 
sich dabei gar nichts. Für das Gegentheil sprach vielmehr der Umstand, daß eine neue Bande von 
Verbrechern durch Diebstähle und Räubereien die Grenze seit kurzem wieder beunruhigte, und 
dabei jener Schlom Schwarzbart wieder seine alte Rolle spielte, über Schlom Weißbart alle 
Zeugnisse sich dahin vereinigten, daß er seit seiner Rückkehr aus Preußen ein durchaus stilles 
und eingezogenes Leben führe und zu keinem Verdachte irgend eine Veranlassung gebe. 

Gleichwohl konnte ich mich noch immer nicht ganz des Gedankens erwehren, daß jene beiden 
Verbrecher nur eine Person seien, daß der listige Schlom Weißbart, um desto sicherer unentdeckt 
zu bleiben, bei seinen Verbrechen die Maske des frechen Schlom Schwarzbart spiele, der in 
Wirklichkeit nirgends existirte. Zumal bei der Bestechlichkeit der russischen Behörden ging dies 



leicht an. Meine Requisitionsschreiben an die russischen Behörden bezüglich des Schlom 
Schwarzbart waren nicht einmal beantwortet worden. Mein Freund war bald nach meiner 
Ankunft in Litthauen nach Odessa versetzt. Ich gab dennoch die Hoffnung näherer Ermittelungen 
nicht auf. Von einer mündlichen Besprechung mit russischen Beamten erwartete ich Resultate. 
Die Grenze nach Preußen durfte zwar ohne Befehl oder Erlaubniß unmittelbar aus Petersburg 
kein russischer Beamter überschreiten. Desto häufiger führten mich meine Amtsgeschäfte nach 
Rußland hinüber. Aber immer waren es nur Untersuchungen über Grenzexcesse, die ich bisher 
dort zu führen gehabt hatte. Sie wurden nur mit den russischen Zollbeamten gemeinsam geführt. 
Und diese Zollbeamten hatten mit der übrigen Rechts- oder Polizeipflege nichts zu schaffen. Sie 
wußten daher auch nichts von einem Schlom Schwarzbart oder Schlom Weißbart, oder wollten 
nichts davon wissen. 

Endlich traf es sich, daß in einer Untersuchung gemeinschaftlich mit einem Kommissarius des 
Landesgerichtes in Rossiena verhandelt werden mußte. Ein junges Mädchen aus einer 
angesehenen Bauernfamilie in der Nähe von Neustadt hatte ihr neugeborenes Kind ermordet, aus 
Wuth, weil ihr Verführer sie nicht heirathen wollte. Sie war in Neustadt verhaftet. Sie sollte an 
das Landesgericht in Rossiena abgeliefert werden. Der Weg von Neustadt nach Rossiena führte 
nahe an der preußischen Grenze vorbei. Hierauf hatten die Verwandten des Mädchens einen 
Befreiungsplan gebaut. Sie hatten sich mit preußischen Unterthanen an der Grenze vereinigt. Als 
der Wagen, auf dem das Mädchen, mit der Kindesleiche transportirt wurde, in die Nähe der 
Grenze kam, wurde er von einer großen Menge überfallen, und die Mörderin mit der Leiche nach 
Preußen geschafft. Die Transporteure waren freilich mit im Einverständnisse gewesen. Die 
Verbrecher wurden ermittelt, sowohl in Rußland als in Preußen. Es entspann sich eine 
verwickelte Untersuchung, die mehrfach, um der vorzunehmenden Lokalbesichtigungen, 
Confrontationen u. s. w. willen, von den preußischen und russischen Behörden gemeinschaftlich 
geführt werden mußte. Die Verhandlungen wurden in Russisch-Neustadt aufgenommen. Der 
erste Termin war auf einen Tag im Anfang October verabredet. 

Am frühen Morgen dieses Tages ereignete sich ein Vorfall, den ich hier ausführlicher erzählen 
muß, weil er von wesentlichem Einfluß auf die weiteren Thatsachen dieser Geschichte ist. 

Es war noch dunkel, als heftig an meine Hausthür geklopft wurde. Gleich darauf wurde mir 
angezeigt, daß ein Beamter aus den Gefängnissen da sei, der mir eine eilige Meldung zu machen 
habe. Ich stand sofort auf und ließ den Beamten eintreten. Er kam mir mit der Nachricht 
entgegen, daß in der Nacht zwei der gefährlichsten Verbrecher ausgebrochen und entkommen 
seien, der Räuber Friedrich Victor, ein Deutscher, und der Raubmörder Armons Trinkat, ein 
Litthauer. 

Trinkat war ein Genosse des berüchtigten Räubers und Mörders Merczus Lattukat. Er war mit 
diesem vor wenigen Monaten beinahe auf frischer That ergriffen, als Beide einen Pferdehändler, 
der von dem Jahrmarkte in Heidekrug zurückgekehrt war, erschlagen und beraubt hatten. 
Merczus Lattukat war auf dem Transporte nach Ragnit entsprungen und nach Rußland 
entkommen. Trinkat hatte in der Untersuchung sich als einen versteckten, scheinheiligen 
Bösewicht bewiesen. Er leugnete Alles ab, auch die erwiesensten Thatsachen. Im Gefängnisse las 
er stets die Bibel. In den Verhören weinte er über die Sündhaftigkeit der Menschen, die es 
wagten, einen so unschuldigen Mann wie er sei, anzuklagen und zu verleumden, und mit ihren 
Lügen noch sogar durch einen Eid unmittelbar vor das Angesicht des himmlischen Vaters, des 
Gottes der Wahrheit und Gerechtigkeit, zu treten. 



Ein noch weit gefährlicherer und frecherer Bösewicht war Friedrich Victor. Er war ein Mensch 
mit einer athletischen Figur, von gleicher Körperkraft und nicht minder großer Behendigkeit des 
Körpers. Seit Jahren hatte er nicht nur die Grenze durch Raub und Diebstahl unsicher gemacht, 
sondern auch seine Verbrechen meilenweit tiefer in das Land hineingetragen. Mehrere Male hatte 
er zu der Bande der beiden Juden Schlom gehört. Sein wilder, unbändiger, händelsüchtiger 
Charakter hatte ihn aber nicht lange dort gelitten. Immer jedoch aber war er zu ihr zurückgekehrt. 
In der Zwischenzeit hatte er sein Handwerk auf seine eigene Hand oder mit aus dem Stegreif 
zusammengerafften Genossen getrieben. Das Bewußtsein seiner ungeheuren Körperkraft, sein 
große Verwegenheit und seine Nichtachtung jeder Gefahr hatten mehrmals die Folge gehabt, daß 
er ergriffen war. Immer aber hatte er sich zu befreien gewußt, bevor er in die festen Gefängnisse 
der Kreisjustizcommission hatte können abgeliefert werden. Die festesten Mauern der 
Gefängnisse der Untergerichte – allerdings nicht im besten Zustande – waren ihm nicht zu fest, 
die stärksten Ketten ihm nicht zu stark gewesen. Ueberall hatte er seiner Ketten sich zu 
entledigen gewußt; überall war er ausgebrochen; immer auf äußerst freche, zuweilen auf 
unbegreifliche Weise. Auf jedem Transporte war er entkommen, durch Gewalt oder durch List, 
wenn er nicht mit der größten Vorsicht durch mehrere Gensd’armen war transportirt worden. 
Endlich war es geglückt, ihn nach Ragnit zu schaffen. Ich fand ihn schon vor, als ich dort 
hinkam. Er war unstreitig der wildeste, unbändigste und gefährlichste unter allen Verbrechern, 
die in dem alten Ritterschlosse verwahrt gehalten wurden. Wenn ich die ungewöhnlich hohe und 
breite Figur mit den starken Knochen, den wilden, stets rollenden dunkeln Augen, dem 
schwarzen wolligen Haar ansah, so kam er mir immer vor, wie eine ungeheure, unbändige 
Tigerkatze, die nur immer darauf sinnt, die schweren eisernen Stäbe ihres Käfigs zu zerbrechen, 
um in fürchterlicher Wuth und Blutgier Alles zu zerstören und zu vernichten, was ihr in den Weg 
komme. 

Eine ingrimmige Wuth gegen die sämmtlichen Beamten des Gerichts und der Gefängnisse hatte 
er öfters unverholen ausgesprochen, besonders gegen mich. 

Er hatte, seitdem ich mein Amt in Ragnit angetreten, zweimal den Versuch gemacht, aus dem 
Gefängnisse auszubrechen. Das eine Mal hatte er den Ofen durchbrochen, das andere Mal mit 
einer staunenswerthen Beharrlichkeit die dicke Mauer des alten Schlosses. Sein Entkommen war 
jedesmal daran gescheitert, daß er, mit der inneren Einrichtung des Schlosses unbekannt, den 
Ausweg nicht hatte finden können. 

Schon gleich nach dem ersten Versuche hatte ich strengere Verwahrungsmaßregeln gegen ihn für 
meine Pflicht halten müssen. Ich hatte ihn, anstatt daß er bisher in Ketten eingeschlossen war, in 
schwerere Ketten einschmieden lassen. Wie früher das zerbrechlichere Schloß, so hatte er bei 
dem zweiten Fluchtversuche die Kette selbst zu zerbrechen gewußt. Ich ließ ihn darauf in noch 
stärkere Ketten einschmieden und ihm zugleich Hörner anlegen. Dies bestanden aus zwei 
geschweiften eisernen Stäben, die an einem eisernen Ringe befestigt waren. Der Ring wurde um 
den Hals gelegt, so daß die beiden Hörner ihm zu beiden Seiten abstanden. Es wurde ihm 
dadurch das Kriechen durch Maueröffnungen unmöglich; er hätte diese denn viel größer und 
weiter brechen müssen, als es irgend gefürchtet werden konnte. Er hatte in der That seitdem einen 
weiteren Fluchtversuch nicht gemacht. Die ungewöhnlichen Fesseln schienen sogar der 
Unbändigkeit seines Charakters zu Fesseln geworden zu sein. Er war stiller, gehorsamer im 
Gefängnisse geworden. Er bat demüthig, in von dem schweren Eisen zu befreien, und versicherte 
dabei hoch und theuer, nie an einen Versuch der Flucht wieder denken zu wollen. Ich hatte mich 
zuletzt dazu verstanden, ihm wenigstens die Hörner abzunehmen, nicht weil ich seinen 



Versprechungen traute, sondern weil mir seine Gesundheit unter dem Tragen der schweren 
Stangen am Halse zu leiden schien. Er hatte mich, wie ich mich jetzt überzeugte, auch darin 
getäuscht. 

Diesen beiden gefährlichen Verbrechern war es geglückt, zu entkommen. 

   
Victor und Trinkat hatten gemeinschaftlich in einer Zelle oben im vierten Stocke des 
Gefängnisses gesessen. Ich hatte sie eben um ihrer Gefährlichkeit willen in diese Höhe bringen 
lassen, wo sie, nächst den Kellergefängnissen, am Sichersten verwahrt waren. Der Korridor war 
dort fest abgesperrt. Nach unten durchzubrechen, war eine Unmöglichkeit. Ein Ausbruch nach 
oben konnte sie nur auf die Zinne des alten Schlosses führen. Ein Fortkommen von dieser 
erschien mir aber völlig unmöglich. Das Schloß war über siebenzig Fuß hoch. Die Mauern ragten 
noch von dem Brande her zerrissen und nackt in die Höhe. Es war auf der schwindlichen Höhe 
kein Gegenstand, an dem Jemand sich festhalten konnte. Die Steine lagen bröcklig. Selbst eine 
Strickleiter oder ein ähnliches Instrument schien kaum angelegt werden zu können. Man hätte sie 
nur an den Mauersteinen befestigen können, deren Weichen jeden Augenblick befürchtet werden 
mußte, und mit dem Weichen unrettbar ein tödtlicher Fall auf das Steinpflaster, das nach allen 
Seiten das Schloß umgab. Dazu kam, daß das Schloß vier Schildwachen umstanden, an jeder 
Mauerseite eine. Jede Bewegung an oder auf der Mauer mußte augenblicklich bemerkt werden. 

Trotz allen diesen Vorsichtsmaßregeln war es den beiden Verbrechern gelungen, zu entkommen. 
Freilich auf keine räthselhafte Weise, dagegen durch Ausdauer, Verwegenheit und Kühnheit, wie 
sie bisher bei ähnlichen Unternehmungen wohl kaum hervorgetreten waren. Die Zelle der beiden 
Gefangenen befand sich unmittelbar unter dem ehemaligen Schloßdache. Dieses war durch den 
Brand im Jahr 1829 zerstört worden. Eine Reparatur hatte in der Art stattgefunden, daß über die 
Länge und Breite des Gebäudes starke Holzbohlen in einer Dicke von anderhalb Fuß fest und 
dicht verbunden gelegt waren. Sie bildeten die Decke der dort oben befindlichen Zellen. Aus 
einer solchen Bohle hatten die beiden Gefangenen ein Stück herausgeschnitten. Durch welches 
Instrument, war nicht zu ermitteln. Dem Gefangenen, der festen Willen und Geschicklichkeit 
besitzt, dient eine Nadel zum Bohrer, eine Glasscherbe zur Säge. Durch die entstandene Oeffung 
waren sie, wenn gleich mühsam, auf die Zinne des Schlosses gekommen. Von ihren Strohsäcken 
und von Hanf, den sie zum Spinnen in der Zelle verabreicht bekommen, hatten sie ein Seil 
gemacht, das vollkommen die Länge von der Höhe des Schlosses hatte. Wie lange hatten sie an 
dem Balken schneiden und sägen, wie lange an dem Hanfe durch allmälige kleine unbemerkbare 
Entwendungen sammeln müssen! Allein diese Mühe, diese Ausdauer wurden hundertfach 
überwogen durch den letzten gefahrvollen Theil ihres Unternehmens. 

Die Zinnen des Schlosses erhoben sich in ihrer zerstörten Gestalt etwa anderthalb bis zwei Fuß 
über jener Balkenlage. Nirgends bot sich ein Gegenstand zum Festhalten, Anklammern dar. An 
ihnen standen die Flüchtlinge, in einer Höhe von mehr als siebenzig Fuß, rund um sich her 
stockfinstere Nacht, unter sich den furchtbaren Abgrund; dabei rings umher die Stille der Nacht, 
die jeden Schritt, fast den Athem der unten auf und abgehenden Schildwache zu ihnen herauftrug. 
Der geringste Laut verrieth sie, das geringste Schwanken warf sie in den gewissen Tod. Dennoch 
hatten sie sich zurechtgefunden, hatten sie ihr Ziel erreicht. An der Nordseite des Schlosses 
hatten sie in dem Zinnenwerke ein paar hervorragende Steine gefunden, unzerreißbar gehalten 
von jenem festen Mörtel der Bauten des Mittelalters, den hier auch die Glut des Feuers nicht hatte 
zerstören können. Um diese Steine hatten sie das Seil geschlungen, an dem sie sich 



hinunterlassen mußten. 

Die Schildwachen hatten sie durch eine einfache List unschädlich zu machen gewußt. Einer von 
ihnen hatte sich nach der Südseite des Schlosses begeben, und dort ein Geräusch gemacht, durch 
welches sämmtliche vier Soldaten nach jener Seite hin an der Mauer zusammen gelockt waren. 
Diese räumten nachher ein, daß sie in der Nacht zwischen zwei und drei Uhr oben auf dem 
Dache, an der südlichen Seite des Schlosses, plötzlich ein anhaltendes leises Wimmern, wie eines 
Kindes, gehört hätten, daß dieses sie sämmtlich nach jener Seite hin zusammen geführt habe, und 
daß sie dort längere Zeit über die Ursache der schauerlichen Töne sich unterhalten hätten. 
Manöver und Zeit hatten die Verbrecher benutzt, mit der größten Gefahr ihres Lebens auf der 
andern Seite von der hohen Mauer, an dem dünnen, zerbrechlichen Seite sich hinunter zu lassen. 

Jede weitere Spur von ihnen war verschwunden. 

Freilich nicht lange. Wenigstens von Friedrich Victor sollte sehr bald eine, wenn gleich keine 
erfreuliche Nachricht eintreffen. 

Ich hatte sofort Alles, was im ersten Augenblick aufzubieten war, nach den verschiedensten 
Seiten zur Verfolgung der Entflohenen ausgesandt. Ich war noch damit beschäftigt, Boten an alle 
benachbarte Polizeibehörden und Gensd’armerieposten zu schicken, als einer der Gefangenwärter 
in anscheinend leblosem Zustande in seine, im Schlosse befindliche Wohnung gebracht wurde. 

Ihm war Folgendes begegnet: 

Die Verpflegung der Gefangenen der Kreisjustizcommission war an Bürger der Stadt verdungen. 
Die Brotlieferung an einen Bäcker, der oben in der Stadt, am polnischen Thore, nach der Memel 
zu wohnte. Von dort wurde jeden Morgen früh, in den Wintermonaten um sechs Uhr, das Brot 
geholt. Dies geschah durch zuverlässige Gefangene, welche leichte Gefängnißstrafe zu verbüßen 
hatten, und von denen eine Entweichung nicht zu fürchten war. Ein Gefangenwärter begleitete 
sie. 

Der Gefangenwärter hatte sich auch an jenem Morgen mit vier Gefangenen zu dem Bäcker 
begeben. Während ihm das Brot überwiesen wird, stürzt ein Nachbar in das Haus, leichenblaß, 
mit der Nachricht, wie er so eben zwischen den Hecken des hinter dem Hause, nach der Memel 
hin belegenen Garten einen großen, wildaussehenden Menschen habe herumschleichen sehen. 

»Das ist Victor. Wer folgt mir?« ruft der entschlossene Gefangenwärter, ein kräftiger, ehemaliger 
Unteroffizier aus dem litthauischen Dragonerregimente, der in den Freiheitskriegen das eiserne 
Kreuz und zwei oder drei russische Orden, für das Erschlagen so und so vieler Franzosen im 
Handgemenge, sich erworben hatte. 

Die Bäckergesellen und der Nachbar entsetzten sich und machten sich davon. 

»Burschen, Ihr?« fragt der Gefangenwärter seine Gefangenen. 

»Darauf los, Herr Wachtmeister! Wir gehen mit.« 

In Litthauen und Ostpreußen werden die Unterbeamten der Gerichte wie der 
Verwaltungsbehörden, Executoren, Gefangenwärter und so weiter, Wachtmeister genannt. In 



anderen preußischen Provinzen haben sie andere Namen. In Berlin z. B. wollen sie sämmtlich 
Herr Nuntius heißen. 

Der Gefangenwärter eilte mit seinen Leuten in den Garten. 

In demselben Augenblicke flog an dem entgegengesetzten Ende des Gartens eine lange Gestalt 
über die niedrige Hecke und eilte der Memel zu. 

»Es ist der Victor; mir nach!« schrie der Gefangenwärter. »Ihr Leute, zu Hülfe. Helft den 
Gefangenen greifen, der heute Nacht entflohen ist.« 

Auch die Bäckergesellen hatten Muth bekommen, und der Nachbar und andere Nachbaren. Es 
entstand eine allgemeine Hetzjagd hinter dem Flüchtling. 

Dieser hatte rasch das Ufer der Memel erreicht. 

Es lagen dort zwei kleine Nachen, an einem Pfahl angeschlossen. Er stürzte auf sie zu. Er suchte 
die Ketten, mit denen sie angeschlossen waren, loszureißen. Er versuchte es an dem einen, an 
dem andern Nachen, vergeblich. Seine Verfolger kamen ihm immer näher. Er suchte den Pfahl 
aus der Erde zu reißen, an der die Nachen festlagen. Auch hier reichten seine Kräfte nicht aus. 
Seine Verfolger waren nur noch drei Schritte von ihm entfernt. Sie glaubten ihn sicher zu haben. 
Sie frohlockten schon. Sie streckten die Hände nach ihm aus, ihn zu greifen. 

Mit einem Hohngelächter sprang er in das Wasser. Mit seinen kräftigen Armen zertheilte er, ein 
fertiger Schwimmer, die Fluthen der Memel. 

»Bursche, ihm nach! Wer kann schwimmen?« rief der Gefangenwärter. 

Die Bäckergesellen und die Nachbaren konnten wohl den Mund und die Augen weit aufsperren 
und dem davon Schwimmenden nachgaffen, aber selbst schwimmen konnten sie nicht. 

Unter den Gefangenen war ein kleiner, gedrungener, gewandter Mensch, Mix Szillus, hieß er, ein 
Schiffer vom kurischen Haff, der eine einjährige Gefängnißstrafe wegen fahrlässiger Tödtung in 
einer Schlägerei verbüßte. Er sprang vor. 

»Ei was, schwimmen, Herr Wachtmeister,« sagte er. »Ich kann schwimmen wie Einer. Meine 
Mutter sagt, ich hätte schon in der Wiege geschwommen.« 

Die andern Gefangenen lachten. 

»Doch den fangen durch Schwimmen in der Memel keine Zehn. In die Nachen! Die Nachen 
losgemacht, und so ihm nach.« 

»Bursch, so klug bin ich auch,« erwiederte der Gefangenwärter. »Aber die Nachen sind 
angeschlossen und die Schlüssel in den Häusern. Ehe sie geholt sind, ist der Schuft über alle 
Berge.« 

»Wenigstens über die schreitlauker Berge, Herr Wachtmeister. Aber hier sind Fäuste und Aexte. 
Heran mit den Aexten, Ihr Männer.« 



Die drei anderen Gefangenen warfen sich auf einen der Nachen, um das Schloß zu zerbrechen, 
die Kette zu zerreißen, den Pfahl aus der Erde zu heben. Ihre vereinten Kräfte reichten nicht 
weiter als die des Entflohenen. Mix Szillus war klüger. Die vorsichtigen Nachbarn hatten sich in 
der That vor der Verfolgung mit Aexten versehen. Einem von ihnen nahm er seine Waffe weg. 
Mit dem zweiten Schlage hatte er das Schloß an dem einen der Nachen zertrümmert; das Schiff 
war frei. 

»Hinein, wer mir folgen will,« rief der ebenso schnelle als muthige litthauische Bursch. 

Er sprang in den Nachen. Der entschlossene Gefangenwärter war der erste, der ihm folgte. Hinter 
dem Gefangenwärter wollten die drei anderen Gefangenen hinein. Zwei von ihnen schob Mix 
Szillus zurück. 

»Thoren,« rief er. »Soll das ganze Schloß in diese Nußschale? Wenn wir jenen fangen, sind 
schon zu viele darin. Löset den andern Nachen ab, und darin folgt.« 

In dem Nachen lagen zwei Ruder. Eins ergriff Mix Szillus, das zweite gab er dem andern 
Gefangenen, einem jungen Litthauer, wie er. Der Nachen setzte dem Flüchtling nach. 

Die Memel ist bei Ragnit sehr breit und tief; etwa wie der Rhein bei Bonn oder Köln. Das Ufer 
ist dort nur auf der ragniter Seite bebaut. Auf der andern, rechten Seite des Stromes sieht man 
weit und breit nur ein einziges Haus. Es ist ein Bauernhaus, ziemlich weit vom Ufer entfernt, 
mitten in der Wiese, die sich dort von der Memel bis an die sogenannten schreitlauker Berge 
erstreckt. Diese Berge sind ziemlich hohe, mit dichter Waldung bedeckte Hügel, die sich, mit 
geringen Unterbrechungen durch Weiden und Ackerland bis an die russische Grenze hinziehen. 

Bei der Verfolgung des Flüchtlings kam Alles darauf an, vor ihm das jenseitige Ufer zu 
erreichen. Erreichte er es früher, so war er gerettet. Die Bewohner des einsamen Bauernhauses 
gegen ihn aufzurufen, war bei der Entfernung des Hauses unmöglich. Außerdem war das andere 
Ufer unbewohnt. Der Flüchtling konnte, mit einem Vorsprunge, die schreitlauker Berge 
erreichen. In diesem war seine Spur nicht weiter zu verfolgen und die Grenze war ihm frei. 

Das Ablösen des Nachens vom Ufer hatte nicht so schnell bewirkt werden können, daß nicht der 
Verfolgte einen bedeutenden Vorsprung gewonnen hätte. Der zweite Gefangene war zudem ein 
eben so ungeschickter Ruderer, wie freilich Mix Szillus ein sehr gewandter. Der Nachen kam 
daher nur langsam vorwärts. 

Der zweite Nachen konnte, in weiter Entfernung, nur noch langsamer folgen. Die 
Entschlossenheit und Gewandtheit des Mix Szillus hatte bei seinem Lostrennen gefehlt. Er hatte 
noch nicht die Mitte des Stromes gewonnen, als der Nachen mit Mix Szillus und dem 
Gefangenwärter bis auf wenige Schritte den Flüchtling erreicht hatte. Aber dies war in einer 
Entfernung von etwa höchsten vierzig bis funfzig Schritte vom jenseitigen Ufer. 

Friedrich Victor durchschnitt noch immer mit der ungeschwächten Kraft seiner nervigen Arme 
die Fluthen. Welch’ eine ungeheure Kraft mußte dieser Mensch besitzen, ungebrochen, unberührt 
von einer mehr als zweijährigen Haft, in engen, ungesunden Mauern, unter der Belastung mit 
Ketten, bei magerer Kost! Er hatte beinahe die ganze Breite des schnell fließenden Stromes 
zurückgelegt, und noch bemerkte man keine Spuren von Anstrengung an ihm. Sein Gesicht war 
nicht röther und nicht blässer geworden, seine Brust hob sich nicht schneller und nicht höher als 



sonst. Allerdings hatte der Nachen ihn beinahe erreicht, die zwei Ruderer in dem bequemen, 
leichten, auf den Wellen dahin fliegenden Fahrzeuge, ihn, der ohne alle Hülfe, ohne alle 
Unterstützung mit den Fluthen zu kämpfen hatte. Allein das Gesicht des Mix Szillus glühte von 
der großen Anstrengung, und von der Stirn seines Gefährten flossen dicke Schweißtropfen 
herunter. 

Und dennoch schien Friedrich Victor bisher mit den Wellen und mit seinen Gegnern nur gespielt 
zu haben. 

»Weiter ausgeholt, Bursch,« rief Mix Szillus seinem Gefährten zu. 

Er selbst schwang sein Ruder kräftiger, und der vereinte stärkere Schlag beider in die Wellen 
trieb den Nachen in einem Satze bis unmittelbar an den Schwimmenden. 

»Jetzt haben wir ihn,« jauchzte Mix Szillus. »Noch einmal ausgeholt.« 

Friedrich Victor sah mit einem höhnischen Lächeln zu ihm hinauf. Weit holte auch er mit seinen 
starken und langen Armen aus; hoch bäumte er sich in der Fluth wie ein stolzes Roß, ein 
ungeheuerer Stoß des elastischen Körpers, und er war dem Schiffe wieder weiter voraus als vor 
jener Anstrengung seiner Verfolger. Zwei, drei dieser Stöße folgten mit gleicher Wirkung. Er 
schien seine beste Kraft bis zu diesem letzten Augenblicke aufgespart zu haben. Der Nachen 
blieb weiter und weiter zurück. 

Mix Szillus fluchte und klagte seinen Gefährten an. 

»Zum Teufel, Bursch, strenge Deine trägen Knochen an.« 

»Thue Du selber mehr als Du kannst,« erwiederte ihm der Bursch. 

»Zankt Euch nicht,« rief der Gefangenwärter dazwischen. »Rudert, voran, voran. Er ist uns ein 
Dutzend Schritte vorauf, und wir haben kaum noch dreißig Schritte vom Ufer.« 

So war es in der That, und Friedrich Victor verdoppelte seine Kräfte, während der zweite 
Gefangene in dem Nachen verwirrt und ungeschickter wurde, und das Schiff anfing, sich zu 
drehen, anstatt voranzugehen. 

»Bursch, was machst Du?« schrie Mix Szillus. »Ich schmeiße dich in’s Wasser, wenn Du nicht 
besser aufpassest. Du ruderst als wenn es ein Litthauer wäre, den wir fangen sollen, und es ist 
doch ein Hund von einem Deutschen, und der Herr Wachtmeister ist ein Litthauer.« 

Der Gefangenwärter war ein ächter Litthauer aus dem Kreise Heidekrug. 

Der Nachen kam nicht weiter. 

Aber auch Friedrich Victor war auf einmal in dem schnellen Fluge seines Schwimmens 
gehemmt. Er war in eine heftige, wirbelnde Strömung gerathen, wie man sie in der Memel, 
besonders in der Nähe der Ufer, nicht selten findet. Der Strudel hielt ihn fest umfangen. 
Vergebens versuchten die kräftigen Arme sich hindurch zu arbeiten, ihn zu durchschneiden. 

Mix Szillus bemerkte es schnell. Er jubelte von Neuem. 



»Jetzt haben wir ihn. Er kann nicht durch. Voran, voran! Aber nicht zu ihm. Nicht in den Strudel! 
Mehr unterhalb. Dort ist die Strömung geringer.« 

Er gab dem Schiffe eine kleine Schwenkung, um, etwa zehn Schritte unterhalb der Stelle, an 
welcher Friedrich Victor sich befand, die dort schwächere Strömung zu durchschneiden. Der 
Flüchtling schien verloren. Aber er verband mit seiner ungeheuern Kraft eben so viel Muth und 
Geistesgegenwart. Rasch gab er den Kampf mit der Strömung auf. Er ließ sich von ihr fortreißen, 
den Strom abwärts. Mit starken Stößen seiner Arme half er nach. So flog er auf den Nachen zu. 

»Er ergiebt sich. Er sieht, daß er nicht weiter kann,« rief triumphirend der Gefangenwärter. 

Aber Mix Szillus war blaß geworden. 

»Herr Wachtmeister,« sagte er leise, »der Kerl hat etwas Böses im Sinne; wenn Gott uns nicht 
beisteht, so sind wir verloren.« 

»Was kann er vorhaben, mein Bursch?« 

Mix Szillus wurde dringend. 

»Mensch, rudere, stoß, schlag das verrätherische Wasser,« rief er seinem Gefährten zu. »Und Du, 
Herr Wachtmeister, nimm mein Ruder und hilf dem Burschen. Du bist ja nicht weit von der 
Memel zu Hause. Du wirst das Ruder führen können. Und nun haltet Euch Beide nach jener Seite 
des Nachens hin, stromabwärts. Aber paßt genau auf. Es gilt unser Leben.« 

»Was ist, Bursch? Was hast Du vor?« 

»Rudert nur, rudert nur. Haltet Euch fest nach jener Seite.« 

»Zum Teufel, Bursch, was ist denn?« 

»Was ist! Siehst Du das nicht! Der Schuft kann uns so nicht mehr entkommen. Er arbeitet sich zu 
uns hin, um unser Schiff umzuwerfen. Ich kenne das. Es ist ja nur eine Nußschale. Er ist stark. Es 
wird ihm gelingen. Auch uns hindert die Strömung. Wir können nicht fort. wir könnten ihm 
entgehen, wenn wir stromabwärts trieben, wie er; aber dann entginge er auch uns. Es ist nur ein 
Mittel.« 

»Und welches, Bursch?« 

»Paßt nur auf Euch und Eure Ruder, Ihr Beide. Mit jenem Burschen lasset mich machen.« 

Er warf sich in der Mitte des Nachens auf die Knie, mit dem Gesichte stromaufwärts, nach der 
Seite hin, von welcher Friedrich Victor sich nahete. Er bückte sich tief, so daß der etwas hohe 
Rand des Nachens über seinen Körper hervorragte. Der Schwimmende konnte ihn nicht mehr 
sehen. 

»Bursch, was hast Du vor?« fragte der Gefangenwärter. 

»Merkst Du es denn nicht, Herr?« Hier in der Mitte des Nachens, hier oben am Rande muß er 
anfassen, wenn er uns umwerfen will. So wie seine Hände sich hier zeigen, greife ich zu, fasse 



ihn und schwinge ihn aus dem Wasser in den Nachen hinein.« 

»Du den schweren, kräftigen Kerl?« 

»Im Wasser wiegt das Pfund kein Loth. Aber paßt jetzt auf. Er ist nahe. Ich höre ihn. Haltet die 
Ruder fest. Wenn wir ihn haben, wird er sich wehren, er ist stärker als wir drei. Schlagt ihn mit 
den Rudern nieder, auf den Kopf, wohin Ihr ihn trefft.« 

»Warum empfangen wir ihn nicht im Wasser mit den Rudern?« 

»Bist Du toll, Herr? Er würde untertauchen und von unten her den Nachen umwerfen. Ruhig, er 
ist da.« 

Der Flüchtling hatte den Nachen erreicht. Er bäumte sich wieder hoch auf im Wasser. Mit einem 
ungeheuern Satze schnellte er sich empor, nach dem schmalen, leichten Fahrzeuge hin. Diesmal 
war sein Bäumen nicht das eines hohen Rosses, aber der furchtbare Sprung jener wilden 
Tigerkatze, an deren Gier und Unbändigkeit sein Aussehen schon immer erinnert hatte. Er griff 
nach dem Rande des Nachens. 

Mix Szillus erwartete ihn. Der junge Litthauer hatte sich fest auf seine Knie gestemmt. Den 
Körper hatte er vorgebeugt, die Augen starr auf den Rand des Schiffes gerichtet, die Arme 
ausgestreckt zum sofortigen kräftigen Zugreifen. 

Die starken Fäuste des Flüchtlings zeigten sich an dem Rande. Sie umklammerten ihn. Die Finger 
schlugen sich ein zu einem ungeheuern Rucke. 

Mix Szillus griff zu. Die gleichfalls starken Fäuste des litthauischen Fischers schlugen sich um 
die Faustgelenke des riesigen Schwimmers. Aber Mix Szillus hatte seine Kraft falsch berechnet. 
Der Ruck erfolgte, ohne daß er ihn hindern konnte. 

Das Schiff hatte indeß nur geschwankt. Es war nicht umgeschlagen. 

Friedrich Victor setzte zu einem zweiten stärkern Ruck an. 

In demselben Augenblicke erhob Mix Szillus sich höher, griff nach den Oberarmen des 
Schwimmenden, umfaßte diese und die Schultern, und suchte, mit einem kräftigen Schwunge den 
Verbrecher aus dem Wasser zu heben und in den Nachen zu werfen. 

Friedrich Victor stemmte sich gegen den Rand des Schiffes. Es erhob sich ein Kampf zwischen 
Beiden. Aber nur einen Augenblick lang. Der Gefangenwärter gab den Ausschlag. Er sprang auf, 
von der andern Seite des Nachens, um dem Litthauer Hülfe zu leisten. 

So wie er seinen Platz verließ und den Streitenden nahte, verlor jedoch das schmale Fahrzeug das 
Gleichgewicht. Die größere Schwere, die Schwankungen der Strömung, das Zerren der 
Streitenden warfen ihn auf die Seite. Eine verzweiflungsvolle letzte Anstrengung des Flüchtlings 
trat hinzu. Der Kahn schlug um. Unter ihm, von ihm bedeckt lagen der Gefangenwärter und seine 
beiden Gefangenen. 

Friedrich Victor schwamm lachend davon, erreichte das Ufer, durchlief die Wiesen, und war 



nach kurzer Zeit in den schützenden Waldungen der schreitlauker Berge verschwunden. 

Der zweite Nachen, der bald darauf herankam, hatte sich nur damit zu beschäftigen, den 
Gefangenwärter und den zweiten Gefangenen aus dem Wasser aufzufischen. Mix Szillus konnte 
schon dabei helfen; er hatte sich allein unter dem umgeworfenen Fahrzeuge hervorgearbeitet. Der 
Gefangenwärter konnte erst nach Verlauf einer Stunde, durch die größten Anstrengungen, in’s 
Leben zurückgerufen werden. Von dem zweiten Entflohenen, Trinkat, wurde gar keine Spur 
wieder aufgefunden. 

   
Der erzählte Vorfall hatte meine Abreise verzögert. Es war beinahe Mittag als wir von Ragnit 
abfuhren. 

Mich begleitete meine Frau. Sie hatte schon längst den Wunsch geäußert, das weite und wüste 
russische Reich, wenn auch nur auf ein paar Schritte weit an der Grenze, kennen zu lernen. Eine 
günstige Gelegenheit war jetzt dazu geboten. Russisch-Neustadt war nur etwa eine halbe Meile 
von der Grenze entfernt. Meine Geschäfte hielten mich dort nicht länger als einen halben Tag auf. 
Indem ich in amtlicher Eigenschaft die Grenze überschritt, und schon an dieser von dem 
gemeinschaftlich mit mir verhandelnden russischen Beamten empfangen wurde, waren auch für 
meine Frau Schwierigkeiten des Ueberschreitens nicht zu besorgen, Schwierigkeiten, deren es 
unter andern Umständen nicht wenige und nicht geringe gab. Außerdem waren in meiner 
Begleitung ein Secretär des Gerichts, der zugleich den litthauischen Dolmetscher machte, und ein 
Executor der Kreisjustizcommission. Der Secretär war ein schwächlicher, stiller, bescheidener 
Mann. 

Der Executor Matz, der mich auf allen meinen amtlichen Reisen begleitete, war einer der 
tüchtigsten und zuverlässigsten Unterbeamten, die man im preußischen Dienste wohl je mag 
angetroffen haben. Furchtlos, entschlossen und rasch im Handeln, hatte er zugleich eine seltene 
Körperkraft. Im ersten Regimente, in welchem er früher als Sergeant gedient hatte, war er der 
stärkste Soldat gewesen. Er hätte es beinahe mit Friedrich Victor aufnehmen können. Dabei war 
er ein immer munterer, aufgeweckter Königsberger. 

Bei unserer Abreise war er ungewöhnlich ernst, obwohl er durch sein Aussehen uns Andern 
beinahe zum Lachen reizte. Sonst auf der Reise nur mit einem russischen Kantschu versehen, 
trug er jetzt außerdem nicht nur seinen langen Dienstsäbel an der Seite, man sah auch unter 
seinem halbzugeknöpften Rocke ein Doppelterzerol hervorblicken. 

»Was ist Ihnen denn heute eingefallen, Matz?« fragte ich ihn. »Sie pflegen ja zu sagen, daß Sie 
mit dem Kantschu allein eine ganze Compagnie Litthauer von sich abwehren könnten.« 

Er wurde roth. 

»Es ist um der Frau Kreisjustizräthin willen,« sagte er. 

»Ausrede, Matz. Sie werden roth. Sie fürchten sich doch nicht?« 

»Kennen der Herr Kreisjustizrath Furcht an mir? Vor wem sollte ich hier in Litthauen mich 
fürchten?« 



»Nun, Trinkat, Victor, Merczus Lattukat.« 

»Pah! Die Schufte reißen vor unser Einem aus, wie Schafsleder.« 

»Aber warum denn diese Waffen?« 

»Herr Matz,« nahm der Secretär das Wort, »hat mir gestanden, daß es ihm in der That heute so 
etwas ganz sonderbar zu Muthe sei. Er wisse selbst nicht, warum. Es habe ihn innerlich dazu 
getrieben, die Waffen mitzunehmen.« 

»Ja, ja,« fügte der Executor hinzu, scherzend, als wenn er seinen Ernst dadurch vertreiben wollte. 
»Der Herr Secretär sagt recht. Es geht mir heute nicht besser als den Mördern und Brandstiftern, 
die auch immer einem innerlichen Triebe nicht haben widerstehen können.« 

Er blieb indeß ernst, und wurde bei einem Anlasse auf der Reise sogar verdrießlich. 

Wir hatten unseren Weg durch Tilsit genommen, dort die Schiffbrücke über die Memel passirt 
und die alte Landstraße nach der Stadt Memel verfolgt, bis zu dem Punkte, wo aus derselben die 
Landstraße nach Coadjuthen sich ausschied. Unser Reiseziel war für heute Coadjuthen, ein 
Marktflecken nahe an der russischen Grenze. Wir wollten dort übernachten, um von da am 
andern Morgen zeitig nach dem nicht mehr weiten Russisch-Neustadt aufzubrechen. 

Ragnit liegt in einer fruchtbaren Gegend, eben so Tilsit. Man kann die Lage beider Orte schön 
finden, so schön, wie man überhaupt eine zwar hohe, aber flache Gegend, aber an einem breiten 
Strom, mit reichen Saatfeldern, fetten, grünen Wiesen, malerisch zwischen Gärten und Alleen 
gelegenen Landhäusern und einzelnen waldbedeckten Hügeln, sich darstellen kann. Auch das 
Thal zwischen Tilsit und Baubeln, jenseits der Memel, ist noch schön. Es bietet fortwährend 
reizende Aussichten auf die freundliche Stadt, auf den durch die Ebene sich krümmenden Strom, 
auf den alten, kahlen Rambinus, auf die fernen grünen schreitlauker Berge, und endlich auf das 
wunderhübsch auf der Höhe der das Thal schließenden Hügelkette, zwischen Gärten und 
Waldungen belegene weitläufige Gut Baubeln. So wie man aber auf dem Wege nach Memel 
dieses Gut hinter sich hat, hört mit einem Male alle Schönheit der Gegend auf. Die Landstraße – 
eine Chaussee gab es damals in Litthauen noch nicht – wurde dort, eben so wie jetzt die 
Chaussee, von einer weiten Sandhaide empfangen, die Plein genannt, um später, bis fast nach 
Memel hin, durch ähnlichen Sand oder durch nicht minder traurige Moorgründe sich weiter zu 
schleppen. 

Die nahe vor der Plein seitab laufende Landstraße nach Coadjuthen sah und sieht noch keine 
bessern Gegenden. Man fährt zuerst an der Haide entlang, in tiefem Sande, zwischen sparsamen, 
verkrüppelten Fichten und noch sparsameren und noch verkrüppelteren menschlichen 
Wohnungen, Hütten von Lehm und Stroh, die sich kaum zehn Fuß hoch über der Erde erheben. 
So gelangt man zu einem kleinen Dörfchen, Powilken, an einem Flüßchen, die Wilke. Jenseits 
dieses Flüßchens wird die Gegend noch trauriger. Der Sandboden weicht einem bald grauen, bald 
braunen Moorgrunde, auf dem kaum jene verkrüppelten Fichten noch gedeihen wollen. Der Weg 
wird mitunter grundlos. Die Gegend wird menschenleerer. Nur in weiter Entfernung von der 
Landstraße entdeckt man hin und wieder eine verfallene graue Hütte, bis man nach einiger Zeit in 
eine dichte Waldung gelangt, die zu dem dingkener Forst gehört. In dieser trifft man keine 
einzige menschliche Wohnung mehr an. Das Erdreich ist zwar fester, die Landstraße aber ist 
ausgefahren und holzreich. Zu Ende der Waldung kommt man an einen einzeln stehenden Krug. 



Er gehört zu dem etwa eine halbe Viertelmeile entfernt liegenden Dorfe Peteraten. Es ist ein 
Krug, wie die meisten Krüge in den schlechteren Gegenden Litthauens, ein niedriges, 
schmutziges, halb verfallenes Gebäude von schlecht zusammengefügten Balken, das Dach mit 
grauem Stroh gedeckt. Hinter Peteraten beginnt wieder dürre Haidegegend, die sich bis 
Mädischkehmen, nahe vor Coadjuthen, hinzieht. 

Der Weg von Tilsit bis Coadjuthen beträgt etwa fünf Meilen. Er gehörte in jener Zeit nicht zu den 
sicheren Wegen. Von der einen Seite war die Plein damals der Zufluchtsort vieles liederlichen 
und verbrecherischen Gesindels. Man hatte mehrere Jahre vorher von Seiten der Regierung 
Colonisten hergezogen, um diese Wüsteneien zu bebauen. Solche künstlich und gewaltsam 
gebildete Colonien der Regierungen werden in der Regel Verbrechercolonien. So war es auch in 
der Plein geworden, zumal unter dem Schutze des Terrains. Alle zehn Minuten etwa traf man auf 
eine Hütte; alle zehn Minuten auf ein Gebüsch von Fichten durchzogen von dichtem niedrigen 
Gestrüpp, Dornen, Brombeeren und Stechpalmen. Ueberall bildeten sich so natürliche 
Schlupfwinkel, und eine Verfolgung war um so schwieriger, als in dem tiefen, vom Winde 
ungleich auf- und zusammengewühlten Sande namentlich die berittene Gensd’armerie nur mit 
Mühe voran konnte. Von der andern Seite bot der weitläufige dingkener Forst eine große 
Herberge für Verbrecher und Gesindel aller Art dar. Sie erstreckt sich von der Plein bis zu dem 
Juraforst, und steht so wieder in Verbindung mit den großen Grenzwaldungen in Rußland, so wie 
nach Süden mit den fast an die Memel reichenden schreitlauker Waldungen. 

In der Plein und deren Umgegend fielen damals häufig Räubereien und andere schwere 
Verbrechen vor. Von Peteraten bis Mädischkehmen war die Straße nicht minder unsicher. 
Besonders stand der unmittelbar an der Landstraße liegende Krug von Peteraten in keinem guten 
Rufe. Er lag dicht an dem Saume des dingkener Forstes, von dem Dorfe so weit entfernt, daß man 
dessen Gebäude nicht einmal sehen konnte. Andere menschliche Wohnungen waren im Umkreise 
mindestens eine halbe Meile nicht zu finden. Es war im Anfang October, als wir diese Straße 
passirten. Die Witterung war hell, die Sonne schien warm. Es hatte bis kurze Zeit vorher geregnet 
und der Weg war sehr schlecht. Hatten die Pferde von Baubeln bis Powilken den Wagen nur 
mühsam durch den schwer gewordenen, sich fest an die Räder anlegenden Sand ziehen können, 
so konnten sie von Powilken bis Peteraten nur mit der größten Anstrengung vorwärts kommen, 
unter dem fortwährenden Antreiben, Schlagen und Fluchen des Kutschers, oder vielmehr des 
Executors Matz. Der Kutscher, ein Miethkutscher, einer von jenen Litthauern, die es als Pflicht 
ansehen, für einen Deutschen sich nie zu übereilen, hätte freilich lieber in dem ersten besten 
Kruge übernachtet, als seinen Pferden für uns eine mehr als gewöhnliche Anstrengung 
zuzumuthen. Matz hatte es sich deshalb um so weniger nehmen lassen, sich zu ihm auf den Bock 
zu setzen, um ihn und seine Pferde anzutreiben. 

Dennoch hatte sich der Tag schon so ziemlich geneigt, als wir bei dem Kruge zu Peteraten 
anlangten. Etwa fünfzig Schritte vor diesem hörten wir einen lauten Wortwechsel zwischen Matz 
und dem Kutscher. 

»Du wirst hier nicht anhalten, Bursch,« rief der Executor. 

»Aber mein Perd kann nicht weiter, Pons Wachtmeisteris,« entgegnete der Litthauer, der etwas 
Deutsch verstand, jedoch das F nicht gut aussprechen konnte, und dem deutschen Titel die 
litthauische Endung anhing. 



»Dein Pferd? Deine durstige Zunge kann vor der Kneipe nicht vorbei,« höhnte ihn der Executor, 
der eine souveraine Verachtung gegen alle Litthauer hatte, so daß er, wie nothwendig es ihm auch 
für sein Amt war, nicht einmal Litthauisch hatte lernen wollen. 

»Ich werde fragen Pons Kreisjustitrath.« 

Das Wort »Justiz« können die Litthauer nicht aussprechen. Möchte es nicht auch für die 
Deutschen besser sein, wenn sie das Wort gar nicht, und statt dessen nur das in ihrem Bewußtsein 
lebende »Recht« kennten? 

»Was, Du litthauischer Lümmel,« fuhr ihn der Executor an, »Du willst Dich unterstehen, mich 
bei dem Herrn zu verklagen?« 

»Ich will ja nur fragen, Erken, liebes (liebes Herrchen).« 

»Fragen kann ich selbst.« Der Executor bog sich zurück nach dem Innern des Wagens. »Herr 
Kreisjustizrath –« 

»Ich habe Alles gehört, Matz. Sie sind heute sehr böser Laune.« 

»Diese Litthauer sind zu faul und zu durstig. Sie stecken sogar ihre Pferde an, die von Natur ein 
prächtiges Vieh sind. Aber Sie werden doch nicht zugeben, daß der Mensch hier anhält. Es wird 
ohnehin bald dunkel.« 

»Können die Pferde es bis Coadjuthen aushalten?« 

»Bis Neustadt, wenn es sein muß.« 

»So lassen Sie vorbeifahren.« 

»Hast Du gehört, Bursch? Du hältst nicht an.« 

»Meine arme Perd –« 

»Schweig und fahr.« 

Aber auf einmal schrie der Executor laut: »Halt, Kerl, halt!« Mit einem Satze war er vom Bocke 
an der Erde. »Herr Secretair,« rief er, »mir nach, rasch, in den Krug.« 

»Was haben Sie, Matz?« 

»Der Trinkat! Mir nach, Herr Secretair. Sie bleiben bei der Frau Gemahlin, Herr Kreisjustizrath.« 

Der Wagen war unmittelbar vor dem Kruge. Matz sprang auf diesen zu. Der Secretair und ich 
eilten ihm nach. In der Krugstube rief der Executor: 

»Ich habe den Kerl am Fenster gesehen!« 

Wir eilten in die Krugstube. Sie war leer. Nur die Krügerin stand am Schenktisch. Auch kein 
Versteck war da, das Jemanden hätte verbergen können. 



»Wo ist der Kerl geblieben, der hier war?« stürmete der Executor auf die Frau ein. 

Asz ne permanau Wokiszka, Pons! erwiederte die Frau frech. 

»Ich werde Dich Wokiszka lehren. Wo ist der Mörder? Sprich, oder Du bekommst den 
Kantschu.« 

Die Litthauerin schien in der That nicht zu verstehen. Der Secretair wiederholte die Frage auf 
Litthauisch. 

Die Frau wollte nichts davon wissen, daß Jemand dagewesen sei. Sie sei den ganzen Nachmittag 
allein gewesen. 

Der Executor Matz hatte unterdeß die Schlafkammer durchsucht, die, wie in allen litthauischen 
Krügen, sich hinter der Krugstube befand. Sie war gleichfalls leer. Er durchsuchte weiter das 
ganze Haus, während der Secretair und ich das Haus verließen, um einen allenfalls aus dem 
Hause Entspringenden anzuhalten. Es entsprang aber Niemand. Der Executor kam nach einiger 
Zeit unverrichteter Sache zurück. Wir setzten unsern Weg fort. 

Seine üble Laune hatte sich vermehrt. Er schwor darauf, daß er das Gesicht des entflohenen 
Mörders in der Krugstube am Fenster gesehen habe. Der Kutscher hatte die Zeit benutzt, sich im 
Kruge einen Schnaps geben zu lassen. Das machte ihn noch verstimmter. 

Nach einer Weile hörten wir im Wagen, wie vorn neben den Pferden eine fremde Stimme sprach: 
»Labbas Wakere!« (guten Abend) sagte Jemand. Der Kutscher antwortete sein »Dieko« (Dank) 
sehr kühl, ein Beweis, daß der Gruß ihm von keinem Litthauer geboten war. 

Gleich darauf sagte die Stimme auch in gutem Deutsch: »Guten Abend, guten Abend, Herr 
Wachtmeister Matz.« 

Der Executor dankte gar nicht. Er brummte nur einen Fluch zwischen den Lippen. Ich hatte die 
Stimme erkannt. 

In Ostpreußen und Litthauen hat das Bureauwesen eine besondere, zahlreiche Klasse von 
Menschen unter dem Namen »Schreiber« hervorgebracht. Sie gehen aus den untern Ständen 
hervor; auch in Litthauen nur aus den deutschen Familien. Als Knaben von vierzehn Jahren, 
nachdem sie nothwendig Schreiben und Rechnen gelernt haben und dann eingesegnet sind, 
kommen sie in die Lehre, in die »Schreiberei,« wie zu einem Handwerke. Die Lehre dauert drei 
Jahre, wie auch gewöhnlich bei einem andern Handwerke. Sie wird bestanden in den 
Schreibstuben der Rechtsanwälte und der untern Behörden. Am Meisten bei jenen, und unter den 
letzteren bei den Gerichten. Jedoch hier nur im unmittelbaren Dienste bei den Actuarien, die 
gegen die Beziehung der gesetzlichen Schreibgebühren die gerichtlichen Schreibereien 
selbstständig zu besorgen haben. Nach beendigten Lehrjahren stellt der Lehrherr einen 
förmlichen Entlassungsbrief aus, und der Lehrling ist nun »gelernter Schreiber.« Als solcher 
wandert er gleich einem Handwerksgesellen durch das Land, fechtend und seine Dienste 
anbietend, bei Rechtsanwälten, in den Kanzleien der Behörden, in den »Schreibereien« der 
Landgüter und wo man ihrer sonst bedarf. Manche dieser Schreiber schlagen gut ein. Eine große 
Anzahl derselben aber wird zu nichtsnutzigem Gesindel und zu einer wahren Landplage. Bei 
halber Bildung überheben sich viele. Für die Wenigsten ist die knappe Besoldung, die sie 



bekommen, eine ausreichende. Höchstens erhalten sie für den Bogen sechs Pfennige. Davon 
können sie nicht leben, zumal wenn sie älter werden, oder Familie haben. Um mehr zu verdienen, 
drängen sie sich an die Parteien an, die mit dem Rechtsanwalte, dem Gerichte u. s. w. zu 
verhandeln haben. So werden sie untreu. Sie suchen die Leute in den Krügen und Schenken auf. 
So werden sie lüderlich, besonders Säufer. In solcher Weise ist der Grund zur Demoralisation des 
Standes gelegt, und das Verderben erbt sich fort. Wenn sie zuletzt von ihren Prinzipälen 
fortgejagt werden, gehen sie auf das Land, und werden nun doppelt eine Landplage als 
Winkelconsulenten, Schwindler, Diebsgenossen. In Litthauen sind diese Schreiber zugleich die 
Dolmetscher bei den Behörden und Rechtsanwälten. Aus den unteren Ständen hervorgehend, 
haben sie von frühester Kindheit an so gut Litthauisch wie Deutsch gesprochen. 

Der Mensch, der dem Kutscher und Executor einen guten Abend bot, hatte als Schreiber und 
Dolmetscher bei der Kreisjustizcommission in Ragnit gearbeitet, bis ich ihn, vor ungefähr einem 
halben Jahre, sowohl wegen Trunksucht, als auch wegen Collisionen mit Angeschuldigten 
fortgejagt hatte. Ich hatte seitdem nichts von ihm gehört. Er gehörte zu den Schlechtesten seiner 
Klasse. 

Der Fluch des Executors hatte ihn nicht von dem Versuche abgehalten, ein weiteres Gespräch 
anzuknüpfen. 

»Sie fahren wohl nach Coadjuthen, Herr Wachtmeister?« fragte er. 

Er erhielt keine Antwort. 

»Geht es von da weiter, Herr Wachtmeister?« 

Er bekam wieder keine Antwort. 

»Der Herr Kreisjustizrath sind in dem Wagen, und wenn ich nicht irre, habe ich auch die Frau 
Kreisjustizräthin darin gesehen?« 

Der Executor antwortete ihm endlich: 

»Möchten Sie ganz genaue Auskunft haben, Herr John?« 

»Gewiß, lieber Herr Wachtmeister,« erwiederte der Schreiber höhnisch. 

»So gehen Sie nach Ragnit und fragen Sie dort auf der Kreisjustizcommission nach.« 

»Danke für den güthigen Rath, Herr Wachtmeister. Aber ich kann es näher haben.« Er wandte 
sich an den Kutscher: »Wann wirst Du zurückfahren?« fragte er diesen auf Litthauisch. 

»Höre,« sagte der Executor zu dem Kutscher, »wenn Du dem Menschen mit einer Silbe 
antwortest, so haue ich Dich mit dem Kantschu hier durch, daß Dir für heute Abend Hören und 
Sehen vergehen wird.« 

Der Schreiber wandte sich wieder an ihn. »Der Herr Wachtmeister sind ja gewaltig bös heute.« 

Der Executor schwieg wieder. 



»Ja, ja, der Herr Wachtmeister haben auch Ursache dazu; die ganze hochlöbliche 
Kreisjustizcommission.« 

Der Executor wurde aufmerksam. 

»Was wüßten Sie denn?« fragte er mit anscheinender Wegwerfung. 

»Freilich nicht mehr, als Sie, Herr Wachtmeister. Oder sollten Sie noch nicht wissen, daß heute 
Nacht zwei der gefährlichsten Verbrecher der Kreisjustizcommission entsprungen sind?« 

»Ich habe davon gehört, Freundchen.« 

»Aha, Sie sind wohl auf der Verfolgung begriffen? Ich sehe da den großen Executorsäbel an Ihrer 
Seite.« 

»Mit dem kann ich auch andere Hundsvötter messen, wenn mein Kantschu nicht mehr ausreichen 
sollte.« 

»Die beiden Entsprungenen werden Sie weder mit dem einen noch dem anderen messen.« 

»Wer weiß! Die Polizei hat lange Arme in Preußen, und die Gensd’armen reiten schnell.« 

»Die Todten reiten noch schneller, Herr Wachtmeister!« Der Schreiber lachte laut über seinen 
Witz. »Aber über die Grenze reiten diese preußischen Todten nicht,« setzte er hinzu. 

»Die langen Arme aber,« erwiederte der Executor, »können die Grenze sperren.« 

»Pah, wenn es zu spät ist.« 

»Noch ist es nicht zu spät, Freundchen, Freundchen. Die beiden Kerle sind noch im Lande.« 

»Freuen Sie sich nicht darauf, Herr Wachtmeister. Es könnte wohl Ihr Unglück sein, wenn es 
wahr wäre.« 

»Wie so, Freundchen?« 

»Nun, ich meine nur so, Herr Wachtmeister. Aber haben Sie nie etwas von einem Ding gehört, 
das man die Urfehde nennt?« 

»Urfehde? Nein, das kenne ich nicht.« 

»Ich glaube es wohl. Es existirt nicht mehr. Aber es war früher eine vortreffliche Einrichtung für 
Kreisjustizcommissionen und andere Kriminalgerichte. Die Herren Beamten konnten dabei ruhig 
schlafen und auch – reisen. Doch lassen Sie sich das Weitere vom Herrn Kreisjustizrath erzählen, 
der hat ja studirt. Und nun gute Nacht, lieber Herr Wachtmeister, Kommen Sie glücklich über.« 

Er wollte sich seitab in das Gebüsch entfernen. Mit einem Sprung war der Executor vom Bocke, 
und dem Schreiber in dem Nacken. 

»Schurke,« rief er, »Du hast Nachricht von den beiden Entsprungenen. Heraus damit, wo sind 



sie? War der Trinkat nicht in dem Kruge dort? Sprich die Wahrheit, Kerl, oder ich durchbläue 
Dich zu Brei.« 

Der Schreiber konnte sich nicht rühren unter den kräftigen Händen des Executors. Aber hatte 
dieser gemeint, ihn einzuschüchtern, so hatte er sich vollständig geirrt. Der Mensch höhnte ihn 
nur noch mehr. 

»Kehrt sich die Welt um?« sagte er. »Die Diener der Gerechtigkeit fallen die ehrlichen Leute 
räuberisch auf offener Landstraße an!« 

»Nicht die ehrlichen Leute, Bursch, aber die Spitzbuben.« 

»Also doch Spitzbuben gegen Spitzbuben!« 

»Matz,« rief ich zum Wagen hinaus, »lassen Sie den Menschen los, und steigen Sie wieder auf.« 

Er ließ augenblicklich von dem Schreiber ab, und begab sich wieder auf den Bock. Wir fuhren 
weiter. 

»Wie konnten Sie sich so vergessen, Matz?« warf ich ihm vor. »Ich kenne Sie heute nicht 
wieder.« 

Er schämte sich. »Verzeihen Sie mir, Herr Kreisjustizrath. Ich kenne mich selbst heute nicht. 
Mich ärgert Alles. Es ist mir immer, als wenn uns ein Unglück auf dieser Reise bevorstände. Ich 
meine, ich könnte und müßte es abwenden. Und ich weiß doch nicht wie. Das ärgert mich. Und 
dann, der Kerl drohete offenbar. Ich schwöre darauf, er ist mit dem Trinkat zusammen gewesen. 
Vielleicht war der Victor auch schon da. Solch Volk giebt sich seine Rendezvous.« 

»Sie nehmen da,« warf ich ihm ein, »in Allem das Unwahrscheinlichste an. Wie würde dieser 
Mensch drohen, mithin verrathen, wenn er mit den Verbrechern einverstanden wäre?« 

»Er war immer ein leichtsinniger Prahlhans. Und ich halte mich daran, was ich fühle, es liegt mir 
etwas schwer auf dem Herzen.« 

»Matz, meine Frau lacht Sie aus.« 

Er antwortete nicht. 

Wir kamen wohlbehalten in Coadjuthen an und fanden eine freundliche und behagliche 
Aufnahme beim Gastwirth Wahl. 

Am nächsten Morgen früh fuhren wir nach Russisch-Neustadt. Meine Frau mußte gestehen, daß 
es in Rußland nur wenig anders aussehe, als in Preußen. 

Die Gegend hinter Coadjuthen war wieder dürres, graues Haideland, mit wenigen halb 
fruchtbaren Strichen, auf denen man dann und wann ein armseliges Bauerndorf antraf. Die Wege 
waren schlecht. Ganz so war es jenseits der Grenze. Die Haide war dort nicht minder und nicht 
mehr dürr und grau; die Bauernhütten nicht mehr und nicht minder armselig und verfallen. Die 
Wege waren nur wenig schlechter. Nur Eins war anders, oder sah vielmehr anders aus: die 
Menschen. Indeß nicht immer schlechter als in Preußen. Die Kosaken freilich, die uns sofort an 



dem geflickten und verwitterten Grenzschlagbaume empfingen, sahen in ihren grauen, geflickten 
und doch noch zerrissenen Mänteln, mit den unreinen Gesichtern und den noch unreineren Bärten 
eben so verwittert aus, wie der Schlagbaum und der Doppeladler, der auf dem gelb und grau 
angestrichenen Grenzpfahle auf sie herniederblickte, schien nicht mit Stolz über die Söhne sich 
zu freuen, sondern etwas mürrisch sich ihrer zu schämen. 

Auch die Frauen, denen man begegnete, hatten kein freundliches Aeußere. Es waren meist 
plumpe Gestalten, platte Gesichter mit blasser Farbe, gedrücktem, trägem Wesen, eingehüllt in 
lange, weite, unkleidsame Jacken von grauer Farbe. Wie sehr stachen diese Szameitinnen ab 
gegen die flinken, runden oder zierlichen Litthauerinnen in den rothen Margienen und bunten 
Tüchern. Hübsch waren nur die Jüdinnen, die sich viel und neugierig in Neustadt sehen ließen, 
feine, listige Gesichter, zierliche Figuren, gehoben durch halb europäische, halb orientalische 
Tracht. Besonders reizend standen ihnen die kleinen bunten Turbane. 

Ein weit hübscherer Menschenschlag als der Litthauer, waren dagegen die Männer in Szameiten. 
Kräftig gebaut, behende und beweglich, mit frischen Gesichtern und klugen Augen, den 
graugelben enganschließenden Wandrock mit kurzem aufstehenden Kragen fest um den Leib 
gegürtet, machten sie durchgängig einen günstigen Eindruck. 

Das Städtchen Neustadt (Novemiasto) ist wie andere russische und polnische kleine Städte: 
schmutzige Häuser von Holz, schmutzige unregelmäßige Gassen. Die bessern Häuser gehören 
den zahlreichen Juden; die jüdische Synagoge war schöner als die katholische Kirche. 

Meine Geschäfte in Neustadt waren bald vollendet. Der russische Assessor aus Rossiena hatte, 
wie gewöhnlich, jede Vorbereitung verabsäumt, an keine Vorladung, an keine Gestellung, nicht 
einmal an seine Acten gedacht. So war nur wenig zu verhandeln. 

Nach Beendigung dieses Wenigen vergaß ich nicht, mit ihm über den Juden Schlom Schwarzbart 
zu sprechen. Er kannte den Namen nicht. Ebenso unbekannt war ihm Schlom Weißbart. Ich ließ 
den Polizeibeamten (Kludszweit) von Neustadt herbeiholen. Auch dieser wollte von einem 
Schlom Schwarzbart nichts wissen. Es gebe der Schlome gar viele in Neustadt; sie trügen alle 
Bärte, schwarze oder graue oder weiße. Man unterscheide sie nur nach den Straßen oder Häusern. 
Wenn ich diese nicht zu bezeichnen wisse, so könne er mir keine Auskunft geben. Er wisse nur, 
daß man Einen von ihnen in Preußen, wo der Mann lange gefangen gehalten worden, Schlom 
Weißbart nenne. Der sei ein ordentlicher, braver Mann, wie übrigens alle Schlome und andere 
Juden in Neustadt. Ich könne mich fest auf das Alles verlassen. Denn nächst Preußen – der Mann 
machte hierbei eine sehr devote Verbeugung – sei die Polizei nirgends besser als in Rußland. 

In wiefern der Mann wahr gesprochen, davon sollt ich mich bald überzeugen. Der Executor Matz, 
der ihm, als er mich verließ, mißtrauisch gefolgt war, theilte mir alsbald mit, der Polizeibeamte 
habe sich unmittelbar von mir nach der Gegend begeben, wo die meisten Juden des Städtchens 
wohnen, und dort in ein Haus, das man ihm als das des Schlom Weißbart bezeichnet habe. 

Von einem Schlom Schwarzbart hatte übrigens auch der gewandte Executor nichts erfahren 
können, und eben so hatte Niemand den Muth gehabt, ihm irgend etwas Nachtheiliges oder 
Verdächtiges über Schlom Weißbart mitzutheilen. Alle hatten ihn vielmehr einen stillen und 
braven Mann genannt. Schlom Weißbart war offenbar wieder zu Vermögen gekommen. Darum 
auch der Schutz der guten russischen Polizei. So bestätigte Schlom Weißbart selbst es mir. 



Wenige Augenblicke vor meiner Abreise aus dem Städtchen ließ ein Jude sich bei mir anmelden. 
Ich nahm ihn an, wiewohl ich vergeblich darüber nachsann, was er von mir wolle. 

Schlom Weißbart trat ein. Er sah sehr wohl aus. Das bleiche Gesicht war voll und frisch 
geworden; die kräftige Gestalt hatte sich gerundet. Sein weißer Bart war sorgfältig gepflegt. Ein 
langer, bis auf die Knöchel herunter gehender Kaftan von schwarzer Seide gab ihm vollends ein 
stattliches Aussehen. Seinem Aussehen entsprach sein Benehmen. Der kriechende Jude des 
ragniter Gefängnisses war nicht mehr zu erkennen. Seine Freundlichkeit hatte er indeß 
beibehalten. Sie war nur ruhiger, sanfter geworden, wie der Ausdruck seiner großen schwarzen 
Augen. 

»Der Herr Kreisjustizrath verzeihen mir,« sagte er, »daß ich bin abgereiset von Ragnit, ohne dem 
Herrn zu danken.« 

»Zu danken, Schlom? Wofür?« 

In der That kämpften Lachen und Mißtrauen in mir, indem ich die Züchtigung des Juden und die 
Wuth seines Abschiedes mit diesem Danke zusammenhielt. 

Aber sein Gesicht zeigte weder Hohn noch Bosheit. 

»Haben der Herr vergessen,« entgegnete er, »wie Sie mir haben zukommen lassen bessere Kost, 
und wie Sie haben beschleunigt mein Erkenntniß? Säße ich doch noch jetzt, wenn der Herr nicht 
hätten gehandelt so gütig an mir.« 

Die Untersuchung, in die der Jude verwickelt gewesen, war allerdings noch nicht zu Ende. Ich 
bemerkte ihm, daß ich nur meine Pflicht gethan, und fragte ihn, wie es ihm jetzt gehe. 

Er wurde lebhafter. 

»Gut, wie der Herr sehen. Gott ist mir gewesen barmherzig. Er hat gesegnet mein Bemühen. 
Nächst Gott danke ich es dem Herrn Kreisjustizrath. Ohne den Herrn säße ich noch in Ragnit. 
Auch meine Frau wollte kommen zu danken dem Herrn. Aber sie konnte nicht verlassen unser 
Kindchen. Ja, Herr, geboren hat sie mir ein prächtiges Mädchen, vor acht Wochen. Gott behüte 
mich ferner. Möge er auch behüten den Herrn Kreisjustizrath.« 

Der Kutscher meldete, daß angespannt sei. Der Jude entfernte sich mit wiederholten 
Danksagungen. 

Waren sie ernstlich gemeint oder waren sie erheuchelt? 

Der Executor Matz, der zugegen gewesen war, sagte: 

»Trauen der Herr Kreisjustizrath dem Juden nicht. Er ist ein falscher Bösewicht.« 

»Zu welchem Zwecke sollte er geheuchelt haben? Er konnte ja zu Hause bleiben.« 

»Ich weiß es nicht. Aber ich traue dem Juden nicht. Es ist mir, als hätte er etwas Schlimmes vor.« 

»Sie sehen noch immer schwarz?« 



Er antwortete nicht. Aber als wir abfuhren, untersuchte er sorgfältig sein Doppelterzerol. 

Wir fuhren den Abend bis Coadjuthen, wo wir die Nacht blieben. 

   
Zum nächsten Morgen hatte ich mehrere Personen nach Coadjuthen bestellt, deren Vernehmung 
in verschiedenen Untersuchungen nothwendig war, und die, dort in der Nähe wohnhaft, durch 
Alter oder Kränklichkeit verhindert waren, die Reise nach Ragnit zu machen. Ihre Vernehmung 
hielt mich länger auf als ich erwartet hatte, so daß es schon drei Uhr Nachmittags war, als wir die 
Rückreise von Coadjuthen antraten. Niemand war unzufriedener über die Verspätung als der, für 
die ganze Dauer dieser Reise nun einmal verstimmte Executor Matz. Er wurde noch mehr gereizt, 
als wir, im Augenblicke der Abfahrt, die Entdeckung machten, daß der Kutscher zu viel dem 
Schnapse zugesprochen hatte. Indessen hatte der Mensch noch seine volle Besinnung, und Matz 
selbst hatte oft behauptet, als ächter Fuhrmann und Reiter bewähre der Litthauer sich erst, wenn 
er zu viel Schnaps getrunken habe. 

Wir kamen ohne Unfall, kurz nach Sonnenuntergang bei dem Kruge zu Peteraten an. Der 
Kutscher verlangte hier Halt zu machen, um seine Pferde für die mühsame Tour bis Tilsit zu 
stärken. Der Abrede gemäß hätte er zwar noch bis Powilken fahren sollen. Allein die Erwartung, 
besonders des Executors Matz, in Peteraten die Bestätigung zu erhalten, daß am vorgestrigen 
Tage der entflohene Trinkat da gewesen sei, bewog uns, nachzugeben. 

Es war kalt geworden. Dem klaren, warmen Sonnentage war ein klares Frostwetter gefolgt. Der 
Aufenthalt am Kruge war auf mindestens eine halbe Stunde zu berechnen. Wir verließen daher 
sämmtlich den Wagen und begaben uns in die Krugstube. 

In der Krugstube befand sich nur ein einziger Gast. Es war der Schreiber John. Er saß vor einem 
großen Schnapsglase. Sein geröthetes Gesicht zeigte, daß das Glas nicht das erste war, aus dem er 
getrunken hatte. Seine schwere Stimme sollte dies bald noch mehr beweisen. 

»Aha, Herr Wachtmeister, schon zurück? Gute Geschäfte gemacht in Rußland? Auch den Schlom 
Schwarzbart eingefangen? Oder hat es nicht glücken wollen?« 

Wir wollten umkehren. Allein ein anderes Zimmer war in dem Kruge nicht zu haben. Draußen in 
der Kälte zu sitzen, war gleichfalls nicht angenehm, und der Executor Matz erklärte, dafür 
einzustehen, daß der Mensch kein verletzendes Wort sprechen werde. 

»Nur," setzte er hinzu, »müssen Sie mir erlauben, mich mit ihm einlassen zu dürfen. Ich muß 
erfahren, was der Schurke schon von dem Schlom Schwarzbart weiß.« 

Als habe er die Anrede des Schreibers nicht gehört, ging er zu dem Schenktische und bestellte 
sich ein Glas Warmbier. 

»Alter Soldat, alter Sergeant,« höhnte der Schreiber, »trinkt warmes Frauenbier. He, Herr 
Wachtmeister, wollen Sie nicht mit mir trinken? Echten Kümmel.« 

»Schlom Schwarzbart hat ihn wohl für Sie bezahlt" fragte der Executor. 

»Was würde das dem Kümmel schaden?« 



»Dem Kümmel nicht. Aber wer sich hier in Preußen der Freundschaft des Schlom Schwarzbart 
rühmt, den möchte ich wohl auf die Kreisjustizcommission nach Ragnit bringen, nicht in die 
Kanzlei, aber in die Gefängnisse.« 

»Ei, ei, Herr Wachtmeister, wir sind hier nicht auf der Haide, wie vorgestern Abend.« 

»Wir sind auch nicht weit von ihr entfernt.« 

»Da haben Sie Recht,« warf der Schreiber mit einer eigenthümlichen Hast ein. 

Der Executor wurde aufmerksamer. 

»Auch der Schlom Schwarzbart ist wohl nicht weit?« 

»Es ist möglich.« 

»Oder waren Sie vielleicht drüben in Neustadt bei ihm?« 

»Ich gehe nicht gern über die Grenze.« 

»Wo hätten Sie denn gehört, daß wir den Schwarzbart haben?«^ 

Der Schreiber lachte höhnisch laut auf. 

»Haben Sie ihn wirklich, Herr Wachtmeister? Wohl in dem Wagenkasten da drüben? Oder da in 
ihrem Busen unter dem Rocke, neben dem Pistol, das sich dort abzeichnet?« 

Der Executor nahm einen ernsten Ton an. »Hören Sie, Bursch. Sie wissen einerseits, daß wir den 
Juden nicht haben. Sie wissen andererseits, daß in Russisch-Neustadt Schritte gethan sind, ihn zu 
fangen. Jetzt heraus damit, woher haben Sie diese Nachricht? Wenn sie nicht antworten, werde 
ich den Herrn Kreisjustizrath bitten, Sie zu arretiren. Verdächtigt sind Sie genug.« 

Der Executor hatte sich diesmal nicht verrechnet. Die Furcht vor der Kreisjustizcommission that 
ihre Wirkung. Der Schreiber gab nach. 

»Nun, nun, Herr Wachtmeister, nicht so strenge; ich scherzte ja nur.« 

Das Gespräch wurde unterbrochen. Der Kutscher trat ein. Er sah geheimnißvoll, beinahe etwas 
verstört aus. 

»Pons Secretaris!" rief er leise und winkend dem Secretär zu. 

Er sprach mit diesem leise. 

Auch das Gesicht des Secretärs nahm den Ausdruck einiger Aengstlichkeit an. Er bat mich, mit 
ihm auf den Flur zu kommen, mit einem doppelten Winke auf den Schreiber, aber auch auf meine 
Frau. 

»Was giebt es?« 



»Der Kutscher meldet verdächtige Sachen. Während er die Pferde gefüttert, hat er zwischen den 
Bäumen jenseits der Landstraße mehrere Männer vorbei schleichen gesehen. Zuletzt ist Einer an 
ihn heran gekommen, ein Jude, der ihn gefragt hat, wen er fahre, und wohin die Reise gehe. Der 
Jude hat lauernde Blicke in den Wagen geworfen.« 

»Wie war das Aeußere des Juden?« 

»Er hat einen langen schwarzen Bart getragen, und, was dem Kutscher besonders aufgefallen ist, 
keine jüdische Kleidung, sondern einen kurzen szameitischen Wandrock.« 

»So soll der Schlom Schwarzbart bei seinen Verbrechen in Preußen gekleidet sein.« 

»Allerdings.« 

»Der Verdacht des Matz würde dadurch bestätigt werden.« 

»Das macht mich eben besorgt.« 

»Welche Richtung haben die Männer genommen?« 

Er wußte es nicht. Er fragte den Kutscher danach, der mit uns die Krugstube verlassen hatte. 

Der Litthauer zeigte in den Weg nach Coadjuthen hinein. 

»Von daher kommen wir ja, Herr Secretär.« 

»Aber hundert Schritte in jenem Wege geht eine Straße nach der Plein ab. Sie läuft in die tilsiter 
Landstraße wieder ein, und ist für Fußgänger jetzt bequemer zu passiren als die letztere. Auf 
dieser bricht man durch die noch zu dünne Frostdecke des Moorgrundes durch. Ueber den Sand 
in der Plein geht man weg. 

»Woher waren die Männer gekommen?« 

Der Litthauer gab die Richtung des dingkenner Forst an. 

»Nach dieser Auskunft,« bemerkte ich, »wüßte ich keinen Grund zu einem Verdachte. Wenn jene 
Menschen etwas gegen uns im Sinne hätten, so machten sie einen eben so weiten als unnöthigen 
Umweg, um aus dem dingkenner Forst durch die Plein in den tilsiter Weg zu gelangen.« 

»Es ist wahr; die tilsiter Straße führt an dem Forst entlang.« 

»Ich wüßte überhaupt nicht, wer und warum man uns überfallen wollte.« 

»Jene entsprungenen Verbrecher, der Schlom Schwarzbart, der unzweifelhaft von dem 
verrätherischen Kludszweit schon erfahren hat, wie auf ihn vigilirt wird. – Es treibt sich 
außerdem immer Gesindel genug an der rechten Memelseite umher.« 

»Und was sollte alles dieses Gesindel von uns wollen? Uns zu berauben, wäre wenigstens nicht 
der Mühe werth.« 



»Aber zu Rache ist solches Volk stets geneigt.« 

»Matz scheint Sie angesteckt zu haben, und jener Schreiber mit der Urfehde. Schweigen wir von 
der Sache gegen meine Frau, die sich beunruhigen möchte. Der Kutscher scheint mit seinen 
Pferden fertig zu sein.« 

Der Kutscher spannte wieder an. Wir fuhren weiter. 

Der Executor Matz hatte zu seinem großen Verdruß aus dem Schreiber nichts heraus gelockt. 

Es war völlig dunkeler Abend geworden. Die Pferde kamen nur sehr langsam vorwärts. Der 
Moorgrund des Weges war von dem Forste nur mit einer dünnen Kruste überzogen. Bei jedem 
Tritte brachen sie durch diese durch. Zu Fuße wären wir schneller voran gekommen. 

In der That holte uns bald ein Fußgänger ein. Matz wurde unruhig als er den Menschen sah. Auf 
einmal sprach er leise in den Wagen hinein. 

»Es ist der Schreiber John, Herr Kreisjustizrath. Soll ich den Menschen anhalten?« 

»Damit der Mensch Ihnen noch einmal den Vorwurf des Straßenraubes machen kann?« 

»Aber was hat der Kerl hier auf der Straße zu schaffen? Er wohnt nach dem Forst zu.« 

»Die Straße ist so frei für ihn, wie für uns.« 

Er beruhigte sich brummend. 

Wir kamen immer langsamer weiter. Der Weg wurde schlechter, die Pferde müder. Der Abend 
wurde dunkler. Rechts von der Plein her drängte sich in die Landstraße ein dichter Nebel, der die 
Luft noch mehr verfinsterte. Man konnte kaum den Wald unterscheiden, an dem der Weg links 
vorbeiführte. 

Ein Laut, außer dem Geräusch unsers Fuhrwerks, war weit und breit nicht zu hören. Nicht einmal 
ein vereinsamtes Hundegebell aus der Ferne. 

Wir waren in der menschenleersten Gegend auf der Strecke zwischen Tilsit und Coadjuthen. 

Im Wagen waren wir stumm. Ich leugne nicht, daß ich, nach Allem, was ich gehört, an die 
Möglichkeit eines Ueberfalles dachte, und daß meine Phantasie allerlei Chancen desselben 
verarbeitete. Aber ich dachte auch nur an eine Möglichkeit. Gegen eine Wahrscheinlichkeit lag 
Alles vor. Um so mehr schwieg ich von unserer Lage, um meine Frau nicht zu ängstigen, die 
keine Ahnung von einer Gefahr zu haben schien. Aus Rücksicht für meine Frau schwiegen auch 
wohl die Anderen. 

   
Auf einmal wurde der Executor Matz wieder unruhig. Er bewegte sich auf dem Bocke hin und 
her, beugte sich bald rechts, bald links zur Seite, erhob sich dann, um über das Verdeck des 
Wagens hinter denselben zu blicken. Er schien nach allen Seiten den dicken, undurchdringlichen 
Nebel durchdringen zu wollen. Zugleich zog er seinen Säbel mehr hervor, daß er ihn bequemer 
ziehen konnte, und ich sah, wie er einen Knopf vorn an seinem Rocke lösete, um mit dem ersten 



Griffe das Doppelterzerol fassen zu können. 

»Was haben Sie, Matz?« fragte ich ihn. 

Er antwortete leise: »Es ist, als hörte ich Jemanden gehen, und doch sehe ich nichts.« 

»Wo sollten Sie gehen hören?« 

»Bald zur Seite, bald hinten ’naus.« 

»Hört der Kutscher nichts?« 

»Er schläft seinen Rausch aus.« 

»Aber er fährt ja.« 

»Der Litthauer fährt im Schlafe noch immer besser als nüchtern. Nur schlafend oder betrunken ist 
das Volk zu gebrauchen.« 

»Ihre gute Laune scheint endlich wieder zu kommen.« 

»Halt, da sehe ich den Kerl.« 

»Was sehen Sie?« 

»Lassen Sie mich machen.« 

»Freundchen,« rief er in den Weg hinein. »Heda, Sie, kommen Sie mal hier zu mir heran.« 

Er bekam keine Antwort. 

»Kutscherchen, halt einmal,« sagte er zu dem neben ihm sitzenden Kutscher. 

Der Kutscher hielt. Der Executor stieg ab. 

Ich sah unterdeß aus dem Wagen. Ich konnte nur den Executor erblicken. Er sah sich um, nach 
allen Seiten. Plötzlich lief er seitwärts auf einen Baum zu, der neben der Landstraße durch den 
Nebel hervorschimmerte. Es schien eine weiße Birke zu sein. 

»Habe ich Dich, Bursch?« hörte man ihn gleich nachher rufen. »Verdammter Spion, was machst 
Du hier, und was machtest Du eben am Wagen?« 

»Herr Wachtmeister, lassen Sie mich.« 

Es war die Stimme des Schreibers John. Sie war laut und trotzig und nicht jene schwere Stimme 
des Rausches, die er vorher vielleicht nur affectirt hatte. 

»Steh Rede, Schurke, was schleichst Du uns nach?« 

»Herr Wachtmeister, ich rathe Ihnen –« 



»Du willst drohen, Narr?« 

»Ich rufe um Hülfe.« 

»Rufe.« 

»Hülfe, Hülfe! Hierher!« schrie der Kerl mit lauter Stimme in die stille Finsterniß hinein. 

Es war, als wenn er ein verabredetes Signal gegeben hätte. Die Gegend belebte sich plötzlich. 
Von allen Seiten hörte man Menschen herbeirennen, zwar stumm, schweigend, aber desto 
hastiger. 

»Hierher, Ihr Männer, zu Hülfe!« wiederholte die Stimme des Schreibers. 

»Fort, fort!« rief der Executor dem Kutscher zu. Er hatte sich von dem Schreiber losgerissen. Er 
war mit einem Sprunge bei dem Wagen, mit einem zweiten auf dem Bocke. 

»Fort, in des Teufelsnamen. Jag, Kerl, was die Pferde laufen können. Der verdammte Verräther! 
Das lag mir so schwer auf dem Herzen.« 

Der Kutscher hieb auf seine Pferde. Der Boden war gerade dort fester. Wir flogen im Galopp 
davon. 

»Vor den Hunden Reißaus nehmen zu müssen!« fluchte der Executor. »Hätten wir nur mehr 
Waffen bei uns. Aber dieser eine Säbel und dieses jammervolle Ding von einem Terzerol! Der 
verdammte Verräther!« 

»Haben wir denn wirklich Gefahr?« fragte meine Frau. 

Sie saß dicht neben mir, aber ich konnte nicht fühlen, daß sie zittere. 

»Matz scheint es zu glauben, obgleich ich nicht recht einsehe, warum man uns hier überfallen 
sollte.« 

»Am Ende,« sagte der Executor, »muß ich zugestehen, daß ich mich umsonst geängstigt habe. 
Diese Spitzbuben sind alle feige. Wahrscheinlich gehen sie auch heute Nacht nur auf Diebereien 
aus; der Nebel ist ihnen günstig. Da dürfen sie vorher nicht viel Spektakel machen. Zudem sah 
der Verräther, daß ich ein Pistol bei mir trage. Wir sind nicht gar weit von Dinglauken, wo der 
Oberförster mit allen seinen Jägern und Hunden wohnt. Man könnte dort hören, wenn hier 
geschossen wird. Bei alledem wünschte ich doch, daß der Weg noch eine Meile so glatt und fest 
wäre, wie hier.« 

Das war aber eben nicht der Fall. Wir waren wieder in den tiefen Moorgrund gekommen, mit der 
dünnen, zerbrechlichen Eiskruste darüber. Der Galopp, selbst der Trab der Pferde hörte auf. Bei 
jedem Schritte brachen sie durch. Wir kamen nur langsam vorwärts. 

Der Kutscher trieb eifriger die Pferde an. Der Executor trieb den Kutscher an. Er nahm selber die 
Peitsche. Wir kamen nicht rascher voran. 

Wir horchten in den Weg hinein. Es war kein Geräusch zu vernehmen. Wir glaubten, unsere 



Verfolgung sei aufgegeben. Aber wir sollten uns nur kurze Zeit diesem Glauben hingeben dürfen. 

Nach einer Weile vernahmen wir deutlich die Schritte von Laufenden hinter uns. Sie kamen 
näher. Sie mehrten sich. Aber noch immer wurde keine Stimme laut. 

Es war jetzt kein Zweifel mehr, daß wir verfolgt wurden, und daß irgend ein gewaltthätiger 
Angriff gegen uns gemacht werden sollte. 

»Julie,« sagte ich zu meiner Frau, »bist Du gefaßt? es scheint uns eine schwere Stunde 
bevorzustehen.« 

»Setzt mich von Allem in Kenntniß, was Ihr befürchtet,« erwiederte sie. 

Ihre Antwort bezeugte ihre erhabene Fassung. 

»Ich fürchte zunächst einen Raubanfall. Wir haben aber auch noch mehr zu fürchten. Die Bande 
des Schlom Schwarzbart scheint hinter uns zu sein. Entweder sind sie auf Pferdediebstähle 
hierher aufgebrochen oder gar absichtlich zu unserer Verfolgung, und zwar mit den beiden 
Verbrechern, die vorgestern aus Ragnit entsprungen sind, und von denen der Victor schon früher 
mit ihnen in Verbindung stand. Wir schweben, ich darf es Dir nicht verhehlen, in Lebensgefahr.« 

»Wir haben keine Waffen.« 

»Außer dem Wenigen, was Matz bei sich trägt, nichts. Aber ich denke, daß wir dennoch nicht 
ganz hülflos sind. Wir nähern uns Dinglauken. Es liegt dort im Walde. Man sieht es vom Wege 
aus nicht. Aber lauteres Geräusch würde man von dort aus hören können.« 

»Sodann kann auch Powilken nicht gar zu weit mehr sein. Und zuletzt, vielleicht kann ein Wagen 
uns begegnen. Vielleicht sind gar die Jäger der Oberförsterei in der Nähe, um Wilddieben 
aufzupassen. Zuletzt, mein Freund, stehen wir unter dem Schutze Gottes.« 

Ich sah dennoch, wie ihre Hand nach ihren Augen fuhr, während ihre Lippen leise hauchten: »Die 
armen Kinder.« 

Wir hatten vier kleine Kinder zu Hause. In kurzer Zeit konnten sie Waisen sein. 

»Herr Kreisjustizrath,« sagte der Executor Matz, »das Gesindel kommt näher, Sie sind ohne alle 
Vertheidigung. Nehmen Sie hier meinen Säbel.« 

»Nein, Matz, treue Seele,« antwortete ich ihm. »Ihr Säbel ist besser in Ihren kräftigen Händen. 
Zudem könnte ich ihn hier im Innern des Wagens kaum gebrauchen. Aber wenn Sie mir etwas 
abgeben wollen, so überlassen Sie mir Ihr Terzerol. Beider Waffen können Sie sich ohnehin zu 
gleicher Zeit nicht bedienen.« 

Er reichte mir sofort das Terzerol hin. 

Es war ein kleiner Doppelläufer, der in der Nähe gute Dienste leisten konnte. Für den Secretär 
war keine Waffe da. Der kränkliche, schwächliche Mann hätte auch freilich nicht viel mit ihr 
ausrichten können. Die Schritte der Laufenden waren dem Wagen näher gekommen. Sie hatten 
ihn beinahe erreicht. 



Matz gab Zügel und Peitsche an den Kutscher zurück. 

»Hau Du nur immer darauf los,« sagte er zu ihm, »auf Pferde und auf Menschen. Und wenn der 
Weg wieder besser wird, so laß galoppiren, so viel die Thiere können.« 

»Aber Pons, wenn sie mich todtschlagen?« 

»Schlag Du sie zuerst todt, Bursch.« 

Er schien etwas von seinem Humor wieder gewonnen zu haben. 

Doch gleich darauf sagte er sehr ernst: »Sie sind am Wagen. Jetzt aufgepaßt. – Bei Gott, der 
lange Victor ist an der Spitze.« 

Ich leugne nicht, daß es mich kalt durchfuhr als ich den Namen hörte. Meine Frau umfaßte mich. 
Aber in dem nämlichen Augenblicke ließ sie mich wieder los, um mich nicht in meinen 
Bewegungen zu hindern. 

»Hurrah, wir haben sie!« schrie die Stimme Victor’s, die mir nur zu wohl bekannt war. »Reißt sie 
aus dem Wagen. Mit dem Wachtmeisterchen auf dem Bocke nehme ich es auf.« 

Die kräftige Faust des Menschen fiel den Pferden in die Zügel. Die Thiere standen. 

Der Wagen war von zwanzig Menschen umgeben. 

Der Kutscher hieb auf die Pferde. Es war vergebens. Er hieb nach dem Räuber, der sie festhielt. 

»Schlagt den Hund von Kutscher todt,« schrie der Räuber auf litthauisch. 

Vier Kerls rissen den Kutscher vom Bocke. 

Matz schlug mit seinem Säbel auf sie ein. 

Den Augenblick ersah der lange Räuber. Er ließ die Pferde los, sprang von hinten auf den 
Executor zu und faßte ihn in den Nacken, um ihn gleichfalls vom Bocke zu reißen. 

Victor war die Seele des Ueberfalls. Es galt die äußerste Nothwehr. Ich bedachte mich nicht 
länger. Beide Hähne des Terzerols hatte ich schon früher gespannt. 

Ich zielte nach dem Kopfe des Räubers. Ich drückte los. 

Er fiel zur Erde. 

Aber nicht er allein. Er riß den Executor mit sich nieder. 

Ich hatte ihn getroffen, aber nicht tödtlich. 

Er wüthete. »Hunde,« schrie er, »Jetzt sollt Ihr Alle sterben.« 

Er stieß die Worte abgebrochen hervor, gurgelnd, unter heftigem Ausspucken. 



Ich mußte ihn im Gesichte getroffen haben, so daß das Blut ihm in den Mund drang. So hörte 
sich sein Sprechen an, sehen konnte man in der Finsterniß nichts. 

Matz und der Räuber balgten sich an der Erde. 

Der Schuß schien die Anderen erschreckt zu haben. Sie wichen von dem Wagen zurück. 

Ich sprang aus dem Wagen, um den Executor von dem Räuber zu befreien. In demselben 
Augenblicke fühlte ich mich gelähmt. Einer der Räuber hatte mir eine Schlinge um den Hals 
geworfen. Ich wurde zu Boden gerissen. 

Ein Kerl kniete sich auf mich. 

Die stechenden grauen Augen des Mörders Trinkat leuchteten in wildem Hohne über mir. 
Kräftige Fäuste wanden mir das Terzerol aus der Hand. 

Den Executor Matz hörte ich neben mir nur noch stöhnen. Das Balgen hatte ein Ende genommen. 
Auch er war überwältigt, von der Menge bezwungen. So waren wir denn nach sehr kurzem 
Kampfe verloren. 

Meine arme Frau! 

Ich konnte mich nicht einmal nach ihr umsehen. Eine Menge von Fäusten hatten mir rasch Hände 
und Füße gebunden. Meinen Kopf hielt Trinkat fest. Ich konnte mich nicht rühren. 

»Habt Ihr ihn fest?« fragte auf litthauisch die Stimme Victor’s; aber noch an der Erde und noch 
immer gurgelnd und ausspuckend, und wie es schien, schwächer. 

»Fest gebunden,« antwortete Trinkat. 

»Und die Frau? Ich sehe sie nicht. Reißt die Frau aus dem Wagen.« 

»Muth, Muth, mein Kind!« rief ich. »Der Herr wird uns beistehen.« 

»Und was dann weiter, Victorchen, mein Freund?« fragte Trinkat. 

»In den Wald hinein. Mit ihnen allen. Bis der Schlom Schwarzbart kommt. Wir dürfen ihm die 
Freude nicht verderben. Und mich schleppt nach. Der verdammte Hund. Ich kann nicht 
aufstehen. Er hat mir die Backe entzwei geschossen. Er wird dafür büßen. Voran, voran!« 

»Langsam, langsam,« rief auf einmal in einiger Entfernung eine laute Stimme. 

Der Trab eines Pferdes wurde hörbar. 

Die Stimme schien mir bekannt zu sein. Sie lautete wie die des Juden Schlom Weißbart. Aber 
doch auch wieder anders. 

»Schlom, Schlom Schwarzbart!« riefen einige der Räuber. 

Unser Schicksal mußte sich entscheiden. Freilich wie? 



Der Trab des Pferdes war näher gekommen. Ein Mann sprang von dem Pferde. 

»Habt Ihr sie Alle?« fragte er. 

Es war nicht die Stimme Schlom’s Weißbart. Sie hatte Aehnlichkeit mit dieser. Aber sie war 
tiefer, rauher. 

»Alle,« war die Antwort. 

»Auch die Frau?« 

»Auch die Frau!« 

»Wo ist der Richter? Der strenge Richter?« 

»Hier, hier, Schlom Schwarzbart.« 

Ein jüdisches Gesicht beugte sich über mich, mit dunkelen, großen Augen, mit einem langen, 
glänzend, schwarzen Barte. 

»Schlom Weißbart,« wollte ich rufen. Aber der Bart war nicht der Bart des Schlom Weißbart; mir 
fiel die Aehnlichkeit ein, welche die beiden Juden mit einander haben sollten. Der Wütherich 
Schlom Schwarzbart stand vor mir. 

»Was soll mit ihnen geschehen!« fragte einer der Räuber den Juden. 

»Aufgehängt sollen sie werden,« schrie Victor. »Aufgehängt an den nächsten Bäumen. Sogleich! 
schnell!« 

»Aufgehängt,« wiederholte auf litthauisch der Mörder Trinkat. »Wollten sie doch auch uns an 
den Galgen und auf das Rad bringen.« 

Meine Frau ward aus dem Wagen gerissen. Man legte sie neben mir an die Erde. »Unsere armen 
Kinder,« rief sie mir zu. »Und doch kann der Herr uns noch Hülfe senden.« Sie suchte meine 
gebundene Hand und hielt sie fest in der ihrigen. Auch jetzt fühlte ich sie nicht zittern. 

»Männer,« erhob sich die Stimme des Juden auf litthauisch. »Es ist jetzt genug.« 

»Was ist genug, Jude!« schrie wüthend Victor. »Gehängt sollen sie werden.« 

»Bist Du ein Narr, Victor?« sagte der Jude zu diesem auf Deutsch. »Ich habe Dir gethan Deinen 
Willen, bis hierher. Aber nun ist es genug.« 

»Gehängt sollen sie werden, Alle,« schrie der lange Räuber wüthender. 

»Bindet sie los!« befahl der Jude auf litthauisch den Anderen. 

»Hängt den Juden mit ihnen auf,« schrie Victor. 

»Bindet sie los,« wiederholte der Jude befehlend. 



»Trinkat, hänge den Juden auf,« schrie Victor. 

Aber Trinkat rührte sich nicht. 

»Bindet sie augenblicklich los,« befahl der Jude zum dritten Male. 

Wir wurden losgebunden. 

Als ich mich aufrichtete, stand Schlom Weißbart vor mir, mit seinem listigen, freundlichen 
Gesichte, lächelnd, den weißen Bart streichend. 

Der Jude hatte den schwarzen Bart abgenommen. 

»Der Herr ist gewesen brav gegen mich,« sagte er. »Brav gegen mich und meine Frau. Bleibe der 
Herr immer brav gegen die armen Leute. Ist doch auch der Spitzbube ein Mensch.« 

Er schwang sich auf sein Pferd. 

»Mir nach!« rief er. 

Er ritt zurück, nach der Plein zu. Die Bande folgte ihm. 

Drei von ihnen nahmen den verwundeten Victor auf die Schultern, den der Blutverlust stiller 
gemacht hatte. 

Wir setzten ungehindert unsern Weg fort. 

Nur der brave Executor Matz jammerte. Man hatte ihm seinen Säbel und sein Doppelterzerol 
nicht zurückgegeben. 

   
Ueber die weitern Schicksale aber und das Ende des schwarzen Weißbart erzähle ich den Lesern 
der Gartenlaube hoffentlich bald ein Mehreres. 
  



 Der gestohlene Brautschatz. 
 
 

Eine Criminalgeschichte aus guter alter Zeit. 
 

 I. 
 
 

Vor nicht gar vielen, aber auch nicht gar wenigen Jahren, zu einer Zeit indeß, da auch in Preußen 
noch der alte gute Criminalprozeß galt, wurde ein preußischer Lieutenant aus einer entfernten 
Garnison nach Berlin versetzt. Eigentlich wurde er dahin zurückversetzt, denn er hatte schon 
früher einmal dort in Garnison gestanden. 

In Berlin giebt es vielerlei Militair: die Garden, von denen jedoch ein Theil in Potsdam liegt; das 
Kriegsministerium, bei dem eine Menge von Offizieren aller Graden theils fest angestellt, theils 
zur Dienstleistung commandirt sind; Lehrbataillone und Lehrescadrons, zu denen namentlich 
Subalternoffiziere und Unteroffiziere aus allen verschiedenen Regimentern der Monarchie 
jährlich commandirt werden; das Invalidenhaus, und noch einige andere Institute, bei denen 
Soldaten die wesentlichen Bestandteile bilden, oder doch ausschließlich oder hauptsächlich 
angestellt sind. 

Der Lieutenant von Maxenstern, von dem hier die Rede ist, wurde nicht zu der Garde versetzt 
und hatte auch früher nicht bei der Garde gestanden, er war nicht reich genug dazu. Er kam auch 
nicht in das Invalidenhaus, denn er war weder ein alter noch ein gebrechlicher Mann, noch ein 
bürgerlicher Lieutenant, der etwa bisher Feldwebel gewesen wäre. 

Er war ein junger Mann von neunundzwanzig bis dreißig Jahren. Er gehörte einer pommerschen 
Adelsfamilie an, die dem Preußischen Staate schon viele Lieutenants und sogar zwei oder drei 
Landräthe geliefert hatte. Nach den Vorstellungen des oder über den preußischen Beamten- und 
Offiziersadel gehörte sie zu den alten preußischen Adelsgeschlechtern. Der alte ritterschaftliche 
Adel in den westlichen Theilen des preußischen Staates, sowie in anderen deutschen Ländern 
pflegt freilich die Nase zu rümpfen, wenn man bei dem preußischen Beamten- und Offiziersadel 
überhaupt von Alter sprechen will. Jedenfalls gehörte die Familie von Maxenstern nicht zu dem 
reichen Adel, nicht einmal zu dem reichen Adel Pommerns, in Bezug auf den der reiche Adel 
anderswo behauptet, daß man von Reichthum gar nicht sprechen dürfe. Gewiß ist freilich, daß 
ohne das Institut der adeligen Lieutenants das Geschlecht derer von Maxenstern, gleich einem 
großen Theile des pommerschen Adels, seine adelige Existenz nicht wohl mehr hätte fristen 
können, vielmehr jenem Schicksale würde erlegen sei, das schon seit vielen Jahren den Adel 
Westpreußens betroffen hat, wo bekanntlich der vierte Mensch ein Adeliger ist, und es sich daher 
nicht selten trifft, daß die Knechte und Mägde des Bauern oder bürgerlichen Gutsbesitzers zur 
Hälfte aus Adeligen bestehen. 

Uebrigens war der Lieutenant von Maxenstern ein wohlgebildeter Mann von ächtem 
militairischen Aussehen; ferner auch ein Offizier von untadelhafter militairischer Haltung und 
Gewandtheit. Dabei war er mit einem lebendigen und empfänglichen Geiste ausgestattet, was zur 
Folge gehabt hatte, daß er im Kadettenhause zu Berlin, in welchem er seine militairische 



Erziehung und Bildung - also seine gesammte Erziehung und Bildung - genossen, mehr als die 
meisten seiner Kameraden gelernt hatte, und daß er daher auch zu den »intelligentesten« 
Offizieren des Regiments gehörte, dem er nach seiner Entlassung aus dem Kadettenhause 
einverleibt wurde. 

Allen diesen vortrefflichen Eigenschaften hatte er es zu verdanken gehabt, daß er, nachdem er die 
erforderliche Anzahl von Jahren im Regimente gedient, zum Lehrbataillon nach Berlin versetzt 
worden war. Die Lehrkadres der Residenz haben die Bestimmung, der gesammten Armee als 
Schule für ein uniformes Exerzieren, für uniformen militärischen »Pli«, für uniformen 
militairischen Geist, selbst für uniforme militairische Grammatik zu dienen. In letzterer Hinsicht 
ist die Anekdote über das grammatikalische Examen bekannt, welches ein Rittmeister mit einem 
seiner Unteroffiziere bei dessen Rückkehr aus Berlin von der Lehreskadron anstellte. 

»Können Sie auch das mir und mich unterscheiden?« fragte der Rittmeister den Unteroffizier. 

»Zu Befehl, Herr Rittmeister; im Dienste sage ich mir, außer dem Dienste mich.« 

»Erläutern Sie das.« 

»Wenn ich von einem Commando oder Urlaub zurückkehre, so sage ich: Herr Rittmeister, ich 
melde mir, Wenn ich im Wirthshause einen Schnaps fordere, so sage ich: geben Sie mich 
Eenen.« 

Man sagt, der Rittmeister sei mit den Resultaten des Examens zufrieden gewesen. 

Aus dem Gesagten geht hervor, daß zu den Lehrkadres nur die fähigsten und tüchtigsten Leute 
der Regimenter commandirt werden. Sie lernen natürlich in Berlin am Besten, und können das 
Erlernte nachher bei dem Regiment am Besten wieder geltend machen. 

So war auch der Lieutenant von Maxenstern zum Lehrbataillon nach Berlin commandirt worden. 
Er hatte bei diesem zwei Jahre gestanden, und es läßt sich nicht leugnen, daß er bei seiner 
Rückkehr in seine Garnison der tüchtigste Offizier des Regiments war. Man war überzeugt, daß 
er künftig noch der ganzen preußischen Armee zur Zierde gereichen werde. 

   
Das hatte denn etwas Anderes zur Folge, wozu freilich zugleich etwas Anderes beitrug. 

Während seines Commandos zum Lehrbataillon hatte er auch etwas Anderes als den 
militairischen Geist und Pli kennen gelernt, nämlich die Liebe zu einer schönen jungen Dame. 
Diese junge Dame war von eben so gutem und altem Adel als er; sie war auch nicht minder 
geistig befähigt und nicht minder liebenswürdig als er. Sie war aber auch nicht minder arm. Ihr 
Vater war ein verdienter höherer Offizier – Oberst – gewesen, der aber, bei dem häufigen 
Garnisonwechsel, dem gerade die verdienten Offiziere ausgesetzt zu sein pflegen, freilich auch 
bei einzelnen Liebhabereien, die die verdienten Offiziere zu haben pflegen, gute Tafel u. s. w., 
nicht im Stande gewesen war, sich ein Vermögen zu erwerben. Bei seinem Tode hatte er seiner 
einzigen Tochter, deren Mutter schon früher verstorben war, nichts hinterlassen, als das 
Andenken eines braven Offiziers und – Schulden. Einer seiner Kameraden, General in der 
Residenz, hatte die Verlassene zu sich genommen. Sie lebte in seiner Familie in Berlin. Die 
Familie bestand aber aus sehr hochmüthigen und zugleich sehr gefallsüchtigen Töchtern, unter 



denen die Verlassene die Rolle des armen Aschenbrödels spielte. 

In dieser hatte der Lieutenant von Maxenstern sie kennen, und sein braves Herz sie lieben gelernt. 
Er hatte ihre Gegenliebe gefunden. 

Allein Beide waren, wie gesagt, arm. Und ein armer Lieutenant und ein armes Fräulein können 
einander nicht heirathen. Wenn es nur auf sie Beide allein ankäme, freilich wohl. So dachten und 
sprachen auch der Lieutenant von Maxenstern und seine Verlobte. Er hatte eine jährliche »Gage« 
von dreihundert und funfzig Thalern, und sie konnte die feinsten und elegantesten weiblichen 
Arbeiten machen. Dabei ist die Liebe, besonders die armer Verlobter, äußerst genügsam, und 
Beide meinten, daß sie reich genug seien, um, gleichviel ob in der kleinsten Garnison, oder gar in 
Berlin selbst, leben, sogar anständig leben zu können. 

Indeß ein eisernes Gesetz stand ihnen entgegen. In Preußen darf kein Subalternoffizier heirathen, 
ohne daß er oder seine Braut ein disponibles Vermögen von zwölftausend Thalern, oder eine 
feste und sichere Rente von sechshundert Thalern besitzt. Dieses Gesetz wird zwar, wie jedes 
Gesetz, mehr umgangen als befolgt. Man weiset Scheinkontrakte vor, in welchen Vermögen oder 
Rente auf dem Papiere als vorhanden und gesichert dastehen. Man leihet sogar von einem guten 
Freunde auf eine halbe oder Stunde die baare Summe von zwölftausend Thalern. Jetzt damit zu 
dem Auditeur, oder in dessen Ermangelung zu dem nächsten Civilrichter, zählt die Summe auf 
und läßt sich darüber, und daß man also in dem Besitze von baaren zwölftausend Thalern ist, ein 
gerichtliches Dokument ausstellen, nach dessen Ausfertigung das Geld zu dem guten Freunde 
zurückgetragen wird. 

Der Lieutenant von Maxenstern und seine Verlobte waren zu redliche und brave Herzen, als daß 
sie von solchen Mitteln hätten Gebrauch machen können. Sie vertrösteten sich daher auf die 
Zukunft, und zwar auf eine »Compagnie,« denn dem Inhaber einer Compagnie steht jenes Verbot 
nicht mehr entgegen. Allerdings war der Herr von Maxenstern erst Secondelieutenant, und er 
hatte noch fünf andere Secondelieutenants und, mit den aggregirten, noch achtzehn 
Premierlieutenants vor sich, also im Ganzen dreiundzwanzig »Vordermänner« im Regimente, die 
sämmtlich erst Kapitains werden und eine Compagnie bekommen mußten, bevor die Reihe an ihn 
kam, und der Compagnien waren nur zwölf im Regimente. Unter den ältern Premierlieutenants 
waren auch einige, die schon so lange auf eine Compagnie gewartet hatten, daß sie darüber 
vierzig Jahre und mehr alt geworden waren, und auch in andern Regimentern hatte man ähnliche 
Beispiele eines nicht minder langen Wartens. Aber wann hätten Liebende überhaupt wohl die 
Hoffnung und ein liebender Lieutenant und seine Braut insbesondere wohl die Hoffnung auf eine 
Compagnie aufgegeben? 

Diese Hoffnung verloren sie auch nicht, obgleich manches Jahr hindurch in dem Regimente kein 
Kapitain und kein Premierlieutenant abgehen wollte, und von den vorstehenden 
Secondelieutenants nur ein einziger an der Auszehrung gestorben, mithin der Herr von 
Maxenstern noch immer erst der zweiundzwanzigste in der Reihe für eine der zwölf Compagnien 
war. Ihre Hoffnung wurde nur sehnsüchtiger, denn zu den hochmüthigen und gefallsüchtigen 
Töchtern des Generals hatte sich noch immer kein Freier, nicht einmal ein armer Lieutenant, 
finden wollen, und die Aschenbrödelrolle der nun auch zugleich beneideten Verlassenen, die das 
Gnadendbrot im Hause aß, wurde begreiflich immer eine traurigere, was begreiflich dem 
Bräutigam immer mehr zu Herzen ging. 



Die wachsende Sehnsucht erzeugte aber zugleich eine vermehrte Anstrengung zur Erreichung des 
Ziels. Man wird fragen: Was kann, gegenüber dem mit eiserner Strenge festgehaltenen 
Grundsatze des Avancements im Regimente nur nach der Anciennetät , ein armer Lieutenant zur 
Beförderung seines Avancements thun? Wie sollte sogar ein armes, Gnadenbrot essendes 
Fräulein etwas dazu beitragen können? Indessen die Liebe vermag auch bei einem armen 
Lieutenant und einem armen Fräulein, wenn gleich nicht Alles, doch viel. Der Herr von 
Maxenstern wußte bei seinen Vorgesetzten in der Garnison und im Generalcommando der 
Provinz seine militärischen Vorzüge geltend, und das Fräulein wußte darauf bei ihren Gönnern, 
den Freunden ihres verstorbenen Vaters in der Residenz, aufmerksam zu machen. So wurde der 
Herr von Maxenstern eines schönen Tages plötzlich in die Adjutantur nach Berlin versetzt, und 
seine Carriere war dadurch gemacht. Wenn man ihm weiter wohl wollte, so konnte man nun ihn 
bald aus seinem Regimente ganz herausnehmen und einem Regimente »aggregiren,« in welchem 
er der Anciennetät nach der älteste Secondelieutenant war. Er war dann in kurzer Frist zum 
Premierlieutenant zu befördern. War er dies einmal, so konnte er, ohne irgend einem bestimmten 
Regimente anzugehören, zum Kapitain à la Suite ernannt werden. Und dann stand der 
Verbindung der Liebenden nichts mehr im Wege. Dies war, möglicher Weise, in zwei Jahren zu 
erreichen. 

Wie kein Unglück allein kommt, so kommt auch wohl manchmal im Gefolge eines ersten 
glücklichen Umstandes ein zweiter. 

Die Ernennung des Herrn von Maxenstern zum Adjutanten in der Residenz war da. Die 
Verlobten hatten ihre Freude darüber in ihren Briefen schon gegenseitig ausgetauscht. Sie mußten 
zwar noch mindestens zwei Jahre warten, und zwei Jahre pflegen unter gewöhnlichen Umständen 
für Liebende eine sogenannte (Liebes-) Ewigkeit auszumachen. Für ein Paar arme Verlobte aber, 
die bis daher noch fast gar keinen Maßstab für die Berechnung des Zeitpunktes ihrer Verbindung 
gehabt hatten, waren sie, wenigstens vor der Hand, nur eine Spanne Zeit. 

Der neue Adjutant traf bereits seine Anstalten zur Abreise nach der Residenz. Auf einmal kam 
ihm ein unerwartetes Glück, das selbst jenen Aufschub von zwei Jahren beseitigen und eine 
sofortige Verbindung der Verlobten ermöglichen sollte. 

Die Garnison des Herrn von Maxenstern befand sich in einer der Provinzen, die im Jahre 1815 
mit der Krone Preußen vereinigt oder wiedervereinigt waren. In einem großen Theile dieser 
Provinzen blühten schon damals, wie noch jetzt, Handel und Fabriken in großartiger Weise. In 
fast allen war, und ist theilweise noch jetzt, ein gespanntes Verhältniß zwischen den Bewohnern 
und den in die Provinz versetzten Beamten und Offizieren aus den sogenannten alten Provinzen 
des preußischen Staats. Es trug Manches hierzu bei, politische wie religiöse Antipathien, 
besonders auch ein gewisser verletzender Uebermuth, der auf beiden Seiten war. Die Beamten 
und Offiziere aus den alten preußischen Provinzen brachten einen spezifisch preußischen 
Eigendünkel mit, dem nichts recht und nichts gut war, weder Land noch Leute, noch Sitten noch 
Leben. Die Bewohner der Provinz setzten dann um so mehr einen Uebermuth der Wohlhabenheit 
und des Reichthums entgegen, als jene Beamten und Offiziere eben meist dem armen Adel und 
Beamtenstande der alten Provinzen angehörten. Besonders war das der Fall von Seite der reichen 
Kaufleute und Fabrikanten, die in einer Woche mehr verdienten, als die Jahreseinnahme selbst 
eines höher stehenden Beamten, geschweige eines armen Lieutenants betrug. »Wie viel Gehalt 
bekommt denn so ein Regierungs- oder Oberlandesgerichtsrath?« – »So und so viel jährlich!« – 
»So viel kosten mich jährlich meine Kleider, und die meiner Frau kosten das Doppelte.« 



In einer der reichsten Städte jener Provinzen befand sich die Garnison des Herrn von Maxenstern. 
Mit einem der reichsten Kaufleute dort war er in nähere Verbindung gekommen. Der Kaufmann 
war ein junger Mann in dem Alter des Offiziers. Er hatte früher studirt, das heißt, mehrere Jahre 
auf mehreren deutschen Universitäten zugebracht, wo er nach seiner Neigung Vorlesungen 
gehört und nicht gehört hatte. Während derselben Zeit hatte er, auf einer preußischen Universität, 
zugleich sein sogenanntes freiwilliges Militärdienstjahr abgemacht, wie in dem Militärstaate 
Preußen jeder gebildete und wohlgebildete junge Mensch es zu thun pflegt, und er hatte in 
diesem Jahre für sein gutes Geld von dem Feldwebel der Compagnie sich maltraitiren lassen, 
dagegen, gleichfalls für sein gutes Geld, die Offiziere der Compagnie, die gern Austern aßen und 
Champagner tranken, seinerseits maltraitirt. Er war dann mehrere Jahre auf Reisen gegangen, in 
fast alle Länder Europa’s, und in einem großen Theil der Länder Amerikas und einem kleineren 
von Asien und Afrika, theils zu seinem Vergnügen, theils zugleich um als künftiger Chef seines 
Hauses dessen schon bestehende Handelsverbindungen näher kennen zu lernen und neue zu 
gründen. So war er in seine Heimath zurückgekehrt, wo er bald nachher, nach dem Tode seines 
kränklichen Vaters, die Geschäfte des großen Hauses übernommen hatte und zugleich ein großes 
Haus machte. 

Gegen die Offiziere der Garnison seiner Heimath brachte er dieselben Gesinnungen mit, welche 
er als »einjähriger Freiwilliger« gegen die Offiziere seiner Compagnie gehegt hatte. Daher war er 
wählerisch geworden, und er ließ sich deshalb nicht mit allen, sondern nur mit einem einzigen 
ein. Die gewöhnliche Menge schien ihm nicht mehr der Mühe zu lohnen. Der Herr von 
Maxenstern war ihm als der tüchtigste, gebildetste Offizier der Garnison geschildert worden. 
Diesen suchte er sich aus, um sagen zu können, wenn das grüne Holz dieses Baumes so schlecht 
ist, was kann dann an dem dürren sein? Allein er überzeugte sich bald, daß das grüne Holz nicht 
schlecht, sondern in der That ein tüchtiges, und gar ein prächtiges Holz war. Er und der Herr von 
Maxenstern wurden Freunde. 

Unterdeß hatte er sich verliebt und verlobt. Seine Verlobte gehörte gleichfalls einer der reicheren 
Familien der Stadt an. 

Der reiche junge Mann war glücklich. Er hatte viele Ansprüche auf noch mehr Glück. Seine 
Ansprüche sollten nicht befriedigt werden. Auf seinen Reisen, in Paris, in London, in Madras und 
anderswo, hatte er nicht immer gelebt, wie er hätte leben sollen. Einige Jahre nach seiner 
Rückkehr kündigten mehrmals wiederkehrende Brustschmerzen ein Brustleiden an, das sich bald 
durch häufigeres Blutauswerfen deutlicher anzeigte. Die Aerzte verordneten einen einjährigen 
Aufenthalt im Süden. Er ging nach Madeira. 

Seine Verlobte wollte ihn begleiten, die Aerzte verboten es. Beide waren außer sich über die 
Trennung, besonders die Braut. Sie, sonst die fröhlichste und lebenslustigste junge Dame der 
Stadt, wurde seit dem Augenblicke der Trennung nirgends mehr gesehen. Sie lebte nur der 
Correspondenz mit dem Bräutigam, dem sie dicke Tagebücher schrieb. Das dauerte ein volles 
Vierteljahr. In den letzten Tagen dieses Vierteljahrs war ein Offizier in die Garnison versetzt 
worden, der mehr Glück in seinem Avancement hatte als der Herr von Maxenstern. Er war noch 
jung und doch schon Kapitain. Freilich hatte er auch manche Vorzüge. Er gehörte, wenn gleich 
zu dem armen, doch zu dem vornehmsten preußischen Offiziersadel. Er war ein hübscher und 
gewandter Mensch. Er war immer pünktlich im Dienst, und erschmeichelnd gehorsam gegen 
seine Vorgesetzten. Endlich war er ein Liebling der Damen. Er kam von Danzig und brachte von 
einem dortigen angesehenen Kaufmannshause ein Empfehlungsschreiben mit an das elterliche 



Haus der Verlobten des in Madeira befindlichen kranken jungen Kaufmanns. Die schöne und 
augenscheinlich auch die reiche Braut gefiel dem Offizier von dem vornehmen, aber armen Adel. 
Er machte ihr den Hof. 

Schon nach etwa sechs Wochen bekam der fremde Kaufmann auf der fernen Gesundheitsinsel 
zwar noch eben so viele Tagebücher; es wurde auch noch vollkommen eben so viel von Liebe 
darin geschrieben als vorher. Aber nur fast zuviel von Liebe und in zu überschwenglichen 
Ausdrücken. Nach den zweiten sechs Wochen wurden die Liebesworte noch feuriger, aber die 
Tagebücher dünner. 

Da trat eines Morgens der Lieutenant von Maxenstern in das Zimmer des Kapitains, der übrigens 
nicht sein Kapitain war, sondern einem anderen Regimente der Garnison angehörte. 

»Herr Hauptmann, ich weiß nicht, ob Sie davon gehört haben, daß ich der Freund des Herrn Hart 
bin 

Der kranke Kaufmann aus Madeira hieß Hart. 

Der Hauptmann erblaßte leicht bei der Frage, und antwortete verbindlich: 

»Gewiß habe ich davon gehört, daß zwei so tüchtige und liebenswürdige Männer Freunde sind.« 

»Alsdann,« fuhr der Lieutenant ernst fort, »werden sie mir ein Recht zu der Bitte einräumen, daß 
Sie von heute an das Haus der Braut meines Freundes nicht mehr besuchen.« 

»Mein Herr!« 

»Werden Sie das Haus meiden?« 

»Mein Sekundant wird Ihnen die Antwort bringen.« 

»Ich erwarte sie.« 

Am andern Morgen schossen sich die beiden Offiziere. Der Lieutenant verwundete den 
Hauptmann in der Schulter. Die Folge war, daß der Herr Hart in den nächsten sechs Wochen von 
seiner Braut Briefe und Tagebücher gar nicht mehr erhielt. 

Dagegen hatte eine dienstfertige Tante des Kranken sich verpflichtet erachtet, ihm ausführlich zu 
melden, wie um seinetwegen ein Duell entstanden, – wie dieses abgelaufen, und wie seitdem 
seine Braut noch weit untröstlicher sei, als zu der Zeit des Abschiedes von ihm, dem Herrn 
Vetter, ob aber noch immer über diese Trennung oder über etwas Anderes, das könne man nicht 
genau bestimmen; nur versichere die böse Welt, daß die Fräulein Braut dem verwundeten 
Hauptmann ein paar Mal des Abends einen Besuch abgestattet habe; freilich sei die 
Kammerjungfer dabei gewesen, und das Fräulein möge wohl nur homöopathische Reue haben 
üben wollen. 

Sechs Wochen darauf kam die Leiche des Herrn Hart in seiner Vaterstadt an. Das Brustübel des 
jungen Mannes hatte sich verschlimmert. Mit ihm die Sehnsucht nach der Heimath. Die 
madeiraischen Aerzte hatten den Unrettbaren ziehen lassen. Er selbst mußte fast mehr als 



Ahnung davon gehabt haben, daß er die Heimath nicht wiedersehen werde. Denn er hatte auf 
Madeira nicht nur sein Testament errichtet, sondern auch mit dem Kapitain des Schiffes, auf dem 
er nach Europa zurückkehrte, oder vielmehr zurückzukehren gedachte, einen bündigen Vertrag 
abgeschlossen, durch den er für schweres Geld sich die Begünstigung erkaufte, daß, im Fall 
seines Absterbens auf der Ueberfahrt sein Leichnam nicht in die See zu werfen, sondern nach der 
Heimath zu bringen sei. 

Er starb auf der Ueberfahrt und sein Leichnam wurde nach der Heimath gebracht. 

Wieder mochten seitdem sechs Wochen verflossen sein, als eines Morgens in dem Zimmer des 
Lieutenants von Maxenstern der Disponent des Handlungshauses Hart erschien. 

»Ich habe ein kleines Geldgeschäft mit Ihnen zu arrangiren, Herr Lieutenant,« sagte der 
Kaufmann. 

Diesmal erbleichte der Herr von Maxenstern leicht. Er konnte sich in keiner Weise darauf 
besinnen, welches Geldgeschäft das Handlungshaus Hart mit ihm zu arrangiren haben möge. 
»Mit mir, mein Herr?« 

Der Disponent legte ein kleines Päckchen und ein kleines Papier auf den Tisch. 

Das kleine Päckchen war eingesiegelt mit dem Siegel der Regierungshauptkasse und trug die 
Aufschrift! »Zwölftausend Thaler in Cassenanweisungen zu 500 Thalern,« mit der garantirenden 
Unterschrift des Cassenbeamten. 

Auf das kleine Papier zeigte der Kaufmann, indem er sagte. »Darf ich bitte, diese Quittung über 
zwölftausend Thaler blos durch Ihre Namensunterschrift vollziehen zu wollen ?« 

»Aber, mein Herr, ich begreife nicht –« 

»Der selige Herr Hart hat Ihnen in seinem Testamente die zwölftausend Thaler vermacht.« 

»Nimmermehr ! – Das kann nicht richtig sein!« 

»Der Todte hat immer Recht.« 

Der Lieutenant mußte das Geld behalten und die Quittung unterschreiben. 

Der Todte hat indeß nicht immer Recht. Nach weiteren sechs oder vielleicht zwölf Wochen war 
die ehemalige Verlobte des Herrn Hart die Braut des Kapitains. Das war jedoch später als die 
nachfolgenden Ereignisse dieser Criminalgeschichte, – die mit solchen Nichtswürdigkeiten nichts 
mehr gemein hat, sich zutrugen. 

Auch das Glück kommt nicht immer allein, sagten wir oben. Der Herr von Maxenstern hatte die 
zwölftausend Thaler an dem Tage nachher erhalten, an welchem die Nachricht von seiner 
Versetzung in die Residenz eingetroffen war. Den zweiten Tag darauf reis’te er nach Berlin ab. 

Seiner Braut hatte er nur das Glück seiner Versetzung und seiner Ankunft gemeldet. Das weit 
größere Glück des Besitzes jener Summe, die auch die zwei Jahre des fernern Wartens beseitigen 
sollte, zwei Jahre, die ihm jetzt auf einmal wie eine Ewigkeit vorkamen, dieses Glück wollte er 



ihr mündlich mittheilen. Das Glück der Geliebten beim Empfange der Nachricht sollte sein Glück 
verdoppeln, und so sein Glück wieder das ihrige. 

Es war gegen Ende des Monats September, als er eines Abends um sechs Uhr mit der Post in 
Berlin eintraf. Auf dem Posthofe wartete seiner ein Freund und Kamerad, dem er Tag und Stunde 
seiner Ankunft geschrieben, und der ihm auch schon ein Quartier, und um nach diesem zu fahren, 
in der spandauer Straße eine Droschke bestellt hatte. 

In der damaligen Zeit pflegten die berliner Droschken noch ziemlich langsam zu fahren. Ein 
flinker Eckensteher war eben so geschwind wie sie. Freilich gab es der flinken Eckensteher nur 
wenige. Jetzt sind sie ganz ausgestorben; nur ihr Witz lebt noch fort, verschlechtert durch die 
berliner Mitarbeiter in den leipziger Grenzboten. 

Es war schon dunkel und die Straßenlaternen waren schon angezündet, als die langsame 
Droschke vor dem neuen Quartier des Lieutenants ankam. 

Das Quartier war in dem Hause Markgrafenstraße Nummer 92, nicht weit von der Lindenstraße. 
Es lag dort Parterre, gleich rechts vom Eingange in das Haus. Das Parterre war indeß hoch; man 
mußte zur Eingangsthür des Hauses eine Treppe von fünf bis sechs steinernen Stufen ersteigen. 
Das Quartier bestand aus einer Wohnstube mit dahinter befindlichem Alkoven zum Schlafen. Die 
Wohnstube hatte zwei Fenster, die auf die Markgrafenstraße gingen. Das Möblement war 
einfach. Ein Sopha, sechs Stühle, ein runder Tisch vor dem Sopha, ein kleiner Tisch unter dem 
Spiegel, ein Schreibsekretär, ein Kleiderschrank; im Alkoven ein Bett. 

Jeder Offizier hat zu seiner Bedienung einen »Burschen,« ein Soldat, der ihm von dem 
Truppentheile, welchem er angehört, gestellt wird. Der Bursche des Lieutenants von Maxenstern, 
von dem Kameraden des Letzteren schon bestellt, wartete des neuen Herrn in dem Quartier. Er 
trug die Sachen des Lieutenants hinein, die jedoch ein gewöhnlicher Reisekoffer hätte fassen 
können; der große Federhut und der Czako hatten allerdings jeder seine besondere lederne 
Kapsel. 

Der Lieutenant von Maxenstern war ein sehr ordentlicher Mann. Wie sehr es ihn trieb, sofort die 
Geliebte zu begrüßen, so mußte er doch vorher seine Sachen in dem neuen Quartier in Ordnung 
bringen. Der Koffer wurde geöffnet; die sämmtlichen, darin befindlichen Uniformstücke wurden 
in den Kleiderschrank gehängt; die Wäsche wurde in die unteren Schubladen des 
Schreibsecretärs gelegt; andere Kleinigkeiten wurden besorgt. Als Alles fertig war, wurde der 
Bursche verabschiedet, um am folgende Morgen um sieben Uhr zurückzukommen. Dann 
schickten auch die beiden Offiziere sich zum Fortgehen an. 

Vorher jedoch zog der Lieutenant von Maxenstern aus der Brusttasche seiner Uniform ein 
kleines, sorgfältig in Papier eingewickeltes und mit Bindfaden umwundenes Päckchen hervor. Er 
trat damit an den noch geöffneten Schreibsecretär; er schien es in diesen hinein legen zu wollen. 
Bevor er dies ausführte, prüfte er sorgfältig, ob der Secretär auch sicher zu verschließen sei. 
Seine Untersuchung befriedigte ihn. Nicht nur hatte die Klappe des Secretärs einen dem 
Anscheine nach festen Verschluß; auch inwendig, in der Mitte zwischen den beiden Reihen der 
kleineren oberen Schublade war ein kleiner Behälter mit einem wohlverschließbaren Thürchen 
versehen. In diesen Behälter legte der Lieutenant das Päckchen; er schob es vorsichtig hinten in 
eine Ecke. Dann verschloß er mit nicht minderer Vorsicht zuerst das kleine Thürchen und dann 
darauf die Klappe des Secretärs. 



Während dessen hatte er sich mit einer Sorgsamkeit, die man beinahe Aengstlichkeit nennen 
könnte, überall in der Stube umhergesehen. Die Stube hatte nur eine Thür, die auf den Flur des 
Hauses führende Eingangsthür; auch in dem Alkoven, der von ihm nur durch einen Vorhang 
getrennt war, befand sich weiter keine Thür. In so weit schien der Lieutenant unbesorgt zu sein. 
Besorgt schienen ihn aber die Fenster zu machen. Sie standen offen; schon der Bursche hatte sie 
vorher geöffnet, um, zumal da es am Tage heiß gewesen, die frische Abendkühle hineinzulassen. 
Der Offizier blickte durch die Oeffnung unten auf die Straße. Die Brüstung der Fenster war 
mindestens neun bis zehn Fuß hoch über dieser. Das beruhigte den Lieutenant. Noch mehr 
verschwand seine Besorgniß, als er sich überzeugte, daß die Fenster von innen mit sehr starken 
Laden zu verschließen seien. Er verschloß sie damit. 

Dem Kameraden war die ungewöhnliche Vorsicht nicht entgangen. 

»Man sollte glauben, Du schließest da einen Schatz ein,« scherzte er. 

»So ist es in der That,« antwortete der Herr von Maxenstern völlig ernst. 

Der Andere wurde neugierig. »Nun?« fragte er. 

»Mein Heirathsgut, baare zwölftausend Thaler.« 

Der Kamerad fuhr beinahe zurück. 

»Kerl, bist Du verrückt geworden?« 

»Ich versichere Dich.« 

»Auf Ehre?« 

»Auf Ehre!« 

»Aber wie? Erkläre mir, Graf Oerindur, diesen Zwiespalt der Natur.« 

»Unterwegs.« 

»Aber, alle Teufel, auf Ehre, Kamerad »Was ist’s?« 

»Du lässest das Geld hier so liegen - die berliner Diebe.« 

»Es mit mir herumzutragen, wäre noch unsicherer.« 

»Warum übergiebst Du es nicht Deiner Braut?« 

»Ich muß mich morgen beim Obersten melden. Ich bitte dann gleich um den Heirathsconsens und 
zeige pflichtmäßig mein Geld vor.« 

»Am Ende ist es auch hier sicher. Die berliner Diebe sind zwar verdammt frech. Aber seitdem 
der Polizeirath Duncker da ist, haben sie doch große Scheu bekommen; er hat auch ihre Reihen 
sehr gelichtet. Auf Ehre, der Duncker, das ist ein Kerl!« 



»Ich habe von ihm in der Provinz gehört. Das Gerücht übertreibt also nicht?« 

»Ein Teufelskerl, auf Ehre. Alles kriegt er heraus. Es ist nicht zu begreifen, wie er es anfängt. Die 
Diebe fürchten ihn wie den Teufel. Die Residenz athmet ordentlich auf, seitdem die 
Criminalpolizei in seinen Händen ist.« 

Die beiden Kameraden gingen. Das Licht wurde ausgelöscht, nach den Fensterläden noch einmal 
gesehen, die Stubenthür wohl verschlossen. Den Schlüssel steckte der Lieutenant von Maxenstern 
zu sich. 

Der Lieutenant ging zu der Braut, die unter den Linden wohnte, ihr sein und ihr Glück zu 
verkünden. War die Arme bei den noch immer freierlosen Töchtern des Obersten früher im 
Fegfeuer gewesen, so war sie dort, seit der Versetzung ihres Bräutigams in die Adjutantur, in der 
Hölle. Aus dieser sollte sie jetzt befreit werden. 

Sollte sie? 
 II. 

 
 

Dem Hause Markgrafenstraße Nummer 92 gerade gegenüber befand sich ein sogenannter 
Frühstückskeller. Das Frühstück in solchen berliner Kellern besteht hauptsächlich in Kümmel, 
und außerdem in Brot, Wurst und saueren Gurken, manchmal auch in noch sauererm Weißbier, 
der sogenannten kühlen Blonden. Das Alles kann man auch den ganzen Tag über haben und 
genießen. Die Frühstückskeller sind daher vom frühen Morgen bis oft in die späte Nacht mit 
Gästen besetzt, zuweilen reichlich, zuweilen spärlich. 

In dem genannten Keller befanden sich an jenem Abend, zu derselben Zeit, als der Lieutenant 
von Maxenstern mit seinem Kameraden in der Droschke vor seinem neuen Quartier vorfuhr, nur 
zwei Gäste. Es waren ein alter und ein junger Mann. Der alte Mann trug einen alten, zerrissenen, 
schweren, grünen Flausrock, was bei der herrschenden großen Hitze auffallen mußte. Der junge 
Mann fiel dadurch auf, daß das graue kurze Kamisol, das er trug, so sehr zu kurz für ihn war, daß 
die Schöße desselben kaum die Mitte seines Rückens erreichten. 

Der junge Mann war eine große, stämmige, breitschultrige, aber doch gewandte Gestalt von 
ebenmäßigem, gefälligen Wuchse. 

Er hatte ein etwas blasses, aber feingeformtes Gesicht, mit großen, schwarzen, sehr klugen und 
sehr lebhaften Augen, aus denen aber ein finsterer Trotz hervorblickte. 

Der Alte war von kleiner Figur, mehr schwächlich als kräftig, mit gebückter Haltung. Sein 
Gesicht war ungesund aufgeschwollen, an manchen Stellen mit den rothen Flecken der 
Schnapssäufer bedeckt. Die kleinen grauen Augen schienen, wenn auch nicht so klug, doch nicht 
minder lebhaft zu sein als die des Jüngeren; aber ihr Blick war verschleiert, so daß man eben nur 
ihr fortwährendes Hin- und Herbewegen wahrnehmen konnte. Auf seinem Kopfe sah man nur 
noch seltene, schmutzig blonde Haare. 

Die beiden Männer saßen an dem Tische, der die ganze Länge des Kellers durchzog. Sie saßen an 
dem oberen Ende desselben, dicht unter dem auf die Markgrafenstraße führenden Fenster. Sie 



hatten dort ein großes Glas mit Kümmel vor sich stehen, das zur Hälfte geleert war. Einige Teller, 
auf denen die übrigen Ingredienzien eines Frühstücks dieses Kellers, Brot, Wurst und sauere 
Gurken gewesen sein mochten, waren ganz leer. 

Sie saßen schweigend. Der Alte warf zuweilen einen sehnsüchtigen Blick nach dem 
Kümmelglase. Der Jüngere schaute dann und wann verstohlen in die Straße hinein. 

Es wurde dunkler auf der Straße, noch mehr in dem Keller. Aus einem Nebenkämmerchen trat 
der Wirth des Kellers ein. Er wollte eine Lampe anzünden, die schon auf dem Tische stand. Der 
Jüngere, der sein Vorhaben bemerkte, stieß mit dem Ellbogen den Alten an. Dieser wandte sich 
an den Wirth. 

»Ist für uns nicht nöthig,« sagte er mit einer schnapsheiseren Stimme. 

»Aber für mich,« antwortete der Wirth. »In die dunkelen Keller kommen die Gäste nicht.« 

Die beiden Gäste sahen sich einander an. Zwei einverstandene Blicke begegneten sich. 

»Wie viel?« fragte die heisere Stimme des Alten den Wirth. 

»Fünf,« war die kurze Antwort. 

Der Alte zog ein kleines ledernes Beutelchen hervor, nahm ein Fünfsilbergroschenstück heraus 
und legte es auf den Tisch. Der Wirth besah es genau, als ob er an der Aechtheit zweifelte, und 
steckte es dann zu sich. Er mochte nach dem Aeußern der beiden Gäste Grund zu seinen Zweifeln 
haben. Der Alte sah der Prüfung des Geldstücks mit einem höhnischen Blicke zu, während er das 
Kümmelglas völlig leerte. der Jüngere hatte unterdeß angelegentlicher durch die Fensterscheiben 
in die Straße gesehen. 

In diesem Augenblicke fuhr vor dem gegenüberliegenden Hause die Droschke mit den beiden 
Offizieren vor. 

Die beiden Gäste verließen den Keller. Um aus diesem auf die Straße zu gelangen, mußte man 
eine schmale, dunkele Treppe von etwa acht Stufen hinaufsteigen. Oben, unmittelbar an der 
Straße, war die Thür, die zwei Flügel hatte, nur halb geöffnet. Hinter dem nicht geöffneten Flügel 
blieb der jüngere der beiden Männer stehen. 

»Sieh nach, ob die Straße rein ist,« sagte er leise zu dem Alten. 

Er sprach in einem etwas befehlenden, beinahe hochmüthigen Tone. Der Alte ging gehorsam auf 
die Straße hinaus. Er kehrte nach einer halben Minute zurück. 

»Alles rein,« sagte er, mit seiner heiseren Stimme, gleichfalls leise. 

Der junge Mann wollte auf die Straße hinaustreten. Der Alte hielt ihn zurück. 

»Da scheint etwas zu machen zu sein,« sagte er, nach der Droschke hinzeigend, aus welcher so 
eben die beiden Offiziere herausgestiegen ausgestiegen waren, während der Kutscher dem 
herangetretenen Burschen den Koffer vom Bocke zureichte. 



»Dort,« erwiederte der junge Mann in dem zu kurzen Kamisol verächtlich. 

»Nun, ja.« 

»Bei zwei Lieutenants, die nicht einmal von der Garde sind?« 

»Sieh Dir den Koffer an. Er ist schwer. Der plumpe Commißbengel kann kaum mit ihm die 
Treppe hinauf.« 

»Was wird darin sein? Abgetragene Uniformen, abgerissene Stiefeln, zerrissene Hemden. Ich 
kenne das.« 

Er trat in die Straße. Der Alte folgte ihm, noch immer nach der Droschke und nach dem Hause 
sich umblickend, in welchem gleich nachher die beiden Offiziere verschwunden waren. 

Sie hatten nur wenige Schritte gemacht, als der Schein einer fernen Laterne ihren stets lauernden 
Augen einen herannahenden Gensd’armen zeigte. Sie sprangen rasch hinter eine breite Pumpe 
neben dem Trottoir. 

Der Gensd’arm ging würdevoll drüber, ohne sie zu sehen. 

»Wohin gehen wir?« fragte, als der Gensd’arm vorbei war, der jüngere seinen Gefährten in dem 
grauen Flausrocke. 

»Du weißt es ja. Für heute Nacht weiß ich kein anderes Quartier.« 

»Als in den Scheunen dahinten?« 

»In der Weberstraße.« 

»Wenn es nur nicht so weit weg wäre. Man ist dahinten so entfernt von allen Geschäften. Wenn 
man des Nachts nicht schlafen kann, man könnte nicht einmal etwas ausführen.« 

»Das möchte ich Dir ohnehin nicht rathen. Du mußt erst wieder das Terrain kennen lernen. 
Seitdem der Duncker da ist - « 

»Bist Du wieder mit Deinem Duncker da! Ich bin drei Stunden bei Dir und habe schon zwanzig 
Mal den Namen hören müssen.« 

»Ich wünsche Dir, daß Du ihn nicht noch öfter hören, oder gar die Bekanntschaft des Mannes 
machen mußt.« 

»Hat das Alter oder das Zuchthaus Dich feige gemacht?« 

»Du kennst ihn nicht. Du hast seit sechs Jahren auf der Festung gesessen. In dieser Zeit ist er 
gekommen. Und seitdem ist Alles anders geworden.« 

»Laß uns gehen.« 

»Warte, warte; nur noch einen Augenblick.« 



»Was hast Du?« 

»Sieh, die beiden Offiziere da drüben.« 

Von dem Trottoir aus konnte man durch das geöffnete Fenster sehen, was in dem 
gegenüberliegenden erhellten Quartiere des Lieutenants von Maxenstern, namentlich in der Nähe 
des Fensters, vor sich ging. Der Lieutenant war gerade mit dem Untersuchen der Sicherheit des 
Sekretärs beschäftigt. 

Auch der jüngere der beiden verdächtigen Menschen blickte jetzt angelegentlich in die Stube 
gegenüber. 

»Zum Teufel, der Kerl versteckt da etwas.« 

»In den Sekretär? Nicht wahr? Du hast es also auch gesehen?« 

»Ja. Und wie vorsichtig der Mensch ist. Das muß Werth haben.« 

»Es scheint also doch kein armer Lieutenant zu sein.« 

»Wohin? Du willst doch jetzt nicht fort?« 

»Sie machen die Fensterladen zu. Sie wollen ausgehen. Sie werden gleich kommen. Sie dürfen 
uns hier nicht finden. Der Bursche scheint verdammt mißtrauisch zu sein.« 

»Wohin denn?« 

»An die Ecke der Junkernstraße dort. Wir überschauen da die Markgrafenstraße und können sie 
mit den Augen verfolgen.« 

Sie stellten sich an die Ecke der Markgrafen- und Junkernstraße. Gleich darauf sahen sie den 
Burschen des Lieutenants das Haus verlassen. Er ging nach der Lindenstraße zu. Wenige Minuten 
später kamen die beiden Offiziere. Sie gingen in der Richtung nach den Linden. Sie kamen an 
den beiden Harrenden vorbei, aber auf der entgegengesetzten Seite der Straße, so daß diese von 
ihnen nicht bemerkt werden konnten. Als sie, nach der leipziger Straße hin, verschwunden waren, 
begaben jene Beiden sich vorsichtig nach dem Hause Markgrafenstraße Nummer 92 zurück. 

Die Markgrafenstraße gehört zu den belebteren Straßen Berlins, auch noch an ihrem oberen Ende 
in der Nähe der Lindenstraße, dort, wo das »Kammergericht« so ernst in sie hineinschaut. Ein 
ernstes und zugleich eisern festes Bild der Gerechtigkeit früher, selbst dem großen Friedrich den 
Widerstand des Rechts entgegenstellend; von den Stürmen der neueren Zeit manchmal 
daniedergebeugt. 

Es gingen viele Menschen in der Straße, auf den Trottoirs zu beiden Seiten derselben, hin und 
her, geschäftig und geschäftslos. Arbeiter, die müde von der ehrlichen Tagesarbeit heimkehrten; 
andere, die auf die unehrliche Abends- und Nachtarbeit aller Art ausgingen; Soldaten, die ohne 
alle Arbeit einher schlenderten; Köchinnen und Kindermädchen und die bekannten berliner 
»Mädchen für Alles,« die theils Bestellungen für die Herrschaft machten, theils Bestellungen 
nicht für die Herrschaft suchten, bei den herumschlendernden Soldaten wie anderswo; junge 



Comptoiristen, die von den Comptoirs, junge Referendarien, die, bei den »Probeinstructionen« 
verspätet, vom Kammergericht, junge Lieutenants, die aus der Kaserne in der Lindenstraße 
kamen; alte vertrocknete Geheim-Sekretäre und Hofräthe – Kanzlei- und Registraturräthe gab es 
damals in Berlin noch nicht – die noch im Gehen von den Händen den Aktenstaub abschüttelten 
und den Tintenschmutz abwischten; und noch manches andere preußische Gewächs, das man 
besonders in der ersten Haupt- und Residenzstadt des preußischen Staates antrifft. 

In dem Getreibe aller dieser Leute fiel es nicht auf, wenn zwei Menschen vor einem Hause ein 
paar Minuten stehen blieben, und, so unbefangen wie möglich, dem Anscheine nach in irgend ein 
gleichgültiges Gespräch verwickelt, oder nach den blauen Augen einer Köchin schielend, scharf 
prüfende Blicke nach der Thür, der Treppe, den Fenstern, den Fensterladen des Hauses richteten, 
und sich zugleich genau die Häuser nebenan zu beiden Seiten und gegenüber besahen, dann aber, 
wie weiter spazierend, langsam nach der Lindenstraße zugingen. Dort traten sie, um ungestört 
und unbemerkt mit einander sprechen zu können, auf die um jene Zeit schon leere Rampe des 
Kammergerichtsgebäudes. 

»Nun?« fragte der Aeltere, die Superiorität des Jüngeren anerkennend, den Letzteren. »Was 
meinst Du? Es geht, nicht wahr?« 

»Wenn es gehen soll, so muß es gehen,« antwortete der Andere trocken. 

»Wenn wir nur Handwerkszeug hätten! Nur etwas! Aber ich bin erst seit gestern wieder hier, Du 
erst seit ein paar Stunden! Wir sind nackt und kahl wie die Kirchenmäuse.« 

»Schwatze nicht. Wir müssen zunächst wissen, wie es inwendig im Hause aussieht.« 

»Da hast Du wahrhaftig Recht, mein Junge. Ich hätte es im Eifer beinahe vergessen.« 

»Gehe hin und siehe nach.« 

»Warum gehen wir nicht Beide?« 

»Fürchtest Du Dich wieder?« 

»Fürchten?« Du kennst mich, Fritz. Den Teufel fürchte ich nicht.« 

»Aber den Duncker.« 

»Aber vier Augen sehen mehr als zwei.« 

»Aber, wenn ich abgefaßt werde, so kostet es mich zehn Jahre Festungsarbeit; Dich können sie 
höchstens auf drei Monate in den Ochsenkopf sperren.« 

Das berliner Arbeitshaus heißt unter den betheiligten Personen der Ochsenkopf. 

Der Alte im grauen Flausch kehrte nach dem Hause Markgrafenstraße Nummer 92 zurück, 
während sein Gefährte in der Lindenstraße vor dem Kammergerichte auf und abging. In der 
unmittelbaren Nähe des Centralpalastes der Gerechtigkeit in Preußen schien er sich am 
Sichersten zu fühlen. In der That war er damals dort am sichersten vor der Polizei. 



Der Alte betrachtete vorsichtig noch einmal das Haus; dann stieg er keck, als wenn ihn ein 
Geschäft in das Haus führe, die steinerne Treppe hinan und drückte an dem Schlosse der 
Hausthür, um zu versuchen, ob diese von außen zu öffnen sei, oder ob er klingeln müsse. Die 
Thür ging auf. Der Alte schmunzelte vergnügt. Er trat in das Haus. Das Haus war nach 
gewöhnlicher berliner Art gebaut. Ein etwas schmaler Hausflur, zu beiden Seiten desselben 
Thüren, am Ende eine Treppe, die in die oberen Etagen führte. Unter der Treppe brannte eine 
Laterne, die den Flur schwach erhellte. Der Alte besah Alles genau, las die Namen auf den 
Schildern an den Thüren, und entfernte sich dann wieder. Niemand hatte ihn gestört. 

Sein Gefährte wartete seiner am Kammergerichte. 

»Nun?« 

Der Alte war freundlicher und noch geschwätziger geworden. 

»Alles gut, Alles vortrefflich, mein Junge. Heute werden wir einen Fang machen! Schon sobald 
nach unserer Rückkehr in diese liebe Residenz. Du hast doch Glück, Junge, daß Du mich hier 
gleich getroffen hast. Ohne mich – « 

Der Andere war finster und einsylbig geblieben. 

»Schwatze nicht, Kerl! Wie ist es inwendig!« 

»Ein ordinärer Flur. Rechts die Stube des Offiziers; die Thüre gleich vorn im Flur.« 

»Doppelthür?« 

»Eine einfache. Es ist die einzige auf der Seite. Auf der andern Seite sind zwei Thüren. Auf dem 
Schilde an der ersten stand der Name eines Geheimenkanzleisecretärs, auf dem an der zweiten 
der Name eines prinzlichen Kammerlakaien.« 

»Warst Du oben?« 

»Ich hielt es nicht für nöthig.« 

»Gut.« 

Der Alte wurde plötzlich ernst. 

»Gut, sagst Du. Und jetzt fängt unsere Noth an.- « 

»Welche?« 

»Hast Du Handwerkszeug? Hast Du einen Centrumbohrer?« 

»Nur ein einfaches Stemmeisen?« 

»Schweig. Wie viel Geld hast Du noch?« 

»Einen halben Thaler.« 



»Gieb her.« 

»Was, Alles? Meinen ganzen Nebenverdienst?« 

»Warum warst Du das Jahr über in dem Zuchthause nicht fleißiger? Gieb her.« 

»Was willst Du mit dem Gelde?« 

»Du wirst es erfahren.« 

Der Alte zog sein ledernes Beutelchen wieder hervor und schüttete den Inhalt in die Hand seines 
Gefährten. Es waren drei Fünfsilbergroschenstücke. 

»Du bleibst hier,« sagte dann der Jüngere zu ihm. »Ich hole mein Sperrzeug.« 

Der Alte fuhr bei dem Worte vor freudigem Schreck in die Höhe. 

»Sperrzeug! Du hast welches, Herzensjunge? Wie bist Du dazu gekommen? Erst gestern hier 
angekommen? Von der Festung entsprungen? Wo hast Du es?« 

»Schrei nicht so, Bursche, sondern höre aufmerksam zu. Die Offiziere können spät in der Nacht, 
sie können aber auch früh zurückkommen. Vor halb zehn Uhr muß Alles vorbei sein. Jetzt ist es 
schon sieben durch. Mein Sperrzeug liegt wohlvergraben , draußen am Windmühlenberge, schon 
seit sechs Jahren, so lange als ich sitze. Von hier bis zum Windmühlenberge ist eine halbe Meile. 
Wollte ich den Weg hin und zurück zu Fuße machen, so würde es zu spät. Darum mußte ich Dein 
Geld zu einer Droschke haben. Ich fahre gleich hin. Du bleibst unterdeß hier und behältst das 
Haus im Auge. Gieb wohl Acht, auf Alles, was rein und ausgeht.« 

Unter der Rampe des Kammergerichts ist ein Haltplatz für Droschken. Der junge Mann begab 
sich dahin, stieg in eine Droschke, rief dem Kutscher zu. »Nach dem rosenthaler Thor, rasch!« – 
und fuhr davon. 

Der Alte begab sich in die Markgrafenstraße zurück und ging darin auf und ab, bald auf der 
einen, bald auf der andern Seite, bald in der Mitte der Straße, aber das Haus Nummer 92 immer 
im Auge behaltend. 

Mit dem Glockenschlage halb neun kam in raschem Trabe von der Commandantenstraße her eine 
Droschke nach dem Kammergerichte zu herangefahren. Sie hielt an dem Haltplatze dort. Eine 
halbe Minute später waren die beiden Diebsgefährten wieder vereinigt. 

Der Alte war dem Zurückkehrenden ungeduldig entgegengeeilt. 

»Hast Du?« fragte er. 

»Ja.« 

»Alles? Auch Bohrer und Stemmeisen?« 

»Für den Nothfall auch die. Vorerst werden Dietriche und Haken ausreichen.« 



»Du hast die auch? Du bist ein prächtiger Junge. Ich werde stolz darauf, daß ich Dich angelehrt 
habe. Ich habe es immer gesagt, aus Dir würde etwas werden, Du würdest Deinen Lehrmeister 
übertreffen. Ich bin nicht neidisch auf Dich.« 

»Ist Nichts vorgefallen?« 

»Nichts. Ein paar Mägde gingen ein und aus; das ist Alles.« 

»Ist auch der Bursche nicht zurück?« 

»«Nein.« 

»Komm. Aber zuerst folge mir dorthin.« Er zeigte nach der Lindenstraße. 

»Was willst Du da?« 

»Du wirst es sehen.« 

Der Jüngere führte den Alten in die Lindenstraße, und dort in eines der nächstgelegenen Häuser, 
das einen nicht verschlossenen und nicht erleuchteten Hausflur hatte. Der Flur war leer. Die 
beiden Diebe stellten sich in den dunkelsten Raum hinter der Hausthür. 

»Du hast doch meine Soldatenjacke noch?« flüsterte der Jüngere seinem Gefährten zu. 

»Zusammengedrehet in meiner Rocktasche.« 

»Gieb her.« 

»Was willst Du damit?« 

»Sie anziehen.« 

»Du bist ja darin entsprungen. Du gabst sie mir, um durch sie nicht verrathen zu werden, wenn 
sie bei Dir gefunden würde.« 

»Jetzt muß sie mir helfen. Wenn ich drüben bei der Arbeit bin, und es käme Jemand, so muß man 
mich für den Burschen des Offiziers halten.« 

»Weiß Gott, Junge, Du machst meiner Erziehung Ehre.« 

Der Alte zog die zusammengewickelt Soldatenjacke aus der Tasche und steckte das zu kurze 
Kamisol seines Gefährten dafür wieder ein. Dieser zog die Jacke an. Sie gingen zu der 
Markgrafenstraße und zu dem Hause Nummer 92 zurück. 

»Ich gehe zuerst allein in das Haus,« sagte der Jüngere. »Du passest draußen auf. Kommt etwas 
Verdächtiges, kehren die Offiziere zurück, so giebst Du mir sofort Bescheid. Sobald ich die 
Thüre offen habe, rufe ich Dich.« 

Er erstieg die Treppe, öffnete die Hausthür und trat in den Flur, dreist und unbefangen, als wenn 
er in das Haus gehöre. Die Thür lehnte er hinter sich nur an. Der Flur war leer. 



Er hatte sich mit einem raschen Blicke darin umhergesehen. Er wandte sich zu der Thür des 
Offiziers. Er horchte einen Augenblick davor. Er hörte nichts. Auch sonst war Alles still im 
Hause. Nur in einem der obern Stockwerke hörte man Stimmen. Kinder und Erwachsene 
sprachen mit einander. Jene schienen zu Bett gebracht zu werden. 

Der Dieb zog aus seiner Hosentasche vorsichtig ein Bund Nachschlüssel hervor. Er versuchte den 
ersten an dem Schlosse der Thür. Der Schlüssel wollte nicht öffnen. Er nahm einen zweiten. 

In diesem Augenblicke öffnete sich oben eine Thür. Schritte naheten sich der Treppe. Es 
schienen Schritte eines Frauenzimmers zu sein. Der Dieb wurde unentschlossen. Sollte er bleiben 
oder fliehen? Er blieb und versuchte weiter an dem Schlosse. 

Eine Magd kam die Treppe herunter; sie trug ein Licht in der Hand, sie schien in den Keller zu 
wollen. 

Sie stutzte, als sie den jungen Mann in der Soldatenjacke sah. Der junge Mann wandte ihr 
unbefangen sein volles Gesicht zu. Es war ein schönes Gesicht; die Magd ging nicht nach dem 
Keller, sondern zu dem hübschen jungen Mann. 

»Sie sind wohl der Bursch von dem Herrn Lieutenant, der hier heute Abend eingezogen ist.« 

»Ich wollte dem Herrn Lieutenant frisches Wasser besorgen. Der verdammte Schlüssel will nicht 
öffnen.« 

»Soll ich Ihnen leuchten?« 

»Ich danke Ihnen; Sie werden keine Zeit haben.« 

»O, die da oben können warten.« 

Von der Treppe erscholl eine spitzige Stimme herunter. 

»So, Fräulein Rieke, schon Bekanntschaft gemacht?« 

Fräulein Rieke antwortete nicht minder spitz: 

»Wie Sie sehen, Fräulein Dorte.« 

Fräulein Dorte, die Magd einer zweiten, oben wohnenden Herrschaft, kam vollends die Treppe 
herunter. 

»Das muß ich sagen, Fräulein Rieke –« 

»Was müssen Sie sagen, Fräulein Dorte? Daß sie eifersüchtig auf mich sind? Sie hatten Ursache 
dazu.« 

»Was Sie sich einbilden! Was ist denn das?« 

Fräulein Dorte war näher getreten und hatte sich den vermeintlichen Burschen des Offiziers näher 
angesehen, der freilich ihr nicht voll sein Gesicht zuwandte. 



»Das ist so nicht der Bursch des Herrn Lieutenants!« fuhr sie erschrocken fort. Der junge Mann 
erschrak nicht. 

»Darin könnten Sie Recht haben!" sagte er ruhig. 

»Und wer sind Sie denn?« 

»Ich bin der Bursche des Offiziers, mit dem der Lieutenant gekommen ist.« 

Fräulein Dorte war noch mißtrauisch. 

»Und wie heißt denn Ihr Lieutenant?« 

»Müssen Sie seinen Namen so genau wissen?« 

»Ich möchte doch wohl.« 

»So warten Sie einen Augenblick. Sobald ich dem Herrn frisches Wasser gebracht habe, führe ich 
Sie Beide zu unserm Quartier; da werden Sie auch meinen Kameraden treffen, und noch ein Paar 
andere Freunde. Grog und Karten haben wir schon, es fehlen nur noch hübsche Mädchen.« 

Die beiden Fräulein sahen einander versöhnt an. 

»Was meinen Sie, Rieke?« 

»Und Sie, Dorte?« 

»Rieke, wo bleibt Sie denn? Will Sie den Augenblick heraufkommen!« rief oben auf dem Flur 
eine kreischende Stimme. 

Eine andere, nicht minder kreischende rief gleich hinterher: »Ist die liederliche Dorte auch schon 
da unten? Ich will Sie Mores lehren. Das hat man davon, wenn Soldaten in’s Haus kommen.« 

Die beiden Mägde eilten die Treppe hinauf. 

Der Dietrich des Diebs paßte; die Thür zu der Stube des Lieutenants von Maxenstern öffnete 
sich. Der Dieb kehrte an die Hausthür zurück, öffnete sie halb und flüsterte hindurch: »Lude!« 

Sein Gefährte in dem grünen Flausch sprang die steinerne Treppe hinauf. 

Die beiden Diebe gingen in das Zimmer des Lieutenants. Einen Augenblick lang ließen sie die 
Thür noch offen, um vermöge der Helle des Flurlichtes sich orientiren zu können. Sie sahen auf 
dem kleinen Tische unter dem Spiegel in einem messingenen Leuchter eine Kerze und daneben 
Zündhölzer. Einer machte die Thür zu, der Andere zündete die Kerze an. 

Jetzt besichtigten sie zuerst rasch Zimmer und Alkoven. 

»Von innen wäre keine Gefahr,« sagte der Jüngere. »wir müssen uns auch nach außen sichern. 
Mach einen Fensterladen halb auf und dann das Fenster, damit Du die Straße beobachten 
kannst.« 



Der Alte verfuhr nach der Anweisung. Der Jüngere machte sich an den Schreibsekretair. Er besah 
das Schloß der Klappe, er suchte unter seinen Nachschlüsseln. Schnell hatte er einen gefunden, 
der ihm zu passen schien. Zu dem fabrikmäßig gearbeiteten Schlosse paßte das Instrument in den 
Händen des erfahrenen und gewandten Diebes in der That. Die geöffnete Klappe des Sekretairs 
fiel herunter. Der Dieb lächelte still höhnisch, als er im Innern des Sekretairs das kleine 
verschlossene Thürchen erblickte. 

»Reiß es aus, oder laß mich das Puppenschloß aufreißen!« rief eifrig der Alte, der, als er die 
Klappe fallen hörte, neugierig und ungeduldig seinen Posten am Fenster verlassen hatte, und zu 
dem Sekretair gesprungen war. 

»Ruhig, zurück auf Deinen Posten!« befahl ruhig der Andere. 

Er zog aus seinem Bund einen anderen, feinern Haken hervor; nach einigen Sekunden war auch 
das kleine Thürchen im Innern des Sekretair geöffnet. Der Alte sprang wieder von dem Fenster 
zurück. Der Jüngere langte aus dem Behälter des Sekretairs ein Päckchen hervor. Er besah es, er 
wog es in der Hand. Es war sorgfältig in Papier eingewickelt und mit einem rothen Bändchen 
umwunden; es wog leicht. 

»Die Liebesbriefe des Herrn Lieutenants,« sagte er halb ärgerlich, halb verächtlich. 

»Oeffne es!« rief der Alte ungeduldig, während seine Augen sich entschleierten und mit einem 
unheimlichen Feuer stachen, und sein Körper zitterte. 

»Oeffne, Junge!« 

Der Jüngere öffnete. Auch seine Augen fingen an zu leuchten von einem heftigen, wilden Feuer. 
Er hielt das Päckchen Kassenanweisungen in der Hand, uneröffnet und unversehrt, wohl 
versiegelt und überschrieben, wie es aus der Regierungshauptkasse gekommen war. Das 
Heirathsgut, das Glück des armen Lieutenants! 

»Zwölftausend Thaler in königlich preußischen Kassenanweisungen,« las er. 

Auch der Alte las es. Der Anblick machte einen fast wunderbaren Eindruck auf den ergrauten 
Dieb. 

»Fritz, Junge!« rief er. »Zwölftausend Thaler! Ich erbärmlicher Kerl! O, ich elender Lump! Da 
bin ich fast sechzig Jahre alt, und habe seit länger als fünfzig Jahren gestohlen, und mein ganzes 
Leben hat mir keine zweitausend Thaler eingebracht!« 

»Aber,« versetzte spöttisch der Andere, »dafür mehr als dreimal zwölf Jahre Zuchthaus. Doch, 
alter Kerl, ich glaube wahrhaftig, du weinst.« 

»Ja, Fritz, ich weine, und ich schäme mich meiner Thränen nicht. Ich habe ein weiches Herz. 
Zwölftausend Thaler! Und mit einem Male! Sieh, ich habe niemals geträumt, daß ich noch 
einmal ein reicher Kerl würde.« Auf einmal unterbrach er sich. »Gieb das Geld her. Ich habe 
noch nie so viel Geld in der Hand gehabt. Ich muß wissen, wie das ist.« 

Der junge Mann war ruhig geblieben, wie immer. 



»Das Glück hat Dich närrisch gemacht, alter Thor,« sagte er. »Komm, laß uns fortmachen, ehe 
man uns hier trifft.« 

Der Andere wurde heftig. 

»Gieb mir das Gold. Du traust mir nicht?« 

»Komm, Narr!« 

»Wenigstens meine Hälfte will ich. Wir wollen theilen, auf der Stelle.« 

Die Augen des jungen Mannes funkelten zornig. 

»Höre, alter Narr,« sagte er, »sprichst Du noch ein Wort, so schmeiße ich Dich aus dem Fenster, 
daß Du da unten im Rinnstein die Knochen zerbrichst.« 

Er hatte dem Alten imponirt. Dieser wurde still; aber mit leeren Händen das Zimmer zu 
verlassen, das schien dem alten Gewohnheitsdiebe unmöglich. Er blickte um sich her. Er sah den 
Kleiderschrank. Er flog darauf zu. Der Schlüssel steckte darin. Er öffnete ihn. 

»Laß die Kleider hängen!« rief ihm sein Gefährte zu. »Sie können uns verrathen.« 

Der Alte war eigensinnig geworden. 

»Bekümmere Dich um Dich,« antwortete er trotzig. 

Er bepackte seinen Arm mit den Uniformstücken des Offiziers. So wollte er fortstürzen. 

»Mach erst den Schrank zu!« befahl ihm der Jüngere. 

»Warum das?« 

»Ich habe es von Dir selber gelernt. Ein Diebstahl muß so spät entdeckt werden, wie möglich.« 

Der Alte verschloß gehorsam den Schrank. Der Andere hatte bereits sorgfältig den Sekretair 
wieder verschlossen. Er löschte vorsichtig das Licht aus. Beide verließen die Stube. Draußen 
verschloß er nicht minder vorsichtig die Thür der Stube. 

Es war Mitternacht, als der Lieutenant von Maxenstern in sein Quartier zurückkehrte. Von seiner 
Braut hat er sich noch zu Jagor begeben müssen, wo seine Freunde zu seiner Bewillkommung in 
Berlin ein kleines Abendessen veranstaltet hatten. 

Der Lieutenant kehrte in der heitersten und glücklichsten Stimmung von der Welt zurück. Seine 
Braut hatte bei Mittheilung seines und ihres Glücks vor Freuden geweint. Erst jetzt, da es bald zu 
Ende sein sollte, hatte sie ihm alles das Leiden vertraut, das sie seit Jahren in dem Hause des 
Freundes ihres Vaters erduldet hatte. Sie hatten tausend Pläne des neuen Glücks und der Freude 
gemacht. 

Die Freude der Kameraden und der Jagor’sche Wein hatten den Offizier noch fröhlicher 
gestimmt. 



Er hatte den Schlüssel seines Zimmers mit sich genommen. Die Thür öffnete sich damit. Er fand 
das Licht an der Stelle, an der er es zurückgelassen hatte, daneben die Zündhölzer. Er zündete es 
an. In dem Zimmer war Alles an seinem Platze. Er warf einen Blick nach dem Sekretair, in dem 
er seinen Schatz verwahrt hatte. Er fand ihn verschlossen. An ein weiteres Nachsehen dachte er 
nicht. Auch seine bisherigen Blicke waren wohl nur mehr instinktmäßig, als von einem 
Verdachte geleitet gewesen. Er gab sich ganz seinem Glücke hin. So legte er sich zu Bette, 
schlief bald ein, und träumte vielleicht süß. 

Der arme Lieutenant! 
 III. 

 
 

Am andern Morgen um sieben Uhr stand ein Mann von mittlerer Größe, kräftigem, gedrungenem 
Gliederbau, mit einem runden, rothen, sehr gutmüthigen und freundlichen und etwas weniger 
listigen Gesichte, gekleidet in einen braunen Ueberrock, in der Hand einen dicken Rohrstock mit 
einem großen silbernen Knopfe darauf, in der Thüre des Hauses, Königsstraße Nummer zwei zu 
Berlin. Er schien auf Jemanden zu warten, und sah sich unterdeß, wie zum Zeitvertreibe, die 
Leute an, die vor ihm hin- und hergingen. Die Königsstraße, besonders an ihrem Anfangspunkte 
bei der Kurfürstenbrücke, ist die lebhafteste Straße Berlins. Dort findet sich das größte Gedränge 
der Stadt zusammen, vom frühen Morgen bis zum späten Abend. Auch an jenem Morgen wogten 
eine Menge von Menschen auf und ab, an beiden Seiten der Straße, auf den Trottoirs zu Fuße, in 
der Mitte zu Wagen und zu Pferde. Vor dem Manne mit dem freundlichen Gesichte schien keiner 
unbemerkt vorbeizugehen; viele kannte er. Manche der Vorbeigehenden kannten auch ihn; den 
meisten von diesen schien aber seine Bekanntschaft keine eben erfreuliche zu sein. Auf je Einen, 
der ihn freundlich, zuweilen dankbar grüßte, kamen Drei, die mit scheuem Hutabziehen, oder 
auch blos scheuem Blicke an ihm vorbeigingen, und, wenn sie vorbei waren, ihre Schritte 
beschleunigten, gleichsam, als ob sie fürchteten, daß ein Unglück hinter ihnen herkommen und 
sie einholen möchte. 

Von der Kurfürstenbrücke her kam ein alter Mann in einem zerlumpten grünen Flausch, mit 
einem aufgedunsenen, halb grauen und halb rothen Gesichte und dem eigenthümlich 
verschleierten Blicke des Zuchthauses. Der Mann sah suchend und zugleich fürchtend nach allen 
Seiten der Straße umher. Auf einmal gewahrte er den freundlichen Mann in der Thüre des Hauses 
Nummer zwei. Er senkte seine Augen plötzlich ängstlich, er hielt unwillkürlich seinen Schritt an. 
Doch in demselben Momente faßte er sich Muth. Er richtete sich in die Höhe, um stramm, und 
ohne seitwärts zu blicken, an dem Hause Nummer zwei und dem gefürchteten, freundlichen 
Manne in der Thüre desselben vorbei zu gehen. Er befand sich auf der rechten Seite der Straße 
von der Kurfürstenbrücke. Er mußte also unmittelbar an jener Thür vorbei. Als er gerade vor ihr 
war, starr vor sich hinblickend, und, ähnlich dem Vogel Strauß, vielleicht schon meinte, der 
Gefahr entgangen zu sein, erhielt er auf einmal einen Schlag mit einem Rohrstock auf die 
Schulter. Der Schlag war nur leise, traf ihn aber doch wie mit heftiger elektrischer Gewalt. Der 
ganze Mann zuckte zusammen. Er blieb stehen, demüthig seine alte Mütze vom Kopfe reißend. 

»Ei, Lude,« sagte der Mann mit dem gutmüthigen Gesichte freundlich lächelnd, »haben sie Dich 
über Deine Zeit im Zuchthause zu Brandenburg festgehalten?« 

»Nein, Herr Polizeirath.« 



»Dann mußtest Du schon seit vorgestern wieder hier sein.« 

»Zu Befehl, Herr Polizeirath.« 

»Und Du hast Dich bei der Polizei noch nicht gemeldet? Alter Lude, das kann dir drei Monate 
Ochsenkopf eintragen.« 

»Ich bin auf dem Wege zum Molkenmarkt, Herr Polizeirath.« 

»Schön, Lude, dann will ich Dich nicht aufhalten.« 

Der alte Dieb ging leicht weiter. Sein Schritt war leicht geworden, als wenn er sich von einer 
schweren Last befreit fühlte. Er bog in der That in die gleich in der Nähe befindliche Poststraße 
ein, die zum Molkenmarkt führt. Am Molkenmarkte Nummer drei hat das Polizeipräsidium der 
Residenz Berlin seine vielgefürchtete Residenz. 

Der freundliche Polizeirath war fast ohne sich zu rühren in der Thür stehen geblieben. Er sah dem 
alten Diebe nach; dann wandte er sich nach dem Innern des Hauses um. 

»Schmidt Vier!« rief er in das Haus hinein. 

Ein baumlanger Gensd’arm stand beinahe in dem nämlichen Augenblicke neben ihm. 

»Herr Polizeirath!« 

»So eben geht der Ludwig Liedke vorbei. Er wurde sichtlich verlegen, als er mich sah. Er hat also 
schon wieder etwas verübt.« 

»Er hat sich noch nicht gemeldet, Herr Polizeirath.« 

»Das war es nicht. Seine Verlegenheit war eine andere. Er hat schon wieder gestohlen. Bis 
gestern Abend war noch nichts zur Anzeige gekommen, was von ihm hätte ausgehen können. Er 
muß also heute Nacht gestohlen haben, und er ist jetzt auf dem Wege, das Gestohlene in irgend 
einer Weise zu Gelde zu machen. Daß das noch nicht geschehen ist, dafür spricht auch der alte 
grüne Flausch, den er noch trägt, und in dem er voriges Jahr abgeliefert wurde. Er hat sich noch 
keinen andern Rock anschaffen können. Er kam von der Kurfürstenbrücke und wollte die 
Königsstraße hinunter. Auf meine Veranlassung ist er zuerst zum Polizeipräsidium gegangen, 
sich zu melden. Gehen Sie ihm gleich nach. Machen Sie, daß Sie vor ihm bei dem Hofrath 
Falkenberg ankommen, bei dem er sich melden muß. Sagen Sie Herrn Falkenberg, ich lasse ihn 
bitten, den Liedke wegen der verspäteten Meldung nicht einzustecken, ihn vielmehr schleunig 
abzufertigen. Dann nehmen Sie Schmidt Zwei und Drei, die Sie auf dem Polizeipräsidium 
antreffen werden, und lassen Sie den Menschen nicht aus den Augen. Bis neun Uhr finden Sie 
mich oder Nachricht von mir bei Gaspari an der Königsbrücke, bis elf unter den Linden, bis eins 
in der Conferenz am Molkenmarkt.« 

»Sehr wohl, Herr Polizeirath,« sagte der baumlange Gensd’arm, indem er den Weg nach dem 
Polizeipräsidium einschlug. 

Der Polizeirath ging auf der andern Seite des Trottoirs die Königstraße langsam hinunter. 



Der Polizeirath Duncker hatte natürlich mehrere Gensd’armen zu seiner Disposition. Sie gehörten 
zu den gewandtesten der Residenz. Unter ihnen zeichneten sich wieder besonders drei aus, die 
alle drei den Namen Schmidt führten, und zur Unterscheidung von einander Schmidt Zwei, Drei, 
Vier genannt wurden. Ein Gensd’arm Schmidt war meist anderswo beschäftigt. Von jenen drei 
Gensd’armen Schmidt war Schmidt Vier der Leibgensd’arm des Polizeiraths Duncker. Dieser 
hätte auch schwerlich einen geschickteren und zuverlässigeren Ausführer seiner Befehle finden 
können. In jeder Combination, in jeden Plan seines Vorgesetzten ging der Gensd’arm Schmidt 
Vier eben so leicht ein, als der Polizeirath sie gefaßt hatte, und er führte sie fast eben so genau 
und umsichtig aus, als der Polizeirath das selbst nur gekonnt hätte. Und das wollte viel sagen. 
Dabei war er ein durchaus treuer, dem Polizeirath, seinem speciellen Landsmanne, völlig 
ergebener, verschwiegener Mensch, der überhaupt nicht viele Worte machte und nicht liebte, daß 
sie gemacht wurden. 

Der Gensd’arm hatte schnell die Befehle des Polizeiraths befolgt. Ludwig Liedke war nach der 
richtigen Combination des Polizeiraths in der That zum Polizeipräsidium gegangen. Er war hier 
vom Hofrath Falkenberg bald abgefertigt worden. Der alte, strenge, aber gutmüthige Beamte 
hatte die Verspätung der polizeilichen Meldung, die allerdings einen Arrest im Arbeitshause von 
wenigstens acht Tagen hätte nach sich ziehen müssen, unter einem unverfänglichen, 
wohlwollenden Scherze für dieses Mal verziehen. Ludwig Liedke verließ ohne Argwohn das 
Gebäude des Polizeipräsidiums, und trat auf den Molkenmarkt hinaus. Er sah sich hier vorsichtig 
nach allen Seiten um. Er entdeckte nur Polizeisergeanten, die sich unbefangen unterhielten, als 
wenn sie sich Stadtneuigkeiten erzählten. Gensd’armen waren gar nicht zu sehen. Auf ihn schien 
Niemand zu achten. 

Auch er nahm die Miene eines unbefangenen Schlenderers an. Er ging in die stralauer Straße, 
über die stralauer Brücke, in die Alexanderstraße, und kam so auf einem Umwege zu dem 
Alexanderplatz, auf welchem, ohne die durch den Polizeirath veranlaßte Seitenbewegung, die 
Königsstraße ihn geraden Wegs geführt haben würde. Er überschritt auch den Alexanderplatz und 
bog in die große frankfurter und dann in die landsberger Straße hinein, 

Ueberall hatte er sich von Zeit zu Zeit umgesehen, desto vorsichtiger und sorgfältiger, je mehr er 
den Schein eines blos neugierigen Wanderers angenommen hatte, der nach längerer Abwesenheit 
sich einmal wieder die schöne Stadt Berlin ansehen wollte. Er hatte keinen Verfolger, kein 
einziges verdächtiges Anzeichen eines solchen bemerkt. In der landsberger Straße war er auf 
einmal verschwunden. 

Nur ein einziges Auge hatte mit einem halben Blicke wahrnehmen können, wie der alte Dieb 
glatt wie ein Aal in einen Viktualienkeller glitt. Der halbe blick des einen Auges war genügend, 
zur Entdeckung seines Verbrechens zu führen. 

Die drei Gensd’armen Schmidt Zwei, Drei und Vier hatten den verdächtigen Verbrecher zu 
verfolgen gewußt, ohne daß dieser auch nur eine Ahnung davon hätte haben können; sie hatten 
theils die kleineren Nebenstraßen, theils die Häuser mit einem sogenannten Durchgange – von 
einer Straße in die andere - benutzt. Glitt der alte Spitzbube wie ein Aal, so schlichen sie wie 
Schatten hinter ihm her. 

Schmidt Vier hatte ihn in den Keller verschwinden sehen. Mit einem feinen Pfeifen rief er gleich 
darauf seine beiden Kameraden und Namensvettern zu sich. Die drei Gensd’armen hatten 



zerstreut verfolgt. Er trat mit ihnen in ein offenes Vorhaus. 

»Er ist dort rechts in den Keller gegangen,« sagte er zu ihnen. »Ueber den Hof des Hauses kann 
er in die kurze Straße und auch in die große frankfurter Straße kommen. Sie, Schmidt Zwei, 
gehen in jene, Sie, Schmidt Drei, in diese. Ich bleibe hier. Was Sie fangen, bringen Sie hierher.« 

»Wäre es nicht sicherer,« wandte Schmidt Drei ein, »sofort den Keller zu besetzen?« 

Schmidt Vier entsetzte sich beinahe, und sein Erstaunen veranlaßte ihn, mehr zu sprechen, was er 
vielleicht je ohne Unterbrechung gesprochen hatte. 

»Was ist denn heute mit Ihnen, Schmidt Drei?« sagte er. »Der Kerl hat gestohlen, das können Sie 
sich doch wohl denken» und der Polizeirath muß meinen, daß es sich hier um einen großen 
Diebstahl handele, sonst würde er nicht uns alle Drei aufgeboten haben; das können Sie sich doch 
auch denken. und der Kerl hat erst heute Nacht gestohlen und also das Gestohlene noch nicht zu 
Gelde gemacht; auch das müssen Sie sich denken können. Also auch, daß er in diesem Keller den 
Handel machen oder wenigstens vorbereiten will. Können Sie sich denn nun nicht denken, was 
passiren würde, wenn wir wie dumme Polizeisergeanten in den Keller dort einfielen? Unten 
würden wir eben nichts finden, als den Liedke, der ruhig seinen Kümmel verzehrte und uns 
auslachte. Also fort, Jeder auf seinen Platz. Nur immer vorsichtig.« 

Schmidt Drei erwiederte auf die ihm einleuchtenden Bemerkungen von Schmidt Vier nichts. 

Die drei Gensd’armen begaben sich auf ihre Posten. Schmidt Zwei eilte in die kurze Straße, 
Schmidt Drei in die große frankfurter Straße, Schmidt Vier schlich an den Häusern entlang in ein 
offenes Haus, das unmittelbar neben dem Keller lag, in welchem der Dieb verschwunden war. 

Er hatte hier kaum zehn Minuten gewartet, als Ludwig Liedke aus dem Keller wieder herauskam. 
Er sah völlig unbefangen und unverdächtig aus. Er trug auch nichts bei sich, nicht das kleinste 
Päckchen. Die Hände in den vordern Taschen seines grünen Flausches, wollte er quer über die 
Straße schlendern, an deren anderer Seite sich eine Barbierstube befand. 

Als er über die Straßenrinne schritt, vertrat ihm plötzlich der lange Gensd’arm den Weg. Er 
erschrak nicht. Er schien nicht einmal überrascht zu sein. So sicher mußte er sich jetzt fühlen. Er 
mußte also auch ein gutes, sicheres Geschäft abgeschlossen haben. 

»Guten Morgen, Liedke,« sagte der Gensd’arm. 

»Ei, sieh da, guten Morgen, Herr Schmidt.« 

»Wohin wolltest Du da?« 

»Mich barbieren lassen, Herr Schmidt.« 

Der Dieb machte zugleich eine Handbewegung um sein struppiges Kinn herum. ‹^ 

»Und Du kommst?« 

»Wie Sie sehen, aus dem Keller da.« 



»Und da hast Du?« 

»Eenen genommen.« 

»Ich kann es mir denken. Wie viel Ueberverdienst hast Du aus dem Zuchthause mitgebracht?« 

»Einen Thaler vier Groschen.« 

»Und wie viel Reisegeld gaben sie Dir mit?« 

»Elf Silbergroschen drei Pfennige. Sie wissen ja, auf die Meile einen guten Groschen, und 
Brandenburg ist neun Meilen von hier.« 

»Wie viel hast Du noch davon?« 

»Verflucht wenig. Es ist heiß und da hat man Durst.« 

»Komm mit mir in den Keller.« 

»Sie wollen mich traktiren, Herr Schmidt?« 

»Wir wollen sehen.« 

Der Gensd’arm führte den Dieb in den Keller zurück, aus dem dieser gekommen war. Der alte 
Dieb schien ihm voll Verlegenheit zu folgen. 

Die berliner Keller sehen meist einander ähnlich. Auch dieser war wie der in der 
Markgrafenstraße. Es war auch nichts Verdächtiges darin zu bemerken. Gäste waren nicht da. 
Der Wirth sah aus wie der ehrlichste Mann von der Welt. Das prüfende Auge des Gensd’armen 
zeigte, daß dieser ihn, vielleicht zugleich darum, für einen desto größeren Spitzbuben hielt. 

   
Der Gensd’arm setzte in dem Keller sein Inquiriren nicht fort. Er stellte sich an das auf die Straße 
führende Fenster, und blickte durch die Scheiben auf die Straße. Um das, was in der Kellerstube 
vorging, schien er sich nicht zu bekümmern. Ludwig Liedke nahm dies für gewiß an. Er faßte 
leise und langsam in seine Tasche, zog etwas mit den Fingern daraus hervor und wollte es schon 
dem hinter ihm stehenden Wirthe zureichen. Noch schneller hatte aber die kräftige Faust des 
Gensd’armen zugegriffen. Sie erfaßte einen zusammengewickelten Fünfthalerschein. 

Der Dieb erschrak, aber nur leicht. Der Gensd’arm blieb ruhig, als wenn nichts vorgefallen wäre. 
Nur mit sehr leisem Spott sagte er: 

»Du hast im Zuchthause also doch mehr verdient?« 

»Das nicht, Herr Schmidt.« 

»Dann hast Du den Schein wohl gefunden?« 

Der Dieb hatte unzweifelhaft von dieser allerdings sehr gewöhnlichen Ausrede Gebrauch machen 
wollen. Er wurde, da er nicht sogleich eine andere finden konnte, zuerst verlegen und dann 



trotzig. 

»Sie haben es genau gerathen, Herr Gensd’arm. 

»Ich hätte es mir denken können. Und wo? 

»Auf dem Molkenmarkte vor Nummer drei nicht. Da findet die Polizei schon Alles.« 

»Wenigstens Spitzbuben genug.« 

Der Trotz des Diebes sollte einer größeren Verlegenheit Platz machen. Der Gensd’arm hatte 
seine Beobachtungen auf der Straße fortgesetzt. Auf einmal öffnete er das Fenster und gab mit 
der Hand einen bezeichnenden Wink hinaus. Gleich darauf trat der Gensd’arm Schmidt Zwei mit 
einem Menschen in den Keller. 

Dieser Begleiter des Gensd’armen war ein sehr alter, sehr kleiner und sehr magerer Mann, mit 
einem spitzen, vertrockneten Gesichte, langer Nase, triefenden Augen und großer Brille. Er trug 
einen großen verdeckten Korb unter dem Arme. Er schien schwer an dem Korbe zu tragen. 

Schmidt Vier kannte den Alten, und der Alte kannte den Gensd’armen Schmidt Vier. 

Das Strafrecht, das bis zu dem neuen Strafgesetzbuche vom Jahre 1851 in Preußen galt, hatte sehr 
strenge Vorschriften gegen Diebe, sehr laxe gegen Diebeshehler. Besonders schwere Strafen 
waren gegen den rückfälligen Dieb angedrohet. Wer zwei Mal wegen Diebstahls bestraft, zum 
dritten Male einen sogenannten »großen Diebstahl,« zum Betrage von mehr als fünf Thalern 
beging, der konnte, wie der Kunstausdruck war, mit einer »approximativ lebenswierigen« 
Zuchthausstrafe belegt werden. Den bloßen Diebeshehler dagegen konnte immer, wenn er auch 
noch so oft, sei es wegen Diebeshehlerei oder wegen Diebstahl selbst, bestraft war, nur höchstens 
eine Zuchthausstrafe von zwei bis drei Jahren treffen. Dieses System der Bestrafung brachte eine 
sehr praktische Praxis, namentlich der berliner Diebe hervor, welche die Diebstahlsgesetze nicht 
minder genau kannten als die Richter. Die berliner Diebe pflegen meist Diebe aus Neigung zu 
sein. Sie stehlen aus Diebeslust, wie der Jäger aus Jagdlust jagt. Bei manchen war nun allerdings 
die Diebeslust eben so groß, wie bei vielen großen Herren die noble Jagdlust, auch die Aussicht 
auf das »approximativ-lebenswierige Zuchthaus« konnte sie vom Stehlen nicht zurückhalten. 
Andere dagegen waren desto verständigere Leute. Waren sie wegen Diebstahl schon mehrmals 
bestraft, so gingen sie in sich, begannen einen andern Lebenswandel und wurden – Diebeshehler. 
Freilich wurden sie nicht allein dies, sondern nebenbei auch noch etwas Anderes. In früherer Zeit 
ehrliche Leute, zuweilen gar berliner Bürger, wenn es ihnen gelungen war, die »preußische 
Nationalkokarte« wieder zu erhalten. Später machten sie das Geschäft der christlichen 
Frömmigkeit. Gewöhnlich, was allerdings bemerkt werden muß, trat die Nothwendigkeit der 
Ergreifung eines solchen veränderten Lebenswandels erst im späteren Alter ein, besonders aus 
dem Grunde, weil zugleich die damalige Beweistheorie des preußischen Strafprozesses dafür 
Sorge trug, jener Strenge des Gesetzes gegen die Diebe, namentlich den schlauen und frechen 
Dieben gegenüber, vielfach die Spitze abzubrechen. 

Der alte Mann, den der Gensd’arm Schmidt Zwei in den Keller führte, gehörte zu der Sorte der 
mehrfach bestraften Diebe, welche die noble Passion seines Standes zu überwinden gewußt 
hatten. Er war ein sehr christlich frommer Diebeshehler geworden, der an Betstunden Theil nahm 
und sogar einem Missionsvereine zur Bekehrung der Heiden angehörte. 



»Du, Graumann?« begrüßte ihn der Gensd’arm Schmidt Vier, in seiner kurzen Weise, theils 
verwundert, theils erfreut. 

Der Alte seufzte tief auf, während er den Versuch machte, die triefenden Augen gen Himmel zu 
schlagen. 

»Ja, guter Herr Schmidt,« sagte er, langsam, bedächtig, salbungsvoll. »Man ist in dieser bösen 
Zeit nicht einmal mehr sicher, wenn man auch auf den Wegen der Gerechten wandelt. Ja, gerade 
wer auf ihnen wandelt, muß am Meisten dulden.« 

»Darauf warst Du?« 

»Wie immer, wenn auch oft von den Menschen verkannt und verfolgt.« 

»Mit dem Korbe da?« 

»Lassen Sie sich erzählen, Herr Schmidt – « 

»Zeig her.« 

Der Gensd’arm nahm den Korb, den der Alte trug, öffnete den Deckel und sah den Korb 
angefüllt mit Uniformstücken eines preußischen Lieutenants von der Linie. 

»Aha!« 

»Lassen Sie sich erzählen, Herr Schmidt – « 

»Schweig!« 

Der Gensd’arm Schmidt Vier ergriff den Alten und stellte ihn in eine Ecke des Kellers; dann 
stellte er den Dieb Ludwig Liedke in eine andere, und den Kellerwirth in eine dritte; alle Drei so, 
daß keiner den anderen sehen, also irgend ein Zeichen mit ihm wechseln konnte. Er beschloß 
diese Anordnung zur Vermeidung von »Collusionen« mit der Drohung: 

»Wer spricht, bekommt die flache Klinge.« 

Dann sagte er zu dem Gensd’armen Schmidt Zwei. »Holen Sie rasch den Polizeirath herüber. Sie 
wissen, wo er ist. Nachher kommen Sie mit Schmidt Drei hierher.« 

Schmidt Zwei ging. 

Schmidt Vier spazierte schweigend in dem Keller umher, abwechselnd bald vor dem Einen, bald 
vor dem Anderen seiner drei Gefangenen stehen bleibend, die ihrerseits unbeweglich wie 
Bildsäulen standen. Er sah ihnen dabei in das Gesicht, als wenn er sagen wolle. »Aber was hast 
Du denn eigentlich gethan, daß man Dich hier so behandelt? Nicht wahr, Du bist unschuldig. 
Aber jene beiden Anderen da sind die Verbrecher?« – Jeder wollte ihm in der That antworten, 
und unzweifelhaft im Sinne seines Fragens. Aber so wie Einer begann, die Lippen zu bewegen, 
hob der schweigende Gensd’arm drohend den Zeigefinger der linken Hand in die Höhe, während 
seine Rechte nach dem Säbel an seiner Seite faßte. 



Der Gensd’arm schien durch seinen Vorgesetzten auch etwas von der Kunst des Inquirirens 
gelernt zu haben, obgleich der Polizeirath Duncker als Inquirent nicht so sehr durch seinen Ernst 
als durch seine Freundlichkeit den Verbrechern gefährlich wurde. Das schweigende Fragen des 
Gensd’armen und sein Verbot zu antworten, hatte zur Folge, daß in jedem der Gefangenen von 
Minute zu Minute mehr das natürliche Verlangen wuchs, von dem gegen ihn entstandenen 
Verdachte sich zu reinigen, was, wie die Sache einmal lag, nur durch Hinüberwälzung von 
Schuld und Verdacht auf die Anderen oder auf Dritte geschehen konnte. 

Als nach kurzer Zeit der Polizeirath eintrat, hatte das Verlangen sich fast bis zur Wuth gesteigert , 
selbst bei dem christlich frommen Dulder auf dem Pfade der Gerechten, am Meisten bei dem 
alten Diebe mit dem weichen Herzen. Allen Dreien, wie sehr sie den Eintretenden fürchteten, 
schien eine schwere Last vom Herzen gefallen zu sein. 

Das Gesicht des Polizeiraths war noch freundlicher als am Morgen um sieben Uhr. 

»Muß ich rapportiren?« fragte der Gensd’arm Schmidt Vier, besorgt, daß er viel werde sprechen 
müssen. 

»Ich weiß schon Alles.« 

Der Gensd’arm wurde doppelt zufriedener. Der Polizeirath wandte sich an Liedke. 

»Liedke, Liedke, wie konntest Du so unvorsichtig sein?« sagte er. 

Der Dieb wollte losplatzen. 

»Ja, ja, Herr Polizeirath, da haben Sie es getroffen. Nur Unvorsichtigkeit – « 

»Laß erst mich sprechen, Liedke. Du hast mich wohl nicht verstanden. Ich meinte, wie Du, ein so 
alter Dieb, heute Morgen so unvorsichtig sein konntest, Dich zu erschrecken, als Du mich sahest. 
Das bringt Dich in’s Unglück, und diesmal vielleicht auf zeitlebens in’s Zuchthaus. Es thut mir 
leid, denn Du bist nie ein gefährlicher Mensch gewesen. Nun, nicht wahr, armer Kerl, Du hattest 
mich eben nicht verstanden?« 

Der alte Dieb, der wirklich ein weiches Herz hatte, weinte beinahe wieder. 

»Herr Polizeirath,« rief er, gewiß bin ich kein gefährlicher Mensch, aber diesmal bin ich auch 
unschuldig. Glauben Sie mir.« 

»Es sollte mich freuen, um Deinetwillen. Zuchthaus auf zeitlebens! Aber nachher.« 

Die Gensd’armen Schmidt Zwei und Drei waren eingetreten. Der Polizeirath hatte als guter 
Inquirent schon seinen Plan gemacht. Es kam darauf an, die Spuren eines Verbrechens zu 
entdecken, von dessen Existenz er bisher noch nichts wußte. Er mußte dabei vorsichtig verfahren, 
um dieser Vorsicht willen aber auch die erste Ueberraschung und Stimmung der Verhafteten, von 
denen er allein Auskunft erlangen konnte, in richtiger Weise benutzen. Der geringste Fehler, 
gerade bei diesen Anfängen einer Spur, und in diesem ersten Momente, konnte die ganze 
Untersuchung verderben und die Entdeckung des Verbrechens oder der Thäter für alle Zeit 
unmöglich machen. Die Personen und die Verhältnisse waren dabei auf das Genaueste zu 



beachten. 

Der Kellerwirth stand zwar schon seit einiger Zeit in dem Rufe, daß Diebesgesindel bei ihm 
verkehre. Aber der Mann war noch nie in Untersuchung gewesen, er war ferner, wie schon sein 
Aeußeres zeigte, ein derber, trotziger Mensch, er war endlich berliner Bürger. Von ihm war 
sicherlich viele und wichtige Auskunft zu erwarten. 

Ludwig Liedke mußte, da der fromme triefäugige Alte nur noch das Handwerk des Hehlers trieb, 
der Urheber oder Miturheber des begangenen Verbrechens sein. Seine Aussage konnte daher nur 
auf dieses selbst und unmittelbar hinführen, deshalb auch nur in letzter Linie stehen, nachdem 
vorher das möglicherweise zu ermittelnde Material gegen ihn selbst gewonnen war. Ueberdies 
erschien es bei der Schwäche seines Charakters nicht durchaus geboten, den ersten Augenblick 
der Ueberraschung bei ihm zu benutzen. 

So ergab sich von selbst in erster Linie das Verhör des alten Hehlers, der zudem im Besitze der 
Sachen getroffen war, also auf ein bloßes Leugnen sich nicht beschränken konnte. 

Der Polizeirath ließ durch die Gensd’armen Schmidt Zwei und Drei Liedke und den Kellerwirth 
hinausführen, und draußen abgesondert bewachen. Dann schritt er zum Verhör des Hehlers. 
Zunächst besah er die einzelnen Uniformstücke des Korbes. 

»Ei, ei, Justus Graumann, Ihr habt da am frühen Morgen schon ein hübsches Geschäft gemacht. 
Meist lauter neues Zeug! Was habt Ihr dafür gegeben?« 

»Hören Sie mich an, Herr Polizeirath. Gott, der Gerechte, ist mein Zeuge –« 

»Wie viel Ihr dafür gegeben habt?« 

»Hören Sie mich nur erst an, guter Herr Polizeirath –« 

»Guter Mann, seid zuerst nur so freundlich, mir den Preis zu sagen.« 

»Sie sollen Alles erfahren, Alles, die lautere, reine Wahrheit.« 

»Nicht wahr, fünf Thaler?« 

»Nicht als Kaufpreis, verehrter Herr Polizeirath. Hören Sie mich nur an.« 

»Nun, so sprecht.« 

»Das lohne Ihnen der Allerbarmer. Glauben Sie mir, ich stehe hier vor Ihnen, unschuldig, wie 
Christus der Gekreuzigte.« 

»Zur Sache, wenn Ihr so gut sein wolltet.« 

»Die Sache ist sehr einfach. Der Wirth hier, Herr Funke, ein braver, redlicher Bürger der Stadt, 
kam heute früh zu mir und theilte mir mit, daß gestern Abends spät ein verdächtiger Mensch in 
seinen Keller gekommen sei, der habe um Nachtquartier gebeten. Er habe es ihm abgeschlagen, 
weil er nicht beherbergen dürfe. Der Mensch habe ihn darauf um zehn Silbergroschen gebeten, 
um sich eine Schlafstelle suchen zu können, seinen Korb geöffnet, worin sich Uniformstücke 



befunden, und diese als Pfand angeboten. Zugleich habe derselbe ihn gefragt, ob er ihm keinen 
Käufer für die Sachen verschaffen könne. Er habe auf einen Diebstahl gerathen, und da kein 
Polizeibeamter bei der Hand gewesen, so sei er zum Schein auf das Anerbieten eingegangen, 
habe dem Menschen die zehn Silbergroschen gegeben und die Sachen behalten. Er überlegte nun 
mit mir, wie es am Besten anzufangen sei, den Dieb nicht nur zu fangen, sondern auch zugleich 
zu überführen, und da kamen wir dann unter Gottes Beistande auf den Gedanken daß ich zum 
Scheine die Sachen abkaufen solle, um sie sogleich an das Polizeipräsidium zu bringen und dort 
Anzeige von dem Vorfalle zu machen.« 

»Ihr seid doch die Ehrlichkeit selbst, alter Graumann,« unterbrach der Polizeirath den 
Diebeshehler. 

»Ich habe ein ruhiges Gewissen, guter Herr Polizeirath. Hören Sie mich weiter. Das Geschäft, 
wohlverstanden, das Scheingeschäft, kam zu Stande; wir hatten uns dabei auch den Namen des 
Diebes sagen lassen. Er hieß Ludwig Liedke, seine Papiere vom Zuchthause wiesen ihn aus. Er 
war gerade auf dem Wege nach dem Polizeipräsidium als ich arretirt wurde.« 

»Durch die Hinterthür dieses Hauses, guter Graumann?« sagte der freundliche Polizeirath. 

»Für mich der nächste Weg.« 

»Und warum holtet Ihr die Polizei nicht herbei?« 

»Wir hatten unter Gottes Beistande davon gesprochen, Herr Polizeirath. Aber vorher ging es 
nicht an, weil ja der Dieb in der Nähe sein und aufpassen konnte, und Sie werden begreifen, daß 
dann Alles vorbei war, da wir seinen Namen nicht wußten.« 

»Warum hatte der brave Herr Funke ihn nicht schon gestern Abend danach gefragt?« 

»Er muß es doch wohl vergessen haben.« 

»Nun, und nachher?« 

»Nachher war der Mensch so eilig, daß keine Zeit blieb, zu dem Herrn Polizeicommissarius zu 
schicken. Auch war der Herr Funke allein. Sie wissen, er ist Junggesell.« 

»Wo hat denn Liedke die Sachen gestohlen?« 

»Das hat er nicht gesagt. Er hat gar nicht von einem Diebstahl gesprochen.« 

Der Polizeirath gab dem Gensd’armen Schmidt Vier einen Wink. 

»Ich kann doch jetzt nach Hause gehen, Herr Polizeirath?« fragte der Diebeshehler treuherzig. 

»und Eure fünf Thaler, guter Graumann?« 

»Sie sind mir sicher genug dafür, guter Herr Polizeirath.« 

»Ihr seid ein argloses Herz.« 



»Mit Gottes Beistand, Herr Polizeirath.« 

Schmidt Vier führte den Alten ab. 

»Den Kellerwirth?« fragte im Abgehen in seiner gewohnten Kürze der Gensd’arm , der den Plan 
seines Vorgesetzten errathen hatte. 

Der Polizeirath nickte. Der Gensd’arm führte den Kellerwirth herein. Der Mann hatte unterdes 
seinen vollen Trotz gesammelt. 

»Herr Polizeirath, Sie behandeln einen berliner Bürger in seinem eigenen Hause als einen 
Verbrecher?« 

»Ich habe Ihnen,« erwiederte der Polizeirath, ja noch kein Verbrechen vorgeworfen.« 

»Aber Sie behandeln mich als einen Verbrecher.« 

»Sprechen Sie die Wahrheit, und auch das hört vielleicht auf.« 

»Was wollen Sie von mir wissen?« 

»Was haben der Liedke und der Graumann bei Ihnen gemacht?« 

»Warum haben Sie sich das nicht schon von Graumann erzählen lassen?« 

»Ich möchte es auch gern von Ihnen erfahren.« 

»Warum, wenn Sie es schon von ihm wissen?« 

»Sie sind berliner Bürger, noch nicht in Untersuchung gewesen; ich traue Ihnen mehr.« 

Die ruhige Freundlichkeit des Beamten verwirrte die Grobheit des Diebswirths. Er schwieg, sich 
besinnend. 

»Nun,« fuhr der Polizeirath fort, »was machten die Beiden hier?« 

»Ich will es Ihnen erzählen, Herr Polizeirath. Gestern Abend spät kam der Mensch, der Liedke, 
hierher. Er bat um Nachtquartier. Ich kannte ihn nicht, ich darf auch nicht herbergen.« 

»Sie verweigerten ihm daher das Nachtquartier.« 

»So ist es. Darauf bat er mich um zehn Silbergroschen.« 

»Und gab Ihnen den Korb mit den Sachen da zum Pfand.« 

»So ist es.« 

»Und darauf?« 

»Ging ich heute Morgen früh zum Herrn Graumann, um mit ihm zu besprechen, wie wir – « 



»Schon gut. Ich schenke Ihnen für heute das Weitere. Ich weiß es schon von Graumann, und Sie 
haben Recht, ich brauche es von Ihnen nicht noch einmal zu hören.« 

Auf einen Wink führte Schmidt Vier den Kellerwirth ab und Ludwig Liedke ein. Der alte Dieb 
war nicht trotzig geworden; er sah beinahe gerührt aus. 

»Nun, Lude, armer Kerl? Erst vorgestern vom Zuchthause zurück, und schon wieder reif! Und 
diesmal zeitlebens, denn es liegt ein großer Diebstahl vor. Und jene beiden ehrlichen Männer 
werfen Alles auf Dich, Alles, auf Dich allein, und waschen sich selbst rein. Du dauerst mich, alter 
Bursche.« 

Das freundliche Mitleid des Polizeiraths traf so voll als möglich in das weiche Herz des Diebes, 
das zu schwach war sowohl zum vollen Leugnen als zum vollen Bekenntnisse der Wahrheit. 

»Herr Polizeirath,« rief er unter Thränen, »an dem Diebstahl bin ich unschuldig. Ich habe nichts 
angerührt, von dem Gelde gar nichts. Ich schwöre es Ihnen.« 

Der Beamte unterbrach ihn. 

»Ein Wort, Lude, ehe Du weiter sprichst. Wir kennen einander. Du weißt, daß ich nicht eher 
aufhöre, bis Du nachgegeben hast, und ich weiß, daß Du keinen zu harten Kopf hast und 
nachgeben wirst.« 

»Ich habe ein weiches Herz, Herr Polizeirath,« betheuerte der Dieb. 

»Also wollen wir Einer den Andern nicht lange quälen.« 

»Ich will Ihnen ein offenes Geständniß ablegen.« 

»Das ist brav von Dir.« 

»Gestern Abend vor Dunkelwerden schlenderte ich draußen vor dem halle’schen Thore. Ich 
wollte mir die neue Anstalt für Verbesserung jugendlicher Verbrecher ansehen. Ach, Herr 
Polizeirath, wie hat es die Jugend Berlins doch jetzt gut, gegen die Zeit, als ich noch jung war. Im 
Sommer kann sie vor das brandenburger Thor in den Thiergarten gehen und stehlen, und im 
Winter geht sie vor das halle’sche Thor in das neue schöne Haus, um sich bequem hinterm 
warmen Ofen bessern zu lassen. Wie ich da nun so herumging, sehe ich auf der andern Seite 
einen alten Bekannten herumschleichen, dessen ich mich nicht vermuthet hatte. Er erkannte mich 
und kam auf mich zu.« 

»Und wie hieß dieser alte Bekannte?« 

Der Dieb zögerte mit der Antwort. 

»Nun?« 

»Seinen Namen meinen Sie, Herr Polizeirath?« 

»Du bist wirklich ein recht braver Kerl, Lude, daß es Dir schwer wird, Deinen Freund zu 
verrathen. Denn, nicht wahr, der hat den Diebstahl gemacht, und Du hast nur von ihm die 



gestohlenen Sachen angenommen? Aber ich kann Dir nicht helfen den Namen muß ich wissen.« 

Der alte Dieb trotzte in seinem vorigen Harren. 

»Indeß, braver Lude, vorläufig wie Du willst. Ohne den Namen bleibt natürlich Alles auf Dir 
allein sitzen. Die beiden Andern haben sich schon rein gemacht.« 

»Herr Polizeirath,« antwortete der Dieb, noch immer zögernd, »Sie kennen ihn doch nicht. Er 
war vor Ihrer Zeit hier.« 

»Ich kenne alle berliner Diebe seit fünfzig Jahren.« 

Der Dieb ergab sich in das Unvermeidliche. 

»Auch den Fritz Jure?« 

»Sein Vater war Portier im auswärtigen Ministerium.« 

»Weiß Gott, Sie kennen ihn.« 

»Er ist also entsprungen? Er hatte zwölf Jahre Festung, und kaum erst die Hälfte verbüßt.« 

»So ist es wahrhaftig. Er kam direkt von der Festung. Noch in seiner Soldatenjacke. Er bat mich, 
mich seiner anzunehmen. Ich verschaffte ihm eine andere Jacke.« 

»Gestohlen?« 

»Es ist ja noch nicht angezeigt, Herr Polizeirath,« antwortete listig der alte Dieb. 

»Fahre fort.« 

»Dann ging ich mit ihm in einen Keller in der Markgrafenstraße. Er war ausgehungert und 
verdurstet. Wie er nun gestärkt war, da zog gerade dem Keller gegenüber ein Offizier ein. Der 
Fritz, der seine Augen überall hat – meine Augen sind schon alt, Herr Polizeirath – meinte, da 
wäre wohl etwas zu machen. Ich mußte in dem Keller bleiben und er ging fort. Nach einer Weile 
kam er wieder und brachte mir die Sachen. Nun wissen Sie alles, Herr Polizeirath.« 

»Schön, lieber Lude. Und wozu brachte er Dir die Sachen?« 

»Um sie für ihn zu verkaufen.« 

»Und das Geld?« 

»Welches Geld?« 

»Das Du nicht angerührt hast?« 

»Habe ich davon gesprochen?« 

»Ich denke.« 



»Ja, ja, er zeigte mir Geld.« 

»Wie viel!« 

Der Dieb besann sich. 

»Zwölftausend Thaler,« sagte er entschlossen. »Zwölftausend Thaler in Kassenanweisungen.« 

»Teufel. Und Du hast nichts davon angerührt?« 

»Keinen Pfennig.« 

»Wo blieb das Geld?« 

»Der Jure behielt es.« 

»Und speiste Dich mit den Kleidern da ab, wofür Du lumpige fünf Thaler erhalten hast?« 

Der Dieb wurde verlegen. Einerseits wollte er durch die Wahrheit sich nicht bloßgeben; 
andererseits empörte sich seine Diebsehre, als von einem Genossen geprellt dazustehen. Er 
schwieg. 

»Die Wahrheit, Liedke,« drängte der Polizeirath; »Du weißt, daß ich Mittel habe, sie zu erlangen. 
Wer hat das Geld?« 

»Der Jure, Herr Polizeirath, bei Gott.« 

»Wo ist der Jure jetzt?« 

»Das weiß ich nicht.« 

»Du willst also allein der Sündenbock bleiben? Höre, Bursch, habe ich in einer Stunde nicht den 
Jure, so gebe ich mir keine Mühe mehr, ihn zu bekommen; dann, Du kennst selbst die Gesetze 
und das Kriminalgericht, dann hast Du, und zwar Du allein, den Diebstahl von zwölftausend 
Thalern gemacht, und Du bist reif für die Zeit Deines Lebens.« 

Noch einmal kämpfte der Dieb mit sich. Dann sagte er: 

»Er hat mich zum Judenfriedhof bestellt.« 

»Auf wann?« 

»Auf neun Uhr.« 

»Was solltest Du dort?« 

»Er wollte mit mir theilen.« 

»Das Geld?« 

»Ich denke es.« 



Der Polizeirath wandte sich an den Gensd’arm Schmidt Vier. 

»Der Judenkirchhof liegt hoch, Schmidt.« 

Der Gensd’arm errieth bei dem ersten Worte die Gedanken seines Vorgesetzten. 

»Der Spitzbube kann alle Wege dahin übersehen,« erwiederte er. 

»Uebernehmen Sie es, ihn zu fangen! Ich muß zu dem Orte des Diebstahls.« 

»Es wird schon gelingen.« 

»Machen Sie Ihre Sache gut. Wo habt Ihr gestohlen?« wandte sich der Polizeirath an den Dieb. 

»Ich, Herr Polizeirath?« 

»Nun dann der Jure?« 

»Markgrafenstraße zweiundneunzig.« 

»Alle vorwärts!« 

Der Polizeirath nahm eine Droschke und fuhr nach der Markgrafenstraße Nummer 
zweiundneunzig. In der Hausthür lehnte der Bursch des Offiziers und sonnte sich. 

»Ist der Lieutenant noch zu Hause?« 

»Er schläft noch.« 

Der Herr von Maxenstern schlief in der That noch. Träume seines nahen Glückes hielten ihn auf 
dem Lager im Alkoven gefesselt. Der Polizeirath weckte ihn. 

»Herr Lieutenant, Sie sind gestern Abend bestohlen.« 

»Was, ich?« 

»Um Ihre sämmtlichen Uniformstücke und –« 

»Und?« 

»Und um zwölftausend Thaler.« 

Der Offizier sprang aus dem Bette, sprang an den Schreibsecretär, schloß ihn auf, und fand ihn 
leer. 

Er fiel zurück auf einen Stuhl. 
 IV. 

 
 

Der Gensd’arm Schmidt Vier hatte ein sehr einfaches Mittel zur Anwendung gebracht, den als 



einen der verwegensten und gefährlichsten Diebe bei der Polizei zu Berlin noch immer im 
lebendigen Andenken Fritz Jure zu fangen. Vier seiner Kameraden mußten in bürgerlicher 
Kleidung den Judenkirchhof in angemessener Entfernung umgeben. Er selbst warf sich in die 
Livree eines Droschkenkutschers, instruirte den Lude Liedke unter Vorzeigung seiner 
Säbelklinge, setzte dann den Dieb in die Droschke und sich auf den Bock, und fuhr so mit ihm 
zum Judenkirchhofe. Vor diesem hielt die Droschke. Liedke stieg aus und ging auf den Kirchhof, 
während sein Kutscher in der gewöhnlichen langsamen und schläfrigen Weise der berliner 
Droschkenkutscher umkehrte, und dann, fluchend, daß ihm etwas an dem Lederwerk gerissen sei, 
anhielt. Alles das war so unverdächtig, daß Fritz Jure sich hinter einem Leichenstein erhob und 
arglos auf seinen Gefährten zuging. Gleich darauf war er gefangen. 

Allein es wurde kein Pfennig Geld bei ihm gefunden. Nur im Grase hinter dem Leichensteine 
entdeckten die, auf das Sorgfältigste suchenden Gensd’armen einen Kassenschein von 
fünfundzwanzig Thalern. Wahrscheinlich hatte es der Antheil Liedke’s von den gestohlenen 
zwölftausend Thalern sein sollen. Jure wollte nichts davon wissen. 

Jure und Liedke wurden an das Criminalgericht abgeliefert und zur Criminaluntersuchung 
gezogen. Liedke gestand schon im ersten Verhöre Alles ein, auch vollständig seine eigene 
Mitschuld. Um so erheblicher, überzeugender wurde dadurch der Beweis gegen Jure. Gleichwohl 
blieb dieser bei einem festen, hartnäckigen und konsequenten Leugnen. Er wollte den Liedke 
nicht kennen, er wollte in der Markgrafenstraße nicht gewesen sein, er wollte noch weniger etwas 
von dem Diebstahle wissen. In dem Keller war es dunkel gewesen und er hatte nicht gesprochen; 
der Wirth konnte ihn daher nicht mit Bestimmtheit, nur sehr ungewiß wiedererkennen. Der 
Droschkenkutscher, der ihn zum Windmühlenberge gefahren hatte, konnte sich seiner gar nicht 
erinnern. Von den beiden Dienstmägden im Hause Markgrafenstraße Nummer 92 wollte sich die 
eine gleichfalls nur dunkel, die andere gar nicht auf ihn besinnen. Er war ein hübscher junger 
Mensch, ein Gefangener und ein verwegener Dieb. Die letztere Eigenschaft erweckte die 
weibliche Furcht, die beiden ersten regten das weibliche Interesse an. Auf dem Judenkirchhof 
war er zufällig gewesen; hatte Liedke vorher gesagt, daß sie sich dort treffen würden, so war das 
eine durch den Zufalle unterstützte freche Lüge. Von dem Fünfundzwanzigthalerschein wußte er 
nichts; es kam ihm dabei zu Statten, daß in dem gestohlenen Packet kein solcher Schein sich 
befunden hatte. Die Bezüchtigungen Liedke’s hatten ihren Grund einfach darin, daß Liedke doch 
Jemanden haben müsse, auf den er die Schuld wälzen könne, und nun ihn, der einmal als Dieb 
bekannt sei, und dessen Entweichung aus der Festung er durch einen Zufall erfahren haben 
werde, genommen habe. 

Ein solches beharrliches und konsequentes Leugnen, den dringendsten Beweisgründen 
gegenüber, war in der guten alten Zeit des Kriminalprozesses die fast allgemeine Sitte aller 
Verbrecher, die nur einigermaßen die Gesetze kannten, und diese kannte, wer nur einmal in 
Untersuchung gewesen war. Unter den berliner Dieben war sie gang und gäbe. Sie hatte ihren 
guten Grund. Die »ordentliche« Strafe des Verbrechens konnte nur verhängt werden, wenn ein 
»voller« Beweis da war, und dieser war nur da, wenn ein vollständiges Bekenntniß abgelegt war, 
oder wenn zwei unverdächtige Zeugen aus eigener Mitwissenschaft und übereinstimmend die 
Verübung der That selbst bezeugt hatten. Bei jedem andern, dem sogenannten künstlichen oder 
Indicien-Beweise konnte höchstens auf eine gelindere »außerordentliche« Strafe erkannt werden. 
Und dies auch dann nur, wenn mindestens mehrere »nahe Indicien zusammentrafen« und 
zugleich der Angeschuldigte bereits schlecht beleumundet war. Außerdem, wenn nicht 
mindestens ein »halber Beweis« vorlag, erfolgte vorläufige oder gänzliche Freisprechung. Dabei 



konnte ein »nahes« Indicium wiederum nur durch die eigene und übereinstimmende 
Wahrnehmung zweier unverdächtiger Zeugen hergestellt werden. 

Für den Verbrecher war es danach ein Hasardspiel, ob sein Richter die gegen ihn vorliegenden 
Indicien als jenen »halben« Beweis begründend annehmen werde oder nicht. Wie hätte er das 
Spiel nicht wagen sollen, bei dem er nie verlieren, immer nur gewinnen konnte? Dazu kam die 
natürliche Lust an dem geistigen Kampfe mit seinen Inquirenten. 

Freilich war auch diese Lust an dem Kampfe eine gegenseitige. Der Inquirent hatte sie 
ebensowohl wie der Inquisit. Auf beiden Seiten gleiches Aufbieten von Scharfsinn und List, aber 
auch von Hinterlist. Daher denn auch die mancherlei Inquirentenkünste. 

Doch wurden Scharfsinn, List und Kunst manchmal auch durch materielle Gewalt ersetzt, 
weniger bei den Civil als bei den Militäruntersuchungsgerichten. Der Prozeß gegen Jure sollte 
einen Beweis davon liefern. 

Jure war zuerst an das Kriminalgericht zu Berlin abgeliefert worden. Es ermittelte sich jedoch, 
daß er noch Soldat war; er hatte der Strafcompagnie der Festung angehört, aus der er entsprungen 
war. Er wurde daher den Militärgerichten, und zwar dem Garnisonauditorate zu Berlin 
übergeben. Die Untersuchung gegen Liedke blieb bei dem Kriminalgerichte. Wurden 
gemeinsame Verhöre erforderlich, so wurden sie von einer »gemischten Commission« geführt. 

Der Diebstahl an dem Lieutenant von Maxenstern hatte in Berlin Aufsehen erregt, besonders in 
der höheren Gesellschaft, theils um seiner Beträchtlichkeit, theils um der bekannt gewordenen 
eigenthümlichen Verhältnisse des Bestohlenen willen. Aller Amtsverschwiegenheit zum Trotze 
wurde daher auch die Lage der Untersuchung und die Strafe der gegen Jure vorhandenen 
Beweise bekannt. Am meisten Interesse erregte dabei natürlich der Umstand, daß das gestohlene 
Geld nicht zu ermitteln war. Alle Welt, die nicht eben preußisch- (oder auch gemeinrechtlich-) 
juristisch war, war im höchsten Grade entrüstet darüber, daß gegen den frech leugnenden und 
nach ihrer Ansicht überführten Verbrecher kein Mittel der Gewalt angewendet wurde, ihn zur 
Herausgabe des gestohlenen Geldes zu zwingen. Am Meisten empört waren die Offiziere und die 
Damen. Der Inquirent des Auditoriats, und wenn er sich auf das Gesetz berief, wurde mit den 
bittersten Vorwürfen überhäuft. Man sprach sogar davon, das Gesetz müsse abgeändert, 
mindestens müsse für den gegenwärtigen Fall eine Cabinetsordre erlassen werden. Allein die 
Richter wollten das Gesetz nicht verletzen, und der Justizminister wollte die Cabinetsordre nicht 
extrahiren. Jure aber blieb fest. 

Gleichwohl bekam die Sache bald eine andere Wendung. Der Commandant der Festung, aus 
welcher Jure entsprungen war, reklamirte diesen für seine Gerichtsbarkeit, um gegen ihn die 
Untersuchung wegen des gewaltsamen Ausbruchs aus der Festung, und deshalb, um der 
»Connexität« der Sache willen, zugleich wegen des in Berlin begangenen Diebstahls führen zu 
lassen. Jure wurde an ihn abgeliefert. 

Nach der preußischen Militärgerichtsverfassung ist der betreffende Militäroberbefehlshaber 
zugleich der Militärgerichtsherr. Der Auditeur ist sein Gerichtshalter. In den Festungen ist der 
Militärgerichtsherr der Festungscommandant, sein Gerichtshalter der Festungsgarnisonauditeur. 

Der Festungscommandant, welchem Jure zurückgeliefert wurde, war ein alter Soldat, aber auch 
nur ein alter Soldat, der einen anderen als einen militärischen Gesichtskreis nicht hatte. Der 



Soldat ging ihm daher über Alles; freilich war ihm eigentlich der Offizier nur Soldat. Dabei war 
er ein streng rechtlicher Mann, den jedes Unrecht empörte; freilich in seiner Weise, die allerdings 
einige Aehnlichkeit hatte mit der Art und Weise, wie manchmal der alte Fritz mit seinem 
Krückenstock in die Gerechtigkeit hineingeschlagen hatte. 

Begreiflich interessirte ihn nach allem diesen die Untersuchung gegen Jure in hohem Grade. 
Dazu kam, daß der Vater der Verlobten des Lieutenants von Maxenstern sein Freund gewesen 
war. 

Er las selbst, und sehr genau, die Untersuchungsakten, die ihm mit dem Inquisiten von Berlin 
überschickt waren. 

Dann ließ er »seinen« Auditeur zu sich kommen, der ihm ein Mittelding zwischen Offizier und 
Nichtoffizier war. 

»Auditeurchen, der Jure ist da.« 

»Ich habe es erfahren, Herr General.« 

»Ich habe seine Akten gelesen.« 

Der Auditeur verbeugte sich schweigend. 

»Der Mensch hat einen Offizier bestohlen.« 

»Ich weiß es, Herr General.« 

»Um zwölftausend Thaler!« 

»Ich weiß es, Herr General.« 

»Der Lieutenant von Maxenstern ist ein sehr braver Offizier.« 

Der Auditeur verbeugte sich wieder schweigend. 

»Seine Braut ist die Tochter eines meiner bravsten Freunde.« 

Wieder eine Verbeugung des Auditeurs. 

»Die zwölftausend Thaler sind noch nicht wieder da.« 

»Ich habe es gehört, Herr General.« 

»Auditeurchen, ich verlasse mich auf Sie.« 

Der Auditeur verstand die Worte. 

»Ich werde thun, was in meinen Kräften steht, und –« 

»Brav, Auditeurchen.« 



»Und was die Gesetze gestatten.« 

»Versteht sich.« 

Der Auditeur ging, nahm die Akten mit, las sie sorgfältig durch, inquirirte mit Fritz Jure, bekam 
aber nicht mehr von ihm heraus als seine Collegen in Berlin. 

Schon am folgenden Tage mußte er dem Conmmandanten über das Resultat seines Inquirirens 
rapportiren. 

»Nun, Auditeurchen?« 

Der Auditeur zuckte die Achseln. 

»Er hat nicht bekannt?« 

»Nein, Herr General.« 

»Auch nicht, wo er das Geld gelassen hat?« 

»Keine Silbe.« 

»Haben Sie ihm schon Hiebe geben lassen?« 

»Nein, Herr General.« 

»Was? Noch keine Hiebe? Warum das nicht?« 

»Weil das Gesetz es nicht gestattet.« 

»Das Gesetz? Das Gesetz?« 

»Der Herr General wissen, daß ich das Gesetz nicht übertrete, und ich weiß, daß der Herr General 
das nicht wollen.« 

»Richtig. Gegen das Gesetz darf man nicht. Was sagt das Gesetz?« 

»Es verbietet jede Gewaltmaßregel zur Erlangung eines Geständnisses.« 

»Jede? Ohne Ausnahme?« 

»Nur gegen halsstarrige und verschlagene Verbrecher, welche frech lügen oder gänzlich 
schweigen, soll körperliche Züchtigung stattfinden. Aber nur der Herr General können sie 
verfügen.«. 

»Ich verfüge sie, Auditeurchen. Jetzt gleich, auf der Stelle. Lassen Sie ihm achtzig geben, 
sofort.« 

»Herr General –« 

»Was?« 



»Der Mensch schweigt nicht gänzlich.« 

»Aber er lügt. Er will von dem Gelde nichts wissen, was er gestohlen hat.« 

»Daß er es gestohlen hat, muß ihm noch bewiesen werden. Erst dann kann von einer Lüge die 
Rede sein.« 

»Auditeurchen, Auditeurchen, Sie sind ein ehrlicher Mann, aber sind Sie hier nicht zu 
spitzfindig?« 

»Das Gesetz kann gar nicht anders verstanden werden.« 

»Das muß ich selbst sehen. Das Gesetzbuch steht da hinten auf dem Bücherbret. Langen Sie es 
mir einmal her.« 

Der Auditeur holte das Gesetzbuch, schlug darin die betreffende Stelle auf und überreichte es 
dem General. 

Dieser las sehr eifrig und nachdenklich. 

»Dumme Gesetze,« sagte er. »Recht einfältige Gesetze. Für die Spitzbuben gemacht, gegen die 
ehrlichen Leute. Der Lieutenant muß doch wieder zu seinem Gelde kommen!« Er studirte in dem 
Buche weiter. Auf einmal fuhr er triumphirend in die Höhe. »Auditeurchen,« rief er, halb 
vorwurfsvoll, halb freudig. »Muß ich besser die Gesetze kennen als Sie? Da steht es ja. Hören Sie 
zu: »»Vorzüglich soll eine solche Züchtigung alsdann stattfinden, wenn der Angeschuldigte bei 
einem gegen ihn ausgemittelten Verbrechen, welches er nicht allein ausgeübt haben kann, die 
Angabe der Mitschuldigen verweigert, oder wenn der Räuber oder Dieb nicht anzeigen will, wo 
sich die entwendeten Sachen befinden oder wenn er durch falsche Angaben darüber den Richter 
täuscht. Den letzten Fall haben wir hier, Auditeurchen. Der Mensch ist ein Dieb, nicht wahr, 
Auditeurchen? 

»Noch nicht überführt, Herr General.« 

»Das Geld ist entwendet. Leugnen Sie das auch?« 

»Nein, es steht fest durch die eidliche Angabe des Bestohlenen.« 

»Der Mensch will nicht anzeigen, wo es sich befindet. Geben Sie auch das zu?« 

»Es ist so.« 

»Also! Achtzig, Auditeurchen! Lassen Sie ihm auf der Stelle achtzig Hiebe geben.« 

»Herr General – « 

»Fehlt noch etwas?« 

»Die Hauptsache. Das Gesetz setzt auch hier den vollen Beweis voraus, daß der Leugnende 
wirklich gestohlen habe, daß er der Dieb sei. Der Dieb, der nicht anzeigen will, soll gezüchtigt 
werden. Ein Dieb ist nur, wer bereits vollständig des Diebstahls überführt ist.« 



Der General sah wieder in das Gesetzbuch. Er wurde still. 

»Dumme Gesetze das. Recht dumme Gesetze!« 

Auf einmal wurde er wieder lebhaft. Er schien plötzlich einen durch die Finsterniß hell 
leuchtenden Gedanken gefaßt zu haben. 

»Auditeurchen!« 

»Herr General?« 

»Der Mensch hat gestohlen, zweifeln Sie daran?« 

»Ich für meine Person bezweifle es nicht.« 

»Er hat einen armen Offizier bestohlen.« 

Der Auditeur verbeugte sich wieder schweigend. 

»Er hat ihm sein ganzes Vermögen gestohlen.« 

Der Auditeur verbeugte sich. 

»Der Offizier muß wieder zu dem Seinigen kommen.« 

Der General sah bei jedem seiner Sätze fragend den Auditeur an, dem daher auch diesmal nur 
übrigblieb, sich schweigend zu verbeugen. 

»Der Mensch kann als überführter Dieb nach den Gesetzen nicht betrachtet werden.« 

»Nein, Herr General.« 

»Auch nicht als frecher Lügner.« 

»So ist es, Herr General.« 

»Nach den Gesetzen kann ich ihn daher auch als Gerichtsherr nicht züchtigen lassen.« 

»Nein, Herr General.« 

»Aber er ist hier aus der Festung ausgebrochen.« 

»Ja, Herr General.« 

»Das ist gegen die militärische Ordnung der Festung.« 

»Allerdings, Herr General.« 

»Ueber die militärische Ordnung in der Festung habe ich zu wachen, nicht als Gerichtsherr, 
sondern als Festungscommandant.« 



»Zu Befehl, Herr General.« 

»Also auch nicht nach den dummen Gesetzen da, sondern nach meiner Instruktion.« 

»Zu Befehl, Herr Geueral.« 

»Ich habe nach dieser auch ein Disciplinarzüchtigungsrecht gegen die sich auflehnenden 
Gefangenen.« 

»So steht es in der Instruktion.« 

Der General triumphirte, daß sein Auditeur, der, obwohl in seinen Augen nur halb Offizier, 
dennoch in juristischen und vielen andern Dingen eine ganze Autorität für ihn war, bis dahin 
seiner Logik keinen einzigen Widerspruch hatte entgegenstellen können. Völlig siegreich schloß 
er: 

»Also, Auditeurchen, lasse ich als Commandant, nicht als Gerichtsherr, dem Menschen seine 
Hiebe geben. Achtzig dictire ich ihm, lassen Sie sie sofort vollstrecken.« 

Der bedächtige und gewissenhafte Auditeur hatte noch immer Einwendungen. 

»Der Herr General vergessen,« sagte er, »daß Sie wegen des Ausbruchs des Menschen schon eine 
Kriminaluntersuchung haben einleiten lassen. Doppelt kann er nicht bestraft werden; die 
Kriminaluntersuchung hebt das Disciplinarverfahren auf.« 

Allein diesmal ließ der alte General sich nicht irre machen. 

»Das ist für den Ausbruch, Auditeurchen,« rief er. »Züchtigen lasse ich ihn für das Entweichen.« 

»Durch das Ausbrechen ist er entwichen, Herr General. Das ist von einander nicht zu trennen.« 

»Es ist zweierlei, sage ich Ihnen.« 

»Ich bedauere, Herr General, gesetzlich –« 

»Ich befehle hier als Commandant nach meiner Instruktion; hier gibt es kein Gesetz.« 

»Das Gesetz steht über der Instruktion.« 

»Das verstehen Sie nicht, Auditeurchen.« 

»Herr General – « 

Das Gesicht des alten Generals wurde sehr roth. 

»Herr Auditeur, wo ich als General befehle, bin ich gewohnt, jeden Widerspruch als 
Insubordination 

»Zu Befehl, Herr General.« 



»So lassen Sie dem Menschen seine Achtzig geben.« 

Der Auditeur hatte noch eine Einwendung, freilich nur eine halbe. 

»Entschuldigen Sie, Herr General, die Instruktion gestattet Ihnen als Disciplinarzüchtigung nur 
vierzig Hiebe.« 

Der General ließ sich auch durch diesen Einwurf nicht irre machen. 

»Auf einmal nur vierzig, Auditeurchen. Sie lassen ihm also zuerst vierzig geben, und wenn er 
dann noch nicht bekannt hat, so rapportiren Sie mir, und er bekommt die zweiten vierzig.« 

»Wenn er nicht bekannt hat, Herr General? Ich denke, er bekommt die Züchtigung für sein 
Entweichen.« 

»Das verstehen Sie nicht, Auditeurchen, das geht meiner Instruktion an.« 

»Aber dann die zweiten vierzig? Für das Entweichen kann er nur einmal gezüchtigt werden.« 

»Auditeur, Sie werden unausstehlich. Das wird sich finden. Gehen Sie.« 

Der Auditeur ging, die Züchtigung vollstrecken zu lassen. Der Corporal, der sie zu vollziehen 
hatte, war von dem Commandanten schon instruirt. 

Fritz Jure wurde vorgeführt, um seine Züchtigung zu empfangen. Der Auditeur eröffnete ihm den 
Zweck der Vorführung. 

»Der Herr General hat Dir vierzig Hiebe dictirt, für Deine Entweichung.« 

Der Gefangene schien darauf gefaßt zu sein. Er verzog keine Miene. Der Corporal flüsterte ihm 
in’s Ohr: 

»Du wirst achtzig bekommen, wenn Du das gestohlene Geld nicht herausgiebst.« 

Der Dieb sah ihn höhnisch an. Er bekam vierzig Hiebe. Mit einem Stock, stehend, auf den 
Rücken. Der Nichtsoldat wird liegend mit der Peitsche auf dem Gesäß gezüchtigt. Er verzog auch 
während der Züchtigung keine Miene. 

»Nun?« fragte ihn der Corporal. 

Der Dieb antwortete mit einem Blicke der Verachtung. Der Auditeur mußte dem General 
rapportiren. 

»Die Züchtigung ist vollstreckt, Herr General.« 

»Hat er bekannt, Auditeurchen?« 

»Nein, Herr General.« 

»Lassen Sie ihm die zweiten vierzig geben.« 



»Herr General, die Instruktion –« 

»Die zweiten, sage ich. Vierzig hat er bekommen für das Entweichen. Andere vierzig bekommt 
er dafür, daß er bei seiner Entweichung die Sträflingskleidung mit sich fortnahm.« 

»Er konnte doch nicht nackt davon laufen, Herr General.« 

»Das verstehen Sie nicht. Meine Instruktion habe ich auszulegen.« 

Der Dieb bekam die zweiten vierzig Stockhiebe. Er zuckte auch diesmal nicht. Aber sein Gesicht 
war leichenblaß geworden, seine Augen waren von weiten, schwarzen Kreisen umgeben. 

»Nun, das Geld?« fragte, als die Execution beendigt war, der Corporal wieder. 

Der Gezüchtigte antwortete mit einem Blicke stiller, aber desto drohender Wuth. 

Der Auditeur rapportirte wieder dem General. 

»Auch die zweite Züchtigung ist vollstreckt.« 

»Hat er bekannt?« 

»Nein.« 

»Für heute mag er Ruhe haben.« 

Am andern Morgen mußte der Auditeur wieder zum General kommen. 

»Auditeurchen, der Mensch muß heute wieder seine achtzig haben.« 

»Aber, verehrter Herr General –« 

»Auditeurchen, der Mensch hat einen armen Lieutenant bestohlen.« 

»Herr General, ich bitte Sie –« 

»Der Vater der Braut war mein Freund.« 

»Herr General, geben Sie der Stimme der –« 

»Zuerst vierzig, Auditeurchen, dafür, daß er seine Commißjacke, die er mitgenommen, nicht 
zurückgebracht hat. Keine Widerrede!« 

Der Auditeur mußte auch die dritte Züchtigung vollstrecken lassen. Vorher ließ er den 
Gefangenen in sein Verhörzimmer führen. 

»Jure,« sagte er hier zu ihm, »der General hat Dir eine neue Züchtigung von vierzig Hieben 
dictirt, für die Verbringung Deiner Sträflingskleidung. Er wird Dich auf solche Weise ferner 
züchtigen lassen, bis Du das Geld herausgiebst. Ich kenne ihn, und er hat das Recht dazu. Gehe in 
Dich. Mache Dich nicht zum Krüppel.« 



»Ich habe nicht gestohlen, ich weiß von keinem Gelde,« antwortete der Dieb mit seinem frechen 
Trotze. 

Er bekam die dritten vierzig Hiebe. Er hielt auch sie aus, auf den schon wunden, ihn schon 
furchtbar schmerzenden Rücken. Er hielt sie standhaft aus, ohne einen Laut. Aber sein ganzes 
Gesicht war erdfahl geworden, und sein ganzer Körper zitterte. 

»Nun,« fragte der Corporal wieder. 

Der Gefangene wollte ihm in das Gesicht speien; aber er beherrschte sich und zog still ab. 

Der Auditeur rapportirte dem General die Vollziehung der dritten Züchtigung. 

»Und er hat noch nicht bekannt?« 

»Nein, Herr General.« 

»Es that mir leid, Auditeurchen, aber der Mensch hat einem armen Offizier sein Alles gestohlen, 
und die Braut ist die Tochter meines Freundes. Er hat seine Jacke, eine Militärjacke, in einen 
Graben in Berlin geworfen. Er hat das selbst bekannt. Das ist ein Affront, und er verdient dafür 
die vierten Vierzig. Lassen Sie sie ihm geben.« 

»Noch heute, Herr General?« 

»Noch heute.« 

Der Auditeur ließ vorerst den Gefangenen durch einen Arzt untersuchen, ob er ohne Nachtheil 
die Züchtigung werde ertragen können. Der trotzige Dieb stellte sich kräftiger als er war. Das 
Gutachten des Arztes fiel bejahend aus. 

Die vierte Execution begann. 

Der Dieb gab auch jetzt keinen Laut von sich. Aber bei dem zwanzigsten Hiebe fiel er 
zusammen. Der Auditeur befahl einzuhalten. Der Gezüchtigte wurde in das Hospital gebracht. 
Der finstere, energische Verbrecher hatte auch einen eisernen Körper. Er war nach vierzehn 
Tagen wieder hergestellt. 

Der General ließ den Auditeur rufen. 

»Auditeurchen, er Mensch, der Fritz Jure, der den Lieutenant von Maxenstern bestohlen hat, ist 
wieder besser.« 

Der Auditeur verbeugte sich schweigend. 

»Er kann wieder seine Hiebe aushalten.« 

»Ich weiß es nicht, Herr General.« 

»Aber ich weiß es. – Er hat noch immer nicht bekannt.« 



»Nein, Herr General.« 

»Er hat noch viel gegen die Disciplin gefehlt.« 

»Noch immer, Herr General?« 

»Aber ich habe mich an Se. Majestät gewandt.« 

»Und Se. Majestät?« 

»Haben dem Lieutenant von Maxenstern ein Gnadengeschenk von zwölftausend Thalern 
gemacht.« 

»Gottlob!« 

»Ja, Gott erhalte Se. Majestät, Friedrich Wilhelm den Dritten.« 

»Und der Jure, Herr General?« 

»Ich und meine Instruktkion haben nichts mehr mit ihm zu schaffen. Er gehört jetzt nur noch 
Ihnen und dem Gesetze.« 

Die Untersuchung gegen Fritz Jure war bald abgeschlossen. Er legte auch in ihrem ferneren 
Verlaufe kein Bekenntniß ab. Trotz seinem Leugnen konnte seine Schuld keinem Zweifel 
unterliegen. Es wurde gegen ihn auf Festungsbaugefangenschaft bis zur Begnadigung erkennt, 
auf welche letztere vor Ablauf von funfzehn Jahren von Amtswegen nicht anzutragen sei. So 
lauteten damals die Gesetze. 

Er verbüßte sein Strafe, volle funfzehn Jahre lang, unverdrossen, aber auch in »untadelhafter 
Führung.« Nach Ablauf der genannten Zeit wurde er daher begnadigt. Er kehrte nach Berlin 
zurück. Die Polizei bewachte ihn von dem Augenblicke seiner Entlassung an auf Schritt und 
Tritt. Von den gestohlenen zwölftausend Thalern wurde gleichwohl keine Spur gefunden. 

Nach einigen Monaten war er indeß plötzlich verschwunden. 

Nach einem Jahre hörte man, daß ein Mensch, auf den das Signalement des Fritz Jure paßte, in 
dem Westen von Nordamerika sich angekauft habe, und dort als fleißiger Ackerbauer lebe. 

Ludwig Liedke war lange vorher im Zuchthause gestorben. 
  



 Das lebendig vergrabene Kind. 
 
 

Es ist ein schweres Amt, das Amt eines Criminalrichters; es ist schwer nach so manchen Seiten 
hin. Eine der gewöhnlichsten Klagen ist: der Criminalrichter habe es nur mit dem Auswurfe der 
Menschheit, nur mit der Schlechtigkeit der Gemeinheit der Niederträchtigkeit der Menschen zu 
thun. Aber darin liegt nicht die schwerste Seite seines Amtes. Ein Advokat in einer großen, 
reichen Stadt, dem Hauptorte einer großen, reichen Provinz, sagte mir eines Tages: »Sie sind 
dreißig Jahre lang Criminalrichter gewesen; ich bin seit funfzehn Jahren Advokat. Sie haben 
meist mit den untersten Ständen der Gesellschaft zu schaffen gehabt; ich hatte meine Geschäfte 
meist mit den vornehmsten und reichsten Leuten des Landes zu führen. Ich bin dennoch 
überzeugt, daß ich doppelt so viel Schlechtigkeit, Niederträchtigkeit und Gemeinheit der 
Menschen kennen gelernt habe, als Sie.« Der Mann hatte Recht. Ich kam später nur auf sehr 
kurze Zeit in eine ähnliche Lage, wie die seinige; ich überzeugte mich, daß er Recht gehabt hatte. 
Es ist gewiß traurig, oft, recht oft – und das muß ja der Criminalrichter häufig – die 
Schlechtigkeit, die moralische Verkommenheit und Versunkenheit der Menschen zu sehen. Aber 
noch weit trauriger ist es, war es wenigstens immer für mich, tagtäglich sehen zu müssen, wie die 
Schwäche den Menschen unglücklich macht; – nicht ihn verdirbt, nicht ihn unempfänglich macht 
für das Gute, selbst für das Edle; im Gegentheil zwar sein Herz immer offen und warm erhält für 
alle Eindrücke, die das Gute, das Schöne, das Edle nur je auf das reinste und am zartesten 
organisirte Herz machen kann, aber dennoch ihn so tief, so völlig äußerlich wie innerlich 
unglücklich macht. Aeußerlich, indem der arme Verbrecher mit den herrlichsten Anlagen, mit 
den reichsten Ansprüchen an ein glückliches Leben entweder für sein ganzes Leben dem Elende 
und der Verachtung, oder gar dem schmachvollen Tode durch Henkershand sich überantwortet 
hat. Innerlich, indem er sich selbst sagen muß, daß er das äußerliche Unglück, das ihm wird, 
verdient hat, daß ihm, mit allen jenen Anlagen und Ansprüchen, durch das Elend und die 
Verachtung nur sein Recht ward. Nicht auch durch seinen Tod von Henkers Hand. Gerade der 
edlen, der bessere Mensch hat am meisten die Ueberzeugung, daß die Todesstrafe gegenwärtig 
keine gerechte Strafe mehr, daß sie nur noch eine Grausamkeit ist, wie Tortur und 
Hexenverfolgungen jetzt allgemein für Grausamkeit anerkannt werden. Daß er den Tod als Strafe 
verdient habe, das wird, das kann sich kein Verbrecher sagen, auch der aufrichtigste, der 
reuevollste nicht. 

Und so hat der gebildete, der fühlende und denkende Criminalrichter schon längst die 
Ueberzeugung gewonnen, daß die Todesstrafe als eine der Gerechtigkeit entsprechende Strafe 
nicht mehr anerkannt werden kann. Und das trifft gewiß auch auf eine der schweren Seiten des 
Amtes des Criminalrichters 

Noch vor wenigen Jahren lebte in Berlin der Stadtgerichtsrath B., ein alter Beamter mit 
mancherlei Eigenheiten und manchen Schwächen. Zu seinen Eigenheiten vielleicht gehörte eine 
unüberwindliche Scheu, für ein Todesurtheil zu stimmen; jedenfalls zu seinen Eigenheiten, 
freilich auch zu seinen Schwächen, zählte man die Art und Weise, wie er sich, wenn es in dem 
Collegium sich um ein Todes-Urtheil handelte, seiner Pflicht des Abstimmens zu entziehen 
suchte. Mit »nein« hätte er wohl nur selten abstimmen können; denn bei dem Stadtgerichte zu 
Berlin wurde damals namentlich in Criminalsachen mit einer solchen Gründlichkeit und 
Gewissenhaftigkeit gearbeitet, daß, wenn ein Referent sich für ein Todesurtheil aussprach, nach 
den Gesetzen schwerlich eine Einwendung dagegen zu heben war. Einzig und allein auf die 



Gesetze aber kam es an; die Stimme der Menschlichkeit, die Stimme einer andern Gerechtigkeit, 
als die der Gesetze, konnte, durfte sich dagegen nicht hören lassen· Hätte nun der Rath B. mit 
einem »nein« stimmen wollen, so hätte er dafür seine Gründe und zwar gesetzliche Gründe 
angeben müssen, und das hätte er nicht gekonnt. Aus der Sitzung fortbleiben konnte er auch 
nicht, denn der Präsident des Stadtgerichts war ein eigener Mann, der, namentlich wenn es sich 
um wichtige Sachen handelte, seinen Collegen vorher keine Mittheilung von dem Tage der 
Verhandlung machte, sondern die Sache erst in der schon eröffneten Gerichtssitzung verlegte. 
Dem Stadtgerichtsrath B. blieb daher, wenn er an einem Todesurtheile sich nicht betheiligen 
wollte, nur übrig, mit guter Manier die Sitzung wieder zu verlassen. Das gelang ihm auch in der 
ersten Zeit. Der Präsident bemerkte aber bald die Absichtlichkeit solchen Entfernens, und nun 
gelang es ihm nicht mehr. Er suchte immer unter neuen Vorwänden zu entkommen; der Präsident 
wußte jedem neuen Vorwande zu begegnen. Zuletzt gelang ihm ein Manöver. Während die 
sämmtlichen Mitglieder des Gerichts mit der größten, gespanntesten Aufmerksamkeit dem 
Vortrage der Sache zuhörten, hatte der Rath B. auf einmal die Gelegenheit wahrgenommen, 
unbemerkt unter den großen und breiten, mit dem tief herabhängenden grünen Tuche bedeckten 
Sessionstisch zu schlüpfen. Dort saß er still und unbeweglich. Sein Verschwinden wurde erst 
bemerkt, als nach Beendigung des Vortrags und der Debatte der Präsident jedes Mitglied einzeln 
abstimmen ließ. 

   
»Wo ist College B.?« fragte der Präsident. Niemand wußte es; man glaubte, er müsse während 
der Hitze der allgemeinen Debatte das Zimmer verlassen haben. Glücklich hatte er sich dem 
Abstimmen entzogen. Er kroch unter dem grünen Tische hervor, als Alle fort waren, und freute 
sich königlich. Aber der Präsident ärgerte sich, und er schwor, das solle ihm nicht wieder 
passiren, und doch kam es ihm bei dem nächsten Todesurtheile wieder vor. Die Richter waren 
damals überall noch zu sehr Juristen, als daß sie gute Aufpasser hätten sein können. Beim dritten 
Male indeß sahen die wachsamen Augen des Präsidenten das plötzliche Verschwinden des 
Rathes. Er sagte nichts. Als er jedoch nach Beendigung der Debatte abstimmen ließ und die 
Reihe an den alten Rath kam, hob er ruhig die grüne Tischdecke auf und rief unter den Tisch: 

»Herr College B., Ihr Votum!« 

Der erschrockene Rath fuhr in die Höhe. 

»Ach, ach, ich hatte meine Feder verloren,« jammerte er in kläglicher Entschuldigung. 

»Suchen Sie sie nachher. Ihr Votum!« 

Das Todesurtheil wurde unter einem unaufhaltsamen Gelächter beschlossen. 

»College B., Ihr Votum!« das ist zu einem Sprüchwort geworden für jeden Rath, Assessor und 
Referendarius beim Stadtgerichte zu Berlin, und keiner kann sich dabei des Lachens erwehren. 

Die Sache mag auch lächerlich gewesen sein, aber es ist eine traurige Geschichte, diese 
Anekdote. Traurig, daß Richtercollegien, selbst die ersten, die gewissenhaftesten, unter Lachen 
ein Todesurtheil beschließen können; noch trauriger, daß überhaupt Richtercollegien noch 
Todesurtheile beschließen müssen. 

Und auch dies ist nur eine einzelne Seite der ganzen verkehrten und darum unglücklichen 



Stellung, in welcher der Criminalrichter sich befindet. In dieser steht er aber dem geschriebenen 
Gesetze gegenüber. Das wahre Recht ist das Recht des einzelnen Falles, nicht das Recht des 
Gesetzes; beide sind in einem ewigen, offenen Kampfe mit einander. Der Richter sucht 
vergeblich zu vermitteln, aber nur der fühlende und denkende, der andere hält sich nur an das 
Gesetz. Das Gesetz verbietet ihm sogar die Vermittelung: er soll seiner abstrakten Regel folgen, 
seiner todten Schablone, anstatt dem lebendigen Rechte des Falles. Daß ihm das vorgeschrieben 
ist, weiß auch der bessere Richter, und daß er es weiß, trägt nicht wenig dazu bei, ihm die 
Schwere seines Amtes recht fühlbar zu machen. 

Doppelt schwer fühlt er es, wenn er sein Amt auszuüben hat einem jener unglücklichen 
Menschengeschöpfe gegenüber, die durch ihre Schwäche zu einem großen Verbrechen sich 
hinreißen ließen, durch das sie ihr ganzes Dasein zu einem verfehlten machten, ihr Lebensglück 
völlig und für immer vernichteten. 

Kant sagt, man solle in den Collegien nicht nach der Majorität, sondern nach der Minorität die 
Beschlüsse fassen, da eben überall die Minderzahl der Menschen mit besonderen Gaben des 
Geistes versehen seien und diese ausgebildet hätten. Dieser Grund mag richtig sein, jene 
Folgerung daraus ist aber unrichtig. Die vis inertiae ersetzt auch in den Collegien Talent und 
Ausbildung: die ordinäre Menge folgt gern der Autorität der Ausgezeichneten. Aber etwas 
Anderes habe ich in meiner langjährigen richterlichen Laufbahn erfahren: die bei weitem größere 
Anzahl der Richter ist so von dem Geiste der Bureaukratie inficirt, daß ihnen klares Denken und 
richtiges Fühlen immer mehr und mehr abhanden gekommen und zuletzt ganz und gar unmöglich 
geworden ist. Solche Richter denke man sieh in jenem schweren Amte. Ihnen gegenüber denke 
man sich jene unglücklichen Geschöpfe, die nicht aus Schlechtigkeit, die nur aus Schwäche zu 
Verbrechern wurden. Die Strafgerechtigkeit wird unter ihren Händen zu einem Glücksspiele; 
einmal wird das wahre Recht getroffen, zehnmal fliegt die blinde entscheidende Kugel daran 
vorbei, und nur zu oft fehlt die weiße Kugel der Minerva. 

Im März des Jahres 1835 wurde von dem Justizamte Heidekrug eine Frau an die 
Kreisjustiz-Commission zu Ragnit eingeliefert, deren Dirigent ich damals war. Es war eine große, 
wohlgebaute Person, mit einem im Ganzen ausdruckslosen, aber doch gutmüthigen und sanften, 
und nichts weniger als unangenehmen Gesichte. Sie war außerordentlich blaß; ihre großen, 
blauen, etwas matten Augen hatten einen ängstlichen Blick. 

In dem Begleitschreiben, das der transportirende Gensd’arm übergab, stand, daß sie Mare (Maria) 
Müller heiße, dreiundzwanzig Jahre alt und unverheirathet sei, und ihr drei Wochen altes Kind 
am 11. desselben Monats lebendig vergraben habe. 

Dies war ihr Verbrechen. 

Und wie war dies gräßliche Verbrechen entstanden? Wie konnte das junge litthauische Mädchen 
mit dem sanften, gutmüthigen Gesichte zu einer so entsetzlichen Verbrecherin herabsinken? 

Folge der Leser mir in eine armselige litthauische Hütte. Nicht weit von dem Dorfe Heidekrug, in 
dem landräthlichen Kreise gleichen Namens, liegt ein kleines litthauisches Dorf, Trokseden.- Das 
Dorf ist nur von litthauischen Bauern bewohnt, und die meisten dieser Bauern sind arm. Das 
Land ist dort unfruchtbares oder wenig ergiebiges Heideland, und die Bewohner sind dennoch für 
ihren Erwerb meist aus die Bebauung des Landes angewiesen. 



Neben einem der Bauernhäuser dieses Dorfes befand sich, halb angebaut, eine kleine Hütte. Das 
Bauernhaus gehörte zu den ältesten und verfallensten des Dorfes. Die kleine Hütte bestand aus 
einem einzigen, ziemlich engen Raume, wie die sogenannten Flachspirten jener Gegend. Sie 
diente zum Aufbewahren von Haus- und Flachsvorräthen; im Sommer wurde Hanf und Flachs 
darin gebrochen. Am 18. Februar 1835 war sie die Wochenstube für Mare Müller geworden. 

Mare Müller, oder Milleris, wie sie von den Litthauern genannt wurde, war nicht aus 
Preußisch-Litthauen gebürtig, sondern aus Szamaiten, und zwar aus dem, etwa eine halbe Meile 
von der preußischen Grenze entlegenen Städtchen Russisch-Neustadt oder Nowemiasto. Dort 
lebte nur noch ihre Mutter in großer Armuth, und Mare Müller hatte deshalb schon von früher 
Jugend an bei fremden Leuten als Magd dienen müssen. Seit fünf Jahren hatte sie Rußland 
verlassen und bei Bauern in dem an Rußland angrenzenden Kreise Heidekrug gedient. Seit etwa 
zwei Jahren diente sie in dem Dorfe Trokseden und zwar bei einer und derselben Herrschaft, 
einem Bauern, der zu den ärmsten des Dorfes zählte. 

Mit ihr diente in demselben Hause ein Knecht, Namens Martin Jurrot. 

Martin Jurrot war eine Waise aus einem Dorfe in der Gegend von Ruß am Memel- (eigentlich 
Ruß)- Strome und in gleichem Alter mit Mare Müller; auch sonst ein hübscher Bursch, wie sie 
ein hübsches Mädchen. Er war brav und gutmüthig wie sie, und er der einzige Knecht, sie die 
einzige Magd in dem Hause. Beide waren arm. Er hatte wie sie gar keine Verwandte und 
Angehörige in Preußen. In den fünf Jahren, die sie sich in Preußen aufhielt, war sie kein einziges 
Mal nach Rußland gekommen, hatte kein einziges Mal ihre Mutter sie besucht, und weitere 
Angehörige als ihre Mutter hatte sie auch nicht. 

Es war unter den mitgetheilten Umständen kein Wunder, wenn zwischen Martin Jurrot und Mare 
Müller ein inniges Verhältniß entstand, und leider wurde es nur ein zu inniges. 

Am 18. Februar 1835 genaß Mare Müller eines gesunden Mädchens. 

Sie hatte ihrer Herrschaft immer treu und redlich gedient. 

Es war in dem Hause noch keine bessere und unverdrossenere Arbeiterin gewesen. Martin Jurrot 
versprach, sie zu heirathen. 

Ihre Dienstfrau war eine sehr mitleidige Frau. Mare Müller wurde daher nicht aus dem Hause 
gejagt, ihre Dienstfrau richtete vielmehr jene Flachspirte für sie ein, und bereitete dort aus Hanf 
und Flachs ein möglich weiches und warmes Lager für sie und ihr Kind. Auf ein Bette kann ein 
Dienstbote in jenen ärmeren Gegenden Litthauens keinen Anspruch machen, und an einen Ofen 
oder Feuerherd war in der engen, nur aus Holz zusammengefugten Hütte nicht zu denken. 

Nur ihre Dienstfrau war mitleidig, ihr Dienstherr dagegen ein geiziger und hartherziger Mann. Er 
hatte sie ohne alle Barmherzigkeit aus dem Hause werfen wollen und nur den inständigsten 
Bitten seiner Frau hatte er augenblicklich nachgegeben, und auch nur unter Bedingungen. Martin 
Jurrot nämlich sollte die Mare heirathen, und Beide dann eine Zeit lang ohne Lohn bei ihm 
dienen. Dafür solle sie mit ihrem Kinde drei Wochen unentgeltlichen Aufenthalt im Hause haben. 

Martin Jurrot mußte zu diesem Zwecke sofort nach der Entbindung Mare’s sich in seine Heimath 
begeben, um die zur Heirath erforderlichen Papiere herbeizuschaffen. Spätestens am 11. März, 



dem Jahrmarktstage in Heidekrug, sollte er zurückkehren, und dann Alles so weit vorbereitet 
sein, daß die Verkündigung des Paares von der Kanzel in Werden, dem benachbarten Kirchdorfe, 
und später die Trauung erfolgen könne. 

An das daraus entstehende Hinderniß, daß Mare Müller eine Ausländerin war, hatte man nicht 
gedacht, auch der Dorfschulze nicht, den man zu Rath gezogen hatte, und der doch für einen 
Mann galt, der sehr klug sei, weil er sehr klug sprechen konnte. 

Martin Jurrot war in seine Heimath abgereiset und das Kind war am nächsten Sonntage in der 
Kirche zu Werden getauft worden. Die Dienstfrau Mare’s hatte Pathin gestanden. Das Kind 
gedieh und wurde mit jedem Tage sichtlich kräftiger. Es war ein hübsches Kind und die Mutter 
liebte es leidenschaftlich. 

Mare Müller hatte sich von ihrer Entbindung nicht recht erholen können, sie hatte bis unmittelbar 
vor derselben die schwersten, anstrengendsten Arbeiten verrichtet und nach derselben keine 
Pflege gehabt. Der hartherzige Geiz des Hausherrn ließ ihr nur magere Kost zukommen, und die 
Armuth der mitleidigen Hausfrau gab es nur selten zu, der Kranken eine bessere, nahrhaftere 
Speise verstohlen verabreichen zu können. Desto mehr zehrte das kräftige Kind an der Brust der 
Mutter die schwachen Kräfte derselben auf. Dazu kam der strenge Winter des Jahres 1834 auf 
1835, gegen dessen herbe Kälte die dünnen Holzwände der leicht gebauten Pirte, trotz der 
Verstopfung der Lücken mit Hanf und Werg, keinen hinreichenden Schutz gewähren konnten. 

Mare Müller war von Tage zu Tage schwächer geworden, und arbeiten konnte sie gar nicht; sie 
konnte sich nur mühsam von ihrem Lager erheben. 

So war der zehnte März herangekommen, und mit ihm seine Mittagszeit. 

Mare Müller war in der Flachspirte mit ihrem Kinde. Sie lag auf ihrem Lager, das aus 
zusammengeschüttetem Stroh und Heu bestand; damit dieses mehr Wärme, waren zur Seite, zu 
den Füßen und nach dem Kopfende hin Bündel von Hanf und Flachs gelegt. Bedeckt war die 
Kranke mit einem alten, zerrissenen Schafpelze und neben ihr auf demselben Lager lag ihr Kind. 
Es war in alte zum Theil zerlumpte leinene Windeln eingewickelt und um dieselben eine 
gleichfalls alte, zerlumpte Marginee (litthauischer Frauenrock) gewunden. Es herrschte an dem 
Tage eine strenge Kälte; sie war auch in die Pirte gedrungen. Man sah bei jedem Athemzuge der 
Kranken deutlich ihren Athem in der kalten Luft; man konnte meinen, er friere sofort vor ihren 
Lippen zusammen; und es war doch ein heißer, glühender Athem, der aus der Brust der Kranken 
sich entwickelte. Um das Kind desto mehr gegen die Kälte zu schützen, hatte die Mutter es dicht 
an sich gelegt, und mit ihrem Arme umfangen. 

Mare Müller lag angekleidet auf ihrem Lager; die Kälte, die in der Pirte herrschte, zwang sie 
dazu. Ihre Bekleidung war eine ärmliche. Man sah eine grau- und grüngestreifte, schon ziemlich 
abgetragene Marginee, ein Wamms von grobem grauen Zeuge, und darunter sogleich das Hemd 
von grober Leinwand. Ein Busentuch besaß sie nicht. Vielleicht hatte sie es zu dem 
Kopfverbande verwendet, mit welchem sie ihr Haupthaar verbergen mußte. 

Frauen und gefallene Mädchen dürfen dieses in Litthauen nicht mehr sehen lassen. Ein 
Mädchenverführer heißt daher in der bilderreichen Sprache des Volkes ein »Kopfverbinder.« 

Nicht einmal eine Schürze, dieses nothwendigste Putzstück der Litthauerin, besaß Mare Müller 



mehr. Für Wochenbett und Taufe des Kindes hatte sie Alles verwendet, was sie außer der 
allerentbehrlichsten Kleidung besaß. 

Mare Müller war mit ihrem Kinde allein in der Pirte und das Kind schlief in ihrem Arm. Sie 
wachte; sie sah auf das schlafende Kind, mit schmerzlichem Nachdenken in dem abgemagerten, 
bleichen Gesichte. 

Es war der letzte Tag der Frist, die ihr der Hausherr für ihr Bleiben im Hause gesetzt hatte, und 
noch war ihr Bräutigam nicht zurück; noch hatte sie in der ganzen Zeit seiner nun schon über 
vierzehn Tage dauernden Abwesenheit gar nichts von ihm vernommen. Hatten seine 
Bemühungen einen Erfolg gehabt, oder nicht? Er war noch minderjährig, er war erst 
dreiundzwanzig Jahre alt. Als Minderjähriger konnte er nicht heirathen ohne Einwilligung seines 
Vormundes und des vormundschaftlichen Gerichts, und das hatte der Pfarrer von Werden ihm 
auch bestimmt und deutlich erklärt und aus dem Allgemeinen Landrecht nachgewiesen. Um diese 
Einwilligung nun zu erhalten, war er in seine Heimath verreiset. Hatte er sie erhalten? Es mußte 
schon entschieden sein, wenn es noch von Nutzen sein sollte. Kam Martin Jurrot nicht heute oder 
spätestens bis morgen Mittag mit den Papieren zurück, so war es zu spät; ihr Dienstherr hatte 
geschworen, daß er sie und ihr Kind dann keine Minute länger in seinem Hause dulden werde. 

Nur noch die kurze Frist von vier und zwanzig Stunden hatte sie vor sich, und noch war keine 
einzige Nachricht von Martin Jurrot da. Wohin sollte sie mit ihrem kranken Körper, mit dem 
hülflosen Kinde, wenn die Frist ohne Erfolg verstrich? Was sollte aus ihnen Beiden werden? Aus 
dem Hause ihrer Herrschaft geworfen, wußte sie keinen einzigen Zufluchtsort mehr. Ihre Mutter? 
Die alte Frau hatte ja selbst nichts, und sie war ja auch seit fünf Jahren nicht in ihrer Heimath 
gewesen und hatte auch in dieser ganzen Zeit keine Nachricht aus der Heimath erhalten. Sie 
wußte nicht einmal, ob ihre Mutter noch am Leben sei. 

In den niederen, ärmeren Schichten der bürgerlichen Gesellschaft findet man Aehnliches oft. Die 
Kinder haben das elterliche Haus verlassen und nun hören Eltern, Kinder und Geschwister Jahre, 
Jahrzehnte, oft ihr ganzes Leben lang nichts weiter von einander, und dennoch leben sie oft nur 
wenige Meilen weit entfernt. Es ist wie mit den Vögeln, die ihr Nest verlassen haben. Noch 
wenige Tage füttern die Alten die Jungen und lehren sie fliegen und sich ihre Nahrung selbst 
suchen; dann bekümmern die Alten sich nicht mehr um die Jungen, und die Jungen nicht mehr 
um die Alten. Sie finden und kennen sich niemals wieder. 

Doch ist ein Unterschied da. In den höheren, vornehmerem reicheren, den sogenannten 
gebildeten Klassen der Gesellschaft verkennt man ihn, und man spricht daher das 
Verdammungsurtheil der Gefühllosigkeit, des Stumpfsinnes oder der Rohheit über jenes niedrig 
stehende Volk aus, das Vater und Mutter, Tochter und Sohn, Bruder und Schwester vergessen 
kann. Vergessen? Jene Vögel vergessen, aber jene armen Menschen vergessen nicht; sie tragen 
die tiefe, innige Sehnsucht im Herzen, nur einmal einander wieder zu sehen, Eltern, Kinder, 
Geschwister, und wenn sie sich nicht sehen können, nur ein paar Worte Einer von dem Andern zu 
hören, wie es dem Kinde in dem fremden Lande ergeht, was die alten Eltern in der lieben 
Heimath machen, ob die Geschwister auch noch wohl an Einen denken; aber sie können nicht 
Geschriebenes lesen und nicht schreiben; sie haben oft nicht einmal so viel Geld, um sich einen 
Brief durch einen Dritten schreiben zu lassen und das Porto dafür zu bezahlen; zum Reisen fehlt 
es ihnen erst recht an Mitteln, und daß ein Bekannter von dem einen Orte zu dem anderen ginge 
und Grüße und Nachrichten hin und her brächte, das trifft sich so selten. So leben und sterben 



und verderben sie, ohne jemals etwas wieder von einander zuhören. Sie sind verdammt dazu, die 
Armen! 

Mare Müller wurde in ihren traurigen Gedanken gestört. 

Die Thür des Haupthauses, neben welchem die Pirte lag, wurde geöffnet, und gleich darauf 
wurde ein Gespräch zweier Personen laut. 

»Was trägst Du da?« fragte eine rauhe, harte Mannsstimme. Es war die Stimme des Hausherrn. 

»Ich bringe der Mare ihr Mittagsbrot,« antwortete eine Frauenstimme. Die Antwortende war die 
Hausfrau. 

»Laß sehen,« befahl der Mann. 

Die Frau hatte ihm zeigen müssen, was sie trug, Gleich darauf rief der Mann mit polternder, 
zankender Stimme: 

»Weib, Willst Du mich zum Bettler machen um der Betteldirne willen? Warmbier? Mit Zucker 
gekocht?« 

»Nur mit Syrup,« unterbrach entschuldigend die Frau. 

»Gleichviel, Hafersuppe und Brot sind schon zu viel für die faule Person, die nun bereits seit drei 
Wochen nichts gethan hat.« 

»Sie ist krank!« entschuldigte wieder die Frau. 

»Trag’ das Essen zurück.« 

»Es ist doch nun einmal gekocht.« 

»Zum Teufel, die Dirne soll nichts Besseres haben als ich.« 

Mare Müller hörte einen Schlag, einen Fall, ein Klirren von Scherben. Sie richtete sich ängstlich 
weiter horchend auf. 

Der Mann hatte der Frau den Napf mit der Biersuppe für die Kranke aus der Hand geschlagen, 
den Napf dadurch zerbrochen, und die Suppe floß auf die Erde. 

Mare Müller war bleicher geworden; sie zitterte, sie weinte. 

Nach einer Weile trat die Hausfrau mit einem Napf Hafersuppe und einem Stück schwarzen 
Brotes in die Pirte; sie hatte gleichfalls geweint. Sie stellte Suppe und Brot. schweigend neben 
das Lager der Kranken und wollte sich wieder entfernen. 

Mare Müller hielt sie zurück. 

»Moterischka,« sagte sie – 



Moterischka (Mutterchen) sagen die litthauischen Dienstboten zu der litthauischen Hausfrau; den 
Hausherrn nennen sie Vaterchen. 

»Moterischka, ist noch keine Nachricht vom Martin gekommen ?« 

»Nein, Mädchen; und morgen ist Jahrmarkt in Heidekrug,« antwortete die Frau. 

»Ich weiß es, Mutterchen.« 

»Und der Gospadorus« fuhr die Frau fort. 

Gospadorus (Herr) nennt die litthauische Bauersfrau ihren Mann, wenn sie zu Dritten von ihm 
spricht. Sie sagt wohl zu ihm selbst so; in beiden Fällen nennt sie ihn auch manchmal Vaterchen 

»Und der Gospadorus hat noch so eben auf seine Seligkeit geschworen, wenn nicht bis morgen 
Mittag, mit dem Glockenschlage zwölf, Deine Sache in Ordnung ist, so will er Dich mit dem 
Kinde vor die Thür werfen. Ich werde Dich nicht mehr beschützen können.« 

Mare Müller weinte von neuem. 

»Und mein Ohr vernimmt kein Wort vom Jurrot!« sagte sie weinend. 

»Kein Wort, Mädchen. Und mein Herz hat große Angst um ihn.« 

»Welche Angst hätte Dein Herz?« 

»Die jungen Burschen sind leichtsinnig. Wenn er Dich sitzen ließe mit dem Kinde!« 

»Der Martin Jurrot hat keinen falschen Sinn.« 

»Er hat Dir den Kopf verbunden.« 

»Aber er wird sein Wort halten. Mutterchen, mache mir mein Herz nicht noch schwerer, als es 
ist.« 

Die Frau antwortete nicht. Sie nahm die Klinke der Thür, um diese zu öffnen und die Pirte zu 
verlassen. 

In demselben Augenblicke wurde die Thür von außen geöffnet. 

Ein alter Mann, hager, lang, mit einem großen grauen Schnurrbart trat in die Pirte. Er war mit 
einem langen weiten Schafspelz bekleidet, auf dem Kopfe trug er eine Pelzmütze, die mit einem 
Rande von karmoisinrothem Tuche versehen war. Der rothe Rand der Mütze zeigte einen 
Beamten an. Diesen zeigten freilich auch seine kerzengerade steife Haltung, sein finsteres, 
würdevolles Gesicht, und ein großer Kantschu, den er in der Hand hielt. 

Es war in der That der Berittschulz des Bezirks, eine Art von Executor des Landrathsamtes und 
zugleich von selbstständigem unterem Polizeibeamten. Dergleichen Beamten pflegen meist in 
hohem Grade von ihrer Würde eingenommen zu sein. Dieser war es doppelt, da er geborner 
Litthauer war, mithin gerade unter seinen Leuten seine amtliche Gewalt geltend machen konnte; 



er war es dreifach gegenüber ärmeren litthauischen Bauersleuten. 

Er trat langsam und steif, mit strenger Amtsmiene in den engen Raum der Pirte. 

»Guten Tag, Frau,« sagte er kurz zu der Bäuerin. 

Von der Kranken und ihrem Kinde nahm er keine Kenntniß. 

»Diekui, Pons Wachtmeisteris (Dank, Herr Wachtmeister),« erwiederte die Frau demüthig. 

»Frau, ist eine Person, Namens Mare Müller noch bei Dir?« 

»Sie ist es, Herr Wachtmeister. Du siehst sie hier neben Dir.« 

Der Schulz sah sich auch jetzt nicht nach der Kranken um. 

»Rufe Deinen Mann her,« befahl er der Frau. 

»Was willst Du von ihm, Herr?« 

»Rufe ihn, sage ich Dir.« 

Die Frau verließ ängstlich die Pirte. 

Der Beamte wandte sich zu der Kranken, steifer, finsterer, strenger. 

»Mare Müller heißt Du?« fragte er. 

Mare Müller konnte vor Beben ihres ganzen Körpers kaum antworten. 

»Ich heiße so,« sagte sie, nur halb hörbar. 

»Du bist aus Szamaiten?« 

»Aus Russisch-Neustadt.« 

»Also eine russische Unterthanin. Wohl gar eine Deutsche, Deinem Namen nach?« 

Er stellte diese Frage mit großer Verachtung. 

Mare Müller gewann einige Sicherheit wieder, als sie mit Genugthuung antworten konnte: 

»Ich bin keine Deutsche, Herr; ich bin szamaitische Litthauerin.« 

Der Litthauer hat eine Verachtung für den Deutschen, die größer ist, als sein Haß gegen diesen. 

Der Beamte schwieg. Er schien sich in ein wichtiges Nachdenken zu versenken. 

Die Hausfrau kehrte zurück; ihr Mann war mit ihr, ein kleiner, kräftig gebauter Mann, wie die 
meisten Litthauer mit einem breiten, harten Gesichte. 



Er zog vor dem Beamten unterwürfig seine Pelzmütze ab. 

Der Schutz rührte an der seinigen eben so wenig, wie bisher. 

»Wie lange,« fragte er mit seiner strengsten Amtsmiene den Bauern, »ist diese russische 
Unterthanin in Deinen Diensten?« 

»Seit zwei Jahren. Morgen zum heidekruger Jahrmarkt werden es gerade zwei Jahre.« 

»Warum hast Du sie der Polizei nicht angemeldet?« 

»Mußte das geschehen, Herr Wachtmeister?« 

»Es mußte. Und wer einen russischen Unterthanen bei sich verheimlicht, der verfällt in schwere 
Strafe bis zu zweihundert Thalern.« 

»Ich meine, Herr, das zählte nur für russische Ueberläufer und Deserteure.« 

»Schweig. Das muß ich besser wissen. Das königliche Landrathsamt kann Dich in eine Strafe 
von zweihundert Thalern nehmen.« 

Auch der Mann wurde ängstlich. 

»Zweihundert Thaler! Sechshundert Gulden! Soviel beträgt mein ganzes Vermögen nicht.« 

»So wirst Du für den Rest sitzen müssen.« 

Die Angst des Bauern verwandelte sich in einen großen Zorn. 

»Was?« rief er. »Um der Dirne willen! Das hat man davon, wenn man solch Gesindel bei sich 
aufnimmt! Sie soll mir auf der Stelle fort.« 

Die Frau suchte ihn zu besänftigen. 

»Vaterchen,« sagte sie, »das Mädchen war immer treu und redlich und fleißig.« 

»Eine liederliche Person ist sie. Sie soll mir auf der Stelle fort. Dirne, iß Deine Suppe, die neben 
Dir steht, und dann fort mit Dir und Deinem Balg.« 

»Du hast ihr Frist gegeben bis morgen,« hielt ihm die Frau vor. 

Der Schulz kam dem Bauern zu Hülfe. 

»Schweig, Frau,« sagte er. »Die Person muß fort. Noch heute muß sie zurück über die Grenze. 
Wird sie in Preußen betroffen, so müßt Ihr die Strafe zahlen.« 

»Aber warum, Herr Wachtmeister?« 

»Sie hat sich heimlich im Lande aufgehalten, hat gar ein Kind hier geboren.« 

»Sie will sich ehrlich verheirathen, Herr Wachtmeister.« 



Der Schulz entsetzte sich. 

»Verheirathen? Hier in Preußen ?« 

»Ihr Bräutigam wird heute oder morgen zurückkehren.« 

Hier verheirathen? Das muß ich besser wissen. Dazu gehört für die Ausländerin obrigkeitlicher 
Consens, und der müßte von Berlin und von Petersburg kommen. Und daran kann man doch bei 
solchem Gesindel nicht denken. Höre, Frau, und auch Du, Mann: die Person muß noch heute fort. 
Als sie in der Kirche zu Werden ihr Kind hat taufen lassen, ist es bekannt geworden, daß die 
russische Unterthanin heimlich hier im Lande sei. Das königliche Landrathsamt weiß es noch 
nicht, wird es aber erfahren, wenn in einigen Tagen der Pfarrer die Tauflisten des vorigen Monats 
einschickt. Ist dann die Person noch da, so ist es für Euch zu spät; Ihr müßt dann die Strafe 
zahlen, oder Du, Mann, mußt dafür sitzen. Darum bin ich gekommen, Euch zeitig zu warnen. 
Jetzt thut, was Ihr wollt. Su Diewo (mit Gott)! 

Der Wachtmeister ging, in dem doppelt erhebenden Gefühl seiner Amtswürde und einer guten 
That, und die Frau weinte. 

Mare Müller wischte sich mit den magern Händen den Angstschweiß aus dem bleichen Gesichte. 
Bald darauf trat der Bauer mit zornglühendem Gesichte zu ihr. 

»Stehe auf und mache Dich fort mit Deinem Balg!« 

»Du hattest ihr ja Frist gegeben bis morgen, Väterchen,« wiederholte ihm seine Frau. 

»Schweig, Weib, keine Stunde mehr!« 

»Bitte, laß sie doch hier, bis ihr Bräutigam kommt!« 

»Wozu? Er darf sie ja nicht heirathen. Hast Du das nicht gehört?« 

»Er wird schon für sie sorgen.« 

»Er ist selbst ein Bettler. – Iß, Dirne, und dann packe Deine Sachen zusammen.« 

»Die Arme,« sagte die Frau bitter. »Sie soll ihre Sachen packen; sie hat ja nichts, als die paar 
Lumpen, die sie auf dem Leibe trägt, und das Kind dort.« 

»Was geht mich das an!« 

»Und wohin soll sie in diesem Lande, wo sie keinen Menschen kennt?« 

»Ueber die Grenze muß sie, wie der Wachtmeister befohlen.« 

»In dieser Kälte? Es friert, daß der Schnee pfeift.« 

»Soll ich zum Bettler werden für sie?« 

Er verließ zornig die Pirte. Die Bäuerin setzte sich zu der Kranken. 



»Iß Deine Suppe, Mare,« sagte sie, »und verliere nicht Deinen Muth. Fort mußt Du von hier; der 
Gospadorus hat es befohlen, aber ich bringe Dich zu meinem Schwager Siporis in Laudszen; da 
bist Du dicht an der Grenze, und dort wird man Dich nicht finden. Du kannst da bleiben, bis Dein 
Bräutigam zurückkommt, wo wir dann das Weitere überlegen.« 

Die Kranke hatte Hunger, denn ihre Krankheit bestand wohl nur meist aus Schwäche wegen 
Mangels an hinreichender Nahrung. Die Trostworte der gutmüthigen Bäuerin schienen sie etwas 
beruhigt zu haben, denn sie verzehrte anscheinend gefaßter ihre Suppe. 

Die Bäuerin hatte sie verlassen, kam aber schon nach kurzer Zeit zurück, und zwar mit einem 
verstörten Gesichte. In ihrer Begleitung war ein alter Litthauer. 

»Mann, sprich Du zu dem Mädchen, ich kann es nicht,« sagte sie zu dem Litthauer. »Das ist die 
Mare Milleris.« 

»Mare Milleris,« wandte sich der Litthauer an die Kranke; »ich habe Dir einen Gruß zu bringen 
von dem Martin Jurrot.« 

Mare Müller fuhr lebhaft und freudig erregt auf; freudig, trotz dem verstörten Gesichte der 
Dienstfrau, das ihr nicht entgangen war. 

»Dein Bräutigam ist er nicht mehr, Mare Milleris,« erwiederte der Litthauer. 

Der Kranken entfiel der hölzerne Löffel, mit welchem sie den Rest der dünnen Hafersuppe zu 
verzehren im Begriffe stand; sie sah starr, sprachlos den alten Litthauer an. 

»Sein Vormund und das Gericht,« fuhr der Bote des Unglücks fort, »wollten ihm nicht die 
Einwilligung geben zu der Heirath mit Dir. Das Gesetz gestatte es nicht, gaben sie ihm zum 
Bescheid; er sei arm, und Du desgleichen. Und dazu seiest Du eine Ausländerin, die ohne 
Erlaubniß der preußischen und russischen Regierung gar nicht hier in das Land hinein heirathen 
könne. Die Obrigkeit müsse Dich über die Grenze zurückschaffen, so wie man erfahre, daß Du 
mit einem Kinde angekommen seiest. Unter solchem Bescheid wurde das Herz des armen 
Burschen sehr traurig, und da hat er sich davon gemacht in die weite Welt; er sagte, er wolle nach 
Memel gehen auf ein fremdes Schiff. Mich schickt er, Dich und das Kind zu grüßen. Geld könne 
er Dir nicht schicken, er selber habe nichts.« 

Mare Müller war auf ihr Lager zurückgesunken. 

Der Hausherr trat wieder in die Pirte. Sein Gesicht zeigte noch mehr Härte als zuvor. 

»Bist Du noch hier?« fuhr er die Kranke an. »Du hast von dem Boten gehört, daß auch Dein 
Bräutigam Dich verlassen hat!« 

»Soll sie denn von aller Welt verlassen werden?« fragte die Frau weinend ihren harten Mann. » 
Mag sie sehen, wer sich ihrer annimmt. Komm, Weib, manche Arbeit wartet auf Dich, und Du, 
Mann, folge mir, damit Du noch einen Schnaps trinkst, ehe Du den Rückweg antrittst. Dirne, Dir 
rathe ich, daß ich Dich nicht wiedersehe.« 

Er zog die Frau gewaltsam mit sich fort aus der Pirte; und der alte Litthauer folgte ihm eben so 



schnell in Erwartung eines Schnapses. Mare Müller war wieder allein mit ihrem Kinde. Sie 
gehörte, wenn auch nicht zu den stumpfen, doch zu den stilleren, ruhigern Menschen, die 
lebhafter, und mit seltenen Ausnahmen auch starker Gefühle nicht fähig sind. Aber welche 
Gefühle mochten in diesem Augenblicke in ihrem Busen stürmen! 

Sie richtete sich von ihrem Lager auf; sie hatte keine Thränen und keinen Schweiß zu trocknen; 
ihre Augen brannten, ihr blasses Gesicht glühete, ihre Lippen zogen sich verdorrt zusammen. 

Sie stand auf von ihrem Lager, zog die Marginne fester um ihren Leib, knöpfte das graue 
Wamms von oben bis unten zu, zog an ihre Füße ein paar Bastschuhe, die hinter ihrem Lager 
standen, und machte sich so fertig zu ihrer Abreise. Noch einmal blickte sie in der Hütte umher, 
ob sie noch etwas mitzunehmen habe. Ihre Dienstfrau aber hatte Recht gehabt, sie hatte nichts zu 
packen, es war nichts mehr da, was ihr gehörte; auch der alte Pelz, der ihr zur Decke gedient 
hatte, war nicht ihr Eigenthum, ihr blieb nichts als – ihr Kind. 

Sie hob das Kind auf; es schlief; sie wickelte es fester und tiefer in die alte Marginne, in die es 
eingehüllt war. So nahm sie es in ihren Arm, und verließ mit ihm die Hütte, den Hof, das Dorf; 
sie ging still, ohne sich umzusehen. Es war ein kalter, rauher Wintertag, und der ganze Himmel 
war mit dichten Schneewolken überzogen. In Ragnit hatte damals, wie später ermittelt wurde, der 
Thermometer acht Grad Kälte nach Réaumur gezeigt, und da mochte es wohl in den Pirten des 
Kreises Heidekrug wahrscheinlich noch kälter gewesen sein. Unter dem fünfundfunfzigsten 
Grade der nördlichen Breite, zumal in jenem Osten an der russischen Grenze, pflegt auch im 
März der Winter noch sehr kalt aufzutreten. 

Mare Müller zog der russischen Grenze zu, denn wo sollte sie anders bleiben, als in der Heimath! 
In Preußen kannte sie Niemanden weiter, als ihre Herrschaft, von der sie nun verstoßen war. Seit 
zwei Jahren hatte sie von ihren frühern Dienstherrschaften nichts mehr gehört; sie war, als 
Szamaitin, bei ihnen überall nur kurze Zeit im Dienste gewesen und hatte sie sämmtlich insoweit 
kennen gelernt, um überzeugt zu sein, daß sie, zumal mit ihrem Kinde, bei keiner ein 
Unterkommen finden werde. Und nun hatte sie heute auch von mehreren Seiten vernommen, daß 
sie in Preußen nicht ferner geduldet werden dürfe. Vertraute sie sich wieder Jemandem an, so 
hatte sie zu befürchten, mit Gensd’armerie über die Grenze transportirt zu werden; dann wäre sie 
den Grenzkosaken übergeben worden, und Mißhandlung, Plünderung bis auf ihr Hemd, und 
zuletzt Gefängniß standen ihr in sicherster Aussicht. 

Sie war auch in der Heimath fremd, und dazu ihre Mutter arm; ja sie wußte nicht einmal, ob 
dieselbe noch am Leben war. Andere Verwandte hatte sie in Rußland nicht. Sonach war auch dort 
nur wenige, fast gar keine Aussicht, ein Unterkommen für sie und ihr Kind ausfindig zu machen. 
Doch wohin sollte sie? Es blieb ihr keine Wahl; keine andere als zwischen Rückkehr in die 
Heimath mit oder ohne Gensd’armen, mit oder ohne Mißhandlung und Plünderung und 
Gefängniß. Sie nahm den Weg nach der Heimath. 

Es war etwa ein Uhr Mittags, als sie das Dorf Trokseden verließ. Nicht weit von dem Dorfe kam 
sie auf die große Landstraße, die von Heidekrug zur russischen Grenze nach Russisch-Neustadt 
führt. Die Grenze ist von Trockseden über anderthalb Meilen entfernt und eine kleine halbe Meile 
jenseits der Grenze liegt Russisch-Neustadt. 

Mare Müller ging langsamen, aber festen Schrittes; ihre innere Aufregung schien den kranken 
Körper wunderbar gestärkt zu haben; selbst die große Kälte, in der sie ging, schien sie nicht zu 



fühlen. 

Ihr Kind hatte sie vollständig in die alte Marginne eingewickelt, und nur eine kleine Oeffnung 
zum Athemholen gelassen; die Oeffnung selbst hatte sie nach ihrer wärmenden Brust zugekehrt. 

Die Landstraße führte sie an mehreren Dörfern vorbei. Zweimal war sie in Bauernhäusern 
eingekehrt, um darin bei behaglicher Wärme dem Kinde die Brust zu reichen. Sie konnte später 
die Dörfer nicht benennen und die Häuser nicht bezeichnen. Man hatte die kranke, blasse Frau 
mit dem Säugling mitleidig aufgenommen, ihr auch Essen und Trinken gegeben; Quartier hatte 
man ihr aber nicht angeboten, weil sie um keins gebeten. 

So war der Abend herangekommen, als sie in der Nähe des preußischen Dorfes Kullerspiszken 
die russische Grenze erreichte. 

An der großen Landstraße befindet sich dort auf der Grenze ein russisches Grenzzollhaus. Von 
den russischen Grenzbeamten wird Niemand in das Land hineingelassen, außer wer sich durch 
hinreichende Papiere zu legitimiren vermag. Mare Müller wußte das, wie es in jenen Gegenden 
fast jedes Kind weiß. Sie verließ die Landstraße und ging seitab in ein Fichtengebüsch, von wo 
sie sich vorsichtig unmittelbar der Grenze nahete, die sie auch unbemerkt erreichte. Die russische 
Grenze wird durch einen Graben bezeichnet, hinter dem, schon auf russischem Gebiete, sich ein 
hoher breiter Wall befindet. Auf dem Wall patrouilliren zur Bewachung der Grenze beständig 
Grenzkosaken zu Pferde auf und ab. Mare Müller wartete daher, bis der Wall frei war, wo sie 
dann glücklich durch den zugefrorenen Graben über den Grenzwall gelangte, und so ihr 
Heimathland betrat. 

Sie suchte bald wieder die Landstraße auf, und ging nun unbehindert auf dieser nach dem 
Städtchen Russisch-Neustadt. 

Es herrschte völlige Dunkelheit in den engen schmutzigen Gassen des Städtchens, das meist nur 
von armen Ackerbürgern und armen mitunter allerdings auch reichen Handelsjuden bewohnt 
wird. 

Mare Müller kannte die Straßen in der Dunkelheit alle noch, denn sie hatte ja hier bis zu ihrem 
achtzehnten Lebensjahre gelebt. Kein Haus, kein Fenster war ihr unbekannt; jeden Stein, auf den 
ihr Fuß trat, hatte sie schon früher betreten, wer weiß, wie oft. In einem solchen kleinen, von dem 
großen Verkehr abgelegenen Landstädtchen ändert das Aeußere sich oft in funfzig, in hundert 
Jahren nicht, geschweige in fünf Jahren. Alles weckte in ihr die traurigen Erinnerungen an ihre 
Jugend, an ihre Kindheit wieder auf, sie hatte von früh auf nur mit dem Elende kämpfen müssen, 
war von ihrer Kindheit an schwerer, harter Arbeit bestimmt gewesen. Das war der geringe und 
doch so inhaltvolle Verlauf ihrer Jugenderinnerungen; und doch hing ihr Herz daran, an allen 
jenen Entbehrungen und Mühen. Sie hatte die Heimath verlassen müssen, weil die Mutter kein 
Brot mehr für sie hatte, und weil sie in dem armen Städtchen keine Gelegenheit mehr fand, ihren 
Lebensunterhalt zu verdienen; war nicht mit frohen, lachenden Aussichten in die Fremde 
gegangen, sondern nur mit der Hoffnung, sich satt essen zu können für schwere, saure 
Tagesarbeit, die sie in der Heimath nicht fand. Das Loos der Armen ist ein trauriges und man 
kann es nicht genug wiederholen, wie bedauerungswürdig sie ein ganzes Leben unter Kummer 
und Sorge dahin wandeln müssen. 

Und wie kam jetzt unsere Mare zurück. Ihre Hoffnung, jene geringe menschliche Hoffnung auf 



ein Stück Brot für saure Arbeit, war zerstört; sie fand auch in der Fremde kein Brot mehr, und 
kehrte jetzt zurück an den Ort, wo sie keins hatte finden können. 

Und nicht für sich allein fand sie nichts mehr; noch ein zweites Wesen hungerte mit ihr, ging mit 
ihr zu Grunde, wenn sie nichts fand, und das war ihr eignes Fleisch und Blut. 

Sie ging leise und still durch die dunklen einsamen Gassen des Städtchens, denn Niemand 
begegnete ihr. So gelangte sie am Ende desselben in jener schmutzigeren Gegend an, wo die 
ärmsten Juden des Orts wohnen, an ein krummes, enges Gäßchen. Hier wohnte ja ihre Mutter, 
hier hatte diese wenigstens vor fünf Jahren gewohnt. Und es entstand nun in ihr die Frage: wohnt 
diese noch dort? War sie überhaupt noch am Leben? Und wenn, in welcher Lage, in welchem 
Zustande befand sich diese arme, alte Frau? 

Als Mare Müller vor fünf Jahren Nowemiasto verließ, hatte ihre damals schon betagte Mutter, zu 
anderen schweren Arbeiten nicht mehr fähig, sich nur dadurch kümmerlich das Leben fristen 
können, daß sie des Sonnabends bei einigen Juden des Städtchens häusliche Dienste verrichtete. 
Sie war so nur bei wenigen, und nur bei den ärmeren Juden beschäftigt gewesen, die sich nicht 
für beständig christliche Dienstboten halten konnten. Somit hatte die alte Frau nur einen 
spärlichen Verdienst gehabt, und war meist mit den Ueberbleibseln der Mahlzeit der Juden 
bezahlt worden; dazu erhielt sie etwas trockenes Brot und ein paar Kopeken, um Schnaps zu 
kaufen, ein Gegenstand, der schon früh für diese Frau ein unentbehrliches Lebensmittel 
geworden war. Armuth, Elend, jene Beschäftigung, und die rohe, übermüthige Behandlung, mit 
der die Juden sich an der armen, elenden, christlichen Sabbatsdienerin rächten, dazu der gemeine 
Geist des Schnapses, hatten die Frau gemein gemacht. 

Was hatte also die arme, elende Tochter mit ihrem Kinde zu erwarten, wenn sie die Mutter noch 
lebend fand? Und wohin sollte sie, wenn die alte Frau todt war? Noch weniger als in Preußen, 
kannte sie in der russischen Stadt nicht einen einzigen Menschen, dem sie sich hätte anvertrauen, 
von dem sie Aufnahme und Hülfe hätte erwarten können. Die Straßen, die Häuser waren ihr nicht 
fremd geworden; den Menschen war sie, sie war ihnen fremd. 

   
In der dunklen Gasse war es leer und todt; es begegnete ihr Niemand, an den sie sich mit einer 
Frage nach ihrer Mutter hätte wenden können, und so ging sie auf das Haus zu, in welchem sie 
vor fünf Jahren von der Mutter sich getrennt hatte. Es war kein Haus zu nennen, nur eine elende, 
von altem baufälligem Holz zusammengefugte Hütte. In dieser Hütte hatte ihre Mutter einen 
kleinen, dunklen Raum, keine Stube, aber ein Loch, bewohnt, zu ebener Erde, halb in der Erde 
gelegen, mit Wänden blos von zusammengelegten Holzbohlen, mit einem Estrich von feuchtem 
Lehm, mit einem schmalen niedrigen Fenster von sechs kleinen trüben Scheiben, von denen mehr 
als die Hälfte zerbrochen und mit Papier verklebt war. 

Mare Müller erreichte das Haus; sie erreichte es mit ängstlich klopfendem Herzen, und blieb an 
dem kleinen schmalen Fenster stehen. Das Fenster war dunkel, in dem Raume, zu dem es 
gehörte, war kein Licht; sie horchte an demselben; keine Bewegung darin war bemerkbar. Ihr 
Herz klopfte stärker, sie zitterte heftig, drückte das Kind fester an sich, um ihre Kräfte mehr 
zusammenzunehmen, dem Zittern ihres Körpers mehr zu wehren. 

So trat sie in die Hütte, kam in einen engen dunklen Eingang, wo ihr noch Alles heimisch 
bekannt war; sie fand sich zurecht trotz der völligen Dunkelheit. Mare trat zu der Thür der 



Wohnung ihrer Mutter; dieselbe war, wie sie wußte, nur einzuklinken; sie fand die Klinke, 
öffnete die Thür, und trat in einen Raum, der vollkommen eben so dunkel war, als der Eingang, 
aus dem sie trat. 

Aus einer Ecke des Raumes ertönte eine Stimme. 

»Wer ist da?« 

Mare Müller erkannte die Stimme ihrer Mutter. 

»Ich bin da, Mutter, die Mare.« 

»Bringst Du Geld mit?« 

»Nein, Mutter!« 

»Was willst Du denn da hier?« 

Das war der Empfang der Tochter in dem Mutterhause nach fünfjähriger Trennung. 

Mare Müller konnte sich nicht mehr aufrecht halten; sie suchte und fand im Dunklen eine alte 
zerbrochene Bank noch auf ihrer alten Stelle. Sofort ließ sie sich darauf nieder, und während sie 
sich setzte, erwachte ihr Kind, welches auch sofort schrie. 

»Du hast ein Kind mitgebracht?« rief zornig und höhnend die alte Frau. »Darum bist Du 
gekommen?« 

Die Stimme der Mutter kam noch immer aus der Ecke des dunklen Loches, noch immer hatte sie 
sich nicht vom Platze gerührt, auch jetzt blieb sie in derselben Situation. In dem Raume war es 
kalt, die alte Frau lag in ihrem Bette, um sich da gegen die Kälte zu schützen; in ihrem Bette, 
wenn man ein Lager von roh zusammengeflickten, und wieder tausendfach zerrissenen Lumpen 
ein Bette nennen kann. 

»Und was willst Du hier mit dem Kinde?« wiederholte höhnischer ihre Mutter. 

Mare Müller erzählte in gedrängter Kürze ihre Geschichte, ihr Unglück, ihr, Elend. 

Sie fand kein Wort des Mitleids, des Trostes, der Aufrichtung; anstatt all´ diesem nur neuen 
Hohn. 

»Wo Du das Kind geholt hast, da kannst Du es wieder hinbringen.« 

Sie bat die Mutter, ihr etwas zu essen zu geben. 

»Essen? Ich habe kein Stück Brot im Hause.« 

Es war auch in der That so, denn die alte Frau lebte noch in ihrer früheren Lage; sie ernährte sich 
noch immer als Sabbatsdienerin bei den ärmern Juden; sie fristete womöglich noch kümmerlicher 
das Leben als früher, denn sie war älter und schwächer geworden, und konnte nur wenig 
schaffen, wurde daher auch schlechter behandelt und kärglicher besoldet. Ihre Leidenschaft für 



den Schnaps hatte zugenommen; sie lebte mehr von diesem als von Brot. Schnaps hatte sie im 
Hause, aber kein Brot. 

Mare Müller hatte noch einige Brotkrusten aufbewahrt, die sie von den mitleidigen Leuten auf 
ihrem Wege erhalten hatte und damit stillte sie ihren Hunger, wenn auch nur kaum zur Hälfte. 
Nahrung für das Kind konnte sie der vertrockneten Brust dadurch nicht verschaffen. 

Ihre Mutter bekümmerte sich nicht weiter um sie, vielmehr schlief das alte Weib bald ein, 
gefühllos, halb berauscht. 

Mare Müller war mit ihrem Kinde sich selbst überlassen. Das hungrige Kind schrie, und die 
Unglückliche hatte nichts, seinen Hunger, sein Schreien zu stillen, was die ganze Nacht hindurch 
währte. 

Buchstäblich so ist dies später zu den Acten festgestellt. 

So kam der Morgen. Es mußte eine fürchterliche Nacht für die Unglückliche gewesen sein, denn 
über den Zustand ihres Innern während jener Stunden konnte sie später nicht die geringste 
Auskunft geben; kein Gefühl, kein Gedanke kam in ihre Erinnerung zurück. Vielleicht hatten 
auch Elend, Ermüdung, Hunger, Krankheit, das Schreien ihres Kindes, sie zuletzt völlig 
abgestumpft, so daß sie eines nur irgend klaren Gedankens oder Gefühles nicht mehr fähig 
gewesen war. Und somit wird auch ihre spätere That sich leichter erklären lassen. 

Die alte Frau, als sie am andern Morgen erwachte, war ganz dieselbe geblieben. Ihre erste 
Bewegung war nach der Schnapsflasche, dem Einzigen, was sie außer den alten Lumpen noch 
besaß. Sie erklärte ihrer Tochter noch einmal, daß sie sie nicht bei sich behalten könne. 

»Du hast Dir in Preußen »das Ferkel« geholt, Du mußt damit nach Preußen zurück.« 

Sie drängte sie, auf der Stelle aufzubrechen. Mare Müller war völlig stumpf und willenlos 
geworden; sie hockte ihr Kind auf, um sich damit wieder zu entfernen. 

Da schien auch das Herz der alten Frau milder gestimmt zu werden; denn sie gegenredete: 

»Stärke Dich erst durch einen Schluck Branntwein.« Sie hielt ihr ihre Schnapsflasche hin. Mare 
Müller trank daraus, gleichfalls bewußtlos, willenlos; es wurde später sogar festgestellt, daß sie 
nur wenig getrunken hatte. Nun ging sie, und zwar mit dem schreienden Kinde. 

Als sie die Schwelle des Hauses verließ, rief ihr die Mutter nach: »Wenn ich ein solches 
Ferkelchen hätte, so wüßte ich wohl, was ich thäte; ich schmisse es in den Dreck und träte es mit 
den Füßen.« So hatten ihre Worte gelautet, wörtlich nach der in den Acten niedergelegten 
Uebersetzung aus dem Litthauischen. 

Dies war der kurze Abschied zwischen Mutter und Tochter. 

Ohne nur die Hand der Mutter berührt zu haben, ohne ein anderes Wort als das des Zornes und 
Hohnes von derselben mit auf den weiten Weg zu nehmen, schied die Tochter hungrig, erfroren, 
krank, elend, aber auch völlig stumpf, völlig todt in ihrem Inneren. 



Darüber, was bei und nach der Trennung von ihrer Mutter in ihr vorgegangen war, konnte sie 
später niemals Auskunft geben; sie wußte nur, daß sie Neustadt wieder verlassen, und zu der 
preußischen Grenze zurück gekehrt sei. Auch Eins noch konnte sie versichern: sie hatte, seitdem 
sie das Haus ihrer Dienstherrschaft in Trockseden verlassen, nicht weinen können; keine einzige 
Thräne hatte ihr Herz erleichtert. 

Wohin sie wollte, was sie ferner beginnen, was aus ihr und ihrem Kinde werden solle, über das 
Alles hatte sie nicht die geringste Vorstellung gehabt. 

Hungrig, ohne ein Stückchen Brot, ohne ein Stückchen Geld, das weinende Kind an der Brust, in 
der Kälte eines strengen Wintermorgens in jenem Norden, ging sie mechanisch weiter. 

Sie erreichte die Grenze in der Nähe des preußischen Dorfes Szlomiszken. Sie überschritt sie, 
ohne angehalten zu werden. Der Zufall hatte sie begünstigt, daß kein Grenzbeamter bei ihrem 
Herannahen an die Grenze sie bemerkt hatte; aber ein anderer Zufall führte einen Grenzkosaken 
herbei, als sie eben die Grenze überschritten hatte und schon auf preußischem Boden angelangt 
war. 

Der Kosak sah sie. Sie trug ihr Kind in ihre alte Marginne gewickelt; es war eben so kalt, wie am 
gestrigen Tage, daher hatte sie dasselbe wieder fest eingehüllt und ruhig in ihrem Arm liegen; der 
Schnaps, den sie genossen, hatte, wahrscheinlich durch die Muttermilch betäubend auf das Kind 
eingewirkt. So sah sie der Kosak; er glaubte, sie trüge Salz, das bekanntlich häufig aus Rußland, 
wo es wohlfeiler ist, von preußischen Unterthanen nach Preußen eingeschmuggelt wird. 

Der Kosak stürzte hinter ihr her. Solche Verletzungen des preußischen Gebiets von Seiten 
russischer Beamten fallen dort fast täglich vor. Der Kosak erreichte sie; er hielt sie fest, er riß ihr 
das Kind aus dein Arme, ehe sie nur seine Absicht ahnen, ehe sie nur daran denken konnte, sich 
zur Wehre zu setzen. Sie stand bestürzt, im ersten Augenblicke fassungslos. Der Kosak sprang 
mit seiner Beute zurück, über den Grenzgraben auf den Grenzwall. Hier öffnete er das Paquet 
und fand statt des erwarteten Salzes das abgemagerte Kind. Er wurde wüthend darüber, riß 
dasselbe aus der Marginne, in die es eingewickelt war, warf es oben von dem Grenzwalle in den 
Grenzgraben, die Marginne aber behielt er zurück; ohne alle Beute wollte er nicht bleiben. Der 
Kosak mußte noch mehr haben; auch Rache für die erlittene Täuschung bemächtigte sich seiner. 

Mare Müller war ihm unbewußt, unwillkürlich gefolgt; sie trat in den Grenzgraben, um ihr Kind 
aufzuheben; sofort sprang der Kosak zu ihr herunter, ergriff sie wieder, schlug und mißhandelte 
sie mit seinen Fäusten, bis er müde war; hierauf verschwand er mit der Marginne auf der anderen 
Seite des Grenzwalles. 

Die Unglückliche nahm ihr Kind; es schrie, vor Hunger wieder, und jetzt auch vor Kälte. Der 
schützenden Marginne beraubt, war es nur noch von den alten, dünnen leinenen Windeln 
umgeben, und die waren doch wahrlich kein Schutz gegen jene strenge Kälte. Mare legte es fest 
an ihre Brust, aber dieselbe war selbst kalt; sie wickelte es in ihre Marginne, die sie an ihrem 
Leibe trug, ihren einzigen Rock; und sie hatte ja auch nichts Anderes, womit sie das Kind gegen 
die Kälte schützen konnte. 

So ging sie weiter, selbst halbnackt, nur um ihr Kind zu bedecken, und gleichwohl war dasselbe 
kaum halb bedeckt. 



Das kleine Wesen schrie fortwährend vor Hunger und vor Kälte; und auch die Mare war bis zum 
Tode erschöpft, und vor Kälte fast erstarrt. 

Sie ging weiter in Preußen hinein. 

So war sie in der Nähe des Dorfes Szlomiszken (sprich: Schlomischken) angelangt. Sie hätte dort 
bei mitleidigen Menschen Brot und, wenn auch nur auf eine Stunde, eine warme Stube finden 
können, daran aber dachte sie in ihrer Seelenangst nicht; sie ging vielmehr an dem Dorfe vorbei, 
seitab, auf die Landstraße nach Heidekrug zu. Welches Ziel verfolgte sie? Das wußte sie jetzt 
selbst nicht; kein einziger klarer Gedanke beherrschte sie, es war völlig wirr in ihrem Inneren. Sie 
konnte später in den Verhören nur Auskunft über die Thatsache geben, daß das Kind ohne 
Aufhören geschrieen und daß sie sich vergeblich bemüht habe, es zu beruhigen; daß sie sich 
mehrmals ermüdet habe niedersetzen müssen, und daß sie auf der Landstraße immer weiter 
fortgegangen sei. 

So erreichte sie die Gegend des Dorfes Laudszen; hier war sie so ermüdet, daß sie gar nicht mehr 
weiter konnte. Das Kind war endlich eingeschlafen, die Schmerzen des Hungers und der Kälte 
hatten seine Kräfte erschöpft und waren dann dieser Erschöpfung gewichen. Am Rande der 
Landstraße ließ sie sich nieder. Dieselbe war dort zu beiden Seiten von Heideland umgeben, in 
der Heide selbst standen nur hin und wieder einzelne verkrüppelte Fichten; neben der Landstraße 
lief ein kleiner, schmaler Graben, der damals zugefroren war. Hier suchte die Mare Ruhe, ihr 
Kind aber legte sie vor sich auf ihren Schooß. Es schlief noch. 

Und nun auf einmal kam wieder Bewußtsein in ihre Seele, aber ein Bewußtsein, das sie zu einer 
entsetzlichen That treiben sollte. Ihre Lage, ihr Schicksal trat vor sie. Verlassen und verstoßen 
von aller Welt, saß sie da mit dem armen Wesen in ihrem Schooße, das ohne sie gleichfalls von 
aller Welt verlassen und verstoßen war. Bei ihrer alten Mutter hatte sie keine Hülfe gefunden, 
keine Hülfe finden können; nicht einmal eine armselige Kruste trocknen Brotes; zu ihrer früheren 
Herrschaft konnte sie nicht zurück; ihr Bräutigam war fort, sie wußte nicht einmal wohin, und in 
der großen weiten Welt kannte sie keinen einzigen Menschen, der ihrer, der kranken, elenden 
Person, mit dem hülflosen Säugling, auch nur auf einen einzigen Tag sich angenommen, ihr 
Speise und Aufenthalt gegeben hätte. Und hatte sie nicht noch auf lange Zeit fremde Hülfe, 
Speise und Aufenthalt für sich und das Kind von Nöthen? Wohin? Wohin? 

Dabei quälten sie Hunger und Frost, und schmerzte ihr noch die Mißhandlung des Kosaken. 

Da kamen ihr die Worte in den Sinn, die ihre Mutter ihr zum Abschiede zugerufen hatte: wenn 
ich ein solches Ferkelchen hätte, so wüßte ich wohl, was ich thäte, ich schmisse es in den Dreck 
und träte es mit den Füßen. 

Der Rand des Grabens, auf dem sie saß, bestand aus loser, sandiger Erde, der Schnee hatte sich 
an dem fast senkrechten Walle nicht festsetzen, der Sand war zu lose, als daß er hätte fest frieren 
können. 

Als sie plötzlich der Worte der Mutter gedachte, kam ihr eben so unerwartet der Gedanke in den 
Sinn, in dem Walle des Grabens ihr Kind zu vergraben. Sofort schritt sie zur Ausführung. Ueber 
das, was sie that, über ihr Sinnen und Empfinden während der That kann keine Erzählung bessere 
Auskunft geben, als das mit ihr aufgenommene gerichtliche Verhörsprotokoll, in welchem in 
möglichst treuer Uebersetzung aus dem Litthauischen ihre eigenen Worte hier wieder gegeben 



sind. 

Auf die Frage (des Inquirenten), was sie damals in ihrem Sinne gedacht habe, antwortet sie: 

»Ich dachte über mein Schicksal nach, daß ich noch so jung und schon so unglücklich wäre, weil 
mich Niemand mit dem Kinde nehmen werde. Dabei schmerzte mich auch die Mißhandlung des 
Grenzkosaken, und es fiel mir wieder ein, was meine Mutter mir von dem Kinde gesagt hatte. Da 
nahm ich mir vor, mich des Kindes zu entledigen und es in der Erde zu vergraben, damit es 
sterben sollte und ich wieder frei würde. Aber sofort überkam mir auch eine solche Angst, daß 
ich dachte, ich müsse mir mit dem Kinde das Leben nehmen; es war mir, als wenn ich nur halb 
klug wäre; zuletzt hatte ich blos noch den Gedanken, daß ich das Kind vergraben und dann 
wieder einen Dienst suchen wolle. In solchen Gedanken saß ich wohl eine halbe Stunde da, dann 
stieg ich in den Graben an der Landstraße, kratzte in den Wall ein Loch mit der Hand, ungefähr 
so wie die Hunde die Erde aufzuwühlen pflegen, mit der andern Hand hielt ich unterdeß das 
Kind. In das Loch wollte ich das Kind legen.« 

Auf eine nochmalige Frage nach ihrer damaligen Gemüthsstimmung sagt sie: 

»So wie ich den Gedanken hatte, daß ich das Kind begraben wollte, war ich ganz dumm (sie 
sagte wörtlich »ganz dämelig«) und es war mir nur immer, als wenn ich das Kind jetzt vergraben 
müßte. An etwas Anderes dachte ich gar nicht mehr, und ich sah nur immer in den Graben, ob ich 
da nicht ein Loch fände. Als ich das Loch kratzte, war es mir ganz wunderlich; es war mir immer 
als wenn sich vor meinen Augen etwas in der Erde rührte.« 

Sie fährt dann in ihrer Erzählung fort: 

»Das Loch, das ich kratzte, war so groß, daß ich bequem das Kind hineinlegen konnte. Es war so 
tief, wie ein großer Mannesfuß lang. Ich legte das Kind hinein, mit den Lumpen, in die es 
gewickelt war; legte es auf die rechte Seite mit dem Gesichte nach dem Felde hin, dann warf ich 
den ausgekratzten Sand auf das Kind, bis es damit über und über bedeckt war. Das Kind weinte 
und wimmerte die ganze Zeit über.« 

Auf die Frage, warum sie das Kind auf die rechte Seite gelegt, sagt sie: 

»Ich dachte, wenn ich es so legte, so würde es noch länger leben, als wenn ich es auf den Bauch 
oder auf den Rücken legte. Es that mir leid, daß es so geschwinde sterben sollte; ich mußte auch 
viel weinen, als ich es hineinlegte, und ich küßte es noch einmal vorher.« 

Sie wird gefragt, ob sie mit dem weinenden und wimmernden Kinde gar kein Mitleid gehabt 
habe. 

Sie antwortet darauf unter heftigem Weinen nur: 

»Wenn Einem der Teufel schon einmal im Rücken sitzt.« 

Sie erzählt weiter: 

»Als ich das Kind ganz zugedeckt hatte, setzte ich mich auf den Rand des Grabens und weinte. 
Und das arme Kind that mir sehr leid, auch dachte ich viel darüber nach, ob ich·es wieder 



herausnehmen oder liegen lassen sollte. So saß ich lange, bis ich einen Mann und eine Frau auf 
der Landstraße daher kommen sah; da lief ich fort. Das Kind wimmerte noch in der Erde, als ich 
mich entfernte. Ich dachte aber doch, es könne nicht mehr am Leben bleiben, weil es schon so 
lange gelegen hatte. Ehe ich die Leute kommen sah, wollte ich es wieder herausnehmen und 
sehen, ob es noch am Leben wäre; denn es that mir gar zu leid; ich hatte gerade diesen Vorsatz 
gefaßt, als ich die Leute kommen sah.« 

Auf die Frage, ob sie nach dem Zukratzen des Kindes, als sie auf dem Walle gesessen, nicht 
daran gedacht habe, welch ein empörendes Verbrechen sie begehe? antwortet sie: 

»Ich dachte wohl daran, daß ich eine große Unthat beginge, und ich sagte laut: mein Gott, was 
muß ich jetzt thun!« 

So weit das Verhörsprotokoll. 

Dazu nur noch eine Bemerkung: 

Die ersten Thränen, die die Unglückliche seit ihrer Verstoßung aus dem Hause ihrer 
Dienstherrschaft vergießen konnte, waren die, als sie das Kind küßte, um es lebendig in sein Grab 
zu legen. 

Hier zugleich folgende actenmäßige Notizen über sie: Mare Müller war in der evangelischen 
Religion eingesegnet, aber sie hatte nie Religions- oder auch nur Schulunterricht genossen; sie 
konnte weder lesen noch schreiben; das Vaterunser hatte sie gelernt, aber sie hatte es längst 
vergessen; die zehn Gebote waren von ihr nie gelernt worden; sie war unbeschreiblich beschränkt 
und unwissend, hatte sich aber stets gut betragen und ein stilles Leben geführt; daß sie gutmüthig 
und sanften Charakters war, ist schon oben von uns bemerkt worden. 

So war sie von dem lebendig vergrabenen Kinde fortgelaufen, querfeldein. 

Es war an demselben Tage (11. März 1835) Jahrmarkt in Heidekrug. Von diesem selbst war 
schon zeitig eine Bauersfrau aus Szlomszken heimgekehrt; sie war aber bei dem Dorfe Laudszen 
von einem Manne, eingeholt worden, der desselben Weges ging. Beide waren Litthauer; sie 
setzten zusammen ihren Weg fort, sprachen von dem Jahrmarkte in Heidekrug, und daß er alle 
Jahre an Besuch und an Bedeutung abnehme. Auch sprach man darüber ziemlich klug; sie kamen 
auf die schlechten Zeiten überhaupt zu sprechen, und wie es mit jedem Jahre schlechter werde, 
und die Schuld davon besonders die Grenzsperre und die Kosaken trügen. So gingen sie auf der 
Landstraße weiter, bis sie zu der Stelle gelangten, wo Mare Müller ihr Kind vergraben hatte. Sie 
hörten hier plötzlich ein Geräusch neben sich; es kam aus der Erde, aus dem Wallgraben an der 
Landstraße. Sofort hielten sie ihre Schritte an. 

»Hörst Du es nun auch, Mann?« 

»Ich höre es, Frau.« 

»Was mag das sein, Mann?« 

»Ich weiß es auch nicht, Frau.« 



»Es kommt mir vor, wie das Quieken von Mäusen. Man findet sie in der Heide in ziemlicher 
Menge.« 

»Aber nicht im Winter, Frau. Ich habe einen anderen Gedankens« 

»Welchen Gedanken hättest Du!« 

»Hast Du schon von den Barstukken gehört?« 

»Nein, Mann.« » Das sind kleine Erdmännchen, Frau, die unter der Erde wohnen; viel findet man 
sie in Preußen und in Litthauen; man sieht sie nur des Nachts im hellen Mondschein. Dann tanzen 
sie auf der Heide herum, kommen auch wohl des Nachts zu den Menschen, absonderlich zu den 
Kranken, die sie hegen und pflegen; auch tragen Sie dem, dem sie gut sind, Korn und andere 
Sachen zu, aus den Scheuern und Speichern anderer Leute, die undankbar gegen sie gewesen 
waren. Man muß sie deshalb verehren, wenn sie einmal in ein Haus eingekehrt sind, und muß des 
Abends einen Tisch zurecht setzen, den muß man mit einem sauberen Tischtuch bedecken, und 
darauf muß man Brot, Käse, Butter und Bier stellen, und sie laut zur Mahlzeit einladen. Ist nun 
am andern Morgen nichts mehr auf dem Tische zu finden, dann ist dies ein gutes Zeichen, daß sie 
ferner helfen und wohlthun werden; ist aber die Speise unberührt geblieben, dann sind sie 
entwichen von dem Hause, um nicht wieder zu kommen, oder nur Böses zu thun.« 

»Was willst Du hier mit dieser Geschichte, Mann?« 

»Frau, wenn das in der Erde da von den kleinen Barstukken herkäme? Es lautet so, wie ein 
Wimmern; wenn nun so einem kleinen unterirdischen Männchen ein Unglück begegnet wäre, und 
es läge da hilflos und jammerte?« 

»Du träumst Thorheiten, Mann. Es sind Mäuse, die hier ihr Unwesen treiben.« 

»Sage das nicht, Frau.« 

»Wir werden sehen.« 

»Wir werden ja das bald!« 

Sie gingen an den Rand des Grabens, hörten das Winseln in der Erde und fanden auch sofort das 
frisch gegrabene Loch. 

»Frau, das sind keine Mäuse.« 

»Aber auch keine Barstukken.« 

»Hast Du die Frau gesehen, die eben in die Heide hineinlief?« 

»Ich habe das! Hier, vermuthe ich, ist etwas Erschreckliches geschehen.« 

Sie wühlten die Erde auf, kratzten den Sand bei Seite und fanden das vergrabene Kind. Es lag 
noch auf der Seite, wie die Mare Müller es gelegt hatte; ja es lebte sogar noch; es wimmerte und 
winselte noch immer, freilich immer schwächer und schwächer. 



Sie hoben das arme Wesen aus seinem Grabe heraus. 

»Frau, wo ist jenes Weib geblieben?« 

»Ich weiß es nicht!« 

»Wir müssen ihr nachsetzen, der Verbrecherin, der Kindesmörderin.« 

»Mann, wir müssen zuerst das Kind retten.« 

Das Kind war ganz blau im Gesichte; es schien vor Kälte erstarrt zu sein, und gab nur noch 
wenige Lebenszeichen von sich, konnte auch nur noch äußerst schwach ächzen. 

Die beiden Leute eilten mit dem Kinde nach dem Dorfe Laudszen zurück, und brachten es in das 
nächste Haus des Dorfes. 

Der Zufall hatte es gewollt, daß in dasselbe Haus Mare Müller gegangen war, willenlos, nur mit 
dem einen Gedanken, Wärme gegen die Kälte und ein Stück Brot gegen den Hunger zu suchen. 

Die beiden Litthauer traten mit dem Kinde in die Stube, in der die Unglückliche am Ofen saß. 

Sie sah das Kind. Sie sprang auf. 

»Das ist mein Kind,« rief sie. Sie riß es an sich, in ihre Arme, an ihre Brust, an ihre Lippen; sie 
konnte nur laut und heftig weinen. 

Für das Kind wurde ein warmes Bett bereitet, worauf es sich sehr bald erholte. 

Mare Müller gestand sofort ihre That ein und darauf hin wurde sie sofort auch verhaftet. 

Ihr Geständniß hat sie später nie widerrufen und zeigte stets die größte Aufrichtigkeit und Reue. 
Ihre Angaben über die Umstände, die ihrer That vorhergegangen waren, wurden überall bestätigt. 

Das Kind blieb am Leben; erst später, während der Untersuchung, starb es, wie der Gefängnißarzt 
erklärte, blos weil ihm die durch die Gemüthsbewegung der Mutter verdorbene Milch schädlich 
gewesen sei. 

Mart Müller hatte sich von dem Kinde nicht trennen wollen, ja sie widmete ihm während ihrer 
ganzen Haft unausgesetzt die größte Liebe und Pflege, und war untröstlich, als es starb. 

Sie wurde von dem ersten Richter – dem Oberlandesgerichte zu Insterburg – »wegen 
unternommener Tödtung ihres zwei Wochen alten Kindes« zu einer zwölfjährigen 
Zuchthausstrafe verurtheilt. In der zweiten Instanz – vom Tribunal zu Königsberg – wurde das 
erste Erkenntniß bestätigt. 

Beide Richter fanden es nicht bedenklich, daß die Angeschuldigte im Zustande des vollen 
Bewußtseins den Entschluß zu ihrer That, der Tödtung ihres Kindes, gefaßt und ausgeführt habe. 
Sie gingen nur darüber auseinander, ob Versuch des Mordes oder des Todtschlages vorliege. 
Mord und Todtschlag unterscheiden sich bekanntlich strafrechtlich dadurch, daß bei jenem der 
Thäter mit voller Ueberlegung gehandelt hat, beim Todtschlage dagegen in einem Affekte, der 



die Ueberlegung ausschloß. Der erste Richter führte für seine Annahme aus: »Kurz nach ihrer 
von dem Grenzkosaken erlittenen Mißhandlung und dem Verlust ihrer Marginne überfiel sie 
Kummer und Sorge über ihren und ihres Kindes Zustand. Ihr ward sehr angst, so daß sie sich 
oder dem Kinde das Leben nehmen will. Da erwacht auf einmal der Gedanke in ihr, das Kind zu 
vergraben; sie denkt nun an nichts weiter und spähet nur an der Landstraße, ob sie nicht ein Loch 
finde, wohin sie das Kind legen könne. Ihr ist dabei ganz »dämelig«, wie sie ihren Zustand nennt, 
und ihr Blut ist bei Verrichtung der That so in Wallung, daß es ihr vorkommt, als wenn sich vor 
ihren Augen in der Erde etwas rege; Hiernach war sich Inquisitin zwar wohl ihres Verbrechens 
und des Zweckes desselben bewußt, aber eine wirkliche Ueberlegung, d. h. Abwägung der 
Verhältnisse und der Mittel zum Zwecke, fand bei ihr nicht statt.« 

Der zweite Richter berechnete aus den Acten, daß die Angeschuldigte eine volle Stunde mit dem 
Gedanken, ihr Kind umzubringen, sich herumgetragen habe; und deducirte dann: 

»In dieser Zeit überlegte sie wiederholentlich ihre und des Kindes trostlose Lage, und blieb nach 
allem Erwägen bei dem Vorhaben stehen, sich und dem Kinde durch dessen Tod zu helfen, und 
führte denselben trotz aller Bewegung ihres Herzens aus.« 

Nach dieser Deduction hätte sie, wenn das Kind durch ihre Handlung getödtet worden wäre, laut 
des Allgemeinen Landrechts, Theil zwei, Titel zwanzig, §. 874, wegen Verwandtenmordes die 
Strafe des Rades von unten herauf mit Schleifung zum Richtplatze verwirkt. Da das Kind aber 
nicht getödtet war, konnte nur eine außerordentliche Versuchsstrafe gegen sie ausgesprochen 
werden, die auch vom zweiten Richter auf zwölf Jahre Zuchthaus bemessen wurde. 

Es war dabei nur ein erheblicher Zweifel entstanden. Der §. 838 des Allgem. Landr. an der 
benannten Stelle verordnet: 

»Ist die Absicht zu tödten schon in äußerliche Handlungen ausgebrochen, dadurch aber noch 
kein Schade verursacht worden, so hat der Thäter vier- bis sechsjährige Festungs- oder 
Zuchthausstrafe verwirkt.« Der Paragraph wurde indeß darum beseitigt, weil im vorliegenden 
Falle wirklich ein Schade verursacht worden sei. Denn: »das Kind war, als man es fand, ganz 
blau im Gesichte, durch die Kälte erstarrt, es ächzte nur noch schwach und gab wenige 
Lebenszeichen von sich. Diese Verschlimmerung seines Gesundheitszustandes ist ein, durch die 
That seiner Mutter ihm zugefügter Schade.« 

Darum sechs Jahre Zuchthausstrafe mehr! 

Es kann hier nicht Aufgabe sein, näher in eine Kritik der erlassenen Strafurtheile einzugehen. Ich 
hielt die Strafe für zu hart, wie ich sie noch für zu hart halte. Das legte mir in meiner damaligen 
amtlichen Stellung zwar nicht die Amts-, aber die Gewissenspflicht auf, ein Begnadigungsgesuch 
für die Verurtheilte zu entwerfen. Diesem wurde nicht unmittelbar stattgegeben, aber der König 
befahl, daß nach sechsjähriger Strafzeit über das Betragen der Verurtheilten Bericht erstattet 
werden« solle. 

Bis zum Jahre 1836 hatte die Verurtheilte in dem Zuchthause zu Insterburg sich zur vollen 
Zufriedenheit der Beamten geführt. Ich wurde damals aus der Provinz Litthauen in die Provinz 
Sachsen versetzt, und hatte später keine Gelegenheit, Nachricht über Mare Müller zu erhalten. 
  



 Rosa Heisterberg. 
 
 

Ich saß eines Abends auf dem Criminalgerichte in meiner Arbeitsstube mit Lesen von Acten 
beschäftigt. Ich war damals Verhörrichter, hatte sehr viele Arbeit, war fast den ganzen Tag mit 
Inquiriren geplagt – es war noch die Zeit des geheimen schriftlichen Inquirirens – und mußte die 
Abende dazu verwenden, mich auf den morgenden Tag zu neuer Arbeit wieder vorzubereiten. Es 
war mir spät geworden. Ich war mit den wichtigeren Acten fertig. Die wichtigeren Acten sind 
meist zugleich die dickeren. In den unbedeutenderen und dünneren konnte ich mich morgen 
während der Termine informiren und orientiren. 

Ich wollte mich nach Hause begeben. Da trat noch ein Gefangenwärter in mein Zimmer. Er trug 
ein versiegeltes Schreiben. Er übergab mir dieses, und meldete, daß die Gefangene, die es 
betreffe, gleichzeitig mit dem Schreiben in der Gefängnißexpedition abgeliefert sei. 

»Es scheint eine vornehme Dame zu sein,« setzte der Mann hinzu. 

»Eine Dame?« fragte ich. 

»Sie ist in schwarze Seide gekleidet.« 

»In schwarzer Seide gehen auch andere, als vornehme Damen.« 

»Der Polizeicommissarius, der sie arretirt hatte und selbst zum Gefängnisse ablieferte, brachte sie 
in einer Droschke.« 

»Wie sieht sie sonst aus?« 

»Sie ist noch jung und ein sehr schönes Frauenzimmer.« 

»Ist sie schon in eine Zelle gebracht?« 

»Sie ist noch in der Expedition. Der Herr Inspector wollte ihr ohne nähere Bestimmung des Herrn 
Criminalraths keine Zelle anweisen. Die Gefangene verlangte auch, sofort den Herrn 
Criminalrath zu sprechen.« 

»Mich?« 

»Sie verlangte, wenn Sie nicht im Local seien, daß man sogleich zu Ihnen schicke.« 

»Gab sie einen Grund an?« 

»Gott bewahre. Sie verlangte das Alles in vornehmem Tone, als wenn sie in den Gefängnissen zu 
befehlen habe.« 

Ich ließ den Gefangenwärter warten, um zuerst das Schreiben zu lesen. Ich war zugleich 
neugierig geworden. Vornehm gekleidete Damen wurden in die Criminalgefängnisse oft 
eingebracht; es ergab sich aber bald, daß sie trotz ihrer seidenen Kleider und Wiener Shawls 



gemeine Verbrecherinnen aus den untern Classen waren. Die jetzt eingelieferte Gefangene schien 
mir jedoch, zumal da auch der Polizeicommissarius jene Rücksichten gegen sie genommen hatte, 
allerdings den höhern Ständen anzugehören. Dann aber mußte es wieder auffallend erscheinen, 
daß sie, anstatt durch die Schande einer criminalgerichtlichen Verhaftung und Einsperrung 
niedergedrückt zu sein, so vornehm, so befehlend, so hochmüthig auftrat. 

Ich wurde noch mehr überrascht und neugierig, als der erste flüchtige Blick in das geöffnete 
Schreiben mir zeigte, daß sie wegen Diebstahls verhaftet sei. 

Ich las das Schreiben schnell weiter durch. Es war der Bericht des Polizeicommissarius, der die 
Gefangene arretirt hatte, über den Grund ihrer Verhaftung. Es war kurz; der Beamte behielt sich 
vor, die näheren Umstände morgen zum gerichtlichen Protokoll anzugeben. 

Die Gefangene nannte sich Rosa von Heisterberg, war nach ihrer Angabe dreiundzwanzig Jahre 
alt, evangelischer Religion, unverehelicht. Sie war seit einem Vierteljahre in der Residenz, und 
zwar bis vor wenigen Wochen als Gesellschafterin der verwittweten Majorin von Waldheim. 
Diese war von ihr bestohlen um mehrere Summen Geldes, zum Betrage von einigen hundert 
Gulden. Die Majorin hatte die Diebstähle theilweise schon früher bemerkt, ohne gegen 
Jemanden, namentlich auch gegen ihre Gesellschafterin, einen bestimmten Verdacht fassen zu 
können. Erst heute war ihr zur Gewißheit geworden, daß die Heisterberg die Diebin sei. 

Die Gefangene gehörte also wirklich den höheren Ständen an. Sie hatte wenigstens in der 
höheren Gesellschaft gelebt. Die Majorin von Waldheim bewohnte ein, wenn auch nicht großes, 
glänzendes, doch von den Mitgliedern der höchsten Gesellschaft der Residenz besuchtes Haus. 
Sie selbst hatte Zutritt in den Hofzirkeln, und war in diesen gern gesehen. 

Die Verhaftung der Gesellschafterin dieser Dame mußte Aufsehen machen. In der ganzen 
Residenz, auch am Hofe, mußte man morgen davon sprechen, und am Hofe am meisten. Wo 
keine Oeffentlichkeit des Criminalverfahrens ist, überwacht das Publicum, namentlich das näher 
interessirte, eine Criminalsache, die einmal die öffentliche Aufmerksamkeit erregt hat, mit desto 
schärferen und in der Regel mißtrauischeren und böswilligeren Augen. Nun gar der Hof. 
Andererseits hatte die Gefangene mich sprechen wollen, und der Gefängnißinspector war über 
ihre Unterbringung in Verlegenheit, und erwartete meine Bestimmung darüber. Ich begab mich in 
die Gefängnißexpedition. 

Die Gefangene war noch dort mit dem Inspector. 

War ich bisher erstaunt gewesen, ich wurde es noch mehr. Ich sah eine große, schöne, stolze, 
jugendliche Frauengestalt vor mir. Auch das schöne, fein geschnittene, aber längliche und etwas 
blasse Gesicht zeigte Stolz, besonders die aristokratisch gebogene Nase und ein paar lebhafte 
hellblaue Augen. Andererseits glaubte ich freilich um die zart aufgeworfenen Lippen ein inniges, 
gar weiches Gefühl zu lesen, und die hellen Augen schienen durch ihren lebhaften und stolzen 
Blick selbst einige Schwärmerei hindurchleuchten zu lassen. 

Die Gefangene saß, als ich eintrat, dem Anscheine nach sehr ruhig. Von Niedergeschlagenheit 
war keine Spur in ihrem Aeußeren zu finden. Viel weniger sah man ihr irgend eine 
Aengstlichkeit an. In tiefes Nachdenken versunken war sie allerdings. 

Der Gefängnißinspector war mit Arbeiten beschäftigt. 



Sie stand auf, als sie mich sah. Meine Ankunft mit dem Gefangenwärter und das Schreiben, mit 
dem sie eingeliefert war, in meinen Händen, konnte sie nicht zweifelhaft lassen, daß ich der 
Verhörrichter sei, den sie zu sprechen begehrt hatte. Ohne meine Anrede abzuwarten, trat sie mir 
entgegen. 

»Herr Criminalrath, Sie haben dieses Schreiben gelesen?« 

»Ich habe es gelesen.« 

»Ich kenne die Gesetze, mein Herr, auch die hiesigen, wenngleich weniger, als andere. Ich weiß 
danach, daß Sie auf Grund dieser Anzeige des Polizeicommissarius mich vorläufig zur Haft 
nehmen müssen.« 

»So ist es.« 

»Sie können mich danach nicht sofort für unschuldig halten?« 

»Nein.« 

»Sie würden dies auch nicht können, wenn ich Sie auch etwa bitten wollte, mich noch jetzt in der 
Nacht zu vernehmen, Sie die Güte hätten, meiner Bitte zu willfahren, und ich Ihnen nun meine 
Unschuld betheuerte, und Ihnen dafür sehr dringende Beweise brächte?« 

»Wenn Sie mir Ihre Unschuld sofort beweisen könnten, so würde ich Sie auf der Stelle freilassen 
können, gar müssen. Allein –« 

»Entschuldigen Sie, ich habe mich nicht genau ausgedrückt, wenigstens nicht nach Ihrer 
juristischen Sprachweise. Ich hatte sagen wollen: wenn ich Ihnen dringende Beweismittel an die 
Hand gäbe.« 

Ich hatte ihre Worte so aufgefaßt. 

»Die bloße Angabe von Beweismitteln würde Ihre Freilassung nicht rechtfertigen können. Erst 
deren – ich darf mit Ihnen in den technischen Ausdrücken sprechen?« 

Sie nickte. 

»Erst deren Aufnahme würde über das fernere Verfahren entscheiden.« 

»Und mit der Aufnahme selbst würden Sie in der Nachtzeit schwerlich noch verfahren mögen?« 

»Mögen? Es kommt mir nur auf das Können an.« 

»Ich glaube Ihnen. Und das Können – ich sehe ein, es kann heute nicht mehr geschehen. Ich muß 
also für heute Nacht in der Haft bleiben. Ich werde auch« – setzte sie mit einem eigenthümlichen, 
halb schmerzlichen und halb spöttischen, verächtlichen Lächeln hinzu – »ich werde auch noch 
wohl längere Zeit hier bleiben müssen. Sie haben in Ihrem Lande, freilich auch in den meisten 
andern Ländern, die sich civilisirte nennen, gerade gegen Angeklagte Gesetze einer sonderbaren 
Civilisation. Indeß, nicht um hierüber mit Ihnen zu disputiren, habe ich gebeten, Sie noch heute 
sprechen zu dürfen. Ich habe eine andere Bitte an Sie.« 



»Sprechen Sie sie aus.« 

»Wie Sie mich nicht auf der Stelle für unschuldig halten können, werden Sie mich auch nicht von 
vornherein als eine Verbrecherin, als die überwiesene Diebin ansehen wollen?« 

»Ich halte, mit unseren Gesetzen, keinen Angeschuldigten für einen Verbrecher, als bis er 
überführt, überwiesen ist.« 

»Sie werden mich dann auch nicht als eine Verbrecherin, als Diebin behandeln?« 

»Ich werde Sie, ich kann Sie aber auch nicht anders behandeln, als nach den Vorschriften des 
Gesetzes über die Behandlung der Untersuchungsgefangenen.« 

»Ach, ich hatte eine Bitte, die Sie zu einer kleinen Abweichung veranlassen sollte.« 

»Nennen Sie diese Bitte.« 

»Sie ist einfach die, mein Herr, mich –« 

Sie stockte. Sie hatte bisher mit der größten Ruhe, Kälte und Unbefangenheit gesprochen und 
nicht die geringste Aufregung gezeigt nicht einmal irgend ein Gefühl, wenn nicht das jenes 
Spottes. Sie hatte mit mir gesprochen, etwa wie ihr amtlicher Vertheidiger für sie sich mit mir 
unterredet, mit mir unterhandelt haben würde. Auf einmal drangen jetzt Thränen in ihre Augen; 
ihre Lippen zuckten; sie konnte nicht weiter sprechen; es war, als wenn plötzlich in ihrem Innern 
etwas aufgebrochen, geplatzt sei. War es ein Gefühl der Schuld oder der Unschuld? Das Gefühl 
ihrer Vernichtung oder ihres Unglücks? 

Gefühl zeigte sie jedenfalls, lebhaftes, inniges, starkes Gefühl, ein Gefühl, das sie überwältigte, 
diese vornehme, stolze, äußerlich so kalte Dame, deren Haltung und Benehmen das Leben in der 
besten Gesellschaft, deren Sprache und Bemerkungen einen klaren, gebildeten Geist verriethen, 
die schon in dieser Viertelstunde eine Bildung dargelegt hatte, die über die gewöhnliche Bildung 
unserer Damen hinauszugehen schien. 

Ich ließ sie sich setzen. Erst nach einer Weile konnte sie wieder sprechen. Sie hatte ihre Thränen 
getrocknet; ihr Gesicht hatte wieder den Ausdruck der Ruhe und nur eines leisen Spottes, und mit 
diesem Spotte schien sie nur sich selber zu verfolgen. Sie erhob sich wieder. 

»Ah, ich wurde schwach. Ich hoffe, Herr Criminalrath, Sie ziehen daraus keinen falschen Schluß 
gegen mich. Aber ich hatte eine Bitte an Sie. Es ist die, daß Sie mich nicht mit Diebinnen 
zusammen setzen wollen.« 

Sie zitterte doch unwillkürlich wieder, als sie die Bitte aussprach, und es war in der That eine so 
einfache Bitte. Aber zeigte nicht gerade diese Einfachheit einerseits und dennoch ihre Aufregung 
über sie andererseits, daß sie keine Bitte eines schuldbewußten, wenigstens nicht eines 
verdorbenen Herzens sein konnte, daß sie jedenfalls die Bitte einer, schuldig oder unschuldig, 
Unglücklichen war? 

»Sie werden zu keiner Diebin gesetzt werden,« versicherte ich ihr. 



Es schien ihr ein Stein vom Herzen zu fallen. 

»Ach, mein Herr, ich bin Ihnen sehr dankbar.« 

»Ich habe überhaupt vor,« fuhr ich fort, »Ihnen eine Zelle für sich allein zu geben, Sie müßten 
mir denn besondere Umstände anführen, die mich veranlassen müßten, Sie in Gesellschaft zu 
bringen.« 

Sie erröthete vor Freude, fast vor Glück. 

»O, mein Herr, ich hatte kaum die Bitte an Sie gewagt.« 

Diese innige, dankbare Freude über eine scheinbar so geringfügige Kleinigkeit! 

War sie eine Schuldige? 

Während ich noch darüber nachdachte, trat ein Diener des Criminalgerichts ein und theilte mir 
mit, auf dem Criminalgericht sei so eben ein junger Mensch erschienen, der mich dringend zu 
sprechen wünsche. 

»Hat er gesagt, was er mit mir zu sprechen habe?« fragte ich. 

»Er sagte nur, er habe Sie in einer wichtigen Angelegenheit zu sprechen. Er war überhaupt sehr 
eilig und aufgeregt.« 

»Ich komme.« 

Der Diener ging. Ich wollte ihm folgen. 

Ein zufälliger Blick, den ich vorher auf die Gefangene warf, zeigte mir deren Gesichtszüge 
auffallend verändert. Sie war sehr blaß geworden und sah mich mit einem Ungewissen, beinahe 
ängstlichen Blicke an; ihre Lippen waren halb geöffnet, wie zum Sprechen; eine Frage an mich 
schien darauf zu schweben, aber sie wagte nicht, sie auszusprechen. 

»Haben Sie mir noch etwas zu sagen?« fragte ich sie. 

Sie schien heftig mit sich zu kämpfen. 

»Werden Sie mich morgen früh verhören?« fragte sie mich endlich. 

Das war offenbar nicht jene Frage, die sie an mich auf den Lippen gehabt hatte. 

»Gewiß,« antwortete ich ihr. 

Ich ertheilte dem Gefängnißinspector die Anweisung, ihr die comfortableste Zelle einzuräumen, 
die er zur Disposition habe, und ging dann. Vor meinem Arbeitszimmer wartete ein junger Mann; 
ich ließ ihn eintreten. 

Es war ein anständig gekleideter Mann von etwa vier- oder fünfundzwanzig Jahren. Er war von 
großer Gestalt, die Brust etwas eingedrückt; sein Gesicht war bleich, mit einem krankhaften 



Ausdrucke. Er schien an der Brust zu leiden. Daher auch wohl seine hastigen und heftigen 
Bewegungen, die zugleich etwas Eckiges hatten, und seine Aufgeregtheit, die indes; unter einem 
schüchternen, verlegenen Wesen nicht recht zum Ausbruch kam. Er folgte mir hastig in mein 
Arbeitszimmer. 

»Herr Criminalrath, können Sie mir eine Frage beantworten, auf welche der Gerichtsdiener, wie 
er mir wenigstens sagte, keine Auskunft geben durfte?« 

»Es kommt auf die Frage an,« erwiderte ich ihm. »Darf ich Sie vorher um Ihren Namen bitten?« 

»Sollte mein Name etwas zur Sache thun?« 

»Ich weiß das nicht, weil ich Ihre Frage noch nicht kenne. Allein, mein Herr, schon die 
allgemeine Verkehrs- und Gesellschaftssitte fordert, daß man sich demjenigen nennt, mit dem 
man irgend eine Angelegenheit abzumachen hat.« 

Er besann sich einen Augenblick. 

»Sie würden mir einen Gefallen erzeigen, wenn Sie mich anhörten, ohne vorher meinen Namen 
zu verlangen.« 

»Es sei. Was wünschen Sie?« 

»Ist Ihnen am heutigen Abende eine Gefangene eingeliefert worden?« 

»Es sind heute mehrere Gefangene eingebracht.« 

»Am Abend?« 

»Auch noch am Abend.« 

»Ich erlaubte mir, nach einer Gefangenen zu fragen.« 

»Auch Frauenspersonen.« 

»Mehrere?« 

»Mehrere.« 

»War eine –?« 

Er zögerte, doch sprach er zuletzt die Frage aus. 

»War eine Dame darunter?« 

Ich antwortete nicht sogleich. 

Nachdem er einmal die Frage vom Herzen hatte, kannte er weniger Zurückhaltung. 

»Eine junge Dame?« setzte er schnell hinzu. 



Ich war unschlüssig, ob ich ihm antworten dürfe. 

»Sie ist verhaftet,« fuhr er fort, »weil sie einen Diebstahl begangen haben soll.« 

Der junge Mensch war mir völlig unbekannt. Er hatte sich sogar geradezu geweigert, mir seinen 
Namen zu nennen. Er hatte zwar das Aussehen eines anständigen, ehrlichen Menschen; aber es 
konnte dennoch bedenklich erscheinen, ihm seine Frage zu beantworten, zumal da mir die 
Nebenumstände der der Gefangenen schuld gegebenen Verbrechen, so wie die Verhältnisse und 
Beziehungen der Gefangenen selbst völlig unbekannt waren. Es konnte die Verfolgung von 
etwaigen Theilnehmern der Verbrechen, von Diebshehlern und manches Andere dadurch 
erschwert werden. Konnte nicht der junge Mensch selbst, trotz seines unverdächtigen Aeußern, 
ein Mitschuldiger sein, der je nach dem Inhalte meiner Antwort seine Vorsichtsmaßregeln 
einrichtete? 

»Sie ist verhaftet,« fuhr er lebhafter, dringender fort, »ich weiß es ja. Warum frage ich Sie noch? 
Und Sie haben sie auch schon gesehen, gesprochen. Sagen Sie selbst, Herr Criminalrath, haben 
Sie in ihr eine Verbrecherin gesehen? Hat sie das Gesicht einer Diebin?« 

Er hatte zuletzt leidenschaftlich gesprochen. Die kranke Brust des jungen Mannes wogte auf und 
nieder; seine Stimme war heiser geworden; in seiner Leidenschaft, in seiner Frage lag so viel 
Wahrheit; meine Menschenkenntniß konnte mich nicht täuschen. Er war kein Verbrecher, kein 
Mitverbrecher, denn er nahm den lebhaftesten Antheil an der Gefangenen; durch welche 
Beziehungen veranlaßt, war mir zwar für den Augenblick ein Räthsel, aber immer nur, indem er 
sie zugleich für völlig unschuldig hielt. Zudem war er jedenfalls überzeugt, daß die Dame, nach 
der er fragte, wirklich verhaftet sei; eine Bejahung seiner Frage konnte also schon aus diesem 
Grunde jene befürchteten Nachtheile nicht mit sich führen. 

»Ja, mein Herr,« erwiderte ich ihm, »eine Dame, wie die, von der Sie gesprochen, ist vor etwa 
einer halben Stunde zum Gefängnisse abgeliefert. Welchen Namen soll sie führen?« 

Er war einen Augenblick leichenblaß geworden, so griff die Bestätigung der Wahrheit, die er 
schon kannte, ihn an. 

»Rosa Heisterberg,« antwortete er auf meine Frage. 

»Wünschen Sie etwas weiter, mein Herr?« 

»Es ist dies ihr Name?« 

»Ja.« 

»Und Sie haben sie gesprochen?« fragte er dann nochmals, rasch, heftig. 

»Ja.« 

»Schon verhört?« 

»Erlauben Sie, daß ich Ihnen darauf die Antwort verweigere.« 

»Aber eine andere Frage dürfen Sie mir beantworten! Halten Sie sie für schuldig? Nein, nein, Sie 



können es nicht. Aber hat nicht schon ihr bloßer Anblick Ihnen gesagt, daß sie unschuldig sei, 
daß sie unschuldig sein müsse?« 

»Mein Herr,« antworte ich ihm, »für den Criminalrichter geben die Gesetze bestimmte Normen, 
nach denen er einen Angeschuldigten für schuldig oder unschuldig halten muß. Wünschen Sie 
sonst noch etwas?« 

»Ich habe noch eine Bitte an Sie.« 

»Und?« 

»Daß Sie die Dame menschlich behandeln, brauche ich Ihnen nicht zu empfehlen.« 

»Ich hoffe nicht.« 

»Aber« – er zögerte wieder etwas verlegen – »aber vertragen sich Bequemlichkeiten für sie mit 
der Ordnung des Gefängnisses?« 

»Es kommt darauf an, von welcher Art sie sind.« 

»Sie hat in ihrem Gefängnisse kein Bett?« 

»Nein.« 

»Sondern?« 

»Eine Strohmatratze –« 

»O, mein Gott –!« 

Eine Leichenblässe bedeckte wieder sein Gesicht; er rang, wie in Verzweiflung, die Hände. 

»Ein Strohlager!« 

»Die Einrichtung des Gefängnisses bringt es mit sich.« 

»Mein Herr – Herr Criminalrath, würden Sie ihr die Begünstigung eines Bettes zu Theil werden 
lassen?« 

»Ich würde kein Bedenken finden. Es wird nur nicht sofort ein Bett zur Disposition sein.« 

»Ich« – er zögerte wieder – »ich habe eins mitgebracht. Draußen in der Droschke; sie hält vor 
dem Gefangenhause. Darf ich es hineintragen lassen?« 

»Ich habe nichts dagegen.« 

Auch das Gesicht des jungen Mannes wurde hellroth vor Freude. 

»Mein Herr, wie bin ich Ihnen dankbar! Der Himmel vergelte es Ihnen!« 

Der junge Mensch wollte forteilen; er wandte sich noch einmal zu mir um. Er hatte noch etwas 



auf dem Herzen und es wurde ihm schwer, es auszusprechen, aber er mußte es aussprechen. 

»Herr Criminalrath, die Bitte hat Sie vorhin schon einmal verletzt, aber ich darf sie Ihnen 
nochmals an das Herz legen; werden Sie nicht böse. Nicht wahr, Sie behandeln die Arme nicht 
mit Härte? Sie behandeln sie mit Menschlichkeit? O, glauben Sie mir, sie ist unschuldig. Und 
wenn Sie mir das nicht glauben können, nach Ihren Gesetzen nicht glauben dürfen, so fassen Sie 
wenigstens kein Vorurtheil für Ihre Schuld.« 

»Mein Herr,« sagte ich ihm, »halten Sie sich überzeugt, daß die Dame in jeder Hinsicht nur nach 
den Gesetzen der Menschlichkeit behandelt wird.« 

»Dank, tausend Dank!« 

Er wollte fortstürzen, ich hielt ihn jedoch zurück. 

»Mein Herr, darf ich Ihren Namen noch nicht erfahren?« 

»Verzichten Sie darauf.« 

»Sie sind so fest von der Unschuld der Gefangenen überzeugt. Es könnte möglich werden, auf Ihr 
Zeugniß zu ihren Gunsten zurückzukommen.« 

»Dann werde ich da sein. Jetzt nicht. Aber ich bitte Sie, aus meiner Weigerung keinen falschen 
Schluß zum Nachtheil der Dame ziehen zu wollen.« 

»Sie hören, daß ich Sie nur als einen Vertheidigungszeugen betrachte.« 

Er eilte fort. 

Dem Gefängnißinspector ließ ich die Ermächtigung zur Annahme des Bettes für die Gefangene 
Rosa Heisterberg zukommen. 

War die Gefangene, die schöne, junge Dame, die den höheren Ständen angehörte, mindestens 
darin einheimisch war, mit ihrer Bildung, mit ihrem für wahres, starkes Gefühl noch so sehr 
empfänglichen, mit ihrem vielleicht gar weiche« Herzen, war sie schuldig oder unschuldig? 

Wer war der, gleichfalls den besseren Ständen angehörende, kränkliche junge Mann mit dem 
unzweifelhaft braven, edlen Herzen, der sich so lebhaft, so leidenschaftlich für sie interessirte? In 
welchen Verhältnissen und Beziehungen stand er zu ihr, von deren Unschuld er so fest, so 
schwärmerisch, fast fanatisch überzeugt war? Ich war in hohem Grade auf die morgenden 
Verhöre gespannt. 

Ich übertrug am andern Morgen von meinen Terminen Alles, was nur möglicherweise abzutreten 
war, an meine Hülfsverhörrichter und machte die andern Sachen rasch ab, um schnell zu den 
Verhören in der Untersuchungssache gegen Rosa Heisterberg überzugehen. 

Der Polizeicommissarius, von dem sie verhaftet war, hatte sich noch nicht gemeldet. Ich mußte 
daher die Angeschuldigte selbst zuerst verhören, obwohl, bei jenem kurzen und nackten 
polizeilichen Berichte, es mir fast an allen Thatsachen zu ihrer näheren Vernehmung fehlte. Ich 
ließ sie vorführen. 



Am Abend vorher hatte ich sie in Aufregung verlassen. Sie hatte seitdem Zeit genug gehabt, über 
ihre Lage nachzudenken; sie hatte sich diese klar machen können. Mochte sie sich schuldig oder 
unschuldig fühlen, sie mußte, zumal da sie nach ihren eigenen Worten mit dem gerichtlichen 
Verfahren nicht unbekannt war, sich sagen, daß sie unter allen Umständen einer unangenehmen, 
namentlich für eine Dame peinlichen, schmerzvollen Untersuchung und Haft entgegenging. 
Gestern, unmittelbar nach ihrer Verhaftung, hatte sie, mit trotzigem schlechten oder mit ruhigem 
guten Gewissen, Manches leichter nehmen, über Manches sich ganz hinwegsetzen können, was 
bei besonnenerem Nachdenken ihr in hellerem und mithin wahrerem Lichte erscheinen und dann 
nothwendig schwer auf sie drücken mußte! Sie erschien gleichwohl in der Verhörstube durchaus 
ruhig, sorglos, fast heiter. Ich hatte sie, meiner Gewohnheit beim Inquiriren gemäß, stehend 
empfangen. Sie blieb jedoch nur kurze Zeit stehen; dann nahm sie einen Stuhl und sagte kurz, 
aber höflich: 

»Darf ich bitten, mein Herr?« 

Sie setzte sich. Ihr Benehmen war das einer vornehmen Dame, die in ihrem eigenen Salon oder 
Boudoir ist. Ich ließ sie natürlich sitzen, blieb selbst aufrecht stehen und begann mit 
vollkommener Inquirenten-Ruhe und Kälte das Verhör, vielleicht auch, ich kann es nicht ganz 
leugnen, mit einigem Vorurtheil gegen sie, das sie durch ihr Benehmen nothwendig in mir hatte 
wecken müssen. 

»Ihr Name ist?« fragte ich. 

Sie sah mich einen Augenblick verwundert an, als ob sie sich auf einmal besinne, dann sagte sie 
lächelnd: 

»Ah, mein Name und mein Alter sind zwar schon in dem polizeilichen Berichte angegeben, den 
der Commissarius mir mitgetheilt hat. Aber ich dachte nicht sogleich daran, daß der 
Angeschuldigte vor Gericht Alles selbst angeben muß. So ist es ja wohl?« 

»So ist es.« 

»Mein Name ist also Rosa Heisterberg, bin dreiundzwanzig Jahre alt und 
evangelisch-protestantischer Religion.« 

»Ja dem Polizeiberichte sind Sie Rosa von Heisterberg genannt.« 

»Richtig.« 

»Das ist also Ihr wahrer Name?« 

»Ja.« 

»Sie nannten sich eben blos Rosa Heisterberg.« 

»So? That ich das? Ich lege auf das von kein Gewicht.« 

»Woher sind Sie gebürtig?« 

»Aus einer holländischen Provinz.« 



»Der Name dieser Provinz?« 

»Es wird wohl nicht darauf ankommen.« »Es wäre doch möglich.« 

»Sie haben Recht: es wäre möglich; es könnte für die Zwecke Ihrer Untersuchung erforderlich 
werden, mein ganzes bisheriges Leben bis zu meiner Wiege hin zu verfolgen. Das meinen Sie 
doch?« 

»Das meinte ich! 

»Nun, so wird es alsdann, wenn dieses Erforderniß eintritt, früh genug sein, Ihnen meinen 
Geburtsort zu nennen.« 

»Nach den Vorschriften des Gesetzes müssen Sie ihn sofort angeben.« 

»Ich muß? Und wenn ich nun nicht will?« 

»Mein Fräulein, körperliche Zwangsmaßregeln wenden wir gegen Angeschuldigte nicht an. Auch 
Sie werden sie nicht zu fürchten haben. Aber nur sich selbst haben Sie es beizumessen, wenn Sie 
durch Verschweigen oder Verdunkeln oder Entstellen von Thatsachen, die nun einmal zu der 
Untersuchung gehören, diese und Ihre Haft in eine, vielleicht unabsehbare Länge hinausziehen. 
Erlauben Sie mir überhaupt jetzt gleich schon die Bemerkung, daß Sie mir Ihre Lage so leicht, 
nicht mit jenem Ernst, noch weniger mit jenem weiblichen Gefühle aufzunehmen scheinen, 
welche eine schimpfliche und jedenfalls mit einigen Beweismitteln unterstützte Beschuldigung 
des Diebstahls, eines gemeinen Verbrechens, auch bei dem vollsten Bewußtsein der Unschuld, 
zumal in einer Dame von Ihrer Bildung und Stellung, nothwendig hervorrufen müssen.« 

Diese Ermahnung machte sie doch nachdenklich, ernster; aber mehr fruchtete sie nicht. 

»Herr Criminalrath,« erwiderte sie, »gerade weil ich meine Lage ernst, sehr ernst auffasse, kann 
ich mich nicht dazu entschließen, Sie mit meinen heimathlichen Verhältnissen bekannt zu 
machen. So wie ich jetzt in der Untersuchung befangen bin, kann höchstens diese meine Person, 
wie sie hier vor Ihnen sitzt, compromittirt werden, nichts weiter in der Welt, kein Name, keine 
Person, kein Ort. Genügt Ihnen diese Aufklärung meiner Weigerung?« 

»Sie würden also auch über Ihre übrigen persönlichen Verhältnisse keine Auskunft geben?« 

»Nein.« 

»Nicht über Namen und Stand Ihrer Eltern?« 

»Wo Sie erzogen sind? Wo Sie Ihre Ausbildung erhalten haben?« 

»Nein.« 

»Wo Sie sich bisher aufgehalten haben? Und in welchen Verhältnissen?« 

»Nein, mein Herr, und immer nein, welche ähnliche Frage Sie auch an mich richten mögen.« 

»Wie lange halten Sie sich in Berlin auf?« 



»Seit einem Vierteljahre.« 

»Woher kamen Sie damals?« 

»Erlauben Sie, daß ich Ihnen darauf die Antwort wieder verweigere.« 

»Kamen Sie mit einem Paß hier an?« 

»Nein.« 

»Hat die Polizei Sie ohne alle Legitimation hier geduldet?« 

»O nein. Ich begab mich sogleich nach meiner Ankunft zu dem holländischen Gesandten und 
dieser stellte mir einen Paß aus.« 

»Wo befindet sich dieser?« 

»Ich habe ihn gegen eine Aufenthaltskarte bei der Polizei deponiren müssen; dort wird er noch 
sein.« 

»Legitimirten Sie sich bei dem holländischen Gesandten?« 

»Gewiß.« 

»Ich welcher Weise?« 

»Das muß wieder mein Geheimniß bleiben. Indeß, Sie werden sieh darüber beruhigen dürfen, 
wenn Sie sich erinnern, daß der Gesandte ein gewissenhafter, gar ein peinlicher Mann war.« 

»Sie vergessen, daß ich die Auskunft, die ich haben muß, mir leicht aus den Acten der 
Gesandtschaft verschaffen kann.« 

»Ich zweifle.« 

»So hätten Sie dem Gesandten gar keine Legitimationsdocumente übergeben oder vorgewiesen?« 

»Es ist möglich.« 

»Er kannte Sie persönlich?« 

»Nein. Aber, mein Herr, konnte ich ihm nicht in anderer Art überzeugende Mittheilungen über 
meine Verhältnisse machen? Und konnten ihn diese nicht zugleich veranlassen, mein Geheimniß 
zu ehren?« 

»Danach dürfte man auch den Namen, den Sie hier führen, nicht als Ihren wahren annehmen?« 

»Ich bitte, ihn dafür zu halten.« 

»Mein Fräulein, der holländische Gesandte ist vor Kurzem gestorben.« 

»Ja.« 



»Sollten die Gesandtschaftsacten keine Auskunft geben und sollte diese auch Niemand anderes 
von den Personen der Gesandtschaft geben können, so würde zu meinem Bedauern jene 
langwierige Verzögerung Ihrer Angelegenheit eintreten, die ich schon vorhin andeutete.« 

»Auch ich würde das bedauern, um so mehr als alle Ihre Nachforschungen völlig vergeblich sein 
würden.« 

»Was bewog Sie, hierher zu kommen?« 

»Ich hatte durch eine bekannte Familie erfahren, daß eine Frau von Waldheim eine 
Gesellschafterin suche.« 

»Sie werden mir auch den Namen dieser Familie nicht nennen wollen?« 

»Nein.« 

Sie erhielten sofort die Stelle bei Frau von Waldheim?« 

»Sofort.« 

»Auf Grund besonderer Empfehlung?« 

»Ich brachte ihr wenigstens keine fremde Empfehlung.« 

Sie haben Ihre Stellung bei der Frau von Waldheim aufgegeben?« 

»Seit etwa drei Wochen,« 

»Aus welchem Grunde?« 

»Wir fanden beiderseits keinen Gefallen mehr an einander.« 

»Wir wohnen Sie seitdem?« 

»Bei der verwittweten Generalin von Hochkirch, die ich bei der Frau von Waldheim kennen 
gelernt hatte.« 

»Gleichfalls als Gesellschafterin?« 

»Als Mietherin, als Kostgängerin. Die Generalin lebt von einer geringen Pension.« 

»Ich muß Sie bitten, mir zu sagen, wovon Sie leben?« 

»Von meinen Ersparnissen.« 

»Bei der Frau von Waldheim?« 

»Auch früheren.« 

»Sie brachten also Geld mit hierher?« 



»Gewiß.« 

»Wie viel?« 

»Ich weiß das nicht mehr.« 

»Ungefähr!« 

»Ich kann es auch nicht ungefähr angeben. Und selbst wenn ich es könnte, ich würde wieder 
bitten, dies als mein Geheimniß zu betrachten.« 

»Mein Fräulein, es wäre das ein Geheimniß, das mehr als eine Verzögerung Ihrer Untersuchung 
herbeiführen, das zugleich einen Verdacht gegen Sie begründen würde.« 

»Ich muß das erwarten.« 

»Werden Sie mir auch die Auskunft darüber verweigern, auf welche Art Sie jene früheren 
Ersparnisse erworben hatten?« 

«Auch darüber.« 

»Fräulein, ich komme jetzt unmittelbar zu der gegen Sie erhobenen Beschuldigung des 
Diebstahls. Bevor ich Sie darüber befrage, habe ich die Verpflichtung, Sie darauf aufmerksam zu 
machen, daß hier jede Verweigerung einer Antwort oder jede unbestimmte oder unwahre 
Antwort doppelt zu Ihrem Nachtheile wirken, geradezu als eine Anzeige für Ihre Schuld gelten 
muß. Ich bitte Sie, das wohl zu erwägen.« 

»Fragen Sie, mein Herr.« 

»Die Frau von Waldheim soll mehrere Male schon vor einiger Zeit bestohlen worden sein, im 
Ganzen um Eine nicht unbedeutende Summe, und Sie sollen die Urheberin dieser Diebstähle 
sein. Die näheren Umstände sind zu den Acten noch nicht angegeben. Sie werden durch offene 
Mittheilung von dem, was sich darauf bezieht, Ihre Sache nur verbessern.« 

Wie sie bisher ruhig, kalt, unbefangen, in der letztern Zeit nur ernster, aber noch keinen 
Augenblick verlegen gewesen war, so zeigte sie auch, als ich ihr jetzt das ihr angeschuldigte 
beschimpfende, entehrende, nicht blos aus aller besseren, sondern aus jeder anständigen, 
ehrenvollen Gesellschaft ausstoßende Verbrechen vorhielt, nicht die geringste Verwirrung, nicht 
einmal irgend eine Aufregung. Der Blick ihres Auges blieb fest und klar; ihre Lippen zuckten 
nicht, ihre Farbe veränderte sich nicht. Ich muß gestehen, daß diese Unempfindlichkeit einen 
unangenehmen Eindruck auf mich machte. Mochte sie eine natürliche, mochte sie eine gemachte 
sein, auf keinen Fall entsprach sie den Anforderungen einer wahren Bildung, eines richtig 
fühlenden Herzens, der Ehre; am wenigsten war sie weiblich. 

»Fragen Sie mich, mein Herr,« wiederholte sie. 

»Bei dem Mangel an Thatsachen kann ich specielle Fragen nicht an Sie stellen.« 

»So kann ich Ihnen auch nichts antworten, als das Eine, daß, wenn die Frau von Waldheim 
wirklich bestohlen ist, ich an diesen Diebstählen unschuldig bin.« 



»Sie scheinen zu begreifen, daß die Frau von Waldheim bestohlen sei?« 

»Ich habe keine Untersuchung darüber angestellt.« 

»Sie können sich auch außerdem eine Ueberzeugung, mindestens eine bestimmte Meinung 
darüber gebildet haben.« 

»Bis jetzt war das noch nicht der Fall.« 

»Was hat man Ihnen darüber, so wie über Ihre Betheiligung vorgehalten?« 

»Von welcher Seite?« 

»Zunächst von Seite der Frau von Waldheim.« 

»Von Seite der Frau von Waldheim?« 

Sie warf ihre Lippen spöttisch verächtlich auf. Es war die erste Bewegung, die sie während des 
Verhörs zeigte. 

»Ich soll am gestrigen Nachmittage aus dem Schlafzimmer der Frau von Waldheim dreißig 
Gulden entwendet haben. Bei der Gelegenheit, hielt mir dann der Polizeicommissarius vor, sei 
zugleich der Verdacht auf mich gefallen, daß ich schon früher, als ich noch in dem Hause war, 
dort vorgefallene Diebstähle verübt hätte, einen von hundertundachtzig bis zweihundert Gulden 
und mehrere kleinere; selbst an Kleinigkeiten, wie eine Scheere, ein elfenbeinernes Nadeletui; 
vielleicht gar auch die Nadeln. Es wäre lächerlich, wenn es nicht im höchsten Grade empörend 
wäre, ein unschuldiges, achtbares Mädchen in solcher Weise zu beschimpfen und zu – 
verfolgen.« 

Sie war mehr und mehr aufgeregt geworden. Sie legte namentlich auf das letzte Wort: verfolgen, 
nachdem sie zuerst gezögert hatte, es auszusprechen, einen eigenthümlich nachdrücklichen Ton. 

Ich griff dies auf. 

»Wer verfolgt Sie?« fragte ich rasch. 

Sie war plötzlich wieder kalt geworden. War ihre Aufregung nur eine gemachte gewesen? 
Beinahe kam es mir so vor. 

»Es gehört nicht hierher,« antwortete sie mir ruhig. »Wenigstens zur Zeit nicht. Später.« 

»In welchen Beziehungen blieben Sie zu der Frau von Waldheim, nachdem Sie deren Haus 
verlassen hatten?« 

»Sie blieb freundlich gegen mich, und hat mich in meiner späteren Wohnung mehrmals besucht, 
mich auch wiederholt zu sich eingeladen.« 

»Und Sie?« 

»Ich kenne die Gesetze der Höflichkeit.« 



»Sie haben auch jene Einladungen angenommen?« 

»Ja.« 

»Würden Sie mir einen speciellen Grund Ihrer Abneigung angeben, von der Sie vorhin 
sprachen?« 

»Von Abneigung habe ich wohl nicht gesprochen.« 

»Von Kälte denn.« 

»Besondere Gründe dafür wünschen Sie zu wissen?« 

»So sagte ich.« 

Sie besann sich einen Augenblick, dann sagte sie: 

»Auch das vielleicht später.« 

Ich hatte sie nur noch über zwei Punkte zu befragen. Im Uebrigen konnte bei dem Fehlen allen 
thatsächlichen Anhalts ein weiteres Verhör zu keinem Resultate führen. 

»Waren Sie gestern in der Wohnung der Frau von Waldheim?« 

»Nein.« 

»Sie haben gestern noch ein Bette erhalten?« 

Sie stutzte, als ich plötzlich und ihr völlig unerwartet die Worte an sie richtete. 

»Verzeihen Sie mir,« sagte sie, »daß ich Ihnen für diese gütige Bevorzugung noch nicht meinen 
Dank gesagt habe.« 

»Mir sind Sie keinen Dank dafür schuldig.« 

»Die gewöhnliche Gefängnißordnung würde es mir nicht verschafft haben.« 

»Ein junger Mann Ihrer Bekanntschaft hat es für Sie gebracht.« Sie wurde auf einmal roth und 
blaß. 

»Nannte er sich?« 

»Sie sprach die Frage ängstlich lauernd aus. Es schien ihr viel daran gelegen zu sein, ob der junge 
Mensch sich genannt habe oder nicht. Damit stand auch wohl am gestrigen Abende ihre 
Verlegenheit in Verbindung, als der Gerichtsdiener mir den Besuch des jungen Menschen 
meldete. 

Ich hätte durch eine kleine Unwahrheit jetzt leicht den Namen des Unbekannten erfahren können. 
Das Gesetz läßt dem Inquirenten hierin einen weiten Spielraum. Ich habe aus Achtung vor dem 
Rechte und vor meiner Ehre stets jede, auch die geringste Unwahrheit gegen meine Inquisiten 



verschmäht. 

»Nein,« antwortete ich der Gefangenen, »er nannte sich nicht.« 

Die Mittheilung erleichterte sie sichtlich. 

»Ich sehe,« sagte ich, »ich würde auch Sie vergeblich nach seinem Namen fragen.« 

Es schien plötzlich eine seltsame, aber tiefe Rührung sie erfaßt zu haben. Mit feuchten Augen 
und einer fast zitternden Stimme antwortete sie mir: 

»O, mein Herr der brave Mensch hat um meinetwillen, aus Besorgniß für mich, Ihnen seinen 
Namen verweigert. Ich kann Ihnen diesen um seinetwillen nicht nennen. Dringen Sie nicht ferner 
in mich.« Ich ließ sie in das Gefängniß zurückführen. 

Ich hatte oft Verhöre mit Angeschuldigten aus den höheren Ständen gehabt. Sie hatten stets einen 
peinlichen Eindruck in mir zurückgelassen. Personen aus jenen Ständen werden als Angeklagte, 
zumal als Verhaftete, äußerst selten unschuldig vor Gericht gestellt. In der Regel sind die schon 
vom Beginn der Untersuchung an gegen sie vorhandenen Beweise so überzeugend, daß sie 
entweder gar nicht mehr wagen dürfen, das System des Leugnens aufzustellen, oder daß sie 
dieses System nur noch mit ohnmächtigem Trotze ergreifen können. In jenem ersten Falle wirkte 
das mit jedem aufrichtigen Geständnisse verbundene Gefühl der Reue, der Zerknirschung, das 
Bewußtsein der Vernichtung der Existenz an Ehre, an Stellung für sich und für die Familie um so 
peinlicher auf mich ein, je höher an Ehre, Stellung und Bildung der Schuldige im Leben da stand, 
je tiefer und erschütternder mithin sein Sturz war. In dem letzten Falle trat das Empörende, 
Ekelhafte des gemeinen Trotzes in dem gebildeten und hochstehenden, bisher so hochgeachteten 
Verbrecher hinzu. 

In dem mir jetzt vorliegenden Falle hatte ich von Schuld oder Unschuld keine Ueberzeugung 
gewinnen können. Ich hatte nur die eine, aber desto festere Ueberzeugung, daß ich es mit einer 
sehr gewandten Person zu thun habe, gegen die ich, wenn sie schuldig sei, sehr auf meiner Hut 
sein müsse, deren Unschuld aber, wenn wirklich vorhanden, sicher sehr leicht an den Tag 
kommen werde. Ueber alles Andere war ich bei ihr noch im Unklaren. Ich konnte nicht einmal 
eine Ahnung davon haben, ob die Feststellung ihrer Schuld sie besonders unglücklich machen 
werde. Sie konnte vermöge ihrer großen Ruhe und Kälte gar eine schon bestrafte, verhärtete 
Verbrecherin sein. Zeugte dafür nicht am Ende auch ihr hartnäckiges Schweigen über ihr früheres 
Leben? Ja, vielleicht selbst ihre Kenntniß des gerichtlichen Untersuchungsverfahrens? Hatte sie 
dagegen nicht andererseits mehrfach plötzlich, aber desto wahrer und tiefer und inniger 
hervorbrechende Züge eines warm, fein, ja weich fühlenden Herzens gezeigt? 

Sie war mir ein Räthsel. Ich war begierig auf die Lösung des Räthsels. Sie mußte mir zunächst 
werden durch die Vernehmung der Bestohlenen, Frau von Waldheim, und des 
Polizeicommissarius. 

Die Frau von Waldheim war schon vor Beendigung des Verhörs der Gefangenen an der 
Gerichtsstelle erschienen. Sie hatte sich ohne Vorladung eingefunden. Ein Beweis, daß die Sache 
für sie von großer Wichtigkeit war. 

Ich ließ sie sofort eintreten. 



Ich wußte wenig mehr von ihr, als was ich schon oben angegeben habe: daß sie der höchsten 
Gesellschaft der Residenz angehöre, ein angenehmes Haus mache und selbst am Hofe gern 
gesehen sei. Sie war Wittwe. Ihr Mann war ein sehr braver Officier gewesen. Sie bezog eine 
anständige Wittwenpension und sollte auch außerdem noch Vermögen besitzen. Sie war noch 
jung und hatte keine Kinder. Das war Alles, was ich von ihr wußte. 

Eine schöne stolze Dame trat in mein Verhörzimmer. Sie war nicht mehr so jung, wie die 
Gefangene Rosa Heisterberg; sie konnte dreißig oder einige Jahre darüber zählen, aber sie war 
schöner; die Farbe ihres Gesichtes war lebhafter; die Formen ihres Körpers zeigten wunderbar 
reizende, üppige Rundungen. Dennoch fehlte ihr die eigentliche Frische und Jugend, die gerade 
der Gefangenen eine so eigenthümliche Anmuth verlieh. Dann auch waren sowohl der Ausdruck 
ihres Gesichts, wie ihre Haltung stolzer, als die ihrer gewesenen Gesellschafterin. Ihr Gesicht 
hatte sogar den Ausdruck eines harten Hochmuths. Eine Coquetterie, deren sie sich vielleicht 
kaum noch bewußt war, die ihr also schon längst zur Gewohnheit geworden sein mußte, sprach 
sich in ihrem ganzen Wesen aus. 

Die Dame der höchsten Gesellschaft der Residenz machte keinen angenehmen Eindruck auf 
mich. Sie trat mit einiger Heftigkeit in das Zimmer. So auch begann sie gleich zu sprechen, ohne 
eine Anrede und Frage meinerseits abzuwarten, und was sie sprach, war nicht geeignet, jenen 
unangenehmen Eindruck ihrer Erscheinung zu verwischen oder nur zu mildern. 

»Die Person hat noch kein Geständniß abgelegt?« fragte sie rasch und dringend. 

»Nein,« antwortete ich sehr kurz und kalt. 

»Ich dachte es. O, mein Herr, sie wird Ihnen noch viel zu schaffen machen; sie ist eine sehr 
freche und verschmitzte Verbrecherin, die sich in mein Haus, in mein Vertrauen, in meine Liebe 
einzuschleichen gewußt hatte und die zum Danke nun mich bestiehlt. Aber sie wird hoffentlich 
ihrer Strafe nicht entgehen; sie wird überführt werden.« 

Ich antwortete ihr nicht. 

»Gnädige Frau,« sagte ich, »nach dem vorschriftsmäßigen Gange der Untersuchung ist vor Allem 
Ihre Vernehmung über die erlittenen Diebstähle und dabei zugleich über das gesammte 
Verhältniß erforderlich, in welchem die Beschuldigte zu Ihnen und zu Ihrem Hause gestanden 
hat. Darf ich bitten, über die Fragen, die ich deshalb an Sie richten muß, mir vollständige 
Auskunft zu geben? Nach Vorschrift des Gesetzes habe ich Sie noch darauf aufmerksam zu 
machen, daß Sie Ihre Aussage mit einem Eide bekräftigen müssen.« 

»Ich werde Ihnen nur die Wahrheit sagen, mein Herr.« »Die Angeschuldigte war in Ihrem Hause 
als Gesellschafterin?« 

»Ja, mein Herr.« 

»Seit wann?« 

»Sie war drei Monate bei mir. Seit drei Wochen hat sie den Dienst verlassen.« 

Die Dame betonte das Wort Dienst. 



»Auf welche Weise kam sie zu Ihnen?« 

»Schon gleich durch einen Betrug. Sie stellte sich mir vor, als empfohlen durch den 
holländischen Gesandten. Sie sei hierher gekommen, um eine Stellung als Gesellschafterin oder 
Erzieherin in einem guten Hause zu suchen. Sie habe erfahren, daß ich einer Gesellschafterin 
bedürfe. Der holländische Gesandte, der ihr wohlwolle, habe auf ihre Anfrage ihr gestattet, bei 
ihrer Bewerbung um den Dienst bei mir sich auf ihn zu berufen.« 

»Diese Angabe fand sich später unwahr?« 

»Der Gesandte hat sie nicht gerade dementirt. Ich bin aber jetzt überzeugt, daß die Person 
gelogen hat.« 

»Warum jetzt erst?« 

»Ich hatte früher, ehe ich ihre Verbrechen kannte, keine Veranlassung, darüber nachzudenken. 
Dann habe ich auch jetzt erst erfahren, daß sie sogar ihren Paß gefälscht hatte.« 

»Davon enthält der Bericht des Polizeibeamten nichts.« 

»Der Beamte hat auch erst heute die Entdeckung gemacht. Er war vor einer Stunde bei mir; er ist 
noch mit Recherchen beschäftigt.« 

»In welcher Art war der Paß gefälscht?« »Sie hat sich darin als eine Adlige aufgeführt. Sie ist gar 
nicht von Adel.« 

»Sie kennen ihre Herkunft?« 

»Die kennt eben Niemand. Auch der verstorbene Gesandte wollte nie damit heraus. Er 
beobachtete ein eigenthümliches Stillschweigen darüber.« 

»Sprach sich die Angeschuldigte selbst darüber aus?« 

»Sie sprach oft davon, aber sie sprach sich nie darüber aus.« 

»Das heißt?« 

»Die Person liebte es, ihre Herkunft, ihre Heimath, ihr früheres Leben, Alles, was sie betraf, in 
ein geheimnißvolles Dunkel zu hüllen. Sie sprach oft davon, besonders wenn hohe Personen bei 
mir waren, deren Aufmerksamkeit sie auf sich lenken wollte. Eitelkeit und Coquetterie sind die 
Hauptzüge ihres Charakters. Sich in das Dunkel ihrer vornehmen Abkunft, eigenthümlicher 
Familienschicksale, einer künftigen glänzenden Lage einzuhüllen und dadurch besonders das 
Interesse der Männer zu erregen, das war bei ihr fast zur Leidenschaft geworden.« 

»Können Sie mir Einzelnes aus ihren Erzählungen mittheilen?« 

»Sie erzählte nicht, sie deutete nur dunkel an.« 

»Aus ihren Andeutungen denn?« 



»Sie hat viel gesprochen. Ich für meine Person habe ihr nie große Beachtung geschenkt.« 

»Sie sprachen von Herren, denen sie besonders gern erzählt habe. Darf ich bitten, mir einige von 
ihnen zu nennen?« 

Durch das Gesicht der Dame zog eine schnelle Röthe; sie wurde, wenn auch nur auf einen 
Augenblick, verlegen. 

»Wäre es nothwendig?« fragte sie. 

»Gewiß. Die früheren Verhältnisse eines jeden Angeschuldigten müssen von Amtswegen 
erforscht werden. Bei dieser erscheint es mir doppelt nöthig.« 

»Die Herren werden ihr noch weniger Aufmerksamkeit oder Gedächtniß geschenkt haben, als 
ich. Und mitgetheilt hat sie auch ihnen nicht mehr, als mir. Das Hauptsächliche davon könnte ich 
Ihnen wiederholen.« 

»Ich bitte darum.« 

»Sie wollte eine Holländerin oder wenigstens in Holland geboren sein. Zweifelhaft ließ sie dabei, 
ob in dem europäischen oder in dem amerikanischen Holland. Eben so konnte man aus ihren 
Mitteilungen völlig so gut entnehmen, daß ihr Vater entweder ein vornehmer Beamter oder ein 
reicher Pflanzer war. Ihre Mutter schilderte sie als einer sehr vornehmen Familie entsprossen; 
aber sie hatte von ihrem Gatten sich trennen müssen, einzelnen Andeutungen nach, um einer 
niedrigen Intrigantin willen, die ihren Vater umstrickt hielt. Wenn man diesen in Amerika suchen 
mußte, so war es gar eine Sclavin des Hauses. Sie, die diesen Roman erzählte, sie selbst war ihrer 
Mutter gefolgt, hatte mehrere Jahre lang Elend und Kummer mit ihr getragen und auch nach dem 
Tode der Armen nicht zu ihrem Vater und der gemeinen Person, die ihn noch immer beherrschte, 
zurückkehren wollen. Diesen Roman wußte die Betrügerin vielfach auszuschmücken, aber immer 
nur, um durch einen dichten Schleier eine hohe Geburt, eine frühere bessere, glänzende 
Lebensstellung und eine gewisse Rückkehr derselben hindurchschimmern, hindurch ahnen zu 
lassen.« 

»Etwas Bestimmtes,« fragte ich die Dame, »woran man weitere Nachforschungen nach ihrem 
früheren Leben anknüpfen könnte, hat sie also nie angegeben?« 

»Nie. Sie hütete sich geflissentlich davor.« 

»Und der holländische Gesandte? Haben Sie nie mit, ihm über die Angeschuldigte näher 
gesprochen?« 

»Nein. Er war ein wenig zugänglicher Mann. Das Personal seiner Gesandtschaft wußte nichts von 
ihr.« 

»Warum hat die Angeschuldigte ihre Stellung bei Ihnen verlassen?« 

Die Dame wurde über diese Frage wieder ein wenig verlegen. 

»Mir wurde,« antwortete sie dann, »ihr coquettes Wesen immer mehr unangenehm. Auch jenes 



prahlerische Geheimthun. So machte ich, daß ich von ihr loskam.« 

»Sie entließen sie also?« 

»Ja.« 

»Welchen Grund der Entlassung gaben Sie ihr an?« 

»Ich wolle mein Hauswesen einschränken.« 

»Sie schieden also in Freundschaft von ihr?« 

»Ohne einen Bruch, mein Herr,« verbesserte vornehm die Dame. 

»Blieben Sie später in Beziehung zu ihr?« 

»Wie man zu einer Gesellschafterin bleibt, die man ohne einen Bruch entlassen hat.« 

»Das heißt?« 

»Ich hatte sie gebeten, mich dann und wann zu besuchen; dies hat sie gethan.« 

»Sie haben sie wieder besucht?« 

»In den letzten Tagen nur, und dann aus besonderer Veranlassung.« 

»Aus welcher?« 

»Ich hatte die Diebstähle entdeckt, die mich betroffen hatten, und Verdacht gegen sie geschöpft. 
Ich wollte mir mögliche Gewißheit über diesen Verdacht verschaffen. Dazu wollte ich die 
Besuche bei ihr benutzen.« 

»Ich bitte jetzt, mir diese Diebstähle zu erzählen.« 

»Schon einige Wochen, nachdem die Heisterberg zu mir gekommen war, verschwanden mir 
öfters Kleinigkeiten, dann eine feine Scheere, dann ein seidenes Nadelkissen mit einer 
kunstvollen Stickerei, Taschentücher von besonders feiner Leinwand, Spitzenkragen und 
dergleichen. Sie hatten keinen großen Werth; aber jedes einzelne Stück hatte etwas Besonderes, 
durch das es sich auszeichnete, durch seine Seltenheit, Feinheit, kunstvolle Bearbeitung oder 
Anderes. Auf die Heisterberg warf ich damals noch keinen Verdacht.« 

»Hatten Sie Jemand Anderes in Verdacht?« unterbrach ich die Dame. 

»Im Grunde nicht. Ich dachte, die Sachen könnten verloren, zerbrochen oder zerrissen sein und 
man habe sie deshalb ganz beseitigt und leugne nun, von ihnen zu wissen. Die Putz- und 
Waschgegenstände konnten die Wäscherinnen und Näherinnen verloren, verdorben, am Ende 
auch unterschlagen haben.« 

»Hatten Sie schon früher, vor der Anwesenheit der Angeschuldigten, ähnliche Verluste gehabt?« 



»Mitunter. Sie kamen immer vor; nur waren sie nicht so häufig gewesen.« 

»Aus welchen Personen bestand Ihr Haushalt, während die Angeschuldigte bei Ihnen war?« 

»Außer ihr selbst hatte ich einen Kutscher, einen Bedienten, eine Kammerjungfer und eine 
Köchin. Sie sind noch jetzt sämmtlich in meinen Diensten.« 

»Dieselben Personen?« 

»Dieselben Personen.« 

»Schon seit längerer Zeit?« 

»Der Kutscher und der Bediente waren schon im Dienste meines verstorbenen Mannes; die 
Kammerjungfer ist schon seit zwei Jahren bei mir; die Köchin seit beinahe einem Jahre.« 

»Halten Sie Ihre Dienstboten für treu und redlich?« 

»Ich habe nie eine Untreue oder Unredlichkeit an ihnen bemerkt; sie würden sonst nicht mehr bei 
mir sein.« 

»Sie sprachen so eben selbst von Ableugnen, sogar von kleinen Unterschlagungen?« 

»Ich sprach nur Vermuthungen aus, und auch diese nur meist gegen Leute außerhalb meines 
Hauses, Wäscherinnen und so weiter.« 

»Ich bitte, fortzufahren.« 

»Einen bedeutenden Diebstahl,« fuhr die Dame fort, »entdeckte ich erst kurz vorher, ehe die 
Heisterberg mein Haus verließ. Durch ihn wurde zugleich mein Verdacht über die früheren 
Diebstähle gegen sie rege gemacht. Ich war vor sechs Wochen nach Louisenhof verreist, wo sich 
damals der Hof aufhielt. 

»Ich hatte die Heisterberg mit der Köchin allein in meiner Wohnung zurückgelassen. Ich hatte ihr 
die Schlüssel zu der ganzen Wohnung anvertraut, auch zu den Schränken, mit Ausnahme 
derjenigen in meinem Wohnzimmer und in meiner Schlafstube, in denen ich mein Geld, meine 
Kostbarkeiten und die bessere, nicht im täglichen Gebrauche befindliche Leinwand verwahrte. 
Unter diesen Schränken befand sich ein Wandspinde in einer Ecke meiner Schlafstube. Ich 
verwahrte darin mein Silberzeug, meine Juwelen, und mein nicht für laufende Ausgaben 
bestimmtes Geld. Meine Juwelen und mein Silberzeug nahm ich nach Louisenhof mit mir. Das 
Geld aber ließ ich zurück, und zwar in folgender Art. Das unterste Schubfach des Spindes hatte in 
seinem Boden ein Loch, durch welches man in den darunter befindlichen Boden des Spindes 
selbst hineinreichen konnte. Durch das Loch nun versteckte ich einen Beutel mit 180 oder, was 
ich nicht genau mehr weiß, mit 200 Gulden in Kronenthalern, dergestalt, daß der Beutel zwischen 
dem Boden des Faches ’und dem des Spindes verborgen war; ein Dieb mithin, wenn er auch das 
Spinde geöffnet hätte, so leicht das Geld nicht hätte entdecken können. Das Spinde verschloß ich 
sorgfältig, den Schlüssel nahm ich mit den übrigen der Heisterberg nicht anvertrauten Schlüsseln 
mit mir. Nach acht Tagen kehrte ich zurück. Ich fand im Hause Alles in Ordnung. Nirgends fehlte 
mir etwas. Nur an das Spinde hatte ich in den ersten Tagen nicht gedacht. Als ich es nach acht 



Tagen öffnete und nach dem Beutel mit dem Gelde suchte, war er verschwunden. Aeußerliche 
Spuren von Gewalt oder sonst des stattgehabten Diebstahls waren weder an noch in dem Spinde 
zu bemerken. Ich hatte es verschlossen und bis auf den Verlust des Geldes Alles darin in 
derselben Ordnung gefunden, wie ich es bei meiner Abreise verlassen hatte. 

»Der Diebstahl war mir ein Räthsel. Von einem Fremden konnte er nicht verübt sein. Die 
zurückgebliebenen Bewohner des Hauses hätten in irgend einer Weise bemerken müssen, daß ein 
Dieb dagewesen sei. Er konnte also nur von einem dieser Bewohner herrühren, mithin entweder 
nur von meiner Gesellschafterin oder von der Köchin verübt sein. Von welcher von Beiden? Die 
Köchin war seit zehn Monaten bei mir, und hatte sich immer treu bewährt. Die Gesellschafterin? 
Sie war eine gebildete Dame; sie hatte, wenn sie auch in Betreff ihrer Herkunft nicht immer bei 
der Wahrheit geblieben sein mochte, doch jedenfalls in der höheren Gesellschaft bisher gelebt. 
Konnte ich sie eines so gemeinen Verbrechens fähig halten? Und dennoch! Gerade jene 
Uebertreibungen und Heimlichkeiten über ihr früheres Leben, konnten sie mich nicht am Ende zu 
dem Schlüsse berechtigen, daß ich eine Abenteurerin bei mir aufgenommen habe? Und 
andererseits waren seit der Anwesenheit der Heisterberg jene vielen, wenn auch immer nur 
unbedeutenden Gegenstände mir entkommen. Ich leugne nicht, mein Verdacht fiel auf sie. Aber 
ich hatte keinen Beweis. Ich äußerte, wie ich überhaupt den Diebstahl verschwieg, meinen 
Verdacht auch gegen Niemanden. Ich suchte manchmal sogar mich seiner ganz zu erwehren. 
Doch beobachtete ich sie. Ich entdeckte nun zwar nichts, was meinen Verdacht hätte vermehren 
oder nur bestätigen können. Allein er mochte dazu beitragen, daß ich ihr Benehmen im Ganzen 
mit ungünstigern Augen ansah, als bisher, und so entließ ich sie. Ich setzte ein äußerlich 
freundschaftliches Verhältniß mit ihr fort, um sie fortwährend beobachten zu können. Ich 
entdeckte jedoch auch jetzt nichts, was sie mehr hätte verdächtigen können. Nur fand ich einmal, 
als ich sie in ihrer jetzigen Wohnung besuchte, in ihrem Nähtische zufällig eine jener früher 
vermißten Kleinigkeiten wieder, ein Scheerchen, das ich bei meinen Stickereien gebraucht hatte. 

»So blieb der Stand der Sache bis gestern. 

»Am gestrigen Vormittage war die Heisterberg zu mir gekommen. Ich ladete sie ein, zu Mittag 
bei mir zu bleiben und mir Gesellschaft zu leisten, bis ich zum Besuch bei einer Freundin auf 
dem Lande ausfahren werde. Sie that das. Um drei Uhr Nachmittags fuhr ich aus, um gegen acht 
Uhr Abends zurückzukehren. Meiner Kammerjungfer theilte ich diese Zeit meiner Rückkehr mit 
und zwar in Gegenwart der Heisterberg, die sich gleichzeitig, von mir verabschiedete. Kurz vor 
acht Uhr Abends kehrte ich zurück. Unterdeß hatte sich Folgendes bei mir zugetragen: 

»In meiner Wohnung waren die Kammerjungfer, der Bediente und die Köchin zurückgeblieben. 

»Meine Wohnung liegt im ersten Stock des Hauses. Sie hat einen doppelten Ausgang; nach vorn 
durch einen Flur, der stets verschlossen gehalten wird; nach hinten durch die gleichfalls immer 
verschlossene Thür der Küche. An jenem Flur liegt gleich rechts von der Eingangsthür die Stube 
des Bedienten, mit einem Fenster, das auf den Hof führt. Am Ende des Flurs befindet sich die 
Thür zu meinem Wohnzimmer, mit den Fenstern nach der Straße hin. Unmittelbar an das 
Wohnzimmer, gleichfalls nach der Straße hin, stößt meine Schlafstube. 

»Die Köchin war während meiner Abwesenheit in der Küche beschäftigt gewesen, und hatte 
diese nicht verlassen. Die Kammerjungfer hatte sich in der Bedientenstube bei dem Diener 
aufgehalten. Beide waren mit Arbeiten beschäftigt gewesen, und hatten sich dabei unterhalten. 



»In ihrer Arbeit und Unterhaltung werden sie plötzlich durch ein lautes Geräusch gestört. Sie 
hören deutlich, wie die Flurthür stark zugeworfen wird. Es mußte ihnen dies unbegreiflich 
vorkommen. Die Flurthür, außer jener Küchenthür die einzige Thür, durch die man in die 
Wohnung gelangen kann, wird zwar, wie gesagt, immer verschlossen gehalten, aber, wenn 
Jemand im Hause ist, des Tages über nur durch das neben dem Hauptschlosse befindliche 
sogenannte Drückerschloß. Dieses Schloß wird von innen ohne Schlüssel, blos durch Aufheben 
der Klinke geöffnet, von außen aber mit dem sogenannten Drücker, einem Schlüssel ohne Bart. 
Dieser Drücker ist blos zum Aufheben jener Klinke, mithin nur zum Oeffnen bestimmt. Jemand 
also, der die Wohnung verläßt, kann die Thür nur durch Zuwerfen, und zwar durch ziemlich 
starkes Zuwerfen, wieder in Verschluß bringen. 

»Nun existirte, wenigstens nach dem Wissen des ganzen Hauses, zu jener Thür nur ein einziger 
Drücker, und diesen trug damals der Bediente bei sich. Andererseits waren die Domestiken fest 
überzeugt, daß sie nach meiner Entfernung die Thür verschlossen und daß keiner von ihnen die 
Wohnung verlassen hatte. Gleichwohl hatten sie das Zuschlagen der Thür zu deutlich gehört, als 
daß von einem Irrthum die Rede sein konnte. Sie eilten sofort nach der Thür. Sie fanden sie 
unverändert verschlossen. 

»Der Bediente sprang die Treppe hinunter. Er sah Niemanden, er hörte nichts. Er begab sich auf 
die Straße. Es war schon lange dunkel, aber die Gaslaternen brannten; er sah indeß auch auf der 
Straße nichts, namentlich keinen sich entfernenden Menschen. Die Kammerjungfer war unterdeß 
in mein Wohnzimmer und in die dahinter gelegene Schlafstube geeilt, deren beide Thüren nicht 
verschlossen waren. Sie hatte darin nichts verändert, nichts Verdächtiges, keine Spur gefunden, 
daß Jemand dagewesen sei. Die gleichfalls noch an dem Flurgange befindliche Salonthüre war 
verschlossen. Beide Dienstboten waren durch den Vorfall um so mehr erschrocken, je 
unbegreiflicher er ihnen erscheinen mußte. Sie besprachen sich noch darüber, als ich, fast in 
demselben Augenblicke, zurückkehrte. Sie theilten ihn mir auf der Stelle bei meinem Eintritte in 
das Haus mit. 

»Mein erster Gedanke war der eines Diebstahls. Ich eilte in meine Wohnstube. Auch ich fand hier 
keine Veränderung. Ebenso konnte ich mit den Augen nichts Verdächtiges in meiner Schlafstube 
wahrnehmen. Ich kehrte in mein Wohnzimmer zurück, und hier entdeckte ich denn bald, daß ich 
in der That bestohlen war. In dem Zimmer steht mein Schreibsecretair. Ich hatte ihn vor meinem 
Ausfahren verschlossen und den Schlüssel zu mir gesteckt. Ich fand ihn auch jetzt noch 
verschlossen. Aber als ich ihn öffnen wollte, konnte ich zuerst gar nicht und nach wiederholten 
Versuchen nur mit Mühe den Schlüssel umdrehen. Bisher hatte der Schlüssel immer mit 
Leichtigkeit geschlossen. 

»Mir blieb fast kein Zweifel, daß hier ein Dieb mit Nachschlüsseln operirt habe. Dies bestätigte 
sich bald. Der Schreibsecretair hat in der Mitte ein Fach, das zwar wieder eine besondere, aber 
nicht verschlossene Thür hat. Zu dessen beiden Seiten befinden sich gleichfalls unverschlossene 
Schubfächer. Ich untersuchte zuerst diese letzteren. In einem derselben hatte ich das zu den 
laufenden Ausgaben bestimmte Geld liegen. Ich hatte am Morgen gerade dreißig Gulden 
hineingelegt. Sie waren fort. Ich war also bestohlen. Die dreißig Gulden waren nur eine 
Kleinigkeit; aber wie weit mehr konnte mir gestohlen sein! 

»Ich öffnete rasch das mittlere Fach; dort lag der Schlüssel zu dem Wandspinde in meiner 
Schlafstube verwahrt. Ich hatte dieses kurz vor meinem Ausfahren verschlossen und den 



Schlüssel in das Fach gelegt. Und in dem Spinde hatte ich mein sämmtliches Silberzeug, meine 
Juwelen und ungefähr fünfhundert Gulden baares Geld. Der Schlüssel lag noch in dem Fache. Ich 
stürzte damit zu dem Spinde, und öffnete es. Es öffnete sich leicht, wie immer. Ich sah zuerst 
nach meinen Juwelen; sie waren in einer Chatoulle verwahrt. Die Chatoulle stand auf ihrem 
Platze. Sie war dem Anscheine nach unberührt. Ich öffnete sie, es fehlte nichts darin. Auch das 
Silberzeug war vollständig da, und an dem offen daliegenden Gelde fehlte ebenfalls nichts. Ich 
athmete leichter. Aber es wurde mir wieder schwerer, wenn ich daran dachte, wer der Dieb sein 
könne, wer es nach Allem sein müsse. Der Diebstahl konnte nur von Jemandem verübt sein, der 
genaue Kenntniß von der Einrichtung der Wohnung, von meinen Gewohnheiten und auch von 
meiner gestrigen Abwesenheit hatte, also fast nur von Jemandem, der zu meinen Hausbewohnern 
gehörte oder gehört hatte. Meine Domestiken waren mir immer treu gewesen; sie hatten mir zu 
keinem Verdachte Veranlassung gegeben. Wer anders mithin, als die Heisterberg, meine 
vormalige Gesellschafterin, konnte der Dieb sein? 

»Sie kannte die Wohnung, meine Lebensweise, sie wußte, daß mein Geld für die gewöhnlichen 
Ausgaben in jenem Schubfache des Schreibsecretairs lag. Sie war bei meinem Ausfahren 
zugegen gewesen und wußte, daß ich vor Abends acht Uhr nicht zurückkehrte. Ich hatte sie schon 
wegen früherer Diebstähle dringend verdächtig halten müssen. Dazu kam die Mittheilung meiner 
Dienstboten über das Zuwerfen der Flurthür. Die Heisterberg hatte sich während meiner 
Abwesenheit in Louisenhof acht Tage lang allein im Besitze des Drückers zu der Thür befunden. 
Wie leicht war es ihr gewesen, sich einen zweiten machen zu lassen! 

»Ich hatte nur noch einen einzigen Zweifel. Die Heisterberg, mochte sie den früheren Diebstahl 
verübt haben oder nicht, wußte, daß in dem Wandspinde mein übriges Geld, mein Silber und 
mein Schmuck sich befand. Sie wußte, daß der Schlüssel zu dem Spinde in dem Fache des 
Schreibsecretairs lag. War sie nun die Diebin, warum hatte sie sich mit jenen dreißig Gulden 
begnügt, da sie doch ohne alle Mühe auch zu dem Andern gelangen konnte? 

»Allein gerade dieser Umstand mußte bei näherem Nachdenken meinen Verdacht wieder 
bestärken. Ein gewöhnlicher Dieb, namentlich ein frecher und gewandter, und nur ein solcher 
konnte, wenn ein Fremder den Diebstahl begangen hatte, diesen verübt haben, ein anderer Dieb 
hätte unstreitig mit dem in dem Secretair gefundenen Schlüssel weitere Versuche gemacht und 
namentlich auch an dem Spinde in der nebenan befindlichen unverschlossenen Schlafstube. Die 
Heisterberg dagegen konnte eben nur in einer augenblicklichen Geldverlegenheit, über den 
Betrag der entwendeten unbedeutenden Summe nicht hinaus, sich befunden haben. 

»Endlich, wie oft hatten die geheimnißvollen Erzählungen der Person in mir den Verdacht 
erwecken müssen, daß sie eine Abenteurerin sei? 

»Ich faßte einen raschen Entschluß. Ich mußte mit einem Male darüber in’s Klare kommen, ob 
die Person die Diebin war oder nicht; dies konnte ich nur durch Ueberraschung. 

»Mein Wagen stand noch angespannt; ich stieg sofort wieder hinein, um zu der Wohnung der 
Heisterberg zu fahren. 

»Ich fuhr zuerst bei dem Polizeicommissarius vor, der auf mein Ersuchen mit mir fuhr. Ich theilte 
ihm unterwegs die Diebstähle und meinen Verdacht mit. Er fand diesen nicht hinreichend zu 
einem sofortigen polizeilichen Einschreiten gegen die Heisterberg, er wollte sich nur dazu 
verstehen, in ihrer Wohnung Erkundigungen über ihr Leben überhaupt und besonders darüber 



einzuziehen, wo sie den Abend zugebracht habe; ich mußte mich damit begnügen. Ich ließ ihn 
unten in der Wohnung der Generalin, bei der die Heisterberg wohnte, und begab mich allein in 
ihr Zimmer. 

»Sie war zu Hause. 

»Sie empfing mich überrascht, aber, ich muß es gestehen, nicht verwirrt, ganz natürlich 
überrascht, wie sie über den völlig unerwarteten Besuch einer bekannten Dame sein konnte. Sie 
war entweder unschuldig oder eine vollendete Schauspielerin und dann auch Verbrecherin. Ihre 
Unbefangenheit brachte mich ein wenig außer Fassung. Wäre sie verlegen, verwirrt gewesen, so 
hätte ich ihr den Diebstahl auf dm Kopf zugesagt und sie, wenn sie leugnete, aufgefordert, mir, 
um sich von dem Verdachte zu reinigen, alle ihre Behältnisse zu öffnen und vorzuzeigen. Konnte 
ich das jetzt?« 

»Ich mußte mich damit begnügen, die Heisterberg zu fragen, ob sie heute Abend während meiner 
Abwesenheit in meiner Wohnung gewesen sei. 

»Sie antwortete ruhig: 

»Nein. Seitdem ich Sie verließ, habe ich keinen Schritt wieder in Ihre Wohnung gesetzt.« 

»Und wo waren Sie diesen Nachmittag, Fräulein, und den Abend?« 

»Sie verwunderte sich mehr. 

»Darf ich bitten, gnädige Frau, wozu diese Frage?« 

»Beantworten Sie sie mir.« 

»Wohl denn. Um drei Uhr verließ ich Sie. Ich kehrte unmittelbar hierher in meine Wohnung 
zurück. Ich habe diese Stube seitdem nicht wieder verlassen.« 

»Bis jetzt nicht?« 

»Bis jetzt nicht. Aber nun muß ich in der That bitten, daß Sie die Güte haben, mir mitzutheilen, 
was mir die Ehre Ihres Besuches verschafft, mich aber auch zum Gegenstande eines so 
sonderbaren Inquirirens macht?« 

»Diese Ruhe, dieser halbe Spott, der Gedanke, daß sie doch die Diebin sei, das Alles regte mich 
wohl mehr auf, als es hätte der Fall sein sollen. 

»Soll ich es Ihnen sagen,« rief ich heftig, »was mich so spät noch hierher führt? Man hat mich in 
meiner Abwesenheit befohlen, und Sie — und auf Sie ist mein Verdacht gefallen. 

»Ah, Sie wollen mich zu einer Diebin machen.« 

»Sie sprach die Worte mit einer so stolzen Entrüstung, als wenn sie eine Fürstin wäre. Aber sie 
sollte sehr bald keinen so hohen Ton mehr anstimmen. Ihre Frechheit hatte mich empört. 

»Wir werden sehen, Mademoiselle,« sagte ich. »Sie wollen den ganzen Abend Ihre Stube nicht 



verlassen haben? Sollte Niemand im Hause wissen, daß Sie doch fort waren?« »Ich riß die Thür 
ihrer Stube auf. »Jungfer,« rief ich in den Gang hinein, nach irgend einem weiblichen 
Dienstboten. Ein Mädchen erschien. 

»Seit wann ist das Fräulein wieder zu Hause?« »Seit etwa einer Viertelstunde,« antwortete das 
Mädchen. »Ah, Mademoiselle, wir haben jetzt halb neun Uhr: seit sechs Uhr war der 
Februarabend dunkel genug, daß Jedermann ihn für einen Abend halten konnte. Und Sie wollen 
den ganzen Abend zu Hause gewesen sein?« 

»Noch einmal wollte die unverschämte Person ihren Trotz zeigen. »Madame,« rief sie, »wer gibt 
Ihnen ein Recht, mich so in meiner Wohnung zu überfallen und mich zu insultiren?« 

»Aber der Polizeicommissarius war unterdeß herbeigekommen. Er hatte bei den andern 
Bewohnern, freilich vergeblich, Erkundigungen eingezogen. 

»Mademoiselle,« sagte ich zu der Diebin, »ich habe mit Ihnen nichts mehr zu schaffen, dieser 
Herr wird das Weitere mit Ihnen ausmachen. Herr Polizeicommissarius, die Mamsell will den 
ganzen Abend ihre Stube nicht verlassen haben; diese« Mädchen versichert, daß sie kaum vor 
einer Viertelstunde nach Hause gekommen sei. Das Uebrige ist Ihnen bekannt. Was Ihre Pflicht 
unter diesen Umständen von Ihnen fordert, müssen Sie wissen.« 

»Da war sie doch verlegen geworden. Ihr Gesicht wurde blaß; sie holte schwer Athem. 

»Wer sind Sie?« fragte der Polizeicommissarius das Mädchen. 

»Ich bin das Stubenmädchen der Frau Generalin.« 

»Wann, sagen Sie, ist das Fräulein nach Hause gekommen?« 

»Auf die Minute kann ich die Zeit nicht angeben. Ich rechnete, daß es ein Viertel auf neun Uhr 
sein könne. Die Uhr in der Stube der Frau Generalin hatte schon vor einer guten Weile acht 
geschlagen!« 

»Wie überzeugten Sie sich von der Rückkehr des Fräuleins?« 

»Ich war im Vorzimmer der Frau Generalin mit Plätten beschäftigt, als ich die Entreethür sich 
öffnen hörte. Die Thür des Vorzimmers, in dem ich mich befand, war nur angelehnt, so daß ich, 
ohne sie weiter öffnen zu müssen, hinausblicken konnte. Ich sah in den Gang hinein, in dem 
Gange brannte, wie auch noch, die Laterne; ich erkannte deutlich das Fräulein, die in den Gang 
eintrat und geradewegs in ihre Stube ging.« 

»Der Polizeicommissarius wandte sich an die Diebin. 

»Und wann wollen Sie nach Hause gekommen sein, mein Fräulein?« 

»Sie war in hohem Grade verwirrt geworden. Sie schwankte offenbar, ob sie bei der Lüge, die sie 
gegen mich vorgebracht hatte, daß sie den ganzen Abend zu Hause gewesen, verbleiben, oder ob 
sie sie widerrufen sollte. Sie sah ungewiß bald den Einen, bald den Andern von uns an, bald vor 
sich hin. Ihr Hochmuth, ihre Frechheit siegten. 



»Ich war zu Hause,« sagte sie. »Das Mädchen irrt sich, oder spricht die Unwahrheit.« 

»Nun aber wurde das Mädchen offen. 

»Fräulein,« hielt sie der Verbrecherin vor, »geirrt habe ich mich nicht, und wenn hier Jemand die 
Unwahrheit spricht, so sind Sie es. Ich habe Sie ganz deutlich erkannt, und ich muß es jetzt auch 
heraussagen, daß Sie leise genug hereinkamen, damit Niemand Sie hören und sehen sollte. 
Gerade das, daß die Thür so leise aufging, hatte mich neugierig gemacht, zu sehen, wer da sei, 
und als ich Sie erkannte, dachte ich noch bei mir, auf welchen Wegen Sie gewesen sein möchten, 
daß man Ihre Rückkehr nicht gewahr werden solle. Und auch das muß ich jetzt sagen, daß Sie um 
sieben Uhr schon nicht mehr in Ihrer Stube gewesen waren. Die Frau Generalin schickte um die 
Zeit mich zu Ihnen, um Sie zu bitten, ob Sie nicht den Thee mit ihr trinken wollten. Aber Ihre 
Thür war verschlossen, und ich klopfte und rief vergebens davor.« 

»Das sagte das Mädchen ihr in’s Gesicht. »Sie bleiben dennoch dabei,« fragte der Polizeibeamte 
sie, »zu Hause gewesen zu sein?« »Sie blieb dabei. 

»Ich kann nicht anders,« sagte sie. »Machen Sie mit mir, was Sie wollen.« 

»Sie sagte es mit ihrem vollen Trotz. 

»Der Beamte forderte sie demnächst zuerst auf, ihm ihr vorräthiges baares Geld vorzuzeigen. Sie 
war allerdings sofort bereit dazu. Sie zeigte in einer Lade ihres Secretairs etwa sechzig Gulden 
vor. Darunter waren zweiunddreißig einzelne Guldenstücke. Gerade dreißig einzelne 
Guldenstücke waren mir am Abend entwendet worden. Wiedererkennen konnte ich natürlich die 
einzelnen Stücke nicht. Aber das ziemlich nahe Uebereinstimmen der Summe der Stücke war 
auffallend. 

»Der Polizeicommissarius befragte sie »ach dem Erwerbe des Geldes. Sie weigerte sich trotzig, 
Auskunft darüber zu geben. Man sollte ihr beweisen, daß sie es gestohlen habe. 

»Der Polizeibeamte erklärte ihr darauf, daß er sie arretiren müsse. Sie erwiderte ihm nur, daß er 
seine Pflicht kennen müsse.« 

Dies war die Aussage der Bestohlenen. Die Frau von Waldheim schloß ihre Aussage mit dem 
Bemerken, daß sie am Morgen, bevor sie zum Criminalgericht gekommen, bei der Generalin, die 
am gestrigen Abend nicht mehr zu Hause gewesen, vorgefahren sei, und diese ihr bestätigt habe, 
am Abende vorher um sieben Uhr das Stubenmädchen zu der Heisterberg geschickt, aber die 
Antwort erhalten zu haben, das Fräulein sei nicht in ihrer Stube und müsse ausgegangen sein. 

Das Benehmen der Dame hatte den unangenehmen Eindruck, den schon ihr erstes Erscheinen auf 
mich gemacht hatte, wie ich bereits bemerkte, nicht gemildert. Die Thatsachen, die sie 
vorbrachte, hatten allerdings überall den Stempel innerer Wahrscheinlichkeit; auch die Art, wie 
sie sie vortrug, entbehrte im Ganzen des Ausdrucks der Wahrheit nicht. Allein desto mehr mußte 
die Heftigkeit und Leidenschaftlichkeit, von der sie während des ganzen Verhörs beherrscht 
wurde, den Verdacht mancher Uebertreibung gegen sie erregen. Dazu kam, daß ihr Verfahren 
gegen die Angeschuldigte, namentlich der Umstand, daß sie selbst sich sofort zu dieser begeben 
und in ungestümer Weise gegen sie inquirirt hatte, wenig weiblich, gar roh war, und zudem kaum 
durch den Verdruß über den Diebstahl und den Verdacht gegen die Heisterberg allein sich 



erklären ließ, vielmehr höchst wahrscheinlich auch noch aus einem anderen Motive 
hervorgegangen sein mußte. Welches war dies? 

Jedenfalls erschien in solcher Weise der ohnehin nur entfernte Verdacht gegen die 
Angeschuldigte sehr geschwächt. Hätte sie die Lüge ihrer Anwesenheit zu Hause nicht 
vorgebracht, so wäre ein Grund zu einem gerichtlichen Einschreiten gegen sie nicht vorhanden 
gewesen. Konnte sie sich deshalb rechtfertigen, so fiel auch der Grund zu einem ferneren 
Einschreiten gegen sie, jedenfalls für ihre fernere Haft, fort. Dies auch selbst, wenn man ihre 
Persönlichkeit in’s Auge faßte, den nicht vortheilhaften Eindruck, den auch ihre Erscheinung 
gemacht hatte, die Rolle der Abenteurerin, welche die Bestohlene ihr beilegen wollte und für 
welche in der That ihr auch gegen mich an den Tag gelegtes Heimlichthun nicht geringen Beleg 
geliefert hatte. Daß die Frau von Waldheim wirklich bestohlen war, konnte trotz jenem 
Uebertreiben in ihrer Aussage nicht wohl bezweifelt werden. Auch mochten ihre Angaben über 
die Treue ihrer Dienstboten richtig sein. Allein einerseits ging aus diesen nur hervor, daß man mit 
ihr nicht ohne Weiteres einen Verdacht auf ihre Dienstboten werfen dürfe. Dies konnte man aber 
auch eben so wenig gegenüber der Angeschuldigten, gegen deren Redlichkeit im Grunde, und 
abgesehen gerade von den in Frage stehenden Diebstählen, durchaus nichts mehr vorlag. 
Andererseits konnte es außer der Angeschuldigten noch mehrere Personen geben, die gleich 
dieser mit den Einrichtungen und Gewohnheiten der Bestohlenen bekannt, gar in ähnlichen 
Verhältnissen früher bei ihr gelebt hatten. 

Ich stellte in dieser letzteren Beziehung eine ausdrückliche Frage an die Bestohlene. Sie wollte 
sich aber keiner Person erinnern können, auf welche sie den geringsten Verdacht werfen dürfe. 
Wie viele Personen, entlassene Dienstboten u. s. w. mochten gleichwohl in ihrem Hause gewesen 
sein, von denen, auch ohne daß sie die leiseste Ahnung hatte, Unredlichkeiten begangen sein 
konnten! 

Der Polizeicommissarius, den ich gleich nach der Frau von Waldheim vernahm, konnte, 
wenigstens über die Diebstähle selbst, keine nähere Auskunft geben. Er bestätigte nur die 
Aussagen der Bestohlenen. Er war am Morgen in deren Wohnung gewesen, und er beschrieb die 
Einrichtung derselben, so wie speciell die Lage und Beschaffenheit des Schreibsecretairs und des 
Wandspindes ganz so, wie die Bestohlene. Er bestätigte auch die Vorgänge des gestrigen Abends 
in der Wohnung der Angeschuldigten, daß diese trotz des Widerspruches der Stubenmagd dabei 
geblieben, ihre Stube nicht verlassen zu haben, daß sie freilich dabei auch verlegen und verwirrt 
geworden sei. 

Nur in einem Punkte wich er erheblich ab. 

Die Frau von Waldheim hatte in dem Benehmen der Beschuldigten nur frechen Trotz finden 
wollen. Der Polizeibeamte erklärte dagegen ausdrücklich: 

»Ich habe in dem Betragen der Verhafteten nichts weniger als Frechheit oder Trotz 
wahrgenommen. Sie zeigte allerdings Stolz, aber dies schien mir eher der Stolz eines guten 
Gewissens zu sein. Dies wurde mir beinahe zur Ueberzeugung, als ich sie aufforderte, sich über 
den Erwerb des bei ihr gefundenen Geldes auszuweisen. Und als ich sie befragte, ob sie, 
ungeachtet der entgegenstehenden bestimmten Versicherung des Hausmädchens, dabei verbleibe, 
das Haus nicht verlassen zu haben, hatte ihr Stolz gar eine solche Beimischung von Verachtung 
gegen die Frau von Waldheim, daß ich den Gedanken nicht zurückweisen konnte, zwischen den 



beiden Damen müsse ein ganz eigenthümliches, unbekanntes Verhältniß bestehen, auf welches 
gerade wahrscheinlich die Entfernung der Heisterberg aus ihrer Wohnung sich bezogen habe. Die 
Frau von Waldheim selbst schien dies insofern zu bestätigen, als sie plötzlich nachdenklich 
wurde, und darauf eine besondere Heftigkeit und Bitterkeit gegen die Andere an den Tag legte.« 

Ich fragte den Polizeicommissarius, ob er keine Ahnung über die Natur dieses Verhältnisses 
habe. Er hatte nicht die geringste. 

Ueber die Hausgenossen der Bestohlenen wußte er gleichfalls nichts Nachtheiliges. Er konnte 
auch sonst, wenn die Heisterberg nicht die Thäterin sei, auf keinen Menschen irgend einen 
Verdacht wegen der Diebstähle werfen. 

Dagegen brachte er Nachrichten über die persönlichen Verhältnisse der Angeschuldigten, die, 
wenn sie auch ohne directe Beziehung auf die Diebstähle waren, doch jedenfalls auf ihren 
Charakter, ein zweideutiges Licht werfen mußten. 

Sie hatte sich bei der Frau von Waldheim als Fräulein von Heisterberg vorgestellt. Auch ihr Paß, 
den sie von dem holländischen Gesandten erhalten und gegen den Empfang einer 
Aufenthaltskarte bei der Polizei deponirt hatte, trug ihren Namen: Rosa von Heisterberg. Man 
hatte indeß auf der Polizei früher keine Veranlassung gehabt, näher oder gar mit mißtrauischen 
Augen den Paß zu prüfen, der ganz frisch von dem Gesandten ausgestellt und von der 
Gesellschafterin der in den höchsten Cirkeln lebenden Majorin von Waldheim überreicht war. 
Jetzt hatte er aufgesucht werden müssen, um zu den Untersuchungsacten gebracht zu werden, und 
als man ihn nun genauer betrachtete, entdeckte man bald, eine sehr fein ausgeführte, aber desto 
erheblichere Fälschung darin. Zwischen den Namen Rosa und Heisterberg war das Wörtchen von 
an die Stelle anderer, dort befindlich gewesener und ausradirter Buchstaben später 
hinzugeschrieben. Genau konnte man die ausradirten Buchstaben nicht erkennen. Wahrscheinlich 
hatte der Paß aber gelautet: Rosalie Heisterberg, und die drei letzten Buchstaben des Namens 
Rosalie hatten dem Wörtchen von Platz machen müssen. 

Die Bürgerliche hatte also als eine Adlige erscheinen wollen. Es stimmte dies vollkommen zu 
jenen mysteriösen Erzählungen und Andeutungen über ihre Herkunft, ihren Stand, ihre künftigen 
glänzenden Verhältnisse. Es zeigte aber zugleich klar, selbst wenn es aus bloßer Eitelkeit 
geschehen war, einen Charakter an, der Intriguen, Ränke, selbst offenbare Gesetzübertretungen 
nicht scheute. Daß eine Paßverfälschung strafbar war, mußte sie wissen, selbst ohne jene genaue 
Gesetzkunde, die sie schon mir gegenüber geflissentlich dargelegt hatte. Dabei war die Fälschung 
sehr fein, mit großer Gewandtheit ausgeführt, zeigte also schon eine Leichtigkeit und Festigkeit 
der Angeschuldigten in solchen Dingen. Freilich das Alles vorausgesetzt, daß eine wirkliche 
Fälschung vorlag und diese von der Beschuldigten ausgegangen war. Daß das Wörtchen von 
durch eine andere Hand geschrieben worden, war keineswegs mit Sicherheit zu erkennen; 
unzweifelhaft erkennbar war nur ein späteres Zuschreiben an Stelle anderer ausradirter 
Buchstaben. Das konnte auch von dem Gesandten selbst geschehen sein, der anfänglich den 
Namen unrichtig geschrieben hatte. 

Der Polizeibeamte hatte sich mit dem Passe schon sofort auf die holländische Gesandtschaft 
begeben; dort hatte man aber sogar von dem Passe selbst nichts gewußt. Er fand sich in keinem 
Register eingetragen; er war ganz und gar, allerdings unverkennbar, von der Hand des 
verstorbenen Gesandten allein geschrieben. 



Indeß blieb der Paß immer ein an sich verdächtiges Document und war in diesem verdächtigen 
Zustande von der Angeschuldigten der Polizei überreicht worden. Dachte man an ihre 
geheimnißvollen Prahlereien zurück, so konnte man auch an einer Fälschung, und daß diese von 
ihr herrühren müsse, kaum zweifeln. 

Außerdem theilte der Polizeicommissarius noch folgenden Umstand mit, der gleichfalls ein 
zweifelhaftes Licht auf die Angeschuldigte werfen mußte. Diese wohnte seit drei Wochen bei der 
Generalin. In den ersten acht Tagen war sie fast immer zu Hause gewesen; seitdem aber hatte sie 
beinahe täglich Ausgänge gemacht, immer allein, immer ohne vorher zu sagen, wohin, und ohne 
bei ihrer Rückkehr sich darüber auszulassen, wo sie gewesen sei. Sehr häufig war sie auch des 
Abends ausgegangen und mehrere Male erst nach acht Uhr – es war im Monat Februar, also 
schon vor sechs Uhr dunkel – zurückgekehrt. Einmal wollte das Mädchen der Generalin gesehen 
haben, wie eine Mannsperson sie bis an die Hausthür begleitet habe. 

Der Polizeibeamte hatte diese Mitteilungen von der Generalin selbst, einer im höchsten Grade 
achtbaren Matrone, welche die Angeschuldigte bei der Majorin von Waldheim kennen gelernt 
und die junge Dame, als sie sich von der Letzteren getrennt, bis zu einem anderweiten 
Unterkommen gegen eine geringe Vergütung bei sich aufgenommen hatte. Die würdige Frau 
hatte sich über das späte Ausgehen und Ausbleiben ihrer Einwohnerin um so ungehaltener 
gezeigt, als diese über ihr Treiben außer dem Hause ein hartnäckiges, geheimnißvolles 
Schweigen beobachtet hatte. 

Ich erkundigte mich bei dem Polizeibeamten nach dem jungen Manne, der gleich nach der 
Verhaftung der Heisterberg das Bett gebracht hatte. 

Er wußte nichts von ihm; er hatte auch keine Ahnung, wer er sein könne. Gleichwohl schien die 
Ermittelung des jungen Menschen von Erheblichkeit zu sein. Woher hatte er sofort von der 
Verhaftung der Heisterberg Kunde erhalten? In deren Wohnung war er nicht gewesen, weder bei 
noch nach der Verhaftung; wenigstens hatte dem Beamten Niemand etwas von seiner 
Anwesenheit gesagt. 

Der Beamte versprach, ihm nachzuforschen. Vielleicht, wahrscheinlich stand er in Verbindung 
mit jenen häufigen Entfernungen der Angeschuldigten aus ihrer Wohnung. 

Ungeachtet des mangelnden Beweises durfte ich, bei dem großen Dunkel, das über der Sache 
noch schwebte, die Beschuldigte nicht sogleich entlassen. Zunächst mußte ich sie selbst jetzt 
ausführlich vernehmen. 

Ich ließ sie noch denselben Abend zum Verhör vorführen. Als ich in die Verhörstube trat – sie 
war noch nicht da – fiel mein erster Blick auf ein ziemlich starkes versiegeltes Paquet, das auf 
dem Tische lag; es war an mich adressirt und enthielt Bücher. Oben auf lag ein von einer fremden 
Hand geschriebener und nicht unterzeichneter Zettel, der mich bat, dem verhafteten Fräulein von 
Heisterberg die beiliegenden Bücher zukommen zu lassen. 

Ich kann nicht leugnen, ich erstaunte nicht wenig, als ich die Bücher öffnete. Es waren nur 
classische Schriften der Italiener, Engländer, Franzosen und Deutschen, sämmtlich in der 
Ursprache. Tasso’s befreites Jerusalem, Alfieri’s Tragödien, Milton’s verlorenes Paradies, der 
ganze Shakespeare, die Tragödien und die geschichtlichen Werke von Voltaire, die Tragödien 
von Racine und Corneille, Schiller’s und Goethe’s Werke, so wie die Schriften von Baco und 



neuere geschichtliche und philosophische Werke der Franzosen und Engländer. 

Das war eine Lectüre für einen Gelehrten. Verstand die junge Dame nicht blos alle diese 
Sprachen, hatte sie auch Bildung und Kenntnisse genug, um namentlich die philosophischen und 
geschichtlichen Schriften zu verstehen? 

Sie erschien im Verhörzimmer. Sie trat vollkommen so ruhig, unbefangen und heiter ein, wie am 
Morgen. Sie erschien beinahe wie in einem Salon, wo sie eine heitere Gesellschaft, eine 
angenehme Unterhaltung finden solle. Hatte noch so eben, bei dem Anblicke der für sie 
bestimmten Bücher, die ungewöhnliche Bildung, die ich bei ihr voraussetzte, mich zu ihren 
Gunsten eingenommen, diese Ruhe verdroß mich unwillkürlich wieder; ich konnte, gegenüber 
ihrer Lage, gegenüber den schweren, den im höchsten Grade verletzenden Beschuldigungen, die 
ihr gestern in doppelt verletzender Weise gemacht waren, nur entweder Mangel an allem Gefühl 
und an aller Ehre oder aber die gemachte Unempfindlichkeit des Schuldbewußtseins darin finden. 
Aber sie hatte heute Morgen bei der Erinnerung an den jungen Menschen, der ihr das Bette 
gebracht, Gefühl, Rührung gezeigt. Ich zweifelte nicht, daß auch von diesem die Bücher 
herrührten. Ich wollte, ich mußte sie studiren. 

Ich hatte die Bücher vor ihrem Eintreten zugedeckt. Bevor ich zum Verhör schritt, deckte ich sie 
wieder auf. Sie fuhr bei ihrem Anblick zusammen. Sie kannte also schon die Einbände und 
verbarg das auch nicht. Ihre Gesicht zeigte eine stille, innige Freude. 

»Er war wieder hier?« fragte sie rasch. 

Ueberraschung und Freude waren völlig natürlich gewesen, denn wie sie kaum die Worte 
gesprochen hatte, fiel es ihr schwer auf das Herz, daß sie sich verrathen habe. Sie forschte 
ängstlich in meinen Augen. 

Waren das nicht wieder Zeichen eines Herzens, das unmöglich ganz verdorben sein konnte? 

Ich zeigte ihr statt einer Antwort den Zettel, mit dem die Bücher gekommen waren. Sie athmete 
wieder freier, als sie ihn las. 

»Haben Sie mir nichts zu sagen?« fragte ich sie. 

Auf einmal war sie wieder vollkommen ruhig. 

»Ich hatte Sie, für den Fall, daß meine Haft längere Zeit dauern sollte, um Lectüre bitten wollen; 
ich brauche Sie jetzt nicht zu belästigen.« 

Ich knüpfte das Verhör sofort an den Zwischenfall an. »Fräulein, Sie wollten mir heute Morgen 
den Namen des jungen Mannes, der gestern hier war, von dem auch unzweifelhaft diese Sendung 
herrührt, nicht nennen. Ich hatte damals kein besonderes Interesse, seinen Namen zu erfahren; 
jetzt bedarf ich seiner für die Zwecke der Untersuchung. Ich muß Sie bitten, mir seinen Namen 
zu nennen.« 

Hatte ich erwartet, daß sie verlegen oder ängstlich werden würde, so hatte ich mich getäuscht. 

»Ich bedauere,« antwortete sie sehr ruhig und kalt, »daß ich Ihnen in dieser Beziehung nur das 



Nämliche wiederholen kann, was ich Ihnen heute Morgen sagte.« 

»Ihre Weigerung würde jetzt ohne Erfolg sein. Mit diesem Zettel in der Hand wird der Polizei 
seine Entdeckung leicht werden.« 

»Ich werde das abwarten.« 

»Sie haben in der letzteren Zeit des Abends häufige Ausgänge gemacht?« 

Sie wurde glühendroth im Gesicht. 

»Werden Sie mir Auskunft darüber geben, wohin Sie gingen?« 

Der Röthe folgte eine ängstliche Blässe. 

»Ja, mein Herr, ich war seit einiger Zeit mehrmals des Abends ausgegangen; ich kann Ihnen aber 
nicht sagen, wohin; das Geheimniß gehört nicht mir allein. Aber um Eins bitte ich Sie; denken 
Sie dabei nicht an –« 

Sie stockte. 

»Woran nicht?« 

Sie antwortete nicht. Sie war sehr verlegen. 

»An jenen jungen Mann nicht?« 

Auf einmal standen in ihren Augen wieder Thränen. 

»O, mein Herr, ich selbst habe Ihnen zu einem ungerechten Verdachte Veranlassung gegeben; 
geben Sie ihn auf, ich beschwöre Sie, um des braven, des edlen jungen Mannes willen.« 

Die Gefangene und ihre geheimen Beziehungen mußten mir immer räthselhafter erscheinen. 

Ich schritt zu dem Verhör über die Diebstähle selbst. 

Sie war wieder vollkommen ruhig. 

»Ich habe die Majorin von Waldheim vernommen,« begann ich. 

Sie fiel mir schnell und ein wenig spöttisch in die Rede. »Und die vornehme Dame hat Sie wohl 
von meiner Schuld überzeugt? Ich bin die Diebin?« 

»Die Frau von Waldheim klagt Sie mehrerer Diebstähle an.« 

»Ich weiß es.« 

»Die Frau von Waldheim war vor mehreren Wochen auf kurze Zeit verreist?« 

»Auf acht Tage nach Louisenhof.« 



»Sie begleiteten sie nicht?« 

»Ich war in ihrer Wohnung zurückgeblieben.« 

»Allein?« 

»Allein mit der Köchin.« 

»Hatten Sie Zutritt zu allen Zimmern der Wohnung?« 

»Ja.« 

»Auch zu dem Wohn- und Schlafzimmer der Majorin?« 

»Ja.« 

»War Ihnen bekannt, wo die Majorin ihr Geld und ihre Kostbarkeiten verwahrt hielt?« 

»Ihre Kostbarkeiten hatte sie mitgenommen; ich hatte sie ihr einpacken helfen. Ihr Geld pflegte 
sie an zwei Orten zu verwahren, in einem Schreibsecretair in ihrem Wohnzimmer und in einem 
Wandspinde in ihrer Schlafstube.« 

»Woher war Ihnen dies bekannt?« 

»Die Dame hatte mir nie ein Hehl daraus gemacht.« 

»Wo befanden sich die Schlüssel zu dem Secretair und dem Spinde?« 

»Ich denke, die Frau von Waldheim hatte beide Schlüssel mit nach Louisenhof genommen.« 

»Wo pflegten sie zu sein, wenn die Majorin zu Hause war?« »Den Schlüssel zum Secretair trug 
die Frau von Waldheim immer bei sich; den zum Spinde legte sie gewöhnlich in das mittlere 
Fach des Secretairs.« 

»Sollte dies nicht auch bei ihrer Abreise nach Louisenhof geschehen sein?« 

»Ich weiß es nicht; ich habe mich nicht darum bekümmert. Ich meinte, sie habe auch ihn 
mitgenommen.« 

»Ist Ihnen die innere Einrichtung des Secretairs bekannt?« »Sehr genau, da ich der Majorin oft 
Geld und Anderes herausholen mußte. Er hat zwei Reihen Schubfächer und in der Mitte jenes 
Fach mit einem unverschließbaren Thürchen.« 

»Kennen Sie auch die Einrichtung des Wandspindes?« 

»Ich habe es im Auftrage der Majorin gleichfalls häufig öffnen müssen; es hatte mehrere offene 
Fächer über einander.« 

»War nicht eins dieser Fächer defect?« »Ich weiß es nicht.« 



»Hatte die Frau von Waldheim bei ihrer Abreise nach Louisenhof Geld zurückgelassen?« 

»Ich weiß das nicht. Sie hatte mir wenigstens nichts davon gesagt.« 

»Sie hatte Geld zurückgelassen.« 

»Es kann sein.« 

»Etwa zweihundert Gulden.« 

»Es ist möglich, sie behauptet es; sie hat gestern Abend sogar behauptet, und sie wird dies auch 
heute vor Ihnen wiederholt haben, daß ich ihr, während ihrer Anwesenheit in Louisenhof, das 
Geld entwendet hätte.« 

»Sie hat dies in der That wiederholt.« 

»Wie gesagt, ich bezweifle es nicht.« 

»Und Sie haben den, Diebstahl nicht begangen?« 

»Nein, mein Herr!« 

Alle ihre Antworten waren klar, bestimmt, offen, ohne alles Zögern, ohne irgend ein Zeichen von 
Verwirrung oder Verlegenheit gegeben. Sie hatte mich klar dabei angesehen. 

Bei ihren letzten Worten sah sie mich zugleich stolz an; sie erhob ihre Gestalt; ihr ganzes Wesen 
drückte die Aufforderung, die Herausforderung aus: »Sieh mich an, ob Du einen einzigen Zug 
einer Diebin in mir entdecken kannst!« Und in dem Allen lag eine so einfache, natürliche 
Wahrheit. 

Ich mußte kalt und ruhig mein Verhör fortsetzen. 

»Glauben Sie, daß die Frau von Waldheim gar nicht bestohlen sei?« 

»Im Gegentheil, ich bezweifle den Diebstahl selbst nicht.« 

»Haben Sie einen Andern wegen desselben in Verdacht?« 

»Ich habe auf Niemanden einen Verdacht.« 

»Wie erklären Sie sich dessen Verübung denn?« 

»In der Residenz wird viel gestohlen, mit großer Frechheit, auch mit großer Schlauheit. Ich war 
nicht immer zu Hause; auch die Köchin nicht. Wie leicht kann während unserer Abwesenheit ein 
Dieb mit Nachschlüsseln eingedrungen sein!« 

»Der Diebstahl setzte eine genaue Kenntniß der Einrichtung des Hauses und der Gewohnheiten 
der Frau von Waldheim voraus.« 

Sie sah mich wieder mit einigem Spotte an. 



»Das sagen auch Sie den Anderen nach? Und doch werden sicher Hunderte Ihrer Actenstücke 
ähnliche Diebstähle aufweisen, in ganz gleicher Art von Menschen verübt, die nie an dem Orte 
des Diebstahls gewesen waren und keinen einzigen Bewohner desselben kannten.« 

Sie hatte nicht Unrecht. Ich war, mit der Bestohlenen, befangen gewesen, als ich annahm, der 
Dieb sei nur unter den Hausgenossen zu suchen. Ich hatte mich übereilt, als ich ihr dies vorhielt; 
ich konnte ihr auch nicht die besondere defecte Beschaffenheit des Spindes entgegenhalten; denn 
die Majorin hatte nur gerade darum, weil diese ihr allein bekannt war, das Geld auf dem untersten 
Boden des Spindes verborgen. 

Die Angeschuldigte fuhr von selbst fort: 

»Sollte aber auch jene besondere, genaue Kenntniß zur Begehung des Diebstahls erforderlich 
gewesen sein, warum muß denn gerade ich allein diese besitzen? Die Frau von Waldheim sieht 
viele Menschen, hat auch unzweifelhaft vor mir viele Leute in ihrem Hause gehabt; sie hat deren 
noch –« 

Ich unterbrach sie. 

»Sie erklärten so eben noch, daß Sie gegen Niemanden einen Verdacht hätten!« 

»Und dennoch wollte ich jetzt die Leute der Majorin verdächtigen! Das wollten Sie mir ja wohl 
vorwerfen?« 

»Ihre Worte deuteten es an.« 

»Konnte ich sie nicht auch anders meinen? Die Leute der Frau von Waldheim können Bekannte 
haben. Wie oft werden durch einen Liebhaber, Bruder oder andern Verwandten der Köchinnen 
oder Hausmädchen Diebstähle verübt!« 

Auch darin konnte ich ihr nicht Unrecht geben. Sie war eifrig geworden, und in diesem Eifer fuhr 
sie lebhaft fort: 

»Und sodann, die Frau von Waldheim hatte zwar ihre Domestiken, mit Ausnahme der Köchin, 
mit sich nach Louisenhof genommen; aber Louisenhof ist nicht weit von hier; wie leicht kann der 
Eine oder der Andere von ihnen hier gewesen sein! – Und Einer war hier!« setzte sie auf einmal 
mit großer Heftigkeit hinzu. 

»Wer?« fragte ich rasch. 

Sie gab mir keine Antwort und blickte unruhig vor sich hin, in sich hinein. 

»Wer? Wer war hier?« wiederholte ich. 

Sie sah mich an, als wenn sie, mit ganz anderen Gedanken beschäftigt, die Frage nicht verstanden 
habe. Ich wiederholte: 

»Mein Fräulein, Sie sagten geradezu, während der Abwesenheit der Frau von Waldheim in 
Louisenhof sei einer von ihren Domestiken hier in der Stadt gewesen. Wer war dieser Eine?« 



»Ich weiß es nicht, mein Herr,« antwortete sie mir kurz und auf einmal wieder völlig ruhig und 
kalt. 

Es mußte hier ein Geheimniß vorliegen; aber ich konnte in diesem Augenblicke nicht darauf 
rechnen, es zu ergründen. Ich ging zu dem gestrigen Diebstahle über. 

»Fräulein, sind Sie noch im Besitz von Schlüsseln zu der Wohnung der Frau von Waldheim?« 

»Nein, mein Herr.« 

»Wo haben Sie den gestrigen Abend zugebracht?« 

Auf einmal wurde sie roth, verwirrt, gerade wie vorhin, als ich sie nach ihren Abendausgängen 
gefragt hatte. Eine große Unruhe hatte sie wieder ergriffen. 

Ich hatte allerdings die Frage plötzlich, unerwartet an sie gestellt; allein dies konnte nicht der 
Grund ihrer Verwirrung und Unruhe sein; denn das geringste Nachdenken hatte ihr seit dem 
Augenblicke ihrer Verhaftung sagen müssen, daß jene Frage unausbleiblich vor Gericht an sie 
werde gerichtet werden und sie mußte deshalb auch vollständig auf eine Antwort vorbereitet sein. 

Gleichwohl diese Verwirrung! Sie war von ihrem Stuhle aufgesprungen, ging mit großen 
Schritten in der Stube umher, sah bald nieder, bald empor zur Decke, bald auf mich und kämpfte 
heftig mit sich, was sie mir antworten solle. Ich wartete ruhig das Ende ihres Kampfes ab. 

Auf einmal trat sie rasch vor mich. Sie hatte einen Entschluß gefaßt. Sie warf nur noch einen 
unschlüssigen Blick auf meinen Protokollführer. 

»Ich hätte Ihnen eine Mittheilung zu machen,« sagte sie, »ober nur Ihnen allein. Nach den 
Gesetzen muß Ihr Herr Protokollführer bei dem ganzen Verhöre zugegen sein. Gestatten Ihnen 
Ihre Gesetze, für einzelne Fälle eine Ausnahme zu machen?« 

Ich antwortete ihr offen: 

»Sie gestatten mir das allerdings. Sie fordern aber zugleich, jede Erklärung, die Sie mir allein 
gemacht haben, insofern sie für die Untersuchung von Wichtigkeit ist, mir in Gegenwart des 
Protokollführers von Ihnen wiederholen zu lassen.« 

Sir kämpfte wieder mit sich, zwar nur noch kurze Zeit; dann hatte sie wieder einen Entschluß 
gefaßt, aber ich sah ihr leicht an, daß dieser nicht ganz der vorhin gefaßte war. 

»Mein Herr,« sagte sie, »ich hatte am gestrigen Abende auf beinahe zwei Stunden meine 
Wohnung verlassen. Ich war erst wenige Minuten vor dem Eindringen der Frau von Waldheim 
bei mir zurückgekehrt. Das Dienstmädchen der Frau Generalin hat vollkommen die Wahrheit 
gesagt.« 

»Und wo waren Sie gewesen, Fräulein?« 

»Herr Criminalrath, das ist es, was ich Ihnen hier nicht sagen kann, auch nicht mehr Ihnen allein, 
seitdem ich weiß, daß Sie es zu Protokoll nehmen müssen. Und das müßten Sie, ich sehe es jetzt 
ein. Es würde Personen compromittiren, die ich unter keinen Umständen compromittiren darf. 



Darum auch ließ ich mich gestern in der ersten Ueberraschung verleiten, die Unwahrheit zu 
sagen.« 

Sie sprach mit großer Festigkeit und Entschiedenheit. Ich konnte um so weniger eine weitere 
Auskunft von ihr erwarten, als ich diese unwillkürlich mit ihrem schon vorhin erwähnten 
Geheimnisse i» Verbindung bringen mußte. Ich mußte ihr dennoch meiner Pflicht gemäß 
vorhalten: 

»Fräulein, durch die Verweigerung einer Antwort auf meine Frage werden Sie, eben bei der 
unwahren Angabe, die Sie gestern und zwar wiederholt gemacht hatten, in sehr hohem Grade 
verdächtig.« 

»Ich muß das auf mich nehmen, mein Herr.« 

»Sie steigern den Verdacht gegen sich gar in einer Weise, daß Sie darum allein zu einer 
außerordentlichen Strafe verurtheilt werden können. Bedenken Sie das wohl, Fräulein.« 

Sie wurde sehr blaß, aber sie antwortete mit voller Entschiedenheit: 

»Ich müßte auch das aus mich nehmen. Aber, mein Herr, ich kann nicht schlecht handeln.« 

Sie sprach die einfachen Worte in einer sehr edlen Weise aus. Man glaubte bis auf den Grund 
ihres Innern zu sehen, wie sie, um nur nicht andere Personen in eine Verlegenheit zu bringen, 
lieber unschuldig eine schwere Schuld, die Schuld eines gemeinen Verbrechens auf sich nehmen 
wollte. War dies Wahrheit, so war sie ein edles Herz. War es Verstellung, so war sie eine durch 
und durch verdorbene, vollendete Heuchlerin, 

Ich war als Mensch, wie als Richter zweifelhaft, was ich glauben sollte. 

»Mein Fräulein,« fuhr ich in meinem Verhöre fort, »in derselben Zeit, während Sie gestern auf 
geheimnißvolle Weise aus Ihrer Wohnung abwesend gewesen sind, ist wiederum in dem Hause 
der Frau von Waldheim ein Diebstahl verübt, dessen Umstände auch Sie wieder verdächtig 
machen.« 

Sie hatte ihre völlige Ruhe und Kälte zurückgewonnen. 

»Außer jener übereilten Unwahrheit kein einziger, mein Herr.« 

»Ich fürchte doch. Sie waren gestern zu Mittag bei der Frau von Waldheim?« 

»Ja, mein Herr.« 

»Erfuhren Sie von ihr, daß sie ausfahren wollte?« 

»Ja. Sie wollte eine Freundin auf dem Lande besuchen.« 

»Um welche Zeit wollte sie zurückkehren?« 

»Gegen acht Uhr Abends.« 



»Die Majorin ist gegen acht Uhr zurückgekehrt. Kurze Zeit vor ihrer Rückkehr haben ihre 
Domestiken, der Bediente und die Kammerjungfer, deutlich gehört, wie die Flurthür 
zugeschlagen worden ist. Die Domestiken waren allein zu Hause. Die Thür hatte im 
Drückerschloß gelegen. Der Drücker war im Besitze des Bedienten. War also ein Dritter im 
Hause gewesen, so hatte er nur auf unbefugte Weise, mittelst eines falschen oder eigenmächtig 
nachgemachten Drückers hineingelangen können. Das Zuschlagen der Thür zeigte aber 
nothwendig an, daß Jemand da gewesen war. Die Domestiken konnten zwar bei sofortiger 
Nachforschung nichts entdecken, aber die Nachsuchung der gleich nachher zurückgekehrten 
Majorin bestätigte den Verdacht, daß ein Dieb im Hause gewesen war. Der Schreibsecretair in 
der Wohnstube der Frau von Waldheim war mit einem Nachschlüssel geöffnet gewesen und 
bestohlen worden.« 

Sie hatte mich mit ihrer vollen Ruhe und Kälte angehört. 

»Es waren dreißig Gulden daraus entwendet,« sagte sie, als ich meine Vorhaltung endigte. »So 
hat man mir gestern Abend gesagt. Und man hat hinzugesetzt, was auch Sie, mein Herr, mir jetzt 
wahrscheinlich noch werden vorhalten wollen, daß wieder nur ich die Diebin sein könne, weil ich 
die Gelegenheit des Hauses gekannt, weil ich mich leicht in den Besitz eines nachgemachten 
Drückers hätte setzen können, weil ich die Abwesenheit der Majorin und die Zeit ihrer Rückkehr 
gewußt, weil in dem Secretair auch der Schlüssel zu dem Spinde und in diesem noch mehr Geld 
und die Juwelen der Majorin gelegen und ein anderer, gewöhnlicher Dieb das genommen haben 
würde. Vielleicht hat man nur noch mehr gesagt, ich habe es vergessen. Vielleicht wissen Sie 
noch mehr.« 

»Vorläufig nicht.« 

»Ich darf mich also verantworten?« 

»Sie dürfen.« 

»Wohlan, mein Herr, lassen Sie uns dem Gange jener Indicien folgen. Daß auch andere Leute die 
Gelegenheit des Hauses kennen, darüber haben wir schon gesprochen. Dieselben Leute können 
ebensowohl unberechtigt im Besitz des Drückers gewesen sein. Die Abwesenheit der Majorin 
wußten auch ihre Domestiken, von diesen können es deren Bekannte weiter erfahren haben. 
Uebrigens fuhr sie noch bei Hellem Tage aus: viele Menschen können das gesehen haben. Wenn 
die Diebe die Zeit ihrer Rückkehr nicht kannten, so brauchten sie nur eine Wache auf die Straße 
zu stellen. Daß sie dies wirklich gethan, dafür spricht sogar jenes Zuschlagen der Thür und 
Entfernen des Diebes so kurz vor der Rückkehr der Majorin. Glauben Sie, mein Herr, daß ich, 
wenn ich die Diebin gewesen wäre, bei meiner Kenntnis von der Zeit der Rückkehr der Frau von 
Waldheim mich bis so nahe vor dieser Rückkehr in ihrer Wohnung würde aufgehalten haben? 
Und wenn endlich der Umstand mich verdächtigen soll, daß nicht auch das Spinde bestohlen ist, 
ei, mein Herr, trauen Sie mir in der That so wenig Verstand und Einsicht zu, daß ich nicht, um 
einen solchen Verdacht von mir abzulenken, eben Alles genommen hätte, was ich nehmen 
konnte? – Indeß die Frau von Waldheim konnte in ihrem Eifer, in ihrer Leidenschaft, in ihrer –« 

Sie stockte, während ein wilder, feindseliger Blitz aus ihrem Auge hervorzuckte. Rasch fuhr sie 
fort: 

»Jene Dame konnte in ihrer Verblendung diese Umstände mir entgegenhalten. Aber Sie, mein 



Herr, halte ich für viel zu verständig und einsichtig, als daß Sie in Wahrheit solche Indicien 
gegen mich geltend machen könnten. Und welche andern hätten Sie mir vorzuhalten? Ich sagte 
Ihnen schon gestern Abend, es werde mir leicht sein, Ihnen Beweise für meine Unschuld zu 
liefern. Aber ich bedarf deren nicht. Bringen Sie zuerst Beweise für meine Schuld gegen mich 
vor.« 

Ich konnte mir wieder nicht verhehlen, sie zerstörte mit scharfer, klarer Logik alle Argumente, 
die man aus den Thatsachen für ihre Schuld hätte entnehmen können. Sie vertheidigte sich 
vielleicht besser, als der gewandteste Vertheidiger es gekonnt hätte. Ich hatte ihr nur noch einen 
einzigen Umstand entgegenzuhalten. Er hatte freilich nicht viel Gewicht. 

»Die beiden genannten Diebstähle sind nicht die alleinigen, deren Sie angeklagt werden. 
Während Ihrer Anwesenheit im Hause der Frau von Waldheim sind dieser mehrfach allerlei 
Kleinigkeiten entkommen, Taschentücher, Spitzenkragen, ein seidenes Nadelkissen, eine feine 
Scheere. Die Scheere hat sie später, als Sie schon bei der Generalin wohnten, bei Ihnen 
wiedergesehen, Sie hat daraus um so mehr geschlossen, daß Sie ihr auch die andern Sacken 
entwendet haben.« 

Sie konnte sich auch hier leicht vertheidigen. Sie that es mit einem feinen, verächtlichen Lächeln 
auf den Lippen. 

»Entwendet! Mein Herr, wenn zwei Damen in demselben Zimmer, an demselben Tisch, oft bei 
derselben Arbeit gemeinschaftlich beschäftigt sind, glauben Sie nicht, daß da nothwendig 
manchmal ihr beiderseitiges Eigenthum durcheinander kommen müsse, daß die Eine in dieser 
Confusion für ihr Eigenthum hält, was der Andern gehörig, und so umgekehrt? Und wollen Sie 
nun die Eine, und nur die Eine für eine Diebin und die Andere für eine Bestohlene halten? Haben 
Sie die Güte, Herr Criminalrath, bei der Frau von Waldheim nur halb so sorgfältig nachsuchen zu 
lassen, wie sie am gestrigen Abend meine Sachen durchsucht hat, und Sie werden bei ihr eine 
Menge von Sachen finden, von denen sie selbst wird gestehen müssen, daß sie mein Eigenthum 
sind. Und dann, mein Herr, werden Sie unter zwei Dingen nur eine Wahl haben: entweder Sie 
stecken auch die Frau Majorin als Diebin ein, oder Sie werfen mir nicht mehr vor, ich hätte ihr 
ihre Scheere gestohlen.« 

Hatte sie nicht Recht? 

Von allen Verdachtsgründen, die in Betreff der Diebstähle sich gegen sie erhoben hatten, blieb, 
wenn man sie näher betrachtete, verzweifelt wenig bestehen. Konnten durch Vernehmung der 
Hausgenossen der Majorin nicht noch neue Verdachtsmomente herbeigeschafft werden, und wäre 
nicht jenes Dunkel über das bisherige Leben der Beschuldigten vorhanden gewesen, das durch 
die objectiv vorhandene Fälschung ihres Passes als ein zweifelhafte« sich darstellte, ich hätte 
kaum ihre fernere Verhaftung rechtfertigen können. So war diese einstweilen noch geboten, und 
ich hatte sie nur noch über jene Paßfälschung zu vernehmen. 

Ich legte ihr den Paß vor. 

»Sie nennen sich Rosa von Heisterberg?« fragte ich sie. 

»Sie fragten mich schon heute Morgen so.« 



»Und Sie bejaheten meine Frage.« 

»So ist es.« 

»Auch dieser Paß nennt Sie so.« 

»Ich weiß es.« 

»Aber er ist verfälscht.« 

»Ich glaube nicht.« 

»Ueberzeugen Sie sich selbst.« 

Ich bezeichnete ihr die gefälschte Stelle. Sie lächelte unbefangen. 

»Nun?« 

»Das Wörtchen von ist später zugeschrieben.« 

»Gewiß.« 

»Von wem?« 

»Einfach von dem guten alten Herrn selbst, der den ganzen Paß geschrieben hat. Er hatte in der 
Zerstreuung Rosalie Heisterberg geschrieben. Als er das Geschriebene durchlas, überzeugte er 
sich von dem Fehler. Ich legte kein Gewicht darauf. Aber er bestand darauf, den Paß so zu 
ändern, wie Sie ihn hier sehen, schon darum, weil die Beglaubigung meines Standes mir eine 
bessere Aufnahme in meiner neuen Stellung verschaffen werde. Ich konnte ihm nicht wehren.« 

»Sie erzählen,« erwiderte ich ihr, »allerdings mit einem gewissen Scheine von Glaubwürdigkeit. 
Allein, da Sie einmal von einem Passe Gebrauch gemacht haben, der offenbare Spuren einer 
Fälschung an sich trägt, so werden Sie den Beweis liefern müssen, daß eine Fälschung in der That 
nicht vorhanden sei. Jene Erzählung ersetzt diesen Beweis nicht.« 

Sie blieb ruhig. 

»Der Gesandte ist todt, mein Herr. Ich weiß, wie diese einfache Thatsache gegen mich sprechen 
kann. Sie kann aber auch eben so viel zu meinen Gunsten wiegen. Bei richtiger Erwägung aller 
Umstände wird es indessen gar nicht darauf ankommen können. Ich habe sofort diesen Paß, so 
wie er hier vor Ihnen liegt, der Polizei übergeben. Würde ich dies, wenn er gefälscht war, bei 
Lebzeiten des Gesandten gewagt haben?« 

Auch darin hatte sie Recht. 

Mein resultatloses Verhör war zu Ende. Ich erklärte ihr, daß ich sie bis zur Erschöpfung der 
sämmtlichen Beweismittel noch einstweilen in Haft behalten müsse. 

Sie hörte mich mit der größten Ruhe an. Sie sah auf die Bücher, die für sie da lagen. 



»Sie werden mir doch diese Bücher mit in meine Haft geben?« fragte sie. 

»Gewiß.« 

»Werden Sie mir auch eine zweite Bitte gewähren?« 

»Wenn ich darf, gern.« 

»Ich bitte um Schreibmaterial.« 

Ich konnte ihr diese Bitte nur ausnahmsweise, auf meine Verantwortung gewähren. Ich zögerte 
einen Augenblick. 

»Ich werde keinen unerlaubten Gebrauch von Ihrer Erlaubnis; machen,« fuhr sie fort. »Sie 
können mich controliren. Ich werde Ihnen jede Zeile vorzeigen, die ich geschrieben habe.« 

Ich genehmigte ihre Bitte. Und nun war sie auf einmal wieder glücklich wie ein Kind. 

»O, mein Herr, wenn ich schreiben und lesen kann, dann können Sie – ja wahrhaftig, dann 
können Sie mich noch ein ganzes Vierteljahr in Ihrer Haft behalten. Darf ich?« 

Sie zeigte nach den Büchern, ob sie sie gleich mitnehmen dürfe? 

Ich bejahete. 

Sie nahm sie unter den Arm, so viel sie tragen konnte. Die andern ließ ich ihr durch den 
Gefangenwärter nachtragen. 

So entfernte sie sich, triumphirend, glücklich. 

War sie eine Verbrecherin? Konnte sie es bei solchen Gefühlen sein? War das Alles Verstellung? 

Am unklarsten war mir das eigenthümliche Verhältniß, in welchem sie nothwendig zu der Frau 
von Waldheim stehen mußte. Sie hatte einen wahrhaft feindseligen Haß gegen diese Frau. 
Einzelne Aeußerungen hatten offenbar gezeigt, daß dieser Haß älter als seit gestern war, daß er 
auch auf etwas ganz Anderes, als die Diebstähle sich bezog. Beides hatte ich auch aus den 
Worten der Frau von Waldheim entnehmen müssen, die ihrerseits von nicht minder lebhafter 
Abneigung gegen die Angeschuldigte erfüllt war. Dennoch, hatten die Beiden bis zu dem letzten 
Tage, bis gestern, in einem äußerlich freundlichen Verkehre mit einander gestanden, sich sogar 
gegenseitig besucht. Was lag da vor? 

Ich vernahm am folgenden Tage die Domestiken der Frau von Waldheim, ferner die Generalin 
und deren Dienerschaft. Ich erhielt nicht die geringste neue Auskunft; nur überall Bestätigungen 
dessen, was schon zu den Acten gebracht war. 

Eben so konnte die Polizei mir zu dem bereits Bekannten keine neuen Momente liefern. Auch 
eine nochmalige genaue Durchsuchung der Sachen der Angeschuldigten hatte nichts 
Verdächtiges gebracht. Selbst die Nachforschungen nach dem unbekannten jungen Manne waren 
vergeblich gewesen. 



Ich war im Begriffe, die Angeschuldigte ihrer Haft zu entlassen und dem Criminalgericht, nach 
dessen einmal bestehender, allerdings nicht zu billigender Praxis, die Acten zur einfachen 
Zurücklegung einzureichen. Auf einmal, schon am frühen Morgen, dem dritten nach der 
Verhaftung der Heisterberg, kam die Majorin von Waldheim bei mir vorgefahren. Sie war in 
großer Aufregung. 

»Jetzt kann, ich die Diebin vollständig überführen. Die Person hat. mich entsetzlich bestohlen. 
Fast mein ganzer Juwelenschmuck ist fort.« 

Sie mußte sich zusammennehmen, bevor sie im Zusammenhange erzählen konnte. Sie gab dann 
unter dem wiederholten Erbieten zur eidlichen Erklärung folgende Thatsachen zum Protokoll: 

Sie hatte einen nicht unbedeutenden Schmuck. Derselbe war, wenn sie ihn nicht gebrauchte, in 
jenem Wandspinde in ihrer Schlafstube verwahrt, zu welchem der Schlüssel in dem mittleren 
Fache des Schreibsecretairs in der Wohnstube lag. Sie hatte den Schmuck in neuerer Zeit selten 
getragen, seit ihrer Rückkehr von Louisenhof, wohin sie ihn mitgenommen hatte, gar nicht. So 
war es gekommen, daß sie wenig auf ihn geachtet hatte. Dies auch nicht in der ersten Zeit nach 
der Verhaftung der Heisterberg, zumal da sie bei der Entdeckung des zweiten Gelddiebstahls das 
Spinde unberührt und auch namentlich die Juwelen darin, wie sie meinte, unversehrt gefunden 
hatte. Eine eigenthümliche Unruhe hatte sie am gestrigen Abende zur nähern Besichtigung ihres 
Schmuckes veranlaßt, und nun hatte sie zu ihrem Schrecken entdeckt, daß in einem großen Theile 
desselben sich nur falsche Steine ohne allen Werth befanden, durch welche die 
herausgenommenen echten, mitunter sehr werthvollen Steine ersetzt waren. Die falschen Steine 
waren völlig kunstgemäß eingesetzt und gefaßt, so daß der Schmuck täuschend dem echten glich, 
und nur ein Kenner die Fälschung entdecken konnte. Die Majorin war Kennerin. Sie war so sehr 
Kennerin, daß sie bei genauerer Betrachtung an der Fassung eines der gefälschten Stücke den 
Juwelier erkannte, durch den sie geschehen sein müsse. Ihr Verdacht fiel sofort auf die 
Heisterberg. Sehr natürlich. Hatte sie einmal diese wegen der anderen Diebstähle in Verdacht, so 
konnte sie auch den jetzt entdeckten nur ihr vorwerfen. Sie fuhr auf der Stelle zu dem Juwelier, 
sie zeigte ihm den Schmuck, den er nach ihrer Meinung gefaßt haben sollte. Er hatte ihn gefaßt. 

»Auf wessen Bestellung?« 

»Eine fremde junge Dame brachte mir den Schmuck mit den echten Steinen und verlangte die 
Einsetzung und Fassung falscher, aber so, daß die Aehnlichkeit mit den echten eine täuschende 
sei.« 

»Wann war das?« 

»Vor etwa fünf Wochen.« 

»Wie sah die Dame aus?« 

Der Juwelier beschrieb genau die ehemalige Gesellschafterin der Majorin. 

»Nannte sie sich?« 

»Sie verweigerte die Nennung ihres Namens und die Angabe ihrer Verhältnisse. Sie gab einen 
plausiblen Grund dafür an. Der Schmuck gehöre ihrer Familie; ihre Mutter sei in großer 



Geldverlegenheit; es handle sich um eine Ehrenschuld, deren Berichtigung nicht aufgeschoben 
werden könne. Weder ihr Vater, noch die Gesellschaft, in der ihre Mutter erscheinen müsse, 
dürfe die echten Steine bei ihr vermissen. Die Dame gehörte nach ihrer ganzen Erscheinung 
unstreitig den höheren Ständen an. Aehnliche, in voller Wahrheit beruhende Mittheilungen waren 
mir schon oft gemacht. Ich hatte nicht die geringste Veranlassung, an der Richtigkeit auch dieser 
Angabe zu zweifeln, und die verlangte Arbeit abzulehnen.« 

Dem Juwelier war in der That kein Vorwurf zu machen. Auch mir waren ähnliche Vorfälle 
bekannt. Wie viele falsche Steine wurden als echte in den höchsten Cirkeln der Residenz 
getragen, nicht blos aus Eitelkeit; die Etikette legt so manchen Zwang auf. 

Der Juwelier hatte der Frau von Waldheim, die ihren gesammten Schmuck ihm vorzeigte, nach 
der Verschiedenheit der Fälschung, auch die anderen Werkstätten, aus denen diese 
hervorgegangen waren, angegeben. Sie begab sich dahin. Ueberall wurde die Arbeit anerkannt. 
Ueberall war fast zu derselben Zeit dieselbe junge Dame gewesen, die das Herausnehmen der 
echten und die täuschend ähnliche Wiedereinsetzung der falschen Steine bestellt hatte, unter 
denselben lügenhaften Angaben; nur hatten diese manchmal zwischen einer Mutter und einer 
Tante abgewechselt. Man hatte ihr überall Glauben geschenkt. 

Auffallend war es nur gewesen, daß sie die echten Steine, anstatt, wie gewöhnlich bei solchen 
Gelegenheiten, sie sofort dem Juwelier zu verkaufen oder verkaufen zu suchen, zurückgenommen 
hatte. 

Der Bestohlenen waren auf solche Weise entwendet die Steine aus einem goldenen Stirnbande, 
einem Halsschmuck, einem Armbandschlosse und drei Ringen. Den Werth der entwendeten 
Steine gab sie nach den Schätzungen der Juweliere selbst auf mehr als dreitausend Thaler an. 

Die Angaben der Bestohlenen waren um so wichtiger und erheblicher, je mehr, wenn sie richtig 
waren, diesmal ein klarer Ueberführungsbeweis gegen die Angeschuldigte herzustellen war. 

Die Juweliere, nicht blos Einer, bei dem noch möglicher Weise eine Täuschung hätte 
angenommen werden können, mußten die Angeschuldigte, wenn sie ihnen wirklich die Juwelen 
gebracht hatte, mit Bestimmtheit wieder erkennen. Sie war dann eine überwiesene Diebin. - Und 
nicht blos für diesen Diamantendiebstahl. Der Beweis, der für ihn erbracht war, mußte 
nothwendig auch für die anderen Diebstähle mit großer Kraft zurückwirken. 

Freilich konnte ich noch an eine sonderbare Eventualität denken. Aber auch, wenn diese eintrat, 
hatte ich klares Licht; allerdings nach einer ganz anderen Seite hin. 

Ich ließ zuerst die sämmtlichen Juweliere vorladen, durch welche die falschen Steine eingesetzt 
waren. Sie bestätigten die Angaben der Bestohlenen in allen Punkten, die sie betrafen, auch 
hinsichtlich des Werthes der echten Juwelen. Die Dame hatte, wie leidenschaftlich sie auch 
wieder gewesen war, diesmal nicht übertrieben. Sie beschrieben ebenso ganz genau und 
übereinstimmend Figur und Wesen der Angeschuldigten. Ich konnte mich freilich mit dieser 
Beschreibung nicht begnügen; ich führte die Zeugen einzeln an die Zelle der Heisterberg. Die 
Thür der Zelle hatte, wie auch die übrigen Gefangenenzellen, eine kleine Glasscheide, um durch 
sie unbemerkt von außen die Gefangene in ihrer Zelle beobachten zu können. Ich ließ die Zeugen 
hindurchsehen. Alle erkannten sie auf der Stelle mit der größten Bestimmtheit. Keinem einzigen 
war nur der geringste Zweifel über die Identität der Person. 



Ich ließ dann nochmals eine genaue Haussuchung in der Wohnung der Beschuldigten vornehmen. 
Diese führte allerdings nicht zu dem geringsten Resultate. 

Ich schritt zu ihrem Verhör. 

Ich war im höchsten Grade gespannt. Durch dieses Verhör mußte die Wahrheit herauskommen. 
Nach der einen oder nach der anderen Seite. 

Die Angeschuldigte konnte, als ich sie zu diesem neuen Verhöre vorführen ließ, von der 
Entdeckung des Diamantendiebstahls nicht die leiseste Ahnung haben, wenn nicht ihr eigenes 
böses Gewissen sie immer darauf vorbereitet hielt. 

Ich begann das Verhör nicht sofort mit Fragen darüber. 

»Fräulein, es dürfte sehr wahrscheinlich nothwendig werden, Ihre früheren Lebensverhältnisse zu 
erforschen. Können Sie sich auch jetzt noch nicht entschließen, mir darüber Mittheilungen zu 
machen?« 

»Nein, mein Herr,« erwiderte sie mit ihrer gewöhnlichen Ruhe. 

»Ich habe Ihnen schon früher bemerkt, daß Sie durch diese Weigerung sehr weitaussehende 
Nachforschungen veranlassen.« 

»Ich bedauere, daß ich Ihnen Mühe mache.« 

»Ihre Haft kann sich dadurch Monate lang hinziehen.« 

Sie lächelte. 

»Herr Criminalrath, pflegen Sie die moderne Inquirententortur anzuwenden?« 

»Nein.« 

»Ich meine selbstredend nicht die ungesetzliche; aber die von dem Gesetz gestattete, nach der 
Ansicht manches Inquirenten gar befohlene: Entziehung von eingeräumten Bequemlichkeiten, 
einsame Einsperrung oder, wenn man keine Gesellschaft wünscht, die Gesellschaft von Dieben 
und anderem schlechten Gesindel, und ähnliche Mittel.« 

»Ich wende auch solche Mittel nicht an.« 

»Sie werden mir also meine Zelle für mich allein lassen?« 

»Ja.« 

»Sie werden mir auch meine Bücher, meine Schreibmaterialien lassen?« 

»Ja.« 

»O, mein Herr, sagen Sie Ihr Ja nicht so kalt, so verletzt und verletzend. Wenn Sie wüßten, wie 
glücklich, wie wahrhaft glücklich mich Ihre Versicherungen machen, Sie würden sich mit mir 



freuen, und wenn Sie auch eine so vollkommen verhärtete und verknöcherte Inquirentenseele 
hätten, wie Sie sie so vollkommen nicht haben.« 

Durch ihr Lächeln, mit dem sie mich anblickte, drangen Thränen, die sie vergeblich 
zurückzuhalten suchte. 

Wirkliche, echte Thränen kommen nur aus dem Herzen. Keine Verstellung, keine Heuchelei kann 
sie aus den Augen pressen. Vielleicht tausend Mal habe ich als Inquirent die gewaltsamsten und 
immer vergeblichen Anstrengungen der Verstellung wahrnehmen müssen. 

»Kann dieses Herz wirklich einer gemeinen Diebin angehören?« mußte ich mich wieder 
unwillkürlich fragen. »Und doch, wie kalt, wie spöttisch für gewöhnlich und in solcher Lage!« 

Ich setzte mein Verhör fort. 

»Aber, Fräulein, Sie erzielen durch Ihre hartnäckige Weigerung am Ende nichts. Glauben Sie, 
daß bei der Lebendigkeit und Leichtigkeit des gegenwärtigen internationalen Verkehrs meine 
Nachforschungen nach Ihnen resultatlos bleiben können?« 

»Sie werden es bleiben,« sagte sie sehr sicher. 

»Auch nachdem Sie selbst den Weg gezeigt haben, den ich zu nehmen hatte?« 

»Ich?« 

»Sie haben bei der Frau von Waldheim über Ihre Verhältnisse Manches erzählt.« 

Ich sah sie scharf an. 

Sie erwiderte meinen Blick frei, wieder mit einem etwas spöttischen Lächeln. 

»Mein Herr, wenn Ihnen damit gedient sein sollte, Sie haben nur zu befehlen.« 

»Sie haben freilich meist in Räthseln gesprochen.« 

»Ganz richtig.« 

»Sie haben sich absichtlich in ein gewisses geheimnißvolles und vornehmes Dunkel zu hüllen 
gesucht.« 

»Ah, ich höre die Frau von Waldheim.« 

»Allein, mein Fräulein, auch aus den dunkelsten Geheimnissen läßt sich ein klarer Kern 
herausschälen, in dessen Mitte, wenn man ihn öffnet, zuletzt die Wahrheit zu Tage erscheint.« 

»Mein Herr, versuchen Sie Ihr Glück; aber sollten Sie Ihre Nachrichten über meine 
geheimnißvollen Andeutungen blos von der Frau von Waldheim haben, so möchte ich Sie doch 
bitten, vorher noch Andere darüber zu befragen. Sie könnten dabei zugleich interessante 
Mittheilungen über die eigenthümliche Wahrheitsliebe der genannten Dame überhaupt erhalten.« 



»Und welche Personen würden Sie mir vorschlagen?« 

Sie stutzte. 

»Ah, lassen wir das. Sie gehören Alle zu ihrer Gesellschaft und mir liegt nicht daran.« 

»Aber mir.« 

»So müssen Sie so gütig sein, sich bei der Frau von Waldheim selbst zu erkundigen.« 

»Fräulein, im Besitze von welchen Schmucksachen war die Frau von Waldheim?« 

Ich hatte die Frage unmittelbar, rasch, wie ganz zu dem verhandelten Gegenstande gehörig, an sie 
gerichtet. Die Angeschuldigte war also völlig unvorbereitet auf sie. 

Sie wurde in der That überrascht. Aber diese Ueberraschung war eine durchaus sonderbare. 

Sie sah mir scharf, tief, mit einem ahnenden und plötzlich hell und wild aufflammenden Blicke in 
das Auge, als wenn die Frage auf einmal einen entsetzlichen, kaum zu fassenden Gedanken in ihr 
geweckt hätte. 

»Wie?« rief sie dann heftig. »Auch ihre Juwelen soll ich ihr gestohlen haben? Auch das hat diese 
Frau zu behaupten gewagt? Auch dazu hatte sie die Frechheit? Antworten Sie mir, mein Herr, 
antworten Sie!« 

Ihr Gesicht war leichenblaß geworden. Sie zitterte; aber vor Zorn, vor wilder Leidenschaft, vor 
Wuth. 

Das waren keine Aeußerungen eines schuldbewußten Gewissens. Ich hätte in diesem 
Augenblicke auf ihre Unschuld schwören mögen. 

Ich mußte meine ganze Inquirentenkälte zusammennehmen. 

»Ja, die Frau von Waldheim beschuldigt Sie, ihr den größten Theil ihrer Diamanten entwendet zu 
haben.« 

Auch sie hatte sich, und gewiß nicht ohne große Anstrengung, wieder gefaßt. Ruhig sagte sie: 

»Erzählen Sie mir, mein Herr, was sie gesagt hat.« 

Ich fuhr in meinem Verhöre fort: 

»Sie haben.mir meine Frage noch nicht beantwortet. Kannten Sie den Juwelenschmuck der Frau 
von Waldheim?« 

»Ja, mein Herr.« 

»Wo hielt sie ihn verwahrt, wenn sie ihn nicht trug?« 

»In dem Wandspinde ihrer Schlafstube.« 



»Haben Sie selbst ihn dort gesehen?« 

»Oft genug. – Aber, mein Herr, wozu sollen wir diese Komödie noch länger fortsetzen? Sie 
mögen nach Ihrer Inquirentenmaxime nicht sofort und geradeaus zu Ihrem Ziele vorangehen 
wollen oder dürfen. Mich hindert nichts, Ihnen ohne Weiteres die Wahrheit zu sagen. Und sie ist 
diese: Die Frau von Waldheim liebt den Aufwand. Sie liebt ihn über ihre Kräfte und ist nicht 
vermögend. Ihre Pension ist unbedeutend; dies ist bekannt. Sie war ein armes Fräulein; auch das 
ist bekannt. Sie hat ausgestreut, von ihrem verstorbenen Manne ein ansehnliches Vermögen, 
geerbt zu haben. Sie hat nur wenig geerbt; das aber ist nicht so bekannt. Ihr Aufwand hat schon 
lange den größten Theil ihres Vermögens verzehrt. Ihr Ehrgeiz, ihr Hochmuth leiden nicht, ihn 
zu, beschränken. Sie kann es auch aus einem anderen Grunde nicht. Die Thörin verfolgt einen 
Plan –« 

Sie stockte plötzlich, aber mit einem Blicke, in dessen Brennen sich der tiefste Haß, die 
tödtlichste Feindschaft zeigte. 

Welches Geheimniß lag zwischen diesen beiden Frauen? 

»Fahren Sie fort,« forderte ich sie auf. 

»Ich werde. Nach ihrer Rückkehr von Louisenhof war sie in großer, dringender Geldverlegenheit. 
Sie sagte es mir nicht; aber sie erhielt versiegelte Billete, die wie Rechnungen, wie Mahnbriefe 
aussahen und die sie auf das Sorgfältigste vor mir zu verbergen suchte. Sie war in auffallender 
Verlegenheit, in großer Verstimmung. Schon am dritten Tage mußte sie mich zu ihrer Vertrauten 
machen, freilich in ihrer falschen, hinterlistigen, heuchlerischen Weise. Sie habe von einem 
theuern Verwandten die Nachricht erhalten, daß er eine besonders vortheilhafte Gelegenheit 
habe, sein Gut durch einen bedeutenden Zukauf zu verbessern; es fehlen ihm dazu nur einige 
Tausend Thaler. Er sei sie angegangen, ihm das Geld in der Residenz zu verschaffen, und sie 
habe sich entschlossen, selbst es ihm vorzuschießen. Sie habe nun zwar nicht die baaren Mittel 
liegen; aber ihr Schmuck liege als völlig zinsloses, todtes Capital da; falsche Steine thäten 
dieselben Dienste; drei Viertel der Damen am Hofe trügen falsche Steine, warum nicht auch sie? 
Es komme nur darauf an, daß die falschen Steine für echte gehalten werden, und dazu sei 
erforderlich, daß ihr Schmuck äußerlich ganz der bisherige bleibe und die neue Fassung für 
Jedermann ein Geheimniß sei. Dazu solle ich ihr behülflich sein. Sie selbst sei in der Residenz 
bekannt, auch bei den Juwelieren; mich aber kenne Niemand. Ich möge daher mit den einzelnen 
Stücken ihres Schmuckes zu verschiedenen Juwelieren gehen und unter Vorbringen von Märchen 
über Noth, Ehrenschulden und so weiter da« Herausnehmen der echten Steine und die 
Wiederherstellung der Schmucksachen in ganz gleicher Fassung wie bisher durch falsche Steine 
veranlassen. 

»Mein Herr, dies habe ich gethan. Ich habe ihr die alten, echten Steine zurückgebracht; sie hat 
durch mich ihren Schmuck mit den neuen, falschen Steinen zurückerhalten. Und nun – nun will 
sie mich zur Diebin ihrer Juwelen machen? Nun soll ich ihr ihre Steine gestohlen haben? Ich 
weiß nicht, soll ich auch dies mehr empörend oder mehr lächerlich nennen?« 

Da war jene Eventualität da, an die ich gedacht hatte. 

Ich hatte aber auch jenes Licht, das sie mir bringen mußte. Eine von den beiden Frauen mußte 
nothwendig eine durchaus verworfene Person sein, entweder die Angeklagte oder Anklägerin, bei 



der hier blos von einem falschen Verdachte gegen jene nicht mehr die Rede sein konnte. 

Allein welche von ihnen war es? 

Die Frau von Waldheim hatte ihre Anklage mit dem vollen Tone, mit dem ganzen Wesen der 
Wahrheit vorgebracht. 

Die Angeschuldigte hatte nicht minder ihre Vertheidigung mit einer Ruhe und mit einer 
Sicherheit geführt, daß man zu der Ueberzeugung von der Wahrheit ihrer Worte mit einer fast 
nicht zurückzuweisenden Gewalt gezwungen wurde. 

Und dennoch mußte nothwendig eine von diesen Aussagen unwahr, falsch, erlogen sein! 

Es mußte ein anderer, äußerer Beweis herbeigeschafft werden. Aber wie und von wem? 

Die Aussagen der Juweliere waren dafür unerheblich. Sie konnten nur bestätigen, und sie hatten 
schon bestätigt, was beide Theile angegeben hatten, ohne in die eine oder andere Wagschale ein 
schwereres Gewicht zu legen. 

Der sogenannten moralischen, rein menschlichen, lediglich den einzelnen Fall mit seinen 
Persönlichkeiten und Haupt- und Nebenumständen festhaltenden Ueberzeugung gegenüber, 
konnte der Fall so liegen, daß jeder Theil seine Angaben zu beweisen habe und bis dahin keine 
von ihnen als wahr angenommen werde. Vor der richterlichen Beweistheorie war jedoch die 
Angeklagte, welche fremdes Eigenthum unter unwahren Angaben und heimlich producirt und 
dann wieder eben so in ihren Besitz genommen hatte, zunächst in der Lage, die Rechtmäßigkeit 
ihrer an sich als ungerechtfertigt sich darstellenden Handlungen, also die Wahrheit ihrer Aussage 
nachzuweisen; allerdings nicht zum directen Beweise ihrer Unschuld, aber zur Vernichtung des 
durch die vorhandenen Thatsachen selbst einmal gegen sie begründeten Verdachts. Ich eröffnete 
ihr das. 

»Fräulein, haben Sie Beweismittel für die Wahrheit Ihrer Behauptungen?« 

»Kann die Majorin vorher ihre Behauptungen beweisen?« fragte sie zurück. 

»Die Sache steht für die Majorin anders, als für Sie.« 

»Ich wäre begierig.« 

»Sie sind im Besitze fremder Sachen gewesen, ohne beweisen zu können, daß Sie diesen Besitz 
in redlicher Weise erlangt hatten.« 

»Man beweise mir den unredlichen Erwerb.« 

»Die Majorin wird beschwören, daß jene Sachen ihr ohne ihr Wissen und Wollen entkommen, 
also entwendet sind.« 

»Das kann sie nicht.« 

»Sie hat sich schon bereit dazu erklärt. Sie wird es, mit Uebereinstimmung des Gesetzes.« 



»Sie wird falsch schwören.« 

»Sie ist eine unbescholtene Frau. Ihr Eid wird beweisen, daß die Steine ihr wirklich gestohlen 
sind; so bestimmt es ausdrücklich das Gesetz. Dann bildet, gleichfalls nach ausdrücklicher 
Vorschrift des Gesetzes, der Besitz des gestohlenen Gutes ein dringendes Anzeichen des 
Diebstahls gegen Sie, bis zu jenem Nachweise des ehrlichen Erwerbes. Zu diesem Anzeichen 
kommen die an sich gleichfalls erwiesen unwahren Angaben, die Sie selbst den Juwelieren über 
den Besitz der Sachen gemacht haben, bis Sie wiederum den Beweis liefern können, daß Sie 
diese Unwahrheiten nur im Einverständniß mit der Frau von Waldheim vorgebracht haben. – 
Ueberzeugen Sie sich, daß die Sache anders für Sie und anders für die Frau von Waldheim 
steht?« 

Sie war schon längst überzeugt. Man sah es ihr an, wie sie leichenblaß, in tiefes, unruhiges 
Grübeln versunken da saß und mir kein Wort erwidern konnte. 

Ich mußte mit unerbittlicher Strenge fortfahren. 

»Damit bringen Sie, ebenfalls nach der ausdrücklichen Aufforderung des Gesetzes, in 
Verbindung, daß Sie selbst, theils durch Ihre geheimnißvollen Erzählungen über Ihre früheren 
Lebensverhältnisse, theils durch Ihre hartnäckige Weigerung, auch jetzt noch über diese Auskunft 
zu geben, den Verdacht einer vagirenden Abenteurerin, auf der vielleicht gar Verbrechen haften, 
der man jedenfalls wenig Glauben schenken kann, gegen sich erweckt haben.« 

Sie war mit jedem meiner Worte unruhiger geworden. 

Und dies war eine Unruhe, die für meine individuelle Ueberzeugung immer mehr zu ihren 
Gunsten sprach. Es war die Unruhe, die Angst der von dem Scheine der Schuld erdrückten 
Unschuld. 

Aber meine individuelle Ueberzeugung war nichts und galt nichts, gegenüber der Ueberzeugung 
des Gesetzes. Und das Gesetz sah diese Unruhe und ihren besondern Charakter nicht, sondern 
zählte nur jene Indicien auf. 

»Mein Gott,« rief sie in ihrer Angst, »was soll ich denn beweisen?« 

Ich sann nach. 

»Kann Jemand von den Leuten der Frau von Waldheim irgend einige Auskunft geben?« 

»Niemand. Sie sprach nur mit mir und nur heimlich.« 

»Auch Niemand von ihren Bekannten oder Freundinnen?« 

»Sie hielt die Sache im höchsten Grade geheim.« 

»Hat die Kammerjungfer nicht etwa eine Veränderung an dem Schmuck wahrgenommen oder 
darüber gesprochen?« 

»Niemals.« 



»Hat die Majorin den Verwandten genannt, dem sie das Geld leihen wollte?« 

»Sie hütete sich.« 

»Können Sie einen der Gläubiger bezeichnen, die Sie nach Ihren Annahmen mit dem für die 
Juwelen erhaltenen Gelde befriedigt hat?« 

»Ich bin dazu nicht im Stande,« 

»Sie wissen auch nicht, wo sie die Juwelen verkauft haben mag?« 

»Auch das nicht.« 

»Ihre Sache steht schlimm, um so schlimmer, als man nur zu geneigt sein muß, von diesem 
Diamantendiebstahle zugleich auf die übrigen Diebstähle zurückzuschließen.« 

Sie hatte keine Erwiderung hierauf. 

Sie saß wieder grübelnd, unruhig, ängstlich, wie vernichtet. 

Auf einmal sprang sie auf. Aus ihrem flammenden Auge leuchtete ein fester Entschluß hervor. 

»Mein Herr,« sagte sie, rasch die Worte hervorschleudernd, »fragen Sie den Prinzen Ottokar.« 

»Wen?« rief ich. 

Sie antwortete nicht. 

»Den Prinzen Ottokar?« 

»Ja.« 

»Und was soll er Ihnen bezeugen?« 

»Er weiß –« 

»Sprechen Sie sich bestimmt aus.« 

Sie antwortete mir nicht mehr. 

So wie sie den Namen des Prinzen ausgesprochen hatte, war sie wieder leichenblaß geworden. 
Sie mußte sich schnell auf einen Stuhl setzen, wenn sie nicht umsinken sollte. Sie konnte mir nur 
noch mühsam jene wenigen, kurzen, weiteren Antworten geben. Dann fiel sie, völlig erschöpft, 
ineinander, schloß die Augen und schien einer Ohnmacht nahe zu sein. 

Ich ließ ihr Zeit, sich zu erholen. 

Sie schlug die Augen wieder auf. 

»Darf ich mit Ihrer Vernehmung fortfahren?« fragte ich sie. Sie nickte mit dem Kopfe. 



»Was soll der Prinz Ottokar bekunden?« 

Als ich den Namen aussprach, zuckte ihr ganzer Körper zusammen. 

»Habe ich den Namen genannt?« rief sie. »Nein, nein! Ich habe im Wahnsinn gesprochen. Fragen 
Sie ihn nicht, er weiß nichts. Fragen Sie auch mich nichts mehr; ich weiß nicht mehr, was ich 
sage. Es ist mir Alles wirr im Kopfe. Ich beschwöre Sie, brechen Sie das Verhör ab. Seien Sie 
menschlich.« 

Ich brach das Verhör ab und ließ sie in das Gefängniß zurückführen. 

Was war das gewesen? Welche neue Phase? War es eine neue Phase unmittelbar für die 
Untersuchung? Oder nur für die Kenntniß des Innern, des Herzens der Angeschuldigten? 

Der Prinz Ottokar war ein entfernter Anverwandter des Hofes, nicht so häufig am Hofe selbst, als 
in den höchsten Adelsgesellschaften der Residenz gesehen. Er war hier, wie überall, gern 
gesehen, denn er war ein schöner, sehr angenehmer Mann in der Mitte der dreißiger Jahre, und 
Wittwer. Seine Gemahlin hatte ihm zwei Kinder hinterlassen. Er hatte ein selbst für seinen hohen 
Stand bedeutendes Privatvermögen und lebte auch unabhängig vom Hofe. Er machte gern den 
Damen den Hof. Zur Regierung konnte er nie gelangen, auch schwerlich seine etwaige fernere 
Nachkommenschaft, So war ihm eine anderweite, auch unebenbürtige Vermählung nicht 
verwehrt. Manche schöne adlige Dame mochte sich in dem süßen Traume wiegen, als Prinzeß 
Ottokar an, Hofe wie eine Cousine empfangen zu werden. 

Das war von dem Prinzen Ottokar allgemein bekannt. 

Aber in welcher Beziehung stand er zu der Angeschuldigten? Oder der Frau von Waldheim? 
Oder zu Beiden? Ich hatte nie etwas davon gehört; auch nicht das Geringste. Ich wußte nicht 
einmal, daß er die Gesellschaften der Frau von Waldheim besuche, obwohl ich es voraussetzen 
konnte. 

In irgend einer Beziehung mußte er zu einer von Beiden stehen; wahrscheinlich zu Beiden, weil 
er über Thatsachen Auskunft geben sollte, welche Beide betrafen; jedenfalls zu der Angeklagten 
oder aber sie zu ihm. Und jedenfalls mußte wenigstens auf ihrer Seite das Verhältnis; ein 
durchaus eigenthümliches sein, weil es ihr eine so große Anstrengung gekostet hatte, seinen 
Namen zu nennen. Er sollte, er konnte ihre Ehre retten; aber wie heftig hatte sie mit sich kämpfen 
müssen, bevor sie ihn als Zeugen benannte! Und nur erst, als sie gar kein anderes Mittel mehr 
sah, und nur in einem Zustande halber Verzweiflung war der Name mehr unwillkürlich plötzlich 
ihren Lippen entfallen, als daß sie ihn mit klarem Vorsätze ausgesprochen haben mochte. 

Hier lag ein neues Räthsel vor, das freilich mit manchem bisher beobachteten Geheimnißvollen 
in Verbindung stehen konnte. Ob es sich aufklären, vollständig aufklären werde, stand dahin. Auf 
alle Fälle mußte durch die Vernehmung des Prinzen sich herausstellen, ob die Angeschuldigte 
eine Diebin oder die Frau von Waldheim eine falsche Anklägerin war. 

Ich konnte gleichwohl sofort nichts weiter veranlassen. Den Prinzen konnte ich nicht wohl 
vernehmen, bevor die Angeschuldigte bestimmte Thatsachen, über die er Auskunft ertheilen 
solle, angegeben hatte. Erst, wenn sie diese verweigerte, durfte ich ihn blos allgemein befragen. 
Ich mußte sie also vorher noch einmal verhören, und dies sofort zu thun, erlaubte ihr Zustand 



nicht. Ich beschloß daher, für den heutigen Tag in der Sache nichts mehr zu veranlassen. 

Aber es kam anders. 

Ich hatte sie des Vormittags verhört. Ich hatte darauf meine übrigen Arbeiten auf dem 
Criminalgericht erledigt und stand im Begriff, mich zu Mittag nach Hause zu begeben, als mir 
noch die Majorin von Waldheim gemeldet wurde. Sie konnte mir neue Mittheilungen für die 
Untersuchung zu machen haben. Es kam mir auch auf einmal der Gedanke, ihr in Betreff des 
Prinzen eine Frage vorzulegen, um zu beobachten, welchen Eindruck die Nennung des Namens 
auf sie machen werde, um danach meine weiteren Fragen an die Angeschuldigte einrichten zu 
können. 

Ich ließ sie vorkommen. 

Sie trat mit einer Ruhe ein, die mir mehr eine gemachte zu sein schien, 

»Ich komme blos,« hub sie an, »mich zu erkundigen, ob die Person auch jetzt noch kein 
Geständniß abgelegt hat?« 

Feines Gefühl zeigte diese Frage nicht. Zu einer weiteren Conjunctur konnte sie mich nicht 
berechtigen, einen wie unangenehmen Eindruck sie auch auf mich machte. 

»Nein,« antwortete ich kalt. 

»Was hat sie denn gesagt?« fragte die Dame nun rasch weiter. 

»Gnädige Frau,« erwiderte ich ihr, »meine amtliche Stellung verbietet mir, wenigstens für den 
Augenblick, Ihnen darüber Auskunft zu ertheilen.« 

Sie blieb ruhig. 

»Ah, entschuldigen Sie, Herr Criminalrath.« 

»Indeß,« fuhr ich fort, »einen Punkt darf ich Ihnen jetzt gleich mittheilen. Die Angeschuldigte hat 
sich auf das Zeugniß des Prinzen Ottokar berufen.« 

War vorhin die Angeschuldigte, als sie den Namen aussprach, einer Ohnmacht nahe gewesen, so 
flog die Frau von Waldheim, als sie den Namen hörte, plötzlich in die Höhe, gleich einer 
wüthenden Schlange, die auf ein Opfer losstürzen will. 

»Ha, die freche Person!« rief sie. 

Dann wurde aber auch sie leichenblaß. 

»Was hat sie von dem Prinzen gesagt?« fragte sie dringend, heftig, unruhig. »Was soll er ihr 
bezeugen?« 

»Ich erwartete von Ihnen Auskunft darüber.« 

»Von mir? Sie hat also noch nichts gesagt?« 



»Können Sie mir in der That keine Auskunft geben?« 

Sie sann über etwas nach. 

»Nein,« sagte sie dann schnell. »Mein Herr, ich empfehle mich Ihnen.« 

Ehe ich weiter ein Wort an sie richten konnte, war sie zur Thüre hinaus. 

Auch diese Frau so aufgeregt, blos bei der Nennung jenes Namens! 

Eins glaubte ich klar zu sehen: eine weibliche Herzenseifersucht war im Spiele, 

Desto neugieriger war ich auf die Lösung der übrigen Räthsel durch den Mund des Prinzen. 

Ich sollte auf sie verzichten. 

Noch an demselben Abende wurde mir durch den Präsidenten des Criminalgerichts ein 
Cabinetsschreiben zugestellt, welches kurz den Befehl enthielt: 

»Das Verfahren gegen die Rosalie Heisterberg wegen Diebstahls wird niedergeschlagen. Die 
Angeschuldigte ist Angesichts dieses aus der Haft zu entlassen.« 

Ich vollzog auf der Stelle die Entlassung der Angeschuldigten. 

Amtlich hatte ich keine Veranlassung, sie noch zu sprechen. Außerordentlich mochte ich es um 
so weniger, als es wie eine unpassende Neugierde ausgesehen hätte. Wollte sie mich sprechen, 
etwa in Beziehung auf die Begünstigungen, die ich ihr während ihres Arrestes hatte zu Theil 
werden lassen, so konnte sie sich zu mir führen lassen; ich war auf dem Criminalgerichte. Sie 
kam nicht zu mir. 

Ich hörte auch längere Zeit nichts wieder von ihr. 

Die Residenz hatte sie sofort am folgenden Morgen verlassen. 

Auch die Frau von Waldheim hatte ich später nicht wieder gesehen; und gehört habe ich nur von 
ihr, daß sie bald nach jenen Begebenheiten gleichfalls die Residenz verlassen habe, aus welcher 
Veranlassung, ist mir nicht bekannt geworden. 

Gleichwohl sollte ich später über Manches noch Auskunft erhalten. Zuerst Folgendes: 

Die Heisterberg hatte die Bücher, welche am Morgen nach ihrer Verhaftung jener kränkliche 
junge Mensch mir für sie übersandt hatte, bei ihrer Entlassung durch den Gefängnißinspector zu 
mir in meine Wohnung geschickt, mit dem Bemerken, sie würden von mir abgeholt werden. Sie 
waren nicht abgeholt worden. 

Ich hatte auch durch mehrfache Erkundigungen, die ich freilich nicht mehr amtlich und nur noch 
unter der Hand anstellen konnte, von dem jungen Mann nichts weiter in Erfahrung gebracht. 

So war etwa ein Vierteljahr nach jener Untersuchung verflossen, als ich eines Tages den Besuch 
einer entfernten Verwandtin aus der Provinz erhielt. Es war eine ältliche Dame. Sie war in tiefer 



Trauer, denn sie war vor wenigen Wochen nach der Residenz gekommen, um nach kurzem 
Wiedersehen ihren einzigen Sohn zu begraben, der hier seinen Studien gelebt halte und an der 
Auszehrung gestorben war. Sie besuchte mich hauptsächlich in der Absicht, bezüglich einiger 
seinen Nachlaß betreffenden Punkte meinen Rath einzuholen. 

Während der Unterhaltung hatte sie zufällig einen Blick auf jene Bücher geworfen, die 
uneingepackt in meiner Stube auf einem Tische lagen. Sie hatten alle den gleichen Einband. 

Sie wurde unruhig, stand auf und besah die Bücher näher. Sie öffnete eins, ein zweites, die 
andern und sah vorn nach dem Blatte, auf welchem der Name des Eigenthümers zu stehen pflegt. 
Das Blatt war aus allen Büchern herausgeschnitten. 

»Wie kommen die Bücher hierher?« fragte sie mich. 

»Sie kennen sie?« 

»Wenn mich nicht Alles täuscht, so haben sie meinem verstorbenen Sohne gehört. Er hat sie von 
Hause mit hierher genommen.« 

»Wie sah Ihr Sohn aus?« 

Sie beschrieb mir ganz den jungen Mann, der am Abend der Verhaftung der Heisterberg bei mir 
gewesen war. 

Ich erzählte ihr, wie die Bücher zu mir gekommen waren. Es war kein Zweifel mehr, jener junge 
Mann war ihr verstorbener Sohn gewesen. 

Und – 

Der Sohn hatte der Mutter noch kurz vor seinem Tode ein Geheimniß entdeckt. 

Wie die meisten Schwindsüchtigen, hatte er, je näher dem Tode, je mehr Lebenszuversicht 
gehabt. Alle seine Gedanken waren auf eine theure Geliebte gerichtet gewesen. Rosa von 
Heisterberg hatte sie geheißen. Er hatte sie mit der heißesten Liebe geliebt. Sie hatte ihn geliebt. 
Ihre Liebe habe, durch eigenthümliche Verhältnisse der Geliebten, die er auch der Mutter nicht 
entdecken dürfe, vor der Welt ein Geheimniß bleiben müssen. Die Geliebte habe ihm deshalb, 
nachdem sie plötzlich die Residenz verlassen, nicht einmal Nachricht von sich geben dürfen. 
Aber binnen Jahresfrist noch werde er, ihrem festen Versprechen gemäß, Briefe von ihr erhalten, 
und die Erlaubniß, zu ihr zu kommen, um sich auf immer mit ihr zu verbinden. 

Das erzählte mir die Mutter; mehr mußte sie nicht. 

Zwei Jahre später erhielt ich eines Tages ein Schreiben mit dem Poststempel Amsterdam. Ich 
öffnete es. Es war aus Batavia und mußte von dort in einem Paquet nach Amsterdam geschickt 
sein, um es hier an mich auf die Post zu geben. 

Es war »Rosa Heisterberg« unterzeichnet. Ich erkannte ihre Schrift. Eine schwache, vielleicht 
zitternde Hand hatte sie geschrieben. Das Schreiben lautete: 

»Mein Herr! 



»Ich schreibe Ihnen aus meiner Heimath. Hier, wo meine Wiege stand, werden sie mir in 
wenigen Tagen auch mein Grab graben. Die Krankheit dieses Klima’s rafft mich dahin. 

»Aber ich kann nicht scheiden, ohne eine schwere Pflicht erfüllt zu haben. Theils legt die 
Dankbarkeit mir diese auf; Sie, mein Herr, haben in schweren Stunden mir wohlgethan, während 
ich Sie betrog, mich nicht einmal verdammt, während ich selbst mich verdammen mußte. Noch 
mehr fordert mein Gewissen ein Bekenntniß der Wahrheit von mir. 

»Mein Vater war hier einst ein sehr reicher und sehr angesehener Kaufmann. Ich genoß, bei 
glücklichen Anlagen und großem Lerntrieb, eine ausgezeichnete Erziehung hier, später in einer 
Pension zu Paris. Als ich hierher in mein elterliches Haus zurückgekehrt war, starb bald nachher 
meine Mutter, dann mein Vater. Mein Vater starb arm. Großer Aufwand einerseits und 
unglückliche Speculationen andererseits hatten ihn banquerott gemacht. 

»Ich war an ein großartiges Leben gewöhnt. Ich hatte meine Zukunft nur voll glänzender 
Aussichten geträumt. Auf einmal war ich eine Bettlerin und in dem Lande, in dem nur Geld einen 
Werth hat, eine verachtete Bettlerin. Als solche wollte eine hochmüthige Tante mich aufnehmen. 
Ich konnte nicht hier bleiben. Meine ehrgeizigen Pläne, jetzt gebaut auf meine Gestalt, meine 
Kenntnisse und besonders auf die Unbekanntschaft mit meinen Verhältnissen überall anderswo 
als auf Java, trieben mich wieder nach Europa. Ich suchte dort mein Glück. Aber ich hatte nicht 
auf die Wahrheit und auf ein einfaches, reines Herz gerechnet. Ich fand keine Existenz, als die 
einer fahrenden Abenteurerin. 

»Als solche kam ich auch nach –. Nicht ohne Absicht. Ich hatte von dem Prinzen Ottokar gehört, 
daß er ein liebenswürdiger Mann mit einem leicht entzündlichen Herzen sei. Ich dachte nicht an 
die Anknüpfung eines ehrlosen Verhältnisses, aber ich leugne es nicht, ich wollte Eindruck auf 
ihn machen und durch ihn mir eine Stellung in der Gesellschaft erringen. Um in seine Nähe zu 
kommen, trat ich als Gesellschafterin in das Haus der Frau von Waldheim. Ich entdeckte hier 
bald ein geheimes Verhältniß zwischen dem Prinzen und der Waldheim. Mein Verlangen, den 
Prinzen zu fesseln, wurde dadurch um so lebhafter. Es gelang mir. Der Prinz durfte mit der 
Waldheim nicht sogleich brechen, Sie ahnte gleichwohl. So wurden wir Rivalinnen, die eine der 
andern den Rang abzulaufen suchten, die sich auf den Tod haßten, die sich gegenseitig vernichten 
mußten. 

»Zur Durchführung meiner Rolle gehörten mehr Mittel, als mir rechtmäßig zu Gebote standen. – 
Ich wurde Verbrecherin, gemeine Verbrecherin. 

»Aber nicht in jenem Umfange, in welchem die Waldheim gegen mich denuncirte. Auch ihre 
Mittel waren erschöpft. Sie hatte Schulden: sie wurde von ihren Gläubigern gedrängt. Um sie zu 
befriedigen, mußte sie ihren Schmuck veräußern. Sie selbst durfte das nicht, ohne compromittirt 
zu werden. Von keinem ihrer Bekannten erwartete sie Verschwiegenheit. Nur mir glaubte sie 
vertrauen zu dürfen. Sie hatte darin Recht. War ich auch ihre Nebenbuhlerin, sie wußte, daß mein 
Stolz es nie zugeben werde, mich zu ihrer Verrätherin zu machen. 

Aber mein Stolz konnte mich nicht verhindern, sie zu betrügen. Sonderbarer Widerspruch! – Ich 
brachte ihr nur die Hälfte von dem Erlöse für ihren Schmuck. 

Sie entdeckte das bald. Sie gerieth in Wuth; aber sie war in meiner Gewalt. Sie durfte keinen 
Eclat machen. Bei Gelegenheit eines neuen Rencontre vergaß sie die Klugheit. Sie rief die Hülfe 



der Polizei herbei, und denuncirte mich wegen der Juwelen. Freilich durfte sie, um sich nicht 
auch jetzt noch zu compromittiren, mich immer nur als Diebin darstellen. 

Sie hatte indeß eins dabei vergessen oder nicht beachtet. 

Der Prinz Ottokar hatte sie eines Abends überrascht, als sie eben ihren – schon falschen – 
Schmuck besichtigte. Er hatte scherzend die Steine in die Hand genommen, um sie damit zu 
schmücken; dabei war ihm ihre Unechtheit aufgefallen. Sie hatte seinen mißtrauischen Blick 
gewahrt und ihm rasch den Schmuck entrissen. Aber es war eine peinliche Stille eingetreten. 

Der Prinz hatte mir das mitgetheilt und seinen Verdacht, daß die Waldheim die echten Steine 
veräußert habe. 

Ich berief mich in der Untersuchung, um die falsche Denunziation der Waldheim gegen mich klar 
zu stellen, auf das Zeugniß des Prinzen. Es war peinlich für mich; der Prinz wurde dadurch 
blosgestellt und auch mein Verhältniß zu ihm wurde dadurch vernichtet. Aber ich mußte. Durch 
das Zeugniß war auch die Waldheim als falsche Denunciantin gebrandmarkt. Daher für alle 
Theile das Interesse, daß die Untersuchung niedergeschlagen wurde. 

Ich mußte von – scheiden. 

Ich schied mit schwerem Herzen, aber auch gebessert. 

Ich hatte in – die Liebe kennen gelernt. Sie war es auch, die die Verbrecherin rein von jeder 
sinnlichen Unthat hielt. Ein edler junger Mann liebte mich, ich liebte ihn wieder. Er liebte mich 
mit der ganzen Reizbarkeit des Unglücklichen, dem das Herz in einer kranken Brust schlägt. 

Ich liebte ihn mit jener eigenthümlichen Macht der Liebe zu einem Unglücklichen. Und dann – 
seine edle, reine Liebe zog mich zu ihm empor, hob mich empor. Er konnte nicht lange mehr 
leben. Er hielt mich für gut, für eben so edel und rein, wie er selbst war. Mit diesem Gedanken 
mußte er sterben. 

Wie glücklich machte mich der Gedanke! Wie glücklich war ich bei ihm! 

Meine Liebe hatte früher meinen Leichtsinn und meine abenteuerlichen Pläne nicht besiegen, 
selbst jene Verbrechen nicht verhindern können. Der Haft entlassen, der Gefahr, als Verbrecherin 
gebrandmarkt zu werden, entronnen, kam ich zu einem festen Entschlüsse. Ich wollte des braven 
jungen Mannes würdig werden. Besitzen konnte ich ihn nicht. Aber die Buße macht würdig. 

Ich kehrte in meine Heimath zurück, als Bettlerin, als demüthige Bettlerin zu meinen stolzen 
Verwandten. 

Das ungesunde Klima hat den Körper, dessen Lebenskeim längst zerstört war, rasch verzehrt. 
Wenn Sie diese Zeilen erhalten, habe ich ausgelitten. 

Empfangen sie nochmals meinen Dank, mein Herr, und schenken Sie mir Ihre Verzeihung. 

Rosa Heisterberg.« 
 



  
 
  



 Ein Gottesgericht. 
 
 

An dem rechten Ufer der Memel, etwa in der Mitte zwischen der Stadt Tilsit und dem kurischen 
Haff, liegt das adelige Gut Turellen. 

Es gehörte schon vor einer langen Reihe von Jahren einer alten, reichen Dame, einer 
verwittweten Gräfin von Ruthenberg. Sie lebte auch dort, aber ohne allen Umgang mit der 
Nachbarschaft, selbst mit den allerdings sehr wenigen adeligen Gutsbesitzern der Gegend. Desto 
häufiger, hieß es, bekomme die alte Dame Besuch von Verwandten und Bekannten aus Kurland. 
Die reiche Dame aber lebte in ihrer Eingezogenheit außerordentlich comfortable. Sie stammte aus 
Kurland, und war erst seit wenigen Jahren aus Rußland nach Preußen herübergekommen. 

In früheren Zeiten sollte sie sehr schön gewesen sein. An dem Hofe in St. Petersburg, der, als 
Kaiser Alexander der Erste noch nicht fromm geworden, gleichfalls eben kein frommer war, 
sollte sie damals lange Zeit eine glänzende, vielfach gefeierte Rolle gespielt haben. In den 
letztern Jahren sei sie, warum, wußte man nicht, am russischen Hofe nicht mehr gern gesehen; 
darauf sei sie nach Preußen gekommen, wo das Gut Turellen schon seit längerer Zeit ihrer 
Familie gehörte. Dies war in den ersten Jahren nach dem Regierungsantritt des Kaisers Nikolaus. 

Jetzt, eben weil sie mit Niemandem in der Gegend Umgang hatte, hörte man wenig mehr von ihr, 
als das Angegebene. 

Den Sommer pflegte sie in deutschen Bädern zuzubringen. 

Sie war ohne Kinder. 

In einem Frühjahre, nachdem sie etwa vier bis fünf Jahre in Preußen sich aufhielt, erhob sich in 
der Gegend ein sonderbares Gerücht. Sie hatte vor ungefähr vier Wochen Besuch von einem 
Neffen aus Kurland, einem jungen Grafen Ruthenberg, bekommen. Nachdem der junge Mann 
beinahe vierzehn Tage da gewesen, sei er plötzlich verschwunden. Am Abende habe er der Dame 
eine gute Nacht gewünscht, um sich in sein Zimmer gleichfalls zur Ruhe zu begeben. Am andern 
Morgen sei er fort gewesen. Sein Bett habe man unberührt, alle seine Sachen noch da gefunden. 
Von ihm selbst keine Spur. 

Die Gräfin habe sich anfangs beunruhigt, dann aber die Sache leicht genommen. Die Ruthenbergs 
hätten alle etwas Besonderes, so eine Art von englischem Spleen. Ihr Neffe werde irgend einem 
plötzlichen Abenteuer nachgegangen, oder vielleicht von sonst einem augenblicklichen Einfalle, 
vielleicht weit genug, in die Welt getrieben worden sein; er werde schon wieder zum Vorschein 
kommen. 

Allein es waren seitdem schon vierzehn Tage verflossen, und von dem jungen Grafen war weder 
eine Nachricht eingetroffen, noch eine Spur aufgefunden. Dagegen, setzte das Gerücht hinzu, 
wollten Leute in der Nacht seines Verschwinden? in unmittelbarer Nähe des Schlosses ein 
sonderbares, nicht näher bezeichnetes Geräusch, und sogar einen unterdrückten Schrei, wie um 
Hülfe, gehört haben. 



Das Gerücht drang bis zu mir. Ich war damals Kreisjustizrath und Dirigent einer Criminalbehörde 
in Litthauen. Zu meinem Gerichtsbezirke gehörte auch das Gut Turellen. 

Ich hielt es für meine Pflicht, dem Gerüchte nachzuforschen, und schrieb deshalb an das 
Justizamt, in dessen Untergerichtsbezirke Turellen lag. 

Ich erhielt nach einiger Zeit Antwort. Daß der Neffe der Gräfin Ruthenberg vierzehn Tage lang 
zum Besuche aus Kurland bei ihr gewesen und dann plötzlich, vollkommen unter den oben 
mitgetheilten Umständen, verschwunden sei, wurde bestätigt. Aber auch, daß die Gräfin völlig 
unbesorgt sei, und das plötzliche Verschwinden irgend einer Laune des abenteuerlichen jungen 
Mannes zuschreibe. Von einem sonderbaren Geräusche, gar von einem Hülferufe in der Nacht 
des Verschwindens habe sich nichts feststellen, nicht einmal die Entstehung des Gerüchts darüber 
habe sich ermitteln lassen. 

Ich konnte, wenigstens vor der Hand, nichts weiter veranlassen. Indeß ungefähr vierzehn Tage 
später wurde ich durch einen Besuch überrascht. Es war des Abends schon ziemlich spät, als ich 
einen Wagen vor meinem Hause vorfahren hörte. 

Wenige Minuten darauf hörte ich auf meinem Hausflur eine fremde Stimme meinen Namen 
aussprechen. Es war eine Mannsstimme. 

Das Dienstmädchen antwortete, daß ich hier allerdings wohne. 

Ob ich zu sprechen sei, und zwar allein? 

Ich hörte das Mädchen auf der andern Seite des Flurs die Thür meines Besuchszimmers öffnen. 
Sie hatte den Fremden in das Zimmer treten lassen. 

Gleich darauf kam sie zu mir und meldete, daß sie einen fremden Herrn, der mich dringend zu 
sprechen gewünscht, aber seinen Namen nicht habe nennen wollen, in das Besuchszimmer 
geführt habe. 

Ein Criminalbeamter erhält oft solche geheimnißvolle Besuche. 

Ich begab mich in das Zimmer hinüber, und fand darin einen mit eleganter Sorgfalt gekleideten, 
schon etwas ältlichen Herrn. Es war eine hohe, sich sehr gerade, aber nichts weniger als steif 
haltende Figur, ohne Embonpoint; die Gesichtszüge fein, zugleich etwas frivol, wie es schien, das 
Auge außerordentlich klug. Das Benehmen des Mannes glich ganz seiner eleganten und 
sorgfältigen Kleidung. Er war sehr höflich. Ich hatte einen Mann vor mir, der unzweifelhaft der 
höheren Gesellschaft angehörte. Seine Worte bestätigten mir das sofort. 

»Ich bin der Graf Alexander Ruthenberg, russischer Gesandter zu –« 

»Was steht Ihnen zu Diensten, Herr Graf?« 

»Ich komme in einer sehr wichtigen Angelegenheit zu Ihnen. Aber darf ich auf Ihre vollständige 
Verschwiegenheit rechnen? Auf die vollständigste, unbedingteste?« 

»Sie können; in so weit meine Amtspflicht nicht etwas Anderes von mir fordert.« 



»Gerade in einer amtlichen Angelegenheit komme ich zu Ihnen, und – was ich Ihnen zu sagen 
habe, bestätigt sich entweder, oder bestätigt sich nicht. Für beide Fälle ist alsdann meine Person 
gleichgültig. Doch erlauben Sie, daß ich zur Sache komme.« 

»Ich bitte darum.« 

»Die Gräfin Ruthenberg zu Turellen ist meine Schwägerin.« 

»Ah!« 

»Ich bin seit drei Tagen zum Besuch bei ihr. Vor einigen Wochen hatte sie den Besuch unseres 
beiderseitigen Neffen, des Grafen Paul Ruthenberg.« 

»Ich habe davon gehört.« 

»Er war nach einem Aufenthalte von vierzehn Tagen plötzlich verschwunden.« 

»Ich weiß auch das.« 

»Hatten Sie schon Verdacht?« 

»Das Gerücht hatte ihn ausgesprochen, aber nicht bestätigt.« 

»Ich fürchte, ich bringe Ihnen Bestätigung. Meine Schwägerin zwar glaubt nur an einen tollen 
Streich des jungen Mannes. Aber meine Schwägerin ist eben eine Dame, die gern Alles leicht 
nimmt. Es ist Gewohnheit bei ihr.« 

Ein flüchtiges, spöttisches Lächeln glitt über das feine Gesicht des Diplomaten. Er fuhr fort, und 
sein Ton wurde nach und nach beinahe so leicht, wie er die Gemüthsart seiner Schwägerin 
schilderte. 

»Ein toller Streich des jungen Menschen mag allerdings vorliegen. Aber ich fürchte, er hat ihm 
das Leben gekostet.« 

»Sie glauben an ein Verbrechen?« 

»Darf ich bitten, genau folgende Umstände zu erwägen: Meine Schwägerin war im vorigen Jahre 
in Bad Ems. Sie hat von dort eine Gesellschafterin mitgebracht, eine junge, sehr schöne Dame. 
Wenige Tage, nachdem sie die Gesellschafterin genommen hatte, fand ein junger Mann sich ein, 
und bot ihr seine Dienste als Jäger an. Sie nahm ihn. Sie hat ihn gleichfalls mit hierher gebracht. 
Er ist ebenfalls ein schöner, junger Mann. Zwischen der jungen Dame und dem jungen Mann 
besteht irgend ein geheimnißvolles, wenigstens heimliches Verhältniß. Sie scheinen sich vorher 
schon gekannt zu haben. Sie fragen mich, was das Alles mit meinem Neffen zu schaffen habe? 

»In der That, Herr Graf –« 

»Haben Sie die Güte, mich weiter anzuhören. Vor etwa acht Wochen kommt mein Neffe in 
Turellen an. Er war – ich wünschte, er wäre es noch, aber es wird leider nicht der Fall sein – er 
war ein leichtsinniger Bursch. Dabei sehr ungenirt und, lassen Sie mich es gerade heraus sagen, 
roh, sehr roh. Meiner Schwägerin gefiel er so. Auch seinem Vater hat er so gefallen. Er hatte in 



Allem seinen freien Willen.« 

In Rußland kann ein junger Edelmann mit ungebundenem Willen viel wagen. Auch ich hatte 
darüber schon manche Erfahrung an der russischen Grenze gemacht. Ich mußte zu den Worten 
des Grafen unwillkürlich nicken. Er bemerkte es. Sein feines Gesicht lächelte wieder. 

»Zuletzt hat er auf einigen deutschen Universitäten studirt.« 

»Und wahrscheinlich die Vollendung seiner Ausbildung in Paris erhalten?« 

»Ah, mein Herr, Sie biegen mir ein Paroli.« 

Ich verbeugte mich. 

»Aber Sie haben in der That Recht. Er war den letzten Winter über in Paris und von dort war er 
nach dem mardi gras direct zu seiner Tante gereist. Er sah hier die junge, wie gesagt, sehr schöne 
Gesellschafterin. Die Schönheit der Dame entzündete seine Leidenschaft. Er war nicht gewöhnt, 
seinen Leidenschaften Zügel anzulegen, und verfolgte die Dame mit Liebesanträgen. Sie wies ihn 
zurück. Er wurde dringender. Sie wandte sich um Schutz an meine Schwägerin. 

»Meine Schwägerin nimmt, wie gesagt, gern die Sachen leicht, besonders dergleichen Sachen. 
Sie kennt sie aus alter Zeit und, mein Herr – ach, ich bin ja Ihrer Verschwiegenheit gewiß – 
meine Schwägerin ist in ihren alten Tagen keine Betschwester geworden, die Frau von Krüdener 
hat sie nicht bekehrt. Sie wies die junge Dame zurück; in fremde Herzensangelegenheiten 
mischte sie sich nicht. 

»Aber das Herz habe mit dieser Angelegenheit nichts zu schaffen, meinte die Gesellschafterin. 
Um fremde Liebeleien kümmere sie sich noch weniger, erwiderte meine Schwägerin. Die Tante 
erzählte das scherzend dem Neffen wieder. Der Neffe wurde darauf noch dringender, sehr 
dringend. Und wenn ein junger, kurländischer Edelmann, der einen ungebundenen Willen hat und 
seine Studien auf deutschen Universitäten und seine Bildung in Paris vollendete, wenn der sehr 
dringend wird, so gibt es für ihn keine Rücksichten, selbst keinen Dehors mehr. 

»Die junge Dame verschloß sich in ihrem Zimmer. Sie verließ es nur auf den ausdrücklichen 
Befehl ihrer Gebieterin. Sie scheint zugleich Anstalten getroffen zu haben, das Schloß zu 
verlassen. Sie hat wenigstens ungewöhnlich viel Briefe geschrieben. Ihre Verhältnisse scheinen 
überhaupt etwas mysteriös zu sein. Doch gehört das nicht hierher. 

»Je mehr sie sich nun den Augen meines Neffen zu entziehen suchte, desto mehr verfolgte diesen 
mit seinen Augen der Jäger meiner Schwägerin, jener schöne, junge Mann, den sie schon in 
Deutschland gekannt hatte. Er verfolgte meinen Neffen mit drohendem Blick; war es die 
Drohung der Eifersucht, war es etwas Anderes, ich weiß es nicht. 

»Da kam die Nacht, in der mein Neffe verschwand. Er war erst vierzehn Tage da. Solch’ ein 
junger Mann marschirt im Geschwindschritt. Die Gesellschafterin hatte des Abends beim Thee 
erscheinen müssen und hatte sich um zehn Uhr in ihr Zimmer zurückgezogen. Einige Minuten 
später hatte auch der Neffe der Tante eine gute Nacht gewünscht. Man hat ihn seitdem nicht 
wieder gesehen. Aber diese Umstände sind Ihnen wohl schon bekannt, Herr Kreisjustizrath?« 



Sie waren mir bekannt. 

Allein nicht folgende: 

»Die Gesellschafterin logirt – sie ist noch in Turellen – Parterre. Ihre Zimmer liegen nach dem 
Garten hin. Sie bewohnt zwei Zimmer, ein Wohnzimmer und eine Schlafstube; beide sind durch 
eine Thür miteinander verbunden. An die Schlafstube stößt noch ein drittes Zimmer; es liegt ganz 
am Ende des Gebäudes. Seine Fenster gehen ebenfalls in den Garten und es ist gleichfalls durch 
eine Thür mit der Schlafstube der Gesellschafterin verbunden. 

»Das Zimmer ist nicht bewohnt; es befindet sich eine alte Bibliothek darin. Nicht meine 
Schwägerin, aber die Gesellschafterin benutzt diese zuweilen. Sie hat sich daher den Schlüssel zu 
dem Zimmer geben lassen, so daß sie unmittelbar aus ihrer Wohnstube hinein gelangen kann. 
Den Schlüssel läßt sie, ließ sie wenigstens früher in der Thür stecken. Sie pflegte ihn auch nicht 
im Schlosse umzudrehen, so daß man auch, ohne daß sie aufschließen mußte, aus dem 
Bibliothekzimmer in ihre Schlafstube gelangen konnte. Die Fenster des Wohn- und 
Schlafzimmers der Gesellschafterin sind inwendig mit starken Läden versehen, die des 
Bibliothekzimmers nur mit Jalousien. 

»Das Parterre ist übrigens hoch. Auf dem Hofe laufen des Nachts wachsame Hunde frei herum. 
Läden und Jalousien pflegen deshalb nur im Winter verschlossen zu werden. 

»In der Nacht, als mein Neffe verschwand, – es war zu Ende April – waren wenigstens alle 
Jalousien des Bibliothekzimmers nicht verschlossen. Mein Neffe ging nur zum Schein in sein 
Zimmer. Er löschte dort nach einiger Zeit sein Licht aus; dann verließ er es leise, die Thür 
zuschließend, als wenn er sich zu Bette gelegt habe; man sollte dies glauben. Leise ging er die 
Treppe hinunter, schlich durch den Gang, öffnete eine in den Garten führende Thür und begab 
sich in denselben. Kein Mensch sah ihn. Er wandte sich nach dem Flügel des Schlosses, in 
welchem sich die Zimmer der Gesellschafterin befinden. 

»In den Fenstern der Dame sah er kein Licht mehr. Er horchte eine Zeitlang. Er hörte auch keine 
Bewegung im Zimmer, und nahm an, sie habe sich zu Bette begeben und schlafe. Er ging weiter, 
an das Ende des Schlosses, zu dem Bibliothekzimmer und trat unter ein Fenster desselben. 

»Vor dem Fenster befindet sich das Spalier eines Obstbaumes. Steigt man in das Spalier, so kann 
man von da mit um so größerer Bequemlichkeit in das Fenster steigen. Mein Neffe stieg in das 
Spalier. Er schwang sich aus dem Baume auf das Gesims des Fensters. 

»Das Fenster war nicht verschlossen; es war nur fest angelehnt, als wenn es verschlossen sei. Der 
junge Mann hatte am Tage sich unbemerkt in das Bibliothekzimmer zu schleichen gewußt, und 
so den Verschluß des Fensters geöffnet. Er brauchte von außen nur anzustoßen und das Fenster 
ging auf und er konnte durch die Oeffnung in das Bibliothekzimmer springen. 

»Er stieß leise an das Fenster; es öffnete sich ohne Geräusch und er sprang durch die Oeffnung in 
das Zimmer. 

»Es war so viel, als wenn er sich schon in dem Schlafzimmer der Gesellschafterin befand; denn 
Sie werden sich erinnern, mein Herr, daß die Thür zwischen dem Bibliothekzimmer und der 
Schlafstube der Dame in der Regel nicht verschlossen war.« 



Ich mußte den Grafen unterbrechen. Ich hatte ihm schon eine Zeit lang nur mit Verwunderung 
zuhören müssen. Was er mir anfangs erzählte, hatte er auf leicht erklärliche Weise in Erfahrung 
bringen können, am meisten durch seine, nach Allem mindestens etwas frivole Schwägerin 
selbst. Aber die letzteren Mittheilungen, das was sein verschwundener Neffe seit seinem bis jetzt 
völlig spurlosen Verschwinden gethan, wie konnte das, gar mit allen jenen Specialitäten, zu 
seiner Kenntniß gekommen sein? 

»Herr Graf,« sagte ich, »von Ihrem Neffen haben Sie keine Nachricht, keine Spur seit dem 
Augenblicke, da er an jenem Abende von seiner Tante sich verabschiedete?« 

»Nicht die geringste Spur, mein Herr.« 

»Er kann Ihnen also auch nicht mitgetheilt haben, was er seitdem gethan hat?« 

»Unzweifelhaft nicht.« 

»Es existiren also andere Zeugen seines späteren Thuns?« 

»Meines Wissens nicht.« 

»Dennoch erzählen Sie mir Thatsachen, die nur er selbst oder genau beobachtende Zeugen seines 
Handelns Ihnen entdecken konnten.« 

»Allerdings, und ich bin erst am Beginn solcher Thatsachen.« 

»Darf ich um eine Erläuterung bitten?« 

»Ich bin sie Ihnen schuldig. Ich bin nie Polizeibeamter gewesen.« 

»Ich glaube Ihnen das.« 

»Auch nie Criminalrichter.« 

»Ich glaube auch das.« 

»Aber ich bin Diplomat, ein alter Diplomat.« 

»Und?« 

»Und kann mithin ebenfalls combiniren, obwohl ich nicht zur Polizei oder zur Criminaljustiz 
gehörte.« 

»Und Sie erzählen mir Ihre Combinationen?« 

»Mein Herr, ich habe die Menschen studirt. Ich kannte meinen Neffen, kenne meine Schwägerin 
und habe jene Gesellschafterin kennen gelernt. Ich habe in Turellen beobachtet, Menschen, 
Verhältnisse, Localitäten. Glauben Sie, daß ich im Stande bin, richtige Combinationen zu 
bilden?« 

»Ueber das Verschwinden Ihres Neffen?« 



»Eben darüber. Darf ich fortfahren?« 

»Ich bitte.« 

»Mein Neffe war also in dem Bibliothekzimmer. Er schritt auf die Thür des Schlafzimmers der 
Dame zu. Er horchte an der Thür. In dem Schlafzimmer war Alles still. Er öffnete geräuschlos die 
Thür, ging in das Zimmer, an das Bett. Die Dame schlief. Er rief leise ihren Namen: 

»Ottilie! 

»Ich glaube, so heißt sie. Sie erwacht, sie will rufen. Er versiegelt ihren Mund mit Küssen. Sie 
hat ihn erkannt, an der Stimme; die Frühlingsnacht war außerdem nicht sehr dunkel. 

»Sie stößt ihn zurück, ringt sich von ihm los und will wiederholt um Hülfe schreien. 

»Er ist nicht umsonst der Graf Paul Ruthenberg mit dem ungebundenen Willen, der seine Studien 
und so weiter. 

»Mein liebes Fräulein, sagt er ruhig, wenn Sie Leute herbeirufen, so würden mich diese nur bei 
Ihnen im Ihrem Schlafcabinete finden. 

»Scheusal, Bösewicht, ruft sie, verlassen Sie mich auf der Stelle. Das wäre ein Verbrechen, 
schöne Ottilie; ein Verbrechen gegen Ihre Schönheit, gegen Ihre Liebe. Ungeheuer! 

»Es werden ähnliche Worte gewechselt, auf der einen und auf der andern Seite. Die junge Dame 
hat wirklich Ehre; sie hat auch Muth, Energie. Er ist – wie ich schon sagte. Er treibt sie zur 
Verzweiflung. Sie führt einen Dolch bei sich. Die Verzweiflung raubt ihr das Licht des 
Verstandes. Sie sieht kein anderes Mittel der Rettung. 

»Sie greift nach dem Dolche. Sie stößt dem jungen Manne den Stahl in die Brust. Er ist tödlich 
getroffen und stirbt unter ihren Händen. Sie fällt aus einer Verzweiflung in die andere. Da kommt 
jener geheimnißvolle Jäger zu ihrer Hülfe herbei. Vielleicht holt sie ihn auch. Was ist zu machen? 
Das Geschehene entdecken? Es ist ein Mord verübt, kein Act der Nothwehr. Sie brauchte nur ein 
einziges Mal ernstlich um Hülfe zu rufen und ein Dutzend Menschen waren zu ihrer Hülfe da. 

»Also die That verbergen, zunächst den Körper verbergen. Aber wohin mit ihm? Ihn aus dem 
Hause schaffen? 

»Der geringste Zufall mußte Alles entdecken. Draußen mußten Blutspuren entstehen, die, wenn 
der Leichnam noch fortgebracht werden sollte, zugleich während der Nacht nicht ausgelöscht 
werden konnten. Zudem wurde am Tage gerade in jener Gegend des Gartens gearbeitet und 
schon am sehr frühen Morgen fanden sich die Arbeiter wieder ein. 

»Auch in der Stube des Fräuleins waren die Blutspuren noch in der Nacht zu vertilgen. Der 
Körper mußte also im Hause bleiben. Aber wo hier? 

»I» der Wohn- oder gar in der Schlafstube der Dame? Es war nicht minder gefährlich. Und wer 
wohnt und schläft gern mit der Leiche eines Ermordeten zusammen? Sie über den Corridor 
tragen ging vollends nicht an. Es blieb nur das Bibliothekzimmer. Es lag zwar unmittelbar an 



dem Schlafzimmer der Dame, und sie schlief fast mit der Leiche zusammen, wenn sie dort 
untergebracht wurde. Allein außer der Dame selbst kam Niemand hin; man konnte da also mit 
Sicherheit, mit Muße verfahren. 

»Die Leiche wurde in das Bibliothekzimmer gebracht. Der Parketboden wurde aufgenommen, in 
der Erde eine Grube gegraben und in die Grube die Leiche gelegt; alsdann wurde sie wieder 
zugeworfen und der Parketboden wieder eingesetzt. Die Leiche liegt noch da.« Der Graf schloß 
seine Mitteilungen. 

Mein Plan war schon fertig, noch bevor er geendet hatte. 

»Sie würden sich nicht entschließen, Herr Graf, das, was Sie mir mitgetheilt haben, zum 
gerichtlichen Protokoll zu wiederholen?« 

»Nein, mein Herr. Ich würde mich überhaupt nie wieder dazu bekennen, wenn Sie den Versuch 
machen sollten, sich auf mich berufen zu wollen.« 

»Darf ich fragen, zu welchem Zwecke Sie mir unter solchen Umständen Ihre Mittheilungen 
gemacht haben?« 

»Um Sie zu einem gerichtlichen Einschreiten zu veranlassen, wenn Sie nach dem, was ich Ihnen 
sagte, dazu eine gesetzliche Verpflichtung haben sollten.« 

»Die würde ich nicht haben. Wenn ich Sie recht verstanden habe, so würden Sie später unter 
allen Umständen mir, wie es in Ihrer diplomatischen Sprache heißt, in Betreff unserer ganzen 
Unterredung ein vollständiges Dementi geben?« 

»Das würde ich.« 

»Ihre Anzeige kann also für mich nur den Werth einer anonymen haben.« 

»So ungefähr wird es sein.« 

»Anonyme Denunciationen soll der Richter nach unsern Gesetzen nicht berücksichtigen.« 

»Sie würden also auf meine Mittheilungen nichts veranlassen können?« Ich zuckte mit den 
Achseln. 

»Ich würde das bedauern. Mein Neffe ist allerdings todt, ich glaube es wenigstens; jedenfalls aber 
würde eine gerichtliche Untersuchung ihm das Leben nicht zurückgeben können. Ein Mensch, 
auch ein Graf Ruthenberg, mehr oder weniger in der Welt, ist überhaupt eine gleichgültige Sache. 
Ich hätte dennoch gern eine gerichtliche Untersuchung gesehen.« 

»Und warum, wenn ich fragen darf?« 

»Ich will auch darin offen gegen Sie sein. Ich möchte wissen, ob meine Combinationen richtig 
sind, ob ich Menschen und Verhältnisse richtig taxirt habe.« 

Die Frivolität, eigentlich der Cynismus des russischen Diplomaten hatte doch auch etwas 
Originelles; es lag immerhin Geist darin, wenn auch nicht viel. Man konnte dem Manne nicht 



gram werden. Zudem hatte ich, wenn auch keine Verpflichtung, doch eine Berechtigung, auf 
Grund seiner Mittheilungen, obwohl ich sie als anonym auffaßte, weiter zu verhandeln. Und ich 
konnte ihnen andererseits möglicher Weise eine noch schwerer wiegende Bedeutung verschaffen. 
Ich versuchte dies. 

»Herr Graf, unter einer Bedingung dürfte ich mich zu weiteren Nachforschungen entschließen.« 

»Darf ich fragen, welcher Art diese wären?« 

»Ich würde mich nach Turellen begeben und zunächst Ihre Frau Schwägerin vernehmen, und 
wenn diese Ihren Verdacht bestätigen würde –« 

»Sie wird. Sie wird sofort, ohne Umstände. Und was würden Sie dann weiter vornehmen?« 

»Die übrigen Hausgenossen befragen.« 

»Sämmtlich? Auch die Gesellschafterin?« 

»Auch sie.« 

»Ah, Herr Kreisjustizrath, ich bitte um Ihre Bedingung.« 

»Sie haben die Güte, mir Ihr Ehrenwort zu geben, daß die Thatsachen, die Sie mir mittheilten, 
wahr, und die Combinationen, die Sie danach gebildet haben, nicht gegen Ihre Ueberzeugung 
waren.« 

»Werden Sie mir dagegen Ihr Ehrenwort geben?« 

»Worauf?« 

»Daß Sie in Turellen meine Anwesenheit nicht erwähnen. Es würde Ihnen, bei dem Dementi, das 
ich Ihnen entgegensetzen müßte, ohnehin nichts fruchten.« 

»Sie haben Recht. Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort darauf.« 

»So haben Sie hiermit das meinige. Ich wünsche Ihrer Untersuchung Glück, mein Herr, und habe 
die Ehre, mich Ihnen zu empfehlen.« 

Damit ging er. Seinen Wagen hörte ich auf dem Straßenpflaster zum Thore hinausrollen. 

Er hatte die verschiedenartigsten Eindrücke in mir zurückgelassen. Er war einer jener — nicht 
blos in der russischen Schule gebildeten – vollkommenen Diplomaten, denen, bis auf Eins, in der 
Welt nichts mehr heilig ist, nicht einmal ihre eigene äußere Ehre, selbst bis zu einem gewissen 
Grade nicht die Dehors; denn jenes Eine ist nichts, als die unbedingte Ergebenheit gegen die 
Regierung, der sie dienen. Ihr opfern sie Alles; damit sie nicht compromittirt werde, nehmen sie 
Gott weiß was auf sich und schneiden sich zuletzt mit dem Rasirmesser unversehens die 
Luftröhre durch, wie der Graf Bresson in Turin. Es liegt eine Idee darin; man könnte sie eine 
große Idee nennen, wenn die Aufopferung zum Heile der Völker geschähe. 

Mein Diplomat hatte ferner keinen haltbaren Grund, kein zureichendes Interesse angegeben, die 



ihn zu seiner Denunciation veranlassen konnten. Konnte bei einem solchen Manne das wirklich 
vorwaltende Interesse nicht ein verwerfliches sein? Konnte er mich nicht als Mittel für unlautere 
Zwecke mißbrauchen wollen? 

Andererseits hatte er mir im Grunde nur seine Combinationen mitgetheilt und dabei mir alle jene 
Thatsachen vorenthalten, die die eigentlichen, letzten, concludenten Prämissen seiner 
Schlußfolgerungen bildeten. Schritt ich auf Grund seiner vagen Angaben ein, so lief ich die 
dringendste Gefahr, wenn mir nicht eine schwerlich zu erwartende Offenheit oder ein noch 
weniger zu vermuthender Glückszufall entgegen kam, schon bei meinen ersten Schritten stecken 
zu bleiben und, wie der Graf Alexander Ruthenberg sicher die Achseln zucken würde, la dupe de 
l’affaire zu werden. 

Endlich – und ich leugne nicht, das hatte den tiefsten Eindruck auf mich gemacht – zu welchem 
Zwecke wollte und sollte ich eine weitere Untersuchung einleiten? Um einen Mord zu entdecken, 
allerdings; aber auch um die Mörderin zu ermitteln und zur gesetzlichen Strafe, unter das Beil des 
Nachrichters, auf das Rad zu bringen. 

Und wer war diese Mörderin? Der Graf selbst hatte sie als ein braves, tugendhaftes, edles 
Geschöpf dargestellt, die, fern von ihrer Heimath und ihren Verwandten, verlassen von aller 
Hülfe in dem fremden Lande, fast unmittelbar an der russischen Grenze sich in den Händen und 
in der Gewalt eben so mächtiger als roher, vom Laster durch und durch verdorbener Menschen 
befand, die im Zustande rath- und hülfloser Verzweiflung zuletzt zu einer That hingedrängt war, 
die nur nach der Strenge des gesetzlichen Buchstabens nicht als ein Act der Nothwehr aufgefaßt 
werden konnte. 

Und der Ermordete war der rohe, gemeine, nicht Sitte, nicht Ehre achtende Wüstling, der nach 
der moralischen Gerechtigkeit, nach dem Gerechtigkeitsgefühle wie vieler Tausende edel 
fühlender Menschen nichts, als seinen verdienten Lohn empfangen hatte. 

Dennoch durfte, konnte ich meinem Entschlusse, den ich schon während der Mitteilungen des 
Grafen gefaßt hatte, nicht untreu werde». 

Ich hatte seine Anzeige als eine amtliche erhalten. Zwar unter eigenthümlichen Umständen; aber 
ich durfte sie dennoch nicht völlig ignoriren. 

Seine Combinationen konnten falsch sein; meine Untersuchung mußte das dann herausstellen und 
ich hatte die unglückliche Gesellschafterin von jedem Verdachte gereinigt. Nach den 
Aeußerungen des Grafen glaubte ich annehmen zu müssen, daß auch die Gräfin Ruthenberg nicht 
ganz frei von Verdacht gegen ihre Gesellschafterin sei. Wenn die junge Dame aber wirklich 
schuldig war, mußte dann nicht über kurz oder lang – schon bei jenem gegen sie vorhandenem 
Verdachte – dennoch eine Untersuchung gegen sie eingeleitet werden, in der wohl ihr 
Verbrechen zum Vorschein kam, die zu ihrer Entschuldigung gereichenden Umstände aber desto 
mehr durch den Ablauf der Zeit verdunkelt blieben? 

Mir blieb keine Wahl; ich mußte meinen ersten Entschluß ausführen, machte an demselben 
Abende meinen Plan und schritt gleich am folgenden Morgen zu seiner Ausführung. 

Ich fuhr mit dem erforderlichen Beamtenpersonal, einem Actuar und mehreren Criminalboten, 
nach Turellen. Ich sagte ihnen nichts über den Zweck der Reise, ließ sie auch in dem nächsten 



Dorfe vor Turellen zurück, mit der Anweisung, sich nicht kund zu geben, weder zu sagen, wer sie 
seien, noch woher sie kämen, und fuhr allein zu der Gräfin. 

Das Schloß Turellen zeigte schon in seiner Umgebung eine für jene Memelniederung 
ungewöhnliche Eleganz. 

Das Haus war zwar gebaut, wie die meisten Schlösser und Landhäuser der Gegend; es hatte nur 
eine Etage, ein hohes Parterre; dafür war aber seine Länge eine desto größere. In der Mitte war 
das Dach erhöht und in dieser Erhöhung befand sich noch eine Reihe Zimmer. Das Ganze war 
von einem parkähnlichen Garten eingeschlossen, der mit sehr großer Sorgfalt erhalten war und in 
dem lange Reihen Glasfenster von Treibhäusern in der Sonne glänzten. Auch im Innern des 
Hauses zeigte mir Alles, daß ich in dem Aufenthalte einer Dame war, die in der großen Welt 
gelebt und deren Genüsse, Bequemlichkeiten und Gewohnheiten nicht vergessen hatte. 

Ich ließ mich bei der Gräfin melden und wurde sehr bald zu ihr geführt. Ich hatte mir – wohl 
unwillkürlich – ein bestimmtes Bild von ihr gemacht. Eine im Alter etwas corpulent gewordene 
Dame, mit deutlichen Spuren ehemaliger Schönheit und mit – als Spur ihres früheren galanten 
Lebens – einer gewissen Leichtfertigkeit oder Ungenirtheit des Benehmens, die an die Frivolität 
ihres Bruders wenigstens erinnerte. 

In allem Jenem hatte ich Recht gehabt, aber nicht in diesem Letzteren. Ich hatte das Weib nach 
dem Manne beurtheilt, und das ist immer falsch. Wo der Mann an den Schein nicht denkt, da lebt 
das Weib nur im Scheine. Es kann auch nicht anders. Erst das Weib, das vollständig mit der Welt, 
mit Tugend, Ehre, Leben gebrochen hat, kann ihm entsagen; dann liegt es aber auch bei hellem 
Tage im Straßenkothe. 

Die Gräfin Ruthenberg war jene etwas corpulente, aber noch sehr schöne Dame; ihre elegante, 
aber einfache Toilette hob ihr Alter. Man konnte sie für eine Vierzigerin halten, sie zählte sechzig 
Jahre. Aber der Ausdruck ihres schönen Gesichts und ihr Benehmen entsprachen dem zuletzt 
genannten Alter. Sie war ernst, würdig, gemessen, kalt, fast streng. Darin also hatte ich mich 
vollständig getäuscht; aber ich sollte mich nur noch mehr in ihr täuschen. 

Daß sie eine kluge Frau war, zeigten Stirn und Augen. Sie war sogar klüger, als ihr Bruder, weil 
sie gemessener, zurückhaltender war, freilich, wenn seine Offenheit nicht zu jener Sprache der 
Diplomatie gehörte, welche die Gedanken verbergen soll. 

Die Gräfin empfing mich in einem Gartensalon. Ich mußte bei ihr von vornherein mit meinem 
Zwecke hervortreten, wenn ich ihn nicht ganz verfehlen und mich zudem in ihren Augen 
lächerlich machen wollte. Die kluge Frau hatte ihn wahrscheinlich schon errathen, als sie nur 
meinen Namen gehört hatte. 

»Gnädige Frau, die Ausübung meiner Amtspflicht zwingt mich, Sie mit meinem Besuche zu 
belästigen.« 

Sie war trotz ihrer Gemessenheit höflich, selbst verbindlich. 

»Ein freiwilliger Besuch von Ihrer Seite würde mir angenehmer gewesen sein. Indeß, mein Herr, 
seien Sie mir auch so willkommen. Was haben Sie mir mitzutheilen?« 



»Vor einiger Zeit hat Ihr Neffe, der Graf Paul Ruthenberg, sich ungefähr vierzehn Tage bei Ihnen 
aufgehalten?« 

»Gerade vierzehn Tage.« 

»Er verschwand in einer Nacht plötzlich?« 

»Plötzlich, mein Herr.« 

»Sie haben seitdem auch keine Nachricht, keine Spur von ihm?« 

»Keine Nachricht und keine Spur.« 

»Haben Sie auch keinen Verdacht über den Grund und die Art seines Verschwindens?« 

»Mein Herr, erlauben Sie mir, eine Frage an Sie zu richten?« 

»Ich stehe zu Befehl.« 

»Setzen Sie das Verschwinden meines Neffen mit einem Verbrechen in Verbindung?« 

»Ich nicht, gnädige Frau, aber das Gerücht, ein Gerücht, das mir amtlich angezeigt ist und das ich 
daher so viel als möglich weiter verfolgen muß.« 

»Nach Ihren Gesetzen?« 

»Nach unseren Gesetzen.« 

»Auch auf die Gefahr hin, ohne allen Grund Personen zu beunruhigen, gar zu compromittiren?« 

»Gnädige Frau, ich bin hierher gefahren, blos als wenn ich mir die Ehre geben wollte, Ihnen 
meinen Besuch zu machen. Außer Ihnen selbst kennt Niemand den Zweck meiner Anwesenheit 
hier und nur von dem, was Sie die Güte haben werden mir mitzutheilen, hängt es ab, ob noch 
irgend Jemand anders in der Welt erfahren soll, was mich hierher geführt hat.« 

»Sie üben Ihr Amt mit Rücksicht aus, mein Herr. Daß Sie es auch gegen mich thun, dafür bin ich 
Ihnen aufrichtig dankbar. Zum Beweise meiner Dankbarkeit werde ich völlig offen gegen Sie 
sein.« 

»Ich darf also um Antwort auf meine Frage bitten?« 

»Sie fragten, ob ich einen Verdacht habe?« 

»Ja.« 

»Ich habe keine Ahnung eines Verbrechens.« 

»Und wie erklären Sie das Verschwinden Ihres Neffen?« 

»Die Zeit muß es aufklären. Bis jetzt ist es mir allerdings unerklärlich.« 



»Und dennoch glauben Sie an kein Verbrechen?« 

»Nein, mein Herr.« 

»Darf ich fragen, gnädige Frau, woraus Ihr Hauspersonal besteht?« 

»Aus meiner Dienerschaft.« 

»Und diese?« 

»Ich habe eine Gesellschafterin, einen Haushofmeister, sechs Bedienten, drei Kammerjungfern, 
zwei Kutscher. Wollen Sie auch das Küchenpersonal wissen?« 

»Vorläufig nicht. Sie haben auch einen Jäger?« 

»Einen Förster eigentlich; zu meinem Gute gehören bedeutende Waldungen. Aber der Mann 
gehört nicht zu meinem Hauspersonal.« 

»Sondern?« 

»Er wohnt mit seiner Familie etwa zehn Minuten vom Schlosse, dort hinten im Walde.« 

»Der Mann hat Familie?« 

»Eine erwachsene Tochter.« 

Ich stutzte; der diplomatische Graf hatte von einem eifersüchtigen Jäger gesprochen. Hier mußte 
irgend eine Verwechselung vorliegen. Und doch fiel es mir so eigenthümlich, mit einer so 
sonderbaren Ahnung auf, als ich von der Existenz eines Försters hörte, der mit seiner 
erwachsenen Tochter in der Nähe des Schlosses, im Walde wohnte. Einen Grund, eine bestimmte 
Richtung meiner Ahnung konnte ich mir auf der Stelle nicht klar machen. Aber ich mußte den 
entdeckten Umstand weiter verfolgen. 

»Wohnt der Förster allein im Walde?« 

»Seine Wohnung ist das einzige Haus darin.« 

»Wie ist der Charakter des Mannes?« 

»Er ist ein pflichtgetreuer, sehr strenger Mann.« 

»Und seine Tochter?« 

»Wie so, mein Herr?« 

»In welchem Rufe steht sie?« 

»Ich habe mich nicht um sie bekümmert, aber auch nichts von ihr gehört.« 

»Sie haben sie auch nicht gesehen?« 



»O doch, sie kommt manchmal zum Schlosse.« 

»Ist sie hübsch?« 

Die Dame mußte sich einen Augenblick besinnen. 

»O ja, sie ist recht hübsch.« 

Meine Ahnung bekam eine bestimmte Richtung. 

Ich combinirte, aber anders, wie der Graf Alexander Ruthenberg. Des Letzteren Neffe war ein 
ausschweifender Mensch gewesen. Die Försterstochter war hübsch, sogar sehr hübsch. Das 
hübsche Mädchen hatte dem jungen Manne gefallen; der reiche, vornehme junge Graf dem 
Mädchen. Der Vater hatte sie über einer heimlichen Zusammenkunft im Walde ertappt. Er war 
strenge, er war wahrscheinlich, nach Art der meisten Förster, auch heftig; die tödtliche Waffe war 
sein täglicher Umgang. Wie nahe lag nun das Weitere! 

Die Gräfin hatte meine Combination errathen. Sie schüttelte den Kopf. 

»Nein, nein. Mein Neffe hatte mit dem Mädchen nichts zu schaffen.« 

»Wissen Sie das gewiß, gnädige Frau?« 

»Ich wüßte es, wenn es der Fall gewesen wäre.« 

Ein sehr leises Lächeln flog über ihr Gesicht. Es war das erste Mal, daß sie lächelte. Ich glaubte, 
in ihrem Auge zu lesen: »Wenn er mit dem Mädchen zu schaffen gehabt hätte, er hätte es mir 
selbst gesagt.« » 

Gegen den liederlichen Neffen war die gemessene, strenge Frau nicht gemessen und strenge 
gewesen. 

Ich durfte meine neue Combination nicht ausschließlich verfolgen, und fragte weiter: 

»Sie haben keinen zweiten Jäger, gnädige Frau?« 

»Gewiß, ich zählte ihn unter die Bedienten.« 

»Er wohnt also im Schlosse?« 

»In dem Souterrain für die Domestiken.« 

»Er ist ein junger Mann?« 

»Ich denke, in der Mitte der zwanziger Jahre.« 

»Seit wann in Ihrem Dienste?« . 

»Seit beinahe einem Jahre. Ich habe ihn im vorigen Sommer aus Deutschland mitgebracht.« 



»Wie lange ist Ihre Gesellschafterin bei Ihnen?« 

»Seit derselben Zeit.« 

»Sie ist eine noch junge Dame?« 

»Sie wird neunzehn oder zwanzig Jahre zählen.« 

»Sind Ihnen ihre früheren Verhältnisse bekannt?« 

»Nein, mein Herr. Ich suchte in Ems eine Gesellschafterin; das junge Mädchen stellte sich mir 
vor; sie gefiel mir, und das war genügend, um sie zu mir zu nehmen.« 

»Sie haben sich in der jungen Dame nicht getäuscht?« 

»Wie so, mein Herr?« 

»Sie hat sich Ihren Beifall zu bewahren gewußt?« 

»Vollkommen. Sie ist ein gebildetes Mädchen, hat einen sanften, beinahe schüchternen Charakter 
und ist immer freundlich und dienstfertig.« 

»Sie hatte also keinen heftigen, leidenschaftlichen Charakter?« 

»Durchaus nicht.« 

»Auch ihr sittliches Verhalten – verzeihen Sie mir die Frage, die ich nicht gut umgehen kann – ist 
keinem Tadel unterworfen?« 

»Das junge Mädchen hat im Gegentheil sogar sehr strenge Grundsätze.« 

»Gnädige Frau, ich muß auch für die folgenden Fragen, so wie für die Bitte um deren offene 
Beantwortung vorher um Ihre Verzeihung bitten.« 

»Sie sind in Ihrem Amte, mein Herr, und ich weiß, was man der Obrigkeit schuldig ist.« 

»Wie war das Verhalten Ihres Neffen und Ihrer Gesellschafterin zu einander?« 

Ich hatte bei der Frage wieder ein feines, etwas spöttisches Lächeln auf ihren Lippen erwartet. Ihr 
Gesicht blieb vollkommen unbeweglich. Und doch, ganz hinten in ihrem Auge glaubte ich einen 
leisen Schimmer von Unruhe zu bemerken. Keine halbe Secunde lang; ich glaubte ihn kaum zu 
sehen, da war er schon verschwunden. 

Sie antwortete auf meine Frage mit vollkommen ruhiger und klarer Stimme, ein wenig stolz; aber 
der Stolz kam mir etwas zweideutig vor. 

»Mein Herr, das Benehmen der Beiden gegen einander war ganz das eines Grafen Ruthenberg 
gegen die Gesellschafterin seiner Tante, und so umgekehrt.« 

Selbst die Worte konnte ich zweideutig, gar frivol finden, einmal im Munde einer Gräfin 



Ruthenberg, die nach einem Leben voll galanter Abenteuer nicht fromm geworden war, und 
andererseits nach der Kenntniß, die ich von dem Charakter zweier Grafen Ruthenberg durch 
einen derselben selbst erhalten hatte. 

Indessen, bei dem Stolze, dm sie mir einmal entgegengesetzt hatte, durfte ich nicht darauf 
rechnen, auf dem eingeschlagenen Wege zu meinem Resultate zu gelangen. Ich mußte einen 
andern betreten. 

»Ihre Gesellschafterin hat ihre Zimmer Parterre, gnädige Frau?« 

»Parterre, nach dem Garten hin.« 

»Es stößt ein Bibliothekzimmer daran?« 

Wieder jener Schimmer einer Unruhe in ihrem Auge; diesmal deutlicher, länger. Sie sah mich 
zugleich unwillkürlich forschend mit dem unruhigen Auge an. Gleich darauf Verdruß in ihrer 
Miene, daß sie sich vergessen, daß sie Unruhe gezeigt hatte. Nur ein neuer Verrath, wie unruhig 
sie innerlich war, und wie vielen Grund sie dazu haben mußte. 

Es hatte sich also in der That etwas Ungewöhnliches in dem Hause zugetragen, und ich war auf 
dem rechten Wege zu seiner Entdeckung. Es kam nur darauf an, den Weg nicht wieder zu 
verlieren. 

Sie hatte trotz jener verräterischen Zeichen rasch geantwortet: 

»Ihr Schlafgemach stößt an ein altes Bibliothekzimmer.« 

Ich fragte eben so rasch weiter: 

»Wann waren Sie, gnädige Frau, zuletzt in dem Bibliothekzimmer?« 

»Ich erinnere mich dessen nicht.« 

»Nicht seit dem Verschwinden Ihres Neffen?« 

»Nein, mein Herr. Seit Jahr und Tag wenigstens war ich nicht dort.« 

»Haben Sie seit diesem Verschwinden eine Veränderung in dem Benehmen Ihrer 
Gesellschafterin gefunden?« 

»Ich wüßte nicht.« 

»Gnädige Frau, entschuldigen Sie die dringende Bitte, über diesen Umstand nochmals genau Ihr 
Gedächtniß befragen zu wollen. Ich würde bedauern, wenn ich –« 

Sie fiel mir in das Wort, halb aufgebracht, halb wieder in jener eigenthümlichen Unruhe. 

»Mein Herr, halten Sie mich für fähig, Ihnen die Wahrheit vorzuenthalten?« 

»Gnädige Frau, ich darf vollkommen offen gegen Sie sein?« 



Sie nickte stolz mit dem Kopfe. 

»Ich habe in unserer bisherigen Unterredung von Ihnen bereits Andeutungen erhalten –« 

»Von mir, mein Herr?« 

»Die mich als Criminalrichter verpflichten, weitere Nachforschungen vorzunehmen, 
insbesondere die sämmtlichen Leute Ihres Schlosses zu vernehmen.« 

Sie wurde auf einmal beinahe heftig. 

»Mein Herr, Sie wollten ganz offen gegen mich sein?« 

»Ich war es, und werde es ferner sein.« 

»Wohlan, wer war gestern Abend bei Ihnen?« 

Sie hatte sich selbst gefangen. Meine Worte hatten den Verdacht, vielleicht die Ueberzeugung in 
ihr geweckt, daß ihr Schwager bei mir gewesen sei, und mir Entdeckungen gemacht habe. Sie 
ahnte, sie wußte vielleicht diese Entdeckungen. Sie widersprach ihnen nicht; sie wurde gar durch 
sie beunruhigt. Ein klarer Beweis, daß sie nicht ganz unbegründet waren, mochte ihr Schwager 
sie ihr schon vorher mitgetheilt haben oder nicht. Im letztern Falle war sie auf eigenem Wege zu 
demselben Resultate gekommen, wie er, das Resultat war also noch mehr begründet. 

Ich mußte ihr antworten. Die Wahrheit durfte ich ihr nicht sagen. Ich konnte aber auch nicht 
lügen. Ich ergriff einen Ausweg. 

»Gnädige Frau, der Criminalrichter hat gesetzlich die Verpflichtung, auf manche Fragen, die an 
ihn gerichtet werden, keine Antwort zu ertheilen. Auf einer Beantwortung der Frage, die ich die 
Ehre hatte, an Sie zu richten, muß ich aber bestehen.« 

Sie sann nach. Sie legte ihre feine Hand über ihre Augen. So saß sie fast eine volle Minute 
unbeweglich. Sie fühlte, daß sie gefangen war. Aber dieses Gefühl hatte in der feinen, klugen, 
stolzen russischen Gräfin, die bisher nur Triumphe gefeiert hatte, und die nun von einem so tief 
unter ihr stehenden preußischen Criminalrichter sich besiegt sah, alle Leidenschaften eines 
stolzen und wahrlich nicht reinen Herzens entzündet. Nur der Stolz und die Selbstbeherrschung 
der Dame von Welt vermochten den vollen Ausbruch ihres Hasses und ihrer Bosheit 
zurückzuhalten. 

Sie erhob sich rasch von ihrem Sitze und richtete sich stolz vor mir in die Höhe, sie blickte mich 
mit dem Ausdrucke des verachtenden Hochmuths an. Dann sagte sie langsam und mit einer 
Stimme, die der haarscharfen und eiskalten Schneide eines Stahles glich: 

»Mein Herr, ich für meine Person halte über Alles auf Ehre, und werde mich nie eines Verrathes 
theilhaftig machen. Thun Sie, was Ihres Amtes ist, auch in meinem Hause. Nur an mich, bitte ich, 
richten Sie keine Frage mehr. Ich empfehle mich Ihnen, mein Herr.« 

Sie nickte stolz wie eine Königin mit dem Kopfe, und ging in ein Nebenzimmer. Aber sie blieb 
gefangen. Ich hatte gewonnen Spiel. Gewonnen Spiel! 



Es ist, es muß das Streben des Inquirenten sein, seine Partie zu gewinnen. Und seine Partie ist 
eine nothwendige für die menschliche Gesellschaft. Aber wie traurig, wie schrecklich ist sein 
Spiel in dem einzelnen Falle für die Personen, gegen die es gewonnen wird! Es geht um Glück, 
um Ehre, wie oft um den Kopf! Und ist dann der, der so sein Alles darin verliert, immer ein 
schlechter Mensch, ein Schurke, ein Bösewicht? Wie oft war nur Schwäche, Verführung, 
Aufbrausen der Leidenschaft, gar eine an sich edle Gesinnung da, und die arme Gerechtigkeit, 
wenn sie ihr Opfer erreicht hat, muß über die Binde des Rechts, mit der sie ihre Augen bedecken 
mußte, den Schleier der Trauer werfen, der Trauer darüber, daß sie doch nur eine arme, blinde 
menschliche Gerechtigkeit ist. Und wie gar oft ist sie auch das nicht einmal, sondern nichts, als 
ein starrer, entsetzlicher, selbst das menschliche Recht höhnender Gesetzes-Paragraph! Gegen 
wen sollte auch ich jetzt mein Spiel gewinnen? Gegen ein armes, tugendhaftes, schutzloses 
Mädchen, das ihre Tugend und ihre Ehre gegen die rohesten Angriffe vertheidigt hatte! 

Die Combinationen des Grafen stimmten mit denen seiner Schwägerin. Sie waren bei Beiden auf 
die genaueste Kenntniß der Personen und Zustände gestützt. Der frivole Graf, dem nichts heilig 
war, hatte auch nichts zu schonen gehabt. Er war offen mit seinem Verdachte hervorgetreten; er 
hatte dabei vielleicht wirklich nur an das Vergnügen gedacht, seine feine Menschenkenntniß 
bestätigt zu sehen. Die Gräfin war um so zurückhaltender gewesen. Aber sie war eine Frau, die 
stets gewohnt gewesen war, den Schein zu retten. Ein Bekanntwerden des Verbrechens machte 
Eclat, griff die Ehre ihres Hauses, ihrer Familie an. Dafür ließ sie lieber ihren nächsten 
Verwandten in der Mördergrube, aus der er lebendig doch nicht hervorgezogen werden konnte. 

Und brachte ein Bekanntwerden und eine Untersuchung des Verbrechens nicht auch nothwendig 
ihren eigenen, schweren Antheil an das Licht, dessen sie durch Dulden, vielleicht selbst durch 
Begünstigen der Verfolgungen des Getödteten gegen die Gesellschafterin an der Tödtung ihres 
eigenen Neffen sich schuldig gemacht hatte? Darum jene Unruhe, darum zuletzt ihr Zorn, ihr Haß 
gegen mich. Und konnte sie nicht noch größeren, schwerern, unmittelbareren Antheil an dem 
Verbrechen haben? Eine blos moralische Mitschuld hätte diese Dame kaum so beunruhigen 
können. 

Allein war es denn gewiß, daß nur überhaupt ein Verbrechen, ein Mord vorlag? Und wenn dies, 
daß die Gesellschafterin die Thäterin sein müsse? Immer fiel mir wieder die hübsche 
Försterstochter in der einsamen Försterwohnung mit dem strengen, heftigen Vater ein. 

Eins war gewiß, ich mußte meine Untersuchung fortsetzen. Noch wollte und konnte ich es mit 
solcher Schonung, daß ich die Criminalbeamten zurückließ. 

Ich dachte über das Alles noch nach, als der Haushofmeister der Gräfin zu mir in’s Zimmer trat. 

»Die gnädige Gräfin hat mich zu Ihrer Disposition gestellt, Herr Kreisjustizrath.« 

»Ist die Gesellschafterin der Frau Gräfin zu Hause?« 

»Sie ist in ihrem Zimmer.« 

»Ich bitte, mich zu ihr zu führen.« 

Er führte mich durch einen langen Gang fort bis an das Ende des Gebäudes. An der vorletzten 
Thür blieb er stehen. 



»Hier.« 

Ich bat ihn, mich allein zu lassen. Er ging. 

Ich klopfte an die Thür. 

Mir selbst klopfte das Herz. Eine der grausamsten Operationen meines Amtes sollte wieder 
beginnen. Und gegen wen, gegen welche Unglückliche sollte ich sie vornehmen? 

»Herein!« rief eine sanfte weibliche Stimme. 

Ich öffnete die Thür, und trat in das Zimmer. 

Eine junge Dame saß an einem kleinen Arbeitstisch und stickte. Sie war sehr schön. Als sie mich 
sah, stand sie auf, und empfing mich als Dame von Welt. Aber sie sah mich mit einem gewissen 
unruhigen Befremden an. Die Farbe ihres Gesichts veränderte sich leicht, und auf einmal wurde 
ihr Blick ängstlicher. 

War das jener ängstliche Blick, womit jeder Verbrecher, wenn er einen Fremden sieht, wenn er 
nur eine Thür plötzlich aufgehen hört, forschen muß, ob nicht schon Polizei und Gerichte hinter 
ihm seien? Ich sollte in einer Minute Gewißheit darüber haben. 

Mein erster Blick in das schöne, edle, weiche und unglückliche Gesicht hatte mir gesagt, daß ich 
hier keinen so schweren Stand, wie bei der Gräfin haben werde. Wie bei dem Grafen die 
Frivolität, so kamen mir hier weicher, edler Sinn und das Unglück entgegen. Auch die Züge eines 
tiefen Unglücks hatten in das schöne Gesicht sich eingeprägt. Sie hatte bei ihrer Arbeit geweint. 
Ich glaubte, die Thränen noch zu sehen. 

»Mein Fräulein, ich bin der Kreisjustizrath – aus –.« 

Sie war die Verbrecherin! So konnte bei dem Namen des bekannten Criminalbeamten nur das 
Schuldbewußtsein erschrecken. Ihr Gesicht überzog sich mit Leichenblässe. Die Stickerei, die sie 
noch hielt, flog in ihrer Hand hin und her. Sie konnte kein Wort sprechen Sie schwankte zu einem 
Sopha, und lud mich mit einem Wink der zitternden Hand ein, neben ihr Platz zu nehmen. Ich 
folgte ihr. 

Sie war schuldig. Es war mir beinahe kein einziger Zweifel mehr; aber das tiefste Mitleid für die 
Unglückliche kämpfte in mir mit meiner Amtspflicht. Ich ließ ihr Zeit, sich zu fassen. Sie war ja 
doch mein. Dann begann ich mein trauriges Fragespiel. 

»Darf ich um Ihren Namen bitten, mein Fräulein?« 

»Ottilie Braun,« antwortete sie leise. Sie gewann erst nach und nach ihre Stimme ganz wieder. 

»Ihre Heimath?« 

»Ich bin eine Rheinländerin.« 

.Seit wann sind Sie hier?« 



»Seit vorigem Spätsommer. Ich war kurz vorher, in Ems, zu der Frau Gräfin als Gesellschafterin 
gekommen.« 

»Wo waren Sie früher gewesen?« 

»Auf einem Gute am Rhein, gleichfalls als Gesellschafterin.« 

»Vor einigen Wochen war der Neffe der Gräfin, ein Graf Paul Ruthenberg, zum Besuch hier?« 

»Ja, mein Herr.« 

Sie sprach die Worte fest. Sie hatte sich mehr gefaßt, als ich erwartet hatte. Das Gefühl der 
äußern Ehre, die Liebe zum Leben, die Furcht – auch die Furcht – der unwiderstehliche Trieb der 
Selbsterhaltung hatte auch dieses weiche Geschöpf mit jener großen, manchmal wunderbaren 
Kraft ausgerüstet, die in solcher Weise fast nur der Inquirent kennen lernt, die so oft alle seine 
Combinationen, alle seine Versuche, alle seine Mühe zu Schanden macht. Das Gesetz verdammt, 
straft diese Kraft deshalb. Und doch ist sie so rein menschlich. 

»Wie lange blieb er hier?« fuhr ich fort. 

»Er war vierzehn Tage hier.« 

»Wohin ging er von hier?« 

»Mein Herr, er war hier plötzlich in einer Nacht verschwunden, und man hat seitdem keine 
Nachricht von ihm.« 

Sie sprach auch diese Worte mit großer Festigkeit und Sicherheit. 

»Verschwunden? Ueber seiner Entfernung läge also der Schleier des Geheimnisses?« 

»Es scheint so.« 

»Auch für Sie, mein Fräulein?« 

Ich sah sie bei der plötzlichen Frage scharf an. Keine Muskel zuckte in ihrem Gesichte. Sie 
konnte sogar meinen Blick ertragen. Sie hatte in der That jene wunderbare Kraft gewonnen. Aber 
ich mußte sie ja brechen. 

Ich setzte mein Verhör fort und machte zuerst noch einige schwächere Versuche zur Ermittelung 
der Wahrheit. 

»Hatte der junge Graf Ruthenberg hier Verbindungen angeknüpft?« 

»Meines Wissens nicht.« 

»Wie war seine Lebensweise?« 

»Er verbrachte seine Zeit im Schlosse, in der Gesellschaft seiner Tante.« 



»Auch Sie waren in der Gesellschaft der Frau Gräfin?« 

»Es war mein Beruf hier.« 

»Sah der junge Graf Sie oft allein, mein Fräulein?« 

»Selten.« 

»War er bei Ihnen hier in diesem Zimmer?« 

»Nie, mein Herr.« 

Sie sprach die Worte mit Stolz, aber doch ungewiß, zum ersten Male ungewiß, seitdem sie sich 
wieder gefaßt hatte. 

»Mein Fräulein, er hat Sie auch nicht mit Liebesanträgen verfolgt?« 

Sie hatte wieder ihre volle Sicherheit. 

»Mein Herr, wozu diese Frage?« 

Ich mußte zu stärkeren Mitteln schreiten. Vorher hatte ich noch ein paar Fragen nach einer 
andern Richtung hin. 

»Ging der Graf hier auf die Jagd?« 

»Nein.« 

»Machte er allein Spaziergänge?« 

»Ich habe nie davon gehört.« 

»Kennen Sie die Tochter des Försters der Gräfin?« 

»Sie kommt oft zum Schlosse.« 

»Hat der junge Graf Ruthenberg sie gesehen?« 

»Ich weiß das nicht.« 

»Sie haben auch nie davon gehört?« 

»Nie!« 

Sie hatte rasch geantwortet, wie vorher. Aber auf einmal sah ich, wie sie nachdenkend wurde. 
Dann schüttelte sie leise den Kopf, für sich, in einer fast schmerzlichen Weise. 

Ich hatte noch eine Frage an sie. 

»Im Dienste der Gräfin ist ein Jäger?« 



»Ja, mein Herr.« 

»Sie hat ihn ebenfalls im vorigen Jahre von Bad Ems mitgebracht?« 

»Ja.« 

»Hatten Sie ihn schon früher gekannt?« 

Durch ihr Gesicht flog eine augenblickliche, helle Röthe. Sie besann sich ein paar Secunden; 
dann antwortete sie aber ruhig: 

»Er hatte in der Nachbarschaft des Gutes gedient, auf dem ich als Gesellschafterin war.« 

Ich mußte jetzt meinen entscheidenden Schlag gegen sie ausführen. 

»Fräulein, an Ihre Zimmer stößt unmittelbar ein Bibliothekzimmer?« 

Die Frage mußte ihr einen furchtbaren Stich in das Herz gegeben haben; sie zuckte heftig 
zusammen. 

»Ja!« antwortete sie kaum hörbar. 

»Darf ich bitten, mich hinzuführen?« 

Sie war wieder blaß geworden, wie eine Leiche, und ihre Hände zitterten. 

Ich war aufgestanden. Sie erhob sich gleichfalls, vermochte es aber nur schwer, denn sie mußte 
ihre Arme zu Hülfe nehmen, indem ihre Kniee zu brechen drohten. 

»Ich bitte, mir zu folgen,« sagte sie, sich etwas zusammen- nehmend. 

Sie führte mich durch ihr Schlafzimmer in das Bibliothekzimmer. Die Lage war so, wie der Graf 
Ruthenberg sie beschrieben hatte. 

Ich sah mich in dem Zimmer um. Es war ein geräumiges, regelmäßig viereckiges Gemach. Die 
Wände waren mit hohen, alten Repositorien bedeckt, in denen überall Bücher, meist mit alten 
Einbänden, standen. Der Boden war parketirt. Das Parket war altmodisch, aber gut erhalten. In 
der Mitte standen mehrere längliche Tische mit Schreibmaterial. Das Zimmer war ein Eckzimmer 
und hatte zwei Thüren und drei Fenster. 

Durch die eine Thür waren wir aus der Schlafstube der Gesellschafterin eingetreten. Die zweite 
war links davon in der innern Seitenwand; sie führte in den Corridor, an dem auch die Zimmer 
der Gesellschafterin lagen. Die drei Fenster führten sämmtlich in den Garten; eine der Thür des 
Corridors und zwei der Thür des Schlafzimmers gegenüber. Vor diesen beiden letzten zog sich 
draußen in geringer Entfernung das Spalier eines Apfelbaumes vorüber. Die Zweige, mit Blättern 
bedeckt, bildeten jetzt eine dichte Hecke; vor sechs bis acht Wochen waren sie noch kahl 
gewesen. Das Alles übersah ich leicht beim ersten Eintritt in die Stube; es stimmte gleichfalls 
überall zu der Beschreibung des Grafen Ruthenberg. 

Was Alles sollte ich in diesem Räume noch mehr entdecken? War hier wirklich ein Mord 



begangen? Lag der Leichnam des Ermordeten wirklich unter diesem Parket? War die Mörderin 
mir zur Seite? Stand sie auf der Stelle, wo sie ihr Verbrechen verübt hatte? Ueber der Gruft, die 
ihre Unthat verbarg? Wie lange sollte sie diese noch verbergen? Mußten nicht alle Nerven, alle 
Muskeln, alle Glieder an dem Körper der Unglücklichen zittern, mußte nicht Todesangst, die 
Todesangst der Entdeckung, ihren Körper durchrieseln, lähmen, wenn sie wirklich auf dem 
Schauplatze ihrer That, auf der Gruft des Ermordeten stand, an ihrer Seite der Criminalrichter, 
der Vorläufer des Nachrichters? Des Richters Vetter heißt der Scharfrichter in den alten 
deutschen Urkunden. 

Ein einziges Bret dieses dünnen Parketbodens aufgehoben und der Mord war entdeckt und der 
Criminalrichter hatte die Verbrecherin erfaßt, um sie dem Nachrichter zu überliefern. 

Und sie wußte das! 

Sie hatte sich von ihrem Schreck erholt. Aber zu etwas Anderem, als desto klarer ihrer 
fürchterlichen Lage sich bewußt zu werden? Konnte sie noch einen Zweifel darüber haben, daß 
ich, wenn auch nicht Kenntniß, doch dringenden Verdacht ihres Verbrechens habe, und daß ich 
hergekommen sei, die volle Kenntniß mir zu verschaffen? 

Und so war es. Sie verfolgte jeden meiner Blicke, jede meiner Bewegungen mit einer Spannung, 
welche zeigte, wie wohl sie wußte, daß ihr Leben, ihr Tod in meiner Hand liege. 

Ich war mitten in dem Zimmer stehen geblieben. Sie stand mit jener meine leisesten Bewegungen 
verfolgenden Spannung neben mir. Noch ängstlicher schien sie zu erwarten, was ich ihr sagen 
werde. 

»Fräulein,« begann ich, »ich will Sie hier nicht ferner mit meinen Fragen quälen und werde Ihnen 
nur noch eine Geschichte erzählen, aber eine traurige, eine schreckliche. Ob auch eine wahre? Sie 
werden, wenn ich sie Ihnen erzählt habe, sich überzeugen, daß ich jeden Augenblick ihre 
Wahrheit feststellen kann, daß ich nach meiner unerläßlichen Amtspflicht es aber auch muß.« 

Ein Zittern flog bei diesen einleitenden Worten wieder durch ihren Körper. Sie antwortete nichts, 
sondern hatte den Blick zu Boden geheftet. 

Ich fuhr fort: 

»Die Geschichte hat sich hier zugetragen, in diesem Schlosse, theilweise in diesem Zimmer.« 

Sie zuckte zusammen. Ihr Auge erhob sich unwillkürlich mit einem Blicke der Angst zu mir 
empor; aber nur den zehnten Theil einer Secunde lang. 

»Ja, mein Fräulein, in diesem Zimmer. Hier war die Katastrophe.« 

Sie zitterte heftiger. 

»Ein junger Mann war in dieses Schloß gekommen; ein herzloser, roher Wüstling.« 

Ihre Augen, die ich nicht von meinen: Blicke befreite, irrten unsicher umher. 

»Er verfolgte mit schlechten, ehrlosen Anträgen eine junge Dame, die auf Tugend und Ehre 



hielt.« 

Auf ihrer schönen, schneeweißen Stirn glänzten Schweißtropfen. 

»Er drang bis in ihr Zimmer.« 

Sie zitterte so heftig, daß sie sich nicht mehr aufrecht halten konnte. Ich führte sie zu einem 
Stuhle, der in der Nähe stand, ließ sie darauf nieder und blieb selbst vor ihr stehen. Ich handelte 
grausam gegen das arme Geschöpf; das Herz that mir weh, daß ich so handelte; aber ich mußte 
es. Hätte ich sie in gewöhnlicher Weise ausfragen wollen, ich hätte sie noch weit länger, weit 
mehr martern müssen; der furchtbare Kampf zwischen beharrlichem Leugnen und endlichem 
Geständniß wäre für sie ein weit anhaltenderer, ein weit ergreifenderer gewesen. Aber so kam ich 
ihrer besonderen Natur entgegen und nach heftigem, aber kurzem Kampfe mußte mit einem Male 
das Geständniß aus ihr voll hervorbrechen, ihre Brust erleichternd und – ihren Kopf unter das 
Beil des Henkers legend. Und gestehen mußte sie; die Gerechtigkeit forderte es. 

Und, glaubt mir, liebe Leser, nicht blos die menschliche, auch die ewige, göttliche Gerechtigkeit, 
ja, die göttliche Barmherzigkeit, die göttliche Gnade fordern es. 

Der Mensch, der ein wirkliches Vierbrechen in seiner Brust, allein in seiner Brust zu verschließen 
weiß, ohne einer Mittheilung an Andere, ohne des Trostes, der Erhebung durch Andere, ohne der 
Sühne durch die Strafe zu bedürfen, er hat in seiner Brust keine Reue, und wenn er sie auch sich 
und Gott heuchelt, sein Herz bleibt verstockt, hart, er kann keinen Antheil an – doch nein, wie 
kann der Mensch sich unterfangen, bestimmen zu wollen, wem die unerschöpfliche göttliche 
Barmherzigkeit nicht zu Theil werden könne? 

»Er drang bis in ihre Zimmer,« wiederholte ich. »Sie suchte vergeblich, sich seiner zu erwehren. 
Sie bat, sie flehete, sie drohte. Umsonst!« 

Ihr Gesicht glich kaltem, nassem Marmor. 

»Da ergriff sie den Dolch –« 

»Halten Sie ein,« rief sie plötzlich. 

War der Moment schon da, ich welchem ihr Geständniß hervorbrechen mußte? Noch nicht; noch 
kämpfte sie mit der starken Liebe für das Leben. 

Ich sah sie fragend an. Sie senkte die Augen nieder. Ihr ganzer Körper bebte fast convulsivisch; 
ihre Brust wogte; aber sie schwieg. Noch konnte sie nicht sprechen. Ich mußte fortfahren. 

»Da wurde hier ein schweres Verbrechen verübt; hier an dieser Stelle. Dann ergriff die 
Verbrecherin Todesangst. Aber sie mußte die Spuren ihres Verbrechens vertilgen. Auch das 
geschah hier.« 

Ihre Blicke waren wild, wie in einem wilden Wahnsinne, durch das Zimmer geflogen. In der 
dunkleren Ecke hinter der Thür, die aus ihrer Schlafstube führte, schienen sie auf einmal wie 
durch einen Zauber festgebannt zu sein. Ich schritt zu der Ecke hin. 



»Hier,« sagte ich, »an dieser Stelle, unter diesen Bretern.« 

Sie war aufgesprungen, stürzte auf mich zu und ergriff krampfhaft meine Arme, um mich 
festzuhalten, daß ich jene Stelle nicht betreten solle. 

»Nein, nein!« rief sie. »Ich beschwöre Sie!« 

Es war ein furchtbarer Schrei; es war der Schrei der Todesangst. Sie fiel vor meinen Füßen 
nieder. Ich wollte sie aufheben, aber sie umklammerte fest meine Kniee. 

»Lassen Sie mich sterben; ich kann nicht mehr leben. Tödten Sie mich. Seien Sie barmherzig! 
Hier! Hier, an derselben Stelle!« 

»Stehen Sie auf,« sagte ich zu ihr. »Fassen Sie sich, denken Sie jetzt nicht an Ihren Tod; denken 
Sie an Ihr Gewissen, an die Gerechtigkeit, an den Gott der Gerechtigkeit, vor den der Mensch, 
wenn er Barmherzigkeit von ihm will, nur mit Reue, nur versöhnt treten darf.« 

Meine Worte erhoben sie. Sie war in ihrer fürchterlichen Todesangst einer Erhebung fähig. Ihr 
Herz mußte zugleich muthig und edel sein. 

Sie stand auf. Ich führte sie zu dem Stuhle zurück, auf den ich sie vorhin niedergelassen hatte. Ich 
setzte mich neben sie; sie faßte um so leichter Vertrauen zu mir. 

»Theilen Sie mir Alles mit, denn einmal muß es geschehen. Sie müssen Ihr Herz von der 
entsetzlichen Last befreien, die es erdrückt.« 

Sie hatte sich gefaßt; sie wollte mir antworten. Sie warf schon jenen Blick des besseren, freieren 
Gefühls auf mich, mit dem der Inquisit, nachdem aller Trotz und alle eitle Menschenfurcht in ihm 
gebrochen ist, nur der erhabenen Stimme des Gewissens folgt und sein offenes, freies Bekenntniß 
ablegt. 

Aber noch einmal konnte sie nicht. Ein Strom von Thränen stürzte aus ihren Augen. 

»Lassen Sie mich erst ausweinen,« bat sie. 

Die Vergangenheit war wohl plötzlich vor sie getreten. Ich ließ sie ausweinen. Die Thränen 
konnten ja nach allen Seiten nur wohlthätig auf sie einwirken. Sie weinte lange; über ihr Leben, 
über ihr vergangenes, über ihr verlorenes Leben. 

In diesem Augenblicke mußte Alles vor sie treten. Ihre fröhlichen Kindertage, ihre glückliche 
Jugend, oder war auch diese schon unglücklich gewesen? Sie war noch so jung und mußte, fern 
von der Heimath, fern von allen ihren Lieben bei fremden Menschen, in fremdem Lande dienen. 
Und in diesem fremden Lande, in dem sie allein, ohne Schutz, ohne irgend einen Bekannten, so 
ganz allein da stand, war sie zur Verbrecherin geworden. Niemand, Niemand, der ihr nur helfen, 
der ihr nur rathen konnte, war bei ihr. Und wenn sie auch die fernen Lieben hätte herbeirufen 
können, hätte sie es gedurft, gemocht? Die arme, vielleicht selbst schon unglückliche Mutter, die 
unschuldigen Geschwister, sie, die sie Alle so liebten, sollte sie sie herbeirufen, als Zeugen ihres 
Verbrechens, ihrer Schmach, ihres Todes auf dem Blutgerüste? Und nur Tod und Blutgerüst 
standen noch vor ihr. 



O, sie war in ihrer Verlassenheit, in ihrem Jammer so sehr, so über alle Maßen der Liebe und des 
Trostes bedürftig, aber sollte sie Mutter und Geschwister und was sie sonst liebte, in dieser Lage 
wiedersehen? 

Nein, nein, eher sterben; eher sofort sterben! 

Schon indem sie an sie dachte, wollte ihr das Herz brechen. Und doch mußte sie an sie denken, 
und immer und immer wieder. Aber sie hatte sich ausgeweint und die Thränen hatten wirklich 
wohlthätig auf sie eingewirkt. Sie war in dem Zustande jener stillen, ergebenen Ruhe, die der 
klare, bewußte, vollständig abgeschlossene Muth gibt. Sie begann ihre schreckliche Erzählung 
von selbst. 

»Ich bin bereit. Muß ich Ihnen Alles sagen? Auch über mein früheres Leben?« 

»Ich muß Sie auch über die geringfügigsten Umstände, selbst aus Ihrer Kindheit, befragen.« 

»So sei den» auch das. 

»Mein Vater war Beamter am Rhein. Er starb vor vier Jahren, als ich fünfzehn Jahre alt war. Er 
hatte mir eine sorgfältige Erziehung geben lassen. Er starb ohne Vermögen und hinterließ außer 
mir meine Mutter und eine ältere, kränkliche Schwester, meiner Mutter zugleich eine geringe 
Wittwenpension. Sie lebt davon mit der kranken Schwester in Coblenz. Ich mußte den Beruf 
einer Erzieherin oder Gesellschafterin wählen. Noch anderthalb Jahre bereitete ich mich darauf 
vor, dann trat ich den neuen Lebenslauf zuerst in einer befreundeten Familie in der Nähe meiner 
Heimath an. Ich blieb dort bis zum vorigen Sommer, wo ich meine gegenwärtige Stelle annahm.« 

Sie machte eine Pause. Sie schien mit sich zu kämpfen, ob sie etwas hierher Gehöriges sagen 
oder verschweigen sollte. Ich kam ihr zu Hülfe. 

»Warum verließen Sie Ihre frühere Stellung?« 

Sie hatte sich entschlossen. 

»Sie müssen auch das wissen. Ich lernte einen jungen Engländer kennen, der sich mit seiner 
Familie in unserer Nachbarschaft aufhielt. Er heißt Harry Wrigley. Wir liebten uns, aber seine 
Eltern wollten eine Verbindung des einzigen Erben ihres Vermögens mit einem armen deutschen 
Mädchen nicht zugeben. Ich ließ mich von ihm zu einer, heimlichen Trauung bereden. Ein 
englischer Geistlicher, mit dem er befreundet, und der eine Zeit lang in der schönen Rheingegend 
verweilte, traute uns. Aber er hatte sich nur unter der ausdrücklichen Bedingung dazu 
entschlossen, daß wir uns sofort nach der Trauung trennten, und uns nicht eher wiedersähen, als 
bis es Harry gelungen sei, die Einwilligung seiner Eltern zu unserer Vereinigung zu erhalten. 
Harry konnte seine Eltern nicht verlassen, und so entschloß ich mich zu einer Entfernung aus der 
Gegend. Ich nahm meine jetzige Stellung an. Aber ganz allein wollte ich in die ferne Fremde 
nicht gehen. Harry’s Vater hatte einen deutschen Bedienten, einen uns ergebenen treuen 
Menschen, Anton Nieder. Er sollte mich begleiten, wenigstens um mich sein, zu meinem 
Schutze, zu irgend einer Vermittlung, die sich als nothwendig herausstellen könne. Es gelang, 
daß er fast gleichzeitig mit mir bei der Gräfin Ruthenberg als Jäger eintrat. 

»Bis jetzt hat Harry die Einwilligung seines Vaters nicht erlangen können. Aber seine Eltern 



lieben ihn. Wir sind Beide noch jung, und verzweifeln nicht. 

»O Gott,« unterbrach sie sich schmerzvoll. »Wir verzweifelten nicht, bis jenes unglückliche 
Ereigniß eintrat. Gibt es denn jetzt noch eine Hoffnung für mich? Auch für ihn nicht!« 

Nach einer Pause konnte sie wieder ruhiger fortfahren. 

»Ich lebte hier glücklich in meiner Hoffnung. Auf einmal sollte mein Glück zerstört werden. Der 
Neffe der Gräfin kam hier an. Er wollte nur einige Tage zum Besuch bleiben, und blieb länger. 

»Schon nach wenigen Tagen überzeugte ich mich, daß ich die unglückliche Ursache seines 
Bleibens war. Er sagte es mir offen. Er war ein verworfener Mensch, und machte kein Hehl 
daraus, daß er es war. Er prahlte mit seiner Schlechtigkeit gegen mich, gegen seine Tante. Er 
sagte lachend, daß jedes Weib zu verführen sei. Er erklärte mir mit Frechheit, daß er auch mich 
verführen werde. Seine Tante lachte dazu. Sie lachte mit ihm. Ich setzte ihm ruhige Verachtung 
entgegen. Ich wußte mich sicher gegen etwaige Gewalt durch den Jäger Anton. Freilich auf Eins 
hatte ich nicht gerechnet, daß er gar in Gegenwart seiner Tante sich Unanständigkeiten gegen 
mich erlauben werde. Ich zog mich indeß auch aus ihrer Gesellschaft zurück. Sie befahl mir, zu 
kommen. Ich forderte meinen Abschied. Sie verweigerte ihn mir, mein Contract laufe noch. Ich 
wollte ihn brechen, aber ich hatte kein Geld zur Reise, und auch Anton nicht. 

»Unsere rückständige Gage von der Gräfin zu fordern, wäre vergeblich gewesen; sie hätte die 
Absicht gemerkt, und dieselbe verweigert, wie meinen Abschied. 

»Das war am zehnten Tage, seitdem der junge Graf da war. Wenige Tage darauf trat das 
entsetzliche Ereigniß ein. 

»Ich hatte des Abends zum Thee kommen müssen. Auch der Graf war da, wie gewöhnlich. Er 
war den Abend etwas still, gegen mich beinahe kalt. Aber er grübelte über etwas, und seine 
Blicke, die oft plötzlich und verstohlen auf mich fielen, ließen mir keinen Zweifel, daß sein 
Grübeln mich betraf. Seine Blicke waren glühend, unheimlich, als wenn er über einen schlechten, 
unheimlichen Plan nachsänne. Ich konnte ihn ohne Schaudern nicht ansehen, und begab mich 
zeitig in mein Zimmer zurück. Ich wurde nicht aufgehalten, auch von der Gräfin nicht. Sie 
pflegte es sonst seit den Verfolgungen ihres Neffen gegen mich zu thun. Daß sie es nicht that, 
erfüllte mich mit neuer Angst. Man hatte etwas gegen mich vor. 

»In meinem Zimmer angekommen, klingelte ich nach dem zu meinem Dienste bestimmten 
Kammermädchen, und fragte sie nach dem Jäger Anton. Ich wollte ihm meine Angst mittheilen, 
ihn für diese Nacht um besondere Wachsamkeit bitten. 

»Das Mädchen sagte mir, der Jäger sei um neun Uhr ausgezogen, um in dem Mondscheine auf 
den Anstand nach Füchsen zu stellen. Er werde vor Mitternacht wohl nicht zurückkehren. 

»Es war erst zehn Uhr. Meine Angst verdoppelte sich. Gerade heute, gerade jetzt war Anton 
abwesend, ich ohne allen Schutz. Wollte man diese Abwesenheit benutzen? Wozu? Hatte man 
den Jäger gar absichtlich entfernt? 

»Ich schloß mich fest in meinem Zimmer ein. Eben so sorgfältig verschloß ich die Läden an den 
Fenstern meiner beiden Zimmer. Sie waren sehr stark; durch sie konnte von außen Niemand zu 



mir eindringen. So weit war ich gesichert. Aber desto mehr Sorge mußte ein Anderes mir 
machen. Dieses Bibliothekzimmer ist an seinen Fenstern nur mit Jalousieen versehen. Diese aber 
sind alt, von dünnen, schon morschen Bretern. Sie gewähren keinen Schutz gegen ein 
gewaltsames Eindringen von außen. Die Thür, die aus diesem Zimmer in meine Schlafstube 
führt, ist zwar verschließbar, auch auf der Seite meiner Stube, allein Thür und Schloß sind 
schwach. Ich wußte es, ich hatte sie in den letzten Tagen oft untersucht. Die Thür ist mit 
Leichtigkeit einzustoßen. Das Geräusch, das dadurch entstehen würde, kann kaum ein großes 
sein. Innerhalb der dicken Mauern, der mit den Läden und Jalousieen verschlossenen Fenster 
würde es zum größten Theile verhallen. Was davon draußen noch gehört werden könnte, würde 
ohne einen besondern Zufall an diesem entlegenen, am späten Abend selten besuchten Ende des 
Schlosses Niemand, vernehmen. So war ich in meinen Zimmern gegen einen Ueberfall von hier 
aus nichts weniger als gesichert. 

»Ich sah nur ein Mittel zu meinem Schutze. Ich beschloß, aufzubleiben, bis ich den Jäger Anton 
würde zurückkommen hören. Drohete mir bis dahin ein Ueberfall, so konnte ich immer um Hülse 
rufen. Der Graf konnte nur aus dem Bibliothekzimmer kommen; es mußte dann zuerst die Thür 
meiner Schlafstube zersprengt werden. Während dieses geschah, hatte ich Zeit genug, in den 
Corridor zu flüchten, zu den weiblichen Domestiken, die dort in der Nähe schliefen. Für den 
schlimmsten Fall versah ich mich mit meinem Dolche. Harry hatte ihn mir geschenkt. Ich verbarg 
ihn in meinem Busen. 

»Ich hätte den Versuch machen können, das Kammermädchen zu mir zu nehmen. Allein 
einerseits hätte ich dadurch, wenn meine Furcht sich nachher als ungegründet erwies, ein 
unnöthiges, mich und die Gräfin compromittirendes Aufsehen erregt. Andererseits mußte ich gar 
auf eine Weigerung gefaßt sein, da die Gräfin strenge darauf hält, daß die Dienstboten, besonders 
des Abends, an den ihnen angewiesenen Orten sich befinden. 

»Es blieb mir nur jener Weg. Ich hatte das Alles sehr reiflich überlegt. Ich hatte ja noch Zeit. Im 
Schlosse waren ja noch sämmtliche Leute auf. Noch konnte er nichts gegen mich wagen. So 
meinte ich. Ich ging in das Bibliothekzimmer, um in den Garten hineinzuhorchen. Durch die fest 
verschlossenen Läden meiner Stuben konnte ich es nicht. Vom Garten her aber mußte er sich 
nahen. Jene auf den Corridor führende Thür des Bibliothekzimmers hatte ich schon vorher, ehe 
ich in das Theezimmer ging, wie jeden Abend, von innen verriegelt. Er mußte das wissen. Ich sah 
nach, ob der Riegel noch vorlag. Es war der Fall. Ich untersuchte die drei Fenster des Zimmers. 
Sie waren verschlossen. An zweien waren auch die Jalousieen noch eingehakt. Am dritten nicht; 
sie hing offen. Ich selber öffnete jeden Morgen die Jalousieen dieses Zimmers, und verschloß sie 
jeden Abend wieder. Außer mir kam selten Jemand in das Zimmer. Ich sann nach, ob ich auch 
die offene Jalousie vorhin eingehakt hätte. Es war leicht möglich, daß es unterblieben. Ich hatte 
vorher an einen Ueberfall nicht denken können. Ich wollte sie einhaken. War sie auch morsch 
und gebrechlich, sie gewährte immer einen Schutz mehr. Vorher lauschte ich an den beiden 
andern, dann an diesem. Auch mit den Augen konnte ich nichts entdecken, nicht die geringste 
Bewegung. Es war eine klare Mondnacht. Ich konnte durch die aufgeschobenen Jalousieen weit 
in den Garten hineinblicken. Aber Alles lag in tiefster Ruhe regungslos vor mir. Ich hatte mein 
Licht in meinem Wohnzimmer zurückgelassen. Die Thüre zwischen diesem und dem 
Bibliothekzimmer hatte ich angelehnt. In dem letzteren war es daher dunkel, und ich konnte von 
außen her nicht darin gesehen werden. Ich öffnete das Fenster, dessen Jalousie ich befestigen 
wollte. Es war jenes Eckfenster. Ich öffnete es langsam, leise. Durch das offene Fenster horchte 
ich noch einmal schärfer in den Garten und in die Nacht hinein. Ich vernahm nicht den leisesten 



Laut. Sehen konnte ich hier fast gar nichts. 

»Fast unmittelbar vor dem Fenster steht ein hoher, breiter Spalierbaum. Er war damals noch nicht 
belaubt, aber seine Zweige waren dicht und verschränkt genug, um, trotz des Mondlichtes, mir zu 
verbergen, was auf seiner andern Seite war. Der Zwischenraum zwischen dem Fenster und dem 
Baume beträgt etwa zwei Fuß. Ich wollte auch in ihn hineinsehen. Es konnte sich dort unten 
Jemand verborgen halten. Es konnte eine Vorrichtung zum Einsteigen dort angebracht sein. Ich 
hatte dann sofort Veranlassung, Hülfe herbeizurufen. Um bis ganz Hinuntersehen zu können, 
mußte ich mich aus dem Fenster vorbeugen. Ich legte mich nur wenig vor, und blickte hinunter. 
Der Mond schien in den schmalen Winkel nicht hinein, es war dunkel darin. 

»In dem Dunkel, gerade unter dem Fenster, hart an der Mauer, glaubte ich, sich etwas bewegen 
zu sehen. Ich erschrak. Ich dachte noch an Schutz durch die Jalousie, und wollte sie rasch 
befestigen. In dem Schreck hatte ich die Besinnung verloren. Ich streckte den Arm aus, die 
Jalousie zu fassen und zu mir hinzuziehen. 

»In demselben Augenblicke fühlte ich meinen Arm ergriffen, festgehalten. Ich wollte ihn 
zurückreißen. Eine Gewalt hielt ihn, der meine Kräfte nicht gewachsen waren. 

»Hülfe!« rief ich. 

»Aber der Schreck über den plötzlichen, völlig unerwarteten Angriff hatte mich überwältigt. 
Anstatt nach dem Garten hin zu rufen, rief ich in das Zimmer hinein. 

»Nach dem Garten gingen bewohnte Zimmer des Schlosses. Man hätte mich hören können, 
beinahe hören müssen. In dem Zimmer hörte mich Niemand. 

»Hülfe!« wollte ich noch einmal rufen. Ich konnte es nicht mehr. Ein Mensch hatte sich rasch in 
das Fenster geschwungen. Ich erkannte ihn, es war der Graf Ruthenberg. Er schien eine fast 
übernatürliche Gewalt und Gewandtheit zu besitzen. Mit seiner Hand hatte er, während er sich in 
das Fenster schwang, noch immer meinen Arm festgehalten. Die andere Hand legte er mir auf 
den Mund, daß ich nicht schreien konnte. So wollte er zu mir in das Zimmer springen. Zu 
meinem Schreck gesellte sich die fürchterlichste Angst. Ich war so allein, so verlassen! Verlassen 
von aller menschlichen Hülfe, in dem fremden Lande; in der Gewalt eines rohen, gemeinen, zu 
dem Aeußersten fähigen und bereiten Wüstlings; preisgegeben von meiner Gebieterin, die mich 
hätte beschützen sollen. Zurückgewiesen, verhöhnt, wenn ich nur wagte, Schutz zu suchen. Der 
Einzige, der mich hätte retten können, war entfernt. Ich sollte die Beute eines höllischen 
Complots werden, unglücklich für mein Leben lang, vernichtet an meiner Tugend, an meiner 
Ehre. Ich durfte meinen Mann nicht wiedersehen; ich konnte meiner Mutter und meiner 
Schwester nicht wieder unter die Augen treten. Ich wußte nicht mehr, was ich that, was ich thun 
sollte. Ich hatte mit der linken Hand nach der Jalousie gefaßt; meinen linken Arm hielt der Graf 
fest; mein rechter Arm war frei. Ich griff mit der Hand in meinen Busen. Dort hatte ich meinen 
Dolch verborgen. Ich faßte den Dolch. Der Graf war noch in dein offnen Fenster. Er machte eine 
Bewegung, sich in das Zimmer hinunter zu lassen. Ich schwang meinen Dolch nach seiner Brust. 
Da –« 

Die Unglückliche konnte nicht weiter sprechen. Ihr Gesicht hatte sich wieder mit einer 
furchtbaren Blässe überzogen. Ihre Augen starrten wie aus einem Grabe. Die Stimme versagte 
ihr. Die Erinnerung an das entsetzliche Ereigniß hatte sie mit neuem Schrecken ergriffen. 



»Da?« fragte ich sie. »Was geschah?« 

Sie bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen. Ein neuer Strom von Thränen stürzte aus ihren 
Augen. Dann rang sie verzweiflungsvoll die Hände. 

Die Arme! Sie stand so dicht vor der Schwelle des letzten, fürchterlichsten, des für ihr Schicksal 
entscheidenden Moments ihrer Geständnisse. Sie sollte diese Schwelle überschreiten. Noch ein 
Wort, und sie überlieferte sich dem Schaffot. 

Sie hatte rein und treu in die Arme ihres Mannes zurückkehren, sie hatte mit freiem Blick wieder 
unter die Augen der Mutter treten wollen! Sie sollte sie nie wiedersehen, nicht den Einen, nicht 
die Andere. Sie sollte weit, weit von ihnen ihren Nacken unter das Beil des Scharfrichters legen. 

»Was geschah?« fragte ich und die Worte schnitten mir selbst wie ein scharfes Messer in das 
Herz. Ich konnte nicht anders, ich mußte meiner Pflicht folgen. 

Sie hatte ihre Thränen wieder getrocknet und war wieder ruhiger geworden. 

»Da,« sagte sie langsam, fast leise, und indem sie den Blick nicht zu mir erheben konnte, »in 
demselben Augenblicke sah ich eine andere Hand, die sich nach seiner Brust bewegte, und in der 
Hand sah ich im Mondschein eine scharfe Waffe blitzen. Und in dem Augenblicke darauf lag der 
Graf im Zimmer, vor meinen Füßen, eine Leiche. Ich verlor das Bewußtsein.« 

Der Schrecken der Erinnerung ergriff sie von Neuem. Sie mußte wieder eine Pause machen. 

Und ich, der ich jetzt diese Geschichte erzähle und damals als Inquirent der jungen Dame 
gegenübersaß? Im ersten Augenblicke athmete ich leicht auf, als wenn die Unglückliche plötzlich 
vom Tode errettet sei. 

Mein Mitleiden mit dem armen, verlassenen jungen Wesen, die Lebhaftigkeit, mit der sie vorhin 
erzählt hatte, die einfache Wahrhaftigkeit, die sich in jedem ihrer Worte ausgesprochen hatte, das 
Alles hielt mich unwillkürlich jetzt noch in einem Zauber gefangen, der mir auch ihre letzten 
Worte als wahr erscheinen ließ. Allein dieser Zauber konnte nur einen kurzen Augenblick 
vorhalten. 

Der Leser eines Romans hätte einer solchen Entwickelung ferner Glauben schenken können, 
nicht der Inquirent. Dem geschwungenen Dolche dessen, der den Tod eines Anderen beschlossen 
hat, kommt nicht aus heiterem Himmel, und wenn es auch in einer hellen Mondnacht wäre, ein 
fremder Stahl zu Hülfe, um gefällig den Todesstreich auf sich zu nehmen. Und sie hatte, als sie 
die sonderbare Enthüllung erzählte, mich nicht ansehen, sondern nur verwirrt zu Boden blicken 
können! Und es war bei aller Tugend und edlen Gesinnung, die sie bis dahin gezeigt hatte, so 
natürlich, daß sie ihr Leben retten wollte! 

Aber dennoch! Wie ich als Inquirent ihren Versicherungen nicht unbedingt glauben konnte, so 
konnte ich sie auch nicht von vornherein als erlogen betrachten. Ich mußte eben untersuchen, 
erforschen, ob sie wahr oder unwahr waren. Und konnte ihr nicht auch in der That in jenem 
entscheidenden Augenblicke eine andere Hand zuvorgekommen sein? 

Der Jäger Anton war ihr treuer, ergebener Beschützer. Konnte er nicht, durch Zufall oder von 



Angst für seine Herrin getrieben, gerade zur rechten Zeit zurückgekehrt sein? 

Sie war wieder ruhiger geworden. 

»Sie hatten das Bewußtsein verloren?« fragte ich sie. 

»Ich war in eine tiefe Ohnmacht gefallen.« 

»Und als Sie erwachten?« 

»Lag ich am Boden neben der Leiche. Meine Kleider waren blutig.« 

»Weiter.« 

»Ich war in einem schrecklichen Zustande. Die Leiche war an meiner Seite. An dem Morde 
konnte ich nicht zweifeln. Aber daß ich ihn nicht verübt hatte, daß eine fremde Hand der 
meinigen zuvorgekommen war, das war mir wie ein Traum. Und doch! Mein Dolch lag neben 
mir. Ich besah ihn. Er war rein, kein Tropfen Blut klebte daran. 

»Wer hatte die That verübt?« 

»Anton? Aber warum war er nicht bei mir? Wie hatte er mich in dieser entsetzlichen Lage allein 
lassen, sogar den Schein, den Verdacht, nein, die Gewißheit des Mordes auf mich werfen 
können? Allein das konnte ja nur einen Augenblick sein. Er konnte sofort die Flucht ergriffen 
haben, um sein Leben zu retten. Aus dem ersten sicheren Aufenthaltsorte theilte er die Wahrheit 
mit und befreite mich wieder. Auch das blieb mir freilich, wie ich den braven Menschen kannte, 
nur wahrscheinlich. Aber es war nicht unmöglich. Meine Lage war durch den Gedanken nicht 
weniger fürchterlich. Ich war allein bei der Leiche. Ich mußte, wenn auch nur für die erste Zeit, 
für die Mörderin gehalten werden. Ich ging allen Qualen, aller Schmach der gerichtlichen 
Untersuchung entgegen! Und immer war ich wieder allein. 

»O, welch ein armes, unglückliche« Geschöpf ist ein Mädchen, das in fernem, fremdem Lande, 
unter lauter fremden Menschen allein, verlassen dasteht! Das Gefühl hat mich nie drückender 
überwältigt. 

»Das Fenster stand noch offen und der Mond schien hell hindurch. Sein Licht fiel auf den 
blutigen Leichnam neben mir, auf die verzerrten Gesichtszüge des Todten. Und ich war allein 
und als Mörderin bei ihm! Ich war der Verzweiflung nahe. Da hörte ich ein Geräusch; es waren 
Schritte im Garten; sie naheten sich dem Hause, dem Zimmer, in dem ich mich befand, dem 
offenen Fenster. Es waren eilige Schritte. Ich erbebte in meiner Todesangst und sprang an das 
Fenster. Es war Anton. Ich stieß einen lauten Schrei aus. 

»Habe ich Sie erschreckt, Fräulein?« 

»Er mußte mich so nennen, wenn wir auch allein waren. 

»Wo kommen Sie her, Anton?« 

»Aus dem Walde.« 



»Jetzt erst?« 

»In diesem Augenblicke. Ich hatte eine so sonderbare Angst, den ganzen Abend, und wäre gern 
schon früher zurückgekehrt, aber es ging nicht. Als ich durfte, eilte ich hierher, in geradester 
Richtung nach diesem Flügel des Schlosses. Da sah ich hier die Jalousien, dann gar das Fenster 
offen stehen; ich mußte wissen, was es war.« 

»Er trug noch Gewehr und Jagdtasche bei sich. Sie bestätigten seine Worte. Er war es also nicht 
gewesen. Wer dann? Was war geschehen? 

»Allmächtiger Gott!« rief ich. 

»Da sah er die Leiche. 

»Um Gotteswillen!« rief er. 

»Er sprang in das Zimmer und verschloß das Fenster; dann mußte ich ihm erzählen. 

»Aber auch er wußte nicht, wer das gethan, was geschehen war. Wir riethen Beide vergebens. 

»Aber wir müssen handeln,« sagte er. »Der Verdacht des Mordes wird auf Sie fallen; der rechte 
Mörder wird sich nicht melden oder er wäre schon hier. Aller Schein ist gegen Sie. Die Wahrheit 
werden Sie nie beweisen können. Die mächtige Familie des Ermordeten wird Sie als Opfer 
fordern und Sie verurtheilen. Ich könnte Sie retten –« 

»Ich errieth ihn. 

»Nie, Anton! Sie wollten den Mord auf sich nehmen!« 

»Darf ich?« bat der treue Mensch. 

»Nie, nie, Anton, so lange ich noch ein Wort sprechen könnte, würde ich es sagen, daß Sie nicht 
der Mörder sind!« 

»Ich fürchtete es. So bleibt nur ein Mittel. Der Tod des Grafen muß verborgen werden. Aber 
wie?« 

»Er sann nach. Sein erster Gedanke war, daß er die Leiche in den Wald tragen wollte; aber das 
war gefährlich, kaum ausführbar. Er war mit einem der Bedienten zusammen auf dem Anstande 
gewesen; sie hatten die Hunde zurückgebracht, diese waren des Nachts frei und das geringste 
Geräusch hätte sie herbeigerufen. Sie hätten die Leiche mit Gebell, Geheul verfolgt; sie hätten die 
Stelle aufgesucht, wohin sie gebracht, und die Grube aufgewühlt, in die sie gelegt worden wäre. 
Der Leichnam mußte im Hause bleiben; und hier konnte er nur in dem Zimmer verborgen 
werden, in dem wir uns befanden. Das Getäfel des Fußbodens war leicht auszuheben und wieder 
einzusetzen. Die Nacht war noch lang genug, um bis Tagesanbruch eine Grube zu graben, denn 
es war erst elf Uhr. Selbst bei Tage war keine Störung darin zu befürchten. Das 
Bibliothekzimmer wurde nur von mir besucht, und außerdem manchmal von Fremden, die zum 
Besuch da waren. Die Gräfin war seit meiner Anwesenheit im Schlosse nie darin gewesen. 
Domestiken waren gleichfalls niemals hineingekommen, wenn ich ihnen nicht Auftrag dazu 



gegeben hatte. 

»Auch die Blutspuren, so wie die Spuren des Verbergens der Leiche waren daher ohne Gefahr 
einer Störung zu vertilgen. Wir arbeiteten die ganze Nacht. Als der Tag anbrach, waren wir fertig, 
Hier unter meinen Füßen liegt die Leiche. 

»Die blutige That blieb unentdeckt. Ob die Gräfin nicht eine Ahnung hatte, weiß ich nicht. Sie 
zeigte keinen Verdacht. Manchmal kam mir der Gedanke, sie wolle keinen zeigen; in ihrem 
Gewissen mochte Veranlassung genug dafür sein. Wenn sie in der That an einen Mord glaubte, 
wenn sie dabei mich und Anton für die Thäter hielt, wie großen Antheil trug sie selbst!« 

Das war die Erzählung der jungen Dame. 

Wie nahe hatte jener eben so feine als frivole russische Diplomat, der Graf Alexander 
Ruthenberg, die Wahrheit getroffen! Es sollte ihm in der That die Genugthuung werden, 
Menschen und Verhältnisse richtig taxirt und daraus richtige Folgerungen gezogen zu haben. Nur 
etwas zu frivol war er noch gewesen. Aber hatte er denn wirklich auch gerade in der Hauptsache 
die Wahrheit so nahe getroffen? War die unglückliche Dame die Mörderin? War sie nicht die 
Mörderin? 

Der Name mag hier beibehalten werden. Nach strengen criminalistischen Begriffen lag 
allerdings, wenn die Dame die Thäterin war, kein Mord, sondern nur ein Todtschlag vor. Und 
auch bei diesem konnte, nach gegenwärtiger Lage der Sache, die Frage aufgeworfen werden, ob 
nicht gerechte Nothwehr vorhanden gewesen sei. Indessen kam es darauf für jetzt nicht an. 
Zunächst mußte festgestellt werden, wer der Mörder, wer der Thäter war. 

Auch der Jäger Anton sollte es nach der Versicherung des Fräuleins – auch ich nannte sie so – 
nicht sein. Die Sache wurde dadurch sowohl in ihren Thatumständen, wie psychologisch, 
dunkler, verwickelter. War sie, das Fräulein, die Mörderin, und sie hatte noch immer die 
Hoffnung, durch eine Unwahrheit sich frei zu machen? War der Jäger der Thäter, und sie wollte 
auch ihn durch eine Unwahrheit retten? 

Hatte sie in der That die Wahrheit gesprochen und hatte einer jener Zufälle, die auch in 
Criminalacten zuweilen, wenn freilich selten genug, hervortreten und bewiesen werden, auch hier 
sein wunderbares Spiel gespielt? Aber konnte er auch hier bewiesen werden? Und was nicht 
bewiesen wird, was Niemand weiß, das ist gar nicht dagewesen. Bis jetzt aber wies keine Spur, 
nicht die Ahnung einer Spur auf einen solchen Zufall hin. Nichts, gar nichts sprach dafür, als die 
bloße, nackte Versicherung einer schwer Verdächtigen, die sich oder einen treuen Diener, gar 
einen Mitgenossen ihres verdächtigen Thuns, retten wollte. 

Das Inquiriren selbst ist ein Beweisverfahren. Ich mußte mit meinem Inquiriren fortfahren. 

Zunächst mußte ich Gewißheit darüber haben, mit wem ich es überhaupt zu thun hatte. War sie 
eine Abenteurerin, die mir einen Roman erzählt hatte, oder hatte sie über ihr früheres Leben mir 
die Wahrheit gesagt? Ihr Aeußeres, ihre Worte, ihre Sprache, das Alles redete für sie, stellte sie 
gar als ein ungewöhnliches, als ein edles Wesen dar. Aber wie oft hat das Aeußere eines 
Menschen schon betrogen, auch schon Inquirenten! 

»Sie sind verheirathet?« fragte ich sie. »Sind Sie im Besitze eines Trauscheines?« 



»Ja, mein Herr; der Geistliche, der uns traute, stellte auf Harry’s Verlangen uns jedem einen 
Schein darüber aus.« 

»Haben Sie auch Briefe Ihres Gemahls?« 

»Ich kann Ihnen seine ganze Correspondenz vorlegen.« 

Wir begaben uns in ihr Wohnzimmer. Sie schloß in diesem eine Commode, dann ein in dieser 
befindliches Mahagonikästchen auf. Sie übergab mir Trauschein und Briefe. Die Briefe sprachen 
die zärtlichste, die innigste Liebe aus. 

Ich hatte es mit keiner Abenteurerin zu thun; ich athmete in der That für sie auf. 

Jetzt kam es zunächst auf den Jäger Anton an. War er der Thäter und bekannte er sich als 
solchen, so war sie ganz gerettet. Und wenn er der Thäter war, so zweifelte ich keinen 
Augenblick daran, ohne große Mühe das Bekenntniß von ihm zu erhalten. War er nicht der 
Thäter, so kam Alles darauf an, was die Dame, als er sie zuerst nach der That getroffen, zu ihm 
über diese gesagt hatte. Hatte sie ihm das Nämliche gesagt, wie mir, so war das gleichfalls ein 
erheblicher Beweis für ihre Unschuld und es war Hoffnung da, daß weitere Ermittelungen diese 
ganz herausstellen würden. 

Vor allen Dingen mußte ich indeß nunmehr, da ein Verbrechen und ein Verdacht gegen einen 
bestimmten Thäter vorhanden war, den Formen des Gesetzes in Betreff des 
Untersuchungsverfahrens Genüge leisten. Ich schrieb ein Billet an die Kreisärzte in Tilsit, in dem 
ich sie aufforderte, zur gerichtlichen Obduction einer Leiche sofort nach Turellen zu kommen; 
ich rief dann meinen Kutscher und befahl ihm, nach Tilsit zu fahren und die Aerzte in meinem 
Wagen abzuholen, auf dem Hinwege aber in dem nächsten Dorfe vor Turellen die dort wartenden 
Criminalbeamten schleunigst zu mir zu bescheiden. Darauf ließ ich mir von dem Fräulein ihren 
Dolch vorzeigen. Sie übergab ihn mir. Es war eine feine und starke englische Arbeit. Nicht die 
leiseste Spur von Blut war daran zu finden. Aber auch in dem Bibliothekzimmer, in das ich mich 
wieder begab, konnte ich durch das sorgfältigste, aufmerksamste Suchen keine Spur entdecken, 
daß hier jemals nur ein einziger Blutstropfen verspritzt sei. Und doch war noch vor wenigen 
Wochen das Blut hier geflossen. 

Die Unglückliche hatte das Zimmer ja für ihr Leben gereinigt. Unter welcher immerwährenden 
Todesangst! 

Die Criminalbeamten trafen ein. Ich nahm kurz die Geständnisse der Dame zu Protokoll und 
forderte sie dann auf, in ihrer Wohnstube zu bleiben; ich selbst aber wollte mich in das 
Bibliothekzimmer begeben, um dort die weiteren Verhandlungen vorzunehmen. Zuerst die 
Vernehmung des Jägers Anton. Ich befahl einem Criminalbeamten, mir den Jäger vorzuführen. 
Auf einmal wurde die Dame unruhig. 

»Den Jäger Anton wollen Sie vernehmen?« fragte sie. 

»Gewiß. Auf seine Aussage kommt Alles an.« 

»Aber er ist nicht hier.« 



»Und wo ist er?« 

»Ich habe ihn fortgeschickt.« 

»Sie?« 

»Ich hatte vorhin in meiner Angst nicht daran gedacht, es Ihnen zu sagen.« 

»Erzählen Sie.« 

»Hier konnte ich nicht länger mehr bleiben. Daß die Gräfin vor Ende der Contractszeit mich 
entlassen werde, war zweifelhaft. Es fehlte mir also an Reisegeld. Ich konnte, bei der Armuth 
meiner Mutter, mir es nur von Harry verschaffen. Ich mußte ihm den Grund meiner Bitte 
wenigstens andeuten, und das konnte ich nicht schriftlich. So mußte denn nun Anton zu ihm 
reisen.« 

»Und er ist noch nicht zurück?« 

»Ich kann ihn auch in den ersten acht Tagen noch nicht zurückerwarten. Er hatte nur sehr wenig 
Geld; er mußte daher die Hinreise fast ganz zu Fuße machen.« 

»Er ist nicht hier? Das ist freilich ein sehr schlimmer Umstand.« 

Hatte sie mir doch nicht die Wahrheit gesagt? War dennoch der Jäger der Mörder? War er ihr 
Gehülfe? Jedenfalls gewann der Verdacht gegen sie an neuer, an außerordentlicher Stärke. Ich 
sann schweigend über diese plötzliche Veränderung der Lage der Sache nach. Sie konnte meine 
Gedanken errathen. 

»Aber er kommt bestimmt zurück,« sagte sie. 

»Erwarten Sie es?« 

»Ich bin überzeugt davon; ich schwöre darauf.« 

Sie sprach mit festester Zuversicht und konnte nicht gelogen haben. Dennoch mußte ich sie jetzt 
nach dem Gesetze als verdächtige Mörderin betrachten und behandeln. Sie hatte sich zu 
Situationen und Handlungen bekannt, auf deren Grund ein französisches Geschwornengericht sie 
gar schuldig erklärt haben würde. Der einzige Zeuge, der für ihre Unschuld sprechen konnte, war 
nicht da. Ich erklärte ihr das. 

Sie war wieder ruhig geworden. Oder war nach all’ den Stürmen der letzten Stunden eine 
Erschlaffung, ein erklärlicher Zustand der Unempfindlichkeit bei ihr eingetreten? 

»Wie oft, wie lange habe ich mit diesem Gedanken mich vertraut machen müssen!« 

Weiter sagte sie nichts. Ein schwerer Seufzer begleitete die Worte. Dann legte sie das blasse, 
schöne Gesicht in ihre beiden Hände. 

Die Unglückliche! Als Verbrecherin in den Händen des Gerichts! So verlassen, fern von Allen, 
die sie liebte, von denen sie geliebt wurde! So ganz allein, so völlig verlassen. 



Aber muß ich sie denn als Verbrecherin behandeln? Soll sie acht Tage lang als solche gelten, bis 
jener treue Diener wiederkommt, auf dessen Rückkehr sie baut, wie nur je ein frommer Mensch 
auf seinen Gott? 

Wieder trat ein Bild vor meine Seele, das heute schon mehrere Male, immer ohne daß ich eine 
Veranlassung gehabt hatte, daran zu denken, wie ein dunkler Schatten an mir vorübergezogen 
war. Es trat Heller, in bestimmteren Umrissen vor mich. Es waren die schöne, leichtfertige 
Försterstochter und ihr strenger, jähzorniger Vater. Ich mußte es festhalten. Es entschwand mir 
nicht wieder. 

Ich wandte mich wieder an die Unglückliche. 

»Sie stutzten vorhin, als ich Ihnen von der Tochter des Försters sprach!« 

Aber sie schüttelte den Kopf. 

»Nein, nein, das war nur ein flüchtiger Gedanke.« 

»Sie wissen nichts von ihr?« 

»Gar nichts.« 

»Sie haben auch keine Vermuthung?« 

»Nicht die geringste.« 

Ich sandte dennoch zwei Criminalboten fort, um den Förster und seine Tochter – er war Wittwer 
und wohnte mit ihr allein – herbeizuholen; getrennt zwar, aber als Zeugen und mit aller 
Rücksicht, die man einem Zeugen schuldig sei. 

Unterdeß waren die beiden Kreisärzte aus Tilsit angekommen. Ich ließ das Täfelwerk in dem 
Bibliothekzimmer aufheben, an der Stelle, wo der Leichnam vergraben sein sollte. Die frisch 
ausgegrabene Erde lag unmittelbar unter den Bietern. Ich ließ sie aufgraben. Da lag die Leiche in 
voller Bekleidung; sie war schon ziemlich verweset, aber noch kenntlich. 

Die Unglückliche, der That Verdächtige hatte bei dem Aufgraben zugegen sein müssen; ich 
konnte sie nicht davon befreien. Es war eine fürchterliche halbe Stunde für sie. Aber als endlich 
der Leichnam offen zu Tage kam, da war es doch, als wenn eine wunderbare Kraft sie wieder 
erhoben hätte. 

Einen andern Eindruck machte der Anblick auf die Gräfin Ruthenberg. Auch ihr mußte ich nach 
Vorschrift des Gesetzes die Leiche vorzeigen. Ich hatte ihr vorher mitgetheilt, daß ihr Neffe 
wirklich getödtet sei, daß die That in dem Bibliothekzimmer verübt worden wäre und dort auch 
die Leiche verscharrt liege. Ueber den näheren Umständen der That und über dem Thäter ruhe 
noch ein Dunkel. Die Mittheilung hatte sie doch ergriffen. Die Stimme ihres Gewissens mochte 
laut genug in ihr sprechen; aber sie gewann bald Gewalt über sich, um ihr Inneres zu verbergen. 
Da führte ich sie zu dem Leichnam. In dem ersten Augenblicke konnte sie noch einen Blick der 
Wuth auf ihre Gesellschafterin werfen, die sie für die Thäterin hielt; aber als sie den in Gott 
ergebenen und auf Gott vertrauenden Blick der Reinheit und Unschuld in den Augen des 



Mädchens sah, da brach sie zusammen; ein fürchterlicher, der menschlichen Stimme fast nicht 
ähnlicher Schrei entfuhr ihrer Brust. Sie konnte den Anblick, nur die Nähe des Todten nicht mehr 
ertragen. Sie stürzte aus dem Zimmer. 

Es ist doch etwas um Unschuld und Recht, um Schuld und Gewissen und Strafe des Gewissens. 

Jene Unglückliche hielt ich immer mehr für unschuldig. In diesem Gegensatze fand ich volle 
Bestätigung. Aber das war nur für meine alleinige innere Ueberzeugung, und, diese galt vor dem 
Gesetze gar nichts. Sollte ich auch den Beweis des Gesetzes erhalten? Eine günstige, freilich nur 
schwache Vermuthung ergab die nähere Besichtigung der Leiche; sie zeigte unmittelbar über 
dem Herzen eine breite Stichwunde. Wie sich nachher bei der Section auswies, war das Herz fast 
vollständig in der Mitte durchbohrt, so daß der Tod auf der Stelle hatte erfolgen müssen. Die 
Wunde aber hatte eine Länge und Breite, die nicht dem feinen Dolche zu entsprechen schien, den 
die Verdächtige mir übergeben hatte; ein stärkeres und breiteres Instrument schien sie 
hervorgebracht zu haben. 

»Ein Hirschfänger etwa?« fragte ich die Aerzte. 

»Es wäre möglich.« 

Aber mit Gewißheit, nur mit einem höheren Grade von Wahrscheinlichkeit konnten sie nichts 
sagen; die Verwesung war gerade an jener Stelle des Körpers zu weit vorgeschritten. Mit welcher 
Spannung sah ich dem Verhöre des Försters und seiner Tochter entgegen! Die Criminalboten, die 
ich zu dem Försterhause abgeschickt hatte, waren zurückgekehrt und hatten nur die Tochter 
mitgebracht. Der Förster war nicht zu Hause gewesen; er war seit Mittag im Walde. Im 
Försterhause war die Anweisung an ihn zurückgelassen, gleich nach seiner Rückkehr zum 
Schlosse zu kommen. Ich ließ das Mädchen zum Verhör vorkommen. Ich vernahm sie ohne die 
Gegenwart Dritter; nur mein Actuar war, wie das Gesetz es forderte, bei mir, um das Protokoll zu 
führen. Die Nachricht von dem Tode, von der Ermordung de« jungen Grafen, von der 
Auffindung der Leiche, von der Anwesenheit des Criminalgerichts, um die Sache zu untersuchen, 
hatte sich schnell verbreitet; weiter war aber nichts bekannt geworden. 

Das Mädchen trat befangen herein. Sie war hübsch, frisch; sie hatte den Blick jener leichtfertigen, 
aber allerdings einfachen Koketterie, die den Männern gefallen will, weil sie die Männer liebt. 
Sie ist leicht zu berücken, weil sie eben um jeden Preis geliebt sein will. Dem hübschen, 
gewandten, vornehmen jungen Grafen mochte sie um jeden Preis haben gefallen wollen. Der 
ausschweifende junge Mensch konnte mit ihr vorlieb genommen haben. Das machte ihre 
Befangenheit erklärlich; an irgend etwas Anderes konnte man dabei nicht denken. Auch ihr 
ferneres Benehmen gab keinem weiteren Verdachte Raum. 

»Haben Sie den Grafen Paul Ruthenberg, den Neffen der Frau Gräfin, gekannt?« 

Sie erröthete, sie mußte die Augen niederschlagen. 

»Er war ja ein paar Wochen hier auf dem Schlosse,« entgegnete sie. 

»Sie haben ihn also gekannt?« 

»Ich habe ihn wohl gesehen.« 



»Auch gesprochen?« 

Sie erröthete von Neuem. 

»Er hat mich ein paar Mal angeredet.« 

»Wo war das?« 

»Am Schlosse, im Garten.« 

»War er nicht bei Ihnen, in Ihrer Wohnung?« 

Sie zögerte mit der Antwort. 

»Nun?« 

»Nur einmal.« 

»Waren Sie allein mit ihm da?« 

»Ja.« 

»Wo war Ihr Vater?« 

»In dem Forst.« 

»War es bei Tage oder bei Abend?« 

»Es war noch bei Tage.« 

»Also gegen Abend?« 

»Gegen Abend.« 

»Waren Sie nicht noch mehrere Male allein mit ihm?« 

»Wo sollte das gewesen sein?« 

»Ich frage Sie.« 

Sie fing an zu zittern und konnte die Augen gar nicht mehr erheben; ihr schuldhaftes Verhältnis; 
war mir nicht mehr zweifelhaft. Ich mußte weiter gehen. 

»Hat Ihr Vater erfahren, daß er Sie allein gesehen und gesprochen hat?« 

»Er hat mir nichts darüber gesagt.« 

»Hat er nie mit Ihnen von dem Grafen gesprochen?« 

»Ich wüßte nicht.« 



»Sie weichen mir aus.« 

»Fragen Sie meinen Vater.« 

Sie hatte ihren vollen Muth wieder erhalten; selbst ihre Befangenheit hatte sich verloren. 
Entweder standen sie und ihr Vater in der That außer Beziehung zu dem Verbrechen und sie 
wußte auch nichts von diesem, oder sie hatte mit ihrem Vater eine genaue, feste Abrede 
getroffen, so daß sie sich getrost auf ihn berufen konnte, durch diese Berufung sogar an eigener 
Sicherheit gewann. 

Ihre weitere Befragung erschien mir daher wenigstens vor der Hand zwecklos, zumal da ich 
keinen thatsächlichen Anhalt hatte, um ihr Vorhaltungen über einen unerlaubten Umgang mit 
dem Grafen machen zu können. Jedenfalls mußte ich vorher hierüber nähere Erkundigungen 
einziehen. Durch eine Vernehmung ihres Vaters konnte ich übrigens voraussichtlich eben so 
wenig etwas erreichen. War das Mädchen schon so fest und sicher, so war er es gewiß. 

Das war eine traurige Aussicht für die arme Verdächtige, die ich so gern für schuldlos hielt. 
Nichts als meine tatsächlich völlig unbegründete, von ihr selbst nicht einmal getheilte 
Vermuthung sprach für sie. Wie schwierig, wie ungewiß war es, irgend eine festere Begründung 
dafür herbeizuschaffen! Gelang dies auch, es konnte nur erst nach einiger, vielleicht längerer Zeit 
geschehen. Bis dahin war die Arme eine Verdächtige, eine des Mordes Beschuldigte, eine in 
Untersuchung und in Untersuchungshaft befindliche Mörderin. 

Und wenn ich auch zuletzt jenen Anhalt fand, wie leicht konnte er, kaum gefunden, unter den 
Händen mir wieder zerrinnen! Er zerrann in nichts, wenn es mir nicht ferner gelang, mit seiner 
Hülfe ein Geständniß des Försters und seiner Tochter zu erlangen. Und konnte ich auf dieses 
rechnen, wenn die Beiden bis dahin immer und immer wieder Zeit hatten, sich zu verabreden und 
sich gegenseitig in ihrer Sicherheit zu befestigen? 

Ich wollte zur Vernehmung des Försters schreiten. Er war noch nicht da. Ich hatte mich in 
Gegenwart der Tochter nach ihm erkundigt. Das Mädchen wurde unruhig, als sie hörte, daß er 
noch immer nicht da sei. Es fiel mir auf, aber ich konnte keinen Grund dafür ersinnen; sie hätte 
denn, selbst schuldbewußt, fürchten müssen, daß er in seinem Schuldbewußtsein auf irgend eine 
Weise dem Gerichte sich entziehen wollte, entzogen habe. Aber dann wäre sie vorhin wohl nicht 
so sicher gewesen. Und doch! 

Der Criminalbote, bei dem ich mich nach dem Förster erkundigt hatte, kam nach einigen 
Augenblicken mit der Nachricht zurück, daß man ihn vor Kurzem in der Nähe des Schlosses mit 
einigen Personen habe sprechen sehen, und daß er dann eilig in den Wald, in der Richtung seiner 
Wohnung gegangen sei. 

Das Mädchen erbebte sichtlich, als sie dies hörte. 

Ich sann nach, ob ich ein weiteres Verhör mit ihr daran knüpfen, und unterdeß ihren Vater herbei 
holen lassen sollte. 

Ein furchtbares Ereigniß machte mein Nachsinnen überflüssig. Ein Criminalbote führte einen 
Burschen herein, der mir einen Zettel abzugeben habe. Es war ein Tagelöhnerbursch vom Gute. 
Er war leichenblaß, und zitterte am ganzen Leibe. Er trug einen zusammengefalteten Zettel in der 



Hand. Als er ihn mir überreichen wollte, sah er die Tochter des Försters im Zimmer. Er zitterte 
heftiger. Das Mädchen sprang ihm entgegen. 

»Kommst Du von meinem Vater?« rief sie ihm zu. 

Der Bursch konnte kaum Ja antworten. 

»Er ist todt?« schrie sie auf. 

»Er ist todt!« sagte der Bursch. 

Er erzählte: Der Förster hatte ihn vorn im Walde getroffen. Er hatte ihm den Zettel gegeben, mit 
dem Auftrage, ihn zu mir auf das Schloß zu tragen. Er war dann wieder tiefer in den Wald 
zurückgekehrt. Der Bursch hatte sich auf den Weg zum Schlosse gemacht. Aber kaum war er 
zwanzig Schritte weit gegangen, so hörte er hinter sich einen Schuß fallen. Der Förster war ihm 
so sonderbar vorgekommen. Er läuft zurück nach der Stelle, wo er den Schuß hat fallen hören. 
Der Förster liegt todt da, mit zerschmettertem Gehirn. Er hatte sich eine Kugel durch den Kopf 
gejagt. Der Bursch war in Todesangst zum Schlosse gelaufen, um mir den Zettel zu übergeben 
und das furchtbare Ereigniß zu berichten. 

Ich wußte Alles! Meine Ahnung hatte mich nicht betrogen! 

Die Unglückliche – die Tochter des Försters war jetzt die Unglückliche. Sie war fast leblos 
zurückgesunken. In Ohnmacht war sie nicht gefallen, aber ihr Zustand war desto fürchterlicher. 

Ich las den Zettel. Nachdem ich ihn für mich gelesen hatte, las ich ihn laut. Der Förster hatte 
geschrieben: 

»Er höre, daß der Tod des Grafen Ruthenberg entdeckt sei. Er erfahre, daß das Fräulein Braun 
deshalb in Verdacht stehe. Das Fräulein sei unschuldig, er sei der Thäter. Er müsse es jetzt 
entdecken. Sein Gewissen habe ihm ohnehin schon keine Ruhe gelassen. Seine Tochter werde 
das Nähere angeben. Er könne die Schande, als ein Mörder in der Welt gesehen zu werden, nicht 
überleben.« Noch einmal sprang das Mädchen auf. 

»Ja,« rief sie, »er hat den schlechten Menschen erstochen. Aber ich bin die Mörderin, ich bin die 
Vatermörderin!« 

Sie war zu aufgeregt, als daß ich sie sofort hätte verhören können. Ich hatte auch noch eine 
dringende andere Pflicht zu erfüllen. Ottilie Braun mußte wissen, daß ihre Unschuld anerkannt 
war. Sie mußte aus ihrem entsetzlichen Zustande gerissen, dem Leben, der Ehre wiedergegeben 
werden. Ich theilte ihr den Zettel, den Tod des Försters mit. 

Nie werde ich den Anblick des schönen Mädchens, der edlen Frau in jenem Augenblicke 
vergessen. Die Gottergebenheit, das Gottvertrauen in dem feinen, blassen, angegriffenen 
Gesichte hatte einen erhabenen Glanz, wie in einem Engelsgesichte, erhalten. Sie reichte mir 
stumm die Hand und drückte die meinige herzlich. Dann bat sie, sich entfernen zu dürfen, um in 
der Einsamkeit Gott für die unendliche Gnade zu danken, die er ihr erwiesen habe. 

Es ist doch auch etwas um den Glauben an einen Gott, an eine höhere, ewige Gerechtigkeit. 



Ich vernahm die Tochter des Försters. Das Mädchen gestand Alles, offen, aufrichtig, reuig. Sie 
konnte es, denn sie selbst war vor dem Gesetze – unschuldig; ihr Vater war todt. 

Sie war die leichte Beute des jungen Grafen geworden. Ihr Vater hatte eine Ahnung davon 
gehabt, aber keine Gewißheit. Er hatte ihr Vorwürfe gemacht, sie hatte geleugnet, aber ihm 
seinen Verdacht nicht nehmen können. 

An jenem Abende, an welchem das Unglück geschehen war, hatte sie wieder eine 
Zusammenkunft in einem Bosquet des prächtigen Parks mit dem Grafen verabredet. Sie hatte 
sich eingefunden. Er war ausgeblieben. Sie hatte, ihm entgegen zu gehen oder nach ihm 
auszusehen, sich dem Schlosse genahet. Da hatte sie ihn gesehen, in der Gegend des 
Bibliothekzimmers. Neugierig, was er dort mache, war sie hinter Hecken und Spalieren näher zu 
ihm herangeschlichen. Auf einmal sieht sie von einer andern Seite ihren Vater. Sie erkennt ihn im 
Mondscheine deutlich. Er mußte ihr nachgeschlichen sein. Er verfolgte sie. Sie verbarg sich 
hinter einer dichten Hecke vor ihm. Er verlor ihre Spur. Aber gleich darauf hört er Geräusch am 
Schlosse, an dem Bibliothekzimmer. Er glaubt, seine Tochter sei dorthin geflohen. Er eilt hin. Er 
sieht das Fenster des Zimmers offen, und in dem Fenster einen Mann. Er erkennt den Grafen. Der 
Graf will durch das Fenster in das Innere des Zimmers dringen. Er ringt mit einem 
Frauenzimmer, das ihm den Eingang verwehrt. Der Förster meint, es sei seine Tochter, die aus 
Furcht vor dem verfolgenden Vater den Grafen zurückstoße. Aber die Schande seiner Tochter ist 
ihm dennoch klar. Der heftige, jähzornige Mann geräth außer sich vor Wuth. Er stürzt herbei. Die 
Ringenden gewahren ihn nicht. In dem Augenblicke, als der Graf in das Zimmer springen will, 
stößt er ihm sein Waidmesser in die Brust. Der Getroffene fällt in das Zimmer hinein. Als der 
Förster aufblickt, sieht er seine Tochter neben sich. Sie hatte ihr Versteck in der Nähe gehabt; sie 
war ihm angstvoll gefolgt. Sie war zu spät gekommen. Sie hatte den Unglücklichen, den Mörder, 
nach Hause geleitet. Er hatte sich den Gerichten überliefern wollen. Aber die That war verborgen 
geblieben; da hatte auch er, um der Ehre der Tochter willen, geschwiegen. 

Für den Arm der weltlichen Gerechtigkeit war das leichtfertige Geschöpf nicht erreichbar. Was 
die göttliche Gerechtigkeit aus ihr hat werden lassen, weiß ich nicht; ich hatte keine Gelegenheit, 
ihr späteres Schicksal zu erfahren. 

Was Ottilie Braun, oder eigentlich die Frau Wrigley betrifft, so kam, wie sie fest erwartet hatte, 
der Jäger Anton nach acht Tagen zurück, aber nicht allein, der Gemahl der jungen Dame, Harry 
Wrigley, kam mit ihm. Das furchtbare Ereigniß, das seine Gattin betroffen, hatte ihn veranlaßt, 
seinen Eltern seine Verbindung mit ihr zu entdecken. Es hatte aber auch seine Eltern bewogen, 
ihm ihre Einwilligung zu geben. 

Ich hätte Euch meine Erzählung vielfach romantisch ausschmücken können. Ich hätte zum 
Beispiel den Gemahl der jungen Dame gerade in dem Momente können erscheinen lassen, als 
aller Verdacht der schwersten Schuld auf ihr lag. Ich hätte diesen Verdacht durch mancherlei 
Zuthaten steigern können. Wie viel Jammer, Elend, Thränen und so weiter waren dabei 
anzubringen! 

Ich wollte Euch nur eine wirkliche Criminalgeschichte erzählen, einfach, wie sie sich zugetragen 
hat. Ach, diese wirklichen Criminalgeschichten haben wahrhaftig des Elends, des Jammers, der 
Thränen, der Verzweiflung genug. Aber auch das Gericht Gottes zeigen sie oft. 
  



 Der erste Fall im neuen Amte. 
 
 

Ich wurde – vor nahe an dreißig Jahren – nach N. in der preußischen Provinz N. als Director des 
dasigen Inquisitoriats versetzt. 

Ich kannte weder die Stadt, noch die Provinz. Ich wußte nur aus der Geographie, daß die Stadt 
ein Landstädtchen mit 5000 Einwohnern war. In der Stadt und deren Umgegend war mir auch 
kein einziger Mensch bekannt; eben so waren mir die Verhältnisse von Stadt und Land, also auch 
das Besondere meiner neuen amtlichen Stellung völlig fremd. Was ein Inquisitoriat war und was 
der Director einer solchen Criminalbehörde zu thun habe, wußte ich freilich. 

Indeß hatte ich auf der Reise von meinem bisherigen zu meinem neuen Aufenthaltsorte Berlin 
berühren und dort dem Justizminister mich vorstellen müssen, und dieser hatte wenigstens mit 
Einzelnem für meine künftige amtliche Stellung mich bekannt gemacht. 

»Sie wird in der ersten Zeit eine schwierige und auch außerdem keine angenehme für Sie sein. 
Aber –« 

Der Minister ging auf meine bisherige Amtsführung ein und fuhr dann fort: 

»Aber Sie werden Schwierigkeiten und Unannehmlichkeiten zu überwinden wissen. Beide sind 
durch das bisherige und zum Theil noch vorhandene Richterpersonal des Inquisitoriats 
hervorgerufen. Der jetzt endlich pensionirte Dirigent war schon lange unfähig; die noch 
fungirenden Criminalräthe sind es auch, doch es ist zur Zeit unmöglich, sie gleichfalls zu 
pensioniren. In Folge von dem Allen sind die Geschäfte des Gerichts in große Unordnung 
gerathen, und eine Folge davon ist wieder gewesen, daß die Verbrechen in dem Bezirke des 
Gerichts auf eine schreckenerregende Weise zugenommen haben. 

»Zu Ihnen vertraue ich nun,« schloß der Minister, »daß Sie einerseits mit Strenge und Energie die 
Ordnung der Geschäfte wieder herstellen, andererseits aber auch jene beiden alten Criminalräthe, 
die zu ihrer Zeit tüchtige Beamte waren und nur durch den langen und angreifenden Dienst 
stumpf geworden sind, mit aller Milde und Rücksicht behandeln werden, welche langjährige 
treue Dienste fordern und verdienen.« 

Ich war jung, rüstig, an Arbeiten gewöhnt. Ich hatte in dem Amte, aus dem ich unmittelbar 
herausgerufen war, vollständig ähnliche Schwierigkeiten und Unannehmlichkeiten zu 
überwinden gehabt und ohne Mühe überwunden. Ich ging getrost dem neuen Amte entgegen. 

Mein neuer Gerichtsbezirk lag an der hannoverschen Grenze; ich hatte im Hannoverschen einen 
Universitätsfreund. Ich bat den Minister nur, diesen vor Antritt meines Amtes besuchen zu 
dürfen. Er gestattete es mir. 

Ich reiste von Berlin nach Hannover mit der Schnellpost – Eisenbahnen gab es damals in 
Deutschland noch nicht – besuchte meinen Freund, der von der großen Straße entfernt wohnte, 
und kehrte dann nach Preußen zurück, und zwar aus dem Hannoverschen unmittelbar in meinen 
neuen Gerichtsbezirk. Ich hatte bis zu diesem anderthalb Tagereisen. Mein Weg führte mich, 



nach der Versicherung meines Freundes, fast ununterbrochen durch schöne Gegenden. Ich 
machte die kleine Reise zu Fuße. 

Ich hatte dabei zugleich etwas Anderes im Auge. Von der Grenze bis zu der Stadt N. hatte ich 
eine ziemliche Strecke meines neuen Gerichtsbezirks zu passiren; eine Fußwanderung gab mir 
Gelegenheit, Manches kennen zu lernen und zu erfahren, was mir für meine künftige 
Wirksamkeit von Nutzen sein konnte. 

Ich war, nach den Nachrichten, die ich eingezogen, nicht mehr weit von der Grenze entfernt. Ich 
befand mich in einem weiten Walde, wie man sie merkwürdiger Weise gerade an den Grenzen 
verschiedener Staaten hüben und drüben so häufig findet, als wenn die Regierungen den vielen 
und schweren Verbrechen, welche eben das Grenzverhältniß zu erzeugen pflegt, auch noch recht 
einen passenden Schauplatz und den Urhebern derselben einen sicheren, unzugänglichen 
Schlupfwinkel einräumen wollten. 

Es war ein heller, warmer Frühlingsabend. Die Sonne stand schon tief am Horizont, gerade so 
tief, um von den belaubten Kronen der Bäume nicht mehr gehindert zu werden, ihre goldgelben 
Strahlen bis recht mitten, recht tief in den Wald hineinzuwerfen. Es bildeten sich wundervolle 
Licht- und Schattenpartieen unter den alten hohen Bäumen, zwischen dem jungen niedrigen 
Gebüsch. Das alte und das junge Volk freute sich auch hier in dem stillen, entlegenen 
hannoverisch-preußischen Grenzwalde der hellen, lustigen Sonnenstrahlen, und wenn ein dicker, 
alter, knorriger und knurriger Eichenstamm sie lange festgehalten, aber doch zuletzt ihnen nicht 
hatte wehren können, auf die Seite zu huschen und mit einer kleinen hübschen grünen 
Haselstaude oder mit den schneeweißen Blüthen eines jungen Kirschbäumchens zu spielen, dann 
meinte man ordentlich, die jungen Blätter und die frischen Blüthen vor Wonne in dem lauen, 
leisen Abendwinde sich schauern zu hören. Den armen kleinen jungen Dingern wurde es ja selten 
so wohl unter den hochmüthigen, dickbäuchigen Großen des Waldes. 

Ich hatte mich, seitab vom Wege, auf einen alten Baumstumpf gesetzt, um den schönen 
Frühlingswaldabend recht voll zu genießen. Ihr meint vielleicht, er sei wohl etwas zu poetisch 
gewesen für ein criminalistisches Gemüth? Ein Anderer erwidert Euch vielleicht darauf, ich sei ja 
damals noch jung gewesen. 

Ach, was das Letztere betrifft, so gibt es kaum ein vertrockneteres Gemüth, als das eines jungen 
Criminalisten. Wo andere Menschen ein Herz haben, der junge Kaufmann selbst noch neben 
allen seinen Zahlen, Haupt- und Wechselbüchern, einfacher und doppelter Buchführung, da hat 
der junge Criminalist nur – eine Carriere, und erst im späteren Alter bekommt er, vielleicht, 
wieder ein etwas aufgethautes Herz. 

Ich sah dem Spiele der immer goldener werdenden Sonnenstrahlen mit den alten und den jungen 
Bäumen zu. Rund umher war Alles tief still. Die Waldvögel schienen sich wohl schon zur Ruhe 
vorzubereiten. Andere Vögel, Raben und Krähen, die am Tage ihr Futter draußen in Feld und 
Wiese und bei den Menschen gesucht hatten, kehrten zurück, ihr Nachtlager in den dichten 
Zweigen der Bäume, fern von den Menschen, denen doch nicht zu trauen sei, zu suchen. Aber 
ihre sonst so geschwätzigen Stimmen waren verstummt und selbst ihr Flug war so leise, daß man 
ihn kaum über sich hören konnte; sie mußten sehr müde sein. 

Ich wurde in meinen Betrachtungen der Natur unterbrochen. Etwas noch Poetischeres, etwas so 
recht tief und zugleich freundlich Poetisches unterbrach mich. Ein klarer, heller Gesang einer 



weiblichen Stimme schallte durch den Wald. Er nahete sich der Gegend, in der ich mich befand, 
und kam von der Seite der preußischen Grenze her. Die Sängerin mußte auf der Landstraße näher 
kommen, die durch den Wald führte, auf der auch ich gegangen war, und von der, etwa zwanzig 
bis dreißig Schritte seitab, ich mich auf den Baumstumpf gesetzt hatte. 

Es war eine hübsche, frische, jugendliche Stimme. Sie sang so fröhlich und lustig, als wenn sie 
jedem Baume, jedem Stäudchen, jedem Blatte und jeder Blüthe im Walde ihre Freude und ihre 
Lust mittheilen wollte. Freilich mochte sie wohl nicht daran, sondern an etwas ganz Anderes 
denken. 

Aber die Bäume, die vorhin neidisch die Sonnenstrahlen einander weggefangen hatten, schienen 
über den frischen Gesang aus der fröhlichen Mädchenbrust Neid und Eifersucht zu vergessen; es 
war, als wenn sie sich die Töne zuhauchten, immer weiter und weiter, damit Jedes sie vernehmen, 
sich daran erquicken solle. Der Gesang drang bis in die fernsten Tiefen des Waldes hinein. 

»Zufriedenheit ist mein Vergnügen, 
 Das Andre laß ich Alles liegen 
 Und liebe die Zufriedenheit. 
 Und lieb’ und lieb’ und lieb’ und lieb’ 
 Und liebe die Zufriedenheit!« 

Kennt Ihr die einfache, herzliche, lustige Melodie zu diesen Worten? 

Ich lauschte mit den Bäumen und Zweigen und Blättern und Blüthen. Ich war neugierig wie sie, 
die Sängerin zu sehen. Endlich kam sie. Sie ging langsam und sah vor sich hin. Aber ihre Augen 
schweiften, wie suchend, überall im Walde umher. Mich hatte sie dennoch nicht gesehen. Auf 
meinem Baumstumpfe verbarg mich ein vor mir stehender breiter Baumstamm. Ich sah sie desto 
deutlicher. 

Es war eine kleine, dralle, hübsche, außerordentlich behende Figur; eine von jenen Figuren, die 
ein junger Bursch, wenn er sie sieht, meint, in den Arm nehmen zu müssen, und die einem 
blasirten deutschen Jüngling das Blut in die Wangen und die Blasirtheit aus dem Herzen treiben 
könnte. Ihr Gesicht war wie Milch und Blut, ihre Augen wie ein neckisches Feuer. Aber 
besonders sprach eine kindliche, unschuldsvolle Gutmüthigkeit in dem hübschen, frischen 
Gesichte sich aus. Sie trug halb städtische, halb ländliche Kleidung, etwa wie ein Dienstmädchen 
von einem benachbarten Gute. Sie hatte trotz dem scharfen Umhersuchen ihrer feurigen Augen 
nicht blos mich, sondern auch etwas Anderes nicht gesehen. Ich hatte es bemerkt. 

In gerade entgegengesetzter Richtung von ihr schritt ein Mensch nach der Gegend der Grenze zu. 
Er ging nicht auf der Landstraße, er hielt sich vielmehr jenseits derselben im Walde. Dort schlich 
er unter den Bäumen, leise und leicht. Er wollte offenbar gerade von dem Mädchen nicht gesehen 
sein, das seine Augen, wie ich, ungeachtet der Entfernung, deutlich glaubte wahrnehmen zu 
können, sorgsam wahrten. Er schien ein noch junger Mensch zu sein. Seine Kleidung war 
ebenfalls eine halb städtische, halb ländliche, als wenn er ein Knecht aus der Gegend wäre. 

Als er in derselben Linie mit dem Mädchen war, ließ er dieses noch ein paar Schritte weiter 
gehen. Dann drehete er sich plötzlich um und schnell, wie ein Blitz, und eben so unhörbar schoß 
er aus dem Walde, unter den Bäumen hervor, auf die Landstraße, auf das Mädchen zu. 



Sie sah und hörte ihn auch jetzt nicht und ging singend und suchend weiter. 

»Und lieb’ und lieb’ und lieb’ und –« 

Auf einmal verstummte ihr Gesang. 

»Was ist denn das?« rief sie. 

Sie war von hinten umfaßt. Zwei Hände hatten sich auf ihre Augen gelegt; sie konnte nicht sehen, 
sie konnte nicht den Kopf, nicht die Arme, nicht den Körper rühren. 

»Spitzbube, Du bist es!« rief sie. 

»Wer?« fragte eine verstellte Stimme hinter ihr. 

»Wirst Du mich auf der Stelle loslassen?« 

»Eine solche Landläuferin!« 

»Ich kratze Dir die Augen aus.« 

Die verstellte Stimme lachte. 

»Womit?« 

»Nachher. Du wirst sehen.« 

»Nun, das möchte ich sehen.« 

Das sprach keine verstellte Stimme. Die umschlingenden Arme hatten sie losgelassen. Ein 
schmucker, hübscher Bursch stand lachend vor dem Mädchen. 

»Angeführt, mein Mädchen!« 

»Aber Deine Strafe bekommst Du, gottloser Bursche.« 

»Nachher,« sagte er jetzt. 

Und er legte seinen Arm um sie und sie den ihrigen um ihn, und sie küßten sich herzhaft und 
herzlich. Als sie sich satt geküßt hatten, sagte der Bursch lachend: 

»Nun meine Strafe; haben muß ich sie doch einmal, ich kenne Dich ja. Nachher können wir um 
so besser miteinander plaudern.« 

Aber das Mädchen sah ihn ernst an und erwiderte: 

»Diesmal soll sie Dir geschenkt sein. Ich habe Dir etwas Wichtiges und etwas recht Glückliches 
zu sagen.« 

»Laß hören, mein Mädchen.« 



»Mein Oheim war bei mir.« 

»So? Und was wollte er?« 

»Ich soll wieder zu ihm kommen.« 

Das Gesicht des jungen Menschen nahm einen Ausdruck der Verstimmung an. 

»Und das ist Dir ein Glück?« 

»An dem Oheim ist mir auch nicht viel gelegen.« 

»Ich kann ihn nicht ausstehen.« 

»Aber meine Tante ist doch brav.« 

»Gerade sie hat Dich damals fortgejagt.« 

»Es reuet sie. Sie ist zuweilen heftig, aber sie hat ein gutes Herz. Ich soll wieder zu ihr kommen; 
sie hat den Oheim deshalb expreß zu mir geschickt.« 

»So sagt er?« 

»Wie könnte er es lügen?« 

»Und Du gehst gern hin?« 

»Es ist doch besser, als bei den fremden Leuten dienen. Sie sind so grob, so schlecht hier an der 
Grenze.« 

»Du verläßt mich also auch gern?« 

Der junge Mann fragte in bitterem Tone. 

Das Mädchen wurde traurig. Aber doch zeigte sie durch ihre Trauer einen ruhigen, 
zuversichtlichen Muth. 

»Fritz, so, wie jetzt, können wir auf die Dauer hier nicht beisammen bleiben. Du darfst nicht auf 
die andere Seite der Grenze kommen; die preußischen Beamten lauern auf Dich, wie auf ein 
wildes Thier, um Dich Jahre lang in das Zuchthaus zu schicken. Und ich kann mich nur 
verstohlen des Abends hier in den Wald schleichen, wenn ich Dich einmal sehen will.« 

»Ja, es ist ein trauriges Leben,« sagte der Bursch. 

Und doch waren sie noch wenige Augenblicke vorher so lustig und fröhlich gewesen. Sie hatten 
gesungen; er hatte den Scherz mit ihr gemacht; sie hatten Beide gelacht, und umfaßt und geküßt 
hatten sie sich so herzlich und so glücklich, als wenn es für sie nimmer ein Leid in der Welt 
geben könne. 

War das das ruhige, edle Vertrauen der Unschuld? Oder war es ein, und dann schon tief 



eingewurzelter, Leichtsinn verbrecherischer Schuld? 

Sie hatten vom Zuchthaus gesprochen! – Sie waren stehen geblieben und setzten ihr Gespräch 
fort. Das Mädchen hob wieder an. 

»Und einmal muß es doch anders werden; und das kann es nur durch meine Tante. Nach Preußen 
darfst Du nicht zurück; Dein Leben hier in dem fremden Lande kannst Du so auch nicht 
fortsetzen. Meine Tante aber hat Vermögen und keine Kinder. Ihr Geld kann uns helfen; wir 
könnten damit überall Etwas anfangen.« 

Ich sah auf einmal die Augen des jungen Mannes leuchten. 

»Gretchen, ich habe da einen Gedanken.« 

»Was ist es, Fritz?« 

»Wann willst Du fort?« 

»Mein Oheim wartet auf mich.« 

»Also heute noch?« 

»Heute Abend noch; wir werden die Nacht durch fahren. Aber was hattest Du?« 

»Ich bringe Dich zur Grenze zurück. Unterwegs sage ich es Dir.« 

Sie gingen Arm in Arm der Grenze zu. Von ihrem Gespräche hörte ich nichts mehr. Was ich 
gehört und gesehen, hatte mich interessirt: die hübschen, frischen Gestalten, das traurige und 
doch so glückliche Verhältniß Beider, ihr wahres Gefühl, besonders der klare, zuversichtliche 
Muth des Mädchens; dann aber auch wieder das Zuchthaus und daß der Bursch nicht nach 
Preußen zurückkommen dürfe, und daher der Zweifel, ob Schuld oder Unschuld. Und wenn 
Schuld, wenn verbrecherische Schuld da war, sollte sie, da der Bursch nicht nach Preußen 
zurückdurfte und die preußische Grenze hier zugleich die Grenze meines neuen Gerichtsbezirks 
bildete, sollte sie in dieser Beziehung nicht auch mich von nun an angehen? 

Der Mensch ist ein Egoist und ein schlimmer Egoismus ist der bureaukratische. 

Endlich, wenn Schuld da war, konnten dann nicht gar die letzten Worte, die ich gehört hatte, 
einen verbrecherischen Sinn haben, einen verbrecherischen Plan andeuten, den die Beiden jetzt 
im Weitergehen, während ich über die Worte nachdachte, weiter ausbildeten und verabredeten? 
Sie waren mir längst aus den Augen verschwunden, als ich noch diesen Gedanken nachhing. 

Der Abend war hereingebrochen. 

Wie der fröhliche Gesang des hübschen Mädchens verstummt war, so waren die Strahlen der 
Sonne verschwunden; im Walde herrschte nur das Dunkel und die Stille des Abends. Die alten 
und die jungen Bäume mit ihren Blättern und Blüthen hüllten sich in sie zum Schlafen. Ich 
verließ meinen Baumstumpf, schlug wieder die Landstraße ein und setzte meinen Weg fort. Ich 
mußte noch eine Zeitlang im Walde gehen. Es blieb still und einsam um mich her. 



Auch von dem jungen Liebespaar sah und hörte ich nichts wieder. Der Bursch hätte 
zurückkommen müssen oder können. Er begegnete mir nicht. Dagegen hörte ich nach einiger Zeit 
im Galopp ein Pferd hinter mir herkommen. Ich war noch im Walde, gerade in einer Biegung der 
Landstraße. Ungefähr ein paar hundert Schritte vor mir war das Ende des Waldes. Ich hemmte 
meinen Schritt, um zu sehen, wer an mir vorübergaloppiren werde. Die Umrisse eines Reiters auf 
einem Pferde konnte ich hinter mir erkennen; mehr aber in der Dunkelheit der Bäume nicht. 
Allein auf einmal, als Pferd und Reiter neben mir waren, sah ich in dem Lichte, das aus der freien 
Ebene in die Landstraße hereindrang, auf einem großen, mageren, dunklen Pferde ein so 
häßliches, widerwärtiges Gesicht, daß ich, wäre es mir mitten im Walde begegnet, mich davor 
hätte erschrecken können. Es war breit; es schien mehr gelb, als blaß zu sein; es war von 
Blatternarben zerrissen; ein dichter, aufstehender, dunkler Schnurrbart theilte es; ein paar 
grünlich aussehende Augen fielen mit einem fast blendenden falschen Blitzen auf mich. So flog 
der Reiter an mir vorüber. Ich sah ihm noch überrascht nach. 

Da kam um die Biegung des Weges mir ein Mensch entgegen. Als der den Reiter plötzlich vor 
sich sah, kam es mir vor, als wenn er erschrocken auf die Seite in den Wald hineinspringen wolle. 
Der Reiter, als er ihn gewahrte, wollte plötzlich sein Pferd anhalten; aber er besann sich anders 
und sprengte vorüber. Der Fußgänger sprang nicht in den Wald. Nach zehn Schritten begegnete 
er mir. Es war der Bursch Fritz, der mit dem hübschen Mädchen gesprochen hatte. Ich blieb bei 
ihm stehen. 

»Wer war der Reiter?« fragte ich ihn. 

Ich glaubte, in seinem Gesichte noch Spuren von Erschrecken zu bemerken. Mich sah er 
mißtrauisch an. 

»Ich kenne ihn nicht,« antwortete er mir flüchtig und setzte, ohne sich bei mir aufzuhalten, seinen 
Weg fort. 

Aus dem eigenthümlichen hastigen Tone seiner Stimme glaubte ich zu entnehmen, daß er den 
Menschen wohl kannte, aber irgend einen Grund hatte, dies nicht zu sagen. 

Welcher war dieser Grund? 

Wer war der Reiter mit dem häßlichen, Schrecken erregenden Gesichte? 

An einer Landesgrenze haust allerlei Gesindel. – So nahete ich mich meinem neuen 
Gerichtsbezirke. 

Als ich mit einer neuen Biegung der Landstraße aus dem Walde trat, sah ich etwa hundert 
Schritte weit vor mir links am Wege ein großes, einzeln stehendes Haus liegen. Ich ging darauf 
zu. In einer großen Stube sah ich durch die Fenster Licht. Vor der Thür stand ein Mensch, es 
schien ein Knecht zu sein. 

»Ist dies ein Wirthshaus?« 

»Ja« 

»Noch auf hannoverschem oder schon auf preußischem Gebiete?« 



»Noch im Hannoverschen. Die Grenze ist dort, dreißig Schritte weiter.« 

»Kann man hier Nachtquartier finden?« 

»Ich sollte denken. Gehen Sie in die Wirthsstube, Sie werden da die Frau Wirthin finden.« 

Ich ging in das Haus. Die erleuchtete Stube war die Wirthsstube. Ich trat hinein. In der Stube fand 
ich die Wirthin und einen einzigen Fremden. Jene saß bei einer Lampe mit Nähen beschäftigt. 
Der Fremde saß an einem anderen langen Tische und hatte ein Glas Bier vor sich stehen. 

Ich ließ mir von der Wirthin ebenfalls ein Glas Bier geben. Meine Absicht war, noch am Abend 
die preußische Grenze zu überschreiten, falls ich drüben in der Nähe ein convenables Wirthshaus 
finden werde. Hiernach wollte ich mich nun zunächst erkundigen. 

»Die Grenze ist hier ganz in der Nähe?« fragte ich die Wirthin. 

»Ja, gleich hinter dem Garten des Hauses.« 

»Wie weit ist das nächste preußische Dorf entfernt?« 

»Eine starke halbe Stunde.« 

»Trifft man vorher kein Wirthshaus?« 

»Bis zu dem Dorfe ist nur Wald; er fängt gleich hinter der Grenze wieder an und in dem Walde 
ist kein Wirthshaus.« 

»Dennoch führt die Landstraße hindurch?« 

»Sie führt hindurch. Die preußische Regierung leidet keine Wirthshäuser in dem Walde und so 
dicht an der Grenze. Sie würden den Schleichhändlern zu sehr zum Schlupfwinkel dienen.« 

»Ist hier viel Schleichhandel an der Grenze?« 

»Wir bekümmern uns nicht darum.« 

Die Frau sprach das mit Zurückhaltung. Sie schien weder mir noch dem andern Fremden zu 
trauen. 

Ich setzte dennoch meinen Versuch fort, über die Verhältnisse der Gegend Auskunft zu erhalten. 

»Es ist hier wohl oft unruhig an der Grenze?« fragte ich die Frau weiter. 

»Es fallen manchmal Streitigkeiten zwischen den preußischen Zollbeamten und den Schmugglern 
vor.« 

»Sind die Schmuggler Preußen oder Hannoveraner?« 

»Preußen. Es wird nur nach Preußen hereingeschmuggelt, wo Alles theurer ist. Sie haben da so 
viele Zölle und Steuern. Darum lebt das Volk da schlechter. Es ist auch schlechter drüben, als bei 



uns.« 

»Und kein Hannoveraner nähme an dem Schleichhandel Theil?« 

»Einige nichtswürdige Bursche abgerechnet, keiner. Gesindel findet sich überall.« 

»Besonders an den Grenzen,« bemerkte ich. 

»Aber am meisten auf jener Seite,« bemerkte dagegen fast eifrig die gute hannoversche Patriotin. 

Mir fiel der unheimliche Reiter ein, der an mir vorbeigeritten war. Der Fremde, den ich in der 
Wirthsstube traf, war es nicht. Dieser war ein Mann von mittler Statur, vielleicht einige dreißig 
Jahre alt, mit einem hübschen, feinen, blassen Gesichte. Das Gesicht hätte etwas Angenehmes 
gehabt, wenn nicht ein eigenthümlicher Zug um die ein wenig aufgeworfenen Lippen ihm einen 
zurückstoßenden Ausdruck verliehen hätte. Ich kann den Zug und den Ausdruck nicht näher 
beschreiben. Ich habe sie auch nicht oft in den menschlichen Gesichtern gesehen. Aber wo ich sie 
gesehen habe, sah ich ein schweres Verbrechen. Und nicht etwa blos der gefallene Mensch 
sprach sich darin aus, eine Natur vielmehr schien sich mir zu verrathen, die sich bewußt war, daß 
sie innerlich schon ausgestoßen sei aus der Gemeinschaft der Besseren, und nun Rache nehmen 
wollte, nehmen mußte für diese Ausstoßung, die fortan das Gute nicht mehr lieben konnte, die es 
dafür hassen, mit aller Kraft der Seele hassen wollte. 

Das Nämliche schien im Hintergrunde der großen, dunkeln, melancholisch blickenden Augen des 
Mannes zu lauern. 

Seinem Aeußern nach gehörte er übrigens dem Mittlern Bürgerstande an. Er trug einen einfachen 
grauen Oberrock; eine blaue Tuchmütze und einen Stock, wie Bürgersleute ihn auf einer Reise 
über Land zu tragen pflegen, lagen neben ihm auf der Bank. 

Ich hatte ihn anfangs nicht beachtet. Erst als die Frau von dem Gesindel an der Grenze sprach, 
hatte ich ihn plötzlich aufzucken sehen. Jetzt fiel er mir auf. Wie ich ihn genauer ansah, traf mich 
gleichzeitig ein scharfer Blick aus seinen melancholischen und doch so lauernden Augen. Sie 
stachen mißtrauisch nach mir hin, aber in dem Moment, in dem sie mir begegneten, senkten sie 
sich wie verwirrt, erschrocken zu Boden. 

Ich hatte den Menschen nur prüfend, angesehen, jenen plötzlich mir auffallenden Ausdruck 
studirend, wie sich der Criminalrichter den Inquisiten, den er zum ersten Male sieht, 
unwillkürlich prüfend und studirend betrachtet. 

War er mit jenem erschreckenden Ausdrucke vor mir erschrocken? Und warum? Ich kannte ihn 
nicht; er konnte schwerlich mich kennen. Ich hatte ihn noch nie gesehen; er gewiß auch mich 
nicht. In irgend einer Beziehung zu mir konnte er gar nicht stehen. Hatte er eine Ahnung, daß er 
zu mir, dem ihm völlig Unbekannten, in so nahe und sein Schicksal so nahe berührende 
Beziehung treten werde? 

Ich hatte ihn seitdem wiederholt in’s Auge fassen müssen. Jedesmal, wenn ich nach ihm 
hinschaute, bemerkte ich, wie sein Blick sich rasch vor dem meinigen niederschlug. Er hatte mich 
also angesehen, er hatte mich ansehen müssen, wenn ich nicht nach ihm sah. Er konnte mich 
nicht ansehen, wenn ich nach ihm sah. 



Mir war in dem Gespräche mit der Wirthin der häßliche Reiter wieder eingefallen. Es lag nahe, 
daß ich mich nach ihm erkundigte. 

»Ist hier nicht kurz vor mir Jemand zu Pferde eingetroffen?« fragte ich die Frau. 

Die Frau antwortete: »Nein.« 

Aber der blasse Fremde hatte plötzlich, beinahe heftig, das Gesicht nach mir gewandt. Er sah 
mich so sonderbar an, als wenn der Reiter ihn angehe, und er von mir etwas zu erfahren hoffe. 

»Es ist hier auch Niemand vorbeigeritten?« fragte ich die Frau weiter. 

»Ich habe keinen Menschen gesehen, auch kein Pferd gehört.« 

Der Fremde horchte gespannt meinen Worten, wie denen der Wirthin; ich konnte es ihm ansehen, 
obwohl er sein Gesicht wieder halb von mir abgewandt hatte. 

Ich setzte um so mehr meine Erkundigungen nach dem Reiter fort. Zwischen dem Fremden und 
dem Reiter mußte eine Beziehung bestehen. Der Fremde fürchtete eine Beziehung zwischen ihm 
und mir. 

»Sonderbar,« fuhr ich zu der Frau fort, »er ritt im Walde an mir vorüber, nicht gar weit von hier. 
Wenn er nicht hier vorbei kam, so muß er dicht vor dem Hause die Landstraße verlassen haben.« 

Auch die Frau war aufmerksam geworden. 

»Wie sah er aus?« fragte sie. 

»Er hatte ein breites Gesicht, Blatternarben, einen Schnurrbart.« 

»Ich wüßte nicht, wer das sein könnte.« 

»Er ritt ein großes, dunkles, mageres Pferd.« 

Die Frau sann nach, aber sie schüttelte den Kopf, als wenn sie auf Pferd und Reiter sich nicht 
besinnen könne. 

Der Knecht, den ich vor dem Hause getroffen, war während ihrer Fragen in die Stube getreten. Er 
hatte unser Gespräch angehört. Sie wandte sich an ihn. 

»Hast Du den Menschen gesehen?« 

»Es ist Keiner vorbeigekommen,« antwortete der Knecht. 

»Kannst Du Dich auch nicht besinnen, wer es sein könnte?« 

»Nein. Aus der Gegend ist er nicht, sonst müßte ich ihn kennen.« 

Der Knecht, der nur einen Schlüssel geholt hatte, ging wieder. 



Ich hatte unterdeß den Fremden nicht aus den Augen gelassen. Ich hatte eine auffallende Unruhe 
an ihm bemerkt, die er vergebens zu verbergen suchte. Um sie zu verbergen, hatte er von seinem 
Bier getrunken. Aber er hatte unwillkürlich rasch das Glas hinuntergestürzt, das noch beinahe 
ganz voll gewesen. Nach einigen Augenblicken stand er anscheinend ruhig und unbefangen auf. 

»Was bin ich schuldig, Frau Wirthin?« 

»Sie wollen noch weiter?« 

»Ja, ich muß.« 

»Nach Preußen zurück?« 

»Ja.« 

»Aber fürchten Sie sich nicht, am dunklen Abend so allein den Wald zu passiren?« 

»Mir wird schon Keiner etwas thun,« lächelte der Mann mit seinem melancholischen Blick. Das 
Gesicht war in dem Augenblicke nur hübsch, interessant. 

Die Wirthin nannte ihm den Betrag seiner Zeche. Er bezahlte ihn. Dann nahm er seine Mütze und 
seinen Stock und ging. 

»Gute Nacht,« sagte er. 

»Gute Nacht und gute Reise!« erwiderte ihm die Frau. 

Indem er aus der Thüre trat, sah ich ihn noch einen jener raschen, erschrockenen Blicke auf mich 
werfen. 

Ist der Mensch wirklich ein Verbrecher? fragte ich mich. Und trägt denn auch der Criminalrichter 
jenes Wahrzeichen an sich, durch das der Scharfrichter dem Verbrecher so unheimlich wird? – 

»Wer war der Fremde?« fragte ich die Wirthin. 

»Ich kenne ihn nicht. Er sagte, er sei von der anderen Seite.« 

»Aus Preußen?« 

»Ja.« 

»War er schon früher hier?« 

»Ich habe ihn heute zum ersten Male gesehen.« 

»Kam er aus Preußen?« 

»Er kam vor ungefähr einer Stunde an. Er sagte, er komme aus dem Hannoverschen, wo er 
Geschäfte gehabt habe.« 



»Sie wissen auch nicht, woher er ist?« 

»Er sagte nichts davon.« 

Der Abend war sehr dunkel geworden. Der Himmel hatte nach Sonnenuntergang sich mit 
Wolken bezogen; die Wolken droheten mit Regen. 

Die Wirthin war eine reinliche Frau. Alles im Hause sah sauber aus. Ich beschloß, die Nacht da 
zu bleiben. Vielleicht trug zu meinem Entschlüsse bei, daß das nächste Wirthshaus eine starke 
halbe Stunde entfernt war, und daß ich in der Dunkelheit durch den einsamen Wald mußte, in 
dem es, nach den Aeußerungen der Wirthin, nicht ganz sicher zu sein schien. Ich bat die Frau um 
Nachtquartier und erhielt es. 

Aber noch regnete es nicht. Es war eine milde, warme Luft draußen. In der großen Wirthsstube 
war ich, während die Frau mir das Nachtquartier besorgte, ganz allein. Ich verließ die Stube und 
trat vor das Haus; ich ging auf die Landstraße. Auf hannoverscher Seite kannte ich sie. 

Wie mag denn die preußische Grenze hier aussehen? Ich war unmittelbar von der russischen 
Grenze her versetzt. 

Mir stand diese russische Grenze mit ihrem ganzen abenteuerlichen, ängstigenden und drolligen 
Apparate vor Augen. Der schwere, gelb und grün angestrichene Schlagbaum, mit der furchtbaren 
eisernen Kette, die Landstraße versperrend, der tiefe Grenzgraben und der ungeheure Grenzwall 
dahinter, das ganze Land absperrend; jede Werst ein großes Blockhaus (Cordonhaus), voll von 
Grenzhusaren und Kosaken zur Bewachung der Grenze; auf dem Grenzwall die schmutzigen 
Kosaken mit den kleinen scharfen Augen auf den kleinen grauen Pferden unaufhörlich auf- und 
niedertrabend; über dm Rand des Grabens und Walles fortwährend lauernde Augen und 
Mündungen gespannter Gewehre. Und nun, wenn man den gefährlichen fremden Gesellen mit 
einem blinkenden Achtgroschenstücke sich nahete, plötzlich vor Freude leuchtende Gesichter, 
grobe Fäuste, die sich nach den acht Groschen ausstreckten, noch gröbere Lippen, die dem Geber 
den Saum des Rockes küssen, und wenn sie den nicht fassen können, den Stiefel. Wie oft hatte 
ich mir selbst so den Uebergang über die Grenze verschafft, wenn die saumseligen russischen 
Behörden, mit denen ich drüben Geschäfte hatte, mich warten ließen. 

So war freilich Rußland gegen Deutschland abgesperrt. Deutsche Länder gegen einander sind es 
freilich so noch nicht. 

Auch Hannover und Preußen waren es damals nicht, obwohl das verschiedene Zollsystem der 
beiden Länder nicht viel – zu wünschen übrig ließ. 

Zwei Grenzpfähle standen an der Landstraße, recht dicht und recht friedlich beisammen; auf dem 
einen ein weißes Pferd, auf dem andern ein schwarzer Adler. Die beiden Thiere hatten in der That 
nichts zu thun, als einander anzusehen. Das thaten sie; sie hatten es schon so viele Jahre gethan; 
man sah es ihnen an, wie langweilig es ihnen war. Sie theilten und theilen noch diese Langeweile 
mit einigen deutschen Kammern, denen auch die Zeit bis zur deutschen Einigkeit zu lang wird. 
Sie wollen freilich nur die Ewigkeit. 

Ich überschritt spazierend die Grenze. Ich ging auf der Landstraße weiter. Der Abend war still, er 
schien auf den Regen zu warten. 



Vierzig bis fünfzig Schritte jenseits der Grenze kam ich an ein kleines Gebüsch. Es war ein 
Vorläufer des Waldes, der bald hinter ihm begann, um sich eine volle halbe Stunde lang an der 
Landstraße hinzuziehen. Ich wollte an den Bäumen vorbeigehen. Auf einmal hörte ich unter 
ihnen das Schnauben eines Pferdes. 

Zollbeamte, dachte ich, die sich nicht nach der deutschen Einigkeit sehnen, denn sie leben von 
der deutschen Uneinigkeit. 

Ich trat hinter einen Baum an der Landstraße. Er verbarg mich nach dem Gebüsche hin, wo ich 
das Pferd gehört hatte. Ich bekam auch einmal ein – wenigstens gleichsam – gesetzwidriges 
Gelüste. 

Sie sollen Dich für einen Schmuggler halten; was werden sie wohl thun? 

Sie hatten mich wahrscheinlich noch nicht bemerkt. Ich wollte ein verdächtiges Geräusch 
machen, sie sollten mich überfallen. Aber wie ich ruhig hinter dem Baume stand, und Über 
meinen Plan nachdachte, hörte ich in dem Gebüsche flüstern. Es war in der Gegend, wo das Pferd 
geschnaubt hatte. 

Als ich hinhorchen wollte, war es still. Gleich darauf jedoch hörte ich Fußtritte, die sich mir 
naheten. Dicht an dem Baume, hinter dem ich stand, trat ein Mensch aus dem Gebüsch auf die 
Landstraße. Er sah mich nicht, desto genauer mußte ich ihn ansehen. Es schien mir der Fremde zu 
sein, den ich drüben in dem Wirthshause getroffen, der, als ich des häßlichen Reiters auf dem 
mageren Pferde erwähnt, unruhig geworden und bald nachher aufgebrochen war. Ich glaubte die 
schlanke Gestalt, den grauen Ueberrock, die blaue Mütze zu erkennen. In der Dunkelheit konnte 
ich es nicht mit Sicherheit, aber ich hätte darauf schwören mögen, daß ich mich nicht irrte. Er 
ging weiter nach Preußen hinein 

Ich sah ihm noch nach, als meine Aufmerksamkeit in der entgegengesetzten Richtung in 
Anspruch genommen wurde. 

Aus dem Gebüsch, aus dem der Fremde gekommen, sprengte ein Pferd rasch an mir vorüber, 
quer über die Landstraße, in ein offenes Bruch, das sich bis an die Grenze zog. 

Den Reiter auf dem Pferde konnte ich im Dunkel und in der Geschwindigkeit gar nicht erkennen, 
aber über das große, magere Pferd blieb mir, als es an mir vorbeiflog, kein Zweifel. Es war das 
Pferd des häßlichen Menschen, der mich im Walde eingeholt hatte. Sein Reiter mußte also auch 
jetzt dieser Mensch sein. Er jagte, immer querfeldein, aber in der Richtung der Grenze. 

Was hatten die beiden Menschen mit einander gehabt? An dem dunkeln Abende, in dem 
einsamen Gebüsch, so heimlich, beide von so unheimlichem Aeußern? 

Schleichhändler konnten sie nicht wohl sein. Sie hätten dann offen auf dem hannoverschen 
Gebiete mit einander sprechen können. Aber der Eine, der aus dem Hannoverschen kam, hatte 
gar nicht einmal gewagt, sich vor den Leuten sehen zu lassen. Er hatte vorhin das Wirthshaus und 
die Landstraße vermieden, er vermied sie auch jetzt wieder. 

Ich kehrte zu dem Wirthshause zurück, und blieb die Nacht dort. Ich hoffte, von der Wirthin noch 
Manches über meinen neuen Gerichtsbezirk zu erfahren; aber sie wußte nichts. Sie meinte nur, in 



Hannover sei es am besten. In Preußen machten sie zwar viel Wesens von sich selber, und auf 
dem Papiere möchten sie auch Alles besser haben; aber das sei auch eben Alles. 

Am andern Morgen setzte ich meine Reise fort. Es hatte die Nacht nicht geregnet. Die Wolken 
hatten sich verzogen, das Wetter war wieder schön, wie am Tage vorher. Ich kam durch meist 
flache, aber fruchtbare, wohlhabende, angebaute Gegenden. Es war doch auch in Preußen wohl 
nicht ganz so, wie die hannoversche Wirthin gemeint hatte. Und wenn ich gar an die lüneburger 
Heide mit den Heideschnucken dachte –! 

Aber Eins erfuhr ich doch. 

In allen Dörfern, durch die ich kam, klagten die Leute über Zunehmen der Spitzbüberei im 
Lande. Die Herren am Inquisitoriate in N. möchten recht brave Leute sein, aber mit den 
Spitzbuben könnten sie nun einmal nicht fertig werden; die seien ihnen zu klug. Wenn die Polizei 
sie auch nach N. schaffe, nach einigen Wochen oder Monaten kämen sie zurück, ohne daß man 
ihnen habe etwas beweisen oder anhaben können. Daß dies wahr sein müsse, und woran es lag, 
sollte ich bald erfahren. 

Ich kam des Abends in N. an. 

Gleich am andern Morgen übernahm ich mein Amt. 

Todte Ruinen sind interessant, oft schön, erhaben. Lebende Ruinen sind traurig, immer nur 
traurig. So waren meine alten Criminalräthe. 

Gewiß brave Leute, auch wahrscheinlich früher tüchtige Criminalisten. Alter, Gewohnheit, 
Schlendrian hatten sie abgestumpft, verknöchert. Das sah ich gleich. Nur die gewöhnlichsten 
Sachen konnte ich ihnen überlassen. Alles Andere, Ungewöhnliche, Wichtigere mußte ich für 
mich, auf mich nehmen. Das sollte alsbald, noch an dem nämlichen Morgen meines 
Amtsantrittes, beginnen müssen. 

Ich hatte kaum meine alten neuen Mitarbeiter kennen gelernt, als der Physikus des Kreises, als 
solcher zugleich der Gerichtsarzt, sich bei mir melden ließ; er habe mich in einer sehr dringenden 
Angelegenheit zu sprechen. 

Ich empfing ihn sofort. 

»Ich komme,« sagte er, »in einer sehr wichtigen Angelegenheit nur Ihre Ansicht zu erbitten. Der 
Fleischermeister Mahler hier –« 

Ich unterbrach ihn. 

»Ich bitte Sie, beachten zu wollen, daß ich seit gestern Abend erst hier bin, daß Personen und 
Verhältnisse hier mir völlig fremd sind.« 

»Ich muß also weiter ausholen. Hier wohnt der Fleischermeister Mahler; er gehört einer der 
achtbarsten Bürgerfamilien der Stadt an; er selbst ist ein bisher unbescholtener, allgemein 
geachteter Bürger; so war es bis heute, bis vielleicht vor einer Viertelstunde. Gestern nun ist seine 
Frau plötzlich erkrankt; heute Nacht ist sie gestorben; auf einmal hat sich heute Morgen in der 



Stadt das Gerücht verbreitet, Mahler habe seine Frau vergiftet. Das Gerücht ist dem Mahler selbst 
zu Ohren gekommen. Vor wenigen Augenblicken war er bei mir, mit dem Ersuchen, den 
Leichnam seiner Frau zu seciren, damit aller Welt klar werde, daß das schlechte Gerede ein 
falsches sei.« 

Ich weiß nicht, wie es kam, mir kam unwillkürlich der Mann aus Preußen in das Gedächtniß, den 
ich am vorgestrigen Abende in dem Wirthshause an der hannoverschen Grenze und 
wahrscheinlich in dem heimlichen Gespräche mit dem unheimlichen Reiter getroffen hatte. 

»Ich bin zweifelhaft,« fuhr der Arzt fort, »wie ich diesem Ersuchen gegenüber mich zu benehmen 
habe.« 

»Sie denken an die Feststellung des objectiven Thatbestandes?« fragte ich. 

»So ist es.« 

Der Arzt war ein eben so verständiger als vorsichtiger Mann. Seine Zweifel und Bedenken waren 
die begründetsten. 

Er sollte die Section der Leiche für seine Person allein, als keine amtliche, sondern als eine 
ärztliche Privathandlung vornehmen. Dennoch handelte es sich hier um ein Verbrechen, gar um 
ein Capitalverbrechen, dessen Existenz oder Nichtexistenz zunächst gerade durch die Section 
festgestellt werden sollte. 

Damals galt die preußische Criminalordnung noch in ihrem vollen Umfange. Diese schrieb aber 
klar und bestimmt vor, daß eine Leichenöffnung zum Zweck der Feststellung des Thatbestandes 
einer Tödtung nur amtlich und zwar gerichtlich geschehen solle. Sie sollte unter Direction eines 
Richters mit Zuziehung eines Gerichtsactuarius von zwei Gerichtsärzten, dem Kreisphysikus und 
dem Kreischirurgus, vorgenommen und der ganze Hergang dabei sollte Schritt für Schritt, Punkt 
für Punkt zum gerichtlichen Protokolle verzeichnet werden. Außerdem mußte vor der Section die 
Leiche den Angehörigen, dem etwaigen Angeschuldigten oder Verdächtigen, oder anderen 
Personen, die sie kannten, vom Richter zur Anerkennung der Identität vorgezeigt werden. Fehlte 
an diesen durch das Gesetz vorgeschriebenen Erfordernissen etwas, so konnte, nach einer durch 
constante Praxis der Gerichte feststehenden Auslegung des Gesetzes, niemals auf die volle 
gesetzliche Strafe des Verbrechens erkannt werden, es fand vielmehr immer nur eine geringere, 
außerordentliche Strafe statt, wenn auch im Uebrigen der Beweis des Verbrechens auf das 
Klarste und Vollständigste hergestellt war. Es wurde stets angenommen, der objective 
Thatbestand, der Beweis, daß die Handlung des Thäters den Tod zur Folge gehabt habe, könne 
nach der Absicht des Gesetzes vollständig, zur Anwendung der vollen Strafe, nur durch jene 
gerichtliche, mit allen genannten Erfordernissen versehene Leichenöffnung erbracht werden. 

Die Folge für den vorliegenden Fall war klar. Nahm der Kreisphysikus die von ihm verlangte 
Privat-Handlung vor, und er fand wirklich Spuren oder selbst den klarsten Beweis einer 
stattgehabten Vergiftung, so war dennoch schon von vornherein dem ganzen weiteren Verfahren 
die Spitze abgebrochen; den Verbrecher konnte nie mehr die volle Strafe des Gesetzes treffen. 
Eine Leichenöffnung unter jenen Formalitäten ließ sich nicht reproduciren. 

Aber woher denn Bedenken? fragt vielleicht mancher Leser von entschiedenem Charakter. 
Warum nicht sofort die gerichtliche Leichenöffnung mit allen jenen Formalitäten vorgenommen? 



Allein, meine lieben, entschiedenen Leser, das ging nicht so ohne Weiteres. 

Die preußische Criminalordnung war eins der besten Gesetze in Deutschland; ich scheue mich 
nicht, es auszusprechen, für ihre Zeit das beste deutsche Criminalgesetz, und mir auch jetzt noch 
lieber, als alle Criminalproceßordnungen, deren in neuester Zeit so viele in Deutschland mit und 
ohne Kammern berathen und erlassen sind. Sie hatte namentlich auch strenge Vorschriften zum 
Schutze des unbescholtenen Bürgers gegen unbegründete Anklagen und Verfolgungen. Und 
insbesondere verordnete sie, daß kein Act einer gerichtlichen Untersuchung vorgenommen 
werden solle, wenn nicht ein begründeter Verdacht vorhanden sei, daß wirklich ein Verbrechen 
begangen worden. 

War hier ein solcher Verdacht nur irgendwie begründet? 

Es lag nichts vor, als daß sich in der Stadt das Gerücht verbreitet hatte, Mahler habe seine Frau 
vergiftet. 

»Worauf stützt sich das Gerücht?« fragte ich den Arzt. 

Er wußte es nicht, er hatte es nur von Mahler selbst gehört; dieser von seinem Schwager, dem 
Bruder der Verstorbenen. 

»Was halten Sie von dem Gerede?« 

»Ich habe kein Urtheil darüber. Ein Arzt war bei der Kranken nicht gewesen.« 

»Erscheint das nicht auffallend?« 

»Kaum. Die geringeren und die mittleren Classen helfen sich hier noch vielfach mit 
Hausmitteln.« 

»Aber wenn der Tod kommt?« 

»Sie wissen auch ohne den Arzt zu sterben. Zudem behauptet Mahler, er habe nach einem Arzte 
schicken wollen, seine Frau habe es verboten.« 

»Sie halten das für glaubwürdig?« 

»Die Frau war als geizig in der Stadt bekannt.« 

»Hat Mahler Ihnen über Krankheit und Tod seiner Frau Mittheilungen gemacht?« 

»Sie hat an Erbrechen gelitten. Er war vorgestern verreist gewesen –« 

»Vorgestern?« mußte ich ihn unwillkürlich lebhaft unterbrechen, 

Der Arzt sah mich über meine lebhafte Unterbrechung verwundert an. 

»Darf ich bitten, fortzufahren?« 

Er fuhr fort: 



»Bei seiner Rückkehr fand er sie schon krank, schon sehr schwach; er wollte sofort zum Arzte 
schicken, aber sie verbot es. Später ließ sie sich Rhabarber aus der Apotheke holen. Als sie den 
eingenommen, war es jedoch schlimmer mit ihr geworden.« 

»Das Alles erzählt Mahler selbst?« 

»Daß sie Rhabarber hatte holen lassen, hatte ich schon in der Apotheke gehört; und daß durch 
dessen Genuß ihr Zustand sich verschlimmern mußte, ist wahrscheinlich; denn ich habe die Frau 
gekannt, sie war schwächlich, schon lange leidend.« 

»Wann ist sie gestorben?« 

»Heute Nacht. Mahler hatte gestern seinem Geschäfte nachgehen müssen: er war nur wenig zu 
Hause gewesen. Um acht Uhr gestern Abend hatte er nochmals ausgehen müssen. Als er sie 
verlassen, war sie ruhig gewesen, auch dem Anscheine nach wohler. Um elf Uhr des Nachts war 
er zurückgekehrt Unterdeß hatte sich aber ihr Zustand wieder bedeutend verschlimmert; sie lag in 
den letzten Zügen und eine halbe Stunde darauf war sie schon todt.« 

»Sie haben die Todte gesehen?« 

»Ja.« 

»Und?« 

»Nach dem Mitgetheilten könnte sie, wenn vergiftet, nur in Folge einer Arsenikvergiftung 
gestorben sein; deren Spuren sind an dem Aeußeren der Leiche nicht zu entdecken.« 

»Aber die Ausleerungen?« 

»Man konnte sie mir nicht mehr vorzeigen; sie waren fortgeschafft.« 

»Welche Hausgenossen hat Mahler?« 

»Die Frau war geizig. Sie hatten, nur ein Mädchen von dreizehn Jahren als Dienstmädchen; 
außerdem hatte Mahler bei seiner Rückkehr gestern eine Nichte der Verstorbenen mitgebracht.« 

»Eine Nichte? Ein hübsches, junges Mädchen?« 

»Sie kennen sie?« 

»Ich weiß es nicht. Lassen Sie uns fortfahren. War außerdem Niemand um die Kranke gewesen?« 

»Eine Nachbarin, die Wittwe Kühl, ist gestern fast den ganzen Tag im Hause gewesen, um der 
Kranken Handreichungen zu leisten; sie war auch bei ihrem Tode da.« 

»In welchem Rufe steht die Frau?« 

»Im besten.« 

»Sie haben sie gesprochen?« 



»Sie war vorhin bei der Leiche, als Mahler mich zu dieser führte.« 

»Und?« 

»Sie erzählte mir über die Krankheit, aber nichts weiter Verdächtiges. Sie bestätigte nur die 
Angaben Mahlers.« 

»Ist jene Nichte der Frau Mahler hier bekannt?« 

»Sie war schon früher im Mahler’schen Hause.« 

»Und warum hatte sie dieses verlassen?« 

»Ich weiß es nicht.« 

»In welchem Rufe steht sie?« 

»Ich habe nie etwas von ihr gehört.« 

»Und Mahler selbst steht in gutem Rufe?« 

»Bis heute vollkommen.« 

»Und Sie wissen keinen Grund, so wie keine Quelle jenes Gerüchtes der Vergiftung?« 

»Keinen.« 

Wir waren mit den Thatsachen zu Ende. 

Was war zu machen? Es mußte eine schnelle Entscheidung getroffen, ein sofortiger Entschluß 
gefaßt werden. 

Ueberließ ich dem Arzte allein die Section als eine Privathandlung – und nur das war sie ohne 
eines jener Erfordernisse unter allen Umständen, so trug ich die Schuld, wenn ein wirklich 
verübtes Verbrechen der verdienten gesetzlichen Strafe entging. Als Dirigent des 
Criminalgerichts machte ich mich doppelt verantwortlich. Der verwahrloste Gerichtsbezirk war 
durch den neuen Director aus dem Regen in die Traufe gekommen. 

Andererseits hatte ich zu einem amtlichen Einschreiten durchaus keine gesetzliche Befugniß. 
Nichts sprach für das Vorhanden sein eines Verbrechens. Jeder directe Schritt, den ich that, war 
ein ungesetzlicher Angriff, zudem gegen einen Mann und eine Familie, deren Ruf ein völlig 
unbescholtener, bisher vollkommen unangerührter war. Wollte ich auch nur unter dem Scheine 
eines unbefangenen oder neu- oder wißbegierigen Zuschauers, dem Acte der Section beiwohnen, 
in der kleinen Landstadt hätte sich auf der Stelle das Gerücht eines gerichtlichen Vorgehens 
gegen den Fleischer Mahler wegen Vergiftung seiner Frau verbreitet, und wenn dann auch der 
Arzt erklärt hätte, er habe kein Gift gefunden – es bleibt immer etwas haften; ein Mensch, gegen 
den das Criminalgericht einmal verfahren hat, gar wegen heimlichen und da her doppelt 
verabscheuten und doppelt geglaubten Verbrechens der Vergiftung, ist für die Masse stets ein 
Gegenstand des Mißtrauens, des Verdachtes. Das Gewerbe des Mannes forderte zudem eine 
besondere Schonung seiner Ehre gegenüber dem Publicum. 



Ich durfte nicht einschreiten; ich mußte es auf jene erste Alternative ankommen lassen. Indeß traf 
ich mit dem Kreisphysikus die Verabredung einer Art von Mittelweg. 

Ich hätte noch einen andern Ausweg haben können; ich konnte auf die Entscheidung des 
Gerichtscollegiums provociren. Ich konnte, ich mußte nicht. That ich es, so war ich von 
wenigstens rechtlicher Verantwortlichkeit frei. Aber ich wollte mich lieber aller 
Verantwortlichkeit unterwerfen, als gleich zu Anfang meiner amtlichen Wirksamkeit mich von 
einer Majorität abhängig machen, unter deren Einfluß die Strafrechtspflege in dem 
Gerichtsbezirke eine verwahrloste geworden war. Ich hatte schon die besseren Gerichtscollegien 
kennen gelernt! 

Ich redete mit dem Arzte Folgendes ab: 

Er sollte die Section der Leiche bis zum späten Nachmittage aufschieben. Ich wollte unterdeß 
nähere Erkundigung nach dem Gerüchte einziehen; das befahl mir die Criminalordnung, freilich 
auf dem für Mahler schonendsten Wege; ich fand den letzteren zunächst in einem Anfragen bei 
dem Schwager des Mahler selbst. 

Lieferte diese Nachforschung mir einen Anhalt, so wurde am Abend ohne Weiteres die 
gerichtliche Section vorgenommen. Blieb sie ohne Resultat, so nahm der Kreisphysikus die 
Leichenöffnung ohne mich, aber unter Zuziehung des Kreischirurgus vor. Gegenüber dem 
Mahler verlangte er diese zur mehreren Beruhigung ihrer Beider. Wurde Gift in dem Körper 
ermittelt, so waren schon sofort bei dessen Auffinden die beiden vom Gesetze geforderten 
Medicinalpersonen zugegen gewesen. Um aber auch dem Erfordernisse der Anwesenheit der 
beiden Gerichtspersonen zu genügen, sollte in dem Momente, in welchem Gift gefunden wurde, 
mit jeder weiteren Operation eingehalten, Alles in dem Zustande des Augenblickes des 
Auffindens gelassen und nach mir geschickt werden. Ich wollte mit einem Actuarius des 
Criminalgerichts mich bereit halten, um sofort die gesetzliche Direktion des Verfahrens von da 
an übernehmen zu können. 

Dabei kamen wir noch über einen Umstand überein. 

Nach der Criminalordnung gehörte zu den Erfordernissen der »Legalsection« auch die Eröffnung 
aller drei »Haupthöhlen« des menschlichen Körpers, der »Kopf-, Brust- und Bauchhöhle«. Dabei 
war zwar nicht vorgeschrieben, in welcher Reihenfolge die Oeffnung geschehen solle; ein alter 
Gerichtsgebrauch hielt aber jene genannte fest. Ich hatte mich schon früher an diese Ordnung 
nicht immer gebunden und ersuchte auch jetzt den Arzt, mit der Oeffnung der Bauchhöhle und 
zwar hier mit Untersuchung des Magens zu beginnen, da in diesem allem Vermuthen nach die 
ersten Spuren eines Giftes sich zeigen müßten. 

So hatte ich in aller Weise dafür gesorgt, daß, wenn es nöthig sei, das Verfahren auf der Stelle 
möglichst vollständig in das gesetzliche umgewandelt werden könne. 

Der Arzt ging. 

Ich ließ den Schwager des Fleischers Mahler zu mir rufen. Er war gleichfalls Fleischermeister, 
ein stattlicher, besonnener, dem Anscheine nach etwas zurückhaltender Mann. 

»Ihre Schwester, die Frau Mahler, ist gestorben?« 



»Ja, Herr Director.« 

»Unter verdächtigen Umständen?« 

»Ich weiß das nicht, Herr Director. Weder ich, noch ein anderer Verwandter ist bei ihr gewesen.« 

»Auch kein Arzt?« 

»Nein.« 

»Wären diese Umstände nicht schon verdächtig?« 

»Ich kann das nicht sagen. Sie war nur kurze Zeit krank, und was den Arzt betrifft, so gab sie 
nicht gern unnützes Geld aus.« 

»Mahler hat die Section der Leiche beantragt?« 

»Er hat es mir selbst gesagt.« 

»Was hat ihn dazu bewogen?« 

»Er hat doch wohl Gewißheit über die Todesursache haben wollen.« 

»Und warum dies? Zu solchen Sectionen schreitet die Familie ungern.« 

Der Mann besann sich einen Augenblick. 

»Herr Director,« sagte er dann, »es war davon gesprochen, daß meine Schwester an Gift 
gestorben sein möge. Ich hörte das und theilte es meinem Schwager mit. Darauf entschloß er sich 
zu der Leichenöffnung.« 

»Kam der Entschluß aus ihm selbst?« 

»Ich hatte zuerst davon gesprochen.« 

»Und Ihr Schwager war darauf sofort bereit?« 

Der Mann besann sich erst wieder, was er sagen solle. 

»Sogleich wohl nicht. Ich fand das aber auch natürlich. Es war seine Frau und Sie selbst sagten 
eben, man schreite nicht gern zu so etwas.« 

»Sie redeten ihm also zu?« 

»Ja.« 

»Mußten Sie ihm viel zureden?« 

»Das kann ich eben nicht sagen.« 

»Wurde ein Grund jenes Gerüchtes der Vergiftung angegeben?« 



»Die Frau sei so plötzlich gestorben und habe so sehr viel Erbrechen gehabt.« 

»Kein anderer?« 

»Kein anderer.« 

»Von wem ist es Ihnen mitgetheilt?« 

»Auf der Schranne heute früh, von meinen Freunden.« 

»Wurde keine Person dabei als verdächtig genannt?« 

»Kein Mensch.« 

»Haben Sie Niemanden in Verdacht?« 

»Keinen Menschen.« 

»Lebte Ihre Schwester mit ihrem Manne glücklich?« 

»Ich habe nie von einem Streite gehört.« 

»Hatten sie Kinder?« 

»Die Ehe war kinderlos.« 

»Die Frau war oft kränklich?« 

»Und älter, als er.« 

Die paar Worte entfielen dem Manne rasch, wie unwillkürlich. Er wurde unruhig, als sie ihm 
entfallen waren. 

»Meister,« sagte ich zu ihm, »Sie haben noch etwas auf dem Herzen, was Sie sich scheuen, mir 
mitzutheilen.« 

Er sah ein paar Secunden vor sich hin. 

»Nein,« sagte er dann entschlossen. »Ich weiß nichts Gewisses, und durch die Oeffnung muß sich 
ja finden, ob sie Gift hat.« 

Ich sah ein, daß ferneres Fragen vergeblich sei, und entließ ihn deshalb. 

Ich durfte auch jetzt nicht gerichtlich einschreiten. 

Die Verstorbene war älter, als ihr Mann, die Ehe kinderlos. Der Schwager des Mannes hatte 
vielleicht nicht Alles gesagt, was er wußte; weitere Verdachtsgründe hatte ich nicht. Aber sie 
reichten nicht zum zehnten Theile aus, um auf sie und ein grundloses Gerücht hin gegen eine 
geachtete Familie das schwerste Verbrechen anzunehmen. 

Es war an demselben Tage gegen sechs Uhr Abends, als der Kreisphysikus selbst wieder zu mir 



kam. Er war in großer Eile. 

»Die Mitwirkung des Criminalgerichts wird nöthig.« 

Ich begleitete ihn auf der Stelle unter Zuziehung eines Actuars und mehrerer Criminalboten. Wir 
gingen zu dem Hause des Fleischermeisters Mahler. 

Unterwegs theilte der Arzt mir mit: 

Er hatte mit dem Kreischirurgus die Besichtigung, dann die Oeffnung der Leiche begonnen. Der 
Verabredung gemäß hatte er zuerst den Magen untersucht. Aber schon gleich anfangs bei dessen 
äußerer Besichtigung hatte er an demselben solche röthliche, entzündete Stellen gefunden, daß 
ihm, nach Wissenschaft und Erfahrung, kein Zweifel einer metallischen Vergiftung mehr blieb. 
Er hatte darauf sofort eingehalten und sich entfernt, um mich herbeizurufen. Der Kreischirurgus 
war bei der Leiche zurückgeblieben, um darüber zu wachen, daß bis zu unserer Ankunft nichts 
verändert werde. 

»Und Mahler?« fragte ich. 

Mahler war bei der Section ununterbrochen zugegen gewesen, und hatte den Aerzten die 
nothwendigen Handreichungen geleistet. Sein Benehmen war dabei ein unbefangenes gewesen. 

»Aber,« setzte der Arzt hinzu, »in dem Hintergrunde dieses Benehmens schien mir eine große 
Angst zu lauern. Der Blick seines Auges war nur unbefangen, wenn er sich beobachtet wußte. 
Glaubte er sich unbeachtet, so sprach sich jene Angst desto unverhohlener darin aus. Bei der 
Entdeckung des verdächtigen Zustandes des Magens verrieth ich nicht die geringste 
Ueberraschung und Bewegung und ich entfernte mich unter dem Vorwande, daß ich zu Hause 
etwas vergessen habe; gleichwohl sah er mich mit sichtlicher Unruhe gehen.« 

»Sie halten den Mann also für verdächtig?« 

»Nach diesem Allen, ja; aber Sie werden es ja schon selbst sehen.« 

Eine Vergiftung war jetzt jedenfalls wenigstens angezeigt; eine gerichtliche Untersuchung und 
Feststellung des Thatbestandes war also nicht nur noch blos zulässig, sondern sogar unbedingt 
erforderlich, mochte der Thäter sein, wer er wollte. 

Ein Verdacht gegen den Ehemann der Verstorbenen mußte unter den angeführten Umständen 
mindestens angeregt sein. Bei mir um so mehr, als ich immer wieder an den Fremden in dem 
Wirthshause an der hannoverschen Grenze denken mußte. 

Die Leiche befand sich in einer auf den Hof führenden Kammer des Hauses. 

Der Arzt hatte nur kurze Zeit gebraucht, mich herbeizurufen. Der Kreischirurg hatte unterdeß den 
Mahler in der Stube zu halten gewußt. Wie er nachher mittheilte, hatte Mahler sich zwar 
äußerlich ruhig gezeigt, ihn aber doch zweimal mit einer Gleichgültigkeit, die desto verdächtiger 
erscheinen mußte, gefragt, ob nichts Verdächtiges in der Leiche aufgefunden sei. Der Chirurg 
hatte es verneint. 



Ich vergesse nie den Moment, als wir in die Stube eintraten. Als die Thür sich öffnete, fiel mein 
erster Blick auf den Fremden in jenem hannoverschen Wirthshause. Ich erkannte ihn auf der 
Stelle. Es war der Fleischermeister Mahler. Er stand am Fenster, und wandte sich nach der Thür, 
als diese geöffnet wurde. 

Ich hatte absichtlich den Kreisphysikus zuerst eintreten lassen; ihm folgte ich. Ich konnte so 
besser beobachten. 

Mahler sah mit unruhig forschendem Blick den zurückkehrenden Arzt an. 

Dann sah er auf einmal mich. 

Sein Gesicht wurde kreideweiß. Er griff mit der einen Hand nach seiner Brust, als wenn er den 
Tod dort fühle. Mit der andern faßte er nach der Fensterbank; er mußte sich fest halten, wollte er 
nicht umfallen. 

Hinter mir traten die Beamten des Criminalgerichtes ein, die er kannte. Es konnte ihm auch nicht 
mehr zweifelhaft sein, wer ich sei. Er warf einen Blick fürchterlicher Wuth auf die Leiche, die 
mitten in der Stube auf einem Tische lag. Es war der Blick des Mörders, der seinem Verräther 
tödtliche, vernichtende Rache droht. So psychologisch merkwürdig und doch so psychologisch 
wahr! 

Das Alles hatte keine drei Secunden gedauert. Ich hatte in diesen drei Secunden eine schreckliche 
Ueberzeugung gewonnen. Sie drückte mich doppelt, denn sie war meine menschliche 
Ueberzeugung; ich mußte mich hüten, sie dem Criminalrichter aufzudrängen. Das hält schwer. 

Indeß, Mahler war kein gewöhnlicher, wenigstens kein schwacher, charakterloser Verbrecher. Er 
hatte sich in einer Secunde gefaßt. Sein Gesicht war nur noch weiß; bleich war es immer. Aber er 
stand aufrecht, fest und er sah mit seinem gewöhnlichen melancholischen Blicke auf die Leiche, 
auf uns. Ich mußte ihm das gerichtliche Einschreiten und dessen Grund ankündigen. 

»Nach der Anzeige des Kreisphysikus haben in der Leiche Ihrer Frau sich Spuren gezeigt, die 
den Verdacht einer Vergiftung begründen. Dadurch wird die gerichtliche Section der Leiche und 
weitere gerichtliche Untersuchung, auch Ihre Vernehmung nöthig. Sie werden anwesend bleiben 
und über Alles, wonach ich Sie befragen werde, vollständige Auskunft geben.« 

Er hatte sich einmal gefaßt, und blieb vollkommen gefaßt. Keine Miene seines Gesichts 
veränderte, kein Glied seines Körpers bewegte sich. Er blieb nur bleich und melancholisch, wie 
ich ihn schon in jenem Wirthshause gesehen hatte. 

Ich begann die gerichtliche Handlung mit der äußern Besichtigung der Leiche, und ließ dann die 
Oeffnung derselben fortsetzen. Ueber die Vergiftung blieb kein Zweifel. Schlund, Magen und 
Darmcanal zeigten sich in einer Weise entzündet, selbst brandig, die bewies, daß die Verstorbene 
eine ungewöhnliche, wie der Arzt sich ausdrückte, eine »unsinnige« Masse von Gift müsse 
genossen haben. Auch die Species des genossenen Giftes ließ sich schon bei der Section selbst 
erkennen. In der Regel kann sie bei mineralischen Vergiftungen erst durch die künstliche 
Anwendung chemischer Reagentien dargestellt werden. Allein in dem Körper der Frau fand sich 
das erkennbare Gift offen vor. Bei seiner Auffindung verrieth Mahler noch einmal die ungeheure 
Angst seines Innern. In dem Magen hatten sich mehrere feste Körnchen vorgefunden. Wir 



besahen sie genau, aber schweigend. Schon dies war ihm unheimlich; sein Blick verlor den 
melancholischen Eindruck, und schweifte desto unsicherer umher. 

Um unseren, meist nur durch Gebehrden ausgedrückten Verdacht, daß die Körnchen reiner 
Arsenik seien, zu verstärken, ließ ich eine brennende Kohle herbeibringen; auf die wurde eins der 
Körnchen gelegt; in demselben Augenblicke entwickelte sich der schneeweiße Dampf und der 
bekannte Knoblauchgeruch des Arseniks. Unsere Mienen verriethen unsere vollständige 
Ueberzeugung, 

Mahler hatte unsere Operationen mit der gespanntesten Aufmerksamkeit verfolgt. Als er 
bemerkte, wie wir mit jener Ueberzeugung uns ansahen, erschien er wieder einen Augenblick 
innerlich vernichtet. Nur durch ein gewaltsames Aufschlucken konnte er sich Luft verschaffen. 

Es war schon dunkel geworden, als die vollständige Obduktion der Leiche beendigt war. Das zu 
Protokoll gegebene Gutachten der Aerzte sprach entschieden als Ursache des Todes der Ehefrau 
Mahler Vergiftung durch Arsenik aus. Der Thatbestand des Verbrechens stand fest. 

Es kam nun darauf an, den Thäter, den Verbrecher zu ermitteln und zu überführen. 

Zu ermitteln? War nicht in dem eigenen Manne der Vergifteten der Thäter bereits ermittelt? 

Ich mußte auch als Criminalrichter wenigstens an das anknüpfen, was auf meine menschliche 
Ueberzeugung so tief eingewirkt hatte. 

Das Mahler’sche Hauspersonal bestand nur aus dem Manne, dem dreizehnjährigen 
Dienstmädchen und jener Nichte, die Mahler in der Nacht vor dem Tode seiner Frau 
heimgebracht hatte. 

Durch die ausführliche, sorgfältige Vernehmung zunächst dieser Personen, und sodann der 
Nachbarin, der Wittwe Kühl, die während der Krankheit und beim Tode der Frau im Hause 
gewesen war, mußte der Weg zur Auffindung der Wahrheit betreten werden; ein ungewisser, 
dunkler, schwieriger Weg. 

Mahler war ein kalter, besonnener, fester Mann und, wenn der Thäter, einer von jenen 
Verbrechern, an denen alle ehrlichen Mittel der Inquirenten zur Erforschung der Wahrheit 
scheitern. Zu unehrlichen konnte ich nicht schreiten. 

Das Dienstmädchen war ein Kind, unbefangen, arglos, beschränkt. Die Nichte hatte ich noch 
nicht gesehen. Sie war, als ich in das Mahler’sche Haus kam, ausgegangen, man wußte nicht, 
wohin. Sie war während meiner Anwesenheit dort nicht zurückgekehrt. 

Hatte ich sie wirklich noch nicht gesehen? Mahler hatte diese Nichte in der vorhergehenden 
Nacht mitgebracht. Er war in derselben Gegend gewesen, wo ich an der hannoverschen Grenze 
das hübsche Mädchen mit den schwarzen Augen von dem Burschen hatte Abschied nehmen 
sehen. Sie hatte von einer Reise mit ihrem Oheim gesprochen. War die Nichte Mahler’s jenes 
Gretchen? Der Bursche des Mädchens hatte sich vor dem Zuchthause zu fürchten. 

Mit der Vernehmung der sämmtlichen genannten Personen mußte ohne allen Verzug verfahren 
werden, bevor sie unter sich oder mit anderen irgend eine Rücksprache nehmen konnten. 



Den Mahler nahm ich sofort selbst mit zum Gebäude des Inquisitoriats. Das Dienstmädchen ließ 
ich durch einen Criminalboten hinführen. Andere Criminalboten ließ ich als Wache im Hause 
zurück mit der Anweisung, die Nichte, sobald sie zurückkehre, zum Gerichte zu führen. Die 
Nachbarin war schon vorher dahin bestellt. Sämmtliche Personen wurden dort getrennt und unter 
Aufsicht von Beamten untergebracht. 

Ich begann mit der Vernehmung Mahlers. Je weniger ich bei seinem Verhör von der Sache 
wußte, desto unbefangener war ich dabei, desto mehr ließ er also auch sich gehen, desto eher war 
er, wenn schuldig, zum Vorbringen von Unwahrheiten geneigt; und jede Unwahrheit von seiner 
Seite war ein erheblicher Schritt zu seiner Ueberführung. 

Er trat mit seiner vollen Ruhe, Kälte und Besonnenheit in das Verhörzimmer. Er hatte mir nicht 
viel zu sagen. Aber was er sagte, sprach er klar und dem Anscheine nach mit voller Offenheit, 
ohne allen Hinterhalt. So fast bis zum Ende des Verhörs. 

Er war in der vorgestrigen Nacht von einer mehrtägigen Reise durch das Land zurückgekehrt. 
Seine Reise hatte den Ankauf von Schlachtvieh von den Bauern zum Zweck gehabt. Er war bis 
an die hannoversche Grenze gekommen. Bei seiner Rückkehr hatte er seine Frau unwohl 
gefunden. Wie schon seit Jahren öfters, hatte sie an Erbrechen gelitten. Sie hatte sich immer 
durch Hausmittel geholfen und durch Rhabarber, den sie aus der Apotheke holen ließ. Sie hatte 
dieselben Mittel auch diesmal angewandt, und auch er hatte den gewohnten Erfolg von ihnen 
gehofft. So war er schon des Morgens früh seinen Geschäften nachgegangen; um so weniger 
beunruhigt, da er sie unter der Pflege ihrer Nichte zurückließ. Auch auf die Hülfe der Nachbarin 
Kühl durfte er, wie in früheren Fällen, rechnen. Erst zu Mittag war er zurückgekommen. Der 
Zustand der Kranken hatte sich bedeutend verschlimmert. Er hatte davon gesprochen, zum Arzt 
zu schicken. Sie hatte es entschieden nicht gewollt. Nach Tisch hatte er wieder ausgehen müssen. 
Vor acht Uhr Abends hatte er nicht zurückkehren können. Sie hatte unterdeß fürchterlich gelitten. 
Bei seiner Ankunft aber war sie ruhig. Es war wohl nur Erschöpfung, wie er sich, aber erst später, 
Überzeugen mußte. Seine Geschäfte erforderten sein nochmaliges Ausgehen. Als er um elf Uhr 
in der Nacht wieder kam, kämpfte sie schon mit dem Tode. Er hatte noch jetzt zum Arzt schicken 
wollen, obwohl er keine Hülfe mehr sah. Aber auch die Frau Kühl hatte ihm vorgestellt, wie 
völlig fruchtlos dies sei, und sie hatte ihn gebeten, die Sterbende nicht zu verlassen. Nach einer 
Viertel- oder halben Stunde war sie verschieden. 

Am andern Morgen schon, gleich nach sechs Uhr, hatte er seinen eigenen und den Verwandten 
der Frau Mitteilung von dem Todesfalle gemacht. Um neun Uhr war sein Schwager, der 
Fleischermeister Kopp, zu ihm gekommen, hatte ihm gesagt, in der Stadt spreche man davon, daß 
seine Frau vergiftet sei, und hatte ihn aufgefordert, um die Sache klar zu stellen, die Leiche durch 
den Kreisphysikus seciren zu lassen. Er sei gleich dazu bereit gewesen, obwohl er die Entstehung 
des Gerüchts nicht habe begreifen können. Mit seiner Frau habe er immer in Frieden gelebt. Sie 
sei zwar älter gewesen, als er, auch schwächlich und sehr oft kränkelnd; ihre Ehe sei ohne Kinder 
geblieben. Er habe sie dennoch geachtet und geliebt, wie eine brave Frau das verdiene. 

Das Alles erzählte er, wie gesagt, offen, mit allen Anzeichen der Wahrheit. 

Ich fragte ihn nach der Nichte seiner Frau. 

Sie hieß Gretchen Kopp, war achtzehn Jahre alt, die Tochter eines verkommenen und in Armuth 
gestorbenen Bruders seiner Frau. Diese hatte das Mädchen als Kind zu sich genommen; allein das 



Mädchen hatte einen eigensinnigen und etwas trotzigen Charakter gezeigt, hatte sich daher mit 
ihrer Tante nicht vertragen können und vor etwa einem halben Jahre sein Haus verlassen, um in 
der Nähe der hannoverschen Grenze bei entfernten Verwandten in Dienst zu treten. Hinterher 
hatte es seiner Frau leid gethan, daß ihre Nichte doch eigentlich bei fremden Leuten dienen 
müsse, und als sie vor einigen Tagen gehört, daß er zu der Grenze verreisen müsse, hatte sie ihn 
gebeten, das Kind wieder mitzubringen. Dies hatte er gethan. 

Er erzählte auch dies offen, wahr. 

Ich theilte ihm jetzt mit, daß Gift, Arsenik, in dem Körper seiner Frau gefunden sei. Er hatte die 
Mittheilung erwartet, nach Allem erwarten müssen. Sie ließ ihn ruhig. 

»Ich hatte es schon gemerkt,« sagte er, »als Sie in die Stube traten. Ich sah auch ein, warum Sie 
es mir nicht gleich sagten. Sie müssen einen Verdacht gegen mich haben. Ich kann nur nicht 
begreifen, wie dieser hat entstehen können.« 

»Hat Ihnen Ihr Schwager nichts darüber gesagt?« 

»Wie konnte er? Er hat mir ja nicht einmal zu verstehen gegeben, daß man mich in Verdacht 
hätte; er sprach nur von einem Gerüchte der Vergiftung.« 

»Haben Sie auf Niemanden Verdacht?« 

»Auf keinen Menschen.« 

»Könnte Ihre Frau nicht durch Unvorsichtigkeit Gift genossen haben?« 

»Ich könnte mir auch das nicht erklären.« 

»Haben Sie keinen Arsenik im Hause gehabt?« 

»Niemals.« 

Bevor ich durch Vernehmung anderer Personen neuen Anhalt hatte, konnte ich mit ihm nicht 
weiter verhandeln. Ich ließ ihn in ein besonderes Zimmer unter Aufsicht von Beamten abtreten. 
Es durfte dort Niemand zu ihm. 

Sein Verhör hatte nicht das Geringste dazu beitragen können, meinen Verdacht gegen ihn zu 
bestätigen. Er hatte keinen Augenblick Unruhe oder Verwirrung gezeigt; ich konnte ihn keines 
unwahren, keines zurückgehaltenen Wortes zeihen. Dennoch konnte ich mich des Verdachtes 
nicht entledigen. 

Ich vernahm hierauf das Dienstmädchen. Von dem arglosen und beschränkten Kinde erhielt ich 
nur geringe Auskunft, und was sie wußte, bestätigte fast nur die Aussage ihres Herrn. 

Die Frau war öfters krank gewesen. Als Mahler abgereist war, hatte sie sich wohl befunden. Am 
Abende vor seiner Rückkehr hatte sich aber wieder einer ihrer gewöhnlichen Krankheitsanfälle, 
Erbrechen, eingestellt. In der Nacht war Mahler mit der Nichte zurückgekommen. Der Zustand 
der Frau war bis zum Morgen der gleiche geblieben. Schon um sechs Uhr hatte sie das Mädchen 
in die Apotheke geschickt, ihr ein Rhabarberpulver zu holen. Mahler selbst halte dies der 



Kranken eingegeben. 

Nach dem Genusse des Pulvers hatte der Zustand der Kranken sich plötzlich und sehr 
verschlimmert. Diese beiden Umstände waren die einzigen neuen. Wie unerheblich sie zu sein 
schienen, ich mußte sie unwillkürlich besonders festhalten. 

Das Mädchen diente seit einem halben Jahre im Hause und hatte nie Unfrieden zwischen den 
Eheleuten bemerkt. 

Auch die Wittwe Kühl konnte mir nichts wesentlich Neues mittheilen. Um acht Uhr des Morgens 
hatte sie gehört, daß ihre Nachbarin, die Frau Mahler, wieder krank sei. Sie hatte früher die Frau 
gepflegt, wenn diese unwohl war; Mahler hatte fast den ganzen Tag außer dem Hause und das 
Mädchen genug mit der Wirthschaft im Hause zu thun gehabt; so hätte die Kranke ohne die 
Nachbarin ganz allein liegen müssen. Sie hatte sich zu ihr begeben. Die Frau hatte auch diesmal 
ihr gewöhnliches Unwohlsein, aber in weit höherem Grade; sie selbst schob es darauf, daß sie in 
Abwesenheit ihres Mannes Fische gegessen, die sie nicht vertragen könne. Zu Mittag sei Mahler 
nach Hause gekommen und habe zum Arzte schicken wollen; die Frau habe sich entschieden 
dagegen gewehrt; sie werde es aus dem Fenster werfen, was der Arzt ihr verschreibe. 

Mahler war sehr gut gegen seine Frau gewesen; er hatte ihr des Mittags Suppe an das Bette 
gebracht und des Abends um acht Uhr, als er nochmals nach Hause gekommen, eine Tasse 
Kaffee. Die Frau habe auch beide Male das Gebrachte genossen; es sei ihr aber nicht gut 
bekommen; sie habe sich jedes Mal stärker darnach erbrechen müssen. 

Wieder dieselben, dem Anscheine nach so unbedeutenden Umstände, wie in der Aussage des 
Dienstmädchens, und mir dennoch so schwer wiegend! 

Die Frau hatte in dem Tode der Frau Mahler nichts Auffallendes gefunden. Die Kranke, schon 
lange sehr schwächlich, hatte, wie sie meinte, das viele Erbrechen zuletzt eben nicht mehr 
aushalten können. Das Erbrechen war aber nun einmal schon immer ihr Leiden. War die Frau 
wirklich an Gift gestorben, so war ihr dies unerklärlich, und sie wußte in der Welt keinen 
Menschen, auf den sie einen Verdacht werfen könne. 

Die Frau war völlig unverdächtig und ehrlich. 

Ich hatte jetzt nur noch die Nichte zu vernehmen. Sollte sie das völlige Dunkel, das um mich 
herrschte, mir erhellen können? 

Daß sie jenes hübsche, frische, fröhliche, liebende und geliebte Gretchen war, an dem ich in dem 
hannoverschen Grenzwalde eine so herzliche Freude gehabt hatte, konnte mir kaum mehr 
zweifelhaft sein. In welches traurige, schreckliche Drama war sie hier mitten hineingerathen! 

Sollte gerade sie das Mittel zu der Entdeckung des unzweifelhaft vorliegenden schweren 
Verbrechens sein? 

Sollte sie gar – der Fleischer Mahler hatte sie eigensinnig, trotzig genannt; ihr Geliebter war ein 
Mensch, der das Zuchthaus zu fürchten hatte – sollte sie gar selbst eine Rolle in diesem 
schrecklichen Drama spielen? 



Sie war schon im Gerichtslocal und wartete auf ihre Vernehmung, abgesondert, wie die Anderen. 

Als ich sie gerade wollte vorführen lassen, meldete sich der Fleischermeister Kopp, der Schwager 
Mahlers, den ich schon am Morgen befragt hatte. Ich ließ ihn sofort eintreten. 

»Herr Director, es hat sich Gift in der Leiche meiner Schwester gefunden?« 

»Ja, Arsenik.« 

Der Mann war sehr aufgeregt; er konnte, in sichtlichem heftigen Kampfe mit sich selbst, kaum 
auf einer Stelle stehen bleiben. 

»Sie haben etwas auf dem Herzen, Meister Kopp!« 

Er faßte einen Entschluß; vielleicht nur einen halben. 

»Herr Director, ich habe Ihnen heute Morgen nicht die volle Wahrheit gesagt.« 

»Ich hoffe, Sie werden sie mir um so mehr jetzt sagen.« 

»Es soll geschehen. Heute Morgen wußte ich ja noch nicht, ob meine Schwester wirklich 
vergiftet war, und ich durfte Niemandem zu nahe treten. Jetzt darf ich nun aber nichts mehr 
verschweigen.« 

Er hatte einen vollen Entschluß gefaßt; man sah es ihm an; es mochte ihm schwer genug 
geworden sein. Er fuhr fort: 

»Ich hatte Ihnen heute Morgen gesagt, daß Mahler gleich auf mein Zureden sich entschlossen 
habe, die Leiche seiner Frau öffnen zu lassen.« 

»Das war nicht der Fall?« 

»Nein. Erst als ich ihm drohete, vom Criminalgerichte die gerichtliche Oeffnung der Leiche zu 
verlangen, entschloß er sich, zum Arzte zu gehen. Und auch dabei war er in großer Angst.« 

»Sie haben mir noch mehr zu sagen.« 

»Ja. Von dem Gerüchte, daß Mahler seine Frau vergiftet habe, hatte ich nichts gehört; ich habe es 
nur vorgegeben.« 

»Sie? Und was bewog Sie dazu?« 

»Ich muß Ihnen Alles sagen. In dem Hause meines Schwagers diente früher ein Mädchen, 
Namens Louise Schmid. Sie mußte das Haus verlassen.« 

»Warum?« 

»Meine Schwester hatte darauf bestanden; sie war eifersüchtig auf das Mädchen.« 

»Hatte sie Grund dazu?« 



»Ich glaubte das damals nicht.« 

»Wann war es?« 

»Schon vor zwei Jahren.« 

»Und jetzt –? Nach so langer Zeit –?« 

»Das Mädchen lebt seitdem hier bei ihren Eltern. Sie leben gut; im Hause ist beinahe Ueberfluß; 
das Mädchen hat sogar Putzsachen, und kein Mensch weiß, woher die Leute das Alles nehmen. 
Ich habe Verdacht, daß mein Schwager die Familie unterhält und daher noch immer mit der 
Person in einem Verhältnisse steht.« 

»Und worauf gründet sich Ihr Verdacht?« 

»Das ist es eben; ich habe eigentlich gar keinen Grund dafür. Das Mädchen ist hübsch und sehr 
verschlagen. Mein Schwager ist ein eben so entschlossener wie verschlossener Mann. Die Leute 
leben im Ueberfluß und ich wüßte von keinem Menschen in der Welt, außer meinen Schwager, 
der sie unterstützen könnte.« 

»In welchem Rufe steht die Familie Schmid?« 

»Man weiß nur das von ihnen, was ich sagte.« 

»Und das Mädchen besonders?« 

»Ehe sie zu meinem Schwager in den Dienst kam, soll sie leichtfertig gewesen sein; seitdem weiß 
man nichts mehr von ihr zu sagen.« 

»Wie lange war sie in dem Dienste?« 

»Kaum ein halbes Jahr. Da wollte meine Schwester Vertraulichkeiten zwischen den Beiden 
bemerkt haben, und das Mädchen mußte aus dem Hause. Mein Schwager hatte sie 
hineingebracht.« 

»Sie haben seitdem nichts von einer Verbindung Ihres Schwagers mit dem Mädchen gehört?« 

»Nichts.« 

»Ihr Schwager besucht das Haus nicht?« 

»Ich habe nichts davon erfahren.« 

»Man hat die Beiden niemals beisammen gesehen?« 

»Niemals.« 

»Sie müssen gestehen, daß das Alles Umstände sind, die weit mehr gegen, als für Ihren Verdacht 
sprechen.« 



»Ich weiß das, und doch kann ich mich nicht frei von ihm machen.« 

Es ging mir beinahe, wie dem Manne. 

Ich ließ ihn in ein anderes Zimmer abtreten; es konnte sein, daß ich seiner noch bedurfte. 

So sollte es sein. 

Ich wollte jetzt die Nichte Mahlers vernehmen, wurde aber nochmals daran verhindert. Ein 
Criminalbote meldete mir, der Fleischer Mahler wünsche dringend, mich auf der Stelle zu 
sprechen. Ich ließ ihn sofort vorführen. 

Er trat ruhig, kalt, aber doch mit einem eigenthümlichen Ausdrucke eines festen Entschlusses ein. 

»Herr Criminaldirector, ich habe über Alles nachgedacht, und ich muß Ihnen etwas anvertrauen, 
so schwer es mir auch wird.« 

Ich sah ihn erwartungsvoll, aber auch forschend, mißtrauisch forschend an. Daß er mir kein 
Geständniß abzulegen habe, zeigte dieses völlig allen Gefühls, namentlich aller Reue baare 
Gesicht. Er begegnete indeß meinem Blicke mit voller Festigkeit. 

Er fuhr fort: 

»Sie haben Arsenik in der Leiche gefunden?« 

»Ja.« 

»In Preußen kann man nur schwer Arsenik bekommen; nur aus den Apotheken und dann nur 
gegen einen Schein von der Polizei.« 

»So ist es.« 

»Aber im Hannoverschen ist man nicht so strenge.« 

Wohin wollte er mit dieser Einleitung? Ich rieth vergebens hin und her. 

»Woher ist Ihnen dies bekannt?« fragte ich ihn. 

»Ich habe oft davon sprechen hören.« 

»Von wem?« 

»Wir Fleischer sprechen oft davon. Sie wissen, man mengt dem Vieh Arsenik unter das Futter; es 
wird fetter davon, bekommt ein besseres Aussehen.« 

Ich schwieg. 

Er machte eine Pause. Dann fuhr er fort: 

»Sie fragten mich vorhin nach der Nichte meiner Frau.« 



Ich schwieg wieder, konnte aber noch immer nicht errathen, wohin er wollte. 

»Das hat mich auf sonderbare Gedanken gebracht. Das Mädchen wohnt dicht an der 
hannoverschen Grenze und ist oft über diese gegangen; sie hat auch drüben eine Bekanntschaft.« 

Ich ließ ihn immer sprechen, ohne ihm zu antworten. Was er mir auch zu sagen hatte, er sollte es 
einzig und allein aus sich selbst heraussagen; um so objectiver konnte ich meinerseits seine 
Angaben würdigen. 

Er sprach immer pausenweise und schien eine Bemerkung, eine Frage von mir zu erwarten; aber 
um so mehr beobachtete ich jenes Schweigen. 

Er sprach weiter: 

»Sie hat eine Bekanntschaft mit einem schlechten Menschen, der nicht nach Preußen zurückdarf. 
Der Mensch ist ein Verbrecher. Er hat auch das Mädchen auf schlechte Wege gebracht; schon 
hier, als sie bei mir im Hause war.« 

Er machte eine längere Pause. 

Ich sah ihn fragend an. Er schien mit sich zu berathen, ob er weiter sprechen solle. 

»Weiter!« sagte ich kurz. 

Und nun fuhr er rascher und ohne sich wieder zu unterbrechen, fort: 

»Das Mädchen zeigte leider keinen guten Charakter; sie war hart, roh gegen meine Frau, die ihre 
Tante und Wohlthäterin war; darum mußte sie auch aus dem Hause. Sie schied damals in Haß 
und Zorn und mit der Drohung von uns, wir sollten noch an sie denken. Meine Frau behielt sie 
dennoch lieb. Sie hatte ihr in ihrem Testamente fünfhundert Thaler vermacht; sie hat dies nicht 
zurückgenommen.« 

Noch einmal machte er eine Pause. Dann sagte er langsam und die Worte betonend: 

»Das Mädchen wußte von dem Vermächtniß; meine Frau hatte es ihr selbst gesagt.« 

Er schwieg und sah jetzt seinerseits mich fragend an. Ich mußte sprechen. 

»Haben Sie mir noch mehr mitzutheilen?« 

»Ich wüßte für den Augenblick nichts.« 

»Sie halten nach dem, was Sie mir sagten, Ihre Nichte der Vergiftung verdächtig?« 

»Ich habe von keinem Verdachte gesprochen, Herr Director; aber ich hielt es für meine Pflicht, 
Ihnen mitzutheilen, was ich wußte.« 

»Warum haben Sie das Mädchen in Ihr Haus zurückgebracht?« 

»Meine Frau hatte mich darum gebeten, und dann erfuhr ich auch, als ich in der Gegend war, wo 



sie diente, daß sie mit dem schlechten Menschen dort in einem fast täglichen Verkehr stehe.« 

»Warum duldete ihre Herrschaft diesen Verkehr?« 

»Sie mußte wohl, aus Furcht vor dem Menschen, der in der Gegend berüchtigt genug ist. An der 
Grenze ist solch’ Gesindel zu Allem fähig.« 

»War das Mädchen bereit, Ihnen zu folgen?« 

»Sogleich. Es ist mir hinterher aufgefallen.« 

»Wie heißt jener Mensch?« 

»Friedrich Beck. Er ist von hier.« 

»Weiter haben Sie mir für jetzt nichts zu sagen?« 

»Nein.« 

Ich ließ ihn zurückführen. 

Seine Angaben hatten doch Eindruck auf mich gemacht. Waren die Thatsachen, die er mittheilte, 
richtig, so berechtigten sie zu einem Argwohne gegen das Mädchen mindestens eben so sehr, als 
das Wenige, was gegen ihn vorlag, zu einem Verdachte gegen ihn. 

Die Art und Weise, wie alle jene Verdachtsmomente vorgebracht waren, war zwar nicht geeignet. 
Vertrauen zu erwecken; aber das konnte überhaupt die Art und Weise dieses kalten, besonnenen, 
vorsichtigen Mannes sein. 

Dazu kam: eine falsche Denunciation, nur eine falsche Insinuation gegen das Mädchen mußte 
sich leicht herausstellen und bildete dann sofort ein nicht unerhebliches Anzeichen gegen ihn. Als 
verständiger, sogar kluger und berechnender Mann, wie ich ihn nach Allem schon jetzt auffaßte, 
mußte er Beides sich selbst sagen. 

Und dennoch, jenes frische, fröhliche Kind eine Giftmörderin? Es wollte und wollte mir nicht in 
den Sinn. 

War ich aber in meinem vielbewegten Inquirentenleben nicht schon mehrfach in noch 
schlimmerer Weise ge- und enttäuscht worden? Ferner, mußte nicht der Mensch, der wider 
besseres Wissen das völlig unschuldige Kind als Mörderin anklagen konnte, ein so vollendeter 
Bösewicht sein, wie sie mir, was ich freilich auch schon davon gehört haben mochte, in jenem 
vielbewegten Leben noch nicht vorgekommen waren? Ich hatte wohl falsche Denunciationen 
erlebt, aber bis dahin nur entweder von sehr stupiden Verbrechern, oder von solchen, die durch 
die Kraft der gegen sie vorhandenen Verdachtsgründe und durch ihre eigenen Lügen und 
Widersprüche momentan völlig den Kopf verloren hatten. Ein Fall so vollendeter Bosheit, wie er 
hier vorliegen müßte, war mir bis jetzt fremd geblieben. 

Ich mußte über das Mädchen nähere Auskunft haben, ehe ich zu ihrer Vernehmung schritt. Ich 
ließ ihren leiblichen Onkel, den Fleischer Kopp, wieder hereinkommen. Er war ein ordentlicher, 
einsichtiger Mann, von dem ich die Wahrheit erwarten konnte. 



»Ihr Schwager Mahler hat bei seiner Rückkehr vorgestern Abend eine Nichte mitgebracht?« 

»Ich habe es gehört.« 

»Kennen Sie das Mädchen näher?« 

Der Mann hatte die ersten Worte kurz, kalt gesprochen. Jetzt antwortete er mit einer gewissen 
scheuen Zurückhaltung. 

»Ich habe das Mädchen wenig gesehen.« 

»Sie ist doch auch Ihre Nichte?« 

»Die Tochter meines verstorbenen Bruders. Aber mein Bruder führte kein gutes Leben; ich hatte 
deshalb keinen Umgang mit ihm; und nach seinem Tode nahm meine Schwester, die Mahler, das 
Mädchen zu sich.« 

»Und wie betrug sie sich gegen Ihre Schwester?« 

Es kostete dem Manne Ueberwindung, zu antworten. 

»Es kommt mir sehr viel, Alles auf die vollständige Wahrheit an,« bemerkte ich ihm. 

Er überwand seine Bedenken. 

»Wenn ich es Ihnen denn sagen muß – ich fürchte, auch das Mädchen ist aus der Art geschlagen, 
wie ihr Vater. Meine Schwester hat sich oft mit Thränen in den Augen über sie beklagt. Sie war 
ungehorsam, widerspenstig, wollte immer nur ihrem eigenen Willen folgen; dabei war sie heftig, 
jähzornig.« 

»Sie mußte das Haus Ihrer Schwester verlassen?« 

»Vor ungefähr einem halben Jahre. Es war nöthig, wenn endlich Friede im Hause sein sollte.« 

»Das Mädchen hatte Bekanntschaft mit einem jungen Menschen gemacht?« 

»Muß ich auch das sagen?« 

»Es kommt mir auch gerade viel darauf an.« 

Man sah es dem Manne an, wie er nur mit großem Widerstreben zu seinen weiteren 
Mittheilungen sich entschließen konnte. 

»Ja, sie hatte eine Bekanntschaft. Hier lebte ein Bursch, der zu nichts Lust hatte, als zu unnützen 
Streichen; sein Vater war Executor beim Landrathsamte, darum ging dem Burschen auch 
Manches hin. Dieser fing mit meiner Nichte eine Liebschaft an, als er kaum neunzehn und sie 
noch nicht einmal vierzehn Jahre alt war. Das Mädchen war ganz vernarrt in den Jungen und 
nichts konnte sie von ihm abhalten; so wie sie ohne Aufsicht war, lief sie zu ihm, da er nicht zu 
ihr kommen durfte. Das war ein Hauptgrund mit ihres Ungehorsams gegen meine Schwester. Um 
Beide zu Kennen, mußte sie fort. Der Zweck wurde aber nicht erreicht. Kaum war sie weg, so 



folgte er ihr. Hier machte er nichts, als dumme Streiche, und lebte aus seines Vaters Tasche. An 
der Grenze ist er ein berüchtigter Schleichhändler geworden.« 

Ich setzte das Verhör fort. 

»Hat er hier Verbrechen begangen?« fragte ich. 

»Ich habe gerade nicht davon gehört; aber dem Menschen ist Alles zuzutrauen.« 

»Ich hörte, er habe Zuchthausstrafe zu befürchten, wenn er nach Preußen zurückkomme.« 

»Das ist wohl möglich.« 

»Seit wie lange steht Ihre Nichte mit dem Burschen in Verbindung?« 

»Sie ist jetzt achtzehn Jahre alt; also seit vier Jahren.« 

»Halten Sie auch das Mädchen für fähig, ein Verbrechen zu begehen?« 

»Der schlechte Mensch kann sie leicht ganz verdorben haben.« 

Er hatte mir die Antwort schnell gegeben, wie die früheren. Auf einmal mochte er ihre Schwere 
fühlen. 

»Das heißt, –« wollte er einlenken, aber er vollendete nicht und schwieg. 

»Nun?« fragte ich. 

Eine große, sichtbare Angst hatte sich seiner bemächtigt. 

»Herr Criminaldirector,« fragte er, und er hatte kaum den Muth, zu sprechen – »Sie denken doch 
wegen der Vergiftung nicht an das Mädchen?« 

»Wenn das nun der Fall wäre?« 

»Großer Gott, großer Gott!« 

Er mußte das Gesicht mit beiden Händen bedecken. 

Er glaubte daran. Er hielt das Mädchen für fähig, einen Giftmord zu verüben, ihre eigene Tante, 
ihre Wohlthäterin zu vergiften. 

»Sie sind mir noch Ihre Antwort schuldig,« sagte ich. 

Er entblößte sein Gesicht; es war leichenblaß. 

»Herr Director, ich kann Ihnen die Antwort nicht geben. Sie ist das Kind meines Bruders. Aber 
wenn es wahr wäre, nein, ich überlebte das Unglück und die Schande nicht.« 

Ich hatte noch eine Frage an ihn: 



»Ist Ihnen das Testament Ihrer Schwester bekannt?« 

Sein Schmerz fuhr von Neuem auf. 

»O, mein Gott, sie hatte ja darin dem unglücklichen Geschöpfe fünfhundert Thaler vermacht.« 

»Wußte das Mädchen das?« 

»Gewiß, gewiß.« 

Ich entließ den Mann, den der furchtbarste Schmerz immer heftiger ergriff. 

Ich wußte jetzt für den Augenblick genug, leider genug. 

Wie tief, wie fest begründet mußte bei dieser Angst, bei diesem Erschrecken, bei diesem 
Schmerze die Ueberzeugung des Mannes von dem schlechten Charakter und von der Schuld des 
Mädchens sein! 

War sie denn wirklich eine Verbrecherin, eine Mörderin, das frische, fröhliche Kind? 

Ich mußte jetzt mit ihrer Vernehmung verfahren; ich konnte es nur mit schwerem Herzen, eine 
große Angst ergriff mich. Fand ich sie schuldig – und wie sehr mußte ich das jetzt fürchten? – in 
welches entsetzliche moralische Elend sah ich dann hinein! Den fröhlichen Sinn des Mädchens 
hatte ich selbst kennen gelernt; auch ihre herzliche, tiefe, innige Liebe; und vier Jahre lang schon 
hatte diese innige Liebe in ihrem Herzen geblüht und allen Drohungen und Stürmen, die sie 
ersticken wollten, widerstanden. Und dennoch eine Mörderin! Noch so jung und schon eine 
Mörderin! Wenn auch nur von einem schlechten Menschen verführt, immer eine Mörderin, die 
mit kaltem Blute, mit teuflischer Hinterlist das Leben eines Menschen, ihrer nächsten 
Anverwandten, ihrer zweiten Mutter, hatte vernichten können! War es denn möglich? 

Und auch der Gedanke ergriff mich mit Schrecken, daß das junge, frische Leben dem Henker 
verfallen sei, daß ich selbst sie diesem überliefern sollte. 

Sie trat in das Verhörzimmer. Es war wirklich das hübsche Kind ans dem hannoverschen Walde. 
Ich mußte mich doppelt zusammennehmen, um mich nicht zu verrathen, daß ich sie schon 
kannte. Sie hatte mich damals nicht gesehen. Sie hatte sich sehr verändert; es war keine Spur 
mehr von jenem heiteren, fröhlichen, neckischen Wesen an ihr zu bemerken. 

Hatten diese – wie von vielem Weinen – erschlafft herabhängenden Lippen damals so herzhaft 
den jungen Mann küssen können? Hatten sie so fröhlich gesungen: »Zufriedenheit ist mein 
Vergnügen!«? Hatten sie so schelmisch gerufen: »Spitzbube, Du bist es!«? Und hatten diese 
rothen, verschwollenen Augen damals so glücklich gelacht, als sie dem Burschen zurief: »Ich 
kratze Dir die Augen aus!«? 

Sie war sehr verändert. Aber konnte diese Veränderung nicht eben Folge und Zeichen einer 
tiefen, schmerzlichen Trauer um den Verlust einer theuren Verwandten sein, die früher von ihr 
verkannt und gekränkt war und über deren Kränkung sie noch vorgestern in meiner Gegenwart so 
aufrichtige Reue ausgesprochen hatte? Und in ihrem noch immer frisch blühenden, hübschen 
Gesichte mochte sich noch so starker Schmerz, noch so tiefe Trauer zeigen, von der Spannung, 



von der Angst, von dem unruhigen, ängstlichen Lauern eines Verbrechers fand ich keine Spur 
darin. Sie mußte zugleich eine vollendete Heuchlerin sein, wenn sie eine Verbrecherin war, eine 
so vollkommene Heuchlerin, wie nach meinen bisherigen Erfahrungen nur eine langjährige 
Schule des Lasters und des Verbrechens sie bilden konnte. 

Nein, rief es in mir, und wenn auch ihre nächsten Verwandten es ihr zutrauen und sie anklagen, 
und wenn auch der Mensch, an den sie seit Jahren gefesselt ist, ein unerhört frecher Verbrecher 
wäre, und wenn auch ihr Verhältniß zu ihm das verbrecherischste wäre, die Mörderin ist sie 
nicht, kann sie nicht sein. 

Ich begann mit mildem Ernste das Verhör mit ihr. Sie that sich Gewalt an, ihren Schmerz 
zurückzudrängen; sie antwortete mir klar, bestimmt, ruhig. 

»Sie sind vorgestern Abend hier angekommen?« 

»Ja, mit meinem Oheim Mahler. Es war schon in der Nacht.« 

»Wo waren Sie bis dahin gewesen?« 

»Bei Verwandten an der hannoverschen Grenze.« 

»Warum kamen Sie hierher?« 

»Mein Oheim kam, mich abzuholen.« 

»Welchen Grund gab er Ihnen dafür an?« 

»Er sagte, meine Tante wünsche es; es thue ihr leid, daß wir in Unfrieden auseinander gegangen 
seien, ich sei doch ihres Bruders Kind; sie wünsche, mich wieder bei sich zu haben.« 

»War Jemand zugegen, als Mahler Ihnen dies sagte?« 

»Wir waren ganz allein.« 

»Sie waren schon früher im Hause Ihrer Tante gewesen?« 

»Sie hatte mich schon als Kind, nach dem Tode meines Vaters, zu sich genommen.« 

»Waren Sie wirklich in Unfrieden von ihr geschieden?« 

Sie schlug die Augen nieder und weinte. 

»Ja, ich war unartig gegen die Tante gewesen, sehr unartig. Und sie hatte mich doch immer so 
lieb. Als ich fort war, sah ich es ein, und es that mir leid genug. Darum war ich auch gleich bereit, 
mit meinem Oheim zurückzukehren.« 

Nur die Unschuld oder die vollendete Heuchelei konnte so sprechen. 

»Sie haben einen Liebhaber?« fuhr ich, ohne Vorbereitung, im Fragen fort. 



Sie wurde glühend roth und sah mich plötzlich unwillkürlich an; aber eben so schnell schlug sie 
in großer Verwirrung die Augen nieder. Aber die glühende Röthe wich nicht aus ihrem Gesichte. 
Nur die Verwirrung des Mädchens, des unschuldigen Mädchens beherrschte sie also. Bei einer 
Verbrecherin wäre der Röthe eine Todesblässe gefolgt, alle ihre Nerven hätten zittern, auffliegen 
müssen. 

Sie mußte mir antworten. 

Leise sagte sie: »Ja.« 

Aber dann auf einmal erhob sie ihr Gesicht. Sie sah mich mit ihren großen, schwarzen Augen 
klar an, und mit lauter, fester, stolzer Stimme sagte sie schnell: 

»Aber er ist ein braver Mensch, was man Ihnen auch von ihm gesagt hat. Es ist ein Unglück für 
ihn, daß er nicht nach Preußen zurückkommen darf; er ist kein Verbrecher, glauben Sie es mir.« 

Das war wieder der schöne, zuversichtliche Muth, den sie in jenem hannoverschen Walde gezeigt 
hatte. 

»Warum darf er nicht nach Preußen zurückkommen?« fragte ich sie. 

»Er hat sich leider unter die hannoverschen Schleichhändler begeben, die nach Preußen 
herüberschmuggeln. Sie verdienen viel Geld und er meinte, wir kämen um so eher zum 
Heirathen; darum litt ich es. Aber hätte ich Alles vorher gewußt, so hätte ich es nicht gelitten.« 

»Was wußten Sie nicht vorher?« 

»Daß in Preußen so schwere Strafen darauf stehen. Und dann auch –« 

»Und dann?« 

»Sie haben ihn in Verdacht, daß er dabei gewesen sei, als vor einem Vierteljahre ein 
Grenzbeamter von den Schmugglern erschlagen ist; aber es ist nicht wahr.« 

»Wie wissen Sie das?« 

»Er hat es mir selbst gesagt.« 

Es war mir nicht möglich, den schönen Glauben des Mädchens auch nur durch eine Frage des 
leisesten Zweifels zu stören. War sie wirklich eine verdorbene, verbrecherische Heuchlerin, 
dieser Schein der reinsten Unschuld hatte etwas Zauberhaftes für mich. Ich konnte ihn mir selber 
nicht zerstören. 

Ich richtete eine andere Frage an sie. 

»Ist Ihr Verhältniß zu dem jungen Menschen Ihren Verwandten bekannt?« 

»Ja,« sagte sie mit ihrer vollen Offenheit. »Daher kam auch jener Unfriede mit meiner Tante. Sie 
sagten, der Fritz sei ein schlechter Mensch und ich solle von ihm lassen. Aber er machte nur 
lustige, mitunter tolle Streiche, die er freilich wohl hätte lassen sollen; schlechte Streiche hat er 



aber nie gemacht, und er hat das bravste Herz von der Welt.« 

Ich mußte ihr doch noch näher treten. 

»Haben Sie vorgestern Abschied von ihm genommen?« 

»Ja.« 

»Sagte er Ihnen dabei nicht etwas Besonderes?« 

»Ich wüßte nicht.« 

»Besinnen Sie sich.« 

»Ich wüßte gewiß nicht.« 

Sie sprach immer mit allen Zeichen vollster Aufrichtigkeit. 

»Aber, als Sie im Walde bei ihm waren, sagte er auf ein mal zu Ihnen die Worte: Gretchen, ich 
habe da einen Gedanken!« 

Sie sah mich verwundert an, auch mit einem kleinen Schreck; etwa wie einen Menschen, von 
dem man unerwartet etwas sieht, das man für Zauberei halten möchte. Ein böses Gewissen war es 
nicht, was in ihr erschrak. 

Sie vergaß in ihrer Verwunderung das Antworten. 

»Sprach er nicht jene Worte?« fragte ich. 

Sie wurde traurig. 

»Gewiß sprach er sie, der arme Fritz.« 

»Und welchen Gedanken hatte er?« 

»Er meinte, wenn ich hier wäre, so sollte ich meine Verwandten bitten, daß wir uns heirathen 
dürften, und meine Tante, daß sie uns ein kleines Capital geben möchte, um uns drüben im 
Hannoverschen Land zu kaufen. Meine Tante hatte Vermögen, sie hätte es wohl gekonnt.« 

Sie sprach auch das Alles offen und frei; ihre Trauer erschien so natürlich. 

Auf einmal sah sie mich wieder verwundert, fragend an. Meine Zauberkünste fielen ihr wieder 
ein; sie mußte jetzt darüber im Klaren sein 

»Aber woher wissen Sie, daß der Fritz jene Worte zu mir gesprochen hat?« 

»Ich weiß es.« 

»Wir waren doch ganz allein.« 

Hätte ich noch einen Zweifel an ihrer Unschuld haben können, diese Worte der höchsten 



Unbefangenheit hätten ihn mir genommen. 

Als vorsichtiger Inquirent durfte ich ihr dennoch diese Frage nicht beantworten. Ich mußte in 
meinem Verhöre fortfahren. 

»Wissen Sie, daß Ihre verstorbene Tante ein Testament gemacht hat?« 

»O ja. Sie hat mir darin fünfhundert Thaler vermacht. Mit dem Gelde hätten wir uns ja eben das 
Land kaufen können.« 

Und Mahler hatte insinuiren wollen, sie habe, um das Geld zu erben, den Mord verübt! 

Ich fragte sie nach der Krankheit und dem Tode ihrer Tante. Sie antwortete auch hier mit der 
bisherigen Offenheit und Bestimmtheit. 

»Wir fanden meine Tante schon krank, als wir ankamen; sie lag im Bette und hatte Erbrechen. 
Sie hatte auch schon früher oft daran gelitten. Am Morgen ließ sie Rhabarber holen; als sie den 
aber genommen hatte, wurde es schlimmer mit ihr. Ich war den ganzen Tag bei ihr, um sie zu 
pflegen; sie freute sich sehr darüber und versprach daher auch, wenn sie wieder besser werde, für 
mich zu sorgen und auch mit ihrem Bruder für mich zu sprechen. Auch die Frau Kühl war da. 
Diese blieb die Nacht bei ihr, als ich um neun Uhr Abends zu Bette ging. Ich war müde von der 
Reise in der vorigen Nacht. Aber schon gegen Mitternacht weckte mich die Frau Kühl: die arme 
Tante war gestorben.« 

Ich richtete specielle Fragen an sie. 

»War die Frau Kühl immer bei der Kranken?« 

»Nicht immer; sie mußte ein paar Mal nach Hause gehen.« 

»Wer blieb dann bei der Kranken?« 

»Ich« 

»Sie allein?« 

»Ich allein.« 

»Genoß Ihre Tante in ihrer Krankheit etwas?« 

»Das Rhabarberpulver.« 

»Wer reichte es ihr?« 

»Der Oheim. Aber er hatte es mir gegeben, um es einzurühren.« 

»Das hatten Sie gethan?« 

»Ja.« 



»Haben Sie gesehen, wie Ihr Oheim der Tante das Pulver gab und sie es einnahm?« 

»Nein. Ich war unterdeß mit dem Dienstmädchen beschäftigt, die Stube zu reinigen.« 

»Warum hatte Ihr Oheim Ihnen die Zubereitung des Pulvers übertragen?« 

»Das weiß ich nicht. Er bat mich darum; ich hatte gerade nichts zu thun.« 

»Was genoß Ihre Tante mehr?« 

»Soviel ich weiß, nur des Mittags etwas Suppe und des Abends eine Tasse Kaffee.« 

»Wer gab ihr die Suppe?« 

»Der Oheim.« 

»Und den Kaffee?« 

»Auch der Oheim. Aber ich hatte ihn einschenken und Milch hinzugießen müssen.« 

»Trank sie ihn mit Zucker?« 

»Den that der Oheim hinein.« 

»Sahen Sie das?« 

»Ich sah, wie er ein Stück aus der Zuckerschale nahm, die auf dem Tische stand.« 

»Und dann?« 

»Er muß es in die Tasse geworfen haben; gesehen habe ich es nicht. Aber wo sollte er es gelassen 
haben? Ich sah ihn auch mit dem Löffel in der Tasse rühren. Dann reichte er sie ihr und sie 
trank.« 

»That der Genuß der Suppe und des Kaffee ihr wohl?« 

»Sie konnte Beides nicht bei sich behalten und mußte sich immer von Neuem danach erbrechen.« 

Ich war mit meinen Fragen zu Ende und mit mir im Klaren. Sie war nicht die Mörderin; jede ihrer 
Mimen vom Anfange des Verhörs bis zum Ende bewies es mir; jedes Wort, jedes Zugeständniß, 
bis zu dem letzten, der offenen, freiwilligen Erklärung, daß sie das Pulver eingerührt, den Kaffee 
und die Milch eingeschenkt habe. 

Ich hatte nicht einmal mehr die Wahl zwischen Unschuld und vollendeter Heuchelei. So konnte, 
nach meinem Dafürhalten, auch die vollendetste Heuchlerin sich nicht benehmen. 

Dennoch mußte ich ihr vorhalten, was ihr Oheim gegen sie insinuirt, denuncirt hatte; auf meine 
Physiognomik allein durfte ich mich nicht verlassen; sie konnte trotzdem schuldig sein. Nichts 
mehr als jener plötzliche, unerwartete Vorhalt, in einem Augenblicke, in dem sie die völlig 
Unschuldige, Sichere spielte, sich für völlig sicher hielt, konnte, wenn sie schuldig war, geeignet 



sein, zum Verräther ihrer Schuld zu werden. 

»Ihre Tante,« hob ich an, zwar etwas langsamer sprechend, als bisher, aber ohne besonderen 
Nachdruck und ohne sie irgend scharf zu fixiren; nur nachdem ich geendigt hatte, ließ ich mein 
Auge fest und durchdringend auf ihr ruhen; »Ihre Tante ist an Gift gestorben und Ihr Oheim gibt 
an, daß Sie sie vergiftet hätten.« 

Die ruhig gesprochenen Worte machten in der That einen überraschenden Eindruck auf sie. Sie 
zuckte heftig auf; dann zitterte ihr ganzer Körper; aus ihrem Gesichte war alles Blut getreten; ihre 
Lippen waren blau geworden; ihre Augen starrten mich an. Sie wollte sprechen und vermochte es 
nicht; sie war in einem entsetzlichen Zustande. Ich fürchtete einen Schlag-, einen Krampfanfall. 
Aber sie konnte sich aufrecht halten. 

Die Veränderung war plötzlich, mit unglaublicher Schnelligkeit erfolgt. Sie versetzte mich in 
Besorgniß; ich machte mir Vorwürfe, daß ich einen so heftigen, ich mußte mir sagen, so rohen 
Angriff auf das jugendliche Geschöpf gemacht hatte; ich hätte für meinen Zweck milder 
verfahren können. 

Sie erholte sich nur sehr langsam. Als das convulsivische Zittern aufgehört hatte, bekam sie die 
Sprache wieder. 

»Das ist abscheulich!« rief sie. »Mein eigener Oheim!« 

Weiter sagte sie nichts; aber ein Strom von Thränen folgte ihren Worten. Sie war unschuldig; sie 
hatte auch die letzte Probe bestanden. 

Zeigte mir jene plötzliche, furchtbare Veränderung auch die Heftigkeit ihres Charakters an, von 
der auch ihr Oheim Kopp gesprochen hatte, eine Mörderin war sie nicht; gerade diese Heftigkeit 
legte Bürgschaft dafür ein. Ich ließ sie sich setzen, sich völlig erholen und ausruhen. Sie saß noch 
eine halbe Minute stumm; dann sah sie mit ihren dunklen Augen mich bittend, ängstlich bittend 
an. 

»Sie haben ihm doch nicht geglaubt?« fragte sie. 

Die Frage war so unschuldig, so kindlich unschuldig. Wäre ich nicht ihr Inquirent gewesen, ich 
hätte sie an mein Herz drücken und ihr zurufen mögen: Nein, Du gutes, unschuldiges, schändlich 
verleumdetes Kind; aber Dir glaube ich. – Aber ich mußte der kalte, ruhige, vorsichtige 
Criminalrichter bleiben. 

»Ich glaube nur den Beweisen, die mir gebracht werden,« erwiderte ich ihr. 

Sie athmete leichter. Sie sagte nichts darauf; aber sie sah mit einer stillen Befriedigung vor sich 
hin, als wenn sie sagen wollte: Was ich nicht gethan habe, wie wollte man das beweisen können? 

Ich richtete noch ein paar Fragen an sie. 

»Wußten Sie, daß Ihre Tante vergiftet ist?« 

»Ich erfuhr es von den Nachbarn, als ich heute Abend nach Hause zurückkehrte.« 



»Hatten Sie Verdacht auf Jemanden?« 

»Ich habe an keinen Menschen in der Welt denken können.« 

»Auch jetzt nicht?« 

»Nein, auch jetzt nicht.« 

»Auch nicht an ihren Oheim?« 

Sie erschrak bei dieser Frage. Sie sann ein paar Secunden nach; dann sagte sie hastig, heftig 
abwehrend: 

»Nein, nein!« 

»Sie haben mir nichts weiter zu sagen?« 

»Nein. Aber halten Sie auch nicht meinen Oheim für den Thäter.« 

»Sie können gehen,« sagte ich zu ihr. 

»Nach Hause?« fragte sie in einem Tone, als wenn sie einen, allerdings nur leichten Zweifel 
habe. 

»Nach Hause.« 

Sie ging. Sie war nicht überrascht, verwundert, denn sie ging ruhig. Aber desto überraschter und 
verwunderter sah mich der Criminalactuarius an, der mir das Protokoll führte. 

Ich muß hier einige Worte über ihn sagen. Er war ein Mann in den mittleren Jahren, mit einem 
intelligenten Gesichte. Ich hatte ihn in den wenigen Stunden, die ich ihn kannte, zu erkennen 
geglaubt, und ich überzeugte mich später bald, daß ich mich nicht in ihm geirrt hatte. Er gehörte 
zu jenen klaren und praktischen Menschen, die zu ihrem Glücke nicht, wie der große Haufe, 
studirt, also ihren klaren Verstand und praktischen Sinn nicht durch gelehrte Brocken 
beeinträchtigt haben. Er hatte aber auch andererseits, indem er gar nicht studirt hatte, seinen Geist 
und Sinn durch das Aufnehmen der wahren Wissenschaft in sich nicht läutern, nicht auf eine 
höhere Stufe erheben können. So hatte er zwar stets eine richtige Einsicht in die Bestimmungen 
des Gesetzes und in die Bedürfnisse der Praxis. Aber beides nur für gewöhnliche Fälle. 
Ungewöhnliche Ereignisse lagen außerhalb seines Verständnisses des Gesetzes wie des 
Herkommens, des Gebrauches, der Praxis. Durch seine Stellung unter Vorgesetzten, denen er 
geistig so sehr überlegen war, hatte zudem sein Urtheil für ihn selbst, wenn auch nicht die 
Eigenschaft der Untrüglichkeit, doch die der Richtigen, bis man ihm überzeugend das Gegentheil 
beweisen werde, gewonnen. Er war dabei zu klug und zu sehr Mitglied der preußischen 
Bureaukratie, um jemals anmaßend oder nur im geringsten beschwerlich zu werden. 

Er sah mich verwundert an, und sagte nichts. Aber ich las in seinen Augen deutlich: Was ist denn 
das? Diese Person läßt er ohne Weiteres gehen, läßt er frei, die geradezu des Verbrechens 
bezichtigt ist, bei deren Eintreten in das Haus plötzlich Gift in dem Hause war, die den Tod 
mitbrachte, unter deren Augen das Gift genossen sein muß, die sogar nach ihrem eigenen 



Geständnisse zweimal den Trank gemischt hat, in welchem fast unzweifelhaft das Gift enthalten 
war! Diese Person läßt er frei, weil sie ein ehrliches Gesicht machen, weil sie in etwas anderer 
Weise, wie gewöhnliche Spitzbuben, ihre Unschuld versichern, weil sie allerdings recht hübsch 
weinen kann! Nun, ich bin neugierig, wie das enden wird. Ich fürchte, ich fürchte, mit diesem 
neuen Herrn Director haben wir nicht viel gewonnen. 

Der Mann sollte freilich noch mehr erstaunen. Sollte er auch Recht haben? 

Ich hatte schon gleich nach der Vernehmung des Fleischers Kopp einen Criminalbeamten 
ausgesandt, die Louise Schmid herbeizuholen, jenes frühere Mahler’sche Dienstmädchen, auf das 
die Frau Mahler eifersüchtig gewesen, von dem aber trotzdem, und trotz dem noch immer bei 
Kopp vorhandenen Verdachte, nichts bekannt war, daß Mahler irgend ein Verständniß mit ihr 
unterhalte. Es lag nichts, gar nichts Thatsächliches gegen sie vor. Ich konnte mir das nicht 
verhehlen, aber eine Stimme rief mir zu: sie ist, wenn nicht selbst eine Mitschuldige, die Ursache 
des verübten Verbrechens; durch sie wird auch das Verbrechen an den Tag kommen. Diese 
Ahnung wurde immer lebendiger in mir. Ich mußte daher das Mädchen vernehmen. Und nicht 
blos sie. Voraussichtlich, sollte ihre Aussage von Erfolg sein, mußte ich sie vorher auf Lügen 
ertappen. Deshalb hatte ich durch einen zweiten Boten auch ihre beiden Eltern zum 
Criminalgericht abholen lassen. Zuletzt hatte ich noch etwas Anderes vor. 

Alle waren mit voller Schonung nur vorgeladen, um als Auskunftspersonen vernommen zu 
werden. In der That war es auch so. Beiden Gerichtsboten hatte ich die möglichste Vorsicht 
empfohlen. Mahler durfte nicht erfahren, daß irgend Jemand von der Schmid’schen Familie am 
Gerichte erscheine; die zuerst abgeholte Tochter durfte von dem Erscheinen ihrer Eltern nichts 
wissen. 

Ich vernahm zuerst das Mädchen. Es war wirklich eine hübsche, beinahe schöne Person; eine 
schlanke und doch runde, weiche Gestalt; ein feines Gesicht, große, tiefblaue Augen, mit dem 
Ausdrucke der bescheidensten, stillsten Sanftmuth. 

Ich wurde beinahe irre an meiner innern Stimme. Aber ich sah ein, wie verführerisch dieses 
Mädchen sein konnte. Eine Mitschuldige brauchte sie ja darum nicht zu sein. Sie erschien mit 
ihrem ganzen sanften Wesen in dem Verhörzimmer. Sie sah mich mit ihren schönen, 
dunkelblauen Augen klar, ruhig erwartend an. 

»Sie kennen den Fleischer Mahler?« fragte ich. 

Sie antwortete mit der Ruhe ihrer äußern Erscheinung: 

»Ja, ich habe bei ihm gedient.« 

»Wie lange?« 

»Ein halbes Jahr lang.« 

»Warum verließen Sie den Dienst?« 

»Die Frau konnte mich nicht recht leiden,« 



»Was hatte sie gegen Sie?« 

»Sie that mir Unrecht.« 

»Sprechen Sie aus, was es war.« 

Das Mädchen wurde roth, sie schlug die Augen nieder. Es war eine natürliche Scham, die sich so 
verrieth. Auch ihr Zögern, mit der Wahrheit herauszukommen, sprach für sie. Nicht minder die 
Art, wie sie zuletzt damit herauskam. 

»Sie hatte ihren Mann und mich in Verdacht mit einander. Aber ich versichere Sie, Herr Director, 
die Frau hatte Unrecht.« 

»Haben Sie, seitdem Sie den Dienst verlassen, Mahler wieder gesehen?« 

»Auf der Straße.« 

»Haben Sie mit ihm gesprochen?« 

»Im Vorbeigehen.« 

»Sonst nicht?« 

»Ich kann mich nicht besinnen.« 

»Hat er Sie nie in Ihrem Hause besucht?« 

»Nein.« 

Sie sah mich außerordentlich klar und unbefangen bei der Antwort an. Sie konnte indeß bei 
dieser einen Hintergedanken haben. 

»Er war auch nie in Ihrem Hanse?« 

»Ich sage Ihnen ja, er hat mich nie besucht.« 

»Sein Besuch könnte Ihren Eltern gegolten haben?« 

»Er war nie in unserm Hause.« 

Ich endete das kurze Verhör mit ihr. Sie hatte mit einer Bestimmtheit, die später keine Ausrede 
zuließ, abgeleugnet, Mahler anders, als auf der Straße, namentlich in ihrem Hause, gesehen zu 
haben. Das genügte mir für meinen Zweck vorläufig vollkommen. 

Ihr Vater mußte eintreten. Es war ein Mensch von gemeinem, aber entschlossenem Aeußern. 
Etwas von einem Trunkenbolde glaubte man ihm ansehen zu müssen. Wenn er schon vor der 
Abholung mit seiner Tochter sich verabredet hatte, so war auf Widersprüche bei ihm nicht zu 
rechnen. Und in der kleinen Stadt hatte die Kunde von dem Verbrechen und dem gerichtlichen 
Einschreiten schon seit Stunden sich wie ein Lauffeuer verbreitet. Schuldbewußte mußten also 
bereits die genauesten Verabredungen getroffen haben. 



Der Mann wollte den Fleischer Mahler nur von Ansehen kennen, und in seinem Hause nie 
gesehen haben. 

Ich vernahm die Frau, eine lauernde, verschmitzte Person. Sie machte einen noch schlechteren 
Eindruck, als ihr Mann. Ihre Aussage stimmte völlig mit denen des Mannes und der Tochter 
überein. 

Bis jetzt hatte ich für die Bestätigung meiner Ahnung noch nichts gewonnen. Das Mädchen hatte 
sich völlig so unschuldig und unbefangen gezeigt, wie Gleichen Kopp. Was konnte sie dafür, 
wenn ihre Eltern gemein aussahen? Was galt dies überhaupt für die Untersuchung? 

Aehnliche Bemerkungen las ich wieder in dem Gesichte meines Actuarius, dem es nicht hatte 
entgehen können, welches Gewicht ich auf die Vernehmung der Familie Schmid legte. 

Ich ließ die drei Personen sogleich nach Beendigung ihres Verhörs nach Hause gehen. Der 
Actuarius schien das wieder nicht begreifen zu können. Es war allerdings gegen die gewöhnliche 
Praxis. Noch weniger begreiflich war ihm das gleich Folgende. 

Ich ließ den Fleischer Mahler wieder vorführen. 

»Bei Ihnen hat vor nicht langer Zeit eine Louise Schmid gedient?« 

Ein erdfahler Schein flog plötzlich durch sein Gesicht, und wenn auch der ganze übrige Mann 
fest und eisern stand, sein Auge zitterte. 

War ich doch auf dem rechten Wege? 

»Ja,« antwortete er, und es kostete ihm Anstrengung, um nur zu dem einzigen kleinen Worte Luft 
zu gewinnen. 

Ja, ich war auf dem rechten Wege; ich mußte es sein. Auch in dem still, zwar überrascht, aber 
befriedigt vor sich hin nickenden Gesichte des Actuarius las ich es. Ich hatte jetzt nur noch 
wenige Fragen an den Menschen, fast nur dieselben, die ich an das Mädchen gerichtet hatte. 

»Haben Sie die Louise Schmid seit ihrer Entfernung aus Ihrem Hause wieder gesehen?« 

»Zuweilen auf der Straße.« 

»Auch gesprochen?« 

»Es ist möglich, im Vorbeigehen.« 

»Haben Sie sie in ihrem Hause besucht?« 

»Nein.« 

»Waren Sie niemals in ihrem Hause?« 

»Niemals.« 



Fast Wort für Wort die Antworten des Mädchens und mit völliger Ruhe und Bestimmtheit 
abgegeben; jenes Erschrecken hatte nur den kürzesten Augenblick gedauert. Aber ich war 
zufrieden; ich hatte jetzt die Fäden des Verbrechens und mußte sie nur noch zusammenknüpfen. 

Mein Plan, schon gleich, als der Fleischer Kopp die Louise Schmid erwähnt hatte und ich darauf 
durch die Vernehmung der Gretchen Kopp die Ueberzeugung gewonnen zu haben glaubte, daß 
dieses Kind unschuldig sei, mein Plan, schon damals rasch entstanden, hatte während der 
letzteren Vernehmungen sich immer mehr entwickelt und bis in seine Einzelnheiten ausgebildet. 

»Sie können nach Hause gehen,« sagte ich zu dem Fleischer Mahler. 

Er verließ das Verhörzimmer, ohne ein Wort zu sagen, ohne nur eine Miene zu verziehen. Aber 
mein Actuarius war außer sich gerathen. Es ist kein Zweifel, mit dem sind wir aus dem Regen 
unter die Traufe gerathen, sagte sein Gesicht. 

Der brave, pflichtgetreue Beamte aber mußte noch mehr thun. 

Nach der Criminalordnung konnte ich als Inquirent, auf meine Verantwortlichkeit, handeln, wie 
ich wollte; nur ein Beschluß des Richtercollegiums konnte mich binden. Der Actuarius hatte aber 
die Pflicht, wenn er Unregelmäßigkeiten oder gar Gesetzwidrigkeiten in meinem Verfahren 
bemerkte, mir »seine Bedenken mit Bescheidenheit vorzutragen.« Das that er. 

»Herr Criminaldirector, daß ein Giftmord verübt ist, steht fest. Mahler hat sich durch sein 
Benehmen verdächtig gemacht. Er hat sich namentlich dadurch sehr verdächtig gemacht, daß er 
jede Beziehung zu der Louise und Familie Schmid ableugnete, die, wie Sie so richtig geahnt 
hatten, auch nach meiner jetzigen Ueberzeugung dennoch besteht. Der Wahrheit dürfte also fast 
nur dann auf den Grund zu kommen sein, wenn es gelänge, ihn mit der Familie Schmid und diese 
unter sich in Widersprüche zu verwickeln. Dennoch lassen Sie alle diese Personen in Freiheit und 
geben ihnen somit volle Gelegenheit, so viel zu colludiren, wie sie wollen. Entschuldigen Sie, 
wenn ich es für meine Pflicht halte, Ihnen diese Umstände zur Erwägung vorzutragen.« 

Ich hatte ihn ruhig aussprechen lassen und hatte ihm vorläufig nur wenig zu erwidern. 

»Lieber Herr Actuar, ich habe das Alles erwogen; aber auch noch mehr. Indeß darüber später, 
jetzt thut Eile Noth. – Sie kennen die Unterbeamten des Gerichts. Rufen Sie mir drei oder vier der 
gewandtesten und zuverlässigsten herein.« 

Er verließ das Zimmer und kehrte nach wenigen Augenblicken mit vier Boten und Executoren 
des Inquisitoriats zurück. Ich instruirte diese einzeln: Zweien trug ich auf, das Mahlersche Haus 
zu bewachen, das nach zwei Seiten Eingänge hatte; zwei andere mußten das Schmid’sche Haus in 
Obacht nehmen. So wie einer von ihnen den Mahler oder die Louise Schmid oder den Vater oder 
die Mutter des Mädchens auf der Straße sah, hatte er ihnen zu folgen und sie nicht aus den Augen 
zu lassen. So weit es außerdem angehe, hatten sie, auch auf die Gretchen Kopp und das kleine 
Mahler’sche Dienstmädchen zu achten. 

Alle hatten mit großer Vorsicht zu verfahren und sich vor keiner der genannten Personen sehen 
zu lassen, aus ihrer Verborgenheit nicht hervorzutreten, es mochte sich ereignen, was wollte. 
Keine einzige der genannten Personen durfte nur eine Ahnung davon haben, daß sie beobachtet 
werde oder beobachtet worden sei. Am folgenden Morgen um sieben Uhr hatten sie mir am 



Criminalgerichte zu rapportiren. 

Sie begaben sich auf ihre Posten. 

»Nun?« fragte ich den Actuarius. 

Der einsichtige und erfahrene Mann hatte meinen Plan begriffen. 

»Sie erwarten, daß namentlich der Mahler und die Louise Schmid sich heimlich sprechen und 
dies morgen ableugnen werden?« 

»So ist es, wenn sie schuldig sind.« 

»Aber Sie spielen, entschuldigen Sie den Ausdruck, ein gefährliches Spiel.« 

»Ich fürchte nicht. Mahler und das Mädchen wissen nichts davon, ob sie gegenseitig 
übereinander vernommen sind. Es liegt ihnen Alles daran, dies zu erfahren und was Jeder gesagt 
hat. Beide, von ihrem Gewissen belastet, haben daher ein kaum widerstehliches Verlangen, sich 
zu sprechen, zugleich, um Ferneres für die Zukunft zu verabreden. Es ist also mit Sicherheit zu 
erwarten, daß sie nicht nur sich gegenseitig aufsuchen, sondern auch, im Gefühle ihrer Schuld 
und um ihre Aussagen nicht Lügen zu strafen, auf eine heimliche Art sich zu treffen suchen 
werden. Dies macht sie von der einen Seite eben so verdächtig, als sie von der anderen Seite, 
indem sie eben durch ihre Nichtverhütung sicher geworden sind und deshalb auf genaue 
Verabredungen und für alle Fälle nicht bedacht sein werden, morgen nothwendig sich in 
Widersprüche verwickeln müssen.« 

»Ihr Verfahren,« meinte der Actuarius, »bleibt dennoch ein gefährliches und gegen alle 
Grundsätze der Criminalordnung ist es unzweifelhaft.« 

Er hatte nicht Unrecht. Nach den Grundsätzen der Criminalordnung hätte ich, bei dem 
Vorhandensein eines so schweren Verbrechens, vor allen Dingen die verdächtigen Personen in 
Haft nehmen müssen, damit sie »einerseits nicht durch Flucht sich der Strafe entziehen oder 
andererseits durch Verabredungen unter einander nicht die Wahrheit verdunkeln und die Zwecke 
der Untersuchung vereiteln« konnten. 

Diese Grundsätze hatten auch an sich ihre volle Berechtigung und ich wagte selbst für den 
vorlegenden Fall viel, konnte eine große Verantwortlichkeit auf mich laden. War wirklich, wovon 
ich ja eben ausging, Mahler schuldig: konnte er nicht die Freiheit, die ich ihm ließ, dazu 
benutzen, durch schleunige Flucht ein Leben zu retten, das unter den unmöglich im Voraus zu 
berechnenden Chancen der bereits eingeleiteten Untersuchung so leicht dem Henker verfallen 
war? Und wenn auch das nicht, ein einziger Mißgriff der von mir bestellten Wächter, zudem 
ungebildeter, mir kaum erst dem Namen nach bekannter Unterbeamten, die geringste 
Unachtsamkeit von ihrer, eine kleine List von seiner Seite, mußten sie ihm nicht, ohne alle 
Gefahr der Entdeckung, ein Einverständniß mit seinen Mitschuldigen, wenn auch nur Mitwissern 
ermöglichen, durch welches ich für immer alle Fäden der Entdeckung und Ueberführung wieder 
aus den Händen verlor? 

Ich hatte mich dann schwer verantwortlich gemacht und – ich leugne nicht, daß auch der 
Gedanke bei mir mit in die Wagschale fiel, ich hatte mich dort, wo ich gerade eine bessere 



Rechtspflege wieder herstellen sollte, lächerlich, unmöglich gemacht; die Leute waren wirklich 
aus dem Regen unter die Traufe gekommen. 

Und doch mußte ich es wagen; ich konnte, so meinte ich, den Charakteren der verdächtigen 
Personen gegenüber, nicht anders. Der verschlossene, kalte Mahler; das Mädchen, die, wenn sie 
seine Geliebte war, unter ihrem sanften Aeußeren die Natur einer lauernden Katze verbarg; die 
gemeinen, verschmitzten Eltern der Person; sie Alle sahen nicht darnach aus, als ob ich auf 
gewöhnlichem Wege Geständnisse oder erhebliche Auskunft von ihnen erlangen könne. Und um 
sie in Lügen und Widersprüche zu verwickeln, dazu fehlte es mir, ohne den eingeschlagenen 
Weg, an aller Handhabe. 

Ich wagte es und verließ mich auf meine Physiognomik, auf meine Psychologie, auf mein Glück. 
Aber ruhig schlafen konnte ich doch nicht; ich träumte von Auslachen, von Regen, von 
Dachtraufen, von Mord; zuletzt wollten sie mich sogar köpfen. 

Mit dem Glockenschlage sieben am andern Morgen waren die Criminalboten zum Rapport bei 
mir; und – ich hatte mich nicht geirrt, bis jetzt wenigstens hatte ich richtig gerechnet. 

Mahler war vom Gerichte auf dem geraden Wege nach seinem Hause gegangen. Bis Mitternacht 
hatten die Verhöre gedauert. Er hatte seine Nichte und das kleine Dienstmädchen noch wach 
gefunden und ihnen befohlen, zu Bette zu gehen; er wollte auch gehen. Einer der Wächter hatte 
das durch das Fenster der zu ebener Erde gelegenen Stube gehört. 

Die beiden Mädchen waren in eine Kammer gegangen. Mahler hatte dann die Hausthür 
verschlossen; gleich darauf aber war er an dem Fenster der Stube erschienen, hatte es geöffnet 
und in die Straße geblickt; als er nichts gesehen und gehört, schloß er dasselbe wieder und löschte 
das Licht in der Stube aus. Wenige Minuten nachher hatte er das Fenster zum zweiten Male 
geöffnet, aber sehr leise. Eben so leise war er hindurch auf die Straße gestiegen. Er hatte dann das 
Fenster angelehnt und war nun mit raschen, fast unhörbaren Schritten, immer dicht an den 
Häusern entlang, die Straße hinaufgegangen, in der Richtung nach dem Schmid’schen Hause. 

Der Beamte, der ihn soweit beobachtet, hatte den zweiten, an der Rückseite des Hauses 
aufgestellten Wächter herbeigerufen. Beide hatten auf verschiedenen Wegen gleichfalls die 
Richtung nach dem Schmid’schen Hause eingeschlagen; der erste, indem er Mahler von Weitem 
folgte. 

Das Schmid’sche Haus lag am Stadtwalle, am äußersten Ende einer nur mit wenigen, zerstreuten 
Häusern besetzten Straße. Es lag dort einsam, nach allen Seiten frei. 

In diesem Hause hatte schon bei der Ankunft der dahin beschiedenen Wächter eine heimliche, 
geheimnißvolle Unruhe geherrscht. Die Fensterladen waren fest verschlossen gewesen, aber die 
Hausthür hatte sich zum Oefteren geräuschlos geöffnet und es war eine Frauensperson darin 
erschienen, die auch wohl einige Schritte, wie um nach Jemanden, auszusehen, auf die Straße 
getreten war. Bald hatte auch der Schornstein geraucht und aus dem Hause hatte sich ein Geruch 
von Braten und Backen verbreitet. Man erwartete im Hause Jemanden. Der Erwartete erschien 
endlich. Die Frauensperson stand wieder in der Thür. Es war die Louise Schmid. Der 
Angekommene war der Fleischer Mahler. 

»Kommst Du doch?« rief das Mädchen. 



Sie rief es mit nur wenig gedämpfter Stimme. Häuser waren nicht in der Nähe und Menschen 
vermuthete sie hier auch nicht. 

»Kommst Du doch noch? Sie haben Dich also frei lassen müssen?« 

»Jetzt bist Du die Frau Mahler!« war die Erwiderung des Fleischers. 

Beide umarmten sich. Dann fragte das Mädchen: 

»Was haben sie Dir gesagt?« 

»Was wollten sie mir sagen? Sie hatten mir eben nichts zu sagen.« 

»Von uns hatten sie nichts erfahren.« 

»Das wußte ich wohl.« 

»Dennoch hatte meine Mutter Angst; aber ich blieb dabei, daß sie Dich noch in der Nacht 
loslassen müßten und daß Du zu mir kommen würdest. Laß uns jetzt in’s Haus gehen.« 

Sie gingen dem Hause zu. Unterwegs mußte der Mann dem Mädchen etwas zum Tragen 
übergeben haben. 

»Was ist es?« fragte sie. 

»Ich habe zwei Flaschen Wein mitgebracht.« 

Sie verschwanden im Hause und machten die Thür fest hinter sich zu. Was drinnen geschehen 
war, hatten die Beamten durch die dicht verschlossenen Laden nicht wahrnehmen können. Nur 
einmal hatten sie gemeint, Gläserklirren zu vernehmen. 

Mahler war bis gegen drei Uhr Morgens in dem Hause geblieben. Als er sich entfernt, hatte ihn 
das Mädchen bis Mitten auf die Straße begleitet, und Beide hatten dann dort durch eine lange 
Umarmung Abschied von einander genommen. Das berichteten mir die Beamten. 

Es verschaffte.mir eine große Genugthuung. Mein Verfahren hatte sich, wenn auch aller Regel, 
allem Herkommen und allen Vorschriften der Criminalordnung zuwider, als ein richtiges, 
zweckmäßiges erwiesen. Was sind alle Regeln und Gesetze gegenüber dem Rechte und der 
Eigenthümlichkeit des einzelnen Falles? Jene sind todt, dieser allein ist lebendig; und nur das 
Lebende hat Recht. 

Ich hatte auf einmal einen Anhalt für die Untersuchung, ein Licht in dem Dunkel des empörenden 
Verbrechens gewonnen, wie ich sie auf dem gewöhnlichen Wege der Vorschriften und des 
Hergebrachten wahrscheinlich gar nicht, jedenfalls nicht in solchem Umfange und nur mit vieler 
Mühe und nach langer Zeit würde erhalten haben. 

Ich sandte auf der Stelle alle vier Beamten mit dem Befehle zurück, sofort den Fleischermeister 
Mahler, die Eheleute Schmid und deren Tochter Louise zu verhaften und in die Gefängnisse des 
Inquisitoriats abzuliefern. Mahler sollte nichts von der Verhaftung der Schmid’s, diese sollten 
nichts von der Mahler’s erfahren. Ueber das mir Mitgetheilte empfahl ich den Beamten das tiefste 



Stillschweigen gegen Jedermann an. 

Ich wollte zugleich einen kleinen Triumph der Eitelkeit haben. 

Ich begab mich auf das Inquisitoriat und ließ den Actuarius herüberbitten, um mir das Protokoll 
führen zu lassen. Er kam alsbald. 

Ich dictirte ihm zunächst einfach die Berichte der vier Beamten Wort für Wort zu Protokoll. Die 
Ueberraschung, das Erstaunen des Mannes waren in der That groß; aber er war ein braver Mann, 
er freute sich über das gewonnene Resultat. 

Wir sind doch nicht aus dem Regen unter die Traufe gekommen, sprachen seine Augen. Laut 
sagte er: 

»Gott sei Dank, jetzt wird hier Vieles anders werden.« 

Aber das gewonnene Resultat war nur ein vorläufiges und es war noch Manches zu thun, um zu 
jenem Ziele zu gelangen, an welchem erst der zu einer Verurtheilung der Schuldigen 
erforderliche Beweis hergestellt war. 

Die vier Personen waren verhaftet, ganz, wie ich es angeordnet hatte. Sie hatten sich am gestrigen 
Abende, noch heute Nacht so sicher gewußt. Sie mußten sofort, unter dem ersten überraschenden, 
ängstigenden Eindrucke ihrer Verhaftung vernommen werden; ihre Vernehmung mußte schnell, 
ohne Umschweife auf ihr Ziel losgehen. 

Ich ließ zuerst Mahler vorführen. Er zeigte keine Spur von Angst oder Unruhe. 

»Wann haben Sie die Louise Schmid zum letzten Male gesehen?« begann ich. 

»Ich weiß es nicht genau; es können vierzehn Tage bis drei Wochen sein.« 

»Wo?« 

»Auf der Straße.« 

»Wo waren Sie heute Nacht?« 

»In meinem Hause.« 

»Die ganze Nacht?« 

»Die ganze Nacht.« 

»Sie waren gar nicht ausgegangen?« 

Er besann sich doch; sein Blick zeigte eine leise Unruhe; aber nach einer Weile antwortete er 
dreist: 

»Nein.« 



»Gefangenwärter, führen Sie den Gefangenen in das Gefängniß zurück.« 

Da wurde er sehr unruhig; diese kalte Kürze hatte sich wie eine Last auf ihn gewälzt, die ihm den 
Athem nahm. Er blieb stehen und sah mich fragend an, als wenn ich in meinem Schweigen sein 
Verderben bei mir trüge, das er von mir heraushaben müsse, als wenn er lieber dem Tode in das 
Gesicht sehen, als ihn lauernd hinter sich wissen wolle. 

»Haben Sie mir noch etwas zu sagen?« fragte ich ihn. 

Er fühlte, daß er sich verrathen habe, und nahm sich zusammen. 

»Nein!« 

Er ging mit dem Gefangenwärter. 

Louise Schmid mußte eintreten. Sie hatte nichts von ihrem sanften Wesen verloren; ein Ausdruck 
stillen Leidens war hinzugetreten. Wäre ich zum Scherzen aufgelegt gewesen, ich hätte sie mit 
einer sanft leidenden Katze vergleichen können. 

»Wann haben Sie den Fleischer Mahler zuletzt gesehen?« 

»Vor zwei oder drei Wochen etwa.« 

»Wo?« 

»Auf der Straße.« 

»War er nicht gestern Abend bei Ihnen?« 

»Ich war ja fast bis Mitternacht hier am Gerichte.« 

»Aber nachher? Heute Nacht?« 

»Ich habe ihn nicht gesehen.« 

»Und doch war er bei Ihnen.« 

»Er war nicht bei mir.« 

»In Ihrem Hause.« 

»Wer Ihnen das gesagt hat, der hat mich verleumdet.« 

»Sie waren ihm bis auf die Straße entgegen gegangen.« 

»Großer Gott, welche abscheuliche Verleumdung!« 

»Er sagte Ihnen: jetzt seien Sie Frau Mahler.« 

»Das ist nicht wahr, das ist gelogen.« 



»Er hatte zwei Flaschen Wein mitgebracht.« 

»Herr in Deinem Himmel, wie werde ich armes Mädchen verleumdet!« 

Sie weinte. Sie hatte wirkliche Thränen. War sie eine von der Natur so wunderbar und so selten 
begabte Heuchlerin, daß sie diese Thränen hatte, oder preßte sie ihr die ungeheuerste Angst aus? 

Ich fuhr ruhig fort: 

»Mahler blieb bis drei Uhr Morgens bei Ihnen?« 

»Er war gar nicht bei mir,« schluchzte sie. 

»Als er ging, begleiteten Sie ihn wieder bis auf die Straße und nahmen mit einer Umarmung 
Abschied von ihm.« 

»Es ist Alles schändlich erfunden und erlogen.« 

»Ich bringe Ihnen die überzeugendsten Beweise.« 

»Das thun Sie. Auf der Stelle!« 

»Später; vorher habe ich eine andere Pflicht. Gegen Mahler ist bereits ein dringender Verdacht 
begründet, daß er seine Frau vergiftet hat. Dadurch, daß Sie hier Thatsachen ableugnen, die auf 
das Vollständigste bewiesen werden können, machen Sie sich einer Theilnahme an seinem 
Verbrechen in hohem Grade verdächtig. Der Verdacht steigt, je beharrlicher Sie bei Ihrem 
Leugnen bleiben. Erwägen Sie das, bevor Sie, wenn Sie unschuldig sind, sich selbst in eine Lage 
gebracht haben, unschuldig als schuldig verurtheilt zu werden.« Auch diese Ermahnung fruchtete 
nichts. Sie sah mich mit ihrer leidenden, mit der unschuldsvollsten Miene an. 

Einmal verworfene Frauen haben eine unglaubliche Gewandtheit in der Heuchelei, besonders in 
der leidenden Heuchelei. 

Mit der Person war, wenigstens jetzt, nichts zu machen; ich ließ sie daher abtreten und ihren 
Vater vorführen. 

Der Mann hatte in der Nacht einen Rausch gehabt; man sah es dem aufgedunsenen Gesichte, den 
rothen Augen, dem wüsten Blicke an, der verrieth, wie wüst es ihm im Kopfe sein müsse. 

Ich hatte falsch gerechnet, wenn ich meinte, darum mit ihm leichtere Mühe zu haben. Auf alle 
meine Fragen, auf alle meine Vorhaltungen, daß Mahler die Nacht über in seinem Hause gewesen 
sei, antwortete er mir einfach und beharrlich: er sei in der Nacht von dem Verhör durstig nach 
Hause gekommen und da müsse er über den Durst getrunken haben, und darauf sei er alsbald 
schläfrig geworden, und er habe sich zu Bette gelegt und wisse von nichts, was in seinem Hause 
passirt sei. Uebrigens glaube er nicht, daß Mahler dagewesen sei, denn er habe diesen noch nie in 
seinem Hause gesehen. 

Sein Rausch sollte indeß mir mehr Dienste leisten, als ihm. 

Ich ließ nach seiner Entfernung seine Frau vorkommen. 



Der Gefangenwärter, bevor er sie in das Verhörzimmer führte, theilte mir, um Entschuldigung 
bittend, mit, daß durch ein Versehen von seiner Seite die Frau im Verhörgange ihren Mann 
gesehen, wie er gerade in die Gefängnisse zurückgeführt worden sei. Zum Glück habe der Mann 
sie nicht gesehen, so daß sie sich keine Zeichen hätten geben können. Dieser Zufall kam mir zu 
Nutzen. 

Die gewandte, listige Frau trat nicht mit ihrer gestrigen Sicherheit ein. Hatte sie wirklich Angst, 
daß ihr noch halb berauschter Mann geplaudert, den Verräther gemacht haben möge? Der 
Gedanke stieg plötzlich in mir auf. 

Es wäre unrecht von meiner Seite gewesen, den Irrthum in ihr zu nähren; aber benutzen durfte ich 
ihn. 

Ich sagte ihr sofort auf den Kopf zu: 

»Frau, heute Nacht war Mahler in Ihrem Hause.« 

Sie erschrak heftig. Er hat Alles verrathen, sagte ihr Erschrecken. 

»Wer hat das gesagt?« fragte sie, leise zitternd, ablehnend, aber lauernd. 

»Ich kann Ihnen auf der Stelle den Mann bringen, der es Ihnen in das Gesicht sagen wird.« 

»Es ist nicht möglich.« 

»Soll ich?« 

Ich griff nach dem Klingelzuge. Ich hätte ihr nach und nach die vier Criminalbeamten gegenüber 
gestellt, um ihr Alles, was in der Nacht an ihrem Hause passirt sei, in das Gesicht zu sagen. Bei 
der Angst, in der sie einmal war, konnte ich davon ein Resultat erwarten, zumal da sie in ihrem 
Irrthum befürchten mußte, daß ich zuletzt doch noch ihren Mann ihr bringen werde. Sie überhob 
mich der Operation. 

»Nein, nein,« sagte sie ängstlich; »ich will Alles sagen.« 

Ihre Angst war mir erklärlich. Sie glaubte an eine Gegenüberstellung ihres Mannes. Sie mußte 
auch ihm gegenüber die Rolle des Leugnens fortsetzen, ihn also zum Lügner machen. Und nun 
mußte sie ihn wohl genau kennen, wie das ihn zum Aeußersten, zu den gefährlichsten 
Geständnissen treiben werde. 

»Ich will Alles sagen. Ja, Mahler war die Nacht bei uns; aber in allen Ehren, und er hat nie etwas 
Schlechtes mit meiner Tochter gehabt.« 

»Was that er bei Ihnen?« 

»Er ißt gern etwas Gutes. Und seine Frau war geizig und meine Tochter ist eine perfecte Köchin. 
Das ist Alles.« 

»Er ist also öfters zu Ihnen gekommen?« 



»Manchmal; aber blos darum.« 

»Er hatte gestern Wein mitgebracht?« 

»Ja, zwei Flaschen.« 

»Er blieb bis drei Uhr?« 

»Es mag sein.« 

Jetzt mußte ich weiter gehen. 

»War er auch vorgestern bei Ihnen?« fragte ich sie. 

»Zu welcher Zeit?« fragte sie zurück. 

»Am Abend?« 

»Ich weiß es nicht.« 

»Lügen Sie nicht wieder.« 

»Ja, ja, es kann sein; ich habe nicht recht darauf geachtet, ich hatte zu thun.« 

»Um welche Stunde des Abends war er da?« 

»Es kann nach acht Uhr gewesen sein.« 

»Wie lange blieb er?« 

»Nicht lange.« 

»Ging er allein fort?« 

»Ich denke doch.« 

»Besinnen Sie sich, Sie müssen es wissen.« 

Die verschmitzte Frau hatte den Kopf verloren. Ich hatte ihr Thatsachen vorgehalten, die ich, da 
sie an meine ausgesandten Wächter nicht denken konnte, nach ihrer Meinung nur von Mahler 
selbst oder von ihrer Tochter oder von ihrem Manne haben mußte. Sie dachte unzweifelhaft an 
den Letzteren, zugleich mit jener Angst. 

»Meine Tochter ging mit ihm,« sagte sie. 

»Um welche Stunde war das?« 

»Es konnte beinahe zehn Uhr sein.« 

»Wann kam Ihre Tochter zurück?« 



»Etwa nach einer halben Stunde.« 

»Allein?« 

»Mahler hatte sie bis an das Haus zurückgebracht.« 

»Was erzählte Ihre Tochter bei ihrer Rückkehr?« 

»Was hätte sie erzählen sollen?« 

»Wo sie mit Mahler gewesen sei?« 

Die Frau wurde auf einmal leichenblaß und zitterte wieder. Mir kam es vor, als ob sie mit 
Entsetzen sich frage: Sollte mein Mann auch das verrathen haben? 

»Sagen Sie die Wahrheit,« ermahnte ich sie. 

Sie sah mich mit großer Angst an. 

»Sie wissen auch das?« 

»Ich will es von Ihnen wissen.« 

Sie glaubte in der That Alles verrathen, und rang die Hände. »O, mein Gott, mein Gott, mein 
armes Kind! Aber sie ist unschuldig! Glauben Sie mir, Herr Director, bei Allem, was heilig ist, 
bei Gott im Himmel, sie ist unschuldig, sie hat keinen Theil an dem Verbrechen. Sie hat ihn 
immer davon abgehalten; sie wollte ja gern warten, bis die Frau, die immer kränkelte, eines 
natürlichen Todes gestorben sei; aber er hatte keine Geduld mehr, und da hat er es denn gethan. 
Aber er allein, und sie hat vorher nichts davon gewußt; glauben Sie mir. Glauben Sie mir, daß sie 
unschuldig ist.« 

Die Frau war gebrochen. Die Mutterliebe hatte sie gebrochen. Sie weinte bittere, heftige Thränen 
der Angst, der Todesangst für ihr Kind, und nun auch der Reue. 

»Frau,« sagte ich zu ihr, »nur ein volles Geständniß von Ihrer Seite kann beweisen, daß Ihre 
Tochter unschuldig ist, wenn sie es wirklich ist.« 

»Sie ist es!« rief sie. 

Und nun erzählte sie Folgendes: 

Mahler war vorgestern Abend um acht Uhr in ihr Haus gekommen, wie sehr oft, seitdem ihre 
Tochter nicht mehr bei ihm im Dienste war. Er war mit dem Mädchen allein gewesen, wie 
ebenfalls häufig. Er war der Frau bei seiner Ankunft etwas blaß vorgekommen. Sonstige 
Veränderung wollte sie nicht an ihm bemerkt haben. Kurz vor zehn Uhr war er mit dem Mädchen 
ausgegangen. Sie hätten blos gesagt, sie wollten ein halbes Stündchen spazieren gehen. Als bald 
nach halb elf Uhr das Mädchen, von Mahler bis an die Hausthür begleitet, zurückgekommen, 
habe sie so ganz besonders, so verstört ausgesehen. Sie, die Mutter, habe sie gefragt, was sie 
habe. Da habe sie unter Jammer und Weinen gesagt, die Frau Mahler liege im Sterben. Mahler 
habe sie zu seinem Hause geführt; sie hätten sich vor das Fenster der Stube gestellt und draußen 



hören können, wie die Frau schrecklich gestöhnt habe, so daß sie es nicht lange mehr machen 
könne. Und nun habe Mahler ihr auch gesagt, daß seine Frau sterben müsse; sie sei ohnehin 
immer kränklich und es geschehe ihr eine Wohlthat damit, wenn sie von ihren ewigen Leiden 
erlöst würde, und sie Beide könnten desto eher heirathen; er könne es nicht mehr aushalten, bis 
sie seine Frau werde. Sie habe aber über diese Worte einen solchen Schreck bekommen, daß ihr 
die Kniee eingeknickt seien, und Mahler sie nach Hause beinahe habe tragen müssen. Früher 
habe Mahler zwar wohl zuweilen Redensarten geführt, als wenn er den Gedanken habe, seiner 
Frau Gift zu geben, aber sie, das Mädchen, habe das nie für seinen Ernst gehalten und auch 
immer gesagt, daß er es nicht thun solle und daß sie gern mit dem Heirathen warten wolle, bis die 
Frau eines natürlichen Todes sterbe. Das Mädchen habe sich gar nicht trösten können, und sie, 
Mutter und Tochter, hätten noch bis gegen zwei Uhr Morgens so beisammen gesessen, als es auf 
einmal an den Fensterladen geklopft habe und Mahler dagewesen sei und gesagt habe, um 
Mitternacht sei seine Frau gestorben. Er sei darauf gleich wieder gegangen. 

Das waren die Mittheilungen der Frau; vielfach offen und aufrichtig, wenn auch sehr 
wahrscheinlich noch mit mannichfacher Zurückhaltung von Umständen, die auf die Schuld der 
Tochter Bezug hatten. Weitere Auskunft war aber von ihr nicht zu erhalten. 

Ich suchte nach einem auch für Inquirenten goldenen Spruche, das Eisen zu schmieden, so lange 
es warm war. Allein vergeblich. Ich inquirirte den ganzen Tag bis wieder spät in den Abend 
hinein. 

Aus dem alten Schmid war nichts herauszubekommen. Er versteckte sich hinter seine 
Gewohnheit, gern zu trinken, und schnell und früh betrunken zu werden. So wisse er von nichts 
was in seinem Hause passirt sei, und er könne daher nicht dafür aufkommen, was »seine 
Weibsleute im Hause trieben.« 

Louise Schmid gestand zu, daß Mahler in der letztverflossenen Nacht, nach dem Ende der 
Verhöre, in dem Hause ihrer Eltern bei ihr gewesen, und daß er auch früher hin und wieder 
dagewesen sei, wo sie ihm dann etwas Gutes habe kochen müssen, was er zu Hause nicht 
bekommen habe. Sie habe das bisher aus Angst verschwiegen, was, wie sie jetzt einsehe, unrecht 
genug sei, und ihr Schaden bringen könne. Alles Andere bestritt sie unter stillem Weinen des 
sanften Leidens. Die Dirne war eben so zähe wie glatt. 

Mahler war ein durch und durch kalter, fester Mensch, der keine einzige Stelle darbot, an der man 
ihn fassen konnte. Daß er gestern Nacht, nach seiner Entlassung aus dem Verhöre, in dem 
Schmid’schen Hause gewesen, konnte er, nachdem ich ihm die Beweise darüber vorhielt, nicht 
mehr leugnen. Er wollte nur dagewesen sein und auch den Wein hingebracht haben, um die 
Familie Schmid für die Angst und Leiden ihrer langen Verhöre zu entschädigen. Daß sie verhört 
seien, habe er sich denken müssen, da ich ihn nach dem Mädchen gefragt habe. Nur um nicht das 
Mädchen unschuldig in die Sache zu verwickeln, habe er auch zuerst seine Anwesenheit im 
Hause abgeleugnet. Alles Andere bestritt er. Wenn die Schmidts, Mutter und Tochter, anders 
sagten, so begreife er das nicht, die Angst müsse ihnen den Kopf verdreht haben. Dabei blieb er. 

Ich confrontirte die Frau Schmid mit ihm. Die Frau wiederholte ihm ihre Aussage in’s Gesicht. 
Er zuckte kalt die Achseln, und erklärte auch ihr, es sei ihm unerklärlich, wie sie zu solchen 
handgreiflichen Lügen komme. 

Zu einer Confrontation zwischen Mutter und Tochter konnte ich es nicht bringen. Es war mir das 



eine Erscheinung, die mir zeigte, wie auch in dem verdorbensten und verworfensten Menschen 
noch immer einiges wahre und bessere Gefühl lebt. Nach ausdrücklicher Vorschrift der 
Criminalordnung hätte ich den Versuch einer Zusammenstellung zwischen Mutter und Kind 
machen müssen; aber die Frau erklärte mir jedesmal mit einer Festigkeit, die ich nicht bewältigen 
konnte, nichts in der Welt werde sie bewegen, ihrer Tochter nur ein einziges Wert vorzuhalten, 
das diese veranlassen könne, sich als Lügnerin darzustellen. Ich mußte von meinen Versuchen 
Abstand nehmen. 

Gegen Mahler hatte ich indeß durch die Aussage der Frau erhebliche Indicien gewonnen. Zu 
einem Beweise gegen ihn, der seine Bestrafung begründen mußte, bedurfte ich nur noch den 
Nachweises, daß er im Besitze von Arsenik gewesen sei. Und diesen Nachweis sollte mir die 
kleine Gretchen Kopp herbeischaffen. Dabei mußte ich mich aber in der That einer kleinen List 
schuldig machen. 

Das brave Kind war nicht zu bewegen, auch nur ein einziges Wort zum Nachtheile des Mannes 
auszusagen, der sie mit so unendlicher Bosheit des von ihm verübten Verbrechens bezichtigt 
hatte. Er sei ihr Oheim, er sei ihr wie ein Vater gewesen; sie könne nun einmal nichts gegen ihn 
sagen, und sie thue es nicht. Dennoch war namentlich über einen Punkt ihre Aussage mir von der 
größten Wichtigkeit. 

Jener häßliche Reiter an der hannoverschen Grenze hatte eine heimliche Zusammenkunft mit 
einem Menschen gehabt, in dem ich mit großer Wahrscheinlichkeit den Fremden aus dem 
Wirthshause an der Grenze, also den Fleischer Mahler, zu erkennen gemeint hatte. Ich verband 
damit den dringenden Verdacht, daß Mahler damals von jenem Menschen sich habe Gift geben 
lassen. Aber wer war der häßliche Reiter? In dem Wirthshause hatte Niemand von ihm gewußt. 
Nur Fritz Beck, der Liebhaber Gretchens, hatte ihn gesehen. Er schien ihn auch gekannt zu 
haben. Jedenfalls konnte durch ihn der Mensch ermittelt werden. 

Allein wo hielt Fritz Beck sich auf? Und wie war dem von den Behörden Verfolgten so 
beizukommen, daß er sich zu der nöthigen Auskunft entschloß? 

Das war nur durch Gretchen Kopf zu erlangen; und von ihr erlangte man es nicht, wenn sie den 
Zweck wußte. 

Ich sprach mit ihrem Oheim Kopp über sie und den Burschen. Das Testament der Frau Mahler 
war eröffnet. Dem Mädchen waren darin die fünfhundert Thaler vermacht. Der Oheim war bereit, 
in Gemeinschaft mit den übrigen vermögenden Verwandten eine etwa gleiche Summe 
zuzugeben. Dafür sollte dem Mädchen im Hannoverschen, aber weit genug von der Grenze 
entfernt, ein bäuerliches Grundstück gekauft werden, und die beiden jungen Leute sollten sich 
heirathen. »Man könne es ja einmal probiren.« 

Das Mädchen war außer sich vor Freude, als ihr das Alles gesagt wurde. Sie fuhr mit ihrem 
Oheim zur Grenze, um dem Burschen sein Glück anzukündigen. Ich fuhr, wie zufällig, ebenfalls 
dahin. Ich traf mit Kopp und seiner Nichte zusammen, wie sie eben in der Nähe des Wirthshauses 
an der Grenze ihre Unterredung mit Fritz Beck hatten. Der Bursch erkannte mich wieder. Ich 
nahm ihn auf die Seite, und fragte ihn nach dem häßlichen Reiter. 

»Der Henker hier auf der Grenze!« 



Hatte Mahler von dem Henker das Gift geholt, das ihn dem Henker überliefern mußte? 

Ich ließ mir Namen und Wohnort des Henkers nennen, und fuhr dann weiter zu dem nächsten 
hannoverschen Gerichtsorte. Ich wandte mich dort an das Gericht. Die hannoversche Behörde 
war sehr zuvorkommend. Noch an demselben Tage wurde der Mann vernommen. Ich wurde zu 
der Vernehmung zugelassen. 

Der an der Frau Mahler verübte Giftmord war auch schon an der Grenze bekannt geworden. Der 
Henker, sobald er sich bezüglich des Verbrechens vernommen sah, hatte daher eine dringende 
Veranlassung, wenigstens nicht Alles abzuleugnen, wenn er sich nicht als Mitschuldigen in die 
Sache verwickelt sehen wollte. 

Er räumte sofort ein, daß Mahler Arsenik von ihm erhalten habe, und zwar damals an jener 
nämlichen Stelle, wo ich mich so sehr in der Nähe der Zusammenkunft der Beiden befunden 
hatte. Mahler war, so gab er an, des Nachmittags bei ihm gewesen, um ihn um das Gift zu bitten. 
Er hatte ihn auf den Abend an jenen Ort bestellt, da seine Rückkehr zum Hause des Henkers 
bemerkt werden und auffallen könne; dort unmittelbar an der Grenze seien sie am sichersten. Zu 
welchem Zweck Mahler das Gift haben wolle, hatte dieser nicht gesagt. Die Heimlichkeit sei 
übrigens schon darum geboten gewesen, weil der Giftverkauf auch im Hannoverschen für 
Privatpersonen verboten sei. 

Der Mann wurde mir von den hannoverschen Behörden mit nach Preußen gegeben. Er 
wiederholte dort seine Aussage dem Mahler in’s Gesicht. 

Mahlers Kaltblütigkeit war unterdeß zu einer Unempfindlichkeit geworden. Ihn beherrschte nur 
ein Gefühl, die Lust zum Leben. Das Leben hatte er aber gerettet, wenn er sein Verbrechen nicht 
eingestand. 

Nach der preußischen Criminalordnung konnten noch so viele und noch so vollkommen 
überzeugende Anzeichen gegen ihn vorliegen, auf Grund derselben konnte nie eine Todesstrafe, 
nicht einmal eine lebenslängliche Freiheitsstrafe, sondern höchstens, als sogenannte 
außerordentliche Strafe, eine Zuchthausstrafe von zwanzig bis dreißig Jahren gegen ihn erkannt 
werden. 

So bestritt er Alles, was gegen ihn vorgebracht wurde, mit einer Beharrlichkeit und 
Unempfindlichkeit, die, zumal in diesem, von Natur kalten und schlechten Menschen, 
vollkommen unerschütterlich waren. Es schien eine Art Verzweiflung so in ihm zu wirken. 

Indessen waren der überzeugenden Anzeichen gegen ihn genug da. Er wurde nach jenem 
Grundsatze der außerordentlichen Strafe zu fünfundzwanzig Jahren Zuchthaus verurtheilt. 

Louise Schmid, gegen welche, bei ihrem gleichfalls beharrlichen Leugnen, außer ihrem 
verdächtigen Benehmen, nichts vorlag, als die Aussage ihrer Mutter, wurde von einer 
Theilnahme an dem Verbrechen Mahlers vorläufig freigesprochen. 

Gretchen Kopp und Fritz Beck wurden ein Paar und zwar ein recht glückliches Paar. – 

Und nun, nachdem ich meine Erzählung beendigt habe, höre ich manchen Leser fragen: 



»Aber wozu hat er uns diese, nicht einmal so ganz absonderliche Criminalgeschichte erzählt? 
Welche Idee soll dadurch veranschaulicht werden? Welche Tendenz nur spricht sich darin aus?« 

Ich weiß es, ohne Idee und Tendenz thut es die deutsche Novellistik nicht mehr. Nur eine Idee, 
nur eine Tendenz, dann sind die Geschichte und das Erzählen selbst gleichgültige Nebensachen. 

Nun könnte ich Euch in der That auch über die vorstehende Geschichte recht viel von solchen 
Dingen sprechen, von der Idee eines reinen, schuldlosen, im Gegensatze zu einem verdorbenen, 
schuldbewußten Charakter; von der erhaltenen Idee: »wenn sich das Laster erbricht, setzt sich die 
Tugend zu Tisch.« Oder, wenn Ihr eine Tendenz wollt, so könnte ich Euch bitten, anzunehmen, 
ich hätte Euch einen echt professorlichen – »praktischen Excurs« aus der empirischen 
Psychologie geben wollen, oder gar einen Beitrag zu der Kunst des Inquirirens. – 

Nehmt, was Ihr wollt, auch nichts. Ich werde zufrieden sein, wenn Euch meine Erzählung 
gefallen hat, das heißt, nicht blos für Eure Phantasie, sondern auch vornehmlich für Euer Herz. 

Also doch eine Tendenz? 
  



 Er betet. 
 
 

Erzählung. 
 

 I. Der Richter. 
 
 

In dem Sitzungssaale des Gerichtshofes herrschte eine tiefe Stille. Der Gerichtshof war als 
Criminalgericht der zweiten und letzten Instanz versammelt. Er hatte über eine Capitalsache zu 
Recht zu sprechen. Die beiden vorschriftsmäßigen Relationen waren verlesen. Beide Referenten 
hatten das Todesurtheil beantragt. Ob auf den Tod erkannt werden solle, hatte der Gerichtshof zu 
entscheiden. 

Ein Urtheil über Leben und Tod ist wohl geeignet, eine feierliche Stille hervorzurufen. Der 
Unbetheiligte schon horcht ihr mit Spannung entgegen, und es schweigen alle anderen Gedanken 
und Gefühle, es schweigen selbst die Leidenschaften in ihm unter dem einen brennenden Gefühle 
der Erwartung. Wie ist es erst dem Richter, der über das Leben, über den Tod seines 
Nebenmenschen die Entscheidung fällen soll, wie ist es erst ihm ein Bedürfniß, sich zu sammeln, 
alle anderen Gedanken, alle anderen Gefühle in seinem Innern verstummen zu lassen, um mit 
klarem Kopfe, aber auch mit warmem, menschlichem Herzen sich prüfen und dann urtheilen zu 
können, was das Gesetz, was das Recht von ihm fordert, unabweislich von ihm fordert! 

Wie war das Alles in erhöhtem Grade so, in dem Falle, über welchen der Gerichtshof zu Gerichte 
saß! Sein Urtheil war das letzte in der Sache. Von ihm fand keine Berufung, kein Rechtsmittel 
weiter statt. War es ein Todesurtheil, so war auch im Wege der Gnade keine Aenderung, keine 
Milderung zu erwarten. Der Regent des Landes huldigte einer streng religiösen Richtung, jener 
Richtung, die ausspricht: »Wer Menschenblut vergießt, dessen Blut soll wieder vergossen 
werden. Der Regent, der dem durch den schwächlichen Act, den man Gnade nennt, wehren 
wollte, ladet die Blutschuld auf sein Haupt." Er hatte noch nie ein von den Gerichten des Landes 
erlassenes Todesurtheil gemildert. Wurde in dem vorliegenden Falle ein Todesurtheil 
ausgesprochen, keine Macht der Erde – das war vorauszusehen – hätte den Monarchen zu einer 
Begnadigung bewegen können. 

Es lag ein Vatermord vor. 

Und doch, wie eigenthümlich waren die Umstände des Verbrechens! Besonders für die 
Angeklagte, um deren Todesurtheil allein es sich noch handelte! Ein früher wohlhabender Bauer 
war dem Trunke ergeben gewesen. Er hatte dadurch sein Vermögen zu Grunde gerichtet und in 
der Betrunkenheit seine Frau und seine Kinder gemißhandelt. Die Frau hatte hintereinander fünf 
Kinder todt geboren. Der Tod der Kinder war die Folge der unbarmherzigen, der entsetzlichen 
Mißhandlungen, die sie von ihrem Manne erlitten hatte. 

Sie war freilich ein rohes Weib. Die fortwährend barbarische Behandlung machte sie tückisch. 
Sie faßte einen unauslöschlichen Haß gegen ihren Mann, eine unwiderstehliche Begierde, sich 
von ihm zu befreien. Der Gedanke, den Mann zu ermorden, wich bald nicht mehr aus ihrer Seele; 



der Mordplan reifte in ihr. Sie traf mit einer listigen, heimtückischen und beharrlich zähen 
Bosheit, wie man sie in den Verbrecher-Annalen selten findet, die Vorbereitungen zur 
Ausführung. 

Ihre älteste Tochter war mit im Hause; sie war ein Mädchen von neunzehn Jahren, schön, von 
beschränktem Verstande, völlig ungebildet, selbst von dem gewöhnlichen Religionsunterrichte 
fern gehalten, unter dem Eindrucke des ewigen Unfriedens im Hause, der Scenen der Rohheit 
und Gemeinheit zwischen ihren Eltern, der barbarischen Mißhandlungen, die ihre Mutter von 
dem Trunkenbolde zu erleiden hatte und die sich nicht selten auch auf sie mit erstreckten, unter 
solchen Eindrücken stumpf und gefühllos geblieben. Dieses Mädchen, die eigene Tochter, sollte 
dem Weibe zum Werkzeuge für den Mord ihres Mannes dienen. 

Sie lockte einen jungen Mann von einundzwanzig Jahren, einen Wagnergesellen aus dem Dorfe, 
in ihr Haus, einen unerfahrenen, aber leichtsinnigen Menschen. Sie hatte kaum nöthig, ihn 
anzuregen, ihm Gelegenheit zu verschaffen, daß er eine heftige Leidenschaft für ihre Tochter 
faßte. In dem Herzen des Mädchens wußte sie eine nicht minder leidenschaftliche Neigung zu 
dem hübschen jungen Manne anzufachen. Dann riß sie die beiden jungen Leute auseinander. 
Dann brachte sie sie wieder zusammen, zeigte sich ihrer gegenseitigen Liebe geneigt und stellte 
ihnen ihre Verbindung in Aussicht, die aber, da auch der junge Mensch arm sei, nicht eher 
erfolgen könne, als bis ihr Mann nicht mehr am Leben wäre. 

»Ist der erst todt, so trete ich Euch die Hälfte des Hauses und des Gutes ab," sagte sie. 

So hatte sie ihre Leidenschaft auf das Höchste gesteigert; so hatte sie als einziges Hinderniß der 
Befriedigung aller Wünsche der jungen Leute ihren Mann, als den Augenblick der Verbindung, 
des Glückes jener den Augenblick seines Todes ihnen gezeigt. Und der Bursch war leichtsinnig 
und das Mädchen ohne anderes Gefühl, als die Liebe zu dem jungen Menschen, welche die 
eigene Mutter zu einer wilden Begierde aufzustacheln und zu steigern gewußt hatte. Und der stets 
betrunkene, seine Familie stündlich mißhandelnde, den Wohlstand des Hauses täglich mehr und 
mehr zerrüttende Vater war längst ein Gegenstand der Verachtung Beider gewesen. 

Das Weib durfte zu dem leichtsinnigen Burschen von Mord sprechen. Er schauderte anfangs 
zurück, hörte aber bald ruhig zu. 

»Ich nehme Alles auf mich, und Du bekommst die Marianne,« sagte sie zu ihm. 

Er sagte halb und halb zu. 

Sie hatte ihn ganz für sich gewonnen und schritt nun zur Ausführung ihres Planes. 

Ihr Mann fuhr jede Woche eine Karre Sand nach einer benachbarten kleinen Stadt. Die Tochter 
mußte ihn begleiten. Auf einer dieser Fahrten sollte der Mord verübt werden. Sie vertheilte die 
Rollen zu dem grauenvollen Acte. Den Liebhaber ihrer Tochter weihte sie vollständig, mit 
nackten Worten ein. Er sollte mit ihr gemeinschaftlich unmittelbar die That ausführen. Die 
Tochter sollte nur ahnen, auch nicht einmal den Mord, nur ein Geheimniß, über das sie nicht 
weiter nachdachte oder dessen Folgen sie nicht weiter verfolgte. Sie sollte auch nur das Opfer 
überliefern. 

»Du führst den Vater, wenn Ihr den Sand verkauft habt, in die Schenke. Du läßt ihn dort mehr 



Schnaps trinken, als sonst.« 

»Warum, Mutter?« 

»Damit er betrunken wird.« 

»Und warum soll er betrunken werden?« 

Die Mutter antwortete auf die Frage nicht, aber sie fuhr fort: 

»Du hältst ihn in der Schenke hin, bis es Abend ist. Wenn es dunkel geworden ist, macht Ihr 
Euch auf den Rückweg.« 

»Warum so spät, Mutter?« 

»Ihr nehmt den gewöhnlichen Weg nach Hause zurück. Aber wenn Ihr oberhalb des Neuhäuser 
Weihers kommt, wo der Fuß- und Fahrweg auseinander gehen, dann sagst Du zu ihm, er solle 
den Fußweg nehmen, Du wollest in dem Fahrwege schon allein weiter fahren. Du fährst dann 
allein nach Hause.« 

»Aber warum das Alles, Mutter?« 

»Thue, was Dir befohlen wird.« 

»Aber, wenn er nun nicht will?« 

»Er wird schon wollen, denn der Fußweg ist näher. Und wenn Du ihn in der Stadt recht 
ordentlich betrunken gemacht hast, so wird er Dir gar nicht widersprechen.« 

»Ich begreife nur nicht, Mutter, was Du mit dem Allem willst?« 

»Du wirst es nachher erfahren. Denke, daß es das einzige Mittel für Dich ist, bald Deinen 
Bräutigam zu heirathen.« 

»Ich verstehe auch das nicht, Mutter.« 

»Ist der Vater weg, so kann ich Euch in das Haus nehmen, früher nicht.« 

Das Mädchen fragte jetzt nicht mehr. Sie mochte jetzt doch wohl mehr, als ein unergründliches 
Geheimniß, ahnen. Ihr Liebhaber redete ihr in derselben Weise zu. 

»Wenn Du Alles thust, was Dir Deine Mutter gesagt hat, so sind wir in kurzer Frist Mann und 
Frau. Der Alte allein steht uns, im Wege.« 

»Aber was wollt Ihr mit ihm?« 

»Laß Du uns sorgen, Deine Mutter und mich. Du sollst ja nicht dabei sein.« 

»Wobei soll ich nicht sein?« 



»Frage nicht mehr. Dein Vater allein steht uns im Wege.« 

Sie fragte auch ihn nicht mehr. Sie hatte jetzt gewiß mehr, als bloße Ahnung. Aber wer kann das 
wissen, bei dem an Geist und Herz gleich ungebildeten, an Nachdenken nicht gewöhnten 
Mädchen? Der Plan der Mutter wurde ausgeführt; doch nicht ganz so, wie sie ihn sich ausgedacht 
hatte. Ihre Tochter sollte keinen unmittelbaren Antheil an der Ausführung des Mordes nehmen. 
Das kam doch anders. 

Vater und Tochter fuhren mit dem Sande in die Stadt und verkauften ihn. Nach dem Verkaufe 
gingen beide in die Schenke. Die Tochter hatte auch früher den Vater jedes Mal dahin begleiten 
müssen. Der Vater berauschte sich dort, wie gewöhnlich. Aber anstatt daß die Tochter ihn sonst 
zum Aufbruche antrieb, und von mehrerem Trinken abzuhalten suchte, war sie es jetzt, die ihm 
noch Schnaps kommen ließ und ihn dadurch zu längerem Bleiben veranlaßte. 

Der Vater wurde betrunkener, als sonst. Als die Tochter meinte, daß es genug sei, brach sie mit 
ihm auf. 

Als sie die Wegesscheide oberhalb des Neuhäuser Teiches erreicht hatten, sagte sie zu ihm: 

»Vater, ich will schon allein weiter fahren. Ihr könnt den näheren und bequemeren Fußweg 
nehmen.« 

»Wenn Du meinst,« sagte der Vater, und er nahm den Fußweg. 

Sie fuhr in dem Fahrwege weiter. Die Mutter hatte ihr gesagt, sie solle ohne Aufenthalt nach 
Hause fahren; das konnte sie jedoch nicht. Als sie die Höhe des Fahrweges gerade gegenüber 
dem untenliegenden Neuhäuser Teiche erreicht hatte, hielt sie an; sie mußte wissen, was da unten 
im Wege passiren werde. Sie hielt an, bis sie von dem Teiche her einen Schrei hörte. Dann lief 
sie in geradester Richtung durch das Gehölz nach dem Teiche. An dem Teiche hatte sich 
Folgendes zugetragen: 

Der Vater hatte den Fußweg genommen, der an dem Teiche vorüberführte. Als er den Rand des 
Teiches erreicht hatte, waren hinter Bäumen seine Frau und der Liebhaber seiner Tochter 
hervorgesprungen und hatten den Betrunkenen in das Wasser geworfen. Am anderen Tage 
wollten sie sagen, er sei in seiner Betrunkenheit in das Wasser gefallen. In seiner Todesangst 
hatte der Ueberfallene laut um Hülfe gerufen. Den Ruf hatte die Tochter gehört. Als sie am 
Teiche ankam, lag ihr Vater schon im Wasser. In demselben Augenblicke arbeitete er sich zwar, 
nahe am Ufer, wieder hervor. Aber die Frau hatte es gesehen und ihn wieder zurückgestoßen. 
Dabei hatte auf ihren Befehl die Tochter sie von hinten halten müssen. 

Die unnatürliche Mordthat war vollbracht. Aber sie kam heraus. Mutter und Tochter gestanden 
die erzählten Thatsachen ein. Der Liebhaber der Tochter leugnete Alles. Aber er erhängte sich im 
Gefängnisse. Die Mutter starb noch vor der Erlassung des Urtheils am Nervenfieber. Das Urtheil 
war nur noch allein gegen die Tochter zu fällen. Die beiden Referenten hatten gegen sie ein 
Todesurtheil beantragt. Sie sollte wegen Vatermordes mittelst des Rades von unten herauf vom 
Leben zum Tode gebracht werden. Beide Referenten hatten ausgeführt, auch die Inquisitin habe, 
als ihre Mutter ihr ihre Rolle zugetheilt und sie diese übernommen habe, nicht darüber in Zweifel 
sein können, daß es sich um die Ermordung ihres Vaters handele. Sie sei also Theilnehmerin an 
dem vorhandenen Complott; nach der Lehre vom Complott aber sei jeder vorhandene 



Complottant für das verübte Verbrechen als Miturheber zu behandeln, folglich mit der vollen, 
ordentlichen Strafe des Verbrechens zu belegen. Dies sei um so unbedenklicher, als sie durch das 
Festhalten ihrer Mutter zugleich bei der That unmittelbar Hülfe geleistet habe. 

Der erste Referent, ein junger Mann, der daher auch in der neueren deutschen 
Criminalrechtswissenschaft bewandert war, führte zugleich »eventuell« aus, daß »bestenfalls« ein 
»eventueller Dolus« vorliege. Habe nämlich die Inquisitin auch nicht die bestimmte Absicht 
gehabt, zu der Ermordung ihres Vaters mitzuwirken, so müsse sie sich doch nothwendig bewußt 
gewesen sein, daß ihr Thun zu einer von den Anderen verabredeten Ermordung ihres Vaters 
mitwirken könne, und indem sie trotzdem so gehandelt, habe sie nothwendig in das Herbeiführen 
des Todes eingewilligt. Eine solche eventuelle, unbestimmte Absicht stehe aber nach den 
Grundsätzen der deutschen Rechtswissenschaft der bestimmten Absicht zu tödten völlig gleich. 

Das waren die Ausführungen der beiden Referenten. Ihre Vorträge waren verlesen. Der Präsident 
forderte die übrigen Mitglieder des Gerichtshofes auf, ihre Meinung abzugeben. 

Der Gerichtshof bestand mit Einschluß des Präsidenten aus sieben Mitgliedern. 

Es entschied Stimmenmehrheit. Sprachen also, mit den beiden Referenten, noch zwei Richter für 
das Todesurtheil sich aus, so war dieses beschlossen. Sprach sich nur noch Einer dafür aus, 
standen mithin die Stimmen der Mitglieder gleich, so gab die Stimme des Präsidenten den 
Ausschlag. 

Der Präsident war ein humaner, wohlwollender, würdiger Mann. Er war grundsätzlich gegen die 
Todesstrafe. Er unterwarf dem Willen des Gesetzes, das sie noch befahl, sich nur dann, wenn 
seine Ueberzeugung ihn unabweisbar nöthigte, die That unter das Todesgesetz zu bringen. 

Die anderen Mitglieder des Gerichts? 

Von den beiden Referenten war der zweite der zweitälteste Rath des Collegiums. Er war ein 
braver, redlicher, selbst ebenfalls wohlwollender Mann. Aber er hatte die strengsten 
biblisch-religiösen Ansichten. Und zu diesen gehörte jener Satz: Wer Menschblut vergießet, 
dessen Blut soll wieder vergossen werden. Hier hatte gar ein Kind das Blut des eigenen Vaters 
vergossen. Er hatte nach seiner innersten Ueberzeugung den Tod beantragt. Er hatte nicht anders 
gekonnt. 

Der gerade Gegensatz von ihm war der erste Referent. Er war der zweitjüngste Rath des 
Gerichtshofes und war, was man sagt, ein feiner Kopf, er glänzte mit seinen gelehrten 
Kenntnissen. Er war von Adel, wollte befördert werden, und eine glänzende Carriere machen. Er 
kannte die Bedeutung jenes biblischen Satzes für den Regenten des Landes. Diesem mußte das 
Todesurtheil mit den Originalrelationen zur Bestätigung vorgelegt werden. Er hatte den Tod 
beantragt. 

Von den übrigen Richtern war der jüngste ein junger Assessor, der gleichfalls seine Carriere 
machen wollte. Er hatte im Collegium noch nie eine andere Meinung ausgesprochen, als die des 
Rathes, der eine glänzende Carriere vor sich hatte und, nachdem er selbst befördert war, auch 
Andere befördern konnte. Er hatte dessen Ansicht nur mit neuen Gründen unterstützt, wodurch 
die bereits vorgetragenen Gründe in ein um so helleres Licht treten mußten. 



Dann kamen zwei Räthe, von denen der Eine ein eben so klarer, scharfsinniger Kopf, wie ein 
warmes edles Herz, der Andere aber eine indolente und schon deshalb stets für das Mildeste 
gestimmte Natur war. 

Es war noch der älteste Rath da. Von ihm muß ich näher sprechen. Das Schicksal der Inquisitin 
hing von ihm ab. 

Er hieß Rohner und war ein eigenthümlicher Mensch. Schon sein Aeußeres zeigte das. Seine 
Gestalt war groß, breitschulterig, knorrig. Sein Gesicht war breit, starkknochig, eckig. Die Nase 
war stark gebogen, die Lippen fest zusammengekniffen, die Augen klein, pechschwarz; unter den 
langen, buschigen, dunklen, schon etwas grau gefärbten Brauen leuchteten sie in einem stillen, 
aber desto unheimlicheren Feuer. Wehe, wenn das Feuer zur wilden Flamme aufloderte! Er war 
in der Mitte der fünfziger Jahre. Er machte den Eindruck eines scharfen, überlegten Geistes, aber 
eines harten Herzens, in dem die Härte zur Leidenschaft geworden ist. So war er auch. Seiner 
Dialektik konnte Niemand im Collegium widerstehen. Seine Härte fürchtete selbst jener biblisch 
strenge Rath. Die Welt nannte ihn boshaft. 

Daß er an keinen Gott, an kein anderes Leben glaube, daraus machte er selbst kein Hehl. 

»Er hat noch nie gebetet!« sagten die Leute von ihm. 

Er selbst widersprach nicht. 

Aber sein Leben und sein Charakter waren unantastbar rein, und wenn er auch ein strenger, selbst 
harter Richter war, er war der Ueberzeugung, daß das Gesetz, das Recht es so von ihm fordere, 
und wie seine Ueberzeugung unerschütterlich fest war, so handelte er auch unerschütterlich fest 
nach ihr. 

In seinem Lande garantirte das Gesetz die Unabhängigkeit der Richter. Sie konnten nur durch 
Urteil  und Recht wegen strafbarer Handlungen ihres Amtes entsetzt werden. Der Monarch 
achtete das Gesetz. Sonst hätte eine frömmelnde Partei im Lande sich längst seiner zu entledigen 
gewußt. 

Das waren die Richter, die über Tod und Leben der Inquisitin sich schon ausgesprochen hatten, 
und sich noch aussprechen sollten. 

»Meine Herren,« sagte der würdige Präsident, »meine Stellung verbietet mir, auf Ihr Urtheil 
irgend einwirken zu wollen. Aber mein Gewissen fordert von mir, Ihnen eine dringende Bitte an 
das Herz zu legen. Bevor Sie Ihr letztes Votum abgeben, wollen Sie zwei Umstände wohl und 
reiflich überlegen. Von der einen Seite suchen Sie sich völlig klar zu machen, ob denn die 
Inquisitin wirklich zu der Ermordung ihres Vaters hat mitwirken wollen; denn nur bei diesem 
Willen kann sie Complottantin sein. Müssen Sie nach Ihren, besten Gewissen diese Frage 
bejahen, neigen Sie dann auch der bestrittenen – ich bitte wohl zu beachten, meine Herren – der 
bestrittenen, zweifelhaften, strengeren Ansicht sich zu, daß jeder Complottant beim Morde, als 
solcher, mit dem Tode bestraft werden müsse: dann wollen Sie prüfen, ob wir es nicht hier mit 
einem unglücklichen, verwahrlosten und verführten jugendlichen Geschöpf zu thun haben, dem 
so viele Milderungsgründe zur Seite stehen, daß die Ausschließung der Todesstrafe gesetzlich 
gerechtfertigt, also nothwendig erscheinen dürfte.« 



Es wurde von unten auf gestimmt. Die Autorität des Aelteren soll dem Jüngeren nicht imponiren, 
ist die Absicht des Gesetzes dabei. 

Der Assessor stimmte zuerst. Er trat in einem glänzenden, einstudirten Vortrage den beiden 
Referenten bei. Für die Ausführung des ersten Referenten über den eventuellen Dolus und die 
gleiche Bestrafung aller Complottanten konnte er noch eine Menge Aussprüche der neuesten 
deutschen Criminalisten beibringen. Er freute sich, in solcher Weise der Ansicht der beiden 
Herren Referenten, besonders des ersten, nur beitreten zu können. 

Er freute sich! 

Der Rath, der auf ihn folgte, widerlegte ihn und die beiden Referenten. Er widerlegte sie 
schlagend. 

»Der eventuelle Dolus ist ein logisches Unding. Der Mensch kann etwas nur bestimmt oder gar 
nicht wollen. Er kann auch nur das wollen, von dem er eine Kenntniß hat. In dem vorliegenden 
Falle ist mit nichts bewiesen, daß die Inquisitin Kenntniß von dem Mordplane ihrer Mutter und 
ihres Liebhabers hatte. Man kann nur Vermuthungen darüber aufstellen. Diese zur Gewißheit zu 
erheben, verbietet das Gesetz, und ist gewissenlos. Die Inquisitin kann hiernach nicht 
Complottantin sein. 

»Wäre sie aber auch als solche zu betrachten, so kann nur eine verknöcherte Gelehrtentheorie, die 
von den Erfahrungen des Lebens nichts weiß, die sämmtlichen Complottanten mit der nämlichen 
Strafe, beim Morde mit der Todesstrafe, belegen wollen. Der gerechte Richter bestraft Jeden nur 
nach dem, was er gewollt und gethan hat, und niemals Jemanden, der nur eine entfernte Hülfe 
zum Morde geleistet hat, mit dem Tode. 

»Wäre aber auch dem nicht so, wir haben hier ein armes, schwaches, kaum neunzehn Jahre altes 
Mädchen vor uns, das durch höllische Künste der eignen Mutter ein volles Jahr lang planmäßig 
verführt worden ist, und im letzten Momente noch durch Zufall und Ueberraschung einem 
moralischen Zwange unterworfen wurde. Wenn Jugend, Unerfahrenheit und Verführung je als 
gesetzliche Milderungsgründe gelten müssen, so ist es hier der Fall. Ich stimme gegen die 
Todesstrafe.« 

Der träge und milde Rath hatte sein Votum abzugeben. Er trat lediglich seinem Herrn Vorgänger 
bei, und sprach sich aus den von diesem entwickelten Gründen gleichfalls gegen die Todesstrafe 
aus. 

Drei Stimmen waren für, zwei waren gegen die Todesstrafe da. 

Der Rath Rohner hatte zu stimmen. Es kam Alles auf sein Votum an. Stimmte er gegen den Tod, 
so standen die Stimmen der sechs Mitglieder gleich, und der Präsident hatte den Ausschlag zu 
geben, Niemand aber zweifelte, daß dieser gegen ein Todesurtheil sich aussprechen werde. 

Stimmte der Rath Rohner dagegen für die Todesstrafe, so waren für diese vier Stimmen gegen 
zwei da, auf das Votum des Präsidenten kam es nicht weiter an, das Todesurtheil stand fest. 

Aller Blicke waren auf den Rath Rohner gerichtet. 



Im Saale herrschte wieder die tiefe, feierliche Stille der gespannten Erwartung. Jeder kannte die 
Strenge, die Härte des Mannes, in dessen Händen jetzt ein Menschenleben lag. Jeder fürchtete 
diese Strenge, diese Härte. 

Auch heute. Ja, auch heute. Zur Ehre der Menschlichkeit sei es gesagt. 

Der fromme Rath war in seinem Gewissen beruhigt, da er für den Tod sich ausgesprochen hatte. 
Der ehrgeizige Rath wußte, daß seine Relation unter allen Umständen dem Landesherrn zu 
Gesicht kommen werde. Der Assessor hatte seinem Gönner feinen Weihrauch gestreut. 

Ein Gewissen hat jeder Mensch, wenn es ihm auch noch so tief in der Brust verborgen ist. Und 
wenn der Mensch über ein Menschenleben zu Gericht sitzen soll, dann wird auch der leiseste 
Laut dieses Gewissens für ihn zu einer mahnenden Donnerstimme. Er ist ein strenger, harter 
Mann. Aber es handelt sich um ein so junges Leben, um ein verführtes Herz, um 
Spitzfindigkeiten und Künsteleien einer tobten Schultheorie. Sollte er nicht heute einmal der 
mildern Ansicht Raum geben? 

So sahen Alle auf ihn, in fast ängstlich lauschender Spannung. Und er saß mit seiner breiten, 
eckigen Gestalt, seinem starken, knorrigen Gesichte, den fest zusammengepreßten Lippen, so 
kalt, so unbeweglich da. Von seinen Augen konnte man nichts sehen; die tief herabgezogenen, 
buschigen, grauen Augenbrauen verbargen sie völlig. 

Er saß so unheimlich, so grauenvoll da. Konnte wirklich ein anderer, als ein unheimlicher, 
grauenvoller Urteilsspruch von dem Manne kommen? Er öffnete den Mund. Er sprach nur 
wenige Worte. 

»Ich stimme für den Tod.« 

Er sprach die Worte kalt. Dann sah er sich im Saale um. Er sah alle seine Collegen an. Man sah 
seine Augen, sie blickten Einen der Anwesenden nach dem Andern herausfordernd an. 

Es mochte Manchen wohl kalt überlaufen bei dem kalten, herausfordernden, höhnisch 
herausfordernden Blick. 

»Ihre Gründe?« fragte ihn der Präsident. 

Nach dem Gesetze muß jeder Richter sein Votum mit Gründen abgeben. 

Er brachte seine Gründe vor, eben so kalt und herausfordernd. 

»Ich gebe nichts auf alle jene abstracten Theorien. Sie sind entweder für das Recht verderblich, 
wie die vom Complott, oder sie sind geradezu lächerlich, wie die von dem eventuellen Dolus. Ich 
halte mich an das Recht, das aus jedem einzelnen Falle mir hervortritt, und prüfe, ob und welche 
Strafe danach ein Jeder verdient hat. Nur so allein ist das Recht und das Rechte zu treffen. Auch 
in diesem Falle. Es liegt ein Mord vor. Er ist von Mehreren verübt. Die eigene Tochter hat 
mitgewirkt. Für sie liegt ein Vatermord vor. Mitgewirkt hat die Inquisitin: gerade ohne sie wäre 
der Ermordete seinen Henkern nicht überliefert worden. Sie hat wissentlich mitgewirkt. Oder 
meinen Sie, ein Mädchen von neunzehn Jahren, dem man ein ganzes Jahr lang unablässig 
vorgesagt hat: nur dein Vater, der rohe, gemeine, ewige Trunkenbold steht deiner Verbindung, 



deinem Glücke entgegen, sein Tod macht dich frei, glücklich; das man dann auffordert, diesen 
Vater nächtlicher Weile in einen einsamen, gefährlichen Hinterhalt zu locken; das zuerst 
angelegentlich mehrere Male fragt, warum sie ihn dahin locken solle; dem man dann geradehin 
sagt: er muß weg, wenn er weg ist, kannst du heirathen; das nun nicht mehr fragt, sondern thut, 
was man von ihr verlangt hat, das dann noch, als sie den Vater mit dem Tode kämpfen sieht, ihre 
Mutter unterstützt, damit diese ihm den letzten Todesstoß geben kann – meinen Sie, meine 
Herren, daß eine solche Person nicht gewußt habe, um was es sich handelt, daß ihr Vater 
weggeschafft, gemordet werden solle? Sie selbst, meine Herren, die Sie zu Gunsten der 
Verbrecherin sprechen, nennen sie eine Verführte; wozu wäre sie denn nach Ihrer Meinung 
verführt, wenn nicht zu einer wissentlichen Theilnahme an dem Morde? Die Vatermörderin ist 
für mich da. Sie hat den Tod verdient. Nichts in der Welt kann meine Ueberzeugung hierüber 
erschüttern. Man will noch Milderungsgründe für sie auffinden. Ihre Jugend, ihre 
Gefühllosigkeit, jene Verführung sollen ihr Verbrechen mildern. Ihre Jugend, ihre 
Gefühllosigkeit? Es ist für mich jedesmal beschämend, solche Gründe in einem Gerichtssaale 
hören zu müssen. Gerade das jugendliche Gemüth soll für Tugend, Sitte und Recht am 
empfänglichsten sein, und wenn Sie, meine Herren, das nicht anerkennen, wenn Sie hier durch 
Milde die Untugend, das Laster, das Verbrechen privilegiren, prämiiren, erziehen Sie dann nicht 
die Jugend zu Lastern und Verbrechen? Und gar die Gefühllosigkeit, die Rohheit wollen Sie 
privilegiren und Prämiiren? Bedenken Sie dann nicht, daß Sie den Mörder, der vorher kalt und 
gefühllos sein Opfer mißhandelt, deshalb, gerade deshalb gelinder bestrafen müßten, als wenn er 
sich keine Mißhandlungen hätte zu Schulden kommen lassen? Ei, meine Herren, die Sie hier die 
Todesstrafe ausschließen wollen, künftig braucht ein Mörder nur recht roh, grausam und 
unmenschlich zu handeln, um vor Ihrem Richterstuhle sein Leben zu retten. Sie haben auch von 
Verführung gesprochen. Die Liebe zu dem jungen Menschen, der ihr Mitverbrecher wurde, diese 
durch die eigene Mutter absichtlich in ihr erregte und zu jener treibenden Gewalt gesteigerte 
Leidenschaft soll mildernd für die Inquisitin sprechen! Meine Herren, mit solchen Argumenten 
will man jetzt das Recht üben? Wenn die gemeine sinnliche Liebe in einem Kindesherzen die 
heilige Kindesliebe unterdrückt, verleugnet, vernichtet, daß das Kind den Vater mordet, dann 
wollen Sie darin Entschuldigung finden, und recht milde, gnädige Richter sein, den Mord nicht 
mehr als Mord gelten lassen? Den Vatermord? Wohlan, meine Herren, sprechen Sie das aus, 
wagen Sie, das auszusprechen, und Sie haben mit Einem Male alle Bande der Familie, der 
Eltern-, der Kindes-, der Gattenliebe zerrissen, und die gemeine sinnliche Liebe auf den Thron 
gestellt. – Sie haben meine Gründe.« 

Er schwieg. Er hatte zuletzt mit erhöhter Stimme, mit unwillkürlicher, lebhafter Bewegung 
gesprochen. Er saß wieder unbeweglich da, mit fest zusammengepreßten Lippen. Ueber seine 
Augen zogen die Brauen sich wieder tief hinunter. 

Seine Logik war eine eigenthümliche. Er berief sich auf seine Ueberzeugung, also auf etwas rein 
Innerliches. Er ließ Thatsachen sprechen, und zwar so, wie er sie combinirte. Er stellte Parallelen 
auf, in denen das Aehnliche unwiderleglich erschien, die lähmende, abweichende Sehne aber tief 
verborgen lag. Dazu die Dialektik des Hohnes. Man konnte ihm nicht auf der Stelle opponiren. 

Der Präsident hatte das Recht, noch eine Debatte zu eröffnen. Jeder konnte darin noch seine 
Meinung ändern. Er eröffnete sie. Aber er mußte im ersten Augenblicke selber das Wort 
ergreifen, und er konnte nur mit Argumenten des Gefühls kämpfen. 

»Meine Herren,« sagte er, »ich habe es für meine Pflicht gehalten, die Inquisitin vor unserer 



heutigen Sitzung im Gefängnisse zu besuchen. Ich glaubte, dadurch, daß ich sie persönlich sähe 
und hörte, am sichersten mein Urtheil über ihre Strafwürdigkeit befestigen zu können. Ich 
wünschte, auch Sie hätten die Unglückliche kennen gelernt.« 

»Den Grundsätzen des Inquisitionsprocesses wäre das entgegen gewesen,« bemerkte der Rath, 
der mit der neueren Wissenschaft vertraut war und Präsident werden wollte. 

»Aber unser Gesetz verbietet es nicht,« versetzte der Präsident. »Ich habe in der That eine 
Unglückliche,« fuhr er fort, »eine bedauernswerthe Unglückliche kennen gelernt. Ein würdiger 
Prediger hat während der Haft die schlummernden Vorstellungen der Verwahrlosten über Gott, 
Religion, Recht und Sittlichkeit geweckt und lebendig gemacht. Erst jetzt erkennt sie, was sie 
gethan hat; erst jetzt hat sie es erkennen können. Sie verabscheut ihre That; sie würde von nun ab 
nie ihrer fähig sein. Die Grundsätze der Religion, der Tugend sind in ihr erwacht und befestigt 
mit einer Kraft, daß nur sie fortan die Richtschnur für ihr Leben bilden können. Und wir sollten 
es nun für unsere Pflicht, für Recht halten müssen, der Armen das Leben abzusprechen? Ich bitte 
Sie noch einmal, meine Herren, prüfen Sie wohl Ihr Gewissen!« 

Der Rath Rohner erwiderte dem Präsidenten nichts. Seine Lippen zuckten mir höhnisch, als er die 
Worte Gott und Religion vernahm. Der fromme Rath nahm das Wort. 

»Die Gründe des Herrn Präsidenten sind gegen die Todesstrafe überhaupt gerichtet. Ueber sie 
sitzen wir hier nicht zu Gerichte.« 

»Meine Gründe sollten den einzelnen Fall treffen,« entgegnete der Präsident. »Auch wenn ich 
kein Gegner der Todesstrafe wäre, würde ich fürchten, in diesem Falle durch ein Todesurtheil 
eine Blutschuld auf mich zu laden, von der ich einst vor dem höchsten Richter Rechenschaft 
ablegen müßte.« 

Der Rath Rohner konnte eine Bemerkung nicht unterdrücken. 

»Ich kenne keinen höheren Richter, als das Gesetz und mein Gewissen.« 

»Das Gewissen ist eben die Stimme des höheren, des göttlichen Richters, die in uns laut wird,« 
sagte der würdige Präsident. 

»Des göttlichen Richters?« fuhr der Rath auf. »Und nach welchen Gesetzen sollte der richten?« 

»Nach denen des ewigen göttlichen Rechts.« 

»Von denen also unsere menschlichen Gesetze abweichen?« 

»Wie oft nur zu sehr!« 

»Das wollte ich hören. Ich habe es freilich schon oft genug hören müssen: Gott, göttliches Recht, 
ewige Vergeltung! Ei, meine Herren, wenn Sie von diesen sublimen Dingen sprechen, wenn Sie 
darnach als Richter entscheiden wollen, so müssen Sie sie doch vor Allem kennen, und eben so 
gut und genau kennen, und noch genauer, als unsere menschlichen Gesetze. Und woher kennen 
Sie denn solche göttliche Gesetze, wenn ich fragen darf? Und wenn Sie sie kennen, warum 
begeben Sie sich dann nicht lieber heute als morgen zu unserm Monarchen und eröffnen ihm: 



Wir haben Gott gehört und er hat uns seine Gesetze offenbart, und dagegen sind die Gesetze, die 
Du uns gegeben hast, nichts als himmelschreiendes Unrecht, und Deine Regierung ist nichts als 
ein erbärmliches, sündhaftes Erdenregiment, und daher fort mit Deinen Gesetzen und Deinem 
Regimente und Dir selbst! – Und von Blutschuld höre ich sprechen! Darauf habe ich nur ein 
Wort: Wohlan, ich nehme sie auf mich!« 

»Auch in Ihrer letzten Stunde?« rief der Präsident. 

Der Rath Rohner sah ihn verwundert an. 

»Meine letzte Stunde ist eben meine letzte Stunde.« 

»Sie treten vor Gott, mein Herr!« 

Der Präsident sprach es wohl eifriger, als die steife amtliche Stellung es mit sich gebracht hätte. 

Der Rath Rohner antwortete nur mit einem Hohne, der um seine Mundwinkel lächelte. Selbst der 
Rath, der eine glänzende Carriere machen wollte, konnte ihn ohne ein inneres Grauen nicht 
ansehen. 

»Er hat noch nie gebetet!« flüsterte der fromme Rath seinem Nachbar zu, und dieser fromme 
Rath war wahrhaftig ein braver Mensch. 

Dem Rath Rohner war seine Ueberzeugung nicht zu nehmen. Auch dem frommen Rath nicht. Die 
beiden andern Vertreter für die Todesstrafe hatten vielleicht eben keine Ueberzeugung gehabt. 

Das Todesurtheil blieb beschlossen. Das neunzehnjährige Mädchen sollte als Vatermörderin 
gerädert werden. Die Richter verließen doch den Gerichtssaal gebeugten Hauptes. Nur der Rath 
Rohner trug das Haupt hoch, stolz, fest, hart. – 

Meine geneigten Leserinnen – ich wende mich nur an die von Ihnen, denen bei Hellem Geiste in 
der Brust ein für das Gute warmes Herz schlägt, Sie sind dann auch meine schönen Leserinnen – 

Meine schönen geneigten Leserinnen, sollten Sie beim Lesen dieses Capitels sich haben 
langweilen können, dann bitte ich Sie, lesen Sie es – noch einmal, und machen Sie sich dabei 
klar, wie viel Gutes eine geistvolle und edle Frau über den Mann vermag und auch vermögen 
soll. 

Und wozu soll Ihnen das hier klar werden? 

Die Männer werden mich närrisch, die deutschen Gelehrten werden mich geradezu einen Idioten 
nennen. Aber ich wollte doch, in jedem Criminalgerichte säße auch eine edle, geistvolle Frau mit 
an dem grünen Tische. Wäre es auch nur eine einzige, hätte sie auch nur eine berathende Stimme, 
dürfte sie diese selbst nur durch ihre Mienen laut werden lassen, es sähe doch besser um die 
Strafrechtspflege in der Welt aus. 

Daß es so wird, damit wird es noch lange Weile haben. Aber zum Guten auch auf ein 
richterliches Gemüth wirken, das können, das sollen edle Frauen zu allen Zeiten. 

 II.Der Sohn des Richters. 
 



 

Es war zwei Uhr Nachmittags. Der Rath Rohner war noch nicht wieder zu Hause. Die Sitzung 
hatte lange gedauert. Es war die Sitzung, in welcher durch den Ausschlag der Stimme des Raths 
das Todesurtheil gegen die Vatermörderin beschlossen war. 

Aus dem Arbeitscabinet des Raths trat ein Polizeibeamter. 

»Also bis drei Uhr!« sprach er in das Zimmer zurück, indem er es verließ. 

»Auch etwas später,« bat eine Stimme im Cabinet. »Ich bitte darum. Sie wissen.« 

»Ich weiß.« 

Der Polizeibeamte machte die Thür hinter sich zu, und nahm den Weg zum Hause hinaus. 

Es war ein ältlicher Mann, der mit ihm in dem Cabinete gesprochen hatte; eine kleine, etwas 
runde Gestalt, ein außerordentlich gutmüthiges, wohlwollendes Gesicht. Aber in diesem 
Augenblicke sah es verstört aus. Ein heftiger Schreck, Angst, Schmerz zeichnete sich darin ab. 
So blickte er dem Polizeibeamten nach. 

»Auch das noch!« sagte er schmerzlich für sich. »Aber konnte es anders kommen? Doch so, doch 
so! Ein gemeiner Betrüger! Ein Fälscher!« 

Die Thür des Zimmers ging auf. 

Ein junger Mann trat ein. Ein hübscher Mann im Anfange der zwanziger Jahre, etwas verlebt, 
etwas frivol. Er sah mit einer gewissen leisen Unruhe im Zimmer umher, dann auf den ältlichen 
Mann. Der alte Mann erschrak im ersten Momente, als er den jungen Mann sah, noch mehr. Aber 
er hatte sich schnell gefaßt. 

»Wer war hier?« fragte ihn der junge Mann. 

»Hast Du ihn nicht gesehen?« fragte der Alte zurück. 

»Der Polizeicommissarius?« 

»Ja.« 

»Was wollte er?« 

Den alten Mann übernahmen plötzlich Schmerz und Angst. 

»Rudolph, Rudolph –« brach es bittend, warnend, weinend aus ihm heraus. 

Aber der junge Mann unterbrach ihn höhnisch, verächtlich, cynisch. 

»Bist Du einmal wieder ein altes Weib, alter Narr? – Antworte, was wollte der Beamte?« 

Der Hohn hatte den alten Mann nicht aus seinem Schmerze, aus seiner Liebe herausbringen 



können. 

»Um Gotteswillen, Rudolph, was hast Du gemacht? Diesmal?« 

»Du weißt es?« 

»Ich weiß Alles –« 

»Und darum ein solches Gesicht?« 

»Du hast ein Verbrechen begangen?« 

»Höre, Alter, ein Verbrechen ist erst dann da, wenn der Strafrichter seine Strafe dafür dictirt.« 

»War nicht der Polizeibeamte schon hier?« 

»Ist nicht auch mein Vater da?« »Dein Vater? Eben Dein Vater! Er ist der redlichste, 
ehrenhafteste Mann von der Welt.« 

»Eben darum, sage ich! Er kann mich nicht verlassen, seinen einzigen Sohn nicht in’s Zuchthaus 
schicken, seinen eigenen Namen nicht brandmarken.« 

»Aber Du wirst ihn unter die Erde bringen, Mensch.« 

»Pah, er ist ein eiserner Charakter.« 

»Leider, leider, und, Rudolph, wenn Du ihn falsch beurtheiltest! Gerade diesen eisernen 
Charakter!« 

»Du bist noch da, Du mußt helfen.« 

»Werde ich es können?« 

»Du mußt es können.« 

Er hatte das Alles kurz, befehlend, in höhnischem, frivolem Tone gesprochen. Er wollte gehen. 

»Noch Eins, Rudolph,« hielt fast flehend der Alte ihn an. 

»Nun?« 

»Du sagst Deiner Schwester nichts.« 

»Nein!« 

»Dann geh mit Gott. Ich werde versuchen, was ich kann. Möge Gott mir beistehen.« Der junge 
Mann hatte die Thür schon in der Hand. Er drehete sich wieder um. 

»Höre, Alter,« sagte er mit seinem vollen Hohne, »wenn es Dein Ernst ist, bei meinem Vater 
etwas für mich ausrichten zu wollen, so laß Gott und seinen Beistand, aus dem Spiele. Du weißt 
–« 



Damit ging er. 

»Ja, ich weiß,« sah der alte Mann ihm nach, schwer seufzend, und trauriger und schmerzvoller, 
als vorhin dem Polizeibeamten. »Ja, ich weiß! Unglückliches Haus, aus dem sie Gott verbannen 
wollen! – Doch,« rief er auf einmal auffahrend, »sie ja nicht, der arme glückliche, fröhliche 
Engel!« 

Draußen vor der Thür war eine singende Stimme laut geworden. Es war eine frische, fröhliche 
Mädchenstimme, die ein fröhliches Liedchen vor sich hinträllerte. Man glaubte zugleich ihren 
leichten Schritt zu hören, der lustig und fröhlich nach der Melodie hüpfte. 

Die Thür flog auf. Die fröhliche, hüpfende Gestalt stand da, Alles Lust, Alles Leben, lachend die 
blühenden Wangen, die rosigen Lippen, die weißen Zähne, die blauen Augen, das ganze, 
schlanke, prächtige Mädchen von siebzehn Jahren. Sie blieb auf der Schwelle stehen. 

»Ist der Vater noch immer nicht zurück, alter Bernhard?« fragte sie freundlich. 

»Wie Du siehst,« sagte der alte Mann, und seine Augen wollten dem schönen, freundlichen, 
lustigen Kinde freundlich zulächeln, und konnten es doch nicht vor Thränen, die heftig daraus 
hervorzustürzen drohten, und die er mit Gewalt zurückdrängen mußte. 

»Das arme Kind,« murmelte er für sich. »Es wäre ihr Tod, wenn sie es erführe.« 

Das Mädchen sah sein Sträuben und Kämpfen und Murmeln. 

»Was hast Du, alter Bernhard?« 

»Nichts, nichts. Wer was willst Du so dringend bei dem Vater, Toni? Du fragst schon zweimal 
nach ihm.« 

»Was ich bei ihm will? Höre, alter Bernhard, ich habe etwas auf dem Herzen. Ich habe eine Bitte 
an den Vater. Du mußt mir helfen.« 

»Auch Dir?« 

»Auch? Wem noch mehr?« 

»Nichts, nichts. Sprich, was Du auf dem Herzen hast.« 

»Höre« – 

Doch bevor wir das junge, fröhliche Mädchen ihre Bitte vorbringen lassen, müssen wir dem 
Leser erzählen, wer sie, wer der junge Mann und wer der alte Bernhard war. 

Der junge Mann war der Sohn des Raths Rohner, das junge Mädchen die Tochter des Raths. Sie 
waren seine einzigen Kinder. Er führte seine Haushaltung mit ihnen und mit dem alten Bernhard. 
Seine Frau war schon vor zwölf Jahren gestorben, als seine Tochter Antonie erst ein Kind von 
fünf Jahren war. 

Der alte Bernhard hieß mit vollem Namen Bernhard Naumann. Er war ein Schulfreund des Raths 



Rohner, er war aber armer Leute Kind, und hatte Schreiber werden sollen. So waren er und sein 
Freund Rohner, obschon die Beiden auf der Schule eng verbunden waren, früh auseinander 
gekommen. Der Rath war schon Rath und seit einigen Monaten Wittwer, als sie sich nach langer 
Trennung wiedertrafen. 

Er machte eines Tages einen seiner gewöhnlichen Spaziergänge am Ufer des Flusses, der an der 
Stadt floß. Als er in eine einsame Gegend des Flusses kam, sah er einen Menschen, der unter 
verzweiflungsvollen Gebehrden Anstalten machte, sich in das Wasser zu stürzen. 

»Ein Narr der allerersten Sorte,« sagte der Rath. 

Aber er eilte doch auf den Menschen zu, als dieser gerade seinen letzten Sprung machen wollte. 

»He, Narr, was ist denn das?« 

Der Mensch sah ihn verwundert an. 

»Rohner! – Du? – Du hast mich gerettet!« 

»Bernhard! Du bist der Narr?« 

»Freund, wie soll ich Dir danken? Du bist das Werkzeug Gottes –« 

Der Rath runzelte die Stirn. 

»Laß das und erzähle.« 

»Ich war in Verzweiflung und nicht mehr bei Sinnen. Da ging ich hierher an den Fluß, um mir 
das Leben zu nehmen. Ich mußte sterben, so meinte ich. Und nun auf einmal sehe ich das 
Thörichte, das Verbrecherische meines Vorhabens ein. Du bist ein rettender Engel, den Gott mir 
geschickt hat.« 

»Bleib mir mit solchen Narrenspossen fort,« sagte finsterer der Rath, »und erzähle vernünftig.« 

Der Gerettete erzählte nun, wie ihn immer und immer das Unglück verfolgt habe; wie er nichts 
als ein armer, elender Schreiber geworden sei, der des Tages nur seine wenigen Groschen habe 
verdienen können; wie er dennoch ein armes Mädchen, das er geliebt, geheirathet habe; wie 
darauf Hunger und Kummer, Sorge und Noth erst recht bei ihm eingezogen sei; wie die Kinder 
ihm gestorben, und zuletzt auch die Frau dahingewelkt sei. Gestern habe er sie begraben, heute 
habe er ihr folgen wollen. 

»Ein Narr bist Du,« wiederholte ihm der Rath. »Aber komm mit mir. Hoffentlich wirst Du wieder 
ein ordentlicher Mensch.« 

Der Schreiber Bernhard Naumann mußte mit ihm gehen und bei ihm in seinem Hause bleiben. 

Er schrieb hier für ihn, und verwahrte ihm seine Kinder, und wurde zuletzt für Alle im Hause der 
alte Bernhard, der Jedem im Hause Alles war, für Jeden Alles that, und Jedem unentbehrlich war. 
Dabei war er der Einzige im Hause, der – betete. Er war seit seiner wunderbaren Rettung durch 
den Rath fromm geworden. 



Der Rath behielt ihn dennoch bei sich. Manche Leute konnten es nicht begreifen. Aber es war 
doch so. Freilich sprach der alte Bernhard nie von seiner Frömmigkeit, und ein braver, 
gutmüthiger, wohlwollender Mann war er geblieben. 

Doch noch Ein Herz in dem Hause des Raths Rohner konnte beten. Es machte aber auch kein 
Aufheben davon, und es betete unter Lachen und Singen und Springen, so recht kindlich fröhlich 
und selig. Das war Antonie, die Tochter des Raths, der Augapfel des alten Bernhard. 

»Höre,« sagte sie zu dem alten Manne, als er sie fragte, was sie auf dem Herzen habe. »Aber 
versprich mir, daß Du den Vater recht sehr für mich bitten willst.« 

»So sage es doch nur erst.« 

»Versprichst Du?« 

»Gewiß, gewiß.« 

»So höre. Wir sind zu morgen zum Balle bei dem Regierungspräsidenten eingeladen!« 

»Das ist es? Zum Balle?« 

»Das ist es. Zum Balle.« 

Er fragte mit dem Gesichte eines Leichenbitters, der brave Mensch, dem in diesem Augenblicke 
das Herz so doppelt schwer war. 

Sie rief es mit dem ganzen frohen Glücke eines Mädchens von siebzehn Jahren, die schon 
springen muß, wenn sie an einen Ball denkt, wenn sie nur einen Walzer auf einem alten 
Leierkasten spielen hört. 

»Wirst Du den Vater bitten, alter Brummbär?« 

»War ich Dir das je, Antonie?« 

»Heute bist Du es. Aber wirst Du? Da kommt der Vater.« 

»Bei Gott, da kommt er. Ja, ja, ich werde ihn bitten. Geh, geh!« 

Sie hörte nur das Versprechen. Mit dem Versprechen sah und hörte sie nur Tanzen und Springen, 
und sie tanzte und sprang singend fort. 

Der alte Mann sah seufzend hinter ihr her. Dann ging er ein paar Mal rasch durch die Stube, um 
gesammelt den Rath empfangen zu können. 

Der Rath Rohner trat in das Cabinet. Er trug das Haupt hoch, stolz, hart, wie er die Sitzung 
verlassen hatte. Aber die buschigen Augenbrauen verdeckten nicht seine Augen, und man sah, 
wie durchdringend sie waren. Er heftete sie auf den Schreiber. 

Der alte Mann hatte sich doch nicht völlig sammeln können. Der Rath bemerkte die Unruhe unter 
der zur Schau getragenen Unbefangenheit. 



»Was ist vorgefallen?« fragte er. 

»Nichts. Nur Toni war so eben hier.« 

»Was wollte sie?« 

»Sie ist mit Dir zum Balle eingeladen.« 

Das Gesicht des Rathes verfinsterte sich. Von dem Ausspruche eines Todesurtheiles zum Ball? 
Oder war es etwas Anderes? 

»Du weißt, ich gehe nicht gern.« 

»Auch sie weiß das.« 

»Und Du solltest mich bitten?« 

»Ja.« 

»Nachher davon. Du hast etwas Anderes auf dem Herzen.« 

»Willst Du nicht jetzt zu Mittag essen? Es ist schon spät.« 

Der Rath lächelte; aber nicht höhnisch. 

»Ah, alter Bursch, es muß etwas Schlimmeres sein, was Du mir mitzutheilen hast. Du willst mir 
den Mittag nicht verderben. Heraus damit. Dein Zweck ist doch nun einmal verfehlt, wie Du 
siehst.« 

Der alte Schreiber besann sich. In einer Stunde hatte der Polizeibeamte wiederkommen wollen. 
Mehr als eine halbe Stunde, drei Viertelstunden waren seitdem verflossen. 

»Er könnte doch nicht mehr mit Ruhe essen,« sagte sich der treue Freund und Diener. 

Mit einem schweren Seufzer schickte er sich an, seine Trauerbotschaft auszurichten. 

»Ja, ich habe Dir nichts Angenehmes zu sagen.« 

»Angenehmes und Unangenehmes, es wechselt Alles im Leben. Was hast Du?« 

»Von Deinem Sohne sind schlechte Nachrichten eingelaufen.« 

»Von Rudolph? Hat er sich wieder mit den Nachtwächtern geprügelt?« 

»Es ist schlimmer.« 

»Schlimmer, schlimmer! Er hat wohl gar die schwere Sünde begangen, einer bunten Schürze 
nachzulaufen, womit er nach Euch frommen Leuten hätte warten sollen bis zu den holdseligen 
Schürzen der ewigen Seligkeit? Eine einfältige Moral. Da lobe ich mir noch die der Türken. Sie 
haben wahrhaftig schöne Houris in ihrem Paradiese, aber darum führen sie doch nicht hier auf 



Erden ein Anachoretenleben.« 

Der alte Schreiber sah traurig vor sich hin. 

»Wohin müssen solche Grundsätze führen? 

»Nicht in die Kirche, Alter, auch wohl nicht in den Himmel, von dem Du träumst.« 

Der alte Mann konnte doch Gott nicht ganz »aus dem Spiele lassen«. 

»Leider nicht,« sagte er; »aber in’s Verderben. In’s Verderben für Dich und Deine Kinder. O, 
Rohner, alter, braver Freund, möchtest Du nur einmal in die Kirche gehen, möchtest Du nur ein 
einziges Mal beten, zu Gott beten können.« 

Das Gesicht des Rathes verfinsterte sich wieder. 

»Alter, Du wolltest mir von meinem Sohne erzählen. Mache es kurz. Oder vielmehr, wenn es 
nicht etwas ganz Besonderes ist, laß es ganz bei Seite. Ein junger Mensch kann, muß sein Leben 
genießen. Er kann auch dumme Streiche machen. Welcher Mensch macht sie nicht? Er muß nur 
keine schlechten Streiche machen, keine Gemeinheiten, die die Ehre angreifen. Die Ehre, mein 
Freund, sie allein ist das, was Ihr Frommen Moral, Gewissen, gar Religion nennt. Wer sie 
verloren hat, der ist verloren. Also, kurz oder gar nichts.« 

Der alte Schreiber mußte sich ein Herz fassen. 

»Wenn es denn nun die Ehre angriffe, Rohner?« 

Einen Augenblick durchzuckte es den Rath heftig. Dann aber lachte er höhnisch. 

»Ah, ich weiß ja, was Ihr Immoralität, Irreligion und so weiter nennt! Mein Sohn lebt; er lebt 
wohl auch leichtsinnig. Aber ein Ehrloser, ein gemeiner Verbrecher –! Pah, in seinen Adern fließt 
das Blut seines Vaters.« 

»Wenn er nun doch der ehrlose, gemeine Verbrecher wäre, gar ein Heuchler dazu, der Dich zu 
betrügen wußte?« 

Den Rath durchzuckte es noch einmal, heftiger. 

»Wie, Alter?« 

»Wenn er ein Betrüger, ein Fälscher wäre?« 

»Bernhard Naumann!« 

»Wenn der Polizeicommissarius vor einer halben Stunde hier gewesen wäre und in einer 
Viertelstunde zurückkehren würde, um ihn zu arretiren, zum Criminalgefängnisse abzuführen?« 

»Meinen Sohn? Rudolph?« 

Der feste, harte Mann war leichenblaß geworden; das stolze Haupt sank ihm herunter. Aber auch 



das dauerte nur einen Augenblick, dann hatte er sich wie mit wunderbarer Kraft gefaßt. Das 
Haupt war wieder stolz emporgerichtet; die Gesichtszüge waren wieder eisern, wie zuvor. 

»Erzähle,« sagte er ruhig. »Verschweige mir nichts.« 

Der alte Schreiber erzählte: 

»Der Polizeicommissarius war hier, im unmittelbaren Auftrage des Polizeipräsidenten. Rudolph, 
der ein ausschweifendes Leben führt, hat Schulden gemacht, viele, auf verschiedenen Seiten. Die 
Polizei hat es schon lange gewußt. Aber Du bist reich; Du hast Deinen Sohn so – so besonders 
erzogen; Du hast ihm Alles nachgesehen. Da hat auch die Polizei gemeint, sich nicht um ihn 
bekümmern zu müssen, so lange er nicht geradezu dem Strafgesetze entgegenhandele. Das hat er 
jetzt gethan. Er hat, um seine dringendsten Gläubiger befriedigen zu können, von einem 
ordentlichen, achtbaren Bürger Geld aufgenommen und dem Manne einen Wechsel über tausend 
Thaler gegeben; aber einen falschen Wechsel, von Dir auf Deinen Bankier ausgestellt und von 
diesem acceptirt. Deine Unterschrift, das Accept des Bankiers, das hatte er sich selbst 
geschrieben. Heute war der Verfalltag. Rudolph bittet den Mann noch um acht Tage Frist. Der 
Mann hat selbst Geld nöthig. Er geht mit dem Wechsel zu dem Bankier. Der Bankier erkennt die 
doppelte Fälschung. Er verweigert die Zahlung; er will erst mit Dir sprechen. Aber Du bist in der 
Sitzung und der Mann will nicht warten. Er ist zudem empört über das Verbrechen. Arme, 
geringe Leute stecke man um Kleinigkeiten in das Zuchthaus; vornehme Wüstlinge könnten 
ungestraft die Leute betrügen. Er eilt zum Polizeipräsidenten. Der Polizeipräsident schickt aus 
Rücksicht für Dich den Commissarius zuerst zu Dir. – Jetzt weißt Du Alles.« 

Der Rath Rohner war ruhig, er war fest und hart geblieben; nur die Farbe seines Gesichtes war 
wieder blässer geworden und die Lippen hatte er fester zusammengepreßt. 

»Wann wollte der Polizeibeamte zurückkehren?« fragte er kalt. 

»Die Zeit ist schon vorbei. Er kann in jeder Minute kommen.« 

»Er thue, was seines Amtes ist.« 

»Rohner!« rief der alte Diener erschrocken. »Wie? Was sprichst Du?« 

»Ich sage Dir, der Mann thue, was seines Amtes ist.« 

»Du willst Deinen Sohn den Gerichten überliefern?« 

»Ist er nicht ein Verbrecher?« 

Der alte Schreiber war in eine entsetzliche Angst gerathen. 

»Er ist Dein Sohn, Dein Kind. Er trägt Deinen Namen. Du kannst ihn retten. Der Polizeipräsident 
läßt es Dir sagen. Wenn Du den Wechsel einlösest, erfährt kein Mensch ein Wort von der Sache. 
Es ist ein Mißverständniß gewesen.« 

»Ich bin kein Gehülfe eines Betrügers und Fälschers.« 

»Dein Sohn bittet Dich. Er war bei mir.« 



»Durch Bitten wird das Recht nicht versöhnt, die verlorene Ehre nicht wieder hergestellt.« 

»Ich beschwöre Dich, Rohner. Du hast mich gerettet! Um jener Stunde willen –« 

»Gib Dir keine Mühe weiter.« 

»Sei menschlich, Rohner!« 

»Schweig.« 

»Denke an Gott!« 

»Schweig, sage ich Dir.« 

»An Dein Kind, an Deine brave, unschuldige, fröhliche Antonie! Willst Du auch ihr Glück 
vergiften? Ihr Leben, ihr ganzes Leben vernichten? Soll sie die Schwester eines 
Zuchthaussträflings sein? Wird sie je einem Menschen in die Augen sehen können? Wird ihr je 
ein Mann die Hand reichen? Willst Du wirklich ihr Glück, ihr Leben vernichten?« 

Der Rath ging doch mit größeren, unruhigeren Schritten in dem Zimmer umher. Er liebte das 
fröhliche, unschuldige, brave Kind; er liebte sie über Alles. Aber der feste, der harte Mann konnte 
nicht anders. 

»Nein,« sagte er. 

Die Thür des Zimmers wurde aufgerissen. Der Sohn des Rathes stürzte herein. Er hatte das 
Gespräch der Beiden behorcht. Sein Gesicht trug nicht mehr die Züge des Hochmuthes, der 
Frivolität; die Angst hatte es beinahe entstellt. 

»Vater, wenn auch ich Dich bitte, wenn ich Dir Besserung verspreche –« 

Der Zorn färbte das Gesicht des Vaters Hochroth. 

»Elender, Du wagst es, Dich vor mir blicken zu lassen?« 

Der Sohn warf sich zu seinen Füßen nieder. 

»Vater, ich bin Dein Kind!« 

Der Vater stieß ihn von sich. 

»Du bist ein elender, feiger Schwächling. Du bist mein Sohn nicht mehr. In das Zuchthaus mit 
Dir!« 

In der Thür erschien der Polizeicommissarius. 

»Mein Herr,« sagte der Rath, »verhaften Sie den Fälscher.« 

Er sprach es kalt. Dann wandte er sich wieder an den alten Schreiber. 



»Ich gehe mit Toni zum Balle. Du sorgst, daß sie nichts erfährt. – Komm zum Essen.« 

»Er kann nicht beten,« jammerte der fromme Schreiber, und auch dieser fromme Schreiber war 
ein so braver Mensch. 

 III. Die Tochter des Richters. 
 
 

Am folgenden Tage war der Ball bei dem Regierungspräsidenten, oder eigentlich der Präsidentin. 

Der Rath Rohner fuhr mit seiner Tochter Antonie hin. Das Kind strahlte in ihrem Glücke und in 
ihrer Schönheit. Auch ihrer Schönheit war sie sich bewußt. Welches schöne Mädchen wäre es 
nicht! Und sie muß es sein. 

Es war ihr erster Ball. Welch ein Glück ist der erste Ball für ein schönes und fröhliches Mädchen 
von siebzehn Jahren, das schon springen muß, wenn sie nur das Wort Ball hört, schon tanzen, 
wenn ein alter Leierkasten einen Walzer spielt! 

Sie träumte nichts als Tanzlust. Wie sie in dem hellen Saale dahin fliegen werde, in den 
glänzenden Reihen, an dem Arme eines schmucken Cavaliers, leicht, glühend vor Tanzeslust, wie 
sie, Beide verfolgt in allen ihren Bewegungen, von entzückten Augen, die sich nicht von ihnen 
trennen konnten. 

»Welch ein reizendes Paar!« hörte sie um sich her flüstern. 

»Wie sie fliegen! Man sieht sie den Boden nicht berühren. Wie er schön ist und glücklich an ihrer 
Seite! Und auch ihr klopft das Herz an seinem Arme. Und auch sie ist schön. Und welche 
reizende Toilette sie gemacht hat!« Unter der Bewunderung Aller endigt der Tanz. Und nun 
stürzen die schönsten, die elegantesten Tänzer auf sie zu, um sich den nächsten Tanz von ihr zu 
erbitten. Und sie kann sich nicht genug versagen. Sie ist für den ganzen Abend engagirt, für alle 
Tänze, und wenn deren noch einmal so viele wären. 

So träumte sie, und sie sprang hoch auf in dem Wagen, in dem sie träumte, voll Glück, voll Lust, 
voll Wonne. 

Der erste Ball, die erste Liebe, es sind die süßesten Träume eines jungen Mädchenherzens. Wie 
oft endet der Traum mit Schrecken! 

Von ihrem Bruder wußte sie nichts. Sie hatte ihn nicht gesehen. Sie sah ihn oft Tage, Wochen 
lang nicht. 

Ihr Vater hatte nicht die geringste Veränderung gezeigt. Das stillere Wesen des alten Bernhard 
war in ihrem Glücke ihr nicht aufgefallen. Wie viele Mühe gab sich der brave alte Mann auch, 
daß es ihr nicht auffallen solle! 

Gebe Gott, daß sie es nie erfahre! Wer sollte auch so boshaft sein, das Herz des fröhlichen Kindes 
mit der Nachricht zu vergiften? – 

Sie erschien auf dem Balle. Sie war die schönste, die frischeste, die reizendste Blume des Balles. 



Wer das unschuldige, fröhliche, der vollen Freude und Lust voll sich hingebende, im vollen 
Glücke glänzende Kind ansah, wie Alles an ihr, Alles in ihr lachte, dem lachte selbst das Her; vor 
Freude und Lust. Und sie war auch die beste, die leichteste, die anmuthigste Tänzerin. Wer sie 
tanzen sah, wurde von Bewunderung hingerissen, die entzückten Augen konnten sich nicht von 
ihr trennen. Wer mit ihr tanzte, konnte sie nicht aus seinen Armen lassen. 

Auch auf dem Balle wußte man von ihrem Bruder nichts, vielleicht nur mit Ausnahme eines oder 
zweier tief verschwiegener Beamten. Die Betrogenen hatten um des Vaters willen nichts 
veröffentlicht. Die Polizei- und Gerichtsbeamten hatten, dem beamtlich hochgestellten Vater 
gegenüber, ihre Amtsverschwiegenheit strenge beobachtet. Zu jener Zeit erfuhr man von einem 
Verbrecher nur – durch Verletzung der Amtsverschwiegenheit. 

Wie die jungen Herren, rissen sich auch die alten Damen um das Kind. Einer alten Generalin war 
sie ihr süßer Engel geworden. 

»Heute bin ich Ihre Mutter, mein liebes Kind. Keine andere Mutter auf diesem Balle wird 
glücklicher sein, als ich.« 

Sogar die jungen Mädchen, wenn sie auch eifersüchtig sein mochten, konnten dem fröhlichen 
Kinde nicht gram werden. Sie suchten sie auf, sie umringten sie, sie promenirten Arm in Arm mit 
ihr in den Pausen, sie wurden fröhlich mit ihr. 

Es gibt in der Welt keinen wunderbareren Zauber, als den eines recht unschuldigen und 
fröhlichen Mädchenherzens, wenn es das Maß der Grazien einhält. Und dieser Zauber ist ein so 
seltener in den Kreisen der höhern Gesellschaft. 

Selbst, ja selbst ihr Vater konnte sich ihm nicht entziehen. Er hatte einen Sohn verloren. Er hatte 
ihn selbst von sich gestoßen. Der Verlust, diese Art des Verlustes hatte sein Herz noch mehr 
verhärtet, noch fester verschlossen. Die Liebe zu der Tochter, dem Kinde, das er über Alles 
liebte, hatte es ihm nicht erweichen, nicht öffnen können. Wo er stand, stand er mit einem 
Vernichtungs-, einem Verdammungsfluche gegen Alles auf den Lippen. Aber er hatte die auf 
seine Ehre eifersüchtige Gewalt über sich, den Fluch auf den fester zusammengepreßten Lippen 
zurückzuhalten, und äußerlich nur eine um so eisigere Kälte zu zeigen, je ingrimmiger der Zorn 
in ihm brannte. Der Anblick der Tochter, das helle, fröhliche Glück des schönen Mädchens, die 
Bewunderung, die sie auf allen Seiten erregte, konnten doch zuletzt den Zorn in seinem Innern 
mehr und mehr beschwichtigen, selbst die harte Kruste um sein Herz weicher machen. Die 
Lippen öffneten sich manchmal zu einem leisen Einathmen von augenblicklicher Befriedigung, 
unter den finsteren Augenbrauen glänzte Secunden lang ein stilles Behagen hervor. 

Aber Jemand war in der Gesellschaft, auf den jener Zauber der natürlichen, fröhlichen Unschuld 
des jungen Mädchenherzens seine Wirkung verfehlte. 

Es war eine schöne, stolze, vornehme junge Dame. Sie war gewohnt, in den Gesellschaften unter 
den jungen Damen die gefeiertste zu sein. Sie machte Anspruch darauf. 

Sie war es an dem heutigen Abende nicht. Ein Kind von kaum siebzehn Jahren, die Tochter eines 
bürgerlichen Beamten, anmuthig, aber einfach gekleidet, stellte sie heute in den Schatten, sie, die 
stolze, stets triumphirende Schönheit, die Tochter eines der ersten Grafenhäuser des Landes, in 
ihrer reichen Toilette, in ihrem glänzenden Schmucke von Perlen und Juwelen. Ihre Anbeter 



vernachlässigten sie. Die stolze Gräfin wurde gelb, biß die Lippen zusammen, rümpfte höhnisch 
die Nase, medisirte boshaft. 

Antonie Rohner hatte sich nicht um die stolze Gräfin gekümmert. Sie lebte ja noch im Glück, in 
der Freude. Was ging sie der Neid, der Haß an? Sie tanzte, sie sprang, sie scherzte, sie lachte. Sie 
hatte auch nicht darauf geachtet, als später die stolze, schöne Dame nicht mehr da war. Das war 
um Mitternacht. 

Sie habe Kopfweh, hatte die Gräfin zu einer Dame gesagt, sie müsse in einem stillen Zimmer des 
Hauses ein halbes Stündchen ausruhen. Dann hatte man sie nicht weiter gesehen. 

Aber ein sehr aufmerksamer Beobachter hätte vor ihrem Verschwinden auch noch etwas Anderes 
wahrnehmen können. 

In der Gesellschaft war ein großer, bildschöner Mann. Er war Rittmeister in der Garde, Wenn er 
in seiner eleganten, knapp anliegenden, die schönen Formen seines Körpers so wundervoll 
hervorhebenden Uniform den Saal durchschritt, so blieben auch an ihm unwillkürlich viele 
Blicke bewundernd hängen. Freilich war es eine andere Bewunderung, als mit welcher die Augen 
der liebreizenden Antonie Rohner folgten. Und vielleicht mußte man ihn auch darum mit desto 
größerem Interesse ansehen, da man ihn fast nur an der Seite einer häßlichen, kleinen, halb 
verwachsenen, nicht mehr jungen Dame sah. Die Dame war seine Frau, ein reiches, häßliches, 
altes Fräulein, die sich für ihr Geld den schönen Officier geheirathet hatte und nun so unendlich 
eifersüchtig auf ihn war, daß sie nicht von seiner Seite wich und er nicht von ihrem Arme 
weichen durfte, daß er keine andere Dame ansehen, daß kein anderes weibliches Wesen nur ihr 
Auge auf ihn richten durfte. Daher mochte es denn auch rühren, daß selbst der aufmerksamste 
Beobachter nicht darüber hätte in’s Klare kommen können, ob der schöne Rittmeister – er hieß 
Baron Richter – und jene schöne, stolze Gräfin – sie hieß Auguste von Göppingen – verstohlene 
Blicke sich gegenseitig zusendeten, oder ob sie dies nicht thaten. Kurz vor Mitternacht indeß 
mußte es doch Jemand bemerkt haben. 

Der Rittmeister hatte seine Frau zwei Freunden überlassen, die ihr sehr angelegentlich den Hof 
machten. Keine Frau ist so häßlich, daß sie sich nicht den Hof machen ließe; die häßlichste oft 
am liebsten. Er selbst schritt in Gedanken durch den Tanzsaal. Es war eine Pause. Er ging 
langsam auf und ab. So kam er an den Reihen sämmtlicher Damen vorbei, also natürlich auch an 
der schönen Gräfin Göppingen. Er schien sie jedoch nicht zu bemerken, und sie hatte ihn kaum 
eines Blickes gewürdigt. Er entfernte sich in seinem langsamen, gedankenvollen Gehen auch bald 
ganz aus dem Saale, vielleicht zum Buffet oder in ein Rauchzimmer. Und die Gräfin Auguste 
Göppingen hatte in der That wohl um so weniger nach ihm hingeblickt, als sie damals schon ihre 
Migräne haben mußte. Denn daß sie diese habe, hatte sie schon vorher zu ihrer Nachbarin gesagt, 
und sie stand auf, um in dem entfernten, stillen Stübchen auszuruhen. Dennoch war in dem Saale 
Jemand, der etwas Anderes, der mehr als Andere gesehen haben mußte. Es war ein 
Regierungsrath, der bei dem Polizeipräsidenten arbeitete. Also ein Beamter, gar ein 
hochgestellter Beamter der Polizei. Er mußte gewiß mehr gesehen haben, als andere Leute. Dazu 
kam, daß er früher ein Liebhaber der schönen Gräfin gewesen war; denn die schöne Auguste von 
Göppingen hatte schon Liebhaber gehabt. 

Die Dame selbst schien kaum zu bezweifeln, daß er mehr gesehen haben müsse, als er hätte 
sehen sollen. 



Sie erschrak heftig, als sie aufgestanden war und er sich ihr plötzlich nahete und sie sehr 
theilnahmvoll fragte: 

»Sie sind unwohl, meine Gnädige?« 

Aber sie mußte ihm doch antworten, und sie hatte sich auch bald wieder gefaßt, und da sollte sie, 
wenn auch zuerst sich ärgern, doch nachher sogar neugierig werden. 

»Ich habe Migräne,« antwortete sie kurz. 

»Und Sie wollen sich aus diesem Geräusche zurückziehen?« 

»So ist meine Absicht.« 

»Darf ich Ihnen meinen Arm bieten?« 

»Ich danke Ihnen.« 

»Ich hätte Ihnen Mancherlei mitzutheilen.« 

»Sie würden mich in der That in meinem Zustande wenig empfänglich finden.« 

»Ah, die Migräne!« 

Der Regierungsrath begleitete die Worte mit einem so höhnischen Lächeln, daß die junge Dame 
wüthend hätte ausrufen mögen: Frecher, unverschämter Polizeimensch! Indessen that sie es nicht, 
und als der Andere fortfuhr, wurde sie jetzt neugierig und sagte sich auch wohl zugleich: Er hat 
doch nichts gesehen. 

»Die fatale Migräne,« sagte der Regierungsrath. »Ich hätte Ihnen sonst in Betreff des Fräulein 
Rohner Mittheilungen machen können.« 

»Ah, des Fräulein Rohner?« 

»Und gar interessante.« 

»Sie wissen etwas Besonderes?« 

»Etwas ganz Besonderes.« 

»Lassen Sie hören.« 

»Wir sind an der Thür, meine Gnädigste, ich darf Sie nicht weiter begleiten. Sie hatten Recht, Sie 
bedürfen der Ruhe und – Einsamkeit; aber nachher, wenn Sie befehlen.« 

Damit verabschiedete er sich sehr höflich von ihr. Und die schlaue Dame, indem sie den Saal 
verließ, sah zwar noch etwas zornig, aber doch auch nicht mehr erschrocken aus. 

»Er hat nichts gemerkt; er wollte mich nur mit der Person, der Rohner, ärgern,« sagte sie für sich. 



Eine halbe Viertelstunde später war dieser »Person«, dem Fräulein Antonie Rohner, ein kleines 
Malheur passirt. Wie oft schon hat ein kleines Malheur ein recht großes, tiefes Unglück zur Folge 
gehabt! Und das kleine Malheur war von so geringfügigen, unbedeutenden Umständen 
herbeigeführt! 

Ein Walzer war zu Ende. Antonie Rohner hatte ihn mit einem jungen Legationssecretair getanzt. 
Er führte sie auf ihren Platz zurück. Sie hatte ihn bei der alten Generalin gehabt, der sie ihr süßer 
Engel geworden war und die seitdem Mutterstelle an ihr vertrat. Die alte Dame kam ihr schon 
entgegen. 

»Aber mein Gott, mein süßer Engel, Ihr Tänzer hat Ihnen die Taille zerrissen.« 

»O weh, ich sehe es auch.« 

»Die Herren werden jetzt täglich ungeschickter, selbst die von der Gesandtschaft.« 

»O, nicht Alle, liebe Excellenz.« 

»Ah, und zum Beispiel?« 

»Die Officiere –« 

»Ei, ei, süßer Schelm, der kleine Lieutenant von den blauen Husaren –« 

»Er hat mir nichts zerrissen.« 

»Noch nicht! – Aber wir müssen den Schaden wieder gut machen. Kommen Sie, mein Engel, wir 
wollen die Präsidentin aufsuchen.« 

Die Präsidentin war schon da. 

»Der Schade ist leicht gut zu machen; meine Kammerjungfer ist geschickt.« 

Die gütige Wirthin führte das freundliche Mädchen in ein Vorzimmer; dort harrte ähnlicher 
Unfälle Friederike, die Kammerjungfer der Präsidentin. Die Kundige untersuchte den Schaden. 

»Mit bloßem Anheften von Nadeln ist das nicht gethan, gnädige Frau.« 

»So führe das Fräulein in mein Ankleidecabinet.« 

Die Kammerjungfer führte das Mädchen in einen Corridor, zu dem Ankleidecabinet der 
Präsidentin. Aber das Cabinet war verschlossen und die Jungfer hatte den Schlüssel vergessen. 

»Ich laufe, ihn zu holen, Fräulein. Wollen Sie nicht so lange hier nebenan eintreten? Es ist das 
Schlafzimmer der Frau Präsidentin. Ich bin im Augenblicke wieder bei Ihnen.« 

Sie lief. 

Antonie hatte von ihr ein Licht genommen. Die schritt damit auf die Thür des Schlafzimmers der 
Präsidentin zu. Als sie die Thür anfassen wollte, um sie zu öffnen, stieß ihr Fuß vor der Schwelle 



auf Etwas. Sie sah hin. Es war etwas Glänzendes. Sie bückte sich nieder. Es war ein reiches, 
funkelndes Diamantenkreuz. 

»Das hat gewiß die Präsidentin verloren. Wer sollte sonst hierhergekommen sein? Ich werde es 
ihr wiederbringen.« 

Sie hob das Kreuz auf und steckte es in eine Tasche ihres Kleides; dann öffnete sie die Thür des 
Schlafzimmers, um hineinzutreten. Sie trat hinein, flog aber im selben Augenblicke erschrocken 
zurück. 

»Mein Gott!« 

Sie war blaß wie eine Leiche geworden und zitterte, daß sie kaum das Licht halten konnte. 

»Was war das? Das war ja entsetzlich!« 

Was war es, was sie so erschreckt hatte? 

In dem Schlafzimmer der Präsidentin stand ein Sopha. Auf das Sopha fiel der volle Schein des 
Lichtes der Eintretenden. Der Schein des Lichtes beleuchtete voll ein Paar, das sich in dem Sopha 
umarmt hielt. Es waren die schöne Gräfin Auguste von Göppingen und der schöne Rittmeister 
Baron Richter. Sie hatten in dem Feuer ihrer Umarmung den leichten Schritt des jungen 
Mädchens nicht nahen hören. So waren sie in ihrer Umarmung überrascht. 

»Das ist ja entsetzlich!« rief das unschuldige Kind, erbleichend, zitternd an allen Gliedern. 

Sie flog auf den Tod erschrocken zurück; sie konnte in dem Corridor nicht mehr, sie konnte gar 
nicht mehr allein bleiben, denn eine entsetzliche Angst hatte sie ergriffen. Sie flog in das 
Vorzimmer, zu dem Ballsaale zurück. Sie mußte wieder zu Menschen, zu schützenden, zu 
redlichen Menschen, unter denen sie vor dem erschreckenden Anblicke einer sündhaften 
heimlichen Umarmung zwischen einem verheiratheten Manne und einem frivolen Mädchen 
sicher war. Was kümmerte sie ihr zerrissenes Kleid? Sie vergaß Alles, außer dem Einen, dem 
Anblick, der sie zum Zittern gebracht hatte, über den sie noch immer erbebte. 

Die Kammerjungfer war unterdeß zurückgekommen, sie war ihr nachgeeilt und erreichte sie im 
Vorzimmer. 

»Darf ich jetzt bitten, gnädiges Fräulein?« 

»Nein, nein, nicht zurück. Machen Sie nur hier, nur rasch.« 

»Ah, das gnädige Fräulein wollen den Galopp nicht versäumen, den die Musik da gerade 
beginnt.« 

»Machen Sie nur rasch!« 

Der Schaden war jetzt doch mit Stecknadeln zu heilen. Er wurde unter fliegender Eile geheilt. 

Antonie stürzte in den Ballsaal zurück. Sie hatte die Kammerjungfer nach dem gefundenen 
Diamantenkreuze fragen wollen, hatte es aber in ihrem Schreck, in ihrer Angst vergessen. Sie 



hatte ja Alles vergessen, außer jenem Einen. Es war dem armen, unschuldigen, unerfahrenen 
Kinde wirr im Kopfe geworden. Sie war unschlüssig in dem hellen, lauten, bunten Saale, ob sie 
nicht in ein Nebenzimmer gehen solle, in dem sich ihr Vater befand, um ihn zu bitten, daß er mit 
ihr nach Hause fahren solle. Da stand der kleine Lieutenant von den blauen Husaren vor ihr. 

»Mein Fräulein, schenken Sie mir diesen Galopp?« 

Er war so hübsch, so schmuck und tanzte so schön. Als sie vorher mit ihm getanzt, war in dem 
ganzen Saale nur eine Bewunderung des reizenden Paares gewesen. Er war auch so bescheiden, 
und er war erst Lieutenant, und kein verheiratheter Rittmeister, und er führte sie in die helle, 
schützende Gesellschaft zurück: er selbst war ihr Schutz. Sie nahm seinen Arm und folgte ihm in 
die Reihe der Tanzenden. Sie tanzte mit ihm. 

Das reizende Paar flog in dem beflügelten Tanze wieder wie beflügelt dahin. Die feinen Füße 
schienen den Parketboden nicht zu berühren. Die leichten, schwebenden, anmuthigen 
Bewegungen schienen die eigensten, natürlichsten Bewegungen ihrer freien Glieder zu sein. Die 
entzückte Bewunderung Aller folgte ihnen wieder. 

Zwischen dem Ja und Nein einer Frau, sagt, wie ich meine, Jean Paul irgendwo, gibt es nicht 
Zwischenraum genug für den Knopf einer Stecknadel. 

Wie hätte in das fröhliche Herz des unschuldigen Kindes nicht bald wieder das volle Glück 
einziehen sollen? Und in dem Glücke vergaß sie zu dem, was sie schon vergessen hatte, auch den 
Schreck, der sie das Andere hatte vergessen lassen. Sie sollte mit Entsetzen wieder daran erinnert 
werden, an Alles. 

Die schöne Gräfin Auguste von Göppingen war ebenfalls in den Saal zurückgekehrt. Der 
Regierungsrath, der auf dem Polizeipräsidium arbeitete, empfing sie an der Thür. Er schien auf 
sie gewartet zu haben. 

»Gräfin, wie sehen Sie so verstört aus! Rasch im Galopp zu dem Galopp, ehe man es gewahrt.« 

Ein Polizeirath hat allerlei Zwecke und allerlei Mittel. 

Die schöne Gräfin ließ sich von ihm in den Galopp ziehen. Um ihrem Gesichte die Farbe, ihren 
Augen den Glanz wieder zu gewinnen, tanzte sie rasch, wild, über das Maß der Grazien hinaus. 
Ihr Tänzer konnte ihr kaum folgen; er konnte ihr nicht mehr folgen. Sie selbst konnte nicht 
weiter, sie erbleichte, sie taumelte. Der schnelle Wechsel der heftigsten Bewegungen ihres 
Innern, das rasche Drehen des Tanzes, die Hitze des Saales hatten auf einmal zu sehr auf sie 
eingewirkt; ein Schwindel ergriff sie, sie drohete umzusinken. 

Die Arme einer Nachbarin griffen sie stützend auf. Antonie Rohner war die Nachbarin. Das Kind 
sah plötzlich das erbleichende Gesicht neben sich. Der Schreck der Erscheinung erfaßte sie 
wieder, sie erblaßte selbst. Aber ihr schönes Herz öffnete ihre Arme, die Sinkende aufzufangen. 
Sie umfing sie, sie hielt sie aufrecht. Sie konnte sogar die schöne Dame, die eben verrätherisch an 
einem verräterischen Herzen gelegen hatte, an ihr reines Herz drücken, um sie desto fester zu 
stützen, desto eher das schwindende Leben in sie zurückzuführen. 

Aber die schöne, stolze Gräfin war auch eine kräftige Dame. Ihr Körper hatte jenen inneren und 



äußeren Eindrücken nur auf einen Augenblick erliegen können. Ehe die Umstehenden sich 
besinnen, ehe die Flacons sich öffnen konnten, stand sie schon wieder aufrecht, konnte sie ihrem 
Tänzer wieder den Arm bieten, aus den Armen des freundlichen Kindes sich losreißen. Sie that 
es, mit einem kalten, stolzen Blicke gezwungenen Dankes auf das Mädchen. Der Blick rief den 
Schreck, die Verwirrung in das Herz und auf das Gesicht des Kindes zurück. Sie zitterte an dem 
Arm des kleinen Lieutenants von den blauen Husaren. Er mußte sie verwundert ansehen. Ihre 
Nachbarinnen mußten es nicht minder. 

»Ach, mein süßer Engel, Sie haben sich erschrocken,« lief die alte Generalin herbei. 

Aber die schöne Gräfin Göppingen hatte sich in dem nämlichen Augenblicke noch mehr 
erschrocken; dann freilich hatte eine fast satanische Freude sie durchbebt. 

Der Regierungsrath hatte sie zu einem Sessel führen müssen. Dort musterte die Dame ihren 
Anzug, ob er durch das Begegniß nicht gelitten habe. Auf einmal erblaßte sie. 

»Mein Gott!« 

»Was ist Ihnen, Gräfin?« 

»Mein Diamantkreuz ist fort.« 

»Es wird Ihnen bei dem kleinen Unfall entfallen sein.« 

»Unzweifelhaft.« 

»Ich suche es.« 

Er hatte zu der Stelle des kleinen Unfalls nur drei Schritte zu gehen. Sie war leer, er suchte, und 
fand das Gesuchte nicht. Er kehrte zu der Gräfin zurück. 

»Ich finde nichts. Vermissen Sie das Kreuz erst in diesem Augenblick?« 

»Gewiß.« 

Sie war bei der Frage erröthet; aber sie konnte sie bejahen. Sie hatte vorher wohl an nichts 
weniger als an ihr Diamantkreuz gedacht, einen wie hohen Werth es auch haben mochte. 

»Sonderbar,« sagte der Polizeirath, »am Boden liegt nichts, und wenn es Jemand aufgehoben 
hätte, ohne sich zu melden – nein, nein – in dieser Gesellschaft – es ist nicht möglich.« 

»Aber sehen Sie dort?« rief auf einmal die Dame. »Die kleine Rohner! Sie ist so blaß – man ist 
um sie beschäftigt. – Mein Gott, was fällt mir da ein? – Sie wollten mir von ihr erzählen.« 

Auch der Regierungsrath war auf einmal stutzig geworden. 

»Sie lagen in ihren Armen. Sie hatte Sie an sich gedrückt. Ihre Hände waren mit Ihnen 
beschäftigt.« 

»Aber eine Diebin! So jung, den besseren Ständen angehörig, und schon so verworfen, so 



abgefeimt!« 

»O, meine Gnädige,« versicherte der Regierungsrath, der im Polizeipräsidium arbeitete, »sie ist 
lebhaft, eitel; davon ist der Leichtsinn nicht fern. Sodann, warum ist sie auf einmal so blaß, so 
erschrocken? Es ist vielleicht ihre erste That, wenigstens die erste in solcher Gesellschaft, von 
solcher Bedeutung. Sie ist über sich selbst erschrocken. Und endlich – ach, ich wollte Ihnen in 
der That vorhin in Betreff der kleinen Dame eine Mittheilung machen. Haben Sie nichts über 
ihren Bruder gehört?« 

»Nichts,« sagte die Gräfin. 

»Es gehört hierher. Ich muß es Ihnen jetzt mittheilen. Wir müssen danach weiter verfahren. Der 
Bruder dieser jungen Dame ist gestern wegen Betrugs und Wechselfälschung von der Polizei 
arretirt und den Criminalgerichten überliefert.« 

Da stieg in das Gesicht der schönen Gräfin die satanische Freude über das Kind, von dem sie 
vorhin in der verbotenen Umarmung überrascht worden war. 

»Ach, ein würdiges Geschwisterpaar! Der Bruder Wechselfälscher, die Schwester Diebin!« 

Der Regierungsrath zuckte die Achseln. 

»Und der Vater Gottesleugner! Können die Kinder anders werden? Der Mann soll noch nie 
gebetet haben!« 

Auch der Polizeimann mußte das sagen, und auch er konnte es nicht ohne ein inneres Grauen. 

Und das arme, reine, edle Kind sollte eine Diebin sein, weil der Vater nie gebetet hatte! 

Die stolze Gräfin hatte rasch einen Entschluß gefaßt. Es war der Entschluß der Bosheit, der 
Rache, der Rache für jenen Zufall. Es war aber auch zugleich ein Entschluß der eigenen 
Sicherung: eine Mittheilung über jene Ueberraschung aus dem Munde einer Diebin, auch nur 
einer verdächtig gemachten, war offenbare, rachsüchtige Lüge, die Niemand glaubte. 

Sie sprang auf, zu dem Kreise der Damen. 

»Meine Damen, ich vermisse mein Diamantkreuz. Es hat einen hohen Werth. Hat keine von 
Ihnen es gesehen?« 

Sie hatte es laut gerufen, in sonderbarem Tone. Ein allgemeiner Schrecken verbreitete sich. Am 
meisten erschrak Antonie Rohner. Sie hatte das Kreuz gefunden, schon seit einiger Zeit, und sie 
hatte es nicht zurückgegeben, sie trug es noch in ihrer Tasche. Doch daran mochte das arglose 
Kind am wenigsten denken. Aber wenn sie sagte, daß sie es gefunden habe, mußte sie dann nicht 
auch sagen, wo sie es gefunden hatte? Und konnte sie das? 

Sie fuhr dennoch unwillkürlich mit der Hand in die Tasche. Die Gräfin sah es. Sie sah es mit 
einem fürchterlichen Triumphe. 

»Auch Sie nicht, Fräulein Rohner?« rief sie lauter. 



Das Kind hatte in ihrer doppelten Herzensangst das Kreuz schon hervorgezogen. Ihre bebenden 
Hände hielten es der Gräfin hin. 

»Ach, doch Sie!« rief die Dame. 

»Ich fand es –« 

Das arme Kind stockte. Sie konnte vor allen den Zeugen nicht weiter reden. 

»Ach, Sie fanden es! Ich lag in Ihren Armen!« 

Antonie kämpfte in Todesangst mit sich. 

»Sonderbar,« sagte der Regierungsrath einer Dame in’s Ohr, »gestern ist ihr Bruder wegen 
Wechselfälschung in das Criminalgefängniß eingeliefert.« 

Die Dame schrie laut auf: 

»Der Bruder ein Wechselfälscher?!« 

»Wie ich Ihnen sage, und schon in den Händen des Gerichts.« 

»Seit gestern?« 

»Seit gestern.« 

»Und sie ist heute auf dem Balle!« 

Die Dame hatte laut genug gerufen, der Herr hatte laut genug geantwortet. Es entstand ein 
allgemeiner Tumult. 

»Der Bruder ein Fälscher!« 

»Dem Criminalgerichte überliefert!« 

»Und die Schwester auf dem Balle!« 

»Und sie war so erschrocken!« 

»Und sie hatte das Kreuz!« 

»So jung noch!« 

»Und in solcher Gesellschaft!« 

»Es ist entsetzlich!« 

»Unter uns eine Diebin!« 

Die Menge glaubt immer zuerst das Schlechteste. Auch die vornehme Menge. Und hatten sie 
nicht manche Zeichen eines Schuldbewußtseins vor sich? 



»Auf meinem Balle mußte das passiren,« jammerte die Präsidentin. 

»Ich hatte sie für einen Engel gehalten,« rief mit Abscheu die alte Generalin. 

Sie gehörten ja auch zu der Menge. Antonie Rohner hatte jedes Wort gehört. Nein, nicht mehr 
alle, nur die ersten. Aber es war genug, um ihr die Sinne, den Verstand zu verwirren. Ihr Gesicht 
war weiß wie Kreide geworden; die Züge waren entstellt, die erloschenen Augen starrten wie 
wahnsinnig; der Wahnsinn hatte sie ergriffen. 

»Der Bruder ein Betrüger! Die Schwester eine Diebin!« 

Sie schrie es selbst laut auf. 

Der Tumult hatte ihren Vater herbeigeführt. Sie stürzte sich in seine Arme. 

»Ich bin eine Diebin, Vater. Sie wollen mich tödten. Bete! Bete für mich!« 

Die buschigen Augenbrauen des Raths Rohner senkten sich tiefer, seine Lippen kniffen sich 
fester zusammen, sein Gesicht wurde härter. So führte er die wahnsinnige Tochter aus dem 
Ballsaale. 

Er betete nicht. 
 IV. Er betet. 

 
 

Acht Tage waren seit dem Balle bei der Präsidentin verflossen. Antonie, die unglückliche Tochter 
des Raths Rohner, lag noch im Wahnsinn. In ihrem Körper wüthete zugleich ein Fieber. Der Arzt 
hatte das Fieber für ein günstiges Zeichen erklärt. Mit ihm werde die Nacht aufhören, die den 
Geist der Armen umdunkle. So hoffte er. Es konnte auch anders kommen. 

Der Vater saß an dem Bette der Kranken. Hinter ihm stand der alte Schreiber Bernhard. Der Rath 
Rohner hatte einem Gespenste geglichen, als er in jener Nacht die wahnsinnige Tochter nach 
Hause brachte. Aber einem finsteren, drohenden Gespenste. Das Kind war das einzige Wesen auf 
der Welt gewesen, das er liebte. Sie war es noch, sie mußte es noch sein, sein Herz konnte sich 
nicht von ihr reißen, von ihr nicht. Und das Herz war ihm nicht gebrochen! Welche ungeheure 
Kraft mußte der Mann haben! Welche ungeheure Gewalt über sich! Er hatte die Tochter dem 
alten Bernhard übergeben, der noch auf war. 

»Laß sie zu Bette bringen und den Arzt rufen!« 

Aber der alte Mann hatte sich entsetzt. 

»Um des Himmels willen, Rohner, was ist dem Kinde? Was ist Dir? Wie siehst Du aus? Was ist 
vorgefallen?« 

»Was vorgefallen ist, alter Narr? Entweder ist sie eine Diebin und eine Wahnsinnige zugleich, 
oder sie ist blos eine Wahnsinnige. Laß den Arzt rufen.« 

Damit war er in sein Zimmer gegangen. 



»Möchte er beten können! Nur einmal! Nur für das arme Kind!« jammerte der alte Mann. 

»Was macht sie?« fragte am andern Morgen der Rath den Schreiber. Er fragte es kalt, hart. 

»Zu dem Wahnsinn ist ein hitziges Fieber gekommen.« 

Der Rath hörte die Antwort eben so kalt und hart. Aber man sah es dem harten Gesichte doch an, 
daß er die ganze Nacht kein Auge geschlossen hatte, und als er, wie jeden Morgen, zum Gerichte 
gehen wollte, schienen die Füße ihn nicht tragen zu können. Er kehrte in sein Zimmer zurück und 
verschloß sich darin. Er genoß den ganzen Tag nichts. Zwei Tage lang ließ er sich nicht sehen. Er 
hatte auch nach der Kranken nicht gefragt. Am Abend des dritten Tages erschien er in dem 
Krankenzimmer. Sein Gesicht war furchtbar entstellt, sein Haar hatte in den paar Tagen sich 
grauer gefärbt; aber hart war er geblieben. Er stellte sich an das Bett der Kranken und betrachtete 
das in der Hitze des Fiebers glühende Gesicht, die von dem Wahnsinn zerstörten Züge. Er konnte 
das Alles sehen, ohne daß in sein Auge eine Thräne trat, ohne daß ein Zug seines Gesichtes sich 
veränderte. 

»Ist sie immer so?« fragte er den Schreiber, der weinend am Bette saß. 

»Immer!« 

Er starrte still vor sich hin. Dann fuhr er auf einmal auf. 

»Der Bruder ein Betrüger! Sie – Ist es denn möglich? Großer –« 

»Sprich das Wort aus,« sprach der alte Schreiber zu ihm hin. »Mensch, sprich das Wort Gott aus. 
Du kannst sie retten! Du rettest sie.« Aber der Rath sah ihn finster an. 

»Abergläubischer Narr, kann ein Wort geschehene Dinge ungeschehen machen?« 

»Aber sie ist keine Diebin! Diese nicht! Und wenn die ganze Welt es behauptet, und wenn ihr 
eigener Vater es beschwört, hartherzig oder selber wahnsinnig, es ist nicht wahr, ich verlasse das 
Kind nicht, das reinste, das unschuldigste Kind, das auf Erden lebt!« 

Auf einmal hatte der Rath einen Entschluß gefaßt. Er verließ das Zimmer und das Haus. Er kehrte 
spät in der Nacht zurück. Er war bei der Präsidentin, bei der Generalin, bei dem Regierungsrath 
gewesen. Sie hatten ihm Alles mittheilen müssen, was sie wußten. Zu der Gräfin Göppingen war 
er nicht gegangen. Sie hatte er nicht fragen können. 

Er kam kalt nach Hause zurück, und stellte sich wieder an das Bett der Kranken. Er betrachtete 
sie wieder. Er starrte vor sich hin. 

»Ist sie schuldig?« fragte, er sich. »Ist der Wahnsinn ihr Glück?« 

Er verschloß sich wieder in sein Zimmer. Am folgenden Morgen früh ging er wieder aus, und 
zwar das erste Mal zum Gerichte nach dem Balle; es war den vierten Tag danach. Auf dem 
Gerichte ließ er sich die Acten gegen die Vatermörderin vorlegen. Er las sie aufmerksam durch. 
Dann ging er in das Criminalgefängniß, wo auch sein Sohn saß; aber zu ihm ließ er sich nicht 
führen. Der Director des Gefängnisses mußte ihn zu der Vatermörderin geleiten. Mit ihr 



unterhielt er sich lange. Er fand in ihr ein tief unglückliches, aber tief reumüthiges Geschöpf. Ein 
besseres Wesen war sie schon jetzt. Sie konnte der menschlichen Gesellschaft wieder nützlich 
werden, wenn das Gefühl ihres Unglückes ihr das gestattete. Und mußte man das nicht hoffen, 
wenn ihr die Gnade, wenn ihr wieder die Liebe der Menschen wurde? Der Director des 
Gefängnisses bestätigte ihm, was er selbst fand. 

Nach diesem Besuche kehrte er nach Hause zurück; hier angekommen, kleidete er sich in seine 
Uniform, fuhr zum Schlosse des Landesherrn und ließ sich bei dem Monarchen zu einer Audienz 
melden; er wurde aber nicht angenommen. Der Landesherr habe keine Zeit, hieß es; wenn der 
Rath etwas vorzutragen habe, möge er es schriftlich einreichen. Der Regent des Landes konnte 
den Mann nicht empfangen, dessen Sohn der Wechselfälschung schuldig, dessen Tochter eines in 
den höchsten Cirkeln der Residenz verübten Diebstahls bezichtigt, der selbst als ein 
Gottesleugner bekannt war. 

Der Rath fuhr nach Hause zurück und schrieb den ganzen Tag. Er sandte das Schreiben an den 
Präsidenten des Gerichts. Es enthielt ein Begnadigungsgesuch an den Monarchen für die zum 
Tode verurtheilte Vatermörderin. Er bat den Präsidenten, es mit einem befürwortenden Berichte 
dem Monarchen zu überreichen. Er hatte den Landesherrn darin beschworen, die Verurtheilte zu 
begnadigen, und alle Gründe, die dafür sprachen, auseinandergesetzt; er hatte offen 
ausgesprochen, daß er nach seinem Verständnisse des im Lande geltenden Gesetzes nicht anders 
als für den Tod habe stimmen können, daß er aber jetzt erkenne, es gebe ein höheres Recht, als 
das des von Menschen geschriebenen Gesetzes, das Recht einer sittlich menschlichen 
Gerechtigkeit, und daß es das schönste Vorrecht des Staatsoberhauptes, das edelste Juwel in der 
Fürstenkrone sei, dieses erhabenste Recht zur Geltung zu bringen. 

Der Präsident antwortete ihm umgehend, daß er sofort die Bittschrift befürwortend dem Regenten 
überreicht habe. 

Aber eine Veränderung war auch seitdem mit dem Rathe nicht vorgegangen; wenigstens war sie 
äußerlich nicht wahrzunehmen. Nur verließ er von da an fast das Bette der Kranken nicht, und es 
war sonderbar anzusehen, wie er mit dem so kalten und harten Gesichte unbeweglich da saß und 
jeder Bewegung der irrsinnigen Kranken folgte und jedem ihrer Athemzüge lauschte. 

So hatte er drei Tage gesessen und acht Tage waren seit dem Irrsinne, seit der Krankheit der 
Tochter vergangen. Er saß an dem Bette, unbeweglich, äußerlich kalt, wie immer, Auge und Ohr 
auf jede Bewegung, auf jeden Laut der Kranken gerichtet. Hinter ihm stand der Schreiber 
Bernhard. Der alte Mann hatte die Augen voll Thränen. Er konnte den Blick nicht zu der 
Leidenden, der körperlich und geistig Leidenden wenden, und doch zog jede ihrer Bewegungen, 
jeder ihrer Athemzüge die nassen Augen unwiderstehlich auf sich. Dann mußte er wieder den 
Vater anblicken, der so unbeweglich, so unempfindlich dasitzen konnte. 

»Könnte er nur einmal sein Herz zu Gott wenden! Herr im Himmel, kannst Du es denn nicht zu 
Dir wenden? Warum lässest Du ihn so hart bleiben, warum lässest Du Dich ihm unerkannt in 
dem tiefsten Elende, in der entsetzlichsten Angst, in dem qualvollsten Jammer, die ein 
Menschenherz ertragen kann? Soll denn nichts diesen Menschen zu Dir erheben können?« 

Da wurde leise an die Thür geklopft, der alte Bernhard ging hin und öffnete sie und nahm von 
dem alten Diener des Raths ein Schreiben, das er dem Rath überreichte. 



Der Rath Rohner öffnete es; er las es. Die Muskeln seines bleichen Gesichtes zitterten. In seinen 
Händen flog das Papier. Der Präsident des Gerichts benachrichtigte ihn, daß der Monarch die 
Vatermörderin begnadigt habe. 

»Gott im Himmel!« rief er. 

Er rief es laut, tief, tief aufathmend, aus dem untersten Grunde seines Herzens heraus. 

Der alte Bernhard fiel auf die Kniee. 

»Herr des Himmels, Du wirst gnädig in ihm! Sei gepriesen, sei gedankt. O, laß ihn ganz Dich 
erkennen.« 

Aber der alte Mann mußte wieder aufspringen. Die Kranke machte eine Bewegung, eine lebhafte, 
aber nicht heftige. Dann richtete sie sich auf, ebenfalls nicht heftig, vielmehr langsam, wie sich 
besinnend. Sie hatte das seit dem Beginn ihrer Krankheit noch nicht gethan. 

Der Rath und der alte Bernhard sahen sie aufmerksam, überrascht, dann ängstlich an. Sie blickte 
um sich, nicht wild oder stier wie bisher. Das Auge war klar, der Blick ruhig, nachsinnend, milde. 
Der alte Bernhard mußte sich abwenden, um seine hervorstürzenden Thränen nicht zu zeigen. 
Der Rath aber erkannte, daß dieser Blick wieder Klarheit des Geistes, wieder Bewußtsein zeige. 
Der Wahnsinn war gewichen. Ein Schauer durchfuhr den Vater. 

»Antonie!« sagte er mild. 

Weiter konnte er kein Wort sprechen. 

Der Wahnsinn war gebrochen, die Helle des Geistes war zurückgekehrt. Aber damit war ein 
furchtbarer Augenblick der Entscheidung gekommen. Stand der Vater vor einer Verbrecherin? 

Da erhob die Tochter ihre Stimme, klar, ruhig und sanft, wie ihr Auge war. 

»Vater, sieh mich an!« 

Er blickte schweigend an. 

»Vater, kannst Du in mir eine Verbrecherin, eine Diebin finden?« 

Sie sprach es so unendlich ruhig, klar und milde; sie sprach es edel. 

»Nein, nein, mein Kind!« rief der Vater, und warf sich über sie hin, und umschlang sie mit seinen 
Armen und weinte über ihr. Dann erhob er sich langsam. Dann beugte er sich wieder nieder. Aber 
er war in die Kniee gesunken, und hatte die Hände gefaltet. So lag er still am Fußende des Bettes. 

»Und Du, mein treuer Bernhard,« sagte das unschuldige Kind zu dem alten, treuen Bernhard, 
»hast Du auch an Deine Toni geglaubt?« 

»Gewiß, gewiß!« rief der Greis. »Aber still, er betet!« – 

Als einige Wochen nachher die häßliche und eifersüchtige Frau des schönen und galanten 



Rittmeisters, Baron Richter, ihren Mann ebenfalls in einer Umarmung mit der schönen Gräfin 
Auguste von Göppingen überraschte, und nun zugleich jene Ueberraschung des Paares auf dem 
Balle der Regierungspräsidentin bekannt wurde, zweifelte auch die Welt nicht mehr an der 
Unschuld der edlen Antonie Rohner. 

Der Rath Rohner aber hatte schon vorher den Monarchen um seinen Abschied gebeten. Sein 
Verstand des Richters und sein Herz des Menschen seien in einen Widerstreit gerathen, für 
dessen Vermittlung zum wahren Gedeihen des Rechtes in seinem vorgerückten Alter ihm der 
richtige Maßstab fehle. 

Einige Wochen später verließ der Rath und seine Tochter die Residenz. Der alte Bernhard folgte 
ihnen. 
  



 Das Testament des Verrückten. 
 
 

  Erzählung.  

Ich war als junger Assessor bei einem Land- und Stadtgerichte angestellt, das also auch einen 
großen Gerichtsbezirk hatte. Besonders nach einer Seite hin lief dieser wie in einen langen 
schmalen Aermel aus, dessen äußerstes Ende vom Sitze des Gerichts an fünf Meilen entfernt war. 
An jenem äußersten Ende lag ein großes Dorf im Gebirge, Tiefendorf geheißen. Der Weg dahin 
führte auch meilenweit nur durch das Gebirge. 

Eines Tages erhielt ich eine schleunige Directorialverfügung, in dem Dorfe Tiefendorf ein 
gerichtliches Testament aufzunehmen Ich machte mich mit dem mir als Protokollführer 
beigegebenen Secretair des Gerichts in einem Wagen sofort auf den Weg. Der Secretair Hommel 
war ein schon etwas ältliches, kleines, eben so neugieriges, als gern plauderndes Männchen. 

Wir hatten kaum die Hochalpen des entsetzlichen Straßenpflasters des kleinen Städtchens, die 
unseren Wagen und uns in ihm auf- und niederwarfen, daß uns Hören und Sehen verging, hinter 
uns, als der kleine Secretair eine Unterredung begann, die mich doch bald mehr, als die 
gewöhnliche Wagenunterhaltung eines neugierigen, plauderhaften Männchens in Anspruch 
nehmen, die mich sogar spannen sollte. 

»Ich bin heute sehr neugierig, Herr Assessor.« 

»So, Herr Secretair!« 

»Ich bin überhaupt sehr neugierig, wie unser heutiges Geschäft ablaufen wird.« 

»Wieso, Herr Secretair?« 

»Es wird wohl nicht viel daraus werden. Aber was geht es uns an?« 

»Dürfte ich bitten, daß Sie sich deutlicher aussprächen?« 

Er rieb sich vergnügt die Hände. 

»Ah, ah, Herr Assessor. Ein Verrückter kann kein Testament machen. Aber, wie gesagt, was geht 
das uns an? Wir reisen hin, bemerken zu Protokoll, daß wir den Testator in keinem 
dispositionsfähigen Zustande angetroffen hätten, nehmen also ein Testament nicht auf, und haben 
unsere Diäten und Reisekosten dennoch verdient, und das ist die Hauptsache.« 

Es war das so und es ist das auch wohl noch so eine gewöhnliche Subalternenlogik. 

»,Wir irren uns doch nicht in der Person, Herr Secretair?« sagte ich. »Wir sollen das Testament 
eines Herrn Lohmann in Tiefendorf aufnehmen.« 

»Ganz recht, verehrter Herr Assessor. Der Mann war in der französischen Zeit Friedensrichter in 
Tiefendorf.« 



»Und der ist verrückt?« 

»Seit Jahren. Das weiß alle Welt.« 

»Aber, Herr Secretair, dann darf er kein Testament machen.« 

»Ein Verrückter kann kein Testament machen, das Gesetz verbietet es. Ein weises Gesetz, Herr 
Assessor.« 

»Und Sie wissen gewiß, daß der Mann nicht seine Vernunft hat?« 

Der kleine Mann sah mich etwas ängstlich an. Er mochte fürchten, ich könne sofort den Wagen 
umkehren lassen. Dann hätte er doch seine Diäten und Reisekosten nicht verdient. 

»Die Leute sagen es wenigstens, Herr Assessor, und dann –« 

»Und dann?« 

»Ein Verrückter kann ja auch helle Zwischenräume haben. Zumal in der Nähe des Todes ist es 
eine bekannte Thatsache. Und dann – und dann –« 

»Sie haben noch etwas, Herr Secretair?« 

Sein Gesicht leuchtete vor Vergnügen. 

»Der Herr Assessor werden nur um so mehr Veranlassung haben, durch sorgfältige Fragen 
festzustellen zu suchen, ob der Testator auch im vollen Besitze seiner Geisteskraft ist.« 

»Das Gesetz schreibt das ohnehin vor.« 

»Ich meine, durch Fragen so nach allen Seiten hin, nach seinem Leben, seiner Familie, seinem 
Hauswesen. Ah ha, dann muß er herauskommen, mit manchen Dingen. Sie lächeln, Heer 
Assessor? Ich versichere Sie, ich sage das nicht aus Neugierde; aber ich bin ein alter Praktikus, 
der schon seine zwanzig bis fünfundzwanzig Jahre dient, und der Herr Assessor – nehmen Sie es 
mir nicht übel – Sie sind zwar ein gelehrter Herr, der seine Sachen gelernt hat, und werden mit 
der Zeit auch ein tüchtiger Arbeiter werden, aber sie sind noch nicht einmal fünfundzwanzig 
Jahre alt, und die Erfahrung habe ich also voraus, und da weiß ich, daß man gerade durch solche 
Fragen nach den Familien-Verhältnissen und Schicksalen der Leute am allerersten und 
gründlichsten die Ueberzeugung gewinnt, ob ein Mensch seinen vollen Verstand hat oder ob er 
ihn nicht hat. Und nebenbei erfährt man auch immer etwas. Und bei diesem Friedensrichter 
Lohmann ist zudem alles so ganz besonders geheimnißvoll, und verrückt ist er nun einmal, ich 
lasse es mir nicht ausreden – wobei ich indessen nicht gesagt haben will, daß er keine hellen 
Augenblicke, auch Stunden haben könne, in denen der Mensch sein Testament machen kann. 
Aber ich frage Sie, geehrter Herr Assessor, warum verbirgt und verschließt der Mann sich und 
seine Angehörigen und sein Haus so? Und ihren Grund pflegt die Verrücktheit auch zu haben. So 
ein schweres Verbrechen zum Beispiel, ein Mord oder dergleichen. – Ah, ah, ich bin sehr 
neugierig. Lassen Sie ihn nur nicht los, Herr Assessor.« 

Der kleine, neugierige und plauderhafte Secretair sah mich schon im vollen Inquiriren. Seine 



Augen leuchteten, als wenn eine ganze Reihe der fürchterlichsten Mordthaten sich vor ihm 
aufrolle, und seine Diäten und Reisekosten waren ihm auch sicher. 

»Ja, ja,« fuhr er nach einer Pause fort, »ich bin zwar, , obwohl ich schon achtzehn Jahre hier bei 
dem Gericht stehe – ich kam gleich bei seiner Einrichtung hierher, von jenseits der Elbe, ich war 
Lieutenant in dem kurmärkischen Landwehrregimente gewesen –, ja, Herr Assessor sehen Sie 
mich nur darauf an, Lieutenant und kein zwölf Jahre gedienter Unterofficier, wie man sie jetzt 
überall herumlaufen sieht. Es war im Jahr 1815, gleich nach den Feldzügen. Und seitdem bin ich 
immer hier gewesen, und doch bin ich nach dem Tiefendorf in der ganzen Zeit höchstens fünf 
oder sechs Mal hingekommen. Das hat seinen besonderen Grund, Herr Assessor– der Pater 
Theodorus – ich erzähle Ihnen nachher von ihm, das heißt, wenn es Sie interessirt. Doch warum 
sollte es das nicht? Denn Sie sind erst seit wenigen Monaten hier, und es ist Ihnen noch Alles 
fremd, und ich behaupte immer, ein Beamter, besonders der Richter, muß Land und Leute 
kennen, wenn er in seinem Amte soll Gutes wirken können. Also von dem Pater Theodorus 
nachher. Jetzt will ich Ihnen erzählen, wie ich jedes Mal, wenn ich in Tiefendorf war, nicht ohne 
einen inneren Schauder an dem Hause des vormaligen Friedensrichters Lohmann vorbeikommen 
konnte, so unheimlich und still lag es da, die Thüren immer fest verschlossen, vor allen Fenstern 
dicke Läden, im Hause und in der Nähe desselben keine menschliche Figur zu sehen und keine 
menschliche Stimme zu hören. Und in dem Haus wohnt er nun schon seit beinahe zwanzig 
Jahren, und kein Mensch hat ihn seither gesehen, und gehört hat man nichts von ihm, als daß er 
verrückt ist. Und mit einer alten Person wohnt er dort, die ein wahrer Teufel, ein wahrer Drache 
ist, und Gott weiß, mit wem er noch hauset. Denn wie man nie Jemanden aus dem Haus kommen 
sieht, so hat auch noch nie ein anderer Mensch seinen Fuß hineinsetzen dürfen. – Ah, ah, wir 
werden heute hineinkommen. Ich bin sehr, sehr neugierig. – Und ich sage noch einmal, die 
Verrücktheit will ihren Grund haben. Und die Leute sprechen Allerlei. Und in der Franzosenzeit 
war er da, und auch noch in der Kriegszeit, die darauf folgte. Und eine wilde, gebirgige, von Gott 
und der Welt abgelegene Gegend ist es. In der Mark hat man keine Ahnung von solchen Bergen. 
Und dann nehmen Sie folgendes, Herr Assessor: 

»Im Jahre 1808 oder 1809 war dieser Lohmann als armer Beamter nach Tiefendorf gekommen, 
ich glaube, aus dem Elsaß. Er hatte als Friedensrichter an Gehalt und Bureaukosten Alles in 
Allem des Jahres 1800 Franken, davon kann man keine Reichthümer sammeln; und doch auf 
einmal, es war im Jahre 1815, kaufte er von der Regierung das ganze Benedictinerkloster in 
Tiefendorf – die Franzosen hatten es bereits aufgehoben – ich erzähle es Ihnen nachher – mit 
Gebäuden, Aeckern und Waldungen, und er bezahlte alles baar und hatte außerdem noch Geld in 
Hülle und Fülle. Und nun frage ich Sie, hochgeehrter Herr Assessor, woher hatte der Mann das 
Geld? Er habe eine große Erbschaft in seiner Heimath gemacht, hieß es; er selbst hatte es unter 
den Leuten ausgestreut, oder vielmehr sein alter Drache. Aber solche plötzliche große 
Erbschaften aus der Fremde – man kennt sie. Und ein paar Monate nachher wurde er auf einmal 
verrückt. Er war wenige Tage vorher in die schöne Priorei eingezogen, die zu dem angekauften 
Kloster gehört; sie ist wie ein Schloß. Seitdem hat ihn kein Mensch wieder gesehen. Warum muß 
er sogleich verrückt werden? Und warum mußte er, oder vielmehr der alte Drache Haus und 
Familie vor aller Welt absperren und in Geheimniß und Dunkel einhüllen? – Sehen Sie, 
hochgeehrter Herr Assessor, das Alles muß heute noch heraus. Ah, ah, ich bin sehr – Und dann 
noch Eins, Herr Assessor. Er hat einen Sohn, nur ein Kind. Er ist noch jung, erst vier- oder 
fünfundzwanzig Jahre alt. Verrückt ist er zwar noch nicht, aber melancholisch, tiefsinnig, 
menschenscheu ist er schon und die Anlage dazu hat er immer gehabt. Als er vierzehn Jahre alt 
war, hatte sie ihn auf ein Gymnasium geschickt, aber sie mußten ihn schon nach wenigen 



Monaten zurückkommen lassen, und seitdem ist er nicht wieder aus dem Dorfe und aus dem 
Hause gekommen, und wenn nicht der Vater Theodorus, von dem ich Ihnen nachher erzählen 
werde, und der ein sehr gelehrter Mann ist, sich seiner angenommen hätte, so wäre er ganz wild 
und roh aufgewachsen, wie ein Stück Holz im Walde. Und nun frage ich wieder. Warum mußte 
der junge Mensch so tiefsinnig und so menschenscheu werden? Muß nicht auch da etwas 
Besonderes zu Grunde liegen? – Ah, auch das muß heute Abend heraus. – Und neugierig bin ich 
auch, was für ein Testament er machen wird. Warum macht er überhaupt ein Testament? Er hat ja 
nur das einzige Kind, das ohnehin sein gesetzlicher Erbe ist, und der alte Drache ist seine Frau 
nicht, das steht fest; was sie aber sonst ist, das mag Gott wissen. Seine Frau starb kurz nach seiner 
Ankunft in Tiefendorf, und erst darauf kam die Alte ihm nach. – Ach, wenn er doch nur lichte 
Zwischenräume in seiner Verrücktheit haben möchte! Solch’ ein Testament gibt tiefe Blicke in 
die Verhältnisse der Menschen und der Familien. – Ah, ich bin sehr neugierig!« 

So plauderte und schwatzte der kleine Mann rastlos und machte sich immer mehr neugierig, aber 
auch mich mit. Ich leugne es nicht, seine Mittheilungen hatten allerlei Gedanken in mir angeregt 
und die Begierde in mir geweckt, den Mann, die Familie und das Haus, von denen er sprach, 
näher kennen zu lernen. Von dem Secretair konnte ich nichts weiter erfahren; er hatte alles, was 
er wußte, ausgeplaudert. Ich selbst hatte früher den Namen des vormaligen Friedensrichters 
Lohmann in Tiefendorf niemals, ich hatte kaum den Namen Tiefendorf gehört. 

Das Gesuch um Aufnahme des Testaments war durch einen reitenden Boten, der sofort eilig 
zurückgekehrt war, an das Gericht gebracht. Es war, was nach dem Gesetze genügte, von dem 
Sohne des Testators in dessen angeblichem Auftrage geschrieben. Es war nur kurz, aber 
Handschrift und Styl waren gewandt. Ich mußte, gleich dem Secretair, mit Befriedigung meiner 
Neugierde auf den Abend warten, der uns nach Tiefendorf und in Haus und Gegenwart des 
Verrückten bringen sollte. 

Wir hatten unsere Fahrt um die Mittagszeit angetreten. Tiefendorf war fünf Meilen entfernt, wie 
ich schon sagte. Der Weg führte, oft sehr mühsam, durch das Gebirge. Vor sieben Uhr Abends 
sollten wir nicht eintreffen. Wir hatten Spätherbst, und um sechs Uhr fing es schon an zu 
dunkeln. Es war gegen halb sechs Uhr des Abends, als wir an einer an der Straße gelegenen 
Schenke anlangten. Wir hatten von da bis nach Tiefendorf noch eine gute Stunde zu fahren. Der 
Weg ging jetzt tiefer in das Gebirge; er war nicht mehr die große Landstraße; er wurde 
beschwerlicher. Die Pferde waren schon ermüdet. Der Kutscher wollte ihnen Brod geben und sie 
ein halbes Stündchen ausruhen lassen. Wir hielten vor der Schenke an. 

Als wir nach Verlauf der halben Stunde im Begriff standen, weiter zu.fahren, sollte ein kleines 
Abenteuer uns Gesellschaft bringen. An der Schenke kreuzten sich mehrere Landstraßen. Auf 
einer kam der gewöhnliche tägliche Postwagen herangefahren. Er hielt vor der Schenke. Nicht 
blos, damit der Postillon seinen unvermeidlichen Schnaps erhielt. Die Wagenthür öffnete sich 
zeitgleich, und ein junges Mädchen stieg aus dem Innern. Es war eine hübsche, beinahe schöne 
Brünette in voller Jugendfrische und Jugendhaftigkeit. Wie die Farbe, so zeigte auch die Bildung 
ihres Gesichtes etwas Südliches. Ihr Wesen verrieth zugleich Entschlossenheit und Stolz. Ihre 
Kleidung war die der mittleren Stände. Man konnte sie für eine Kammerjungfer von einem 
benachbarten adligen Hofe oder für eine Schneiderin oder Modistin aus einer Stadt der 
Nachbarschaft halten. Nur wollte doch der Stolz ihrer großen schwarzen Augen dazu nicht recht 
passen. 



Sie sprang leicht aus dem Wagen. Ein Mitreisender reichte ihr ihr Reisegepäck nach. Es bestand 
aus sehr Wenigem: ein gelbes Taschentuch, in welchem etwas Wäsche und dergleichen 
eingebunden zu sein schien, das war Alles. Der Conducteur reichte ihr nichts weiter zu. Er 
bekümmerte sich gar nicht um sie. Sie hatte ihm wohl kein Trinkgeld gegeben. Sie dankte mit 
einer ernsten und etwas gemessenen Freundlichkeit in den Wagen zurück, dann faßte sie in die 
Tasche ihres Kleides, trat zu dem Postillon und gab ihm ein Trinkgeld. 

»Hier!« 

Das mußte damals noch so sein, Es war auch wohl nicht viel, was sie ihm gab. Der Postillon war 
dennoch dankbar. 

»Nach Tiefendorf, Mamsellchen, müssen Sie den Weg hier links nehmen.« 

»Ich weiß es.« 

»Es ist ein beschwerlicher Weg, Mamsellchen, und es fängt schon an, dunkel zu werden. Aber 
warten Sie ein Augenblickchen.« 

Er hielt nahe bei meinem Wagen, und sah sich meinen Kutscher an. 

»Kutscher, komm einmal her.« 

Ein Postillon gehört in Preußen zu den Staatsbeamten. Wer ihn in seinem Amte beleidigt, wird 
wegen Amtsehrenbeleidigung bestraft, eben sowohl, als wenn er einen Minister beleidigt hätte. 
Auch ein Postillon trägt also obrigkeitliches Element und obrigkeitliches Bewußtsein in sich. 
Nicht alle Leute wollen das aber zu aller Zeit anerkennen, am wenigsten die Kutscher. 

»Herr Postillon,« rief der Kutscher zurück, »von Dir zu mir ist es just so weit, wie von mir zu 
Dir.« 

»Grober Flegel, wohin fährst Du?« 

»Nach Tiefendorf, grober Flegel.« 

»Hast Du noch Platz im Wagen?« 

»Ich nicht, aber mein Herr vielleicht.« 

Aergerte den Postillon zugleich der Mangel an Respect von Seiten eines ordinären Kutschers, 
oder war es bloße Theilnahme für das hübsche Mädchen, die trotz ihres entschlossenen und 
stolzen Wesens bei den in ihrem Interesse geführten groben Wechselreden etwas verlegen 
geworden war – genug, er nahm sich die Mühe, vom Pferde zu steigen und zu mir heranzutreten. 

Ich hatte mit dem Secretair gerade in den Wagen steigen wollen, nur jenes Gespräch hatte mich 
aufgehalten. Ich war dann im Begriff, der Fremden, die unzweifelhaft ebenfalls nach Tiefendorf 
wollte, einen Platz in meinem Wagen anzubieten. 

»Die möchte gerne mit uns fahren,«’ flüsterte auch der Secretair Hommel mir zu. 



»Sähen Sie es nicht gern?« 

»Sehr gern, sehr gern, Herr Assessor. Wir können etwas Neues von ihr hören.« 

Ich kam der Bitte, die der Postillon an mich richten wollte, zuvor. »Die Mamsell will auch 
Tiesendorf, Schwager?« 

»Ja, Herr, und der Weg ist nicht der beste, und man sieht unterwegs keine Menschen und keine 
Häuser, und finster wird es auch bald.« 

»Ihr habt in Allem Recht, braver Schwager,« Ich ging zu dem Mädchen. »Mamsell, wir fahren 
nach Tiefendorf, es wird mir ein Vergnügen machen, wenn Sie mit uns fahren wollen.« 

»Sie sind sehr gütig, mein Herr. Ich würde Sie doch nicht belästigen?« 

»Nicht im Geringsten.« 

»So nehme ich mit Dank an.« 

Sie hatte auch die wenigen Worte mit dem entschlossenen Wesen gesprochen, das ihre 
Erscheinung zeigte. Sie warf dem Postillon einen dankenden Blick zu, dann stieg sie mit dem 
Secretair und mir in unsern Wagen. Der Postwagen fuhr aus der Landstraße weiter; wir fuhren in 
das tiefere Gebirge hinein. 

Der Weg war in der That schlecht, uneben, holperig, einsam und langweilig genug; aber der 
Secretair Hommel gab sich alle Mühe, ihm mindestens die Langeweile zu nehmen, wenigstens 
für sich und mich. Schon in der ersten Minute begann er mit unserer neuen Reisegefährtin zu 
plaudern und sie auszufragen, Sie setzte ihm Geduld, aber auch Gemessenheit entgegen. 

»Sie wollen nach Tiefendorf, Mamsell?«« 

»Ja, mein Herr.« 

»Ein schlechter Weg dahin.« 

»Ja.« 

»Sie kennen ihn also?«« 

»Ich kenne ihn.« 

»Sie haben ihn also schon öfters gemacht?« 

»Schon mehrere Male,« 

»Ah, Sie sind wohl aus Tiefendorf?« 

»Ja.« 

»Gebürtig?« 



Sie antwortete erst nach kurzem Nachsinnen. »Ja.« 

»Und wohnen Sie auch dort?« 

»Jetzt nicht mehr.« 

»Sind Sie schon lange von da fort?« 

»Seit ungefähr einem Jahre.« »Sie wohnen wohl hier in der Nachbarschaft?« 

»Nein.« 

Sie sprach das Nein kürzer, augenscheinlich zurückhaltender, als die früheren Antworten. 

Die Neugierde des Secretairs ließ sich dadurch nicht zurückhalten; sie war im Gegenteile 
herausgefordert. 

»Ah, ah, darf ich fragen, woher sie denn kommen?« Sie nannte ohne Zögern eine etwa zehn 
Meilen entfernte Provinzialstadt.« 

»Und dort wohnen Sie?« 

»Ja.« 

»Bei Ihren Eltern?« 

»Nein.« 

»Ah, Ihre Eltern wohnen wohl in Tiefendorf. und Sie wollen Sie besuchen?« 

»Nein.« 

»Hm, hm, werden Sie lange in Tiefendorf bleiben?« 

»Ich weiß es nicht.« 

Die Antwort wurde geradehin zurückweisend gegeben und der arme Secretair hatte noch so viele 
Fragen auf dem Herzen. Er schwieg einen Augenblick verlegen, Lange schweigen konnte er 
nicht. Und wissen mußte er Alles, was er wissen wollte, wenn nicht auf geradem Wege, doch auf 
Umwegen. 

»Kennen Sie den Friedensrichter Lohmann in Tiefendorf?« fragte er. 

Es war schon ziemlich dunkel geworden, auch im Wagen. Ich glaubte, dennoch zu bemerken, wie 
das Mädchen bei der plötzlichen Frage sich verfärbte. 

»Gewiß,« antwortete sie. 

Sie suchte das Wort leicht, gleichgültig auszusprechen. Es gelang ihr schlecht. Auch der Secretair 
gewahrte ihre Verwirrung. 



»Ah, ah,« rief er, sich vergnügt die Hände reibend. Innerlich hörte ich ihn rufen: »Ah, da bin ich 
sehr neugierig!« Er war es in hohem Grade. 

»Sie wollen wohl zu dem Herrn Lohmann?« fragte er rasch. 

Das Mädchen wurde noch verwirrter. Sie suchte sich augenscheinlich zusammenzunehmen. 
Diesmal gelang es ihr, wenigstens für den Augenblick. 

»Nein, nein, mein Herr, zu ihm nicht,« antwortete sie kurz und knapp, und nur das Wörtchen 
»ihm« betonend. 

Der Secretair sah, daß er noch einen anderen Weg einschlagen müsse, wenn er zu seinem Ziel 
kommen wolle. Er wurde zutraulich. Es lag ja auch in seiner geschwätzigen Natur. 

»Sie hätten sonst mit uns bis an das Haus fahren können, liebe Mamsell,« sagte er. 

Auf einmal wurde sie wieder unruhig. Sie warf unwillkürlich einen forschenden Seitenblick auf 
mich und den Secretair. Das lauernde Auge des Secretairs hatte ihn gesehen. 

»Wir haben Geschäfte in dem Hause,« fuhr er fort, etwas geheimnißvoll. 

Sie sah ihn voller an. Es war, als wenn sie eine Frage an ihn hätte. Man bemerkte zum ersten Mal 
Unentschlossenheit an ihr. Aber sie wandte sich von ihm ab. Daß sie an ihn keine Frage richten 
wollte, das stand bei ihr fest. Ein zweifelhafter Blick suchte mich. Es schien mir zugleich ein 
besorgter, fast ängstlicher Blick zu sein. Ich hatte Mitleiden mit ihrer Angst. Es war kein Zweifel, 
daß sie zu dem Lohmann’schen Hause in irgend einer Beziehung stand. 

»Der alte Herr Lohmann,« sagte ich zu ihr, »will sein Testament machen, und wir sind zu diesem 
Zwecke auf dem Weg zu ihm.« Sie erschrak. 

»Es steht schlimm mit ihm?« rief sie rasch. 

»Ich weiß es nicht, aber ich fürchte es, weil dringend um Eile gebeten wurde. 

»Mein Gott!« sagte sie leise für sich. 

Sie war in einer großen Unruhe. Unruhiger als sie war der Secretair. Aber in ihrer Unruhe zeigte 
sich zugleich Angst, Schmerz und zur Ehre des neugierigen Secretairs muß es gesagt werden, er 
ehrte den Schmerz. 

Um seine brennende Neugierde zu bewältigen, blickte er zum Wagen hinaus. Ich leugne nicht, 
auch ich war neugierig geworden. Wer war die Fremde? Was wollte sie in Tiefendorf? Ihr 
stolzes, rasches, entschlossenes Wesen zeigte zugleich eine Sicherheit und sogar Anmuth der 
Bewegungen, die zu der Kleidung einer Kammerjungfer oder Näherin wenig zu passen schienen. 
Eben so ihre reine, gebildete Aussprache in den allerdings nur wenigen und kurzen Worten, die 
sie gesprochen hatte. Ferner: in welcher Beziehung stand sie zur Familie Lohmann? Sie wolle nur 
nicht gerade zu dem alten Lohmann selbst, hatte ihre Antwort auf die Frage des Secretairs 
ausgedrückt. Dann ihr auffallendes Erschrecken bei der Nachricht von der schleunigen Aufnahme 
des Testaments, und ihre noch auffallendere Unruhe seither. 



Der Secretair störte mich auf einmal in meinen Gedanken: Er fuhr mit dem Kopf aus dem Wege, 
in den er hineingeblickt hatte, rasch in den Wagen zurück. 

»Herr Assessor, da geht er.« 

»Wer?« fragte ich. 

»Ich hatte Ihnen doch zuvor von dem Pater Theodorus erzählen wollen.« 

»Der geht dort?« 

»Er geht vor dem Wagen; wir müssen ihn bald einholen.« 

Der Name Pater Theodorus hatte der Fremden neues Erschrecken verursacht. Sie war beinahe 
von Ihrem Sitze emporgefahren. Auch der Secretair bemerkte es. 

»Ah, Mamsell, Sie kennen den Pater Theodorus auch?« 

»Ja,« antwortete sie kurz. 

Sie hatte sich wieder gefaßt. Stand sie auch zu dem Pater in einer besonderen Beziehung? 

Der Secretair fuhr geschwätzig fort: »So werden Sie mir bestätigen können, was ich dem Herrn 
Assessor über den Mann erzählen wollte. – In frühen Zeiten war ein großes, reiches Kloster in 
Tiefendorf; es war ein Benedictinerkloster, nicht wahr. Mamsell?« 

»Ja, mein Herr.« 

»Dem Kloster gehörte auch das ganze Dorf. In der französischen Zeit wurde das Kloster 
aufgehoben. Die Mönche zerstreuten sich in alle Welt, nur der Pater Theodorus blieb.« 

»Er verwaltete gerade damals die Pfarre im Dorfe,« fiel die Fremde ein, die sich für die 
Mittheilungen über den Pater Theodorus zu interessiren schien. 

»Ja, ja, so war es, und die Regierung ließ ihn auf der Pfarre, und er ist noch da und, seitdem die 
andern Klosterherren fort sind, beherrscht er allein die Gemeinde.« 

Die Fremde gerieth auch in Eifer für den Pater. »Mein Herr,« sagte sie lebhaft, »er ist der Vater 
der Gemeinde, und alle hängen mit Liebe und Vertrauen an ihm.« 

»Ja, ja, Herr Assessor, und darum, wie ich Ihnen schon vorhin erzählen wollte, hat das Gericht 
auch so wenig zu thun in Tiefendorf; der Pater Theodorus weiß alle Händel und Streitigkeiten 
zwischen den Leuten dort zu schlichten und beizulegen, so daß selbst die Sportelcasse darunter 
leidet, und wenn nicht hin und wieder ein Testament aufzunehmen wäre, die armen 
Gerichtsbeamten verdienten an Tiefendorf gar nichts.« 

»Dafür segnet ihn Tiefendorf,« sagte die Fremde. 

Der Secretair sagte diesmal nicht sein »ja, ja,« aber: »hm, hm,« schüttelte er den Kopf, wie um zu 
zeigen, daß er den Pater nicht segne, der ihn an den Bauern in Tiefendorf nichts verdienen ließ. 



Doch fuhr er in seiner Gutmüthigkeit fort: 

»Uebrigens soll der Pater Theodorus ein sehr unterrichteter und selbst gelehrter Mann sein, und 
er ist es, dem der Sohn des alten Lohmann, wie ich Ihnen vorhin erzählte, Herr Assessor, es zu 
verdanken hat, daß er nicht roh und wild, wie ein Stück Holz im Walde aufgewachsen ist. 

Das Mädchen schien, als der Sohn des alten Lohmann genannt wurde, wieder aufmerksam 
geworden zu sein. Ich hatte indeß nicht Zeit, genauer darauf zu achten. 

»Ah, ah,« sagte der Secretair leise zu mir, »da haben wir gerade den Pater eingeholt. Es ist noch 
Platz im Wagen. Wollten der Herr Assessor ihn nicht einladen? Wir könnten von ihm manches 
erfahren, über die Familie Lohmann, auch über das Mädchen hier, die ihn zu kennen scheint, und 
die er also auch kennen muß.« Laut setzte er hinzu: »Der brave alte Herr scheint müde zu sein, 
und wir müssen noch eine halbe Stunde bis zum Dorfe haben.« 

»Kennen Sie den Pater?« fragte ich den Secretair. 

»Gewiß, gewiß.« 

»So laden Sie ihn ein. Ich werde mich freuen, wenn er uns seine Gesellschaft schenken will. Der 
Secretair ließ sich das nicht zweimal sagen. 

»Halt, Kutscher!« rief er zum Wagen hinaus. 

Der Kutscher hielt. Ich sah eine lange, dunkle Gestalt in einem langen, schwarzen Rocke, wie die 
katholischen Geistlichen ihn zu tragen pflegen, neben dem Wagen gehen. Der Secretair redete 
den Mann an. »Guten Abend, Herr Pater.« 

»Guten Abend,« antwortete eine schöne, etwas tiefe männliche Stimme, verwundert, wie es 
schien, aus einem fremden Reisewagen von einer fremden Stimme angeredet zu werden. 

»Sie kennen mich wohl nicht, Herr Pater?« 

»Nein,« antwortete der Pater offen, aber freundlich, 

»Ich bin der Secretair Hommel vom Land- und Stadtgerichte, und bin mit dem Herrn Assessor 
auf dem Wege nach Tiefendorf, um das Testament des alten Lohmann aufzunehmen.« 

»Ach so.« 

»Sie wissen davon?« mußte der neugierige kleine Secretair noch fragen. 

»Ja.« 

»Ah, ah! Und wenn der Herr Pater nun auch nach Tiefendorf wollen –« 

»Ich bin auf dem Rückwege dahin.« 

»So – wir haben noch Platz im Wagen, so würden Sie uns eine Freude machen, wenn Sie zu uns 
einstiegen.« 



Der Pater besann sich keinen Augenblick. »Das nehme ich ganz gern an,« sagte er mit derselben 
Offenheit, mit welcher er vorher dem kleinen Secretair erklärt hatte, daß er ihn nicht kenne. 

Ich hatte unterdeß die Gesichtszüge des Mönches betrachtet. Es war nicht so finster, daß ich sie 
nicht hätte unterscheiden können. Ich sah in ein schön geformtes, kluges, mildes und trotzdem 
sehr kräftiges Gesicht, auch noch trotz seines Alters. Ich stieg aus dem Wagen und wiederholte 
die Bitte des Secretairs. 

»Ei ja,« erwiderte er mit offener, zutraulicher Ungenirtheit. 

»Das Alter und weite Wege im Gebirge machen müde, und da ist ein solch’ freundliches 
Anerbieten doppelt willkommen. Ich war tief im Gebirge; die Gemeinde ist groß.« 

»Aber daß Sie mich nicht mehr kannten, Herr Pater!« rief der Secretair. 

»Ich hatte Sie früher nur flüchtig gesehen, mein lieber Herr Hommel, und flüchtige Eindrücke 
verwischen sich. Dafür kann der Mensch nicht.« 

Er hatte bei seiner Geradheit auch noch einen scharfen Blick, ebenfalls noch trotz seines Alters. 

Ich hatte ihm in den Wagen hineingeholfen; er hatte meine Hülfe angenommen, auch meinen 
Platz im Fond des Wagens, ohne Widerrede, mit dem freundlichen Danke des Mannes von 
Bildung, der sich der Ehrwürdigkeit seines Alters und seiner Stellung bewußt ist, gegenüber 
einem jüngeren Manne, der gleichfalls der gebildeten Gesellschaft angehört. 

Der Wagen hatte sich wieder in Bewegung gesetzt. In demselben Augenblicke hatte er, 
ungeachtet der Dunkelheit, die Fremde schon erkannt, die neben ihm saß. Ich hatte seit dem 
Gespräche mit dem Geistlichem wenig auf sie geachtet. Dennoch war es mir vorgekommen, als 
wenn unsere Absicht, ihn einsteigen zu lassen, sie beunruhige. Sie hatte ihren Reisehut tiefer in 
das Gesicht gezogen. Einmal meinte ich sogar, sie mache eine Bewegung, als wenn sie auf der 
entgegengesetzten Seite des Wagens aussteigen wolle; dann drückte sie sich tiefer in die Ecke. 
Sie wünschte offenbar, von dem Geistlichen nicht gesehen zu werden; aber sie konnte zu keinem 
Entschlusse gelangen. Ich wollte schon mißtrauisch gegen sie werden. Allein, so wie der Pater 
eingestiegen war, bog sie sich entschlossen aus ihrer Ecke vor und wollte sich ihm 
wahrscheinlich von selbst zu erkennen geben. Es entsprach ihrem entschlossenen, stolzen, für 
sich einnehmenden Wesen. Der Pater kam ihr aber zuvor; mit seinem scharfen Auge hatte er sie 
erkannt, bevor sie ihn anreden konnte. 

»Marianne, Du hier?« 

Er fragte es überrascht, verwundert; ob aber freundlich oder unfreundlich, konnte ich nicht 
unterscheiden. Sie antwortete ihm: 

»Ich bin es, Herr Pater. Ich wollte Sie eben begrüßen und Ihnen sagen, wie ich mich freue, daß 
Sie noch immer so rüstig sind.« 

»Ja, es geht ja noch. Aber woher kommst Du?« 

»Aus –« Sie nannte die Provinzialstadt.« 



»Und Du willst zu – zu –?« 

Er zögerte, das Wort auszusprechen. Das Mädchen hatte ihn dennoch verstanden. 

»Ja, Herr Pater.« 

»Jetzt? Heute?« fragte er, beinahe vorwurfsvoll. 

»Ich mußte,« antwortete sie leise. 

»Wir sprechen nachher davon,« brach er das Gespräch ab. Auch das Mädchen schwieg. Das 
Schweigen Beider über diese Angelegenheit benutzte der Secretair Hommel, um seine Fragen 
anzubringen. 

»Ah, ah, Herr Pater, hat hier im Gebirge nicht einmal ein Treffen stattgefunden?« 

»Im Herbste des Jahres 1813,« antwortete der Pater. 

»Wir werden an der Stelle vorbeikommen?« 

»Nach einiger Zeit, mehr in der Nähe des Dorfes?« 

»Es war zwischen Franzosen und Kosaken?« 

»Ja. Ein Haufe Franzosen hatte sich auf dem Rückzuge nach der Schlacht bei Leipzig verspätet. 
Die großen Straßen rund umher waren schon von russischen und deutschen Truppen besetzt. Jene 
suchten durch die Schluchten des Gebirges hier zu entkommen. Ein überlegener Trupp Kosaken 
hatte sie aufgespürt und überfiel sie hier. Ich glaube, es sind von den unglücklichen Verfolgten 
nur wenige mit dem Leben entkommen.« 

Der Secretair hatte mit großer Aufmerksamkeit zugehört. »Erzählt man nicht,« fragte er, und er 
fragte mit einer gewissen lauernden Spannung, »erzählt man nicht noch von besonderen 
Geschichten, die bei jener Gelegenheit oder zu jener Zeit vorgefallen sein sollen?« 

»Ich wüßte nicht,« erwiderte der Pater. 

Er suchte seiner Stimme einen gleichgültigen Ton zu geben. 

Ich war dennoch aufmerksamer geworden. Hatte der Secretair mir vorhin doch noch nicht Alles 
gesagt, was er wußte oder wohl auch nur combinirte? Wollte er hier Näheres erfahren? Wußte der 
Pater das Nähere? Es schien beinahe so. Aber gewiß schien es mir auch zu sein, daß er keine Lust 
hatte, dem neugierigen Frager nur das Geringste zu verrathen. Indessen, der Secretair hatte mir 
vorhin ja nur seine Nachrichten und Combinationen über die Familie Lohmann mitgetheilt, und 
was berechtigte mich, jenes Kriegsereigniß mit dieser Familie in Verbindung zu bringen? War 
das nicht eine Combination von meiner Seite, die noch über die seinigen hinausging? – Er fuhr, 
durch die kalten Antworten des Geistlichen nicht abgeschreckt, in seinen Fragen fort: 

»Ich meinte, man hätte von einem räthselhaften jungen Menschen gesprochen?« 

»Ich erinnere mich nicht,« war wiederum die kalte, kurze Antwort des Paters. 



»Oder eigentlich soll es kein junger Mann gewesen sein.« 

»Ich verstehe Sie nicht.« 

»Nämlich nur ein verkleideter.« 

»Ich weiß in der That nicht, was Sie wollen, mein Herr.« Der Geistliche sagte das zwar höflich, 
aber auch mit einer Entschiedenheit, die deutlich genug zeigte, daß ihm das Gespräch 
unangenehm war. Ich war im Begriffe, dem zudringlichen Frager einen derberen Wink zu geben. 
Er hatte aber schon rasch eine weitere Frage vorgebracht. 

»Aber von einem Kinde müssen Sie wissen, Herr Pater? Sie selbst haben es noch getauft.« 

»Ich taufe viele Kinder, mein Herr,« erwiderte der Geistliche, noch ruhig. Aber unmittelbar 
darauf setzte er mit Strenge hinzu: »Und nun, mein Herr, bitte ich Sie, mich nicht weiter zu 
fragen.« 

Dann wandte er sich an das Mädchen, das an seiner Seite weinte. Sie hatte während des 
Gespräches des Geistlichen und des Secretairs sich still verhalten. Der Geistliche, so war es mir 
vorgekommen, hatte von Zeit zu Zeit desto unruhigere Seitenblicke auf sie geworfen, als wenn 
das Gespräch, dem er nicht entgehen konnte, sie betreffe, als wenn er gerade um ihretwillen 
wünsche, es abgebrochen zu sehen. Auf einmal hörten wir sie heftig schluchzen. Um das Weinen 
zu bekämpfen, hatte sie sich wohl äußerlich still verhalten. Das Gespräch ging sie also in der 
That an? Berührte sie gar nahe, schmerzlich? Der Geistliche nahm ihre Hand. 

»Weine nicht, meine gute Marianne; wir sprechen nachher zusammen.« 

Er sagte das, wie ein liebender Vater zu seinem Kinde, und behielt ihre Hand in der seinigen. Ihr 
Schluchzen hörte auf. Der Secretair schwieg endlich, und im Wagen herrschte jetzt die größte 
Ruhe. So erreichten wir nach einer Weile das Dorf. Am Eingange des Dorfes bat der Pater, 
aussteigen zu dürfen. 

»Du begleitest mich, Marianne?« fragte er das Mädchen, 

Sie warf plötzlich einen zweifelhaften, fragenden Blick auf mich; dann sagte sie entschlossen: 
»Ja, Herr Pater!« Sie stieg mit ihm aus. 

Was hatte sie von mir gewollt? Allein ich hatte jetzt meinerseits noch einige Fragen an den 
Geistlichen. Ich sollte ein Testament von einem Manne aufnehmen, von dem mit Bestimmtheit 
gesagt wurde, daß er nicht den Gebrauch seiner Vernunft habe. Es war eine Gewissens- und 
Amtspflicht für mich, über den Zustand dieses Mannes mir jede mögliche Aufklärung zu 
verschaffen zu suchen. Der Geistliche mußte von ihm wissen und schien ihn näher zu kennen. 
Sein klares, besonnenes, selbst würdiges Benehmen hatte mir andererseits Vertrauen zu ihm 
einflößen müssen. Ich stieg deshalb gleichfalls mit ihm aus. 

»Herr Pater, erlauben Sie, daß ich Sie wenige Schritte begleite?« 

»Es wird mir recht angenehm sein.« 



»Auch daß ich einige Fragen an Sie richte? Nicht aus Neugierde.« 

»Ich bin überzeugt davon. Fragen Sie.« 

»Der alte Herr Lohmann will sein Testament machen; ich höre aber Zweifel hinsichtlich seines 
geistigen Zustandes.« 

Er sann einen Augenblick nach; dann antwortete er, aber, wie es mir schien, nicht ganz mit 
seinem offenen und ungezwungenen Wesen: »Darüber kann ich Ihnen in der That keine Auskunft 
geben, denn ich habe den Mann seit langer Zeit nicht gesehen; die Welt nennt ihn freilich schon 
lange einen Verrückten.« 

»Mit Recht oder mit Unrecht nach Ihrer Meinung?« fragte ich ihn weiter. 

»Auch darüber habe ich kein Urtheil. – Indeß –« 

Er sah auf das Mädchen, die neben ihm ging, als wenn er sie fragen wolle oder ich sie fragen 
solle. 

»Doch nein,« fuhr er dann fort. »Aber Sie werden ja vorsichtig sein, Herr Assessor, wie Amt und 
Gewissen es von Ihnen fordern, und wozu noch ganz eigenthümliche Umstände, die auch Ihnen 
nicht entgehen werden, Sie noch besonders auffordern möchten. Ich sage Ihnen nicht mehr, um 
nicht Vorurtheile in Ihnen zu wecken, die der Wahrheit nachtheilig sein könnten: Wenn ich mir 
dann noch erlaube, Sie zur besonderen Vorsicht zu ermahnen, so werden Sie mir altem Manne 
das ja nicht übel nehmen.« 

»Ich bin Ihnen vielmehr dankbar.« 

»Und hoffentlich – Doch nein,« unterbrach er sich wieder. Er hatte jedenfalls noch etwas auf dem 
Herzen; aber er schwieg. Ich hatte ihn nichts mehr zu fragen und verabschiedete mich von ihm. 
Etwas mußte er mir doch noch sagen. Er nahm meine Hand. 

»Herr Assessor, ich hatte hier im Dorfe schon von Ihnen gehört; mein Blick bestätigt mir, was ich 
gehört hatte. Sie werden heute noch Manches erfahren. Was es auch sei, behalten Sie ein 
gerechtes, aber auch ein mildes Urtheil. – Leben Sie wohl. Es ist möglich, daß ich Sie bald 
wiedersehe, heute noch. – Komm, meine gute Marianne.« 

Ich glaubte, das Mädchen wieder leise weinen zu hören. Er nahm ihre Hand und entfernte sich 
mit ihr. Er hatte in Räthseln gesprochen. Räthseln ging ich entgegen. Was sollte ich im Hause des 
Verrückten finden? Wie stand das Mädchen damit in Verbindung, das an der Seite des 
Geistlichen weinte? Wie stand sie wieder in Verbindung zu einer geheimnißvollen Geschichte 
jenes Treffens aus dem Jahre 1813? Wie also wieder die Geschichte mit dem, was ich in dem 
Lohmann’schen Hause finden sollte? 

Mit diesen und ähnlichen Fragen machte ich mich auf den Weg nach dem Hause des Testators. 

Der Secretair fragte mich nicht mehr. Er war auch, seit jener Zurechtweisung des Geistlichen, 
schweigsamer geworden. Auch in dem Wirthshause des Dorfes, in dem ich zunächst eingekehrt 
war, hatte ich mich nicht näher erkundigen mögen. Die Ankunft einer Gerichtsdeputation zur 



Aufnahme des Testaments des alten Herrn Lohmann war in dem Dorfe natürlich schon den 
ganzen Tag besprochen. Der Wirth, der den Secretair kannte, hatte mit diesem sofort ein 
Gespräch darüber angeknüpft. Beide hatten große geistige und gemüthliche Verwandtschaft mit 
einander. 

»Sie wollen von dem Verrückten ein Testament aufnehmen, Herr Secretair? Na, da bin ich 
neugierig.« 

»Ich auch, ich auch, Herr Wirth. Also, Sie halten ihn wirklich für verrückt?« 

»Wer kann daran zweifeln?« 

»Aber seit achtzehn Jahren soll ihn ja kein Mensch gesehen haben?« 

»Seit achtzehn Jahren hat ihn kein Mensch gesehen, und auch kein Mensch einen Fuß in sein 
Haus setzen dürfen. Die Herren vom Gerichte werden heute die ersten sein. Aber folgt daraus, 
daß er nicht verrückt ist? Ich denke gerade im Gegentheil.« 

Auch das war eine Logik. 

»Aber was für Leute wohnen denn in dem Hause?« fragte der Secretair noch, 

»Zuerst seine Alte.« 

»Seine Alte? Wer ist die?« 

»Na, Sie werden sie schon kennen lernen. Sie commandirt das Haus.« 

»Dann?« 

»Dann eine Jüngere.« 

»Und wer ist die?« 

»Man spricht Allerlei davon, und darum sage ich lieber nichts. Ein Wirth muß sich in Acht 
nehmen.« 

»Hat der Alte nicht einen Sohn?« 

»Ja, der arme Mensch ist auch noch im Hause. Und das werden sie wohl Alle sein. Denn die 
Domestiken müssen in einem Nebenhause wohnen, und kommen in das Haupthaus nur, wenn die 
Alte sie ruft, und die läßt sie dann nicht aus den Augen. Es mag freilich mitunter in dem Hause 
curios genug hergehen, und Manches vorfallen, was nicht Jedermann hören und sehen darf. So 
zum Beispiel – Aber ein Wirth muß schweigen können.« 

»So zum Beispiel, Herr Wirth?« 

»Ich habe nichts gesagt, Herr Secretair.« Er sagte in der That nichts mehr. 

Ich brach mit dem Secretair nach dem Hause des Herrn Lohmann auf. Es war nach sieben Uhr 



Abends. Der Abend war völlig dunkel. Ein Knecht des Wirths mit einer Laterne führte uns hin. 
Als wir die letzten Häuser des Dorfes hinter uns hatten, kamen wir zuerst an einen weiten Platz, 
der nach mehreren Seiten von Gebäuden eingefaßt schien. In der Dunkelheit konnte man es nicht 
näher unterscheiden. 

»Der alte Klosterplatz,« sagte der Knecht. 

Wir betraten ihn. Ein schmaler Fußpfad führte uns zwischen Steingeröll, halb verdorrtem Grase, 
Disteln und ähnlichem Unkraut weiter. Man konnte jetzt jene Einfassung des Platzes genauer 
unterscheiden. Die Umrisse langer, hoher Gebäude zeichneten sich an den, dunklen Himmel ab. 
Sie selbst lägen völlig finster da. Auch auf dem ganzen weiten Platze herrschte tiefe Finsterniß. 
Kein Licht, keine Spur irgend eines Lebens war bemerkbar. 

»Wo ist die Lohmann’sche Wohnung?« fragte ich den Knecht. 

»Sogleich, Herr!« 

Er führte uns weiter. Der Pfad bog sich aus der Mitte des Platzes heraus, nach rechts. Wir kamen 
einem der langen, hohen Gebäude näher. Die Laterne warf ihr ungewisses Licht darauf. Wir 
gingen an einer kahlen, grauen, mitunter verfallenen Mauer. Hin und wieder waren 
Fensteröffnungen da, aber es waren keine Fenster, nicht einmal Fensterkreuze mehr darin. 

»Das alte Kloster.« sagte der Knecht. 

Seine Worte hallten durch die Oeffnungen der Mauer, wie in einen weiten, leeren, wüsten Raum 
hinein. 

Wir kamen an dem alten Kloster vorüber. Eine niedrige Mauer zog sich vor uns her. Der Knecht 
führte uns gerade auf sie zu. Sie hatte eine Oeffnung. Ehemals war eine Pforte hier gewesen. Sie 
mußte schon längst verschwunden sein. Nur noch der eine Pfosten stand da. Wo der zweite 
gestanden hatte, war sogar die Mauer eingefallen. Wir durchschritten die Oeffnung, und 
gelangten auf einen kleinen Platz. Der Schein der Laterne zeigte höheres, wilderes, üppigeres 
Unkraut; es stand in gewissen regelmäßigen Gruppen. Das waren alte Gartenbeete. Wir befanden 
uns nicht in einem alten, aber in einem ehemaligen, längst verwüsteten Garten. An seinem Ende, 
uns gegenüber, lag wieder ein Gebäude. Es war ungleich kleiner, als jenes alte Kloster, aber noch 
immer größer, als ein gewöhnliches bürgerliches Wohnhaus. Seine Umrisse schienen mir in der 
Dunkelheit ein herrschaftliches Landhaus im Style des siebzehnten Jahrhunderts anzuzeigen. Als 
wir näher kamen, zeigte das Licht der Laterne denselben grauen Mauerstein, mit dem das Kloster 
aufgeführt war, und auch hier waren die Mauern vielfach verfallen und beschädigt. Das Haus lag 
so dunkel und so still da, wie vorher das alte Kloster. Seine Fensteröffnungen waren von außen 
mit schweren Läden verschlossen, so dicht, daß keine Ritze die Spur eines Lichtes zeigte, wenn 
inwendig ein Licht brannte. 

»Das Haus des Herrn Lohmann,« sagte der Knecht. 

»Die ehemalige Priorei des Klosters,« setzte der Secretair hinzu. 

Wir stiegen eine steinerne Treppe von fünf oder sechs Stufen hinauf. Sie war alt, die Steine 
waren schadhaft, lagen lose, ein Geländer war vielleicht einmal da gewesen. Wir standen vor 



einer Thür von schwerem, dunklem Eichenholz. In ihrer Mitte war ein verrosteter Klopfer. 

»Klopfen Sie da nur an,« sagte der Knecht, und er kehrte eilig mit seiner Laterne zurück, als 
wenn es anfange, ihm zu grauen. 

Wir standen an dem Hause des Verrückten. Unser erstes Gefühl, wenn wir einem Menschen 
begegnen, dessen Geist ewige Nacht umfängt, ist Mitleiden; wir können uns aber auch eines 
gewissen Grauens nicht erwehren, vielleicht noch von den Kinderjahren her. Ich sollte in das 
Haus des Verrückten eintreten. Seit achtzehn Jahren hatte kein fremdes Auge den Mann gesehen; 
seit eben so langer Zeit hatte kein fremder Fuß das Haus betreten. Es lag so dunkel, so 
unheimlich vor mir, in der Abgeschiedenheit alter, verfallener, wüster Klostermauern, selbst alt, 
verfallen, wüst. Hier hausete der Unglückliche, in der Nacht des Geistes, in jener sonderbaren 
Umgebung, in der Nahe eines schweren, blutigen Verbrechens. War nicht auch von Verbrechen 
die Rede gewesen? 

Was sollte ich in dem Hause finden? Aber was wußte ich denn von einem Verbrechen? War der 
alte Mann nur verrückt, geistesschwach? Dennoch, was sollte ich finden? – 

Ich erhob den verrosteten Thürklopfer und klopfte. Der Schlag hallte dumpf wieder, wie durch 
das ganze Haus. Aber es regte sich nichts drinnen. 

»Herr Assessor,« sagte der Secretair neben mir. 

»Sie sind neugierig, Herr Secretair!« 

»Ach, ich weiß nicht – ich – Es kann Einem fast schauerlich hier werden.« 

In dem Hause regte sich etwas. Es schienen leise und doch schwerfällige, langsame Schritte zu 
sein. Ein niedriges Fenster über der Thür wurde von einem matten Lichtstrahl erhellt. Die 
Schritte naheten sich. In dem Schlosse der Thür wurde ein Schlüssel gedreht. Dann wurde ein 
Riegel zurückgeschoben; darauf wurde an der Thür gezogen, um sie vollends zu öffnen. Alles 
geschah langsam, leise, wie um so wenig wie möglich Geräusch zu machen, aber auch, wie ich 
meinte, mit einer gewissen Unlust, Bequemlichkeit, Trägheit. 

Wer mag da öffnen? Welche Figur mag gleich vor uns stehen? 

Selbst der Secretair sagte wieder: »Da bin ich doch neugierig.« 

Die Thür ging auf. Ein Frauenzimmer, mit einer Laterne in der Hand, stand unmittelbar an der 
geöffneten Thür vor uns. Sie trug bürgerliche Kleidung, etwas nachlässig. Sie war noch jung; sie 
konnte vier- bis fünfundzwanzig Jahre zählen; ihre Gestalt war schlank. Ihre Gesichtszüge waren 
nicht häßlich; sie zeigten sogar eine gewisse Regelmäßigkeit, aber sie waren von einer gelblichen 
Leichenfarbe bedeckt, und der Farbe entsprach der Ausdruck des Gesichts. Man konnte meinen, 
eine Todtenmaske zu sehen. In dem ganzen Gesichte bewegte sich nichts, es war todt und starr. 
Die Augen waren wie von grauem Glase. Von Geist war in dem Allein keine Spur zu sehen. So 
stand sie vor uns. Daß die Figur Leben hatte, zeigte eine Bewegung ihres Armes, womit sie die 
Laterne höher hielt, um uns besser sehen zu können, und ein Blick stumpfer geistloser Neugierde, 
mit dem sie uns betrachtete. Sie machte einen unheimlichen Eindruck. Aber ein anderer, 
widerwärtigerer Eindruck verdrängte ihn. 



Wir befanden uns an einer kleinen Halle. Im Hintergründe derselben, uns gerade gegenüber, 
stand eine zweite weibliche Figur, mit einer Lampe in der Hand. Die Lampe beleuchtete ihr 
Gesicht, man konnte es voll sehen. Man glaubte kein häßlicheres Gesicht eines alten, bösen 
Weibes sehen zu können. Eine alte, schwarze Haube aus dem vorigen Jahrhundert umgab dieses 
häßliche, boshafte Gesicht. Ein weites Kleid von großgeblumtem Kattun umhüllte eine alte, 
magere Figur. Daß Haube und Kleid nicht eben sehr rein waren, ich konnte es in der Entfernung 
nicht sehen, aber ich hätte darauf geschworen, daß sie es nicht waren. 

»Herrscht in diesem Hause der Blödsinn oder der Satan?« mußte ich mich unwillkürlich fragen. 

Den Secretair sah ich sich unwillkürlich schütteln. 

Die Alte hatte nur sehen wollen, wer Einlaß in das Haus begehre. Sie warf noch einen flüchtigen 
Blick auf uns, dann verschwand sie durch eine Seitenthür. Wir waren mit der Jüngeren allein. 

»Wir sind zur Aufnahme eines Testamentes hierher gekommen,« sagte ich zu ihr. 

Sie nickte mit dem Kopfe. »Ich weiß es, kommen Sie nur herein.« Es war eine träge, schläfrige, 
geistlose Stimme, mit der sie das sprach. 

Wir traten in die Halle. Aber sie führte uns nicht weiter. Sie setzte ihre Laterne auf die Erde, trat 
näher an die Thür, faßte mit der einen Hand diese und mit der anderen den im Schlosse 
steckenden Schlüssel, und wollte so die Thür wieder zudrücken und abschließen. Sie that Alles 
langsam, schwerfällig, schläfrig. Darum kam sie auch nicht damit zu Stande. 

Eine andere weibliche Gestalt, ein behendes, entschlossenes Wesen, kam ihr zuvor. Aus der 
Maueröffnung, durch die auch wir vorhin gekommen waren, kam sie schnell heraufgeflogen, mit 
wenigen Sprüngen war sie oben auf der steinernen Treppe. Als die Andere die Thür zudrücken 
Monte, stand sie mitten in dieser. Ehe die Andere sich besinnen konnte, war sie neben uns in der 
Halle. Es war unsere Reisegefährtin, die der Pater Theodorus seine gute Marianne genannt hatte. 

»Guten Abend,« sagte Marianne mit ihrem raschen, entschlossenen Wesen, 

Auf einmal kam jene Andere zur Besinnung. Die Todtenmaske belebte sich; die geistlosen Züge 
bekamen Geist. Aber welch ein Leben war das, welch ein Geist! Das Gesicht blieb bleich, die 
Züge veränderten sich nicht; nur die Augen bewegten sich, sie sprühten ein wildes Feuer. 

»Was willst Du hier?« rief sie der Fremden zu. Sie rief es in einem sonderbaren Tone, wie ein 
eigensinniges, verlogenes, schreiendes Kind von sechs oder sieben Jahren. 

Wie ein solches Kind kam sie mir auf einmal überhaupt vor. Ihr Körper hatte die Ausbildung des 
Alters von fünfundzwanzig Jahren; vielleicht war sie noch älter, Ihr Geist war in der 
Entwickelung ihres siebenten Jahres stehen geblieben, Die Fremde, Marianne, stand ihr mit 
Ruhe, aber auch mit einem fest entschlossenen Muthe gegenüber. Welcher Gegensatz, jenes 
gelblich bleiche, wuthsprühende, kindisch schreiende, in diesem Augenblicke von dem Schreien 
verzerrte und so doppelt häßliche Gesicht, und dieses klare, ruhige, muthvolle, seine, von der 
Reise und der augenblicklichen Erregung etwas geröthete und jetzt wirklich schöne Gesicht, mit 
den dunklen, glanzvollen Augen! 



»Was willst Du hier?« hatte jene dem Mädchen zugeschrieen. »Ich will in dieses Haus,« 
antwortete Marianne ruhig. »Zu wem, zu wem?« »Zu meinem Pflegevater.« »Du lügst, Du lügst. 
Du willst nicht zu ihm. Du sollst zu keinem Menschen. Du sollst aus dem Hause. Hinaus, 
hinaus!« 

Sie rief immer in dem weinerlichen, schreienden Tone eines verzogenen, trotzigen, heftigen 
Kindes, das seinen Willen nicht bekommt. Das Geschrei hallte durch das ganze Haus. 

Im Hintergrunde der Halle, dort, wo das häßliche alte Weib verschwunden war, öffnete sich eine 
Thür. Die Alte erschien darin. Sie blickte rasch umher. Auf einmal sah sie die Fremde, Marianne. 
Das häßliche Gesicht verzerrte sich in entsetzlicher Bosheit. Sie stürtzte wie eine Furie näher. 
Aber mitten in der Halle schien sie sich auf etwas zu besinnen, und hielt ihren Schritt an. Sie sah 
zweifelhaft auf die Fremde, dann auf mich und den Secretair. 

Marianne hatte sich auf unsere Seite gestellt; es konnte aussehen, als wenn sie unter unserem, der 
Gerichtsbeamten, Schutze stehe, als wenn sie gar mit uns gekommen sei. Die Alte stutzte 
sichtlich. Die Andere sah es nicht. Sie blieb das schreiende Kind von sieben Jahren. Sie hatte die 
Alte gesehen, und lief auf sie zu. 

»Die Marianne ist hier, Mutter; sie will nicht wieder fort; sie will nicht aus dem Hause. Hilf mir. 
Sie soll fort, sie soll fort; sie soll nicht zu ihm.« 

Sie war also die Tochter der Alten. 

Die alte Frau stand zweifelhaft, in sichtbarer Unruhe, Marianne trat auf sie zu, ruhig, muthig, wie 
sie bisher war. 

»Madame Langlet, mein Pflegevater liegt am Sterben. Sie werden mir doch erlauben, daß ich ihn 
noch einmal sehe.« 

Aus den Augen der allen Madame Langlet schoß ein furchtbarer Seitenblick auf uns, Aber ein 
unruhiger Seitenblick auf uns, die Gerichtsbeamten, folgte ihm. Die Frau mäßigte sich. 

»Wer hat Dir gesagt, daß er am Sterben liegt?« fragte sie die Fremde. 

»Ich habe es gehört.« 

»Und warum bist du hergekommen?« 

Das Mädchen besann sich. 

»Jetzt, ja,« antwortete sie dann, aber, wie es mir schien, nicht ohne einen Vorbehalt gegen sich 
selbst. 

»Du kannst bleiben.« 

»Sie soll fort, sie soll fort!« schrie die Tochter. 

Aber die Alte brauchte ihr nur einen einzigen drohenden Blick zuzuwerfen. Sie schwieg, wie das 
an den strengsten Gehorsam gewöhnte Kind. 



»Komm,« sagte die Alte dann zu der Fremden. »Führe die Herren, Adrienne,« befahl sie ihrer 
Tochter. 

Marianne folgte ihr ohne Zögern durch die Thür, durch welche jene eingetreten war. Die Tochter 
der Alten, Adrienne Langlet, führte uns durch eine gegenüberliegende Thür in ein Zimmer; sie 
selbst trat nicht mit hinein. Es war ein hohes, geräumiges Zimmer; Decke und Gesimse zeigten 
kunstvolle und noch wohlerhaltene Stuckaturarbeiten. Das Kloster war reich gewesen. Auch die 
Möbel, die umherstanden, ließen dies erkennen; sie waren so alt und altmodisch, daß sie wohl 
noch aus den Zeiten der Prioren herstammten, die in diesem Hause wie kleine Fürsten gelebt 
hatten. Alles war gediegen, von braunem Eichenholze, fest gepolstert, mit schweren Goldleisten 
und Goldrahmen verziert. Auf einem Tische in der Mitte des Zimmers brannten zwei 
Wachskerzen. Wir waren allein in dem Gemache. Nichts um uns her war unheimlich; aber in uns 
war es uns desto unheimlicher. 

»Ah, Herr Assessor, das war eine sonderbare Entree; da kann einem graulich werden.« 

»Ich bin neugierig auf das Weitere, Herr Secretair.« 

»Spotten Sie nicht. Ich versichere Sie –« 

»Ich sprach im Ernst.« 

»Ah, nein, ich bin es nicht. Ist jene junge Person schon eine Verrückte –« 

»Eine Verrückte, Herr Secretair?« 

»Eine Blödsinnige denn, das können Sie nicht leugnen. Und von ihr hatte man nicht einmal etwas 
gehört. Wie mag da erst der Alte sein! Ein Glück nur, daß er im Sterben liegt, wie die Andere, die 
Marianne, sagte.« 

»Ein Glück, Herr Secretair?« 

»Herr Assessor, wenn der Mensch auch noch die Kräfte eines Rasenden hätte, hier, in dieser 
Einsamkeit, zwischen den alten Klostermauern, und dazu die andere Verrückte und der alte 
Satan, und wer weiß, was sonst noch in diesem Hause des Wahnsinnes hauset; und ein 
Verbrechen soll der Alte ohnehin schon auf dem Gewissen haben – und das alte Weib sah aus, 
wie ein Verbrechen – ah, Herr Assessor, da könnte einem wahrhaftig ängstlich zu Muthe 
werden.« 

»Ihnen, Herr Secretair?« mußte ich doch halb scherzend fragen. »Und Sie waren Officier und 
haben die Feldzüge mitgemacht?« 

Aber er antwortete sehr ernsthaft: »Ja, ja, Herr Assessor, und kein Mensch hat mir jemals 
Furchtsamkeit vorwerfen können. Damals! Aber sehen Sie, das verdammte Sitzen hinter den 
Acten, nun schon über achtzehn Jahre lang, Jahr ein, Jahr aus, Tag für Tag, vom frühen Morgen 
bis in den späten Abend, ah, das kann einen ganz anderen Menschen aus einem machen, das 
ruinirt zuletzt den Besten. O, diese Acten!« 

Hatte der gute Mann nicht Recht? O, diese Acten! 



Aber er wurde doch nach und nach wieder neugierig; am Plaudern war er schon. »Mich wundert 
nur,« fuhr er fort, »wie das junge Mädchen, unsere Reisegefährtin, so allein mit dem alten 
Drachen gehen konnte. – Ja, ja, die Leute hatten wohl Recht, dieses alte Weib einen Drachen zu 
nennen! ich möchte nicht allein mit ihr sein. Aber das Mädchen schien nichts weniger als Furcht 
vor ihr zu haben. Da müssen sonderbare Verhältnisse vorliegen. Und zu wem wollte sie 
eigentlich und sollte sie doch nicht? Zu dem Alten nicht, sagte die Blödsinnige. Zu wem dann? 
Und warum wurde die Person so wüthend dabei? Ah, Herr Assessor, ich bin doch – ja, ich bin 
doch neugierig.« 

»Gott sei Dank!« sagte ich. 

Er ging in dem Zimmer umher, um sich Alles anzusehen, nebenbei auch wohl etwas zu horchen. 
Dabei konnte er das Schwätzen nicht lassen. 

»Verzweifelt feste Thüren, Herr Assessor. Das alte Eichenholz ist hart wie Eisen geworden, und 
so dick.« 

»Die geistlichen Herren liebten das so, Herr Secretair.« 

»Ja, ja, aber man kann auch noch jetzt einen Menschen hinter diesen Thüren verschließen –« 

»Einen, Herr Secretair, aber nicht zwei.« 

»Auch zwei, auch zwei. Warum läßt man uns hier so lange warten? Und dann – sehen sich der 
Herr Assessor einmal diese Fensterladen an. Ah, sie sind in unseren Gerichtsgefängnissen nicht 
fester und dichter verschlossen.« 

»Herr Secretair, die Acten, die Acten!« 

»Und wie still ist es um uns her! Kein Laut in dem ganzen Hause. Und es sind doch Menschen 
darin. Auch von unserer Reisegefährtin hört man nichts mehr, und sie war doch wahrhaftig nicht 
auf den Mund gefallen. – Ah, Herr Assessor!« 

»Nun?« 

»Diese Todtenstille ist wirklich unheimlich. Wenn die beiden Weibsleute das arme Mädchen –! 
Die Alte war ein echter Drache, und die Junge war blödsinnig, und boshaft war sie dazu. Und 
boshafte Blödsinnige, Herr Assessor, Sie wissen es gewiß auch, sind die gefährlichsten 
Menschen, schrecken vor keinem Verbrechen zurück. Und den blödsinnigen Alten, der gar ein 
wirklicher Verrückter ist, kennen wir noch nicht einmal. Und Thüren und Fenster des Hauses 
sind wie mit Eisen verschlossen, und das Haus liegt so allein, von aller menschlichen 
Gesellschaft entfernt, so recht zu Verbrechen geeignet, und es wäre gewiß nicht das erste –« Er 
hielt plötzlich inne. »Herr Gott, was war das?« rief er dann leise. 

Er horchte gespannt. Ich hatte nichts gehört. 

»Was haben Sie?« fragte ich ihn. 

»Hörten Sie nichts?« 



»Nein.« 

»Es war mir, als wenn ich Stimmen hörte; eine tiefe Baßstimme war darunter.« 

»Hat Ihre Einbildungskraft nicht vielleicht mehr gehört, als Ihr Ohr?« Er wollte mir antworten, 
als auf einmal rasch, aber leise eine Thür geöffnet wurde. Er fuhr erschrocken zurück. 

Das Zimmer hatte drei Thüren; die eine führte in die Halle, durch welche wir eingetreten waren; 
die beiden anderen befanden sich einander gegenüber in den beiden Seitenmauern, und eine von 
ihnen, die links, öffnete sich. Eine äußere Ursache zum Erschrecken hatte der Secretair wohl 
nicht gehabt. 

Die alte Frau Langlet trat durch die Thür ein, und sie sah nicht im Geringsten schrecklich oder 
furchtbar, vielmehr sogar manierlich und freundlich aus. Sie hatte sich umgekleidet; darum hatten 
wir wohl warten müssen. Sie hatte eine weiße Haube aufgesetzt, die ziemlich reinlich war, und 
ein anderes, ebenfalls altmodisch großgeblümtes Kleid angezogen. Ihr Gesicht hatte ein Lächeln, 
das zugleich leidend und gewinnend sein sollte. Sie sah nicht mehr boshaft aus, aber gemein, und 
das böse Weib glaubte man ihr nun erst recht anzusehen. Sie hatte die Thür hinter sich 
zugemacht. 

»Wenn es den Herren jetzt gefällig wäre,« sagte sie. 

Wir wollten ihr folgen. Sie bewegte sich aber nicht. 

»Ich hätte noch eine Bitte an die Herren.« 

»Lassen Sie hören.« 

»Der Herr Friedensrichter – er ist mein Vetter – ist sehr krank; er wird es wohl nicht lange mehr 
machen. Wenn Sie nicht zuviel mit ihm sprechen wollten.« 

»Ich werde nicht mehr mit ihm sprechen,« erwiderte ich ihr, »als das Gesetz und das Geschäft 
erfordern.« 

Sie schritt zu der Thür zurück, aus der sie gekommen war. Wir folgten ihr. 

»Ich darf doch zugegen bleiben?« fragte sie noch im Gehen. 

»Wenigstens vorläufig,« antwortete ich. 

Es hatte mir nicht entgehen können, wie sie während des kurzen Gesprächs sowohl den Secretair, 
als mich, besonders aber mich, mit heimlichen Seitenblicken mißtrauisch, mit einer gewissen 
Besorgniß sogar, betrachtete. Ich mußte um so mehr auf meiner Hut sein. 

Sie öffnete die Thür. Wir traten mit ihr in ein Zimmer, das dem, aus dem wir kamen, fast völlig 
gleich war, auch in seinem Ameublement; nur war ein Schreibtisch darin, auf dem mehrere 
Bücher standen, und in einer Ecke ein Bett mit Vorhängen. Das Bett war aber leer. Dagegen lag 
auf einem Sopha in der Mitte der Stube Jemand auf und unter Bettkissen. Es war wohl der 
Testator, der vormalige Friedensrichter Lohmann, und wir befanden uns in seiner Arbeitsstube, 
die jetzt zugleich das Wohn- und Schlafzimmer des alten, kranken Mannes war. Die Frau führte 



uns zu dem Sopha. 

»Herr Vetter Lohmann, die Gerichtsherren!« 

Es war also der Testator. Er nickte mit dem Kopfe und zeigte mit der Hand nach Stühlen, die in 
der Nähe des Sopha’s standen. Für unser Geschäft waren schon Vorbereitungen getroffen. Am 
Fußende des Sopha’s stand ein Tisch mit zwei Wachskerzen darauf; ein Stuhl stand davor, für 
den, der an dem Tische schreiben sollte. Ein zweiter Stuhl befand sich an dem Kopfende des 
Sopha’s; er war für mich bestimmt, und ich nahm ihn ein. Der Secretair setzte sich an den Tisch. 
Die alte Frau, Madame Langlet, trat zurück, nach dem Bette hin, an dessen Seite, hinter den Sitz 
des Secretairs. Sie konnte so den Kranken sowohl, als mich beobachten, während sie in dem 
Schatten des Secretairs stand und wenigstens ihre Gesichtszüge nur ungenau von mir beobachtet 
werden konnten. Sie hatte sich, wie in Bescheidenheit, so zurückgezogen. Ich glaubte, eine 
andere Absicht darin finden zu dürfen. 

Ich betrachtete zunächst den Kranken. Das Gesicht zeigte einen sehr alten und sehr entkräfteten 
Mann. Es war lang, mager und blaß; die Züge waren erschlafft; die Augen matt und glanzlos; es 
war gerade kein häßliches, aber, wenigstens in diesem Augenblicke, ein völlig ausdrucksloses 
Gesicht. Die Augen waren halb geschlossen. Der Kranke lag wie in einer Apathie; er schien für 
nichts mehr Gefühl zu haben, auch für das Leben nicht. Seine Krankheit bestand wohl nur in 
großer Altersschwäche. Aber das Gesicht zeigte auch keine Spur von Blödsinn oder anderer 
Geistesschwäche, Geisteszerrüttung, Seelenkrankheit; in den Zügen weder Stumpfheit, noch 
Verzerrung; in den Augen weder Geistlosigkeit, noch ein flackerndes oder auch nur glimmendes 
Feuer. 

Der Secretair legte seine Schreibmaterialien zum Schreiben zurecht. Ich begann ein Gespräch mit 
dem Testator, um vorläufig – das allgemeine Landrecht schrieb es ausdrücklich so vor – seine 
Identität und den Zustand seiner Geisteskräfte festzustellen. 

»Sie sind der Herr Lohmann?« fragte ich ihn. 

»Ich heiße Louis François Lohmann,« antwortete er. 

Er antwortete mit einer schwachen, aber klaren, nicht unangenehmen Stimme. Die tiefe 
Baßstimme, die der Secretair vorhin gehört hatte, war es nicht. Freilich, hatte er überhaupt eine 
Stimme gehört? 

»In welchem Alter sind Sie?« fuhr ich fort. 

»Ich bin fünfundsiebzig Jahre alt.« 

»Sie sind nicht von hier gebürtig?« 

»Das Elsaß ist meine Heimath.« 

»Sie waren hier früher Friedensrichter?« 

»Tiefendorf war zum Hauptorte eines Cantons von gleichem Namen gemacht. Ich war 
Friedensrichter des Cantons.« 



Er gab alle Antworten zwar mit feiner schwachen Stimme, aber ohne körperliche Beschwerde 
oder Mühe; noch weniger waren sie seinem Geiste beschwerlich. Er antwortete, wenn auch nicht 
rasch, doch jedes Mal sofort, ohne daß er sich zu sammeln oder zu besinnen brauchte. Sein Geist 
schien völlig klar zu sein. Er war es wenigstens bis jetzt noch. Auch der Secretair – ich sah es 
ihm an – verwunderte sich darüber. 

»Sie wollen Ihren letzten Willen erklären?« fragte ich ihn weiter. 

»Ja.« 

»Sie haben Jemandem den Auftrag gegeben, zu dem Zwecke einen Gerichtsdeputirten hierher zu 
erbitten.« 

»Meinem Sohne.« 

»Sie kennen die Handschrift Ihres Sohnes?« 

»Gewiß.« 

»Hat er dieses geschrieben?« 

Ich hielt ihm die Eingabe des Sohnes vor das Gesicht; er sah sie genau an. 

»Ja.« 

»Haben Sie vielleicht selber schriftlich Ihr Testament aufgesetzt?« 

»Nein. Das Schreiben war mir schon seit Jahren zu schwer.« 

»Sie wollen es also mündlich zum gerichtlichen Protokoll erklären?« 

»Das ist meine Absicht.« 

Noch immer war der Kranke eben so klar, wie ruhig. Dem Secretair schien es desto unklarer und 
unruhiger, beinahe unheimlicher zu werden. Die alte Frau stand unbeweglich, wie eine Statue, an 
das Bette gelehnt. Ich fuhr fort: 

»Bevor wir zu der Aufnahme des Testamentes schreiten, habe ich noch eine Förmlichkeit zu 
entledigen. Ich kenne Sie nicht; der Herr Secretair kennt Sie ebenfalls nicht. Gleichwohl verlangt 
das Gesetz ausdrücklich, daß Ihre Person festgestellt werde.« Der Kranke besann sich, aber nur 
einen Augenblick. 

»Sie kennen auch Niemanden von meinen Hausgenossen?« 

Die Frage zeigte wiederholt, wie klar und richtig seine Gedanken waren. 

»Nein,« erwiderte ich. 

Er richtete seine Augen fragend auf die Frau Langlet. Die Frau sann nach. 



»Es bedarf,« bemerkte ich, »nur der Anerkennung Seitens einer einzigen Person, die auch 
entweder mir oder dem Herrn Secretair bekannt ist. – Der Pater Theodorus zum Beispiel,« setzte 
ich hinzu. »Ich selbst kenne außer ihm Niemanden im Dorfe.« 

Der Name des Geistlichen brachte eine sonderbare Wirkung hervor. Die alte Frau schoß an dem 
Bette plötzlich in die Höhe. Dem Kranken sank der halb aufgerichtete Kopf in das Bettkissen 
zurück; dann traf mich ein scheuer Blick seiner Augen. Aber fast in demselben Moment sah ich 
von dem Bette her, aus und trotz dem Schatten, in dem die Frau Langlet stand, einen zuckenden 
Blitz zweier drohender, befehlender Augen nach ihm hinleuchten. Der Kranke sah den Blitz. Er 
erschrak, nahm sich aber zusammen. Sein Auge schloß sich darauf wieder halb und in seinem 
Gesichte war keine Spur von Unruhe mehr zu entdecken. 

Stand er so in der Gewalt der Frau? Und hatte sie zugleich darum, um diese zu jeder Zeit über ihn 
ausüben zu können, sich an das Bette gestellt, wo sein erster Blick gerade auf sie fallen mußte? 

Ich konnte sie entfernen, und mußte es nach den Gesetzen, sobald ich bemerkte, daß ihre 
Gegenwart irgend einen zwingenden Einfluß auf seine freien Entschließungen ausüben wollte. 
Hiervon konnte aber erst bei der wirklichen Aufnahme des letzten Willens die Rede sein. Zudem 
war es mir, als wenn die fernere Anwesenheit der Frau dazu beitragen müsse, Licht in ein Dunkel 
zu bringen, das ich auf einmal mit größerem Rechte, als bisher, glaubte ahnen zu dürfen. 

»Der Pater Theodorus,« hatte ich gesagt. Ich hatte keine Antwort erhalten. »Sie schienen 
einverstanden zu sein,« sagte ich absichtlich. 

Die alte Frau hatte rasch einen Entschluß gefaßt. 

»Ich werde nach ihm schicken.« 

Sie verließ das Zimmer durch eine Thür, die auch aus diesem in die Vorhalle des Hauses führte. 
Nach einer halben Minute war sie wieder da und auf ihrem Platze. Sie mußte sich sehr beeilt 
haben. Ich hatte unterdeß fortgefahren. 

»Wir können mittlerweile weiter verhandeln.« 

Der Kranke nickte mit dem Kopfe. 

»Sie haben über den Inhalt Ihres Testamentes schon einen Entschluß gefaßt?« 

»Ja.« 

»In welcher Weise wollen Sie testiren?« 

»Mein einziger Erbe soll mein Sohn sein.« 

»Sein Name?« 

»Er heißt Louis François, wie ich.« 

»Er ist Ihr einziges Kind?« 



»Er ist mein einziges Kind.« 

»Sie sind auch nicht mehr verheirathet?« 

»Ich bin Wittwer.« 

»Sie haben keine Nebenbestimmungen?« 

»Ich will noch ein Vermächtniß aussetzen. Madame Langlet, meine Anverwandte, soll, so lange 
sie lebt, freie Wohnung und Bewirthschaftung und Benutzung dieses Hauses und der dazu 
gehörigen Gebäude, Gärten und anderen Räume behalten; außerdem soll mein Sohn ihr eine 
lebenslängliche Rente von dreihundert Thalern auszahlen.« 

»Weitere Bestimmungen hätten Sie nicht?« 

Der Kranke lag still und schien nachzusinnen. Die alte Frau am Bette machte eine unruhige 
Bewegung; es kam mir vor, als wenn sie dem Kranken ihre Anwesenheit bemerklich machen 
wolle; der alte Mann achtete jedoch nicht darauf. Sie räusperte sich geräuschvoll. Er schien leise 
zusammenzufahren. Noch einen Augenblick sann er unschlüssig nach. Dann sagte er: 

»Ich setze meinen Sohn nur unter einer Bedingung zum Erben ein.« 

Er hielt inne. Er hatte langsamer gesprochen, als vorher, aber nicht minder mit vollem 
Bewußtsein; schon seine Unentschlossenheit, bevor er sprach, mußte dies bestätigen. Ob er nicht 
unter einem moralischen Zwange der anwesenden Frau sprach, war eine andere Frage; nach 
seinen ferneren Worten war es beinahe anzunehmen. 

»Nennen Sie die Bedingung,« forderte ich ihn auf. 

»Mein Sohn soll die Tochter der Frau Langlet heirathen.« 

»Das ist Ihre Bedingung?« 

»Ja.« 

»Der Name der Dame, die Ihr Sohn heirathen soll.« 

»Adrienne Langlet.« 

Die Blödsinnige sollte der junge Mann heirathen! Dem Secretair flog das Papier aus der Hand, 
das er gerade falten wollte, um das Protokoll darauf zu schreiben. 

Mir fiel unwillkürlich unsere hübsche, muthige, entschlossene Reisegefährtin Marianne ein, der 
von der Blödsinnigen der Eingang in das Haus verwehrt war, die, wie die Blödsinnige meinte, zu 
einem Andern als dem Kranken gewollt hatte. Zu wem hatte sie gewollt? Zu wem hatte Jene sie 
nicht lassen wollen? Das Gesicht der alten Frau glaubte ich, trotz der Dunkelheit, in der sie stand, 
zufrieden lächeln zu sehen. 

Der Kranke hatte völlig klar, ruhig und bestimmt gesprochen. Ich hatte noch ein paar Fragen über 
den Gegenstand an ihn zu richten. 



»Wenn Ihr Sohn die Bedingung nicht erfüllen will – haben Sie besondere Bestimmungen für den 
Fall zu treffen?« 

»Er soll alsdann aus den Pflichttheil eingesetzt werden.« 

»Und wie soll es mit Ihrem übrigen Nachlasse werden?« 

»Die Frau Langlet wird dann Erbin meines gesammten übrigen Nachlasses.« 

Auch das sprach er bestimmt, fest. Aber ich glaubte doch, eine leise Unruhe an ihm 
wahrzunehmen, als er es gesagt hatte. Das Gesicht der Alten glänzte triumphirend. Sie war so 
häßlich, und sah jetzt wieder so boshaft aus. 

»Noch ist der Tag nicht zu Ende,« mußte ich bei mir denken, auch nicht – ich will es nicht 
leugnen – ohne einige Bosheit.– Ich war mit meinen Fragen zu Ende. 

Nach dem gewöhnlichen formellen Gange konnte ich den Inhalt der Bestimmungen des Testators 
nicht zu Protokoll nehmen, bevor die Anerkennung seiner Person erfolgt war. Ich durfte aber 
auch ausnahmsweise diese nachfolgen lassen. Es war mir indeß um so mehr an Beobachtung 
jener gewöhnlichen Form gelegen, als mir so eben die Unruhe des Kranken aufgefallen war, und 
als das allgemeine Gerücht seiner Geistesstörung mir noch immer die Pflicht auferlegte, auch in 
anderer Weise seinen geistigen Zustand noch festzustellen zu suchen. Dies that ich jetzt. Die Frau 
Langlet ließ ich vor der Hand noch absichtlich da, um zugleich mich zu überzeugen, in welchem 
Grade er wirklich, auch hinsichtlich seiner letztwilligen Entschließungen, unter dem Einflüsse der 
Frau stehe. Ich konnte dann später mit um so mehr Hoffnung auf Erfolg seinen wahren freien 
Willen ermitteln. 

Ich knüpfte an allgemeine Beziehungen und Lebensverhältnisse des Kranken an, ohne weitere 
Nebenabsicht. Wie bald sollte das, was ich erfuhr, mich in furchtbarer Weise die Absicht meines 
Fragens völlig vergessen lassen! 

»In welchem Jahre sind Sie hierher gekommen?« fragte ich ihn. 

»Im Jahre 1809,« antwortete er, »gleich, als die französische Verfassung hier eingeführt wurde.« 

»Und Sie verwalteten das Amt eines Friedensrichters bis zur preußischen Zeit?« 

»Bis die preußische Gerichtsverfassung eingeführt wurde.« 

»Sie bekommen Pension?« 

»Nein, ich habe darauf verzichtet.« 

»Ein seltener Fall; Sie waren freilich schon damals in glücklicher Vermögenslage.« 

»Ich war es.« 

»War nicht im Jahre 1813 ein Gefecht in dieser Gegend?« Ich hatte auch diese Frage ohne alle 
Nebenabsicht gethan. Gleichwohl war es, als ob auf einmal ein leichtes Zittern das Gesicht des 
Kranken durchzuckte. Ich war noch so arglos, daß mir auch das nicht einmal auffiel. 



»Ja,« antwortete der Kranke. 

»Bald nach der Schlacht von Leipzig?« 

»Bald nachher.« 

»Zwischen Franzosen und Kosaken?« 

»Ja.« 

»Es sollen nur wenige Franzosen mit dem Leben davon gekommen sein?« 

»So hieß es.« 

»Wie war deren Schicksal? Anderswo ist leider manchmal das Volk über sie hergefallen, selbst 
verrätherisch, räuberisch.« 

Die ungeheure Veränderung, die auf einmal, in kaum einer halben Minute, mit dem alten Manne 
vorgegangen war, mußte mir um so mehr auffallen, je weniger ich bei meinen nach dieser Seite 
arglosen Fragen darauf vorbereitet war. In sein blasses Gesicht war eine fliegende Röthe getreten; 
der Mund stand ihm offen, die Augen starrten mich mit unruhig leuchtendem Lichte an. Ich 
mußte unwillkürlich einen Blick auf die Frau Langlet werfen. Ihre Gesichtszüge konnte ich nicht 
unterscheiden; sie hatte sich tiefer in den Schatten des Secretairs gestellt. Aber sie hatte den Kopf 
vorgebeugt, den Fuß aufgehoben, als wenn sie in großer, nicht mehr zurückhaltender Unruhe 
vortreten, den Kranken in Schutz nehmen, sich ihm, der nicht nach ihr hinsah, mindestens 
bemerklich machen müsse. 

Was war das? 

Der Secretair hatte unterwegs – wie er sagte, nach einem Gerüchte – auf ein Verbrechen 
hingedeutet, das in jener Franzosenzeit verübt sein, und durch welches der alte Lohmann seinen 
plötzlichen Reichthum erlangt haben solle. Ich hatte an seine glückliche Vermögenslage 
absichtslos erinnert, aber plötzlich eine Frage nach jener kriegerischen Zeit angeknüpft. Auf 
einmal diese Unruhe, diese Verwirrung, des Kranken sowohl, wie der alten Frau. Ja, schien in 
dem flackernden Augenleuchten des alten Mannes sich nicht das plötzliche, durch die Erinnerung 
an das Verbrechen veranlaßte Wiedererwachen eines Wahnsinns anzukündigen, der vielleicht seit 
kürzerer, vielleicht seit längerer Zeit ruhig geschlummert hatte? 

Ich dachte zugleich wieder an das auffallende Benehmen des Pater Theodorus, als der Secretair 
ihn nach jenem Kriegsereignisse gefragt hatte. Ich glaubte auf einmal einen Faden in ein tiefes, 
dunkles Labyrinth gefunden zu haben. Ich mußte ihn weiter verfolgen; freilich konnte ich es nur 
an der Hand der wenigen Gerüchte, die ich von dem Secretair und aus dessen Gespräch mit dem 
Pater entnommen hatte. Der Kranke hatte mir auf meine Frage nicht geantwortet. 

»In manchen Gegenden Deutschlands,« fuhr ich fort, »fielen in jener Zeit ähnliche kleine 
Gefechte zwischen den Franzosen und den verfolgenden Feinden vor. Sie haben gewiß davon 
gehört?« 

»Ja, ja,« sagte er, lebhafter, als bisher. 



»Die armen Franzosen waren immer verloren. Entgingen sie dem Tode im Gefechte, so fiel das 
Volk über sie her.« 

Er nickte mit dem Kopfe. 

»Entgingen sie auch der Grausamkeit des Volkes, wurden sie selbst hülfreich, mitleidig 
aufgenommen – wie oft wurden sie hinterher das Opfer habsüchtigen, räuberischen, 
raubmörderischen Verraths!« Ich hatte ihm fest, scharf in das Auge geblickt, während ich diese 
Worte sprach. 

Anfangs war es, als wenn er noch einen Versuch gemacht halte, meinem Blicke auszuweichen, 
die Augen niederzuschlagen. Auf einmal sah er mit den leuchtenden Augen mich starr an. Der 
Wahnsinn kehrte wohl mehr und mehr in ihn zurück. Der mißlungene Versuch war wohl die 
letzte Anstrengung des noch klaren Geistes gewesen. Er antwortete mir nicht. 

»Erzählt man,« fragte ich weiter, »nicht auch in dieser Gegend von ähnlichen Beispielen?« 

»Gewiß weiß man davon,« rief er wieder lebhaft. 

»Und Sie kennen sie?« 

»Wie werde ich –?« 

Hatte er sagen wollen: »Wie werde ich nicht?« 

Die Frau Langlet war, einer Furie ähnlich, aber einer Furie, die in der Todesangst ist, von dem 
Bette her vorgesprungen. Ein wüthender Blitz ihrer funkelnden Augen traf den Kranken. Das 
Wort, das er aussprechen wollte, starb ihm auf den Lippen. Sein Blick wurde ängstlich. Sein 
Kopf fiel in das Kissen zurück. Das Weib mußte eine ungeheure Gewalt über den Mann haben; 
ihr drohender Blick hatte ihm sogar das entflohene Bewußtsein zurückgeben können. Es war jetzt 
Zeit, sie zu entfernen. 

»Madame,« sagte ich zu ihr, »hätten Sie die Güte, uns zu verlassen?« 

Sie schien vorbereitet auf die Aufforderung zu sein. Sie hatte keine Lust, ihr Folge zu geben. 

»Mein Platz ist hier,« sagte sie, »bei dem Kranken. Er bedarf meiner Hülfe.« Sie sprach schnell, 
mit der Stimme der unterdrückten Wuth. Sie wendete sich zugleich rasch an den Kranken: 

»Nicht wahr, Vetter, ich soll hier bleiben? Sie wollen es?!« 

»Ja, ja, ich will es.« 

Ich stand auf. »Madame, hätten Sie die Güte, sich mit mir auf ein paar Augenblicke in ein 
Nebenzimmer zu begeben?« 

Ich schritt auf die Thür des Zimmers zu, aus dem wir in das Krankenzimmer getreten waren. Ich 
öffnete sie. Mein ruhiges, entschiedenes Benehmen imponirte ihr. Sie ging mit mir in das 
Zimmer. Wie die Wuth noch immer in ihr kochte und selbst eine trotzdem sichtbare Angst nicht 
in ihr aufkommen ließ, sah man dem häßlichen, boshaften Gesichte deutlich genug an. 



»Was wollen Sie von mir?« begann sie von selbst. 

»Ihnen mit wenigen Worten erklären, Madame, wozu ich das Recht und den festen Willen habe.« 

»Nun?« 

»Sie kehren nicht in das Krankenzimmer zurück.« 

»Der Kranke bedarf meiner Hülfe.« 

»Wenn er Ihrer bedarf, werde ich Sie früh genug rufen.« 

»Ich weiche nicht von ihm; ich will nicht.« 

»So werden Sie mich zwingen –« 

»In Gegenwart des Sterbenden gegen eine schwache Frau Gewalt zu gebrauchen?« 

»Das nicht; aber ich werde zum Protokoll vermerken, wie Sie einen drohenden Einfluß auf den 
Testator ausgeübt hätten, der seine freie Willensbestimmung hinderte, wie Sie ungeachtet meiner 
wiederholten Aufforderung ihn nicht hätten verlassen wollen, wie daher das so entstandene 
Testament nicht als ein freies, sondern nach meiner innersten Ueberzeugung nur als ein 
erzwungenes, gesetzlich nichtiges zu betrachten sei. Sie haben jetzt die Wahl, Madame.« 

Sie ging heftig im Zimmer auf und ab. Sie sann nach. 

»Ich kann hier in diesem Zimmer bleiben?« blieb sie vor mir stehen. 

»Nein, auch das nicht.« 

»Warum nicht?« stampfte sie wüthend mit dem Fuße. 

»Sie würden hier horchen und jeden Augenblick die Verhandlung wieder stören können. Sie 
entfernen sich ganz aus der Nähe des Krankenzimmers.« 

»Aber ich werde ja wie eine Diebin, wie eine Räuberin behandelt. Hier, gleichsam in meinem 
eigenen Hause.« 

»Madame, darf ich bitten, sich kurz und rasch zu entschließen?« 

»Gut, ich gehe.« 

»Noch ein Wort, Madame. Jeden Versuch, in das Krankenzimmer wieder einzudringen, würde 
ich als einen Zwang gegen den freien Willen des Kranken zum Protokoll verzeichnen.« 

Sie verließ wüthend das Zimmer. 

Ich kehrte zu dem Kranken zurück. Er war noch unter dem Einflusse der Frau und erhob den 
Kopf, als ich eintrat. Er war unruhig, als er mich allein zurückkommen sah. Dann aber kam es 
mir doch vor, als wenn er sich auf einmal leichter fühle; sein Blick schien lebhafter zu werden, 



ohne das unruhige Flackern und Leuchten zu zeigen. Wenn ich zurückdachte, wie er, nach meiner 
Meinung nur unter dem Zwange der Frau, sich dazu verstanden hatte, jene Bedingung für seinen 
Sohn auszusprechen, so erschien sein erleichterter Zustand mir erklärlich genug. Indeß lag mir 
für den Augenblick nur daran, der neuen Spur in ein tiefes Dunkel, die ich zuletzt aufgefunden zu 
haben glaubte, weiter nachzuforschen. Ich mußte vorsichtig verfahren. Er hatte dem Anschein 
nach sein volles Bewußtsein zurückerhalten. 

Ich setzte mich wieder auf den Stuhl ihm gegenüber, unbefangen, als wenn nichts vorgefallen sei. 

»Ich bedaure,« sagte ich, »daß ich nicht sofort mit der Aufnahme des Testaments fortfahren kann. 
Wir müssen eine Pause machen.« 

»Warum das?« fragte er. 

»Sie wissen selbst, es muß die Feststellung Ihrer Identität vorhergehen.« 

»Freilich.« 

»Indeß wird hoffentlich der Pater Theodorus bald eintreffen.« 

»Der Pater Theodorus?« fragte er, wie sich verwundernd. 

Verstellte er sich oder hatte er vergessen, daß wir vorher über den Pater gesprochen hatten? 

»Er soll Sie recognosciren,« sagte ich. 

»Ah so!« 

Er besann sich; er hatte sich also nicht verstellt; aber er wurde wieder unruhig. Warum schon zum 
zweiten Male bei dem Namen? Ein sonderbarer Gedanke schoß mir auf einmal in die Seele. 

»Sie sind mit dem Pater bekannt?« fragte ich den Kranken. 

»Er ist seit meinem Hiersein Pfarrer des Dorfes.« 

»Sehen Sie ihn oft?« 

»Es ist lange her, daß ich ihn nicht sah.« 

»Er scheint ein sehr würdiger Mann zu sein?« 

Der Kranke wurde unruhiger. – »Sie kennen ihn?« fragte er mich. 

»Ich bin mit ihm hierher gereist.« 

In seinem hageren Gesichte zuckte es, in seinen Augen flackerte es plötzlich wieder; der Irrsinn 
schien in ihm zurückzukehren. War ich mit meinem Gedanken auf dem richtigen Wege? 

»Ich war,« fuhr ich fort, »mit dem Pater in jener Gegend, in welcher im Jahre 1813 die Franzosen 
von den Kosaken überfallen wurden.« Er starrte mich mit den unruhig brennenden Augen an, 



ohne zu antworten. »Der Pater erzählte von dem Gefechte.« 

»Er erzählte?« 

»Auch, daß die meisten Franzosen hier niedergemacht worden seien.«’ 

»Ja, ja.« 

»Aber nicht Alle.« 

»Nein, nicht Alle.« 

Seine Augen brannten unruhiger; auch die helle Röthe flog wieder durch sein Gesicht. Er war 
wieder in dem Zustande jenes Augenblickes, da die Frau Langlet durch ihr plötzliches 
Vorspringen meine Unterredung mit ihm unterbrochen hatte. Ich knüpfte unmittelbar und 
wörtlich an ihn an. 

»Die den Kosaken entgingen,« sprach ich weiter, »fanden nachher wohl ein noch traurigeres 
Loos?« 

»So?« rief er, lauter und mit einem Blicke, als wenn er mich durchbohren wolle. 

»Man spricht davon.« 

»Wer spricht davon?« 

»Sie sind katholisch?« fragte ich plötzlich. 

»Ja,« antwortete er rasch. 

»Und der Pater Theodorus ist Ihr Beichtvater?« 

»Was wollen Sie von mir?« rief er mit einer furchtbaren Anstrengung seiner Brust. 

Meine Gedanken waren auf dem richtigen Wege. 

»Nichts,« erwiderte ich ruhig. »Beantworten Sie mir meine Fragen. Namentlich soll es einem 
jungen Menschen schlecht ergangen sein.« 

»Nein, nein, das ist nicht wahr.« 

»Wäre es ein Frauenzimmer gewesen?«’ 

Mir war plötzlich jene Frage des Secretairs an den Pater eingefallen. Der Kranke flog bei dieser 
Frage auf dem Sopha in die Höhe und wollte ganz von seinem Lager aufspringen, fiel aber 
kraftlos zurück. Ein paar Augenblicke lag er wie leblos da; das Gesicht bedeckte Todesblässe, die 
Augen waren geschlossen. Dann durchfuhr seinen Körper auf einmal eine heftige Zuckung; das 
Sopha, auf dem er lag, bebte. In sein Gesicht trat die fliegende Röthe zurück. Seine Augäpfel 
rollten unter den geschlossenen Widern. Er öffnete sie noch nicht wieder. Der Secretair Hommel 
war so bleich geworden, wie der Kranke. Neugierig war er in diesem Augenblicke nicht, aber 



entsetzt. 

»Herr Assessor, er stirbt,« flüsterte er mir zu. 

»Noch nicht.« 

»Aber ein Testament können wir hier nicht mehr machen.« 

»Wer weiß?« 

Der Kranke schlug die Augen wieder auf; sie waren stier. 

Er richtete sie auf mich und auf den Secretair, erkannte uns aber nicht. 

»Das ist völlige Verrücktheit,« flüsterte der Secretair wieder. »Ich sagte es ja, hier machen wir 
kein Testament mehr.« 

»Dann haben wir eine andere Aufgabe.« 

»Wie?« 

»Zu inquiriren.« 

»Gegen den Sterbenden?« 

Der brave Mann fragte es mit Entsetzen, aber auch mit Mitleiden. 

»Es erscheint hart gegenüber dem Sterbenden,« erwiderte ich ihm; »aber die Gerechtigkeit 
fordert es für die Lebenden.« 

Ich dachte an die alte Frau, an andere Personen. Das Auge des Kranken hatte unterdeß fast alle 
Gegenstände in dem Zimmer angestiert, die es, ohne daß er seine Lage veränderte, erreichen 
konnte. Aber der Blick war nicht mehr wild. Der Kranke lag in einem stillen Irrsinne da. Es war 
hart, was ich jetzt that, aber die Gerechtigkeit forderte es von mir. 

»Auch ein Frauenzimmer war in jenem Gefechte gewesen?« fragte ich den Kranken. 

Er horchte auf bei der Frage. Er dachte nach; es war das Nachdenken des Irrsinnes. »In welchem 
Gefechte?« fragte er. 

»Das im Jahre 1813 in der Nähe des Dorfes stattfand.« 

»Ah, ja.« 

»Zwischen den Franzosen und Kosaken.« 

»Ah ja. Es war eine Französin.« 

»Erzählen Sie mir doch von ihr.« 

Er lächelte eine Weile mit den irren Augen vor sich hin; dann sagte er: »Es war ein hübsches 



Ding und noch so jung; es war Schade um sie.« Er schwieg, still weiter lächelnd. 

»Was war Schade?« fragte ich. 

»Ah bah!« 

»Sie antworten mir nicht.« 

»Fragten Sie mich etwas?« 

»Nach der jungen Französin.« 

»Ah so!« 

»Sie sagten, es sei Schade um sie gewesen?« 

»Gewiß, das war es.« 

»Was war Schade?« 

»Sprach ich davon?« 

»Freilich.« 

»Ja, ja, dann muß es wohl so sein.« 

»Aber was muß so sein?« 

»Nun, was ich gesagt habe.« 

»Was haben Sie denn gesagt?« 

»Nun, Sie wissen es ja.« 

Auf diesem Wege war er zu dem, was er hatte sagen wollen, nicht zurückzubringen; ich mußte 
anders fragen. 

»Die junge Französin war dem Kampfplätze entronnen?« 

»Das war sie.« 

»Ein Frauenzimmer?« 

»Eine Dame!« 

»Eine Dame?« 

»Eine feine Dame!« 

»Wie war sie in den Kampf gerathen?« 



»Ei, sie hatte ja nicht von seiner Seite weichen wollen.« 

»Von wessen Seite?« 

»Nun, von der des französischen Commandanten, der in dem Gefechte blieb. Sie war ja seine 
Geliebte.« 

»Wie?« 

»Ja, ja, seine Geliebte, nicht seine Frau; die Leute lügen, wenn sie das sagen. Warum hätte sie 
dann Knabenkleidung getragen?« Er gerieth beinahe in Eifer, während er dies sprach. 

»Sie trug Knabenkleidung?« fuhr ich mit meinen Fragen fort. 

»Gewiß, und sie ließen ihr recht hübsch. Aber –« Er schwieg wieder, vor sich hin lächelnd. 

»Aber?« fragte ich. 

»Aber ich sah gleich, daß sie kein Knabe war.« 

»Sie sahen sie also?« 

»Gewiß. Sie kam ja zu mir in mein Haus.« 

»Sie kam zu Ihnen?« 

»Wie ich Ihnen sage.« 

»Und was führte sie zu Ihnen?« 

»Was sie zu mir führte? Sie genas in meinem Hause von einem Töchterchen.« 

»Marianne?« mußte ich unwillkürlich rufen. 

»Ah, Sie kennen sie?« 

»Marianne ist die Tochter jener Dame?« 

»Wir ließen sie Marianne taufen.« 

»Wer ließ sie so taufen?« 

»Ich selbst.« 

Eine fürchterliche Ahnung ergriff mich. »Und was wurde aus jener Unglücklichen?« 

»Aus welcher Unglücklichen?« 

»Der Französin, der Mutter Mariannens?« 

»Ich sagte es Ihnen ja.« 



»Sie haben mir nichts gesagt.« 

»Sie haben mir ja vorhin selbst gesagt, es sei Schade um sie gewesen.« 

»Ich Ihnen?« 

»Besinnen Sie sich nur.« 

»Was war denn eigentlich Schade um sie?« 

»Nun, daß sie sterben mußte.« 

»Sie mußte sterben?« 

»Nun ja.« 

Es überlief mich kalt. Dem Secretair standen dicke Schweißtropfen auf der Stirn. Der Irre 
lächelte vergnügt vor sich hin. 

Die junge Dame, eine verlassene, unglückliche Fremde, die in der schwersten Stunde ihres 
Lebens Schutz und Hülfe gesucht hatte, die Mutter jener Marianne, hatte in dem Hause, in dem 
sie Schutz und Hülfe suchte, sterben müssen! Und der Mann, bei dem sie gestorben war, war 
seitdem aus einem armen Manne ein reicher Mann geworden! Und er war seit jener Zeit dem 
Wahnsinne verfallen! Und jenes böse Weib, das seitdem den Wahnsinnigen von aller Welt fern 
hielt, das auch mich nicht mit ihm hatte allein lassen wollen, war schon damals bei ihm gewesen, 
allein bei ihm mit der Unglücklichen! Sie hatte mich zu ihm lassen müssen, weil sie ohne sein 
Testament einen neuen verbrecherischen Zweck nicht erreichen konnte, vielleicht denselben 
Zweck, der sie schon zu jener Zeit zum Verbrechen geleitet hatte! Ja, mußte ich nicht in einen 
Abgrund blicken, in dem ein schweres, entsetzliches Verbrechen lag? Und der Irre lag so 
freundlich lächelnd vor mir. Ich mußte weiter gehen. 

»Die fremde Dame war in Ihr Haus gekommen?« fragte ich. 

»Gewiß, in mein Haus.« 

»Wer hatte sie zu Ihnen gebracht?« 

»Ein Bursche aus dem Dorfe.« 

»Sprach sie deutsch?« 

»Etwas.« 

»Was wollte sie bei Ihnen?« 

»Ich sagte es Ihnen ja schon.« 

»Was hatte sie dem Burschen gesagt?« 

»Sie hatte ihn nach dem Friedensrichter des Ortes gefragt.« 



»Und was sagte sie zu Ihnen?« 

Er lachte laut auf, als wenn er sich an etwas recht Lustiges erinnere. »Was sagte sie zu Ihnen?« 
wiederholte ich. 

»Sie wollte auch ihr Testament machen.« 

»Ihr Testament?« 

»Ich war ja Friedensrichter, und ein Notar war nicht im Dorfe.« 

»Machte sie ihr Testament?« 

»Ah bah!« 

»Sie machte es nicht?« 

»Sie hatte keine Zeit dazu.« 

»Warum nicht?« 

»Nun, sie starb vorher,« lächelte er zufrieden. 

»Wie starb die Arme?« fragte ich entsetzt. 

»Sehr gefaßt,« antwortete er mit seinem vergnügten Lächeln. Ein neuer Schauder überlief mich. 

»Sie erkannte ihren Tod?« 

»Und ergab sich mit wahrhaft christlicher Gesinnung in ihr hartes Schicksal.« 

»Sie selbst nennen es ein hartes?« 

»Ja, sie war doch noch so jung.« 

»Aber warum mußte sie sterben?« 

»Warum stirbt der Mensch? Ich muß ja auch sterben. Sterben müssen wir Alle.« 

»Ich meine, was die Ursache ihres Todes war?« 

»Ich sage Ihnen ja, sie mußte, sterben.« 

»Starb sie eines natürlichen Todes?« 

»Ah, der Tod ist immer natürlich. Er ist ein Gesetz der Natur.« 

»Aber er hat natürliche oder widernatürliche, gewaltsame Ursachen.« 

»Auch das ist nicht richtig. Es ist freilich ein sehr gewöhnlicher Irrthum.« Er lächelte nicht mehr; 
aber er sah mich mit einem wichtigen Ernste an. 



Waren das Phrasen, die er vor seinem Irrsinn sich gebildet und eingeredet hatte, um sein 
Gewissen zu betäuben, und die er jetzt mechanisch wiederholte? 

Ich bekam keine andere Antwort mehr von ihm. Der Irrsinn war vollständig in ihm ausgebildet 
oder vielmehr vollständig, alle bewußte geistige Thätigkeit lähmend, aufhebend in ihn 
zurückgekehrt. Ich mußte darauf verzichten, noch etwas von ihm zu erfahren, gerade in dem 
Augenblicke, als ich das Rechte von ihm erfahren sollte, unmittelbar an der Schwelle des 
eigentlichen Geheimnisses selbst. War hier wirklich ein Verbrechen begangen? Und welches? 
Ein Mord? Welches andere? – 

Ein Testament hatten wir nicht mehr aufzunehmen. Der Zustand des völligen Irrsinns des 
Kranken war nicht zu verkennen. An eine vollständige Rückkehr klaren, geistigen Bewußtseins 
war nicht zu denken. Ein Irrsinniger konnte kein Testament machen. So dachte ich. Das Nächste, 
was ich amtlich zu thun hatte, war, die bisherigen Vorgänge kurz dem Secretair zu Protokoll zu 
dictiren. Was dann weiter zu veranlassen war, ob namentlich Schritte zur Ermittelung eines 
stattgehabten Verbrechens, und in welcher Weise und gegen wen sie zu richten waren – ich war 
noch nicht mit mir darüber einig, es fand sich ja später wohl. 

Ich dictirte dem Secretair das Protokoll, wie wir den Kranken zuerst in anscheinend gesundem 
geistigen Zustande angetroffen; wie und welche Bestimmungen über seinen Nachlaß er in diesem 
Zustande, freilich auch unter jener Einwirkung seiner angeblichen Verwandten, der Frau Langlet, 
getroffen; wie er dann aber plötzlich Spuren eines Irreseins gezeigt, welches nach und nach, 
namentlich seit der Entfernung der Frau Langlet aus dem Krankenzimmer, zu einem Zustande 
unverkennbaren vollkommenen Irrsinns sich ausgebildet habe, so daß von dem Acte der 
Aufnahme eines Testamentes unbedingt Abstand genommen werden mußte. 

Das Protokoll war fertig. Ich hatte es laut dictirt, absichtlich; der Kranke konnte und sollte jedes 
Wort hören; ich wollte mich überzeugen, welchen Eindruck es auf ihn machen werde. Er hatte 
nicht einmal zugehört. Sein Ohr hatte kein einziges Wort zu seinem Geiste hingetragen. Er lag 
mit seinem ausdruckslosen Gesichte, seinem stieren Blicke unbeweglich da. Zuletzt war er, wie 
aus Schwäche, eingeschlafen. 

Was nun weiter? Sollte ich die Spuren eines Verbrechens ferner verfolgen? Ich beschloß: nein. 
Mein amtlicher Auftrag ging nicht dahin. Zudem lag bis jetzt die Existenz eines Verbrechens nur 
in meiner individuellen Meinung, allenfalls auch noch in der des Secretairs Hommel. Tatsächlich 
lag eigentlich noch nichts dafür vor. Endlich, war wirklich ein Verbrechen verübt, es war nicht 
anzunehmen, daß Spuren desselben, die man seit achtzehn Jahren noch nicht verwischt hatte, 
über Nacht plötzlich hätten beseitigt werden sollen, und morgen konnte das Gericht Entscheidung 
treffen. 

Ich hatte nur noch Eins zu thun: den Angehörigen des Kranken davon, daß und warum ich ein 
Testament nicht aufnehmen könne, Mittheilung zu machen. Nächster Angehöriger war der Sohn 
des Kranken. Doch konnte ich auch die Frau Langlet nicht übergehen, da sie auf alle Fälle in dem 
Testamente hatte bedacht werden sollen. 

Um den Kranken nicht zu stören, wollte ich das Weitere in einem andern Zimmer verhandeln. Ich 
begab mich mit dem Secretair in das Zimmer nebenan, in das man uns zuerst eingeführt hatte. 

Ich zog dort eine Klingelschnur. Augenblicklich erschien die Frau Langlet. Sie mußte sich in 



nächster Nähe aufgehalten haben. Gehorcht hatte sie indes nicht. Sie sah mich mit mißtrauischer 
Neugierde an. 

»Ist der junge Herr Lohmann zu Hause?« fragte ich sie. 

»Ja.« 

»Haben Sie die Güte, ihn zu mir zu bitten und selbst mit ihm zurückzukehren!« 

»Sind Sie mit dem Testamente schon fertig?« 

»Sie werden es erfahren.« 

Sie ging. Nach wenigen Minuten kehrte sie zurück. Ein junger Mann in der Mitte der zwanziger 
Jahre folgte. Es war ein hübscher Mann mit einem feinen Gesichte. Aber das Gesicht war sehr 
blaß, und es lag unverkennbar eine tiefe Trauer dann, und sie mußte schon sehr lange darin 
gelegen haben, alle Züge hatten sich nach ihr geformt und gebildet. 

»Sie sind der Sohn des Herrn Lohmann?« redete ich ihn an. 

»Der Kranke ist mein Vater.« 

»Er wollte sein Testament errichten. Sie hatten die Eingabe an das Gericht geschrieben?« 

»Im Auftrage meines Vaters.« 

»Ihr Vater hatte den vollen Gebrauch seiner Vernunft, als er Ihnen den Auftrag gab?« 

»Er war vollkommen vernünftig.« 

»Aber er litt früher an Geistesabwesenheit?« 

»Leider.« 

»Mit lichten Augenblicken?« 

»Es trat oft ein Wechsel ein.« 

»Er ist gegenwärtig ohne alles Bewußtsein; ich habe daher von der Aufnahme seines letzten 
Willens Abstand nehmen müssen,« 

Die Frau Langtet hatte sich mit Anstrengung ruhig gehalten; sie konnte es nicht mehr. 

»Sie haben sein Testament nicht aufgenommen?« rief sie. 

»Nein, Madame.« 

»Aber er hat Ihnen seinen letzten Willen erklärt, deutlich, bei vollem Verstande; sie müssen ihn 
zu Protokoll nehmen.« 

»Madame, über meine Pflicht habe ich nicht mit Ihnen zu rechten.« 



Sie wandte sich an den jungen Mann. »François, auch Du mußt darauf bestehen. Dich hatte Dein 
Vater zum Erben eingesetzt, zu seinem Universalerben.« 

Der junge Mann stand verlegen, unentschlossen da. Ich erkannte in dem Augenblicke sein 
Verhältniß zu der Frau, überhaupt seine Stellung in dem Hause. Ich mußte unwillkürlich weiter 
schließen. Er war bescheiden, zurückhaltend, beinahe schüchtern eingetreten. Auch in seinen 
Antworten, die er mir geben mußte, war er zurückhaltend. Die Gegenwart der Frau, die auch über 
seinen Vater jene Gewalt ausübte, schien ihn zurückzuhalten. Seine Verlegenheit und 
Unentschlossenheit der heftigen Aufforderung der Frau gegenüber bestätigten es mir. Dabei 
merkte man ihm den Widerwillen an, den das gemeine Weib ihm einflößte, dem jungen 
Menschen mit dem feinen und wahrlich nicht geistlosen Gesichte einflößen mußte. Er mochte sie 
kaum ansehen. Dazu seine tiefe Trauer, dazu ferner jenes Verlangen der Frau Langlet, daß er ihre 
blödsinnige Tochter heirathen solle; dazu endlich meine Vermuthung, daß die hübsche Marianne 
zu ihm gewollt hatte. Mußte das Alles mich nicht wiederholt auf ein Verbrechen hinführen, das 
dem Weibe, obwohl sie vielleicht selbst Theil daran hatte, diese Gewalt über das ganze Haus gab, 
von dem auch der Sohn Kenntniß oder doch Ahnung hatte? Die Frau Langlet war wüthend 
geworden, als der junge Lohmann ihr nicht sogleich gehorchte. 

»Sie müssen noch bleiben!« rief sie mir zu. Dann stürzte sie in das Krankenzimmer. 

Im ersten Moment wollte der junge Mann ihr nacheilen; aber er besann sich, er blieb und trat 
rasch auf mich zu. 

»Mein Herr, mein Vater hat Ihnen in der That seinen letzten Willen erklärt?« 

»Ja, mein Herr.« 

»Vollständig?« 

»Vollständig.« 

»Und er war völlig bei Vernunft?« 

»Damals noch. Ich hatte wenigstens keine Veranlassung, daran zu zweifeln.« 

»Sie hatten auch seine Anordnungen zu Protokoll genommen?« 

»Ich mußte es.« 

Als die Frau Langlet sich entfernte, hatte er sich sichtlich erleichtert gefühlt. Aber ein neuer 
Druck lastete auf ihm, der einer peinlichen Ungewißheit. Er mußte Gewißheit haben. 

»Mein Herr, dürfen Sie mir die Bestimmungen meines Vaters mittheilen?« 

»Ich bedauere.« 

»Ah, ich kenne sie. Ich soll die Tochter jener Frau heirathen. Ist es nicht so?« 

Ich zuckte die Achseln, zum Zeichen, daß ich ihm nichts sagen dürfe. Aber er war seiner Sache 
gewiß. 



»Ist die Bedingung bindend für mich?« 

»Mein Herr, ich darf mich auch darüber nicht gegen Sie aussprechen.« 

Er wurde beinahe heftig. »Sie kann nicht bindend für mich sein. Sie ist auch nicht sein wahrer, 
freier Wille. Ich werde mich ihm nie unterwerfen. Ich habe lange genug hier in Abhängigkeit, als 
Sclave gelebt. Jetzt nicht mehr.« 

Er rief es entschlossen. Aber das langjährige Abhängigkeitsverhältniß hatte doch einen festen 
Charakter in dem jungen Mann nicht aufkommen lassen. Er sah mich wieder ängstlich an. 

»Dürfen Sie mir in der That nichts sagen?« 

»Nein, mein Herr.« 

»O, wenn Sie es dürfen – Sie haben jene Tochter der Frau gesehen, die ich heirathen soll, Sie 
haben auch – ja, ich muß es Ihnen sagen – Sie haben auch Mariannen kennen gelernt. Ich hatte 
ihr geschrieben, zu kommen, sich mit mir dem Vater zu Füßen zu werfen; sie ist mit Ihnen 
gereist; sie hat es mir erzählt, als ich einen Augenblick mit ihr sprechen konnte. O, mein Herr, 
haben Sie Mitleid mit mir, mit uns. Bin ich an jenen Willen, an den erzwungenen Willen meines 
Vaters gebunden? Ich frage nicht um meinetwillen, nicht für den elenden Erbtheil – nein, nein – 
ich will ihn nicht, ich will nichts davon –« 

Er stockte plötzlich, erschrocken, als wenn er zuviel gesagt habe. Aber er sah mich fragend, 
bittend an. Ich überlegte, ob ich ihm antworten dürfe. Ich war im Begriff, ihm eine, wenn auch 
nicht bestimmte, doch möglich beruhigende Antwort zu ertheilen, als plötzlich die Thür des 
Krankenzimmers geöffnet wurde. Die Frau Langlet erschien auf der Schwelle; mit 
triumphirendem Gesichte kam sie zu mir: 

»Sie werden doch das Testament aufnehmen, Herr Assessor? Er ist wieder ganz vernünftig.« 

»Es ist nicht möglich,« wollte ich rufen. Ein so plötzlicher, schneller Wechsel von Vernunft und 
Unvernunft erschien mir in der That unmöglich. Aber der junge Mann neben mir war erblaßt. Er 
zweifelte nicht an der Wahrheit der Mittheilung, und er mußte seinen Vater und die Frau kennen. 

»Stehen dem Weibe Künste der Hölle zu Gebote?« fragte ich mich. »Was hat sie gemacht?« 

Sie fuhr triumphirend, beinahe höhnend fort: »Darf ich bitten, sich wieder in das Krankenzimmer 
zu bemühen? Ich werde zurückbleiben, ich werde Sie nicht wieder belästigen.« 

Sie mußte ihrer Sache sehr gewiß sein. Ich war in hohem Grade gespannt. Der Secretair Hommel 
konnte auch jetzt nicht wieder neugierig werden. Die Nachricht der Frau schien ihm ein neues 
Entsetzen eingejagt zu haben. Ich begab mich zu der Thür des Krankenzimmers. Ich mußte zu 
dem Testator zurückkehren. 

»Darf ich Sie begleiten?« fragte mich der Sohn des Testators. 

Er war beinahe leichenblaß geworden; in seinem Gesichte zeigte sich die höchste Angst. Er 
fragte, er bat mich dringend. Ich konnte es ihm nicht bewilligen; ich durfte nicht zweierlei Recht 



haben. 

»Aber bleiben Sie hier, Sie Beide,« sagte ich. 

Ich ging mit dem Secretair in die Krankenstube. Der Kranke lag ruhig auf dem Sopha, ganz in der 
Lage, wie ich ihn bei unserem ersten Eintreffen gefunden hatte. Ungefähr wie damals war auch 
sein Gesicht, völlig blaß, vollkommen ruhig, das halb geöffnete Auge ohne Glanz, aber still; von 
Geistesverwirrung, von Irr- oder Wahnsinn keine Spur mehr; er war nur vielleicht noch mehr 
erschöpft, als vorher. Er winkte dem Secretair und mir zu, unsere Plätze wieder einzunehmen. 

»Entschuldigen Sie mich, ich war unwohl geworden,« sagte er dann. 

Seine Sprache war sehr schwach und leise, ich mußte mich fast über ihn beugen, um ihn zu 
verstehen; aber auch sie zeigte volles Bewußtsein an. 

»Sie haben sich wieder erholt?« fragte ich ihn. 

»Es geht besser.« 

»Und wir könnten in unserem Geschäft fortfahren?« 

»Ich bitte darum« 

Jedes seiner Worte zeigte Vernunft, Bewußtsein, Er war wieder vernünftig. Welche ungeheuere 
Kraft stand diesem Manne, oder welche ungeheuere Gewalt über ihn stand jenem Weibe zu 
Gebote, daß er so schnell und so völlig wieder genesen war? Welches Wunder hatte die Natur 
gewirkt oder welche Zauberkunst hatte das Weib angewandt? Es wollte mich beinahe ein 
Entsetzen ergreifen, wie den Secretair. Ich mußte fortfahren, indem ich freilich immer, mehr 
zweifelnd, als glaubend, auf meiner Hut blieb. 

»Darf ich bitten,« sagte ich, »mir Ihre Bestimmungen anzugeben?« 

»Es bleibt völlig bei dem, was ich Ihnen vorhin schon gesagt hatte.« 

»Ich muß um eine freie, selbstständige Wiederholung bitten.« 

»Mein Sohn wird mein einziger Erbe.« 

»Der Name Ihres Sohnes?« 

»Louis François Lohmann.« 

»Weiter, wenn ich bitten darf.« 

»Aber er wird mein alleiniger Erbe nur unter der Bedingung, daß er die Tochter meiner 
Anverwandtin, der Frau Langlet, heirathet.« 

»Der Name dieser Tochter?« 

»Adrienne Langlet.« 



»Ich bitte, fortzufahren.« 

»Unterwirft mein Sohn sich dieser Bedingung nicht, so wird er auf den Pflichttheil eingesetzt und 
meinen gesammten übrigen Nachlaß erhält die Frau Louise Charlotte Langlet.« 

»Wollen Sie Ihrem Sohne eine Frist zur Erfüllung jener Bedingung bestimmen?« 

»Seine Trauung mit Adrienne Langlet muß binnen einem halben Jahre nach meinem Tode 
vollzogen sein.« 

»Haben Sie noch sonstige Anordnungen zu treffen?« 

»Wird mein Sohn mein alleiniger Erbe, so erhält die Frau Langlet jedenfalls eine jährliche Rente 
von dreihundert Thalern und den lebenslänglichen Nießbrauch dieses Hauses nebst dessen 
Zubehör. – Weiter habe ich nichts zu verordnen.« 

Genau so waren in allen Stücken vorhin seine Verfügungen gewesen. Er hatte Wort für Wort 
klar, bestimmt, mit vollem Bewußtsein gesprochen; ich konnte nicht den geringsten Zweifel 
dagegen aufbringen. Ich wollte mir selbst zürnen, daß ich es nicht konnte. Auch dem Gedanken 
an einen moralischen Zwang, an die Nachwirkung eines Zwanges von Seite der Frau Langlet auf 
ihn, konnte ich mit voller Ueberzeugung, geschweige mit rechtlichem Nachhalt, keinen Raum 
geben. Sollte denn die Bosheit, die Tücke, das Verbrechen siegen? 

Ja, auch das Verbrechen! Durch ein Verbrechen – ich konnte nicht daran zweifeln – war einer 
fremden Waise das Vermögen entrissen, über das jetzt verfügt wurde. Die fremde Waise war 
Marianne. Der junge Mann, der Sohn des Kranken – kennend oder ahnend das Verbrechen seines 
Vaters – hatte ihr das Geraubte wieder zuwenden wollen; ihre Herzen hatten sich vielleicht schon 
lange gefunden. Sein edler Zweck sollte vereitelt, die arme Waise sollte noch einmal beraubt 
werden. Und ich sollte zu diesem Raube die Hand bieten, ihm den Stempel des Gesetzes, des 
Rechtes aufdrücken! Das Alles, wenn mir auch noch Einzelnheiten fehlten, lag klar vor mir. Klar, 
aber dennoch wie ein Labyrinth, aus dem ich keinen Ausweg sah. 

Der Testator hatte seinen Witten vollständig, mit vollem Bewußtsein, ohne einen äußeren Zwang, 
also durchaus vollgültig abgegeben; ich mußte ihn zu Protokoll nehmen. Zwar hatte der Kranke 
noch kurz vorher in einem Zustande unzweifelhaften Irrsinnes sich befunden. Aber eben so 
unzweifelhaft war er in diesem Augenblicke seines Verstandes mächtig, und nur darauf kam es 
nach ausdrücklicher Vorschrift des Gesetzes an. Gelang es mir auch, in anderer Weise, etwa 
durch ein plötzliches Zurückspringen auf jenes Ereigniß des Jahres 1813, seinen Geist wieder zu 
verwirren, auf die Gültigkeit des Testamentes konnte das keinen Einfluß haben, für ihn wäre es 
eine nutzlose Grausamkeit gewesen. Zudem gestattete das Gesetz es mir nicht einmal. Nur noch 
ein Mittel blieb mir übrig, nämlich auf das Herz des alten Mannes einzuwirken, der am Rande 
des Grabes lag, auf das Gewissen, das noch vor wenigen Augenblicken so schwer von einen, 
schweren Verbrechen belastet sich gezeigt hatte. Ich hatte schon vorher daran gedacht; zu diesem 
Zwecke hatte ich auch den jungen Menschen in dem Zimmer, nebenan gelassen. Aber bei 
näherem Nachdenken mußte ich auch dieses Mittel fallen lassen. Den Sohn, gar mit jener 
beraubten Waise, an das Lager des Kranken führen, es war eine Scene, die einerseits ungerecht 
gegen die Frau Langtet war, zumal da ich für ein Verbrechen nicht die geringste thatsächliche 
Gewißheit hatte, und die andererseits geradezu in das Gegentheil von dem, was ich wollte, 
umschlagen konnte. Störte die Scene das Bewußtsein des Testators wieder, so blieben seine 



einmal getroffenen Bestimmungen nichtsdestoweniger gültig, und ich hatte jede Hoffnung zu 
ihrer Abänderung verloren. Hatte ich dies aber nicht auch zu befürchten, wenn ich, ohne eine 
solche Scene, auf sein Herz und Gewissen einwirken wollte? War mir am Ende auch mir dies 
gesetzlich erlaubt? Dann hatte ich aber auch gar kein Mittel mehr für den Sohn, für die Waise, für 
die nur geringste Wiedergutmachung eines Verbrechens, dessen Vorhandensein, trotz alles 
Mangels an Thatsachen, ich mir einmal nicht aus dem Sinne schlagen konnte. Ich sah die beiden 
unglücklichen jungen Leute vor mir, ich sah jene kindisch eigensinnige, blödsinnige Adrienne, 
ich sah den höhnischen, satanischen Triumph des boshaften alten Weibes; und ich sah kein Mittel 
mehr. 

Nur ich kurzsichtiger Mensch sah keins mehr! 

Ich dictirte das Testament zum Protokoll, vollständig, nach den Anordnungen des Testators, mit 
allen Förmlichkeiten des Gesetzes. Ich dictirte es laut; er konnte jedes Wort vernehmen. Er blieb 
ruhig liegen, ohne eine Miene zu verändern. Ich ließ ihm das Protokoll vorlesen. Er hörte 
aufmerksam zu. Ich fragte ihn, ob das, was ihm vorgelesen sei, seinen ernstlichen, 
wohlüberlegten, letzten Willen enthalte. 

»Ja!« antwortete er mit seiner schwachen Stimme, aber fest, sicher. 

Ich forderte ihn auf, das Protokoll zu unterschreiben. Er war bereit dazu und vermochte es auch, 
indem der Secretair und ich ihn aufrichteten und stützten. 

Das Testament war in aller Form Rechtens fertig. Der Sohn des Testators war gezwungen, 
entweder jene Blödsinnige zu Heirathen, oder den größten Theil, nach dem Gesetze zwei 
Drittheile, des Nachlasses seines Vaters der Frau Langlet herauszugeben. Es fehlte zwar an der 
vollen Rechtsbeständigkeit des Testaments noch ein Umstand, mit dem ich nach dem 
gewöhnlichen Verfahren hätte beginnen sollen, den ich aber ebensowohl jeden Augenblick 
nachholen konnte, nämlich die Anerkennung der Person des Testators. Aber an seiner Identität 
war in keiner Weise zu zweifeln; es handelte sich also nur noch um eine leere, mit der leichtesten 
Mühe zu erledigende Förmlichkeit. 

Ich wollte in das Nebenzimmer gehen, um mich zu erkundigen, ob der Pater Theodorus, der die 
Anerkennung bewirken solle, bald eintreffen werde. In dem nämlichen Augenblicke hörte ich, 
wie draußen an die Hausthür geklopft wurde. Der Schlag hallte dumpf durch das Haus, wie jener 
Schlag, mit dem ich unsere Ankunft angekündigt hatte. Ich blieb erwartend in dem 
Krankenzimmern. Die Hausthür wurde geöffnet. Gleich darauf trat Jemand in das Zimmer 
nebenan. 

»Guten Abend,« sagte eine, tiefe, aber klare und wohltönende männliche Stimme, Es war die 
Stimme des Paters Theodorus, Es wurde ihm gedankt. Aber dann hörte ich ihn gleich traurig und 
bewegt sprechen. 

»Armer Franz! Ich lese Alles in Deinem Gesichte. Du erleidest heute einen doppelten Verlust.« 

Ich hörte den jungen Mann nur weinen. Gesprochen wurde nicht mehr. Die Frau Langlet ließ 
Keinem Zeit dazu. Sie öffnete schnell die Thür des Krankenzimmern. 

»Wenn es Ihnen gefällig ist, Herr Pater.« 



Der Pater Theodorus trat in das Krankenzimmer. Die Frau machte keinen Versuch, ihm zu 
folgen. Auch der Sohn des Kranken nicht. 

Ich hatte den Pater früher nur in der Dunkelheit gesehen, und betrachtete ihn in dem Lichte der 
Wachskerzen genauer. Er war schon ein sehr alter Mann; aber man konnte kaum einen schöneren 
Greis sehen. Er hielt seine hohe Gestalt aufrecht, nicht stolz, aber mit der bewußtlosesten, 
ungezwungensten Würde. Sein Gesicht, edel geformt wie das Gesicht eines Patriarchen, sprach 
Milde, Frieden und Offenheit aus; es verkündete die wahre christliche Liebe, es zog zu 
unwiderstehlichem Vertrauen an. Auch mich. Und mit dem Vertrauen, das in mir dem Manne 
entgegen schlug, erwachte auf einmal ein anderes, ein höheres Vertrauen in mir. Anfangs 
unruhig, daß mir das Herz klopfte, dann still, ruhig, wie immer das höhere Vertrauen. Die 
Erscheinung des würdigen Dieners Gottes weckte das Vertrauen zu den Rathschlüssen Gottes, zu 
der höheren, ewigen, göttlichen Gerechtigkeit in mir. 

Der Pater begrüßte den Secretair und mich schweigend. Dann trat er an das Lager des Kranken. 
Er sprach auch zu ihm nichts. Er sah ihn nur an. Er sah ihn an mit seinen klaren, blauen Augen 
voll Milde und Frieden, aber auch voll Ernstes. 

Der Kranke hatte bei dem Eintreten des Geistlichen aufgezuckt, nur mit einem fast unmerklichen 
Bewegen der Augenlider, nur mit dem leisesten Schimmer, der bemerkbar durch das Auge ziehen 
konnte. Ich hatte dennoch genug gesehen, um eine Ahnung, die schon lange in mir aufgetaucht 
war, zur Gewißheit erheben zu dürfen. Was ich ferner sah, sollte mir vollends keinen Zweifel 
lassen. Der Kranke hatte dem Blicke des Geistlichen zu begegnen vermocht, aber nur mit einem 
gewissen Trotze, wie es schien. Der Blick des Mönchs wurde ernster. Der Kranke konnte ihm 
nicht mehr begegnen. Er schloß die Augen. 

So konnte nur der Beichtvater blicken, der in die tiefste Tiefe der Seele, und in dieser Tiefe ein 
Verbrechen sah. So konnte diesem Blicke sich nur das Gewissen verschließen, das des schweren 
Verbrechens sich bewußt war, das einst in furchtbarer Angst dem Beichtvater dieses Verbrechen 
hatte bekennen müssen, das dann aber und auch noch heute, noch in diesem Augenblick wußte, 
daß das Geheimniß der Beichte unverletzlich ist, wie das Geheimniß des Grabes. Und so hatte 
dieses Gewissen sich verschlossen. Der Blick des Geistlichen wurde traurig. Er schüttelte 
schmerzlich das greise Haupt, Er sprach noch immer nichts. So stand er, unverwandt den 
Kranken anschauend. 

In dem Zimmer herrschte eine tiefe, aber peinliche Stille, eine Todtenstille. Da bog der Mönch 
seine Kniee; seine hohe Gestalt ließ sich demüthig auf sie nieder. Er faltete die Hände. In die 
gefalteten Hände stützte er das schmerzlich bewegte Gesicht. So betete er. Er betete still; man 
hörte keinen Laut seiner Lippen, nicht seinen Athemzug. Die Stille des Zimmers wurde eine 
feierliche. Er betete lange. Seine Gestalt blieb unbeweglich. Endlich erhob er sein Gesicht. Es 
war nicht mehr schmerzlich bewegt; aber es war verklärt von dem edelsten, erhabensten, 
heiligsten Ausdrucke des Vertrauens, des Friedens, der Vergebung, Das verklärte Gesicht hob er 
zum Himmel empor. Dann kam das erste Wort über seine Lippen. 

»Amen,« sagte er. Das Wort erklang wunderbar ergreifend durch die tiefe, feierliche Stille. 

Der Kranke zuckte auf. Er öffnete die Augen, er mußte sie öffnen. Sein Blick fiel in das verklärte, 
betende Gesicht des Paters. Er schrie laut auf. 



»Gott, Gott!« 

Dann sah er sich heftig um. Er suchte mich. Er sah mich. Er sah in meiner Hand das Papier, das 
seinen letzten Willen enthielt. 

»Mein Testament!« rief er. »Geben Sie mir mein Testament.« 

Ich reichte es ihm hin. Er zerriß es. Er warf die Stücke von sich. 

»Gott!« rief er dann noch einmal; aber er schrie es nicht, er sprach das Wort aus freier, auf einmal 
leicht gewordener Brust. Und auch sein Blick war frei und klar, und sein ganzes Wesen war es. 
Dann richtete er sich auf seinem Lager auf, und indem er sich aufrichtete, sagte er mit fester, 
klarer Stimme: 

»Wie ich jene Schrift zerrissen habe, so widerrufe ich ihren ganzen Inhalt. Ich nehme Sie Alle zu 
Zeugen. Eines neuen Testaments bedarf es nach dem Gesetze nicht. Aber meinen Sohn wünsche 
ich noch zu sprechen, ihn und Marianne.« 

Der Geistliche ging aus dem Zimmer, und kehrte nach einer halben Minute zurück. An der Hand 
führte er den Sohn des Kranken und Mariannen. Aber die Beiden kamen zu spät, um den Segen 
noch zu empfangen, der ihnen hatte ertheilt werden sollen. Die körperlichen und geistigen 
Anstrengungen der letzten Stunden waren für den Kranken zu erschütternd und ergreifend, 
gewesen. Seine schwachen Kräfte waren erschöpft. In dem Augenblicke, als der Pater mit den 
jungen Leuten eintrat, sank er verscheidend auf sein Lager zurück. Der Sohn und das Mädchen 
konnten nur weinend an einem Todtenlager knieen. Zu ihnen ließ sich der Geistliche nieder. »Die 
Gnade des Himmels ist eine unendliche,« sprach er. »Herr, Deine Liebe wird sie auch ihm zu 
Theil werden lassen!« 

Die Frau Langlet und ihre Tochter bekamen wir nicht wieder zu Gesichte, als wir das 
Sterbezimmer und das Haus verließen. Aber nach sechs Monaten hatte ich die Freude, anstatt 
eines neuen »Testaments des Verrückten« seinen wahren letzten Willen doch noch zum 
gerichtlichen Protokoll feststellen zu können, indem ich den Ehevertrag zwischen Herrn Louis 
François Lehmann und Mamsell Marianne – ihren französischen Namen habe ich vergessen – 
gerichtlich aufnahm. 

Und was im Jahre 1813 geschehen war? Ich weiß es nicht. Ich kann es auch meinen Lesern nicht 
sagen, wenn ich wahr bleiben will. 

Die Frau Langlet habe ich nie wieder gesehen; sie war mit ihrer Tochter nach dem Elsaß 
zurückgekehrt. 

François Lohmann, wenn er etwas wußte – ehrte das Andenken seines Vaters. Der Pater 
Theodorus war Beichtvater. 
  



 Volkesstimme. 
 
 

  Criminalgeschichte.  

Im Zwielichte des Abends mitten in einer Heide, in wildfremder Gegend sich verirren, nicht 
wissen, ob man, um wieder aus den rechten Weg, um wieder zu Menschen zu kommen, rechts 
oder links, vorwärts oder rückwärts gehen muß, Niemanden sehen, der Einem das sagen kann – 
es ist für einen Reisenden eben keine angenehme Lage. 

Ich war in der Lage. Schon seit einer halben Stunde war ich in der Heide gefahren, und noch war 
das Ende der kahlen Fläche nicht zu sehen, auf der nur Heidekraut und nur hin und wieder eine 
kleine verkrüppelte Fichte stand. Desto mehr Wege waren zu sehen; aber eine befahrene 
Landstraße war nicht darunter. Es gab freilich überhaupt in der Gegend keine Landstraße, in der 
ich hätte weiter fahren können oder müssen. Nur Wege, die kreuz und quer durch die Heide 
liefen, auf denen die an diese grenzenden Bauern des Jahres ein paar Mal Torf oder Plaggen oder 
Holz von drüben holten, lagen vor, neben und hinter mir. 

»Hole der Teufel eine solche Heide, Herr!« fluchte mein Kutscher unwillig. 

»Kommen wir damit weiter, Kutscher?« 

»Und heute Morgen sind wir gar nicht hierher gekommen.« 

Ich hatte eine amtliche Geschäftsreise gemacht und war auf dem Rückwege nach Hause. Der 
Rückweg sollte derselbe Weg sein, den wir am Morgen gekommen waren. Wir waren auch 
diesen Morgen durch die Heide gefahren, aber in dieser hatten wir uns jetzt verirrt. 

»Nein, Kutscher; heute Morgen fuhren wir einen ganz anderen Weg.« 

»Und keine einzige verd– Christenseele ist in der Nähe, die uns wieder auf den rechten Weg 
zeigen könnte.« 

»Nicht einmal ein unschuldiger Gnom, Kutscher.« 

»Gnom, Herr? Hier in der Gegend wohnen nur Bauern.« 

»Oder Erdmännchen denn; in Litthauen nennt man sie Barstucken.« Ich hatte früher mehrere 
Jahre in Litthauen als Beamter gestanden; daher die Erinnerung. 

Bei dem Worte Erdmännchen hatte der Kutscher aufgehorcht. Bei dem fremden Worte 
Barstucken mochte es ihn gar etwas durchschauern. Es fing an zu dunkeln, und wir waren mitten 
in der unabsehbaren Heide. Er sah sich scheu um, in dem Heidekraute, das in dem Abendwinde 
raschelte, nach einer Reihe jener kleinen, verkrüppelten, grauen Fichten, die nicht weit von uns 
standen und durch die man einzelne Windstöße schwirren hörte. 

»Herr, sprechen Sie hier nicht von Gespenstern.« 

»Wißt Ihr gewiß, Kutscher, daß die Erdmännchen Gespenster sind?« 



»Alle Welt weiß es.« 

»So wollen wir lieber von dem langen Heidemanne sprechen, der Siebenmeilenstiefeln trägt –« 

»Herr, Herr – ich bitte Sie –« 

»Und der also in diesem Augenblicke noch volle sieben Meilen von uns ist und im nächsten 
Momente, ehe man sich nur umsehen kann –« 

»Herr, um Gotteswillen –« 

»Einem schon den rechten Weg zeigen kann.« 

»Ah, Herr, wie Sie Einen in Angst jagen können!« 

»Er kann Einem aber auch eben so geschwind den Hals umdrehen.« 

»Großer Gott, Herr –« Er schrie auf, aber mit gedämpfter Stimme.’ 

»Was gibt’s? Ist er schon da?« 

»Dort, dort!« 

Er zeigte nach der Fichtenreihe, die nicht weit von uns stand, und war leichenblaß geworden. Ich 
sah hin nach der Richtung, wohin er zeigte; aber mir ging das Herz vor Freude auf. 

»Vortrefflich! Da sind wir auf einmal aus aller Noth; der kann uns den rechten Weg zeigen.« 

»Sie wollen doch nicht hin, Herr?« 

»Warum nicht?« 

»Der Mensch war so auf einmal da, hier mitten in der Heide; wir hatten vorher nichts von ihm 
gesehen. Und wie sieht dieser Mensch aus!« 

»Er sieht aus, wie andere ehrliche Menschen. Und daß er ein ganz ehrlicher Mensch ist, habe ich 
heute erfahren.« 

»Sie kennen ihn?« 

»Ich habe heute Amtsgeschäfte mit ihm gehabt.« 

Der Kutscher athmete wieder auf. Ich wollte zu dem Manne gehen, den ich zwischen den Fichten 
gesehen hatte; aber auf einmal stutzte ich. 

»Was Teufel ist denn das?« 

Der Kutscher war wieder blaß geworden. »Es war doch ein Geist, Herr.« 

»Aber ich hatte den Menschen erkannt.« 



»Die bösen Geister können alle Gestalten annehmen.« 

Ich hatte ganz deutlich einen Menschen gesehen, einen kleinen, alten Mann in grauem Rock und 
grauer Pelzmütze, und in ihm einen Bauer wiedererkannt, mit dem ich bis vor anderthalb oder 
zwei Stunden noch amtlich verhandelt hatte; so glaubte ich wenigstens. Aber als ich jetzt zu dem 
Manne hingehen wollte, war er plötzlich verschwunden, eben so plötzlich, wie er wenige 
Augenblicke vorher mitten in der Heide aufgetaucht war. Und so sonderbar war er 
verschwunden. Die Fichten standen so vereinzelt und waren so klein und so dünn, daß auch der 
kleinste und dünnste Mensch sich nicht hinter ihnen verbergen konnte, und doch war keine Spur 
von ihm zu sehen. Dem Kutscher, der an kleine Erdmännchen und lange Heidemänner mit 
Siebenmeilenstiefeln glaubte, hätte wohl ängstlich werden können. 

»Ich muß doch wissen, was das war,« sagte ich. 

Ich wollte meinen Weg zu den Fichten fortsetzen, aber der Kutscher warf sich mir entgegen und 
hielt mich zurück. »Machen Sie kein Unglück, Herr.« 

»Es war doch ein Mensch.« 

.»Es war ein Heidegespenst.« 

»Es war Jemand, und wir müssen wieder auf den rechten Weg.« 

»Sie haben den rechten Weg verloren?« fragte eine fremde Stimme hinter mir. 

Was war das wieder? War denn wirklich in dieser kahlen Heide der Teufel mit seinen 
Gespenstern los, um schon bei dem anbrechenden Abende ihr höllisches Spiel zu treiben? Der 
Kutscher war fast zehn Schritt zurückgeflogen. Ich drehte mich überrascht um. Ein großer, 
fremder Mann stand vor mir; er trug die gewöhnliche Bauerntracht der Gegend und konnte in der 
Mitte der dreißiger Jahre sein, vielleicht auch ein angehender Vierziger. Es war ein hübscher, 
beinahe schöner Mann. Aber in oder über jedem Zuge des schönen Gesichtes lag etwas, das 
unwillkürlich zurückschreckte. Was es war, konnte ich mir nicht sagen. Der Mann kam mir nur 
so entsetzlich finster und unheimlich vor. That es die Ueberraschung? Die plötzliche Begegnung 
in der einsamen Heide, in dem zweifelhaften Zwielichte? 

»Wir haben uns verirrt,« antwortete ich ihm. 

»Woher kommen Sie?« 

Ich nannte ihm den Ort. Es war ein Dorf, in dem ich meine Amtsgeschäfte gehabt hatte. 

»Und wohin wollen Sie?« 

Ich nannte ihm auch den Ort. Es war die Stadt, in welcher das Criminalgericht, dem ich vorstand, 
seinen Sitz hatte. 

Einen Augenblick kam es mir vor, als wenn etwas in ihm aufzuckte. Doch er fuhr kalt und ruhig 
fort: »Sie müssen diesen Weg nehmen. Da hinten an jenem Haufen hoher Eichen kommen Sie 
aus der Heide.« 



Er zeigte auf einen der sich vor uns kreuzenden Wege, dann nach einer Gruppe hoher Bäume, die 
in der Ferne in dem letzten Schimmer des westlichen Horizontes noch schwach zu erkennen 
waren. 

»Sie können nicht fehlen, wenn Sie die Bäume im Auge behalten,« sagte er noch. 

Indem er das sagte, machte er Kehrt in die Heide hinein. Ich rief ihm meinen Dank nach. Er 
lüftete seine Mütze, ohne sich umzusehen, und ging weiter. 

»Gott sei Dank!« athmete der Kutscher auf. 

Auch mir war es wie leichter auf der Brust geworden. Der Fremde war zuvorkommend gewesen; 
er hatte mich aus einer großen Verlegenheit befreit. Er hatte, wenn gleich kurz, doch mit einer 
gewissen Höflichkeit gesprochen. Aber jener finstere Geist, der aus seinen Zügen sprach, hatte 
mich nun einmal wie ein unheimlicher Dämon gepackt, und dann mußte ich daran zurückdenken, 
daß es plötzlich in seinem Gesichte zuckte, als ich ihm den Ort nannte, wohin ich wollte, und ich 
meinte, er habe mich seitdem verstohlen und mit so sonderbar lauernden und verdächtigen 
Blicken angesehen. Indessen, wir wußten jetzt den rechten Weg. 

»Voran, Kutscher.« 

»Den Weg, den uns der Mensch gezeigt hat?« 

»Warum nicht?« 

»Ach, Herr, der Mensch, wenn er kein Heidegespenst war, gehört sicher zu der gefährlichen 
Bande, die gerade hier in der Gegend ihr Handwerk treibt.« 

»Wer weiß hier von einer solchen Bande?« 

»O, Herr, das wissen Sie besser, als ich.« 

Er hatte Recht, vielleicht auch Unrecht. Aber wir mußten nun einmal fort. 

»Wißt Ihr einen bessern Weg, Kutscher?« 

»Ich weiß leider Gottes gar keinen mehr.« 

»Also voran, in der Heide können wir nicht bleiben; jedenfalls wird der Weg uns zu Menschen 
führen.« 

»Aber zu was für Menschen, Herr? Wenn sie aussehen, wie dieser!« 

»Dieser sah ganz reputirlich aus.« 

»Gott sei bei uns! Mir ging es bis in die Knochen, wenn ich ihn nur ansah.« 

Er mußte voran fahren. Ich war vorhin, als wir den verlorenen Weg suchten, ausgestiegen. Ich 
stieg wieder ein. 



Unser Weg führte uns an jenen Fichten vorbei, an denen so plötzlich der kleine Mensch 
verschwunden war, den wir so plötzlich dort hatten auftauchen sehen. Ich bog mich aus dem 
Wagen, um mich, jetzt in der Nähe, nach ihm umzuschauen. Und auf einmal war er wieder da, 
unmittelbar neben dem Wagen. Plötzlich war er hinter einer kleinen Fichte hervorgekommen, wie 
aus der Erde. War der Mann kein Gespenst der Heide, so mußte eine Grube dort in der Heide 
sein. 

»Guten Abend, Herr,« sagte er freundlich. 

Mein Kutscher wäre vor Schreck beinahe vom Bocke gefallen. Er hörte die Stimme, und hatte 
den Mann nicht gesehen. 

»Ah, guten Abend.« 

Es war wirklich das kleine, alte Bäuerchen, das ich vorhin schon glaubte erkannt zu haben, mit 
dem ich heute Amtsgeschäfte gehabt hatte. 

»Bin ich auf dem rechten Wege nach Hause?« war meine erste Frage an ihn. 

»Ja, Herr. Den rechten Weg hat er dem Herrn gezeigt.« 

Er sagte das in so eigentümlichem Tone. 

»Was meint Ihr damit?« fragte ich ihn. 

Er antwortete nicht und lachte leise für sich. Dann sagte er: 

»Der Herr hat die Reise heute auch umsonst gemacht.« 

»So ziemlich vergebens,« sagte ich. 

»Ja, ja – Wenn der da nicht gewesen wäre – Hat der Herr sich den Menschen wohl genau 
angesehen?« 

»Welchen Menschen?« 

»Der ihm da eben den Weg zeigte.« 

»Ihr kennt ihn?« 

»Wer kennt den nicht?« 

»Und wer war es?« 

Er lachte wieder. 

»Nun, wer war es?« 

Er besann sich. 



»Wäre der Herr wohl so gut, ein Weilchen auszusteigen?« sagte er dann. »Ich hätte doch ein paar 
Worte mit ihm allein zu sprechen. Wir gehen hinter dem Wagen her.« 

Ich stieg aus. Der Wagen fuhr langsam weiter. Ich ging mit dem Bäuerlein hinterher. 

Aber hier muß ich zuvor erzählen, was für ein Amtsgeschäft ich gehabt hatte. 

An das Criminalgericht, dem ich vorstand, war ich erst vor kurzer Zeit aus einer andern, 
entfernten Provinz des Staats versetzt. Ich fand gerade bei meiner Ankunft das Gericht in einer 
gewissen Aufregung. Der Gerichtsbezirk stieß an die Landesgrenze ganz hinten, mit seinem 
äußersten Ende. Es war dort eine abgelegene, einsame, verkehrlose Gegend, einer jener 
verborgenen Erdwinkel, in den ein Fremder nie hineinkommt, aus dem die Bewohner selten 
herauskommen. Der Boden war ungleich: fruchtbares Ackerland, Waldung, wüstes Heideland. 
Die Bewohner waren dort wohlhabend, hier arm. Ueberall wurden sie als gutmüthig geschildert. 
Freilich sollten sie gegen die neuere Cultur rings umher zurückgeblieben sein. Doch vielleicht 
eben daher rührte ihre Gutmüthigkeit. Gewiß war es ein Grund, daß man seit Menschengedenken 
von Verbrechen nicht gehört hatte, die in den wenigen Gemeinden, die jener Erdwinkel 
beherbergte, vorgefallen seien. 

Dies war seit Kurzem auf einmal anders geworden. Seit einem halben Jahre ungefähr waren 
plötzlich häufige Diebstähle vorgekommen. Bald hier, bald dort; bald bedeutende, bald 
geringfügige; bald mit einer unglaublichen Verwegenheit, bald mit außerordentlicher List und 
Schlauheit ausgeführt; aber niemals war eine Spur des oder der Thäter entdeckt worden. Der oder 
die Diebe waren recht eigentlich in der Nacht gekommen, aber auch wieder verschwunden. Ja, 
man wußte nicht einmal, war es ein einzelner Dieb, oder waren es ihrer mehrere, die alle diese 
Verbrechen verübten. Noch weniger wußte man, wo man sie zu suchen hatte. 

Die ganze Gegend war natürlich in großer Unruhe. Zu der Unsicherheit des Eigenthums trat das 
geheimnißvolle und unheimliche Dunkel des Verbrechens und des Verbrechers hinzu. Die 
Diebstähle dauerten nach meiner Ankunft fort. Ich mußte ihnen näher auf die Spur kommen. Zu 
diesem Zwecke war ich selbst nach jener Gegend hingereist, und ich hatte die Ortsvorstände, die 
Pfarrer der einzelnen Dörfer, die Bestohlenen und einige zuverlässige Personen des Bezirkes zu 
einer Versammlung eingeladen, um ein Gesammtbild des Geschehenen zu erhalten, und dadurch 
zugleich Anstalten zu wirksamerer Vorbeugung neuer Verbrechen, sowie zur Ermittelung und 
Habhaftwerdung der Verbrecher einleiten zu können. 

Leider war die Zusammenkunft abgelaufen, wie die meisten ähnlichen Versammlungen. Es war 
viel gesprochen und wenig geschehen. Ermittelt war fast nichts Neues; es wurde nur festgestellt, 
wer die Thäter nicht sein könnten. Meinen Vorschlägen zu gemeinsamem Wirken, zur Bildung 
von Wach- und Sicherheitsvereinen, wurde entgegengesetzt, man könne sein eigenes Eigenthum 
nicht Preis geben, um das Anderer zu beschützen; man habe ja Polizei und Gensd’armen im 
Lande. Ja, Polizei, Gensd’armen und – Egoismus, sie bedingen einander! 

Ich hatte unverrichteter Sache die Versammlung auflösen müssen und befand mich nun auf dem 
Rückwege nach Hause, den ich noch am späten Nachmittage angetreten, weil ich am nächsten 
Tage auf dem Gerichte mancherlei Geschäfte hatte. 

Zu den eingeladenen Bestohlenen hatte der alte, kleine Bauersmann gehört, den ich in der Heide 
wieder traf. Er hatte in der Versammlung eben so wenig etwas gewußt, wie die Andern. Jetzt 



schien er etwas zu wissen. Er that wenigstens geheimnißvoll genug dazu. 

»Wer war der Mann?« fragte ich ihn. 

Er hatte vorher für sich gelacht, jetzt sah er mich mit einer gewissen ängstlichen Besorgniß an. 

»Könnte ich mich darauf verlassen, daß der Herr mich nicht verrathen wird?« 

»Ei, Mann, ich bin ja Beamter, und die erste Pflicht des Beamten ist die Amtsverschwiegenheit.« 

»Der Herr muß mir nicht übel nehmen, wenn ich etwas ängstlich, bin. Jeder ist sich der Nächste, 
und es gibt viel schlechtes Volk in der Welt, das man zu fürchten hat. Daß der Herr da in der 
Versammlung nichts herausbekommen würde, das hätte ich ihm vorhersagen wollen. Wer wollte 
vor allen den Leuten sagen, was er wußte?« 

Da hatte ich auch ein Stück Lebensweisheit und so recht mitten aus dem Volke. Ich habe sie und 
das alte Bäuerlein, von dem ich sie erhielt, nicht wieder vergessen. 

»Es hätte also wohl Mancher in der Versammlung etwas erzählen können?« 

»Wenn er nur gewollt hätte.« 

»Und auch Ihr wohl?« 

Er erschrak doch noch, der mißtrauische, vorsichtige Mann. 

»Ich habe nichts gesagt, Herr.« 

»Aber Ihr wolltet etwas sagen.« 

»Wollte ich?« 

»Von dem Manne, mit dem ich vorhin sprach.« 

»Ja, ja, aber ich kann mich doch auf den Herrn verlassen?« 

»Wie auf das Evangelium.« 

Endlich hatte er seine Angst überwunden. 

»Herr, dem Menschen da ist nicht zu trauen.« 

»Auch wegen der Diebstähle nicht?« 

»Eben das meinte ich.« 

»Ihr wißt also Näheres über ihn?« 

»Vor ungefähr einem Jahre kam er hier auf einmal in der Gegend an. In dem ersten halben Jahre 
blieb er ruhig; er mußte die Leute sicher machen. Dann ging es los.« 



»Wie kam er hierher?« 

»Da hinten an der Grenze war ein Bauerhof zu verkaufen, ein hübsches Gut. Den kaufte er, und 
darauf wohnt er seitdem.« 

»Ich finde darin nichts Verdächtiges.« 

»Er bezahlte den Hof und Inventarium und Alles sogleich baar.« 

»Der Mann erscheint um so weniger verdächtig.« 

»So, Herr? Er brachte viel Geld mit. Er ist ein simpler Bauersmann. Wie war der zu so vielem 
Gelde gekommen? Und wenn er es ehrlich erworben hatte, warum blieb er nicht, wo er war, und 
warum kaufte er sich denn gerade hier in diesem Winkel an, in den kein Mensch kommt?« 

Darin lag schon mehr Logik. »Und so nahe an der Grenze,« hätte der kleine Bauer hinzusetzen 
können. 

»Woher kam er?« fragte ich. 

»Das weiß eben kein Mensch, Herr.« 

»Er muß sich doch legitimirt haben, namentlich bei der Polizei.« 

»Er hat die besten Papiere. Er nennt sich Heimann aus Amerika. Dort will er auch geboren sein; 
sein Vater sei dort schon eingewandert, der sei aus dem südlichen Deutschland gewesen. Gerade 
so soll es auch mit seiner Frau sein.« 

»Er ist verheirathet?« 

»Er brachte eine Frau mit einem kleinen Kinde mit. Ein zweites hat sie hier geboren, vor 
ungefähr einem halben Jahre. Mit der Frau ist es auch eine eigene Geschichte.« 

»Wie so? Hält er die Frau nicht gut?« 

»O, im Gegentheil, Herr. Er selbst scheut sich vor keiner Arbeit, aber die Frau darf keinen Finger 
rühren, das leidet er nicht. Er trägt sie auf den Händen, als wenn sie ein Engel wäre. Nun, eine 
schöne, junge Frau ist sie.« 

»Und die Frau, wie benimmt sie sich gegen den Mann?« 

»Sie möchte ihn ganz so halten, wie er sie. Sie sind Ein Herz und Eine Seele, das muß die ganze 
Gemeinde anerkennen. Es soll das Alles auch so besonders unter ihnen sein.« 

»Wie besonders?« 

»Ich kann das nicht sagen, Herr. Die Leute, die sie beisammen gesehen haben, meinen, die 
Beiden seien so ganz eigen, so still freundlich zu einander, daß es Einem ordentlich traurig um 
das Herz werde, wenn man es ansehe.« 



Das waren allerdings Mittheilungen, die Interesse erregten. Die Frau jung und schön. Auch er 
war ein schöner Mann. Und dieses eigenthümlich zärtliche, wehmüthig zärtliche Verhältniß! Die 
Liebe der schönen, jungen Frau zu dem finsteren, unheimlichen Manne, der auch sie so innig 
liebte! 

Allein der Criminalrichter hatte Anderes, als Liebesgeschichten, zu verfolgen. 

»Warum traut Ihr dem Menschen nicht?« fragte ich weiter. 

»Niemand traut ihm, Herr.« 

»Aber aus welchem Grunde nicht?« 

»Man weiß eben nichts von ihm.« 

»Um so weniger könnte man Schlechtes von ihm behaupten.« 

»So, Herr? Hat man, ehe er da war, ein Wort von Diebstählen hier in der Gegend gehört?« 

»Auch das ist kein Grund.« 

»Wer sollte sie denn begangen haben, wenn nicht er? Wir Andern kennen uns unter einander von 
Kindesbeinen an.« 

»Es könnte dennoch ein heimlicher Verbrecher unter Euch sein. Und habt Ihr nicht die Grenze in 
der Nähe?« 

Er schüttelte den Kopf. 

»Nein, nein, Herr. Und dann – ich habe den Herrn schon vorhin gefragt. Hat der Herr dem Manne 
recht in’s Gesicht gesehen?« 

»Ich sah ein hübsches Gesicht.« 

»Ja, Herr. Aber in der Bibel steht von einem Kainszeichen. Ein solches Kainszeichen hat er in 
seinem Gesichte.« 

»Ich habe nichts Besonderes bemerkt.« 

»Das echte Kainszeichen, Herr, ist eben nichts Besonderes. Gott der Herr hat es dem Menschen 
in das ganze Gesicht gelegt. Das sieht man, aber weiter kann man nichts davon sehen und nichts 
davon sagen.« 

Auch darin hatte das alte Bäuerlein wieder Recht. Hatte ich nicht selbst so das Kainszeichen an 
dem Fremden erkannt, daß der Anblick mich beinahe durchschauert hatte? Hatte nicht der 
Kutscher sich vor ihm entsetzt? 

»Wenn der Mensch,« fuhr der Bauer fort, »kein Verbrechen auf der Seele hat, so gibt es keine 
Verbrecher in der Welt mehr.« 



»Und doch,« mußte ich ihm erwidern, »habt Ihr mir bis jetzt noch kein Wort sagen können, das 
einen Beweis dafür abgäbe.« 

Er wurde eifriger und in seinem Eifer brachte er nun noch einen Umstand vor, der, wenn er auch 
einen Verdacht für ein Verbrechen nicht geradezu enthielt, den Fremden doch noch immer mehr 
räthselhaft und geheimnißvoll mußte erscheinen lassen. 

»Warum,« rief er, »nimmt der Mensch auf seinen Hof keine Leute hier aus der Gegend? Alle 
seine Knechte und Mägde sind von drüben, von jenseit der Grenze her.« 

Das war es nicht, was meine Aufmerksamkeit besonders erregen konnte, obwohl es etwas 
auffallend war. 

Aber noch eifriger fuhr er fort: »Und warum spricht er mit seiner Frau in einer fremden Sprache, 
die kein anderer Mensch versteht? Und warum sprechen sie nur dann so, wenn sie meinen, daß 
kein anderer Mensch es höre? Und warum reden sie in der fremden Sprache nicht einmal mit 
ihren kleinen Kindern?« 

In den paar Bemerkungen lag so viel Wahrheit, daß ich unwillkürlich stutzte. 

»Niemand kennt die Sprache?« fragte ich. 

»Kein Mensch, Herr, und es wohnen in der Gegend Leute, die die Feldzüge mitgemacht haben 
und in Frankreich, Holland und Belgien gewesen sind und mit Franzosen, Engländern und selbst 
mit Spaniern verkehrt haben. Aber sie haben kein Wort gehört, das der Sprache gliche, die der 
Fremde mit seiner Frau redet.« 

Ich fragte ihn, ob er mir nicht ein oder ein paar Worte aus dieser fremden Sprache wiederholen 
könne. Er war dazu nicht im Stande. Daß der Fremde das Deutsche gut und geläufig, wie seine 
Muttersprache, redete, hatte ich selbst gehört. 

»Wie spricht die Frau das Deutsche?« fragte ich noch. 

»Als wenn sie es immer geredet hätte.« 

Das waren auffallende Nachrichten. Beide Eheleute sprachen das Deutsche, wie ihre 
Muttersprache, und redeten dennoch unter sich in einer fremden Sprache. Das ließ schließen, daß 
diese und nicht jene ihre Muttersprache war. Sie redeten sie aber nicht, wenn ein Dritter dabei 
war. Sie hatten also Grund, ihre eigene Muttersprache zu verleugnen. Ja, sie redeten sie nicht 
einmal zu den Andern. Nur in den Lauten, die sie selbst, die Mutter, als Kind von ihrer Mutter 
zuerst vernommen und verstanden hat, auch wieder zu ihren Kindern zu reden, drängt es jede 
Mutter; sie kann in der fremden Sprache das Kind nicht recht herzen und nicht voll lieben, es ist, 
als wenn etwas Fremdes zwischen ihnen stände. Diese Mutter konnte, mußte das Alles 
verleugnen, mußte in den süßesten Augenblicken der Mutterliebe ängstlich auf ihrer Hut sein, um 
keinen Laut hervorzubringen, der in dem Kindergedächtnisse haften bleiben und gegen sie zum 
Verräther werden konnte. Welcher Grund lag vor, der ein solches Verbergen forderte? Welche 
eigenthümlichen, rätselhaften Verhältnisse? – Das alte Bäuerlein mußte sich von mir trennen; wir 
waren an einen Seitenweg gekommen, den er einschlug. Noch einmal mußte ich ihm 
unverbrüchliches Stillschweigen versprechen. 



»Dem Menschen käme es auf einen Mord nicht an, wenn er erführe, daß ich nur mit dem Herrn 
gesprochen habe. Er durfte nicht einmal sehen, daß ich hier in der Heide in der Nähe des Herrn 
war; drum verbarg ich mich vorhin. Der Herr mag sagen, was er will, der Mensch trägt einmal 
das Kainszeichen im Gesichte, und alles Volk hält ihn für den Dieb, und was das Volk sagt, das 
ist so. Volkesstimme ist Gottesstimme.« Damit ging er. Ich setzte mich wieder in meinen Wagen 
und fuhr weiter. 

Die Mittheilungen des kleinen, alten Mannes hatten mich in eine sonderbare Unruhe versetzt. 
War ich wirklich auf der Spur des so viel gesuchten gefährlichen, verwegenen und listigen 
Diebes? Das Aussehen des Menschen war verdächtig genug. Auch die Mittheilungen des alten 
Bauers konnten manchen Verdacht erwecken. Am meisten beschäftigte mich die fremde, 
unbekannte Sprache und das sorgfältige, ängstliche Verbergen derselben. 

Ich war mehrere Jahre vorher längere Zeit in der Provinz Litthauen gewesen, und auch dort 
Criminalrichter. Die litthauische Sprache ist eine ganz eigenthümliche; mit keiner anderen 
lebenden Sprache ist sie verwandt. Von allen Sprachen, die noch bestehen, ist sie die, die am 
nächsten aus dem Sanskrit stammt. Nur ein kleiner Volksstamm redet sie. Dieser Volksstamm 
wohnt in dem Theile Preußens und in einer der verkehrlosesten Provinzen Rußlands. Fremde, die 
in diese Provinzen kommen, lernen die Sprache selten; außerhalb der Provinzen kennt man sie 
gar nicht. Sie ist selbst in ihren Namen eigenthümlich. Ich dachte jener Zeit, die ich dort in dem 
Lande mit der sonderbaren Sprache verlebt, und in meiner Erinnerung tauchten eine Masse Bilder 
auf, die ich längst schon vergessen glaubte. 

Wenn aber die Gedanken des Menschen in die Ferne schweifen, zu dem was ihnen so nahe liegt, 
dann gewahren die Sinne des Menschen nicht, was ihnen nahe ist. 

»Himmeldonnerwetter!« fluchte der Kutscher auf dem Bocke. Oder vielmehr, er fluchte es nicht 
mehr auf dem Bocke. Bei der letzten Sylbe seines Fluches lag er schon darunter, und ich neben 
ihm. 

Der Wagen war mit den Rädern der einen Seite auf einen Erdwall gekommen, der den Weg von 
einem breiten Wassergraben schied. Der Kutscher hatte es nicht bemerkt; er mußte geschlafen 
haben, obwohl er nachher es ableugnete. 

Ich hatte nicht darauf geachtet, weil ich meinen Gedanken in die Ferne gefolgt war, obwohl ich 
nachher nicht leugnen konnte, daß ich es wohl bemerkt, aber eben aus dem angegebenen Grunde 
nicht darauf geachtet halte. Der Wall war zu hoch geworden, der Wagen war umgeschlagen. 

»Es ist ein Glück, Herr,« sagte der Kutscher nachher, »daß er in den Weg schlug und nicht in den 
Wassergraben.« 

»Hole der Teufel das Glück!« 

Er hatte ein Bein verstaucht, ich einen Arm. An dem Wagen war ein Rad gebrochen. Und um uns 
her war dunkle, kahle Heide. 

Die Dunkelheit des Abends war vollständig eingetreten. Man konnte nicht einmal jene hohe 
Baumgruppe mehr sehen, an der wir aus der Heide herauskommen mußten. Daß wir noch in der 
Heide waren, nur das war uns klar. In der weiten, menschenleeren, wüsten, mit Finsterniß 



bedeckten Heide. Was nun? Ich sprang zuerst auf und half dem Kutscher auf sein gesund 
gebliebenes Bein. Aber was weiter? Er mit seinem lahmen Beine und ich mit meinem lahmen 
Arme konnten den Wagen nicht einmal aufheben, um weiter zu kommen. Hätten wir es aber auch 
gekonnt, ein Rad war und blieb gebrochen. 

»Hole der Teufel diese verdammten Wege!« fluchte der Kutscher. 

Hole der Teufel etwas Anderes, hätte ich fluchen mögen; aber mit Fluchen richtet man in solchen 
Situationen nichts aus. Und ich dachte plötzlich auch nicht mehr daran. 

Ein leichter Schritt wurde in der Heide hörbar. Er kam nicht näher, er schien sich vielmehr von 
uns zu entfernen, hinter uns, auf der andern Seite des Walles, über den wir gestürzt, und des 
Grabens, in den wir nicht hineingestürzt waren. Man sah Niemanden. Wer konnte in diesem 
Augenblicke an uns vorübergehen, sich fast an uns vorbeischleichen, uns in unserer Lage hülflos 
lassen? Es war zwar finster in der Heide, aber zu hören war unser Unfall selbst in weiterer Ferne 
gewesen, als jene Schritte sich befanden! Selbst der Heidemann mit den Siebenmeilenstiefeln 
wäre da wohl an uns herangekommen, wenn auch nur aus Neugierde. »Heda,« rief ich. »Hierher, 
guter Freund! Hier ist Noth, hier ist Hülfe nöthig.« 

Einen Augenblick noch glaubte ich, den leichten, flüchtigen Schritt weitergehen zu hören. Dann 
hielt er an, wandte um und kam auf uns zu. 

»Sie haben einen Unfall gehabt?« 

Es war die Stimme des Mannes, der uns vorhin den rechten Weg gezeigt, den der alte, kleine 
Bauer nach der allgemeinen Volksstimme als einen Verbrecher, als den Urheber der vielen in der 
Gegend verübten Diebstähle bezeichnet; den auch ich in dem schönen Gesichte das Kainszeichen 
hatte tragen sehen, jenes eigentliche Kainszeichen, das man sieht, von dem man aber nichts 
weiter sagen kann; der ein Fremder hier war; der die aller Welt unbekannte Sprache redete. Er 
sah völlig so finster aus, wie früher; aber er sah mich nicht mehr lauernd an, wie vorher; 
verdächtig gleichwohl wahrlich nicht minder. Es lag eine so sonderbare Befriedigung in den 
finsteren, unheimlichen Gesichtszügen, als er meinen verstauchten Arm und das verrenkte Bein 
des Kutschers gewahrte. Mir wollte in der That unheimlich werden in dieser Nähe. Der Kutscher 
war an meine Seite gehinkt. Ihm schienen die Zähne zu klappern. 

Der Fremde besah den Wagen. »Sie können mir wohl nicht helfen, ihn aufzurichten?« fragte er 
dann den Kutscher. 

»Mein Bein –« stotterte dieser. 

Ich wollte ihm helfen. 

»Es ist nicht nöthig,« gab er mir zur Antwort, und er hatte rasch den Wagen schon aufgerichtet. 
Er mußte eben so viel Kraft, als Geschick und Gewandtheit besitzen. »Das linke Vorderrad ist 
entzwei,« sagte er dann. »Haben Sie einen Strick im Wagen?« 

»In dem Sitzkasten unter dem Bock,« sagte der Kutscher. 

Er hatte den Sitzkasten schon geöffnet, nahm den Strick heraus, der darin lag, und nach wenigen 



Minuten war das zerbrochene Rad leidlich zusammengebunden. 

»So, Herr, jetzt kann der Wagen wieder weiter, aber nur zur Noth, nur im langsamen Schritt, bis 
zum nächsten Hause, wo man dann weiter sehen muß.« 

»Ist ein Haus in der Nähe?« fragte ich. 

»Eine Viertelstunde von hier.« 

»Können Sie uns hinführen?« 

»Warum nicht?« 

»Wären Sie so gut?« 

»Gern. – Nur,« fuhr er dann fort, »werden Sie den Weg neben dem Wagen zu Fuße machen 
müssen. Ihren Kutscher, der nicht gehen kann, wird der Wagen wohl noch tragen.« 

»Es sei so.« 

Wir hoben Beide den Kutscher in den Wagen; er nahm die Zügel der Pferde, die Peitsche des 
Kutschers und trieb die Pferde an. Der Wagen setzte sich in Bewegung. Ich ging neben ihm her. 
Wir fuhren und gingen in unserer bisherigen Richtung weiter. Nach einiger Zeit gewahrte ich die 
Baumgruppe, die er uns schon vorher als den Punkt bezeichnet hatte, an dem wir aus der Heide 
herauskommen mußten. 

Wir waren auf einer befahrenen Straße, die durch Feld und Wald führte. Ich glaubte mich zu 
erinnern, daß wir auch am Morgen auf dem Hinwege hier gefahren waren. Ich mußte mich aber 
auch erinnern, daß die Gegend völlig menschenleer gewesen war und daß ich weit und breit kein 
Haus bemerkt hatte. 

Wir konnten eine Viertelstunde gefahren sein. 

»Kommen wir bald an ein Haus?« fragte ich. 

»In zehn Minuten, Herr. Es geht langsam.« 

»Liegt es an der Straße?« 

»Ungefähr fünf Minuten von der Seite. Wir biegen bald von diesem Wege ab.« 

»Wem gehört es?« 

»Mir.« 

Mich durchzuckte es bei dem Worte. 

In das Haus des finsteren unheimlichen Menschen sollten wir, des Menschen, den die ganze 
Gegend für den gefährlichsten Dieb hielt! In die Räuberhöhle sollte ich, in stockfinsterer Nacht, 
in wildfremder Gegend, ich mit meinem lahmen Arme, der Kutscher mit seinem lahmen Beine, 



Beide ohne Waffen, unfähig zu jedem Widerstande! Und kein Mensch in der Welt wußte etwas 
davon, daß wir in diese Höhle hineingingen. Waren wir später verschwunden, so waren wir 
spurlos verschwunden. Sollten wir uns ihm wirklich überliefern? Gutwillig, freiwillig 
überliefern? Aber konnten wir anders? Entweder war er der gefürchtete Dieb, und wir waren in 
Gefahr, oder er war es nicht, und wir konnten ihm ruhig in sein Haus folgen. War er der Dieb, so 
waren wir unter allen Umständen in seiner Gewalt, mochten wir weiter mit ihm gehen oder nicht. 
War er es nicht, so mußte jedes Mißtrauen namentlich mich lächerlich machen. 

»Werden Sie unseren Wagen wieder herstellen können?« fragte ich ihn. 

»Ich hoffe es.« 

»Wohnen Sie in einem Dorfe?« fragte ich noch. 

»Nein. Es ist überhaupt kein anderes Haus in der Nähe.« 

Er setzte die Worte wie absichtlich hinzu, und ich hatte doch meine Frage in dem gleichgültigsten 
Tone von der Welt vorgebracht. Er sollte an meinen vollkommenen Gleichmuth glauben. 

»Ich habe zwar Eile,« fuhr ich daher fort, »ich müßte morgen früh wieder zu Hause sein. Aber 
könnte ich, wenn es nicht anders ginge, bei Ihnen Nachtquartier finden?« 

»Wenn Sie vorlieb nehmen wollten, ja.« 

Er hatte immer nicht unhöflich gesprochen, aber kurz, und sein finsteres, unheimliches Gesicht 
glaubte ich bei jedem Worte zu sehen. – 

Er bog von der Straße ab, in einen Seitenweg. Wir fuhren einer dunkel vor uns liegenden 
Holzung zu; der Weg führte mitten in sie hinein. Diese Holzung war dicht, finster und etwa fünf 
Minuten lang. Dann kamen wir in offenes Feld, an dessen Rande sich vor uns dunkle 
Gegenstände erhoben. Der Fremde führte uns auf diese zu. Ich erkannte ein paar Gebäude, 
zwischen denen und um die herum mehrere Bäume standen. Es war das Gehöfte des Fremden. 

War es die Höhle des Räubers? 

Wir kamen näher. Ich erkannte deutlicher die Umrisse eines größeren Bauernhauses mit den dazu 
gehörigen kleineren Nebengebäuden. In Westphalen findet man meist solche einzeln liegende, 
abgeschlossene Bauerhöfe. In jener Gegend kamen sie hin und wieder vor. 

»Das ist Ihr Gehöfte?« fragte ich unseren Führer. 

»Ja, Herr.« 

»Ihr Name?« 

Der kleine, alte Bauer hatte mir seinen Namen, Heimann, genannt; aber er durfte nicht wissen, 
daß ich ihn kannte. 

»Heimann,« antwortete er. 



Wir fuhren auf den Hof und langten an dem Hause an. Auf dem Hofe war es dunkel; auch in dem 
Hause sah man kein Licht. Trotz der Dunkelheit konnte ich indeß wahrnehmen, daß überall 
Ordnung herrschte; die Gebäude schienen in gutem Zustande zu sein. Nach einer Räuberhöhle 
sah das nicht aus. 

Der Hausherr, auf dessen Grund und Boden wir uns jetzt befanden, klatschte mit der Peitsche, um 
unsere Ankunft anzukündigen. 

»Es ist schon spät,« sagte er zu mir, »meine Leute werden meist schlafen; denn morgen früh 
müssen sie schon um drei Uhr wieder an der Arbeit sein.« 

Ich hatte kurz vorher auf meine Uhr gesehen; sie zeigte auf neun Uhr. Wir waren im August. 

Die Thür des Hauses öffnete sich. Ein Knecht trat mit einer Laterne heraus. Der Mensch sah 
ordentlich aus, nur etwas schläfrig. Einen Räuber sah man dem nicht an. 

»Ist meine Frau schon zu Bett?« fragte ihn sein Herr. 

»Sie hat noch auf Sie gewartet.« 

»Halte die Pferde.« 

Der Knecht stellte sich zu den Pferden, und der Herr wandte sich an mich. 

»Vor der Hand, Herr, werden Sie wohl in mein Haus eintreten müssen. Ich werde unterdeß 
suchen, ob sich auf dem Hofe ein Rad findet, das zu Ihrem Wagen paßt.« 

»Und wenn sich keins findet?« 

»Mit den drei Rädern können Sie nicht weiter. Dann würden Sie schon die Nacht ganz hier 
bleiben müssen. Morgen früh, gleich um drei, würde ich zum Stellmacher schicken, der eine 
Viertelstunde von hier wohnt.« 

»Könnte ich nicht sofort mit dem Wagen zu dem Stellmacher fahren?« 

»Wie Sie wollen, Herr. Aber in der Nacht wird Ihnen der Mann kein Rad machen. Auch er ist 
heute schon um drei Uhr auf gewesen und hat den ganzen Tag gearbeitet; da wollen die Leute des 
Nachts ihre Ruhe haben. Aber – wie Sie wollen.« 

Er sprach so unbefangen, so treuherzig. Sein Gesicht, das ich in dem Scheine der Laterne voll 
sehen konnte, kam mir nicht mehr so finster und unheimlich vor. Es sah rings umher so 
ordentlich, so unverdächtig aus. Es war möglich, daß sich gleich ein passendes Rad fand und ich 
in der nächsten Viertelstunde meine Reise fortsetzen konnte. Ich hätte eine lächerliche Furcht 
verrathen, wenn ich ohne weiteren Grund darauf bestanden hätte, zu dem Stellmacher zu fahren. 
Mein armer Kutscher ächzte zudem im Wagen; sein verstauchtes Bein schmerzte ihn sehr. Ich 
entschied mich, zu bleiben. 

»Gut,« sagte er, »so werde ich die Pferde in den Stall und den Wagen in den Schuppen bringen 
lassen.« 



An den Wagen war er schon herangetreten, um dem lahmen Kutscher herauszuhelfen; er hob ihn 
leicht heraus. 

»Wenn Sie,« sagte er zu ihm, »den Fuß tüchtig mit Branntwein einreiben, so wird er morgen 
wieder besser sein, besonders wenn er die Nachtruhe haben könnte. – Wollen Sie nicht Ihre 
Sachen aus dem Wagen nehmen?« wandte er sich dann an mich. 

Er sprach und that Alles mit einer so klaren, so völlig unbefangenen und unverdächtigen Ruhe. 
Ich mußte das Mißtrauen, das noch in mir aufsteigen wollte, fast mit Spott zurückkämpfen. 

Volkesstimme ist doch nicht immer Gottesstimme! 

Ich hatte nur meine Acten im Wagen. Ich nahm sie heraus. Der Hausherr führte uns in das Haus. 
Wir traten, ähnlich wie in den westphälischen Bauerhäusern, in eine große, geräumige Küche. Sie 
schien auch, wie gleichfalls in Westphalen, zum gewöhnlichen häuslichen Aufenthalte zu dienen; 
es standen wenigstens Tische und Stühle darin. 

»Lassen Sie sich einstweilen hier nieder,« sagte der Hausherr. »Unsere Wohnstube ist zugleich 
unsere Schlafstube. Meine Frau ist mit den Kindern darin. Auf dem Lande ist das so.« 

Er ging in eine Stube nebenan, und ich hörte ihn dort bald sprechen. Eine Frauenstimme 
antwortete ihm. Was sie sprachen, konnte ich nicht verstehen. Ich glaubte nur, daß sie deutsch 
redeten. 

Nach einer Weile kam er zurück, und brachte dem Kutscher ein Glas mit Branntwein. Zugleich 
mußte der Kutscher den Fuß zeigen. Es war nur eine leichte, obwohl schmerzvolle Verstauchung, 
die nur für heute bis morgen am Gehen hinderte. Während wir mit der Besichtigung beschäftigt 
waren, hatte sich die Thür derselben Stube geöffnet, aus welcher der Hausherr zurückgekehrt 
war. 

Als ich aufblickte, sah ich, daß eine Frau herausgetreten war. Sie hatte uns aber schon den 
Rücken zugewandt, ihr Gesicht sah ich nicht mehr. Ihre Figur war groß, schlank. Sie verließ 
durch eine Seitenthür die Küche. Gleich darauf verließ uns auch der Hausherr. 

»Ich werde jetzt nach Ihrem Wagen sehen.« Er ging auf den Hof. 

»Der ist doch kein Heidegespenst!« sagte der Kutscher hinter ihm her. Er fühlte sich behaglich, 
zumal da er sich überzeugt hatte, daß für seinen Fuß keine Gefahr sei. Von meiner Unterredung 
mit dem kleinen, alten Bauer hatte er nichts gehört. 

Nach ungefähr zehn Minuten kam der Hausherr zurück. »Es wird sich machen mit Ihrem Wagen. 
Wir haben ein Rad gefunden, das paßt. Es muß nur noch fester zusammengeschlagen werden. 
Der Knecht ist damit beschäftigt.« 

Dann ging er der Frau nach, kehrte aber mit dieser bald zurück. Die Frau ging hinter ihrem 
Manne, so daß sein Schatten auf sie fiel; er trug ein Licht, das sie vorhin getragen hatte. Als sie in 
die Nähe der Stubenthür kam, bog sie rasch nach dieser ab, und ohne daß sie mich gegrüßt oder 
nur nach mir hingeblickt hatte, öffnete sie die Thür und verschwand in der Stube. 



War das Alles absichtslos oder mit Vorbedacht geschehen? Und wenn das Letztere, aus welchem 
Grunde? Ich hatte freilich bei gewöhnlichen, in ihrer ländlichen Abgeschiedenheit lebenden 
Bauerfrauen öfter eine ähnliche Scheu vor Fremden gefunden. Ihr Benehmen wollte mir doch 
auffallen, zumal wenn ich an so Manches dachte, was mir der alte Bauer erzählt hatte. Uebrigens 
hatte ich doch mit einem Blicke das Gesicht der Frau erhascht. Es war blaß, aber ich glaubte feine 
und regelmäßige, schöne Züge bemerkt zu haben. Der Hausherr wandte sich an mich: 

»In der nächsten Stunde werden Sie nicht fortkönnen, und hier in der Küche können Sie nicht 
bleiben. Meine Frau hat eine Stube für Sie zurecht gemacht; wollen Sie mir dahin folgen?« 

Die Worte wollten mir wieder einen Stich in das Herz geben. Aber ich durfte wiederum kein 
Bedenken zeigen, das wie Furcht ausgesehen hätte. Ich folgte ihm. 

Er führte mich durch dieselbe Seitenthür, aus der er mit seiner Frau zurückgekehrt war. Durch die 
Thür traten wir in eine geräumige Scheune. Gleich links in dieser war eine kleine, schmale 
Treppe; diese führte er mich hinauf. Wir traten in eine Stube. Sie war klein, niedrig; aber es 
standen hübsche, neue Möbeln darin, und Alles war außerordentlich rein und sauber. Es war die 
Putz- und zugleich Fremdenstube des Hauses. Auch ein Bett stand darin, und es war frisch 
gemacht. Das konnte auffallen. Ich hatte nur für eine Stunde hier meinen Aufenthalt nehmen 
sollen. 

Der Hausherr mochte mir es ansehen, wie es mir auffiel. 

»Meine Frau hat es schon aus Vorsorge gethan,« sagte er, »für den Fall, daß Sie doch die Nacht 
bleiben müßten.« Die Auskunft war eine völlig unverfängliche. »Machen Sie es sich bequem 
hier!« 

Er verließ mich; aber schon nach wenigen Minuten war er wieder da. 

»Ich bringe Ihnen einen kleinen Nachtimbiß. Aber ich sagte es Ihnen vorher, Sie müssen vorlieb 
nehmen.« Er brachte Brod, Butter, Schinken, dabei eine Flasche mit Wasser. »Schnaps werden 
Sie nicht trinken, und sonst habe ich nur Wasser im Hause.« 

Es war wieder Alles so rein und sauber und einladend. Ich mußte unwillkürlich zulangen. 

Er hatte mich wieder verlassen. Ich blieb lange allein. Meine Uhr zeigte schon halb elf, als er 
zurückkam. Er schien etwas verlegen zu sein. 

»Mit dem Rade ist ein Unglück passirt. Der Knecht war ungeschickt; anstatt es fester 
zusammenzuschlagen, hat er es in einander geschlagen. Es thut mir leid für Sie; aber ich kann 
Ihnen nun nicht mehr helfen, Sie werden die Nacht wohl hier bleiben müssen. Morgen früh noch 
vor drei schicke ich das zerbrochene Rad zum Stellmacher, und um fünf Uhr schon können Sie 
abfahren.« 

War der Knecht wirklich so ungeschickt gewesen? Oder war es Vorwand, was er sagte? 

Er hatte Alles wieder natürlich und arglos genug gesprochen, und – ich war jedenfalls gefangen. 
Es konnte mir nicht einmal helfen, wenn ich selbst hätte nachsehen wollen. Nur nach meinem 
Kutscher wollte ich mich noch umsehen, um wenigstens zu wissen, wo er sei, wenn es in irgend 



einem Nothfalle darauf ankäme. Aber auch dazu sollte ich nicht gelangen. 

»Ihrem Kutscher haben wir ein Lager in einer Kammer neben der Küche gemacht,« sagte er von 
selbst. Dann fragte er, ob ich noch etwas zu wünschen habe, dann wünschte er mir. gute Nacht, 
und ließ mich allein. – 

Ich war allein in einem hübschen Stübchen, in dem Alles so freundlich, so einladend war, auch 
das von glänzenden Leinen frisch aufgemachte Bett. Aber auch in dem Hause eines Menschen, 
den die Gegend als einen Verbrecher bezeichnete, der das Kainszeichen in dem finsteren, 
unheimlichen Gesichte trug. Ich war allein unter einem gastlichen Dache oder in einer 
Räuberhöhle. Mein Kutscher war noch da, aber ich wußte nicht, wo er, er wußte nicht, wo ich 
war. Und außer uns Beiden wußte kein Mensch in der Welt, wo wir waren. Verschwanden wir, 
man konnte kaum ahnen, wo man uns suchen solle. 

Aber war ich nicht ein Thor mit solchen Gedanken? Was hatte ich denn Verdächtiges gesehen 
oder gehört? Warum sollte auch ein Verbrechen gegen mich verübt werden? Ich hatte nur meine 
Uhr und weniges Reisegeld bei mir. Er mußte das wissen können, da er unstreitig von dem 
Kutscher erfahren hatte, wer ich war. Darum etwa sollte er einen Doppelmord begehen? Wagen 
und Pferde konnten ihn gar nur verrathen. 

Ich beschloß, mich ruhig zu Bette zu legen, sah mich aber vorher noch in dem Stübchen um. 
Vorsicht kann nie schaden. 

Es lag an der Hinterseite des Hauses, wahrscheinlich – ich konnte es in der Dunkelheit nicht 
unterscheiden – nach einem Garten hin. Es hatte nur ein Fenster, aber zwei Thüren. Durch die 
eine war ich gekommen; sie hatte inwendig einen Riegel, den ich vorschob. Die andere war in 
einer Seitenwand. Ich konnte sie öffnen; sie führte in ein zweites kleines Gemach, eine Kammer, 
die dem Stübchen glich, in dem ich mich befand. Aber sie war leer. Nur ein paar Koffer standen 
darin. Eine zweite Thür hatte sie nicht. Ich verschloß gleichwohl die Thür, die aus meinem 
Zimmer hineinführte. Sie hatte ebenfalls einen Riegel, den ich gleichfalls vorschob. Dann legte 
ich mich zu Bette und löschte das Licht aus. 

Ich mochte noch Mancherlei über meine Reise und meine Lage nachdenken; aber ich war müde. 
Um mich her war Alles still, draußen wie im ganzen Hause. Ich schlief bald ein. 

Ein Geräusch weckte mich. Ich fuhr in meinem Bette unwillkürlich in die Höhe. Es war Jemand 
draußen an der Thür der Stube, an der Eingangsthür, die zu der Treppe und zu der Scheune 
führte. Es wurde an dem Schloß der Thüre gearbeitet. Ich horchte und blieb sitzend im Bette. Ich 
hörte deutlich, wie ein Schlüssel in dem Schlosse hin und her gedreht wurde. Offenbar wurde der 
Versuch gemacht, die Thür zu öffnen. So indeß konnte das, da sie von innen verriegelt war, nicht 
geschehen. Ich konnte, wenigstens einstweilen, ruhig weiter horchen. Der vergebliche Versuch zu 
öffnen wurde noch eine Weile fortgesetzt, Anderes als das Drehen des Schlüssels hörte ich nicht, 
namentlich auch kein Sprechen, kein Flüstern, kein Zischeln. 

Ich schloß, daß nur eine einzige Person draußen sei. 

Wer war es? Mein Wirth? Der verdächtige Mensch mit dem Kainszeichen? Sollte ich 
aufspringen? mich zu erkennen geben, daß ich wach sei? Oder sollte ich still abwarten, was dem 
endlich als vergeblich anerkannten Versuche, mit dem Schlüssel zu öffnen, weiter folgen werde, 



und dann, wenn es Noth thue, aus dem Fenster Hülfe rufen? 

Hülfe? Von wem hier Hülfe? 

Waffen führte ich nicht bei mir, nicht einmal einen Stock, ein Federmesser. Ich konnte mich nur 
mit einem der Stühle vertheidigen, die in der Stube standen. 

Ich sann nach, was ich thun solle. Auf einmal war es still geworden, ich hörte nichts mehr – 
keinen Laut weiter. Der Mensch, der mir seinen Besuch zugedacht hatte, mußte wieder fort sein. 
Aber wie leise mußte er sich entfernt haben, da ich bei dem angestrengtesten Horchen nicht den 
geringsten Laut eines Schrittes hatte vernehmen können! 

Hatte ich vielleicht nur geträumt? Aber ich saß noch aufrecht im Bette, und im aufrechten Sitzen 
hatte ich deutlich jene Töne gehört. Es war noch stockfinstere Nacht. Ich ließ meine Uhr 
repetiren, sie schlug Mitternacht. Im ganzen Hause regte sich nichts, eben so wenig draußen. 

Was sollte ich machen? Ich war bald entschieden. Mochte da gewesen sein, wer wollte, mochte 
ihn eine gute oder eine böse Absicht geleitet haben, es war jetzt Alles wieder ruhig, und es blieb 
ruhig; ich konnte also keine Veranlassung haben, Unruhe im Hause zu machen. Wer konnte auch 
wissen, in welcher unschuldigen Absicht mir ein höchst gleichgültiger Besuch zugedacht war? 
Am andern Morgen mußte sich aufklären, was aufzuklären war. 

So dachte ich. Und in diesem Gedanken konnte ich gar nach kurzer Zeit wieder einschlafen. Ich 
muß sogar fest, sehr fest geschlafen haben. Späterhin meinte ich zwar, ich sei im Schlafe einmal 
wie von einem plötzlichen Geräusche gestört worden. Aber zu einem klaren Bewußtsein, zu einer 
bestimmten Erinnerung konnte ich darüber nicht kommen. Irrte ich mich nicht, hatte ich 
namentlich nicht blos geträumt, so hatte das Geräusch mich jedenfalls nicht aus der Trunkenheit 
des Schlafes herauszubringen vermocht. Aber von einem andern Geräusche erwachte ich desto 
plötzlicher und zur klarsten Besinnung. Es wurde stark an die Thür der Stube geklopft. Ich fuhr 
hoch im Bette auf. Es war heller Morgen. 

»Sind Sie wach?« rief draußen an der Thür die Stimme des Hauswirthes. 

»Was gibt es?« fragte ich. 

»Wollten Sie nicht so gut sein, aufzustehen?« 

Ich stand auf und warf einige Kleider über. Meine Uhr zeigte halb fünf, und um fünf Uhr hatte 
ich auch schon wieder abfahren wollen. Daß der Mann mich weckte, hatte also nichts 
Auffallendes. Aber der Ton seiner Stimme war mir etwas aufgeregt, so besonders dringend 
vorgekommen. Ich öffnete indeß die Thür, und er trat in die Stube. Die Thür machte er, wie es 
mir schien, mit einer gewissen Vorsicht hinter sich zu. Er sah überhaupt so sonderbar aus. Er 
mußte etwas auf dem Herzen, er mußte etwas vorhaben. 

»Nehmen Sie mir nicht übel, daß ich Sie so hastig geweckt habe.« 

»Es ist Zeit für mich, weiter zu reisen.« 

»Ihr Rad ist vom Stellmacher zurück.« 



»Und in Ordnung?« 

»Ganz in Ordnung.« 

Er hatte sich unterdeß mit großer Neugierde und, wie ich meinte, mit einer gewissen ängstlichen 
Spannung in der Stube umgesehen, schien aber nicht zu finden, was er suchte. Er ging auf die 
Thür der nebenan befindlichen Kammer zu, besah diese genau, schob den Riegel zurück, der 
noch davor war, und trat hinein. Ich glaubte, er habe dort etwas zu thun, vielleicht in einem der 
Koffer, die in der Kammer standen, und achtete nicht besonders darauf, sondern kleidete mich 
während der Zeit an. Auf einmal kam er mit bestürztem Gesichte aus der Kammer zurück. 

»Haben Sie heute Nacht nichts gehört?« 

»Es war Geräusch an der Thür.« 

»An welcher?« 

»An der da.« 

Ich zeigte auf die zu der Treppe führende Thür. 

»Und dort in der Kammer haben Sie nichts gehört?« 

»Nichts. – Doch, es steht mir vor, als wenn ein Geräusch mich einmal, vielleicht nur auf eine 
Secunde, halb aufgeweckt habe. – Aber ist etwas vorgefallen?« 

Er besann sich, als wenn er zweifelhaft sei, ob er das, was er hatte, mir mittheilen solle oder 
nicht. 

»Sie müssen es wissen,« sagte er dann; »aber kein anderer Mensch darf es erfahren, ich bitte Sie 
darum.« Er war in großer Aufregung. »Hier ist ein schändlicher Diebstahl verübt worden,« fuhr 
er fort. 

»Wo?« 

»In dieser Kammer.« 

»Hier? Fast unmittelbar neben meinem Bette?« 

»Es ist eine ungeheuere Frechheit.« 

»Was ist Ihnen gestohlen? Ist es viel?« 

»Ich bin ein geschlagener Mann.« 

»Erzählen Sie, theilen Sie mir Alles mit; es soll jedes Mittel aufgeboten werden, Ihnen wieder zu 
dem Ihrigen zu verhelfen.« 

Ich hatte bis dahin kaum Zeit gehabt, in die Wahrheit seiner Angabe einen Zweifel zu setzen. 
Sein Aussehen, sein ganzes Benehmen war vollständig das eines Menschen, den die plötzliche 



Entdeckung eines schweren Verlustes bestürzt macht. Ich hatte zudem in der Nacht das doppelte 
Geräusch gehört, einmal deutlich, im vollen wachen Zustande, das zweite Mal aber unbestimmt, 
im Schlafe. – Er erzählte. 

Er und seine Leute waren, wie gewöhnlich, um drei Uhr des Morgens aufgestanden. Sie hatten 
ihre gewöhnliche Tagesarbeit begonnen, im Hause, auf dem Hofe. Einen Knecht hatte er mit dem 
zerbrochenen Rade meines Wagens zu dem Stellmacher geschickt. Vor einer Viertelstunde war 
der Knecht zurückgekommen. Er, der Hausherr, hatte darauf nachsehen wollen, ob ich vielleicht 
schon wach oder aufgestanden sei. Zu dem Zwecke war er in den Garten hinter dem Hause 
gegangen, wo er auf das Fenster meiner Stube sehen konnte. Dieses Fenster war noch 
verschlossen gewesen. Aber das Kammerfenster nebenan stand offen. Das fiel ihm auf. Er trat 
näher heran und entdeckte an der Erde Fußspuren. Eine große Angst ergriff ihn. In einem Koffer 
in der Kammer befand sich sein gesammtes erspartes Vermögen – dreihundert Stück 
Friedrichsd’or. Er hatte sie nach seiner Ankunft aus Amerika in Hamburg eingewechselt. Er eilte 
in das Haus zurück. Er konnte nur durch meine Stube in die Kammer gelangen. Er wollte mich 
wecken. Aber als er in die Scheune trat, fiel ihm etwas Anderes auf. Unter dem großen Thore, das 
aus der Scheune in’s Freie führte, sah er eine ungewöhnliche Helle. Er ging hin. Unter der 
Schwelle der Thür war eine große Oeffnung. Sie war frisch in die Erde gegraben, und es konnte 
dadurch Jemand bequem von außen in die Scheune kriechen und aus dieser wieder 
zurückkommen. Er stieg deshalb sogleich zu mir hinauf, weckte mich und trat in die Kammer. 
Dort stand sein Koffer offen. Das Geld war daraus entwendet, die ganze Summe von dreihundert 
Friedrichsd’or. 

Das war seine Mittheilung. 

Sie paßte zu dem, was ich selbst in der Nacht vernommen hatte. Ich war Criminalrichter genug, 
um mir sofort den Gang des verübten Verbrechens combiniren zu können. 

Der Dieb, der auf irgend eine Weise erfahren hatte, daß das Geld in der Kammer war, hatte das 
Einsteigen von außen gefährlich gefunden, vielleicht auch anfänglich aus Mangel an geeigneten 
Hülfsmitteln nicht ausführen können. Er hatte das Loch unter dem Scheunenthor gegraben, um 
von dieser aus durch meine Stube in die Kammer zu gelangen. Meine Anwesenheit im Hause, 
wenigstens in der Stube, hatte er nicht gewußt. Er hatte die Thür meiner Stube durch 
Nachschlüssel zu öffnen versucht, der Versuch war mißlungen, weil ich von innen den Riegel 
vorgeschoben hatte. Nun mußte er doch von außen einsteigen, und das und die weitere 
Ausführung war ihm geglückt. 

Ich besichtigte mit dem Bestohlenen die Kammer. Fenster und Koffer standen noch offen. Spuren 
einer Gewalt waren nirgends zu entdecken. Der Koffer mußte also mit einem Nachschlüssel 
geöffnet sein. Die Art der Oeffnung des Fensters blieb mir anfangs ein Räthsel. Es wurde mit 
zwei eingehakten Klinken verschlossen. Diese schlossen es fest und dicht. Bei genauerem 
Nachsehen löste sich aber das Räthsel. Von außen war zwischen Rahmen und Kreuz des Fensters 
ein Instrument eingeschoben; vermittelst desselben waren die Klinken aus den Haken gehoben. 
Die Zurückziehung des nach außen sich öffnenden Fensters hatte dann mit leichterer Mühe 
geschehen können. Aber das Instrument, mit dem die Aushebung der Klinken bewirkt war, mußte 
ein außerordentlich dünnes, feines und eben so starkes gewesen sein; wahrscheinlich eine 
ungemein dünn geschliffene, sehr feste Messerklinge. Darauf deuteten auch die kaum 
bemerkbaren Spuren an Holz und Eisen des Fensters hin. 



Nach Besichtigung des Fensters stieg ich mit dem Bestohlenen die Treppe hinab, um die 
Oeffnung unter dem Scheunenthor in Augenschein zu nehmen; sie war, wie derselbe sie 
beschrieben hatte. Ein Mensch konnte durch sie bequem ein- und auskriechen. Und doch waren 
mir auf einmal Zweifel aufgestiegen. Ich kann nicht sagen, wie und wodurch zuerst. Aber als sie 
einmal da waren, wurde ich mir ihrer Gründe wohl bewußt. 

Der Diebstahl war mit großer Verwegenheit und hartnäckiger Ausdauer, aber auch mit sehr 
großer Vorsicht und nur von einem Menschen ausgeführt, der genau im Hause Bescheid wußte, 
der namentlich sowohl dessen innere Einrichtung, wie das Vorhandensein und den Ort der 
Aufbewahrung des Geldes kannte. Ein solcher Dieb hätte nun aber auch meine Anwesenheit im 
Hause und in der Stube wissen müssen und unzweifelhaft sein Verbrechen auf eine andere Zeit 
verschoben. Sodann, wie kam der Bestohlene dazu, sein Geld, jene bedeutende Summe, sein 
gesammtes Erspartes, anstatt unten in seinem Wohn- und Schlafzimmer, hier oben in der 
unbewachten Kammer zu verwahren? Endlich, warum hatte er jenes Stillschweigen über das 
Verbrechen von mir gefordert? Der Diebstahl war also von ihm fingirt, vorgespiegelt? Die 
gefundenen Spuren waren von ihm selbst gemacht? Auch ein Grund dafür ließ sich, wie ich 
meinte, leicht auffinden. 

Heimann, der angeblich Bestohlene, war in verbrecherischer Absicht während der Nacht an 
meiner Thür gewesen, hatte aber seinen Zweck nicht erreicht; er konnte, ja mußte sogar 
vermuthen, daß ich das Geräusch gehört und dadurch Verdacht geschöpft haben mußte. Um nun 
meinen Verdacht auf eine falsche Bahn zu lenken, hatte er den Diebstahl erfunden. Freilich war 
sein Benehmen so natürlich. Aber trug er nicht das Kainszeichen im Gesichte? Und vor Allem, 
wenn er wirklich nach der allgemeinen Volksstimme der gefürchtete freche und listige Dieb war, 
konnte er ein besseres Mittel erdenken, den gegen ihn herrschenden und ihm sicher nicht 
unbekannten Verdacht mit einem Male und für immer von sich abzulenken, als indem ich fast der 
Augen- und Ohrenzeuge eines gegen ihn mit großer Verwegenheit und List verübten Diebstahles 
werden mußte? Das allein, ohne daß ich irgend weiter die Absicht eines Verbrechens gegen mich 
anzunehmen brauchte, konnte erklären, warum er mich in sein Haus geführt und die Nacht dort 
gehalten hatte. Ich durfte ihn von meinen Zweifeln, von meinem Verdachte nichts merken lassen. 
Nur die behutsamsten, von Gericht und Polizei gemeinsam und gleichzeitig zu bewirkenden 
Nachforschungen konnten, wenn mein Verdacht ein gegründeter war, zur Ermittelung der 
Wahrheit führen. Nur eins mußte ich ihn fragen, um nicht durch zu große Zurückhaltung 
meinerseits in ihm Verdacht zu wecken. 

»Sie baten mich vorhin, den Diebstahl geheim zu halten.« 

»Ich bitte Sie noch darum.« 

»Sie wissen, wer ich bin?« 

»Sie sind der Herr Criminaldirector – Ihr Kutscher hat es mir gesagt.« 

»Aber vermöge meines Amtes darf ich Verbrechen nicht verbergen.« 

»Ich will Sie auch nur bitten, ungefähr acht Tage lang die Sache zu verschweigen.« 

»Könnten Sie mir den Grund sagen?« 



Er besann sich. Dann sagte er: »Ich habe eine Vermuthung, wer der Dieb ist, wer alle die anderen 
Diebstähle in der Gegend verübt hat. Dieser Diebstahl hat mich auf einmal darauf gebracht. 
Gestern Abend in der Heide, als Sie den Unfall halten und ich an Ihnen vorbeieilen wollte, war 
ich schon auf einer Spur –« Er brach plötzlich ab. Dann fuhr er fort: »Aber ich darf Ihnen nicht 
mehr sagen. Nur ich allein kann den Dieb entdecken und überführen und zugleich wieder zu 
meinem Eigenthume kommen, jeder Andere würde mir Alles verderben; auch die Polizei und die 
Gerichte. Glauben Sie mir das. Lassen Sie mich daher allein handeln, nur die acht Tage lang. Ich 
bin ein ruinirter Mann, wenn ich mein Geld nicht wieder bekomme. Und nur ich allein kann es 
mir wieder verschaffen, wenn kein Mensch weiter von dem Diebstahle erfährt. Meine Leute 
wissen noch nichts und werden auch nichts erfahren.« 

Er sprach so wahr und überzeugend, daß ich mir beinahe über meinen Verdacht gegen ihn 
Vorwürfe machte. Ich versprach ihm, acht Tage lang den Diebstahl geheim zu halten und keine 
amtlichen Schritte in der Sache zu thun. Wie die Sache stand, konnte ich das, ohne, nach aller 
Wahrscheinlichkeit, ihr erheblich zu schaden. Jedenfalls war es mir eine Gewissenssache, auf 
einen durch keine Thatsache unterstützten Verdacht hin dazu beizutragen, daß der Mann nicht 
wieder zu seinem Vermögen komme. Ich that nur noch eins. Die Fußspuren unter dem Fenster, 
von denen er gesprochen Halle, mußten nach acht Tagen verwischt sein. Auf sie konnte 
gleichwohl Vieles ankommen. Ich ging in den Garten, sie zu besichtigen. Ich fand sie unter dem 
Fenster. Jemand war dort hin- und hergegangen. Aber der Dieb, oder wer es sonst gewesen sein 
mochte, war auch hier vorsichtig gewesen. Die Spuren waren, und zwar unzweifelhaft 
absichtlich, so verwischt, daß man ihre Beschaffenheit unmöglich erkennen konnte; ich konnte 
nicht einmal unterscheiden, ob sie von einer oder von mehreren Personen herrührten. Ich ließ 
mich jedoch die Mühe nicht verdrießen, sie weiter als blos an jener Stelle unter dem Fenster zu 
verfolgen; sie konnten gar zu wichtig werden. Anfangs war meine Mühe vergeblich, denn sie 
verloren sich in einem harten Erdwege; aber an dessen Ende hatte der Dieb über die Hecke des 
Gartens setzen müssen, und unmittelbar an derselben hatte der Weg eine weichere Stelle, und 
hier fand ich die frisch eingegedrückte Spur eines Fußes. Ich glaubte noch zu erkennen, wie der 
Mensch namentlich den vorderen Theil des Fußes fest eingedrückt hatte, um mit einem tüchtigen 
Satze sich in die Höhe zu schwingen. Die Spur zeigte einen ziemlich kleinen Mannsfuß, der einen 
Schuh oder Stiegel ohne Absatz getragen hatte. Andere, besondere Merkmale hatte er nicht. Ich 
zeichnete auf einem Bogen Papier, den ich mitgenommen hatte, eine vollkommen genaue 
Abbildung der Spur. 

Ich hatte diese Verfolgung der Spur allein vorgenommen, selbst ohne Wissen des Bestohlenen. Er 
war im Hause geblieben. Ich kehrte jetzt in dasselbe zurück, um unbemerkt meine Abbildung mit 
seinem Fuße wenigstens im Allgemeinen zu vergleichen. Ich hatte ihn in der Küche, dem 
gewöhnlichen häuslichen Aufenthalte, verlassen. Bei meiner Rückkehr war er nicht mehr da. Die 
Thür stand offen, und ich war daher durch diese ohne Geräusch eingetreten. Schon beim 
Eintreten hörte ich ein Gespräch in jener Stube neben der Küche, welche der Hausherr mir am 
gestrigen Abende als die gewöhnliche, zugleich zum Schlafgemache dienende Wohnung 
bezeichnet hatte. Ich unterschied die Stimmen von Mann und Frau. Ich mußte unwillkürlich 
hinhören. Sie sprachen nicht leise, sie schienen kein Geheimniß zu haben. Was ich hörte, ließ 
mich den Zweck meines Eintretens vergessen. Der Mann hatte der Frau den erlittenen Verlust 
mitgetheilt. Die vollständige Fassung, die er mir gegenüber bewahrt hatte, schien ihn dabei 
verlassen zu haben. Die Frau tröstete ihn. »Wir werden nicht zu Grunde gehen, lieber Mann.« 

»Aber es ist ein großes Unglück.« 



»Wir bedurften ja des Geldes nicht, wir haben hier Alles bezahlt. Außerdem leben wir sparsam, 
sind fleißig und der Hof ist einträglich. Es fehlt uns an nichts, und wenn kein Unglück kommt, so 
können wir in ein paar Jahren den Verlust ersetzt haben. Darum tröste Dich, mein guter Mann, 
und laß uns Gott danken, daß er nichts Schwereres über uns geschickt hat. Es hatte Dir oder 
unseren lieben Kinderchen ein Unglück zustoßen können.« 

Die Frau sprach Alles mit einer außerordentlich weichen, innigen, so recht tief aus dem Herzen 
kommenden Stimme. Sie mußte ein braves Herz haben und mit diesem den Mann so recht innig 
lieben. Ich meinte, sie zu sehen, wie sie mit dem schönen, feinen, blassen Gesichte, das ich 
gestern Abend nur im Fluge hatte betrachten können, liebend und bittend vor ihm stand, ihn zu 
ermuthigen und aufzurichten. Den finsteren Mann, mit dem unheimlichen Kainszeichen im 
Gesichte! Er hatte aus ihren Worten eins aufgegriffen. 

»Wenn kein Unglück kommt, sagst Du? Wenn es nun kommt? Gerade dazu lag das Geld da.« 

»Laß uns nicht daran denken,« unterbrach ihn rasch die Frau. 

»Doch, doch. Müssen wir nicht daran denken? Was dann?« 

»Gott wird für uns sorgen.« 

»Gott? –« 

Auf einmal hörte ich ein Wort, über das mir das Blut in den Adern erstarren wollte. Sie hatten 
bisher Beide deutsch gesprochen. Ich hatte nicht darauf geachtet, trotz dessen, was der alte Bauer 
mir über die fremde Sprache gesagt hatte, in der sie mit einander redeten, wenn sie sich ganz 
allein glaubten. Der Inhalt ihres Gesprächs hatte mich nicht daran denken lassen. Um so mehr 
überraschte, ergriff mich das fremde Wort, das ich jetzt auf einmal hörte. Es war nur ein einziges 
Wort und hatte so völlig gleichgültige Bedeutung. 

»Klausik!« flüsterte der Mann, sich selbst unterbrechend, plötzlich, rasch, hastig, wie in völliger 
Vergessenheit, der Frau zu. Gleichzeitig öffnete er die Thür, um zu sehen, ob Jemand in der 
Küche sei. 

Klausik! Es war ein litthauisches Wort. Es heißt »Horch!« Aus Litthauen waren sie? Litthauer? 
Eine Fluth von Gedanken überstürzte mich; eine Fluth von Erinnerungen und Combinationen. Ich 
war, wie ich bereits oben erzählte, mehrere Jahre in Litthauen Criminalrichter gewesen. Alle 
schweren Verbrechen, die dort verübt und deren Thäter unbekannt geblieben waren, alle 
schweren Verbrecher, von denen ich gehört, die ich aber nicht selbst kennen gelernt hatte, 
standen vor mir, und Alles vereinigte sich in dem Manne mit dem Kainszeichen, der in diesem 
verborgenen Erdwinkel sich zu verbergen gesucht hatte, den die allgemeine Volksstimme für 
einen Verbrecher erklärte, der noch so eben an Gottes Vorsehung und Barmherzigkeit gezweifelt 
hatte. Mein Kopf verwirrte sich. Ich hatte nur einen klaren Gedanken, daß ich dem Manne, der 
mich beobachtete, kein Zeichen einer Ueberraschung zeigen dürfe. Ich sammelte mich. Auch er 
hatte sich zusammen genommen und trat mit einem möglich gleichgültigen Gesichte zu mir in 
die Küche. Zugleich kam von einer anderen Seite, vom Hofe her, mein Kutscher herein. Er 
meldete mir, daß mein Wagen wieder in Ordnung, daß er angespannt und Alles zur Abreise bereit 
sei. Die Kosten der Reparatur des Wagens hatte er berichtigt. Ich dankte dem Hauswirth, gab 
seinen Leuten ein Trinkgeld und reiste dann ab. 



Ich mußte jetzt meine Gedanken ordnen, klar machen und überlegen, was weiter zu thun sei. An 
eine Vergleichung meiner Abbildung der Fußspur mit dem Fuße des Bestohlenen hatte ich nicht 
mehr gedacht. Man ist zu Zeiten ein schlechter Criminalbeamter. Aber der Fuß lief mir ja, nicht 
davon, wenn der ganze Mann nicht weglief. Und dann, war jenes Gespräch zwischen Mann und 
Frau nicht auch der sicherste Beweis, daß der Diebstahl wirklich verübt und nicht ein 
vorgespiegelter war? Freilich, konnte es nicht auch darauf berechnet sein, daß ich es hören 
werde? Mein Kutscher hatte nun nicht genug die gute Aufnahme zu rühmen, die er gefunden 
hatte. – Ich konnte meine Gedanken ordnen; aber klarer sah ich darum nicht. Von allen 
Verbrechern und Verbrecherinnen jenes Landes, an die ich zurückdenken mußte, wollte Niemand 
zu dem Manne und zu der Frau passen, unter deren Dache ich Aufnahme gefunden hatte; das 
Alter war anders gewesen, die Person, der Grad von Bildung, Alles. Nur ein Bild wollte sich 
besonders hervordrängen; es war das eines Verbrecherpaares. Aber die Frau, oder vielmehr das 
Mädchen, lebte nicht mehr; sie hatte auf entsetzliche Weise, durch das eigene Verbrechen, in der 
Flammengluth ihre schwere Schuld büßen müssen. 

Vor der Hand konnte ich nichts machen. Selbst von brieflichen Erkundigungen nach Litthauen 
hin war bei dem Wenigen, das ich als Anhalt angeben konnte, kein Resultat zu hoffen. Ich mußte 
jedenfalls warten, bis ich Gelegenheit haben werde, über die beiden Menschen Näheres zu 
erfahren. Diese Gelegenheit bot sich dar, wenn ich nach Ablauf jener acht Tage weitere 
Untersuchungen über den verübten Diebstahl einleiten durfte und mußte. Ich beschloß, so lange 
zu warten; ich sollte es jedoch nicht müssen. – Am dritten Tage nach jenem nächtlichen 
Abenteuer ließ sich eine Frau Heimann bei mir melden. Es mußte die Frau des verdächtigen 
Mannes sein, bei dem ich übernachtet hatte, dieselbe Frau, die ich damals nur flüchtig, mit 
halbem Blicke gesehen hatte. Was konnte sie von mir wollen? Sie wünsche mich eilig, dringend 
zu sprechen, sagte der Gerichtsbote, der sie anmeldete, Sie sei in großer Aufregung, sie könne 
ihre Thränen nicht zurückhalten. Ich ließ die Frau sofort zu mir kommen. Ich erkannte sie wieder, 
wie flüchtig ich sie auch nur gesehen hatte, wie sehr das Gesicht von Schmerz und von heftigem 
Weinen entstellt war. Es war schön, dieses blasse, feine, regelmäßige Gesicht mit seinen großen, 
schwarzen, melancholischen Augen mit dem Ausdrucke eines Grames, eines Leidens, das von 
dem heutigen heftigen Schmerze nicht erst erzeugt sein konnte, der schon seit Jahren die feinen 
Züge durchzogen, aber auch veredelt haben mußte. Ihre ganze schlanke Gestalt war schön. Es lag 
etwas außerordentlich Anziehendes, beinahe Ergreifendes in ihrer Erscheinung. Sie trug auf 
ihrem Arme ein Kind von einem halben Jahre, einen Säugling, von dem die Mutter sich nicht 
hatte trennen können. Das Kind erhöhte das Interesse für sie. 

»Retten Sie meinen Mann!« rief sie hastig. »O Herr, lieber, lieber Herr, retten Sie ihn. Sie allein 
können ihn retten.« Sie wollte, mit dem Kinde in dem Arme, vor mir niederfallen. Ich war 
furchtbar ergriffen. Nicht von der Angst der Frau, die allerdings einer Todesangst glich. Etwas 
Anderes war es: die Sprache, die Bewegungen der Frau. Das waren vollständig Aussprache, 
Betonung, Wendungen, mit denen die Litthauer, wenn sie des Deutschen mächtig sind, diese 
Sprache reden. Nur in Litthauen hatte ich es erlebt, daß die Frauen – der unteren Stände – wenn 
sie recht dringende Bitten hatten, in die Kniee sanken, die Stiefel, den Saum des Rockes dessen 
umfaßten, an den ihre Bitten gerichtet waren. – Das Bild des litthauischen Verbrecherpaares 
stand wieder vor mir. Und diese schöne, unglückliche Frau mit dem blassen, leidenden Gesichte, 
mit dem tiefen Schmerze, mit der Todesangst um den Mann, gehörte zu dem Paare? – O doch, 
auch ihre Angst ergriff mich. Ich ließ sie sich setzen. Sie mußte mir dann erzählen. 

Ihr Mann hatte ihr den Diebstahl mitgetheilt. Er hatte ihr auch anvertraut, daß er auf Jemanden 



Verdacht habe, und ihr diesen genannt. In dem Kirchdorfe, zu dessen Kirchspiele auch der Hof 
ihres Mannes gehörte, wohnte schon seit acht bis neun Jahren ein alter Mann, von dem es hieß, 
daß er früher in dem Nachbarlande einen bedeutenden Holzhandel betrieben und dabei viel Geld 
verdient habe, und der sich in das Dorf zurückgezogen hatte, um dort seine alten Tage in Mühe 
zuzubringen. Er lebte ganz allein in einem kleinen Hause, das er sich in einer abgelegenen 
Gegend des Dorfes gekauft hatte. Er war ein alter Junggeselle, der wenig zugänglich, aber 
dennoch im Dorfe beliebt war, weil er der regelmäßigste Besucher der Kirche war, den Armen 
Gutes that, gegen mäßige Zinsen Gelder auslieh und Schuldner nicht drückte. Er hieß Keller. 
Diesen Menschen hatte ihr Mann wegen des gegen ihn verübten Diebstahles in Verdacht. 

Das schleichende Wesen des Menschen, der Niemandem in die Augen sehen konnte, war ihm 
schon lange aufgefallen; er hatte es in Verbindung gebracht mit den vielen Diebstählen, die seit 
einem halben Jahre begangen waren. Er hatte ihn beobachtet, um so mehr, als es ihm nicht 
entging, daß er selbst, Heimann, für den Urheber dieser Diebstähle gehalten werde, und als ihm 
der Gedanke kam, jener möge seine, des Fremden, Ankunft in der Gegend benutzt haben, um 
verdachtlos endlich wieder zu einem Gewerbe zu greifen, das er wahrscheinlich schon vor Jahren 
im Auslande getrieben, und mühsam genug so manches Jahr seitdem hatte unterlassen müssen. 
Schon mehrere Tage vor dem Diebstahl hatte er den Mann am Abend in der Umgegend seines 
Hofes umherschleichen sehen; er hatte ihn jedoch nicht mit voller Sicherheit erkannt. Dasselbe 
war am Abend vor dem Diebstahl der Fall gewesen. Er hatte ihn in der Heide gesehen, unweit des 
Weges, der von dem Kirchdorfe nach der Bauerschaft führte, in welcher der Heimann’sche Hof 
lag. Um sich zu vergewissern, daß er sich nicht irre, hatte er, ehe der Andere ihn bemerken 
konnte, rasch einen Seitenweg eingeschlagen, der ihn Jenem gerade entgegenführen mußte. 

Auf dem Wege hatte ich ihn angerufen, und um mir Hülfe zu leisten, hatte er seine weitere 
Verfolgung aufgegeben. 

In der Nacht war er bestohlen. Nur Keller konnte nach seiner Meinung der Dieb sein, er mußte 
diesen entdecken, er mußte wieder zu seinem Gelde kommen. Wie das anfangen? 

Bei Tage saß der fromme Mann Keller in der Kirche oder in seinem Hause und betete; bei Nacht 
mußte er also seinem Verbrechen leben. 

Heimann begab sich jeden Abend in die Nähe des Keller’schen Hauses, und ließ dessen Ein- und 
Ausgänge die ganze Nacht nicht aus den Augen. Zwei Nächte hatte er vergeblich auf der Lauer 
gestanden, der Mensch hatte sich nicht sehen lassen, sich nicht gerührt, Haus und Umgebung 
waren still und dunkel geblieben. 

Am dritten Abend war er wieder hingegangen. Es war am Abend vor dem Tage, an welchem die 
Frau bei mir war. Er war nicht zurückgekehrt. Aber schon früh am Morgen war die Gegend in 
einer eigenthümlichen Unruhe gewesen. Auch an dem Heimann’schen Hofe waren Menschen hin 
und her gerannt. Der Frau hatte sich eine große Angst bemächtigt. Es war ihr vorgekommen, als 
wenn die Menschen nach ihrem Hause, nach ihr so sonderbare Blicke richteten. Sie hatte ihre 
Leute ausgeschickt, sich zu erkundigen, was vorgefallen sei. Man habe in der Nacht im Dorfe 
einen Dieb, einen Räuber gefangen, war ihr berichtet worden, dann, an der Keller’schen 
Wohnung sei der Dieb gefangen, endlich, ihr Mann sei es. Ihr Mann habe in der Nacht dem 
Keller sein Hab und Gut stehlen wollen, dreihundert Stück Friedrichsd’or, die der alte brave 
Mann sich mühsam erspart und für seine alten Tage zurückgelegt habe. Aber Keller habe den 



stechen Räuber ertappt, mit ihm gerungen, um Hülfe gerufen und ihn gehalten, bis Hülfe 
gekommen sei. 

Endlich habe man den verwegenen, gefährlichen Dieb und Räuber, der so lange die Gegend 
unsicher gemacht, so viele Verbrechen verübt, dem man so lange nachgespürt, dessen man nie 
habe habhaft werden können. 

Die Nachricht hatte sich wie ein Lauffeuer durch die ganze Nachbarschaft verbreitet. Von allen 
Seiten war man nach dem Dorfe zusammengelaufen. Alles war mit wüthender Freude über den 
Fang hingerannt. Im Zusammentreffen hatte Zorn und Wuth sich gesteigert. Man müsse sofort 
über den Verbrecher Gericht halten, die Strafe müsse auf der Stelle folgen; bei den Gerichten 
werde ein so schlauer und gewandter Verbrecher sich durchlügen. Eine vorläufige Freisprechung 
sei ja das gewöhnliche Ende der langwierigen, jahrelangen Untersuchungen gegen solche listige 
Diebe. 

Der Fanatismus des Volkes ist leicht erregt, und Elemente und Gründe zu einer Lynchjustiz 
finden sich nicht blos in Amerika. 

Heimann war in das Gemeindehaus des Dorfes gebracht. Der Schulze des Dorfes hatte ihn dort 
gleich anfänglich eingesperrt, bevor das Volk tumultuarisch geworden war. Er war dann darin 
belagert, man hatte sein Herausgeben verlangt, aber der Schulze hatte dieses verweigert. 

Die unglückliche Frau war auf diese Nachrichten zu dem Dorf geeilt, und hatte vergeblich die 
Unschuld ihres Mannes betheuert. Man hatte sie nicht zu ihm lassen wollen, man hatte nur die 
Herausgabe des Räubers verlangt, um an ihm eine Strafe zu vollziehen, wie ein solcher 
Bösewicht sie verdiene. 

In ihrer Angst hatte die Frau keinen andern Rath gewußt, als zu mir zu eilen. Sie war nach Hause 
zurückgekehrt, hatte einen Wagen anspannen lassen, und war zu mir herübergefahren. Sie bat 
mich, sie zu dem Dorfe zurückzubegleiten. Ich sei der Einzige, der ihren Mann retten könne. Ich 
wisse, daß ihr Mann nicht der Dieb, sondern der Bestohlene sei. Sie flehte mich an, ihn zu retten. 
Das waren die Mittheilungen, die Bitten der Frau. 

Sie hatte Recht; ich konnte ihren Mann retten, ich mußte ihn retten, vollständig, wenn er wirklich 
der Bestohlene war, was ich jetzt leicht glaubte ermitteln zu können. Wenigstens vor der Wuth 
des Volkes, wenn ich auch nicht sofort seine Unschuld herausstellen konnte. 

Ich fuhr auf der Stelle hinaus nach dem Dorfe. Bei dem Landrathsamte requirirte ich 
Gensd’armen, die meinem Wagen vorausreiten mußten, um möglich schon vorher weitere 
Excesse zu verhüten. Protokollführer und Executoren des Criminalgerichts nahm ich mit mir. 
Auch die Frau Heimann nahm ich mit. Die arme Frau war mit dem Kinde an der Brust auf einem 
offenen Leiterwagen gekommen. Es war regnerisches, stürmisches, rauhes Wetter. Ich ließ sie 
mit ihrem Kinde zu mir und dem Protokollführer in den Wagen steigen. 

Ich zweifelte nicht, daß es mir gelingen werde, die Unschuld ihres Mannes in Beziehung auf den 
Diebstahl herauszustellen. Aber welche andere, größere, entsetzlichere Schuld mußte ich dennoch 
auf ihn werfen! Und nicht blos auf ihn! Auch auf die Frau, auf die unglückliche, jammernde, in 
ihrer Todesangst, den unschuldigen Säugling an der Brust, mir gegenübersitzende, schuldige 
Frau! 



Ich konnte sie nicht ansehen, ohne daß ich selbst von einer Angst ergriffen wurde. War sie die 
Schuldige, die ich meinte, irrte ich mich nicht, so hatte sie, wie jung sie war, schon durch so 
manches Jahr in schweren Leiden sich hinquälen müssen, in Leiden eines brechenden Herzens, 
einer blutigen Schuld, einer furchtbaren Strafe, der Angst vor neuer Strafe, aus der es keine 
Erlösung gab. Und dieser neuen furchtbaren Strafe sollte ich sie dann unbarmherzig überliefern! 

Und ich irrte mich nicht. Je mehr ich über Alles nachsann, über Vergangenes und Gegenwärtiges, 
über Entferntes und Nahes, desto gewisser, desto unzweifelhafter wurde es mir, daß ich mit 
meinen schrecklichen Vermuthungen auf einem dunkeln, aber richtigen Wege, auf einer blutigen, 
aber nicht auszulöschenden Spur war. – 

Am 3. August 1828 war die Strafanstalt zu R. in Litthauen abgebrannt. Das Feuer war am späten 
Abend ausgebrochen und hatte plötzlich Alles in tiefem Schlafe überrascht. Mehrere Menschen, 
Gefangene, wie selbst Mitglieder der Familien von Beamten, die in der Anstalt wohnten, waren 
in den Flammen umgekommen. Noch schrecklicher hatten andere oben im dritten und vierten 
Stock eingesperrte Gefangene den Tod gefunden, indem sie in ihrer Todesangst vor den Flammen 
von da hoch oben sich aus den Fenstern gestürzt hatten, um unten in der fürchterlichen Tiefe 
zerschmettert zu werden. 

Das Feuer war vorsätzlich angelegt, darüber blieb kein Zweifel. Aber wer war der Thäter? Man 
wußte es nicht. Die genaueste, die sorgsamste und unermüdlichste Untersuchung konnte es nicht 
ermitteln. Mancher Verdacht erhob sich, keiner konnte bestätigt werden. Der am meisten 
getheilte und auch der dringendste, wahrscheinlichste war folgender. 

In einem abgelegenen Dorfe an der polnischen Grenze lebte in guten Umständen eine 
Krügerswittwe, Namens Lenuweit. Sie hatte eine einzige Tochter, ein bildschönes Mädchen von 
sechzehn Jahren. Madline Lenuweit war der Augapfel ihrer Mutter, der Liebling Aller, die sie 
kannten. Sie verdiente es, denn sie war eben so brav, gut und sanft, wie sie schön war. Aber sie 
war unerfahren. Sie wurde, noch nicht volle siebenzehn Jahre alt, die Beute der Verführung. 

An der polnischen Grenze wurde mancher Schmuggel getrieben. Die Schmuggler hielten sich in 
den Krügen der preußischen Grenzdörfer auf, um die günstige Zeit und Gelegenheit für ihr 
Gewerbe abzuwarten und schnell zu benutzen. Sie kamen oft aus entfernten Gegenden. 

Als Madline eben sechzehn Jahr alt geworden war, quartierten neue Schmuggler sich in dem 
Kruge ihrer Mutter ein. Sie waren die Memel heraufgekommen, und hatten das 
Schmugglergeschäft bisher an der russischen Grenze getrieben, in der Nähe der Stadt Memel. 
Dort war es durch verstärkte Grenzsperre seit Kurzem gefährlicher geworden; es hatte daher zu 
stocken angefangen. An der polnischen Grenze mußte es um so mehr blühen. So hatten sie 
gedacht und so war es. Sie fanden Arbeit und Verdienst in Fülle und blieben. Es waren 
entschlossene, muthige litthauische Bursche. Unter ihnen zeichnete sich besonders Einer aus, 
Ansos Szellwat. Er war der entschlossenste, der muthigste, der gewandteste von Allen, er war der 
Anführer seiner Gefährten, mit denen er gekommen war, er wurde bald der Anführer sämmtlicher 
Schmuggler an der Grenze. Er wurde auch etwas Anderes, der Verführer der schönen, sanften, 
unschuldigen, unerfahrenen Madline Lenuweit. 

Auch er war jung, der schönste Mann, den man sehen konnte, und so gewandt, so muthig, so 
unternehmend, und täglich in Todesgefahr, Und wenn er bei ihr war, wenn er neben ihr saß, war 
er so sanft und bescheiden, selbst schüchtern, und er schwor, daß sein Herz nur sie liebe, und daß 



er ohne sie nicht leben könne, und daß er, wenn sie nicht sein Weib werde, sich die erste beste 
Kosakenkugel durch das Herz jagen lasse. 

Und er liebte sie wirklich. Sie liebte auch ihn. 

Aber er war Schmuggler und hatte nichts, und sie war die einzige Tochter der reichen 
Krügerswittwe, und der Krug mit Allem, was dazu gehörte, mit Hausrath und Leinewand und 
Geld und ausstehenden Capitalien wurde künftig ihr Eigenthum. Ihre Mutter verweigerte 
hartnäckig die Einwilligung zu der Verbindung der Beiden. Da verführte er das Märchen, und die 
Mutter gab ihre Einwilligung, um ihr einziges Kind nicht der Schande zu übergeben. 

Der Tag der verspäteten Hochzeit war angesetzt, da erschienen Criminalbeamte und 
Gensd’armen in dem Kruge, um Ansos Szellwat zu verhaften, – nicht den Schmuggler, aber den 
Dieb, den Räuber, der wegen vielfacher Verbrechen zu einer fünfundzwanzigjährigen 
Zuchthausstrafe verurtheilt und vor Jahr und Tag aus der Strafanstalt zu R. entsprungen war. Er 
wurde in das Zuchthaus zurückgeführt. 

Wenige Tage darauf genas Madline Lenuweit von einem Knäblein, und brachte in ihrer 
Verzweiflung das Kind um. Sie wurde zu lebenslänglicher Zuchthausstrafe verurtheilt. Die 
Richter hatten ihre Verzweiflung als einen Milderungsgrund angesehen und deshalb die 
gesetzlich verwirkte Todesstrafe ausgeschlossen. Madline wurde in dieselbe Strafanstalt zu R. 
abgeliefert, um dort ihre endlose Strafe zu verbüßen. Die Arme zählte gerade achtzehn Jahre! 

Während ihrer Untersuchung war Ansos Szellwat aus dem Zuchthause zum zweiten Male 
entsprungen. Er mußte zu seiner Verlobten, denn er konnte nicht leben ohne sie und hätte, um sie 
nur einen Augenblick wieder zu sehen, zehnmal sein Leben gewagt. Er sah sie nicht wieder. Sie 
saß in der engen Haft der Untersuchung und nach einigen Wochen in dem Zuchthause, dem er 
entsprungen war. 

Er konnte nicht leben ohne sie; er mußte wieder mit ihr vereinigt werden, er gestellte sich selbst, 
und kehrte freiwillig in die Strafanstalt zurück. Welch eine Gewalt hat und gibt die Liebe! Auch 
in dem Herzen des Verbrechers! 

Er war mit ihr wieder unter einem Dache, und nach einigen Monaten sah er sie wieder. Die 
Gefängnißeinrichtung war damals noch vielfach mangelhaft in Preußen. Auch die 
Beaufsichtigung in den Gefängnissen ließ Vieles zu wünschen übrig, und jetzt noch wird nicht 
Alles sein, wie es sein sollte, und es kann auch nicht so sein. Nachlässige Gefangenwärter wird es 
zu allen Zeiten geben, mit oder ohne »zwölf Jahre gediente Unterofficiere«. Und die Gefangenen 
selbst – es gibt in der menschlichen Gesellschaft keine Gesellschaft, die mehr zusammenhielte, 
im Guten wie im Bösen, im Mitleiden wie im Haß, und vor Allem im Betrügen der 
Gefängnißbeamten. Aber es gibt unter ihnen auch Verräther. Daß Ansos Szellwat und Madline 
Lenuweit sich sahen, wurde verrathen. Sie wurden auf das Strengste von einander abgesperrt, und 
sahen sich nicht wieder. 

Drei Monate später brannte die Strafanstalt ab. Das Feuer war angelegt. 

Wer war der Thäter? 

In dem Hause hatten sich über fünfhundert Gefangene befunden. Nur einer von ihnen konnte der 



Brandstifter sein. Auf keinen der Beamten fiel nur der geringste Verdacht. Von außen war das 
Feuer nicht angelegt, sondern in einem der großen Arbeitssäle des Hauses ausgebrochen. Von 
dort, wo des leicht brennbaren Materials sich so Vieles befand, Maschinen, Räder, Webstühle. 
Flachs. Hanf. Wolle und Aehnliches, hatte es mit rasender Schnelligkeit sich weiter verbreitet 
und bald das ganze Gebäude ergriffen und in Asche gelegt. 

Es war am Abend des Geburtstags des Königs. Die Beamten der Anstalt hatten den Tag gefeiert 
und erwachten, als das Feuer sie weckte, aus um so schwererem Schlafe. Der Director der Anstalt 
war zu derselben Feier in der größeren Nachbarstadt abwesend. Um so mehr hatten die anderen 
den Kopf verloren. Das Unglück wurde entsetzlich. 

Wer war sein Urheber? Der anfangs herumschweifende und sich zersplitternde Verdacht 
vereinigte sich bald. Ansos Szellwat hatte die Freiheit seines Lebens zum Opfer gebracht, um die 
Geliebte wieder zu sehen. Madline Lenuweit war in der Verzweiflung der Liebe zur Mörderin 
ihres Kindes geworden. Beide hatten sich wieder gefunden, waren auseinander gerissen und 
hatten sich nicht wieder gesehen. 

Aber ermittelt wurde, daß ein eifrig frommer Gefangenaufseher, der mehreren Missions- und 
Tractätchengesellschaften angehörte und der, wo er konnte, fromme Tractätchen unter den 
Gefangenen verbreitete, solche Schriftchen auch an Ansos Szellwat und Madline Lenuweit 
abgegeben hatte. Der gewandte und schlaue Bursch hatte den frommen und eifrigen Beamten 
vermocht, manchmal die Schriftchen unmittelbar von ihm der Madline zu überbringen. So war 
der Gefangenwärter unzweifelhaft zugleich der Briefträger des Gefangenen geworden. 

Die Mitgefangenen Madlinens hatten bald eine besondere Unruhe an ihr bemerkt, namentlich 
jedesmal, wenn sie ein neues Tractätchen bekommen hatte. Einzelne wollten auch in den kleinen 
Büchelchen eine Menge Nadelstiche gefunden haben, deren Bedeutung ihnen unerklärlich 
geblieben war. Hinterher blieb kein Zweifel über diese Bedeutung. 

In den letzten Tagen vor dem dritten August hatte ihre Unruhe sich gesteigert. An dem genannten 
Tage selbst war sie eine fieberhafte gewesen. Bei dem Ausbruche des Feuers und des Feuerlärms 
und auch später halte man nicht auf sie geachtet. Jeder hatte nur mit sich selbst zu thun. 

Ansos Szellwat, der schlaue, besonnene, erfahrene Verbrecher hatte sich mehr zu beherrschen 
gewußt. An ihm hatte man nicht die geringste Veränderung, keine Spur einer Unruhe 
wahrgenommen. Aber er wußte aus früherer Zeit, daß der Geburtstag des Königs von den 
Beamten der Anstalt gefeiert werde; daß des Abends früher als sonst die Arbeitssäle geschlossen 
wurden; daß dann an diesem Tage jeder Beamte zu der Feier eile und dränge; daß von dem 
Augenblicke der Schließung an jede Beaufsichtigung der Säle um so mehr aufhöre. In dem Saale, 
in dem er gearbeitet hatte, war das Feuer zuerst ausgebrochen. Ein Aufseher wollte sich gar 
erinnern, daß Ansos Szellwat der Letzte gewesen, der den Saal verlassen hatte. 

Als nach dem ersten Feuerrufe die Zelle, in der Ansos Szellwat mit mehreren Gefangenen saß, 
geöffnet war, hatten dieselben zum Zweck des Löschens und Reitens zusammengehalten; ihn 
jedoch hatte von dem Momente an kein Einziger wieder gesehen; er war verschwunden 
geblieben. Die später in dem Schutthaufen aufgefundenen männlichen Leichname waren 
sämmtlich erkannt; der seinige war nicht darunter. Er mußte also während des Brandes 
entkommen sein. 



Auch Madline Lenuweit war seit dem Feuer spurlos verschwunden. Aber von ihr wurde 
vermuthet, daß sie in den Flammen ihren Tod gefunden habe. Eine Gefangene hatte sie während 
des Brandes gesehen; sie war in einem der langen Corridore des brennenden Gebäudes wie eine 
Wahnsinnige umhergerannt. Es schien, daß sie den Ausweg durch Rauch und Flammen nicht 
habe finden können. Die Gefangene hatte ihr zugerufen, sie hatte aber den Ruf nicht gehört; sie 
mußte die Besinnung verloren haben. In derselben Gegend wurde später unter den verbrannten 
Trümmern ein vollständig verkohlter weiblicher Leichnam gefunden. Erkennen konnte ihn 
Niemand; aber er konnte nur der ihrige oder freilich auch der einer gleichfalls seitdem vermißten 
Szamaitin sein. 

Gleich nach dem Brande waren hinter Ansos Szellmat Steckbriefe erlassen worden, und zur 
Vorsorge auch hinter Madline Lenuweit; sie waren aber ohne Erfolg geblieben, – selbst da noch, 
als ich einige Jahre später nach Litthauen kam, und auch, als ich mehrere Jahre nachher aus der 
Provinz wieder versetzt wurde. – Die Geschichte von Ansos Szellwat und Madline Lenuweit 
hatte ich oft gehört und als eine vielfach interessante selbst in den Acten gelesen. Sie stand heute 
wieder lebendig vor mir. Um so lebendiger, je mehr die Angst mich ergriff, daß ich jetzt, nach 
Jahren, die Verbrecher wieder gefunden habe, daß Madline Lenuweit, die unglückliche 
Verführte, in dem Wagen vor mir sitze, das blasse, von Angst und Schmerz verzehrte liebende 
Weib, die Mutter des Säuglings, der an ihrer Brust schlummerte. Ich wagte nicht, sie anzusehen, 
um ihr meinen Verdacht nicht zu verrathen, und doch wollten meine Augen nicht von ihr lassen. 
Ich hatte hundert Mal die Namen Madline Lenuweit und Ansos Szellwat auf der Zunge, aber ich 
konnte sie nicht aussprechen. Und ich mußte es doch einmal. – Ich fuhr zwei angstvolle Stunden 
mit der unglücklichen Frau. Aber ihre Angst war noch größer, als die meinige. Wir kamen 
endlich in dem Dorfe an, in welchem Heimann gefangen gehalten wurde. Er befand sich noch in 
dem Gemeindehause, von der Menge bewacht. Aber diese hatte seit der Ankunft der schon vor 
mir eingetroffenen Gensd’armen, die mich angekündigt hatten, sich ruhig Verhalten. Es muß hart 
kommen, wenn das deutsche Volk zur wirklichen Ausübung der Lynchjustiz greifen soll. Als ich 
versicherte, daß sofort schleunige und unparteiische Untersuchung erfolgen und den Schuldigen 
strenge Strafe treffen werde, wurde der Gefangene mir ohne alle weitere Widerrede ausgeliefert. 
Am eifrigsten für die Auslieferung sprach der kleine, alte Bauer, der zuerst bei mir den Verdacht 
der verübten Diebstähle auf Heimann zu lenken gesucht hatte. Er war mit vielen anderen 
Befohlenen da, und er hatte jetzt Muth, wie ein Löwe. 

»Der Herr weiß Alles,« versicherte er der Menge. »Ich habe ihm Alles mitgetheilt und wir 
können uns ruhig auf ihn verlassen. Der Dieb, der Räuber wird seiner Strafe nicht entgehen. Ja, 
Volkesstimme ist Gottesstimme. Und gezeichnet hat Gott den Menschen mit dem echten, 
richtigen Kainszeichen.« 

»Ja,« sprachen die Anderen ihm nach, »das Kainszeichen trägt er im Gesichte, und Volkesstimme 
ist Gottesstimme.« 

Sollten sie Recht haben, wenn gleich nach einer ganz anderen Richtung hin, als sie meinten? 

Ich verfuhr sofort mit der Untersuchung über den Vorfall der Nacht und nahm die Verhandlungen 
in dem Gemeindehause des Dorfes vor, streng nach den Vorschriften des Gesetzes. Namentlich 
mußten sämmtliche Personen, außer den jedes Mal zu vernehmenden, sich entfernen. Ich begann 
mit dem Verhöre des angeblich zuletzt Befohlenen, Keller mit Namen. Er war ein kleiner, feiner, 
frommer, stiller, milder Mann. Man mußte ihn sehr genau und scharf ansehen, um in dem heilig 



gen Himmel empor oder demüthig zur Erde niederschauenden und daher jedes Menschen Blick 
meidenden Auge die tiefe, lauernde Verschlagenheit zu entdecken. War er der Dieb und nicht der 
Bestohlene, so hatte ich jedenfalls einen schweren Stand mit ihm. 

»Sie sind heute Nacht bestohlen?« 

»Ja, und dazu räuberisch überfallen.« 

»Erzählen Sie den Hergang.« 

»Ich habe mir mit Gottes Hülfe ein kleines Capital gespart. Die Welt ist schlecht; man hört 
überall von Diebstählen. Ich wohne hier allein, am Ende des Dorfes, da muß ich mein Geld 
verwahren, so gut ich kann; daher vergrub ich es in meinem Garten, an einer Stelle, an der kein 
Mensch Geld vermuthete; denn in meinem Hause konnte man es überall suchen.« 

»Wo war die Stelle?« unterbrach ich ihn. 

»In einem Blumenbeete nahe am Hause. – Heute Nacht nun wurde ich auf einmal wach. Meine 
Stube liegt nach dem Garten hin. Ich meinte, in dem Garten ein Geräusch zu hören, dicht unter 
meinem Fenster. Dort war das Beet, in dem ich mein Geld vergraben hatte. Ich sprang auf. Da 
sah ich einen Menschen, der in der Richtung von dem Beete fortlief. Ich erkannte ihn in der 
Dunkelheit nicht; aber er mußte mich bemerkt haben. Er lief fort und sprang über die 
Gartenhecke. Dann sah und hörte ich nichts mehr von ihm. Ich wartete noch eine halbe Stunde. 
Nun mußte ich aber wissen, ob ich bestohlen sei oder nicht. Ich ging in den Garten, nach dem 
Beete. Die Erde war aufgewühlt, an der nämlichen Stelle, an der ich mein Geld verborgen hatte. 
Ich mußte mich überzeugen, ob es noch da sei. Ich eilte in das Haus zurück, holte einen Spaten 
und grub die Erde weiter auf. Das Geld war noch da; ich hatte den Dieb unterbrochen. Aber es 
war einmal verrathen und ich nahm es zu mir, um es in das Haus zu tragen. In demselben 
Augenblicke erhielt ich einen Schlag in den Nacken, und der Beutel, in dem mein Geld war, 
wurde mir aus der Hand gerissen. Der Mensch, den ich vorher gesehen, mußte in der Nähe des 
Gartens geblieben und, als ich den Spaten holte, wieder hineingekommen sein. Während ich dann 
grub, hatte er sich an mich herangeschlichen, um mich des Geldes zu berauben. Nachdem er nun 
im Besitz desselben war, wollte er damit fortspringen, aber ich hatte ihn trotz des Schlages schon 
gefaßt, hielt ihn fest und rief um Hülfe. Er suchte sich loszureißen, aber es gelang ihm nicht; denn 
ehe er entkommen konnte, waren die Nachbarn da, und er mußte sich ergeben. Wir erkannten in 
ihm den Bauer Heimann. Das Geld wurde von den Nachbarn selbst noch in seinen Händen 
gefunden. Er hatte die freche, gottlose, aber, Gott sei Dank, einfältige Ausrede, ich hätte ihm das 
Geld gestohlen und er habe nur sein Eigenthum wiedergeholt.« 

Das war die Erzählung des frommen Mannes. Sie war innerlich glaubwürdig, denn sie wurde mit 
allen Zeichen der Wahrheit vorgebracht. Ich selbst hätte, wenn ich nicht vor vier Nächten in dem 
Heimann’schen Hause gewesen wäre, in sie keinen gegründeten Zweifel setzen können, dagegen 
die Behauptung des Heimann, er habe nur sein ihm gestohlenes Eigenthum zurückholen wollen, 
für eine nicht seltene, aber in der That eben so freche, wie einfältige Diebesausrede halten 
müssen. Wie um so mehr fest und unerschütterlich mußte die Ueberzeugung der Leute sein, die 
in Keller nur den frommen, wohlthätigen Mann, in Heimann aber nur einen von Gott 
gezeichneten Dieb sahen! Die Ermittelung der Wahrheit mußte mir hier sehr schwer werden. Ich 
hatte bis jetzt nur wenige Fragen an den frommen Mann. 



»In welcher Weise konnte an Heimann die Stelle verrathen sein, wo Sie Ihr Geld vergraben 
hatten?« 

»Ich habe zuweilen in der Nacht, wenn ich mich allein glaubte, nach meinem Gelde gesehen. Der 
Spitzbube, der wußte, daß ich manchmal armen Leuten aus der Noth helfe, also Geld haben muß, 
mag schon lange um mein Haus herum spionirt haben.« 

Die Angabe war glaublich. 

»Seit welcher Zeit haben Sie das Geld draußen vergraben?« 

»Seit einem halben Jahre, seitdem die vielen Diebstähle in der Gegend vorkommen.« 

»Wie viel betrug die gestohlene Summe?« 

»Gerade dreihundert Stück preußische Friedrichsd’or.« 

»Lauter Preußische Goldstücke?« 

»Es war kein fremdes darunter.« 

»Seit wann hatten Sie die Summe liegen?« 

»Ich habe sie schon vor neun Jahren mit hierher gebracht. Sie sollte mein Nothpfennig bleiben, 
der nicht angerissen wurde.« 

Da mußte ich ihn haben. Es wäre ein kaum anzunehmender Zufall gewesen, wenn unter den 
dreihundert Goldstücken sich nicht ein einziges mit der Zahl eines der letzten acht Jahre 
gefunden hätte. Allein der fromme Mann war gewandt. Ruhig und unbefangen setzte er, fast ohne 
daß er sich unterbrochen hatte, hinzu: 

»Aber ich habe eine Eigenheit; ich liebe die neuen, blanken Goldstücke, und wenn ich welche 
einbekam, so vertauschte ich damit ältere.« 

Ich schritt zur Vernehmung Heimann’s. Es war auffallend, wie er mir gegenüber trat. Wer ihn 
nicht kannte, wer nichts von meinem Verdachte gegen ihn wußte, konnte in seinem Benehmen 
nur das Bewußtsein des schuldigen und auch seiner Ueberführung gewissen Diebes finden. Er 
war ängstlich, gedrückt und konnte mich nur scheu ansehen. Ich hielt ihn dennoch für unschuldig 
an dem Diebstahle, und von meinem früheren Verdachte in Betreff seiner früheren Verbrechen 
konnte er nichts wissen. Ich hatte ihn gegen keinen Menschen geäußert, am allerwenigsten gegen 
ihn oder seine Frau. Letztere hatte er übrigens seit gestern nicht wieder gesehen. Sein Benehmen 
war mir gleichwohl erklärlich und eine Bestätigung meines Verdachtes. Er war bei aller seiner 
Verschlagenheit, bei allen seinen Verbrechen muthig und rasch entschlossen und zugleich ein 
Mensch, in dem ein besseres Gefühl nicht ganz ausgestorben war. Schon jene Alles aufopfernde 
und Alles wagende Liebe für das Mädchen, das er verführt hatte, für seine Frau zeigte das. Solche 
Menschen können – ich hatte das oft erfahren – niemals lange dem Criminalrichter, dem 
Inquirenten gegenüber den Standpunkt des frechen Leugnens festhalten; ihr besseres Selbst trägt 
bald den Sieg über ihre Verbrechernatur davon. So war es unstreitig auch ihm früher ergangen. Er 
kannte sich. Schon das Gefühl, sich wieder in den Händen eines Inquirenten zu sehen, drückte, 



ängstigte ihn jetzt wieder. Allein ich inquirirte ihn nur über den Diebstahl, und er ermannte sich 
bald, denn hier fühlte er sich unschuldig. 

»Sie werden beschuldigt, heute Nacht einen Raubanfall gegen den Einwohner Keller verübt zu 
haben.« 

»Herr Director, darf ich jener Nacht erwähnen?« fragte er und zeigte dabei auf meinen 
Protokollführer. 

»Gewiß.« 

»Ich hatte Ihnen damals gleich gesagt, daß ich Verdacht hätte, wer der Dieb sei.« 

»Sie hatten es.« 

»Ich hatte Ihnen auch meine Verdachtsgründe angegeben.« 

»Ich erinnere mich.« 

»Der Einwohner Keller war der Mann, von dem ich sprach. Um mich zu überzeugen, ob ich 
Recht hatte, habe ich seitdem Nacht für Nacht an seinem Hause auf Wache gestanden. Ich dachte 
mir, der alte Dieb, der für sich allein lebt und nichts verzehrt, sei auch ein alter Geizhals, der 
seine zusammengestohlenen Schätze sich besehen und nachzählen müsse. Das werde er nur des 
Nachts thun, wenn er sich allein und vor Störung sicher glaube. Ich wollte ihn dabei ertappen, ihn 
überfallen und so wieder zu dem Meinigen kommen. Auf einem anderen Wege hätte ich es nicht 
wieder erlangt. Zwei Nächte wachte ich vergebens. Heute Nacht kam es, wie ich gedacht hatte, 
doch nicht ganz so. Der Dieb hatte nicht gewagt, das gestohlene Gut in seinem Hause zu 
verwahren; er hatte es draußen in seinem Garten vergraben, freilich gerade unter dem Fenster, an 
dem er schlief. In der Nähe dieses Fensters wachte ich. Es war auch heute Nacht dunkel in seiner 
Stube, wie in den beiden Nächten vorher. Aber bald nach Mitternacht hörte ich leise eine Thür im 
Hause gehen. Gleich darauf kam der Alte heraus in den Garten. Ich dachte anfangs, er wolle 
durch den Garten auf neue Verbrechen ausgehen; aber er blieb in der Nähe des Hauses und ging 
blos bis unter das Fenster seiner Schlafstube. Er hatte einen Spaten bei sich und fing an, mit 
demselben in dem Beete unter diesem Fenster zu graben. Nun wußte ich, was er wollte. Ich hielt 
mich in meinem Versteck ruhig, bis er mit Graben fertig war. Er hob etwas aus der Erde hervor. 
Ich zweifelte nicht, daß es mein Geld sei. Jetzt sprang ich auf ihn zu, entriß ihm mein Geld und 
wollte nun damit fort, aber er hielt mich fest und rief um Hülfe. Auf diesen Hülferuf kamen die 
Nachbarn herbei, und ehe ich mich von ihm losmachen konnte, hatten diese mich gefangen.« 

Diese Erzählung klang für Jeden, der das Vorhergegangene nicht kannte, völlig erfunden; mir 
war sie desto glaubhafter. Auch der Protokollführer schenkte ihr Glauben, nachdem ich ihm 
meine Abenteuer in dem Heimann’schen Hause mitgetheilt hatte. Allein hier, zumal für den 
Augenblick, kam es auf etwas Anderes an. Die noch immer draußen harrende Menge mußte von 
der Wahrheit überzeugt werden, und nicht blos, um sie für den Augenblick zu beruhigen. 
Unzweifelhaft lag, wenn ich das von mir selbst Erlebte zu den Acten gab, die Sache schon jetzt 
so, daß kein Gericht Heimann als den Dieb bestrafen würde. Gleichwohl erklärte das allgemeine, 
tief und fest eingewurzelte Vorurtheil des Volkes ihn für den Dieb. Dieses Vorurtheil hielt dann 
jenen Richterspruch für einen ungerechten. Der Glaube an das Recht erlitt eine tiefe 
Erschütterung, – das schwerste Unglück, von dem ein Land betroffen werden kann! Das geheime 



Verfahren in der verschlossenen Inquirentenstube war nicht geeignet, das Vorurtheil zu 
vernichten, die Wahrheit zur allgemeinen Kenntniß zu bringen. Und doch lag mir Alles daran. Ich 
hatte zwar ein Mittel in der Hand: die an Ort und Stelle in dem Heimann’schen Garten von mir 
selbst aufgenommene Abbildung von dem Fuße des wahrscheinlichen Diebes. Ich hatte sie 
vorhin mit’ dem Fuße Keller’s nicht verglichen, um nicht dem vielleicht Unschuldigen einen 
kränkenden Verdacht zu zeigen. Ich mußte zuvor die Vergleichung an Heimann vornehmen. Ich 
that dies. Sie paßte nicht. Heimann hatte einen weit größeren Fuß. Der Keller’s war, wie flüchtige 
Blicke mich schon vorläufig überzeugt hatten, kleiner, und zu ihm konnte die Abbildung wohl 
passen. Aber wenn sie auch auf das Genaueste paßte, was hatte ich gegen das Vorurtheil der 
Leute damit gewonnen? Ihnen war es ja geradezu unwahrscheinlich, daß Keller bei Heimann 
gestohlen habe. Und wie gern und leicht bricht das einmal erwachte Mißtrauen über alle 
Schranken hinaus! Ich hatte die Abbildung für mich allein aufgenommen; kein Mensch war dabei 
zugegen gewesen. Ich selbst, ich am meisten, mußte in den Verdacht einer mein ganzes künftiges 
richterliches Wirken vernichtenden Parteilichkeit gerathen. Es war wohl nur ein glücklicher 
Zufall, der mir einen anderen Gedanken gab. Ich vernahm zunächst noch die Nachbarn Keller’s, 
die sein Hilferufen gehört hatten und als die ersten zu seiner Hülfe herbeigeeilt waren. Ich erfuhr 
von ihnen nichts Neues, nichts, was zur näheren Auskunft der Sache dienen konnte. Sie hatten in 
dem Keller’schen Garten, auf einem Blumenbeete unmittelbar am Hause, Keller und Heimann 
miteinander ringend angetroffen. Keller hatte Heimann gehalten, und Letzterer hatte bei ihrer 
Ankunft keinen Versuch weiter gemacht, zu entkommen. Keller hatte behauptet, Heimann habe 
ihm sein Geld geraubt; dieser dagegen hatte gesagt, daß Keller ihn bestohlen und er nur sein 
Eigenthum wieder geholt habe. Das Geld war in Heimann’s Händen gefunden worden. Die Leute 
waren empört über die freche Aussage des auf der That ergriffenen Räubers, der einen braven, 
allgemein geachteten Mann zum Diebe machen wollte. Die Empörung war eine allgemeine; doch 
hoffte ich, sie bald vernichten zu können. Keller hatte nach Beendigung seines Verhöres in dem 
Gemeindehause bleiben müssen. In seine Wohnung hatte ich gleich nach meiner Ankunft im 
Dorfe ein paar Gensd’armen zur Bewachung gesandt. 

Ich ließ den angeblich Beraubten wieder vorkommen. »Sie werden mich zu Ihrer Wohnung 
führen.« 

»Sehr wohl, Herr Director.« 

»Und die Stelle anzeigen, wo Sie Ihr Geld vergraben hatten.« »Die Erde liegt dort noch umher.« 

»Haben Sie in derselben Gegend noch mehr Geld oder Kostbarkeiten vergraben?« 

Er zuckte eben so unwillkürlich wie unmerklich mit den Augen, aber er antwortete ruhig: »Das 
war mein ganzes Bischen Armuth.« Ich ließ den alten kleinen Bauer vorkommen, der vor 
mehreren Abenden mich zuerst auf Heimann aufmerksam gemacht und heute das größte Wort 
geführt hatte. Keller mußte in der Verhörstube bleiben. Ich befragte das alte Bäuerlein. »Es ist ein 
Vierteljahr her, daß Ihr bestohlen seid?« 

»Ja, Herr.« 

»Nach Eurer Angabe sind Euch ungefähr achtzig Thaler gestohlen?« 

»Achtzig Thaler, Herr, und ein goldener Ring.« 



»In welchen Münzsorten war das Geld?« 

»Es waren Thalerstücke. Zwei Mannsfelder Thaler waren darunter.« 

»Wie hattet Ihr das Geld verwahrt?« 

»Es lag in einem alten ledernen Beutel.« 

»Ist der Beutel mit gestohlen?« 

»Ja, Herr.« 

»Wie sah der goldene Ring aus?« 

»Es war der Trauring meiner seligen Frau, die Buchstaben F. K. waren hineingegraben.« 

Der Einwohner Keller war während dieses kurzen Verhörs ausfallend unruhig geworden. Er 
blickte fortwährend fromm zum Himmel empor und demüthig zur Erde nieder. 

»Ihr begleitet mich zu dem Keller’schen Hause,« fuhr ich zu dem alten Bauer fort. 

»Wie der Herr befiehlt« 

»Ihr könnt mir auch einen Gefallen thun.« 

»Von Herzen gern, Herr.« 

»Es werden noch mehrere Personen anwesend sein, die in letzterer Zeit bestohlen sind.« 

»O, genug, Herr.« 

»Ihr könnt sie mitbringen.« 

»Sie werden mitkommen.« 

»Laßt uns aufbrechen.« 

Der angeblich Beraubte war noch einen Augenblick sehr blaß geworden, dann zeigte er auf 
einmal die größte Ruhe und Sicherheit? Wußte er sich wirklich sicher? Oder hatte er sich mit 
jenem stillen, halb verzweiflungsvollen Trotze bewaffnet, mit welchem der Verbrecher der 
drohenden Gefahr der Entdeckung gegenüber sich und Andere sicher zu machen sucht? 

Wir brachen nach seiner Wohnung auf. Draußen vor dem Gemeindehause harrte erwartungsvoll 
die Menge. Der kleine alte Bauer war schon in sie hineingestürzt, mitzutheilen, daß ich zu der 
Wohnung des Beraubten wolle, und in meinem Auftrage seine ebenfalls bestohlenen Genossen 
zur Begleitung dahin aufzufordern. Eine brennende Neugierde verzehrte die sämmtlichen 
Anwesenden, was ich in dem Hause wolle, was die Bestohlenen dort sollten. Hunderte von 
Menschen folgten uns nach dem Hause. Das hatte ich gewollt. War ich auf der richtigen Spur, so 
konnte ich nicht Zeugen genug haben. Ich ging an dem Hause Keller’s vorbei und begab mich 
sofort in den Garten. Keller, der kleine Bauer, die anderen Bestohlenen mußten mir hineinfolgen. 



Die Menschenmenge mußte draußen bleiben. Sie kletterten neugierig auf die Hecken, in die 
Bäume der Nachbargärten. Sie wollten Alles sehen, was in dem Garten passirte, und sie sollten 
Alles sehen. Heimann hatte ich in dem Gefängnisse des Gemeindehauses unter Wache 
zurückgelassen. Ich ging mit den Personen, die mir in den Garten gefolgt waren, zu der Stelle, wo 
das Geld vergraben gewesen war. Sie war unmittelbar unter einem Parterrefenster des Hauses. 
Das Fenster gehörte zu der Wohnstube Keller’s, die ihm zugleich zum Schlafgemach diente. Es 
zog sich dort ein schmales Blumenbeet an dem Hause vorbei. Die Blumen waren sorgfältig 
gepflegt, und mehrere an kleine weiße Stäbe angebunden. Ich besichtigte zuerst den Platz, wo das 
Geld gelegen hatte. Es war nur ein kleines Loch in die Erde gegraben, die aufgeworfene Erde lag 
noch daneben. Das aufgeworfene Loch befand sich gleich rechts an einem Rosenstock. Der 
Rosenstock gehörte zu denjenigen Blumen, die an die kleinen, weißen Stäbchen angebunden 
waren. 

»Dort war Ihr Geld vergraben?« fragte ich den Eigenthümer des Hauses und des Gartens, indem 
ich auf das Loch zeigte. 

»Ja, Herr.« 

»Und Sie haben in diesem Garten, in diesem Beete, kein anderes Geld, keine sonstigen 
Kostbarkeiten vergraben?« »Nein, Herr, ich sagte es Ihnen schon.« Er sprach mit jener 
wirklichen oder ertrotzten Sicherheit. 

Drei Fuß von dem Rosenstock stand ein Büschel Schwertlilien, sie waren gleichfalls an ein 
kleines weißes Stäbchen gebunden. Ich ging hin und winkte einen der Gerichtsexecutoren herbei. 
»Executor, nehmen Sie den Spaten.« 

Einer der Gensd’armen, die ich zur Bewachung des Hauses hingeschickt, hatte den Spaten, mit 
dem das Loch gegraben war, in Verwahrung genommen, er gab den Spaten dem Executor. 
»Graben Sie hier ein Loch, Executor.« Ich zeigte nach dem Büschel Schwertlilien. 

Die Bestohlenen sahen mich und dann sich untereinander verwundert an. 

»Was mag er wollen?« fragten sie sich leise. Sie fragten es lauter. 

»Was ich will?« nahm ich mit erhöhter Stimme das Wort. »Der Mann, den wir Alle jetzt für den 
Dieb und Räuber halten, behauptet, nicht er, sondern dieser, den wir für den Bestohlenen halten, 
sei der rechte Dieb. Die Gerechtigkeit, ehe sie einen Menschen verurtheilt, fordert, daß Alles 
untersucht werde, auch Alles, was der Angeschuldigte behauptet, und sollte es Anderen noch so 
ungereimt klingen. Man ist ihm das schuldig. Seit einem halben Jahre sind in dieser Gegend 
mehrere Diebstähle vorgefallen. Ihr Alle vermuthet, und die Vermuthung hat viel für sich, daß 
überall eine und dieselbe Person der Thäter sei. Ist nun die Behauptung Heimann’s richtig, daß 
Keller ihm sein Geld gestohlen habe, so hat Keller auch andere Diebstähle verübt. Dann muß sich 
ferner auch Folgendes finden: Wie der Dieb, um seiner Sicherheit willen, namentlich wenn bei 
ihm eine Haussuchung stattfinden sollte, jene dreihundert Goldstücke hier in dem Garten 
vergraben hatte, wo kein Dritter sie vermuthen konnte, so wird er auch das übrige gestohlene Gut 
hier verborgen haben. Und wie das weiße Stäbchen, an das die Rose dort festgebunden ist, ihm 
zum Wahrzeichen für das Wiederfinden dienen konnte, so kann es auch mit den anderen 
Stäbchen der Fall sein. Graben Sie, Executor.« 



Die Bauern wollten mich wohl kopfschüttelnd ansehen. Aber als sie dann den angeblichen 
Beraubten, Keller, ansahen, wie den frommen Mann unterdeß auf einmal alle seine Ruhe, all sein 
Trotz verlassen hatte, wie er leichenblaß geworden war, wie er zitierte, und wie er sogar vergaß, 
fromm zum Himmel und demüthig zur Erde zu blicken, da schüttelten sie die Köpfe nicht mehr, 
ihre Gesichter wurden bedenklich, sie wurden sehr still und sahen mit der gespanntesten 
Erwartung nach dem Executor mit dem Spaten. Und auch rund um den Garten, wo man meine 
Worte gehört hatte, war die tiefste, erwartungsvollste Stille eingetreten. 

»Hier rechts von der Blume graben Sie, Executor.« 

Ich sprach es laut, daß Alle es hören konnten. Der Executor grub. Keller wurde zusehends 
blässer, und ich um so sicherer, daß ich auf der richtigen Spur war. 

»Drei Fuß rechts von der Blume, Executor. Gerade so weit war auch jenes Geld von der Rose 
entfernt.« 

Keller konnte sich kaum noch aufrecht erhalten. Der Executor hielt an mit Graben. 

»Was gibts?« 

»Ich stoße auf etwas Hartes.« 

»Graben Sie es los.« Er grub weiter. 

»Es ist ein Topf.« 

»Nehmen Sie ihn heraus.« 

Er holte einen Topf aus der Erde hervor und übergab ihn mir. Ich nahm den Deckel ab. In dem 
Topfe lag ein lederner Beutel, den ich herauszog. Er war gefüllt. Ich hielt ihn in die Höhe, daß 
Alle ihn sehen konnten. 

»Mein Beutel!« rief der alte kleine Bauer, der heute das größte Wort geführt hatte. 

»Irrt Ihr Euch nicht?« 

»Mein Beutel! Es müssen achtzig Thaler darin sein, gerade achtzig, in harten Thalerstücken, 
darunter zwei Mannsfelder Bergsegen.« 

»Wir werden zählen.« 

»Und auch mein Ring muß darin sein, wenn der Spitzbube ihn nicht anders untergebracht hat.« 

Ich öffnete den Beutel und zählte das Geld, offen, laut, daß alle Anwesenden folgen konnten. 

»Achtzig Thaler, gerade! Und hier sind auch die beiden Mannsfelder.« 

Auf dem Grunde des Topfes lag noch ein zusammengewickeltes Papier, das ich gleichfalls 
vorzeigte. 



»Das wird mein goldener Ring sein!« rief der alte Bauer. 

»Beschreibt ihn.« 

»Der Trauring meiner seligen Frau, die Buchstaben F. K., müssen darin stehen.« 

Ich öffnete das Papier. Ein goldener Trauring lag darin, er trug die Buchstaben F. K. Alle sahen 
es. 

»Mein Ring!« rief der Bauer. 

Die Bauern um mich her standen wie erstarrt. Aber draußen an der Hecke des Gartens brach der 
Zorn, die Wuth des Volkes desto lauter, stürmischer, wilder los. Zu der Wuth gegen den endlich 
entdeckten wahren Dieb kam der Zorn, daß sie sich hatten täuschen lassen, daß sie einen 
Unschuldigen für den Dieb gehalten hatten. 

»Der Heuchler, der Schleicher, der Räuber! Er muß gehängt werden! Der höchste Galgen ist für 
ihn noch nicht hoch genug!« 

Der entdeckte Dieb stand vernichtet. Einen Augenblick noch wollte er einen Versuch der Rettung 
machen. Es war der letzte Versuch der Verzweiflung, der Strohhalm, nach dem der Ertrinkende 
greift. 

»Ich weiß von nichts,« stammelte er. »Das hat ein Anderer gethan, um mich unglücklich zu 
machen. Der Heimann selbst –« 

Aber da sprang wüthend das kleine alte Bäuerlein vor. »Schurke, Dieb, Räuber! Hat er Dir auch 
die dreihundert Goldstücke hierher gebracht und hier, recht dicht unter Deinem Fenster 
vergraben?« 

Das Argument war schlagend genug. 

»Graben wir weiter,« sagte ich. »Wir müssen noch mehrere Schätze finden.« 

Aber der entdeckte Bösewicht konnte sich nicht mehr halten, und das Volk umher wurde lauter, 
drohender. Er mußte Gewalt gegen sich, die roheste Gewalt befürchten, wenn er fortfuhr, zu 
leugnen, und das weitere Nachgraben auch seine anderen Verbrechen herausstellte. Hatte er doch 
die Volkswuth in gleicher Weise gegen den unschuldigen Heimann aufzustacheln gewußt! Seine 
letzte Kraft war in ihm gebrochen. 

»Ich will Alles bekennen!« sagte er. »Ich habe auch die andern Diebstähle begangen, ich allein, 
und all das gestohlene Gut ist hier vergraben, neben den weißen Stäbchen.« 

Es fand sich, wie er sagte. Er war ein alter, diebischer Geizhals. 

Die Wuth des Volkes war befriedigt. Das Geständniß des Verbrechers hat eine magische 
Wirkung, es söhnt ihn mit sich und mit den Menschen aus. Das ist die Kraft des sittlichen 
Elements im Menschen. 

Ich ließ den Verbrecher in das Gefängniß des Gemeindehauses abführen. Es konnte ohne Störung 



geschehen. Die Menge war sogar sehr still geworden. Jener Befriedigung war die Scham über das 
eigene Unrecht gefolgt, das sie einem Schuldlosen zugefügt hatten. 

»Herr,« trat verlegen das alte, kluge Bäuerlein auf mich zu, »Volkesstimme ist doch nicht immer 
Gottesstimme. Aber,« fügte er, sich und die Anderen entschuldigend, bei, »warum trägt der 
Mensch das Kainszeichen im Gesicht? Denn das hat er, dabei bleibe ich.« 

»Ja, das hat er,« mußte ich unwillkürlich bestätigen. Und ich mußte mich zusammennehmen, um 
nicht ebenfalls laut hinzuzusetzen: »Und die Volkesstimme ist doch Gottesstimme.« 

»Will der Herr den Bauer Heimann nicht freilassen?« fragte mich der Bauer. 

»Ich weiß es noch nicht.« 

Die Leute sahen mich wieder erstaunt an. Sie mußten auch die Trauer sehen, die sich meiner jetzt 
mit doppelter Gewalt wieder bemächtigt hatte. 

»Was ist es?« 

»Geht nach Hause, Leute. Ihr habt heute den Sieg des Rechts gesehen. Vertraut immer dem 
Rechte. Es wird zuletzt immer siegen, wenn es auch noch so gewaltsam, noch so lange 
unterdrückt werden sollte, wenn selbst die es unterdrücken und zu tödten suchen, die es wahren 
und pflegen sollen. Geht jetzt Alle ruhig nach Hause. – Was hier noch weiter sein wird? Gott 
gebe, keine neuen Verbrechen.« – 

Sie gingen, ruhig, still. Auch ich ging still, sehr still, aber in mir war es desto unruhiger. Ich ging 
wieder einer der schwersten Stunden entgegen, die der Criminalrichter für sein Menschenherz 
hat. 

Auch die Frau Heimann hatte ich in dem Gemeindehause zurückgelassen; ich begab mich dahin 
und ließ die Frau zu mir vorführen. Sie wußte schon, daß die Unschuld ihres Mannes erkannt, daß 
der rechte Dieb aufgefunden war. Das ganze Dorf wußte es ja. Sie trat mit einer stillen, 
demüthigen und doch so erhabenen Freude, den schlafenden Säugling auf dem Arme, zu mir ein, 
die Unglückliche! 

Hätte ich nur das Kind aus ihrem Arme entfernen können! 

Auf das Haupt einer Mutter den Todesstreich führen, während sie den Säugling auf den Armen 
trägt, davor bebt selbst der Mörder zurück. Das Amt ist kälter. Es muß es sein. 

Das schöne, blasse Gesicht der Frau erblaßte tiefer, als sie den tiefen Schmerz in meinem 
Gesichte sah. Tauchte die nächste schreckliche Minute in ihrem Herzen auf? 

Eine Minute nur, aber die Vernichtung ihres ganzen Lebens! Eine Minute, die sie von ihrem 
Gatten, von ihren Kindern, von dem Säugling an ihrer Brust, die sie von dem Leben, von Allem 
riß, von Allem, nur nicht von den entsetzlichen Mauern des Zuchthauses! Ich konnte sie, ich 
konnte mich nicht länger martern. 

»Heißen Sie Madline Lenuweit?« fragte ich sie. 



Ich hatte mir Gewalt anthun müssen, mit meiner zitternden Stimme die Worte auszusprechen. 

Sie brachten einen furchtbaren Eindruck auf die Frau hervor. Sie sah mich starr an. Ihr ganzer 
Körper war erstarrt, nur die Hände, mit denen sie das Kind hielt, drückten sich krampfhaft 
zusammen. 

»Und Ihr Mann,« mußte ich unbarmherzig fortfahren, »heißt Ansos Szellwat?« 

»Allmächtiger Gott!« schrie sie. 

Das Kind glitt aus ihren Armen; sie fiel nieder. Ich nahm das Kind auf. 

Sie sprang wieder empor. »Gnade, Gnade!« rief sie. »Gott im Himmel, lieber, lieber Gott im 
Himmel, sei du gnädig!« Sie warf sich zu Boden, und umfaßte meine Kniee. »Herr, Herr! lieber 
Herr! O, haben Sie Gnade, haben Sie Barmherzigkeit mit meinem Mann, mit mir, mit meinen 
Kindern!« 

Es war ein entsetzlicher Augenblick. Es war mir, als müßte ich mit der Frau zusammenbrechen. 
Sie faßte sich. Das Weib, die Mutter, sie haben eine ungeheure Kraft in ihrem Herzen. 

»Herr, Herr, Sie wissen Alles! Ja, wir sind die Verbrecher. Aber seien Sie barmherzig! Seien Sie 
gnädig! Gegen meinen Mann, wenn Sie es gegen mich nicht sein können. Er that ja Alles nur für 
mich, nur aus Liebe zu mir. Und er ist wieder so brav geworden. Wir waren fünf Jahre drüben 
über dem weiten Meere. Wie hat er gearbeitet, sich gequält, nur für mich! Für meine Tage wollte 
er sorgen, wenn er nicht mehr bei mir sein könnte. O, er dachte oft an diese Stunde, an das, was 
jetzt geschehen ist. Aber anders. Nur ihn, meinte er, müsse es treffen, er könne seiner Strafe nicht 
entgehen, er fühlte es. Sein schweres Verbrechen brannte ihn. Das Feuer! Und nur für mich hat er 
es begangen! Und er war so ehrlich geworden, so treu! Kein ungerechter Pfennig ist an dem 
Gelde, das er erworben, so sauer erworben hat. Und nur um meinetwillen ist er hierher 
zurückgekehrt. Ich konnte es in dem fremden Lande nicht mehr aushalten, so weit, weit weg. Ich 
mußte wieder näher bei der Heimath sein. Und ich habe ihn in das Unglück gebracht! – Herr, 
Herr, seien Sie barmherzig! Können Sie es denn nicht sein?« 

Ich konnte es nicht sein. Aber ich konnte auch den Anblick des Unglücks, der Verzweiflung der 
Frau nicht mehr ertragen und ließ sie abführen, um – Zeuge einer neuen Verzweiflung zu 
werden! 

Ich mußte auch ihren Mann, Heimann, Ansos Szellwat, vernehmen; er war noch in der Haft, in 
dem nämlichen Gemeindehause. Ich wollte ihn vorführen lassen, aber ich war selbst zu sehr 
angegriffen und mußte mich zuerst einige Minuten erholen; dann befahl ich einem Executor, den 
Bauer Heimann aus seinem Gefängnisse herbeizuholen. 

Ich sollte nicht mehr Zeuge der Verzweiflung des Unglücklichen sein. Seine Frau war, als sie aus 
dem kurzen Verhöre zurückgeführt wurde, an seinem Gefängnisse vorbeigekommen und hatte 
ihm rasch durch die verschlossene Thür einige Worte in einer fremden, unbekannten Sprache 
zugerufen, in jener fremden Sprache, in der die Beiden, wenn sie sich ganz allein und 
unbelauscht glaubten, heimlich mit einander geredet hatten. Sie hatte ihm jetzt offen und laut 
darin zugerufen, Worte des Todes in den Lauten ihres Landes, ihrer Eltern, ihrer Kindheit, ihres 
Glückes, ihrer Herzen! 



Als der Executor, der ihn zu mir führen sollte, die Thür seines Gefängnisses öffnete, fand er den 
Unglücklichen in dem Gefängnisse erhängt; er war schon eine Leiche. 

Seine Frau, Madline Lenuweit, sollte den Gerichten ihrer Heimath ausgeliefert werden; aber ihr 
Herz war gebrochen. Jene Schläge waren für die seit Jahren leidende Frau vernichtend gewesen. 
Sie starb nach wenigen Wochen. – 

Ist Volkesstimme immer Gottesstimme? 
  



 Der Unheimliche. 
 
 

In einem besuchten deutschen Badeorte, den wir A. nennen wollen, waren eines Tages aus der 
Vormittagspromenade die Badegäste in einer ungewöhnlichen Aufregung. Alles war im eifrigen 
Gespräche mit einander. Familien, die zusammen ankamen, schienen zu Hause und auf dem 
Wege sich noch nicht ausgesprochen zu haben. Bekannte mußten es immer neuen Bekannten 
erzählen. Selbst Personen, die sich nicht näher standen, hielten einander an, theilten mit, fragten 
und theilten wieder mit. Alle sprachen über einen und denselben Gegenstand. 

»Hat das Feuer heute Nacht auch Sie aufgeweckt?« 

»Gewiß, und Sie auch?« 

»Das war ein fürchterliches Feuer. Wer konnte da schlafen?« 

Und dabei hatte sich etwas zugetragen, was vielleicht, wenn man es wiedererzählt, alltäglich und 
ordinair genug sich anhören mag, was aber dennoch für die, die es traf, schrecklich und 
entsetzlich und selbst für die bloßen Zuschauer grausig genug gewesen sein mochte. 

Eine Stunde nach Mitternacht hatte plötzlich die Sturmglocke gerufen. Wer erwachte, wer an das 
Fenster, auf die Strafe eilte, fand den Himmel hochgeröthet. Ein großes Feuer mußte 
ausgebrochen sein mit furchtbar reißender Schnelligkeit. Es sei am Markte, hieß es. Die Häuser 
waren da hoch, sie standen dicht; die Gefahr war dort eine doppelte. Alles eilte hin. 

Das Feuer war in der That ein fürchterliches. Eins der höchsten Häuser des Platzes stand in vollen 
Flammen. Sie mußten in der unteren Etage ausgebrochen sein. Dort schlugen sie aus allen 
Fenstern hervor, und inwendig hatten sie schon Alles verzehrt. Sie mußten dann mit rasender 
Hast bis oben zum Dache hinan geflogen sein. An ein Retten des Hauses selbst war nicht mehr zu 
denken, auch nicht an ein Retten der Sachen darin. Was nicht schon heraus war, was die 
Menschen, die sich selbst hinaus gerettet hatten, nicht mit sich getragen, nicht vor sich 
hinausgeworfen hatten, das war unrettbar verloren. Es konnte nur noch gelten, die Häuser zu 
beiden Seiten zu bewahren. 

»Aber sind alle Menschen aus dem Hause gerettet?« hieß es. Man wußte es nicht. Man vermißte 
Niemanden. Aber in dem Hause wohnten Fremde, Badegäste. Wer kannte diese Alle? Manche 
konnten erst gestern, erst spät am Abend angekommen sein. Wer konnte überhaupt in dem 
Tumulte und in der Verwirrung eines furchtbaren Feuers gewisse Auskunft geben? Da glaubte 
man in dem brennenden Hause einen Schrei zu hören. Unmittelbar darauf wurde ein Fenster im 
zweiten Stockwerk aufgerissen. Wunderbarer Weise hatte das Feuer gerade dieses Stockwerk 
übersprungen. Aber wer sich da drinnen befand, war dennoch unrettbar verloren. Unten und oben 
brannte das ganze Haus. Ein Ausweg war nicht da, und nach einer Viertelstunde, vielleicht noch 
früher, mußte auch jene Etage von den Flammen ergriffen und verzehrt werden, und das ganze 
Hans zu einem einzigen brennenden Schutthaufen zusammenstürzen, mit ihm, was darin war. 
Und es war Jemand darin. Eine Dame erschien in dem Fenster. 

»Ordinaire Romantik!« werden meine Leser sagen. »Die Dame war doch jung?« »Sie war sehr 



jung noch.« »Und schön?« »Gewiß, sehr schön!« »Richtig, gewöhnliche Romangeschichte!« 

Sie rief um Hülfe, laut, entsetzlich, in der Angst des Todes, Sie sprang in die Fensterbrüstung; sie 
wollte sich hinunter stürzen. Sie wagte, sie konnte es nicht. Sie rang verzweiflungsvoll die 
Hände. Es war ein furchtbarer Anblick. Ihr Geschrei um Hülfe wollte das Herz zerreißen. Und 
rund um sie her Dampf, Rauch, Flammen, Gluth, das Getöse der einstürzenden Mauern, das 
Gekrach der niederfallenden Balken, das Rasseln der Feuerspritzen, das Zischen der 
Wasserströme, das Rufen der Löschenden. Aber unter den Tausenden von Zuschauern herrschte 
eine Todenstille. Jedes Auge war nur nach der Unglücklichen hingewandt. Jedes Ohr horchte nur 
ihren Angstrufen. Es dauerte nur eine Minute, nur den ersten Augenblick der fürchterlichen 
Ueberraschung, der lähmenden Angst. 

»Hundert Pfund!« rief ein langer Engländer. 

»Auch der stereotype Engländer mit seinen hundert Pfund war da!« werden meine Leser wieder 
rufen. »Er wollte wohl wetten, ob die Dame doch noch herunterspringen werde oder nicht?« Er 
bot sie für die Rettung der Dame, er bot zweihundert Pfund. Da wurde es hinter ihm laut. Er 
erhielt einen Stoß in die Seite und Jemand rief: 

»Herr, haben die Engländer nur Geld und keinen Muth und keine eignen Arme und Beine? 
Wagen Sie sich selbst hinauf und fahren Sie da oben zum Teufel, aber hier unten scheren Sie sich 
zum Teufel mit Ihren zweihundert Pfund!« 

Als der Engländer sich umsah, stand ein unheimlich aussehender Mensch hinter ihm, der in 
solcher Weise Deutsch mit ihm gesprochen hatte. Er verschwand vor Schreck in der Menge. 

Wer war der Unheimliche? Niemand wußte es, aber die ganze Badewelt kannte ihn: Er hatte ein 
kaltes, bleiches Gesicht, einen stechenden forschenden Blick, Niemand hatte ihn lächeln gesehen. 
Wo er auch immer war, da mußte er ein Unglück, ein Verbrechen verkünden, und wo er auch 
herkam, da hatte sich irgend eine Unthat, ein Unglücksfall zugetragen. 

Hinten an dem brennenden Hause wurde es lebendig. Ein junger Mann hatte sich von der Mitte 
des Platzes aus durch die Leute gedrängt. In der Nähe des Hauses maß er es noch einmal mit 
einem raschen Blick, als wenn er eine Stelle suchte, an der er hinein dringen könnte. Allein unten 
stand Alles in vollen Flammen. Keine Thür, kein Fenster, keine andere Oeffnung war da, welche 
die Möglichkeit eines Einlasses dargeboten hätte. In dem zweiten Stock, dem, in welchem die 
Unglückliche sich befand und um Hülfe rief, waren die Fenster noch immer von dem Feuer nicht 
ergriffen. Aber die längste Leiter reichte nicht bis dahin, und wenn auch, konnte man sie mitten 
in die Flammen der unteren Theile stellen? Unmittelbar war in das brennende Haus nicht zu 
gelangen. 

Der junge Mann hatte mit seinem raschen Blicke schnell weiter beobachtet. Er eilte an eins der 
beiden nächsten Nachbarhäuser. Sie waren beide von dem Feuer noch verschont; der 
ungeheuersten Anstrengung der Spritzen war es noch geglückt. Ferner konnte es nicht gelingen. 
Arbeitsleute waren daher beschäftigt, sie, wenigstens die Theile nach dem brennenden Hause hin, 
niederzureißen. Zu den Arbeitsleuten an einem der Häuser stürzte der junge Mann. Zwei von 
ihnen, die mit Aexten versehen waren, riß er mit sich fort. Eine Brechstange, die herrenlos da lag, 
ergriff er selbst. 



»Oben ist dringendere und bessere Arbeit, und – zwar nicht hundert Pfund, aber hundert Thaler 
Euch, wenn sie glückt.« 

Die Leute folgten ihm. Er stürzte vor und mit ihnen in das Haus hinein, das niedergerissen 
werden sollte, an dessen Niederreißen sie mit gearbeitet hatten. Alle drei verschwanden in dem 
Hause. 

»Wer ist der junge Mann? Was mag er wollen?« das waren Fragen, die man von Mund zu Mund 
auf dem Platze hörte. 

Man kannte ihn. Er war seit etwa vierzehn Tagen hier. Urner war sein Name. Er sollte ein reicher 
Kaufmannssohn aus Hamburg oder Bremen sein. Er hatte die Aufmerksamkeit der Badewelt 
besonders dadurch erregt, daß er einer nicht mehr ganz jungen, kränklichen Dame angelegentlich 
den Hof machte. Die Dame sollte zudem eine Ladenmamsell sein. Manchem gefiel er nicht. 
Niemand konnte aber sagen, was ihm an ihm mißfiel. Man mochte ihm daher auch Unrecht thun. 

Auffallend war indeß der Unheimliche, als der ihn ebenfalls sah. Er stutzte, dann erkannte er ihn, 
dann durchzuckte sein Gesicht ein Zug plötzlichen, heftigen, finsteren Zornes. »Du hier, 
Elender?« glaubte man ihn rufen zu hören. 

Was der junge Mann mit den beiden Arbeitern wollte, war unschwer zu errathen. In das 
brennende Haus konnte er unmittelbar nicht gelangen. Aber das brennende Haus und das 
Nachbarhaus hatten eine gemeinschaftliche Brandmauer. Diese wollte er einschlagen lassen, 
durch sie wollte er in jenes eindringen, zu der Unglücklichen gelangen, sie retten. Aber ob er 
seinen Zweck erreichen werde, erreichen könne? Brandmauern sind stark; auch Aexte und 
Brechstangen können stundenlang arbeiten, ehe sie eine Lücke nur zum Durchkriechen 
hineinschlagen. In einer halben Stunde konnten die Arbeiter das Haus unten eingerissen haben, 
und es fiel Alles in einander. In höchstens einer Viertelstunde mußte das brennende Haus in allen 
seinen Theilen von den Flammen ergriffen sein, und wenn es dann auch noch gelang 
hindurchzudringen, ein Menschenleben war nicht mehr zu retten, nur eine Leiche konnte noch 
der vollen Verzehrung durch die Gluth entrissen werden. Eine besondere Schwierigkeit war 
endlich noch dadurch gegeben, daß das Fenster, also auch das Gemach, in welchem man die 
Unglückliche sah, sich nicht unmittelbar an dem Nachbarhause befand, sondern von diesem 
durch ein anderes Gemach getrennt war, vielleicht gar ohne eine Verbindungsthür. Noch eine 
zweite Mauer war dann zu durchbrechen. Neuer Zeitverlust, wenn auch das Seitengemach nicht 
schon von Feuer und Rauch erfüllt war und einen Durchgang zuließ. 

Auf dem Platze war es wieder still geworden. »Wird es ihm gelingen?« hörte man noch Stimmen 
ängstlich fragen. Dann vernahm man keine Stimme mehr. 

Auch die Dame rief nicht mehr. Man sah sie noch. Ihr Haupt lag auf dem Kreuze des Fensters 
niedergebeugt, nur die Augen waren gen Himmel gerichtet. Sie rief die Hülfe der Menschen nicht 
mehr an; sie hatte sie genug vergeblich angerufen. Sie erflehte die Hülfe des Himmels. 

Es war eine grausige Stille, die herrschte. Unter den tausend Zuschauern kein Laut, keine 
Bewegung. Die Arbeiter hallen, wie in augenblicklicher Ueberraschung, ihre Arbeiten eingestellt. 
Selbst die Spritzen ruheten einen Augenblick. Nur das Feuer prasselte, Balken krachten. Und 
oben in dem Fenster die Betende, und unmittelbar über ihr das prasselnde Jener. Das Alles konnte 
hinein wohl das Herz zuschnüren. 



»Wird es ihm gelingen, sie zu retten?« Das war die einzige Frage, die in aller Herzen bebte. 

Man hörte Schläge in dem Nachbarhause. Die fielen oben, in einer Höhe mit dem Fenster, in dem 
die Unglückliche lag. In manches Herz strömte Hoffnung. 

Aber das Feuer in dem brennenden Hause hatte weiter gegriffen. Auch in jenem zweiten Stock 
fing es an zu brennen, dicht neben der Dame. Zum Glück auf der entgegengesetzten Seite von 
der, auf welcher die Versuche zu ihrer Rettung gemacht wurden. 

Die Arbeiter mußten ihr Zerstörungswerk wieder aufnehmen. Die Spritzen mußten sich wieder in 
Bewegung setzen. Man vernahm kein anderes Geräusch mehr, auch nicht mehr das Schlagen der 
Aexte. Das Feuer drang wie mit rasender Hast näher zu der Unglücklichen. Schon durch das 
Fenster neben dem ihrigen sah man den hellen Schein der eindringenden Flamme. Noch wenige 
Minuten und Alles war vorbei. Und die Minuten flossen dahin, langsam,, bleiern, und doch 
schnell, unaufhaltsam reißend. 

Wo waren die Retter? Man sah und hörte sie nicht. Die tödtende Flamme sah man desto 
deutlicher, heller. Sie erfüllte das Zimmer neben der Unglücklichen. Auf einmal ein furchtbarer 
Schrei. Die Dame stürzte von dem Fenster zurück. Das Feuer war in das Gemach gedrungen. 
Man sah sie wieder zu dem Fenster hinstürzen, wie eine Wahnsinnige. Sie konnte es nicht mehr 
erreichen. Sie war verschwunden, sie mußte niedergesunken sein in dem brennenden Gemache. 
Und ihr Retter? 

Es blieb still da oben. Kein Hülferuf, kein Angstschrei mehr, aber auch kein anderer Laut, und 
auch keine Bewegung, keine Gestalt eines Menschen. Man sah nur die Flammen, man hörte nur 
ihr Prasseln. Eine Minute später sah und hörte man mehr. Ein donnerähnliches Krachen erfüllte 
die Luft. Das Feuer hatte sämmtliche Theile des Hauses ergriffen und verzehrt. Das Haus stürzte 
zusammen, 

»Sie sind Alle todt und begraben!« riefen tausend todtbleiche Lippen auf dem Platze. 

Sie waren es nicht, kein Einziger war es. 

Aus dem Nachbarhause kamen sie Alle hervor, unversehrt, auch die Dame. Sie war gerettet. 

Hunderte von Augen weinten Freudenthränen. Aber Eins war auffallend. Die Dame war 
entkräftet, erschöpft, einer Ohnmacht nahe. Sie mußte halb getragen werden. Doch nicht der 
junge Mann, ihr Retter, trug sie. Er hatte sie den beiden Arbeitern überlassen. Diese hielten die 
Halbtodte, aber Gerettete triumphirend, freudestrahlend in den Armen. 

Er, der sie gerettet, ging finster, in sich gekehrt hinterher, und als er draußen war, warf er noch 
einen Blick auf sie, um sich zu überzeugen, ob sie außer aller Gefahr sei, dann war er plötzlich 
verschwunden. Man mochte sich nach ihm umsehen, wie man wollte, er war nicht mehr da. An 
der Stelle, wo er gestanden hatte, stand der Unheimliche. Der warf erst einen traurigen Blick auf 
die Gerettete, dann blickte er finster in die Gegend, in welcher der junge Mann verschwunden 
war. 

Wer die gerettete Dame war? Das hatte Niemand gewußt. Einige mochten es wohl wissen, aber 
sie sagten es nicht, sie hätten es wenigstens in den Augenblicken der entsetzlichen Gefahr nicht 



sagen können, und in dem erhabenen, heiligen Momente, da das Werk der Rettung vollbracht 
war, gewiß nicht. – 

   
Jede Badewelt theilt sich in Coterieen, die Damen mehr als die Herren. In jeder Coterie führen 
Damen die Herrschaft, – für das nichtsthuende Badeleben doppelt recht und billig. Die 
herrschenden Damen sind in den einzelnen Coterieen nur wenig verschieden. Gewöhnlich sind es 
ältere Damen, die auch dort, wo sie zu Hause sind, eine gewisse Stellung einnahmen, und jetzt 
ein gewisses Embonpoint haben. In den höheren Kreisen sind es alle Generalinnen, verwittwete 
und nicht verwittwete Präsidentinnen, Gräfinnen von uraltem Adel und großem Reichthum. 
Ministerinnen sind heutiges Tages nicht mehr darunter. Denn die Minister heutigen Tages gelten 
entweder bei dem Volke etwas, dann will der Fürst nichts von ihnen wissen; oder sie gelten bei 
dem Fürsten, dann will das Volk nicht viel von ihnen wissen. In jenem Falle spielen sie 
überhaupt keine Rolle, in diesem müssen sie in Bädern manchmal gar den Schutz der Polizei 
nachsuchen. Nach der Herrschaft der Minister richtet sich die der Ministerinnen. Alle jene 
herrschenden Damen führen in der Badewelt ihr Regiment als Mütter oder Tanten, mehr dieses 
als jenes. 

An jenem Vormittage nach dem Feuer saßen mehrere alte Damen an der Promenade beisammen, 
in einem hübschen, offenen Gärtchen, unter einem schattigen Laubdache. Andere freundliche 
Lauben lagen hinter ihnen, Blumenbeete umgaben sie, beinahe so bunt, wie die Blumenbeete, die 
sie auf und unter ihren reichen Spitzenhüten trugen. Sie sahen gewiß recht malerisch aus. Sie 
sprachen ebenfalls von dem Feuer. 

»Und der edle Retter war unser lieber Urner?« 

»Ein charmanter, reizender Mensch!« 

»Und welcher Muth, welche Aufopferung!« 

»Man sah ihm immer das noble Wesen an.« 

»Die gute Marianne! Wie glücklich wird das liebe Kind heute sein. Sie liebt ihn so sehr.« 

»Glauben Sie wirklich?« 

»O, es ist kein Zweifel. Sie konnte es ihm nur nicht so offen zeigen, weil man doch immer nicht 
wissen konnte – Er soll zwar aus Hamburg sein, und in Hamburg gibt es Urners, und ein paar 
davon sind gute Häuser. Aber gewiß weiß man das doch nicht, und in einem Badeorte kann man 
über so etwas nicht immer sichere Auskunft erhalten.« 

»Nun, nach der heutigen Nacht kann man gegen diesen braven jungen Mann wohl keinen Zweifel 
mehr haben.« 

»Und auch Vermögen muß er haben. Er hat den Arbeitern gleich heute Morgen die hundert 
Thaler geschickt.« 

»Wie freue ich mich für die gute Marianne!« 



»Aber meine Damen, wer war denn die Gerettete?« 

»Wie, das wissen Sie nicht?« 

»Niemand soll sie gekannt haben.« 

»O, gar Mancher mag sie gekannt haben und sehr gut, sehr genau; aber deiner durfte es sagen.« 

»Das wäre ja sonderbar.« 

»Wir kennen sie übrigens Alle, und wir dürfen es auch sagen, daß wir sie kennen.« 

»Wir Alle?« 

»Auch Sie kennen sie. Sie sehen sie täglich. Sie kommt sonst jeden Mittag hier vorbei, in stolzer, 
schwerer Seide, das weiße Amazonenhütchen mit den schwarzen Federn auf den braunen 
Locken; eine große, schöne, üppige Gestalt –« 

»Ah, die!« 

»Ja, die!« 

»Sie empfängt Herrenbesuche.« 

»Sie kostet unsern jungen Herren hier schweres Geld.« 

»Daß die Polizei die Person noch duldet!« 

»Ah, meine Damen, das ist ja ein wahres Unglück für unsern armen Urner, daß er einem solchen 
Geschöpfe das Leben gerettet hat.« 

»Ich wüßte doch nicht, wie das seiner edlen, muthigen That irgend etwas nehmen könnte.« 

»Aber wird die Welt nicht glauben, daß auch er sie gekannt habe?« 

»Mag sie glauben!« 

»Und nicht auch die arme Marianne? Ach, wie unglücklich müßte sie sein!« 

»Marianne kennt ihn besser. Und dann, meine Damen, lassen Sie uns nicht vergessen, wie edel 
Urner sich gleich nach der That benommen hat. Er hat die Unglückliche aus dem Feuer gerettet; 
er am meisten hat gearbeitet, um die doppelten Mauern zu durchbrechen. Er allein hat es gewagt, 
in das schon brennende, von Feuer und Rauch und Dampf erfüllte Gemach zu dringen. Er hat die 
Bewußtlose, von dem Feuer schon Ergriffene vom Boden aufgerafft, in seinen Armen sie 
fortgetragen, dann aber, als sie gerettet, als sie keine Unglückliche mehr war, hat er die Unreine 
den Arbeitern übergeben, und stolz, um nicht einmal ihren Dank empfangen zu müssen, ist er 
sofort verschwunden. Gewiß, das war edel von ihm.« 

Hiermit schienen die alten Damen sämmtlich einverstanden zu sein Aber nicht so Jemand anders. 



Eine junge Dame hatte sich unbemerkt zu ihnen gesellt. Es war eine feine, nicht große Gestalt. 
Ihr Gesicht war nicht schön, es fehlten ihm regelmäßige Züge, es fehlte ihm alle Farbe. Aber über 
den unregelmäßigen, bleichen Zügen lag eine ungewöhnliche Anmuth ausgebreitet. Es war die 
stille, milde, mehr rührende als ergreifende Anmuth eines frommen, unendlich guten Herzens, 
das viel gelitten, aber immer seine klare Milde, seine vertrauungsvolle Güte und Frömmigkeit 
behalten hat. Sie war nicht mehr ganz jung, die Dame; sie konnte sieben- bis achtundzwanzig 
Jahre zählen. Sie war sehr einfach, aber nicht ärmlich gekleidet. Sie hatte die Mittheilung der 
erzählenden alten Dame angehört. Eine leise Röthe war in das blasse Gesicht gestiegen. Sie hörte 
auch die letzten Worte, die den Edelmuth des Dank verschmähenden Retters priesen. Die Röthe 
entschwand aus ihrem Gesichte. 

Die alten Damen sahen sie. 

»Ah, Fräulein Marianne! Theure Freundin! Haben Sie schon gehört?« 

»Sie meinen das Feuer?« fragte die junge Dame. 

»Und die edle, große That des charmanten Urner!« 

»Und, theure Marianne, Sie wissen doch, wen er gerettet?« 

»Ich weiß es.« 

»Aber es braucht Sie nicht zu afficiren. Haben Sie gehört, in welcher wahrhaft noblen Weise er 
den Dank der Person verschmäht hat?« 

»Ich habe davon gehört, auch hier so eben noch. Aber – ich pflege offen auszusprechen, was ich 
auf dem Herzen habe, und ich weiß, Sie, meine Damen, nehmen mir das nicht übel – edel habe 
ich diese Handlungsweise des Herrn Urner nicht finden können. Ich glaube, sie war nicht einmal 
nobel. Sie hat mir recht leid für ihn gethan, doppelt nach jener wahrhaft edlen That,« 

»Aber mein Gott, liebe, einzige Marianne, ein solches Geschöpf -« 

»Ein solches Geschöpf ist auch ein Geschöpf Gottes.« 

»Aber ein sündhaftes, schlechtes, verworfenes.« 

»Verworfen ist von Gott kein Mensch, aber wohl ist im Himmel mehr Freude über einen Sünder, 
der sich bessert und Buße thut, denn über neunundneunzig Gerechte« 

»Du gerechter Gott!« schlugen die alten Damen die Hände über den Köpfen zusammen. 

Die stille, sanfte Marianne war bisher in Allem gegen sie so nachgibig gewesen; sie hatte nie eine 
andere Meinung, nie ein Widerwort gehabt. Und heute auf einmal wollte sie sich emancipiren? 
Die Damen sahen sich unter einander an. 

Die arme Marianne Bohle war sehr krank und ganz allein in das Bad gekommen. Sie hatte keinen 
Menschen dort gekannt. Wo sie war, wohin sie ging, sie war allein. So sahen die alten Damen die 
kranke Vereinsamte. Sie sahen auch das frühere Leiden in dem interessanten Gesichte; sie sahen, 
mit welcher stillen Ergebung sie Alles trug, Krankheit, Schmerz, Einsamkeit. Mitleidig waren sie, 



die Damen. Sie naheten sich ihr; sie nahmen sich ihrer an, erst freundschaftlich, dann mütterlich. 
Und Marianne war so dankbar und bescheiden und so gehorsam, mehr als verzogene Enkel, wie 
eine liebe, gehorsame Tochter. Und heute auf einmal eine andere Meinung, ein Widerspruch! 
Was war da passirt? Sie sahen sich halb verwundert und halb entrüstet an. Ein Paar schienen es 
zu errathen. 

»Ah, ah, bisher hat sie den jungen Mann noch nicht geliebt, wie sehr er ihr auch den Hof gemacht 
hat. Seine edle That von heute Nacht hat ihr Herz aufgeregt. Die Leidenschaft fängt an, in ihr zu 
brennen. Ein solches beginnendes Feuer macht Unruhe; die Unruhe bringt mit sich selbst in 
Zwiespalt, und das wieder mit anderen Leuten. Die Jüngste ist sie auch nicht mehr. Verstand hat 
sie ebenfalls. Da überlegt man denn, man möchte gegen die Leidenschaft ankämpfen, es gibt 
doch allerlei Bedenken. Man kann es nicht. Da wird man denn doppelt empfindlich. – Man muß 
es ihr schon zu Gute halten.« 

Sie hielten sie dennoch nicht zurück, als Marianne, da sie sich sehr angegriffen fühle und der 
Ruhe und Einsamkeit bedürfe, sich in den Hintergrund des Gartens und dort in eine stille, von der 
Promenade völlig abgelegene Laube zurückzog. Sie bekamen ja auch bald Ersatz durch einen 
andern Gegenstand ihrer mütterlichen Liebe und Zärtlichkeit. 

Max Urner nahete sich ihnen, der Retter der verflossenen Nacht, der Held des heutigen Tages. 

Es war ein schöner junger Mann von gewandter und stolzer Haltung, mit einem Gesichte voll 
Muth und Geist. Manchem gefiel er nicht, sagten wir schon oben. Aber Niemand konnte sagen, 
was ihm an ihm mißfiel. War es vielleicht, daß die stolze Haltung und der entschlossene Blick 
des jungen Mannes bei scharfer Beobachtung zu den Leuten zu, sagen schienen: wir wollen Euch 
imponiren, Ihr sollt fascinirt werden –? Hatte vielleicht ein noch schärferer Beobachter die 
geistvollen Züge plötzlich, wenn der junge Mann sich nicht beobachtet glaubte, sich in einen 
scharfen, lauernden Zug der Verschlagenheit umwandeln sehen? Nur wenige Menschen sind 
freilich scharfe Beobachter, und weit mehr Andere haben nur ein dunkles Gefühl von dem, was 
sie sehen könnten, und da gefällt ihnen der Mensch nicht, aber sie können nicht sagen, was ihnen 
an ihm mißfällt. 

Max Urner war heute der Gegenstand der Hochachtung und selbst der Verehrung Aller, die ihn 
sahen. Er nahm es mit einer bescheidenen, klaren Ruhe hin. Er eilte zu den alten Damen. Wie 
doppelt stolz, wie doppelt zärtlich waren diese! Aber auch er war heute nicht dankbar dafür. Er 
war zerstreut, unruhig, sein Auge suchte etwas. Hinten in einer Laube des Gartens glaubte er es 
gefunden zu haben. Sein Auge wich nicht mehr von der Laube. 

Die Damen sahen es, und – kennen alte Damen ein edleres Geschäft, als zwei Herzen mit 
einander zu verbinden, die sie lieben? Und auch Marianne liebten sie noch immer, trotz heute. 

»Ja, theurer Urner, die gute Marianne ist in jener Laube.« 

»Und ohne Absicht hat sie sich gewiß nicht in diese stille, dunkle, verschwiegene Laube 
hineingezogen, in die kein unbefugtes Auge hineinbringen kann.« 

»Gerade heute, und nachdem wir von der vergangenen Nacht gesprochen hatten.« 

»Und von Ihnen, bester Urner.« 



»Sie müssen zu ihr,« sagte zuletzt eine Ungeduldige geradezu. »Und kommen Sie nicht allein 
zurück.« 

Es war freilich sehr geradezu. Der junge Mann erröthete, und er – ging. 

»Die liebe Unschuld!« sagten die alten Damen hinter ihm her. 

»Haben Sie gesehen, wie er roth wurde?« 

»Ja, er zeichnet sich sehr vortheilhaft vor den jungen Männern der heutigen Welt aus.« 

Max Urner trat in die Laube ein. Sie war wirklich dunkel, abgelegen und verschwiegen genug. 
Nicht nur kein Auge, auch kein Ohr konnte unberufen in sie eindringen. 

Marianne mußte den jungen Mann vorher gesehen haben. Ihr Gesicht wurde dennoch von einer 
dunklen Röthe übergossen, als er eintrat; dann war es weiß wie frischer Schnee, ihr Körper 
zitterte. Er erschrak, als er sie so sah. 

»Sie sind unwohl, Marianne?« 

»Nein, nein.« 

»Ich hole Hülfe.« 

»Es ist schon vorüber.« 

Sie hatte sich zusammengenommen; sie hatte sich wieder erholt. 

»Sie waren also wirklich unwohl – ich weiß nicht – –« 

»Es war mir so sonderbar – ich weiß nicht« 

»Marianne!« 

Er sah sie mit einem Blick der vollsten, feurigsten Zärtlichkeit an. Einen Augenblick zitterte noch 
eine zweifelnde Zaghaftigkeit in seinen Augen; dann glüheten sie von Muth, Dem zärtlichen 
Blick hatte sie nicht ausweichen können; dem zaghaften hatte sie begegnen müssen; vor dem 
muthigen schlug sie die Augen nieder. Er mußte heute noch mehr wagen. 

»Marianne, ich bin heute so glücklich. Der Glückliche geht rasch, in Sprüngen; auch ich muß es 
heute. Sie wissen, daß ich Sie liebe, Sie müssen es längst wissen, wenn ich es auch bisher Ihnen 
nicht sagen durfte. Heute, jetzt, in dieser ernsten Minute unseres Beisammenseins muß ich es 
Ihnen sagen. Ich kann es nicht länger auf dem Herzen behalten. Heute muß ich auch Alles wagen, 
auch die Frage meines Herzens an Ihr Herz. Können Sie mich wieder lieben?« Er hatte ihre 
Hände gefaßt, er lag vor ihr auf den Knieen, er sah treu und liebend zu ihren Augen empor. 

Sie hatte Zeit gehabt, sich völlig zu fassen, und das einfache, zwar liebende, aber dennoch 
verständige Mädchen hatte sich mit völliger Klarheit gefaßt. 

»Stehen Sie zuerst auf, Max.« Er erhob sich. »Setzen Sie sich ruhig zu mir.« Er that auch das. 



Auch sein Wesen war zwar rasch und muthig, aber dennoch nicht minder einfach, klar und 
natürlich. 

Die Beiden saßen neben einander, wie zwei junge Leute, die sich wahr und herzlich lieben, und 
mit Wahrheit und Herzlichkeit über ihre Lage und ihr Leben, also zunächst über ihre 
Vergangenheit und Zukunft sich gegenseitig ihr Herz öffnen wollen. 

»Ich weiß es, Max, daß Sie mich lieben!« 

.Und Sie, Marianne?« 

»Es macht mich glücklich.« 

»Wie froh mich diese Worte machen!« 

»Aber wenn wir recht glücklich werden und glücklich bleiben wollen, so müssen wir uns über 
Manches vorher verständigen.« 

»Reden Sie, Marianne, ich werde mein Herz und mein Leben offen vor Ihnen darlegen.« 

»Das werde auch ich. Lassen Sie uns zuerst von Ihnen sprechen. Der Grund wird Ihnen klar 
werden, Sie sind ein Kaufmannssohn aus Hamburg?« 

»Ja.« 

»Sie gehören dort einer sehr geachteten Familie, einem angesehenen Hause an?« 

»Auch das ist so.« 

»Sie sind unabhängig?« 

»Völlig.« 

»Können sich also auch frei eine Gattin wählen?« 

»Ich bin durch nichts darin gebunden,« 

»Aber Ihre Familie ist aristokratisch -« 

»Marianne?« 

»Und reich?« 

»Um so weniger Rücksichten habe ich bei meiner Wahl zu nehmen.« 

»Jetzt lassen Sie mich von mir sprechen.« 

»Bedarf es dessen wirklich noch? Kenne ich Sie nicht?« 

»Nein, Max. Ich bin das Kind armer Handwerksleute. Meine Eltern ließen mir dennoch eine 
bessere Erziehung geben, als Kinder in dem Stande sie zu erhalten pflegen. In meinem 



funfzehnten Jahre wurde ich Waise und mußte durch Dienen bei fremden Leuten mein Brod 
suchen. Ich wurde Ladenmädchen und kam zu braven Leuten. Der Mann war kränklich und starb 
nach wenigen Jahren. Ich führte das Geschäft allein, und hatte dabei das Glück, mir die Liebe der 
Wittwe zu erwerben. Sie war eine brave Frau. Auch sie ist vor einem halben Jahre gestorben und 
hat keine Kinder und keine Verwandten hinterlassen, aber ein für ihre Verhältnisse bedeutendes 
Vermögen. Sie hat mich zu ihrer alleinigen Erbin eingesetzt, und so kann ich unabhängig leben, 
aber, wie stets bisher, so auch ferner nur in untergeordneten, kleinen, stillen Verhältnissen. Auch 
schon meine Kränklichkeit würde mich dazu bestimmen. Mein Körper war immer zart, und von 
früher Kindheit war ich zu harter, rastloser Arbeit verurtheilt; das hat vor der Zeit meine Kräfte 
verzehrt. Und nun, Max, lassen Sie mich zu Ihnen zurückkehren. Sie gehören einem reichen, 
aristokratischen Kaufmannshause an. Sie sind in den ersten Kreisen der großen Handelsstadt 
aufgewachsen und haben immer nur in der großen Welt sich bewegt. Vermöge Ihres ganzen 
Wesens, Ihres Geistes, Ihrer Bildung, Ihrer Lebhaftigkeit, Ihrer äußeren Persönlichkeit, Ihrer 
Gewohnheit, kann auch ferner Ihr Platz nur in der großen vornehmen Welt sein. Dahin gehöre ich 
aber nicht.« 

Das brave Mädchen hatte mit ihrer vollen Ruhe, Klarheit und Wahrheit aus ihrem Innern 
herausgesprochen. Es war kein Atom von falscher Bescheidenheit, von Heuchelei in ihren 
Worten. Darum war ihr auch weh genug ums Herz geworden, als sie den Schluß aussprach, auf 
den doch jedes ihrer Worte hingewiesen hatte. Ihre Sprache zitterte, sie durfte den jungen Mann 
nicht ansehen. 

Aber die Liebe, die in dem Allen lag, konnte Max Urner nicht entgehen. Und welcher 
Frauenliebe wäre auf die Dauer Widerstand möglich? 

Nach einer Viertelstunde war auch der der armen Marianne Bohle gebrochen. Sie lag mit 
Thränen, aber mit den glücklichsten Freudenthränen, in den Armen des jungen Mannes. 

»Wenn Ihnen ein einfaches, reines und treues Herz genügen kann, dann bin ich die Ihrige.« 

»Es ist mir Alles, Marianne!« 

Sie waren Verlobte. 

Sie hatte Recht. Sie war ein einfaches, reines, treues Herz, auch ein edles. 

»Jetzt meine erste Bitte an Dich, Max.« 

»Sie wird erfüllt, ich schwöre es Dir.« 

»Du hast heute Nacht eine große, muthige That ausgeführt.« 

»Auch Du, Marianne, nennst so, was Tausende an meiner Stelle hätten thun können und sollen?« 

»Verkleinere Du nicht Deine That; wollte ich es doch!« 

»Du?« mußte doch der junge Mann verwundert ausrufen. 

»Ich. Die Unglückliche, die Du gerettet hast, wollte Dir danken –« 



Max Urner mußte auf einmal einen heftigen Stich in das Herz bekommen haben. Es zog Plötzlich 
etwas, wie ein wilder, schwarzer Riß, durch sein Gesicht. Seine Verlobte hatte es nicht bemerkt. 
Sie fuhr fort: 

»Sie hat Dir auch heute danken wollen, so hat man mir erzählt. Sie hat Dich aufgesucht, in 
Begleitung einer ehrbaren Matrone. Du hast sie zurückgewiesen; Du hast von ihr keinen Dank 
gewollt. Ist es so, Max?« 

Jener wilde, dunkle Blick war schon längst aus dem Gesichte des jungen Mannes verschwunden, 
schon nach einer Secunde. Eine finstere Wolke bedeckte seine Stirn. 

»Marianne, kennst Du jene Unglückliche?« 

»Ich habe Alles von ihr gehört.« 

»Und von der Verworfenen soll ich mir die Hand drücken, von entweihten Lippen soll ich mir 
sagen lassen, ich hätte eine große That verrichtet, ich sei ein edler Mensch? Das sollte ich gar 
jetzt noch von ihr anhören können, nachdem ich es in der glücklichsten Stunde meines Lebens 
von Dir gehört habe? Ich müßte erröthen vor mir selbst; ich müßte mich meiner That schämen!« 

»Du mußt es dennoch anhören, Max, und Deine That wird dadurch größer, sie wird erst 
eigentlich zu einer großen That werden und, anstatt daß Du vor Dir und ihr erröthen müßtest, 
Dich doppelt glücklich machen, Dich mit dem edelsten Stolze erfüllen. Ja, Max, Du hast eine 
Verworfene gerettet. Aber schon Deine Rettung hat sie erhoben, wie bestände sie sonst mit jener 
Zähigkeit darauf, Dir ihren Dank zu sagen? Der Himmel hat in der heutigen Nacht auch zu ihrem 
Herzen gesprochen. Es will aus seiner Sünde sich emporringen. Und Du wolltest durch die 
Verachtung, die Du ihr zeigst, sie wieder hineinwerfen? Das würdest Du, Max. Du bist der 
einzige edle Mensch, den sie hier kennt, und Dir soll ihre Berührung, das Wort, das erste gute 
Wort ihres Herzens eine Beschmutzung, eine Schande, eine Schmach sein? Muß sie da nicht in 
ihr lasterhaftes Leben zurückfallen?« 

Der junge Mann war schon überzeugt. »Du bist das edelste Herz, Marianne. Ich gehe zu ihr.« 

»Und ich begleite Dich, Max.« 

Der junge Mann stutzte. »Du? Zu ihr?« 

»Sie muß, sie will, sie wird eine Andere werden. Laß mich Theil haben an dem guten Werke.« 

»Wir gehen zusammen zu ihr, Marianne.« 

»Noch heute?« 

»Heute Abend.« 

Die glücklichen Verlobten verließen die verschwiegene Laube und empfingen die lauten 
Glückwünsche der ungeduldig harrenden allen Damen. Zum Abend holte Max Urner seine Braut 
ab, um an ihrer Seite den Dank der Geretteten zu empfangen. 

Die Dame war nach ihrer Rettung Allen im Bade bekannt geworden, wenigstens auf Aller 



Zungen. Sie hatte desto mehr sich zurückgezogen, in eine entlegene Gasse, in die kleine, 
unscheinbare Wohnung einer armen, ehrbaren und braven Wittwe, Dahin führte Urner seine 
Verlobte. 

Es war eine große, schöne Dame, zu der sie in ein enges, bescheidenes Stübchen traten. Und 
bescheiden, wie die Wohnung, war die schwarze Trauerkleidung der sonst so rauschend 
eleganten Dame, und ihr befehlender, siegender Stolz, wenn sie auf der Promenade oder an dem 
Spieltische stand, hatte einem stillen, trauernden, fast demüthigen Wesen Platz gemacht. 

Marianne reichte ihr die Hand. »Sie wollten meinem Verlobten danken,« sagte sie freundlich. 

Die Dame hatte gezögert, die Hand zu nehmen, als wenn sie die reine Hand zu beschmutzen 
fürchte. Dann nahm sie dieselbe und wollte sie an ihre Lippen führen. Es schien doch in dem 
Allen etwas Gemachtes zu liegen. Aber auf einmal ergriff ein anderer Geist sie. Sie warf einen 
dunklen, glühenden, fast wilden Blick auf den jungen Mann, der neben seiner Verlobten stand. 
Dann drückte sie heftig, leidenschaftlich die ihr dargebotene Hand. »O, mein Fräulein,« rief sie, 
»wie sind Sie gut!« Dann wandte sie sich an den jungen Mann. »Mein Herr –« Sie hatte sich 
erhoben, ihre ganze Gestalt, stolz, mit Würde. So war auch der Ton ihrer Stimme. 

Aber ein Blick aus seinem Auge traf sie, ein einziger Blick. In demselben Momente brach sie wie 
vernichtet zusammen. 

»O, mein Herr,« stammelte sie demüthig, unterwürfig, »haben Sie doppelten Dank. In der 
vergangenen Nacht haben Sie mir, der dem Tode schon Verfallenen, das Leben wiedergegeben. 
In diesem Augenblicke geben Sie mir mehr wieder, die Kraft zu dem, wodurch allein das Leben 
wieder Werth für mich gewinnen kann.« Sie hatte die Worte nur mühsam hervorbringen können. 
Sie zitterte so heftig, daß sie sich auf einen Stuhl niederlassen mußte. 

Die arglose Marianne hatte nur ihren Versuch sich zu erheben und dann das Zusammenbrechen 
der Dame gesehen. Sie fand in ihrer frommen Güte genügenden Grund dafür. »Arme!« sagte sie. 
»Aber mit diesem edlen Vorsatze wird Ihr Leben wieder reich werden an Tugend und an dem 
Glücke, das die Tugend gibt. Ich darf wieder zu Ihnen kommen. Sie sind heute zu sehr 
angegriffen.« 

»Und auch Du bist es, Marianne,« sagte mit einem besorgten Blick auf sie ihr Verlobter. 

Sie nahmen Abschied von der Dame. Marianne sah es wohl nicht, wie der junge Mann leichter 
aufathmete, als sie aus dem kleinen Hause in die enge Gasse traten. Sie sah aber auch gleich 
darauf etwas Anderes nicht. Ein langer, hagerer, sehr ernst aussehender Mann kam in der Gasse 
hinter dem Paare her. Als er sie erreichte, ging er rascher. Er schritt an ihnen vorbei. In dem 
Momente warf er einen Blick seiner ernsten Augen auf Max Urner. Zwar nur einen einzigen, 
doch der junge Mann war plötzlich wie von einem zerschmetternden Blitzstrahle getroffen. 

Es war der Unheimliche, der an ihm vorbeigeschritten war, der den zerschmetternden Blick auf 
ihn geworfen hatte. Der Unheimliche hatte nicht wieder zu fragen brauchen: »Du hier, Elender?« 
Sein Blick sagte: »Du bist verloren, Elender! Jetzt unrettbar!« 

Und Max Urner hatte die Sprache dieses Blicks verstanden, und wenn er den Unheimlichen 
vielleicht hier zum ersten Male wieder sah, er hatte sich keinen Augenblick darauf zu besinnen 



brauchen, wann und wo er ihn vorher gesehen habe. Er mußte sich Gewalt anthun, sein 
innerliches Beben zu verbergen und an dem Arme der Verlobten weiter zu gehen. 

Der Unheimliche verschwand in der engen Gasse. 

Am andern Tage holte Urner seine Verlobte ab, um mit dieser den versprochenen wiederholten 
Besuch bei der Geretteten zu machen. Aber die Dame war nicht mehr da. Sie war am Morgen 
früh abgereist, wohin, konnte ihre Wirthin nicht sagen. 

Die »schöne Bertha« war vor dem Feuer unter den jungen Herren der Badewelt bekannt gewesen. 
Nach dem Feuer hatte Jedermann wenigstens von ihr gesprochen. Zugleich hatte man dabei aber 
auch gesagt, sie sei eine Büßerin geworden. Daher wohl erregte ihr Verschwinden wenig oder gar 
nicht die Aufmerksamkeit. Nach drei Tagen sprach Niemand mehr von ihr. 

Nach zwei Tagen waren auch Marianne Bohle und Max Urner aus dem Bade abgereist; Beide 
zugleich. Von der Abreise der Ersteren nahm die eigentliche Badewelt gar keine Notiz. Diese 
Welt hatte das einfache, bescheidene Mädchen nicht gekannt. Urner wurde höchstens Einen Tag 
vermißt. Den einen Tag nämlich waren die vornehmen Damen neugierig, den schönen, muthigen 
jungen Mann zu sehen, der mit Aufopferung seines Lebens ein Menschenleben gerettet hatte, und 
sie fragten nach ihm. Als sie dabei aber zugleich hörten, daß er sich mit einer ältlichen und 
kränklichen Ladenmamsell verlobt habe, fragten sie natürlich nicht mehr nach ihm, und er war 
vergessen. 

In dem Kreise der alten Damen erhielt sich jedoch das Andenken Beider länger. 

Marianne hatte zwar nicht persönlich von ihnen Abschied genommen, auch Urner nicht, und 
darüber wollten die Damen im ersten Augenblicke zürnen. Aber Marianne hatte in ihrem und 
Urner’s Namen schriftlich einen so zärtlichen und dankbaren Abschied von ihnen genommen, 
daß sie ihr nicht böse werden konnten und um ihretwillen auch ihrem Verlobten verziehen. Sie 
habe, schrieb sie, plötzlich Nachrichten aus der Heimath erhalten, die namentlich in Betreff ihrer 
Erbschaftsangelegenheit ihre schleunigste Rückkehr nöthig machten. Ihr Bräutigam begleite sie. 
Sie werde nach Erledigung jener Angelegenheit mit ihm nach Hamburg reisen, wo er sie in seine 
Familie einführen wolle. Hoffentlich werde sie dann einen kleinen Abstecher nach dem Bade 
machen, um ihren liebenswürdigen mütterlichen Freundinnen doch noch auch persönlich ihren 
Dank sagen zu können u. s. w. 

Die alten Damen warteten in der That auf den Abstecher und die persönliche Danksagung. Aber 
die Saison war schon beinahe zu Ende, als die wenigen der würdigen Damen, die dageblieben 
waren, noch immer vergeblich darauf warteten. 

Da erschien eines Tages in ihrer Mitte der Polizeidirector des Badeortes und an seiner Seite ein 
fremder Polizeibeamter. Derselbe war in einer wichtigen Angelegenheit eingetroffen, in welcher 
er namentlich an dem Badeorte Aufschlüsse zu erlangen hoffte. Er hatte sich an den 
Polizeidirector des Ortes gewandt, und dieser hatte ihn zu den alten Damen geführt. 

Von ihm erfuhren sie zunächst Folgendes: Marianne Bohle war vor ungefähr drei Wochen aus 
dem Bade in ihrem Heimathsorte angekommen, um den Betrag der unterdeß für sie versilberten 
Erbschaft ihrer verstorbenen Herrin und Wohlthäterin in Empfang zu nehmen. Die Sache war 
rasch erledigt worden. Sie hatte schon nach wenigen Tagen wieder abreisen können. Den Betrag 



ihrer Erbschaft hatte sie zu der Summe von einundzwanzigtausend Thalern mitgenommen, theils 
baar in Gold, theils in Banknoten. 

Einige Koffer mit Sachen, die zwar keinen hohen Werth hatten, für sie aber theure Andenken 
waren, hatte sie zurücklassen müssen. Ihr Wirth hatte aber von ihr den Auftrag erhalten, sie ihr 
sofort nach Hamburg unter einer Adresse, die sie ihm gegeben, nachzuschicken. Er war dem 
Auftrage nachgekommen. Allein schon nach wenigen Tagen erhielt er von Hamburg eine 
Antwort, daß eine Dame, Marianne Bohle, weder unter der bezeichneten Adresse aufzufinden, 
noch auch der Polizei oder sonst irgend Jemandem in Hamburg bekannt sei, hier also auch gar 
nicht angekommen sein könne. Dem Mann war die Nachricht auffallend; er dachte an das viele 
Geld, das sie mitgenommen hatte. Er machte der Polizei seines Ortes Anzeige. 

Die Polizei forschte weiter nach, anfangs ohne sonderlichen Verdacht, bald aber unter Häufung 
dringender Verdachtsgründe, daß ein Verbrechen verübt sei. 

Marianne Bohle war in dem Orte, einer kleinen Stadt, allein mit der Post angekommen. Sie hatte 
sich nur drei Tage dort aufgehalten und mit Niemandem verkehrt, als mit ihrem Geschäftsführer 
und einigen alten Freundinnen. Sie war dann auch allein wieder abgereist, gleichfalls mit der 
Post, auf der Tour nach Hamburg. In dem Postwagen hatte sich mit ihr keine verdächtige Person 
befunden. Das war Alles unverfänglich. 

Verdachterregend war zuerst Folgendes: Die Post schloß sich etwa zwölf Meilen von dem 
Städtchen an eine nach Hamburg führende Eisenbahn an. Marianne Bohle war bis an den 
Anschluß im Postwagen geblieben. Ein junger Mann hatte dort in einem Einspänner, den er selbst 
fuhr, auf sie gewartet. Sie war zu ihn, eingestiegen und der Einspänner war davon gefahren. 
Niemand hatte ihn seitdem wieder gesehen, auch den jungen Mann nicht, der ihn führte, auch 
Marianne Bohle nicht. Das mußte Verdacht erwecken. Man forschte weiter nach; man fand 
weitere Spuren. In dem Städtchen wurde ermittelt, daß Marianne Bohle ihren Freundinnen 
mitgetheilt habe, sie sei mit einem reichen Kaufmannssohne aus Hamburg, Namens Urner, 
verlobt. Er habe sie vom Bade her begleitet, aber nicht ganz bis zu dem Städtchen. Etwa fünf 
oder sechs Meilen vor diesem, wo ihr Weg sich von dem nach Hamburg getrennt, habe er sie 
verlassen, um direct seinen Weg nach Hamburg fortzusetzen; er habe dort Einleitungen zu ihrem 
Empfange treffen wollen. Es war jetzt nur Zweierlei anzunehmen. Entweder war der junge Mann, 
der sie auf jener Eisenbahnstation in dem Einspänner in Empfang genommen, ihr Bräutigam 
Urner; dann war es in hohem Grade auffallend, daß man in Hamburg von ihrer Ankunft nichts 
wußte, zumal da doch das Urner’sche Haus ein reiches, also bekanntes Handlungshaus sein 
sollte. Oder jener junge Mann war ein Anderer; dann war es fast noch mehr auffallend, daß der 
Bräutigam sich nach der verlorenen Braut nicht sollte erkundigt haben, daß er gar nichts von sich 
hören ließ. 

Man forschte in Hamburg selbst weiter, und da ergab sich denn das Auffallendste, Verdächtigste. 
In Hamburg existirten mehrere Familien Urner. Aber in keiner kannte man den Namen Marianne 
Bohle, und in keiner war ein Sohn oder Anverwandter, der nur über achtzehn Jahre alt war, also 
der Bräutigam der Verlorenen hätte sein können. Ein Anderer mußte mithin den Namen und 
Familienstand Urner aus Hamburg – den Vornamen Max hatte Marianne Bohle nicht genannt – 
angenommen haben. Also ein Betrüger! Welch großes Feld weiterer, furchtbarer Combinationen 
ergab sich da! 



Zunächst wurde ein Polizeibeamter nach dem Badeorte geschickt, wo Marianne Bohle und der 
angebliche Max Urner sich kennen gelernt und verlobt hatten; er sollte Erkundigungen über die 
Persönlichkeit Urners und das Verhältniß Beider einziehen. Der Beamte wurde zu den alten 
Damen geführt. 

Sie konnten allerdings die beste Auskunft geben, gleichwohl für Verstärkung der Spuren des 
verfolgten Verdachts nur geringe. Die guten Damen waren im höchsten Grade bestürzt über das 
rätselhafte Verschwinden ihres Lieblings Marianne. Aber gegen ihren noch größeren Liebling 
Max Urner konnten sie darum nicht den geringsten Verdacht aufkommen lassen. Beinahe nur für 
ihn waren sie so bestürzt, und war er kein reicher Kaufmannssohn aus Hamburg, so mußte er 
dafür ein desto reicherer und vornehmerer, wahrscheinlich gar adliger junger Herr sein, der sich 
wohl das Vergnügen machen konnte, ein bürgerliches Incognito anzunehmen, schon um seine 
geliebte Marianne nachher desto freudiger zu überraschen. Ihre Beschreibung der Person Urners 
konnte übrigens ebenfalls kein neues Licht geben, da der junge Mann, der Marianne Bohle im 
Einspänner abgeholt, nur im Dunkel des Abends und zu flüchtig gesehen worden war, als daß 
man irgend eine Personbeschreibung mit Sicherheit auf ihn passend oder nicht passend hätte 
finden können. 

Aber ein anderer Umstand sollte wenigstens einen Grund zu eigenthümlichem Nachdenken und 
zu weiteren Nachforschungen in einer anderen Richtung darbieten. 

Die Damen erwähnten in ihrem Lobe des jungen Mannes auch jener »Verworfenen«, der er mit 
so vielem Muthe das Leben gerettet habe. Der Polizeibeamte forschte nach dieser. Sie selbst war 
schon vor Urner abgereist, und man hatte seitdem nichts weiter von ihr gehört. Aber die 
Personen, bei denen sie gewohnt hatte, auch Max Urner, mußten von ihr wissen. 

Die Bewohner des abgebrannten Hauses wußten von ihr nur, daß sie viele Leute bei sich gesehen, 
aber wenige bei Tage; ob auch Max Urner, das konnte Niemand versichern. 

Die Frau, bei welcher die Dame nach dem Feuer für wenige Tage ein Unterkommen gefunden 
hatte, wußte mehr. Ein junger Herr hatte sie zu ihr gebracht. Er hatte sich ihr nicht genannt. 
Allein ihre Beschreibung von ihm stimmte genau mit der Person Urners, und – der nämliche 
junge Herr war zweimal mit einer anderen blassen, kränklichen Dame da gewesen. Das erste Mal 
hatten sie mit der Geretteten gesprochen; das zweite Mal, am Morgen nach deren Abreise, sich 
nach ihr erkundigt. Und dieser junge Herr war mit der geretteten Dame sehr bekannt gewesen: er 
hatte sie auch noch am späten Abend vor ihrer plötzlichen Abreise besucht, nachdem er kurz 
vorher mit der kränklichen Dame bei ihr gewesen war, und er hatte ein langes und sehr eifriges 
Gespräch mit ihr gehabt, wovon aber die Frau nichts verstanden hatte, weil es in einer fremden 
Sprache geführt wurde. Das waren sehr überraschende Nachrichten, die selbst den alten Damen, 
als sie nachher davon hörten, auffallend waren. 

Allein wie die alten Damen am Ende der Saison das Bad verlassen mußten, ohne weitere 
Auskunft zu erhalten, so war es auch allen ferneren Bemühungen der Polizei nicht gelungen, 
irgend ein helleres Licht in das Dunkel zu bringen, das über dieser Angelegenheit so verhüllend 
ruhte. Marianne Bohle blieb verschwunden mit dem Gelde, das sie mitgenommen hatte. Weder in 
ihrer Heimath erfuhr man weiter etwas von ihr, noch fand sich eine Spur von ihr in Hamburg, 
noch sonst irgendwo in der Welt. Nicht minder spurlos war Max Urner verschwunden. Und von 
der »schönen Bertha« wollte nicht die geringste Kunde auftauchen. 



War ein Verbrechen begangen, so war es in solcher Verborgenheit und mit solcher Vorsicht 
verübt, daß menschliche Klugheit darauf verzichten zu müssen schien, es jemals an das 
Tageslicht ziehen zu können. 

Aber war ein Verbrechen begangen? Man wußte auch das nicht einmal. Man hatte dafür keinen 
einzigen dringenden thatsächlichen Verdachtsgrund. 

   
Es war im Winter nach den erzählten Begebenheiten. 

An einem frühen Morgen – es war noch finster, wie um Mitternacht – fuhren vier junge Herren in 
einem eleganten offenen Jagdwagen, aber gegen die Kälte durch tüchtige Pelze geschützt, aus 
dem Thore der Stadt. 

Es war eine deutsche Residenz, die Stadt, aus der sie hinaus fuhren. Keine große, aber auch keine 
der kleinsten. Im Winter hielt sich der Adel des Landes in ihr auf, bei Hofe. Im Sommer war der 
Adel auf seinen Gütern. Die Güter lagen hübsch, mitunter romantisch schön, die Luft war eine 
gesunde. Man konnte daher so ziemlich die Bäder entbehren. Bäder sind überdies verzweifelt 
theuer, und wie der Adel des Landes, gleich der Hauptstadt des Landes, zwar nicht zu den 
Aermsten gehörte, so war er auch eben kein besonders reicher. 

Drei der jungen Herren, die in dem eleganten Jagdwagen, wohl in Pelze gehüllt, aus dem Thore 
der Residenz fuhren, gehörten dem Adel des Landes an. Der Vierte hielt sich erst seit dem 
Anfange des Winters im Lande und zwar in der Residenz auf. Er war zufällig auf seinen Reisen 
dahin gekommen. Ein junger Herr von dem Adel des Landes hatte ihn dort getroffen. Sie hatten 
sich vor einem Jahre in London gesehen, beide als Touristen. Sie erkannten sich. 

»Wie kommen Sie hierher, Herr von Benzing?« 

»Zufällig. Wohin kommt ein Reisender nicht!« 

»Sie reisen also noch immer?« 

»Noch immer. Aber wie treffe ich Sie hier, Herr von Mangold?« 

»Ich bin hier in meiner Heimath.« 

»Ah!« 

»Und es lebt sich im Winter ganz angenehm hier.« 

»Ich glaube es,« sagte der Herr von Benzing, der Fremde, der just nach einer vorbeifahrenden 
Equipage gesehen, in der eine sehr schöne Dame saß. 

»Sie glauben es, und sind gewiß völlig unbekannt hier?« fragte der Andere. 

»Wo man solche Schönheiten hat!« 

»Ah, es war meine Cousine. Sie gehört kaum zu den Schönsten unserer Damenwelt,« 



»Teufel, Herr von Mangold, ich möchte hier bleiben,« 

»Thun Sie das, Herr von Benzing. Ich führe Sie in unsere Gesellschaft ein.« 

»Topp!« 

Am anderen Tage war der Baron Benzing, ein sehr reicher junger Mann aus einem alten und 
edlen Geschlechte Tirols, in die Gesellschaft der Residenz eingeführt. Er war ein schöner junger 
Mann; er hatte Geist, Witz; er hatte die halbe Welt gesehen; er war der angenehmste 
Gesellschafter. Er konnte unterhalten, tanzen, den Hof machen. Er konnte fechten, reiten, jagen, 
spielen. 

Er war bald der Held der Gesellschaft. Den Damen machte er den Hof, den jungen wie den alten. 
Mit den Herren spielte er, allerdings wohl meist mit den jungen, denn alte Herren verlieren nicht 
gern im Spiele, und er hatte Glück im Spiele. Mit den Herren jagte er auch. Heute war er unter 
den vier jungen Herren, die in dem eleganten Jagdwagen aus der Residenz fuhren. Sie fuhren zu 
einer Jagd. 

Ein anderer junger Herr aus der Gesellschaft der Residenz gab diese Jagd, in den Forsten seines 
Gutes, etwa fünf Meilen von der Residenz entfernt. Er hatte nur die vier Freunde dazu 
eingeladen, und war selbst schon seit mehreren Tagen zu seinem Gute vorausgereist, um 
Anstalten zu der Jagd und zu dem Empfange seiner Gäste zu treffen. Um neun Uhr Morgens 
sollte die Jagd beginnen. Es sollte eine kleine Treibjagd sein. Noch vor fünf Uhr früh waren die 
vier Herren ausgefahren. Sie hatten tüchtige Renner vor dem Wagen. Auf dem halben Wege 
stand ein Relai. So konnten sie bequem um acht Uhr auf dem Schlosse des Freundes sein. Ein 
Frühstück sollte sie dort erwärmen und erfrischen. Dann sollte die Jagd beginnen. 

Es war in den kürzesten Tagen des Jahres. Sie fuhren beinahe zwei Stunden lang in voller 
Finsterniß der Nacht. Sie sahen weit und breit nur Schnee. Der Winter war bis dahin mild 
gewesen. Es hatte erst in der letzten Zeit angefangen zu frieren, erst seit wenigen Tagen; der 
Frost war nur ein sehr gelinder. Zu ihm hatte sich alsbald der Schnee gesellt; er war auf der 
Frostdecke als neue Decke liegen geblieben. Seit gestern war es erst klares Wetter. Als der Tag 
graute und man die Gegend einigermaßen unterscheiden konnte, befanden die Jäger sich schon in 
tiefem Forst. Die Relaistation hatten sie schon weit hinter sich. Sie blieben lange zwischen den 
Bäumen, die fast völlig einförmig und ohne Abwechslung zu beiden Seiten eines einförmigen 
Fahrweges standen. 

Erst als es voller Tag geworden war, fing auch die Gegend an, anders zu werden. Das Land 
wurde hügelig, beinahe gebirgig, der Wald wich von der Straße zurück; dagegen zeigten sich oft 
wunderlich geformte und gruppirte Felsenpartien. Aber immer blieb es einsam; keine 
menschliche Wohnung an der Straße, zwischen den Felsen, unter den Bäumen. Zu einer anderen 
Jahreszeit, unter einer anderen Decke, als der eintönigen Leichenbedeckung des Schnees, mußte 
es hier schön und romantisch genug sein, wenn auch einsam und wildromantisch. 

Die drei Herren, die in dem Lande zu Hause waren, mußten auch schon diese Gegend kennen, sie 
fiel ihnen nicht mehr auf. Desto aufmerksamer schien sie dann und wann der Baron Benzing zu 
betrachten. Freilich mit einer eigenthümlichen Aufmerksamkeit, plötzlich, wie unwillkürlich, wie 
in einer auf einmal in ihm aufblitzenden Erinnerung, so, als wenn er sie gleichfalls schon kenne 
und sich gänzlich unerwartet in ihr wiederfinde, oder aber, als wenn er doch darüber zweifelhaft 



sei, ob er sie wirklich kenne. Seine Gefährten nahmen indessen keine Notiz davon. 

Das Schloß des Freundes wurde erreicht. Der Wirth empfing sie; das Frühstück erwärmte und 
erfrischte sie. Die Anstalten zur Jagd waren getroffen. Auf dem Hofe vor dem Schlosse 
wimmelte es von Hunden, Jägern und Treibern. Von dem Hausherrn wurde noch ein Gast 
erwartet. 

»Ein Original,« sagte er. »Ihr werdet Euch zuerst an ihn gewöhnen müssen, dann wird er Euch 
gefallen.« 

»Die neue Bekanntschaft wird anfangs also eine langweilige sein?« 

»Ich fürchte,« erwiderte der Wirth, der Baron Steinhaus. »Er ist ein etwas ernster, trockner, 
pedantischer Gesell.« 

»O weh!« 

»Aber wenn man ihn näher kennt, gewinnt man ihn lieber. Er hat einen scharfen Geist, treffende, 
schlagende Bemerkungen, und ist ein famoser Jäger. Er findet immer Wild, trifft die Mitte des 
Blattes auf einen Nadelknopf, und seine Hunde sind bezaubernd.« 

»Sein Name, Baron?« 

»Baron Lauer.« 

»Woher? Der Name ist hier unbekannt.« 

»Er ist fremd.« 

»Kennen Sie ihn schon lange?« 

»Erst seit Kurzem.« 

Das Gespräch über den Baron Lauer wurde unterbrochen durch ein Botschaft von ihm. Er sei, 
schrieb er, durch einen Zufall verhindert worden, zu der versprochenen Zeit sich einzufinden. Er 
werde später nachfolgen. Er kenne die Dispositionen der Jagd; man möge nicht auf ihn warten. 

Die Gäste wollten ihren Wirth noch mehr über ihn fragen. 

»Ihr werdet ihn ja kennen lernen,« erwiderte er ihnen. 

Man brach zur Jagd auf. Die Herren, die Jäger draußen, die Treiber, die Hunde, Alles eilte lustig 
und fröhlich zu dem lustigen und fröhlichen Waidwerke. 

Man hatte eine glückliche Jagd. Das weitläufige Revier des Baron Steinhaus bot sie. Hasen und 
Füchse wurden in Menge erlegt; selbst Eber stellten sich zum Abfang. Auch an Abenteuern fehlte 
es nicht. Wenn die Jäger sich begegneten, mußten sie mit freudestrahlendem Gesichte einander 
zurufen: Das ist ein köstlicher Tag! – Um neun Uhr Morgens war man, wie verabredet worden, 
auf die Jagd ausgezogen. Es sollte den Tag über ununterbrochen bis um drei Uhr Nachmittags 
gejagt werden. Dann sollten die Hörner die Gesellschaft an einem bestimmten Orte im Walde zur 



gemeinsamen Rückkehr nach dem Schlosse sammeln. So war die Anordnung getroffen. 

Es konnte zwölf Uhr Mittags sein, als auf einmal die Hörner zum Sammeln riefen. Drei Stunden 
früher und ein anderer Platz! Was war da vorgefallen? Was sollte das bedeuten? Die Gäste sahen 
sich fragend untereinander an. Sie konnten es sich nicht sagen und eilten zu dem Sammelplatze, 
zu dem gerufen wurde. Auf dem Wege dahin trafen sie den Wirth und fragten ihn. Er wußte 
ebenfalls nichts, und er war erstaunter und verwunderter, als sie. 

»Und Ihr Baron Lauer ist auch nicht gekommen, Steinhaus?« 

»Wenn Ihr ihn nicht gesehen habt –« 

»Nein.« 

»So hat er noch nichts von sich sehen und hören lassen.« 

»Ein Mann von Wort scheint er eben nicht zu sein.« 

»Wer weiß? Er kann noch immer Abhaltung haben. – Aber,« unterbrach der Baron Steinhaus 
plötzlich sich selbst, »aber ein Sonderling bleibt er.« 

Sie waren auf dem Sammelplatz angekommen, und Alle standen auf ein Mal wie vor einem 
fremdartigen Zauber. Es war ein abgelegener kleiner, lichter Platz, mitten im Walde. Auf der 
einen Seite bildeten hohe, starre Felsen seine Wand, auf den drei anderen Seiten schlossen dicht 
zusammenstehende, mächtige, uralte Tannen ihn ein. Im Sommer hätte man kaum eine 
romantischere und heimlichere Stelle in dem Dickicht eines Waldes aufsuchen können. Mitten im 
Winter war es fast schauerlich hier. Der Boden der Lichtung selbst war mit der weißen 
Schneekruste bedeckt, auch die Spitzen der Tannen waren weiß und die Zacken der Felsen. Aber 
dunkelgrau starrten die Wände der Felsen in die Höhe und unter den Zweigen der Tannen war es 
rabenschwarz. 

Allein man konnte kaum darauf achten, und vielleicht nur ein Einziger hatte es beachtet, auf den 
hatte es aber einen sonderbaren Eindruck gemacht. 

In der Mitte des lichten Platzes war eine Tafel gedeckt, voll mit Speisen und Weinen und Allem, 
was das Herz eines von Glück wie von Beschwerden einer Winterjagd angegriffenen Waidmanns 
erfreuen kann. Der Boden unter der Tafel war mit warmen Decken belegt, um die Tafel standen 
harrende Bediente. 

Der Baron Steinhaus kannte sie. Es waren die Bedienten des Baron Lauer. Einer der Diener 
überreichte ihm ein Schreiben seines Herrn. Der Baron bat wiederholt um Entschuldigung seines 
Verspätens. Nachkommen werde er, er bleibe nie aus; aber für den Augenblick sei er noch immer 
abgehalten. Er hoffe die Herren bei dem kleinen Waldfrühstück zu begrüßen, mit dem er sie 
vorlieb zu nehmen bitte. 

»Es ist zwar etwas sonderbar,« sagte der Baron Steinhaus, »aber ein Sonderling bleibt er nun 
einmal.« 

Und die Herren nahmen vorlieb. An der Seite thaten es die Jäger und Treiber, für die der 



Sonderling gleichfalls Erfrischungen hatte herbeischaffen lassen. Alle wurden gar besonders 
fröhlich und lustig. Auch der Baron Benzing wieder. Er war es, auf den der romantische, aber 
auch wilde und grausige Platz jenen sonderbaren Eindruck gemacht hatte. Namentlich nach den 
Felsen hin hatte er seine Blicke richten müssen, als wenn er auch hier plötzlich und unerwartet 
sich an einer Stelle wiederfinde, die er schon kenne. 

Die Bedienten des Sonderlings, der hier so sonderbar den Wirth machte, hatten sich zu den 
Jägern seitab begeben. Die Unterredung an der Tafel der Herren wurde lebhafter. 

»Ihr Baron Lauer, oder wie er heißt, Baron, hat Geschmack.« 

»Und vortreffliche Weine.« 

»Er muß reich sein, dieser sonderbare Kauz.« 

»Ich weiß es nicht,« erwiderte der Baron Steinhaus. »Ich kenne ihn, wie gesagt, nur seit kurzer 
Zeit.« 

»Wie haben Sie ihn kennen gelernt?« 

»Er wohnt hier in der Nähe.« 

»Wie? Und wir wissen nichts von ihm!« 

»Freilich erst seit drei oder vier Wochen.« 

»Und wo?« 

»Ein paar Meilen von hier liegt an einer alten Landstraße ein altes, einsames Wirthshaus.« 

»Dort wohnt er?« 

»Ganz allein, das heißt ohne Familie, aber mit Bedienten und Jägern und Hunden. Und capitale 
Hunde hat er. Ah, ein paar Schweißhunde solltet Ihr von ihm sehen, so etwas sähet Ihr noch 
nicht. Er wird sie hoffentlich mitbringen. Er versprach es.« 

»Aber erzählt weiter von ihm, Baron, ehe er kommt. Ihr habt uns neugierig auf ihn gemacht.« 

»Vor vierzehn Tagen ließ er mich um die Erlaubniß bitten, in meinem Reviere dann und wann 
jagen zu dürfen. Er sei ein großer Liebhaber der Jagd; was er schieße, werde er jedesmal 
getreulich an meine Jäger abliefern.« 

»Er hatte Euch vorher keinen Besuch gemacht, Baron?« 

»Ich hatte noch nicht einmal von ihm gehört.« 

»Eine sonderbare Einführung.« 

»Ich gab ihm die Erlaubniß, und als ich einige Tage nachher – Ihr wißt, ich muß oft aus der 
Residenz zu meinem Gute – wieder hierher kam, lud ich ihn ein, gemeinschaftlich mit mir eine 



Jagd zu machen. Er nahm an, und ich kann Euch sagen, ich habe noch keinen ausgezeichneteren 
Jäger kennen gelernt. Er war auch mit die Veranlassung zu unserer heutigen Jagdpartie, denn als 
ich zufällig Eure Namen nannte, bat er mich dringend, in Gesellschaft so tüchtiger Jäger jagen zu 
dürfen.« 

»Viel Ehre für uns, Baron.« 

»Eins möchte ich nur genauer wissen,« fuhr der Baron Steinhaus fort, und er sprach leiser und 
seine Miene wurde geheimnißvoll. 

»Das ist, Baron?« 

»Die Leute behaupten, er sei nicht zum ersten Male hier in der Gegend.« 

»Man will ihn schon früher hier gesehen haben?« 

»Im vorigen Sommer, sagt man.« 

»Und was sagt er dazu?« 

»Ich habe ihn noch nicht darüber befragt.« 

»Ihr hattet Bedenken, Baron?« 

»Die Leute reden so Allerlei.« 

»Was zum Beispiel?« 

»Sie wollen namentlich seine damalige Anwesenheit mit einer geheimnißvollen Geschichte in 
Verbindung bringen, die sich zu jener Zeit hier zugetragen haben soll. Sie erzählen, im vorigen 
Sommer habe mehrere Tage lang ein Mann den Forst durchstrichen, der Aehnlichkeit mit dem 
Baron Lauer gehabt habe. Sie haben ihn nicht bestimmt wieder erkannt. Er hat sich jedesmal eilig 
zurückgezogen, wenn ihm Jemand hat nahen wollen, und gesprochen hat ihn kein Mensch.« 

»Aber wenn er sich hier mehrere Tage aufgehalten hat, so muß er doch irgendwo eine Wohnung 
gehabt haben.« 

»Man hat keine ermittelt. Auch in dem Wirthshause, in dem er jetzt logirt, hatte man ihn früher 
nicht gesehen.« 

»Das ist sonderbar. War er allein gewesen?« 

»Ganz allein, man hat nie einen Menschen bei ihm gesehen.« 

»Aber die geheimnißvolle Begebenheit, Baron!« 

»Ich komme zu ihr. In jener nämlichen Zeit will man einmal in der Nacht plötzlich einen 
furchtbaren Schrei gehört haben; bald darauf das Gerassel eines Wagens. Dann ist mit einem 
Male Alles still gewesen. Man ist zu der Gegend hingeeilt. Den Eilenden kommt aus dem 
Dickicht des Waldes der Fremde entgegen. Er sieht so sonderbar, so finster aus. Die Leute 



erschrecken vor ihm. Es waren abergläubische Köhler. Sie kehren zurück, und der Finstere 
verschwindet wieder in dem Dickicht des Waldes. Erst am andern Morgen gehen Einige wieder 
hin. Sie haben nichts gefunden.« 

»Und das hatte sich in der Nacht zugetragen?« 

»Im vorigen Spätsommer, mitten in der Nacht, einige Meilen von hier.« 

»Und man hat auch später nichts von der Sache gehört?« 

»Gar nichts.« 

»Und jener Fremde soll der Baron Lauer sein?« 

»Die Leute glauben, ihn wieder zu erkennen,« 

»Sah man dm Fremden seit jener Nacht wieder?« 

»Niemand hat ihn seitdem wieder gesehen, – wenn es nicht der Baron Lauer ist.« 

»Teufel, man muß ihn geradezu fragen!« 

Es war nicht der Baron Benzing, der dies sagte. Hatte auf diesen schon der Anblick des Platzes, 
an dem man sich befand, einen eigenthümlichen Eindruck hervorgebracht, die Erzählung des 
Barons Steinhaus schien ihn, wenigstens einen Augenblick, in einem noch höheren Grade 
ergriffen zu haben Schon als des Aufenthaltes des Fremden, des muthmaßlichen Barons Lauer, in 
der Gegend während des verflossenen Sommers erwähnt wurde, fuhr er plötzlich auf, und ein 
aufmerksamer Beobachter hätte von da an ein ebenso angelegentliches wie unruhiges Zuhören an 
ihm wahrnehmen können. Die Unruhe suchte er freilich sehr angelegentlich zu verbergen. Als der 
Baron Steinhaus dann aber von der geheimnißvollen Geschichte sprach, war er leichenblaß 
geworden. Freilich nur für einen Moment. Ein kräftiger Zug aus seinem Weinglase hatte ihm die 
Farbe zurückgegeben. Große Anstrengung gab ihm auch eine äußere Ruhe wieder. Aber in 
seinem Innern mußte es desto unruhiger, wilder stürmen. 

Sein Auge suchte, ob es von der Gesellschaft bemerkt werde, und wenn nicht alle Blicke nur an 
dem Erzähler hingen, hätte man eine Angst, eine Todesangst darin sehen können, die mit 
Entsetzen erfüllen mußte, und die mit Entsetzen umher suchte, wo denn Rettung zu finden sei. 
Nach jenen starren Felsen starrten die Augen hin, dann in das schwarze Dunkel der Tannen, dann 
zurück nach einem kleinen Pfade, der aus dem Walde in die Lichtung führte, als wenn von dort 
das Unglück, der Tod kommen müsse; dann wieder in die grauen Felsen, als wenn aus ihnen ein 
furchtbares Gespenst herausschreiten müsse, mit dem Tode hinter ihm sich zu vereinigen. 

Ein Helles, lustiges Halloh ertönte im Walde, kaum vierzig bis fünfzig Schritte entfernt. Die 
Schützen und Treiber seitab antworteten hell und lustig halloh! Der Baron Steinhaus brach das 
Gespräch über den Fremden und die geheimnißvolle Geschichte ab. 

»Unser Sonderling!« sagte er. »Das war der Ruf seines Jägers. Er wird auch seine Hunde mit sich 
führen.« 



Der Sonderling erschien. Es war ein langer, hagerer, sehr ernst aussehender Mann, derselbe, den 
wir aus dem Bade her kennen – der Unheimliche, Ein Jäger, zwei Schweißhunde am Seile 
führend, folgte ihm. Der Unheimliche begrüßte die Gesellschaft. Dann wandte er sich an den 
Baron Steinhaus: »Sie haben mir verziehen?« 

»Sie sind ein Sonderling, aber immer ein liebenswürdiger, der keiner Verzeihung bedarf.« 

»Immer?« lächelte eigenthümlich der Unheimliche. »Doch darf ich bitten, mich den Herren 
vorzustellen?« 

Der Baron Steinhaus stellte vor: »Baron Lauer!« dann »Graf Sternfeld!« Die beiden Herren 
waren einander völlig unbekannt. »Freiherr von Mangold!« Der Baron Lauer kannte auch den 
Freiherrn nicht. »Baron Benzing!« Den Baron durchzuckte es wieder. Aber der Unheimliche 
kannte auch ihn nicht. Keine Miene seines Gesichts zeigte, daß er ihn je gesehen, je von ihm 
gehört habe. Er begrüßte ihn, wie die Anderen, als einen völlig Fremden. Er setzte sich zu ihnen. 
»Ich darf noch mit Ihnen frühstücken, meine Herren, bevor wir unser edles Werk fortsetzen?« 
Aber bevor er etwas anrührte, sah er sich um, nach seinem Jäger und den beiden Schweißhunden. 
»Führe sie dorthin,« sagte er zu dem Jäger. Er zeigte nach einer Stelle in der Nähe der Felsen, 
nicht weit von einer riesigen Tanne, die dort stand. »Du bleibst aber bei ihnen,« setzte er hinzu. 
Der Jäger führte die Hunde hin. 

Der Baron Benzing erbebte, als er die Hunde sich der Stelle nahen sah. Die anderen Herren aber 
sahen den beiden Thieren mit Entzücken nach. Der echte, kluge, kräftige braune Schweißhund ist 
ein schönes Thier. Man konnte ihn nicht schöner, nicht von besserer Race, nicht von feinerem 
und doch kräftigerem Knochenbau, nicht von glänzenderer brauner Farbe, nicht mit 
prachtvollerem Behang, nicht mit klügerem Auge sehen, als diese beiden edlen Thiere. 

»Ein paar Prachtexemplare!« ertönte es von allen Lippen, 

»Die müssen sich auf den Schweiß verstehen!« 

»Ja,« sagte der Unheimliche, »sie wittern ihn unter der Erde! Ich glaube, selbst unter dem 
Schnee!« Er sagte es, wie mit absichtlichem Nachdrucke; aber er sah Niemanden dabei an. Dann 
begann er zu frühstücken. 

»Man muß ihn geradezu fragen!« hatte vorhin einer der Herren gesagt. Es war der Graf Sternfeld. 
Es ist ein eigen Ding mit dem Geradezufragen. 

»Sie scheinen diese Gegend schon ziemlich genau zu kennen, Herr von Lauer,« hob der Graf 
Sternfeld an. 

»Meinen Sie, Herr Graf?« 

»Sie haben für unser Frühstück einen so überaus geeigneten Platz ausgewählt.« 

»Gefällt er Ihnen, dieser Platz?« 

»Ich finde ihn anmuthig, diese schroffen Felswände, diese mächtigen, alten Tannen. Im Sommer 
muß es hier reizend sein.« 



»Gewiß, Herr Graf.« 

»Sie waren im Sommer schon hier?« 

Der Gefragte sah auf. Er warf zuerst einen kurzen Blick schnellen Nachsinnens auf den Frager, 
dann einen längeren, wie des zweifelhaften Ueberlegens, auf den Baron Benzing. Dieser hatte 
schon lange seine volle äußere Ruhe wiedergewonnen. Nichts an ihm verrieth eine Bewegung in 
seinem Innern. 

»Der Unheimliche schien zu überlegen. Er ließ sein Auge über die Gesellschaft an der Tafel 
gleiten, über die Diener, die seitab lagerten, über die schroffen Felsenwände, in das Dunkel unter 
den alten Tannen, auf die frische, unberührte Schneedecke zwischen den Tannen und den Felsen, 
zuletzt auf die beiden schönen braunen Schweißhunde, die in der Nähe dieser Decke, ebenfalls 
auf dem Schnee, sich ausgestreckt hatten. Dann hatte er seinen Entschluß gefaßt. Und laut und 
langsam die Worte betonend, antwortete er dem Grafen: »Ja, ich war schon hier, im Sommer, im 
vorigen Sommer!« 

Der Baron Benzing saß ihm gegenüber. Er mußte doch wieder einen Stich in das Herz bekommen 
haben. Seine Augen flogen in das Weinglas, aber er konnte sie wieder erheben. 

Die Anderen waren neugierig geworden. Die Erinnerung an jene geheimnißvolle Geschichte, von 
welcher der Baron Steinhaus gesprochen und nicht gesprochen hatte, und die eigenthümliche 
Betonung der Worte des unheimlichen Fremden konnten wohl eine Bewegung in ihnen 
hervorrufen. 

»Ihre Antwort läßt fast vermuthen,« sagte der Graf Sternfeld, »daß Sie ein Abenteuer hier gehabt 
hätten.« 

»Das hatte ich.« 

»Darf man es erfahren?« 

»Warum nicht, meine Herren? Es ist nur die Frage, ob Sie es hier gleich anhören wollen?« 

»Gewiß, gewiß.« 

»Es ist freilich nicht sehr kurz.« 

»Wir haben Zeit.« 

»Und dann – wenn ich es Ihnen erzählt habe – doch ich erzähle.« 

Er erzählte, der unheimliche Mann mit einem unheimlichen Humor: 

»Ich reise viel in der Welt umher. Ich bin eigentlich ein stets unsteter Reisender. Es ist ein 
Schicksal, das in der Welt mich umhertreibt, durch Länder, über Meere, in große Städte, in 
lebhafte Badeörter, in einsame Wälder. Ich muß es so. Meine Stellung, oder nennen Sie es mein 
Amt, erfordert das. Ich sehe so auch allerlei Menschen und allerlei Treiben der Menschen. Auch 
das ist meine Bestimmung. An manche Menschen fesselt mich diese ganz besonders. Zuweilen 
wissen sie es, noch öfter auch nicht. Es ist dann desto schlimmer für sie. Vielleicht ahnen Sie 



meine Mission, meine Herren, aber jetzt keine Moral, wenigstens in diesem Augenblicke nicht. 

»In einer deutschen Hauptstadt lernte ich schon vor Jahren einen jungen Mann kennen. Er war 
ein hübscher, talentvoller Mensch, der Sohn braver Eltern; es fehlte ihm nur Eins, ein edles Herz. 
Er studirte – lieber noch spielte er. Mit dem Spielen junger Leute verbindet sich Vieles, was mehr 
Geld kostet, als auch das glücklichste, ehrliche Spiel einbringt. Er wurde falscher Spieler. Ein 
unedles Herz muß gemein werden und wird es bald. Ein gemeines Herz ist eigentlich schon mehr, 
als ein verbrecherisches. Die betrogenen Cameraden warfen den falschen Spieler aus ihrer Mitte, 
und die Polizei nahm ihn in ihre Mitte. Die Gerichte verurteilten ihn zu Gefängnißstrafe, doch nur 
von einigen Monaten. – Aber, meine Herren, vergessen wir unsere Gläser nicht. An ein gutes 
Ende unserer heutigen Jagd!« 

Sie stießen Alle mit ihm an. 

»Ah, Herr Baron Benzing, ich bitte sehr um Entschuldigung. Ich stieß wohl zu hart an Ihr Glas; 
sein Inhalt ist halb verschüttet. Erlauben Sie, daß ich es Ihnen vollschenke.« Der Inhalt des 
Glases des Herrn von Benzing war halb verschüttet, aber daß der Baron Lauer zu hart daran 
gestoßen habe, das mußte wohl ein – höflicher Irrthum des Barons sein. Die Hand des Herrn von 
Benzing zitterte noch, als er dem Andern sein Glas zum Vollschenken hinhielt. Der Baron Lauer 
aber sah es nicht, er fuhr fort zu erzählen. 

»Ein halbes Jahr später traf ich bei Verfolgung meiner Mission den jungen Mann in der 
französischen Hauptstadt Er war kein Student mehr, aber er spielte noch, nur anders in Paris, als 
in der deutschen Hauptstadt. Er selbst war jetzt der Betrogene – im Spiele, anderswo betrog er 
dafür Andere. Um nicht auf die Galeeren zu kommen, mußte er freilich bald flüchten. Und im 
nächsten Sommer sah ich ihn als Croupier in einem deutschen Bade. Hier betrog er zwar nicht 
mehr; er war schon weiter gekommen: er stahl. Er kam noch weiter: in das Zuchthaus, leider nur 
auf ein Jahr. Nach Verlauf des Jahres war er Dieb und zugleich Betrüger in London. Doch auch 
nickt lange. Auch in London hat man eine gute Polizei – gegen Diebe und Betrüger. Er wußte 
wieder nach dem Continente zu entkommen, Er ging nach Hamburg. Er war unterdeß noch weiter 
vorangeschritten. In Hamburg zeigte er es. Er wußte sich die Liebe eines eben so schönen wie 
braven Mädchens zu gewinnen. Sie gehörte einer achtbaren, aber wenig bemittelten 
Bürgerfamilie an. Er stellte sich ihr als einen reichen Erben des südlichen Amerika vor. Er 
verführte sie; er verdarb sie. Im vorigen Sommer traf ich ihn mit ihr in einem deutschen Bade 
wieder. Sie mußte reiche junge Leute an sich locken, im Spiele und auf andere Weise ausziehen – 
für ihn, Er selbst ging unterdeß seinen besonderen Geschäften nach. 

»Sie werden ungeduldig, Herr von Benzing! Ich erzähle leider langweilig. Es ist mein Unglück. 
Aber stoßen wir an, meine Herren. Der Wein stärkt auch die Geduld. Und ich bin bald zu Ende. 
Ich komme wenigstens zu dem letzten Acte meiner Geschichte.« Sie stießen an. 

»Ah, Herr von Benzing, diesmal war ich nicht wieder so ungeschickt. – Aber, Louis, was haben 
die Hunde? Sie werden so unruhig,« Die letzteren Worte richtete der Baron Lauer an seiner Jäger, 
der mit den beiden Schweißhunden an den Tannen hielt. 

Die beiden Thiere waren in der That unruhig geworden. Sie lagen zwar noch, malerisch schön, 
mit den Köpfen auf ihren Vordertatzen, aber die Nüstern hatten sie spürend in die Höhe gestreckt, 
und die Augen waren unbeweglich nach einem Punkte hin gerichtet 



»Die Thiere müssen wirklich etwas haben, Euer Gnaden,« antwortete der Jäger. 

»Was könnte es sein?« 

»Es erhob sich eben ein leichter Wind von den Felsen her.« 

»Dort kann nichts sein, gebiete ihnen Ruhe.« 

»Kusch!« gebot der Jäger den Hunden. Die gehorsamen Thiere legten den Kopf wieder ganz auf 
die Füße, aber nur widerwillig 

»Sie sahen und spürten in der That nach den Felsen hin,« bemerkte der Baron Steinhaus. 

»Ich sah es gleichfalls, Herr Baron, aber wenn dort unter dem Schnee nichts ist– und was könnte 
da sein? Dennoch bleibt es sonderbar. Die Thiere täuschen sich nie. Am Ende ist es wohl nur 
Ungeduld. Erlauben Sie mir deshalb, kurz fortzufahren.« 

Dem Baron Benzing schien das Athmen schwer zu werden. Der unheimliche Erzähler fuhr fort: 
»Er, der junge Mann, von dem ich Ihnen erzähle – er führte damals im Bade den Namen Urner –« 

Der Baron Benzing suchte mit der äußersten Gewalt dem Schlage des Namens zu begegnen. Er 
vermochte es nicht ganz, und fuhr unwillkürlich von seinem Sitze auf. 

»Sie haben ihn gekannt, Herr Baron Benzing?« fragte der Unheimliche. 

»Nein,« konnte der Baron mit fester Stimme erwidern. 

»Ich wüßte auch nicht. Der Name Baron Benzing kam wenigstens in den Curlisten damals nicht 
vor. Indeß, ich wollte mich kurz fassen. Der junge Mann selbst ging seinen besonderen 
Geschäften nach. Im Bade war ein braves Mädchen, nicht mehr ganz jung. Im mittleren 
Bürgerstande arm geboren, zudem früh Waise, hatte sie zu jenen Armen gehört, die von der 
Kindheit an dazu bestimmt sind, im sauren Dienst bei fremden Leuten ein Brod zu verdienen, das 
sie nur unter Thränen verzehren können. Sie fand freilich auch einen Lohn für ihre treuen, braven 
Dienste; aber der Lohn sollte ihr Unglück werden. Sie war längere Zeit Ladenjungfer bei einer 
kinderlosen Wittwe gewesen. Die Frau starb im vorigen Frühjahre und setzte sie zur Erbin eines 
nicht unbedeutenden Vermögens ein.« 

Die Herren waren aufmerksamer geworden. 

»Hat nicht von der Geschichte etwas in den Zeitungen gestanden, Herr Baron?« 

»Ja, eine gerichtliche Bekanntmachung.« 

»Wie war der Name der Person?« 

»Marianne Bohle.« 

»Richtig, sie wurde vermißt.« 

»Deshalb bat das Gericht öffentlich um Auskunft über sie.« 



»Und von ihr erzählen Sie, Herr Baron?« 

»Von ihr will ich erzählen.« 

»Sie wissen also von ihr?« 

»Darf ich bitten, mir ferner zuzuhören? Die Dame war kränklich. In einem langen, schweren 
Dienst kann ein armes Mädchen das werden. Sie war in das Bad gegangen, um sich zu kräftigen. 
Der Herr Urner machte ihre Bekanntschaft. Sie besaß ein baares Vermögen von mehr als 
zwanzigtausend Thalern. Er gab sich ihr als einen reichen Kaufmannssohn aus Hamburg aus. Er 
bot ihr seine Hand an. Sie zögerte. Das Reine scheut sich instinctiv vor dem Unreinen. Ein Zufall 
kam ihm zu Hülfe. In dem Badeorte entstand Feuer, in demselben Hause, in welchem jene schöne 
Dame die jungen, reichen Herren an sich locken mußte. Die Dame selbst gerieth in die äußerste 
Lebensgefahr. Der junge Mann, der Herr Urner, rettete sie; ich muß es anerkennen, meine 
Herren, mit einem seltenen Muthe und mit augenscheinlicher Gefahr seines eigenen Lebens. – 
Sie sehen mich verwundert an, Herr von Benzing? Was wollen Sie? Auch der größte Verbrecher 
bleibt Mensch, und der größte Lump ist noch großer Thaten fähig. Bei ihm galt es zudem einen 
Zweck. Die Gerettete, ohnehin schon in seiner Gewalt, war jetzt vollständig seinem Willen 
unterworfen. Sie mußte mit ihm eine Komödie aufführen, in welcher sie die Reuige und er den 
Edelmüthigen spielte. So wurde die arme Marianne Bohle gefangen, und die Verlobte des Herrn 
Urner. Und darauf verschwand sie, und mit ihr waren ihre zwanzigtausend Thaler verschwunden, 
auch von einem Herrn Urner hat man seitdem nichts mehr gehört.« Der Erzähler brach ab, man 
meinte, er sei mit seiner Geschichte zu Ende. 

»Das wollten Sie uns erzählen, Herr Baron?« - 

Er hatte nur eine Pause gemacht. 

»Das, meine Herren, stand schon in den Zeitungen. Ich mußte es Ihnen nur wiederholen, um zu 
der eigentlichen Geschichte zu kommen, die Sie von mir zu hören wünschten.« 

»Von der Marianne Bohle, Herr Baron?« 

»Und dem Herrn Urner, meine Herren. Aber, Louis, was haben die Hunde wieder?« 

»Ich weiß es auch nicht, Euer Gnaden,« antwortete der Jäger des Barons. »Sie wittern immer dort 
nach den Felsen hin,« 

Die beiden Schweißhunde des Barons Lauer waren unruhiger geworden. Sie hatten sich halb 
erhoben, ihre Schnauzen waren nur noch nach den Felsen gerichtet, dahin auch ihre brennenden 
Augen; nur manchmal sahen sie mit diesen sich einander an, als wenn die klugen Thiere sagen 
wollten: Da ist es! Dann wandten die Augen sich wieder brennender nach den Felsen. 

»Halte sie fest, Louis,« sagte der Baron, »Zwischen den Felsen dort muß etwas vergraben sein, 
was sie wittern, Sie würden nicht ruhen, bis sie es aufgescharrt hätten. Es ist das so ihre Art. Die 
würden ihre Kräfte verschwenden, die wir noch für die Jagd brauchen wollen,« 

Der Jäger faßte die Leine, an der er die Hunde hielt, fester. Der unheimliche Baron Lauer erzählte 
weiter: 



»Ich komme zu dem Ende meiner Geschichte, meine Herren; wenn Sie wollen, zu der letzten 
Scene des letzten Acts; doch nein, wohl erst zu der vorletzten, die letzte kommt dann von selbst.« 

Er sah in der That unheimlich aus, als er mit spöttischem Humor die Worte sprach. Nicht blos 
dem Baron Benzing, auch den Andern mochte es etwas kalt und heiß durch die Brust fahren. Auf 
der Stirn des Baron Benzing standen Schweißtropfen. Aber wie ihm die Stirn auch glühen 
mochte, sein Gesicht war blaß. Die Andern sahen es nicht. 

»Im Spätsommer vorigen Jahres,« fuhr der Baron Lauer fort, »hielt, etwa vier bis fünf Meilen 
von hier, eines Abends an einem Eisenbahnhofe ein junger Herr mit einem Einspänner, den er 
selbst führte. Er schien auf den nächsten Eisenbahnzug zu warten, der weiter nach Hamburg ging. 
Eine Post kam an, sie hielt. Eine Dame stieg aus; sie schien gleichfalls Jemanden zu erwarten. 
Der junge Herr fand sie. Sie hatten sich gegenseitig erwartet. Er führte sie zu seinem Einspänner 
und fuhr mit ihr davon in die Richtung zu diesen Forsten. Die Gegend ist hier im Sommer schön, 
besonders eine halbe Meile weit von hier, wo der Wald sich öffnet. Ein paar Liebende 
schwärmen gern, wenn auch nicht gerade für, doch in einer schönen Gegend, und romantisch ist 
es, in stiller, lauer Sommernacht durch einen dichten Wald zu fahren, der Morgenröthe entgegen, 
um die Sonne über eine prachtvolle Gegend aufgehen zu sehen; Arm in Arm, still und fest 
aneinander gedrückt, von keines Menschen Auge gesehen, allein mit seiner Liebe und dem 
Geliebten. Um Mitternacht ist das Pferd müde geworden. Man läßt es verschnaufen. Man steigt 
unterdeß aus. Man ist mitten im Walde. Sein Dunkel seitab vom Wege ist so einladend, das Moos 
duftet so wundervoll aus dem Dunkel heraus; die Tannen schwirren leise in dem linden 
Nachtwinde; die Luft ist so sanft, so weich; das Herz wird weit, es wird eng, es wird weh in 
Liebe, in Sehnsucht. »Gehen wir ein paar Schritte in den Wald.« Das Pferd wird angebunden. Sie 
gehen in das Dunkel des Waldes. Es scheint ein Instinct zu sein, daß die Liebe und das 
Verbrechen das Dunkel suchen. Der Geliebte umfaßt die Geliebte; sie hängt sich an seinen Arm 
und sucht durch das Dunkel sein Auge; er findet das ihrige und beugt sich zu ihr nieder. Sie hängt 
sich an seinen Hals. Er umschließt ihren Nacken, und – – – ein furchtbarer Schrei von ihren 
Lippen, dann ist sie still; es ist Alles vorüber. Er hat sie erwürgt, und trägt die Leiche in den 
Wagen, bindet sein Pferd los, und jagt im Galopp von dannen.« – 

Der Erzähler machte wieder eine Pause. Seine Zuhörer waren sämmtlich erblaßt. Das Gesicht des 
Baron Benzing war nicht mehr allein weiß, es war nur bleifarbiger, als die anderen. Sie sahen 
sich Alle einander an; aber Keinem fiel es auf, daß sie so blaß aussahen, auch dem unheimlichen 
Erzähler nicht. 

»Meine Herren,« fuhr er fort, »ein Mord ist eine schwere Sache; eine noch schwerere ist es aber, 
den Mord zu verbergen. Unser junger Mann hatte kaltes Blut genug, um es mit Geschick 
auszuführen. Der Wald war groß und menschenleer. Im Sommer wird nicht gejagt, gibt es nicht 
einmal Holzdiebe. Kein Mensch hatte ihn gesehen; er hatte keines Menschen Spur 
wahrgenommen. Er fuhr etwa eine Meile weiter, langsamer, damit das Geräusch des Wagens 
nicht etwa doch zum Verräther werden möge. Das weiche Moos eines Waldweges kam ihm zu 
Statten. An einer dichten Stelle des Waldes machte er Halt und band sein Pferd wieder an. Er 
nahm die Leiche aus dem Wagen. Er nahm auch ein Instrument mit, das er in dem Wagen 
verborgen hatte. Wenn man etwas ausführen will, so muß man sich dazu vorsehen. Er trug die 
Leiche in das tiefere Dickicht. Er fand einen versteckten Platz. Es war zugleich ein hübscher, 
anmuthiger Platz, meine Herren, –« 



Der Erzähler sah sich auf dem Platze um, auf dem sie sich befanden. Da sah er auch wieder die 
beiden Schweißhunde. Die Thiere waren beinahe ungeduldig geworden; der Jäger hatte Mühe, sie 
zu halten. 

»Ich weiß nicht, was das heute mit den Hunden ist,« sagte der Baron. »Am Ende ist es doch 
besser, ihnen den Willen zu lassen. Sie könnten nachher, wenn sie loskämen, hierher 
zurückkehren und uns die ganze Jagd verderben. – Louis, laß sie los!« rief er dann auf einmal 
dem Jäger zu. 

Der Baron Benzing fuhr bei dem Rufe hoch in die Höhe. Der Jäger ließ die Hunde los. Die Thiere 
rannten in rasender Hast zu den Felsen. Im Laufe stießen sie ein wildes Gebell aus, wie einen 
Freudenschrei. Es war nur ein einziger Schrei, dann wurden sie still und geschäftig, furchtbar 
geschäftig. Der Baron Benzing saß wieder ruhig. Aber neben seinem Sitze stand sein Gewehr. Es 
war eine Büchse und mit einer Kugel geladen für die Eberjagd. Er nahm sie in die Hand, 
spielend. Sein Gesicht war noch blaß, aber der Schweiß stand nicht mehr auf seiner Stirn, auch 
kein Schreck, keine Angst mehr. Seine Lippen waren fest zusammengepreßt; seine Augen 
glüheten; ein Entschluß reifte in ihm, ruhig und kalt. Sein glühender Blick fiel auf die 
geschäftigen Hunde, dann auf ihren unheimlichen Herrn. Seine Hand nahm das Gewehr fester. 
Was er vorhatte, wer konnte es wissen? Aber ein Entschluß der Verzweiflung schien es zu sein, 
der in ihm reif werden wollte. 

Der Baron Lauer erzählte weiter, auch ruhig und kalt. »Auf dem anmuthigen, einsamen Platze 
ließ er die Leiche nieder. Er suchte die versteckteste Stelle des Platzes aus. Er grub eine Grube, in 
die Grube legte er den Leichnam, und deckte das Grab wieder zu. Es ist bis auf den heutigen Tag 
unberührt geblieben – wenn nicht – – Herr von Benzing, nehmen Sie sich mit Ihrem Gewehr in 
Acht, Sie konnten ein Unglück anrichten. Meine Erzählung hat Sie angegriffen.« 

Die Augen Aller wandten sich auf den Baron Benzing. Er war weißer geworden, als der Schnee, 
der an den Zweigen der alten Tannen hing. Aber seine Lippen waren noch fest zusammengepreßt; 
seine Augen glüheten noch dunkel; seine Hand hielt das Gewehr krampfhaft. Die glühenden 
Blicke fielen auf den unheimlichen Mann, der ihm gegenüber saß. Er erhob die Hand, in der er 
das Gewehr hielt. Der Unheimliche sah ihn ruhig an. 

»Wenden Sie dorthin Ihre Blicke, Herr von Benzing. Auch Sie, meine Herren.« Er zeigte nach 
jener Stelle an den Felsen, an der die Schweißhunde geschäftig waren. 

Alle sahen unwillkürlich hin, auch der Baron von Benzing. Wer einmal hingesehen hatte, konnte 
den Blick nicht wieder zurück wenden. Wie die Thiere in rasender Eile zu der Stelle hingestürzt 
waren, so arbeiteten sie jetzt in rasender Eile. Sie warfen den Schnee, der den Boden bedeckte, 
hoch in die Höhe, Es war eine leichte Arbeit. Dem Schnee folgte das dunkle Moos. Unter dem 
Moose war die Erde gefroren. Die harte Kruste wollte den Thieren Widerstand leisten; es war 
eine wilde Wuth, mit der sie sie aufrissen. Den Klauen mußten die Zähne helfen. Die gefrorne 
Kruste war nur eine dünne. In der lockeren Erde scharrten und schaufelten und wühlten die 
Thiere, daß die Schollen weit umherflogen. Und je weiter die Arbeit der Thiere vorrückte, desto 
wilder wurde ihre Wuth der Arbeit. Aber keinen Laut gaben die Thiere von sich. Es war eine 
furchtbare Geschäftigkeit; es war ein furchtbarer Anblick. 

»Aber was ist das?« fragte man unwillkürlich. 



»Es wird ein Grab geöffnet,« antwortete der Baron Lauer. 

Der Baron Benzing hatte hingestarrt wie die Andern, aber wie in einer Betäubung des 
Wahnsinns. Sein Gesicht war völlig entstellt. Der Mann konnte nicht mehr denken, nicht mehr 
wollen. Auch die Verzweiflung konnte ihm keinen Entschluß mehr bringen, ihn zu keiner That 
mehr treiben. Die Antwort des Unheimlichen schreckte ihn aus seiner Betäubung auf. Noch 
einmal wollte er die Hand mit dem Gewehr heben; er vermochte es nicht mehr. Seine Kraft 
wurde gebrochen. Die Hunde hatten ein tiefes Loch gescharrt. Sie warfen keine Erde mehr in die 
Luft; sie ruheten. Dann stießen sie wieder ein wildes, kurzes Gebell aus. Es war ein Geheul, ein 
rasendes Geheul der Freude, Es durchbebte die Nerven der kräftigsten Jäger. 

Der Jäger, der die Thiere geführt hatte, war ihnen gefolgt. Er blickte in die Grube, die sie 
aufgescharrt hatten. »Eine Leiche!« rief er mit Entsetzen. 

»Und hier der Mörder!« sagte kalt der Unheimliche. »Die ewige Gerechtigkeit in ihrem 
unerschütterlichen Fortschreiten und das eigene Gewissen in seinem unwiderstehlichen, dem 
blöden Menschenauge oft als Wahnsinn sich darstellenden Drange, haben ihn hierher gebracht, in 
die Nähe seines Opfers, um selbst ein furchtbareres Opfer seines Verbrechens zu werden.« – Er 
wies auf den Baron Benzing oder Max Urner oder wie sonst der Name des Menschen war. 

Die Kraft des Verbrechers war gebrochen. Er wollte aufspringen, sank aber wieder nieder. Die 
Büchse, die er noch einmal im Wahnsinn der ohnmächtigsten Verzweiflung hatte emporheben 
wollen, entsank seiner Hand. Auf seiner Stirn stand kalter Todesschweiß; sein Gesicht trug die 
Farbe einer Leiche. 

Der Baron Lauer wandte sich an den Herrn von Steinhaus, den Wirth der Gesellschaft, »Mein 
Herr,« sagte er sehr ernst, fast befehlend, »wir sind hier auf Ihrem Grund und Boden. Sie werden 
die Güte haben, durch Ihre Leute die Leiche und den Mörder bewachen, und die Gerichte 
herbeirufen zu lassen – Und unsere Jagd, meine Herren?« fuhr er fort. »Ah, Sie haben wohl keine 
Lust, sie fortzusetzen? Ich kann es mir denken. Aber mir werden Sie es erlauben, Herr von 
Steinhaus? Auf Wiedersehen, meine Herren! Auf Wiedersehen! – Louis!« Er winkte seinem 
Jäger, die beiden Schweißhunde zu koppeln. Die Thiere litten es geduldig. Dann ging er in den 
Wald; der Jäger und die Hunde folgten ihm. 

»Wer ist der Mensch?« fragten sich die Zurückgebliebenen. 

Eine Stimme aus dem Walde antwortete ihnen: »Sein Gewissen! Oder nennen Sie mich auch 
einen Polizeibeamten!« – 

   
Der Verbrecher konnte den Mord nicht ableugnen. Seine Untersuchung und auch – seine 
Verurtheilung dürfen keinen Gegenstand der bloßen flüchtigen Unterhaltung bilden. Oder dürfte 
meine Erzählung Anspruch darauf machen, mehr als für diese zu dienen? 
  



 Eine Brautfahrt. 
 
 

Vor etwas mehr als dreißig Jahren – 

Warum gerade damals? Ich will meinen Lesern eine kleine Geschichte erzählen, eine wahrhafte 
und keine erfundene und dazu von einer Räuberbande, und Räuberbanden gab es zu jener Zeit m 
Deutschland noch. Hin Bekannter von mir hat ein dickes Buch über sie geschrieben, in dem auch 
die Bande vorkommt, von deren Hauptmann ich hier ein Stückchen erzählen will. 

Daß es heute keine solche Banden mehr gäbe – ich will es nicht geradezu behaupten, aber so viel 
ist gewiß, in der heutigen Zeit plündern andere Banden viel leichter, viel bequemer und völlig 
sicher die Leute aus, an Börsen und Banken; warum da noch Räuber und Mörder? – 

Vor etwas mehr als dreißig Jahren fuhr an einem klaren und noch warmen Octobernachmittage 
die tägliche Fahrpost in ein kleines Städtchen ein. Das Städtchen lag drei oder vier Meilen von 
einer deutschen Residenz entfernt. Der Postwagen hielt vor dem Posthause auf der Straße. Der 
Postillon sprang flink aus dem Sattel. Der Conducteur kam steif aus seinem Coupe hervor, trat an 
den Wagen, öffnete den Schlag und sprach hinein: »Wer will, kann hier aussteigen!« 

Es war noch die volle Zeit der Grobheit der deutschen Postbeamten. Eisenbahnen gab es damals 
im deutschen Vaterland noch nicht; Schnellposten waren nur erst auf wenigen Touren 
eingerichtet. Besonders die Schirrmeister der Fahrposten hatten daher ein Monopol der Grobheit. 

»Wie lange hält der Wagen hier?« fragte eine Stimme heraus. 

»Zehn Minuten,« antwortete der Conducteur. 

»Auch wohl etwas länger!« meinte etwas derb die Stimme im Wagen. »Man kennt die zehn 
Minuten auf den Poststationen.« 

Das Gesicht des Schirrmeisters verfinsterte sich. Es war dies eine offenbare 
Amtsehrenbeleidigung gegen das gesammte Postwesen. 

Sollte, mußte er sie nicht rügen? Allein er schien ein großmüthiges Verzeihen vorzuziehen. Er 
ging, ohne etwas zu erwidern, mit seinem Briefbeutel in das Posthaus. 

Aus dem Postwagen stieg darauf ein einzelner Reisender. Es war ein kurzer, dicker Herr mit 
einem starken, rothen, befehlend aufgeworfenen Gesichte. Draußen sah er sich um. Er hatte etwas 
zu fragen. Es war aber nur noch der Postillon da, der seine Pferde abschirrte. Er wandte sich 
ärgerlich au diesen: »Wo kann man hier denn bleiben?« 

»im Wirthshause!« antwortete eben so grob und nachlässig, wie sein Conducteur, der Postillon. 

»Ist denn keine Passagierstube da?« fragte beinahe zornig der Fremde. 

»Nein.« 



»Und wo ist das Wirthshaus?« 

»Suche es sich der Herr.« 

Der Fremde ging mit einem Fluche, sich das Wirthshaus zu suchen. – In dem Postwagen hatte 
Jemand der kleinen Scene mit einem höchst gleichgültigen, fast blasirten Gesichte zugesehen. 
Ein Anderer hatte gar keine Notiz davon genommen. 

Jener war ein nicht mehr ganz junger Mann mit einem etwas abgelebten Gesichte, das aber einen 
ungeheuren Schnurrbart tragen mußte. Schnurrbart und eine eigenthümlich steife, gerade Haltung 
schienen, ungeachtet der bürgerlichen Kleidung des Reisenden, einen Soldaten, und etwas 
Vornehmes in der Haltung, so wie das blasirte Gesicht einen Lieutenant verrathen zu wollen. Er 
war es, der mit dem völlig gleichgültigen Gesichte, und ohne sich auf seinem Eckplatze zu 
rühren, die Unterredung zwischen dem groben Postillon und dem zornigen Herrn angehört hatte. 

Der Andere, der von dieser gar keine Notiz genommen hatte, war nach seiner Kleidung offenbar 
ein Geistlicher. Er trug einen schwarzen Rock, schwarze Beinkleider, eine lange, schwarze 
Tuchweste, ein sauberes weißes Halstuch, einen schwarzen Hut mit breiter Krämpe. Er schien 
schon ziemlich alt zu sein, seine Haare waren weiß und das Gesicht hatte den Ausdruck einer 
milden Würde. – Derselbe hatte ebenfalls einen Eckplatz im Wagen und hatte sich ermüdet darin 
zurückgelegt. Er schien geschlafen zu haben, denn als der Wagen hielt, hatte er nur auf einige 
Secunden die Augen geöffnet. Dieselben waren noch ungewöhnlich lebhaft; aber diese 
Lebhaftigkeit that der milden Würde des Gesichts keinen Eintrag. Die Augen schlössen sich bald 
wieder, und er schien weiter zu schlummern. 

Außer den Beiden war Niemand im Wagen, und sie schienen das Weiterfahren desselben 
abwarten zu wollen. Der muthmaßliche Lieutenant schlief nicht, sondern sah blos langweilig vor 
sich hin; seine Langweile sollte jedoch unterbrochen werden. Dem Postwagen näherte sich aus 
der Straße des Städtchens ein Herr mit zwei Damen. 

Der Herr war ein hübscher junger Mann, noch sehr jung; das Gesicht wie Milch und Blut, darin 
ein kleiner, schwarzer, kecker Schnurrbart, ein Paar Augen, die glaubten, überall dabei sein zu 
müssen, und ein Leichtsinn, der für junge Mädchenlippen gewiß zum Küssen war, frommen 
Matronen und soliden Männern aber unwillkürlich ein Kopfschütteln abnöthigen oder wohl gar 
einen Schrecken einjagen mußte. Er trug bürgerliche Reisekleidung, aber auch ihm sah man bald 
an, daß er ein junger Lieutenant sein müsse, man konnte sogar meinen, die Garde in ihm zu 
entdecken, denn die vornehme Blasirtheit und der liebenswürdige Leichtsinn einen 
Gardelieutenants haben nun einmal etwas Unverkennbares. 

Er führte eine ältere Dame; ein junges Mädchen ging an seiner anderen Seite. 

Fünf Schritte vor dem Postwagen blieben sie stehen und sollten hier Abschied nehmen, da der 
junge Mann mit der Post reisen wollte. Die Damen, von denen die ältere die Mutter war, hatten 
ihn zum Wagen begleitet. Dem Scheidenden durften die mütterlichen Abschiedsermahnungen 
nicht fehlen; sie sind zwar meist schlecht genug angebracht, namentlich in diesem Momente; aber 
sie sind so gut gemeint, und das Herz der Mutter weint dabei, manchmal freilich auch das des 
Sohnes. Dieses weinte hier wohl nicht. 

»Und, nicht wahr, Fritz,« sagte die Mutter, »Du denkst an Alles, was Du mir versprochen hast?« 



»Gewiß, liebe Mutter.« 

»Und Du wirst nicht leichtsinnig sein?« 

»Gewiß nicht, liebe Mutter.« 

»Und auch keine Abenteuer suchen?« 

»Wenn sie mich nur nicht suchen.« 

»Dann gehn ihnen aus dem Wege, mein Sohn.« 

»Ach, wer das könnte!« 

»Fritz, Fritz!« 

»Aber ich werde mir alle Mühe geben, Mutter.« 

»Kann ich mich darauf verlassen, mein Kind?« 

»Es ist wahrhaftig mein Ernst, Mutter. – Aber Himmeldonnerwetter, was ist denn das, mein 
Herr? wie können Sie sich unterstehen –« 

Die jüngere Begleiterin des blutjungen muthmaßlichen Gardelieutenants war noch jünger als er; 
sie konnte vierzehn bis funfzehn Jahre zählen, war also in dem Alter zwischen Kind und 
Jungfrau. Als Jungfrau war sie hübsch, als Kind neugierig. Während der mütterlichen 
Ermahnungen war sie an den Postwagen herangetreten, indem sie doch wissen mußte, wo der 
Herr, den sie begleitete und der ihr also näher angehörte, bleiben solle. Daher blickte sie in den 
Wagen und sie war unmittelbar vor dem ungeheuren Schnurrbarte des blasirten Lieutenants. 
Erschrocken wollte sie zurückfahren, aber sie konnte nicht; der Schnurrbart war plötzlich 
lebendig geworden. 

»Ach, meine Kleine, Sie wollen mitfahren? Ich werde Ihnen einsteigen helfen, schönes Kind.« 

Die junge Dame fühlte sich angefaßt, sie wußte nicht, wie. 

Vor Schreck konnte sie kaum schreien, aber die schwarzen Augen ihres jungen Begleiters, die 
überall dabei sein mußten, waren schon bei ihr, und in dem nämlichen Momente auch ihr 
Begleiter selbst. Der junge Gardelieutenant hatte sich von der Mutter losgerissen und flog zum 
Wagen. 

»Himmeldonnerwetter, Herr, wie können Sie sich unterstehen! 

Wissen Sie, daß die Dame meine Schwester ist?« 

Der blasirte Lieutenant blieb blasirt. »Nein, mein Herr, das weiß ich nicht.« 

»So erfahren Sie es, und –« 

»Ich erfahre es, und?« 



»Sie werden mir Genugthuung geben, wenn ich vorher erfahren habe –« 

»Wer ich bin?« 

»Ja, Herr, wer sind Sie?« 

Bei diesen Fragen hatten sich die Herren natürlich näher angesehen, und auf einmal rief der 
lebhafte Gardelieutenant: »Ach, zum Teufel, Falkenberg, bist Du es denn wirklich?« 

Und der blasirte Lieutenant sprach ruhig: »In der That, Fritz Horst, ich erkenne auch Dich.« 

»Der verdammte bürgerliche Rock macht Einen unkenntlich.« 

»Ja, er entstellt. – Also Deine Schwester war die Dame? Sie ist hübsch; aber wo ist sie denn 
geblieben? Ich muß sie doch jetzt um Verzeihung bitten.« 

Die hübsche Schwester des Lieutenants Fritz von Horst war, wie eine schüchterne Taube, davon 
geflogen, zu der schützenden Mutter. Letztere hatte darauf wohl schützend zu dem Sohne 
hineilen wollen, aber da hatten die beiden jungen Männer sich schon als Cameraden und Freunde 
erkannt, und sie trat mit der Tochter zurück. 

Fritz von Horst erklärte seinem Freunde, daß er die Bitte um Verzeihung seiner Schwester selbst 
überbringen wolle, und der Herr von Falkenberg ließ sich dies gefallen und blieb im Wagen 
sitzen. Sein jüngerer Camerad kehrte zu den Damen zurück und nahm von ihnen Abschied. 

Die Mutter rief dem Sohne noch leise zu: »Du denkst doch daran, was Du versprachst, Fritz? Und 
kein Leichtsinn, kein Abenteuer!« Dann entfernte sie sich mit der Tochter. Fritz von Horst sandte 
ihnen ein paar Grüße nach und stieg in den Postwagen. 

Der Mutter mochte das Herz schwer genug sein, während es dem Sohne, wenigstens im Wagen, 
leicht war, und beide Cameraden begannen ein lebhaftes Gespräch mit einander. 

»Aber, wie treffen wir uns hier, Falkenberg?« 

»Ein Freund, der in der Nähe wohnt, hat mich zur Jagd eingeladen. Und Du?« 

»Ich bin auf der Brautfahrt.« 

»Du?« 

»Nun ja, warum nicht?« 

»Ah, Deine Braut ist wohl reich?« 

Der junge Gardelieutenant Fritz von Horst, den seine Mutter vor Leichtsinn und vor Abenteuern 
hatte warnen müssen, und der auch wohl danach aussah, daß er einer solchen Warnung bedurfte, 
sah sich, bevor er auf die Frage seines Freundes antwortete, doch etwas bedenklich nach dem 
alten Reisenden in der Ecke um, der ein Geistlicher zu sein schien. Der Herr von Falkenberg 
bemerkte ihm aber mit der ungenirten Nachlässigkeit eines vornehmen Lieutenants kurz: »Er 
schläft!« 



Fritz von Horst entgegnete auf die noch zu beantwortende Frage seines Freundes fast eben so 
kurz: »Ja, sie ist sehr reich.« 

Diese Antwort gab dem Herrn von Falkenberg etwas Leben, und er sagte: »Ich gratulire; Teufel, 
Du hast Glück, Fritz!« 

»Glück muß ein junger Mensch haben.« 

»Wie heißt Deine Braut?« 

»Lucina von Eisenring.« 

Bei diesen Worten wäre Herr von Falkenberg beinahe in Feuer gerathen, wenn das bei ihm noch 
möglich gewesen wäre. »Teufel, Mensch,« rief er, »der alte Landrath von Eisenring ist ja der 
reichste Edelmann im Lande!« 

»Ich sage Dir ja, daß meine Braut sehr reich ist.« 

»Sie ist die einzige Tochter?« 

»Das einzige Kind!« 

»Die Mutter ist nur eine Närrin.« 

»Sie ist etwas sentimental.« 

»Aber sie führt das Regiment im Hause, der Alte ist eine Null.« 

»Du scheinst die Familie genau zu kennen?« 

»Wie werde ich nicht?« 

»Darf ich fragen, woher?« 

»Ei, mein Freund, wenn man schon in einem gewissen Alter ist, wie ich, und kein Vermögen hat, 
auch noch immer nichts ist, als Lieutenant, so muß man anfangen, an seine Zukunft zu denken.« 

»Ich begreife nicht recht.« 

»Ich glaube es. In Deinem glücklichen Alter – wie alt bist Du jetzt?« 

»Dreiundzwanzig Jahre.« 

»Ich habe eben so viele Dreißig. Also in Deinem Alter denkt man nur an hübsche Mädchen und 
Abenteuer, vor denen mit Recht Deine brave Mutter Dich gewarnt hat; wenn man aber in meine 
Jahre gekommen ist, so ist man nur noch auf reiche Erbinnen und eine solide Existenz bedacht. 
Begreifst Du jetzt?« 

»Ah, und da hast Du Dir wohl ein Verzeichnis von reichen Erbinnen angelegt?« 



»Aller, die es im Lande gibt.« 

»Und dabei ist auch meine Braut?« 

»Eigentlich steht sie obenan; das heißt jetzt: sie stand, – aber darf ich fragen, wie Du ihre 
Bekanntschaft gemacht hast?« 

»Ich kenne sie noch gar nicht.« 

»Wie? Und Du bist schon verlobt mit ihr? Das mußt Du mir erzählen.« 

Fritz von Horst schien zwar vor dem Freunde kein Geheimniß haben zu wollen, sah aber doch 
noch einmal besorgt auf den muthmaßlichen Geistlichen. 

»Ich sage Dir, er schläft,« wiederholte der Herr von Falkenberg. 

Der Geistliche schien in der That zu schlafen, denn seine Augen waren geschlossen, sein Athem 
ruhig und regelmäßig, sein Körper unbeweglich. 

Nach dieser abermaligen Ueberzeugung erzählte der junge Gardelieutenant: »Meine Mutter und 
die Frau von Eisenring sind Jugendfreundinnen, haben sich aber seit ihrer Jugend nicht mehr 
gesehen; meine Mutter wurde die Frau und dann Wittwe eines armen Officiers, während ihre 
Freundin die reichste Frau des Landes ward. So waren sie auseinander gekommen. Auf einmal 
erhält meine Mutter vor einigen Wochen einen Brief von ihr, in welchem sie die alte 
Freundschaft wieder anknüpft und anfragt, ob ihre Tochter und ich nicht ein Paar werden 
könnten.« 

»Ah, und Deine Mutter war einverstanden?« 

»Wenn ich es sei.« 

»Es war allerdings viel von Dir verlangt, in den Jahren, von denen wir eben sprachen, und daß 
Du ein leichtsinniger Bursche bist, kann sogar Deine eigene Mutter Dir bezeugen; aber Du 
brachtest das Opfer.« Herr von Falkenberg sprach diese Worte gewiß nicht ironisch, sondern im 
vollen Ernste. 

So nahm sie auch sein jüngerer Freund und Camerad auf »Was sollte ich machen? Meine Mutter 
ist arm; wie viel hat sie in ihrem Leben entbehren müssen, und meist für mich! Auch an meine 
Schwester hatte ich zu denken.« Fritz von Horst sprach das ohne allen Leichtsinn eines jungen 
Gardelieutenants, aber mit einem Ernste und einer Innigkeit, die zeigten, daß sie ihm aus dem 
Herzen kamen und daß dieses Herz, wenn auch ein leichtsinniges, doch auch ein braves war. 

Sein älterer Freund schien sich dennoch beinahe etwas zu verwundern. »Es ist rührend,« sagte er, 
»und dabei ein ganzer Roman, den aber blos die Mütter fertig gemacht haben. Ja, ich sagte es 
gleich, die alte Eisenring ist eine – wie nanntest Du sie doch?« 

»Eine sentimentale Schwärmerin?« 

»Richtig; schade, daß sie keine Schriftstellerin ist, sie könnte in ehestiftenden Romanen etwas 
leisten. Uebrigens gratulire ich Dir nochmals. Du hast Deine Braut noch nicht gesehen?« 



»Nein.« 

»Aber auf meiner Liste steht sie zugleich als schön und liebenswürdig und erst achtzehn Jahre alt. 
Und auch ihr kann man gratuliren, denn ein hübscher und braver Mensch bist Du; auch hast Du, 
trotz Deiner Jugend, schon eine ziemliche Portion Abenteuer und Liebschaften gehabt, so daß Du 
ihnen nachgerade Valet sagen kannst.« 

»Leider werde ich das wohl müssen!« seufzte der junge Gardelieutenant. 

»Für so und so viele Hunderttausende kann man das schon.« 

Das Gespräch der beiden jungen Herren wurde unterbrochen. 

Der neue Postillon der Station hatte seine Pferde angeschirrt und dann zum Einsteigen geblasen. 
Als er zum dritten Male blies, erschienen der Conducteur und die Reisenden, die mitfahren 
wollten. 

Zuerst der kurze, dicke Herr mit dem rothen, aufgeworfenen Gesichte. Er mußte sich gut gepflegt 
haben; sein Gesicht war bedeutend röther und er pustete, als er seinen Platz wieder einnahm. 
Hinter ihm stieg ein sehr wichtig aussehender Mann in mittleren Jahren ein ; er schien ein 
reisender Kaufmann zu sein. Ihm folgten zwei Landleute, wohlgekleidete, stämmige Männer mit 
klugen Gesichtern, die aber gar nicht klug aussehen sollten. Namentlich der wohlhabende Bauer 
liebt das mitunter so. Alle setzten sich in das Innere des großen Postwagens. Der Conducteur 
nahm seinen Platz vorn im Coupé ein, und der Wagen fuhr ab. 

Das Straßenpflaster des Städtchens glich jungen Alpen. So lange man auf ihm fuhr, war an 
Sprechen im Wagen nicht zu denken. Die beiden Officiere hatten sich zudem auf ihren Sitzen 
zurückgelehnt, mit einer Miene, die deutlich sagte, daß sie ihrer Reisegesellschaft gegenüber sich 
fortan nur in ein vornehmes, theilnahmloses Schweigen hüllen könnten. Der Geistliche war einen 
Augenblick erwacht. Die beiden Bauerleute, die an seinem Aeußeren seinen Stand erkannt haben 
mußten, hatten ihn mit der Ehrfurcht begrüßt, mit welcher auf dem Lande der Geistliche gegrüßt 
zu werden pflegt. Er hatte ihnen mit der milden Freundlichkeit seines Standes gedankt und dann 
die Augen wieder geschlossen. Der kurze dicke Herr warf einen stolzen Blick über die 
Gesellschaft. 

Dann legte er sich zurück, faltete die Hände über dem Bauche und pustete behaglich. Der 
reisende Kaufmann aber sah mit seinem wichtigen Gesichte die Mitreisenden langsam einen nach 
dem anderen an. Es war darauf zu schwören, daß er ein Mann war, der gern erzählte, und daß er 
seinen Mann aussuche, dem er recht viel erzählen könne. So war es auch. 

Kaum hatte der Wagen das Thor der Stadt hinter sich und fuhr schwerfällig und langsam und 
ohne Geräusch in der sandigen, weichen Landstraße, als er zu sprechen anfing. Er wandte sich an 
die beiden Landleute, mit denen er auf derselben Bank saß. »Hm, Ihr guten Leute,« begann er mit 
einer Frage, »seid Ihr hier aus der Gegend?« 

»Ja,« war die Antwort. 

»Dann kennt Ihr auch die Gegend wohl?« 



»Gewiß, Herr.« 

»Hm, hm, das freut mich. Ich reise zwar viel. Fahre alle Jahre zweimal zur Messe, um 
einzukaufen. Ich bin nämlich Tuchhändler? Aber in dieser Gegend war ich noch nicht, und nun 
höre ich, daß wir bald in einen großen Wald kommen werden; hat das seine Richtigkeit?« 

»Ja, Herr, das hat seine Richtigkeit.« 

»Er soll zwei Meilen lang sein.« 

»Das mag wohl so sein, Herr, wir fahren mit der Post vier Stunden darin.« 

»Hm, hm, das wäre also richtig.« 

Sein wichtiges und geheimnißvolles Wesen schien die beiden Bauern besorgt gemacht zu haben. 
»Der Herr hat doch nichts über den Wald gehört?« fragten sie. 

Der messereisende Kaufmann wurde noch geheimnißvoller und wichtiger. »Hm, hm, über den 
Wald nun wohl eigentlich nicht. 

Aber ich bin da vorhin auf einer Seitenstraße gefahren, und da habe ich denn ein paar Meilen von 
da allerdings etwas gehört, was Einen wohl auf allerlei Nachdenken bringen kann.« 

»Darf man es wissen, Herr?« 

»Gewiß, Ihr guten Leute. Auf einem Edelhofe und in einem Dorfe, eine halbe Meile davon, sind 
plötzlich zwei verwegene Einbrüche verübt. Auf dem Edelhofe ist die herrschaftliche Kasse 
gestohlen; in dem Dorfe ist einem reichen Leinwandhändler sein ganzer Laden ausgeräumt. 
Beide Verbrechen können nur von mehreren Menschen verübt sein; sie müssen auch zu derselben 
Zeit vorgefallen sein, des Nachts um zwei Uhr, denn um diese Stunde hat man im Dorfe und auf 
dem Edelhofe die Hunde bellen gehört.« 

Die beiden Bauern waren sichtlich ängstlicher geworden. »Das ist ja eine schreckliche 
Geschichte, Herr.« 

»Ja, Ihr guten Leute. Und dabei kann man wohl an den großen Wald denken, den wir zu passiren 
haben. Ist er noch weit von hier?« 

»Wir müssen ihn in einer Viertelstunde erreichen, Herr.« 

»Und wir fahren ganze vier Stunden darin?« 

»Volle vier Stunden.« 

»Wir treffen doch auf Häuser?« 

»Nur auf ein einziges, Herr, nach der ersten Stunde. Es ist eine einzelne Schenke.« 

»Hm, eine Waldschenke! Da ist es auch wohl nicht ganz richtig? Da pflegen die Diebesbanden 
ihr Hauptquartier aufzuschlagen. « 



»Wir haben hier noch nie von Diebesbanden gehört, Herr.« 

»Ach, Ihr guten Leute, wenn einmal eine solche Bande in der Gegend hauset, dann kann man für 
nichts mehr einstehen. 

Und nun müssen wir gar noch im Dunkeln den Wald passiren. 

In einer halben Stunde geht die Sonne unter.« 

»Wäre man da schon jenseits!« 

»Ja, ja, und dazu habe ich in dem Städtchen noch von dem vorigen Postillon gehört, es sei heute 
viel Geld im Postwagen. 

Er wollte gar von zehntausend Thalern wissen.« 

»Zehntausend Thaler?« 

»In Gold und in Cassenscheinen.« 

»Und wer soll sie bei sich führen?« 

»Ich denke, der Schirrmeister wird sie haben.« 

Der kurze, dicke Herr war plötzlich unruhig geworden. Erst als der Tuchhändler die Vermuthung 
in Betreff des Schirrmeisters aussprach, schien er sich wieder zu beruhigen. Gleich nachher sollte 
er jedoch wieder unruhiger werden. 

Zwei Reiter sprengten im Galopp hinter dem Wagen her und holten ihn ein. Es waren ein paar 
Gensdarmen, welche dem Postillon anzuhalten befahlen. »Mit Erlaubniß,« blickten sie zu beiden 
Seiten in den Wagen hinein und musterten scharf die sämmtlichen Reisenden. »Haben die 
Herrschaften Pässe?« 

Alle Reisenden waren lebendig geworden. Auch der alte Geistliche war erwacht. Der 
Tuchhändler war der Erste, der seinen Paß hervorzog und den Gensdarmen übergab. »In 
Ordnung!« wurde ihm der Paß zurückgegeben. Der Geistliche hatte unterdeß den seinigen 
überreicht. »Ganz in Ordnung!« wurde er auch ihm zurückgegeben, mit einer gewissen 
Ehrerbietung. Die Gensdarmen mußten in gewissen Ländern damals schon anfangen, fromm zu 
werden. 

Die beiden Landleute wurden aufgefordert. »Wir sind aus der Gegend; wir haben keine Pässe.« 
Sie sagten es ehrlich und unbefangen genug. 

»Woher?« wurden sie gefragt. 

» Sie nannten ein Dorf der Nachbarschaft. Die Gensdarmen waren befriedigt. Die Reihe kam an 
den rothen, dicken pustenden Herrn. Aber ihm wurde kein Paß abgefordert. Sie kannten ihn 
schon und begrüßten ihn mit den Worten: »Gehorsamer Diener, Herr Amtmann.« 

»Aber Ihr Paß, mein Herr?« Die Aufforderung war an den Herrn von Falkenberg gerichtet. 



»Mein Urlaub,« reichte er sehr vornehm und nachlässig ein Papier hin. 

Es wurde ihm mit militairischem Respect zurückgegeben. »Sehr wohl, Herr Lieutenant.« Ebenso 
geschah es mit dem Lieutenant von Horst. Der dicke Herr, von den Gensdarmen Herr Amtmann 
genannt, war unterdeß neugierig geworden. »Was ist denn los?« fragte er die Gensdarmen. 

Die militairischen Diener der Polizei berichteten ihm: »Es sind plötzlich heute Nacht in der 
Gegend verwegene Einbrüche vorgefallen, Herr Amtmann.« 

»Ei, ei, wirklich?« 

»Es muß auf einmal eine fremde Räuberbande ins Land gekommen sein, wahrscheinlich die des 
berüchtigten Rosenthal,« berichteten die Gensdarmen weiter. 

»Hm, und in welcher Richtung soll sie sein?« fragte der Amtmann. 

»Man weiß es nicht. Daher sind Patrouillen nach allen Richtungen ausgesandt. Gewissen 
Nachrichten zufolge hätte sich das Gesindel dort nach rechts hin gezogen.« 

»Also nicht in den Wald vor uns?« 

»Soviel man weiß, nicht.« 

»Sie reiten also auch wieder zurück?« 

»Wir schlagen uns nach rechts.« 

Der dicke Herr war unruhig geworden. »Hm, konnten Sie mir nicht den Gefallen thun, den 
Wagen durch den Wald zu begleiten?« 

»Das ist leider gegen unsere Ordre.« Sie sprengten davon, nach rechts hin. 

Der dicke Herr konnte sich nicht sogleich wieder beruhigen. Man meinte, einen leisen Schweiß 
gar der Angst auf seine Stirn treten zu sehen. Der reisende Kaufmann aber war sehr vergnügt 
geworden. »Seht Ihr, Ihr guten Leute? Gerade, was ich Euch gesagt hatte. Da könnte ich Euch 
noch Geschichten erzählen –« 

Er sollte indeß nicht zum Erzählen kommen. Der Postwagen fuhr wieder langsam in dem Sande 
dahin. Den Wald hatte er noch nicht erreicht. Man sah ihn erst in der Ferne. Auf einmal holte ein 
anderes Fuhrwerk ihn ein. Es war ein starker, aber zierlicher, langer Korbwagen, mit einer 
weißen Plane bedeckt. Man sah solche Wagen damals oft auf der Landstraße. Wandernde 
Schauspieldirectoren fuhren darin, Besitzer von Menagerien wilder Thiere; wenn sie von besserer 
Sorte waren, auch wohl reiche Bauern, selbst vornehme Gutsbesitzer, die nur einen Besuch der 
Nachbarschaft machen wollten. Der Planwagen, der den Postwagen einholte, war offenbar von 
besserer Sorte. Feine, schneeweiße Leinwand bedeckte ihn; ein Kutscher in halber Livree saß auf 
einer Art Bock, und die Pferde, die ihn zogen, waren ein paar hübsche, kräftige und muthige 
Thiere. Und was drinnen unter der schneeweißen Plane saß? Man konnte nur die vorderste Bank 
sehen, unmittelbar hinter dem Bocke. 

»Teufel, Falkenberg!« stieß der Lieutenant Fritz von Horst seinen älteren Cameraden an. 



»Alle Wetter!« mußte selbst der blasirte Herr von Falkenberg ausrufen, der nur noch Listen von 
reichen Erbinnen führte. 

Auf jener vordersten Bank saß nur eine einzelne Dame. Aber sie war jung und sehr schön und 
sehr elegant gekleidet, freilich auch etwas bunt, aber auch etwas kokett, und diese Koketterie war 
eine außerordentlich reizende. Ein schwarzseidenes Reisecapuchon, mit blauem Sammet 
eingefaßt, umschloß das schöne Gesicht und ließ zugleich eine Fülle rabenschwarzer Locken 
hervorquellen. Ein hellrother Shawl, nichts weniger als dicht angezogen, zeigte einen wundervoll 
weißen Nacken und Schultern, die man nicht schöner rund und nicht blendender sehen konnte. 
Und kokett, wie die Kleidung der Dame, waren ihre feurigen schwarzen Augen und die 
lächelnden frischen Lippen, zwischen denen man die glänzendsten, weißen Zähne sah. 

Wohl hatten die beiden Gardelieutenants Teufel und alle Wetter ausrufen können. Der 
leichtsinnige Fritz von Horst suchte es noch einmal rufen, und die schwarzen Augen der schönen 
Dame trafen ihn dafür neugierig und herausfordernd zugleich, und ihre frischen Lippen lächelten 
ihm höhnisch und doch noch mehr neckisch und freundlich zu, und ihr rother Shawl fiel tiefer 
von Nacken und Schultern herab. Fritz von Horst fluchte alle Teufel herbei, wahrscheinlich weil 
er nicht aus dem alten Postwagen in den weißen Planwagen hinüberspringen konnte. Die schöne 
Dame in dem weißen Planwagen hatte sogar die Aufmerksamkeit des alten, würdigen Geistlichen 
erregt, welcher seit der Ankunft der Gensd’armen nicht wieder eingeschlafen war, aber still und 
ruhig vor sich hingesehen hatte. Als er den Planwagen sah, hatte er sich etwas vorgebogen, und 
als er dann das kokette Spiel der Dame mit dem jungen Lieutenant bemerkte, glitt ein 
eigenthümliches feines Lächeln über seine Lippen, und gleich darauf blinzelten seine Augen in 
fast noch eigenthümlicherer Weise nach der schönen Dame hin. Sie wickelte sich darum dichter 
in ihren Shawl und blickte sehr ehrbar vor sich nieder. Hatte ihr dies das Blinzeln seiner Augen 
gesagt? Aber kannte er sie denn, und sie ihn? Doch ein alter, würdiger Geistlicher kann so etwas 
auch wohl einer unbekannten, koketten Dame sagen Das devote Wesen machte freilich die 
schöne Dame nur noch reizender. 

»Verdammt, verdammt!« fluchte der Lieutenant von Horst. 

»Teufel! wenn die hier im Wagen säße!« 

»Was hätte ich davon?« entgegnete Herr von Falkenberg, der, wie alle blasirte Leute, auch ein 
großer Egoist war. »Ich muß hier aussteigen.« 

Es ging in der That ein Seitenweg ab, und in diesem hielt eine Equipage, welche der in der 
Nachbarschaft wohnende Freund des Herrn von Falkenberg ihm entgegengeschickt hatte. Der 
Postillon hielt, und der Lieutenant stieg aus; beim Abschiede aber sagte er noch zu dem jüngeren 
Freunde: »Fritz, ich dächte doch, Du vergäßest nicht, was Deine brave Mutter Dir gesagt hat, und 
was Du ihr versprochen hast.« 

Ein vollständiger Egoist war er doch noch nicht! Er fuhr in der auf ihn wartenden Equipage fort 
und der weiße Planwagen war unterdeß dem Postwagen zuvorgekommen, welcher sich jedoch in 
eben diesem Augenblicke wieder in Bewegung setzte. Der junge Lieutenant träumte, während 
sich die Sonne glanzvoll ihrem Untergange zuneigte und nun konnte der geheimnißvolle, 
wichtige Tuchhändler wieder erzählen von dem Schinderhannes und Damian Hassel, von dem 
schönen Karl, der neugeborne Kinder braten ließ, um sogenannte Schlaflichter zu bekommen, 
durch die er sich unsichtbar machen könne, und von seiner schönen Geliebten, Louise Delitz, die 



aber doch Beide zuletzt gefangen und – »Hm, was ist denn das?« rief er auf einmal erschrocken. 

Es war schon lange finster geworden, der Wagen fuhr bereits seit einer Weile in dem 
gefürchteten Walde, und die Finsterniß war zwischen den hohen, dichten Bäumen noch dunkler 
geworden, zumal da der ordinaire Postwagen keine Laternen führte. 

Der Ausruf des Tuchhändlers hatte auch die Bauern erschrocken gemacht. 

Sie hatten alle Drei nicht eben Courage genug, aus dem Wagen zu blicken; der Lieutenant Fritz 
von Horst jedoch hatte unterdeß schon mehr Muth gehabt, und dieser war belohnt worden, indem 
er ein paar glänzende, schwarze Augen sah, die ihm so einladend, so bittend entgegenblickten. 

Der weiße Planwagen war von dem Postwagen wieder eingeholt worden und hielt mitten im 
Wege. Es schien ihm ein Unfall begegnet zu sein, denn der Kutscher war nicht auf seinem Bocke, 
sondern suchte mit einer Laterne am Wagen herum; der einladende, bittende Blick der jungen 
Dame war zugleich ein ängstlicher. 

»Halt, Postillon,« rief eilig der Lieutenant, worauf der Postillon hielt. 

Fritz von Horst sprang aus dem Wagen und eilte zu der jungen Dame in dem dastehenden 
Planwagen. »Bedürfen Sie meiner Hülfe, verehrte Dame?« frug er artig. 

»O mein Herr, wie gütig sind Sie!« entgegnete ihm kindlich erfreut eine Engelsstimme, »unser 
Kutscher hat den Hemmschuh verloren und muß umkehren, ihn zu suchen, während wir allein 
hier bleiben müssen, ganz allein, mitten im dunkeln Walde!« 

Die schönen Augen der Dame sahen den Lieutenant dabei so liebevoll an, die schwarzen Locken 
waren so reizend, und sie hatte in ihrer Angst vergessen, den rothen Shawl zuzuziehen, unter 
welchem die schönsten Schultern der Welt verborgen waren – und der junge Gardelieutenant sah 
sie jetzt voll in dem Scheine der Laterne, die der Kutscher, gewiß zufällig, gerade nach ihm 
hinhielt. 

»Mein Fräulein,« rief er, »ich bleibe bei Ihnen, so lange Sie befehlen.« 

»Wir werden Sie nur wenige Minuten belästigen,« antwortete die junge Dame. 

Der Schirrmeister wollte Einwendungen machen, aber auch der alte Geistliche hatte aus dem 
Postwagen gesehen. »Herr Conducteur,« rief er mit einer milden und zugleich seinem würdigen 
Aussehen entsprechenden Stimme, »Sie werden gewiß einen Act der Nächstenliebe hier ausüben 
dürfen.« Er imponirte selbst dem Postbeamten. 

»Auf ein paar Minuten denn,« sagte der Conducteur. 

Der Geistliche warf ihm einen still dankenden, dem menschenfreundlichen Lieutenant aber einen 
väterlich wohlwollenden Blick zu, während sich die junge schöne Dame im Planwagen dafür mit 
kindlicher Dankbarkeit gegen den alten Geistlichen verneigte; der Kutscher ging indeß mit seiner 
Laterne zurück, um den verlorenen Hemmschuh aufzusuchen. Bevor er jedoch die beiden Wagen 
in völliger Dunkelheit ließ, hätte man noch einen sonderbaren Blick sehen können, mit welchen, 
der Geistliche die Aeußerung der Dankbarkeit der Dame erwiderte, und unmittelbar darauf ein 



feines, spöttisches Lächeln, mit welchem er den neben ihr stehenden Lieutenant maß. 

Fritz von Horst hatte unterdeß weiter in das Innere des Planwagens zu blicken gesucht; allein die 
Laterne war nur einen Augenblick da, die Leinwanddecke über dem Wagen war dicht, und er 
hatte daher wieder nichts gesehen, als die junge Dame in ihrer Schönheit. Das war freilich fatal, 
zumal für einen leichtsinnigen Gardelieutenant, um so mehr fatal, je schöner die Dame war. 

Wer und was konnte nicht noch Allein dem Wagen sich befinden und lauern? Ein strenger Vater, 
ein bärbeißiger Bruder, ein eifersüchtiger Liebhaber gar. Allein ein junger Gardelieutenant darf 
nie verlegen werden, weder in der Schlacht – wenn er vielleicht einmal in eine solche kommen 
sollte – noch in Abenteuern, in die er oft hineinkommt. Auch Fritz von Horst war es nicht und 
sagte: »Erlauben Sie, mein Fräulein, der Abend ist kühl, Sie könnten sich erkälten.« 

Der Abend war freilich auch dunkel, aber der Lieutenant der Garde schien bezüglich der Toilette 
einer Dame Erfahrung zu haben. Seine Hände hatten den Shawl der Dame erfaßt, um ihn etwas 
fester über die schönen weißen Schultern zu ziehen, allein sie mußten in demselben Augenblicke 
heftig zurückfahren, da aus dem Wagen etwas hervorkam, was den jungen Lieutenant zu 
entsetzen schien. Unmittelbar hinter der Dame schrie ein kleines Kind auf, ein kleines, 
unschuldiges Kind, welches, wenn es auch noch kein Jahr alt, doch zu solchen Lagen eine 
verzweifelt unangenehme Zulage ist. 

»Ah!« rief der Lieutenant. 

»Schlafe, mein Engelchen,« sagte die Dame schmeichelnd und wickelte sich dabei selbst in ihren 
Shawl und beugte sich zu dem Kinde zurück. 

»Ein Satan ist das Engelchen,« fluchte der Lieutenant ingrimmig in sich hinein. In diesem 
Augenblicke kam auch der Kutscher schon wieder zurück, der den Hemmschuh nicht weit vom 
Wagen gefunden hatte und ihn sogleich wieder an seinen Platz brachte. 

»Mein Herr, ich bin Ihnen außerordentlich dankbar,« wandte sich die Dame von dem Kinde 
höflich an den jungen Mann zurück. 

»Eingestiegen!« commandirte der Schirrmeister, und der Lieutenant mußte wieder in den 
Postwagen steigen, ohne daß er nur noch einen Blick aus den schönen Augen der Dame 
erhaschen oder selbst einen solchen in den Planwagen werfen konnte, um zu wissen, wer außer 
dieser schönen Dame und dem schreienden Kinde sich darin befinde. Der Postwagen fuhr weiter 
und gleich darauf der Planwagen wieder an ihm vorbei; beide tiefer in Wald und Nacht hinein. 
Der Tuchhändler erzählte nun nach dieser kurzen Unterbrechung den beiden Bauern weiter: »Ja, 
der Krug geht so lange zum Wasser, bis er bricht. Der schöne Karl wurde im Jahre 1810 zu 
Magdeburg mit dem Schwerte hingerichtet, und die schöne Louise Delitz verbrannten sie gar im 
Jahre 1811 öffentlich auf dem Markte zu Berlin; allein die Räuberbanden und die großen 
Räuberhauptleute sind damit nicht ausgegangen. Jetzt ist wieder die Rosenthal’sche Bande da – 
habt Ihr nichts von ihrem Anführer Rosenthal gehört?« 

Die Bauern verneinten, und der Tuchmacher erzählte weiter grausige Geschichten, bis die tiefe 
dunkle Waldfinsterniß, in welcher der Postwagen seit der letzten halben Stunde gefahren war, auf 
einmal durch mehrere Lichter erhellt wurde. Der Schein kam aus den Fenstern eines Hauses, das 
etwa zwanzig Schritte von der Landstraße entfernt unter Bäumen stand. Es war die einsame 



Waldschenke, von der die Bauern gesprochen, die sie als das einzige Haus des Waldes bezeichnet 
hatten. Der Postwagen hielt, aber mitten auf der Landstraße, und der Schirrmeister ladete nicht 
zum Aussteigen ein. 

Der Aufenthalt mußte also kein langer sein sollen. Allein auch eine Minute kann Abenteuer 
bringen. 

Der junge Gardelieutenant sah aus dem Wagen. Dicht vor dem Hause hielt ein Fuhrwerk; der 
weiße Planwagen glänzte hell in den Lichtern der Schenke. Ein rother Shawl war zwar nicht zu 
sehen, und schwarze Locken hätte man in dem Abenddunkel wohl nicht sehen können, wenn die 
Lichter auch noch einmal so hell gebrannt hätten. Fritz von Horst mußte dennoch die Berechnung 
machen, wo der weiße Planwagen sei, da werde auch die schöne Dame mit den schwarzen 
Locken und dem rothen Shawl nicht fern sein. Mit einem Sprunge war er zum Wagen hinaus. 

Während er hinaussprang, regte sich auch der alte Geistliche, und er wandte sich an den jungen 
Lieutenant. »Mein lieber Herr,« sagte er mit seiner milden Stimme, »dürfte ich Ihre Güte in 
Anspruch nehmen?« 

»Was wünschen Sie, mein Herr?« 

»Ich möchte hier gleichfalls aussteigen. Das hat aber bei diesem Wagen seine Schwierigkeiten 
für einen alten Mann, wie ich bin; das lange Fahren hat mich zudem müde gemacht. Dürfte ich 
Sie um Ihren Arm bitten?« 

»Sehr gern,« erwiderte der junge Lieutenant, und er hob zuvorkommend und hülfreich den alten 
Mann aus dem Wagen. 

»Ich muß mich ein wenig stärken,« sagte dieser unterdeß; »ich habe seit heute früh nichts 
genossen.« 

Der mitleidige junge Mann führte den Greis, der vor Ermüdung des langen Fahrens beinahe 
zitterte, an seinem Arm in die Schenke. 

Das Innere des Postwagens hatte außer den Beiden Niemand verlassen. Aus seinem Coupé war 
aber der Schirrmeister mit einem Briefbeutel hervorgekommen, den er hier abzugeben hatte, und 
aus seinem Sattel hatte sich der Postillon losgemacht, der hier nach alter Gewohnheit einen 
Schnaps zu trinken hatte. Die Schenke hatte nur ein einziges, großes Zimmer. In diesem mußte 
Jeder suchen, was er zu suchen hatte. Der Schirrmeister gab dort an den Wirth sein Felleisen ab. 
Der Postillon erhielt seinen Schnaps. 

»Kann ich ein Glas Wein bekommen?« fragte der Geistliche. »Nur ein einziges Glas, aber der 
Wein müßte gut sein; ich bin sehr erschöpft.« 

Er konnte es bekommen. Auch etwas Brod dazu. Der genügsame Greis war damit zufrieden und 
setzte sich an einen kleinen Seitentisch. Man sah, wie der einfache Nachtimbiß ihm wohl that. 
Der junge Lieutenant sucht unterdeß sein Abenteuer, und auch er fand, was er suchte. In der 
großen Schenkstube befanden sich außer den vier Eingetretenen nur noch wenige Fremde. Ein 
finster aussehender Herr ging schweigend in dem Zimmer auf und ab spazieren. Ganz hinten in 
der Stube saßen zwei Damen auf einer Bank. Neben ihnen lag, in Kissen eingepackt, ein kleines 



Kind von vielleicht einem halben Jahre; es schlief. 

Zu den Damen zog es den Lieutenant. Er sah zwar auch jetzt keinen kokett zurückgeworfenen 
rothen Shawl, und kein schwarzes Capuchon, mit hellblauem Sammet eingefaßt. Auch keinen 
runden, weißen Nacken konnte er sehen; ein einfaches Tuch hatte sittsam die Schultern verhüllt, 
nach denen er blickte. Aber mit desto wunderbarerem Zauber glänzte ihm eine ungefesselte Fülle 
rabenschwarzer Locken entgegen und aus dem feinsten Gesichte ein Paar großer dunkelglühender 
Augen. Und diese Augen wandten sich nicht von ihm ab. Sie waren überrascht, als sie ihn 
plötzlich eintreten sahen; sie blickten ihn dann, als er so liebevoll den Greis führte, mit einer 
unverhohlenen Freude an und sandten ihm einen dankbaren Blick zu, als er sorgsam den 
Geistlichen an den kleinen Seitentisch geführt hatte. 

Der leichtsinnige Gardelieutenant stutzte beinahe, und es regte sich etwas in ihm, das ihn auf dem 
Wege zu der schönen Dame aufhalten wollte. Allein der Leichtsinn trug seinen gewohnten Sieg 
davon. Er nahete sich der Dame, vielmehr den beiden Damen. 

Die Schöne hatte sich zu ihrer Begleiterin gewandt. Auch diese war schön, aber sie war eine sehr 
blasse junge Frau, etwas älter als die andere. Ihr Auge hing an dem Kinde. Sie mußte die Mutter 
des Kindes sein, zu welchem sie schmerzlich, gramvoll niedersah, und doch war das Aussehen 
des Kindes so frisch, und es schlief so ruhig. Die junge Dame mit den schönen schwarzen Locken 
sah etwas sorgenvoll auf die Mutter. 

Der junge Lieutenant war zu ihnen getreten. Auf dem Wege hatte er sich noch einmal in dem 
Zimmer umgesehen. Von den Anwesenden konnte nur Einer zu den beiden Damen gehören, der 
finstere Herr, der schweigend aus und ab spazierte. Allein er hatte nicht einmal nach ihnen 
hingeblickt, er kümmerte sich auch weiter nicht um sie. 

»Die Damen reisen ganz allein?« fragte der Lieutenant sie. 

Da glitt durch das Gesicht der schönen Dame mit den schwarzen Locken ein freundliches, freilich 
auch schalkhaftes Lächeln. »Nicht doch, mein Herr, dieses Kind reist mit uns.« 

Der Lieutenant hatte nur das freundliche Lächeln gesehen, welches ihn bezauberte. »Meine 
Damen, darf ich Ihnen meine Dienste anbieten? Befehlen Sie über mich.« 

Die schöne Dame, die ihm geantwortet hatte, schlug erröthend und in holder Verwirrung die 
Augen nieder. Ihre ältere Begleiterin aber hatte unterdeß, wohl zufällig, nach dem alten 
Geistlichen an dem Seitentische hinübergeblickt, und dieser hatte jetzt ihr einen ebenso 
sonderbaren Blick zugesandt, wie vorhin im Walde der jüngeren Dame, nur zugleich strenge und 
befehlend. Es war darauf, als wenn die blasse Frau erschrocken zusammenfahre, sich aber auch in 
dem nämlichen Momente gewaltsam aufraffe. Sie antwortete dem Lieutenant. »Ja, mein Herr, wir 
reisen allein, mit diesem Kinde, ohne Schutz. Wir müssen noch in der Nacht weiter durch den 
Wald, der noch drei Stunden währt. Und – es ist gewiß kindisch von mir, mein Herr, aber ich 
kann nicht dafür – ich bin einmal ein furchtsames Wesen, und ich fürchte mich auch hier. – O, 
mein Herr, lachen Sie mich nicht aus,« unterbrach sie sich. 

Der Lieutenant legte seine Hand auf das Herz. »Wahrhaftig nicht, Madame –« Er konnte es in 
Wahrheit betheuern. 



Er hatte gelächelt, aber wohl noch nie glücklicher. Auf seine Betheuerung erhob auch die jüngere 
Dame die Augen wieder, nicht mehr in holder Verwirrung, aber mit dem holdesten Blicke von 
der Welt die Bitte ihrer Gefährtin unterstützend. 

»Madame,« rief der junge Gardelieutenant, »haben Sie keine Furcht mehr. Darf ich Ihnen meine 
Begleitung anbieten ?« 

»Sie wollten, mein Herr?« fragte die jüngere Dame. 

»Ich verlasse Sie nicht mehr.« 

»O, mein Herr, wie soll ich Ihnen danken?« 

Die jüngere Dame hätte beinahe seine Hand ergriffen, um sie zu drücken, so dankbar war sie. 

» Ich nehme Ihren Schutz,« sagte die blasse Dame, »nur bis zur nächsten Station in Anspruch. Sie 
ist am Ausgange des Waldes. Wir werden in unserem Wagen vor der Post dort anlangen, so daß 
Sie diesen nicht verfehlen können.« 

Der Postillon hatte seinen Schnaps getrunken, der Schirrmeister seinen Briefbeutel in Ordnung 
gebracht, der Geistliche sein Glas Wein und sein Stück Brod verzehrt. »Wieder eingestiegen!« 
befahl der strenge Schirrmeister. 

»Angela,« sagte die blasse Dame zu ihrer jüngeren Gefährtin, »dem würdigen Geistlichen 
verdanken wir zum großen Theile mit die Hülfe, die uns im Walde wurde. Gehst Du wohl, ihm 
zu danken?« 

Die jüngere Dame war schon aufgesprungen. Die helle Freude leuchtete in ihrem schönen 
Gesichte. Sie eilte zu dem Geistlichen, nahm dessen Hand und sah so dankbar zu ihm auf; ihre 
schönen Lippen flüsterten so kindlich zu ihm. Was sie sprach, konnte man nicht hören. Aber es 
mußte das Herz des Greises rühren, denn er sah ihr mit einem väterlichen Wohlwollen in das 
Gesicht, und man glaubte die Worte der innigsten Freude zu vernehmen, womit er ihren Dank 
aufnahm und erwiderte. Sie sprachen lange zusammen, und es war ein herrliches Bild, der 
würdige Greis und das liebliche Mädchen in dem heimlichen, freundlichen Gespräche. 

Fritz von Horst ging unterdeß zum Conducteur, ihm mitzutheilen, daß er durch den Wald in dem 
Wagen der Damen fahren und erst auf der nächsten Station in den Postwagen wieder einsteigen 
werde. Das hörte der finstere, in der Stube auf und abspazierende Herr. »So ist bis dahin Platz für 
mich in der Post?« wandte er sich an den Conducteur. 

,O ja, der Herr kann auf der nächsten Station nachträglich bezahlen.« 

Die mit dem Postwagen weiter fahren wollten, verließen die Schenkstube, und Fräulein Angela 
kehrte zu ihrer Gefährtin zurück. 

»Welch ein herzlicher, edler Mann ist dieser Geistliche!« sagte sie zu dieser, »er sendet auch Dir 
und Deinen Kindern seinen Segen; ich mußte ihm von Dir erzählen.« 

In diesem Augenblicke erschien der Kutscher der Damen im Zimmer. »Befehlen die gnädige 



Frau,« wandte er sich an die blasse Dame, »daß wir ebenfalls weiterfahren?« 

»Auf der Stelle, Konrad. Du fährst dem Postwagen wieder vor, hältst Dich aber immer in seiner 
Nähe.« 

»Zu Befehl, Euer Gnaden.« 

»Du fürchtest Dich doch noch, Emilie?« sagte die jüngere Dame mit einem schalkhaften 
Seitenblick auf den jungen Lieutenant. 

»Sie verzeihen meine kindische Furcht, nicht wahr, mein Herr?« bat die blasse Dame den 
Lieutenant. 

»O, Emilie,« fiel rasch die Andere ein, »ein Ritter hat nie seiner Dame etwas zu verzeihen – aber 
brechen wir auf. Der Herr wird Dir den Arm reichen und ich nehme das Kind.« Sie befahl so 
bestimmt und doch so munter und neckisch, weshalb man ihr gern gehorchte, und so stiegen sie 
in den Planwagen, der vor der Thür der Schenke hielt. Auch dabei ordnete die jüngere Dame an. 
»Der Herr hat die Güte, sich da hinter zu Dir zu setzen, Emilie, denn Du fürchtest Dich; ich 
bleibe wieder hier vorn mit dem Kinde.« Wieder gehorchte man ihr, allein der Lieutenant 
ärgerlich genug. 

Der Postwagen war schon abgefahren. Man hörte sein schwerfälliges Krachen noch in der Nähe. 
Der Planwagen fuhr ihm nach und hatte ihn bald eingeholt. Er fuhr an ihm vorüber. Dann hielt er 
sich so, daß man hinten in der Ferne, wenn auch nur schwach, das Krachen des alten Postkastens 
hören konnte. Der junge Gardelieutenant mochte mit seiner Lage wohl nicht ganz zufrieden sein. 
Er hatte seinen Sitz nicht neben der Schönen, die allein ihn in das Abenteuer und in den Wagen 
gezogen hatte. 

Es war stockdunkel, und er konnte sie nicht einmal sehen. Nicht einmal reden konnte er mit ihr. 
Sie saß stumm auf ihrem Sitze, das Kind auf dem Schooß, und als er ein Gespräch mit ihr 
anknüpfen wollte, nahm ihn die blasse Dame an seiner Seite in Anspruch. 

»Mein Herr,« sagte sie, in einem Tone, der ihre Verwirrung zu erkennen gab, »in diesem 
Augenblicke fällt mir erst die eigenthümliche Lage auf, in die ich zu übereilt uns gebracht habe. 
Was mögen Sie von mir und meiner Schwägerin denken?« 

Der Lieutenant war jedenfalls galant. »Gnädige Frau, ich habe nur das Gefühl des Glücks, Ihnen 
einen Dienst erweisen zu können.« 

»Aber wir riefen Sie zu diesem aufopfernden Dienste, wir, die wir Ihnen, Sie, der Sie uns ganz 
fremd sind.« 

»Desto glücklicher schätze ich mich,« erwiderte der galante Gardelieutenant; »ich habe zugleich 
die liebenswürdigste Bekanntschaft gemacht.« 

»Indeß, mein Herr,« fuhr’die Dame fort, »ich muß Ihnen doch einige Auskunft geben, die mich 
vielleicht bei Ihnen entschuldigen wird. Meine Schwägerin und ich hatten einen Besuch bei einer 
Freundin gemacht, und mein Mann hatte versprochen, uns abzuholen. Wir warteten auf ihn. Es 
wurde uns jedoch zu spät, und so mußten wir endlich ohne ihn die Rückfahrt antreten, in der 



Hoffnung ihm zu begegnen, was jedoch bis jetzt nicht geschehen ist. Möglich, daß er doch noch 
mit uns zusammentrifft. Ich rechne sogar darauf, wenn ihm kein Unfall zugestoßen ist, welcher 
Gedanke mich freilich doppelt beunruhigt.« 

»Die gnädige Frau wohnen in der Nähe?« fragte der Lieutenant. 

»Nicht weit von der nächsten Station.« 

»Auf einem Gute?« 

»Auf einem Gute.« 

Dem Lieutenant wollte seine Situation bedenklich zu werden beginnen. Warum, mochte ihm 
selbst nicht sogleich klar werden. 

»Nicht wahr, mein Herr,« sprach die Dame weiter, »Sie finden unter solchen Umständen meine 
Furcht vielleicht nicht so ganz kindisch?« 

»Gnädige Frau, ich bewundere im Gegentheil Ihren Muth.« Der Lieutenant hatte gewiß ein 
großes Compliment sagen wollen. Aber auf dem Sitze vor ihm wurde ein boshaftes Gekicher 
laut, das sich gar keinen Zwang anthat. 

»Emilie, er bewundert Deinen Muth, daß Du ihn zu unserem Ritter engagirt hast.« 

»Angela!« verwies die blasse Dame. 

Aber Fräulein Angela lachte herzlich weiter, und Fritz von Horst dankte jetzt dem Himmel, daß 
es stockdunkel im Wagen war, denn es wäre eine Beleidigung für das ganze Gardecorps 
gewesen, wenn Jemand gesehen hätte, daß ein Gardelieutenant vor Verlegenheit feuerroth 
geworden war. Er ärgerte sich aber auch zugleich, daß er keine Erwiderung an die Dame finden 
konnte. Jedoch was das Letztere betraf, so befreite ihn die Dame bald selbst von seinem Aerger, 
freilich um andere, gar beunruhigende Gefühle in ihm zu erwecken. 

»In einem Punkte übrigens, liebe Emilie,« fuhr Fräulein Angela fort, »hast Du unserem 
liebenswürdigen Ritter Unrecht gethan.« 

»Und in welchem?« fragte die Schwägerin. 

»Daß er uns fremd sei.« 

Der Lieutenant horchte hoch auf. »Ich hätte die Ehre, von Ihnen gekannt zu sein, mein gnädiges 
Fräulein?« 

Der Kutscher hatte vorhin die blasse Dame gnädige Frau, diese hatte die jüngere Dame ihre 
Schwägerin genannt. Der höfliche Gardelieutenant hatte daher zu jener ebenfalls gnädige Frau 
gesagt, und er mußte folglich auch die Jüngere als ein gnädiges Fräulein anreden. 

»Gewiß, mein Herr,« versetzte das gnädige Fräulein munter, »Sie sind der Herr Fritz von Horst?« 

»In der That –« 



»Lieutenant in der Garde –?« 

»Wo hätte ich das Glück gehabt, von dem gnädigen Fräulein gesehen zu sein?« 

»Hören Sie weiter, Herr Lieutenant von Horst; Sie haben eine brave Mutter?« 

»Eine vortreffliche Mutter.« 

»Sie ist die Freundin einer Frau von Eisenring?« 

Der Lieutenant horchte nicht mehr hoch, er horchte auf einmal erschrocken auf. Es wurde ihm 
kalt und heiß auf der Stirn, und in seinem Innern fluchte es: »Himmeldonnerwetter!« und betete 
dann wieder: »Lieber Gott, hilf mir aus dieser verdammten Geschichte!« Auch ein 
Gardelieutenant kann beten, freilich erst dann, wenn er in solcher Noth ist. Und in Noth war der 
Lieutenant, denn er vergaß die Antwort auf die letzte Frage des gnädigen Fräuleins. 

»Sie antworten mir nicht?« sagte sie boshaft. 

Er mußte antworten: »Meine Mutter hängt mit ihrem ganzen Herzen an dieser Freundin.« 

»Das freut mich, Herr von Horst – aber weiter. Die Frau von Eisenring hat eine Tochter?« 

»Meine Mutter hat mir davon gesprochen.« 

»Blos so kalt davon gesprochen?« 

Den armen Lieutenant überlief es am ganzen Körper glühend heiß, er fluchte und betete nicht 
mehr, aber er mußte Betrachtungen anstellen, und diese machten ihm noch heißer. – Lucina! 
Lucina von Eisenring! Es ist gewiß! Sie ist dieser verführerische und zugleich boshafte Teufel. 
Und keine Schwärmerin, wie ihre Mutter, aber ein Satan. Das Gut liegt in der Nähe, jenseits des 
Waldes. Sie kennt den Plan ihrer Mutter und muß mich schon früher, in der Residenz, beobachtet 
haben, da sie von meiner Reife weiß. Wahrscheinlich hat sie einen Liebhaber, und hat mir darum 
diese Falle gelegt. Jetzt kann sie nun zu ihrer Mutter sagen: den Menschen soll ich heirathen, der 
auf der Landstraße der ersten besten Schürze nachläuft? Sie läßt sich zwar Angela nennen, und 
als einziges Kind kann sie keine Schwägerin haben. Aber das Alles ist Maske für ihr verruchtes 
Spiel. Herr des Himmels, was habe ich da angefangen! Dieser verteufelte Leichtsinn! Und meine 
Mutter hatte mich gewarnt. Was nun weiter? Wie soll das enden? – 

»Sie antworten mir wieder nicht, Herr von Horst?« fragte das gnädige Fräulein. 

Aber diesmal sollte er der Antwort überhoben werden. Ein Geräusch, das man plötzlich hörte, 
ließ ihn sie und wahrscheinlich auch das boshafte Fräulein vergessen. Man hatte bisher noch 
immer das schwerfällige Fahren des Postwagens vernehmen können. 

Er mochte in einer Entfernung von etwa fünfhundert Schritten hinter dem Planwagen fahren. Auf 
einmal vernahm man den Ruf einer menschlichen Stimme. Es war ein lauter, befehlender Ruf. 
Unmittelbar darauf folgte ein heller Peitschenschlag; dann ein Schuß, dann ein Durcheinander 
mehrerer Stimmen; Alles fast in einem einzigen Momente. Und Alles in der Gegend des 
Postwagens. Diesen selbst, sein Fahren, sein Krachen vernahm man nicht mehr. Das 



Durcheinander der Stimmen war ein wildes, schreiend, befehlend, drohend. Aber es dauerte 
ebenfalls nur einen einzigen, kurzen Augenblick; dann vernahm man auch von ihm nichts mehr. 
Alles war still in jener Gegend, im ganzen Walde. 

Fritz von Holst war aufgefahren. »Räuber!« rief er. Brav war der leichtsinnige Gardelieutenant. 
Er sprang auf, er wollte aus dem Wagen springen, im vollen Fahren des Planwagens. Denn dieser 
hatte nicht angehalten; der Kutscher fuhr ruhig weiter, als wenn er von allem dem Geschrei und 
Gewirre nicht einen Laut vernommen habe. 

Hatten jene Töne an dem Postwagen den raschen Muth des Lieutenants geweckt, den beiden 
Damen halten sie die furchtbarste Angst eingejagt. 

»Was haben Sie vor?« hielten sie den jungen Mann zurück. 

»Ich muß hin –« 

»Um des Himmels willen –« 

»Ich muß helfen.« 

»Und uns wollen Sie verlassen?« Sie umklammerten ihn; sie hielten sich Beide an ihm fest. 

Glücklicher Lieutenant, wenn das zu einer andern Zeit gewesen wäre! Jetzt wollte es ihn zur 
Verzweiflung bringen, denn Muth, Ehre und Kampfeslust zogen ihn mit aller ihrer Gewalt nach 
dem Postwagen hin, wo unzweifelhaft ein Raubanfall stattfand, wo es zu kämpfen, zu helfen, zu 
retten galt; aber Muth und Ehre forderten auch von ihm, zwei hülflose Damen, denen er zudem 
seine Hülfe, seinen Schutz versprochen, denen er als ihr Ritter gerade für die jetzt von ihnen 
befürchtete Gefahr sich zugesellt hatte, in diesem Augenblicke nicht zu verlassen, und war auch 
in diesem Augenblicke die Kampfeslust nicht zu befriedigen, mußte an deren Stelle nicht der 
Gedanke treten, daß seine bestimmte Braut es sei, die er hier zu beschützen habe, dieselbe Braut, 
die er durch sein Abenteuer mit ihr selbst so schwer gekränkt hatte, und die er jetzt oder nie 
gewinnen, wiedergewinnen konnte? Er konnte von den flehenden Damen sich nicht losreißen. 

»Fort, fort, Konrad!« hatten sie dem Kutscher zugerufen,und die Pferde vor dem Wagen flogen 
im Galopp dahin, während der Lieutenant darin blieb. Im weichen Arm der Liebe, anstatt im 
rauhen Waffengetümmel! Denn das Fräulein Angela, oder Lucina, oder wie sie sonst hieß, hatte 
jetzt auf einmal mehr Angst, als ihre furchtsame Schwägerin, und sie hatte sich dicht und fest an 
den jungen Ritter gelegt, und er fühlte den schönen Nacken, den er früher kaum hatte sehen 
sollen. Hätte er nur fluchen dürfen! Er wollte es, aber zu wie Vielem hat der Mensch einen – 
schwachen Willen! 

Der Wagen flog dahin, und dahinten blieb es still. Der Raub an dem Postwagen mußte verübt 
sein, daran durfte der Lieutenant nicht zweifeln; auch daß zehntausend Thaler wirklich in dem 
Postwagen sich befunden und der Gegenstand des Raubes gewesen seien, glaubte er annehmen 
zu müssen, wenn er sich Alles wieder in das Gedächtniß rief – und wer der Beraubte war? Gewiß 
der kurze Herr mit dem rothen Gesichte, antwortete er sich, der so unruhig wurde, als von dem 
Gelde die Rede war, und dann so eifrig versicherte, kein Thaler sei im Wagen. 

Ach, wenn er dabei gewesen wäre! Er hatte vier Kugeln zu versenden, und sein Muth, sein 



Beispiel hätte dem Beraubten Muth gegeben, selbst den Philister von Tuchhändler zum 
Widerstände angespornt, ja, gar dem alten, schwachen Greise noch Kräfte verliehen. Ohne einen 
Kampf auf Leben und Tod wären die Räuber zu einem Siege nicht gekommen! Das durfte der 
Lieutenant sich sagen, während sein Gesicht voll Muth flammte, aber auch voll Zorn, daß er nicht 
dabei gewesen war. – 

Der Planwagen konnte nicht lange im Galopp der Pferde dahinfliegen, denn der Weg wurde 
uneben, hart und holprig, er flog wohl, aber in die Höhe. Der Kutscher mußte daher die Pferde 
nur langsam und im Schritt gehen lassen. »Auch das noch!« riefen die geängsteten Damen, »wir 
werden die zweite Beute der Räuber sein.« Das nun zwar nicht, aber daß die Räuber kommen 
möchten, hätte der Gardelieutenant in seinem Zornesmuth beinahe gewünscht. Und, wie sollte 
sein Wunsch erfüllt werden? Der Wagen hatte wieder schneller fahren können, denn der Weg war 
ebener, fester geworden. Auf dem glatten Boden machte das Fahren auch wenig Geräusch; man 
konnte daher hören, was außerhalb vorging, und man hörte etwas. Der Galopp eines Pferdes kam 
hinter dem Wagen her und er wurde deutlicher und deutlicher. Die Damen erschraken von 
Neuem. »Galopp, Konrad!« riefen sie dem Kutscher zu. »Die Räuber, die Räuber!« klammerte 
sich das Fräulein Angela wieder fester an ihren tapferen Ritter. 

»Es ist nur ein einzelnes Pferd!« suchte der Lieutenant sie zu beruhigen. Allein das einzelne 
Pferd kam näher, und er zog doch eines seiner beiden Doppelpistolen hervor und spannte die 
Hähne. 

Da rief eine Stimme dicht hinter dem Wagen: »Emilie! Emilie!« 

»Mein Mann, mein Adolph!« schrie die blasse Frau auf. 

»Konrad, halt, halt!« 

Der Kutscher halte schon gehalten, und der Reiter erschien neben dem Wagen. Die blasse Frau 
breitete ihm die Arme entgegen, während er vom Pferde sprang. »Wie habe ich mich um Dich 
geängstigt!« 

»Ich komme zu Dir, Emilie.« 

Der tapfere Lieutenant brachte während dem leise, daß man es nicht hören solle, die Hähne seines 
Doppelpistols in Ruhe und steckte die Waffe unter seinen Mantel zurück. 

»Nimm mein Pferd,« sagte der Reiter zu denn Kutscher, »und dann im Galopp wieder voran. Im 
Galopp, hörst Du?« Dabei sprang er in den Wagen. Der Kutscher knüpfte schnell die Zügel des 
Reitpferdes an das Geschirr der Wagenpferde und jagte im Galopp weiter. 

»Woher kommst Du, Adolph?« fragte die blasse Dame den Mann. 

»Ich war Dir entgegen geritten, Emilie, wie ich es versprochen hatte, begreife aber nicht, wie ich 
Dich verfehlen konnte. Ich erfuhr, daß Du schon vorbeigefahren warst, und sprengte Dir nach. Da 
erlebe ich eine furchtbare Scene: hinter uns ist der Postwagen, er wird plötzlich angegriffen, ich 
erreichte ihn fast in dem nämlichen Augenblicke und schwankte, ob ich den Ueberfallenen 
beistehen soll. Aber ich war ohne Waffen und dachte an Dich, an Deine Angst. Du warst in der 
Nähe mit unserem Kinde und mit Angela. Ich hatte daher keine Wahl und mußte bei Euch sein.« 



»Wir hatten unterdeß einen Beschützer gefunden,« sagte die blasse Frau. 

»Einen Beschützer?« 

»Die Dunkelheit hat Dir nicht gestattet, ihn zu sehen. Unsere Bitten vermochten ihn, sich unser 
anzunehmen; dafür wirst auch Du ihm danken, Adolph.« 

Der Reiter, der Mann der blassen Frau, sah sich in der Dunkelheit näher um. Die Gestalt des 
Lieutenants, eines Fremden im Wagen, konnte ihm dabei nicht mehr entgehen. »Mein Herr,« 
sagte er verbindlich, »empfangen Sie auch meinen herzlichsten Dank.« 

Die Situation des Lieutenants schien ihm wieder peinlicher geworden zu sein; unzweifelhaft 
dachte er wenigstens über etwas angelegentlich nach. Vielleicht suchte er sich in das Gedächtniß 
zurückzurufen, ob und wo er schon in Gesellschaft des neuen Reisegefährten gewesen sei. Dann 
konnte aber nur dessen Stimme Erinnerungen in ihm hervorgerufen haben, denn von der Gestalt 
des Angekommenen war in der Dunkelheit nichts zu unterscheiden. Vielleicht beschäftigte den 
muthigen Lieutenant aber auch etwas Anderes. »Die Reisenden des Postwagens wurden 
ausgeplündert?« fragte er zerstreut, statt einer Antwort, Und doch dringend, den Andern. 

»Ich sah es nicht,« erwiderte dieser. 

»Sie sahen es nicht?« 

»Ich mußte begreiflicherweise einen Umweg machen, um von den Räubern nicht bemerkt zu 
werden.« 

»Ah!« – Aber es war in dem braven Lieutenant plötzlich ein Entschluß entstanden. 

»Mein Herr,« sagte er, »die Damen sind jetzt unter Ihrem Schutz, wollen Sie nicht Ihrem, 
Kutscher befehlen, daß er einen Augenblick halte? Nur einen Augenblick.« 

»Zu welchem Zwecke, mein Herr?« 

»Ich wünschte auszusteigen.« 

»Und –?« 

»Und mich nach meinen Reisegefährten im Postwagen umzusehen.« 

»Um Gotteswillen!« riefen die Damen, und er fühlte die schönen Schultern des Fräulein Angela 
wieder an den seinigen. 

Der Mann der blassen Frau erklärte ihm aber entschieden: »Mein Herr, Sie würden dem Tode 
entgegengehen – es ist eine Gewissenssache für mich, Sie nicht fortzulassen.« 

»Und für mich ist es eine Ehrensache, zu gehen.« 

Dem großmüthigen Streite wurde ein schnelles Ende gemacht. Hinter dem Wagen wurde 
abermals ein Galopp, diesmal jedoch von mehreren Pferden, laut. Im Augenblick darauf waren 
drei Reiter am Wagen, und in eben demselben Moment fühlte der junge Gardelieutenant sich 



umfaßt, nicht zart von warmen, runden, weichen Armen, sondern sehr hart und fest, wie von 
starken, stählernen Reifen. 

»Aber zum Teufel, Herr!« rief der Lieutenant dem Manne der blassen Frau zu; denn dieser war 
es, der ihn plötzlich so umarmte. Und der Lieutenant hatte nicht minder kräftige Arme und 
wehrte sich kräftig damit, allein er konnte sich dennoch nicht losringen. Zu den starken 
stählernen Reifen kamen die runden, weichen Arme hinzu, und auch sie hatten Kraft. Der arme 
Lieutenant konnte sich nicht rühren, viel weniger zu seinen Pistolen gelangen, die er unter dem 
Mantel trug. »Teufel!« knirschte er mit den Zähnen. 

Er war gefangen, er erkannte sich gefangen, denn er war in der Gewalt der Räuber. Und er war so 
leichtsinnig und so schmählich hineingekommen, und sein Leichtsinn sollte noch mehr bestraft 
werden! 

»Hat er Geld bei sich?« fragte einer der Reiter, die neben dem Wagen herritten. 

»Ich weiß es nicht,« antwortete der Mann der blassen Dame. 

»Man muß ihn durchsuchen!« 

»Er hat nichts,« versicherte spöttisch Fräulein Angela, von welcher der Lieutenant jetzt 
vollkommen überzeugt war, daß sie nicht seine Braut, Fräulein Lucina von Eisenring, sei. 

»Es ist auch gleichgültig,« erwiderte der Mann, »wir haben für heute genug.« 

»Ihr habt den Fang gemacht?« fragte das Fräulein. 

»Vollständig. Die ganzen zehntausend Thaler!« 

Der Räuber, denn daß er das war, darüber konnte man ebenfalls nicht mehr im Zweifel sein, 
schlug pochend auf seine Taschen. »Was ich einmal will,« fuhr er dann fort, »das muß ich 
durchsetzen.« 

»Und Glück hast Du dazu,« lachte das Fräulein. 

Die Frau des Räubers seufzte. War sie seine Frau? Der Räuber lachte mit dem schönen Fräulein, 
trotz dem Seufzer der Frau. 

»Und was fangen wir mit ihm an?« fragte darauf das Fräulein. Sie meinte unstreitig den armen 
Lieutenant. 

»Ich schlage vor –« erwiderte der Räuber. 

»Keine Gewalt!« rief die blasse Frau, und sie sagte es nicht spöttisch sondern flehentlich bittend 
aus dem Grunde ihres Herzens heraus. 

»Zum Teufel!« entschied ihr Mann, »bindet ihn und werft ihn zum Wagen hinaus! Konrad, halt!« 
befahl er dann dem Kutscher. 

Der Wagen hielt, die Reiter saßen ab. Aber wiederum wurde der Galopp von Pferden hörbar. 



»Konrad, fort!« befahl der Räuber im Wagen dem Kutscher. 

Er befahl es vergebens. Die drei Reiter neben dem Wagen konnten sich wohl wieder rasch auf 
ihre Pferde schwingen und in rasender Eile nach verschiedenen Richtungen in den Wald 
hineinsprengen. 

Aber der Wagen konnte nicht mehr vorwärts, denn hinter ihm her und ihm entgegen kam der 
Galopp der Pferde herangesprengt, und nach den Seiten hin war in dem dichten Walde für das 
Fuhrwerk kein Weg. 

»Springt hinaus, in den Wald!« rief der Räuber den Frauen zu. Dabei warf er ein Packet mit fort 
zwischen die Bäume. Er selbst wollte dann zuerst hinausspringen; aber jetzt fühlte er sich 
gehalten, hart und fest, wie von starken, stählernen Reifen, und die starken Arme des Lieutenants 
hatten auch noch Kraft, den schönen, runden Nacken des spöttischen Fräulein Angela mit zu 
umfassen, während er zu der blassen Frau sagte: »Madame –« gnädige Frau sagte der 
Gardelieutenant von gutem Adel nicht wieder – »Madame, retten Sie sich.« 

Aber die Frau blieb still sitzen; ein Seufzer drängte sich, freilich schwer genug, wieder aus ihrer 
Brust hervor. 

»Teufel!« knirschte jetzt der Räuber. Mit einer letzten Kraftanstrengung suchte er sich 
loszureißen. Vergebens. Der Wagen war von Reitern umringt; ein Theil von ihnen trug Fackeln. 
Die Fackeln beleuchteten ein interessantes Schauspiel. Um den Wagen herum hielt ein Trupp von 
zehn bis zwölf Gensdarmen, an ihrer Spitze ein riesiger Wachtmeister. Die Mündungen ihrer 
gespannten Pistolen waren auf den Wagen gerichtet. Unter der weißen Plane des Wagens saßen 
zwei schöne junge Frauen und zwei schöne junge Männer. Die eine der Frauen war sehr blaß; sie 
hatte das schmerzvolle, weinende Gesicht über einen Säugling gebeugt, der in ihren Armen 
ruhete. Die andere hatte sich dicht in ihren rothen Shawl gehüllt; mit großen, schwarzen Augen 
blickte sie wie verwundert auf die Gensdarmen. Der eine der jungen Männer saß mit dem 
schönen, muthigen Gesichte stolz aufgerichtet da. Fritz von Horst konnte stolz sein, denn er hatte 
den Muth bewiesen, den sein Gesicht aussprach. 

Aber der andere junge Mann, der neben ihm saß, hatte ein nicht minder stolzes Aussehen, und 
auch sein Gesicht war nicht minder schön. Voraus hatte er vor seinem Nachbar einen leisen 
Spott, mit dem er diesen anblickte. Der Lieutenant hatte dafür eine Ueberraschung. Er wußte auf 
einmal, wo er mit dem Mann schon in Gesellschaft gewesen war. »Der alte Geistliche!« hätte er 
beinahe ausgerufen. »Aber wie hat der Mensch so schnell Maske und Kleidung abwerfen 
können?« 

»Bindet sie,« befahl der Wachtmeister seinen Gensdarmen. 

»Alle, Herr Wachtmeister?« 

»Nur die Männer.« 

»Auch mich nicht, Wachtmeister,« erhob sich stolz der Gardelieutenant. 

»Und warum nicht?« 



»Ich bin der Lieutenant von Horst, von der Garde.« 

»Was?« rief verwundert der riesige Wachtmeister. 

Der Räuber aber lachte höhnisch: »Gut gespielt, Kamerad!« 

»Ah so!« sagte da der Wachtmeister. »Bindet sie.« 

»Aber ich schwöre –« rief der Lieutenant. 

»Das kann Jeder.« 

»Ich habe Papiere.« 

»Das Gericht wird sie untersuchen.« 

»Aber Wachtmeister –!« 

»Will Er schweigen? Voran, Gensdarmen!« 

Die Gendarmen banden sie Beide. »Mitgefunden, mitgebunden, mitgegangen, mitgehangen!« 
lachte der Räuber, spöttisch und selbstvergnügt. Was ich einmal will, sagte sein Gesicht, das 
setze ich trotz alledem durch, und noch ist nicht aller Tage Abend. 

Am nächsten Morgen nach der erzählten Begebenheit ereignete sich nicht gar weit von dem 
Schauplatze derselben Folgendes: Ein großes, schönes adliges Schloß war von einem großen, 
schönen Park umgeben. Hinter dem Schlosse lagen weitläufige Wirthschaftsgebäude. In dem 
Park war auch ein weitläufiger Gemüsegarten, und neben diesem ein fast nicht minder 
umfangreicher Obstgarten. Derselbe erstreckte sich bis an eine Allee, die von der benachbarten 
Landstraße zu dem Schlosse führte. In dem Obstgarten war ein einzelner Mann mit dem 
Abnehmen von Obst beschäftigt, es waren wunderschöne graue Winterbirnen, die er von einem 
Baume brach und Stück für Stück sorgfältig in einen unter dem Baume stehenden Korb legte. 

Der Mann war eine große, starke Figur; er hatte etwas Edles in seiner Haltung, zugleich aber 
auch etwas Gedrücktes. 

So war auch sein Gesicht. Aber wunderbar, er schien sich weder des einen noch des anderen 
Ausdrucks in seiner Haltung und in seinem Gesichte bewußt zu sein, und gewiß auch niemals 
bewußt gewesen zu sein. Es gibt Menschen, die nur zu Niedrigem geboren sind und denen 
dennoch die Natur in sonderbarer Laune, oder noch öfter vornehme Mütter mit der Hülfe von 
Tanzmeistern und Kammerjungfern den Ausdruck des Hohen angestrichen haben. 

Er war übrigens ein rüstiger Fünfziger, und sehr anständig gekleidet, und bei seiner Arbeit 
schwitzte er sehr. Das war in dem Obstgarten. In dem Gemüsegarten nebenan zeigte sich ein 
anderes Bild. 

Zwei Damen lustwandelten dort zwischen den Gemüsebeeten, auf denen freilich nur noch die 
Früchte des Herbstes standen, Rüben und weißer und rother Kohl. Die eine Dame war nicht mehr 
jung, in der Mitte der Vierzig, sehr klein, sehr rund, mit einem sehr vollen und rothen Gesichte, 
mit einem außerordentlich gefühlvollen Ausdrucke in diesem Gesichte und mit außerordentlich 



gefühlvollen langen blonden Locken. Die andere war ein hübsches, frisches, junges Mädchen von 
achtzehn bis neunzehn Jahren. 

»Welch ein herrlicher Octobermorgen, meine theure Lucina!« sagte die ältere Dame zu der 
jüngeren. 

»Der Morgen ist recht schön, Mutter,« antwortete die jüngere Dame. 

In den beiden Damen begrüßen wir die Landräthin von Eisenring und ihre Tochter Lucina. 

»Er ist bezaubernd,« fuhr die Mutter fort. »Sieh diese klare Sonne; den Nebel der Nacht hat sie 
überwunden, er kann nur noch langsam, wie ein geschlagener, schwer verwundeter Feind, dort 
hinten an dem Saume des Waldes herum kriechen. Sie aber, die hehre Siegerin, waltet nun frei, 
frei rund um uns her. Sich, wie in ihren Strahlen dieser Weißkohl mit dem Weiß des Schnees 
wetteifert und in welcher Purpurgluth der Rothkohl glänzt! Ja, Lucina, es ist ein bezaubernder 
Morgen, und wenn ich bedenke, was er uns bringen wird –« Die Dame unterbrach sich, die Röthe 
ihres Gesichts wurde dunkler; der gefühlvolle Ausdruck darin wich dem des Zorns. Sie hatte sich 
nach dem Manne umgesehen, der die Birnen vom Baume brach. »Aber mein Gott, wie geht er 
mit dem theuern Obste um! Das Stück ist seinen Silbergroschen werth.« Sie rief dem Manne zu: 
»Aber vorsichtig, Adalbert. Du mußt die Birnen sachter in den Korb legen.« 

Der Mann legte gehorsam die Birnen sachter in den Korb. 

Die Dame fuhr zu ihrer Tochter fort: »Ja, meine theure Lucina, eine solche schöne, feine Birne ist 
ein außerordentlich zartes Wesen, das den harten Druck einer rohen Hand nicht ertragen kann. 
Sie hat Gefühl, wie ein weiches Frauenherz. Ich fühle das oft in meinem Herzen. Darum 
begeistere ich mich auch so für die holde Natur. – Aber ich wollte von dem sprechen, was dieser 
schöne Morgen uns bringen wird. Ach, theure Lucina, mir klopft mein Herz! Wie muß Dir das 
Deinige erst in süßer Erwartung schlagen!« 

»Es schlägt mir etwas ängstlich, liebe Mutter,« sagte das hübsche Mädchen. 

»Aengstlich?« sah die Mutter verwundert auf. 

»Gewiß, Mutter. Wie werde ich ihm gefallen? Wie werde ich einfaches Landmädchen ihn, den 
Gardeofficier, der in der Residenz, in den ersten Gesellschaften, gar am Hofe gelebt hat, wie 
werde ich ihn befriedigen können?« 

Die Mutter fuhr entrüstet auf. »Gefallen? Befriedigen? Bist Du nicht die reichste Erbin im 
Lande? Und was hat er?« 

Das Fräulein war wirklich ein einfaches Landmädchen. Sie hatte auf die Fragen der Mutter keine 
Antwort. – Doch ihr Erröthen und ihr betrübter Blick zeigte, daß sie eine Antwort wohl hatte, 
aber daß sie auch wohl fühlte, ein Kind dürfe der Mutter die Antwort nicht geben. 

Die Mutter sprach nicht mehr entrüstet, aber stolz weiter: »Ja, mein Kind, in Betreff des 
Gefallens und Befriedigens darfst Du völlig unbesorgt sein. Ich habe ihm in sein Zimmer 
fünftausend Thaler gelegt, mit einem reizenden Billete, worin ich ihn bitte, sie von seiner 
künftigen Schwiegermutter anzunehmen. Und dann erwarte ich jeden Augenblick meinen 



Amtmann zurück. Er wird mir – da er gerade Geschäfte in der Residenz hatte – von meinem 
Banquier zehntausend Thaler mitbringen. Sie sind gleichfalls für Deinen Verlobten bestimmt. Er 
mag mit dem Gelde anfangen, was er will. Da wird das Gefallen schon kommen, und was das 
Befriedigen betrifft, so – ach Kind, funfzehntausend Thaler für einen armen Lieutenant! Dieser 
wenigstens hat in seinem Leben so viel Geld noch nicht beisammen gesehen.« 

Das junge Mädchen erröthete tiefer, aber sie schwieg auch jetzt. 

»Ich bin nur neugierig,« fuhr die Landräthin fort, »was er mit dem Gelde machen wird.« 

Da wurde Fräulein Lucina lebhaft. »Er wird es seiner Mutter geben, sie ist arm.« 

Aber die Landräthin sah mehr als verwundert auf. »Ich bitte Dich, Lucina! Als Dein Bräutigam 
muß er schon jetzt ein reiches Leben führen. Ich hoffe, er wird sich Equipagen anschaffen, 
Bedienten halten in glänzenden Livreen, eine Bibliothek, alle Klassiker in Prachtbänden –« Die 
Dame unterbrach sich wieder. 

»Aber Adalbert,« rief sie eifrig zu dem Mann hinüber, der das Obst sammelte, »der Korb ist ja 
voll. Jede Birne, die Du noch hineinlegen würdest, kann herausfallen. Rufe jetzt die Träger.« 

»Soll ich sie nicht rufen, Mutter?« bat die Tochter. 

»Nein, Du leistest mir Gesellschaft.« 

»Du hast Recht,« hatte der Mann schon gehorsam gesagt, und er wollte sich auf den Weg 
machen, die Träger zu holen. 

Er wurde aufgehalten, und auch die Landräthin, folglich auch ihre Tochter, setzten ihre 
Promenade nicht fort. Alle wandten ihre Blicke einem Gegenstände zu, der auf einmal ihre ganze 
Aufmerksamkeit in Anspruch nahm. In der Allee, welche das Gut des Landraths von Eisenring 
mit der vorbeiführenden Landstraße verband, war ein mit einer weißen Plane bedeckter Wagen 
erschienen, den drei berittene Gensdarmen begleiteten. Einer von diesen ritt vor dem Wagen; die 
beiden anderen ritten zu den beiden Seiten. 

Der Wagen fuhr auf das Schloß zu. 

»Was mag denn das sein?« fragte sehr neugierig der Mann, der die Birnen gesammelt hatte. 

»Weiß ich es?« erwiderte die ältere Dame. Auf einmal schien sie sich jedoch zu besinnen. »Ach! 
der Kreissecretair theilte mir gestern mit, man habe Nachricht von einer Räuberbande erhalten, 
die plötzlich in der Gegend erschienen sei.« 

»Eine Räuberbande!« rief erschrocken der Mann. 

»Ich wollte, Du unterbrächst mich nicht. In Folge dessen sind alle Landrathsämter der 
Nachbarschaft aufgefordert, sofort in der Nacht durch sämmtliche aufzubietende Gensdarmerie 
Streifpatrouillen zu veranstalten, besonders auch im Walde dort. Sollten sie schon einen Fang 
gemacht haben, den sie hierher bringen?« 

»Du magst wohl Recht haben,« sagte gehorsam der Mann. 



Der Wagen war näher gekommen. Der an der Spitze des Zuges reitende Gensdarm hatte die 
beiden Damen und den Mann gesehen. Er ließ den Wagen halten und ritt auf sie zu. Sie standen 
nur wenige Schritte von der Allee. Er grüßte militairisch. 

»Herr Landrath –« hob er an. 

Der Mann, der die Birnen gesammelt, aber von der landräthlichen Expedition nichts gewußt 
hatte, war also der Landrath selbst, also der Gemahl der kleinen runden Dame mit den 
gefühlvollen blonden Locken, also auch der Vater ihrer hübschen Tochter Lucina. 

»Herr Landrath,« hob der Gensdarm an, »ich melde, daß dem erhaltenen Befehle gemäß heute 
Nacht im Walde patrouillirt ist, und daß es auch gelungen ist, vier Subjecte einer Räuberbande 
einzufangen, leider freilich erst, nachdem sie den Postwagen, der in der Nacht den Wald passirte, 
überfallen und ausgeplündert hatten.« 

»Ausgeplündert?« rief erschrocken die Landräthin. 

»Zu Befehl, gnädige Frau, rein ausgeplündert.« 

»Meine zehntausend Thaler! War der Amtmann im Wagen?« 

»Der Herr Amtmann waren mit mehreren anderen Reisenden im Wagen, und sind mit 
ausgeplündert worden.« 

»Mein Geld! Mein Geld! Hat man es wieder bekommen?« 

»Darüber kann ich der gnädigen Frau nichts melden.« 

»Und die Spitzbuben bringen Sie?« 

»Nur drei, gnädige Frau. Der vierte, der gefährlichste, mußte allein transportirt werden. Er folgt 
nach.« 

»Und nicht meine zehntausend Thaler?« 

»Vielleicht kann der Herr Wachtmeister Auskunft darüber geben, der später nachkommen wird. 
Er hat die Verhaftung vorgenommen. Meine Kameraden hier und ich haben von ihm nur den 
Befehl dieses Transportes erhalten.« 

Die Landräthin schöpfte Hoffnung. »Liefern Sie die Räuber an den Kreissecretair ab,« befahl sie 
dem Gensdarmen. 

Der Gendarm ritt zu dem Wagen zurück. Der Wagen setzte sich wieder in Bewegung nach dem 
Schlosse hin, in welchem sich auch das landräthliche Bureau mit dem Kreissecretair befand. Als 
er an den beiden Damen und dem Landrathe vorbeifuhr, blickte unter der weißen Plane munter 
und keck ein bildschönes Frauengesicht heraus, mit rabenschwarzen Locken, die aus einem 
seidenen Capuchon hervorquollen, und mit einem blendend weißen Nacken, den ein 
zurückgefallener rother Shawl sehen ließ. 

Das Fräulein Lucina erschrak bei dem Anblicke. »Mein Gott, Mutter, eine Dame! Und wie schön 



sie ist! Und Räuberin!« 

Da wurde auch das Gesicht der Landräthin wieder gefühlvoll, alte, süße Erinnerungen tauchten in 
ihr auf. »Ach, Lucina, in meiner Jugend lasen wir Räubergeschichten von Rinaldo Rinaldini, dein 
Hecheln- und Mausefallenkrämer – jetzt sind sie nicht mehr Mode. – Aber Adalbert, rufe jetzt die 
Träger, damit die Birnen in’s Haus kommen. Laß nur keine ans dem Korbe fallen. Ich sehe 
unterdeß nach dem Wachtmeister aus, ob er bald mit dem vierten Räuber und mit meinem Gelde 
kommt – ach, meine zehntausend Thaler! Und auch nach Deinem Verlobten, meine theure 
Lucina. Himmel, da fällt mir ein, nach dem Briefe seiner Mutter muß er sich mit in dem 
überfallenen Postwagen befunden haben, der arme Mensch!« 

»Der arme Fritz!« sympathisirte diesmal die Tochter mit der Mutter. »Wenn ihm nur kein 
Unglück begegnet ist!« 

»Ein junger Lieutenant hat immer Glück,« versicherte die Mutter. »Ich hoffe daher auch, er hat 
bei diesem Ueberfalle Gelegenheit gefunden, seinen Muth zu zeigen.« 

»Er soll sehr muthig sein, Mutter!« 

»Alle Damen nennen ihn einen Helden.« 

»Und auch hübsch, Mutter!« 

»Man hat noch keinen reizenderen Officier in der Garde gesehen. « 

»Ach, Mutter, ich bin doch ängstlich!« 

»Kind, die fünfzehntausend Thaler –! Ach, wenn ich die zehntausend nur wieder hätte! Aber 
wenn man die Räuber hat, muß man ja auch das Geld haben.« 

»Wenn er mich nur lieben wird, Mutter! –« 

Das Gespräch der beiden Damen wurde unterbrochen. Vom Schlosse her kam hastig ein 
Bedienter herbeigeeilt. »Der Herr Kreissecretair läßt die gnädige Frau unterthänig bitten, sich 
schleunigst zum Schlosse bemühen zu wollen; es habe sich etwas ganz Außerordentliches 
zugetragen.« 

Die Dame hatte im ersten Augenblicke wohl zürnen wollen, daß der Kreissecretair sich nicht zu 
ihr herausbemühe. Aber die große Dringlichkeit und Außerordentlichkeit imponirten ihr. Sie 
folgte dem Diener zum Schlosse, und Fräulein Lucina mußte sie begleiten. – An und in dem 
Schlosse hatte sich unterdeß Folgendes ereignet. Aus dem haltenden Planwagen hatten die 
Gensdarmen zuerst eine schöne Dame aussteigen lassen, welche sich munter und keck nach allen 
Seiten umsah. Ihr folgte eine blasse junge Frau mit einem Kinde im Arme, die kaum aufzublicken 
wagte. Ein Executor des Landrathsamtes führte beide Frauen ab. Aus dem Wagen kam dann ein 
bildschöner junger Mann, dessen beide Hände gefesselt waren; er sprang dennoch leicht und 
behend aus dem Wagen, und als er auf dem Boden stand, schaute er mit den lebhaften Augen so 
stolz und mit dem kleinen schwarzen Schnurrbärtchen so übermüthig umher, als wenn er sich 
eine Herrschaft ansehe, in der er künftig regierender Herr sein solle. »Führen Sie mich sofort zur 
gnädigen Frau,« sagte er befehlend zu dem Gensdarmen. 



Der Gensdarm aber war nicht der Mann, der sich von seinen Arrestanten befehlen ließ. »Zum 
Arrest!« sagte er trocken. 

Der junge Mann verlor seinen Muth und seinen Uebermuth nicht. »Zum Teufel, zum 
Kreissecretair dann!« rief er. 

Darüber konnte der Gensdarm sich besinnen, und er führte den Gefangenen in das landräthliche 
Bureau zu dem Kreissecretair. 

»Herr Kreissecretair, ich rapportire, daß wir drei Subjecte von der Räuberbande hierher 
transportirt haben; zwei Frauenzimmer und eine Mannsperson. Die Frauenzimmer sind an den 
Executor abgeliefert. Dieser Mensch wollte zu der gnädigen Frau gebracht werden.« 

Ein Landrath ist mitunter auch ein adliger Herr, der Birnen auflesen und seiner Gemahlin 
gehorchen kann. Der Kreissecretair versieht dann das Uebrige des landräthlichen Dienstes. 

Der gnädigen Frau muß freilich auch er gehorchen. Der Kreissecretair maß mit stolzer Würde den 
jungen Mann. 

»Er wollte zur gnädigen Frau geführt werden?« 

Der junge Mann maß den Kreissecretair mit stolzem Spotte und sagte: »Mein Herr, ist Ihnen 
vielleicht bekannt, daß in diesem Schlosse heut ein frohes Familienereigniß gefeiert werden 
soll?« 

Der Kreissecretair stutzte doch. »Es ist das keine Amtssache.« 

»Aber eine Thatsache, und da Sie von ihr wissen, mein Herr, so wird es Ihnen auch ferner nicht 
unbekannt sein, daß zu diesem Ereignisse Jemand erwartet wird.« 

»Allerdings!« 

»Ein junger Mann!« 

»So ist es.« 

»Lieutenant in der Garde!« 

»Er ist Officier.« 

»Sein Name ist Fritz von Horst!« 

»Bei Gott!« 

»Seine Mutter ist eine Jugendfreundin der gnädigen Frau!« 

»Auch das ist so.« . 

»Wohlan, mein Herr, wenn Sie so vertraut mit den Geheimnissen der Familie des Schlosses sind, 
so werden Sie jetzt auch wissen, was Sie dieser Familie schuldig sind. Darf ich bitten, mich zu 



der gnädigen Frau zu fuhren, vorher aber mir diese Fesseln abnehmen zu lassen?« 

Der Kreissecretair war verlegen geworden. Der Frau Landräthin hatte er zudem zu gehorchen. Er 
ließ sie herbitten und unterdeß dem Gefangenen die Fesseln abnehmen. Der Bediente kam mit der 
Meldung zurück, daß die gnädige Frau in ihrem Zimmer sei. 

»Folgen Sie mir,« sagte der verlegene Kreissecretair zu dem Gefangenen. 

»Sie begleiten uns, Gensd’arm,« befahl der vorsichtige Beamte dem Gensd’armen. 

Der junge Mann lachte über die Vorsicht und folgte dem Kreissecretair, selbst gefolgt von dem 
Gensd’armen. In dem Vorzimmer der Landräthin ließ der Kreissecretair die beiden Anderen 
zurück und ging allein zu der Dame. Bei dieser war ihre Tochter, und Beide waren 
erwartungsvoll genug, bis der Kreissecretair ihnen das am wenigsten Erwartete brachte. 
»Gnädige Frau, der eingefangene Räuber gibt sich für den Herrn von Horst aus.« 

»Mein Gott!« riefen beide Damen. 

»Der hier heute erwartet werde.« 

»Fritz von Horst?« 

»Fritz von Horst, Lieutenant in der Garde, nennt er sich.« 

»Der Sohn meiner Jugendfreundin?«, »Und der Verlobte des gnädigen Fräuleins sei er.« 

»Der Räuber? Der eingezogene Räuber?« 

»Er hat die genaueste Kenntniß aller Familienverhältnisse.« 

»Und wie sieht er aus?« 

»Er ist ein schöner, eleganter junger Herr.« 

»Führen Sie ihn herein,« rief rasch entschlossen die Dame. 

Der Secretair führte den Gefangenen aus dem Vorzimmer herein. Der junge Mann trat mit der 
vollen Leichtigkeit und dem vollen Anstande eines adeligen Gardelieutenants und mit dem 
ganzen Respecte vor, den er den Damen, namentlich in einer Situation wie die seinige, schuldig 
war. »Gnädige Frau,« begann er, »die eigenthümlichen Umstände, unter denen ich hier 
eingebracht werde, legen mir die sonderbare Verpflichtung auf, vor allen Dingen mich bei Ihnen 
zu legitimiren. Darf ich Ihnen dieses Schreiben meiner guten Mutter überreichen? Sie empfiehlt 
sich herzlich der Freundin ihrer Jugend.« Mit diesen Worten übergab er der Dame ein Schreiben. 

»Von meiner theuren Freundin!« rief sie, riß das Schreiben auf und las es. 

Der junge Mann wandte sich unterdeß an die junge Dame. 

»Mein gnädiges Fräulein,« sagte er, »ich wurde in Fesseln hierher geführt, aber kaum bin ich 
ihrer entledigt, so fühle ich mich in neuen gefangen; diese werde ich stets tragen.« 



Das Fräulein suchte nach einer Antwort. Es schien ihr aber auch nicht viel daran gelegen zu sein, 
als sie keine fand. Die gnädige Frau hatte den Brief ihrer Freundin gelesen und war gerührt; in 
ihre Augen schienen Thränen zu treten, und mit dem umflorten Blick sah sie noch einmal den 
schönen, gewandten, jungen Mann an. Dann flog ein Lächeln des Entzückens durch ihr volles, 
rothes Gesicht; sie breitete ihre kleinen dicken Arme aus, legte sorgfältig den gelesenen Brief auf 
einen Tisch und rief: »Ganz die Züge meiner theuren Amalie! Kommen Sie an mein Herz, 
Ebenbild der geliebten Jugendfreundin!« 

Der junge Mann flog in ihre Arme und sie umarmte ihn lange. »Sie sind entlassen, Herr 
Kreissecretair,« sagte sie dann vornehm zu dem Beamten, der ihr zu gehorchen hatte. Er 
gehorchte deshalb auch hier und ging. »Und jetzt,« rief sie darauf emphatisch, »gehört er Dir, 
meine glückliche Lucina. – Doch vorher, mein theurer Fritz, welcher Unstern hat Sie verfolgt, 
daß Sie in solcher Weise hier erscheinen mußten?« 

Der junge Mann beugte erröthend sein Haupt und sagte: »Der Leichtsinn, gnädige Frau.« 

»Wie liebenswürdig der Leichtsinn das sagt! Aber erzählen Sie.« 

»Ich fuhr im Postwagen, und es war schon dunkel, als wir in den Wald fuhren; an der 
Waldschenke hielt der Postwagen, während vor derselben schon ein anderer Wagen stand, in 
welchem nur zwei Damen waren, die in der Nacht weiterfahren mußten. Es war soeben Nachricht 
von einer Räuberbande angekommen, die in der Gegend hause, und darum fürchteten sich die 
Damen, allein zu reisen. Sie baten mich um meine Begleitung, meinen Schutz, und ich war 
leichtsinnig genug, den Postwagen zu verlassen und sie zu begleiten.« 

»Der liebenswürdige Schelm!« sagte die gnädige Frau wieder, »edle Ritterlichkeit nennt er 
Leichtsinn. Und wie zerknirscht er ist!« 

»O, gnädige Frau, ich habe Grund dazu; doch wie konnte ich Argloser ein Verbrechen, einen so 
entsetzlichen Verrath ahnen? 

In dem Postwagen reiste ein Fremder, von dem bekannt geworden war, daß er zehntausend 
Thaler bei sich führe. Auf einen Raub dieses Geldes war es abgesehen. Die Räuber waren mit in 
dem Postwagen selbst, ehrbar, sogar würdig verkleidet genug. Ihr Unternehmen halte dennoch 
mißlingen könnendes erschien ihnen wenigstens gefährlich, solange ich im Wagen war. Ich 
führte zwei scharf geladene Doppelpistolen mit mir und mußte entfernt werden. 

Dazu hatten die Schurken jene beiden Damen ausersehen, die zu ihrer Bande gehörten, und sie 
erreichten ihren Zweck. Bald nachdem ich den Postwagen verlassen hatte, wurde dieser von 
ihnen ausgeplündert. Dann kamen sie zu dem Wagen, in dem ich mit den beiden Verrätherinnen 
war, und zum Lohne sollte auch ich jetzt beraubt werden, allein da erschienen die Gensd’armen. 
Räuber und Weiber hatten nun die Frechheit, mich gar für ihren Chef auszugeben, ich wurde mit 
ihnen verhaftet und so kam ich hierher.« 

»Umarmen Sie mich noch einmal, edler junger Mann,« rief die Dame. »Aber,«, sagte sie dann 
mütterlich, »Sie werden von alle den Strapazen angegriffen sein und sich auszuruhen wünschen.« 

»Ich leugne nicht, gnädige Frau, daß ich ermüdet bin.« 



Die Dame klingelte, und ein Bedienter erschien. »Johann, führe den Herrn in sein Zimmer, Du 
kennst es.« 

Johann kannte das für den erwarteten Herrn Fritz von Horst bestimmte Zimmer und führte den 
jungen Mann dahin. »Haben der gnädige Herr noch etwas zu befehlen?«, 

»Ich wünschte in den nächsten zwei Stunden nicht gestört zu werden.« Als nun der so befreite 
Gefangene allein war, sah er sich nach den Fenstern, dann durch diese, die in einen gebüschigen 
Theil des Parks führten, in dem Gebüsche, und darauf in dem Zimmer und nach einigen darin 
befindlichen werthvollen Gegenständen um. Sein Gesicht wurde dabei immer zufriedener, und 
zuletzt hätte er auf einmal vor Freude beinahe laut aufgelacht, als er einen Secretair öffnete, einen 
Blick hineinwarf und ein reizendes Zettelchen mit noch einem andern Gegenstände hervorzog. 
»Man muß nur wollen,« rief er, »dann kommt auch das Glück.« – 

Zehn Minuten später ritten wieder Gensd’armen auf das Schloß zu, welche in ihrer Mitte einen 
gefesselten Gefangenen führten. Es war ein schöner junger Mann, und trotz der gefesselten 
Hände ging er stolz und mit seinen lebhaften Augen sah er keck und mit seinem kleinen 
schwarzen Schnurrbärtchen fast übermüthig zu den Fenstern des Schlosses hinauf, dorthin, wo 
die Damen sein konnten. Aber er wurde von den Gensd’armen seitab auf das landräthliche 
Bureau zu denn Kreissecretair geführt. »Herr Kreissecretair, dieser ist der Gefährlichste der 
Bande, wahrscheinlich der Hauptmann.« 

Der Kreissecretair maß ihn mit stolzer Würde. »Hauptmann?« sprach er; »wir wollen ihn –« 

Der Gefangene aber lachte und rief: »Vorläufig’nur Lieutenant, Lieutenant von Horst, und –« 

In dem ersten Moment war es dem überraschten Kreissecretair, als wenn ihm der Gedankenfluß 
in seinem Gehirn erstarrt sei, dann begriff er und sagte: »Ah, ah, und auch Er will wohl zu der 
gnädigen Frau geführt sein?« 

»Vorläufig nur bei ihr gemeldet.« 

»Als Lieutenant von Horst?« 

»So sagte ich.« 

»Herr Fritz von Horst?« 

»Fritz von Horst.« 

»Bei der Garde stehend?« 

»Bei der Garde.« 

»Sohn der Jugendfreundin der gnädigen Frau?« 

»Aber zum Teufel, Herr –« 

»Und Verlobter des gnädigen Fräuleins –« 



»Lucina, Herr, und nun, zu allen Teufeln, lassen Sie mich melden.« 

»Der Herr hat auch wohl ein Legitimationsschreiben bei sich?« 

»Alle Teufel, ja, Herr.« 

»Der gnädigen Frau Mama zu Hause an die gnädige Frau hier.« 

»Lassen Sie mir die Fesseln abnehmen, und Sie werden es sehen.« 

»Gensd’arm, nehmen Sie dem Gefangenen die Fesseln ab.« 

Der Gensd’arm nahm dem Gefangenen die Fesseln ab. 

Der Gefangene suchte in seinen Taschen. Aber er fand nicht, was er suchte. »Der verdammte 
Spitzbube! Er hat mir meinen Brief gestohlen!« 

»Aha!« lachte der Kreissecretair. 

Der Gefangene aber erblaßte. »Verdammter Leichtsinn!« sagte er, freilich nur zu sich selbst. 
»Aber sie war so hübsch – die schwarzen Locken – Und wer kann Alles vorher wissen? Allein ist 
das nicht eben der Leichtsinn?« 

Der Kreissecretair hielt es an der Zeit, nicht mehr den Humor walten zu lassen, sondern den 
hohen Ernst des polizeilichen Inquirenten zu zeigen. »Gefangener,« hob er mit diesem hohen 
Ernste an. »Er hat seine Rolle bis jetzt gut gespielt. Ich hoffe, Er gibt jetzt der Wahrheit die Ehre. 
Denn, sieht Er, wenn Er so frech, wie bisher, nur halb so frech, beim Lügen bleibt, so haben wir 
hier polizeiliche Mittel genug, den Geist der Lüge gründlich auszutreiben.« Er warf einen Blick 
nach einer Seitenwand. 

Der junge Mann folgte dem Blicke. Es hing dort ein derber Stock, über dessen Bedeutung kein 
Zweifel herrschen konnte. 

Das Gesicht des Kreissecretairs wurde bei dem Hinblicke auf das Instrument zum Austreiben des 
Lügengeistes ernster und würdiger. 

Dem Gefangenen wurde doch die Stirn feucht. »Aber, mein Herr,« sagte er, »lassen Sie mich bei 
der gnädigen Frau melden. Ich versichere Sie, ich bin der Lieutenant von Horst.« 

Er erhielt nur die Antwort: »Aber, mein Freund, sowie Er noch einmal die Worte: »gnädige Frau« 
und »Horst« in den Mund nimmt, so, ich schwöre es Ihm, und ich habe noch nie falsch 
geschworen, so tanzt jener Stock auf Seinem Rücken.« 

Das war eine verzweifelte Situation für den hübschen jungen Mann, dessen Augen nicht mehr 
keck sahen und dem das kleine schwarze Schnurrbärtchen ordentlich beklommen herunter hing. 
»Verfluchter Leichtsinn!« kam es nur unter dem kleinen Barte hervor. 

»Also,« fuhr der Kreissecretair in seinem Verhöre fort, »ermahnt ist Er jetzt zur Genüge. Nun 
antworte Er. Zuerst, seit wann ist Er mit seiner Bande in dieser Gegend?« 



»Aber alle Millionen Teufel –« brach der Gefangene los. 

»Er will nicht antworten? Zehn Hiebe hat Er schon verwirkt. Zum Anfange – Executor!« 

»Herr Kreissecretair befehlen?« 

»Execution!« 

Dem Gefangenen stand der volle Angstschweiß auf der Stirne. Da wurde hastig die Thür des 
Bureau’s aufgerissen. Die gnädige Frau von Eisenring stürzte in das Zimmer. Ihr volles Gesicht 
war nicht mehr roth, aber fast bedenklich blaß. »Ist er nicht mehr hier?« rief sie. 

»Wen meinen die gnädige Frau?« 

»Himmel, er ist nicht hier! Er war ein Spitzbube! Der Räuber, der Anführer der Bande.« 

»Den Anführer der Bande haben wir hier, gnädige Frau!« versicherte der Kreissecretair. 

»Nein, nein, er ist fort. Fort mit meinen fünftausend Thalern. Ich hatte sie so zart 
zusammengepackt, das reizende Zettelchen dabei; dieses hat der Schurke liegen lassen, aber 
dafür hat er sogar die silbernen Gardinenhalter mitgenommen.« 

»Ein richtiger Dieb nimmt Alles mit,« bemerkte der Gensd’arm. 

Der Kreissecretair aber suchte seine Gebieterin zu trösten. »Gnädige Frau, dieser hier soll uns für 
Alles aufkommen.« 

Die Dame sah auf den Gefangenen. Der Gefangene hatte seinen Muth, seinen Humor und Alles 
wieder erhalten, was der Anblick des polizeilichen Instruments zum Austreiben des Lügengeistes 
ihm genommen hatte. Er lachte; er konnte nicht dafür, in diesem Augenblicke wahrhaftig nicht. 
Er mußte der Dame laut in das Gesicht lachen. Darüber wurde die Dame wüthend. »Wer ist der 
freche Mensch?« rief sie. 

»Der Anführer der Bande,« berichtete der Kreissecretair. 

»Der Lieutenant von Horst,« sagte der Gefangene. 

»Noch Einer!« rief die Dame, und sie wurde noch wüthender. 

»Mensch,« bemerkte mit amtlichem Ernste der Kreissecretair, »ich hatte Ihm die Prügel 
zugeschworen, wenn Er den Namen wieder in den Mund nehme, und meinen Schwur muß ich 
halten.« 

Aber hinter der gnädigen Frau war noch Jemand in die Stube getreten. Fräulein Lucina hatte die 
erboste Mutter wohl nicht verlassen wollen. Schüchtern genug war sie ihr gefolgt. Entschieden, 
fast eifrig, trat sie jetzt vor. »Nicht doch, mein Herr,« sagte sie zu dem Kreissecretair. »Mutter,« 
fuhr sie zu der gnädigen Frau fort, »Dieser gleicht dem Portrait Deiner Jugendfreundin, das in 
Deinem Zimmer hängt.« 

»Hier lügt Alles!« rief die Mutter. 



»Und seine Hiebe soll er haben,« rief der Kreissecretair, der nun einmal ein überzeugter 
Anhänger des Prügelsystems zu sein schien. 

Dem jungen Gefangenen aber trat bei der Drohung der Schweiß nicht wieder auf die Stirn; er 
warf einen Blick der Dankbarkeit, der Freude, des Entzückens – es war wohl noch mehr darin – 
auf das schöne, junge, in ihrem Eifer hocherröthete Mädchen. Sie sah den Blick. Ihr Gesicht 
glühte. Sie wollte beschämt zurücktreten. Der junge Mann flog auf sie zu. Er mußte doch wohl 
der rechte Gardelieutenant Fritz von Horst sein. Die Gensd’armen wollten ihm wehren. Die 
gnädige Frau wollte entsetzt zurückspringen, vielleicht gar in Ohnmacht fallen. Das junge 
Mädchen sah ihm in allem ihrem Erröthen mit einer stillen Freude entgegen. Jenen anderen Fritz 
von Horst hatte sie nicht umarmen wollen. Diesem hätte sie, trotz alledem und alledem, die Arme 
geöffnet, wenn nicht – plötzlich wieder die Thür sich geöffnet hätte. 

Der Executor des Landrathsamtes, der die mit dem ersten Räuber eingelieferten beiden Frauen 
abgeführt hatte, stürzte leichenblaß herein. »Sie sind fort!« rief er. 

»Wer? Wer ist fort?« 

»Die beiden Weiber der Räuber. Ich hatte einen Augenblick die Wachtstube verlassen und als ich 
zurückkehrte, waren sie nicht mehr da. Sie müssen mit Hexerei fortgekommen sein.« 

»Dieser soll uns auch dafür aufkommen,« versicherte der Kreissecretair. 

Von Neuem öffnete sich die Thür. Ein kurzer, dicker Herr mit einem rothen, aufgeworfenen 
Gesichte trat in die Stube. Aber über der Röthe des Gesichts lag es blau, und die Aufgeworfenheit 
sah sehr niedergeschlagen aus. 

»Wo haben Sie meine zehntausend Thaler, Amtmann?« rief ihm die gnädige Frau entgegen. 

»Sie sind geraubt, Euer Gnaden,« antwortete eine jammervolle Stimme. 

»Und Sie haben sie nicht wiederbekommen?« 

»Was die Räuber einmal haben, Euer Gnaden –« 

»Dieser soll uns für Alles aufkommen!« rief der Kreissecretair. 

Da sah der Amtmann den Gefangenen an, und sein rothblaues Gesicht wäre beinahe weiß 
geworden. »Um Gotteswillen, das sind ja der Herr Lieutenant Fritz von Horst!« 

»Um Gotteswillen!« rief auch die gnädige Frau. 

»Sind Sie Ihrer Sache gewiß?« fragte noch der vorsichtige Kreissecretair. 

»Ich bin ja mit dem Herrn Lieutenant gereist, und mit seinem Freunde, dem Herrn 
Premierlieutenant von Falkenberg.« 

Das Gesicht des Kreissecretairs wurde sehr lang. Seinen Schwur konnte er jetzt nicht mehr 
halten. 



Die gnädige Frau aber bekam ihre natürliche Farbe wieder und rief: »Ja, Lucina, Du hast Recht, 
dieser trägt die edlen Züge meiner theuren Amalie. Kommen Sie an mein Herz, ganzes Ebenbild 
meiner Jugendfreundin! Ach, und jener hat die fünfzehntausend Thaler!« Sie umarmte den 
jungen Mann lange, dann führte sie ihn zu ihrer Tochter. »Umarme auch Du ihn, Lucina.« 

Aber das Fräulein wich zurück. »Wie, Lucina?« fragte die Mutter. 

»Ach, Mutter, wenn der Andere der Räuber war, so hat dieser Herr die Rolle gespielt, die jener 
uns vorspiegelte.« 

»Gewiß,« versicherte eifrig der Lieutenant. 

»Und dann hat er auch –« Das Fräulein zögerte von Neuem erröthend. Aber ein Zorn, wie klein 
er sein mochte, gewann plötzlich die Oberhand in ihr. »Dann hat er auch von jener leichtfertigen 
Person sich anlocken lassen, und sie war – ja, sie war sehr schön.« Der kleine Zorn preßte sogar 
Thränen aus den schönen Augen. 

Der leichtsinnige Lieutenant aber schwamm in Entzücken, er bog ein Knie vor der jungen Dame, 
ergriff ihre Hand und bedeckte sie mit Küssen. »Es wird nie, nie wieder geschehen!« 

»Nie?«, fragte sie, und sie ließ ihm die Hand. 

Noch einmal wurde die Thür geöffnet, und der Landrath, Herr von Eisenring, stand auf der 
Schwelle des landräthlichen Bureau’s. »Ist es erlaubt, einzutreten? Ich sah Alles hierher gehen.« 

»Und Du hast die Birnen verlassen können, Adalbert?« fragte die gnädige Frau. 

»Sie sind schon im Keller.« 
  



 Der Proceß Leuthold. 
 
 

Im Canton Zürich lebte noch vor wenigen Monaten der reichste Fabrikenbesitzer der Schweiz; er 
gehörte zu den reichsten des Continents. Seine Spinnereien verbreiteten sich durch einen großen 
Theil des Schweizerlandes. Sie sind vor einigen Tagen unter seine Erben vertheilt, und man las 
da von 150,000 und noch mehr Spindeln. 

Sein Vermögen wurde schon bei seinen Lebzeiten zu ungeheuren Summen angegeben. Anderswo 
hört man im Munde des Volkes von einem sehr reichen Manne oft sagen: » Er ist so reich, daß er 
selbst sein Vermögen nicht zählen kann.« In der Schweiz können sie zählen, und der Oberst 
Kunz, so war der Name des Krösus, gab selbst zum Zwecke der Versteuerung – in der Schweiz 
schätzt man für die Versteuerung sich selbst ab – sein Vermögen zu sechs Millionen Franken an. 
Nach seinem Tode stellte es sich zu siebenundzwanzig Millionen heraus. Seine Erben haben, 
nebenbei bemerkt, den – Rechnungsfehler dadurch wieder gut gemacht, daß sie dem Lande zu 
wohlhätigen Stiftungen 750,000 Franken schenkten. 

Der Oberst Kunz war unverheirathet, auch nie verheirathet gewesen. Er lebte sparsam, vielleicht 
mehr als sparsam, und man erzählt von ihm, daß er einen Fabrikinspector entließ, weil er den 
Mann im Weinhause hatte einen Schoppen Wein für 36 Centimes trinken sehen, während er 
selbst seinen Schoppen nur für 30 Centimes trank; Leute, die so verschwendeten, könne er nicht 
gebrauchen. Gegen seine fast zahllosen Fabrikarbeiter soll er mitunter hart gewesen sein. Doch 
werden ihm auch manche Züge von Wohlthätigkeit gegen die Armen nacherzählt. 

Er hatte als armer Fabrikarbeiter zu arbeiten und zu wirken begonnen und sein kolossales 
Vermögen durch Fleiß, durch Sparsamkeit, durch Klugheit und durch Glück erworben. Nie hat 
man eine Unredlichkeit von ihm behauptet. Daß ein solcher Mann schon bei seinen Lebzeiten der 
Gegenstand der Neugierde, der Bewunderung, des Geheimnisses, des Aberglaubens im Volke 
wurde, ist begreiflich. 

Er hieß fast allgemein nur der Spinnerkönig, und man erzählte die wunderbarsten Geschichten 
von ihm. Nach seinem Tode vermehrten sich diese. Er hatte kein Testament hinterlassen, und 
entferntere Verwandte – ich glaube, vier Neffen – waren seine gesetzlichen Erben. Allerlei 
Gerüchte wollten diesen lange Zeit die Erbschaft streitig machen. Bald sollte doch noch ein 
Testament da sein; bald eine plötzlich aufgetauchte Frau; bald gar ein in geheimer, aber 
rechtmäßiger Ehe geborener Sohn. Wahr war aber nichts davon. 

Begreiflich ist auch, daß der Spinnerkönig, gleichfalls schon bei seinen Lebzeiten, zu mancher 
Speculation dienen mußte. Nicht gegen ihn selbst; – ich glaube, kein Mensch kann sich rühmen, 
den Oberst Kunz überlistet zu haben – aber Schwindler beschwindelten Andere unter Mißbrauch 
seines Namens. Einen interessanten Beleg dazu liefert der Proceß Leuthold, der im Januar dieses 
Jahres (1860) vor den Geschworenen in Zürich verhandelt wurde. Ich erzähle ihn hier. Ich 
erzähle ihn in seiner Entwickelung vor den Geschworenen, denn er ist reich an dramatischen, 
psychologischen und juristischen Momenten. Er ist zugleich ein Bild von dem in mancher 
Beziehung eigenthümlichen Züricher Schwurgerichtsverfahren. 

Im Anfang August 1859 war der Oberst Kunz gestorben. Erst mehrere Monate später verbreitete 



sich das Gerücht, daß sein Name bei seinem Leben und nach seinem Tode von einem 
verschmitzten Weibe in fast unglaublicher Weise zu einem großartigen Betruge mißbraucht sei. 
Bei Gelegenheit der Entdeckung und Untersuchung des Verbrechens waren mehrere andere 
Verbrechen desselben Weibes zur Sprache und Untersuchung gekommen, namentlich eine ganz 
eigenthümliche Betrügerei gegen einen jungen, hübschen Arzt. Bei dem Betruge durch 
Mißbrauch des Namens Kunz war der Mann des Weibes Gehülfe gewesen, bei den anderen 
Verbrechen andere Personen, unter diesen ein hübsches, junges Mädchen, von dem man bisher 
nichts Nachteiliges wußte und nur wissen wollte, daß sie gern Männer sähe. 

Am 20. und 21. Januar standen die Angeklagten vor dem Schwurgerichte. Es waren ihrer sechs. 
Sie wurden zusammen in den Gerichtssaal eingeführt. Bevor ich die Verhandlung der Sache 
erzähle, muß ich einige Bemerkungen über einige Eigenthümlichkeiten des Züricher 
Schwurgerichtsverfahrens vorausschicken. 

Es ist im Ganzen das französische, das sie leider seit einigen Jahren zur Genüge auch in 
Deutschland haben kennen lernen müssen, mit aller seiner Ostentation von Recht und Schutz der 
Unschuld, und mit allem Gegentheil in der Wirklichkeit. Es ist hier nur durch einige 
Modifikationen im republikanischen und demokratischen Sinne gemildert, und es findet hier 
Institutionen und Beamte, die ein Ausbeuten im französischen Sinne nicht zulassen können und 
nicht zulassen mögen. Auswüchse kommen vor, aber selten. Das eigentliche Schwurgericht 
besteht nur aus einem Präsidenten und zwei Richtern. Der Präsident ist ein Mitglied des 
»Obergerichts« (des obersten Landgerichts); die Richter werden gewöhnlich aus Mitgliedern der 
Bezirksgerichts oder Ersatzrichtern des Obergerichts genommen. Sämmtliche Richter des Landes 
werden bekanntlich vom Volke und aus dem Volke und nur auf wenige Jahre gewählt. Sie sind 
deshalb auch nicht immer Juristen, bei den Bezirksgerichten sogar selten. 

Die Geschworenen sind Männer aus dem Volke, wie anderswo. Sie werden kirchengemeindweise 
gewählt und in öffentlicher Sitzung des Obergerichts durch Ausloosung bestimmt, die 
gewöhnlich für eine Reihe von Sachen der jedesmaligen Schwurgerichtssitzung gilt. Dauert die 
Sitzung längere Zeit, so pflegt für jede Woche eine besondere Abtheilung gebildet zu werden. 
Der Staatsanwalt ist – leider – mit großer obrigkeitlicher Macht ausgerüstet, wie auch anderswo. 
Aeußerlich steht seine Stellung freilich der des Vertheidigers gleich. Er sitzt in der 
Schwurgerichtssitzung mit den Vertheidigern in einer und derselben Bank; er vertritt den 
klagenden Staat, wie diese den Angeklagten. Er hat auch in der öffentlichen Verhandlung um 
kein Haar breit mehr Rechte, als der Vertheidiger. Er befragt die Zeugen, das thun auch die 
Vertheidiger. Das englische Kreuzverhör durch die Parteien ist auch hier eingeführt. Der 
Präsident des Gerichts verhört nur die Angeklagten, aber auch nur er, und so, wenig wie ein 
Vertheidiger, darf auch der Staatsanwalt unmittelbar an einen Angeklagten eine Frage richten. 

Eine große Garantie liegt in der großen äußeren Einfachheit der hiesigen öffentlichen 
Schwurgerichtssitzungen. Keine Spur von Prunk, von gemachter Feierlichkeit, wie die Franzosen 
das Alles sehr pomphaft eitel zur Schau tragen, und die Deutschen vielfach mit 
bureaukratischtem Hochmuth es ihnen nachmachen. Richler und Staatsanwalt und Vertheidiger, 
selbst Geschworene, Alles verkehrt in der Sitzung, auch amtlich, ohne alle steifen Formeln, fast 
wie in einer Privatgesellschaft mit einander. Sie sind ja auch in der Republik Alle einander 
gleich, und wissen das, und darum kann Keiner suchen, sich über den Anderen überheben zu 
wollen, und Keiner sucht es. Solche Einfachheit, solcher nahezu vortrefflicher Verkehr läßt auch 
die Leidenschaft, das falsche Pathos, das gebieterische Einschüchtern der Geschworenen und 



manche andere anderswo herrschende ähnliche Uebelstände nicht wohl aufkommen. Richter und 
Staatsanwalt unterscheiden sich von den Anderen nur dadurch daß sie zu ihrem schwarzen Frack 
einen Degen tragen. Es soll das aber nicht feierlich sein, es ist nur die alte, in der Schweiz 
conservirte deutsche Sitte, daß die Männer in den Versammlungen bewaffnet erschienen. 

In dem Proceß Leuthold fungirte als Präsident des Schwurgerichts der Oberrichter von Orelli, ein 
eben so tüchtiger Jurist, wie humaner Mann. Beisitzer waren ein Bezirksgerichtspräsident und ein 
Bezirksrichter aus dem Canton. Die zwölf Geschworenen waren meist vom Lande, ein paar 
Bezirksgerichtsschreiber, mehrere Gemeindevorsteher und Gemeinderäthe. Aus der Stadt Zürich 
war nur ein Particulier da. Die sechs Angeklagten waren und saßen auch so in der Reihe: 

Jacob Leuthold, ein Mann von etwa sechzig Jahren, der aber wie ein Siebenziger aussah. Er war 
früher ein vermögender Mann gewesen, aber ein träger, schlechter, liederlicher Wirth, der Alles 
durchbrachte, dann Betrügereien machte, mehrmals in’s Zuchthaus kam und im Jahre 1854 seine 
jetzige Frau, die Hauptangeklagte, heirathete, um mit ihr in Gemeinschaft das Geschäft des 
Betrügens desto besser fortsetzen zu können. Er war ein hagerer Greis, saß auf der 
Angeklagtenbank immer unbeweglich und mit einen, unbeweglichen, freundlichen und 
nichtssagenden Gesichte. Man konnte aus seinem Äeußeren während der ganzen Verhandlung 
nicht entnehmen, ob er in höchstem Grade bornirt, oder ein alter Gauner war, der den Idioten 
spielt. Der Fall zeigt freilich deutlich genug das Letztere. 

Die Frau Leuthold, eine schon bestrafte Betrügerin, 39 Jahre alt, etwas corpulent, von Gesicht 
schön; der sinnlich stark aufgeworfene Mund trat unangenehm hervor. Ihre Kleidung war 
einfach; ihre Haltung durch und durch gemacht und berechnet. Am ersten Tage saß sie 
ununterbrochen still vor sich hin, die Hände über den Knieen gefaltet, die stets 
niedergeschlagenen Augen unverwandt auf die Hände gerichtet. Man konnte nur einmal in diese 
Augen blicken, und da sah man denn freilich hell glühende Katzenaugen. Ihr Mann, vom 
Präsidenten befragt, hatte sich als völlig unschuldig und von seiner Frau ohne sein Wissen zum 
blinden Werkzeug mißbraucht darstellen wollen. Da hob sie ihre Augen zu ihm auf, kein Wort 
sprechend, aber mit einem Hohne, mit einer Verachtung und mit einer Bosheit, wie nur ein recht 
böses Weib ihrer fähig ist. Es war das einzige Mal, daß sie während der zwei Tage, die sie 
unmittelbar an seiner Seite saß, ihn ansah. Gesprochen hat sie kein Wort mit ihm. An dem ersten 
Tage war es auch das einzige Mal, daß sie überhaupt aufblickte. Selbst wenn sie dem Präsidenten 
antworten mußte, erhob sie sich zwar – wie das Gesetz es befiehlt – aber ihr Auge blieb 
unbeweglich zur Erde niedergesenkt. Am zweiten Tage verfuhr sie anders. Sie blickte freier 
umher, aber mit der Miene des stillen und tiefen innerlichen Leidens. Man würde an eine Miene 
der gekränkten Unschuld gedacht haben, wenn sie nicht – in der Hauptsache – schuldig plaidirt 
hätte. Leidend, sanft, einschmeichelnd und unschuldig war auch ihre Stimme und ihre Sprache, 
und ruhig und langsam waren ihre Bewegungen. Sie war eine äußerst verschmitzte und gewandte 
Betrügerin. 

Auf sie folgten in der Reihe der Angeklagten die Eheleute Mobiliarhändler Kambli. Beide im 
mittleren Lebensalter, gewöhnliche Menschen, gewöhnliche Gesichter; der Mann wegen Betrugs 
schon bestraft. 

Die unverehelichte Anna Messerschmidt, ein junges, hübsches Mädchen, »ein hübsches 
Frätzchen«, wie ihr Vertheidiger sagte; eine Verbrecherin, eine Betrügerin sah man ihr 
wahrhaftig nicht an. Sie war es auch nicht. Sie ernährte sich als Weißnäherin bei der sechsten und 



letzten Angeklagten. 

Dies war eine Wittwe Suter, Lohnwäscherin, 40 Jahre alt, früher hübsch gewesen, jetzt mager, 
mit einem Gesichte, aus dem man nicht viel herauslesen konnte. Ihr Ruf sollte kein besonderer 
sein. 

Sämmtliche Angeklagte waren wohnhaft in Zürich. – Der ihnen schuldgegebenen Verbrechen 
waren fünf, alle als Betrug charakterisirt. Der erste war der durch den Mißbrauch des Namens 
Kunz verübte. Sein Betrag war zu 14,000 Franken angegeben. Der Betrogene war ein 
Militair-Instructor aus dem Canton Zürich, Namens Weidmann. Angeklagte waren die Ehefrau 
Leuthold, und als ihr Gehülfe ihr Mann. Der zweite sollte an dem Silberarbeiter Knecht in Zürich 
zum Betrage von 1158 Franken verübt sein. Die Frau Leuthold war allein angeklagt. Das Opfer 
des dritten sollte ein Dr. A. aus dem Canton Zürich sein. Er war als »unbenannter Betrug« 
bezeichnet. Theilnehmer waren die sämmtlichen Angeklagten, mit Ausnahme des Ehemanns 
Leuthold. 

Außerdem war die Ehefrau Leuthold allein noch zweier Betrügereien zum Betrage von 300 und 
400 Franken angeklagt, die sie unter lügenhaften Vorspiegelungen zweier Aufwärterinnen im 
Spitale zu Zürich, beziehungsweise dem Gastwirth zum Bären in Bern als Darlehen 
abgeschwindelt hatte. Dieser beiden letzten war die Angeklagte geständig. Sie kamen daher nach 
dem Zürcherischen Strafproceßgesetze vor den Geschworenen nicht weiter zur Verhandlung. – 
Der Betrug gegen Weidmann war der schwerste und wichtigste Fall. Er wurde zuerst verhandelt. 
Die Ehefrau Leuthold hatte auch hier schuldig plaidirt. Aber ihr Ehemann leugnete. Deshalb die 
Verhandlung vor den Geschworenen, in der die Frau nur als Zeugin (Kronzeugin im englischen 
Recht) vernommen werden konnte. 

Das Zürcherische Strafverfahren unterscheidet sich von dem französischen (und diesem 
nachgebildeten neuen deutschen) unter Anderem auch dadurch, daß keine ausführliche Anklage 
verlesen wird. Das Verbrechen wird von dem Präsidenten des Gericht nur mit wenigen Worten 
ganz allgemein bezeichnet, nicht mehr, als ich es oben gethan habe. Es wird dann auch nicht der 
Angeklagte verhört. Es beginnt vielmehr sofort die Vernehmung der Zeugen (durch die Parteien 
selbst), und erst nach deren Vernehmung hat der Präsident die Verpflichtung, an den Angeklagten 
Fragen zu richten, hauptsächlich zum Zwecke der Vertheidigung. Die Vorzüge dieses Verfahrens 
leuchten Jedem ein, der von den leidenschaftlichen, von vornherein auf Captivirung der 
Geschworenen und moralische Vernichtung der Angeklagten berechneten Anklagen des 
modernen Verfahrens, sowie von den nur zu oft mit empörender Einseitigkeit vorgenommenen 
inquisitorischen Verhören der Angeklagten, namentlich durch französische Assisenpräsidenten, 
nur einmal etwas gehört hat. In Zürich entwickelt der Fall sich dramatisch von selbst, ohne alle 
jene Uebelstände. 

 1. Betrug gegen Weidmann. 
 
 

Der Damnificat, Jacob Weidmann, wurde zuerst als Zeuge aufgerufen. Verheirathet, Vater von 
fünf Kindern, lebte er in dem Dorfe Unter-Embrach, ein paar Stunden von Zürich, in 
bescheidenen Vermögensverhältnissen, als Landmann und zugleich als Militair-Instructor 
(Exercirmeister – Unterofficier). Der Mann war auf eine unglaubliche Weise, durch die 
plumpsten Mittel von der Welt um 14,000 Franken betrogen, um sein ganzes Vermögen. Er war 



mit Frau und Kind Bettler geworden. Alles war gespannt auf seine Erscheinung. Ein großer, 
magerer Mann in mittleren Jahren trat ein, mit einem feinen Gesicht, stillem, anspruchslosem 
Wesen. Welch ein Contrast gegen stolze, ihrer Würde bewußte Unterofficiere anderswo! Aber 
auch den entsetzlich dummen Betrogenen sah man ihm nicht an. Im Gegentheil, das prüfende 
Gesicht, das aufmerksame Auge schien recht gut jeden Fehlgriff der Rekruten sehen, jeden Knopf 
an der Uniform zählen zu können. Warum hatte er der Betrügerin gegenüber so schlecht gesehen 
und gezählt? Die Habsucht vermag die Menschen arg zu verblenden. 

Er erzählte ruhig, wie sein Wesen war. Im Herbst 1858 besuchte er einmal seine Schwester. 
Diese war an einen Landmann, Namens Boller, verheirathet. Die Eheleute Boller wohnten im 
Balgrist, unweit Zürich. Er traf bei ihnen eine arme Frau, die sehr leidend war, und klagte, sie sei 
lange im Spital zu Zürich gewesen, die Aerzte hätten ihr aber nicht helfen können. Er fragte seine 
Schwester, wer die Frau sei. Es sei eine arme Frau, war die Antwort, die von der Armenbehörde 
bei ihr, der Schwester, in Kost gegeben sei. Es war die Frau Leuthold. Weidmann sprach damals 
nicht weiter mit ihr. Aber zu Fastnacht 1859 kam er wieder zu seiner Schwester, und nun erzählte 
ihm diese, sie werde sehr glücklich werden, jene arme Frau habe zur Belohnung für die 
Krankenpflege ihr 500 Franken, ihrer Tochter ein Clavier und jedem ihrer Kinder ein 
einschläfiges Bett und noch mehr versprochen. Woher das Alles? Die Frau Leuthold stehe mit 
dem Obersten Kunz in Verbindung. 

Der Name Oberst Kunz hatte ausgereicht, die Frau Boller zu verblenden. Er hatte auch den 
Weidmann verblendet. Ob er da nicht auch etwas abbekommen könne? Er sagte es zwar nicht vor 
den Geschworenen, aber gewiß hatte er mit der Schwester so gesprochen. Nach einiger Zeit, im 
Mai, kam die Frau Leuthold in einem Wagen bei ihm in Embrach angefahren. Mit ihr waren die 
Eheleute Boller. Es war an einem Sonntag. Sie blieben zu Mittag da. Vor Tisch erzählte die Frau 
Boller, auch er, der Weidmann, solle glücklich werden. Der Oberst Kunz wolle ihm »einen 
Gewerb« (eine Besitzung) schenken, der mindestens 15,000 Franken werth sein müsse. Nach 
Tisch fragte die Frau Leuthold selbst den Weidmann, ob er nicht »einen guten Gewerb« wisse, 
der zu verkaufen sei; es sei für ihn selber. Weidmann zweifelte. Aber die Leuthold versicherte, 
sie sage nichts als die Wahrheit, der Oberst Kunz sei zwar geizig, aber er sei »Präsident der 
Freimaurer«, und die Freimaurer seien unendlich reich, die hätten über zweitausend Millionen 
Franken, und der Herr Oberst habe das Geld für die Freimaurer an brave Leute zu vertheilen und 
auch von ihm, dem Weidmann, gehört. Und Weidmann glaubte. Er sah sich noch an dem 
nämlichen Tage in der Nachbarschaft nach einem »Gewerbe« um, und theilte das Resultat der 
Leuthold mit. Von da an war es mit dem Mann vorbei. Der Teufel der Habsucht hatte ihn 
gefangen und verblendet, obgleich seine eigene Frau fortwährend zweifelte und ihn fortwährend 
warnte. 

Schon am nächsten Donnerstag kam die Leuthold wieder angefahren. Sie war allein. Sie traf 
zuerst nur die Frau Weidmann. Sie las dieser einen Brief vor, den ihr der Oberst Kunz 
geschrieben habe. Der Oberst versprach darin dem Weidmann 70,000 Franken; vorläufig aber 
sollte dieser monatlich 120 Franken bezahlen. Der Oberst hoffe nicht daß Weidmann sein Glück 
mit Füßen treten werde. Was das heißen sollte? Die Frau Leuthold forderte von der Frau 
Weidmann 100 Franken, und als die Frau die nicht geben wollte, 80, und dann 60. Und wozu? 
Ein anderer hätte dem Herrn Obersten nur 5 Franken geben sollen, er habe es aber nicht gethan 
und darauf von dem Herrn Obersten nichts erhalten, denn dieser habe sich überzeugt, daß der 
Mann nicht »freigebig«, und also nicht brav sein könne. Die Frau Weidmann wollle sich dennoch 
auf nichts einlassen. Aber zu Mittag kam Weidmann nach Hause und er gab her, er gab sogleich 



die vollen 100 Franken, zu denen er die Hälfte in der Nachbarschaft leihen mußte. Er wollte nur 
als ordentlicher Mann einen Handschein. Allein: »das dürfe nicht sein, sonst sei alles umsonst; er 
dürfe auch keinem Menschen ein Wort davon sagen; er dürfe nicht einmal wissen, wozu das Geld 
bestimmt sei.« 

Und vier Tage später war die Betrügerin schon wieder da, um Geld zu holen und zu empfangen. 
Sie brachte diesmal einen Brief des »Obersten Kunz« an Weidmann selbst. »Werthgeschätzter 
Herr Weidmann,« schrieb der Oberst und Besitzer von siebenundzwanzig Millionen an den 
Exercirmeister, »ich danke Ihnen ehrerbietigst für die empfangenen 100 Franken.« Er verspricht 
ihm dann »ein schönes Heimwesen« (Besitzthum) zu 70,000 Franken, um Zürich herum: er 
werde selbst nach Embrach kommen und das Geld bringen. Für heute aber müsse Weidmann der 
Frau Leuthold 50 Franken oder etwas mehr geben, je mehr, desto besser. 

Es dürfe aber Niemand davon wissen. »Dem Verlangten entgegensehend, grüßt Sie 
freundschaftlich Kunz, Oberst.« Der Brief war bei den Acten und wurde verlesen. Die Frau 
Leuthold erhielt die 50 Franken. Aber schon am nächsten Tage mußte sie wieder Geld haben, und 
jetzt hatte sie einen anderen Vorwand. 

Der Oberst Kunz habe eine Tochter, die in Morgenthal krank liege und nur durch Geld gesund 
werden könne, das von einem braven Manne komme. All das eigene Geld des Obersten könne 
nicht helfen. Sie forderte nur 35 Franken, und Weidmann gab sie. Schon nach wenigen Tagen 
war sie abermals bei ihm. Die 35 Franken hätten nicht gewirkt, weil Jemand (seine Schwester, 
die Frau Boller) zugegen gewesen, als er sie hergegeben habe. Sie forderte und erhielt 150 
Franken. 

Auch die hatten jedoch nicht gewirkt, »weil es Wirthschaftsgeld gewesen sei: sie müsse anderes 
Geld haben.« Sie forderte 250 Franken. Freilich ließ ihm der Oberst Kunz dafür zu dem »schönen 
Heimwesen« noch »12 einschläfige Betten« versprechen, und das Heimwesen sei auch schon für 
ihn gekauft, es dürfe das nur noch Niemand wissen, und es sei der bestimmte Wille des Herrn 
Obersten, daß Weidmann sich nicht länger als Instructor plage. Leuthold gab die 250 Franken, 
ging dann zu seinem Bataillonscommandanten und forderte seinen Abschied als Instructor, »er 
wolle keinen Dreck mehr stampfen.« 

Zu der fingirten Krankheit der fingirten Tochter des Obersten Kunz trat unterdeß die wirkliche 
Erkrankung des wirklichen Obersten Kunz, und damit eine neue doppelt ergiebige Bezugsquelle 
für die Frau Leuthold. 

Der Herr Oberst selbst sei krank geworden, kam sie zu dem Weidmann, und mit der Tochter 
wolle es immer noch nicht besser werden, und auch der Herr Oberst könne nur durch das Geld 
anderer braver Leute gesund werden, und je mehr gegeben werde, desto bester sei es für den 
Obersten und den Geber. Und sie erhielt von dem gläubigen Weidmann am 9. Juni 130 Franken, 
am 11. 600 Franken, am 19. 250, am 25. 250, und am anderen Tage nochmals 250, indem sie ihm 
schrieb, das Geld sei nicht an sie übergekommen und sie habe gehört, daß es an eine andere Frau 
Leuthold abgegeben sei, indeß werde der Herr Oberst Alles tausendfach ersetzen. Am 2. Juli 
mußte er wieder 250 Franken schicken und am 9. 400. Das Geld hatte gewirkt, aber noch nicht 
völlig, weil es noch nicht genug gewesen sei. Einmal hatte es gar nicht wirken können. Sie hatte 
mit dem Gelde zugleich einen Vierling Zwetschen gefordert, und Weidmann hatte vergessen, 
diese mitzuschicken. Weil er sie nicht geschickt habe, sei der Kranke nicht besser geworden, 



schrieb sie ihm. 

Und nun forderte sie auch keine bestimmte Summe mehr. So viele hundert Franken er schicke, 
schrieb sie ihm das nächste Mal, so viele Jahre könne ihr gemeinsamer Wohlthäter, der Herr 
Oberst, noch leben. Und Weidmann schickte mit Einem Male 300 Franken und erhielt dafür 
einen Brief, in welchem es hieß: »O, welche Freude! O, welche entzückende Freude! Aber auch 
welches Erstaunen! Der Herr Oberst kann jetzt noch 30 Jahre leben! Herzlichen Dank vom Herrn 
Oberst und der ganzen Familie.« 

Freilich mußte er acht Tage nachher wiederum 600 Franken schicken, und sie schrieb ihm dafür 
(am 19. Juli), sie habe das Geld sofort dem Herrn Obersten gegeben, und sobald er es in die 
Hände genommen, habe er wieder reden können, und seine ersten Worte seien gewesen: »O Du 
lieber Weidmann, wie kann ich Dir das je ersetzen?« dabei seien »ihm die Freudenthränen aus 
den Augen gelaufen.« 

Allein im Anfang August war der Oberst Kunz todt. Alle Zeitungen verkündeten es, alles Volk 
redete davon. Und die Frau Leuthold schrieb an Weidmann: »Mit weinenden Augen und 
tiefbetrübtem Herzen melde ich Euch, daß unser Freund und Wohlthäter selig im Herrn 
entschlafen ist. O, welch’ trauriger Bericht! Unser Wohlthäter ist entschlafen! Wenn Ihr aber 
noch Etwas thun könnt, so wird er wieder lebendig!« Es müßten aber wenigstens 600 Franken 
sein, setzte sie hinzu. Und Weidmann schafft die 600 Franken an – er hatte schon längst bei 
Verwandten, Freunden und Nachbarn borgen müssen – und sendet sie dem Weibe. Es war aber 
nicht genug. Nach wenig Tagen schrieb sie ihm wieder, »mit weinenden Augen und betrübtem 
Herzen«, wie ihr gemeinschaftlicher Wohlthäter feierlich »nach der Ruhestätte geführt sei, 
Blumen aus seinem Sarge gelegen und in sein Grab gestreut worden, und wie man ihn 
einbalsamirt« habe. Aber er werde ihnen wieder geschenkt werden; nur seien 1800 Franken 
nöthig. Weidmann schickte die 1800 Franken. Am 2. September zeigte sie den Empfang des 
Geldes an, forderte aber neues, dann werde der Herr Oberst ihnen ganz gewiß bald wieder 
geschenkt werden. Weidmann hatte nicht gleich geschickt. Am 8. September schrieb sie schon 
wieder »in großer Trauer, in letzter Nacht wäre unser Wohlthäter uns wieder geschenkt worden,« 
wenn – Weidmann das Geld geschickt hätte. Der »Herr Oberst habe nur einen Nervenschlag, aber 
es werde je später, je böser.« Tausend Franken müßten wieder da sein, und Weidmann schickte 
dieselben und. erhielt darauf einen Brief von ihr, am nächsten Sonntag Abend neun Uhr sei’s, wo 
der Wohlthäter ihnen werde wieder geschenkt werden. Die Freunde des Hauses »stehen schon an 
seinem Grab, um ihn aus der Erde in Empfang zu nehmen.« Sie würden am Montag Alle zu 
Weidmann nach Einbrach kommen. 

Sie kamen zwar nicht, aber ein Brief traf ein, daß der Oberst wirklich vom Tode erwacht, jedoch 
noch äußerst schwach sei, und zu seiner völligen Wiederherstellung neuer Gelder bedürfe. Der 
zum Wahnsinn verblendete Mann schickte sie, und schickte sie bis in den November hinein, 
täglich den bald völlig wiedergenesenen Obersten Kunz, dessen Erwachen vom Tode das tiefste 
Geheimniß bleiben müsse, und mit demselben die Erstattung alles von ihm Hergegebenen und 
die versprochene Belohnung von 70,000 Franken erwartend. 

Der Unglückliche wurde endlich selbst wegen Betruges zur Untersuchung gezogen. Er hatte viele 
Tausende für die Betrügerin zusammenborgen müssen und hatte dabei den wahren Grund nicht 
angeben dürfen, sondern andere, falsche Vorspiegelungen gemacht. Er konnte nicht 
zurückzahlen, war so dem Strafgesetze verfallen, und dabei kam erst heraus, wie elendig er 



betrogen war und noch immer betrogen wurde, und die Gerichte setzten den Betrügereien des 
schändlichen Weibes ein Ziel. 

Das Alles erzählte der unglückliche Mann in der Schwurgerichtssitzung mit großer Fassung, 
obwohl er mit Frau und fünf Kindern zum Bettler geworden war, und mit voller Offenheit und 
Wahrheit. »Ob es denn menschenmöglich gewesen sei,« wurde er gefragt, »solchen unsinnigen 
Lügen nur ein oder zwei Mal Glauben zu schenken und nur einen Centime darauf hinzugeben, 
geschweige über ein halbes Jahr lang in siebenundzwanzig verschiedenen Malen sich 14,000 
Franken abschwindeln zu lassen?« »Die Bollers (sein Schwager und seine Schwester) hätten es ja 
auch geglaubt,« meinte er, »und der Reichthum des Obersten Kunz sei bekannt gewesen, und an 
die Freimaurer dachte er auch.« Was er nicht sagte, wessen er sich wohl nicht einmal bewußt 
war, das war, daß das Mysteriöse dem Menschen überhaupt so leicht imponirt, und daß die 
Leidenschaft den Aberglauben weckt, und keine mehr, als die Habsucht. 

Die Angeklagte Leuthold hatte während seines ganzen langen Verhörs die Augen nicht 
aufgeschlagen, keine Bewegung gemacht; auch in dem freundlichen, imbecillen Gesichte ihres 
Mannes hatte sich kein Zug verändert. Die beiden Betrüger saßen wie taube Menschen da. 

Nach Weidmann wurde seine Frau vernommen. Es war eine gewöhnliche, beschränkte 
Bauersfrau. Aber wie ihr Mann äußerlich ruhig war, so war sie heftig erbittert, ingrimmig. Haß 
und Wuth kochten in dem Innern der armen Frau gegen die Leuthold, durch die sie so tief elend 
geworden war, und was in ihr kochte, mußte sie gegen das schlechte Weib aussprudeln und 
ausstoßen. Fast ein Drittel ihrer Antworten richtete sie nicht an den Fragenden, sondern in Haß 
und Zorn gegen die Angeklagte. Sie ballte die Fäuste gegen das Weib und verfluchte sie. Das war 
ihr Recht, und es war Gerechtigkeit, es ihr nicht zu wehren. Sie bestätigte die Aussagen ihres 
Mannes, sie hatte nicht geglaubt und den Mann gewarnt. So versicherte sie, und sie mochte es 
jetzt wohl selbst so meinen. Aber sie gestand doch auch, daß sie Angst gehabt habe, daß ihr 
Mann so viel Geld von dem Obersten, dem Präsidenten der Freimaurer, und eigentlich für nichts, 
erhalten solle; sie habe gefürchtet, er werde dafür etwas unterschreiben müssen. »Was?« wurde 
sie gefragt. »Nun, sich dem Teufel verschreiben!« Ja, dem Teufel hatte er sich verschrieben, dem 
Teufel der Habsucht! Die Eheleute Leuthold blieben auch gegen sie taub und blind. 

Die Eheleute Boller aus dem Balgrist wurden noch als Zeugen vernommen. Sie bestätigten 
gleichfalls die Aussagen des Weidmann und zeigten sich als sehr einfältige Leute. Man hätte 
dennoch, nach den Angaben des Weidmann, zuweilen den Verdacht einer Mitschuld mit der 
Leuthold gegen sie fassen können, zumal da sie mit dieser dem Weidmann zugeredet, und da die 
Leuthold während der Betrügereien noch längere Zeit bei ihnen gewohnt hatte. Ein 
eigenthümlicher Zwischenfall sollte jeden solchen Verdacht vollständig vernichten. In den 
Schwurgerichtssaal kam die Kunde einer gegen die Eheleute Boller selbst ganz neuerdings 
verübten und mit der eben verhandelten im genauen Zusammenhange stehenden Betrügerei. Der 
Betrüger war, wenn ich nicht irre, am Abend vorher verhaftet und an demselben Morgen, 
während der Schwurgerichtssitzung, bei der städtischen Polizei verhört worden. 

Der Präsident des Schwurgerichtes ließ auf die Mittheilung sofort den Beamten der Polizei, der 
das Verhör geleitet hatte, in den Sitzungssaal als Zeugen eintreten, und es ergab sich aus seiner 
Mittheilung Folgendes: In der Woche vorher war zu den Eheleuten Boller ein Fremder 
gekommen, hatte sich als einen Freund ihres Verwandten Weidmann vorgestellt und ihnen 
anvertraut, die Leuthold habe von dem Weidmannschen Gelde 40,000 Franken »verkochet« 



(vergraben); die Kapuziner in Rapperschwyl könnten das Geld heben; es gehöre aber Geld dazu, 
ob sie es daran setzen wollten? Etwas von dem Schatze habe er schon, 6400 Franken; er wolle sie 
ihnen in Versatz lassen, wenn sie ihm das Geld für Hebung des Ganzen gäben. Die Leute borgten 
210 Franken zusammen und gaben sie dem Betrüger, der ihnen dafür ein schweres 
verschlossenes Kästchen zurückließ. Sie schickten ihn in ihrem Glauben zugleich an den 
(Mitangeklagten) Mobiliarhändler Kambli, von dem die Leuthold gleichfalls Geld geliehen hatte. 
Kambli aber überlieferte ihn der Polizei. Das Kästchen enthielt Steine und Straßenschmutz. Der 
Betrüger hatte gestanden. 

Die Beweisaufnahme über den Betrug gegen Weidmann war damit dem Wesen nach beendet. 
Der Präsident befragte sofort den Ehemann Leuthold. Die Frau Leuthold schied für den Fall aus; 
sie hatte schuldig plaidirt. Der Mann war der Theilnahme angeklagt, dadurch, daß er die 
sämmtlichen oben genannten und während der Vernehmung der Zeugen verlesenen Briefe 
geschrieben habe. Er erkannte an, daß er die Briefe geschrieben, aber er leugnete, irgend etwas 
von dem betrügerischen Thun und Treiben seiner Frau gewußt zu haben; er habe die Briefe 
willenlos abschreiben müssen, »sonst hätte sie mich verzehrt.« Sie sei immer »wüst« gegen ihn 
gewesen. Sie habe mit Geistern geflüstert und ihn dann weggeschickt. Er habe geglaubt, daß sie 
viel Vermögen vom Obersten Kunz habe. »Hochgeachteter Herr Präsident, hochgeachtete 
Herren! ich bin von meiner Frau und von Weidmann hinter’s Licht geführt worden.« Hier war es, 
wo seine Frau, zum ersten Male aufsehend, ihm den Blick voll Hohn und Verachtung zuwarf. 

Daß die Frau entschieden das Regiment geführt hatte, wurde noch durch zwei Mägde, die im 
Hause gedient hatten, bestätigt. Sie selbst leugnete es auch nicht. »Er hat mich geschlagen, ich 
habe ihn geschlagen,« sagte sie zwar als sie dann aber gefragt wurde: »Wer hat im Hause 
regiert?« antwortete sie ohne Zögern: »Ich!« Trotzdem stand ihm entgegen, daß er ungeachtet 
aller Verstellung, ein alter, abgefeimter, oft bestrafter Betrüger war; daß er vor seiner Heirath 
seine Frau als Zuchthäuslerin gekannt; daß sie später aus Armenmitteln ernährt worden; daß sie 
in Folge ihres Verkehrs mit Weidmann, also auch der von ihm geschriebenen, stets Geld 
fordernden und den Empfang von Geld anzeigenden Briefe, auf einmal in den Besitz von vielem 
Gelde gekommen, mit ihm eine eigene Wohnung gemiethet, diese elegant eingerichtet, Mägde 
gehalten und gar luxuriös gelebt habe. 

Seine Verurtheilung durfte unbedenklich erwartet werden, und wurde allgemein erwartet. Es 
konnte sich nur fragen, ob ihm der ganze erschwindelte Betrag von 14,000 Franken werde 
zugerechnet werden. Das Züricher Strafgesetzbuch stuft die Strafe des Betrugs nach dem höheren 
oder geringeren Betrage desselben verschieden ab. 

 2. Betrug gegen den Silberarbeiter Knecht. 
 
 

Die Frau Leuthold wollte von dem Gelde, das sie von dem armen Weidmann erschwindelt hatte, 
auch gut, selbst elegant leben. Unter Anderem schaffte sie sich eine Menge Luxusgegenstände 
an. Namentlich entnahm sie im Sommer und Herbst (1859) von dem Silberarbeiter Knecht in 
Zürich goldene Uhren, goldene Ketten, Bracelets, Brochen u. s. w. zu bedeutenden Beträgen. Sie 
bezahlte jedesmal gleich baar. An, 3. November kaufte sie wieder bei ihm für 1158 Franken, aber 
ohne zu bezahlen, sie versprach schriftlich Zahlung zu Martini, also in acht Tagen, wo ihre 
Zinsen eingingen. Knecht creditirte unbedenklich der Frau, die er nach dem Vorhergegangenen 
für reich hielt. Er erhielt aber zu Martini kein Geld, erkundigte sich nun näher nach den 



Leuthold’s, erfuhr, daß sie »Lumpenpack« seien, und begab sich zu der Frau Leuthold in ihre 
Wohnung, sofortige Bezahlung oder Zurückgabe der gekauften Waare fordernd. Sie suchte ihn 
anfangs hinzuhalten, als er aber nicht wich, schrieb sie ein Billet, schickte es fort und gab ihm 
nach einer Viertelstunde die sämmtlichen gekauften Sachen zurück, und zwar noch in derselben 
Verpackung, in der sie sie von ihm erhalten hatte. 

Der Zeuge Knecht – Damnificat konnte man ihn nicht nennen, weil er nicht den geringsten 
Schaden erlitten hatte – trug selbst die Sache mit vielem Humor so vor. Seine Aussage wurde 
ergänzt durch das Zeugniß eines in der Nähe der Frau Leuthold wohnhaften Specereihändlers. 
Von diesem hatte die Frau Leuthold im November ein Darlehn von 600 Franken entnommen, 
unter Verpfändung jener Waaren. Einige Tage nachher hatte sie mit einem Billet die 600 Franken 
ihm zurückgeschickt und dafür die Pfänder zurück erhalten. 

Die Frau Leuthold gab die vorgetragenen Thatsachen zu, wollte aber den von der 
Staatsanwaltschaft angeklagten Betrug um 1158 Franken nicht darin finden. Sie habe weder die 
Absicht gehabt, den Knecht zu betrügen, noch sei sie unvermögend gewesen, ihn zu bezahlen. 
Der beste Beweis sei, daß sie Geld gehabt habe, die Sachen sofort einzulösen. Sie habe sich nur 
nicht auf einmal von dem Gelde entblößen wollen. Hätte sie die Absicht zu betrügen gehabt, so 
würde sie die Sachen verkauft, anstatt versetzt haben. 

Das Zürcherische Strafgesetzbuch faßt zwar (im § 239) den Begriff des Betruges sehr weit auf: 
»Jede zum Nachtheil der Rechte eines Anderen absichtlich unternommene Täuschung, sie mag 
durch Erzeugung eines Irrthums oder durch unerlaubte Vorenthaltung oder Unterdrückung der 
Wahrheit geschehen, ist Betrug.« 

Gleichwohl glaubte man hier, da weder eine absichtliche Täuschung anzunehmen sei, noch eine 
Rechtsverletzung vorliege – Knecht selbst hatte sich befriedigt erklärt – ein Nichtschuldig der 
Geschworenen erwarten zu dürfen. 

 3. Betrug gegen den Dr. A.* 
 
 

Die Leuthold, als sie zu Gelde gekommen war, wollte alle ihre Liebhabereien befriedigen, und sie 
hatte deren mancherlei. Unter anderen suchte sie junge Männer an sich zu ziehen, und besonders 
hatte sie es auf junge Aerzte abgesehen. Sie fingirte zu dem Zwecke allerlei Krankheiten, am 
liebsten solche, die kein Arzt kannte und erkennen konnte. Sie ließ sich so nach und nach, in 
wenig Monaten, von fünfzehn Aerzten aus Zürich und Umgegend behandeln. Alle zogen sich 
alsbald von ihr zurück, nachdem sie den eigentlichen Zweck des wollüstigen Weibes erkannt 
hallen. 

Nur Einer hatte bei ihr ausgehalten, und sie suchte ihn dauernd an sich zu fesseln. Dazu wählte 
sie ein eigenthümliches Mittel, das freilich der Staatsanwalt als Betrug ansah. 

Sie nahm von der Straße ein ihr völlig fremdes Mädchen, gab es gegen den jungen Arzt für ihre 
reiche Tochter aus und verlobte es mit ihm, Alles unter allerlei, zum Theil romantischen 
Zuthaten. Unter Anklage wegen dieses Betruges standen: sie, die Leuthold, das junge Mädchen, 
Namens Anna Messerschmidt, und die Eheleute Kambli mit der Wittwe Suter, die in Zuführung, 
Ausputzung etc. des jungen Mädchens, und also zu dem verübten Betruge geholfen haben sollten. 



Der Betrogene war der Doctor der Medicin A. Das Publikum urtheilte schon vor der Verhandlung 
anders, ja strenger über ihn, als über die Angeklagten. Er habe um des schlechten Weibes und der 
leichtfertigen Person willen eine brave Braut sitzen lassen, hieß es; er habe mit dem Weibe 
wohlgelebt; er habe sich theure Geschenke von ihr machen lasten, und es werde in der 
öffentlichen Verhandlung noch manches Andere zum Vorschein kommen. Ein solcher Mensch 
wolle sich als einen Betrogenen darstellen? 

Der sogenannte Betrogene selbst mochte gleichfalls wohl fühlen, daß von Betrug gegen ihn nicht 
viel die Rede sein könne, daß er eigentlich nur gefoppt und zum Narren gehalten sei. Als er als 
Zeuge vernommen werden sollte, war er nicht da. Dagegen ging ein ärztliches Zeugniß ein, daß 
er an einem Augenübel leide, durch welches er verhindert werde, das Zimmer zu verlassen. 

In dem ganzen Schwurgerichtssaale herrschte augenblicklich eine große Entrüstung. Die 
sämmtlichen Vertheidiger der fünf Angeklagten erhoben sich einmüthig zu unverhohlener 
Bezeichnung einer solchen Simulation und zu dem Antrage, unter allen Umständen den Mann in 
die Schwurgerichtssitzung zu schaffen. Man habe ihn gestern oder vorgestern noch frisch 
umhergehen sehen; dagegen habe es schon vor mehreren Tagen geheißen, daß er am 
Schwurgerichtstage krank sein werde; ein leichtes Augenübel, sogar mit bedenklichem Anschein, 
könne Jeder, zumal ein Arzt, sich leicht künstlich machen. Die Richter zogen sich zurück, um 
über die Anträge zu entscheiden. Sie faßten die richtige Entscheidung: die Sitzung würde für 
heute (es war der erste Tag) aufgehoben, um den Zustand des Zeugen amtlich feststellen zu 
lassen und danach das Weitere zu befinden. Die Versammlung ging in großer Aufregung 
auseinander. Wird der Dr. A. erscheinen müssen? das war die einzige Frage, die man hörte. 

Früh am anderen Morgen waren Saal, Gebäude und Hof des Gerichts schon wieder gedrängt voll 
Menschen. Alles war in der gespanntesten Erwartung, für den Augenblick nur, ob der Dr. A. 
erscheinen werde. Er war plötzlich die, wenigstens momentane, Hauptperson geworden, gegen 
die sowohl die Angeklagten, wie der arme Weidmann in den Hintergrund traten. Warum? Das 
Rechtsgefühl des Volkes machte sich geltend. Jeder hatte, nach Allem, was man gehört, das 
lebendige Gefühl, daß, bestätige sich durch die Verhandlung das Gehörte, gegen den Mann, wenn 
er auch nicht auf der Anklagebank, sondern auf dem Zeugenstuhle sitze, ein Strafact der 
sittlichen Volksgerechtigkeit erfolgen müsse und erfolgen werde. 

Aber mußte der Zeuge das nicht selbst einsehen? Hatte er es nicht schon eingesehen, als er durch 
die Allen nur als fingirt erscheinende Krankheit sein Ausbleiben entschuldigen ließ? War er nicht 
jetzt doppelt lächerlich gemacht und compromittirt, wenn er erschien? Und konnte man ihn zum 
Erscheinen zwingen? Ein Vorführungsbefehl gegen ihn war allerdings zulässig; aber eine 
vorherige Verhaftung des Zeugen gestattete das Gesetz nicht. Wer konnte ihn halten, wenn er in 
der Nacht, selbst vor der amtlichen Untersuchung seines vorgegebenen Augenübels, sich auf und 
davon machen wollte? 

Er erschien. 

Die Vertheidiger der fünf Angeklagten hatten durch ein eigenthümliches Mittel ihn zu halten 
gewußt. Zu seiner Verhaftung oder auch nur Observirung lag für das Gericht keine Veranlassung 
vor. Die Vertheidiger ließen auf ihre eigene Hand seine Wohnung bewachen. Gewalt war ihm 
übrigens nicht angethan. Er erschien, und auch, was allgemein erwartet war, sollte sich erfüllen. 

Ich habe in meiner langen und reichen kriminalistischen Praxis selten einem Verhöre beigewohnt, 



das ein so hohes psychologisches Interesse gewährt hätte, wie das dieses Mannes. Es war ein 
wohlgewachsener, kräftig gebauter junger Mann, dieser Zeuge. Auch seine Gesichtszüge 
schienen hübsch zu sein. Man konnte sie indeß nicht genau unterscheiden. Er trug eine schwarze 
Binde über den Augen, besonders dem rechten, das krank war oder krank sein sollte. Später, 
während seiner mehr als zweistündigen Vernehmung, verschob er in Verwirrung und Aufregung 
die Binde zwar oft, aber sein Gesicht war jetzt wahrhaft nicht schön. Er trat natürlich mit 
Befangenheit ein. Diese wich aber bald. Der Staatsanwalt befragte ihn zuerst, als Damnificaten 
und Belastungszeugen, und im Interesse der Anklage lag es nur, von ihm solche Thatsachen zu 
erhalten, die zum Nachtheile der Angeklagten gereichten. Das andere ging die Vertheidiger an. 
So wurde er bald unbefangen, immer mehr, zuletzt erzählte er lachend, scherzend. Es war das 
freilich die beste Art und Weise, das Lächerliche der Rolle, die er gespielt hatte, den Zuhörern 
weniger zum Bewußtsein zu bringen. 

Als darauf aber die Vertheidiger an die Reihe seiner Vernehmung kamen, und nun Schlag auf 
Schlag immer mehr Thatsachen angeregt, ihm vorgehalten und abgefragt wurden, die zuerst das 
Lächerliche der Rolle; die man ihn hatte spielen lasten, dann aber gar das Unwürdige seines 
Benehmens in dieser Rolle an den Tag brachten, ihm selbst und dem Publicum: da kam mehr und 
mehr eine ungeheure Angst über ihn, das Gefühl seiner inneren und seiner äußeren Vernichtung, 
und der Zeugenstuhl war ihm härter, als eine Anklagebank, er war ihm ein Marterstuhl. 

Er erzählte: Er war im Sommer 1859 nach Zürich gekommen, als Assistent eines Züricher Arztes. 
Als solcher hatte er die Frau Leuthold behandelt. Er hatte sie regelmäßig besucht, er hatte ihr 
Sorgfalt gewidmet. Sie wollte ihm dankbar dafür sein. Sie machte ihm Anträge, ihr 
Schwiegersohn zu werden. Sie habe eine Tochter aus erster Ehe, erzählte sie ihm, Barbara 
Zollinger, die sei hübsch und reich. Der Oberst Kunz sei ihr Pathe (Götte), wohl auch noch mehr, 
wie sie zu verstehen gab. Von dem Obersten habe die Babette schon jetzt ein Vermögen von 
dreißig Millionen Franken. Der junge, vermögenslose Arzt ging auf den Antrag ein. Er sah bei 
der Frau Leuthold Wohlhabenheit, Eleganz, Luxus. Sie sprach ihm viel vor von ihrem Reichthum 
und von ihrer Verwandtschaft und anderen Verbindungen mit dem Obersten Kunz. Er glaubte ihr, 
der wissenschaftlich gebildete, in der Welt erfahrene Arzt ganz, wie der beschrankte 
Exercirmeister in dem abgelegenen Dorfe. Wie diesen ein »Heimwesen« und 70,000 Franken, so 
blendeten jenen eine hübsche Braut und 30,000,000 Franken. Freilich waren auch noch andere 
Unterschiede da. 

Nachdem Dr. A. mit der Mutter einig war, erhielt er durch diese ein Schreiben von der Tochter. 
Sie hielt sich zu ihrem Vergnügen bei einem Verwandten, Amtmann Hotz, in Bern auf, hieß es. 
Von da schrieb sie. Sie dankte ihm für die Sorgfalt, mit der er ihre Mutter behandle, wünschte 
ihren Dank ihm mündlich aussprechen zu können und bestellte ihn auf einen bestimmten Tag 
gegen Mitte nach dem Bade Heinrichsbad bei St. Gallen. Er antwortete ihr, wie ihr 
entgegenkommendes Wohlwollen ihn rühre, und daß er an dem bestimmten Tage in Heinrichsbad 
sich einfinden werde. Er reiste mit der Frau Leuthold hin. Babette war aber nicht da. Man wartete 
drei Tage vergeblich auf sie. Am dritten traf endlich ein Brief an die Mutter von ihr ein, sie 
könne unmöglich kommen, weil ihrem Verwandten Hotz 80,000 Franken gestohlen seien. 

In Zürich erhielt er dann bald nachher selbst einen Brief von ihr, des zärtlichsten Inhalts. 
»Theuerster Herr Doctor!« Er möge ihr Ausbleiben im Heinrichsbade nicht falsch auslegen. In 
ihrem Inneren glühe es von Freundschaft, die an Liebe grenze. Sie habe nie geglaubt, daß die 
Sehnsucht nach einem theuren Freunde sie so quälen könne. Sie hoffe ihn bald zu sehen. 



»Verzeihen Sie meine zuvorkommende Gesinnung. Ihre Barbara Zollinger.« Zärtliche Antworten 
folgten hin und her. 

Zuletzt gegen Ende September kam eine Einladung nach Bern, in den Gasthof zum Bären. Dr. A. 
reiste mit der Frau Leuthold hin. Babette war aber wieder nicht da, und die Leuthold ging in ihre 
Wohnung allein, sie zu holen; A. mußte im Gasthofe zurück bleiben. Die Leuthold kam allein 
zurück, die Babette habe nicht mitkommen können; es sei ein junger Doctor da, der Absichten 
auf sie habe, und von dem sie sich nicht habe losmachen können. A. und die Leuthold blieben 
dennoch drei Tage zusammen in dem Gasthofe und lebten wohl. Am dritten Tage schickte sie ihn 
nach Thun, wohin sie mit der Tochter nachkommen werde; er mußte dort wieder um mehrere 
Tage warten. Endlich kam die Leuthold mit der Geliebten; es war ein hübsches, elegant 
gekleidetes junges Mädchen. Sie blieben die Nacht in Thun und fuhren am andern Tage nach 
Aeschi; dort wurden die jungen Leute bald einig, und es fand die Verlobung statt. 

Die junge Braut mußte dann aber sofort verreisen, in Erbschaftsangelegenheiten nach Uster, wie 
man ihm sagte, wo im August der Oberst Kunz gestorben war, der Pathe der Braut »und noch 
mehr«. Sie reiste mit der Mutter ab; A. aber wurde nach Interlaken bestellt, wo er die Braut bald 
wiederfinden werde; sie kam zwar nicht, statt ihrer aber traf die Frau Leuthold wieder ein, und 
die Beiden blieben wieder beisammen. Die Babette werde in Bern zurückgehalten. Erst nach 
einiger Zeit langte endlich auch die Braut an, aber sie mußte bald in ihren 
Erbschaftsangelegenheiten wieder fort; A. und die Leuthold blieben allein in Interlaken zurück, 
und lebten da wohlauf und vergnügt im Hotel Ritschard, einem Gasthofe ersten Ranges; A. ließ 
sogar einen Freund hinkommen, in dessen Gesellschaft sie dann Reisen in dem schönen Berner 
Oberlande machten. Das lustige Reiseleben setzten A. und die Leuthold fort, nachdem der Freund 
sie wieder verlassen hatte, drei Wochen lang im Ganzen. Die Braut kam nicht zu ihnen zurück, 
obwohl mehrere telegraphische Depeschen von verschiedenen Seiten sie jedesmal vergeblich 
anmeldeten. 

Als endlich Mitte October A. nach Zürich zurückkehrte, erfuhr er dort, daß eine Babette Zollinger 
gar nicht existire, daß die Leuthold gar keine Tochter habe, und daß die Person, die ihm als 
solche vorgestellt worden und mit der er sich verlobt, eine Weißnäherin Namens Anna 
Messerschmidt aus Zürich sei. Von wem er zuerst die Aufklärung erhalten hatte, erinnere ich 
mich nicht mehr ganz genau; entweder war es die Wittwe Suter, bei der die Messerschmidt 
wohnte, oder diese war es selbst. Die Suter behauptete nachher bei ihrer Vernehmung, sie sei es 
gewesen, und eine Confrontation hat darüber nicht stattgefunden. Gewiß ist, daß auch die 
Messerschmidt bei der ersten Gelegenheit, da er sie wieder sah, ihm Alles offen und aufrichtig 
bekannt hatte. 

A., nachdem er von der mit ihm gespielten Komödie – oder wollen wir es einstweilen noch mit 
der Staatsanwaltschaft als Verbrechen des Betrugs bezeichnen? – Kenntniß hatte, wurde von der 
Leuthold nach Aarau bestellt, wo er dann unter der Drohung, er werde sie sonst mit ihrer ganzen 
Sippschaft einsperren lassen, von dem Weibe, die er noch immer für reich hielt, eine 
Entschädigung forderte. Sie stellte ihm ohne Schwierigkeit einen Schuldschein von 10,000 Fr. 
aus. 

Das war im Wesentlichen die Aussage des Dr. A. auf die Befragung des Staatsanwalts. Er hatte 
sie, wie gesagt, vielfach leicht, lächelnd, selbst scherzend abgegeben. Das sollte anders werden. 
Das Kreuzverhör der Vertheidiger mit ihm begann. 



»In welchem Verhältnisse,« wurde er zuerst befragt, »er mit der Anna Messerschmidt geblieben, 
nachdem ihm schon Alles entdeckt sei?« Der Vertheidiger der Messerschmidt las dabei einen 
Brief vor, den er, A., am 27. October an sie geschrieben, und in dem es hieß: » Geliebte Anna, 
ich berichte Dir, daß ich morgen um zehn Uhr nach Baden reise, um zu sehen, wie Wort gehalten 
wird. Ich hoffe, daß Du Schritte für Deinen Paß gethan hast, wie ich für den meinigen. Sei 
unverzagt und bleibe treu; zweifle nicht an mir, der ich Dich liebe« u. s. w. 

Seine Antwort sagte Folgendes: Er hatte ihr Alles verziehen. Er hatte sie selbst für betrogen 
gehalten. Er verlobte sich von Neuem mit ihr und redete mit ihr ab, daß sie zusammen nach 
Amerika gehen wollten, da er doch hier einmal in eine »schandvolle Lage« gekommen sei. 
Darum jener Brief und die Besorgung der Pässe. Das war zu der Zeit, als er die 
Schuldverschreibung über 10,000 Fr. von der Leuthold hatte und diese noch für reich hielt. Als 
aber darauf die Leuthold wegen des Weidmann’schen Betrugs in Untersuchung gerieth und nun 
ihre Verhältnisse bekannt wurden, da brach er auch das mit dem Mädchen kaum wieder 
angeknüpfte Verhältniß wieder ab, und er konnte, trotz der »schandvollen Lage«, in die er hier 
gerathen war, hier in seiner bisherigen Stellung als Assistenzarzt verbleiben. 

»Ob er schon früher verlobt gewesen?« wurde er gefragt. Er mußte Ja sagen. Er war seit Jahren 
mit einem braven Mädchen in seiner Heimath verlobt gewesen. Er hatte das Verhältniß aufgelöst, 
als ihm eine gemeine Betrügerin die erste beste Person zuführte, unter der Vorspiegelung von 
Geld, unter eben so frechen wie lächerlichen weiteren Vorspiegelungen und Schwindeleien. Er 
hatte das Verhältniß aufgelöst, ohne einen Grund angeben zu können, obwohl von Freunden 
ermahnt und verwarnt, ja obwohl – 

»Auf wessen Kosten er seine Studien vollendet und sein Doktorexamen gemacht habe?« fragte 
ihn der Vertheidiger. 

Der Vater seiner Braut hatte ihm, der keine Mittel besaß, 900 Fr. dazu hergegeben. Er mußte es 
selbst sagen vor dem Gericht, vor den Geschworenen, vor allen den Leuten. Und er hatte diese 
Braut verlassen, unglücklich gemacht, das Geld hatte er nicht zurückerstattet, konnte er nicht 
zurückerstatten. Ein Gemurmel der Entrüstung erfüllte den Gerichtssaal. 

»Wußte die Messerschmidt von dem Verhältniß zu Ihrer I Braut?« fragte der Vertheidiger. Es 
war die Zeit gemeint, da A., nach Mittheilung des Betrugs, sich zum zweiten Male mit der 
Messerschmidt verlobt halte. 

Der Zeuge mußte »Ja« antworten. 

»Und was that sie?« 

»Sie wollte zurücktreten.« 

Und die Messerschmidt saß auf der Anklagebank, und er auf dem Zeugenstuhle! Aber freilich, 
eine andere Anklage, als der Staatsanwalt gegen ihn anstellen konnte, hatte schon gegen ihn 
begonnen und wurde immer weiter geführt, und die Strafe ereilte ihn schon während und mit 
dieser Anklage. 

»Wie lange die Reise mit der Frau Leuthold und theilweise der Messerschmidt nach Thun, 
Interlaken und weiter in das Berner Oberland gedauert habe?« fragte ein anderer Vertheidiger. 



»Drei Wochen.« 

»Ob die Reise viel Geld gekostet?« 

»Zwölfhundert Franken.« 

»Wer das Geld bezahlt habe?« 

»Die Frau Leuthold.« 

Sie waren auf den Eisenbahnen in der ersten Classe gefahren; sie hatten in den Gasthöfen ersten 
Ranges logirt. Sie hatten sich nichts abgehen lassen, meist der Herr Doctor mit der Frau Leuthold 
allein. Sie hatte ihm eine vollgespickte Börse zum Bezahlen der Reisekosten übergeben. Er hatte 
ihren Leibarzt und Reisemarschall gemacht, und noch mehr. So war das Geld des armen 
Weidmann verpraßt, der unterdeß schon angefangen hatte, mit Weib und Kindern zu hungern, um 
die Geld- und Lustgier des nichtswürdigen Weibes noch immer mehr befriedigen zu können. 
Freilich der Teufel der Habsucht hier und da! 

»Ob ihm die Leuthold nicht auch Geschenke gemacht?« fragte wieder ein anderer Vertheidiger 
den A. 

Er mußte es einräumen; er hatte von der Frau erhalten: neue Kleider, Tabatieren, goldene 
Hemdknöpfe, zwölf feine Battisthemden, Foulards, einen goldenen Ring, eine silberne 
Cigarrenspitze, baar Geld, zusammen über 1000 Fr. werth. Ein Theil war ihm im Namen der 
Messerschmidt übersandt worden, wenn er in deren Namen Briefe erhielt. 

In dem Gerichtssaale verbreitete sich das Gerücht, der Zeuge habe sogar die Frechheit gehabt, 
gerade in der Kleidung hier vor Gericht zu erscheinen, die er von der Leuthold zum Geschenk 
angenommen habe. 

»Von wem der Rock sei, den er da trage?« fragte ihn ein anderer Vertheidiger. 

»Von der Frau Leuthold,« mußte er antworten. 

»Auch die Beinkleider?« 

»Ja.« 

»Ich habe genug,« sagte der Vertheidiger, und nur Blicke der Verachtung trafen den Zeugen. 

Er hätte auf die letzten Fragen nicht zu antworten brauchen, aber er hatte den Kopf verloren unter 
der Wucht, mit der ihn vernichtend die sittliche Strafe des Volksgerichts traf. Mit dem Gefühle 
seiner Vernichtung verließ er den Zeugenstuhl und den Saal. 

Nach ihm wurden noch ein paar andere weniger erhebliche Zeugnisse erhoben. Dann begannen 
die Vernehmungen der Angeklagten über den Fall. 

Die Frau Leuthold räumte die ihr zur Last gelegten Thatsachen ein, fand aber kein Verbrechen 
darin. Sie wollte die ganze Sache mit den Eheleuten Kambli verabredet haben; die Frau Kambli 
habe ihr auch die Anna Messerschmidt als brauchbare Person zugewiesen. Im Kambli’schen 



Hause sei die Messerschmidt für ihre Rolle instruirt, angekleidet und aufgeputzt worden, die Frau 
Kambli selbst habe noch Sachen dazu zusammengeholt. Er, der Kambli, habe die telegraphischen 
Depeschen nach Interlaken besorgt. 

Die Eheleute Kambli bestritten, von dem Plane und der ganzen Komödie der Leuthold irgend 
etwas gewußt zu haben. Die Frau Kambli wollte ihr auch die Messerschmidt nicht zugewiesen 
haben; das sei von der Witwe Suter geschehen, bei der die Messerschmidt gewohnt und die eine 
Jugendfreundin der Leuthold sei. Die übrigen Bezichtigungen der Leuthold räumten beide 
Eheleute Kambli ein, aber sie wollten nicht gewußt haben, um was es sich handle; die Leuthold 
habe ihnen vielmehr nur gesagt, es handle sich um eine Commission, die die Messerschmidt bei 
vornehmen Leuten ausrichten solle. 

Die Frau Suter wollte von gar nichts wissen; sie gab nur zu, daß sie die Leuthold in ihrer Jugend 
gekannt, und daß die Messerschmidt bei ihr gewohnt habe und jetzt wieder bei ihr wohne. Sobald 
sie – wie ich meine, von dieser selbst – die Geschichte erfahren, habe sie dieselbe von der 
Fortsetzung abgemahnt, und auch sie habe zuerst den Dr. A. über Alles aufgeklärt. 

Die Messerschmidt bekannte offen die ganze Komödie oder Betrügerei. Die Leuthold habe sie 
aber erst auf dem Wege nach Bern unterrichtet, mit folgendem Vorgeben: Sie habe eine Tochter 
in Bern, mit dieser wolle sie einen armen jungen Mann, den Dr. A., glücklich machen; sie, die 
Messerschmidt, solle einstweilen die Rolle dieser Tochter spielen, bis es ihr, der Leuthold, 
gelungen sein werde, das Verhältniß ihrer Tochter zu einem reichen Manne, mit dem sie verlobt 
sei, zu trennen. Die Messerschmidt hatte, zugleich gegen das Versprechen, daß auch sie glücklich 
gemacht werden solle, die Rolle, in der sie nichts Verbrecherisches fand, übernommen. Sie hatte 
dem A., der ihr ebenfalls gefallen, und dessen frühere Verlobung sie erst später erfahren, schon in 
Thun und Interlaken Alles entdecken wollen, die Leuthold hatte sie aber keinen Augenblick mit 
ihm allein gelassen. In Zürich hatte sie ihm nachher sogleich Alles mitgetheilt. Die 
Messerschmidt mochte ein leichtsinniges Mädchen sein; sie war unverkennbar ein ehrliches und 
gutmütiges Geschöpf. Sie machte einen günstigen Eindruck, man interessirte sich fast allgemein 
für sie. 

Nach den Vernehmungen der Angeklagten folgten die Plaidoyers des Staatsanwalts und der 
sämmtlichen Vertheidiger über alle zur Verhandlung gekommenen Verbrechen. Die Reden waren 
geschickt, leidenschaftslos; einzelne Vertheidiger redeten meisterhaft. Der Präsident gab ein 
bündiges, klares, völlig unparteiisches Resumé; er verlas dann die von den Geschworenen zu 
beantwortenden Fragen. 

Eine der nichtsnutzigsten, verwirrendsten und schädlichsten Proceßinstitutionen ist das System 
der Fragestellung an die Geschworenen in dem französischen Strafprocesse. Es ist in die 
deutschen Strafproceßgesetze übergegangen. Anstatt, wie es die Natur des ganzen 
Geschworeneninstitutes nothwendig mit sich bringt, und wie es auch im englischen Processe 
geschieht, die Geschworenen einfach die Frage beantworten zu lassen: ob der Angeklagte des 
angeklagten Verbrechens (Mord, Diebstahl, Betrug u. s. w.) schuldig sei, wird die That, die das 
Verbrechen bilden soll, in möglich viele einzelne Momente, Thatsachen und Thatsächelchen 
zerlegt, mit allen möglichen Einschachtelungen, Alternativen, Eventualitäten, Spitzfindigkeiten 
und Haarspaltereien, daß oft den Richtern selbst und den Staatsanwälten und Vertheidigern wüst 
und wirr darüber im Kopfe wird, und die Geschworenen gar nicht mehr wissen, wo ihnen der 
Kopf steht. Da werden oft achtzig bis hundert solcher Fragen ausgestellt, wo eine einzige 



zureichte und in England zureicht. Das nennt man Recht, und es geschieht, damit den 
Geschworenen, den Volksrichtern, ja nicht zu viele Macht eingeräumt werde. Der alte Napoleon 
wußte wohl, was er that, als er den Franzosen das Scheinbild eines liberalen Strafprocesses gab. 

Das Züricher Strafproceßgesetz hat jenes einfache und richtige englische System der 
Fragestellung aufgenommen. Den Geschworenen wurde über jedes der einzelnen verhandelten 
Verbrechen nur eine Frage vorgelegt. 

Sie gingen in ihr Berathungszimmer. Das Publicum war wesentlich nur in einer Beziehung auf ihr 
Verdict gespannt. Ueber den Hauptbetrug, – an Weidmann verübt, – hatten die Geschworenen 
gegen die Hanptverbrecherin, – Frau Leuthold, – kein Verdict abzugeben; daß der Ehemann 
Leuthold werde für schuldig erklärt werden, bezweifelte man nicht; es konnte sich nur fragen, bis 
auf welchen Betrag; die Frage war untergeordnet. 

Der Knecht’sche Fall hatte nur ein theoretisch-juristisches Interesse, und richtig bemerkte ihr 
Vertheidiger, in Beziehung der Leuthold sei es gleichgültig, ob sie den Fall auf ihre ohnehin 
schon große Rechnung nehmen müsse oder nicht, es komme aber auf das Recht an. 

Mit großem, allgemeinem Interesse wurde aber der Entscheidung des sog. Betrugs gegen den Dr. 
A. entgegengesehen, bei dem zugleich vier, außerdem straflose Personen betheiligt waren. Das 
Züricher Strafgesetzbuch faßt zwar, wie oben bemerkt wurde, im §. 239 den Begriff des Betrugs 
sehr weit auf, und es rechnet unter denselben ausdrücklich im §. 256 als »unbenannten Betrug«: 
»Vergehen, welche zu keiner der in diesem Gesetzbuche besonders benannten Arten des Betruges 
gehören, allein unter die Bestimmungen des §. 239 fallen, sollen mit der Strafe derjenigen Art 
belegt werden, mit der sie, nach dem Ermessen des Richters, am meisten verwandt sind.« Und als 
solcher unbenannter Betrug war die That angeklagt. 

Allein der §. 239, der danach der zuletzt entscheidende bleiben soll, fordert immer eine zum 
Nachtheil der Rechte eines Anderen unternommene Täuschung, und da fragte sich denn mit 
Recht Jeder, welches Recht des Dr. A. denn in Nachtheil oder nur in Gefahr gebracht worden sei. 
Die Vertheidiger gingen alle möglichen Rechte des Mannes durch. Daß ein Vermögensbetrug 
nicht vorliege, habe die Staatsanwaltschaft selbst anerkannt, indem sie eben auf unbenannten 
Betrug geklagt habe; auch habe klar der Dr. A. keinen Vermögensschaden, vielmehr mancherlei 
pecuniäre Vortheile bei und von der Geschichte gehabt. Auch ein Betrug in Bezug auf den 
’Familienstand habe nicht stattgefunden. Das Gesetz erfordere dazu rechtswidrige Veränderung 
oder Unterdrückung des Familienstandes eines Menschen. Möglicherweise könne man daran 
hier nur bezüglich der Messerschmidt denken, die sei ja aber Angeklagte und nicht Beschädigte. 
Wolle man etwa speciell eine betrügliche Verleitung zur Ehe annehmen? Weder die Leuthold, 
noch die Messerschmidt, noch irgend ein Anderer habe nur im Entferntesten ernstlich daran 
gedacht, den A. mit der Messerschmidt zu verheirathen. Die Leuthold habe nur den jungen Mann 
an sich fesseln und mit ihm allein ungestört und in Freuden ein paar Wochen in der Welt 
umherreisen wollen; die Anderen hätten nur an einen Scherz gedacht. Welches Recht des Dr. A. 
sei dann verletzt? Sein Leben, seine Gesundheit war nicht in Gefahr. Seine Keuschheit? Oder 
vielleicht seine Ehre? Es sei ein schlechter Scherz, eine heillose Posse mit ihm gespielt. »Wenn 
aber für alle Männer, denen das passirt, eine Criminalklage erhoben werden soll, dann müssen 
wir uns hier permanent erklären.« Habe wirklich die Ehre des Dr. A. gelitten, so habe er sie 
selber vernichtet. Er habe sich roh, gemein, habsüchtig benommen; er habe seine Braut, die 
Jugendfreundin, verlassen, um Millionen zu heirathen; als es mit den Millionen nichts geworden, 



habe er sich an die 10,000 Fr. gehalten und der Messerschmidt die Ehe versprochen, um auch sie 
wieder sitzen zu lassen. Gewiß schütze der Staat auch ideale Güter, aber der Dr. A. habe nur sich 
selbst entehrt; und die Genossen dieser Selbstentehrung säßen auf der Anklagebank? Es bleibe 
erdenklich nur ein Recht auf Wahrheit übrig. Ein solches Recht gebe aber das Leben nicht, mithin 
könne das Gesetz es nicht durch Strafe schützen. Es sei schön, wenn alle Menschen nur die 
Wahrheit sagen möchten. Aber jeden Lügner zu einem Criminalverbrecher machen? Ueberdies 
verlange das Gesetz zum Betruge ausdrücklich eine Täuschung zum Nachtheile fremder Rechte; 
also neben der Wahrheit noch eine besondere Rechtsverletzung. 

Der Vertheidiger der Messerschmidt hatte für diese noch besonders hervorgehoben, daß sie in 
keiner Weise auch nur unanständig bei der Sache sich benommen habe, sowie daß sie auch bisher 
in gutem Rufe gestanden. 

Die Geschworenen beriethen lange und kehrten mit folgendem Verdicte zurück: 

»Der Ehemann Leuthold sei schuldig der Theilnahme des Betrugs gegen Weidmann, jedoch nur 
zu einem Betrage von 100 bis zu 800 Fr. 

»Dir Ehefrau Leuthold sei schuldig des Betrugs gegen Knecht und gegen den Dr. A. (Der anderen 
Betrügereien hatte sie sich selbst schuldig bekannt, die Geschworenen hatten daher kein Verdict 
darüber.) 

»Anna Messerschmidt sei schuldig der Theilnahme an dem Betruge gegen den Dr. A.« 

Die drei anderen Angeklagten, die Eheleute Kambli und die Wittwe Suter, wurden nichtschuldig 
erklärt. In dem Saale gab sich vielfache Ueberraschung kund. In Betreff des Dr. A.’schen Falles 
hatte man überhaupt kein Schuldig erwartet, am wenigsten gegen die Anna Messerschmidt, 
unzweifelhaft die auch moralisch am wenigsten Compromittirte auf der Anklagebank, weit 
weniger, als die drei nicht schuldig Befundenen. Und gerade sie hatten die Geschworenen 
ausgesucht! sagte man. 

Staatsanwalt und Vertheidiger plaidirten noch über das Strafmaß. Der Staatsanwalt beantragte 
gegen die Frau Leuthold zwölf Jahre Zuchthausstrafe. Das Weib hatte bis dahin ihre 
unerschütterliche äußere Ruhe bewahrt. Die Aussicht auf eine so schwere und lange Strafe 
versetzte sie in große Aufregung; sie konnte lautem und heftigem Weinen und Schluchzen nicht 
gebieten. Ihr Mann blieb nach wie vor freundlich und stumpf. 

Psychologisch interessant war das Benehmen der Anna Messerschmidt. Sie hatte während der 
ganzen zweitägigen Verhandlung sich sehr ernst, ehrbar, bescheiden und äußerlich ruhig 
benommen. Nur als ihr Vertheidiger in seiner Rede hervorhob, daß sie die Unverdorbenste und 
am meisten zu Berücksichtigende in der Gesellschaft auf der Anklagebank sei, mußte sie lange 
und bitterlich weinen. Die Verkündigung des Wahrspruchs der Geschworenen hörte sie dann 
wieder äußerlich ruhig an; als sie darauf aber das Weinen der Frau Leuthold hörte, brachen auch 
ihre Thränen wieder hervor, und sie wurde erst wieder ruhig, als der Präsident des Gerichts ihr 
Strafurtheil verkündete. Sie war zu vier Wochen einfachem Gefängniß verurtheilt, worauf jedoch 
drei Wochen unverschuldeter Untersuchungsarrest angerechnet wurden, so daß sie nur noch acht 
Tage zu verbüßen hatte. Eine so geringe Strafe hatte sie wohl nicht erwartet. Die helle Freude 
stieg ihr in das Gesicht. 



Der Ehemann Leuthold wurde zu achtzehn Monaten Gefängniß verurtheilt; er hörte es mit seinem 
vollen Gleichmuth an. Die Frau Leuthold erhielt eine Zuchthausstrafe von zehn Jahren. Sie wurde 
abgeführt, indem sie laut heulte. Mitleid begleitete sie nicht aus dem Saale. 

Das Bedürfniß anderer Richter über die verbrecherische Schuld, als der von der Regierung 
angestellten und abhängigen ständigen Richter, hat sich vielfältig, auch in deutschen Ländern, 
gezeigt. Wo gar diese Richter unter dem Damoklesschwerte moderner Disciplinargesetze stehen, 
da ist das Bedürfniß in der That ein unabweisbares, wenn nicht das Recht und alles Vertrauen zu 
der Rechtspflege vernichtet werden sollen. Ich kenne aber kein bedenklicheres Surrogat für 
solche ständige Richter, als das moderne französisch-deutsche Geschworeneninstitut. 

In der Schweiz, namentlich in Zürich, ist dieses Institut mehr der englischen Jury nachgebildet. 
Ich habe es hier dennoch immer mindestens für Luxus gehalten, da hier die Richter sämmtlich, 
vom untersten bis zum obersten, von und aus dem Volke, von dem gesammten Volke und aus 
allen Classen des Volkes, und nur auf wenige Jahre gewählt werden. Der Proceß Leuthold hat in 
meiner Ansicht mich – nicht irre gemacht. 

Aber eins hätte ich beinahe vergessen. Der Mitangeklagte Kambli, der, wie bemerkt, schon früher 
bestraft worden, war damals auch auf mehrere Jahre zur Strafe der »Eingrenzung« verurtheilt, 
einer Art von Stellung unter polizeiliche Aufsicht, so daß er ohne polizeiliche Erlaubniß die 
Grenzen seiner Kirchgemeinde nicht überschreiten durfte. Diese Eingrenzung bestand noch, als 
er im October v. J. Nachricht erhielt, daß es mit der Leuthold nicht ganz richtig stehe. Er hatte 
damals der Leuthold Geld geliehen; sie befand sich gerade in Bern, und um sein Geld zu retten, 
reiste er schleunigst nach Bern, ohne vorher jene polizeiliche Erlaubniß einzuholen. Hierfür 
wurde er der »Verletzung der Eingrenzung« schuldig erklärt und zu zehn Tagen Gefängniß und 
50 Fr. Buße verurtheilt. 
  



 Die Geschwister. 
 
 

  Erzählung.  
 1. Eine reiche Frau und eine arme Schwester. 

 
 

In einem sehr eleganten Boudoir saßen zwei junge Frauen beisammen. Beide waren schön. Die 
ältere war eine stolze, imposante, blendende Schönheit, in voller Toilette, und mit einer Eleganz 
gekleidet, die eben so sehr ihrer stolzen Schönheit, wie der eleganten Einrichtung des Salons 
entsprach. Die jüngere war in Allem ihr voller Gegensatz. Fein und zart gebaut, hatte ihr schönes, 
etwas blasses Gesicht den Ausdruck ungemeiner Sanftmuth und Weichheit, verbunden mit dem 
Zuge einer unschuldigen, kindlichen, stillen Fröhlichkeit. Ihre Schönheit konnte nicht durch 
Reize blenden, mußte aber durch ihre liebliche Anmuth anziehen, und konnte dann das Herz 
unwiderstehlich fesseln. Sie war sehr einfach, fast ärmlich gekleidet. Freilich schien sie 
Reisekleidung zu tragen, und auch eine gewisse Unruhe und Erregtheit ihres Aeußeren, wie ihrer 
Bewegungen deutete an, daß sie so eben erst von einer weiteren Reise angekommen sei. 

Trotz jener Verschiedenheiten war in den Gesichtszügen der beiden Frauen eine gewisse 
Aehnlichkeit nicht zu verkennen. Man hätte sie gar für Schwestern halten können, so ähnlich 
sahen sie sich plötzlich in einzelnen Momenten. Und in der That, die Beiden waren Schwestern, 
und auch die eine, die jüngere, war seit wenigen Augenblicken bei der älteren Schwester 
eingetroffen. Warum und wozu? Die Schicksale auch von Geschwistern gehen oft wunderbar 
auseinander. 

Der Vater der beiden Schwestern war ein armer Subalternbeamter in einer kleinen Stadt gewesen 
und hatte drei Kinder, außer den beiden Schwestern einen Sohn. Der Sohn war das älteste. Er 
mußte in dem Bureau des Vaters arbeiten, um sich ebenfalls zum Subalternbeamten auszubilden. 
Die älteste Tochter dann, Charlotte, hatte schon früh zu blendender Schönheit sich entwickelt. In 
dieser hatte bei einer Gelegenheit ein alter, reicher Kaufmann aus einer entfernten großen Stadt 
sie gesehen. Er hatte sich in sie verliebt, und sie hatte dem alten Besitzer von Hunderttausenden, 
wenn auch nicht ihr Herz, doch ihre Hand gegeben. 

Die jüngste Tochter, Henriette, war damals noch ein Kind von zwölf Jahren. Ein Jahr später war 
der Vater gestorben, an seinen Wunden, die er in den Feldzügen von 1813 bis 1815 erhalten 
hatte. Er hatte sie als Landwehrunterofficier mitgemacht und nach ihrer Beendigung den 
Charakter als Lieutenant bekommen. 

Die Mutter war schon seit mehreren Jahren todt. Vermögen hatten Beide nicht hinterlassen. Zwei 
Jahre lang nach des Vaters Tode hatte Henriette noch die Schule besucht, bis zu ihrer 
Einsegnung. Ihr Bruder und ihre Schwester hatten gemeinschaftlich die Kosten ihres Unterhalts 
und ihrer Erziehung bestritten. Als sie aber eingesegnet war, hörte dies auf. Ihr Bruder war zwar 
unterdeß selbstständiger Subalternbeamter geworden, aber er hatte sich verheirathet, er hatte 
Kinder und nur einen geringen Gehalt, und war zudem in eine andere Provinz versetzt worden. 
So konnte er für die Schwester nichts weiter thun. Die ältere Schwester aber, Charlotte, die Frau 
des reichen Handelsherrn Rother, war in dem Reichthum geizig geworden, verwendete zwar gern 
und viel für sich selbst, für ihren Putz, ihre Einrichtung, ihre Equipagen, für große Gesellschaften 



und dergleichen, sparte jedoch desto mehr in und an allem Anderen, und wollte für die Schwester 
nichts mehr thun. 

So war die arme Henriette Grone, als sie vierzehn Jahre alt war, sich selbst überlassen, und um 
leben zu können, trat sie bei einer Schneiderin ein, die in dem kleinen Orte zugleich die 
Putzmacherin war. Sie lernte Beides, Schneidern und Putzmachen, dafür mußte sie sich auf drei 
Jahre verdingen, und sie bekam in der Zeit nichts als ihren Unterhalt und abgelegte Kleider von 
ihrer Dienstherrin. Das ist für ein armes Märchen ein schweres und saures Brod, für andere Leute 
herrliche Kleider und schöne Putzsachen machen zu müssen. Die arme Henriette war zudem 
gerade in der Zeit ihres Wachsens und war sehr zart gebaut. Ihr Vormund schrieb daher an die 
reiche Madame Rother, das arme Kind gehe bei der Arbeit zu Grunde, die reiche Schwester möge 
doch etwas für sie thun, daß sie anderswie und anderswo untergebracht werden könne. Die reiche 
Schwester aber meinte, den Contract mit der Schneiderin und Putzmacherin müsse das Kind erst 
aushalten, denn es sei eine Gewissenssache, einen Vertrag zu brechen. Kein Mensch, nebenbei 
bemerkt, beruft sich mehr auf sein Gewissen, wenn es darauf ankommt, Geld hergeben zu 
müssen, als reiche Leute. 

Indeß versprach sie, nach Ablauf der drei Jahre sich der guten Schwester annehmen zu wollen, 
und schon gleich setzte sie ihr monatlich einen Thaler aus, wofür sie sich, zur Stärkung ihrer 
Gesundheit etwas zu Gute thun solle. Wer hätte dafür dankbarer sein können, als die bescheidene, 
genügsame Henriette? Schon die Freude über die Güte der reichen Schwester stärkte sie, und als 
ihre dreijährige Dienstzeit ihr Ende erreicht hatte, war sie zur vollen Jungfrau aufgeblüht, wenn 
auch mit einem blassen Gesicht und zarten Formen. Die Schwester hielt auch jetzt das 
Versprechen, das sie gegeben hatte. Sie schrieb Henriette, diese solle zu ihr kommen, sie werde 
dann schon weiter für sie sorgen. Reisegeld schickte sie ihr mit. Henriette, die arme Schneiderin 
und Putzmacherin, war bei ihrer Schwester, der Madame Rother, einer der reichsten Frauen in der 
reichen Handelsstadt, angekommen. Sie war gerade siebzehn Jahre alt. Die ältere Schwester 
zählte fünfundzwanzig Jahre. Die Madame Rother war Wittwe schon seit anderthalb Jahren. Sie 
hatte gerade am Tage der Ankunft der jüngeren Schwester das letzte Stück ihrer Wittwentrauer 
abgelegt und war in reicher und eleganter Toilette. So wollte sie sich heute zum ersten Male 
wieder zeigen. Sie war im Begriff auszufahren und wartete auf den Wagen. 

Da trat das ärmlich gekleidete Mädchen zu ihr in das prunkende Boudoir. Sie trat schüchtern, 
zitternd, noch blässer als gewöhnlich, in den Reichthum, den Stolz. Aber ihr weiches und 
dankbares Herz drängte ihr einen Strom von Thränen in die Augen und führte sie an die Brust der 
Schwester, die ihre Wohlthäterin schon war und noch mehr werden wollte. 

»O, meine liebe, liebe Charlotte, wie bin ich Dir dankbar für alles Gute, das Du an mir gethan 
hast! Ich werde Dir immer gehorsam und treu dafür sein.« 

Es waren vielleicht zwanzig Thaler gewesen, die die Besitzerin einer halben Million für die 
Schwester hergegeben hatte. Die Frau Rother wurde in der That mit gerührt, und in ihrer Rührung 
hatte sie einen großmüthigen Einfall. 

»Du bist ja recht groß und hübsch geworden, mein liebes Jettchen, und man kann sich mit Dir 
sehen lassen. Ich wollte gerade ausfahren. Eine halbe Stunde von hier ist ein Bad, es ist heute 
Concert da, und Du sollst mich begleiten. Der Wagen kann eine Viertelstunde warten; unterdeß 
ziehst Du Dich an.« 



Henriette war verlegen geworden. »Du bist sehr gütig, liebe Schwester, aber – aber –« 

Die Frau Rother lächelte. »Du hast wohl nichts Anderes anzuziehen?« 

»Die Wahrheit zu sagen, nein.« 

»Ich habe für Dich gesorgt. Meine Kleider aus der Zeit vor meinem Wittwenstande – ich konnte 
sie jetzt doch nicht weiter anziehen – ich habe sie für Dich zurückgelegt und so ungefähr für 
Deine Figur umändern lassen. Die Kammerjungfer wird mit Dir auf Dein Zimmer gehen und Dir 
helfen, Dich rasch anzuziehen. Sollte etwas nicht passen oder nicht gut sitzen, so – Du kannst ja 
selbst schneidern und Putz machen – so werdet ihr bald damit fertig werden.« Sie klingelte ihrer 
Kammerjungfer und ertheilte dieser die nöthigen Befehle. Als dann die Zofe mit der Schwester 
das Zimmer verlassen wollte, wurde sie doch auf einmal nachdenklich. 

»Mache Dich aber recht hübsch,« rief sie der Schwester nach. »Wir sehen im Bade sehr 
vornehme Gesellschaft.« 

Dann aber war es auf einmal, als wenn sie wieder einen andern Stich in das Herz bekommen 
habe. »Sie ist hübsch,« sagte sie für sich, der feinen, anmuthigen Gestalt nachblickend, die gerade 
das Zimmer verließ und im Hinausschreiten ihr noch einen freundlichen, dankbaren Blick aus 
den frommen blauen Augen zuwarf. 

»Sie ist wirklich hübsch, und sie soll gerade das blaue Kleid tragen, in dem er mich zum ersten 
Male sah. Aber –« 

Sie trat vor einen Spiegel und sah darin voll ihre schöne, hohe, üppige Gestalt, ihr noch in 
frischester Schönheit blühendes Gesicht. »Aber sie wird mir nicht gefährlich werden!« Sie blieb 
triumphirend vor dem Spiegel stehen. Plötzlich erschrak sie und wurde blaß; die Thür hatte sich 
langsam und leise hinter ihr geöffnet, dies hatte sie im Spiegel gesehen. 

Ein junger Mann war eingetreten; ein blasser, junger Mann, abgehärmt, in diesem Augenblicke 
nur Angst in dem hageren Gesichte. Dem Schreck der Dame war der Zorn gefolgt. Mit diesem 
wandte sie sich hastig nach dem Eintretenden um. »Mein Gott, wo kommst Du her? Was hast Du 
schon wieder?« 

Der junge Mann hatte die Thür hinter sich verschlossen, dann war er auf sie zugestürzt und warf 
sich vor ihr nieder. Die Angst hatte ihn aufgeregt. »Charlotte, Schwester, rette mich noch 
einmal!« 

Er war der Bruder der schönen und reichen Wittwe, Theodor Grone, Rendant bei einem kleinen 
Gerichte in der Provinz. Von der Schwester war der Schreck völlig gewichen, desto mehr 
steigerte sich ihr Zorn. »Schon wieder?« rief sie. »Du wagst es? Nie mehr, ich habe es Dir 
geschworen.« 

»Nur noch einmal, Charlotte, Schwester!« 

»Nein, nein!« 

»Ich bin entehrt, ich bin ein Bettler, wenn Du mir nicht hilfst!« 



»Nein, sage ich Dir!« 

»Um meiner armen Kinder, um meines unglücklichen Weibes willen!« 

»Du hättest vorher an sie denken sollen.« 

»O Charlotte, Du hast, Du hattest keine Kinder. Aber um unserer Eltern willen, des braven 
Vaters, der auch für Dich arbeitete und entbehrte, der Mutter, deren letzte Sorge wir Kinder 
waren, auch Du; – Charlotte, habe Erbarmen –« 

»Du bittest vergebens. Du bist eine Schande unserer armen Eltern geworden. Du bist eine 
Schande für mich.« 

»Diesmal ist es ohne meine Schuld –« 

»Das sagst Du immer. Du vernachlässigst Dein Amt, Du bist ein Spieler, Du bist 
unverbesserlich.« 

Die Angst des jungen Mannes war immer größer geworden. 

Er bat in ihr weiter, trotz der Härte, der Kälte der Schwester, die immer härter und immer 
schneidender wurde. 

»Schwester, nur um dreihundert Thaler bitte ich Dich.« 

»Du bekommst keine drei Groschen von mir.« 

»Es ist ja eine Kleinigkeit für Dich, eine so unendliche Kleinigkeit. Du hast so viele Tausende in 
diesem Secretair –« 

»Und wenn ich so viele Hunderttausende hätte, Du bekämst nichts von mir. Ich habe Dich zwei 
Mal gerettet. Es hat nicht geholfen. Und das letzte Mal habe ich geschworen, es solle das letzte 
Mal sein. Meinen Schwur halte ich, muß ich halten. Es ist eine Gewissenssache für mich.« 

Es hat Alles sein Maß und sein Ziel; selbst das Flehen der Todesangst um das Leben. Der Bruder 
der reichen Dame erhob sich. 

»Der Herr hat doch Recht,« sagte er. »Gott und die Bibel und das Gewissen sind Euer drittes 
Wort. Ja, der Herr hat es gesagt: Eher wird ein Kameel durch ein Nadelöhr gehen, als daß ein 
Reicher in den Himmel kommt. Lebe wohl, Schwester. Möge der Himmel Dir gnädiger sein.« Er 
verließ das Zimmer. 

Die schöne, reiche Dame stand einen Augenblick wie gedrückt. Dann sagte sie: »Es war wirklich 
eine Gewissenssache für mich.« Damit hatte sie den Druck von sich abgeschüttelt. Sie trat wieder 
vor den Spiegel, ob ihr Anzug während der kleinen Episode nicht gelitten habe. Es hatte sich nur 
eine Locke verschoben. Sie brachte sie wieder in Ordnung. 

Die Viertelstunde war verflossen. Henriette kehrte zurück, in der abgelegten Kleidung ihrer 
Schwester, aber doch beklommen von der Pracht und dem Reichthum dieser Kleidung. Und das 
einfache Mädchen konnte diesen Druck nicht von sich abschütteln. Machte aber doch auch das 



Erröthen der Bescheidenheit, und freilich zugleich des Glücks, sie doppelt schön! 

»Ich bin doch noch schöner!« sagte sich die reiche Wittwe. 

Der Wagen war vorgefahren. Die beiden Schwestern stiegen ein, um nach dem benachbarten 
Bade zu fahren. 

 2. Ein alter Invalide und ein vornehmer General. 
 
 

Der Wagen erreichte das Bad. Es lag reizend in der Nachbarschaft der reichen Stadt. Eine 
elegante Gesellschaft bewegte sich jedes Jahr während der Saison darin, aus der Stadt, aus der 
Gegend, aus weiterer Ferne. Bei besonderen Gelegenheiten waren Gesellschaftsräume und Plätze 
des nicht großen Bades überfüllt. Heute war eine besondere Gelegenheit. Die große Nachbarstadt 
war nicht blos eine reiche Handelsstadt, sie war namentlich auch eine bedeutende Garnisonstadt. 
Die Musikcorps der sämmtlichen Regimenter der Garnison hatten in dem Badeorte ein großes 
Concert veranstaltet. Was an vornehmer und eleganter Welt in Stadt und Umgegend war, hatte 
sich von allen Seiten zusammengefunden. 

»Du wirst auch einen sehr vornehmen Adel hier finden,« sagte die ältere Schwester mit einer 
gewissen Beziehung zu der jüngeren. 

»So?« erwiderte das junge Mädchen sehr gleichgültig. 

»Aber auch einen sehr stolzen.« 

Das Gesicht des Mädchens antwortete, daß ihr in der Welt nichts gleichgültiger sein könne. Den 
Worten der reichen Dame folgte ein Seufzer. Das Mädchen legte ihnen darum nicht mehr 
Gewicht bei. Die Dame mußte dennoch fortfahren. »Du wirst aber auch sehr liebenswürdige 
Menschen darunter finden.« 

»Ich glaube es, Schwester.« 

»Namentlich einen jungen Grafen Hochstadt.« 

»Er ist noch jung, Charlotte?« 

»Und der liebenswürdigste Mensch von der Welt. Und – ach, Henriette, ich muß es Dir sagen – 
er liebt mich, und ich –« 

»Du liebst ihn wieder?« 

»Ich liebe ihn.« 

Den Worten folgte wieder ein Seufzer. Diesmal achtete Henriette darauf. 

Und Du bist dennoch nicht glücklich, Charlotte?« 

»Es gibt so viele Verhältnisse in der Welt!« 



»Der vornehme, stolze Graf kann sich wohl nicht entschließen, Dir seine Hand zu reichen?« 

»O, er wohl. Aber –« 

»Seine stolzen Eltern wollen ihm die Einwilligung nicht geben?« 

»Er hat keine Eltern mehr, er ist unabhängig.« 

»So begreife ich in der That nicht.« 

»Er hat kein Vermögen.« 

»Du bist desto reicher, Schwester.« 

»Er ist viel zu stolz, ohne eigenes Vermögen eine reiche Frau zu heirathen.« »Höre, Schwester, 
das gefällt mir an dem jungen Grafen Hochstadt.« 

»Er hat freilich ein bedeutendes Vermögen zu erwarten, von einem alten Onkel, der große Güter 
besitzt und keine Kinder hat.« 

»Dann ist er ja eigentlich nicht arm.« 

»Wie man will. Aber der Alte ist sehr adelstolz, und hat seinem Neffen rundweg erklärt, sein 
Erbe könne er nur unter der Bedingung werden, daß er ebenbürtig, also eine Dame von altem 
Adel heirathe.« 

»Das ist garstig von dem alten Manne. Aber der junge Graf?« 

»Was soll er thun, Henriette?« 

»Er zieht die Erbschaft seines Oheims Dir vor?« 

Die frommen Augen des jungen Mädchens blitzten bei der Frage. Die reiche Wittwe schlug ihre 
Augen nieder. Der Wagen hatte das Curhaus erreicht. Er hielt. Vor dem Hause breitete sich ein 
weiter, runder Platz aus. Ein Kranz schattiger Bäume umgab ihn. Schattige Bäume und bunte 
Zeltdächer bedeckten ihn. Hier wurde das Concert gegeben. In der Mitte war die Tribüne für die 
Musiker aufgerichtet. Rund umher, wo ein Schatten in der heiteren Nachmittagssonne sich 
abzeichnete, saß an kleineren und größeren Tischen die zahlreichste und eleganteste Gesellschaft. 
Die Musik rauschte, die Gesellschaft hörte mit Entzücken den melodiereichen und mit der 
wundervollsten Präcision vorgetragenen Tönen zu. Das Entzücken hinderte die Unterhaltung 
nicht. 

In der Nähe des Curhauses saßen an einem kleineren Tische zwei Herren. Der eine trug eine 
Officiersuniform; der andere war in bürgerlicher Kleidung. Beide waren jung. Der in bürgerlicher 
Kleidung schien Jemanden zu erwarten. Er blickte fast unaufhörlich angelegentlich nach jener 
Seite des Curhauses hin, an der die neuankommenden Wagen vorführen. Als die elegante 
Equipage der reichen Wittwe ankam, glänzte sein Gesicht in hoher Freude. Er sprang auf, dem 
Wagen entgegen zu eilen. Er wurde aufgehalten. Von einem Nachbartische kam ihm eilig ein 
junger Officier entgegen. 



»Weißt Du, daß Dein Onkel hier ist, Hochstadt?« 

Der Gefragte stutzte. »Wo?« fragte er. 

»Hinter dem Flieder dort. Er muß wissen, daß Du da bist; er richtet durch das Gebüsch Blicke 
nach Deinem Tisch.« 

»Gut.« 

Der junge Graf Hochstadt setzte seinen Weg zu dem Wagen fort. Er konnte doch nicht umhin, 
einen flüchtigen Blick zurückzuwerfen. Etwa zwanzig Schritte von dem kleinen Tische entfernt, 
an dem er gesessen hatte, erhoben sich ein paar vollblühende Kugelakazien. Unter ihnen stand 
ein dichtes Gebüsch spät blühenden Flieders. Dorthin, auf den rothblauen Flieder, warf der junge 
Mann seinen Blick. Ein spähender Blick mußte ihn dort verfolgen. Aber er kümmerte sich nicht 
darum. Um was kümmert sich die heiße Liebe in einem glühenden Herzen von fünfundzwanzig 
Jahren? Um etwas doch! 

Es war ein hochgewachsener, schöner junger Mann, der Graf Ottomar von Hochstadt. Muth, 
Kraft, Adel traten aus jedem Zuge seines aristokratischen Gesichts, aus jeder Bewegung seiner 
edlen Gestalt hervor. Jede Frau hätte ihn lieben mögen. Er liebte nur Eine, und die Liebe zu ihr 
verklärte ihn. So stand er an dem Wagen der reichen Wittwe. Er sah nur die schöne Frau. Die 
schöne Frau, die es sah, glich einer Göttin des Glückes und der Freude. Der sanften, weichen 
Henriette aber, die das ebenfalls sah und von ihm nicht gesehen wurde, schien es auf einmal zu 
sein, als wenn ihr ein tiefer Stich durch das Herz fahre. 

»Meine Schwester Henriette,« sagte die Wittwe zu dem Grafen. »Ich habe Ihnen von ihr erzählt. 
Sie ist heute angekommen, und ich wollte die Arme nicht allein lassen.« 

»Sie sind ein Engel voll Güte,« sagte der Graf und drückte ihr die Hand. 

Er wandte sich zu der kleinen Schwester, und als der Blick der glänzenden und glücklichen 
Augen so gleichgültig auf sie fiel, da schien dem siebzehnjährigen Mädchen gar das Herz sich 
zuschnüren zu wollen. 

Der Officier, der mit dem Grafen zusammengesessen hatte, war, als er die zweite Dame im 
Wagen sah, dem Freunde nachgeeilt. Er hob das Mädchen aus dem Wagen, und der Graf freute 
sich, daß er es nicht brauchte, denn er hätte den Arm der Geliebten loslassen müssen, und die 
kleine Henriette – ach, das sanfteste und weichste Mädchenherz muß unter gewissen Umständen 
schmollen, trotz allem Unglück, gerade im Unglück. 

»Mein Freund, der Baron Althof,« stellte der Graf den Officier vor. ! 

Die Herren führten die Damen zu dem Tische, an dem sie gesessen hatten. Die schöne Wittwe 
ging an dem Arm des Grafen stolz, wie eine Königin. Sie konnte stolz sein. Der schönste, der 
vornehmste, der angesehenste junge Mann der Provinz führte sie. Und nach dem Tode seines 
Oheims wurde er der reichste. Sie war aber auch eine bildschöne Frau, und reich war sie, wie nur 
der Graf es werden konnte. Mancher Blick der Bewunderung folgte dem schönen Paare. Der 
schönen Frau aber auch mancher Blick des Neides. Sie kümmerte sich nicht darum. Dachte sie ja 
nicht einmal ihres armen, unglücklichen Bruders, den sie in Verzweiflung hatte von sich gehen 



lassen! Um etwas sollte sie sich doch bekümmern, auch sie. 

»Mein Onkel ist hier,« flüsterte der Graf ihr zu. »Er hat sich mir nicht gezeigt. Er weiß nicht, daß 
ich seine Anwesenheit kenne. Er will uns beobachten.« 

Das war es nicht, was sie bekümmern sollte. Im ersten Momente hatte sie ebenfalls gestutzt. 
Dann aber leuchteten ihre Augen zufrieden. Sie wußte, wie schön sie war, und wie liebenswürdig 
sie sein konnte. 

»Hoffen wir, daß es ein Glück für uns werde,« sagte sie. 

Ein Anderes sollte sich nicht freundlich in ihre Hoffnung mischen. Und es war doch so 
freundlich. Die Musik hatte einen brillanten Walzer von Strauß beendet. Man hatte diesmal mit 
einem stillen Entzücken zugehört. Niemand hatte einen Ton verlieren wollen, und die fünfzig bis 
sechzig Instrumente spielten wahrhaftig laut genug. Die Stille auf dem weiten Platze hielt noch 
an; man lauschte den verschwundenen Tönen noch nach. 

Da kam um eine Ecke neben dem Curhause herum in langsamem, schwankendem Schritt ein alter 
Mann. Er war sehr alt; das spärliche Haar auf seinem Kopfe war schneeweiß. Das Gesicht war 
bleich und eingefallen. Seine Kleidung war alt, durchlöchert. Und diese Kleidung war eine alte 
Militairuniform. Auf der Brust der alten, abgeschabten Uniform trug er die Kriegsdenkmünze der 
Jahre 1813 bis 1815, das eiserne Kreuz und einen russischen Orden. Auf dem Rücken trug er 
einen Kasten, in der Hand ein Gestell zu dessen Aufrichtung. Er trug schwer daran, der alte, 
schwache Greis. Er sah sich etwas schüchtern um, als er auf den weiten, von der buntesten, 
elegantesten und fröhlichsten Welt belebten Platz trat. Dann faßte er sich ein Herz, aber mit 
Wehmut und Trauer in den Augen, als wenn es ihm schwer genug werde, und er doch nicht 
anders könne. So schritt er weiter, zwischen die Tische, in die Gesellschaft. Alle die 
verwunderten Blicke, die ihm begegneten, achtete er nicht. 

An einer etwas freien, schattigen Stelle machte er Halt. Es war in der Nähe des Tisches, an 
welchem der junge Graf Hochstadt mit seiner Gesellschaft saß. Er stellte das Gestell zu seinem 
Kasten auf. Dann wollte er den Kasten von seinen Schultern nehmen. Er konnte nicht recht damit 
fertig werden, er war zu steif und zu schwach, der alte Mann. Anderswo halfen ihm die Leute 
wohl dabei. Hier, unter allen den vornehmen, reichen, geputzten, stolzen Menschen, konnte er 
nicht einmal wagen, sich nach Hülfe umzusehen. 

»Was mag der Mensch hier wollen?« fragten sich hundert Augen, die ihn hatten ankommen 
sehen. 

Als er das Gestell aufstellte, als er den Kasten von seinen Schultern nehmen wollte, wußten sie 
es. 

»Mein Gott, das ist ein Leierkasten!« 

»Nach jener köstlichen Musik ein Leierkasten, das ist empörend!« riefen Herren und Damen, die 
Kunstkenner waren. 

»Nach einem so entzückenden Straußischen Walzer!« setzten entrüstet einige jüngere Damen 
hinzu. 



»Die Idee ist unbezahlbar!« lachten blasirte junge Herren, und sie lachten seit langer Zeit zum 
ersten Male wieder laut. 

Sie hatten Recht. Indeß waren ihrer nur wenige, und die energische künstlerische Entrüstung 
blieb vorherrschend, freilich unter dem Hinzutreten einer tiefen moralischen. 

»Wie schmutzig der Mensch aussieht,« riefen die geputzten Damen und die Herren in 
Glacehandschuhen wieder. 

»Es ist ein alter Soldat,« riefen entrüstet ältere reiche Kaufleute. »Es ist eine Schande, daß man 
solchen Leuten ein Bettelprivilegium gibt.« 

Am zornigsten waren die Officiere der Garnison der benachbarten Stadt. 

»Er ist von der Landwehr! Diese Landwehr compromittirt immer die Armee. Sie ist die wahrhafte 
militairische Schattenseite. Wie lange man den Unfug noch dulden mag!« 

Ja, die Landwehr ist vielen Leuten ein Unfug. Sie war es schon lange. Jetzt wollen sie ihn 
ausrotten. Der alte Invalide war ein alter Landwehrmann. Die abgeschabte, zerrissene Litewka 
zeigte es. Das Landwehrkreuz an der Mütze, die sein weißes Haupt bedeckte, zeigte es. Zeigten 
es nicht auch das eiserne Kreuz und die anderen Zeichen der Tapferkeit, die seine Brust 
schmückten? Und unter diesen Zeichen manche breite und tiefe Narbe von den Kugeln, Säbeln 
und Bajonneten der Franzosen? 

Ihr, die Ihr jetzt der Landwehr das Todesurtheil sprecht, möchtet Ihr statt dessen Euch danach 
drängen, dem übermüthigen, frechen Franken, der Euch nächstens wieder in das Land 
hineinkommen will, Mann gegen Mann Brust und Stirn zu zeigen, und zur Ehre Eures deutschen 
Vaterlandes ihn mit Säbel, Bajonnet und Kugel niederzuwerfen oder, wenn ein gutes Geschick 
Euch das nicht gewähren will, Stirn und Brust zum breit und tief benarbten Walle gegen das 
Hereinstürmen jenes frechen Uebermuthes zu machen, wie der alte Landwehr-Invalide mit dem 
Leierkasten es gethan hatte! 

Es wollte ihm nicht gelingen, den Leierkasten von den Schultern wegzubringen. »Der linke Arm 
ist mir zerschossen,« sagte er zu einem Herrn neben ihm – »und mit dem rechten allein will es 
nicht recht mehr gehen; man wird alt.« 

Der Herr neben ihm sah nach einer anderen Seite. In dem jungen Grafen Hochstadt zuckte etwas, 
und er schien aufspringen zu wollen. Die schöne Wittwe an seiner Seite warf ihm gerade einen 
zärtlichen Blick zu. Und über den Blick vergaß er den Invaliden; er hätte die Welt über ihn 
vergessen können. Aber Jemand anders erhob sich von dem Tische des Grafen. 

Henriette Grone, die Schwester der schönen Wittwe, hatte nur Augen für den alten, schwachen 
Invaliden gehabt. Sie war unruhig geworden und kämpfte mit sich über etwas. Sie sah sich 
verlegen um nach allen den reichen, vornehmen, geputzten Leuten. Auf einmal hatte sie einen 
Entschluß gefaßt. Sie sah nur den alten, schwachen Invaliden, der mit seinem Leierkasten nicht 
fertig werden konnte, sprang von dem Sitze auf und war bei dem alten Manne, vielleicht wußte 
sie selbst nicht, wie sie zu ihm gekommen war. Ihr Gesicht war hochglühend. Aber sie hatte nicht 
anders gekonnt. Mit leichter Hand hob sie den Kasten von den Schultern des Greises und stellte 
ihn auf das Gestell, das vor ihm stand. Dann wollte sie zurückkehren, blaß im Gesicht geworden, 



zitternd vor Verlegenheit und Scham. Aber sie wurde aufgehalten. 

Ein alter Herr war plötzlich unter blühenden Kugelakazien hinter einem Gebüsche von Flieder 
hervorgetreten. Es war eine hohe, stolze Gestalt. Er trug bürgerliche Kleidung, aber auf dem 
einfachen schwarzen Rocke schimmerte das weiße Johanniterkreuz, und an silberdurchwirkter 
Schleife hing das eiserne Kreuz erster Classe auf die Brust herunter. Auf wie viele andere Orden 
mußte man schließen, die der stolze Mann nicht tragen mochte, vielleicht weil so viele Andere sie 
trugen! Er ging auf den Invaliden und das Mädchen zu und stutzte nicht, als er sie sah; er hatte sie 
wohl Beide schon durch das Gebüsch gesehen. 

»Ach, Alter,« sagte er zu dem Invaliden, »ich wollte Dir helfen, ein alter Kamerad von der 
Landwehr. Da kam eine bessere Hand mir zuvor. Spiele Du jetzt, ich sammle unterdeß für Dich. 
»Zwei Stücke spiele. Hast Du des Arndt’s Husarenlied auf Deinem Kasten?« 

»Zu Befehl, mein General.« 

»Und »Noch ist Polen nicht verloren«?« 

»Auch, zu Befehl.« 

»So spiele auch das, alter Kamerad. Noch ist auch unsere Landwehr nicht verloren, obwohl sie 
genug davon reißen und theilen und sie ganz zerreißen möchten. Fange an.« 

Dann wandte er sich an Henrietten. Er sah das schöne, bescheidene, einfache Kind mit 
freundlichem Wohlgefallen an. »Und Sie, mein liebes, braves Fräulein – wie kann ich Ihnen 
danken für das, was Sie an diesem alten Manne mir gethan haben? Ich kann es nur durch eine 
Bitte: Geben Sie mir Ihren Arm, und wir sammeln Beide für den armen Leierkastenmann.« 

Er hatte ihre Hand schon gefaßt und drückte sie herzlich. Dann legte er ihren Arm in den 
seinigen. Sie konnte nicht widerstreben und weinte nur; sie mußte es, und wußte selbst nicht, 
warum. 

»Mein Onkel!« hatte an dem Tische zehn Schritt davon der Graf Ottomar von Hochstadt 
überrascht ausgerufen. 

»Ihr Onkel?« hatte erschrocken die schöne Wittwe an seiner Seite wiederholt. 

Der alte Herr war der Onkel des Grafen Ottomar, der Graf Gotthard von Hochstadt, der reichste 
und adelstolzeste Edelmann des Landes. Er war in seinen jüngeren Jahren, nach der Sitte des 
reicheren Adels und zu seinem Vergnügen, einige Zeit Officier in der Garde gewesen und hatte 
nach der Schlacht bei Jena den Abschied genommen. 

Im Jahre 1813 war der alte Graf Gotthard von Hochstadt einer der Ersten gewesen, die dem 
Könige ihre Dienste anboten. Man hatte ihm ein Landwehrregiment anvertraut, das er freilich 
zum großen Theile selbst gebildet hatte. Noch im Laufe des Feldzugs war er wegen seiner 
militairischen Talente und Verdienste zum Brigadegeneral befördert worden. Er hatte eine 
Landwehrbrigade geführt. Nach der Einnahme von Paris hatte er seinen Abschied genommen. 
Nach der Rückkehr Napoleons von Elba war er wieder einer der Ersten auf dem Platze. Er wurde 
Divisionsgeneral. Nach dem zweiten Pariser Frieden nahm er wieder seinen Abschied, um sich 



ganz auf seine Güter zurückzuziehen. Er hatte nie eine andere Uniform, als die der Landwehr 
getragen. 

Der Landwehr habe das Vaterland seine Befreiung zu verdanken. Nur die im Volke wurzelnde 
Landwehr sei auch künftig die feste Mauer gegen äußere Angriffe auf das Vaterland. Heute 
sammelte der alte, tapfere, stolze General Gaben für einen alten Leierkastenmann; der 
Leierkastenmann war freilich ein alter, invalider Landwehrmann, sein Camerad. 

 »Was blasen die Trompeten? Husaren heraus!«spielte der Leierkasten. Der General hatte seinen 
Hut in die Hand genommen. Er selbst warf zuerst einen Doppellouisd’or hinein. Das Mädchen an 
seinem Arm erröthete höher. Die arme Henriette hatte nichts hineinzuwerfen. Sie wollte ihr 
Gesicht verbergen. 

»Halt, mein Kind,« sagte der General. »Sie haben schon die reichste Gabe gegeben. Aber ich 
muß noch mehr thun.« 

Er warf dem ersten Doppellouisd’or einen zweiten nach. Dann trat er, das Mädchen am Arm, zu 
dem nächsten Tische. Er hielt den offenen Hut hin. 

»Für den Leierkastenmann, meine Herrschaften! Ein alter Camerad bittet für ihn.« 

Er sprach es freundlich, aber mit der kurzen, derben militairischen Stimme des alten Generals 
und mit dem vollen Stolze des stolzen Aristokraten. Die »Herrschaften«, alle die eleganten und 
vornehmen Menschen auf dem weiten Platze, hatten schon längst verwundert aufgeschaut, die 
reichen Kaufleute der Stadt, ihre hochmüthigen und geputzten Frauen, der sich stolz und 
vornehm zurückhaltende Adel der Nachbarschaft, die steifen Stabs- und die beweglichen 
Subaltern-Officiere der Garnison. 

Als das Mädchen zu dem Invaliden geeilt war, hatten sie die Nasen gerümpft, gespöttelt, 
gezischelt. Nur ein paar Lieutenants hatten die Bemerkung gemacht: »ein hübsches Kind.« 
Wogegen aber einige derbe Rittmeister gemeint hatten: »zu mager!« 

Als dann aber der alte Graf Hochstadt hinzugetreten war, war eine allgemeine Stille entstanden. 
Nur in höchster Überraschung hatte man sich zugeflüstert: 

»Der Graf Hochstadt!« die Adligen. 

»Der reiche Graf Hochstadt!« die reichen Kaufleute. 

»Zum Teufel, der General Hochstadt!« die Officiere. 

»Was mag er wollen?« fragten sie sich Alle. 

Sie sahen es bald. Und sie sahen zugleich ein anmuthiges, ein schönes, ein edles Bild. Der hohe 
Greis war ein schöner Mann. Er schritt stolz einher, nur im einfachen schwarzen Rock, aber auf 
diesem Rocke die Ordenszeichen des ältesten Adels und der höchsten militairischen Tapferkeit. 
Neben ihm das zarte, schöne Mädchen von siebzehn Jahren, gleichfalls einfach, in einem 
abgelegten Kleide ihrer Schwester, aber an dem Arme des vornehmen und tapferen Greises, der 
sie mit einer Achtung, selbst mit einer Ehrerbietung führte, als wenn er einer Fürstin hätte seinen 



Arm bieten dürfen. Sie weinte nicht mehr; aber sie zitterte auch nicht mehr. Das Bewußtsein 
einer guten That erhebt und stärkt unwillkürlich auch das bescheidenste und schüchternste Herz. 
Eine leise Röthe verschämter Verwirrung hatte noch immer ihr feines Gesicht bedeckt. Aber ihre 
Augen glänzten in Freude, in Glück und in Demuth. Kein Mensch rümpfte mehr über sie die 
Nase. 

»Teufel, sie ist schön!« riefen jetzt eifrig die Lieutenants, ohne daß ein derber Rittmeister 
widersprach. 

»Sie ist reizend,« sagten selbst die stolzesten Frauen. 

Und Jeder, an den der alte General mit ihr herantrat und mit seiner kräftigen Stimme die Bitte 
richtete: »Für den Leierkastenmann, meine Herrschaften!« warf gern seinen Beitrag in den Hut 
hinein, und die reichen Kaufleute wollten auch gegen den reichen Grafen nicht zurückbleiben. 

An den Tisch seines Neffen und der schönen reichen Wittwe ging der Graf Hochstadt zuletzt. 

»Für den Leierkastenmann! Ein alter Camerad bittet für ihn!« sagte er auch hier, nicht anders, als 
an den anderen Tischen. 

Sie gaben, wie die Anderen. Die reiche Dame doch wohl nur mit schwerem Herzen. Der Hut des 
Generals war voll, er war voll und schwer. Er mußte ihn schon unter dem Arme tragen. 

»Könnten Sie ihn tragen, mein liebes Kind?« fragte er das Mädchen. 

»O, gewiß.« 

»So machen Sie den alten Mann glücklich! Nicht wahr, Sie thun es?« »Gern, gern.« 

Er gab ihr den gefüllten Hut. So kehrte er mit ihr zu dem Invaliden zurück. 

»Noch ist Polen nicht verloren« 

endete der Leierkasten. 

Henriette schüttete den Inhalt des Huts in die Taschen des Leierkastenmanns. Der General half 
ihr. Der Invalide hatte so viel Geld in seinem Leben nicht beisammen gesehen. 

»Mein General!« stotterte er erschrocken. Er wollte dem Grafen die Hand küssen. 

»Dem Fräulein da,« rief der Graf. »Ihr allein verdankst Du es.« 

»Nein, nein,« wollte das Mädchen rufen. Aber sie konnte es vor Schluchzen nicht. Auch dem 
Invaliden kamen die Thränen aus den alten Augen, und der alte Graf mußte mit der Hand über 
die Augen fahren. 

»Gehe jetzt, Alter,« sagte er, »damit ihre rauschende Regimentsmusik wieder ihr Recht 
bekommt. Aber wenn auch die Landwehr jetzt nur auf den alten, invaliden Leierkasten Musik 
machen darf, wir gehen doch nicht verloren. Gott befohlen, alter Kamerad.« 



Er gab dem Invaliden die Hand, und diesmal ließ er sie sich von ihm küssen. Dann wandte er sich 
wieder an das Mädchen zu seiner Seite. 

»Darf ich Sie um Ihren Namen bitten, mein liebes Kind, ehe ich Sie zu Ihrer Gesellschaft 
zurückführe?« 

»Ich heiße Henriette Grone.« 

»Sie sind die Schwester der Frau Rother?« 

»Ich bin ihre Schwester.« 

»Hm, hm, ich hatte es gedacht.« 

Er hatte es mit einiger Verstimmung gesagt. Aber in demselben Augenblicke strafte er sich. 

»Sie sind ein braves Kind. Geben Sie mir Ihren Arm.« 

Sie hatte seine Verstimmung nicht bemerkt. Sie sah nur seine Güte. Diese machte sie so 
glücklich. Das Glück machte sie zutraulich. 

»Sie sind der Herr Graf von Hochstadt?« fragte sie ihn. 

»Ja, mein Kind.« 

»Und waren früher General?« 

»Auch das ist so.« 

»Mein verstorbener Vater hat oft von Ihnen erzählt.« 

»Ihr Vater?« 

»Er hat unter Ihnen gedient.« 

»In der Landwehr?« 

»Ja. Er hat beide Feldzüge mitgemacht und als Lieutenant den Abschied bekommen.« 

Sie sagte es mit Stolz, und der General sah sie mit stolzer Freude an. 

»Und in Dir steckt echtes Landwehrblut, mein Kind. Schade – Aber komm.« 

Er hatte wieder ihren Arm genommen. Er führte sie zu ihrem Tische zurück. 

»Meine gnädige Frau,« sagte er zu der schönen Wittwe, »ich wünsche Ihnen Glück zu einer 
solchen Schwester. Sie ist eine Perle.« 

»Ah, Du hier, Ottomar?« wandte er sich dann an seinen Neffen. »Sehe ich Dich auch einmal bei 
mir?« 



»Zu Befehl, lieber Onkel.« 

Der Onkel hatte die Antwort kaum abgewartet. Er kehrte stolz und langsam zu seinem Platze 
hinter dem Flieder zurück. Die Militairmusik begann einen stürmenden, siegenden Marsch. Drei 
Personen hörten aber keinen Ton des Sturmes, des Sieges. 

Der Graf Ottomar von Hochstadt hatte plötzlich einen Blick auf das schöne, bescheidene 
Mädchen geworfen, das sein Oheim mit der ganzen ehrerbietigen Galanterie eines alten 
Aristokraten an seinen Tisch zurückgeführt hatte. Er hatte sie früher kaum flüchtig angesehen. Er 
hatte nur Augen für die stolzere Schönheit ihrer Schwester gehabt. Jetzt stand sie in dem vollen 
Schmucke ihrer durch die holdeste Verwirrung verklärten Schönheit vor ihm, und – seine Augen 
entdeckten auf einmal eine Kleinigkeit, aber welche zauberhafte Macht üben oft Kleinigkeiten 
aus! Sie stand vor ihm in einem Kleide, das er kannte, in dem blauen Kleide, das einst die schöne 
Wittwe getragen hatte, das dann als verbraucht in irgend einen Schrank auf die Seite geworfen 
war, und das heute gut genug war, die eleganteste Toilette der armen Schwester zu machen. Es 
war ihm wohl, als wenn er, nicht einen Stich, aber einen Riß in das Herz erhalten habe. 

Henriette sah den Blick des jungen Grafen, und wie schon früher sein Anblick ihr das Herz hatte 
einengen wollen, so schoß ihr jetzt auf einmal ein scharfes Weh hinein, das als plötzlicher 
Schmerz in ihrem Auge sich widerspiegelte. Die schöne Wittwe hatte Beider Blicke beobachtet, 
und die »Perle« tönte noch in ihren Ohren. 

»Fahren wir nach Hause!« sagte sie. »Es ist heute zu laut, zu rauschend hier.« 

»Ich darf Sie doch begleiten?« fragte der Graf. 

Er sah die schöne Frau mit dem vollsten Blicke der glühendsten Leidenschaft an. Er war 
wenigstens ein verliebter junger Mann. 

»Sie dürfen,« drückte sie ihm zärtlich die Hand wieder. 

Sie fuhren zur Stadt. 
 3. Eine Diebin? 

 
 

Sie waren nach Hause zurückgekehrt. Die schöne Wittwe war mit dem Grafen Ottomar im Salon. 
Sie hatte wohl Gründe gehabt, mit ihm allein zu sein, und hatte der Schwester einen Wink 
gegeben; diese hatte den Salon verlassen. Henriette saß in dem Boudoir ihrer Schwester. Sie war 
allein dort und träumte. Es ist ein eigen Ding um ein junges Mädchenherz. »Es ist garstig von 
ihm!« hatte sie für die Schwester gesagt, von dem alten Grafen, der so adelstolz war. »Es ist sehr 
garstig von ihm!« sagte sie jetzt, recht ärgerlich und recht verdrießlich, und sie dachte wohl nicht 
an ihre Schwester, sondern träumte von ganz andern Dingen. 

Der junge Graf hatte auf dem Rückwege zu der Stadt nicht immer glühende Blicke auf die schöne 
Frau geworfen. Er hatte bald auch Zeit zu einem sinnigen Betrachten des schönen, sanften und 
bescheidenen Wesens an ihrer Seite gehabt. Und dann hatte er sie nach Mancherlei und Allerlei 
fragen müssen: Wo sie bisher gelebt habe, bei welchen Leuten, in welchen Verhältnissen, womit 
sie sich besonders beschäftigt habe? 



»Wie? Mit Schneidern und Putzmachen?« 

Die schöne reiche Wittwe wurde glühend roth; sie wußte ihre Augen nicht zu lassen. Das 
einfache Mädchen aber fand in der Frage nichts. 

»Es war keine schwere Arbeit,« sagte sie, »und ich verdiente genug damit.« 

»Wie? Für Ihren Unterhalt mußten Sie arbeiten?« 

»Nun ja.« 

Die Wittwe war leichenblaß geworden, und sie mußte so wohl nicht schön und reizend sein. Der 
Blick des Grafen hatte sie getroffen, aber er schien nicht gern auf ihr verweilen zu wollen. Er 
kehrte zu dem einfachen Mädchen zurück, das in ihrer freundlichen Bescheidenheit doppelt 
schön war. 

Das Alles, oder viel davon, mochte ihr Träumen ihr wiederholen, mit manchem Anderen dazu. 
»Sehr garstig war es von ihm!« hatte sie wiederholt. »Und sie ist so reich,« sagte sie weiter, »so 
schön, so sehr schön. Und ich bin ein armes Mädchen, das nichts hat, das schneidern und Putz 
machen muß, um zu leben, und ihm war der Gedanke daran schon unangenehm; man sah es ihm 
deutlich an. Ach, es ist doch wohl recht traurig, ein armes Mädchen zu sein!« 

In diesem Augenblicke öffnete sich die Thür des Boudoirs, langsam und leise, wie am 
Nachmittage, als die Madame Rother sich im Spiegel bewundert hatte. Es trat auch wieder ein 
blasser, abgehärmter Mann in das Zimmer, aber jetzt mit fast entstellten Zügen, mit Blicken, aus 
denen Verzweiflung und ein Entschluß der Verzweiflung sprach. Er machte die Thür wieder 
hinter sich zu. Dann erst sah er sich in dem Zimmer um. Er sah das Mädchen; er stutzte. 

Henriette hatte ihn mit Schrecken eintreten sehen. Es war schon dunkler Abend. Im Hause war 
Alles still gewesen. Auf einmal war ein fremder Mensch bei ihr, mit jener Miene eines 
unheimlichen verzweiflungsvollen Entschlusses. Sie war allein und war aufgesprungen. Sie 
wollte fliehen. Hülfe rufen. Der Fremde vertrat ihr den Weg. Da erkannte er sie aber auch. 

»Henriette, Du hier?« Und auch sie erkannte jetzt den Bruder. Die Geschwister hatten sich seit 
Jahren nicht gesehen. Beide hatten sich unterdeß verändert. Sie war erwachsen geworden, er 
unglücklich. Aber es war keine Zeit, sich davon zu unterhalten. 

»Wo ist Charlotte?« rief leidenschaftlich der Bruder. 

Gegen sie mußte er etwas im Sinne haben. Das Mädchen erschrak von Neuem. 

»Was willst Du von ihr?« 

»Hat sie es Dir nicht gesagt?« 

»Sie hat mir nichts von Dir gesagt.« 

»Die Geizige! Die Unnatürliche! So will ich es Dir sagen. Höre mir zu; höre aber auch Alles, 
auch von mir. Ich hatte Schulden und wurde gedrängt. Da ließ ich mich verleiten, die mir 
anvertraute Gerichtscasse anzugreifen. Uebermorgen wird sie revidirt. Ich bin verloren, wenn ich 



bis dahin das Geld nicht habe, verloren mit meinem armen Weibe, mit meinen drei kleinen 
Kindern. Ich eilte hierher, zu der Schwester. Sie gebietet über Hunderttausende, über eine halbe 
Million. Sie wollte mir das Geld nicht geben und stieß mich zurück. Sie gibt für ein Kleid morgen 
vielleicht das Doppelte aus, für das Elend ihres Bruders hat sie keinen Groschen. So war sie 
schon lange, so war sie immer, Verschwenderin für sich, ein herzloser Geizhals für Andere, für 
Alle, für ihre nächsten Verwandten, für sie am meisten. Ich bat sie, ich flehte sie an und lag vor 
ihr auf den Knieen, hier, auf dieser Stelle: sie stieß mich von sich. Sie hat Tausende in diesem 
Secretair liegen für ihr Vergnügen. Sie ließ mich in Verzweiflung gehen. Ich wollte mir das 
Leben nehmen und konnte nicht. Was soll aus meinem Weibe, was soll aus meinen Kindern 
werden? Ich bin noch einmal hierher zurückgekehrt. Ich mußte es um der Armen willen. Ich muß 
sie noch einmal bitten. Wo ist sie? Führe mich zu ihr.« 

Henriette war bleicher geworden, als ihr Bruder. Wohl nicht blos über sein Unglück. 

»Mein Gott, mein Gott!« rief sie. »Die Schwester wollte dem Bruder nicht helfen? Charlotte Dir 
nicht? Ist es denn möglich?« 

»Dem Geize ist das Entsetzlichste möglich.« 

Sie konnte es noch immer nicht begreifen. 

»Sie hatte vielleicht einen Grund?« 

»Sie hatte nur Vorwürfe. Und Du sollst Alles wissen. Ja, ich war früher ein Spieler, und sie hat 
mir schon zwei Mal aus der Noth geholfen. Aber schon seit länger als einem Jahre habe ich keine 
Karte mehr angerührt, und was sie mir gegeben hat, es waren nicht volle zweihundert Thaler.« 

»Und wie viel mußt Du jetzt haben, Bruder?« 

»Ich mußte sie um dreihundert Thaler bitten. Es sind alte Schulden, die ich nicht abbezahlen 
konnte. Meine Frau war krank, meine Kinder, zuletzt ich selbst, vor Gram und Sorgen.« 

Dem Mädchen flössen die bittern Thränen aus den Augen. »Ach, die Armuth ist doch schwer!« 
Es ist traurig, ein armes Mädchen zu sein, sagte sie nicht. Ihr mitleidiges Herz dachte in diesem 
Augenblicke an nichts weniger, als an sich selbst und an einen jungen, schönen, reichen Grafen. 
Aber einen Plan hatte sie für den unglücklichen Bruder gemacht. 

»Die Schwester hat Dir Deine Bitte entschieden abgeschlagen?« 

»Sie schwor, mir keinen Groschen zu geben, und berief sich sogar auf ihr Gewissen. O, dieses 
Gewissen des Geizes!« 

»So werden, wie Du sie beschreibst, auch Deine ferneren Bitten bei ihr vergeblich sein. Laß mich 
für Dich bitten. Sie soll mir das Geld geben und wird es. Gehe Du unterdeß in mein Zimmer. 
Folge mir. Ich führe Dich hin.« 

Er machte keine Einwendungen und schöpfte neue Hoffnung. Sie führte ihn in ihr Zimmer. Dann 
kehrte sie in das Boudoir der Schwester zurück und klingelte der Kammerjungfer. 



»Bitten Sie meine Schwester, einen Augenblick hierher zu kommen. Ich habe sehr dringend mit 
ihr zu sprechen.« – »Sie wird, sie muß!« mit diesen Worten ging sie, dennoch zweifelnd und 
zagend, im Zimmer umher. »Er ist ja ihr leiblicher Bruder! 

Aber wenn er auch nur ein Fremder wäre – er ist im Unglück. Ich gäbe meinen letzten Pfennig, 
und sie ist so reich! Gewiß, Theodor hat Recht, gewiß hat sie Tausende in diesem Secretair 
liegen.« 

Sie trat an den Secretair, der in dem Zimmer stand, und blieb sinnend vor ihm stehen. Ihre 
Schwester trat ein. Das schöne Gesicht war wieder blendend, bezaubernd schön. Süßes Plaudern 
der Liebe hatte es wohl wieder verschönt. Aber es zeigte Unmuth, es war dem süßen Plaudern 
entrissen, und gar durch die »Perle«, auf der in so bedenklicher Weise das Auge des Geliebten 
geruht hatte. 

»Was willst Du?« fragte sie kurz. 

»Charlotte, unser Bruder Theodor war hier.« 

Nichts entflammt, nächst der Eifersucht, leichter zum Zorn, als der Geiz. 

»Schon wieder? Der Elende! Er wagte es?« 

»Er ist ein Unglücklicher, Schwester!« 

»Ein Elender, ein Spieler, ein frecher Schuldenmacher.« 

»Aber jetzt im Unglück, im tiefen Unglück, mit einer kranken Frau und drei kleinen Kindern.« 

»Warum hat er sich hineingestürzt? Sprich kein Wort mehr von ihm.« 

»Schwester, er ist in Verzweiflung. Er wollte sich das Leben nehmen.« 

»Mag er. Es ist das Beste, was er –« Sie sprach das Wort doch nicht aus. Sie konnte es nicht. 

»Charlotte, um Gotteswillen!« schrie das entsetzte Mädchen auf. 

»Genug, ich will nichts mehr von ihm wissen.« 

»Du kannst ihn retten. Er bedarf nur dreihundert Thaler.« 

»Nur? Ist es vielleicht für Dich eine solche Kleinigkeit?« 

»Aber für Dich, Schwester. Du hast in diesem Secretair vielleicht das Zehnfache liegen.« 

»Ach, Du hast wohl schon spionirt?« 

Sie ging rasch an den Secretair. Der Schlüssel steckte darin. Sie machte Miene, ihn 
herauszuziehen, doch sie that es nicht und schien sich der Schwester gegenüber zu schämen. 

»Er bekommt keinen Groschen von mir,« sagte sie. »Ich habe es geschworen. Dabei bleibt es!« 



»Aber mir gibst Du es, liebe Schwester –?« 

»Dir? Ei, sehe Einer! Niemandem. Und Du, merke es Dir, Du bist aus meiner Gnade bei mir!« 

Sie verließ das Zimmer, stolz, hochmüthig, zornig, aber nicht schön. Und doch! Es gibt kein 
härteres Herz, als das des Geizes und der Eitelkeit. Als sie die Thür hinter sich zumachte, war ihr 
Gesicht schon wieder glatt, und sie konnte selbst die dunkle Röthe des Zornes daraus verbannen. 
So kehrte sie zu dem süßen Liebesgeplauder mit dem jungen Grafen zurück. Die arme Henriette 
stand fast erstarrt in dem Zimmer. Ihr Gesicht war heiß. Ihre Augen hatten keine Thränen mehr. 

»Ist das möglich?« mußte sie ausrufen. »Gibt es solche Menschen? Kann so eine Schwester sein? 
Und es ist meine Schwester!« 

Ein Strom von Thränen stürzte doch wieder aus ihren Augen. Aber sie mußte an den Bruder 
denken. 

»Ist er denn gar nicht zu retten? O, wie hart ist die Armuth! Aber ist der Reichthum nicht noch 
härter? Sie gibt ihm nichts – ich habe nichts – habe ich wirklich nichts?« 

Sie erschrak plötzlich, denn sie stand vor dem Secretair, in dem der Schlüssel steckte und in dem 
Geld sein mußte, mehr an Tausenden, als ihr Bruder an Hunderten bedurfte. Sie warf einen Blick 
auf das Behältniß, auf das Schloß, auf den Schlüssel. Sie erschrak vor dem Blick, den sie hinwarf, 
vor dem Gedanken, der den Blick geleitet hatte. 

»Mein Gott, was wollte ich? Nein, nein!« 

Sie trat von dem Secretair zurück und warf sich auf ein Sopha, laut weinend, das Gesicht mit den 
Händen bedeckend. 

»Der arme Bruder! Er verliert sein Amt. Er wird sich das Leben nehmen, und seine Frau, seine 
Kinder werden betteln müssen. Und sie ist so reich! Und hier, wenige Schritte von mir–« 

Der Versucher trat wieder an sie heran. Es war der Versucher des Mitleids, der Liebe, des 
edelsten Mitleids, der reinsten Geschwisterliebe. Es war dennoch der Versucher des Bösen, der 
Sünde, der Unredlichkeit, des Verbrechens. Sie nahm die Hände von dem Gesichte und warf den 
Blick wieder zu dem Geldbehälter, zu dem Schlüssel darin. Sie sprang auf, ging hin und blieb 
stehen. 

Sie streckte die Hand aus, den Schlüssel umzudrehen. Ihr Gesicht war wieder glühend heiß, ihre 
Augen waren nieder trocken geworden. Aber noch einmal rief sie: »Nein, nein! Ich kann es nicht. 
Ich kann keine Diebin werden.« Sie zog die Hand zurück und warf sich wieder auf das Sopha. 
Wieder mußte sie laut weinen. »Ich kann es nicht. Ich war immer ein ehrliches Mädchen. Das ist 
ja Alles, was ich in der Welt habe. O Gott, o Gott, stehe mir bei – und ihm!« 

Sie weinte bitterlich und faltete die Hände. Die Thränen fielen auf dieselben. Es war ein 
furchtbarer Kampf, den das unglückliche Kind kämpfte. Was sollte in dem Kampfe siegen? Die 
Ehrlichkeit des armen Mädchens, die nichts hatte, als ihre Ehrlichkeit, oder jener Versucher des 
Mitleids und der Liebe? Gott behüt’ in Gnaden einen jeden Menschen vor einem ähnlichen 
Kampfe. Das Bild des Bruders trat wieder vor sie, vor ihre heißen, trockenen Augen, in ihre 



bitteren Thränen. 

»Er ist verloren und geht mit Frau und Kindern zu Grunde.« 

Und an der Hand des Unglücklichen stand immer wieder der Versucher. Er kam schon mit seinen 
Vorwänden, mit seinen Ausreden, seinen Scheingründen. 

»Nur ich kann ihn retten. Ich muß es, denn es ist ein gutes Werk. Er darf keinen Selbstmord 
begehen. Und ich werde ja auch ihre Wohlthäterin. Sein Blut würde über sie kommen, und sie 
würde keine ruhige Stunde mehr haben. Sie ist nur gerade heute bei übler Laune gewesen. 
Morgen wird sie mir Dank wissen, daß ich ihn und sie gerettet habe. Sie ist ja so reich und 
entbehrt ja nichts. Und können denn am Ende Geschwister gegen einander einen Diebstahl 
begehen? Wenn ich so reich wäre, sie könnte mir Alles abnehmen.« 

Sie sprang wieder von dem Sopha auf und erhob wieder den Schritt zu dem Secretair hin. Aber 
eine ungeheure Angst ergriff sie. Ihr ganzer Körper zitterte, und die Kniee droheten 
zusammenzubrechen. 

»Diebin! Diebin!« rief es in ihr. Ihr laut und bang klopfendes Herz rief es. 

»Du mußt ihn retten!« rief eine andere Stimme in ihr, auch ihr Herz, das wild, das ängstlich wild 
klopfende Herz. Nein, nicht in ihr rief diese Stimme. Hinter ihr rief es so. Der Versucher stand 
hinter ihr, unmittelbar hinter ihr. Sie fühlte seinen Athem in ihrem Nacken; es lief ihr kalt den 
Nacken hinunter. 

»Du mußt, Du mußt! Du kannst nicht anders!« 

Ihre Sinne verwirrten sich. 

   
– – – – – – – – – – – – 
 – – – – – – – – – – – – 

 

   
Zehn Minuten später stürzte sie aus der Thür des Boudoirs. 

Ihr Gesicht war leichenblaß. Ihr Augen starrten wie verglaset. 

Als sie in den hellerleuchteten Corridor trat, stand Jemand vor ihr. Es war der Graf Ottomar von 
Hochstadt, der in dem Augenblick aus dem Salon der schönen Wittwe gekommen war und das 
Haus verlassen wollte. Er sah das leichenblasse Gesicht, die erloschenen Augen. 

»Um Gotteswillen, was ist Ihnen?« 

»Nichts, nichts!« 

Sie wollte fortstürzen, entsetzt, von einem wilden Geiste gejagt. Er ergriff ihre Hand. Er hielt sie. 
Er hatte eine eiskalte Hand gefaßt, an der jeder Nerv, jeder Muskel bebte, flog. 



»Was ist hier vorgefallen? Was ist Ihnen begegnet?« 

»Lassen Sie mich! Lasten Sie meine Hand los. Ich bin eine–« 

Sie konnte das Wort nicht aussprechen. Sie riß die Hand aus der seinigen. Sie stürzte fort. Er sah 
ihr verwundert, besorgt nach. Aber sie war ja bei ihrer Schwester, und er war in einem fremden 
Hause. Er durfte ihr nicht folgen. Er ging weiter und verließ das Haus. 

Welches Wort hatte die Unglückliche nicht aussprechen können? War sie eine Diebin, die keines 
ehrlichen Mannes Hand mehr berühren durfte? Und die Hand des Mannes hatte sie gedrückt, 
dessen erster Anblick ihr schon einen so sonderbaren Stich in das Herz gegeben hatte! An ihn 
hatte sie während jenes furchtbaren Kampfes nicht gedacht. Sollte seine Hand sie nie wieder 
berühren dürfen? 

4, Die Verurteilte. 
 

Es war sechs Wochen nach den erzählten Begebenheiten. 

Aber für das, was ich jetzt weiter zu erzählen habe, muß ich eine Bemerkung, eine ausdrückliche 
Versicherung vorausschicken. Es wird manchem Leser und besonders mancher Leserin 
unglaublich, psychologisch unmöglich vorkommen. Allein – es thut mir leid für meine 
freundlichen Leserinnen – gerade das, was sie als unmöglich für ein menschliches, besonders für 
ein Frauenherz möchten halten wollen, halten müssen, es ist wörtlich wahr. 

Die Thüren des großen Schwurgerichtssaals der reichen Handelsstadt wurden geöffnet. Eine 
ungeheure Menge von Menschen strömte in den Saal. Sie waren aus allen Classen, und aus der 
vornehmeren Classe war die Zahl der Damen vorherrschend, – wie gewöhnlich, seitdem wir in 
Deutschland die Schwurgerichte haben. Bei den öffentlichen Hinrichtungen überwiegt die Zahl 
der Frauen aus den unteren Classen, in den öffentlichen Schwurgerichtssitzungen die der 
vornehmeren Damen. Wäre es auch ein Unterschied des Geschmacks? Ein Unterschied der 
sittlichen Bildung möchte wenigstens nicht zu erkennen sein. Auch die Geschworenen fanden 
sich ein, und der Staatsanwalt, und der Gerichtshof. Dann die Zeugen. Es waren ihrer nur wenige. 
Desto mehr Interesse erregten sie. Eine schöne, stolze, reichgekleidete Dame war die erste. 

Ihre Schönheit hatte heute den Ausdruck einer großen, fast verletzenden, abstoßenden Strenge. 
Sie wurde mit vieler Neugierde betrachtet, aber Theilnahme lag in der Neugierde nicht. 

»Es ist die reiche Frau Rother,« flüsterte man im Zuschauerraume. »Die schöne Frau Rother,« 
setzten Manche hinzu. 

Ihre Kammerjungfer folgte. Es war eine gewöhnliche Zofe. Aber dann kam ein hochgewachsener 
junger Mann von vornehmer Haltung. 

»Der Graf Ottomar von Hochstadt,« hieß es unter den Zuschauern. 

Ein Stuhl neben der ersten Zeugin, der Frau Rother, war leer geblieben. Die Kammerjungfer hatte 
ihn aus Respect vor ihrer Herrin nicht eingenommen. Der Graf hätte ihn einnehmen müssen. Er 
ging daran vorbei, an ihm und an der Dame, mit stolzem, kaltem, gemessenem Wesen. Vor der 



Dame verbeugte er sich leicht, fast ohne sie anzusehen. Das Gesicht der schönen Frau wurde 
kreideweiß. Was war das? In dem Publicum schienen es Manche zu wissen. Sie warfen sich 
Blicke zu, die aussprachen: Ja, es ist richtig. 

»Gerichtsdiener,« befahl der Präsident des Schwurgerichts, »führt die Angeklagte ein.« 

Der Gerichtsdiener entfernte sich, dem Befehle nachzukommen. In dem Saale gab sich erhöhtes 
Interesse kund. Alle Blicke waren nach der Thür gewandt, durch welche der Gerichtsdiener 
zurückkehren und mit ihm die Angeklagte eintreten mußte. Der Gerichtsdiener führte ein junges 
Mädchen herein. Es war eine feine Gestalt. Ihr Gesicht war leichenblaß, aber es zeigte trotz der 
Blässe die Sanftmuth, die Bescheidenheit, die Ehrlichkeit, den ganzen edlen Sinn, die volle 
Unschuld des Herzens, das in diesem feinen, zarten Körper wohnen musste. Sie trat zitternd ein, 
mit tief niedergeschlagenem Blick. Es sah wohl wie eine lächerliche Farce aus, daß ein 
Gensd’arm, bis an die Zähne bewaffnet, ihr auf dem Fuße folgen mußte. Sie war einfach 
gekleidet, mehr dürftig als einfach. 

»Es ist die Schwester der reichen Frau Rother,« flüsterte es durch jede Bank des 
Zuschauerraumes. 

Es war Henriette Grone, die arme Schwester der reichen Madame Rother. Sie trug das ärmliche 
Reisekleidchen, in dem sie sechs Wochen vorher bei ihrer Schwester angekommen war. 

Hatte sie das abgelegte Kleid der reichen Wittwe nicht wieder anlegen mögen? Henriette Grone 
saß als Diebin auf der Anklagebank. Ihre Schwester, die reiche Frau Rother, war die Bestohlene. 

Der Präsident ließ die Anklageakte verlesen. Die Angeklagte, Henriette Grone, war beschuldigt, 
ihrer Schwester, der Wittwe Rother, von der sie aus Mitleiden in’s Haus genommen sei, gleich 
am Abend ihrer Ankunft aus einem unverschlossenen Secretair die Summe von dreihundert 
Thaler heimlich entwendet zu haben. Ein Gemurmel der Entrüstung ging durch den Saal. Aber 
wem galt es? Die Blicke richteten sich dabei nicht auf das arme Mädchen in der Anklagebank, 
sondern auf die reiche Dame der Zeugenreihe. Das Mädchen hatte das Gesicht mit beiden 
Händen bedeckt. Die Wittwe sah mit einem stolzen, harten Blicke vor sich hin. Das Mädchen 
mußte das Gesicht erheben. 

»Angeklagte, bekennen Sie sich schuldig?« fragte, wie es Vorschrift war, der Präsident sie. 

Sie blickte aus ihren Vertheidiger. 

Dieser nahm für sie das Wort. »Die Angeklagte war des Willens, sich schuldig zu bekennen. Ich 
habe ihr den Rath ertheilt, mir die Antwort zu überlassen. Meine Herren Geschworenen, Sie 
werden durch den Verlauf der Sache sich überzeugen, daß die Angeklagte zur Zeit der That in 
einem Zustande der Sinnenverwirrung war, der die Zurechnungsfähigkeit, also auch jede Schuld 
absolut bei ihr ausschloß. Sie kann sich daher nicht für schuldig bekennen, und meine Pflicht als 
Vertheidiger war es, einem Unrecht zuvorzukommen, das sonst dieser hohe Gerichtshof, wenn 
auch ohne Wissen und Willen, hätte begehen müssen. Ich bitte danach den Herrn Präsidenten, die 
Angeklagte von einer Beantwortung der gestellten Frage zu entbinden.« 

Der Gerichtshof ging auf den Antrag ein. Die Zeugen wurden zur Beeidigung vorgerufen. 



»Sind auch Sie bereit, den Zeugeneid zu leisten?« fragte der Präsident die Wittwe Rother. »Nach 
dem Gesetze können Sie als Schwester der Angeklagten nicht dazu gezwungen werden.« 

»Ich bin bereit,« sagte sie mit fester Stimme. 

Sie wurde mit den Anderen vereidigt. Die Zeugen mußten abtreten. Der Präsident begann das 
Verhör der Angeklagten. 

»Was haben Sie auf die Anklage zu erwidern?« 

Sie hatte nichts zu erwidern. Sie konnte nur einräumen. Und das that sie, offen, sie konnte frei 
den Richter ansehen. Es mußte doch ein höheres Bewußtsein sie beseelen, daß sie in solcher 
Weise ein schweres, ein gemeines, entehrendes Verbrechen auf sich nehmen konnte. Auch das 
Publicum schien Aehnliches zu fühlen. 

»Ich habe die That verübt,« antwortete sie auf die Frage des Präsidenten. »Ich war allein in der 
Stube meiner Schwester. In der Stube stand ein Secretair, in dem sie ihr Geld verwahrte. Der 
Schlüssel steckte im Schlosse. Ich schloß ihn auf und nahm die Summe von dreihundert Thalern 
heimlich zu mir.« 

Kein Laut in dem weiten, dicht besetzten Zuschauerraume. Aber überall Blicke der innigsten 
Theilnahme, des Mitleides. Frauen weinten. Jeder fühlte klar und deutlich, nur ein großes, 
schweres Unglück könne die Arme bewogen haben, das Verbrechen zu begehen. 

»Was haben Sie mit dem Gelde gemacht?« fragte der Präsident. 

»Ich habe es weggegeben.« 

»An wen und zu welchen Zwecken?« 

Sie antwortete nicht. Der Präsident wiederholte die Frage. »Ich kann Sie zu keiner Antwort 
zwingen,« setzte er hinzu. »Aber sie dürfte in Ihrem eigenen Interesse liegen.« 

»So werde ich schweigen,« sagte das Mädchen fest. 

Der Vertheidiger nahm wieder das Wort. »Ich darf in den Gang dieses Verhörs nicht eingreifen,« 
sagte er. »Bei der Vernehmung der Zeugen werde ich dem Herrn Präsidenten die Antwort auf die 
Frage liefern.« 

Der Präsident stellte noch einige unwesentliche Nebenfragen. Dann schritt er zur Vernehmung 
der Zeugen. Die Wittwe Rother mußte zuerst erscheinen, die Bestohlene, aber auch die Schwester 
der Angeklagten. Ihr strenger Blick nahm einen feindlichen Ausdruck an, als sie sich auf den 
Zeugenstuhl setzte. 

»Erzählen Sie, was Ihnen von dem Diebstahle bekannt ist,« forderte der Präsident sie auf. 

Sie antwortete mit lauter, sicherer Stimme. »Ich verwahre in dem Secretair meiner gewöhnlichen 
Wohnstube mein Geld. Der Secretair ist unverschlossen, wenn ich in dem Zimmer bin. Er war 
auch unverschlossen, als am Abende des Diebstahls meine Schwester allein da war. Ich hielt sie 
für ehrlich. Sie war an demselben Tage erst bei mir eingetroffen. Ich hatte sie zu mir kommen 



lassen und wollte sie zu mir nehmen aus Mitleid. Sie war arm, sie sollte es gut bei mir haben. Als 
ich spät am Abend in mein Zimmer zurückkehrte und zufällig in dem Secretair nachsah, 
entdeckte ich, daß mir die Summe von dreihundert Thalern fehlte. Ich war darum bestohlen. 
Meine Schwester gestand den Diebstahl ein.« 

»Hatten Sie mehr Geld in dem Secretair liegen?« fragte der Präsident. 

»Ja.« 

»Wieviel?« 

»Ungefähr fünftausend Thaler.« 

»Sie sind reich?« 

»Ich bin nicht arm.« 

»Man schätzt Ihr Vermögen auf mindestens eine halbe Million Thaler.« 

»Ich glaube nicht, daß mein Zeugeneid mich zu seiner Abschätzung hier verpflichtet.« 

»Nein,« sagte der Präsident. Dann fuhr er fort: »Sie haben der Polizei die Anzeige von dem 
Diebstahle gemacht?« 

»Ja,« mußte sie sagen. 

Durch den ganzen weiten Saal lief wieder ein Gemurmel der Entrüstung, und die Blicke 
brauchten nicht erst zu zeigen, wem es galt. »Der Undank, die Frechheit hatten mich empört,« 
wollte die Zeugin es beschwichtigen. »Es war eine Gewissenssache für mich.« 

Da erhob sich der Vertheidiger. »Herr Präsident, ich versprach vorhin, Ihnen bei Vernehmung der 
Zeugen eine Antwort auf Ihre Frage zu liefern, was die Angeklagte mit dem Gelde gemacht habe. 
Darf ich jetzt bitten, an die Zeugin einige Fragen richten zu wollen?« 

»Nennen Sie die Fragen,« gestattete der Präsident. 

»Sie betreffen einen Bruder der Zeugin und der Angeklagten. Er wollte sich selbst als 
Entlastungszeuge hier gestellen. Ich mußte ihn zurückweisen; die Angeklagte beschwor ihn, nicht 
zu erscheinen. Er würde sich noch hinterher unglücklich gemacht haben. Ich erreiche meinen 
Zweck durch wenige Fragen an die Zeugin. Der Gegenstand meiner ersten Frage an sie ist: Jener 
Bruder ist arm. Er war in großer Noth. Er war in der dringendsten Gefahr, entehrt, völlig brodlos 
zu werden, mit Frau und Kindern; er hat eine kranke Frau und drei kleine Kinder. In dieser Lage 
wandte er sich an seine Schwester, an die gegenwärtige Zeugin, die reiche Dame, deren 
Vermögen auf mindestens eine halbe Million geschätzt wird. Er stellte ihr seine trostlose Lage 
vor, er bat sie um dreihundert Thaler; so viel bedurfte er, um sich zu retten. Sie verweigerte ihm 
das Geld. Er beschwor sie, er fiel vor ihr auf die Kniee, für sein Weib, für seine Kinder. Sie 
verweigerte ihm das Geld. Sie hatte fünftausend Thaler in dem Secretair liegen, der neben ihr 
stand, für ihre Vergnügungen, für ihren Putz. Sie erklärte ihm, daß er keinen Groschen von ihr 
bekommen werde. So ließ sie ihn gehen, in Verzweiflung, in den Tod der Verzweiflung. Ich bitte 



den Herrn Präsidenten, die Zeugin zu fragen, ob diese Thatsachen richtig sind.« 

Es gibt eine höhere Gerechtigkeit, als die, für die das weltliche Gesetz gemacht, der weltliche 
Richter gesetzt ist. Bei unseren unvollkommenen Zuständen kann das zum Theil nicht wohl 
anders sein. Verwerfliche politische Grundsätze thun leider oft genug Manches hinzu. In dem 
sittlichen und rechtlichen Bewußtsein des Volkes lebt und wirkt dennoch dieses höhere Recht 
lebendig und kräftig fort, und unter den vielen Vorzügen und Vortheilen der Oeffentlichkeit der 
Rechtspflege ist der erhabenste der, daß der Richterspruch dieser höhern Gerechtigkeit laut 
werden kann, und so wieder der sittliche Rechtssinn desto reiner und edler im Volke erhalten 
wird. Kurzsichtige Gesetzgeber, ja selbst nicht immer kurzsichtige, meinen dennoch oder wollen 
glauben machen, im Interesse der Ordnung und Sittlichkeit die Oeffentlichkeit der Rechtspflege 
beschränken und unterdrücken zu müssen! 

»Sie haben die Fragen gehört, auf die Sie antworten sollen,« sagte der Präsident zu der Zeugin. 
»Sind die vorgebrachten Thatsachen richtig?« 

Sie brauchte nicht mehr zu antworten. Jedermann las die Antwort schon in ihrem Gesichte. Sie 
war glühendroth, dann leichenblaß geworden. Ihre Augen wußten nicht, wohin sie blicken 
sollten. Jenes sittliche Volksgericht war schon über sie hereingebrochen. Die Worte des 
Vertheidigers waren die Anklage gegen sie. Sie sollte sich dawider rechtfertigen, sie konnte es 
nicht. Vor ihr stand schon das Urtheil. Sie fühlte schon seine Wucht, seine Vernichtung. Das 
Urtheil des Gesetzes straft, das Urtheil des höheren Rechis vernichtet. Sie mußte sprechen, 
antworten. Ihre Stimme war unsicher geworden. Sie konnte keinen der Umstände bestreiten, die 
der Vertheidiger gegen sie vorgebracht hatte. 

»Ich habe noch weitere Fragen zu stellen,« sagte der Vertheidiger. 

Sie erbebte. Sie kannte die weiteren Fragen. 

»Reden Sie,« gab der Präsident dem Vertheidiger wieder das Wort. 

Der Vertheidiger fuhr fort: »Die Thatsachen, die ich bis jetzt erwähnt habe, hatten sich des 
Nachmittags zugetragen. Am Abende des nämlichen Tages geschah Folgendes: Den 
unglücklichen Bruder trieb die Angst und die Sorge um die Seinigen noch einmal zu der reichen 
Schwester zurück. Er wollte den letzten Versuch machen, das harte Herz zu erweichen. Er traf 
nicht die reiche Schwester, die er suchte, sondern die arme, die er nicht erwartet hatte. 

Sie war wenige Stunden vorher angekommen. Er klagte ihr sein Leid. Doch sie war ärmer als er 
und konnte ihm nicht helfen. Die beiden armen Geschwister konnten nur zusammen weinen. 
Doch sie mußte ihm helfen. Sie bat die Schwester für ihn. Auch das war vergeblich. Aber sie 
mußte helfen, sie mußte retten. Sie mußte, aber sie wußte nicht wie. Da ergriff die Verzweiflung 
sie, auch sie. Und sie zeigte ihr ein Mittel. Das Mittel war ein Verbrechen. Sie kämpfte; sie war 
immer so ehrlich gewesen, sie war so unschuldig. Aber es gab kein anderes Mittel. Und sie wollte 
ja nur das Geld ihrer Schwester nehmen, ihrer reichen Schwester, und nur für den Bruder, gegen 
den Tod. Sie kämpfte, bis die Sinne sich ihr verwirrten. Dann nahm sie von dem Ueberflusse der 
Reichen und brachte es dem Armen. Er war gerettet, sie aber war eine Verbrecherin. War sie es? 
Vor dem Gesetze war sie es. Auch vor der Schwester? Die reiche Schwester, die hier 
gegenwärtige Zeugin, kam zehn Minuten später in ihr Boudoir. Sie trat an ihren Secretair und 
fand den Diebstahl. Sie schickte zur Polizei und ließ ihre Schwester als Diebin verhaften, die 



eigene Schwester, die sich ihr zu Füßen warf, die ihre Kniee umklammerte, die sie anflehete bei 
der Liebe, bei dem Andenken ihrer todten Eltern. Auch der Bruder hatte am Nachmittage 
vergebens zu ihren Füßen gelegen. Die Zeugin hat gesagt, auch das sei eine Gewissenssache für 
sie gewesen, die Schwester der Polizei zu denunciren. Nach unserer früheren, guten, ehrlichen 
deutschen Gesetzgebung hätte die Schwester wegen einer Entwendung gegen die Schwester nur 
dann zur Untersuchung und Strafe gezogen werden können, wenn die Bestohlene selbst und 
ausdrücklich bei Gericht einen Antrag darauf gestellt hätte. Wir haben seit Kurzem ein anderes, 
dem französischen nachgebildetes Recht. Nach diesem kommt es auf einen solchen Antrag nicht 
an. Aber eine Pflicht zum Denunciren legt auch dieses Recht nicht auf. Die Zeugin denuncirte 
gleichwohl. Ich bitte den Herrn Präsidenten, sie auch über diese Thatsachen zu befragen.« 

In dem weiten Saale war wieder kein Laut zu vernehmen. Es war die tiefe Stille des tiefsten 
sittlichen Unwillens eingetreten. Das Urtheil wurde über die Verbrecherin auf dem Zeugenstuhle 
gesprochen, die das Urtheil des Gesetzes nicht erreichen konnte. Das Rechtsbewußtsein des 
Volks sprach das vernichtende Urtheil der allgemeinen sittlichen Verachtung über sie aus. Sie 
fühlte und erkannte es. 

»Erkennen Sie die vorgetragenen Thatsachen für richtig an?« fragte sie der Präsident. 

»Ja,« mußte sie sagen. 

Dann – ihr Verhör war beendigt – schwankte sie, einem Gespenste gleich, auf ihren früheren 
Platz zurück und war vernichtet. Ihre arme Schwester auf der Verbrecherbank weinte laut – für 
sie. 

Die Kammerjungfer wurde vernommen. Sie hatte nur Einzelnes über den Thatbestand des 
Diebstahls zu bestätigen. 

Der letzte Zeuge war der Graf Ottomar von Hochstadt. Er war hauptsächlich nur auf Antrag des 
Vertheidigers als Entlastungszeuge geladen, und hatte die Angeklagte unmittelbar nach der That 
in jenem Zustande der höchsten Verwirrung aus dem Zimmer ihrer Schwester kommen sehen. Er 
hatte ferner, gleich am Tage nachher, als er von dem Diebstahle gehört, der Befohlenen die ihr 
entwendete Summe von dreihundert Thalern zugesandt, so daß sie keinen Schaden hatte. Er hatte 
sie freilich seitdem nicht wiedergesehen. Diese Thatsachen mußte er auf die Fragen des 
Präsidenten bestätigen. – Das Beweisverfahren war zu Ende. 

Der Staatsanwalt mußte die Anklage aufrecht erhalten. Er habe es nie mit schwererem Herzen 
gethan, sagte er, und es war ihm zu glauben. Er stellte den Geschworenen anheim, ob sie 
mildernde Umstände annehmen wollten. Nach der früheren Gesetzgebung habe, wie schon der 
Vertheidiger richtig bemerkt, ohne einen ausdrücklichen gerichtlichen Strafantrag von Seiten der 
bestohlenen Schwester gar keine Untersuchung eintreten können. Um so mehr Grund dürfte zu 
einer milderen Beurtheilung der Sache vorliegen. Denn daß die Bestohlene einen solchen Antrag 
gestellt haben würde, daran möchte er doch zweifeln. Hatte der Staatsanwalt auch hierin Recht? 

Auf den Grafen Ottomar von Hochstadt war schon der erste Anblick des einfachen, 
bescheidenen, schönen Mädchens nicht ohne Eindruck geblieben. Sie hatte dann am Arme des 
alten Grafen jenen öffentlichen Triumph gefeiert. Die Blicke des jungen Grafen auf sie waren der 
Wittwe bedenklicher geworden. Die Eifersucht ist eine furchtbar mächtige Leidenschaft. Eine 
bestrafte Diebin konnte nie die Gattin eines Grafen Hochstadt werden. Sie hatte noch jetzt in der 



Gerichtssitzung jenen feindlichen Blick auf das Mädchen geworfen. Der Graf Hochstadt hatte sie 
seit der Denuncirung des Mädchens nicht wiedergesehen. 

Der Vertheidiger ergriff das Wort. Er schilderte den Kampf der Angeklagten mit sich selbst, 
bevor sie zu der That schritt, ihre Verzweiflung, die Verwirrung ihrer Sinne und ihres 
Bewußtseins. Er suchte sie danach als zur Zeit der That unzurechnungsfähig darzustellen, und 
trug in erster Linie darauf an, ein Nichtschuldig über sie auszusprechen. Sollte das nicht 
geschehen können, so rechnete er bestimmt auf den Ausspruch mildernder Umstände. Sie lägen 
in jener Verwirrung, wie in dem Motive der That. 

Die Geschworenen zogen sich zurück. Sie kehrten zurück mit einem Verdict auf Schuldig, aber 
unter der Annahme mildernder Umstände. Sie hatten nicht anders gekonnt. Das Publicum hatte 
auch keinem andern Wahrspruche entgegengesehen. Das fast ehrerbietige Schweigen, mit dem 
die Rückkehr der Geschworenen erwartet war, zeigte es. Der Staatsanwalt beantragte die 
gelindeste Strafe, die das Gesetz zulasse. Der Vertheidiger stimmte bei. Der Gerichtshof trat ab, 
um das Strafurtheil zu finden. Er kam nach sehr kurzer Zeit zurück und konnte kein 
freisprechendes Urtheil verkünden. Eine Verwirrung, die das Bewußtsein der Angeklagten zur 
Zeit der That völlig unterdrückt hätte, mithin eine Unzurechnungsfähigkeit, war nicht 
anzunehmen gewesen. Dagegen hatte er, in Betracht der mehrfach vorliegenden mildernden 
Umstände. auf die möglichst gelinderte Strafe erkannt. Die Angeklagte war zu einer einfachen 
Gefängnißstrafe von vier Wochen verurtheilt. 

Henriette Grone hörte die Verkündigung des Urtheils mit der Ruhe jenes erhebenden 
Bewußtseins an, mit welchem sie die That hatte auf sich nehmen können; und zugleich mit der 
vollen Ergebung in die Strafe, die das weltliche Gesetz ihr hatte auflegen müssen. Es wurde ihr 
bekannt gemacht, daß ihr ein Rechtsmittel gegen das Strafurtheil zustehe. 

»Ich verzichte darauf,« erklärte sie, »und ich bin bereit, meine Strafe sofort anzutreten.« 

Die Verhandlung war zu Ende. Der Gensd’arm, der die Angeklagte in den Saal hereingebracht 
hatte, trat an ihre Bank, um sie wieder hinauszuführen. Aber da erhob sich in dem 
Zuschauerraume eine hohe Gestalt. Der alte Graf Hochstadt war es, wieder einfach gekleidet, auf 
dem schwarzen Rocke nur den Johanniterorden und das große eiserne Kreuz, aber mit der ganzen 
hohen, ruhigen Würde, die dem Träger eines alten, ruhmreichen Grafennamens und dem tapferen 
General eigen war. Er durchschritt die Reihen der Zuschauer; ehrerbietig machte ihm Jedermann 
Platz. Er trat zu der Bank der Angeklagten. Verwunderte Blicke folgten und begegneten ihm. 
Dann klopften alle Herzen. Er trat vor die Angeklagte und verbeugte sich tief vor ihr. Er bot ihr 
seinen Arm. 

»Ich werde Sie in Ihr Gefängniß führen. Eine größere Ehre ist mir noch nicht zu Theil 
geworden.« 

Und stolz, als wenn er eine Königin zu ihrem Throne führe, verließ er mit dem demüthig und 
doch so glücklich weinenden Mädchen den Saal. Die Witwe Rother schlich allein und mit 
verhülltem Gesichte hinaus. 

Und vier Wochen später, an dem Tage, an welchem Henriette Grone ihre Strafe verbüßt hatte, 
hielt vor dem Gefängnißhause eine Equipage. Das dunkle Thor des dunklen Gefängnißhauses 
öffnete sich. Ein einfaches Mädchen trat heraus, im ärmlichen Kleide von Kattun. Aber sie ging 



an dem Arme eines hohen, stolzen Greises. Der alte Graf Hochstadt führte sie, und er trug heute, 
wie an seinem feierlichsten Ehrentage, seine Generalsuniform mit allen Orden, die ihm von fast 
allen Souverainen Europa’s verliehen waren. An der rechten Seite des Mädchens ging der junge 
Graf Ottomar von Hochstadt. So wurde Henriette Grone aus ihrer Haft geführt. Ihr schönes 
Gesicht war verklärt von Glück, von Demuth und von Liebe. Das Gesicht des jungen Mannes an 
ihrer Seite strahlte. Glücklicher als Beide war der alte Graf. 

»Ich hatte Dich in dieses Haus geführt,« sagte er zu dem Mädchen, »an meinem Arme mußtest 
Du es wieder verlassen. Und nun gehörst Du einem Anderen an. Doch nein, immer auch mir. 
Ottomar, hebe Deine Braut in den Wagen. Unser altes Geschlecht hat nur edle Frauen gezählt, sie 
wird der Edelsten eine sein.« 

Der Graf Ottomar von Hochstadt hob Henriette Grone, seine Braut, in den Wagen. Alle Drei 
fuhren sie hinaus zu dem Gute des alten Grafen, die feierliche Verlobung des jungen Paares zu 
begehen. Es war wirklich heute der feierlichste Ehrentag des alten Generals. 

Die schöne Wittwe Rother war nicht bei der Verlobung, auch später nicht auf der Hochzeit. 
  



 Die schwerste Schuld. 
 
 

 1. Ein Flüchtling. 
 
 

Der 18. October des Jahres 1813 war in jener Gegend, in welcher an diesem Tage die 
nachfolgenden Begebenheiten sich zutrugen, ein klarer, sonniger Herbsttag. Bei Leipzig war er 
der Tag des schrecklichsten Blutbades, welches freilich die Bluttaufe der Befreiung Deutschlands 
von den Franzosen war. Aber wem verdankte das deutsche Volk die französische Unterjochung, 
die sieben Jahre lang mit eiserner Schwere auf ihm gelastet hatte? Dieselbe Schuld droht 
wiederum Deutschland unter das fremde Joch zu beugen. Doch es steht ihr jetzt ein Anderes 
gegenüber. Der zum lebendigsten Bewußtsein erwachte Gedanke der Einheit und Einigkeit des 
deutschen Volks wird im Augenblicke der Gefahr zur lebendigen und kräftigen That werden, und 
muthig und groß neue Schmach und neues Elend von Deutschland zurückschlagen. 

Die nachstehenden Begebenheiten trugen sich in einem von dem lebendigeren Verkehr 
abgelegenen Theile des gebirgigen Westphalenlandes zu. Wir verstehen darunter nicht das 
damalige Napoleonische Königreich Westphalen, das wenige Tage nachher verschwand, sondern 
die geographische Bedeutung jenes Namens. Denn jene Gegend war unmittelbar zu dem 
französischen Kaiserreiche geschlagen worden. 

Die Grenze eines deutschen, oder vielmehr, da damals Alles in Deutschland französisch werden 
mußte, eines unter einem deutschen Regentenhause verbliebenen Landes war nicht fern. An 
dieser Grenze patrouillirten zwei französische Gensd’armen auf und ab. 

Sie befanden sich in einer engen, waldigen Schlucht und gingen dort mit gespannten Karabinern 
umher, nach jedem Geräusche lauschend, in jedes Dickicht spähend, stumm, nur durch Zeichen 
manchmal sich über etwas verständigend. Sie mußten eine wichtige Aufgabe haben, einen 
erheblichen Fang machen wollen. Ihre Aufgabe beschränkte sich auf die Schlucht. Sie horchten 
manchmal weiterhin, ein Zeichen, daß wohl auch weiterhin die Grenze in ähnlicher Weise besetzt 
war. 

Es war Nachmittags, und die tiefste Stille herrschte. Die beiden französischen Gensd’armen 
waren die beiden einzigen lebenden Wesen in der Schlucht. Sie hörten nur das Rascheln des früh 
gefallenen Laubes unter ihren leisen Schritten. Sonst schlug kein Laut an ihr Ohr, auch aus der 
weiteren Ferne nicht. Sie waren etwa fünfzig Schritte von einander entfernt. Auf einmal standen 
sie Beide fast in demselben Augenblicke still. Beide horchten. Ein Schritt kam näher. 

Die Schlucht selbst bildete die Grenze des französischen Kaiserreichs und des deutschen 
Großherzogthums, zu dessen deutschem Prinzen der französische Kaiser vielleicht in demselben 
Momente bei Leipzig die denkwürdigen und der Geschichte aufbewahrten Worte sprach: 
»Avancez Roi de Prusse!« Auf der Seite des Großherzogthums faßte ein hoher, dicht mit Holz 
bewachsener Berg sie ein. Auf der inneren französischen Seite lief eine niedrigere Hügelkette mit 
einzelnen tieferen Einschnitten. In einem dieser Einschnitte bewegte sich der näher kommende 
Schritt. Er mußte in der Mitte der Schlucht hervorkommen. Die beiden Gensd’armen standen 
mehr nach den Enden hin. Sie gingen auf die Mitte zu, leise, das Berühren des Laubes 



vermeidend, daß es nicht raschele, den Karabiner in Bereitschaft, um in jedem Augenblicke 
Feuer geben zu können. An einer dicken Eiche trafen sie zusammen und flüsterten leise 
miteinander. 

Dann stellten sie sich schweigend hinter der Eiche auf, die Augen und die Mündungen ihrer 
Gewehre nach dem Hügeleinschnitte gerichtet, aus welchem der Schritt hervorkommen mußte. 
Die französischen Gensd’armen, welche in Deutschland verwendet wurden, waren meist sehr 
gewandte, erfahrene Leute, auch die Deutschen unter ihnen, und der Deutschen waren unter 
ihnen viele. 

Ein ältlicher Mann kam zum Vorschein. Er ging langsam und sorglos, wie ein Spaziergänger. 

»Er darf uns nicht sehen,« flüsterte der eine Gensd’arm dem andern zu. 

Ihr Auge suchte zu erforschen, an welcher Seite der Eiche der Spaziergänger vorübergehen 
werde. Sie verbargen sich an der entgegengesetzten Seite. Ganz entfernen konnten sie sich nicht 
mehr, ohne gehört und gesehen zu werden. 

Der Spaziergänger kam näher. Es war eine große, hagere, knochige Gestalt. Er hielt sich gebückt. 
Das Gesicht war blaß, tiefe Runzeln durchfurchten es. Die Augen waren von grauen, tief 
hervorhängenden Brauen überschattet; die Oberlippe bedeckte ein weißer, kurz geschorener 
Schnurrbart; kurz geschoren waren auch die fast schneeweißen Haupthaare. Das Ganze des 
Greises, Gesicht, Gestalt, Haltung, zeigte Kraft, Gram und Trotz; eine Kraft, die der Gram 
brechen wollte, die der finstere, fast menschenfeindliche Trotz aufrecht hielt. Er ging an dem 
Baume vorüber, aber seine Augen waren unter den finsteren, buschigen Augenbrauen 
aufmerksamer gewesen, als die Gensd’armen vermuthet hatten. Er sah sie in ihrem Versteck und 
stutzte, doch nur einen Augenblick. Er sah sie ruhig, voll, nachdenkend an, als wenn er sie und 
sich fragen wolle, was sie hier machten. Dann ging er, langsam wie er gekommen war, tiefer in 
die Schlucht hinein. Er hatte keinen Augenblick seinen gleichförmigen Schritt gehemmt. 

Nach einer Weile blieb er stehen und schien sich zu besinnen, ob er seinen Spaziergang 
fortsetzen solle oder nicht. 

Die Gensd’armen hatten sich nicht gerührt. Ihr Blick hatte ihm gezeigt, daß sie ihn sahen, ihn 
aber nicht beachteten. Sie beachteten ihn dennoch. 

»Er bleibt stehen. Es ist unangenehm, seine Anwesenheit kann uns verrathen.« 

»Wir können ihn nicht entfernen. Jedes Geräusch, jedes Wort könnte Alles vereiteln.« 

»Wer ist der Mensch ?« fragte der Eine, der in der nächsten Gegend fremd zu sein schien. »Er hat 
ein militairisches Aussehen.« 

»Der Mann ist ein Geheimniß.« 

»Wie, die kaiserliche Gensd’armerie duldet Geheimnisse? Gar an der Grenze?« 

Der Gefragte wollte antworten, aber der Andere ließ ihn nicht dazu kommen. 



»Horch!« rief er auf einmal in noch leiser flüsterndem Tone. 

Sie hatten schon Beide ihre Gewehre wieder in schußgerechte Lage gebracht. Dann standen sie 
unbeweglich, wie vorher. Sie hörten in der That etwas; es war wieder ein einzelner Schritt, der 
sich nahete und ebenfalls von der Hügelkette herkam, also aus dem Innern des französischen 
Reichs, und wollte hin nach der Grenze. Aber er kam nicht aus dem Einschnitte in der Kette, 
oben auf einer Anhöhe wurde er gehört. Die Gensd’armen horchten mit der gespanntesten 
Erwartung nach ihm. Sehen konnten sie nichts. Die Anhöhe war mit hohen Bäumen und darunter 
mit dichtem niedrigem Gebüsch bedeckt. 

»Er geht schnell und leise, er wagt kaum das Laub zu berühren.« 

»Er ist’s.« 

»Er kommt auf uns zu, – er kann uns nicht entgehen.« 

»Wenn nicht jener Greis –« 

»Still! Da ist er.« 

Ein einzelner Mann war am Fuße der Anhöhe aus dem dichten Gebüsch in eine lichtere Stelle der 
Schlucht hervorgetreten. 

Er konnte in der Mitte der dreißiger Jahre sein. Es war eine große, hohe und stolze Gestalt. Das 
schöne, männliche Gesicht war bleich; man sah ihm Anstrengungen und Entbehrungen an. 

Gleichwohl hielt er sich noch kräftig, selbst stolz aufrecht und hatte noch mit jenem raschen und 
leichten Schritte gehen können. 

»Er ist’s,« hatten die Gensd’armen gesagt. 

Er war der Fang, den sie machen wollten. Auch seine Kleidung verrieth den Flüchtling. Ein alter 
blauer Leinwandkittel bedeckte die hohe, stolze Gestalt; ein zerknickter Hut war tief in die Stirn 
gedrückt. 

»Er kann uns nicht entgehen,« hatten sie auch gesagt. 

Sollte er ihnen wirklich nicht mehr entgehen können? Der Flüchtling, der aus dem Innern des 
weiten Kaiserreichs kam, der kaum noch hundert Schritte von der Grenze des Reichs entfernt 
war? Er war Flüchtling, eine Gefahr war ihm auf den Fersen. Es mußte eine dringende, hohe 
Gefahr sein. Jene Anstrengungen und Entbehrungen zeigten es, jene Verkleidung, die Spannung, 
der Eifer, mit dem er verfolgt wurde. So nahe, so im Angesichte seiner Befreiung, seiner Rettung, 
sollte er dennoch verloren sein? 

Und er war ein Deutscher, man sah es den blauen Äugen, den dunkelblonden Locken, dem 
ganzen Gepräge des feinen doch kräftigen Gesichts an. Und er kam aus dem grausamen, blutigen 
französischen Kaiserreiche, das Nichts mehr haßte und verfolgte, als deutsche Männer und 
deutschen Muth. Er war noch darin, in diesem Kaiserreiche; er wollte, er mußte ihm erst noch 
entrinnen. 



An der lichten Stelle, in die er hineingetreten, war er stehen geblieben, er sah sich nach allen 
Seiten in der Schlucht um und forschte nach allen Seiten. Es herrschte die völligste Stille rund um 
ihn her. Kein Blatt aus den Bäumen, kein Laub am Boden rührte sich. Keines Vogels Stimme 
belebte die einsame Waldschlucht. Er sah auch nichts. Die beiden Gensd’armen mit ihren 
Gewehren verbarg ihm der dicke Stamm der Eiche, hinter der sie standen. Zwischen ihm und 
jenem finstern Greise mit dem militairischen Aussehen befanden sich Hunderte von Bäumen. 

Er blieb ferner stehen, um auszuruhen, um zu neuen Kräften sich zu erholen, für die letzten 
Schritte, die er einer Gefahr gegenüber noch zu machen hatte. Er nahm den alten, zerknitterten 
Hut ab, um sich den Schweiß von der Stirn zu trocken, und schlug mit einem dankbaren Blicke 
nach oben die Augen auf. Er glaubte sich frei, gerettet. Der Arme! Er hatte seine Stirn getrocknet 
und setzte den Hut wieder auf, sah sich noch einmal um und horchte noch einmal in die Schlucht 
hinein. Es blieb still, wie vorher. Er ging weiter und schritt in gerader Richtung vor. Er wollte die 
Schlucht durchschreiten, die ihn von der deutschen Grenze trennte. Noch achtzig bis hundert 
Schritte hatte er zurückzulegen. Dann war er im Vaterlande; der Freiheit, dem Leben 
zurückgegeben. 

Die gerade Richtung seines Weges mußte ihn fast unmittelbar an der Eiche vorbeiführen, hinter 
welcher die beiden Gensd’armen verborgen standen. Sie winkten sich wieder mit den Augen zu, 
an welcher Seile des Baumes er vorüber gehen werde. Keine halbe Secunde lang hatten sie ihn 
aus den Augen gelassen. Sie verfolgten ferner jede seiner Bewegungen. Die Mündungen ihrer 
Karabiner waren auf ihn gerichtet. Aber sie waren nicht die Einzigen, die ihn gesehen hatten. 

Auch der finstere, greise Spaziergänger hatte die Schritte vernommen, die sich von der Anhöhe 
naheten. Er hatte sich nach ihnen umgesehen und zwischen den verdeckenden Bäumen zuerst nur 
den blauen Kittel erblickt, dann die volle hohe Gestalt. Dann sah er wieder die in der höchsten 
Spannung lauernden Gensd’armen und ihre auf den Fremden gerichteten Gewehre. 

Ein Flüchtling! Welche andere Ahnung, welcher andere Gedanke konnte in seinem Innern Platz 
finden? Dem Gedanken war ein eben so schneller Entschluß gefolgt. Er kehrte zurück in der 
Richtung, in welcher der Fremde stand, der jetzt schon wieder sich voran bewegte. Der Fremde 
hatte ihn noch nicht gesehen. Er hörte Schritte und hielt die seinigen an. Sein Blick flog mit der 
Schnelle des Blitzes durch die Schlucht. Er sah den Greis. Ein Entsetzen ergriff ihn. Der Greis 
war allein, ohne Waffen. Seine Miene, wie finster sie war, war keine feindliche, keine drohende. 
Der Flüchtling stand dennoch, wie von einem plötzlichen betäubenden Schlage getroffen. Er 
starrte den Greis wie eine Erscheinung des Schreckens, des Todes an. Aber nur einen 
Augenblick, dann war das Entsetzen gewichen. Er hatte den finstern Greis erkannt, man sah es 
ihm an, und die Erkennung erfüllte sein Herz mit der Angst. Den Mann selbst fürchtete er nicht. 
Er wandte sein Gesicht von ihm ab und ging weiter, aber seitwärts, um die Nähe des Erkannten 
zu vermeiden. Da durchfuhr auch den Greis plötzlich etwas Entsetzliches. Er hatte den Fremden 
genauer betrachtet und erkannte auch ihn. Er wollte fliehen, fliehen vor dem Flüchtling, der vor 
ihm entwich, um desto sicherer in die Hände seiner Verfolger zu fallen. Er vermochte es nicht. 
Eine Gewalt, der er nicht widerstehen konnte, trieb ihn dem Verfolgten entgegen. 

Die beiden Gensd’armen hatten ihn nicht bemerkt. Sie sahen nur den Flüchtling und hielten ihre 
Gewehre im Anschlage auf ihn. So ließen sie ihn auf sich zukommen. Sie gewahrten dann sein 
plötzliches Stutzen und Erbleichen. Aber sie konnten nicht sogleich die Veranlassung entdecken. 
Die Bäume verbargen ihnen den Greis. Im Augenblicke darauf kam der Flüchtling nur um so 



gerader auf sie zu. Sie ließen ihn ruhig herankommen. Entgehen konnte er ihnen nicht mehr. Todt 
oder lebendig, auf Eine Weise mußte er in ihre Hände fallen, und darauf lautete wohl ihr Befehl. 

Der Flüchtling sah sich nach dem Greise nicht wieder um. 

Der Greis mußte ihm zurufen, wenn er ihn warnen, retten wollte. 

»Zurück!« rief er, mit gedämpfter Stimme, mit desto größerer Angst. Der Verfolgte mußte sich 
nach der Stimme umsehen. Er sah die Angst des Rufenden und erkannte auf einmal etwas 
Anderes. Er erkannte eine Gefahr, die hohe Gefahr, in der er schwebte. 

Er wollte umkehren. Es war zu spät. 

»Halt!« tönte es laut durch den Wald. »Halt, keinen Schritt mehr!« rief es, daß es von den 
Wänden der Schlucht widerhallte. 

Einer der beiden Gensd’armen rief es. Beide sprangen mit den angelegten Karabinern hinter der 
Eiche hervor. 

Der junge Mann sah sie, aber er erschrak nicht mehr. Wie er sie sah, war schon sein Entschluß 
gefaßt. Er stand dreißig Schritte von ihnen. Entfliehen konnte er nicht mehr, ihre Karabiner 
trugen achtzig bis hundert Schritte weit. Hätte er es aber auch vielleicht gekonnt, von Baum zu 
Baum springend, bis er das schützende dichtere Gebüsch, aus dem er gekommen war, wieder 
erreicht hatte – sein kräftiges Gesicht zeigte einen hohen Stolz und einen dieses Stolzes würdigen 
festen Entschluß. Er riß aus seiner Brusttasche ein Doppelpistol hervor und spannte beide Hähne. 

Dann ging er langsamen Schrittes auf die beiden Gensd’armen zu, mit ruhiger Achtsamkeit jeden 
ihrer Blicke, jede ihrer Bewegungen im Auge haltend. Er hatte ein eben so muthiges, wie stolzes 
Herz. Todt oder lebendig sollte er in die Hände seiner Verfolger fallen. Er wußte es. Für seine 
Freiheit und für sein Leben wollte er kämpfen, so lange er es vermochte. Dann hatte er die Ehre 
gerettet. Stolzer, fester Muth imponirt Jedem. 

Die beiden Gensd’armen waren es jetzt, die unschlüssig standen. Aber nur einen Augenblick. Sie 
hatten einander fragend angeblickt. Da wußten sie auch wieder, was sie zu thun hatten. 

»Halt, oder wir schießen!« rief wiederholt einer von ihnen. 

Noch zweimal setzte der junge Flüchtling den Fuß vorwärts. 

Dann stand er starr, unbeweglich, festgebannt. Er hatte einen raschen Schritt gehört, der sich ihm 
von der Seite nahete. Er sah sich nach ihm um. Der Greis kam auf ihn zu, den er gemieden, der 
vor ihm entwichen war. Drei Schritte machte der finstere Mann noch, dann stand er in der 
Schußlinie der Gensd’armen. Er deckte mit seinem ganzen Körper den Flüchtling. 

»Fort!« rief er diesem zu. Seine Stimme war fest, laut, befehlend. 

Den Flüchtling traf sie, wie wenn er in der Schlacht eine Kommandostimme gehört hätte. Er 
zuckte zusammen. Aber gehorchen konnte er ihr nicht. Sein Gesicht verfinsterte sich. Es wurde 
stolzer, aber es war ein trotziger Stolz, der sich darin zeigte. 



Mit diesem wandte er sich an den Greis. 

»Zurück!« sagte er zu ihm, ruhig, kalt. »Will ich leben, so kann ich mein Leben selbst 
vertheidigen.« 

Er wollte noch etwas hinzusetzen, und es mußte wohl etwas Bitteres sein. Ein strenger Ausdruck 
seines Gesichtes ließ es errathen. 

Er schwieg. Er bedurfte auch keines Wortes mehr. Durch das gefurchte Gesicht des Greises war 
ein tiefer Schmerz gezogen, sein Körper drohte zusammenzubrechen. Er senkte tief sein weißes 
Haupt und trat still zurück. Der Flüchtling konnte dennoch nicht weiter voran schreiten. Von 
allen Seiten war schon in der Schlucht Bewegung entstanden. 

Die Gensd’armen hatten nicht ohne Absicht mit lauter, der Greis hatte nicht ohne Ahnung mit 
gedämpfter Stimme gerufen. 

Die Grenze war in weiter Ausdehnung besetzt. An dem Flüchtling mußte sehr viel gelegen sein. 
Ein Dutzend Gensd’armen waren in die Schlucht gedrungen. Der Flüchtling war von ihnen 
umringt, der Greis konnte ihn nicht mehr beschützen; keine Hülfe konnte es. Er war verloren, 
unrettbar. Sollte er dennoch kämpfen? Seine Augen blitzten noch muthig. 

Da trat einer der Gensd’armen aus dem Kreise vor, seinen Karabiner nicht angelegt, aber tief 
gesenkt. Es war eine stattliche Figur, ein schon ältlicher Mann, die Spitzen seiner Haare waren 
grau. Gram bedeckte sein Gesicht. 

»Ergeben Sie sich,« sagte er zu dem Flüchtling, ruhig, fast würdevoll. »Sie können zwei von uns 
erschießen, wenn Ihnen das Glück günstig ist. Aber es wäre dennoch ein Unglück für Sie. 
Entgehen können Sie uns nimmer, und auch Ihr Leben können Sie nicht einmal einsetzen. Da 
ergibt sich der Soldat nach allen Kriegsregeln, und das kann auch ein braver preußischer 
Officier.« 

Dem Manne waren die Thränen in die Augen getreten. Sämmtliche Gensd’armen standen in 
stummem, fast ehrerbietigem Schweigen. Der Flüchtling stand mit wogender Brust, in seinem 
Gesichte wechselten tiefe Blässe und dunkle Röthe. Aus der Brust des finsteren Greises aber rang 
sich, als er die Worte von einem braven preußischen Officier aussprechen hörte, ein 
Schmerzensschrei. Er verhüllte sein Gesicht; seine Gestalt beugte sich wieder. Er verschwand 
unter den Bäumen. Keiner hatte auf ihn geachtet. Der Flüchtling hatte sein Pistol gesenkt. Er 
reichte es dem Gensd’armen hin, der ihn angeredet hatte. 

»Nehmt mich gefangen!« 
 2. Franzosenwirthschaft. 

 
 

In einer Entfernung von fünf Minuten lag vor dem Thore der Stadt ein einfaches Landhaus. Die 
Stadt war eine kleine Landstadt mit zwei- bis dreitausend Einwohnern. In einem weiteren 
Umkreise die einzige Stadt an der Grenze, und daher der nothwendige Sitz französischer Civil- 
und Militärbehörden, die an der Grenze concentrirt werden mußten. Die Grenze war eine 
Viertelmeile entfernt. Das einfache Landhaus lag freundlich seitab von der Landstraße, ein 



kleiner, mit Bäumen bepflanzter Weg verband es mit dieser. Ein umfangreicher Garten umgab es. 
An den Garten schloß theils Ackerfeld, theils dichte, bis an das Gebirge reichende Waldung sich 
an. 

In einem hellen Wohnzimmer des Landhauses befanden sich zwei Damen. Sie waren von 
verschiedenem Alter und auch sonst in allem Anderen einander unähnlich, eine gewisse 
Familienähnlichkeit gab sie dennoch als Verwandte zu erkennen. 

Die Aeltere war eine hohe, aber hagere und gebeugte Gestalt. Das Gesicht, von einem wunderbar 
feinen und vornehmen Schnitt, war bleich und eingefallen. Die Augen waren groß, dunkelbraun; 
dichte schwarze Augenbrauen überschatteten sie, bedeckten sie aber nicht und verbargen nicht 
ihren Blick. Dieser Blick war ein eigenthümlicher; bald glänzte er wie ein zuckender Blitz, bald 
brannte er wie ein dunkel glühendes Feuer in stürmischer Waldnacht; dann senkte er sich 
plötzlich ermattet, ohnmächtig, erloschen. Eine Fülle rabenschwarzer Locken umzog das Gesicht. 
Die Dame konnte achtundzwanzig bis dreißig Jahre zählen. 

Die Jüngere schien in dem frischen Alter von achtzehn Jahren zu stehen. Die zierliche Gestalt 
trug ganz die Frische dieses Alters. Das schöne Gesicht hatte aber schon Züge einer tiefen 
Schwermuth. Das große blaue Auge schien weinen zu wollen, wenn man hinein sah, und wer 
hinein sah, meinte dann, in die eigenen Augen müßten ihm recht schmerzliche Thränen über den 
Gram und den Schmerz des schönen jungen Kindes treten. Und sie war sehr schön. 

Die hohe, gebeugte Gestalt der Aelteren, ihr dunkelglühender Blick unter den starken 
Augenbrauen, der vornehme Schnitt ihres Gesichts erinnerten zu sehr an den Greis, der, vielleicht 
kaum eine Stunde früher, in der Waldschlucht an der Grenze den Flüchtling hatte retten wollen, 
als daß man nicht sofort Töchter des alten Herrn hätte erkennen sollen. 

Vor beinahe sieben Jahren, an einem kalten Decemberabende des Jahres 1806, war in der kleinen 
Landstadt eine Herrschaft mit Extrapost angekommen, ein Herr mit zwei Töchtern. Sie reisten 
ohne Bedienung; ihre Erscheinung hatte dennoch etwas Vornehmes. Sie wollten in der Nacht 
nicht weiter fahren und kehrten in dem Gasthof des Städtchens ein. Der Herr, schon ältlich, hatte 
ein finsteres, fast menschenscheues Aussehen. Die ältere Tochter war kränklich und so hinfällig, 
daß der Vater sie aus dem Wagen in den Gasthof mehr tragen als führen mußte. Sie war trotz 
ihres Leidens bildschön gewesen. Die zweite Tochter, ein sanftes, reizendes Kind von elf Jahren, 
war weinend neben der Schwester hergegangen. In das Fremdenbuch hatte der Herr den Namen 
Krajewski, Particulier aus Polen, eingeschrieben. Alle drei sprachen deutsch. 

Die ältere Tochter war noch in derselben Nacht ernstlich erkrankt. Man hatte zu einem Arzt 
schicken müssen. Bevor der Arzt zu der Kranken eingetreten war, hatte er eine mehr als 
halbstündige geheime Unterredung mit dem Vater, dem Herrn Krajewski, gehabt. Nachdem er 
sodann die Kranke untersucht, hatte er den Ausbruch eines heftigen Nervenfiebers angekündigt. 
Von einem Weiterreisen der Familie konnte nicht die Rede sein. In den ersten sechs Wochen, 
erklärte der Arzt, sei in der strengen Winterzeit und in dem rauhen Gebirgsklima nicht daran zu 
denken, vielleicht gar vor dem Eintritte des Frühlings nicht. Das Nervenfieber nahm seinen 
regelmäßigen Verlauf, nach der Versicherung des Arztes wenigstens. Denn außer ihm kam kein 
Fremder zu der Kranken. Der Vater und die Schwester besorgten ihre Pflege. Der Arzt war ein 
alter, würdiger, verschwiegener Mann. 

Es müsse da ein Geheimniß vorliegen, meinten die Einwohner des Städtchens. Der Arzt erklärte 



Alles natürlich. Auffallend blieb es dennoch, daß man die Kranke in ihrem Fieber oft laut und 
anhaltend wehklagen, jammern, weinen und dann plötzlich kurze, heftige Schmerzensschreie 
ausstoßen hörte. Wer das namentlich in der Nacht hörte, dem wollte es beinahe das Herz 
zuschnüren. Es seien das Fieberparoxysmen, erklärte der Arzt. 

Aber sechs, acht Wochen waren vergangen; das Fieber war längst verschwunden; die lange 
anhaltenden Klagetöne vernahm man gleichwohl noch manchmal durch die Stille der Nacht, 
wenn sie auch weniger laut waren, und selbst die kurz abgestoßenen, durchdringenden 
Schmerzensrufe wollten einzelne Personen ein paar Mal wieder gehört haben. Und als das 
Frühjahr kam – die Familie hatte in der That während des Winters an die Weiterreise nicht 
denken können – und der Vater die Genesene oder Genesende draußen in die warmen, 
erquickenden Strahlen der Frühlingssonne führte, glaubten die, die in das furchtbar bleiche, 
schöne Gesicht der hohen und fast zerbrochen gebeugten Gestalt sahen, darin mehr als die Spuren 
einer schweren körperlichen Krankheit, glaubten sie darin die Zeichen einer tiefen Krankheit des 
Gemüths und in dem manchmal wilden Blitzen und Glühen der Augen gar den Ausdruck eines 
Irrsinns des Geistes zu entdecken. Das finstere Gesicht des Vaters, der die Tochter führte, blieb 
unbeweglich. Die jüngere Schwester, die schweigend folgte, schien alle ihre Kraft aufbieten zu 
müssen, um ihre Thränen zurückzuhalten. Was war der eigentliche Grund des schweren Leides 
der Familie? Der Arzt blieb stumm, wie das Grab. Sie selbst sprachen mit Niemandem, als dem 
Arzte. 

Der Frühling des Jahres 1807 war ein milder, warmer geworden. Auch um das kleine 
Landstädtchen breitete er rund umher auf Bergen und Hügeln seinen grünen Waldesschmuck, die 
bunte Pracht und den süßen Duft seiner Blüthen aus. Das Städtchen lag in einem abgelegenen, 
verborgenen, wilden Thale. Im Frühlingsschmucke ist das wildeste Thal das reizendste. Für eine 
Genesende ist die stillste Natur die wohlthuendste. »Ich möchte hier bleiben,« hatte die kranke 
Tochter zu dem Vater gesagt. Dem finsteren, ewig schweigsamen Manne war ein Stein vom 
Herzen gefallen. Fünf Minuten vor dem Thore der Stadt stand ein Landhaus zum Verkauf. Er 
kaufte es für den Preis, den man forderte. bezahlte ihn baar. So war er geblieben. 

Die Aeltere genas, aber ihre hohe Gestalt blieb gebeugt, ihr feines Gesicht bleich und eingefallen. 
Der irre Blick der Augen verlor sich, aber ihr dunkles, wildes Glühen konnte den, der es noch 
manchmal sah, mit einem unheimlichen Schauder erfüllen. Die jüngere Schwester war zur 
schönen Jungfrau, zu jenem Engel an weicher Milde emporgeblüht. Der Vater war finsterer, 
schweigsamer, menschenscheuer geworden. Auf ihm besonders, auf ihm am schwersten und 
drückendsten mußte das Geheimniß und das Unglück der Familie lasten. 

Was dieses Unglück war, blieb ein Geheimniß. Der alte Arzt war gestorben, als treuer, 
verschwiegener Freund. Was er wußte, hatte er mir sich in das ewig stumme Grab genommen. 
Der Vater, der Greis, hatte seit dem Tode des Arztes mit Niemandem Umgang. Die ältere Tochter 
hatte immer die Menschen mehr gemieden, als er. Die Jüngere hatte ihrer Erziehung und 
Ausbildung wegen dem Verkehre mit der Welt nicht ganz entzogen werden können, aber nie 
hatte sie ein Wort über ihr Haus, ihre Familie und ihre Verhältnisse gesprochen. Nicht gegen ihre 
Freundinnen, an wie wenige sie sich auch angeschlossen hatte, nicht gegen einen edlen, jungen 
Mann – doch über diesen noch einige Worte. 

Die jüngere Tochter des Gutsbesitzers Krajewski zeichnete schon in ihrem siebzehnten Jahre 
durch ihre weiche, feine Schönheit sich aus. Sie wurde der Gegenstand der Aufmerksamkeit der 



jüngeren Beamten der Stadt und der Officiere der Garnison. Die Beamten waren Deutsche, die 
Officiere Franzosen. Das junge Mädchen achtete nicht auf die Einen und nicht auf die Anderen. 
Sie vermied sie Alle. Nur ein Einziger durfte sie grüßen, und sie erwiderte seinen Gruß. Es war 
ein junger Advocat an dem Districtstribunale. Anfangs hatte sie auch ihn nicht beachtet. Aber da 
hatte sie sich eines Tages mit der Rückkehr aus der Zeichenstunde, die sie bei einem Lehrer in 
der Stadt hatte, verspätet. Das Halbdunkel des Abends war schon eingetreten, als sie das Thor der 
Stadt verließ. In der Stadt hatte sie hinter sich einen Schritt gehört, der immer in gleichmäßiger 
Entfernung von ihr blieb, der sie zu verfolgen schien. Sie war allein, sie sah keinen Bekannten 
auf der Straße und wagte auch nicht, sich umzusehen. Sie beeilte nur ihre Schritte. So verließ sie 
die Stadt und erreichte die menschenleere, dunkle Landstraße. Der verfolgende Schritt war hinter 
ihr geblieben. Sie verdoppelte die ihrigen, aber trotzdem konnte sie ihm nicht entgehen, nach 
einer Minute hatte er sie erreicht. 

In der Stadt und ihrer weiteren Umgegend war ein Regiment stationirt. Der Oberst mit den 
meisten Officieren befand sich in der Stadt. Der frivolste und frechste Offieier des Regiments war 
der Adjutant des Regiments. Er war der Neffe und der Liebling seines Obersten, der ihm Alles 
nachsah. Der Oberst war der höchste Befehlshaber in der Stadt und Umgegend, dem Alles 
gehorchte, auch die Verwaltung, auch die Gerichtsbehörden. Er war Franzose, sie waren 
Deutsche, die den Franzosen dienten. 

Der Regimentsadjutant war an der Seite des jungen Mädchens. Er war frech und frivol wie 
immer. Er nahm mit Gewalt ihren Arm und wollte sie in eine enge, dunkle Straße führen, die sich 
von der Landstraße seitwärts zwischen die Gärten vor der Stadt zog. Sie war vom Schreck 
gelähmt und konnte ihm nicht entfliehen, sie konnte sich nicht gegen ihn wehren. Sie wollte laut 
um Hülfe rufen, aber sie vermochte es nicht. Der Schrei wurde ein ersticktes Stöhnen. 

»Sie sind so erschrocken, mein Kind,« höhnte der freche Franzose sie. »Ein Spaziergang in dieser 
herrlichen Abendluft wird Ihnen den Muth wiedergeben. Kommen Sie! Und vor Allem lassen Sie 
mich Ihnen sagen, daß ich Sie anbete.« 

»Hülfe! Hülfe!« wollte sie noch einmal rufen. 

»Ich verschließe Ihren schönen Mund mit Küssen,« drohte der Franzose. 

Aber eine Hülfe für das arme Kind war schon da. 

»Sie sind ein Elender, mein Herr!« rief unmittelbar hinter ihr eine Stimme. 

Der Arm des Officiers wurde von einer kräftigen Hand aus dem ihrigen gerissen. Mit 
flammenden Blicken stand ein junger Mann zwischen ihr und dem Franzosen. Es war ein junger 
Advocat des Districtstribunals, der ihr öfters, und wie oft geflissentlich, begegnet war, der aber 
immer nur stumm und ehrerbietig sie zu grüßen gewagt hatte. Der Officier sah ihn wüthend an. 

»Mein Herr, Sie wagen es –« 

»Sie einen Elenden zu nennen, mein Herr, und Sie aufzufordern, sofort diese Dame zu 
verlassen.« 

»Mein Herr, Sie verdienen Züchtigung.« 



Der Franzose war bewaffnet, er faßte den Griff seines Degens. 

Der junge Advocat war ohne jede Waffe. Desto größer und edler war sein Muth. 

»Mein Herr,« sagte er ruhig, »Sie sind von mir beleidigt, ich habe Sie einen Elenden genannt. Ich 
bin ein Mann von Ehre. Sind auch Sie es, so wissen Sie, welche Genugthuung Sie von mir zu 
fordern haben. Sollten Sie es nicht wissen, so weiß Ihr Officiercorps Ehre und Feigheit von 
einander zu unterscheiden.« 

Der Franzose knirschte mit den Zähnen, aber er ging. Man muß es den Franzosen auch jener Zeit 
lassen: keine Frechheit, kein Hohn, keine Gewalt war für sie in Deutschland gegen Deutsche 
frech und empörend genug, daß sie davon hätten abstehen sollen; jener Sitte des Duelles, die 
Muth und konventionelle Ehre von ihnen forderten, entzogen sie sich selten, durfte namentlich 
der Officier, wenn sein Corps davon erfuhr, sich nie entziehen. Der Advocat brachte das junge 
Mädchen nach Hause. 

»Sie müssen sich mit dem Menschen schlagen?« fragte sie ihn entsetzt. 

»Möchte es mir gelingen, den französischen Uebermuth zu züchtigen!« 

»Aber wenn er der Sieger bleibt, wenn er Sie –« 

Sie konnte das Wort, das sie auf den Lippen hatte, nicht aussprechen. Sie zitterte heftiger als 
vorher an der Seite des Franzosen. 

»Mein Fräulein,« erwiderte er ihr ruhig, aber im Tone tiefer Trauer, »falle ich, so hat fast ein 
gütiges Schicksal mich betroffen. Sie sind Polin, keine Deutsche –« 

»O, mein Herr –« rief das Mädchen. 

Er hatte die Worte nicht gehört. 

»Sie,« fuhr er fort, »fühlen das Elend, die Schmach nicht, unter denen Deutschland seufzt.« 

»O doch,« mußte das Mädchen ihn nochmals unterbrechen. 

»Wohlan, so müssen Sie auch den Druck fühlen, der auf jedes Deutschen Brust lastet, die 
Schmach, die ihn zu vernichten droht.« 

Sie waren an der Wohnung des Mädchens angelangt. Ein anderer Gedanke erfüllte auf einmal ihr 
Inneres. »Mein Vater!« rief sie mit neuem Entsetzen. »Wenn er es erfährt!« 

»Ich werde von meiner Seite Alles aufbieten, daß er nichts erfährt. Leben Sie wohl.« 

Sie hatte in ihrer Angst ihren Dank vergessen. Sie wollte ihm solchen zurufen, aber er war schon 
fort. Ein Gefühl wie der Schuld des Undankes brannte in ihrem Herzen. Fast heißer brannte sie 
noch der Händedruck, mit dem er rasch von ihr geschieden war. 

Am andern Mittag erhielt sie die Nachricht, daß der Advocat Rohden den Adjutanten des 
Obersten im Duell erschossen habe. Ueber die Veranlassung des Duells hatte man nur erfahren, 



daß die Beiden am Abende vorher bei einem zufälligen Begegnen in einen heftigen Streit 
gerathen seien. Das Duell hatte am frühen Morgen stattgefunden. Vorher hatte, außer den 
zunächst Betheiligten, Niemand etwas davon gewußt. Der Oberst des Regiments war in mancher 
Beziehung ein Ehrenmann, der seine nachsichtige Schwäche gegen seinen Neffen sich oft zum 
Vorwürfe gemacht hatte. Er verbot seinen Officieren auf das Strengste, für den Tod ihres 
Kameraden an dem Advocaten Rohden irgend Rache zu nehmen. Die Ursache des Duells erfuhr 
längere Zeit auch ferner Niemand. 

Das junge Mädchen nahm keine Stunden in der Stadt mehr. Sie vermied es mehr als früher, sich 
außer dem Hause zu zeigen. Man sah sie fast nur in Begleitung ihres Vaters. Nur zweimal war sie 
seitdem dem jungen Advocaten begegnet, der ihr Retter gewesen war. Er hatte sie stumm und 
ehrerbietig gegrüßt, wie früher. Aber sie hatte seinen Gruß erwidert. Ihr Vater hatte finster das 
Gesicht abgewandt, freilich wie immer, wenn ihm Jemand begegnete. – 

Beinahe ein Jahr war seil dem Duell vergangen. Elvire Krajewska war mit ihrem Vater spazieren 
gegangen. Sie verließ fast nur mit ihm das Haus. Er liebte auf seinen Spaziergänger, ihre 
Begleitung. Die ältere kränkliche Tochter verließ die nächste Umgebung des Landhauses nie. Sie 
kamen aus einer Waldung und betraten die zu der Stadt führende Landstraße, welche sie eine 
Strecke verfolgen mußten, um dann in einen Seitenweg einzubiegen, der sie näher zu ihrer 
Wohnung führte. Sie waren noch keine dreißig Schritte gegangen, als sie aus einer Biegung der 
Straße einen Trupp Officiere sich entgegen kommen sahen. Es waren jüngere Officiere des in der 
Stadt garnisonirenden Regiments. Sie waren laut, besonders zwei von ihnen, die betrunken zu 
sein schienen. Die Miene des finstern Greises verfinsterte sich mehr, als er sie sah. Seine Tochter 
wurde ängstlich. 

»Kehren wir zurück, Vater,« wollte sie bitten. Aber es war nicht mehr möglich. Die Franzosen 
hatten sie schon gesehen, und einer der Betrunkenen hatte bereits mit der Hand nach ihnen 
gezeigt. 

»Ah, la voilà!« hatte der andere gerufen. 

Zurückgehen wäre Flucht, die Flucht wäre eine Aufforderung für die betrunkene Rohheit zu einer 
lauten, frechen Verfolgung gewesen. 

»Fasse Muth, mein Kind,« sagte der Greis. 

»Ich fürchte nur für Dich, mein Vater.« 

Sie hatte wohl für ihn zu fürchten, wenn sie sah, wie in seinem bleichen, von den tiefen Furchen 
durchzogenen Gesicht ein starker, edler Zorn, und dann auf einmal eine so sonderbare angsthafte 
Scheu mit einander kämpften. Er führte sie am Arme, und dieser Arm zitterte heftig. 

»Fasse Du Muth, mein armer Vater,« drängte es sie, ihn zu bitten. Sie durfte es nicht wagen, denn 
sie schien zu erkennen daß er sich selbst wie im Angesicht einer Gefahr, einer entsetzlichen 
Entscheidung fühlte, daß er aber auch selbst fürchtete, nicht den Muth zu besitzen, dessen er 
bedurfte. Sie durfte seine Verwirrung nicht vermehren. 

Aber was war es, was dem hohen Greise den Muth nahm, seine Ehre, selbst die Ehre seiner 
Tochter zu schützen ? Eine Todesangst hatte sie gefaßt. Sie zitterte heftiger als er. Ihre Füße 



versagten ihr fast den Dienst. Die Officiere kamen ihnen näher. 

»Ja, ja, sie ist es wirklich!« rief einer der Betrunkenen. 

»Die Mörderin des armen Delaparte.« 

Die Anderen wollten ihm Schweigen gebieten. 

»Was wollt ihr?« rief er lauter. »Warum soll es die Welt nicht wissen, daß sie die Mörderin ist? 
Er ist todt, sie leben; he Mademoiselle –« 

Sie standen keine fünf Schritte mehr von einander, der Betrunkene mit seinen Begleitern, der 
Greis mit seiner Tochter. Das Mädchen mußte sich krampfhaft an dem Vater festhalten. Sein 
Gesicht war mit Schweiß bedeckt. Der Betrunkene wollte auf das Mädchen losstürzen. Seine 
Cameraden suchten vergebens ihn zu halten. Etwas Anderes hielt ihn. Aus der Biegung der 
Landstraße kam in Galopp ein Reiter herangesprengt. Er mußte das laute, tobende Rufen des 
Betrunkenen vernommen haben. 

»Der Oberst!« riefen die Officiere. Sie standen wie erstarrt, selbst der am meisten Betrunkene. Es 
war ihr Oberst. Er sprengte an sie heran und maß sie mit dem Blicke der strafenden Entrüstung 
des Vorgesetzten. 

»Meine Herren, Sie verfügen sich sofort sämmtlich zum Arrest.« 

Die Officiere kehrten gehorsam und schweigend zu der Stadt zurück. Der Oberst wandte sich an 
das junge Mädchen. 

»Mein Fräulein, die Schuldigen werden bestraft werden, nach der strengsten Strenge der Gesetze, 
aber es ist das nur eine geringe Genugthuung für die Armee des Kaisers, für den französischen 
Namen. Für Sie, mein Fräulein, habe ich nur Eine Genugthuung, die Bitte an Ihr edles Herz, die 
Rohheit, die jene Elenden gegen Sie gezeigt haben, mir, ihrem Vorgesetzten, verzeihen zu 
wollen.« 

»O, mein Herr, ich verzeihe Allen!« preßte das weinende Mädchen hervor. 

»Sie sind ein Engel an Güte und Bravheit des Herzens.« 

Er zog seinen Hut tief vor ihr; dann gab er seinem Pferde die Sporen. Von ihrem Vater hatte er 
keine Notiz genommen. Nicht sein flüchtigster Blick hatte ihn gestreift. Doch indem er sein Pferd 
weiter in Bewegung setzen wollte, kehrte er sich nach dem Greise um, aber mit einem Blicke der 
unbeschreiblichsten Verachtung. So sprengte er davon. Die Tochter hatte den Blick nicht 
gesehen. Wohl ihr! Der alte, finstere Mann aber war zusammengebrochen. Er mußte sich auf 
einem Steine, der an der Straße stand, niederlassen, um Kräfte zum Weitergehen zu sammeln. 
Auf dem Wege sprach er kein Wort mehr. Zu Hause mußte das Mädchen ihm erzählen. Er hörte 
ihr still zu und er blieb auch den ganzen Abend stumm. Er schien einen Entschluß zu suchen. Am 
andern Morgen hatte er ihn gefunden. Er ging zu dem Advocaten Rohden. Er hielt sich höher 
aufrecht, als man ihn je gesehen hatte. Seine Augen zeigten eine stille Wehmuth. Er drückte dem 
jungen Advocaten die Hand. 



»Mein Herr, ich habe gestern gehört, was Sie für mein Kind gethan haben; ich kann mich seit 
gestern bei dem Namen eines Deutschen wieder erheben.« 

»Und Sie sind selber ein Deutscher?« fragte ihn der junge Mann. 

Der Greis bebte bei der Frage. »Ja!« sagte er leise. 

Dann nahm er wieder die Hand des Advocaten. Er hatte noch etwas auf dem Herzen. »Mein 
Herr! nebst meinem Danke hat mich eine Bitte zu Ihnen geführt.« 

»Sprechen Sie sie aus, mein Herr.« 

»Ich stehe nicht weit mehr vom Grabe. Nach meinem Tode sind meine beiden Töchter in der 
Welt völlig allein. Ich habe in Ihnen den Mann gefunden, dem ich sie anvertrauen kann. Darf ich 
sie Ihnen anvertrauen?« 

Das Gesicht des jungen Advocaten war von einer dunklen Gluth übergossen. 

»Mein Herr,« rief er, »ich werde keine heiligere Pflicht kennen, als die Sie mir da anvertrauen 
wollen.« 

Da athmete der Greis tief auf, wie aus einer plötzlich von einer schweren Last erleichterten Brust. 
»O, jetzt wird der Tod mir Befreiung sein!« 

Er schien wirklich seit der Zeit ruhiger und freier zu sein. Finster und schweigsam blieb er 
immer. Momente eines tiefen, die Brust ihm durchwühlenden Grames ergriffen ihn auch noch. 
Aber der ewig schwere Druck, der früher ihn niedergebeugt hatte, lastete mit jener Schwere nicht 
mehr auf ihm. 

Der Advocat Rohden durfte fortan sein Haus besuchen. Die sämmtlichen Officiere, die an jenem 
Ueberfalle Theil genommen hatten, waren vom Regiment entfernt worden. 

 3. Die Schwestern. 
 
 

Wir müssen zu dem Anfange des vorigen Capitels zurückkehren. Die beiden Schwestern saßen 
beisammen, Melanie, die ältere kränkliche, Elvire, das weiche Kind von achtzehn Jahren, die in 
das goldene Alter der Jungfrau mehr unter Thränen und Sorgen, als unter Lachen und Spiel 
eingetreten war. Der Tag neigte sich. Man hatte durch die Fenster des Wohnzimmers den Anblick 
des benachbarten Gebirges. Die letzten Strahlen der Abendsonne färbten den herbstlich gelben 
Gebirgswald dunkler. Es war behaglich in der hellen Stube. Auch die Kälte des anbrechenden 
Octoberabendes war nicht hineingedrungen. Die ältere Schwester hatte sich dennoch in einen 
dichten wollenen Shawl eingehüllt. Sie fror. So saß sie auf dem Sopha, mit den großen schwarzen 
Augen in einen dunkler und dunkler werdenden Winkel des Gemachs hinein starrend. Die 
Jüngere saß mit einer Arbeit am Fenster. Sie war indeß nicht bei der Arbeit, sondern sah unruhig 
aus die vorüberführende Landstraße hinaus. 

»Wo der Vater heute bleiben mag ? Er hat sich noch nie so verspätet.« Sie sagte es mehr für sich, 
als zu der Schwester. Diese hatte dennoch darauf geachtet. 



»Wo er bleibt?« sagte sie. »Ich sehe ihn. Er ist in der Tiefe des Waldes und kehrt schwer belastet 
von einem neuen Unglück nach Hause zurück. – Wie er keucht unter der Last dieses neuen 
Unglücks!« 

Sie sprach ebenfalls mehr für sich, langsam, abgebrochen, mit hohl klingender Stimme. Ihr 
starrer Blick war unheimlicher geworden, er schien den dunklen Winkel durchbohren zu wollen. 
Die jüngere Schwester seufzte leise vor sich hin und sah mit einer scheuen Besorgnis; zu ihr 
hinüber. »Die Unglückliche!« sagten mehr ihre Augen, als ihre Lippen. »Sie war lange ruhig. 
Sollte es jetzt wieder schlimmer mit ihr werden? Und sollte gar wirklich ein Unglück wieder 
herannahen wollen? Auch damals war sie so, zur Zeit jener entsetzlichen Geschichte – Melanie!« 
sagte sie beruhigend. Die Kranke schreckte auf. 

»Ha, Du., Elvire!« Dann wurde der irre Blick auf einmal trübe. »Auch Du! Auch Du! Für Dich 
thut es mir weh. Du bist noch so jung. Du solltest glücklich werden können! Aber es faßt auch 
nach Dir. Es hat Dich schon.« 

Elvire war aufgestanden und trat zu der Schwester. 

»Gib die Träume auf, Melanie. Komm, steh’ auf. Es ist kalt in der Stube; auch mich friert. Gib 
mir Deinen Arm; wir spazieren durch die Stube, so erwärmen wir uns.« 

»Dich friert?« sagte die Kranke. »Mir ist heiß.« 

Sie wickelte sich fester in ihr wärmendes Tuch. Dann fuhr sie fort: »Den Armen friert. Er hat 
Hunger und Kälte. Das Unglück brennt, verzehrt mit wilder Gluth. Geld haben wir, ja, aber auch 
das Unglück haben wir, und wir haben es uns selbst herbei gerufen. Auch für Dich, Du armes 
Kind. Und dem Unglück ruft man nicht vergebens. Es kommt –! Horch! Es klopft von selber an – 
Horch! Horch!« 

An die Thür der Stube wurde geklopft. »Horch!« wiederholte die Kranke. 

Elvire war bleich geworden. »Wer mag da sein?« 

»Das Unglück!« rief die Kranke. 

Es wurde zum zweiten Male geklopft. 

»Herein!« mußte Elvire rufen. 

Die Thür öffnete sich. Ein Unterofficier von der französischen Besatzung des Städtchens trat ein. 
Er trug ein kleines versiegeltes Schreiben, welches er der jungen Dame übergab. 

»Von dem Herrn Obersten, an Herrn Krajewski. Der Herr Oberst schickt zugleich seine 
Complimente.« 

Er entfernte sich wieder. Elvire hatte die Aufschrift besehen. Der Brief, oder vielmehr das Billet, 
war an ihren Vater. Die Handschrift schien aus der Militärkanzlei des Obersten zu kommen. Das 
Siegel war aber kein amtliches. Das junge Mädchen war bleicher geworden. Das dünne Papier 
zitterte in ihrer Hand. 



»Was mag es enthalten? Was kann der französische Oberst von dem Vater wollen?« 

Sie sann vergebens nach und unwillkürlich mußte sie einen Blick auf die Schwester werfen, die 
das Unglück angemeldet hatte. Die Kranke saß unbeweglich auf dem Sopha; sie starrte wieder in 
den Winkel hinein, der völlig dunkel geworden war. Sie träumte wieder; oder sah sie wieder 
entsetzliche Bilder eines irren Geistes? 

»Licht!« rief Elvire durch die Thür dem Diener zu. 

Sie mußte Licht haben. Die Sonne war untergegangen. Die Dunkelheit des Abends nahm immer 
mehr im Zimmer überhand. Dem Mädchen wurde unheimlich in der Finsterniß, allein mit der 
Schwester, die nur Bilder des Irrsinns und des Unglücks sah. Der Diener brachte Licht herein. 
Das Auge der Kranken glänzte wirr in dem Scheine. Auf einmal richtete sie sich auf. 

»Er kommt,« sagte sie. 

»Der Vater?« fragte die jüngere Schwester. 

»Der Andere!« 

»Rohden?« 

»Der Vierte in unserem Bunde des Unglücks! Hatte es denn an Dreien genug? Hat es je genug?« 

»Melanie!« bat die Schwester. 

»Melanie!« rief die Kranke, in deren Augen auf einmal wilder und wilder eine dunkle Gluth 
aufloderte. »Nenne mich Kassandra. Kassandra ist mein Name, und ich bin sie Euch, zu Eurem 
und zu meinem eigenen Fluche. Meine Weissagungen sind für Euch nicht da, aber sie treffen 
Euch dennoch. Auch ihn, der Dein Herz liebt. Du bist zum Unglücke, zum Untergang verdammt, 
wie ich es war. Und auch Du wirst das mit in Dein Unglück hineinziehen, was Dein Herz liebt, 
wie ich es mußte. Auch ihn, auch ihn, Dein Herz möchte ihn dann aufgeben, von sich stoßen 
können, wie mein Herz es nicht konnte. Ich konnte, ich konnte es nicht!« schrie sie lauter auf. 
»Wehe mir! Ich kann es noch nicht!« 

Sie war völlig aufgesprungen. Eine helle Röthe flog durch ihr Gesicht. Sie schlug auf ihre Brust. 
Sie wollte ihr Haar zerreißen. Elvire flog in ihre Arme, hielt ihr die Hände. 

»Melanie, Du tödtest Dich, Du tödtest mich, unseren armen Vater –« 

»Ihn!« schrie die Kranke wieder wild auf. »Ihn? O –« 

Sie ließ die Arme sinken; sie ließ sich ohne Widerstreben zu dem Sopha zurückführen, in dessen 
Kissen sie niedersank. Ein Strom von Thränen floß aus ihren Augen. Sie bedeckte die Augen mit 
den Händen. Der heftige Nervenanfall, der plötzlich sie ergriffen hatte, oder was es sonst war, 
war ebenso plötzlich vorübergegangen. Sie konnte nur noch still weinen. Die jüngere Schwester 
störte sie nicht. 

Nach einer Weile ließen sich draußen vor dem Zimmer Schritte vernehmen. Auch die Kranke 
hörte sie und stand auf. Sie enthüllte ihr Gesicht; es war ruhig, aber von einer furchtbaren Blässe 



bedeckt. 

»Es ist Rohden,« sagte sie mit einer milden, ruhigen Stimme, »Er darf mich so nicht sehen. O, 
Elvire, mein liebes Kind, möchtest Du glücklich werden können! Mit ihm! Aber –« 

Sie schüttelte schmerzlich das bleiche Haupt und ging in ein Nebenzimmer. An die Thür, vor der 
die Schritte gehört worden waren, wurde geklopft. 

»Herein!« rief leise das junge Mädchen, indem sie sich mühsam zu fassen suchte. 

Der Advocat Rohden trat ein; er war ein schöner Mann mit seinem geistvollen, muthigen, 
besonnenen, kräftigen Gesicht. Man fühlte sich unwillkürlich beruhigt und sicher in seiner Nähe. 
Heute war seine Stirn umwölkt; sie wurde es noch mehr, als er sein Auge durch das Zimmer 
geworfen hatte, und sein erster Blick den Brief traf, den der französische Unterofficier gebracht 
hatte, und der auf dem Tische lag. 

»Auch hier? ich hatte es gedacht!« sagte er. 

Seine Besorgniß machte das Märchen von neuem ängstlich. 

»Sie haben etwas, Rohden.« 

»Ja, liebe Elvire,« erwiderte er, »und etwas recht Schweres.« 

»Sie dürfen es mir mittheilen?« 

»Ich muß es.« Sie waren Freunde, das junge Mädchen und der junge Mann, der sie aus schwerer 
Gefahr errettet, der dann sein Leben für sie eingesetzt hatte. Ihre Herzen standen sich vielleicht 
noch näher. Und sie wußten es vielleicht auch. Gesagt hatten sie es sich noch nicht. Sie waren 
vertraute Freunde, die sich mittheilen mußten, was sie auf dem Herzen hatten. Nur die 
Geheimnisse der Familie, das schwere, entsetzliche Geheimniß der unglücklichen Familie, kannte 
er nicht. 

»Ich bringe Ihnen mehrfache traurige Nachrichten,« sagte er zu dem ängstlich horchenden 
Mädchen. »Lassen Sie mich mit der schrecklichsten beginnen. Sie betrifft uns Alle, sie vernichtet 
uns Alle, unser ganzes deutsches Vaterland. Sie wissen, man erwartete täglich die Nachricht von 
einer entscheidenden Schlacht zwischen den Alliirten und Franzosen.« 

»Man erwartete, sie werde in Sachsen stattfinden,« sagte das Mädchen. 

»Sie hat dort stattgefunden – in der Nähe Leipzigs.« 

»Und die Franzosen haben gesiegt?« 

»Sie haben gesiegt. Napoleon hat einen großen, glänzenden, entscheidenden Sieg über die 
Verbündeten davon getragen – vorgestern, am sechzehnten. Den ganzen Tag hat der furchtbare 
Kampf gewüthet. Am Abend waren die Deutschen geschlagen, und der Kaiser Napoleon konnte 
Couriere nach allen Seiten mit der Nachricht des erfochtenen Sieges absenden. Einer von ihnen 
kam heute Nachmittag hier durch, die Nachricht dem Regimente zu überbringen. Als er Leipzig 
verlassen, hatten die Glocken der deutschen Stadt zu dem Siege der Franzosen über die 



Deutschen läuten müssen. Noch einmal ist unser Vaterland verloren. O, auf wie lange!« 

Dem jungen Advocaten standen Thränen in den Augen Das junge Mädchen hatte einen anderen 
für sie tieferen Schmerz. 

»Mein Vater! mein armer Vater!« rief sie aus. 

Der Advocat sammelte sich. 

»Zu der Nachricht des Schreckens und der Trauer gesellt sich die Schmach. In der Stadt herrscht 
lauter Jubel über die Siegesnachricht. Die französischen Soldaten sind außer sich vor Freude. Die 
deutschen Beamten schließen sich ihnen an, sie wollen nicht zurückstehen, sie wollen jene 
überbieten. Sie nennen es Patriotismus! O, der furchtbaren, der ewigen Schmach!« 

Die Stimme drohete ihm zu ersticken, er war leichenblaß geworden. Das Mädchen stand zitternd 
und leichenblaß vor ihm. Sie hatten Beide nicht gehört, wie sich langsam und leise die Thür des 
Zimmers geöffnet hatte. Der hohe finstere Greis war eingetreten und stand auf einmal vor ihnen, 
einem Gespenste ähnlich, das dem Grabe entstiegen ist. Die Gesichtszüge waren entstellt, 
verzerrt. Er wankte stumm zum Sopha. Er verhüllte sein Gesicht mit beiden Händen. 

»Vater, mein Vater!« eilte das Mädchen zu ihm. »Du hast es schon vernommen?« 

Er antwortete nicht. 

»Du weißt es! O, sprich, sprich! Vereinige Deinen Schmerz mit dem unsrigen, damit er Dich 
nicht tödtet.« 

»Ich weiß es,« sagte der Greis tonlos, »ich erfuhr es auf dem Rückwege. Sie sprachen davon,« 
sagte er dann zu Rohden, »fahren Sie fort.« 

»Sie wissen auch den Jubel, die Schmach?« fragte Rohden. 

»Ich weiß Alles.« 

Der Advocat fuhr fort: »Das Schwerste, das Empörendste erwartet uns noch. Morgen soll in der 
Kirche ein feierliches Tedeum gehalten werden. Heute Abend gibt das Officiercorps einen 
glänzenden Ball. Wer zu jenem, wie zu diesem nicht erscheint, soll als ein Verräther des 
Vaterlandes, als ein Feind des Kaisers behandelt werden.« 

Elvire hatte bebend den Brief des Regimentsobersten ergriffen und übergab ihn ihrem Vater. 

»Von dem Obersten,« sagte sie, »ein Unterofficier brachte ihn vor einer Stunde.« 

Der Greis wollte aufspringen, vermochte es aber nicht. Seine Kräfte schienen auf einmal wie von 
einem furchtbaren Schlage erschöpft zu sein. Er streckte die zitternde Hand nach dem Briefe ans, 
sank aber wie gelähmt zurück. 

»Lies Du!« sagte er leise. 

Sie erbrach das Billet und las: 



»Der Oberst Charoul gibt sich die Ehre, Herrn Krajewski mit seiner Familie zu dem Balle 
einzuladen, welchen das Officiercorps der Garnison heute Abend um neun Uhr zur Feier des 
großen französischen Sieges bei Leipzig veranstaltet hat. Man hat das Vertrauen zu dem 
Patriotismus und zu der Treue und dem Gehorsam des Herrn Eingeladenen gegen unseren 
erhabenen Souverain, den Kaiser, daß er dieser Einladung gern Folge leisten wird.« 

Elvire sah stumm ihren Vater an, nachdem sie zu Ende gelesen hatte. Er saß bewegungslos mit 
dem verhüllten Gesicht da. 

»Wir gehen nicht hin, Vater!« sagte das Mädchen. Sie sprach es halb entschieden, halb bittend. 

Er antwortete nicht; er bewegte sich nicht. Rohden nahm ihre Hand und führte sie auf die Seite. 

»Er ist in einem furchtbaren Zustande,« flüsterte er ihr zu. 

»So ist er immer, wenn von diesem Kriege, von Deutschland, von Franzosen gesprochen wird. 
Darum hatte ich Sie gebeten, nie mit ihm über die Zustände unseres Vaterlandes zu reden.« 

»Ich hatte es geahnt, ich wußte es,« sagte der Advocat für sich. »Und da liegt sein und der 
Familie Geheimniß.« 

»Drängen Sie ihn nicht, Elvire,« fuhr er zu dem Mädchen fort. »Hören Sie mir vorher zu. Wir 
sind in einer verzweifelten Lage, und ich bin Ihnen volle Offenheit schuldig.« 

»Reden Sie,« bat das Märchen. 

»Der Oberst und die Behörden legen auf diesen Ball ein besonderes Gewicht. Sie haben ihn 
absichtlich und in böser Absicht veranstaltet. Der deutsche Geist, wie in ganz Deutschland, ist 
auch hier erwacht, unmittelbar unter der französischen Herrschaft selbst. Er konnte, daß er nicht 
in Thaten sich kundgab, nur durch den strengsten Terrorismus niedergedrückt werden. Dennoch 
war er unter den Siegen der Alliirten in Schlesien, in Brandenburg, in Sachsen lauter und lauter 
geworden. Unsere Unterdrücker begannen schon sich wie in fremdem Lande zu fühlen und in 
dem fremden Lande sich zu fürchten. Auf einmal heute die Siegesnachricht. Auf ihre Furcht folgt 
der Triumph, der Uebermuth und zugleich das Verlangen, Rache dafür zu nehmen, daß sie sich 
hatten fürchten müssen. Dafür morgen das Tedeum, heute dieser Ball. Wehe dem, der nicht 
erscheint! Gegen Ihren Vater, Elvire, hat man einen ganz besonderen Haß –« 

»Wegen meiner –« sagte das Mädchen. 

»Nicht blos deshalb. Es ist auch noch ein anderer und wahrscheinlich viel dringenderer Grund 
da.« 

»Welcher könnte das sein?« 

»Ich weiß es nicht, nur der Oberst scheint ihn zu kennen, vielleicht auch der Oberprocurator. Ich 
habe nur wie von einem tiefen Geheimniß davon sprechen hören. Aber bestimmt wollte man 
dabei wissen, daß bei dem ersten revolutionären Symptome, das sich in der Bevölkerung zeige, 
Ihr Vater der Erste sein werde, den man vor ein Kriegsgericht stelle, um ihn zu erschießen.« 



»Allmächtiger Gott!« rief das zum Tode erblaßte Mädchen. 

»Es ist so, Elvire, und ich mußte es Ihnen jetzt, bei dem Herannahen der Gefahr, sagen.« 

»Was machen wir, Rohden?« 

»Vor allen Dingen darf er kein Wort von dem erfahren, was ich Ihnen hier mittheilte; er würde 
sonst keine Wahl mehr haben.« 

»Wir würden hin müssen. Aber müssen wir das nicht immer?« 

»Erwägen Sie auch das Andere, Elvire, Ihre Lage.« 

»Lassen Sie uns nicht an mich denken, mein Freund.« 

»Ihre Lage ist zugleich wieder die Ihres Vaters. Das Officiercorps haßt Sie. Die Rache, die man 
an Ihnen nehmen will, hat bisher nur mühsam unterdrückt werden können. Wird sie in dem 
Uebermuthe des heutigen Abends nicht um so mehr, vielleicht um so roher sich Luft zu machen 
suchen? Und was wird dann Ihr Vater thun? Sie kennen seine Liebe für Sie, seinen Stolz, seinen 
heftigen, krankhaft heftigen Charakter.« 

Das Mädchen stand in sprachloser Angst. 

»Erwägen Sie dagegen freilich,« fuhr der junge Mann fort, »daß mit Ihnen ich da sein werde, und 
daß Sie zu allernächst unter meinem Schutze stehen werden.« 

Ein neues Entsetzen hatte die Arme erfaßt. 

»Sie, Rohden? Ihr Leben sollte ich zum zweiten Male auf das Spiel setzen? Nimmer. Ich gehe 
nicht zu diesem unglücklichen Ball.« 

»Und Ihr Vater dann, Elvire?« 

Die Arme durfte nicht einmal laut weinen, damit ihr Vater es nicht hörte. 

»O,« schluchzte sie in ihr nasses Tuch hinein, »o, wohl hatte die arme Schwester Recht, mit 
jenem Briefe meldet sich das Unglück bei uns an; es ist jetzt da. – Was machen wir, Rohden?« 
fragte sie dann, »rathen Sie.« 

Der muthige, stets entschlossene junge Mann mußte sich doch besinnen. Aber nur einen 
Augenblick lang. Eine Gefahr war immer da; sein Muth und seine Ehre entschieden für die 
Gefahr, die auch für ihn da war; einer andern Stimme, als der des Muthes und der Ehre, 
gehorchte er nicht. Die Geliebte – das schöne, brave, junge Mädchen war ihm schon längst die 
Geliebte seines Herzens – sie war freilich mit in der Gefahr, die auch für ihn da war, nur um 
ihretwillen konnte er hinein gerathen. Aber er durfte das nicht weiter beachten. 

»Wir gehen, Elvire, Sie, Ihr Vater und ich.« 

»Auch Sie?« 



»Ich führe Sie in den Saal.« 

»Es muß so sein,« sagte sie. 

Sie drückte ihm die Hand. Er drückte sie ihr herzlich wieder. Der warme Druck goß Muth in ihr 
Herz. Mit Muth und noch immer mit Angst, und durch beide mit stiller, inniger Liebe blickte sie 
in seine Augen, die voll Liebe auf ihr ruhten. 

Der junge Advocat hatte noch etwas auf dem Herzen. 

»Ich habe Ihnen noch eine recht traurige Nachricht mitzutheilen, Elvire; Ihr Vater darf sie nicht 
erfahren.« 

»Sie betrifft ihn, Rohden?« 

»Sie betrifft ihn nicht; aber sie würde ihn gerade heute unangenehm berühren. Die Gensd’armen 
haben vor kaum einer halben Stunde einen preußischen Officier eingebracht, der die Grenze 
überschreiten wollte.« 

»Einen preußischen Officier?« 

»Einen vormaligen wenigstens. Er war mit dem Schill’schen Corps gefangen genommen, in das 
Innere von Frankreich geschleppt und auf die Galeeren gebracht. Es war ihm geglückt zu 
entkommen, aber nur bis hier. Ein Zufall muß ihn verrathen haben. Seit gestern war die 
gesammte Gensd’armerie der Gegend zu seiner Verfolgung aufgeboten. Gerade an der Grenze 
hat man heute ihn ergriffen.« 

Elvire war aufmerksam geworden, dann unruhig. 

»Ein Officier des Schill’schen Corps?« 

»So heißt es in der Stadt.« 

»Haben Sie seinen Namen gehört?« 

Er nannte einen Namen. 

»Großer Gott!« rief das Mädchen. 

Die Arme mußte krampfhaft das Tuch vor den Mund drücken, um den Ausruf des Schreckens zu 
dämpfen. 

»Sie wissen von ihm?« fragte Rohden. 

»Ich hoffe nicht.« 

»Aber Sie erschraken!« 

»Ich hatte den Namen von meiner Schwester gehört, in ihren Nervenanfällen, ohne nähern 
Zusammenhang. Aber der Name ist ein vielverbreiteter, auch in der preußischen Armee. Auf 



keinen Fall, Sie haben Recht, darf mein Vater von der traurigen Begebenheit hören. Lassen Sie 
uns zu ihm gehen.« 

Sie kehrten zu dem Greis zurück; er daß noch immer mit verhülltem Gesichte da. Ein furchtbarer 
Schmerz mußte in ihm wühlen; ein schwerer Kampf war vielleicht hinzugetreten. 

»Wir gehen zu dem Balle, Vater,« redete ihn, mit ihrer weichen Stimme bittend, die Tochter an. 
»Rohden begleitet uns,« setzte sie hinzu. 

Er fuhr auf, er hatte ihre Stimme gehört, aber nicht ihre Worte. 

»Was sagtest Du?« fragte er. 

»Wir gehen zum Ball,« wiederholte sie, »Rohden wird uns begleiten.« 

Einen Augenblick starrte er sie an. In seinem Innern wälzten und drängten sich Gedanken und 
Pläne. Auf einmal schien er etwas festzuhalten. 

»Wir gehen!« sagte er hastig. »Mache Dich fertig.« 

Er verließ das Zimmer. Der Advocat sah ihm kopfschüttelnd, Elvire mit schwerer Sorge nach. 

»Hätte ich es ihm nicht gesagt! Er hat etwas vor. Es gibt ein Unglück. Kassandra, Kassandra, ich 
glaube Dir.« 

»Fassen Sie Muth, Elvire, ich verlasse Sie nicht.« 
 4. Ein deutscher Festball. 

 
 

Der Casinosaal des Städtchens war zu einem eleganten Ballsaal eingerichtet. Die Officiere des 
Regiments hatten Alles aufgeboten, um auch durch den Ball, den sie gaben, die Feier des Sieges 
bei Leipzig zu einem so glänzenden wie möglich zu machen. Und es war ein Sieg der Franzosen 
über Deutsche, und Franzosen feierten ihn im deutschen Lande, und zwangen die Deutschen 
mitzufeiern. Wie Mancher freilich feierte auch freiwillig mit und trug eifrig seinen Eifer zur 
Schau! Aber der Mensch denkt und Gott lenkt. Ohne daß sie es wußten, feierten sie einen andern 
Sieg, der wirklich erfochten war. 

Am 16. October hatte Napoleon wohl gemeint, oder auch sich selbst nur vorgeredet, er sei der 
Sieger des Tages geblieben, und er hatte Couriere mit der Siegesbotschaft nach allen Richtungen 
ausgesandt, und Leipzigs Glocken hatten läuten müssen. Am 18. October aber entschied der Herr 
der Schlachten und der Geschicke der Völker anders, und während sie da hinten in der kleinen 
Stadt tief im westphälischen Gebirge den Sieg des großen französischen Kaisers feierten, in 
derselben Stunde war der französische Kaiser von den Deutschen auf das Haupt geschlagen, sein 
Heer war vernichtet, und der geschlagene Kaiser und was von seinen Soldaten übrig geblieben 
war, mußte in wilder Flucht sein Heil suchen. Zu derselben Stunde waren freilich auch die Fluren 
Leipzigs mit anderthalbhunderttausend Todten und Verwundeten bedeckt. 

Zu dem Casinosaal des Städtchens tanzten sie lustig, französische Herren und deutsche Frauen 



und Jungfrauen. Auch deutsche Herren; vielleicht mehr als französische. Doch nicht Alle waren 
sie lustig, diese deutschen Männer und Frauen. Wie Manche hatte nur die Furcht hergetrieben, 
die elende Feigheit! Wie Manchen aber auch die zwingenden Verhältnisse! Das Glück eines 
Kindes, das Wohl eines Bruders, die Existenz einer Familie stand auf dem Spiele. Die 
Verhältnisse sind die besten Freunde des Despotismus und der Tyrannei, und die verderblichsten 
Feinde der Sitte, des Muthes, der Mannes- und Frauenwürde. Sie tanzten und scherzten; sie 
liebten und flüsterten, sie tranken Champagner und wurden laut. Auf dem Schlachtfelde bei 
Leipzig stöhnten und ächzten Tausende und Tausende im Todeskampfe. – 

»Parbleu, Morel, haben Sie den Monsieur Krajewski mit seiner schönen Tochter noch nicht 
gesehen?« 

»Sie meinen den Polen, Bourquin? Er ist noch nicht da.« 

»Pole? Woher wissen Sie, daß er ein Pole ist?« 

»Man sagt es doch.« 

»Noch Niemand hat ihn Polnisch reden hören. Er spricht ein reines Deutsch. Und der Oberst, 
wenn er wollte, würde uns genau genug seine deutsche Heimath angeben können.« 

»Man versichert es.« 

»Ich weiß es bestimmt.« 

»Indeß gleichviel. Seine Tochter ist schön und reizend, wie man nur je eine Polin sich denken 
kann.« 

»Aber auch gefährlich, mein lieber Morel. Der arme Delaparte hat durch sie schon das Leben 
eingebüßt, und zwei von unsern Cameraden sitzen um ihretwillen noch heute auf der Festung.« 

»Ihr Geliebter ist auch noch nicht da, wie ich sehe.« 

»Er wird nicht ohne seine Dame kommen.« 

»Wenn sie überhaupt kommen werden.« 

»Parbleu, Morel, ich glaube der Oberst ließe den Alten morgen füsiliren, wenn sie nicht kämen.« 

»Glauben Sie, Bourquin?« 

»Können Sie zweifeln? Der Delaparte war sein Neffe, sein Liebling. Der Dienst verbot ihm, 
Rache zu nehmen. Um so lebendiger lebt das so lange verschlossene Rachegefühl in seiner 
Brust.« 

»Ventro-saint, Bourquin, auch wir sind unsern Cameraden noch die Revanche schuldig. Was 
meinen Sie? Heute wäre die Zeit –« 

»Und an wem sollen wir die Rache nehmen?« 



»An der Dame, dem Liebhaber, an Allen, die hierher kommen.« 

»An der Dame, Morel? Sie ist eben eine Dame.« 

»Pah, eine Deutsche! Und durch sie kränken wir die Andern um desto empfindlicher.« 

»Freilich die Laune des Obersten ist heute, wie man sie nicht besser wünschen kann. »Zum 
Teufel!« hörte ich ihn noch vorhin sagen, »diese Deutschen wollten anfangen, von ihrer Freiheit 
zu träumen. Man muß ihnen einmal wieder die strengen Herren zeigen. Erniedrigen wir sie heute 
noch durch unsere Herablassung. Vive l’Empereur sollen sie mit uns rufen, lauter als wir. Vive le 
vainqueur de Leipzig! Morgen knechten wir sie. Morgen Standrecht, Fusilladen, wenn eine 
Stimme ohne unsere Erlaubniß laut wird.«« 

»Also, Bourquin?« 

»Wohlan, Morel! Und siehe da, gerade kommen sie.« 

Die Thüre des Saals hatte sich geöffnet. Verspätete Gäste traten noch ein: der alte Krajewski, am 
Arme seiner Tochter Elvire. Beiden folgte der Advocat Rohden. Das Gesicht des Greises war 
finster wie immer; aber es trug heute noch zugleich den Ausdruck eines herausfordernden 
Stolzes. Welcher schwere Druck dennoch auf seinem Innern lastete, das verrieth die 
unwillkürlich gebeugte Haltung seiner hohen Gestalt. Der Advocat Rohden zeigte die ernstesten, 
verschlossensten Gesichtszüge; man sah den Mann, der unter allen Umständen sich beherrschen, 
sich aber auch nichts vergeben wollte. Elvire Krajewska hatte sich so einfach gekleidet, wie sie 
durfte, ohne den Anstand zu verletzen. Sie war in ihrer Einfachheit doppelt schön. Ihr Gesicht 
war sehr blaß und sie zitterte, als sie an dem Arme ihres Vaters in den Saal trat. Sie erregte 
dennoch die Bewunderung Aller, die sie, sahen. 

Ein Adjutant des Obersten gab ihr seinen Arm, sie zu ihrem Platze zu führen. An seinem Arme 
zitterte sie nicht. Das weiche Mädchen war stark, wenn es sein mußte. 

»Parbleu, Morel,« sagte der Herr von Bourquin, »sie ist schön. Man möchte lieber ihre Liebe, als 
ihren Haß zu gewinnen suchen.« 

»Sie haßt uns schon, Bourquin, mehr als wir glauben. Nur noch auf Rache für unsere Cameraden 
kommt es an.« 

»Sie sprechen von Rache für unsere Cameraden, meine Herren? Sie meinen gewiß die kleine 
Krajewska? Da bin ich dabei. Der brave Delaparte war mein Freund.« 

Ein Dritter, der zu den beiden Officieren herangetreten war, sprach die Worte. Er trug ebenfalls 
die französische Officiersuniform, auch die des nämlichen Regiments, dennoch war er anders als 
jene Beiden. Man konnte den Unterschied in der verschiedenen Gesichtsbildung finden; sie war 
bei ihm keine französische, sie war eine deutsche. Noch mehr zeigte ihn der Ausdruck des 
Gesichts. Auch die Franzosen trugen Uebermuth im Gesicht, aber einen leichten, frivolen, 
unbekümmerten. Das deutsche Gesicht des jungen Mannes in der Uniform des französischen 
Officiers hatte einen gemeinen, zugleich cynischen und kriechenden Uebermuth. Mit diesem 
cynischen und kriechenden Uebermuthe hatte er die Worte gesprochen. Selbst seine Cameraden 
sahen ihn mit einiger Verwunderung an. 



»Sie wollen gemeinschaftliche Sache mit uns machen, Herr von Aschersleben? Gegen Ihre 
Landsleute?« 

»Diese plumpen Westphalen sind meine Landsleute nicht.« 

»Die Dame und ihr Vater sind keine Westphalen.« 

»Pah, Polen denn.« 

»Auch das wohl nicht –« 

»Nun, meinethalben auch Deutsche. Ich gehöre der großen Nation an. Aber lassen Sie uns zur 
Sache kommen; hatten Sie schon einen Plan gemacht?« 

»Noch nicht.« 

»So wüßte ich einen.« 

»Lassen Sie hören, Herr von Aschersleben.« 

»Indeß, wozu noch erst ein weitläufiger Plan? Die Sache ist sehr einfach und macht sich von 
selbst. Man fordert die junge Dame zum Tanze auf, tritt mit ihr an, und läßt sie auf einmal ohne 
alle Veranlassung in möglich auffallender Weise stehen.« 

»Und wer soll die Rolle übernehmen, Herr von Aschersleben?« 

»Ich bin bereit dazu. Warum nicht?« 

Die beiden Franzosen sahen sich an. »Er ist ein elender Deutscher,« sagte der Blick des einen. 

»Aber er thut es und nicht wir,« antworteten die Augen des anderen. – 

Die Franzosen hatten Recht. Es war ein elender, einer der elendesten, der verächtlichsten 
Deutschen, der so handeln konnte. Der elenden, verächtlichen Menschen gibt es viele, in allen 
Nationen; Deutschland hatte ihrer zu jener Zeit sehr viele, und besonders bekanntlich unter dem 
Adel. Aber freilich war es französische Nichtswürdigkeit, die an ihnen gearbeitet und verdorben 
hatte, lange vor dem Jahre 1807 schon an den deutschen Höfen, deren schmachvolle Aufgabe es 
geworden war, die Sittenlosigkeit des französischen Hofes in möglichst roher Weise 
nachzuahmen; die französische Fremdherrschaft in Deutschland hatte dann alles deutsche Ehr- 
und Nationalgefühl systematisch zu unterdrücken und zu vernichten gesucht. Die Renegaten sind 
überall die eifrigsten Lumpe. Sie werden dafür am meisten von denen verachtet, denen sie 
dienen. 

»Weiter,« sagten die Franzosen zu dem Deutschen. 

»Das Weitere, meine Herren, gibt sich gleichfalls von selbst. Der Liebhaber, der Vater werden 
Genugthuung fordern. Man wirft sie heute hinaus, und gibt ihnen morgen Genugthuung. Man ist 
sie ihnen schuldig.« 

»Ja, man wäre sie ihm schuldig.« 



»Und Sie werden dabei sein.« 

»Dabei allerdings.« 

»So wären wir fertig.« 

»Morgen rechnen Sie auf uns.« 

»Da beginnt gerade ein Tanz. Ich gehe die Dame aufzufordern.« 

Er wollte gehen, mußte aber seinen Schritt anhalten. 

»Was, zum Teufel, ist das?« 

»Der Oberst geht zu der Dame.« 

»Er selbst scheint sie auffordern zu wollen.« 

»In der That. Horchen wir, was er sagt.« 

Der Oberst des Regiments war auf Elvire Krajewska zugegangen. Er verbeugte sich mit der 
vollen Galanterie des französischen Officiers vor ihr. 

»Mademoiselle, schenken Sie mir die Ehre dieses Tanzes! 

Sie hatten mir einst verziehen, zeigen Sie den Ernst Ihrer Verzeihung.« 

Elvire wurde verlegen. Sie hatte sich fest vorgenommen, nicht zu tanzen. Jedem Anderen hätte 
sie es ruhig mit der Festigkeit ihres Vorsatzes gesagt. Auf eine Aufforderung des Obersten war 
sie nicht vorbereitet. Sie erröthete tief. Aber ihr starkes und muthiges Her; verließ sie auch hier 
nicht. 

»Herr Oberst,« sagte sie klar und entschieden, »mein Vater und ich haben Ihre Einladung unter 
den herrschenden Umständen als einen Befehl ansehen müssen, dem man sich nicht entziehen 
dürfe. Tanzen kann ich aber heute nicht. Ich muß Ihnen danken für die Ehre, die Sie mir erweisen 
wollten.« 

»Wenn ich Sie nun zugleich gerade um Ihretwillen bäte, Mademoiselle?« 

Der schon etwas bejahrte Officier sah sie wohlwollend an. 

Sie mußte sich gleichwohl noch besinnen. 

»Nur eine einzige Tour, Mademoiselle.« 

Sie reichte ihm die Hand. Er eröffnete mit ihr den Tanz. 

Er tanzte, wie er versprochen hatte, nur eine Tour mit ihr. Dann führte er sie mit seiner ganzen 
Höflichkeit auf ihren Platz zurück. Die drei Officiere standen noch beisammen. 



»Was hat er denn gewollt?« 

»Hat er einen Eigensinn durchsetzen wollen?« 

»Oder wollte er sich zu ihrem Beschützer erklären?« 

»Gegen wen?« 

»Gegen uns. Er war vorher in unserer Nähe, er kann aus unserem Gespräch einzelne Worte 
aufgefangen, er kann es aus unseren Mienen errathen haben.« 

»So wird es in der That sein.« 

»Gleichviel.« 

»Sie wollen den Obersten herausfordern, Herr von Aschersleben?« »Ich habe als Tänzer eben so 
viel Recht, wie der Oberst.« 

»Das heißt?« 

»Das heißt: Ich werde sie auffordern, wie er that. Sie wird mir den Tanz abschlagen. Was ist dann 
meine Sache? Und die Ihrige, wenn Sie ferner mit mir halten wollen?« 

»Sie wollen die Dame also nicht beschimpfen?« 

»Es bedarf dessen jetzt nicht mehr.« 

»Wohlan!« 

»Zum nächsten Tanz also!« 

Sie wollten auseinander gehen. Ein vierter Officier kam auf sie zu. Er war soeben in den Saal 
getreten. Es war ein Adjutant des Regiments. Er trug das Abzeichen des Dienstes. Er wandle sich 
an die beiden Franzosen. 

»Herr von Bourquin und Herr von Morel, Sie sind auf morgen früh um neun Uhr zum 
Kriegsgericht commandirt.« 

»Zum Standrecht? Was wäre vorgefallen?« 

»Ein entwichener Galeerensträfling ist hier eingefangen.« 

»Und über ihn sollen wir zu Gericht sitzen?« 

»Es ist ein ehemaliger preußischer Officier, der gefangen genommen und zu lebenswieriger 
Galeerenstrafe verurtheilt war. Vor vierzehn Tagen war er aus dem Bagno entwichen. Er war an 
der ganzen Grenze signalisirt. Von Paris war der Befehl gekommen, ihn sofort, wenn er ergriffen 
sei, vor ein Kriegsgericht zu stellen und zum Erschießen zu verurtheilen. Er ist heute Abend 
ergriffen. Morgen früh wird das Kriegsgericht zusammen treten.« 



»Mit dem Befehle, ihn zum Tode zu verurtheilen?« 

»Bis morgen Mittag muß das Unheil vollzogen sein. So lautet der Befehl.« 

»Sehr wohl.« 

»Und ich bin zu der Sitzung des Gerichtes nicht commandirt?« fragte der Herr von Aschersleben. 

»Nein, mein Herr,« sagte der Adjutant. Auch er mußte den Mann mit Verachtung ansehen. 

Der Renegat sah es nicht. 

»Ach,« sagte er, »da beginnt ein neuer Tanz. Werden Sie bereit sein?« 

»Wir werden bereit sein,« sagten die Herren von Morel und von Bourquin. 

Der Adjutant hatte sich wieder entfernt. Elvire Krajewska saß noch auf demselben Platze, zu dem 
nach ihrem Eintreten der Adjutant sie geführt und nach dem Tanze der Oberst sie zurückgeführt 
hatte – zwischen Damen, die sie wenig oder gar nicht kannte. Sie hatte sich einsylbig mit ihnen 
unterhalten. Ihre Aufmerksamkeit war auf ihren Vater und auf Rohden gerichtet, und auf die drei 
Officiere, die zusammengestanden und angelegentlich mit einander geredet hatten. Die Blicke der 
Drei waren manchmal verstohlen auf sie gerichtet gewesen; man sprach also von ihr. Es waren 
keine freundlichen Blicke gewesen. Was sollte ihr auch aus jenem Kreise Gutes oder 
Wohlwollendes kommen? Besonders von dem deutschen Verräther! Sie wahrte um so sorgsamer 
und ängstlicher mit ihren Augen den Vater und den Geliebten – denn ihr war Rohden der 
Geliebte ihres Herzens. 

Für den Vater hatte sie eine besondere Sorge. Sein plötzlicher hastiger Einschluß, zu dem Balle 
zu gehen, hatte sie stutzig gemacht. Er war dann in einer fortdauernden, oft zerstreuten und oft 
wieder tief ängstlichen, scheuen Unruhe geblieben. Dabei war er stumm, verschlossen. Die 
Worte, die er gesprochen, hatten nur zur Eile getrieben. Er hatte etwas vor. Es mußte wichtig, 
entscheidend, gefährlich sein. Sie suchte vergebens zu errathen, was es sein kenne. Auf dem 
Balle hatte er sich zusammengenommen, aber sogleich, nachdem er gesehen, wie der Oberst mit 
wohlwollender, fast ehrerbietiger Höflichkeit seine Tochter zum Tanze führte, hatte er den Saal 
verlassen. Er war still fortgegangen, wie um nicht bemerkt zu werden, und wie in der Meinung, 
als werde er nicht bemerkt. Elvire hatte ihn wohl gesehen. Sie durfte ihr inneres Erbeben nicht 
verrathen. Der Tanz war zu Ende. Der Oberst hatte sie zu ihrem Platze zurückgeführt. Sie winkte 
mit den Augen Rohden zu sich. 

»Mein Vater ist fortgegangen.« 

»Ich habe es gleichfalls gesehen.« 

»Sie wissen nicht, wohin?« 

»Ich suche es vergebens zu errathen.« 

»Er hat etwas vor.« 

»Es schien so.« 



»Etwas Unglückliches.« 

»Fürchten wir nicht gleich Schlimmes.« 

»Melanie! Sie war mir lange die Kassandra, der ich nicht glauben wollte. Heute drückt mich 
jedes ihrer Worte centnerschwer.« 

»Verlieren Sie nicht Ihren Muth, Elvire. Ich werde nachsehen, wohin Ihr Vater gegangen ist.« 

Sie mußte von neuem erbeben. »Auch Sie wollen mich verlassen?« schwebte es ihr auf den 
Lippen. Sie drängte die Worte zurück. Sie hätte Mittheilung über die heimliche Unterhaltung und 
die feindlichen Blicke der drei Officiere machen müssen, und sie wollte den Geliebten ohne Noth 
weder aufregen, noch beunruhigen. 

»Bleiben Sie nicht zu lange,« bat sie ihn. 

Er ging und kam nach kurzer Zeit zurück. Er hatte keine Nachricht. Niemand hatte den Greis 
gesehen. Er war um so besorgter. Auch Elvire wurde es. 

»Aber,« ermahnte er, »lassen Sie uns keine Unruhe zeigen. Sie würde die Abwesenheit Ihres 
Vaters auch den Andern auffallend machen, und er wollte sich unbemerkt entfernen.« 

Er trat von der jungen Dame zurück. Sie sollte nicht lange mehr grübeln können, was ihr Vater 
vorhaben, was ihn betroffen haben möge. 

»Melanie!« hatte sie gesagt, »sie ist mir heute keine Kassandra mehr, der ich nicht glauben 
wollte.« Und sie hatte an das Unglück geglaubt. Es nahete sich ihr. 

Der deutsche Edelmann in der Uniform des französischen Officiers schritt auf sie zu. Sie sah ihn 
kommen. Sie konnte sich auch nicht darüber täuschen, daß er mit einem bösen Vorsatze zu ihr 
kam. Er zeigte eine süße Freundlichkeit. Sie hatte vorher die feindlichen Blicke gesehen und war 
auf Alles gefaßt. Sie hatte sich gegen Alles mit ihrer klarsten Ruhe bewaffnet. 

»Mein Fräulein, dürfte ich Sie unterthänig um diesen Tanz bitten?« 

»Mein Herr, ich danke Ihnen. Ich werde heute nicht mehr tanzen.« 

»Aber Sie tanzten schon, mein Fräulein.« 

»Darum sagte ich, daß ich nicht mehr tanzen würde.« 

»Und aus welchem Grunde würden Sie nicht mehr tanzen?« 

Eine leise Röthe des Zorns stieg doch in ihr Gesicht. 

»Mein Herr, ich würde als Herr mich nicht berechtigt glauben, eine Dame so zu drängen.« 

Er warf seine freundliche Höflichkeit von sich, um näher zu seinem Ziele zu kommen. 

»Mein Fräulein, Sie versagen mir den Tanz, unmittelbar nachdem Sie mit dem Herrn Obersten 



getanzt haben. Die Welt wird darin eine Beleidigung für mich finden.« 

»Ich wüßte nicht, wie das sein könnte.« 

»Dem subalternen Lieutenant glauben Sie es bieten zu können.« 

Sie konnte lächeln. 

»Mein Herr, ich glaube, die jüngern Officiere sind bei allen Damen die bevorzugten Tänzer.« 

»Aber dem Deutschen wagten Sie es zu bieten.« 

Da schlug dennoch, allen ihren Vorsätzen zum Trotze, die helle Flamme des Zornes in ihr 
schönes Gesicht. So manches Gefühl mußte mit voller Lebendigkeit, mit voller Gewalt in ihr 
erwachen. 

»Sie haben mich herausgefordert, mein Herr,« sagte sie. »So erfahren Sie denn von mir die 
Wahrheit. Ich kann hier heute Abend nicht tanzen, weil ich als deutsches Mädchen, und ich bin 
ein deutsches Mädchen, für einen Triumph Fremder über Deutsche nur Schmerz und Trauer habe. 
Ich kann mich überhaupt nicht der Freude hingeben, in dem Gedanken, daß in diesem 
Augenblicke ein ungeheueres Schlachtfeld mit Tausenden von Leichen und von armen, 
wimmernden, verwundeten Menschen bedeckt ist, die den Tod erflehen, um von ihren Leiden 
und Qualen befreit zu werden. Aber, mein Herr, hielte mich das Alles auch nicht zurück, Ihnen, 
wissen Sie es, Sie müssen es aus deutschem Munde hören, Ihnen, einem Manne, der, anstatt zur 
Hülfe, zur Befreiung seines deutschen Vaterlandes zu eilen, dem Feinde seines Vaterlandes 
seinen Arm, seinen Degen weihet, nein, in schnödem Fremdendienste sich selbst entweihet, 
einem solchen Menschen nur die Spitze meines Fingers zu reichen – es wäre eine Entehrung für 
mich!« 

Sie hatte sich nicht mehr mäßigen können. Sie hatte sich so lange zusammennehmen, Alles, was 
an schönem, edlem, deutschem Gefühl in ihr war, gewaltsam zurückdrängen, der persönlichen, 
frechen Beleidigung, die ihr drohte, die ihr wurde, Ruhe und Selbstverleugnung entgegen setzen 
müssen. Sie konnte es nicht mehr; das Band zerriß, mit dem sie sich eingeschnürt hatte, und als 
es einmal zerrissen war, mußte Alles heraus, was sie auf dem Herzen hatte. An das, was folgen 
werde, dachte sie nicht mehr, konnte sie nicht denken. Sie war Weib – ein großherziges, edles 
Weib. 

Der Officier stand vernichtet. Er hatte angreifen wollen; er war angegriffen, und wie er 
angegriffen war, war er besiegt, geschlagen, zerschmettert. Das Mädchen hatte laut gesprochen. 
Nicht blos die Damen in ihrer Umgebung hatten ihre Worte gehört, auch Herren, die in der Nähe 
standen. Er war kreideweiß geworden. Eine furchtbare Wuth kochte in ihm. Er konnte keinen 
Entschluß fassen. Nur Eins wollte er, konnte er wollen. Aber konnte er es ausführen? Durfte er, 
als Officier, öffentlich eine Dame mißhandeln? Er hatte dennoch den Arm, die Hand erhoben. 
Die Wuth stieg in ihm. Ein Moment, und er wußte nicht mehr, was er that. 

Da trat Jemand auf ihn zu. Der Advocat Rohden hatte Elvire nur einen Augenblick aus den 
Augen verloren, um sich nach ihrem Vater umzusehen; zwischen den Beiden war seine 
Aufmerksamkeit getheilt. In dem Augenblicke hatte der Officier mit der Dame gesprochen. Als 
er zurückkehrte, sah er das hocherröthete Gesicht Elvire’s, das kreideweiße des Officiers. Er 



wußte, was geschehen war. Er eilte zu den Beiden. Er stellte sich vor den Officier, ruhig, kalt, 
muthig, stolz. 

»Mein Herr, wünschen Sie von der Dame etwas? Ich stehe Ihnen zu Diensten.« 

Die Wuth des Officiers hatte ihren höchsten Grad erreicht. Sie hatte ein Ziel, das sie angreifen 
durfte, das sie glaubte angreifen zu dürfen. Seine Hand fuhr an seinen Degen. Rohden war 
unbewaffnet. Eine fremde Hand legte sich fest auf die Hand des Herrn von Aschersleben. 

»Herr Lieutenant, keine Handlung der Ehrlosigkeit.« Der Oberst des Regiments sagte es kurz, 
gemessen, befehlend. Er war der bessere Franzose, dieser Oberst, ein Mann der ritterlichen Ehre 
gegen den Einzelnen, der freche, höhnende, übermüthige Unterdrücker gegenüber einem fremden 
Volke. 

Der Lieutenant von Aschersleben stand einen Augenblick unbeweglich. 

»Sie werden mir Genugthuung geben, mein Herr,« sagte er dann zu Rohden. 

»Jede, mein Herr!« 

Der Officier entfernte sich. Der Oberst wollte ihm folgen, wurde aber aufgehalten. Ein Adjutant, 
derselbe, der vorhin die Officiere zum Kriegsgerichte commandirt hatte, war in den Saal getreten. 
Sein Gesicht zeigte Bestürzung. Er eilte auf den Oberst zu. Er sprach heimliche, flüchtige Worte 
zu ihm. Der Oberst erschrak sichtlich. 

»Der Gefangene?« hörte man ihn rufen. 

»Zu Befehl, mein Oberst.« 

»Und der Herr Krajewski, sagen Sie?« 

»Der Herr Krajewski.« 

»Kommen Sie.« Er verließ mit dem Adjutanten in größter Eile den Saal, Rohden hatte Elviren 
den Arm geboten, sie fortzuführen. 

Sie konnten Beide nicht ferner bleiben. Seine Augen suchten auch ihren Vater. Da hörte er den 
Obersten den Namen Krajewski aussprechen. Er erbebte. Auch Elvire hatte ihn gehört. 

»Mein Vater?« rief sie. »Er ist nicht hier.« 

»Wo ist er? Was ist mit ihm geschehen?« 

Er wußte es so wenig wie sie. 

»Lassen Sie uns eilen. Mein Vater! Was ist mit meinem Vater geschehen?« 
 5. Deutsche Ehre. 

 
 



Die Hauptwache der Garnison war in der Mitte der kleinen Stadt. Sie lag neben dem städtischen 
Rathhause. In dem Rathhause selbst war das Militairgefängniß. Es befand sich im Erdgeschosse 
des nicht besonders großen Gebäudes und bestand aus einer einzigen Zelle, zu der ein schmaler 
Gang führte. Es war in der eilften Stunde der Nacht. Vor dem Gange, der zu der Zelle führte, 
ging eine Schildwache auf und ab. Eine zweite Schildwache war in dem Gange. Eine dritte hörte 
man draußen unter dem Fenster der Zelle in ihrem langsamen, einförmigen Schritt hin und 
hergehen. 

Die Schildwache in dem Gange war nicht allein. Eine trübe Lampe brannte an der Mauer des 
Ganges. In ihrem Scheine sah man einen alten Mann, der unmittelbar vor der starken, mit Eisen 
beschlagenen Thür des Gefängnisses auf einem Stuhle saß. Er war eine noch immer kräftige, 
gedrungene Figur, ein starkknochiges Gesicht mit einem großen, grauen Schnurrbart. Der Mann 
war unverkennbar ein ehemaliger Soldat. Jetzt trug er eine Art von Civiluniform, wie städtische 
Gefangenwärter sie zu tragen pflegten. Er sah mürrisch, verdrießlich aus, man konnte sogar 
Spuren des Kummers in dem alten, eisenfesten Soldatengesichte zu entdecken meinen. 

Es hatte kurz vorher die Ablösung der Schildwachen stattgefunden. Der alte Gefangenwärter sah 
den neuen Posten an, freilich ohne besondere Theilnahme oder Neugierde. Die Zeit mochte ihm 
wohl lang werden, trotz seines Mißmuthes, und er wollte sich den Soldaten ansehen, ob er mit 
ihm plaudern könne. Vielleicht hatte er auch etwas Besonderes auf dem Herzen. 

Der Soldat war ein noch sehr junger Mensch, wahrscheinlich ein Rekrut noch. Wie viele 
Menschen aus dem weiten französischen Reiche hatte der russische Feldzug, und dann wieder der 
Krieg in Deutschland hingerafft! Frankreich mußte immer neue Opfer liefern; Knaben, die kaum 
zu Jünglingen gereift waren, mußten den Fahnen des Eroberers folgen, der jetzt freilich nur noch 
um seine Existenz, aber desto erbitterter kämpfte. 

»Woher des Landes?« redete der Gefangenwärter in gebrochenem Französisch den Soldaten an. 

»Aus Nantes,« antwortete französisch der Soldat. 

»Ein Hund von einem Franzosen!« knurrte der Gefangenwärter vor sich hin. 

»Aber ich spreche deutsch,« fuhr in deutscher Sprache der Soldat fort. »Und eben so gut wie 
französisch.« 

Ein wenig heiterte das Gesicht des Gefangenwärters sich auf. 

»So, mein Sohn? Und wo hast Du das gelernt?« 

»Meine Eltern sind Deutsche. Mein Vater war der Unterthan eines deutschen Edelmannes, der 
arm war und Gelüste auf meines Vaters Vermögen hatte, und der daher meinen Vater wegen 
geheimer revolutionärer Verbindungen, wie es hieß, zur Untersuchung ziehen lassen wollte.« 

»Der Edelmann, Bursch?« fragte der Gefangenwärter. 

»Nun ja. In Deutschland sind ja auch ein halbes Tausend Edelleute souveraine Landesherren.« 

»Jetzt nicht mehr, mein Sohn.« 



»So waren sie es doch früher.« 

»Erzähle weiter.« 

»Die Geschichte ist kurz. Mein Vater hatte keine Lust, zu warten, bis man ihm seinen Kopf und, 
worauf es am meisten abgesehen war, sein Vermögen nahm. Er suchte seine Sachen zusammen 
und ging mit Frau und Kind nach Frankreich, wo er Verwandte hatte und vor dem Hängen oder 
Köpfen und Confisciren der deutschen Edelleute sicher war.« 

»Und sein Sohn,« brummte der alte Gefangenwärter, »will jetzt das, was seinem Vater von dem 
deutschen Edelmanne geschehen ist, dem deutschen Bürger und Bauer entgelten lasten!« 

»Habe ich das gesagt?« 

»Du bist als französischer Soldat hier.« 

»Bin ich es freiwillig? War ich nicht gezwungen? Und was wollen Sie denn? Sie sind auch ein 
Deutscher, und dienen hier eben so gut den Franzosen, wie ich, und sogar freiwillig.« 

»Ich, Bursch?« fuhr der Gefangenwärter auf. »Ich diene dem Magistrate dieser Stadt, und dies ist 
hier eine deutsche Stadt und ein deutscher Magistrat. Das Gefängniß hier –« 

»Ja, das Gefängniß hier!« 

»Das haben wir den Franzosen nur geliehen.« 

»Um Deutsche darin zu bewachen. Der da drinnen ist ein Deutscher.« 

»Was soll man thun?« 

»Der arme Mensch wird verteufelt strenge bewacht.« 

»Wer morgen erschossen werden soll, den läßt man heute Nacht nicht entlaufen.« 

»Steht es wirklich so schlimm mit ihm?« 

»Der Befehl von Paris ist da. Da geht es nicht anders.« 

»Es soll ein preußischer Officier sein.« 

»Ja.« 

»Der arme Mensch thut mir leid.« 

»Mir auch.« 

»Und doch müssen wir Beide ihn bewachen!« 

»Ja, Bursch, das geht so in der Welt. Das ist die Pflicht, an der ein ehrlicher Kerl festhalten muß. 
Die großen Herren wissen Gebrauch davon zu machen. So werden Deutsche gegen Italiener, 



Holländer und Italiener gegen Deutsche, und die Franzosen gegen Alle gebraucht. Nun, mit den 
Franzosen – Höre mein Sohn, Du hast doch Dein echtes deutsches Blut und Herz bewahrt?« 

»Ich denke.« 

»Und wenn Du könntest, Du dientest zehnmal lieber dem Könige von Preußen, um die Franzosen 
aus dem Lande zu jagen, als daß Du da den französischen Rock trägst?« 

»Wahrhaftig, zehnmal, hundertmal lieber.« 

»Das ist brav von Dir, und da kann man ein vernünftiges Wort mit Dir sprechen.« Nach einer 
Pause fuhr der Gefangenwärter zu dem Soldaten gewendet fort: »So höre denn zuerst, daß ich ein 
alter preußischer Unterofficier bin, der mit bei Jena focht, aber nicht zu den Ausreißern gehörte, 
sondern schwer verwundet für todt auf dem Schlachtfelde liegen blieb und wie durch ein Wunder 
gerettet wurde. Ueberhaupt lag es nicht an den Soldaten, daß die Schlacht von Jena verloren 
wurde und der brave König von Preußen mit Weib und Kind wie ein armer gehetzter Flüchtling 
in der Welt herum irren mußte. Die Soldaten haben sich tapfer und muthig genug geschlagen. 
Aber die Generale und Officiere, bis zu den Lieutenants, sie, die Edelleute, die auch Deinen 
Vater nach Frankreich vertrieben haben, die haben auch ihren König in das Unglück gebracht und 
aus seiner Heimath und aus seinem Lande vertrieben. Die Soldaten haben auch nicht alle die 
schönen, großen, starken Festungen ohne Schwertstreich und Kanonenkugel dem Feinde 
übergeben. Elende, feige, verräterische, vornehme Generale waren es. O Bursch, wenn ich daran 
denke, dann läuft mir noch immer alles Blut zum Herzen, daß ich meine, das alte Ding müsse mir 
zerspringen. Das war eine allgemeine Nichtswürdigkeit – nur den alten Blücher nehme ich aus 
und noch einige Wenige, die gegen all das andere vornehme Pack nicht aufkommen konnten. 
Aber ich wollte von etwas Anderem sprechen; das Alter macht geschwätzig, nur ich habe lange 
nicht frisch von der Leber weg reden können. Von der jetzigen Zeit, mein Bursch. Sieh, jetzt sind 
sie vernünftiger geworden in Deutschland, auch der König von Preußen. Auf die Edelleute und 
Junker, die ihn damals verrathen und feige im Stiche gelassen haben, verläßt er sich nicht mehr; 
das Volk, sein braves preußisches Volk hat er angerufen, und das Volk hat sich überall zu ihm 
gestellt, und wo es mit ihm erschienen ist, da haben sie die Franzosen auf das Haupt geschlagen. 
Junge Burschen, die seit sechs oder vier Wochen die Muskete trugen, haben die alten, tapfern 
Garden des französischen Kaisers geschlagen und vernichtet. Ja, mein Bursch, diese Landwehren 
retteten Preußen und Deutschland. Mit der Landwehr wäre der König im Jahre 1806 Sieger 
geblieben; mit der Landwehr wird er jetzt die Franzosen zum Lande hinaus jagen; mit seiner 
Landwehr wird Preußen immer unüberwindlich bleiben. Aber mit seinen Junkern ist es schon 
einmal vernichtet und wird es immer zu Grunde gehen. – Ja, mein Sohn, mit der Landwehr 
werden die Franzosen aus dem Lande gejagt werden. Jetzt, in den nächsten Tagen. Vielleicht sind 
sie jetzt schon geschlagen und auf der Flucht, in diesem nämlichen Augenblicke, wo sie hier mit 
Ball und Tedeum und großer Parade einen Sieg feiern, an den ich nicht glauben kann. Ich 
verstehe auch noch etwas von dem Kriegshandwerk, und ich habe die Zeitungen studirt. Da 
konnte Napoleon vorgestern in einem einzigen Tage eine solche Armee, wie sie ihm bei Leipzig 
entgegen stand, nicht vernichtet haben, und wenn er es auch durch noch so viele Couriere aller 
Welt hat ansagen lassen. Es war nicht möglich, und gib Du Acht, mein Sohn, übermorgen 
vielleicht schon sehen wir flüchtige Franzosen hier, und mit oder gar vor ihnen die Kosaken, die 
schon vor drei Wochen in Kassel waren. Ja, mein Bursch, dann wird es wieder ein anderes Leben 
in unserem Deutschland geben. Ueber die Freiheit, über einen freien Mann geht doch nichts.« 



Das kräftige Gesicht des alten Mannes erglühte, als er ausgeredet hatte. Er hatte sich erhoben und 
stolz und muthig aufgerichtet. Er war eine kräftige, militärische Gestalt, trotzdem daß der linke 
Arm ihm gelähmt herunter hing. Der junge Soldat mußte ihn fast ehrerbietig ansehen. Auch in 
ihm war ein Feuer entzündet. 

»Warum habe ich nicht dabei sein können?« rief er. 

»Das ist eben Dein Unglück, Bursch.« 

»Auch der arme Mensch, den wir hier bewachen müssen, hat wohl diese Freiheit gewollt.« 

»Es ist möglich. Dafür wird er morgen erschossen.« 

»Und übermorgen wären seine Retter, seine Landsleute hier, zu denen er wollte?« 

»Vielleicht morgen schon. Sie würden ihn dennoch vorher erschießen.« 

»Sie sagen das so kalt, Herr Gefangenwärter?« 

»Ich kann ihn nicht retten. Wie soll ich mich da für ihn ereifern? Und dann, Bursch – der arme 
Mensch kann nicht dafür – aber er trägt nun einmal den Namen eines jener Generale, die dem 
Könige seine Festungen verrathen haben, und ich sagte Dir schon, wenn ich an die Menschen 
denke, dann will mir das Herz im Leibe zerspringen.« 

»Aber der arme Lieutenant ist doch unschuldig daran!« 

»Ja, das ist er, aber –« 

Ein Diener des Magistrats trat in den Gang und unterbrach den Gefangenwärter. 

»Sie möchten einen Augenblick herauskommen.« 

»Was gibt es?« 

»Es will Sie Jemand sprechen.« 

Der Gefangenwärter verließ den Gang. Er durfte es. Er war nur auf Befehl seiner vorgesetzten 
Behörde, des Magistrats, und nur um danach zu sehen, daß auf Seite des Militärs in dem der Stadt 
gehörigen Locale Alles ordentlich hergehe. Draußen vor dem Gange stand ein hoher tief in einen 
Mantel gehüllter Mann vor ihm. 

»Folgen Sie mir wenige Schritte,« sagte der Mann. 

Er ging hierauf sogleich aus dem Gebäude auf die Straße. 

In der dunkeln Straße blieb er stehen. Der Gefangenwärter war ihm gefolgt. Der Mann wandte 
sich zu ihm zurück. 

»Sie bewachen einen Gefangenen, der morgen erschossen werden soll?« 



»Ja.« 

»Er ist ein preußischer Officier?« 

»Ich weiß es.« 

»Können Sie ihn retten?« 

»Ich?« 

»Sie können. Wollen Sie es?« 

»Ich weiß nicht, Herr, was ich Ihnen darauf antworten soll.« 

»Sie kennen mich?« 

»Sie sind der Herr Krajewski.« 

»So nenne ich mich. Sie waren früher preußischer Unterofficier?« 

»Das war ich.« 

»Sie wurden am 14. October 1806 bei Auerstädt schwer verwundet?« 

»Ich lag für todt auf dem Schlachtfelde.« 

»Neben Ihnen lag ein eben so schwer verwundeter Officier?« 

»Er war ein preußischer Hauptmann.« 

»Nach dem Hauptmann wurde gesucht. Er wurde gefunden. Man wollte ihn fortbringen. »Es liegt 
noch ein schwer Verwundeter in der Nähe,« sagte er, man solle auch den retten. Er meinte Sie. 
Sie lagen schwach, halb ohnmächtig da, hatten kein Zeichen des Lebens mehr von sich geben 
können. Man suchte Sie, fand noch Leben in Ihnen und nahm Sie mit. So wurden Sie gerettet. 
Jenem Hauptmann verdanken Sie das Leben.« 

»Was ist aus dem braven Mann geworden, Herr?« 

»Er ist jetzt Oberst und wird in diesen Tagen mit bei Leipzig gekämpft haben. Aber ein 
Verwandter, ein naher Verwandter von ihm ist in diesem Augenblicke hier.« 

»Hier in der Stadt?« 

»Sein jüngerer, einziger Bruder ist der Gefangene, der morgen von den Franzosen erschossen 
werden soll. Wollen Sie ihn retten? « 

»Herr des Himmels!« rief der erschütterte alte Soldat. 

Aber er hatte nur noch einen Augenblick geschwankt. 

»Herr,« sagte er, »ich wäre nicht mehr werth zu leben, wenn ich ihn nicht rettete. Ich stehe allein 



in der Welt, ich habe nicht Weib und nicht Kind, und bin ein alter Kerl, an dem nichts mehr 
gelegen ist. Der Officier soll frei sein.« 

»Wie?« fragte ihn der Greis. 

»Seine Zelle steht mit einem andern Gefängnisse in Verbindung, aus dem man in einen Hinterhof 
des Rathhauses gelangt.« 

»Der Hof ist nicht bewacht?« 

»Er ist unbewacht.« 

»Und frei?« 

»Ein unverschlossenes Seitenpförtchen führt in die freie Straße. 

Nur die beiden Gefängnißthüren sind verschlossen.« 

»Und wer hat die Schlüssel?« 

»Ich. Folgen Sie mir, Herr. Ich schließe sogleich auf und überliefere Ihnen den Gefangenen.« 

»Nicht so,« sagte der Greis. »Sie geben mir den Schlüssel, Sie gehen auf Ihren Posten zurück und 
bleiben dort. Sie sollen keinen Augenblick in Gefahr kommen. Die Thüren schließe ich wieder ab 
und die Schlüssel gebe ich Ihnen zurück. Keine Spur wird den Weg anzeigen, auf dem der 
Gefangene entkommen ist. Auf Sie kann am wenigsten ein Verdacht fallen, da die Schildwache 
wird bezeugen müssen, daß Sie immer auf Ihrem Platze waren. 

Tragen Sie die Schlüssel bei sich?« 

»Hier sind sie.« 

»Wo liefere ich sie Ihnen zurück?« 

»Legen Sie sie in jene Mauernische. Ich hole sie nach einer halben Stunde von da ab.« 

»Gut.« Der Gefangenwärter kehrte auf seinen Posten zurück. Der Greis ging mit den Schlüsseln 
in die Straße hinein. Das Rathhaus lag mit seinen kleinern Anbauten frei. An seinen beiden 
Nebenseiten liefen schmale Gassen. In eine dieser Gassen ging der Greis. Er kam an eine Mauer, 
in der sich ein kleines Pförtchen befand, das wiederum in einen kleinen dunklen Hof führte. Leise 
schritt er darüber hin, einem dunklen offenen Gange zu und fand bald eine Thüre, die er mit 
einem der Schlüssel öffnete. Er durchschritt die Thür und befand sich in einem engen Raume. Er 
mußte in dem Gefängnisse sein, das an der Zelle des Officiers lag, den er befreien wollte. Er 
fühlte umher und fand eine zweite Thür. Er versuchte auch sie zu öffnen. Der zweite Schlüssel 
schloß sie auf. 

Er hatte Alles leise, kaum hörbar gethan. Auch in der Zelle, die er aufgeschlossen hatte, herrschte 
völliges Dunkel. Er hörte Geräusch darin. 

»Still!« rief er leise hinein. 



Das Geräusch hörte auf, er trat in die Zelle. 

»Keinen Laut!« sagte er zu dem Menschen, der in der Zelle war. Es war der Gefangene, den er 
suchte, den er befreien wollte. Die vollste Geräuschlosigkeit war nöthig. Unmittelbar unter dem 
Fenster des Gefängnisses ging eine Schildwache. Unmittelbar vor seiner verschlossenen 
Eingangsthür stand eine zweite. Man konnte hören, wie dort und hier der Sand unter ihren Füßen 
knarrte. Sie mußten jeden Laut in dem Gefängnisse hören können. 

Der Gefangene hatte in einem Winkel der Zelle auf einer Pritsche gelegen. Er hatte sich erhoben 
und stellte sich dem dunklen, tief in den Mantel gehüllten Manne gegenüber, der zu ihm 
eingetreten war. 

»Wer ist da?« fragte er, aber leise, mit gedämpfter Stimme. 

»Folgen Sie mir,« sagte ihm der Greis. »Sie sind frei.« 

»Und wer verkündet mir die Freiheit?« 

»Folgen Sie mir.« 

Da hatte der Gefangene die Stimme erkannt. 

»Ihnen?« sagte er. »Und Ihnen soll ich auch noch meine Freiheit verdanken?« Seine Stimme 
zeigte Entrüstung, Entsetzen, Abscheu. 

»Adalbert,« entgegnete ihm eine bittende, eine schmerzlich und demüthig bittende Stimme, die 
Stimme des Greises, dessen hohe, gedrückte Gestalt sich tiefer beugte. »Adalbert, folge mir, ich 
beschwöre Dich.« 

Aber der Gefangene trat zurück. 

»Sprechen Sie nicht so zu mir. Nennen Sie meinen Namen nicht. Ich habe nichts mit Ihnen zu 
schaffen. Nie!« 

»Adalbert! Adalbert!« 

»Verlassen Sie mich. Ich will auch die Freiheit, das Leben nicht von Ihnen. Es wäre ein Leben 
der Schande, der Schmach.« 

»Adalbert, kann ich gehen ohne Dich?« 

»Ich habe nichts gemein mit Ihnen, mit einem Verräther seines Königs, seines Vaterlandes, seiner 
Ehre. Gehen Sie! Gehen Sie! Berühren Sie mich nicht. Ich darf Ihrer Schmach nicht theilhaftig 
werden. Ich will sterben als Mann von Ehre, als ehrlicher, preußischer Officier.« 

»Und Melanie?« rief die zitternde Stimme des Greises. 

»Melanie?« rief der Gefangene, und neues Entsetzen hatte ihn ergriffen, aber auch ein heftiger, 
gewaltsamer Schmerz war ihm mit dem Namen in das Herz gedrungen. »Melanie? Wo ist die 
Unglückliche? Lebt sie?« 



»Sie lebt. Und um ihretwillen denn beschwöre ich Dich, folge mir, nimm Deine Freiheit, Dein 
Leben. Dein Tod würde sie wahnsinnig machen. Sie steht schon so nahe an dem Wahnsinn. Rette 
sie. Rette mein Kind, Deine –« 

»Kommen Sie,« sagte mit einem gewaltsamen Entschlusse der Gefangene. »Führen Sie mich zu 
ihr.« 

»Folge mir.« 

Der Gefangene folgte dem Greise. Sie gingen leise. Der Greis schloß die Thüren der beiden 
Gefängnisse ab. Die Schlüssel legte er in die Mauernische, die der Gefangenwärter ihm angezeigt 
hatte. Fand der Gefangenwärter sie dort – und er mußte sie finden – so war es unmöglich zu 
entdecken, in welcher Weise und auf welchem Wege der Gefangene befreit war. Der Greis führte 
den Befreiten zu seiner Wohnung vor der Stadt. Sie gingen schweigend. Keiner von ihnen sprach 
ein Wort. Sie erreichten das einsame Landhaus. Der Greis trug den Schlüssel zu der Hausthür bei 
sich. Er schloß sie auf. Sie traten in das Haus, in das Wohnzimmer der Familie. Es war erleuchtet, 
aber leer. »Melanie wird in ihrer Stube sein,« sagte der Greis. »Ich führe sie hierher.« 

Er wollte das Zimmer verlassen. Er hatte mit einer so sonderbar tonlosen Summe gesprochen. 
Der Befreite mußte ihn ansehen. Er sah ihn zum ersten Male in der Helle des Lichts. Erblickte in 
ein entstelltes Gesicht; die Lippe des Greises zuckte; die Augen standen weit, aber glanzlos auf. 
Der junge Mann erschrak. 

Er kämpfte mit sich. 

»Onkel!« rief er endlich. »Onkel, was ist Ihnen?« 

Der Greis blieb stehen. Er wandte sich um. Sein Gesicht drückte den tiefsten menschlichen 
Schmerz aus. 

»Was mir ist?« sagte er langsam. »Ich wollte Dir das Leben retten; Du wolltest es von mir nicht 
annehmen. Du mußtest es von mir annehmen, um einer Anderen willen; Du hattest kein Wort des 
Dankes für mich.« 

»Konnte ich?« mußte der junge Mann ausrufen, und er rief es mit einem Schmerze, der vielleicht 
nicht zorniger war, als der des Greises. 

Aber da beugte sich die Gestalt des alten unglücklichen Mannes noch tiefer, und mit einer 
Stimme, die kaum vernehmbar war, sagte er: »Nein, Du konntest es nicht. Ich bin und bleibe ein 
Elender, ein Verworfener.« Er verließ das Zimmer. 

 6. Sühnung 
 
 

Der Oberst hatte mit dem Adjutanten eilig den Ballsaal verlassen. Sie kamen bei der 
Hauptwache, bei dem Militärgefängnisse an. Die Zelle, in welcher man den vormaligen 
preußischen Officier gefangen gehalten hatte, war leer. Doch nein, nur der Officier war fort. An 
seiner Stelle waren drei andere Gefangene da, die beiden Schildwachen, die unmittelbar an der 
Zelle ihren Posten gehabt hatten, und der alte städtische Gefangenwärter. Der Officier der Runde 



hatte vor einer halben Stunde das Verschwinden des Gefangenen entdeckt. Er hatte sofort dem 
Adjutanten vom Dienste Mittheilung gemacht. Beide hatten die vorläufigen Anordnungen 
getroffen. Dann war dem Obersten Meldung gemacht worden. 

Zugleich wurde ihm die auffällige frühe Entfernung des Herrn Krajewski vom Balle rapportirt. 

Der Oberst untersuchte näher. Die Flucht blieb unerklärlich. Die sämmtlichen Schildwachen und 
der Gefangenwärter waren auf ihren Posten gewesen. Keiner von ihnen konnte auch nur das 
Geringste über das Entweichen angeben. Die sämmtlichen Schlüssel zu den Gefängnissen 
wurden in dem Besitze des Gefangenwärters gefunden. Keine Spur des Entweichens und des 
Entwichenen war zu entdecken. Nur Eins konnte vermuthet werden: ein complotmäßiges 
Zusammenhandeln des Gefangenwärters mit den beiden Schildwachen. Aber es war nicht 
anzunehmen. Sie verwickelten sich nicht in Widersprüche. Der Officier der Wache konnte zudem 
bezeugen, daß die beiden Schildwachen immer auf ihren Posten gewesen seien. Die 
Schildwachen bezeugten dasselbe von dem Gefangenwärter. 

»So werden sie alle Drei büßen,« entschied dennoch der Oberst. Seine Entscheidung brachte kein 
anderes Resultat. Die Schildwachen und der Gefangenwärter blieben bei ihren Aussagen. Die 
Entscheidung des Obersten war im strengsten Sinne des Worts sein Ernst. Ein ehrenhafter Mann, 
wie er in so manchen Dingen war, war er auch im Dienst ebenso strenge. Die Besonderheit des 
Falles und auch seiner Lage kam hinzu. 

»Der Kaiser,« erklärte er, »hat die Erschießung des Entflohenen befohlen. Er wird statt seines den 
Kopf des an seiner Flucht Schuldigen fordern. Ermittle ich keinen andern Schuldigen, so bin ich 
unschuldig es selbst.« 

Das sahen Alle ein, denen er es erklärte. Die Flucht des preußischen Officiers war ein Ereigniß. 
Das Ereigniß war unter den Officieren schnell bekannt geworden. Auf dem Balle hatte die 
plötzliche Entfernung des Obersten mit dem Adjutanten schon Aufsehen gemacht. Die meisten 
Officiere des Regiments waren in der Hauptwache versammelt. 

»Meine Herren,« befahl der Oberst, »constituiren Sie sich sofort zum standrechtlichen 
Kriegsgericht. Der Schuldige wird zur Strafe des Erschießens verurtheilt. Kraft der mir vom 
Kaiser verliehenen Machtvollkommenheit werde ich das Urtheil sofort bestätigen. Es wird noch 
in dieser Nacht vollzogen. Gerade in gegenwärtiger Zeit muß ein Beispiel der Strenge aufgestellt 
werden. Wer weiß, welche Nachrichten uns schon morgen von dem Kriegsschauplatze ereilen!« 

Das Kriegsgericht setzte sich auf der Stelle unter dem Vorsitze eines Kommandanten des 
Regiments zusammen. Der Oberst blieb stummer, finsterer Zuschauer. Er hatte nachher nur das 
Urtheil zu bestätigen. Die drei Angeklagten wurden vorgeführt. Der Adjutant des Regiments trug 
als Ankläger die Anklage vor. Er beantragte die Todesstrafe des Erschießens gegen alle Drei. 

Da wollte der Gefangenwärter, der alte preußische Unterofficier, sich erheben. Zu welchem 
Zwecke, das sah man dem breiten, kräftigen Gesichte wohl an, wie es mit Ruhe auf die beiden 
jungen Rekruten an seiner Seite und mit Stolz auf die Richter blickte. »Das junge, unschuldige 
Blut soll um meinetwillen nicht vergossen werden,« sagte das Auge des alten Soldaten, der dem 
Tode schon mehr als einmal ruhig in das Gesicht geblickt hatte. 

Das wollte er laut sagen. Ein Anderer kam ihm zuvor. Auch eine alte Soldatengestalt, aber nicht 



stolz, sondern tief niedergedrückt, nicht mit dem klaren, ruhigen Muthe einer guten That, sondern 
mit dem entstellten Gesichte und dem scheuen Blick des Gefühls der inneren Zerrissenheit, der 
Schande, die nicht mehr leben läßt. So wurde von einer Schildwache der Greis hereinführt, der in 
dem Landhause vor dem Städtchen unter dem Namen Krajewski lebte. 

»Der Herr hat dem Herrn Obersten eine Mittheilung zu machen,« sagte die Schildwache. 

Eine allgemeine Neugierde hatte den Greis empfangen. Der Oberst erhob sich. Sein Gesicht 
allein war unbeweglich geblieben. 

»Was wünschen Sie, mein Herr?« fragte er, kalt, stolz, mit einem verächtlichen, wegwerfenden 
Stolze. 

Die Gestalt des Greises beugte sich tiefer. 

»Ich vernehme,« sagte er, daß hier ein Kriegsgericht gehalten wird gegen Personen, die einen 
gefangenen fremden Officier befreit haben sollen. Die Angeklagten sind unschuldig. Ich habe 
den Gefangenen befreit, ich allein. Ich bin der allein Schuldige.« 

Die Versammlung sah mit einem unverhohlenen Erstaunen auf ihn. Nur der Oberst blieb wieder 
unbeweglich. 

»Ihre That überrascht mich nicht,« sagte er mit jener stolzen Verachtung. »Wer einmal an seiner 
Ehre, wer an seinem Fürsten und Kriegsherrn zum Verräther werden, wer einen edlen Namen, die 
hohe Stellung eines Generals beschimpfen konnte –« 

Den Greis hatte es furchtbar durchzuckt. Er mußte sich gewaltsam aufrechthalten. Dann konnte er 
sich noch einmal erheben, hoch, stolz vor dem fremden Officier. Es konnte noch ein Stolz in ihm 
sein, noch einmal, in der letzten Stunde seines Lebens. 

»Mein Herr,« sprach er strenge. »Sie sind hier mein Richter, aber Ihnen steht nicht das Recht zu, 
mich zu schmähen.« 

»Sie haben Recht,« sagte der Oberst mit seiner schneidenden Kälte. »Wenden Sie sich an das 
Kriegsgericht dort.« 

Er setzte sich ruhig wieder hin. Der Greis wiederholte vor dem Kriegsgericht sein Bekenntniß. Er 
gab alle Einzelnheiten an, die es glaubwürdig machen mußten. Nur darüber, woher er die 
Schlüssel zu den geöffneten Gefängnissen erhalten habe, verweigerte er entschieden jede 
Erklärung. Der alte Gefangenwärter wurde wohl unruhig dabei; aber der Greis warf ihm 
befehlende Blicke zu schweigen zu. Die Richter blickten den unruhigen alten Mann wohl fragend 
an; aber ihnen befahl der Oberst kurz: »Es ist genug!« 

Es verblieb bei dem Bekenntnisse des Greises. Das Verfahren war kurz. Das Gericht verurtheilte 
ihn zum Tode. Die anderen Angeklagten wurden freigesprochen. 

»Ich bestätige das Urtheil im Namen meines Kaisers!« sprach finster, mit fester Stimme der 
Oberst. 



»Das Urtheil werde vollzogen!« befahl der Vorsitzende des Gerichts. 

»Auf dem Platze vor der Hauptwache,« befahl der Oberst. »Kann auch das Volk in dieser 
Mitternachtstunde nicht unmittelbarer Zeuge sein, das Krachen unserer Gewehre soll ihm doch 
verkünden, wie der Verrath bestraft wird. Die Wache trete unter das Gewehr und erfülle ihre 
Pflicht.« 

Zwei Soldaten führten den Greis hinaus. Er ging stolz in ihrer Mitte. Dies war sein letzter Stolz, 
der Stolz, daß er ergeben ein furchtbares Schicksal lange ertragen habe, daß er es in einer Weise 
ende, würdig des Edelmanns und des Generals. Der Adjutant des Regiments war ihm gefolgt. Der 
Officier der Wache war vorausgeschritten. Nach einer Minute hörte man draußen ein halblautes 
Commando. Die Soldaten der Wache traten unter das Gewehr. Noch einmal wurde commandirt. 
Zwanzig Schüsse fielen wie einer. 

»Es ist geschehen,« sagte der Oberst zu den Officieren, die mit ihm zurückgeblieben waren. »Der 
Tod sühnt Alles, selbst seine That. Dieser Mann, meine Herren – erfahren Sie es, damit Sie ein 
Beispiel sehen, wie Verrath und Feigheit sich bestrafen – dieser Mann, Edelmann und Soldat – 
ich nenne seinen Namen nicht – war einer von jenen Generalen, die nach der Schlacht von Jena 
schmachvoll die Festungen ihres Königs übergaben.« 

   
Der Advocat Rohden und Elvire Krajewska waren an dem einsamen Landhause vor der Stadt 
angelangt. Es lag in nächtlicher Ruhe vor ihnen. Nur das Wohnzimmer war erleuchtet. Sie hatten 
es erwarten können. 

»Der Vater wird da sein,« sagte Elvire, und ihre Angst strafte ihre Hoffnung Lügen. 

Die Hausthür war unverschlossen. Sie gingen in das Haus und traten in das Wohnzimmer. 
Melanie war da. Sie war bleicher, als je. Aber ihr Gesicht war nicht von wilder, heller Gluth 
durchflogen, und der Blick ihrer Augen bohrte sich nicht stechend in einen Winkel und irrte nicht 
mit dunkelglühendem Feuer wirr umher. Ein mildes, wenn auch zum Sterben mattes Lächeln 
umspielte ihre feinen Lippen, und ein klarer, stiller Glanz hatte ihre schönen Augen erhellt. So 
saß sie an der Seite eines hoben jungen Mannes, der sie mit seinen Armen umschlungen hielt und 
tief und trauernd in das Gesicht sah, das dem Gesichte einer Sterbenden, einer glücklich 
Sterbenden glich. Sie hatten sich wiedergefunden, die beiden Liebenden, nach siebenjähriger 
Trennung, nachdem keines von ihnen in dieser ganzen langen Zeit nur ein einziges Mal die 
Hoffnung gehabt hatte, daß das Auge des Einen jemals werde wieder in das Auge des Anderen 
blicken können. Sie durften sich liebend wieder in die Augen sehen, sie durften in alter Liebe 
wieder die Herzen an einander schlagen lassen. Auch in der alten Hoffnung? 

Der preußische Officier, den der Greis befreit hatte, war der Neffe des Generals. Er und seine 
Cousine Melanie waren zusammen aufgewachsen. Sie hatten früh einander geliebt. Ihre Liebe 
war die innigste, herzlichste, sie war wie der Nerv und das Blut ihres Lebens in ihre Herzen 
hineingewachsen. Die Eltern hatten den Bund ihrer Herzen gesegnet. Da kam der unglückliche 
Tag von Jena. Ihm folgten die schmachvollen Tage jenes Verraths und jener Feigheit preußischer 
Generale, die kaum ein edler hochherziger Tod wieder sühnen konnte. Der Neffe, der Verlobte 
seiner Cousine, selbst Officier, Adjutant seines Oheims, nannte den General einen Ehrlosen, warf 
ihm seinen zerbrochnen Degen vor die Füße, und entfloh einer Liebe, die er seiner Ehre opfern 
mußte. 



Er suchte den Tod in den Schlachten von Eulau und Friedland, später in dem Schill’schen Corps. 
Er fand nicht den Tod, aber eine furchtbare Gefangenschaft in den französischen Bagno’s. Er 
ertrug sie. Was sollte er in der Heimath? Die Liebe war ihm verloren; sein Vaterland war von 
Fremden geknechtet. Da hörte er von dem Wiedererwachen des Geistes der Freiheit in dem 
deutschen Volke, von den Kämpfen, um die Freiheit des Vaterlandes wiederzuerobern, die 
fremden Unterdrücker wieder zum Lande hinauszujagen. Es litt ihn nicht mehr in den fremden 
Fesseln. Für sein Leben war wieder ein Ziel, ein hohes, edles Ziel da. Er setzte sein Leben an 
seine Freiheit, um es dann an die Freiheit seines Vaterlandes zu setzen. Er entkam. Er wurde 
wieder gefangen im letzten Momente. Er wurde wieder befreit von jenem Manne, an den die 
heiligsten Bande ihn fesselten, den er einen Ehrlosen genannt hatte, hatte nennen müssen, von 
dem er die Freiheit nicht hatte annehmen wollen, dem er für sein Leben nicht hatte danken 
können. 

Er fand die Geliebte wieder. Der Vater selbst hatte sie zu ihm geführt. Die Ueberraschung hatte 
sie nicht gebrochen, nicht den Körper, nicht ihren Geist. Ihr Körper war schon längst in seinem 
Lebenskeime zerrüttet. Aber in der Nähe des Verlobten zog auf einmal eine mächtige Kraft des 
Willens in ihre Brust ein, der ihr den Körper aufrecht hielt und den Geist erhob. Nur wenige 
Minuten konnte der Geliebte bei ihr weilen, er sollte sie stark und kräftig finden. Sie erlag nicht 
den Anstrengungen, die es sie kostete. 

So fanden Elvire und Rohden sie. Elvire hatte das Unglück ihrer Schwester gekannt, aber nicht 
seine Veranlassung. Sie war zu jener Zeit ein Kind gewesen, der man die Schande ihres Vaters 
hatte vorenthalten können. Man hatte sie später sorgsam davor gehütet, sie zu erfahren. Sie erfuhr 
durch flüchtige Worte die Wiederkehr und die nochmalige Befreiung des Geliebten ihrer 
Schwester. Die Angst des jungen Mädchens um den Vater vermehrte sich. 

»Wo ist der Vater?« rief sie. 

»Was ist mit meinem Vater geschehen?« waren ihre letzten Worte gewesen, als sie den Ball 
verließ. Er war auch im Hause nicht. 

»Er verließ mich,« sagte die ältere Schwester, »nachdem er mir Adalberts Ankunft angekündigt 
und mich hierher geführt hatte. Ich glaubte, er würde zu Dir zurückkehren.« 

»Ich habe ihn nicht wieder gesehen. Es ist ihm ein Unglück begegnet. Du selbst, Melanie, hattest 
es verkündet –« 

Da – war es die Aufregung der Schwester, war es etwas Anderes – auf einmal flog wieder die 
wilde Fiebergluth durch das Gesicht der ältern Schwester. Sie riß sich aus den Armen des 
Geliebten. Ihre Augen starrten in den dunkeln Winkel. Dann sprang sie auf. Ein fürchterlicher 
Schrei entriß sich ihrer Brust. 

»Er ist todt!« schrie sie auf. »O, sie tödten ihn, ich sehe es, ich sehe es! Vorbei – vorbei, eine 
Leiche!« 

Sie fiel, selbst einer Leiche ähnlich, in die Arme des Geliebten. 

»Die Unglückliche!« sagten die Anderen. Aber sie standen doch erstarrt um sie her. 



Und wenige Augenblicke später trat, gebeugten Hauptes, das durchfurchte Gesicht voll Thränen, 
ein alter Mann in das Zimmer. 

»Herr,« sagte der alte Gefangenwärter zu dem jungen Officier, »man sucht Sie. Kommen Sie mit 
mir. Ich führe Sie sicher über die Grenze.« 

»Und mein Vater?« rief die jüngere Schwester ihm zu. 

Der alte Mann beugte das Haupt tiefer. 

»Er gab sich selbst als den Befreier des Herrn an. Sie verurteilten ihn zum Tode, und –« 

»Und haben ihn erschossen?« 

»Ich hörte die Schüsse, als ich die Stadt verließ.« 

Elvire war in Ohnmacht gefallen. 

»Ewiger, gerechter Gott!« rief entsetzt der junge Officier. 

»Und ich habe ihn in den Tod gejagt! Für mich mußte er sterben!« 

Melanie’s Geist war wieder klar erwacht. Jener Anfall war der letzte ihres Lebens gewesen. Sie 
hatte die Worte des Gefangenwärters gehört. 

»Nicht für Dich, Adalbert,« sprach sie klar und ruhig. »Für seine Ehre ist er gestorben. Für seine 
Ehre mußte er sterben, jetzt, gerade jetzt. Der Feind wird aus dem Lande vertrieben, überall wird 
Deutschland wieder frei. Wohin sollte er dann? Hier hatte er in der tiefsten Verborgenheit ein 
Asyl gefunden. Morgen, übermorgen oder später, wenn siegreich unsere Truppen hier einrücken, 
war es für ihn verloren. Sollte, konnte er ein neues aussuchen? War nicht Alles, jeder Sieg 
unserer Waffen, Deutschlands Freiheit und Deutschlands Ruhm, für ihn – laßt mich das Wort 
aussprechen – das arme Kind dort in seiner glücklichen Ohnmacht hört es ja nicht – war nicht 
Alles seine Schmach, seine Vernichtung? Er ist für seine Ehre gestorben. Wohl dem 
Unglücklichen! – Geh Du jetzt, Adalbert. Wir sehen uns wieder, wenn auch nur bei ihm. Denn 
Dir wird ein langes Leben voll Ruhm blühen, und ich – Aber geh, geh!« 

Sie reichte ihm die Hand. Er preßte einen heißen Kuß auf ihre bleichen Lippen. Dann ging er, 
und seine Thränen fielen vor ihm nieder. Der alte Gefangenwärter folgte ihm. Als er fort war, gab 
die Kranke dem Advocaten die Hand. 

»Rohden,« sagte sie, »das Unglück dieses Hauses ist kein Geheimniß mehr für Sie. Es hat sich 
erfüllt. Es ist gnädig an diesem armen Kinde vorüber gegangen. Machen Sie sie ganz und immer 
glücklich. Lassen Sie sie nie erfahren, was Sie heute hier vernommen haben. Sie erwacht, trösten 
wir sie!« 

Waren auch jene Worte der Unglücklichen nicht die Worte einer Seherin, sie gingen in Erfüllung. 
Schon am folgenden Tage ging die Nachricht von dem vollständigen Siege der Verbündeten über 
Napoleons Heerschaaren bei Leipzig ein. Die mit einer Hast sonder Gleichen fliehenden 
Trümmer der großen französischen Armee zogen auch das Regiment des Städtchens in ihre wilde 



Flucht hinein. Unmittelbar nachher waren schon die überall umher schwärmenden Kosaken da. 
An ihre Privathandel hatten die französischen Officiere nicht mehr denken können. 

Wenige Wochen später langten preußische Truppen auf ihrem Zuge nach Frankreich an. Unter 
ihnen war der Officier, den sein Onkel mit seinem eigenen Leben befreit hatte. Er war Führer 
eines Bataillon’s der tapfern preußischen Landwehr. Er konnte nur einen Tag in dem Städtchen 
sich aufhalten, und nur um eine schwere Pflicht zu erfüllen. Er geleitete die sterblichen Reste 
Melanies zum Grabe. – Der Advocat Rohden hat Elvire glücklich gemacht. Ihr Vetter – er hat 
eine lange Bahn der Ehre und des Ruhmes durchschritten, wie die Geliebte es ihm verkündet 
hatte. Er ist vor wenigen Jahren gestorben, nachdem er unvermählt geblieben war und den 
Namen, den der Oheim mit Schmach bedeckt, wieder hoch zu Ehren gebracht hatte. Auch wir 
wollen heute diesen Namen nicht nennen. 

Wie dem deutschen Vaterlande von Westen her wieder neue Erniedrigung drohen darf – der 
tapfere Degen hat es nicht mehr erlebt. Wohl ihm! Möge das deutsche Volk dafür einstehen, daß 
wir diese Erniedrigung nicht erleben. 
  



 Ein Vertheidiger. 
 
 

In dem geräumigen Schwurgerichtssaale befand sich eine zahlreiche Zuschauermenge. Sie 
gehörte meist den höheren Ständen aus der Stadt und der Nachbarschaft an. Der Fall, der 
verhandelt werden sollte, hatte in der Gegend eine Berühmtheit erlangt und betraf Personen und 
Verhältnisse der höheren Stände. Ein adliger Gutsbesitzer der Gegend hatte bei seiner schönen 
Frau einen jungen Officier betroffen und ihn niedergeschossen. Er hatte dem Paare, gegen das 
ihm schon seit einiger Zeit Verdacht erweckt war, aufgelauert; er war daher der vorbedachten 
Tödtung, des Mordes, angeklagt, und seine Strafe war, wenn die Geschworenen ihn schuldig 
erklärten, die Strafe der Hinrichtung durch das Beil. 

Ob die Geschworenen ihn schuldig erklären würden, das war die allgemeine Frage, die den 
Zuschauerraum des Gerichtssaales mit allen den erwartungsvollen Menschen gefüllt hatte. Auch 
ich hatte mich hinbegeben. Nicht der Schreiber dieser Zeilen. Dieser hat seit zehn Jahren sein 
deutsches Vaterland nicht wiedergesehen, und die Geschichte, die er hier niederschreibt, ist erst 
vor wenigen Jahren in Deutschland passirt. Aber ein Freund aus der Heimath besuchte ihn im 
vorigen Sommer und erzählte ihm, was hier niedergeschrieben werden soll, und der Schreiber 
führt den Freund erzählend ein. 

Ich war fremd in der Stadt, auf der Durchreise nach der etwa sechs Meilen entfernten Hafenstadt. 
Einen Abend vorher hatte ich im Gasthofe nur von dem morgenden Criminalfalle sprechen hören; 
ich war kein großer Freund der Schwurgerichte und theilte um so mehr die allgemeine Spannung. 
Ich mußte der Verhandlung der Sache beiwohnen. In der Hafenstadt kam ich auch am zweiten 
Tage noch früh genug an. 

»Ist die Sache so klar, wie ich von allen Seiten höre,« hatte ich gefragt, »wie kann man dann 
zweifelhaft sein, ob die Geschworenen verurtheilen werden?« 

»O, mein Herr,« war mir geantwortet worden, »der Angeklagte wird von dem berühmtesten 
Advocaten der Residenz vertheidigt.« 

»Können denn die berühmten Advocaten Ihrer Residenz den hellen Tag zur Nacht, oder schwarz 
zu weiß machen?« 

»Hm, mein Herr, der Zufall hat eigenthümlich bei der Auswahl der Geschworenen gewirkt.« 

»Entschuldigen Sie, an einen Zufall bei der Auswahl der Geschworenen glaube ich nicht recht.« 

»Mein Herr, die Geschworenen sind ausgeloost!« 

»Ah –! Aber wie ist die Stimmung der Beamtenwelt gegen den Angeklagten? der Regierungs- 
und Gerichtspräsidenten, die doch auch bei jener Ausloosung gewirkt haben?« 

Man zögerte mit der Antwort. 

»Der Ermordete,« sagte endlich Einer, »war Officier und gehörte den ersten adligen Familien des 
Landes an.« 



»Und der Angeklagte?« 

»Er ist fremd hier. Er hat sich erst vor anderthalb oder zwei Jahren in der Gegend angekauft und 
niedergelassen.« 

»Aber, mein Herr,« nahm ein Anderer etwas eifrig das Wort, »Sie werden nicht glauben, daß 
diese Umstände auf die Verhandlung und Entscheidung der Sache irgend welchen Einfluß 
ausüben können!« 

»Ich bin entfernt davon, meine Herren. Indeß die Geschworenen?« 

»Sind meist Personen aus den mittleren Ständen: reiche Bauern, wohlhabende Handwerker, 
kleine Kaufleute.« 

»Und,« fiel der Eifrige ein, »kein einziger pensionirter Officier ist dabei, und nur drei Adelige auf 
sechsunddreißig Geschworene; Sie müssen zugeben –« 

»Daß da der Zufall allerdings auffallend unparteiisch gewirkt hat!« 

»So meine ich.« 

Es war indeß in der Gasthofsgesellschaft Einer, der nicht eifrig war und der Meinung des Eifrigen 
nicht zu sein schien. 

»Solche Leute aus den mittleren Ständen,« meinte er, »pflegen zuweilen verzweifelt mittelmäßig 
an Kopf und Charakter zu sein und eines Führers zu bedürfen, dem sie dann um so unbedingter 
folgen, je fremder ihnen das Gebiet ist, das sie betreten sollen.« 

»Um so mehr,« warf der Eifrige ein, »würden sie dem berühmten Advocaten aus der Residenz 
folgen.« 

»Ich meine, um so weniger. Von dem berühmten Advocaten aus der Residenz wissen sie eben 
nichts, als daß er ein berühmter Advocat ist, und die Berühmtheit eines Advocaten bringt die 
Menge nur zu leicht in Verbindung mit Pfiffen und Kniffen, mit Schlichen und 
Rechtsverdrehungen; da ist man auf der Hut und sieht sich um so angelegentlicher nach einem 
anderen, als bewährt bekannten Führer um, und das ist der Präsident des Schwurgerichts, den 
eben Jedermann kennt.« 

»Und wer ist der Präsident des Schwurgerichts?« fragte ich. 

»Ein braver Mann und ein tüchtiger Jurist, der in allgemeiner Achtung steht.« 

»So meinte ich!« sagte in einem etwas eigenthümlichen Ton der, der dem Eifrigen opponirt hatte. 
Und von einer Opposition konnte in dem öffentlichen Gasthofe der Provinzstadt nicht weiter die 
Rede sein. 

Der Zuschauerraum des Gerichtssaales war gefüllt. Herren und Damen waren da, vom Militär 
und Civil. Die Damen und die Officiere saßen in den vorderen Bänken, weniger vornehme 
Herren und Damen hinten. In einer deutschen Provinzstadt ordnet sich auch so etwas. Die 
Geschworenen waren ebenfalls schon da, alle sechsunddreißig. Es fehlte kein einziger. Sie saßen 



in drei geraden Reihen auf den drei langen Bänken. Man übersah so die kräftigen, braven, 
mitunter intelligenten Gesichter der reichen Bauern, der wohlhabenden Handwerker, der kleinen 
Kaufleute. Die drei adeligen Herren unter ihnen zeichneten sich fast nur durch ihre 
wohlgepflegten Vollbärte aus. 

Die Richter waren noch nicht da. Aber der Staatsanwalt, der öffentliche Ankläger, saß schon auf 
seinem hohen Sessel vor seinem Pulte, in Acten blätternd. Er war ein Mann in mittleren Jahren, 
mit dem vollen Ausdrucke der Klugheit, der Ruhe und des Ehrgeizes in dem angenehmen 
Gesichte. So müssen Staatsanwälte sein; denn sie müssen Carriere machen – wenn sie schon in 
mittleren Jahren sind, Präsidenten werden. 

Gensd’armen und Gerichtsdiener standen, Wache haltend, an den Seiten des Saales. Eine Uhr 
oben im Saale schlug neun Uhr, und um diese Zeit sollten die Gerichtsverhandlungen beginnen. 
Eine Thür öffnete sich, und ein Gerichtsdiener trat in den Saal. Das Gericht folgte ihm, voran der 
Präsident, hinter ihm die vier anderen Richter. Sie nahmen ihre Plätze an dem langen Tische ein. 
Der Präsident eines Schwurgerichts pflegt ein aristokratischer Mann, die Mitglieder pflegen 
gewiegte Männer der Bureaukratie zu sein. 

Drei Minuten darauf wurde der Angeklagte in den Saal geführt. Sein Vertheidiger trat mit ihm 
ein. Die allgemeine Aufmerksamkeit wandte sich den beiden Männern zu, die heute eine 
bedeutende Rolle spielen sollten, von denen der Eine um sein Leben kämpfen, der Andere jenem 
beistehen sollte, sein Leben zu rette. Der Eine, der Angeklagte, war den Anwesenden nur wenig 
bekannt, den Anderen kannte vielleicht noch Niemand. 

Der Angeklagte war ein schöner, junger Mann von einigen dreißig Jahren, mit einem blassen, 
etwas südlich geformten Gesichte, mit großen, dunklen, kühn blitzenden Augen, mit einem 
stolzen, raschen, entschlossenen Wesen. 

Sein Vertheidiger, der erste Advocat der Residenz, war ein Mann von mittlerer Größe, etwas 
mager; das hellblonde Haar lag glatt an, das frische, nichts weniger als markirte Gesicht war 
unbeweglich; die hellblauen Augen blickten klar und ruhig; seine Bewegungen waren leicht und 
doch etwas gemessen. 

»Das der erste Advocat des Landes?« fragte man sich, nachdem man den Mann betrachtet hatte. 
»Man sieht ihm nicht einmal besondere Klugheit an. Nur gutmüthig scheint er zu sein. Ah, er will 
schon vor den Geschworenen ein Ruhespiel aufführen und sie dadurch gewinnen. Da kommt er 
hier schlecht an!« 

Der Präsident des Gerichts verkündete den Anfang der Verhandlung. Die zwölf Geschworenen 
für die Sache wurden ausgeloost. Weder der Staatsanwalt noch der Vertheidiger verwarfen einen 
von ihnen. Das Loos hatte in bunter Mischung die kleinen Leute getroffen, reiche Bauern, 
wohlhabende Handwerker, kleine Kaufleute. Von den drei adligen Herren war nur einer 
aufgerufen. 

Die Herren, mit denen ich am Abend vorher im Gasthofe gewesen war, warfen mir fragende 
Blicke zu, ob ich auch hier nicht an den Zufall des Looses glauben wolle. Ich verbeugte mich 
gläubig gegen sie. 

Die ausgewählten Geschworenen nahmen ihre Plätze ein. 



Der Präsident fragte den Angeklagten nach seinen persönlichen Verhältnissen. 

»Ihr Name?« 

»Joseph Maria Freiherr von Wallberg.« 

»Ihr Alter?« 

»Zweiunddreißig Jahre.« 

»Wo sind Sie geboren?« 

»Zu Valencia in Spanien.« 

»Sie führen einen deutschen Namen!« 

»Mein Geschlecht ist ein altes deutsches Adelsgeschlecht. Mein Vater war als junger Officier 
nach Spanien gegangen. Er heirathete in Valencia eine edle, reiche Spanierin. Ich verließ nach 
dem Tode meiner Eltern meine Heimath, reiste mehrere Jahre und ließ mich vor zwei Jahren in 
dem hiesigen Kreise nieder.« 

»Sie sind verheirathet?« 

»Ja.« 

»Ihre Ehe ist ohne Kinder?« 

»Ja.« 

Der Präsident ließ die Zeugen hereinrufen. Es waren zwei junge Officiere, Cameraden des 
Ermordeten, ferner Diener und Dienerinnen aus dem Schlosse des Angeklagten und Landleute 
aus der Gegend. Sie wurden vereidigt und wieder entlassen. 

Die Anklageschrift wurde durch den Gerichtsschreiber verlesen. 

Der Freiherr Joseph Maria von Wallberg war seit drei Jahren verheirathet mit Therese Ida von 
Hauenstein, Tochter des –schen Consuls in New-York, die er während seines Aufenthaltes dort 
kennen gelernt, und mit der er bald nach der Trauung nach Europa gegangen war, um zunächst 
sein Vermögen in Spanien zu realisiren und sich dann in Deutschland, dem Beide durch ihre 
Familien angehörten, niederzulassen. Er hatte vor zwei Jahren das Gut Hard, vier Meilen von der 
Stadt entfernt, angekauft und dort seinen Wohnsitz genommen. Die beiden Gatten machten ein 
angenehmes Haus. Sie waren reich, gastfrei, jung, liebenswürdig; sie liebten die Wissenschaften, 
die Künste; die Frau war schön, geistvoll, musikalisch; der Mann war lebhaft, ein muthiger 
Reiter, ein rastloser Jäger. Das Schloß Hard sah beinahe täglich Gesellschaft, und die 
Gesellschaft war die ausgesuchteste der Gegend. Die Liebe der beiden Gatten zu einander war 
eine innige, zärtliche. Auf Seite der Frau schien es wenigstens so. Das angenehme Leben auf 
Schloß Hard, das Glück der Ehegatten war durch nichts gestört. Da trug sich vor einem 
Vierteljahr, am Dienstag, den 10. April, Folgendes zu. 

Der Angeklagte hatte an diesem Tage des Morgens früh das Schloß verlassen, um nach H. zu 



verreisen, wo er Geschäfte hatte. Wie gewöhnlich, wenn er dahin reiste, was öfters der Fall war, 
ritt er allein und ohne Bedienten bis zu der nächsten, eine Meile von dem Schlosse entfernten 
Eisenbahnstation – Wiekel hieß sie – übergab hier den Leuten des Gasthofs sein Pferd und fuhr 
auf der Eisenbahn weiter. Er hatte erst am folgenden Tage, am Mittwoch, zurückkehren wollen. 
In der Nacht vom Dienstag zum Mittwoch aber wurden die Bewohner des Schlosses plötzlich 
durch einen ungewöhnlichen Lärm aus dem Schlafe geweckt. Fast Alle hatten unmittelbar an der 
Rückseite des Schlosses, nach dem Garten hin, einen Schuß fallen hören. Dem Schusse war ein 
schwerer Fall, dann der laute Hülferuf eines Mannes gefolgt; dem Rufe der Angstschrei einer 
Frauenstimme. Ehe die aus dem Schlafe aufgeschreckten Menschen sich besinnen konnten, war 
ein zweiter Schuß gefallen. Darauf war Alles still geworden und still geblieben. Die Bewohner 
des Schlosses – es waren nur Domestiken – waren aus ihren Betten aufgesprungen. Die 
Besorgteren und Entschlosseneren waren in den Garten geeilt, wo man die beiden Schüsse hatte 
fallen hören. Sie hatten die Thür des Schlosses, die in den Garten führte, offen gefunden; schon 
das war ihnen aufgefallen. Als sie in den Garten traten, fiel ihnen sofort weiter das Wiehern eines 
Pferdes auf, das hinten im oder am Garten unmittelbar an der Hecke sich befinden mußte. Einige 
wollten dahin eilen, während Andere sich anschickten, in der Nähe des Hauses zu suchen, wo die 
Schüsse gefallen waren, wo man den Hülferuf des Mannes und den Angstschrei der Frau gehört 
hatte. An Allen vorüber stürzte plötzlich vom Schlosse her in wilder Hast ein Mann. Er rannte 
nach der Gegend hin, in der man das Wiehern des Pferdes vernommen hatte. 

Alle erkannten den Mann. Es war ihr Herr, der Freiherr von Wallberg, der Angeklagte. Sie 
erkannten ihn deutlich, bestimmt. Der Mond schien, der Himmel war klar, und der Mann war 
kaum drei bis fünf Schritte an ihnen vorüber gerannt, er hatte keinen andern Weg gehabt. Sie 
hatten sein Gesicht erkannt; es war leichenblaß gewesen. Die ihnen wohlbekannten großen, 
feurigen Augen hatten ihnen befehlende, drohende, wilde Blicke zugeworfen. Sie hatten seine 
Gestalt erkannt, die Kleidung, in der er am Morgen ausgeritten war; es war eine Jagdmütze und 
ein langer, grauer Reitermantel. An dem Mantel, an den Händen des Mannes glaubten sie Blut 
gesehen zu haben. Der Anblick hatte die Leute mit lähmendem Schreck erfüllt. Keiner hatte 
gewagt, ihm zu folgen, ihn zu verfolgen. Einen Augenblick nachher hörten sie hinter dem Garten 
im Galopp ein Pferd davonjagen. Sie zerstreuten sich in dem Garten umher, um zu suchen. Schon 
nach einer halben Minute fanden sie sich wieder zusammen. 

Einer war auf einen Menschen gestoßen, der unbeweglich am Boden lag. Er rief die Anderen 
herbei. Man besichtigte, untersuchte den Menschen. Er war todt. Zwei Kugeln hatten ihn 
getödtet; der Hirnschädel war ihm zerschmettert; aus einer Wunde mitten auf der Brust quoll das 
Blut. Das Blut floß noch, und die Leiche war noch warm. Man erkannte den Getödteten. Es war 
der Graf Hochhausen, Lieutenant des in der benachbarten Stadt garnisonirenden 
Kürassierregiments. Alle kannten ihn, obgleich das Gesicht durch den Schuß entstellt war. Der 
Graf kam oft, fast täglich zum Schlosse, denn er war Freund des Hauses, der intimste Freund des 
Freiherrn. Und wie er in der Nacht hierher gekommen war? Warum er als Leiche dalag? Warum 
der Freiherr, sein bester Freund, ihn erschossen hatte? Denn ihren Herrn hatten sie erkannt, Alle, 
und sie hatten sein leichenblasses Gesicht, seine drohenden, wilden Blicke, seinen blutigen 
Mantel, seine blutigen Hände gesehen. Wer anders, als er, konnte den Grafen getödtet haben? Es 
sollte ihnen auch das Warum unzweifelhaft werden. Die Leiche lag dicht am Hause, unmittelbar 
unter den Fenstern des Gemachs der Freifrau. Das Zimmer war im ersten Stock, und an der 
Mauer des Hauses führte bis zu jenen Fenstern hinauf ein Birnenspalier. Die Untersuchung des 
Spaliers ergab, daß mehrere Zweige zertreten waren; an anderen klebte frisches Blut; mit 
frischem Blute war die Mauer des Hauses bespritzt. Der Graf hatte sich auf dem Spaliere 



befunden, als ihn der erste Schuß getroffen hatte. Er war im Heruntersteigen begriffen gewesen, 
als ihn der Schuß traf, denn die Zweige des Baumes waren hoch über den Blutspuren zertreten. 
Der erste Schuß mußte die Brust getroffen haben, da der Getroffene noch hatte laut um Hülfe 
rufen können. Dem Niedergefallenen hatte der Mörder dann am Boden den Hirnschädel 
zerschmettert. Und das Weitere? Wie der Graf auf das Spalier gekommen? Warum der Freiherr 
ihn erschossen, dem tödtlich Getroffenen noch gar in wilder Rache oder Mordlust das Gehirn 
zerschmettert hatte? Das Spalier selbst, unmittelbar unter den Fenstern der Freifrau; der 
Angstschrei einer Frau, den man während des Mordes vernommen hatte; die früheren täglichen 
Besuche des Grafen im Schlosse, auch wenn der Freiherr nicht da war; die Schönheit und 
Lebhaftigkeit der jungen Frau; das kecke und feurige Wesen des schönen jungen Officiers: das 
Alles gab eine Antwort, der nicht zu widersprechen war. 

Ein anderer Umstand sprach nicht minder klar: die Freifrau gab bei alle dem Lärm, der 
unmittelbar unter ihren Fenstern stattfand, bei allem Tumulte, der das ganze Schloß erfüllte, kein 
einziges Lebenszeichen von sich; man sah, man hörte nichts von ihr. Man begab sich zu ihrem 
Zimmer und fand es verschlossen. Man rief ihr durch die verschlossene Thür zu, daß unmittelbar 
beim Schlosse ein Mord verübt, daß der Ermordete der Graf Hochhausen sei. Sie kam nicht aus 
ihrem Zimmer hervor und sie öffnete die Thüre nicht; sie erklärte, daß sie unwohl sei, und befahl, 
man solle zu einem Arzte schicken, aber sie in der Nacht nicht mehr stören. So konnte nur eine 
Schuldbewußte handeln, die zugleich ein Zeugniß für die Schuld ihres Gatten ablegte. Daß sie am 
andern Morgen gefaßt war, konnte nicht als Widerlegung dienen. Den entstandenen Verdacht 
hatte die sofort eingeleitete Untersuchung zur Gewißheit erhoben. Der Angeklagte hatte zwar 
fortwährend hartnäckig geleugnet, er wollte zur Zeit der That gar nicht im Schlosse oder in 
dessen Garten oder Nähe gewesen, vielmehr erst mit dem Nachtzuge von H. zurückgereist und 
erst des Morgens um fünf Uhr auf der Eisenbahnstation Wiekel angelangt und, nachdem er 
gefrühstückt, gegen sechs Uhr von da fortgeritten und gegen sieben Uhr im Schlosse wieder 
eingetroffen sein. Von einer Untreue seiner Frau, von irgend einem Verhältnisse derselben zu 
dem Grafen Hochhausen, von einem Verrathe des Freundes, den er stets nur als erprobt erkannt, 
wollte er nichts wissen; jeden Verdacht, jede Anklage in dieser Beziehung hatte er entschieden 
und entrüstet zurückgewiesen. 

Das Ergebniß der Voruntersuchung war indeß vollständig gegen ihn. Die Angaben des 
Angeklagten über seine Rückreise von H. hatten in keiner Weise bestätigt werden können. Nur 
daß er am Morgen um sieben Uhr zum Schlosse zurückgekehrt war, stand fest. Das widersprach 
aber nicht, daß er auch in der Nacht dagewesen war. Um ein Uhr in der Nacht waren die Schüsse 
gefallen. Dagegen war die gesammte Dienerschaft des Schlosses dabei verblieben, daß sie in der 
Nacht den Angeklagten auf das Bestimmteste erkannt hätten. Nur Zwei von den Leuten hatten es 
bei ihrer ersten gerichtlichen Vernehmung abstreiten wollen: der alte Kammerdiener des 
Freiherrn, mehr sein Vertrauter, als Bedienter, und der Nachtwächter des Schlosses. Allein auch 
sie waren zu der Wahrheit zurückgekehrt, als man ihnen einen Eid abforderte. Sie hatten Beide 
eingeräumt, den Freiherrn ebenfalls in der Nacht erkannt zu haben. Dabei hatten sie dann ferner 
die wichtigsten Umstände angeben müssen; der alte Kammerdiener, daß er seinem Herrn schon 
früher Verdacht der Untreue der Freifrau mitgetheilt habe; der Nachtwächter, daß der Freiherr in 
der Nacht des Mordes mit ihm gesprochen und ihm sogar einen Befehl an die Freifrau ertheilt 
habe. 

Die Freifrau selbst hatte eben so entschieden, wie der Angeklagte, jeden Verdacht und jede 
Beschuldigung gegen sich und ihren Gatten in Abrede gestellt. Sie hatte indeß, nach den 



Gesetzen, nur als Auskunftszeugin vernommen und mit dem Zeugeneide nicht belegt werden 
können. Nach dem Gesetze war sie auch nicht als Zeugin zu der öffentlichen Verhandlung 
vorzuladen gewesen. Die sämmtlichen übrigen Zeugen waren vorgeladen, unter ihnen zwei 
Cameraden des Ermordeten, die bekunden würden, daß dieser allerdings in einem vertrauten 
Verhältnisse zu der Freifrau gestanden habe. 

»Die vorgeladenen Zeugen,« schloß die Anklageschrift, »werden die Thatsachen der Anklage in 
allen Punkten bewahrheiten. Es wird sich dadurch eine Tödtung mit Vorbedacht, selbst mit einem 
hinterlistigen, meuchlerischen Auflauern, herausstellen. Die Anklage auf Mord ist danach 
begründet.« 

Sie war begründet, wenn die Anklageschrift nicht übertrieb. 

Ich bemerkte das einem der Bekannten aus dem Gasthofe. »Die Anklageschriften unserer 
Staatsanwälte,« setzte ich hinzu, »pflegen zuweilen ein Geschäft aus dem Uebertreiben zu 
machen, sie gleichen gehässigen, oft geradezu verleumderischen Schmähschriften.« 

»Sehen Sie dieses ordinäre Metier unserem Staatsanwalte an?« fragte mich der Bekannte. 

Er hatte Recht. Das kluge, klare, ruhige Gesicht des Staatsanwalts sah nicht danach aus. Es war 
auch während der Vorlesung der Anklageacte ruhig und unbeweglich geblieben. Aber auch nur 
so hatte man den Angeklagten und seinen Vertheidiger gesehen. Kein Zug in ihren Gesichtern 
hatte sich verändert. Der Angeklagte zeigte die volle Ruhe eines guten Gewissens, der 
Vertheidiger die der Gewißheit des Sieges. War das eine Maske, so hatten Beide sie mit Geschick 
gewählt und festgehalten. 

Der Präsident fragte, wie es das Gesetz vorschrieb, den Angeklagten, ob er sich schuldig 
bekenne. 

»Nein,« war die ruhige, feste Antwort. 

Der Präsident wollte das gesetzliche Verhör mit dem Angeklagten beginnen. Da erhob sich der 
Vertheidiger. Man sollte die ersten Worte des berühmten Advocaten aus der Residenz hören. 
Man lauschte ihnen mit erwartungsvoller Spannung. 

»Herr Präsident,« sagte der Vertheidiger, »der Angeklagte protestirt gegen jedes Verhör mit ihm; 
er ist der Meinung, daß, nachdem er sich nichtschuldig erklärt hat, jede fernere Frage an ihn über 
seine Schuld eine Beleidigung seiner Ehre sei. Ich schließe mich seinem Proteste an.« 

Er sprach nur die wenigen Worte. Sie hatten keinen bedeutenden Inhalt und wurden einfach, ohne 
besondere Accentuirung, fast tonlos gesprochen. Sie schienen dennoch im ganzen Saale eine 
ungewohnte Wirkung hervorzubringen. Weil der berühmte Advocat sie sprach? Oder weil sie 
etwas Neues sagten, was man hier noch nicht gehört hatte? Der Präsident hatte gestutzt, aber sich 
schnell wieder gefaßt. 

»Das Gesetz schreibt das Verhör des Angeklagten vor,« sagte er. 

»Nicht, wenn der Angeklagte protestirt, Herr Präsident.« 



»Das Gesetz kennt keinen solchen Protest. Er ist hier noch nie erhoben worden.« 

»So geschieht dies heute hier zum ersten Male.« 

»Das Gericht wird beschließen,« erklärte der Präsident. 

Er wollte sich mit den Richtern in das Berathungszimmer des Gerichts zurückziehen. 

»Darf ich noch um wenige Worte bitten?« kam der Vertheidiger zuvor. 

»Es sei Ihnen gestattet.« 

Der Präsident sagte es doch etwas gereizt. Der Vertheidiger war vollkommen ruhig und 
bescheiden geblieben. So fuhr er auch fort: 

»Herr Präsident, das Gesetz gestattet Ihnen zwar das Verhör des Angeklagten, aber es stellt an die 
Spitze des ganzen Verfahrens den durchgreifenden Grundsatz, daß der Angeklagte nur zu seiner 
Vertheidigung zu hören sei, daß er zu keiner Erklärung gezwungen werden könne, daß 
Zwangsmittel jeder Art, um ihn zu irgend einer Aussage zu nöthigen, verboten seien. Nur so weit, 
Herr Präsident, kann also auch Ihr Recht des Verhörs gehen, und nachdem der Angeklagte durch 
seinen Protest, dem ich mich anschließe, und für den ihm ein unangreifbarer Grund der Ehre 
besteht, erklärt hat, daß er auf keine einzige Frage antworten werde, möchte ich Sie, Herr 
Präsident und meine Herren Richter, dringend bitten, von einem Beschlusse abzustehen, zu 
dessen Ausführung Ihnen jede Macht und jedes Mittel fehlt.« 

Die letzten Worte waren mit großer Bestimmtheit gesprochen. Der Präsident verfärbte sich leicht. 
Die Richter sahen sich etwas befremdet an. Der Vertheidiger hatte Recht. Aber noch kein 
Angeklagter und Vertheidiger hatte hier bisher auf diesem Rechte bestanden, nur daran zu 
erinnern gewagt. Was nun machen? Die Frage trieb dem Präsidenten das Blut in das Gesicht und 
wieder hinaus, machte die Richter verlegen. Dem fremden Vertheidiger nachgeben? Oder einen 
Beschluß fassen, den man in der That nicht ausführen konnte? 

Der gewandte Staatsanwalt kam dem Präsidenten zu Hülfe. 

»Herr Präsident,« nahm er das Wort, »ich finde meinerseits keine Veranlassung, auf einem 
Verhöre des Angeklagten zu bestehen. Die Wahrheit wird durch die Zeugen herausgestellt 
werden. Will der Angeklagte durch sein Schweigen sie und seine Schuld bestätigen, das Recht 
kann nur dadurch gewinnen, und als oberster Wächter des Rechts und des Gesetzes darf ich daher 
den Antrag stellen, dem Protest des Angeklagten und seines Vertheidigers stattgeben zu wollen.« 

»Die Lage der Sache wird durch diese Erklärung geändert,« bemerkte der Präsident. »Das 
Zeugenverhör wird beginnen.« 

Die Lage der Sache war auch in anderer Beziehung geändert. 

Die Stimmung des Saales erklärte sich gegen den Angeklagten. Man las deutlich auch auf den 
Gesichtern der Geschworenen: Er fürchtet, sich durch seine Antworten zu verrathen; er ist 
lebhaft, stolz. Sein Vertheidiger fürchtet es wohl noch mehr. Das Gesicht des Vertheidigers blieb 
unbeweglich. 



Die Zeugen wurden vernommen, Einer nach dem Andern, wie das Gesetz es vorschrieb. 

Zuerst die beiden Officiere, Cameraden des getödteten Grafen Hochhausen. Sie waren mit 
diesem am Abende vor seinem Tode zusammen gewesen, in der Garnisonstadt, zwei Meilen von 
Schloß Hard entfernt. Der Graf hatte sie um neun Uhr Abends verlassen. Er habe ein dringendes 
Geschäft, hatte er gesagt. Was es sei, hatte er nicht sagen wollen. Sie hätten ihm dennoch irgend 
ein Geheimniß angemerkt. Von einem Verhältnisse zwischen ihm und der Freifrau wußten sie 
nichts. Sie hatten ihn einmal mit der schönen Frau necken wollen; er hatte es sich so ernst 
verbeten, daß sie nie wieder daran gedacht hatten. Der Graf Hochhausen war ein Ehrenmann im 
vollsten Sinne des Worts, erklärten sie. Daß das auch die Meinung des Saales sei, zeigten die 
Mienen der Richter, der Geschworenen, der Zuhörer. Die Sache des Angeklagten gewann 
dadurch nichts. Aber es schien ihn wenig zu kümmern. Er saß da, als wenn die ganze 
Versammlung ihn nichts angehe. 

Der Vertheidiger war um so aufmerksamer; allein in seinem Gesichte suchte man vergebens nach 
irgend einem Eindrucke, nach irgend einer Bewegung. So blieb es ferner. Nur einmal sah ich den 
Vertheidiger plötzlich aufzucken. Ein Zug des Unwillens flog durch sein Gesicht, dann einer 
heftigen, stechenden Angst. Aber wie ich es sah, war es auch schon wieder vorüber. 

Die Thür, die in den Zuschauerraum des Saales führte, hatte sich leise geöffnet. Der Vertheidiger 
hatte nach ihr hingesehen. Da waren der Unwille, die Angst in seinem Gesichte. Ich folgte 
seinem Blicke nach der Thür hin und sah ein feines, blasses, fast noch kindliches Mädchengesicht 
an der Thür. Das Kind schien so eben eingetreten zu sein. Sie sah sich schüchtern in dem Saale 
um. Dann suchten ihre Augen etwas. Sie trafen den Vertheidiger; sein Anblick schien sie zu 
erschrecken. Sie suchte schnell weiter und sah den Angeklagten. Ihre Augen hefteten sich wie 
brennend auf ihn; aber es war tiefe bebende Angst, die darin brannte. Sie sah nur noch ihn. 

Sie war einfach gekleidet und schien den mittleren Ständen anzugehören. In ihrer Nähe achtete 
Niemand auf sie. Außer dem Vertheidiger und mir hatte wohl Keiner sie gesehen. Der 
Angeklagte hatte die Augen nicht aufgeschlagen. Ob sie in irgend einer Beziehung zu dem 
Angeklagten oder dem Vertheidiger stand, konnte ich in keiner Weise enträthseln. 

Es waren neue Zeugen eingetreten. Die Leute aus dem Kruge an der Eisenbahnstation Wiekel 
wurden vernommen. Der Angeklagte hatte, als er auf der Eisenbahn weiter nach H. fuhr, sein 
Pferd in dem Kruge stehen lassen und wollte erst am Morgen um fünf Uhr mit dem ersten Zuge 
von H. wieder angekommen und von da nach kurzer Rast zum Schlosse zurückgeritten sein. 
Nach der Behauptung der Anklage wäre er schon am Abend um zehn Uhr mit dem letzten Zuge 
von H. wieder in dem Kruge angelangt, sofort zum Schlosse geritten und nur zum Scheine nach 
Wiekel zurückgekehrt. Ueber die eine und über die andere Behauptung wurden die Leute des 
Kruges vernommen. 

Der Präsident bemerkte dabei, daß die sorgfältig in der Voruntersuchung abgehörten 
Eisenbahnbeamten nicht die geringste Auskunft hätten geben können; keiner von ihnen wolle den 
Angeklagten gesehen haben; bei dem großen, stets wechselnden Verkehr auf der Bahn könne 
man aber auch unmöglich auf den Einzelnen achten. Die Beamten seien deshalb um so weniger 
heute wieder vorgeladen, da der Umstand, daß der Angeklagte wirklich in H. gewesen, 
unzweifelhaft festgestellt sei. 

Die Leute aus dem Kruge wußten gleichfalls nichts, was die Angaben der einen oder der anderen 



Seite hätte bestätigen oder bestreiten können. Auch in dem Kruge war ein großer und 
verwirrender Verkehr gewesen, und da wußte man nichts, als daß der Angeklagte, als er nach H. 
gefahren, dem Hausknechte sein Pferd zur Besorgung bis zu seiner Rückkehr am andern Morgen 
mit dem Frühzuge übergeben, und daß er am andern Morgen gleich nach der Ankunft des Zuges 
wieder dagewesen und nach einiger Zeit nach Schloß Hard zurückgeritten sei. Ob er auch in der 
Nacht dagewesen und auf seinem oder einem anderen Pferde fortgeritten und wieder 
zurückgekehrt sei, davon wußte Niemand etwas. Es könne sein, es könne nicht sein; der Stall des 
Kruges habe offen gestanden und es seien viele Pferde darin gewesen. 

Die Leute des Schlosses Hard wurden vernommen, und sie bestätigten die Anklage. Sie hatten 
fast Alle den Freiherrn gesehen und erkannt, auf das Bestimmteste, Unzweifelhafteste, an seinem 
Gesichte, seiner Gestalt, seiner Kleidung. Er war nur wenige Schritte weit an ihnen vorüber 
gerannt; sie hatten den zornigen, befehlenden, drohenden Blick in seinem Gesichte gesehen; der 
Blick hatte sie zurückgeschreckt. Sie hatten unmittelbar darauf gehört, wie er davongejagt war, 
und sie hatten dann den Todten in seinem Blute unter den Fenstern der Freifrau gesehen. Die 
Freifrau selbst hatte sich nicht blicken lassen. Die Anklage hatte nichts übertrieben; sie hatte 
nicht genug gesagt. 

Nur ein einziger von den Zeugen sagte anders aus; er behauptete, der Mann, der auch an ihm, wie 
an den Uebrigen, in der Nacht vorüber gerannt, sei nicht der Freiherr, sei ein Anderer, ein 
Fremder gewesen, der allerdings mit dem Freiherrn große Aehnlichkeit gehabt habe. Er verblieb 
bei dieser Behauptung aller Vorhaltungen ungeachtet mit einer Beharrlichkeit und Zähigkeit, die 
nur in seiner festen inneren Ueberzeugung wurzeln konnte. 

Aber die Erscheinung des Menschen, der in solcher Weise allen den Anderen widersprach, bot so 
sehr das Bild des Schwachsinnes, fast des Blödsinnes dar, daß auch jene Beharrlichkeit eben nur 
als die Zähigkeit des Blödsinnes aufzufassen war. Der Zeuge war der Hundewärter des Schlosses, 
ein Bursche von achtzehn Jahren, auch körperlich verkrüppelt, aus Mitleid schon von der 
früheren Schloßherrschaft aufgenommen, und wegen seiner Liebe zu den Hunden, zu allem 
Anderen aber untauglich, als deren Wärter und Pfleger bestimmt. Mit seinen Hunden lebte und 
verkehrte er seitdem, bei ihnen schlief er; er habe nicht mehr Verstand als sie, behaupteten die 
Leute des Schlosses. Er hatte auch in der Nacht des Mordes neben dem Hundestalle geschlafen, 
und ein Knurren der Thiere hatte ihn geweckt. Gleich darauf hatte er die beiden Schüsse gehört. 
Er war in den Garten gelaufen und hatte den fliehenden Mann gesehen, der auch unmittelbar an 
ihm vorübergerannt war. Aber es sei nicht der Herr, es sei ein ganz fremder Mensch gewesen, der 
nur dem Herrn ähnlich gesehen habe. 

»Aber alle Anderen sagen, es sei der Herr gewesen!« hielt ihm der Präsident vor. 

»Aber ich sage, daß er es nicht war.« 

»Und warum sagt Ihr das?« 

»Weil es nicht der Herr war.« 

»Und warum war es nicht der Herr?« fragte der Präsident, zu dem beschränkten geistigen 
Zustand des Burschen heruntergehend. 

»Der Mensch war größer, als der Herr.« 



»Das war Alles?« 

»Und er hatte so glühende Augen, wie der Herr sie nicht hat.« 

»Sonst aber sah er aus, wie der Herr?« 

»Das that er wohl.« 

»So könnte es doch der Herr gewesen sein!« 

»Aber ich sage Ihnen, daß er es nicht war.« 

»Ihr könntet Euch geirrt haben!« 

»Aber meine Hunde irrten sich nicht.« 

»Eure Hunde?« 

»Sie kennen den Herrn, und sie knurrten, sie wollten aus dem Stalle, als wenn sie auf einen 
Fremden los wollten.« 

»Es war ja auch ein Fremder da, der Erschossene!« 

»Der war ihnen kein Fremder, sie kannten ihn, wie den Herrn, und der Mensch kann sich irren, 
Herr, aber ein Hund nicht.« 

Dabei blieb er, mit jener Zähigkeit; er wurde zuletzt eifrig. Das Nämliche hatte er schon in der 
Nacht des Verbrechens zu den Leuten gesagt. Sie hatten den Narren ausgelacht. Ueber den 
Blödsinnigen lächelte man auch jetzt nur, die Geschworenen, die Zuschauer, selbst die ernsten 
Richter, nur nicht der Angeklagte und sein Vertheidiger. 

Die Zeugnisse dreier anderer Leute des Schlosses warfen einen um so tieferen Ernst in den Saal 
zurück. Sie wurden mit der lautlosesten Spannung angehört, denn sie enthielten das Todesurtheil 
des Angeklagten; sie stellten den Mord fest und lieferten den Mörder auf das Schaffot. 

Die Kammerjungfer der Freifrau wußte zwar keinen einzigen Thatumstand zu bekunden, der auf 
ein engeres oder gar unerlaubtes Verhältniß zwischen der Freifrau und dem Grafen Hochhausen 
hätte schließen lassen; sie hatte auch bis zu der Nacht des Mordes nicht einmal eine Ahnung 
eines solchen Verhältnisses gehabt. Dasselbe hatten auch alle anderen Zeugen ausgesagt. Wenn 
wirklich eine Liebschaft zwischen dem Grafen und der Freifrau bestanden habe, meinten sie, so 
müßten die Beiden ihre Sache sehr geheim zu halten gewußt haben, man habe nichts davon 
merken können. 

Aber die Kammerjungfer war Zeugin folgender Thatsachen: Um sieben Uhr des Morgens nach 
dem Morde war der Freiherr zurückgekommen. Er hatte sich sofort in das Zimmer seiner Frau 
begeben und die Thür hinter sich abgeschlossen. Die neugierige Zofe war ihm gefolgt. Sie hatte 
bisher noch keinen Einlaß bei der Herrin erhalten können. Konnte sie nicht sehen, so wollte sie 
hören. Sie lauschte an der Thür des Zimmers. Die Gatten sprachen leise mit einander. Aber die 
Frau weinte laut, und zuletzt sprach auch der Mann laut, und die Kammerjungfer hörte deutlich, 
wie er zu der Frau sagte: »Mein Kopf liegt auf dem Block des Henkers. Ich muß ihn zu retten 



suchen. Du bleibst meine Frau; aber nur darum. Und nur bis dahin, daß ich gerettet bin. Sprichst 
Du bis dahin ein Wort, fügst Du zu dem einen Morde den zweiten hinzu, so ist auch Dein Leben 
verwirkt. Du weißt, es ist immer in meiner Hand; nach meinem Tode in der Hand des Todten, des 
Hingerichteten.« 

Die Worte hatten der Horchenden zugleich wie Abschiedsworte geklungen. Sie hatte ihren Posten 
verlassen. In der That war der Freiherr gleich darauf aus dem Zimmer der Frau zurückgekehrt. 
Die Kammerjungfer hatte ihre Herrin erst am Abend gesehen. 

»Angeklagter,« sagte der Präsident, als die Zeugin ihre Aussage beendigt hatte, »wollen Sie über 
dieses Zeugniß sich auslassen? Es ist besonders gravirend für Sie.« 

Der Angeklagte erhob sich mit ruhigem Stolze, indem er kurz erwiderte: 

»Mein Herr, ich pflege mich mit meinen Dienstboten nicht zu streiten, und – wer horcht, lügt.« 

Da weinte aber die Zeugin laut auf. Sie schien eine durchaus ordentliche, verständige Person zu 
sein. 

»Herr Präsident!« rief sie, »so wahr ich hoffe, zu Gott zu kommen, so wahr habe ich nicht 
gelogen, kein Wort, keine Sylbe. Gehorcht habe ich, ich war neugierig; aber eine Lügnerin bin 
ich darum nicht. O, hätte ich es nicht gethan! Ich gäbe mein halbes Leben darum!« 

Man konnte den Ausdruck der Wahrheit nicht wahrer und nicht überzeugender hören, als in den 
Worten, den Mienen, den Bewegungen, dem Schluchzen des weinenden Mädchens. Aber ich 
mußte plötzlich wieder auf etwas Anderes achten. Als der Angeklagte nach seiner Antwort an 
den Präsidenten sich wieder niederlassen wollte, warf er vorher den ruhigen, stolzen Blick im 
Saale umher, und auf einmal starrten seine Augen nach einem Punkte und sein bleiches Gesicht 
wurde noch blässer; ein Ausdruck tiefer Wehmuth schien es zu durchziehen. Indeß er ließ sich 
nieder, und man sah nur wieder sein stolzes, kaltes, theilnahmloses Gesicht. Ich war seinem 
Blicke gefolgt, wie vorhin dem des Vertheidigers, und ich traf denselben Gegenstand, nach dem 
eine Stunde vorher dieser mit jenem Unwillen und dann mit der plötzlichen stechenden Angst 
geblickt hatte. 

Das blasse, feine Mädchengesicht war noch neben der Thür, in der letzten Reihe der Zuschauer. 
Es war in dem Augenblicke, als ich zu ihr hinsah, von dunkler Röthe übergossen. Ihre Augen 
waren niedergeschlagen. Ihr Blick mußte dem des Angeklagten begegnet sein. Sie schlug ihn 
unmittelbar nachher wieder nach ihm auf. Er sah nicht mehr nach ihr; er sah vor sich hin. Die 
Röthe ihres Gesichts verschwand; ein tiefer Schmerz durchzog es. Sie setzte sich, und ich konnte 
sie nicht mehr sehen. Ich meinte, sie habe sich hinter den Leuten niedersetzen müssen, um 
unbemerkt weinen zu können. 

Der Nachtwächter des Schlosses Hard wurde vernommen. Sein Nachtdienst auf dem Schlosse 
bestand darin, daß er während der Nachtstunden sich wachend in seiner Stube und unten im 
Hause aufhielt und von Stunde zu Stunde das Schloß mit den Nebengebäuden umging. So war es 
auch in der Nacht des Mordes gewesen. Er hatte seinen Umgang um zehn Uhr, um elf Uhr 
gemacht, und es war ihm nichts Verdächtiges vorgekommen, auch in dem Garten hinter dem 
Schlosse nicht, durch den sein gewöhnlicher Weg ihn führte. Um zwölf Uhr war ihm zwar hinten 
in den Feldern der Galopp eines Pferdes aufgefallen; aber es war noch weit entfernt vom 



Schlosse, es schien ihm nicht näher zu kommen; so hatte er nicht weiter darauf geachtet und 
seinen Weg fortgesetzt. Er war zu den Scheunen und Remisen gegangen, hatte sich überzeugt, 
daß da Alles in Ordnung sei, und hatte nun zu seiner Stube zurückkehren wollen. In der Nähe der 
letzteren war plötzlich der Freiherr auf ihn zugetreten und hatte ihm befohlen, zu dem Zimmer 
der Herrin zu gehen und ihr durch die Thür zuzurufen, daß so eben der Herr zurückgekommen 
sei; er solle nichts Anderes sagen und nicht so laut rufen. Der Freiherr war eilig gewesen und 
hatte sehr blaß ausgesehen; seine Augen hatten so sonderbar geleuchtet. Den Zeugen hatte 
ordentlich ein Schreck erfaßt. Er war sofort in das Schloß gegangen und war dem Befehle 
nachgekommen. 

»Ich horchte zuerst eine Weile an der Thür,« erzählte er. »Ich hörte nichts. Dann klopfte ich leise 
an. Sofort erhielt ich Antwort. Wer da klopfe? fragte es. Es war die Stimme der gnädigen Frau. 
Der Nachtwächter, antwortete ich. 

»Was giebt’s?« fragte sie eilig und erschrocken. »Es ist doch kein Unglück geschehen?« 

»Der gnädige Herr kommt soeben zurück,« sagte ich. 

»Warum sagt Ihr mir das?« fragte sie mich noch. 

Aber der gnädige Herr hatte mir verboten, etwas Anderes zu sprechen; ich antwortete daher nicht 
und kehrte geschwind zurück. Ich ging wieder zu meiner Stube. Den Herrn hatte ich nicht mehr 
gesehen. Als ich gerade die Thür zu meiner Stube aufschließen wollte und über die Sache noch 
nachdachte, hörte ich auf der anderen Seite des Schlosses, im Garten, einen Schuß fallen. 
Während ich hineilte, fiel schon der zweite. Nachher fanden wir den Grafen todt in seinem 
Blute.« 

»Warum,« fragte der Präsident den Zeugen noch, »hattet Ihr anfangs bei Eurer Vernehmung in 
der Voruntersuchung alle diese Umstände abgeleugnet?« 

»Der alte Bartholomäus hatte es mir so befohlen,« antwortete der Zeuge. 

»Wer ist der alte Bartholomäus?« 

»Der Kammerdiener des Herrn, der auch heute als Zeuge hier ist.« 

Der Präsident wollte den Zeugen entlassen. Der Vertheidiger bat, ihm noch vorher einige Fragen 
vorlegen zu dürfen. Es wurde ihm gestattet. 

»Habt Ihr Euren Herrn bestimmt erkannt?« fragte der Vertheidiger den Zeugen. 

»Ich werde doch meinen Herrn kennen!« war die Antwort. 

»Aber es war Mitternacht!« 

»Ich kenne ihn auch bei Nacht, und der Mond schien, und der Herr stand keinen Schritt weit von 
mir, und er trug den langen grauen Mantel, in dem er am Tage vorher ausgeritten war.« 

»Sagtet Ihr aber nicht, der Blick seiner Augen sei Euch so sonderbar vorgekommen?« 



»Das war auch so; aber es waren doch seine Augen.« 

»Und seine Stimme – erkanntet Ihr auch sie?« 

»Ich erkannte auch die.« 

»Und sie kam Euch nicht anders vor, als sonst?« 

»Sie war wohl etwas sonderbar.« 

»In welcher Weise?« 

»Sie schien mir zu zittern; sonst kann ich nichts sagen. Aber es fiel mir auf.« 

»Noch Eins, nannte er Euch bei Eurem Namen?« 

Der Zeuge stutzte; er sann nach. »Ich erinnere mich nicht.« 

»Besinnt Euch.« 

Der Zeuge besann sich – es dauerte lange. Der Präsident wurde ungeduldig. Er wandte sich an 
den Vertheidiger, etwas scharf; gereizt war er früher gewesen, und er mochte wohl nicht haben 
vergessen können, daß er es hatte sein müssen. »Wozu überhaupt die Frage an den Zeugen?« 

»Ich lege Gewicht darauf.« 

»Und welches?« 

Der Zeuge hatte sich besonnen. »Nein, nein,« sagte er. »Der Herr hat mich nicht bei meinem 
Namen genannt, und es fällt mir jetzt auf.« 

»Wie nannte er Euch denn?« fragte der Vertheidiger. 

»Er nannte mich gar nicht.« 

»Und wie nennt er Euch sonst, wenn er mit Euch spricht?« 

»Christian, oder auch Nachtwächter.« 

»Gab er überhaupt zu erkennen, daß er wußte, wer Ihr wart?« 

Der Zeuge mußte sich wieder besinnen. »Nein,« sagte er dann. »Ich kann es nicht sagen. Er 
sprach mit mir, wie er auch mit einem fremden Menschen hätte sprechen können.« 

»Gut,« sagte der Vertheidiger. »Und nun noch Eins. Nannte Euch der Herr die Lage des Zimmers 
seiner Gemahlin?« 

»Er wußte ja, daß ich es kannte,« antwortete der Zeuge. 

»Aber gab er durch seine Worte zu erkennen, daß auch er es kannte?« 



»Das kann ich nicht sagen.« 

Der Vertheidiger hatte an den Zeugen keine Frage mehr, aber er hatte eine Bemerkung an die 
Geschworenen. 

»Meine Herren Geschworenen,« sagte er ihnen, »ich bitte Sie, die Aussage dieses Zeugen wohl 
im Gedächtnisse zu bewahren. Sie werden dann zwei bemerkenswerthe Thatsachen festhalten. 
Zuerst, daß diesem Zeugen, dem einzigen, der in jener Nacht die Stimme des Mörders gehört hat, 
diese Stimme sonderbar vorgekommen und daß ihm dies schon gleich damals aufgefallen war. 
Zum andern, daß der Mörder durch kein Wort zu erkennen gegeben hat, daß ihm der Name des 
Nachtwächters oder nur dieser selbst, und ferner die Lage des Zimmers der Freifrau bekannt 
gewesen sei. Sie werden dabei bemerkt haben, daß dieser Zeuge seinen vollen klaren Verstand 
hat, und ganz den Eindruck eines besonnenen und wahrheitsliebenden Menschen macht. Sollte in 
Beziehung auf ihn und seine Aussage noch irgend ein Zweifel obwalten – er steht noch da, für 
mich würde es die größte Genugthuung sein, wenn er noch weiter befragt würde.« 

Die Geschworenen sahen wohl einander an; auch die Richter; es schien ihnen nicht klar werden 
zu wollen, welches Gewicht auf jene unbedeutenden Nebenumstände gelegt werden könne, allen 
den bestimmten Zeugnissen gegenüber, daß der Angeklagte da gewesen sei. Am 
nachdenklichsten war der Staatsanwalt; indeß auch er hatte keine Frage weiter an den Zeugen. 
Aber einen besonderen Grund mußte der Vertheidiger zu seinen Fragen an den Zeugen und zu 
der Hervorhebung der Antworten desselben haben, trotz seines unbeweglichen und 
undurchdringlich ruhigen verschlossenen Gesichts. Ja, ich glaubte es gerade in der 
Undurchdringlichkeit dieses Gesichts zu lesen. 

Der letzte Zeuge wurde in den Saal geführt, der alte Kammerdiener Bartholomäus, der mehr der 
Vertraute, als der Diener seines Herrn war, der in der Voruntersuchung anfangs gar nichts hatte 
wissen wollen und dann die wichtige Mittheilung gemacht, daß er es gewesen, der dem 
Angeklagten die Untreue seiner Frau entdeckt hatte und so zu dem Morde die wenn gleich 
unvorsätzliche Veranlassung geworden war. Ja, er war der einzige Zeuge, der überhaupt etwas 
über diese Untreue bekunden konnte, und ohne diese war kein Grund zu der That des 
Angeklagten zu denken, schwebte also die ganze Anklage wie in der Luft. Sein Zeugniß war 
daher das erheblichste von allen. Es war deshalb auch wohl bis zum Schlusse der Vernehmung 
der Zeugen verschoben. Seine Abhörung wurde von dem Präsidenten mit besonderer Sorgfalt 
bewirkt. Er war ein noch sehr kräftiger alter Mann. Sein finsteres Wesen zeigte zugleich 
Entschlossenheit und Verschlossenheit, dabei eine Ehrlichkeit, die trotz jenes finsteren Wesens 
Vertrauen zu ihm einflößte. 

»Sie stehen schon lange in den Diensten des Angeklagten?« fragte ihn der Präsident. 

»Ich stand schon bei seinem seligen Vater in Diensten,« war die Antwort. »Ich war mit ihm aus 
Deutschland nach Spanien gegangen. Er war ein braver Mann, so blieb ich bei ihm. Auch sein 
Sohn war brav, mein jetziger Herr, und ich blieb auch bei ihm und ich bin mit ihm durch die Welt 
gereist, bis wir hierher kamen.« 

»Sie haben mithin große Anhänglichkeit an Ihren Herrn und sind ihm zu Danke verpflichtet?« 

»Gewiß.« 



»Ich muß Sie um so mehr ermahnen, hier nur die Wahrheit auszusagen.« 

»Ich werde.« 

»Sie haben in der Voruntersuchung lange mit der Wahrheit zurückgehalten.« 

»Es war ein Fehler von mir.« 

»Und was hatte Sie dazu veranlaßt?« 

»Die Liebe zu meinem Herrn, den ich als ein kleines Kind auf meinen Armen getragen hatte, aber 
–« 

»Aber?« 

»Ich bin katholisch, Herr, und da ich zur Beichte ging und dem Geistlichen Alles offenbarte, da 
hielt mir der vor, welch eine große Sünde ich begangen hätte, und befahl mir, sofort zum 
Gerichte zu gehen und die volle Wahrheit zu sagen. Das that ich.« 

Der Mann sprach Alles kurz, klar, in einem eben so ruhigen, wie festen und überzeugenden Tone. 

»Was der Zeuge da erklärt hat,« bemerkte der Präsident den Geschworenen, »wird durch die 
Acten der Voruntersuchung vollkommen bestätigt.« Er fuhr dann in der Befragung des Zeugen 
fort. 

»Sie hatten schon einige Zeit vor dem Tode des Grafen Hochhausen ein Gespräch mit Ihrem 
Herrn über den Grafen. Von welchem Inhalte war es?« 

Der Präsident hatte durch die Frage sofort den Kern der Antwort getroffen, die der Zeuge zu 
geben hatte. Die Antwort wurde dem Zeugen schwer. Er kämpfte sichtlich mit sich, bevor er 
sprach, und wurde blaß und roth; er wollte seinen Herrn ansehen, aber er konnte die Augen nicht 
zu ihm erheben; man sah die Brust des alten Mannes arbeiten. Aber er mußte antworten. 

»Es muß heraus, Herr Präsident,« sagte er. »Gott weiß, wie schwer es mir wird.« 

Er hatte sich das Herz genommen, nach seinem Herrn hinzublicken. Der Angeklagte saß nicht 
mehr in seiner bisherigen Theilnahmlosigkeit da. Er hatte sein Gesicht aufgerichtet. Seine großen, 
dunklen Augen warfen sich, wie drohend, auf den Zeugen. Es mochte unwillkürlich geschehen, 
aber der alte Mann war erschrocken. Er stockte und konnte nicht sogleich weiter sprechen. Dann 
ermannte er sich wieder. 

»Ja, lieber, gnädiger Herr,« sagte er zu seinem Herrn, »ich muß die Wahrheit sagen. Es geht um 
die Seligkeit, und was der Herr im Himmel über Sie beschlossen hat –« 

Er mußte doch wieder abbrechen und fuhr sich mit der Hand über die Augen. Dann wandte er 
sich wieder an den Präsidenten und er fuhr klar und ruhig in seiner Aussage fort, und was er 
sagte, wurde mit verdoppelter Aufmerksamkeit angehört. Die kleine Zwischenscene, der Kampf 
des treuen Dieners mit dem gewissenhaften Zeugen hatte wohl nur wenige Menschen im Saale 
ohne Rührung gelassen. 



»Unter den Herren,« sagte er jetzt, »die oft nach Schloß Hard kamen, war auch der Graf 
Hochhausen. Er war freundlich aufgenommen und wurde der Freund meines Herrn. Um so 
schrecklicher war es mir, als ich entdeckte, daß er darauf ausging, an meinem braven Herrn zum 
Verräther zu werden, daß er nur darum in dessen Freundschaft und Vertrauen sich hineingelogen 
hatte, um ihm sein Glück, seine Ehre, um ihm Alles zu stehlen. Schon im verflossenen Winter 
hatte ich einmal zufällig ein Gespräch mit ihm und der Herrin belauscht, worin er dieser von 
seiner Liebe vorsprach ihr sagte, daß er ohne sie nicht leben könne, und dergleichen Worte. Die 
Freifrau wies ihn entschieden und mit Entrüstung zurück, und verbot ihm das Schloß, wenn er 
nicht sein Ehrenwort gebe, nie wieder so etwas zu ihr zu sprechen. Er gab das Versprechen. Ich 
sah die Herrin unbefangen, wie vorher, und hatte die Beiden nie wieder allein beisammen 
gesehen. Ich dachte, er habe sein Wort gehalten, und machte daher dem Herrn keine Mittheilung 
von dem, was ich gehört hatte. Ich glaubte, es nicht thun zu dürfen, um seiner und der Herrin 
Ruhe willen. Hätte ich es dennoch gethan! Der Graf war ein ehrloser, wortbrüchiger Mann 
gewesen –« 

Vorn in den Bänken des Zuschauerraums entstand eine Unruhe. Die vornehmen Herren und 
Damen saßen da, Herren und Damen von Adel, Officiere und ihre Frauen. Zischeln des 
Unwillens wurde laut, drohende Blicke trafen den Zeugen. Der alte Mann hörte das Eine, sah das 
Andere. Der Präsident war der vornehmen Welt gegenüber verlegen geworden. Der greise Diener 
sah furchtlos nach den unruhigen Bänken hinüber und mit erhöhter Stimme fuhr er fort: 

»Der Graf Hochhausen war ein Nichtswürdiger, ein Elender. Meine Herrin war eine brave, treue 
Gattin gewesen. Er hat sie verdorben, durch Künste der Hölle, durch ehrlose Büberei –« 

Der Zeuge wurde noch einmal unterbrochen. Nicht von jenen vornehmen Zuschauerbänken aus. 
Der Angeklagte erhob sich plötzlich von der Anklagebank. Sein Gesicht glühte, seine Augen 
flammten, seine Lippen zuckten. 

»Bartholomäus!« rief er mit lauter, zorniger Stimme dem Zeugen zu. »Du verleumdest Deine 
Herrin! Du entehrst Deinen Herrn!« 

Der Zeuge brach zusammen. 

»Herr, Herr –« rief er. 

Der alte Mann mußte sich auf einem Stuhle niederlassen, der neben ihm stand. Er war den 
Officieren, als sie vorhin vernommen wurden, hingestellt worden. Der Präsident nahm strenge 
das Wort. 

»Angeklagter, Sie haben nicht das Recht, den Zeugen zu unterbrechen. Sollte es noch einmal 
geschehen, so werde ich Sie sofort aus dem Saale hinausführen lassen und den Zeugen ohne Ihre 
Gegenwart vernehmen.« 

Der Angeklagte hatte nur mit Ungeduld die Worte des Präsidenten anhören können. 

»Lassen Sie mich hinausführen,« rief er heftig, leidenschaftlich. »Glauben Sie, mein Herr, ich 
könne es ruhig anhören, daß meine und meiner Gattin Ehre geschmäht wird? Meine Frau ist das 
reinste, das treueste Weib auf der Erde, und dieser alte Mann ist ein Verleumder, ein elender, 
gemeiner, undankbarer Lügner. Mag er aufstehen und das Gegentheil sagen. He, Mensch, stehe 



auf. Wiederhole Deine erlogene Anklage gegen Deine Herrin, gegen die Ehre Deines Herrn. 
Stehe auf, befehle ich Dir.« 

Es war dem Präsidenten nicht möglich gewesen, den Strom, den Sturm seiner Worte aufzuhalten. 
Der alte Diener saß wie vernichtet da. Er wollte sich erheben, dem Befehle seines Herrn zu 
gehorchen. Er sank zurück. Der Präsident nahm wieder das Wort. 

»Angeklagter,« sagte er, »ich bedauere, daß Sie mich dazu zwingen, von meinem Rechte und von 
meiner Pflicht Gebrauch machen zu müssen. Die Ruhe der Verhandlung darf hier nicht ferner 
gestört werden. Welchen Eindruck Ihr leidenschaftliches Benehmen, das Ihnen selbst an dieser 
Gerichtsstelle keine Mäßigung gestattet, auf die Herren Geschworenen machen muß, das mögen 
Sie sich selbst sagen. – Gerichtsdiener, führen Sie den Angeklagten aus dem Saale.« 

Der Angeklagte hatte sich schon erhoben. 

»Hinter dem Rücken des Gefesselten,« sagte er stolz, »können Feigheit und Verrath Alles, eine 
edle Frau schmähen, einen Ehrenmann zum Schaffot verdammen.« 

Der Angeklagte wollte dem Gerichtsdiener folgen, aber er wurde noch einen Augenblick 
aufgehalten. Hinten im Zuhörerraume, unmittelbar neben der Thür war ein Geräusch entstanden. 
Der Angeklagte warf schnell den Blick dahin. Sein vor Zorn und Stolz glühendes Gesicht 
erbleichte plötzlich wieder. Ein Ausruf wollte über seine Lippen gleiten. Er hielt ihn zurück, aber 
seine unruhigen Augen suchten die Menge zu durchbohren, die sich an der Thür angesammelt 
hatte. Er mußte dem Gerichtsdiener aus dem Saale folgen. Ein Gensd’arm folgte ihm. Er warf 
noch im Gehen einen schnellen Blick nach der Thür des Zuschauerraums hin; eine peinliche 
Unruhe spiegelte sich in seinen Augen. So verließ er den Saal. An der Thür mußte das blasse 
Mädchen noch stehen. Ich weiß nicht, ob Viele im Saale seinen Blicken und Bewegungen gefolgt 
waren, verstanden waren sie wohl nur von Zweien, dem Vertheidiger und mir. 

In den Zügen des Vertheidigers zeigte sich wieder Angst. Er suchte sie zu verbergen und die 
Aufmerksamkeit des Saales auf etwas Anderes zu lenken. 

»Herr Präsident,« sprach er mit erhöhter Stimme, die von Allen gehört sein wollte, »ich muß 
feierlich gegen die Hinausführung des Angeklagten aus dem Saale protestiren. Sie hatten sie ihm 
allerdings mit Recht für den ausgesprochenen Fall angedroht. Aber der Fall ist nicht eingetreten; 
Sie mußten ihn abwarten; Sie durften vorher Ihre Drohung nicht ausführen.« 

Aber ich mußte wissen, was an der Thür geschehen war. Daß der Präsident, von dem fremden 
Advocaten schon einmal compromittirt und, wie es mir mehr und mehr schien, absichtlich 
gereizt, nicht nachgeben werde, auch wenn er sich im Unrechte befand, war mir klar; da war der 
Streit mir gleichgültig. Ich hatte meinen Platz im Zuschauerraume zwar ziemlich nahe vorn, aber 
auf der Seite. Die Eingangsthür des Saales war hinten in der Mitte der Wand. In dem 
Augenblicke, als jenes Geräusch entstanden war, hatte ich nur ein Zusammeneilen der Menschen 
an der Thür sehen können. Die Leute standen noch so beisammen; ich drängte mich hin. Um 
irgend einen Gegenstand hatte sich ein dichter Kreis gebildet. Nach dem Kerne hin waren es nur 
Frauen, welche still mit etwas beschäftigt waren. 

»Was giebt es da?« fragte ich. 



»Ein junges Mädchen ist ohnmächtig geworden,« war die Antwort. 

Ich konnte nur an das blasse Kind denken. »Wer ist sie?« fragte ich. 

»Man kennt sie nicht,« antwortete mir eine Frau. 

Ein Mädchen aus den unteren Ständen trat herzu. Sie hatte meine Frage gehört. 

»Die Tochter des Gefangenwärters,« sagte sie. 

Die Tochter des Gefangenwärters! Ich rief es nicht, aber in meinem Innern hatte ich keinen 
andern Gedanken mehr, als an die Tochter des Gefangenwärters und an den angeklagten 
Freiherrn, der drei Monate Gefangener gewesen war, und wie das Kind so schüchtern vorhin in 
den Saal hereingeschlichen war, und wie sie so ängstlich nach dem Angeklagten hingesehen und 
wie bei ihrem Erscheinen den Vertheidiger eine so stechende Angst gefaßt, und wie aus dem 
Gesichte des stolzen Freiherrn bei ihrem Anblicke auf einmal aller Stolz entflohen und er mit so 
inniger Wehmuth nach ihr geblickt, wie zuletzt auf einmal die peinliche Unruhe ihn ergriffen 
hatte. 

»Was war die Veranlassung ihrer Ohnmacht?« fragte ich die Frauen. 

»Es kam auf einmal. Gerade, als der Angeklagte sprach. Die große Hitze im Saale mußte es thun. 
Und die Stärkste ist sie auch nicht; man sieht es ihr an.« 

Der Kreis der Frauen öffnete sich. Man hatte der Ohnmächtigen, damit der Athem ihr 
zurückkehre, das Mieder geöffnet. So hatte man sie nicht den Blicken der Männer zeigen können. 
Darum war sie nicht sogleich aus dem heißen Saale gebracht worden. Jetzt war ihre Brust mit 
einem Shawl zugedeckt. Zwei Frauen trugen sie hinaus; sie war noch ohnmächtig. Aber das 
feine, schneeweiße Gesicht war auch in dem Schlafe, der dem Tode glich, schön wie ein 
Engelsgesicht, und der Schmerz, den man um die geschlossenen Lippen zucken zu sehen glaubte, 
verlieh ihm einen wunderbar wehmüthigen Reiz. Und sie war ohnmächtig geworden, gerade da 
der Angeklagte von seiner Ehre und von der Treue und Liebe seiner edlen Frau gesprochen hatte; 
gerade da war die Hitze des Saales an sie herangetreten! Und der Vertheidiger hatte nicht gewagt, 
sein erschrockenes Auge zu ihr zu wenden! 

Ich mußte dem Zeugnisse des alten Kammerdieners Bartholomäus folgen und kehrte auf meinen 
Platz zurück. Der alte Mann hatte sich wieder erhoben. Er stand neben dem Stuhle, auf dem er 
sich hatte niederlassen müssen. Aber er stand gebeugt. Sein Blick war noch scheu; so sah er nach 
dem leeren Platze, den sein Herr auf der Anklagebank eingenommen hatte. Die Entfernung des 
Angeklagten schien ihn noch mehr zu drücken, als vorhin dessen Anwesenheit. 

»Sie wollten erzählen,« sagte der Präsident zu ihm, »wie der Graf Hochhausen seinen Freund 
betrogen habe!« 

»Ja, Herr Präsident,« erwiderte der Zeuge, »ich muß hier die Wahrheit sagen, und sollte ich auch 
auf Erden keine ruhige Stunde mehr haben. Ich habe einen Eid geschworen. – Es war gleich nach 
Ostern in diesem Jahre, und Ostern war noch im Monat März. Da merkte ich es wieder. Ich hatte 
seit dem Winter die Beiden nicht aus den Augen gelassen. Es war eine große Jagd in der 
Gutsforst. Die Herrschaften zogen am Morgen vom Schlosse aus. Auch der Graf Hochhausen war 



dabei. Sie hatten vorher gefrühstückt. Gegen den Schluß des Frühstücks hatte ich auf einmal den 
Grafen vermißt. Er mußte sich unbemerkt fortgeschlichen haben. Es fiel mir auf, und ich ging in 
den Corridor, an welchem die Gemächer der Herrin lagen, und versteckte mich dort. Nach einer 
Minute öffnete sich leise die Thür des Zimmers der gnädigen Frau. Der Graf kam heraus. »»Zum 
Abend!«« flüsterte er im Heraustreten zurück. Dann schlich er schnell fort und ein paar Minuten 
darauf ging es zur Jagd. Ich blieb im Schlosse zurück und beobachtete die Herrin. Sie war in 
einer sonderbaren Unruhe und Ungeduld. Sie konnte den Abend nicht erwarten. Oder fürchtete 
sie ihn auch? Ich hoffte das Letztere. Die Jäger sollten um sieben Uhr Abends von der Jagd 
zurückkehren, und ein großes Souper sollte den Tag beschließen. Um sechs Uhr sah ich die 
Herrin das Schloß verlassen. Sie war allein und ging in den Garten hinter dem Schlosse, einfach, 
in Hut und Shawl, wie um einen Spaziergang zu machen. Ich folgte ihr nach, ohne daß sie mich 
gewahrte. Hinten im Garten, in einem Bosket, war ein Pavillon, der verschlossen werden konnte. 
Zu ihm ging sie, schloß ihn auf und war darin verschwunden. Ich hatte mich in dem Bosket 
verborgen. Nach kaum einer Minute kam von einer anderen Seite der Graf. Er ging gerades 
Weges auf den Pavillon zu, klopfte an die Thür, welche ihm von innen geöffnet wurde, und 
verschwand ebenfalls darin. Ich wußte genug. Drei Tage lang ging ich mit mir herum, ob ich es 
dem Herrn sagen solle oder nicht. Ich konnte mich nicht entscheiden, denn ich wußte, was folgen 
werde, wenn ich es ihm sagte. Am dritten Tage sah ich wieder jene Unruhe und Ungeduld an der 
Herrin und paßte ihr wieder auf. Am Abend schlich sie wieder in den Pavillon. Der Graf wartete 
schon auf sie. Der Herr war nicht zu Hause; er war zur Stadt verreist. Mein Entschluß stand jetzt 
fest, er mußte wissen, was ich wußte. Als er am späten Abend zurückkam, theilte ich ihm Alles 
mit, was ich gehört und gesehen hatte. Er hörte mir ganz ruhig zu. Als ich fertig war, fragte er 
mich: 

»Hast Du mit irgend Jemandem über die Sache gesprochen?« 

»Nein,« mußte ich ihm antworten. 

»Hat irgend ein Anderer von dem etwas gesehen, was Du mir sagtest?« 

»Kein Mensch.« 

»Weiß Niemand im Schlosse sonst etwas von den Beiden?« 

»Keiner. Ich allein weiß nur etwas, weil ich den strengsten Aufpasser machte. Keiner von den 
Anderen hat nur eine Ahnung. Ich habe sie genau beobachtet, von Tag zu Tag, und hätte es 
gewahr werden müssen, wenn sie nur das Geringste gewußt oder gemerkt hätten.« 

Dann sagte er zu mir, und er war ganz so ruhig, wie er mir zugehört hatte: 

»Du hattest Dich geirrt, Freund Bartholomäus. Meine Frau kann keine Untreue gegen mich 
begehen, und mein Freund keinen Verrath. Ich feiere in drei Wochen meinen Geburtstag; da 
wollen die Beiden mich mit irgend etwas überraschen. Das ist Alles. Darin hat Deine Liebe zu 
mir etwas Anderes gesehen. Beruhige Dich nun. Sprich zu keinem Menschen ein Wort von dem, 
was Du zu mir gesagt hast, damit nicht der falsche Verdacht weiter greift, und verfolge auch 
nicht ferner mit Deinen argwöhnischen Augen meine Frau und meinen braven Freund.« 

Damit verließ er mich. Ich schüttelte den Kopf; aber ich that, wie er mir befohlen hatte. Da 
geschah das Unglück.« 



»Wie faßten Sie die Worte des Freiherrn auf?« fragte der Präsident. »Glaubten Sie, daß er seine 
Ueberzeugung gegen Sie aussprach, oder daß er sich gegen Sie verstellte?« 

»Ich wußte es nicht. Ich dachte an das Eine und an das Andere und mußte nur den Kopf 
schütteln.« 

»Und welcher Meinung sind Sie jetzt?« 

»Jetzt kann ich wohl nicht mehr zweifeln, daß er sich gegen mich verstellte.« 

»Und warum glauben Sie das?« 

»Weil doch das Unglück darauf folgte.« 

»Wie viele Zeit vor dem Tode des Grafen geschah jene Mittheilung?« 

»Es war am zweiten Sonnabend vorher.« 

»Also am 31. März, gerade elf Tage vor der That?« 

»So wird es sein.« 

»Haben Sie in dieser Zwischenzeit irgend etwas Ungewöhnliches an dem Freiherrn bemerkt?« 

»Gar nichts. Ich mußte ihn oft genug ansehen. Aber ich sah nichts an ihm. Es war mir wie ein 
plötzlicher Donnerschlag, als ich in der Nacht die beiden Schüsse hörte. Ich mußte sogleich an 
ihn denken, und da ich ihn sah, wußte ich Alles.« 

»Auch Sie erkannten in jener Nacht den Freiherrn?« 

»Unzweifelhaft. Er war nur wenige Schritte von mir.« 

Der Präsident schloß das Verhör des Zeugen. 

»Hat der Herr Staatsanwalt noch Fragen an den Zeugen zu richten?« fragte er. 

»Nein,« antwortete der Staatsanwalt. 

»Auch der Herr Vertheidiger nicht?« 

»Nein,« antwortete der Vertheidiger, eben so kalt und ruhig, wie der Staatsanwalt. Vom ihm 
schien man eine andere Antwort erwartet zu haben. 

»Wie?« las ich auf manchem Gesichte im Saale. »Er hat keinen Vorhalt, keine Erinnerung zu der 
Aussage, die den Angeklagten vernichtet? Ah, er kann nur seine Sache verloren geben.« 

Aber der fremde Advocat sah so gelassen, so gleichgültig drein – ich mußte den Kopf schütteln, 
wie der alte Kammerdiener gethan hatte. Der Präsident ließ den Angeklagten wieder herein 
führen und theilte ihm, wie das Gesetz es vorschrieb, ausführlich die Aussage des vernommenen 
Zeugen mit. Der Angeklagte hatte seine volle frühere Ruhe und Theilnahmlosigkeit wieder 



gewonnen. Er hörte die Mittheilung an, als wenn ihm wildfremde Dinge erzählt würden. 

Die Zeugenvernehmungen waren beendigt. Die gerichtsärztlichen Protokolle über Verletzungen 
und Tod des Grafen Hochhausen wurden noch verlesen. Die beiden Wunden waren, jede für sich, 
unbedingt tödtlich gewesen. Die in der Brust war zuerst zugefügt; die zweite, die den Hirnschädel 
zerschmettert hatte, war aber nach so kurzem Zwischenraume gefolgt, daß die Aerzte nicht mit 
Bestimmtheit erklären konnten, ob bei ihrer Zufügung in Folge der ersten Wunde der Tod schon 
eingetreten gewesen sei oder nicht. Es kam nicht darauf an. Gericht, Staatsanwaltschaft und 
Vertheidigung hatten keine Erinnerung gegen die Protokolle. Einer weiteren Befragung der 
Gerichtsärzte bedurfte es daher nicht. 

Der Präsident erklärte die Beweisführung für geschlossen und forderte den Staatsanwalt auf, die 
Anklage zu begründen. Ich sah den Vertheidiger unruhig. Ich hatte ihn eine Zeitlang aus den 
Augen gelassen. Er blickte mit einer gewissen Ungeduld bald in den Zuschauerraum, bald nach 
den verschiedenen Thüren, die in den Saal führten. 

Der Staatsanwalt begann seine Rede. Er habe leichte Mühe, sagte er, und er hatte sie. Er konnte 
aus den Zeugenaussagen vollständig jede Behauptung der Anklage nachweisen. Von besonderer 
Wichtigkeit waren die Bekundungen des Nachtwächters und des Kammerdieners. Es wurden 
durch sie namentlich zwei Punkte festgestellt, die entscheidend waren. Nach der Aussage des 
Kammerdieners, dieses treuesten aller Diener, dessen Zeugniß fast mehr durch seine Thränen, als 
durch seinen Eid befestigt wurde, war der Angeklagte von der Untreue seiner Gattin 
unzweifelhaft überzeugt gewesen; er hatte es, zumal bei seinem leidenschaftlichen, 
aufbrausenden Charakter, nothwendig sein müssen. Hatten sein Benehmen und seine Worte 
gegen den Diener etwas Anderes zu erkennen geben wollen, so war dies eine Verstellung, die nur 
um so mehr auf die Intensität seiner Rachegedanken schließen ließ. Der Mord des Grafen, des 
Räubers seiner Ehre, war von dem Augenblicke an in seinem Innern beschlossen. Er suchte nur 
noch nach einem günstigen Momente zur Ausführung. Er unternahm die Reise nach H. Es war 
eine Geschäftsreise, die gemacht werden mußte, und es war schon tagelang vorher von ihr 
gesprochen. Da konnte er seiner Sache sicher sein. Der Graf fiel in seine Hände. Er erschoß ihn. 
Es war ein Mord, ein zehn bis elf volle Tage lang bedachter, planmäßig angelegter und 
planmäßig ausgeführter Mord. Die bevorstehende Reise nach H. hatte er acht Tage vorher 
bekannt gemacht, um den Grafen ganz sicher heranzulocken. Zu der Reise, oder vielmehr für die 
Rückkehr, hatte er sich mit zwei geladenen Pistolen versehen; die beiden schnell hinter einander 
gefallenen Schüsse ließen keinen Zweifel darüber. Seine frühere Rückkehr von H., seine Ankunft 
auf der Eisenbahnstation, die Wegnahme des Pferdes aus dem Stalle, sein Abreiten, alles das 
hatte er auf eine Weise zu verbergen und zu verheimlichen gewußt, die das unwiderlegliche 
Zeugniß von der Festigkeit und von der wohldurchdachten Ausführung seines Mordgedankens 
und Mordplans ablegte. Daß der Entschluß zum Tödten erst nach seiner Rückkehr zum Schlosse, 
als er im Garten des Grafen ansichtig wurde, entstanden und gefaßt sei, daran konnte, gegenüber 
jenen Thatsachen, ein vernünftiger Mensch gar nicht mehr denken. Und dazu nun die Aussage 
des Nachtwächters! Der Angeklagte hatte diesen in das Schloß zu dem Zimmer seiner Gattin 
geschickt, um sie von seiner Rückkehr zu benachrichtigen. Durch die Thür des Zimmers, durch 
den Corridor, in dem der Wächter stand, konnte der Graf nicht mehr entkommen. Es blieb ihm 
nur das Fenster, das Spalier, der Garten. Und im Garten, unter dem Fenster, an dem Spalier, 
stand, mit seiner doppelten Mordwaffe, ruhig, lauernd der Angeklagte, ließ gemächlich den 
nichts ahnenden jungen Officier bis auf vier Schritte an sich herankommen und schoß ihn 
meuchlerisch nieder. Er hatte damit noch nicht genug. Dem tödtlich in die Brust Getroffenen, 



dem Sterbenden, zerschmetterte er noch mit einer zweiten Kugel das Gehirn. Und das muß in 
unmittelbarer Nähe geschehen sein; die Zeugen sahen Hände und Mantel blutig. Zu dem 
meuchlerischen Morde fügte er die rohe Mißhandlung hinzu. »Oder,« schloß der Staatsanwalt, 
»will etwa auch der Herr Vertheidiger wagen, zu leugnen, daß der Mörder und der Angeklagte 
eine und dieselbe Person gewesen sei? Will auch er alle diese Zeugen, die treuen, aber auch 
eidestreuen Diener ihres Herrn, als Lügner hinstellen und allein jenem blöden Kretin Glauben 
beimessen? Mag er es, aber verlange er es von den Herren Geschworenen nicht.« 

Die kurze, ruhige, aber desto klarere Rede hatte einen überwältigenden Eindruck im Saale 
hervorgebracht. An der Schuld des Angeklagten und an dem Morde zweifelte Niemand mehr, 
konnte Keiner mehr zweifeln. Es war nur noch die Spannung der Neugierde, was der berühmte 
Advocat aus der Residenz gegen solche schlagende Argumente werde vorzubringen vermögen, 
die Aller Augen auf den Vertheidiger richtete, als der Präsident diesem das Wort zur Erwiderung 
ertheilte. 

Der Vertheidiger hatte seine volle Ruhe wieder gewonnen. Ich hatte ihn fortwährend beobachtet. 
Er war für mich vielleicht mehr, als für alle Andere, ein Gegenstand der Neugierde geworden, 
freilich wohl aus einem ganz verschiedenen Grunde. Da hatte ich denn gesehen, wie sein unruhig 
im Saale herumsuchender Blick auf einmal ein anderer geworden war. Er mußte plötzlich etwas 
gesehen haben, das ihm alle Unruhe, allen Zweifel, alle Sorge nahm. Es war während der Rede 
des Staatsanwalts. Was es war, konnte ich nicht ermitteln, nicht errathen. Seine Augen waren bis 
dahin nach allen Seiten hin und her geschweift. Es schien mir, als wenn er wieder hinten in dem 
Zuschauerraum irgend eine Entdeckung gemacht habe. Aber welche? Die Thüre dort war 
mehrere Male auf- und zugemacht worden, aber leise, ohne Geräusch, damit der Redner nicht 
gestört werde. Daher hatte ich auch um so weniger meinen Platz verlassen dürfen, um nach dem 
zu suchen, was den Vertheidiger so ruhig, so sicher, so sorglos gemacht haben könne. So war er 
und so begann er seine Vertheidigungsrede. 

»Ich habe keine so leichte Mühe, wie der Herr Staatsanwalt.« sagte er. »Ich glaube im 
Gegentheile, daß ein Vertheidiger, der Gewissen und Einsicht hat, selten in einer schwierigeren 
Lage sich befand. Ich muß den klarsten, den übereinstimmendsten und überzeugendsten 
Beweisen gegenüber dennoch die Unschuld des Angeklagten behaupten. Aber ich muß es, meine 
Herren Geschworenen; ich muß es, nach meiner, nach meiner innersten, heiligsten Ueberzeugung 
von der Unschuld des Angeklagten; ich muß es auf die Gefahr hin, daß Sie mich, den Fremden, 
den Ihnen völlig Unbekannten, für einen jener gewöhnlichen Advocaten halten, die durch Wort-, 
Satz- und Rechtsverdrehungen, durch Verkehren von Schwarz in Weiß und von Weiß in 
Schwarz, den klarsten Thatsachen gegenüber die Unschuld ihres Clienten nachzuweisen suchen 
und ihn dadurch erst recht als schuldig hinstellen. Ja, meine Herren Geschworenen, der 
Angeklagte ist unschuldig; er ist kein Mörder und hat den Mord nicht begangen, dessen 
Thatbestand hier vor Ihnen entrollt ist. Denn das gebe ich der Anklage vollkommen zu, wenn 
wirklich der Angeklagte der Thäter war, dann liegt hier ein Mord vor, wie er kaum vorbedachter 
und planmäßiger ersonnen und meuchlerischer, selbst mit jenen Mißhandlungen, die der Herr 
Staatsanwalt hervorgehoben hat, ausgeführt werden konnte. Aber der Angeklagte war nicht der 
Thäter; ein Anderer war es, ein Anderer muß es gewesen sein. Die Zeugen haben sich geirrt. Nur 
Einer ist frei von dem entsetzlichen Irrthume geblieben, jener arme schwachsinnige Bursche, den 
der Herr Staatsanwalt Ihnen als einen Kretin bezeichnet hat. Der Herr Staatsanwalt hatte Recht 
hierin. Der Mensch ist ein Kretin, und gerade weil er es ist, sah er richtig; gerade weil er allein 
unter allen den anderen Dienstboten des Schlosses des klaren Lichtes der Vernunft beraubt war, 



war er unter ihnen allen der einzige, der nur mit seinen leiblichen Augen und nicht mit seiner 
Phantasie sah, und der daher die Wirklichkeit erkannte und das Falsche von dem Wahren schied, 
wo die Anderen das, was sie sahen, mit dem, was sie zu sehen sich einbildeten, vermengten und 
vermischten. Der Graf Hochhausen war oft zum Schlosse gekommen; man hatte ihn viel in der 
Gesellschaft der Freifrau gesehen, auch mit ihr allein; da waren die Leute schnell fertig mit einem 
Urtheile gewesen, das der Mensch um so schneller und fertiger bei der Hand hat, je mehr es ihm 
selbst an geistiger und sittlicher Bildung fehlt. Sie hatten wohl unter sich davon gesprochen; um 
desto fester war das Urtheil, die Ueberzeugung in ihnen geworden. An diese Ueberzeugung 
knüpfte ihre Phantasie weiter an: sie sahen geheime Zusammenkünfte zwischen dem Grafen und 
der Freifrau, den Grafen betrogen; sie sahen den betrogenen Gatten seine Schande entdecken, 
seine beleidigte Ehre rächen. Das mußte nach ihrer Meinung einmal kommen. 

Da hörten sie in jener Nacht zwei Schüsse; die Schüsse sind unter den Fenstern der Freifrau 
gefallen. Der Freiherr unvermuthet zurückgekehrt! Der Graf von ihm überrascht! Das waren ihre 
ersten, ihre einzigen Gedanken. Mit diesen Gedanken eilen sie in den Garten, sehen sie einen 
Mann fliehen, der Aehnlichkeit mit dem Freiherrn hat, vielleicht sie nicht einmal hat. Das kann 
ihnen nur der Freiherr sein; die Nacht, das zweifelhafte Mondlicht kommt ihrer Phantasie zu 
Hülfe; sie sehen den Grafen in seinem Blute unter den Fenstern der Freifrau liegen. Sie haben gar 
keinen Zweifel mehr und sterben darauf, daß sie nur den Freiherrn gesehen, daß sie ihn auf das 
Allerbestimmteste erkannt haben. Nur Einer unter ihnen sah anders. Der Blödsinnige hatte von 
allen jenen Thatsachen, Gerüchten und Gereden nichts erfahren, er war ihnen unzugänglich 
gewesen, und so hatte er sich auch jenes Urtheil nicht bilden können; sein schwacher Verstand 
hätte es ohnehin wohl nicht vermocht. So sah er auch nicht mit seiner Phantasie, sondern nur mit 
seinen leiblichen Augen, und sie sahen klar und scharf, und sie erkannten wohl einen Mann, der 
dem Freiherrn ähnlich sah, sie erkannten aber auch wohl, daß es der Freiherr nicht war. Der 
Mensch war größer, als der Herr, und er hatte andere Augen, hat er Ihnen gesagt, und dabei ist er 
verblieben, und darin hat er sich durch nichts beirren lassen, und wollen Sie noch zweifeln, daß er 
Ihnen auch die thatsächliche, objective Wahrheit gesagt hat? Nur zwei der anderen 
Zeugenaussagen könnten Sie irre machen, die des Nachtwächters und des alten Kammerdieners. 
Und sodann hätten Sie die wichtigste Frage an mich zu stellen, wer denn der Mörder gewesen sei. 
Allein wenn ich Ihnen in Beziehung auf die letztere Frage schon jetzt erkläre, daß alle 
Nachforschungen über die eigentliche Person des Thäters ohne jegliches Ergebniß geblieben 
sind, und daß ich Ihnen nachher kaum einige entfernte Vermuthungen darüber werde aufstellen 
können, so vertraue ich doch zu Ihrer Gewissenhaftigkeit, meine Herren Geschworenen, daß 
dieser Umstand Sie nicht hindern wird, den übrigen, wirklich ermittelten Umständen ferner Ihre 
volle Aufmerksamkeit und gerechte Würdigung zu Theil werden zu lassen. Ich wende mich 
zuerst zu der Aussage des Nachtwächters des Schlosses. Er war der Einzige, der in der Nacht des 
Verbrechens mit dem Mörder gesprochen hatte. Er hatte sich wohl auch schon vorher sein Urtheil 
gebildet, wie die Anderen. Dennoch –« 

Der Redner wurde unterbrochen. Ein Gerichtsbeamter war während seines Vortrags in den Saal 
getreten. Der Mann schien eilig zu sein, war aufgeregt und nahete sich dem Stuhle des 
Präsidenten. Im Gehen warf er einen verwunderten, forschenden Blick auf den Angeklagten. 
Dann sprach er einige rasche, leise Worte zu dem Präsidenten. Der Präsident fuhr plötzlich 
überrascht auf, warf ebenfalls einen forschenden, aber zugleich zweifelnden Blick auf den 
Angeklagten, wandte sich zu dem Beamten zurück, der hinter seinem Stuhle stehen geblieben 
war, und sprach leise mit ihm. Er schien ihm die Zweifel mitzutheilen, die man in seinen Augen 
las. Der Beamte schien bei dem zu bleiben, was er gesagt hatte. Der Präsident gab ihm einen 



Befehl. Der Beamte entfernte sich. 

Die beisitzenden Richter hatten neugierig zugehorcht. Sie hatten wohl nur einzelne Worte 
verstanden. Sie waren desto neugieriger geworden. Der Präsident schien ihre Neugierde zu 
befriedigen. Auch sie fuhren auf, sahen verwundert den Angeklagten an, schüttelten ungläubig 
die Köpfe. Erwartungsvoll blieben sie Alle. Auch das Publicum, dem der Zwischenfall nicht hatte 
entgehen können, war neugierig geworden. Nur der Vertheidiger hatte ruhig in seinem Vortrage 
fortgefahren. Er durfte sich ja auch nicht unterbrechen, bis der Präsident ihn unterbrach. Dies 
geschah bald. 

Der Beamte des Gerichts, der dem Präsidenten die geheimnißvolle und überraschende 
Mittheilung gemacht hatte, trat durch die Thür, die in den Zeugenraum führte, wieder in den Saal. 
Zwei Personen folgten ihm, ein Mann und eine Frau. Die beiden Leute waren in einer Kleidung, 
die zeigte, daß sie unmittelbar von der Reise kamen. Sie sahen verstört aus. Es schienen 
wohlhabende Landleute zu sein. Der Beamte führte sie in den Raum, gerade der Bank des 
Angeklagten gegenüber und sprach dann zwei leise Worte zu ihnen und zeigte auf den 
Angeklagten. Sie blickten nach diesem. Das lebhafteste Erstaunen malte sich in ihren Gesichtern. 
Sie sahen den Angeklagten mit Scheu an. 

»Ja?« fragte der Beamte sie leise. 

»Ja!« antworteten sie bestimmt. 

Der Beamte nickte mit dem Kopfe nach dem Präsidenten hin. Der Präsident erhob seine Stimme: 

»Ich bitte den Herrn Vertheidiger, seinen Vortrag zu unterbrechen. Es ist ein Umstand 
eingetreten, der eine sofortige Berathung des Gerichts erfordert.« 

Der Vertheidiger schwieg. Das Gericht verließ den Saal. Der Beamte hatte die beiden fremden 
Personen unterdeß schon hinausgeführt. Was für ein Umstand war eingetreten, der eine so 
dringende Berathung des Gerichts erforderte? Der ganze Saal fragte es sich. Auch der 
Vertheidiger fragte es. Niemand hatte eine Antwort. Aber die beiden Personen, die der Beamte in 
den Saal geführt hatte, waren nicht allen Anwesenden fremd gewesen. Die vernommenen Zeugen 
waren im Saale geblieben; auch sie hatten die beiden Leute gesehen, und einige von ihnen hatten 
sich über ihre Erscheinung nicht minder verwundert, als die Zwei bei dem Anblick des 
Angeklagten erstaunt gewesen waren. Die sich so verwunderten, waren der Aufwärter und der 
Stallknecht von der Eisenbahnstation Wiekel, die über die Anwesenheit des Angeklagten auf der 
Station in der Nacht des Verbrechens vernommen waren. Sie haben ihre Herrschaft erkannt, hieß 
es bald durch den Saal. Der Mann und die Frau waren die Wirthsleute von der Station. Aber was 
mit ihnen geschehen war, zu welchem Zweck sie hier waren, was der Grund ihrer Verwunderung, 
ihrer Scheu gewesen war, das wußte dennoch Niemand, wenn man auch wußte, wer sie waren. 

Der Angekagte allein war ruhig geblieben, unzweifelhaft er der Einzige im Saale. Er hatte 
aufgeblickt, als die beiden Personen ihm gerade gegenüber aufgestellt wurden. Er schien sie 
ebenfalls erkannt zu haben, aber er hatte in demselben Moment keine Notiz weiter von ihnen 
genommen; sie schienen ihm völlig gleichgültige Menschen zu sein, die er wohl früher gesehen 
hatte, die ihn aber sonst in der Welt nichts angingen, auch hier nicht. So war er in seine kalte, 
vornehme Theilnahmlosigkeit zurückgefallen. 



Das Gericht kehrte in den Saal zurück. 

»Die Sitzung wird für eine Stunde aufgehoben,« verkündete der Präsident. »Ein Umstand, der für 
die Verhandlung von großer Wichtigkeit zu sein scheint, bedarf, um in sie hineingezogen werden 
zu können, einiger Vorbereitungen.« 

Wie ein vom Sturm getriebener Strom ergoß es sich aus allen Thüren des Saales. Was ist 
geschehen? Welcher Umstand kann noch für die Verhandlung von großer Wichtigkeit sein? 
Draußen mußte man es erfahren. 

In der vergangenen Nacht war in dem Wirthshause an der Eisenbahnstation Wiekel ein 
Mordanfall verübt, und der entkommene Mörder war der Freiherr Wallberg vom Schlosse Hard, 
der Angeklagte, der Mörder des Grafen Hochhausen. 

»In vergangener Nacht? Der Angeklagte aber ist ja Gefangener! Auch in der vergangenen Nacht. 
Um neun Uhr heute Morgen stand er schon vor den Geschworenen.« 

Aber die Wirthsleute hatten ihn erkannt. Sie sahen ihn hier wieder. Auch der Verwundete hatte 
ihn erkannt. 

Es war ein Räthsel, ein Wunder! Aber mir gingen sonderbare Gedanken durch den Kopf: das 
bleiche Kind, die die Tochter des Gefangenwärters war; der Vertheidiger, den bei ihrem Anblicke 
im Saale eine so stechende Angst ergriffen hatte; der Angeklagte, dessen blasses Gesicht, als er 
sie sah, noch blässer geworden war und sich mit Wehmuth und Schmerz erfüllt hatte; die 
Ohnmacht, in die sie gefallen war, als der Angeklagte von der Bravheit und Treue seiner Frau 
sprach. Und sie war die Tochter des Gefangenwärters, und der Vertheidiger war der gewandteste 
Anwalt des Landes! War das Räthsel zu lösen? 

Ich hatte keine Ruhe. Ich mußte Licht haben, und das Gefängniß, wo die Tochter des 
Gefangenwärters wohnte, mußte mir dieses Licht bringen. Das Publicum des Saales war nach 
Hause geeilt. Die Leute wollten erzählen und – essen. Die Verhandlungen hatten sich weit über 
die Mittagszeit hinausgezogen. Ich ging zu dem Gefangenhause. Es lag neben dem 
Gerichtsgebäude und war mit diesem durch einen verdeckten und verschlossenen Gang 
verbunden. Aber der Gang war nur für die Beamten und für die Gefangenen bestimmt. Der 
gewöhnliche Eingang war in einer Seitenstraße. In diese ging ich. Das dunkle Gebäude lag hinter 
einer hohen Mauer, man sah über dieser nur die obere Fensterreihe und das Dach. In der Mitte 
der Mauer war ein weites Einfahrtsthor, daneben ein kleines Pförtchen mit einem Klopfer und 
einer Schiebeklappe. Ich ging zu dem Pförtchen, denn ich wollte in das Gebäude. 

Von der andern Seite der Straße kam ebenfalls Jemand auf das Pförtchen zu. Ich erkannte ihn, es 
war der Vertheidiger des Angeklagten. Ich trat einige Schritte zurück. Er klopfte an das 
Pförtchen. Die Klappe wurde zurückgeschoben. 

»Zu wem wollen Sie?« fragte ihn eine Stimme. 

»Zu dem Gefangenen, Freiherrn von Wallberg.« 

»Es darf Niemand zu ihm.« 



»Ich bin sein Vertheidiger.« 

»Ich weiß es. Aber der Befehl lautet allgemein.« 

»Von wem ist er ergangen?« 

»Vom Herrn Präsidenten, und so lange Sie nicht eine besondere Erlaubniß von ihm haben –« 

»Der Herr Präsident ist in den Gefängnissen?« fragte der Vertheidiger. 

»Ja.« 

»So führen Sie mich zu ihm.« 

»Es thut mir leid, ich darf auch das nicht. Er will völlig ungestört bleiben.« 

Der Vertheidiger stand von ferneren vergeblichen Versuchen ab und ging weiter, er mußte an mir 
vorüber. Ich trat hervor. 

»Das nennt man das Recht der freien Vertheidigung,« sagte ich zu ihm. Er kannte mich nicht und 
sah mich etwas befremdet an, aber er schritt weiter. Ich ging zu dem Pförtchen, das er verlassen 
hatte, und klopfte an. Die Schiebeklappe war schon wieder zu. Sie öffnete sich wieder. Ein 
bärtiges Gesicht erschien darin. 

»Zu wem wollen Sie?« 

Es war dieselbe Stimme, die den Vertheidiger gefragt hatte. 

»Zu Niemandem,« antwortete ich. »Ich wünsche nur das Gefängniß zu besehen; ich bin 
Baumeister.« 

»Das Innere?« sagte er. »Das würde heute nicht angehen.« 

»Das Aeußere denn. Ich gebe ein gutes Trinkgeld.« 

Das Pförtchen war schon geöffnet. Ich trat in den Gefängnißhof. Vorher sah ich mich nach dem 
Vertheidiger um. Er war noch hinten in der Straße und machte ein verdutztes Gesicht, als er mich 
in das geöffnete Pförtchen treten sah. Ein Gefangenwärter hatte mir geöffnet. Ich gab dem Mann 
sogleich einen Thaler. 

»Führen Sie mich, wohin Sie dürfen,« sagte ich ihm. 

Merkwürdig, nun durfte er mich führen, wohin ich wollte, und im Gehen gab er mir Auskunft, 
worüber ich sie wünschte. 

»In die Gefängnißzellen dürfen Sie mich wohl nicht führen?« 

»In die jenes linken Flügels schon.« 

»Warum nicht in die des rechten?« 



»Dort werden gerade Verhöre abgehalten.« 

»Vom Criminalgericht?« 

»Von dem Herrn Präsidenten selbst.« 

»Ah, wohl in der Sache, die heute vor den Geschworenen verhandelt wird?« 

»Ja, ja.« 

»Ich war im Saale. Das ist eine sonderbare Geschichte.« 

»Ja, ja,« sagte er noch einmal. »Man will heraus haben, ob der Angeklagte, der Freiherr von 
Wallberg, in der vergangenen Nacht fortgewesen sei.« 

»Wer sollte ihn denn fortgelassen haben?« fragte ich. 

»Das ist es ja eben,« meinte er. »Und dann, wenn ein Gefangener, dem es an den Hals geht, 
einmal fort ist, wie wird es dem einfallen, wieder zu kommen?« 

»Das ist richtig. Wo liegt das Gefängniß des Freiherrn?« 

»Dort.« Er zeigte nach einem Eckfenster zwei Treppen hoch, in dem rechten Flügel des 
Gebäudes. 

»Hm,« sagte ich. »An dem Innern des Gebäudes ist mir weniger gelegen. Ich schließe schon 
darauf von dem Aeußern. Ich möchte gern einen Ueberblick des Ganzen haben, namentlich der 
Umgebungsmauer und der Lage der Wohnungen der Gefängnißbeamten.« 

»Die Gefängnißbeamten wohnen unten im Hause,« sagte er. 

»Alle?« 

»Nein. Nur der Inspector, der Hausvater und drei Gefangenwärter.« 

»Mit ihren Familien?« 

»Nur der erste Gefangenwärter, auch Hausvater genannt, hat Familie. Er wohnt dort im rechten 
Seitenflügel.« 

»Führen Sie mich um das Haus herum.« 

Er that es, nachdem er einem andern Aufseher aufgetragen hatte, auf das Eingangspförtchen zu 
achten. 

Die Wohnung des Hausvaters, wie der Gefangenwärter sie mir gezeigt, lag jenseits einer Mauer, 
an der wir standen. Es schien dort ein Garten zu sein; Obstbäume ragten über die Mauer. Der 
Garten war das Ziel meiner Wünsche. Der Gefangenwärter führte mich um das Gebäude herum, 
und wir kamen zuletzt, auf der anderen Seite, in der That an einen Garten. Er hatte eine Hecke 
auf jener Seite. 



»Dürfen wir hineingehen?« fragte ich meinen Führer. 

»Warum nicht?« 

Er führte mich hinein. Drei Fenster, mit Blumentöpfen besetzt, gingen in den Garten. 

»Das ist wohl die Wohnung des Hausvaters?« fragte ich gleichgültig meinen Führer. 

»Ja.« 

Ich suchte das blasse Kind hinter den Blumen. Sie war nicht da. Aber hinten in dem Garten, in 
einer Laube, glaubte ich Frauenkleider zu sehen. Ich machte, daß wir auf Umwegen dahin kamen. 
Das blasse Kind war in der Laube. sie lag auf einer Bank, auf Kissen und sah sehr angegriffen 
aus, und sie war so schön dabei. Eine ältere Frau war bei ihr. Es war ihre Mutter, wie sich zeigte. 
Mein Führer wandte sich an die Frau. 

»Ist die Mamsell Anna nicht wohl, Frau Niemann?« 

Die Frau trat vor die Laube. 

»Ich weiß nicht, was dem Mädchen fehlt. Blaß war sie immer, aber sie war doch sonst gesund. 
Seit vier Wochen kränkelt sie immer, und seit drei Tagen ist es gar schlimm mit ihr. Heute Nacht, 
meinte ich, hätte sie ruhig geschlafen; ich hatte sie bis zum Morgen nicht gehört. Aber wie ich 
heute Morgen aufwache, liegt sie in heftigem Fieber, und nachher war sie mir aus den Augen 
gekommen und drüben in den Gerichtssaal gegangen, und von da haben die Leute sie mir 
ohnmächtig nach Hause zurückgebracht.« 

»Was sagt denn der Doctor, Frau Niemann?« fragte der Gefangenwärter. 

Die Frau antwortete. Sie sprachen weiter darüber. Ich war in die Laube getreten, zu dem kranken 
Kinde. Sie lag so schon da, mit dem feinen, weißen Gesichte, wie ein Engel, aber – wie ein 
sterbender Engel. Und sie konnte kaum sechzehn Jahre alt sein und sollte schon sterben! Mit 
ihrem liebenden, wehen, wunden Herzen! Die Mutter wußte nicht, wie das Kind plötzlich so 
krank geworden sei, gekränkelt habe es freilich schon lange. Auch der Arzt hatte es nicht gewußt, 
wie sie dem Gefangenwärter erzählte. Das Kind wußte es wohl, und auch ich wußte es jetzt, und 
ich wußte noch mehr, ich wußte auf einmal Alles, Alles, worauf ich bisher nur gerathen hatte. 

Das brave, treue, junge Leben sollte geopfert werden! 

Fiat justitia et pereat mundus! 

Es wurde hier einmal in anderer Weise angewendet. Mir wollte tief im Innern ein Zorn aufsteigen 
gegen den Mann, der sich so von der Hand des Henkers befreien ließ, der zu dem einen Morde 
den zweiten hinzufügte; gegen den Vertheidiger, dessen eigentliches Werk dieser zweite Mord 
war. Ich hatte keinen Zweifel darüber. Jenes unbewegliche, unergründliche, kalte Gesicht, die 
glatt angestrichenen blonden Haare des Mannes – ich kann nun einmal die glatten blonden Haare 
nicht leiden – der ganze gewandte, eiskalte, berühmte Advocat der Residenz ließ keinen Zweifel 
mehr in mir zurück. Sollte ich ihm sein Spiel verderben? Ich konnte es. Nur ein Fingerzeig gegen 
irgend einen Menschen auf das blasse, sterbende Kind in der Laube! Sie konnte dem 



inquirirenden Präsidenten keine fünf Minuten lang widerstehen. 

Aber die Wehmuth, das Mitleid unterdrückte den Zorn in mir. Mußte das arme Kind sterben – 
und sie mußte es, sie hatten das junge, zarte Leben bis in den innersten Keim vernichtet – wie 
konnte ich ihr dann noch in ihren letzten Stunden das Glück ihres Lebens rauben, das Glück, den 
Mann ihres Herzens, ihrer Liebe, ihrer Träume gerettet zu haben? Wie konnte ich sie nur den 
Qualen eines Verhörs aussetzen? Und dann, war der Mann, den sie rettete, wirklich der kalte, nur 
um Leben gegen Leben rechnende Mörder gegen sie? Hatte nicht jener tiefe Schmerz ihn 
durchzuckt, da er sie auf einmal in dem Gerichtssaale sah? 

Ich war in die Laube zu dem kranken Kinde getreten. Ich hatte ein Gespräch mit ihr anknüpfen 
wollen, über ihre Anwesenheit im Saale, über Weiteres, was damit in Verbindung stand; ich hatte 
so klar wie möglich sehen wollen. Aber ich konnte es nicht, als ich sie näher, als ich sie so elend 
sah. 

Und ein Anderes kam hinzu, das mir tief in die Seele schneiden wollte. Der Gefangenwärter trat 
auf einmal rasch zu mir in die Laube. 

»Gehen wir, mein Herr!« 

Er war ängstlich. Ich verließ die Laube. Vorn im Garten war der Präsident erschienen. Gerichts- 
und Gefängnißbeamte waren in seiner Begleitung. Es überlief mich heiß und kalt. Wohin wollten 
sie? Wohin konnten sie anders wollen, als zu dem kranken Kinde? War schon Alles entdeckt? 

Ich mußte fort. Der Präsident und seine Begleiter durften mich, den der Gefangenwärter ohne 
Erlaubniß hierher gebracht hatte, nicht sehen. Mein Begleiter führte mich seitab, hinter Hecken, 
aus dem Garten. Als ich hinaus treten wollte, sah ich die Beamten auf die Laube zuschreiten. 

»Das arme Kind hat schon lange die Auszehrung,« sagte er im Gehen. »Die Leute wollen’s nur 
selber nicht wissen. Was mögen die da wollen?« fragte er sich dann. 

Ich wußte es, und das Herz bebte mir. Ich verließ das Gefängniß. 

Die Stunde, nach deren Ablauf die Schwurgerichtssitzung wieder beginnen sollte, war vorüber. 
Ich kehrte in den Sitzungssaal zurück. Der Zuschauerraum war überfüllt. Die Geschworenen 
waren auf ihren Plätzen. Die Beamten waren noch nicht da, und der Angeklagte war daher noch 
nicht hereingeführt. Der Präsident mußte mit seinen Ermittelungen noch nicht zu Ende sein. 

Nach einer halben Stunde erst trat der Gerichtshof wieder ein; hinter ihm der Staatsanwalt, von 
einer anderen Seite der Vertheidiger. Der Angeklagte wurde wieder hereingeführt. Der Präsident 
sah sehr feierlich aus. Der Staatsanwalt suchte ein feierliches Gesicht zu machen, und es glückte 
ihm. Der Vertheidiger versuchte dasselbe, aber mit weniger Erfolg. 

Der Angeklagte saß kalt und theilnahmlos da, wie vorher. Der Präsident eröffnete die Sitzung 
wieder. In dem ganzen Saale herrschte die erwartungsvollste Stille. Der Präsident wandte sich an 
die Geschworenen. 

»Meine Herren Geschworenen, ich habe Ihnen zunächst Mittheilung von dem Vorfalle zu 
machen, der vor einigen Stunden Veranlassung werden mußte, die Sitzung auf kurze Zeit 



aufzuschieben. Der Wirth und die Wirthin von der fünf Meilen von hier gelegenen 
Eisenbahnstation Wiekel hatten sich hier eingefunden, um dem Criminalgerichte Anzeige von 
einem eigenthümlichen verbrecherischen Ereignisse zu machen. In der verflossenen Nacht war 
ein Reiter in das Wirthshaus gekommen, den sie zu ihrem Erstaunen als den Angeklagten erkannt 
hatten. Eine gewisse Scheu hatte sie abgehalten, ihm das zu sagen. Nach einer Weile hatte aber 
der Reiter mit einem der noch anwesenden Gäste Streit bekommen, gegen den Mann jäh ein 
Messer gezogen und ihm einen gefährlichen Stich in die Brust beigebracht. Man hatte ihn darauf 
verhaften wollen. Er hatte ein Doppelterzerol hervorgezogen, und man hatte nicht gewagt ihn 
anzugreifen. Er hatte das Haus verlassen, sich auf sein Pferd geworfen und war im Galopp davon 
gesprengt. – Meine Herren Geschworenen, Sie werden die Wichtigkeit dieses Ereignisses für die 
gegenwärtige Untersuchung einsehen. War der Verbrecher der verflossenen Nacht ein Anderer, 
als der Angeklagte, so wären dadurch allerdings zugleich Zweifel in Beziehung auf die 
Thäterschaft des Mordes an dem Grafen Hochhausen erhoben. War es der Angeklagte, so hätte er 
zu dem früheren Verbrechen ein neues hinzugefügt, welches zeigte, wie wenig ihm an einem 
Menschenleben gelegen ist. Das Gericht mußte daher eine sofortige vorbereitende Untersuchung 
des neuen Verbrechens veranlassen. Die sämmtlichen Zeugen sind hier. Sie werden sofort 
vernommen werden und Ihnen die näheren Umstände des Verbrechens erzählen. Die 
Gefängnißbeamten werden Ihnen ihrerseits die erforderliche Auskunft geben. Ihr Urtheil wird 
dann ferner das Richtige treffen.« 

Der Präsident hatte nichts Neues verkündet. Ueber das einzige Neue, das man erwartet hatte, 
hatte er nicht einmal eine Andeutung gemacht. 

Der Angeklagte selbst hatte mit einem ruhigen, spöttischen Lächeln zugehört. 

»Hat die Staatsanwaltschaft vor der weiteren Verhandlung Anträge zu stellen?« fragte der 
Präsident. 

»Nein,« antwortete der Staatsanwalt. 

»Der Vertheidiger?« 

»Nein,« antwortete auch der Vertheidiger. 

Der Präsident begann die weitere Verhandlung. 

»Angeklagter, Sie haben meine Mittheilung an die Geschworenen gehört. Was haben Sie darauf 
zu erwidern?« 

»Nichts, Herr Präsident,« war die ruhige Antwort. 

»Sie waren also nicht heute Nacht an der Eisenbahnstation Wiekel?« 

»Ich war in Ihren Gefängnissen, mein Herr. Wofür haben Sie diese und Ihre Beamten?« 

»Haben Sie einen Verwandten, der Ihnen ähnlich sieht?« fragte der Präsident noch. 

»Nein!« 



»Oder ist Ihnen sonst Jemand bekannt, der Aehnlichkeit mit Ihnen hätte?« 

»Nein!« 

Der Präsident schritt zur Abhörung der Zeugen. Zuerst wurde der Wirth von der Eisenbahnstation 
vernommen. Er erzählte Folgendes: 

»In der vergangenen Nacht waren noch spät mehrere Gäste bei mir. Es waren Landleute aus der 
Nachbarschaft. Sie saßen in der gewöhnlichen Wirthsstube und tranken ihren Wein. Meine Frau 
und ich bedienten sie, weil meine Leute schon gestern gegen Abend hierher zum Schwurgerichte 
verreist waren. Kurz vor Mitternacht hörten wir auf einmal Alle den Galopp eines Pferdes, das 
seitab vom Felde her kam. Es kam näher zu der Station, und nach einer Weile trat ein Mann in 
die Wirthsstube und forderte einen Schoppen Wein. Wir mußten uns Alle verwundert, 
erschrocken ansehen. Wir Alle kannten den Mann. Es war der Freiherr Wallberg vom Schlosse 
Hard. Aber wie kam der hierher? Er saß ja in der Stadt im Gefängnisse und heute sollte er vor die 
Geschworenen gestellt werden! Wir hatten noch gerade von der Sache gesprochen. Und doch war 
er es. Wir hatten ihn Alle oft gesehen. Er war an zwanzig Mal bei mir im Hause gewesen. Ich 
brachte ihm den Wein. Er setzte sich damit an einen besonderen Tisch. Er schien sehr durstig 
oder sehr eilig zu sein, denn er trank schnell. Schon nach wenigen Minuten war er fertig mit 
seinem Schoppen. Er stand auf. Ich fragte ihn, ob er zu Pferde gekommen sei. 

»Ja.« antwortete er kurz. 

»Wollen denn der Herr Baron,« fragte ich ihn weiter, »dem Pferde nichts geben lassen?« 

»Nein!« war nur wieder die eben so kurze Antwort. 

»Was habe ich zu bezahlen?« fragte er dann. 

Ich nannte ihm den Betrag. Er zog eine Börse und zahlte. Darauf wollte er sich wieder entfernen. 
Indem er aber vorschritt, strauchelte er plötzlich. Einer von den Gästen hatte, gerade vor dem 
Tische, lang seine Beine ausgestreckt. Der Freiherr hatte das nicht gesehen. Der Andere wollte 
die Beine zurückziehen, war aber ungeschickt dabei. Seine Beine verwickelten sich mit denen des 
Freiherrn, und der Freiherr fiel, so lang er war, zur Erde. Aber im Moment war er wieder 
aufgesprungen. Er war in heftigem Zorn, sein Gesicht war dunkelroth geworden. 

»Flegel! Unverschämter!« schrie er dem Andern zu. 

Dieser war der Oekonom Braunsberger, ein Mann, der sich nichts bieten läßt. 

»Herr,« erwiderte ihm dieser grob, »sehen Sie künftig nach Ihren Beinen, dann fallen Sie nicht.« 

Darüber wurde der Freiherr wüthend. Sein Gesicht war leichenblaß geworden. Er fuhr mit der 
Hand in die Brusttasche seines Rockes, und ehe sich Einer von uns besinnen konnte, hatte er ein 
Messer oder einen Dolch hervorgezogen und damit dem Braunsberger einen Stich in die Brust 
versetzt, daß das Blut hoch herausspritzte. 

»Grobian, Hund!« rief er dabei in höchster Wuth. 



Braunsberger war vom Stuhl gesunken. Wir Andern wollten den Mörder festhalten. Da hatte er 
schon ein Doppelterzerol hervorgezogen. 

»Wer mich anrührt, ist des Todes!« rief er. 

Wir wichen vor ihm zurück. Er verließ ruhig die Stube und das Haus, und im Augenblicke 
nachher hörten wir ihn wieder im Galopp davon jagen, querfeldein, woher er gekommen war. Zu 
dem Verwundeten holten wir aus der Nachbarschaft einen Arzt, der ihn verband und erklärte, daß 
die Wunde nicht gefährlich sei, weil das Messer durch Zufall auf einen Knochen gestoßen sei; sei 
es eine Linie breit mehr zur Seite eingedrungen, so sei der Tod unvermeidlich gewesen. Meine 
Frau und ich fuhren mit dem ersten Eisenbahnzuge hierher, um von dem Vorfall Anzeige zu 
machen. Ich hatte unterdeß einen Nachbar nach Schloß Hard geschickt, um sich zu erkundigen, 
ob der Freiherr dagewesen sei. Kein Mensch hatte etwas von ihm gewußt. Auch sonst hatte ihn 
Niemand gesehen.« 

Der Präsident hatte nur noch wenige Fragen an den Zeugen. 

Wie der Reiter gekleidet gewesen sei? 

»Er trug einen leichten grauen Sommerrock und eine graue Mütze; weiter habe ich auf seine 
Kleidung nicht geachtet.« 

»Haben Sie den Freiherrn wohl früher in solcher Kleidung gesehen?« 

»Ich kann mich nicht besinnen.« 

»Sie sind fest überzeugt, daß der Reiter der hier anwesende Freiherr von Wallberg war?« 

»Heute Nacht hätte ich darauf geschworen, und auch jetzt möchte ich es wieder, wenn ich mir 
den Herrn Baron ansehe. Alle die Andern meinten es ebenso. Es war das Gesicht, die Figur, die 
Stimme. Nur meine Frau meinte, es sei doch Etwas anders an ihm gewesen. Der Reiter sei ihr 
größer, die Stimme rauher vorgekommen.« 

Die Frau des Wirths wurde vernommen. Sie bestätigte von Wort zu Wort die Aussage ihres 
Mannes; auch in Betreff der Aehnlichkeit. Sie besah sich den Angeklagten genau. 

»Es war ganz das Gesicht,« sagte sie, »die Nase, der Mund, die Augen, Alles so, wie ich es jetzt 
hier vor mir sehe. Nur größer schien mir der Fremde zu sein, als ich den Herrn Baron früher 
gesehen hatte, und die Stimme kam mir verändert vor.« 

»Möchten Sie sich dazu verstehen, sich zu erheben?« wandte sich der Präsident an den 
Angeklagten. 

»Warum nicht?« war die finstere Antwort, und der Angeklagte erhob sich stolz und richtete sich 
hoch auf mit seiner ganzen hohen Gestalt. 

Die Frau schüttelte den Kopf. 

»Jener war doch größer,« sagte sie. »Und auch die Stimme klang anders.« 



Die anderen Zeugen wurden abgehört. Sie stimmten, Einer nach dem Anderen, gleichfalls mit 
dem Wirth überein. Den Angeklagten sahen sie sich wiederholt an; sie wollten ihn bestimmt 
wieder erkennen. Sie wurden mit den Zweifeln der Frau bekannt gemacht; Einige wurden irre, 
Andere nicht. 

Der Präsident wiederholte bei dem Ersten die Aufforderung an den Angeklagten, sich zu erheben. 

»Wozu die Komödie?« war die stolze, unwillige Antwort, und er erhob sich nicht wieder. 

In das unbewegliche Gesicht des Vertheidigers war Leben gekommen. 

Die Gefängnißbeamten wurden vernommen, darüber, ob der Angeklagte in der vergangenen 
Nacht in seinem Gefängnisse gewesen sei. 

»Ich habe die strengsten Nachsuchungen vorgenommen,« leitete der Präsident die Vernehmung 
ein. »Sie haben, ich muß es hier vorab erklären, zu keinem Resultate geführt. Um so mehr 
müssen die Beamten ihre Aussagen unmittelbar den Herren Geschworenen machen.« 

Der Vertheidiger konnte die Erklärung mit einer klaren, ruhigen Befriedigung aufnehmen. 

Es wurden zuerst diejenigen Beamten abgehört, denen in der Nacht die Bewachung im Innern des 
Gefängnißgebäudes anvertraut gewesen war. Keiner von ihnen hatte das geringste Verdächtige 
oder nur Ungewöhnliche wahrgenommen. Der Wächter des Corridors, an dem die Zelle des 
Angeklagten lag, hatte in dieser noch nach elf Uhr den Angeklagten umhergehen hören. Wer 
anders sonst, als der Angeklagte, hätte es denn sein können? 

Der Präsident konnte nicht umhin, hierbei die Geschworenen darauf aufmerksam zu machen, daß 
die Eisenbahnstation Wiekel fünf Meilen von der Stadt entfernt sei;, daß der Angeklagte kurz vor 
Mitternacht da gewesen sein solle; daß der Angeklagte noch nach elf Uhr in seiner Zelle gehört 
sei; daß es zu den Unmöglichkeiten gehören dürfte, auch in einer vollen Stunde, auf dem 
schnellsten Pferde, von hier aus die Station Wiekel zu erreichen. 

Der Angeklagte war gerettet. So meinte der ganze Saal. Auch den Geschworenen sah man es an. 
Es waren nur noch zwei Gefängnißbeamte zu vernehmen, welche das Gefangenhaus in der Nacht 
nach außen hin bewacht hatten. Was konnten sie noch von Erheblichkeit aussagen, nach den 
anderen Zeugnissen, nach dem Resultate der Nachforschungen des Präsidenten, das dieser schon 
im Voraus verkündet hatte? 

Die beiden Beamten wurden vernommen. Der Eine hatte die gewöhnliche Wache am Thore 
gehabt. Er wußte gar nichts. Der Zweite hatte sich in einer Wachtbude auf der entgegengesetzten 
Seite des Hauses befunden. Auch ihm war nichts Verdächtiges vorgekommen. Er habe zwar, 
setzte er hinzu, gegen halb zehn Uhr in dem Garten des Hausvaters sprechen hören, aber es sei 
ihm nicht weiter aufgefallen, und darum habe er auch vorhin nicht daran gedacht, es dem Herrn 
Präsidenten zu sagen. 

Den Vertheidiger sah ich plötzlich aufzucken. Ich glaubte ihn zittern zu sehen. 

Der Angeklagte saß eisern kalt da. 



»Wen hörten Sie in dem Garten sprechen?« fragte der Präsident den Gefängnißbeamten. 

»Es schienen mir zwei Stimmen zu sein. Die eine erkannte ich deutlich, es war die Tochter des 
Hausvaters.« 

»Und die andere?« 

»Ich glaubte, es sei ihre Mutter gewesen.« 

»Was sprachen sie?« 

»Sie sprachen leise mit einander. Ich verstand nichts.« 

»Frau und Tochter des Hausvaters werden herbei geführt!« befahl der Präsident einem 
Gerichtsdiener. 

Der Diener entfernte sich. In dem Saale war doch wieder eine Spannung eingetreten. Aber der 
Vertheidiger hatte sich wieder erholt. Sein Gesicht war wieder unbeweglich und unergründlich. 
Um so unruhiger mochte, mußte es in seinem Innern sein. 

Die Frau des Hausvaters wurde in den Saal geführt. Der Präsident befragte sie. 

»Waren Sie gestern Abend um halb zehn im Garten?« 

»Nein, Herr Präsident.« 

»Sie sollen mit Ihrer Tochter da gewesen sein.« 

»Ich war nicht da.« 

Die Frau sprach bestimmt; man sah ihr die Aufrichtigkeit an. 

»Ich kann mich geirrt haben,« sagte der Gefängnißbeamte. »Ich glaubte auch nur, ihre Stimme zu 
hören.« 

»Die Tochter werde hereingeführt!« befahl der Präsident. 

Der Angeklagte blieb eisern, der Vertheidiger unbeweglich. Aber die Frau des Hausvaters, die 
Mutter, brach in Thränen aus. 

»Meine Tochter? Das arme Kind liegt im Sterben! Sie ist so sehr schlimm geworden, seitdem der 
Herr Präsident sie sah.« 

Durch das Gesicht des Vertheidigers flog ein Triumph des Sieges. 

Der Angeklagte fuhr in die Höhe, plötzlich, heftig, aber nicht stolz, nicht zornig; er fiel wieder 
zurück, wie ein Mann, dem auf einmal das Herz brechen will. 

Der Vertheidiger sah ihn mit bebender Angst an. Sollte sein eigener Client, der Angeklagte 
selbst, das Spiel, das Spiel um Leben und Tod, das endlich vollständig gewonnen zu sein schien, 



auf einmal wieder verloren machen ? 

Der Präsident hatte den Angeklagten verwundert angesehen. 

Der Staatsanwalt hatte einen mißtrauischen, nachdenklichen Blick auf ihn geworfen; der Blick 
heftete sich noch mißtrauischer, noch nachdenklicher auf den Vertheidiger. 

Der Gerichtsdiener, der die Frau des Hausvaters hereingeführt hatte, war vorgetreten. 

»Ich fand die Tochter wirklich krank im Bette,« meldete er dem Präsidenten. 

»Ich glaube, von ihrer Vernehmung Abstand nehmen zu dürfen,« bemerkte der Präsident. 

Der Staatsanwalt bat um das Wort. 

»Ich muß die Vernehmung beantragen,« erklärte er. »Ueber dem neu eingetretenen Ereigniß 
schwebt ein bis jetzt unaufgeklärtes Dunkel. Da muß auch die letzte Zeugin vernommen werden, 
die möglicher Weise Aufklärung darüber geben kann.« 

Der Vertheidiger konnte, durfte nicht widersprechen. 

»Das Gericht wird die Zeugin in ihrer Wohnung vernehmen,« erklärte der Präsident. 

Das Gericht verließ den Saal. Der Staatsanwalt folgte. Der Angeklagte und der Vertheidiger 
durften bei der Vernehmung der Zeugin außerhalb der öffentlichen Sitzung nicht zugegen sein; 
wohl der Ankläger. Man nennt das Gleichheit vor dem Gesetze. 

Den Vertheidiger wollte eine entsetzliche Angst verzehren. Sogar das Publicum, dem alle die 
kleinen, von mir wahrgenommenen Vorgänge nicht bemerkbar geworden waren, gewahrte sie. 
Dem Vertheidiger gönnte ich sie für seinen Siegestriumph bei der Nachricht von dem Erkranken 
des Kindes. Der Freiherr – ah, ich glaubte doch in seinen Augen mehr als Liebe zum Leben, mehr 
als Besorgniß für ein gleichgültiges Wesen, dem er etwa nur Dank schuldig sei, zu lesen; ich sah 
ein tieferes, ein innigeres, ein tief und fest mit dem Herzen verwachsenes Gefühl darin. Ich 
verzieh ihm so Manches. 

Eine bange Viertelstunde war vorübergegangen. Das Gericht und der Staatsanwalt kehrten in den 
Saal zurück. 

»Die Zeugin war zu krank, als daß sie vernommen werden durfte,« verkündete der Präsident. 
»Ihre Mutter hat zudem bekundet, daß ihre Tochter gestern Abend zwar wohl auf wenige 
Augenblicke im Garten gewesen sei, aber sicher nichts Verdächtiges bemerkt haben könne, da sie 
sonst unter allen Umständen ihr, der Mutter, eine Mittheilung davon gemacht haben würde.« 

Der Vertheidiger war wieder unbeweglich. Der Angeklagte sah mit starren Augen vor sich 
nieder; es kam mir vor, als wenn jede äußere Bewegung die entsetzliche Bewegung seines Innern 
verrathen müsse, und als wenn er das fühle. Nach ein paar Secunden mußte er doch das blasse 
Gesicht mit beiden Händen bedecken. 

»Verlangt der Herr Staatsanwalt noch vorab das Wort?« fragte der Präsident. 



»Ich verzichte,« erklärte der Staatsanwalt. 

»So fordere ich den Herrn Vertheidiger auf, in seinem unterbrochenen Vortrage fortzufahren.« 

Und der Vertheidiger fuhr mit jener vollen Ruhe zu sprechen fort, mit der er gesprochen hatte, als 
das neu eingetretene Ereigniß seine Rede unterbrach. Aber er hatte nur noch wenige Worte zu 
sagen. 

»Der Vorfall der heutigen Nacht,« sagte er, »entbindet mich von allem Weiteren, was ich Ihnen, 
meine Herren Geschworenen, noch vorzutragen hatte. Sieben bis acht vollkommen glaubwürdige 
Menschen, zum größten Theile Ihnen selbst als Ihre ehrenwerthesten Mitbürger bekannt, zum 
Theil sogar, wie ich hier erfahren habe, mit Mehreren von Ihnen durch Bande der Freundschaft 
oder Verwandtschaft enger verbunden, haben vor Ihnen bekundet, daß ein Mensch, der die 
auffallendste Aehnlichkeit mit dem Angeklagten hat, den sie gar für diesen gehalten haben, in der 
vergangenen Nacht fünf Meilen weit von hier ein schweres Verbrechen begangen hat, das an 
dasjenige Verbrechen erinnert, dessen der Angeklagte angeschuldigt ist. Eben so viele, nicht 
minder glaubwürdige Zeugnisse haben Ihnen dagegen, in Verbindung mit den sorgfältigsten 
Nachforschungen des Herrn Präsidenten, die Ueberzeugung verschaffen müssen, daß der 
Angeklagte während der ganzen vergangenen Nacht in dem hiesigen Gefängnisse sich befand, 
mithin nicht der Verbrecher dieser Nacht sein konnte. Ein Anderer, der mit dem Angeklagten die 
größte Aehnlichkeit hat, muß also notwendig in der Gegend weilen. Wer er ist, wer er sein mag, 
der Angeklagte weiß es nicht, Keiner hier im Saale weiß es, er würde sich sonst melden. Jener 
Andere muß auch vor drei Monaten bei der Ermordung des Grafen Hochhausen mit dem 
Angeklagten verwechselt worden sein. Die Zeugen konnten sich damals einer solchen 
Verwechselung schuldig machen. Sie, meine Herren Geschworenen, können es heute nicht mehr. 
Ich wenigstens, wenn ich unter Ihnen säße, könnte es nicht auf mein Gewissen nehmen, zu 
erklären: der Angeklagte ist der Mörder des Grafen Hochhausen. – Und weiter kein Wort an Sie, 
meine Herren Geschworenen. Doch noch Eins: Sie wollen nicht vergessen, daß wir hier in der 
Nähe der See wohnen, daß uns zur Rechten und zur Linken bedeutende Seehäfen liegen, und daß 
von da aus mancher fremde Abenteurer in das Land kommen kann, von dem Polizei, Gerichte 
und wir nichts wissen.« 

Damit schloß der Vertheidiger. 

Der Präsident resumirte kurz und unparteiisch die Verhandlungen und sandte die Geschworenen 
in ihr Berathungszimmer, um ihr Verdict zu geben über die Frage, ob der Angeklagte, Freiherr 
Wallberg, schuldig sei des Mordes des Grafen Hochhausen. 

Die Geschworenen kehrten schon nach einer Viertelstunde zurück. 

»Nichtschuldig!« lautete ihr Wahrspruch. 

Der Gerichtshof sprach den Angeklagten von der Anklage des Mordes frei. Der Präsident setzte 
den Angeklagten sofort in Freiheit. 

Der Angeklagte eilte auf seinen Vertheidiger zu, drückte ihm flüchtig die Hand und stürzte aus 
dem Saale. Der Vertheidiger war unbeweglich und unergründlich. 

»Wohin mag der Freiherr so schnell geeilt sein?« wurde im Saale gefragt. 



»Zum Gefängniß!« wurde verwundert die Nachricht gebracht. 

»Aber er ist ja in Freiheit gesetzt!« 

Ich wußte wohl, warum er dennoch dahin geeilt war. Noch Einer wußte es außer mir. Ich wartete, 
als ich den Saal verließ, auf den Vertheidiger. Er kam allein. 

»Sie haben ein gewagtes Spiel gespielt,« sagte ich zu ihm. »Aber Sie haben es gewonnen.« 

Er sah mich einen Augenblick betroffen an. Er erkannte mich wieder, freilich ohne zu wissen, 
wer ich war. 

»Mein Herr,« erwiderte er mir, »jeder Proceß ist ein gewagtes Spiel, das der Eine gewinnt und 
der Andere verliert.« 

»Es kommt aber auf den Einsatz an,« sagte ich. 

»Ja.« 

»Und hier haben Sie Leben um Leben gespielt.« 

»Ich verstehe Sie nicht.« 

»Hat nicht das arme, blasse Kind aus jenem Gefängnisse das Leben des Angeklagten gerettet?« 

Er verfärbte sich doch. 

»Mein Herr –« 

»Und war nicht ihr Leben der Einsatz, der Preis für jenes gerettete Leben?« 

»Mein Herr, wer sind Sie?« 

»Es wird nichts zur Sache thun. Jedenfalls bin ich ein Mann, der es nicht unternimmt, geschehene 
Dinge ändern zu wollen. Der Freiherr ist einmal freigesprochen.« 

»Und, mein Herr, den freisprechenden Wahrspruch der Geschworenen kann nichts mehr 
aufheben oder ändern, gar nichts in der Welt.« 

»Ich weiß es. Auch nicht der vollständige Nachweis, daß der Freiherr auch der Verbrecher der 
heutigen Nacht war –« 

»Auch der Nachweis nicht.« 

»Daß das arme Kind ihn aus seiner Haft hinausgelassen und, um die Beamten zu täuschen, bis zu 
seiner Rückkehr seine Zelle eingenommen hatte –« 

»Auch das nicht.« 

»Daß sein Vertheidiger den Plan angegeben und mit ausführen geholfen hatte –« 



»Mein Herr, wenn das Alles bewiesen werden könnte, so wäre die einzige Folge, daß ich meine 
Stelle als Rechtsanwalt, mithin auch als Vertheidiger verlöre. Ich kann aber leben, und was das 
Vertheidigen anbetrifft, glauben Sie mir, mein Herr, ich habe es herzlich satt. Tage, wie der 
heutige, gehören zu den schwersten meines Lebens.« 

Die Worte kamen ihm aus dem Herzen, und aus einem schwer gedrückten Herzen. 

»Mein Herr,« erwiderte ich ihm, »ich konnte Ihnen vorhin kein Glück zu dem Gewinnen Ihres 
Spieles wünschen. Ich hatte das Rechte getroffen. Aber darf ich mir die Frage erlauben, warum 
Sie denn solche Spiele spielen?« 

»Warum haben wir solche Geschworenengerichte?« sagte er. 

»Vor anderen ständigen Gerichten hätten Sie es nicht gewagt?« 

»Nein. Vor ihnen kann man keine Schauspiele aufführen.« 

»Und warum haben wir diese Geschworenengerichte?« 

»Weil man aus zweien Uebeln das kleinere auswählen muß, weil die Geschworenen unabhängige 
Männer sind, und unsere von der Regierung angestellten und unter Disciplinargesetze und andere 
Maßregelungen gestellten ständigen Richter –« 

Er brach ab. 

»- das nicht sind?« fragte ich. 

Er antwortete nicht. 

»Eine andere Frage dann noch.« sagte ich. »Verdient dieser Freiherr das Opfer des jungen 
Lebens, das für ihn im Sterben liegt?« 

Er wurde wieder herzlich. 

»Ja, mein Herr,« sagte er. »Wie das Kind ihn mit aller Kraft seines zarten Lebens liebt, so liebt er 
sie mit seinem ganzen starken, muthigen Herzen. Er war es, der die große That des Kindes nicht 
annehmen wollte. Aber sie wäre mit ihm gestorben. Er fühlte es; da gab er nach, und sein 
festester Vorsatz ist es, sofort nach seiner Freisprechung von seinem untreuen Weibe sich 
scheiden zu lassen und dem edlen Kinde seine Hand zu reichen.« 

»Ich fürchte, es war sein Vorsatz,« mußte ich sagen. 

»Nur der Tod des Kindes würde ihn lösen können.« 

»Das befürchte ich.« – 

Und ich hatte Recht darin. Am folgenden Morgen früh kam der Vertheidiger zu mir. Er war voll 
Schmerz. 

»Die Arme ist todt,« sagte er. »Sie ist um Mitternacht in seinen Armen gestorben.« 



»Und er?« 

»Er nennt sich ihren Mörder. Er will sich den Gerichten überliefern. Er will sterben. Aber er ist 
einmal für nicht schuldig erklärt; nichts in der Welt kann das Verdict der Geschworenen wieder 
aufheben.« 

»Und Sie?« fragte ich noch. 

»O, mein Herr, ich habe gestern zum letzten Male vertheidigt.« 
  



 Ein Polterabend. 
 
 

Es war ein warmer Augustabend und die Luft ruhig, als wir unsern Wagen verließen. Mein 
Freund, der Steuerrath, führte mich um das Dorf herum, an Wiesen vorüber, nach einem 
Wäldchen von Fichten, Birken und einzelnen Buchen. Wir waren in Dunkelheit und Stille 
gegangen. Als wir in das Wäldchen hineinschritten, war es darin noch dunkeler und stiller, als es 
am Dorfe und an den Wiesen gewesen war. Wir konnten in dem Wäldchen hundert Schritte 
zurückgelegt haben. Gerade vor uns, aber noch in weiter Ferne, wurde ein schwacher, 
unbestimmter Lichtschimmer wahrnehmbar. In derselben Richtung vernahm das Ohr ein 
unbestimmtes, summendes Geräusch. 

»Dort!« sagte mein Freund, indem er mit der Hand nach Lichtschimmer und Geräusch hinwies. 
Ich hatte ihm nichts zu erwidern, und wir setzten unseren Weg fort, immer in gerader Richtung 
nach Schimmer und Geräusch. Der Schimmer wurde heller; ein weiter Raum schien von einer 
Menge von Lichtern erleuchtet zu werden. Das Geräusch wurde vernehmlicher; 
Menschenstimmen sprachen und lachten durch einander. Wir kamen den Lichtern und den 
Stimmen näher und immer näher und waren fast unmittelbar bei ihnen; nur noch eine hohe und 
dichte Hecke trennte uns von ihnen. Der Steuerrath führte mich an diese; es war eine Taxushecke. 

»Bleib’ Du hier stehen,« sagte mein Freund. »Halte Dich ganz ruhig. Ich bin in zwei Minuten 
wieder bei Dir.« 

»Wohin willst Du?« fragte ich ihn. 

»Recognosciren.« 

Er ging an der Hecke entlang, und ich verlor ihn in der Dunkelheit aus den Augen. Er war leise 
gegangen; nach fünf Schritten hatte ich ihn nicht mehr gehört. Ich blieb auf der Stelle stehen, an 
der er sich von mir getrennt hatte, und versuchte, durch die Hecke in den Garten zu blicken, den 
sie von dem Wäldchen und von mir trennte. Die Hecke war zu breit, der Taxus zu dicht. Ich 
konnte zwar eine Menge von Lichtern und Lampen unterscheiden, die überall umher standen und 
hingen, bald hoch, bald niedrig, wohl auf Tischen, an Spalieren, in den Bäumen; ich sah auch, 
wie es zwischen und unter den Lichtern sich fortwährend hin und her bewegte. Weiter konnte ich 
aber nichts erkennen. Menschen mußten es sein, die sich so hin und her bewegten. Ich vernahm 
deutlich die Stimmen, die sich unterhielten, bald laut, bald leiser sprechend, rufend, scherzend, 
lachend. Es war eine große, heitere, muntere, lustige Gesellschaft da. In das Reden und Lachen 
mischte sich das Klirren von Gläsern, Ich fühlte mich befriedigt. War mein Zweck hier überhaupt 
zu erreichen, in dieser munteren, lustigen Gesellschaft schien er mir um so leichter erreichbar zu 
sein. 

Und doch wollte es mich auf einmal heiß und kalt überlaufen, als ich so recht darüber 
nachdachte. 

Ich kam von dem Schauplatze eines Mordes und ich suchte den Mörder. 

Aber, meine lieben, freundlichen Leser, hier muß ein Anderer, als der bisher zu Dir sprach, das 



Wort nehmen. Der Schreiber dieser Zeilen, der Dir in der »Gartenlaube« allerdings schon so 
manche Geschichte aus seiner früheren Thätigkeit als Criminalrichter erzählt hat, erzählt Dir jetzt 
nicht aus seinem eigenen Beamtenleben, sondern er erzählt diesmal nur nach, was er von einem 
anderen, auch schon alten Criminalrichter aus dessen Leben erfahren hat. Und so läßt er denn 
seinen Gewährsmann fortfahren. 

Ich horchte, um zu unterscheiden, was und worüber gesprochen wurde, aber ich konnte nur 
einzelne Worte auffangen. Das Gesumme der Stimmen war zu bewegt, zu vielfach durch 
einander gekreuzt, als daß man zusammenhängende Worte oder Sätze hätte heraushören können. 
Das Einzelne, was ich verstand, bezog sich eben auf die Munterkeit der Gesellschaft, auf den 
herrlichen Abend, auf Wein und auf Punsch und was dazu gehörte oder damit zusammenhing. 
Nach einer Minute verstand ich gar kein Wort mehr. Eine Tanzmusik spielte auf, ganz nahe vor 
mir, dicht an der Taxushecke. Ihre lauten, lustigen Töne verschlangen jeden anderen Laut umher. 
Mein Freund, der Steuerrath, kam zurück. 

»Folge mir,« sagte er. 

»Was hast Du gefunden?« 

»Einen herrlichen Platz, an dem Alles zu überschauen ist.« 

Er führte mich an der Hecke entlang, in der Richtung, in der er sich vorhin entfernt hatte. Wir 
kamen an dem großen erleuchteten Raume vorüber, in dem sich die lustige Gesellschaft befand. 
An dem Ende desselben wo sich die Hecke bog, machten wir Halt. In der Biegung war ein 
Gitterpförtchen, durch welches man jetzt den ganzen erhellten Raum des Gartens übersehen 
konnte. Vor dem Pförtchen stand eine große, breite Haselnußstaude. An sie stellten wir uns. Sie 
verbarg uns jedem Auge jenseits des Pförtchens, ließ aber unsere Blicke durch das Pförtchen 
völlig frei. 

Der Garten war mit Lampen glänzend erleuchtet; Alles plauderte, lachte, scherzte, tanzte und 
trank. Sie waren Alle so fröhlich, so munter, so lustig. Aus dem dichtesten Haufen der 
Scherzenden und Lachenden schlich leise und verstohlen und ängstlich ein feines, blasses 
Mädchen heraus. Sie war hoch aufgeputzt, mehr als die Anderen. Sie war jung und schön, aber so 
sehr, so schrecklich blaß in ihrer Jugend, in ihrer Schönheit und in ihrem Putze. Sie schwankte 
auf das Pförtchen zu, hinter dem wir standen, nach einem weniger erleuchteten Flecke neben dem 
Pförtchen. Es war eine Laube da. Eine einzige Lampe erleuchtete sie. Zu einer Ecke der Laube 
saß eine ältliche Frau allein. Wir hatten sie bisher nicht bemerkt. Sie war blaß, fast so bleich wie 
das Mädchen, und in dem abgehärmten Gesichte zeigte sich Schmerz, Sorge, Unruhe, Angst. Das 
Mädchen trat in die Laube .und warf sich in die Arme der blassen, von Schmerz und Angst 
verzehrten Frau. 

»Mutter, ich sterbe!« 

Die Angeredete zitterte heftig. »Möchte ich mit Dir sterben können, mein Kind!« schluchzte sie. 

Dann preßte die Mutter krampfhaft die Tochter an sich. Beide weinten. Hinter ihnen rauschte die 
lustige Tanzmusik, tanzten und sprangen die fröhlichen Paare, lachte, scherzte und jubilirte Alles. 

Aus dem Haufen der Jubilirenden kam wieder Jemand hervor. Es war diesmal ein noch junger 



Mann, vielleicht im Anfange der dreißiger Jahre, von hohem, kräftigem Körperbau, von stolzer, 
vornehmer Haltung. Das aristokratisch geschnittene Gesicht war wettergebräunt, dunkelglühende 
Augen brannten unheimlich darin. Eine sonderbare Unruhe ergriff mich plötzlich bei dem 
Anblicke des jungen Mannes. 

»Mein Gott, den habe ich irgendwo gesehen!« mußte ich meinem Freunde zurufen. 

»Still, still,« ermahnte der Steuerrath mit seinem leisesten Flüstern. »Er könnte uns hören, er hat 
Augen, von denen man glauben sollte, er könne die Nacht damit durchbohren.« 

Ich schwieg. Der Steuerrath hatte Recht. Der Mann war stehen geblieben, als er sich dem Haufen 
entwunden hatte. Er sah sich nach allen Seiten um, als suchte er etwas. Seine Augen fielen auch 
in die Richtung, in der wir standen. Sie bohrten sich brennend, leuchtend in die Finsterniß hinein, 
die uns hinter dem Pförtchen und den Zweigen und Blättern der Nußstaude barg. Sie schienen mit 
ihrem Glühen und Leuchten die Finsterniß zu durchbohren, zu erhellen. Dieser Blick war es, der 
jene plötzliche Unruhe, der eine etwas beängstigende, aber völlig unbestimmte Erinnerung in mir 
geweckt hatte, eine um so beängstigendere, je unbestimmter sie war. 

»Um des Himmels willen, wo habe ich den Menschen gesehen?« mußte ich mich selbst fragen, 
da ich den Freund nicht mehr fragen durfte. Eine Antwort hatte ich nicht. Die Blicke des Mannes 
hatten sich von dem Pförtchen, hinter dem wir standen, nach der Laube neben dem Pförtchen 
gewandt. Auch hier hafteten sie fest. Ihr Inneres schien er wirklich durchbohrt zu haben. Er 
schritt mit raschen Schlitten auf sie zu. Im Eingange blieb er stehen, die Mutter und die Tochter 
hatten ihn nicht bemerkt. Sie hielten sich noch umfangen und weinten noch still. Sie hatten sich 
in der einsamen Laube wohl sicher gefühlt. 

Der Mann schaute finster auf die weinenden Frauen. Er stand kaum fünf Schritte von uns, und 
das Licht der Lampe in der Laube fiel voll auf sein Gesicht. Das war ein stolzes, herrisches, 
hartes Gesicht. Und wie verzehrend und vernichtend blickten die dunklen, glühenden Augen! Er 
stand so dicht vor mir, daß ich jeden Zug des Gesichts erkannte, aber den Menschen erkannte ich 
nicht wieder. Er schritt in die Laube hinein, nach Mutter und Tochter hin. 

»Ah, hier?« sagte er. 

Nur die zwei Worte sprach er, aber finster, hart, herrisch, feindlich. Der ganze Charakter des 
Mannes sprach aus dem Tone der zwei Worte. Hätte ich ihn noch nicht gesehen gehabt, aus 
diesem Tone hätte ich mir den Mann zusammensetzen müssen, mit seiner Gestalt, mit seinem 
Gesichte. Die Stimme war mir fremd, ich hatte sie noch nie gehört. Mutter und Tochter waren 
auseinander gefahren, die Tochter war aufgesprungen. Er nahte sich ihr, und ich glaubte sie 
zittern zu sehen. 

»Darf ich bitten?« sagte er zu ihr. 

Er bot ihr seinen Arm. Sie legte ihren zitternden Arm hinein. Er sah sie darauf an. 

»Ah! und auch Thränen? An ihrem Polterabend darf die Braut ihren Gästen keine Thränen 
zeigen.« 

Ja, sie feierten einen Polterabend, und das hochaufgeputzte junge, schöne, blasse und zitternde 



und weinende Mädchen war die Braut. Und der hohe, stolze, vornehme, harte, herrische, finstere 
Mann war der Bräutigam? Er hatte die Worte wieder so hart und herrisch und befehlend 
gesprochen. Das Mädchen trocknete hastig ihre Thränen. 

»Hast Du nicht auch ein Lächeln?« fragte er, und seine Frage war wieder ein harter, strenger 
Befehl. 

Aber ein Lächeln hatte die Arme nicht. Sie wollte es erzwingen, aber sie vermochte es nicht. 

»Zwinge Dich!« sagte er dennoch zu ihr. 

So führte er sie aus der Laube. Sie wollte noch einen Blick auf die Mutter werfen, aber sie wagte 
es nicht, an der Seite und unter den Blicken des finsteren und befehlenden Mannes, der mit der 
Frau kein Wort gesprochen, sie nicht einmal angesehen hatte. Er führte sie zu dem Haufen der 
jubelnden Gäste zurück, und die Gäste jubelten lauter bei dem Erscheinen der Beiden, stießen mit 
den klirrenden Gläsern an und riefen, daß es weit durch den Garten und durch die dichte 
Taxushecke in den dunklen Wald hineinschallte: »Hoch lebe das Brautpaar! Hoch und hoch und 
hoch!« 

Und die Gläser erklirrten von Neuem, und die Musik spielte einen rauschenden Tusch, der all das 
Rufen und Gläserkirren und Jubeln übertönte. Ob da die blasse Braut das Lächeln gefunden hatte, 
das sie in der Laube nicht hatte erzwingen können? Die Mutter in der Laube saß noch still, mit 
verhülltem Gesicht, da. Sie weinte wohl noch immer. Mein Freund und ich durften wieder mit 
einander sprechen. 

»Du hast den Menschen schon früher gesehen?« fragte er mich. 

»Ich weiß es nicht.« 

»Du sagtest es!« 

»Ich meinte es im ersten Augenblicke, da er dort aus der Menge heraustrat. Aber ich besinne 
mich seitdem vergeblich auf ihn, und seine Stimme war mir völlig unbekannt. Ich mußte mich 
geirrt haben.« 

»Du bist seit vielen Jahren Criminalrichter, vielleicht aus Deiner Amtspraxis? Du kommst mit so 
vielen Leuten in Berührung, an so manchen Orten.« 

»Als Criminalrichter sollte ich ihn gesehen haben, meinst Du?« 

»Warum nicht? Hat er mit allem seinem stolzen, vornehmen Wesen nicht auch auf Dich einen 
unheimlichen Eindruck gemacht?« 

»Ich kann es nicht leugnen, und ich muß Dir auch zugeben, der erste Eindruck, den ein Mensch 
auf mich gemacht hat, hat sich mir nachher noch immer als der richtige bewährt.« 

»So lassen wir den Menschen nicht aus den Augen,« sagte mein Freund. 

»Aber welche entsetzliche Verhältnisse sind das hier!« mußte ich ihm noch bemerken. 



»Gerade darum! Indeß sehen wir jetzt zu der Gesellschaft!« 

»Ich bin bereit.« 

»Wir müssen zu unserem Wagen zurück. Nur in ihm dürfen wir anlangen und müssen vorn am 
Hause vorfahren.« 

Wir verließen unsern heimlichen Platz hinter der Haselnußstaude neben dem kleinen 
Gitterpförtchen und kehrten in das Wäldchen zurück, durch das wir gekommen waren. Hinter uns 
spielte lustig die Tanzmusik, klirrten fröhlich die Gläser, rief und jubelte man Hoch und Hurrah! 
Mir traten aus dem Dunkel nur die Bilder der bleichen, zitternden Braut und ihrer still weinenden 
blassen Mutter hervor, und des finstern, harten, vornehmen Bräutigams. Wir gingen still. Der 
Steuerrath ging voraus. Auf einmal blieb er stehen. Wir hatten kaum dreißig bis vierzig Schritte 
zurückgelegt. 

»Da nahet sich Jemand,« flüsterte er mir zu. 

Wir standen Beide und horchten. Aus der Mitte des Waldes her näherte sich ein Schritt. Wir 
gingen in einem schmalen Pfade; in demselben schien der Schein heranzukommen. 

»Er darf uns nicht begegnen,« sagte mein Freund. »Gehen wir aus die Seite.« 

Wir gingen leise auf die Seite und verbargen uns hinter einer Fichte. Der Schritt kam näher. Ein 
einzelner Mensch ging vorüber. Er ging schnell, sicher; er mußte den Weg kennen. Zehn Schritte 
von uns, als er vorüber war, blieb er stehen. Er war nicht weit von der Taxushecke, von dem 
Pförtchen, an dem wir gestanden hatten. Er stand vielleicht eine Minute; dann setzte er seinen 
Weg fort, nach dem Pförtchen hin; aber er ging langsam, leise, vorsichtig. 

»Was mag der hier vorhaben?« sagte der Steuerrath. 

»Du kennst ihn?« fragte ich. 

»Es ist der Inspector Holm.« 

»Ah, von dem Du mir erzähltest?« »Derselbe. Was schleicht der da herum? Als wenn er etwas 
Böses im Sinne hätte.« 

Wir gingen dem Menschen nach, leise, mit unhörbaren Schritten, von Fichte zu Fichte, von Birke 
zu Birke uns zurückschleichend. Wir hatten ihn aus dem Gesichte verloren, aber wir hörten 
seinen Schritt vor uns. Als wir zehn Schritte von dem Pförtchen entfernt waren, sahen wir ihn 
wieder. Er stand an dem Pförtchen, hinter der Haselnußstaude, an derselben Stelle, an der wir 
vorhin gestanden hatten. Er lauschte auch, wie wir, zuerst nach dem hellen Schauplatz des Jubels, 
dann in die stille Laube gleich nebenan. Auf einmal hörten wir ihn sprechen. Er flüsterte in die 
Laube hinein; leise genug; wir konnten dennoch verstehen, was er sagte. Es wurde ihm 
geantwortet; wir konnten auch das verstehen. 

»Madame!« rief er leise in die Laube hinein. »Darf ich Sie um ein paar Worte bitten?« 

»Um Gotteswillen, Holm, Sie? Was wollen Sie hier?« 



Die blasse Frau, die geängstigte Mutter der Braut rief es zurück, mit einer Stimme, die den 
höchsten Schreck verrieth. 

»Wo kann ich Sie allein sprechen, Madame?« fragte der Inspector Holm. »Aber sofort!« Er 
sprach dringlich, eilig. 

»Müssen Sie mich sprechen?« fragte die Frau. 

»Gewiß, gewiß! Ich habe Nachrichten von Ihrem Sohn.« 

»Von Ulrich?« schrie die Frau auf. 

»Von ihm und von Ihrem Manne.« 

»Mein Gott, reden Sie. Auf der Stelle! Ich beschwöre Sie.« 

»Werden wir hier nicht gestört werden?« 

»Nein,« wollte die von Neuem, die auf den Tod geängstigte Frau wohl antworten. Da wurden sie 
schon gestört. 

»Frau Mutter –" sprach im Eingange der Laube eine Stimme. 

Es war die harte, befehlende Stimme des vornehmen Bräutigams. 

»Frau Mutter –! Aber ah, Sie sprechen da mit Jemandem?« 

Der wiederholte Schreck hatte die arme Frau doch nicht niedergeworfen. Sie hatte sich 
zusammennehmen können. 

»Ich? Mit wem sollte ich sprechen?« 

»Ich werde es erfahren.« 

Ein rascher Schritt nahete sich dem Pförtchen. Es war der Bräutigam. Er wollte die Thür 
aufreißen, aber sie war verschlossen. »Teufel!« fluchte er. 

Er sah über sie hinüber, aber er gewahrte nichts. Der Inspector hatte sich an der Hecke der Laube, 
fast unter ihr, zur Erde niedergelassen. Der fluchende Mann kehrte in die Laube zu der Frau 
zurück. 

»Madame, ich will wissen, mit wem Sie sprachen.« 

Er war zornig geworden. Aber die unglückliche Frau war nicht ganz seine Sclavin. 

»Mein Herr.« sagte sie, und sie sprach die Worte mit ruhiger, fester Würde – »ich hoffe, Sie 
werden einsehen, daß das nicht der Ton ist, in dem Sie mit mir zu sprechen haben. Sie werden 
keine Antwort von mir erhalten.« 

Die Ruhe und Festigkeit der Frau hatten ihm imponirt. Welche Zwangsmittel hätte er auch gegen 



die Frau gehabt? 

»Folgen Sie mir, Madame. Es paßt sich für die Frau des Hauses nicht, sich den Gästen zu 
entziehen, zumal wenn der Hausherr nicht da ist. Kommen Sie mit mir zu der Gesellschaft 
zurück.« 

An ihrem harten und befehlenden Tone hatte seine Stimme nichts verloren. Wir hörten, wie die 
Frau mit ihm die Laube verließ. Gleich darauf erhob sich der Inspector Holm aus seinem 
Versteck an der Laube. Er ging rechts um die Gartenhecke herum, nach dem Theile des Gartens 
hin, wo dieser dunkel war. Als er uns nicht mehr wahrnehmen konnte, verließen auch der 
Steuerrath und ich unseren Versteck und schritten wieder in das Wäldchen hinein, um zu unserem 
Wagen zu gelangen, der uns als Gäste zu der Festlichkeit bringen sollte, von der wir bis jetzt 
Zuschauer gewesen waren. 

»Das ist ja ein entsetzlicher Polterabend!« mußte ich ausrufen. »Und die beiden Frauen sind 
allein in der Gewalt des Menschen! Der Mann, der Vater nicht da, der Sohn, der Bruder nicht! 
Und ohne sie das Fest? Auch wohl morgen die Hochzeit? Und welche Schreckensnachrichten 
fürchtete die Frau über die Abwesenden zu erfahren? Sie schrie auf, als die Namen des Gatten 
und Sohnes genannt wurden.« 

Der Steuerrath hatte keine Antwort auf meine Fragen, und bald darauf erreichen wir unseren 
Wagen und fuhren zu dem Gutshofe. 

  
 

Aber ich muß erzählen, was uns hingeführt hatte. Am Abend vorher hatte mir ein reitender 
Gensd’arm ein Schreiben der russischen Grenzbehörde überbracht. Der Gensd’arm war an der 
fünf Meilen entfernten Grenze stationirt. Es war schon später Abend, als er bei mir ankam. In 
dem Schreiben stand, daß am Morgen von patrouillirenden russischen Grenzbeamten auf 
russischem Gebiete, nicht weit von der Grenze, die Leiche eines ermordeten Mannes gefunden 
sei. Der Mord sei wahrscheinlich in der vergangenen oder vorvergangenen Nacht geschehen, der 
Ermordete sei unbekannt, und trage eine Kleidung, deren Schnitt und übrige Beschaffenheit in 
Rußland ungewöhnlich sei. Dies mit anderen Umständen leite darauf hin, daß der Mord auf 
preußischem Gebiete verübt sei. Die Untersuchung des stattgefundenen Verbrechens werde daher 
nur zu einem Resultate führen können, wenn sie, und zwar auf das Schleunigste, 
gemeinschaftlich von den preußischen und russischen Behörden vorgenommen werde. Man 
ersuche mich, zu diesem Zwecke, um sofortige Herüberkunft. 

Die russische Behörde schien Recht zu haben. Ein Resultat der Untersuchung war nur von einem 
solchen sofortigen Zusammengehen zu erwarten. Ich traf sofort Anstalten zur Abreise nach der 
Grenze. Aber auch schon diesseits der Grenze mußten Nachforschungen angestellt, 
Ermittelungen versucht werden. Bei dem Criminalgerichte, der Kreisjustizcommission, war von 
einem verübten Morde nichts bekannt. 

»Kennen Sie den Inhalt des Schreibens?« fragte ich den Gensd’armen. 

»Nein. Der Kosak sagte nichts darüber.« 



»Sprach er nicht von einem Morde?« 

»Kein Wort. Er brachte mir nur das Schreiben und gab mir durch Zeichen zu verstehen, daß es so 
schleunig wie möglich besorgt werden müsse. Er verstand weder Deutsch noch Litthauisch, und 
ich verstand sein Russisch oder Kosaksch nicht.« 

»Haben Sie nichts von einem Morde gehört, der an der Grenze verübt sei?« 

»Gar nichts.« 

»Auch nichts von Grenzexcessen?« 

»Seit vierzehn Tagen nicht. Die Schmuggler hatten Unglück, da haben sie in der letzten Zeit 
nichts mehr gewagt.« 

»Ja, ja, das ist es.« 

Das war es, es war mein erster Gedanke gewesen, als ich das Schreiben gelesen hatte. An der 
russischen Grenze blühte damals der Schmuggelhandel, aus Preußen nach Rußland. Er blüht noch 
heute dort mit seinem ganzen Gefolge von Verrath, Rohheit, Gemeinheit, von Erziehung des 
Volkes zu allen möglichen Lastern und Verbrechen. 

Der Schmuggel nach Rußland wurde im Großen getrieben. Verwegene, bewaffnete Banden 
schafften die Waaren über die Grenze, mit List, und wenn die List nicht ausreichte, mit Gewalt. 
Eine Zeit lang hatten fast Nacht für Nacht Kämpfe zwischen den Schmugglern und den 
russischen Grenzhusaren und Kosaken stattgefunden. Anfangs waren sie blutig gewesen, mit 
wechselndem Glücke. Dann war der Erfolg regelmäßig auf Seite der Schmuggler gewesen; sie 
hatten durch Scheinangriffe die Russen zu verlocken gewußt, so daß dort, wo der Uebergang der 
Waare erfolgen sollte und erfolgte, die Grenze frei war. Auf einmal hatte sich das Blatt gewendet. 
Den Scheinangriffen hatten die Russen nur Scheinvertheidigungen entgegengesetzt, und die 
Waarentransporte, die sich sicher glaubten, waren mit drei- bis viermal überlegener Macht 
überfallen und angegriffen worden und hatten von den Transporteuren im Stiche gelassen werden 
müssen. Diese hatten kaum die Grenze erreichen können, nicht selten unter Verlust von Todten 
und Verwundeten. Man hatte bei dem sich wiederholenden Unglück bald von Verrath 
gesprochen. Man konnte zuletzt nicht mehr daran zweifeln, auch daran nicht, daß der Verräther 
unter den Schmugglern selbst, unter den eigenen Cameraden zu suchen sei. Seit ungefähr 
vierzehn Tagen war darauf von den Schmugglern gar nichts unternommen, man hatte nicht das 
Geringste von ihnen gehört. 

Wir erreichten die Grenze, ohne irgend einen Umstand zu erfahren, der mit dem Verbrechen hätte 
in Verbindung gebracht werden können. Die russischen Beamten erwarteten mich dort und 
führten uns zu der Leiche. 

In einem Erlengebüsch, zwischen zwei dichten Erlen, lag die Leiche, ungefähr sechzig Schritte 
von dem Grenzwalle entfernt. Ein Grenzkosak, der am Mittage vorher in der Sonnenhitze einen 
schattigen Platz gesucht, hatte sie dort zufällig gefunden. Man hatte sie liegen lassen, ganz in 
dem Zustande, wie sie aufgefunden war. So fand ich sie auch noch. Sie lag lang ausgestreckt da, 
auf dem Rücken. Sie lag in voller Bekleidung, nur die Kopfbedeckung und eine Halsbinde 
fehlten. An der Bekleidung war Manches zerrissen, Einzelnes offenbar absichtlich. Der 



Ermordete war ein junger Mann von etwa fünf- bis sechsundzwanzig Jahren, von schlankem, fast 
zartem Körperbau, von etwas mehr als mittelmäßiger Größe, die Haare waren blond; das Gesicht 
war fein geschnitten, aber mager, eingefallen; man glaubte, noch im Tode zu erkennen, daß es 
angenehme, geistreiche, lebhafte Züge gehabt habe. So sah man die Leiche eines jungen Mannes 
der sogenannten besseren, vielleicht gar höheren Gesellschaft vor sich. 

Seinem Aeußern nach konnte der junge Mann nicht mit den Schmugglern in Verbindung 
gebracht werden, es konnte kein Camerad von ihnen sein, denn die Schmuggler der Grenze 
bestanden nur aus dem verkommensten, zusammengelaufenen Gesindel der Grenze: das Beste 
waren unter ihnen ein paar heruntergekommene oder sonst zweideutige Bauernwirthe. Aber in 
der That schien jenem Aeußeren die Bekleidung der Leiche nicht entsprechen zu wollen. Der 
Ermordete trug einen ganz gewöhnlichen, groben, grauen, langen Wandrock, wie ihn die 
litthauischen Bauern, und zwar auf preußischer Seite, zu tragen pflegten. Allein unter dem Rocke 
sah man eine Weste von schwarzem Atlas und dem modernsten Schnitt, und unter der Weste 
wieder ein Hemd von sehr feiner Leinwand, wie der beste litthauische Bauer sie wohl noch nie 
getragen hat. Dann waren die Beinkleider von feinem schwarzem Tuch und ebenfalls von 
modernem Schnitt, und die aristokratisch schmalen Füße waren mit eleganten Stiefeln bekleidet. 

Der Mord war in doppelter Weise auszuführen gesucht. Zuerst hatte der Mörder sein Opfer 
erwürgen wollen. Die Spuren eines fest um den Hals gewundenen Strickes zeigten sich deutlich. 
Der Strick fehlte. Dann war der Hirnschädel an mehreren Stellen eingeschlagen. Es mußte mit 
einem stumpfen Instrumente geschehen sein, mit einem Stück Holz, einem Hakenstocke oder 
dergleichen. Ob der Tod durch jene oder durch diese Mißhandlung herbeigeführt, konnte sich erst 
durch eine Section der Leiche ergeben. Der Mord war nicht an der Stelle verübt, wo die Leiche 
gefunden war; er war überhaupt nicht auf russischem Boden verübt. Die russischen Behörden 
hatten das bisher nur vermuthen können. Gewiß feststellen konnten sie es nicht, weil sie allein die 
preußische Grenze nicht überschreiten durften. 

Jetzt, unter meiner Leitung konnte dies geschehen. Auf dem Grenzwalle war an dem verbogenen 
Gebüsch zu bemerken, daß Jemand quer hinübergegangen sein müsse. Eine aufgefundene 
Fußspur bestätigte dies. Sie hatte in gerader Richtung den Wall überschritten. So wurde sie auch 
jenseits, auf preußischem Gebiete weiter verfolgt. Nach hundert Schritten führte sie nach der 
Mordstelle. 

Der Boden war auf preußischer Seite, wie auf russischer, sumpfig, feucht, gruppenweise mit 
Erlen bewachsen. An einzelnen Stellen war er plötzlich sandig; dort standen verkrüppelte Fichten 
und Erlen; auf einem der sandigen Flecke war der Mord geschehen. Der Sand war in einem 
Umkreise von mehreren Schuhen von Blut geröthet, wie mit Blut getränkt. An Zweigen und 
Blättern der nächsten Erlen waren Blutstropfen angeklebt. Sie waren bei dem gewaltsamen 
Zerschlagen des Hirnschädels umher und in die Höhe gespritzt. Das war auch fast Alles, was zu 
sehen war. 

Außerdem war namentlich daraus, daß an den nächsten Fichten und Erlen, obwohl zu diesen die 
Blutstropfen herangespritzt waren, kein Zweig und kein Blatt verbogen war, zu entnehmen, daß 
zwischen dem Mörder und dem Ermordeten durchaus kein Kampf stattgefunden hatte. Daraus 
und aus dem Befunde an der Leiche war dann auf die Mordspur weiter zu schließen. Der Mörder 
hatte den Ermordeten plötzlich und unversehens überfallen, entweder indem er ihm aufgelauert 
hatte, oder indem er vertraulich mit ihm gegangen war. Er hatte ihn sofort durch den Ueberfall 



kampfunfähig gemacht; wahrscheinlich indem er eine Schlinge, einen Strick, ihm um den Hals 
geworfen, sie zugezogen und ihn so niedergerissen und gewürgt hatte. Um des Todes sich ganz 
und völlig zu vergewissern, hatte er dann noch mit dem stumpfen Instrumente den Hirnschädel 
eingeschlagen. Den todten Körper hatte er über die Grenze getragen. Er hatte ihn nicht an der 
Erde geschleppt; davon hätten sich auch in jenem sandigen und schlüpfrigen Boden Spuren 
finden müssen. Er hatte ihn also getragen, und daraus war ein weiterer Schluß zu ziehen. Hatte 
nur ein einziger Mensch das Verbrechen verübt, so mußte es ein Mensch von großer, 
ungewöhnlicher Körperkraft sein. 

Auch in anderer Weise war über den Thäter nichts zu ermitteln. Freilich auch nichts, was über die 
Person des Ermordeten hätte Auskunft geben können. Kein Instrument wurde gefunden, kein 
Fetzen eines Kleidungsstückes, kein anderer fremder Gegenstand. Wie der Thäter Hut und 
Halsbinde, die an der Leiche fehlten, beseitigt hatte, so mußte er auch alles Andere, was auf 
irgend eine Spur hätte hin leiten können, mit der größten Vorsicht und Sorgfalt auf die Seite 
geschafft haben. So hatte es sich schon an der Bekleidung der Leiche gefunden. Die Taschen 
waren völlig leer; kein Tuch, kein Fetzen Papier fand sich darin. Aus dem Hemde war das Stück, 
in welchem ein Namenszeichen sich befunden haben mußte, herausgerissen, und es war wohl 
nicht zufällig geschehen. 

Die Russen überließen mir die weitere Untersuchung. Erst am folgenden Tage aber sollte die 
Herausgabe geschehen, und da ich in Rußland – wenigstens vor der Hand – nichts mehr zu thun 
hatte, kehrte ich über die Grenze zurück, wollte indeß in ihrer Nähe bleiben: einmal, um nicht zur 
Empfangnahme der Leiche sieben Meilen hin und sieben Meilen her zu machen – so weit war 
mein Amtssitz entlegen –; zum Anderen konnte ich nur in der Nähe der Grenze und des 
Verbrechens auf Auskunft über dieses rechnen. Ich fuhr mit meiner Begleitung zu dem ersten 
besten Bauerndorfe auf preußischer Seite. Meinen Begleitern schärfte ich wiederholt ein, über 
den Mord das tiefste Stillschweigen zu beobachten und auch dann nichts von ihm zu wissen, 
wenn schon andere Leute von ihm wissen sollten. 

Wir erreichten – eine halbe Meile aufwärts an der Grenze – ein jämmerliches Bauerndorf, einen 
elenden Krug. Der Tag neigte sich. Ich sah in der schrecklichen litthauischen Herberge einem 
schrecklichen Abend mit Tabaksqualm, saurem Bier, alten Häringen, vertrocknetem Brode 
entgegen. Da fuhr eine Kutsche mit zwei prächtigen Braunen an dem Kruge vor. Ich kannte sie. 
Ein großer, wohlgenährter Herr trat in die Krugstube. Alles an ihm zeigte gutes Essen, gutes 
Trinken und guten Humor. So sehen nur gutgenährte Beamte aus, und er war Steuerrath, der 
Steuerrath Klemann, mit mir in derselben Stadt wohnend und mein lieber Freund. Ich erschrak 
fast, als ich ihn hier sah. 

»Freund, Du in diesem Kruge? Welches Unglück hat Dich hierher getrieben?« 

»Unglück?« sagte er. »Ich fahre ja zu einem Polterabend.« Er war ernsthaft dabei geblieben, trotz 
der Antwort und seines Humors. »Aber Du? Wie kommst Du hierher?« fragte er erstaunt, 
verwundert. 

»Ich komme von einem Morde.« 

»Hm, von Mord zu Raub, von Raub zu Diebstahl von Diebstahl wieder zu Mord, das ist ja Dein 
Metier.« 



»Und diesmal möchte ich Dich in mein Metier mit hineinziehen.« 

»Um des Himmelswillen, was haben Schlacht- und Mahlsteuer mit Mord und Todtschlag zu 
thun?« 

»Nun, mitunter auch die. Indeß, Du hast ja auch mit Schmugglern zu thun.« 

»Aber nur mit den armen Teufeln, die für Weib und Kind daheim von da drüben ein paar Loth 
Salz holen, das unsere Regierung so wohlfeil an die Russen verkauft, daß unsere Unterthanen 
noch für den halben Preis, den es hier hat, von den Russen es zurückkaufen können.« 

Damals sprachen sogar die Steuerräthe in Preußen noch frisch von der Leber weg. 

»Und die,« erwiderte ich ihm, »schlagen sich untereinander nicht todt, meinst Du wohl?« 

»So ungefähr meinte ich. Du kommst also von einem Todtschlagen der Schmuggler 
untereinander?« 

Ich erzählte ihm den verübten Mord, und was ich darüber ermittelt oder eigentlich nicht ermittelt 
hatte. Er konnte mich vielleicht auf andere, weitere Spuren bringen. Er hatte zwar mit dem 
Schmuggel aus Preußen nach Rußland amtlich nichts zu schaffen; nur das armselige 
Einschwärzen von Salz aus Rußland nach Preußen berührte ihn, aber auch das hatte ihn das 
Schmuggel- und Schmugglerleben an der Grenze näher kennen gelehrt. Er konnte mir dennoch 
keine Spuren, keine Fingerzeige angeben. Plötzlich aber fuhr er auf und sagte, immer noch ernst. 
»Fahre mit mir zu dem Polterabend.« 

»Was soll ich da?« 

»Ich habe einen Gedanken, einen sonderbaren Gedanken.« 

»Der zu dem Morde in Beziehung steht?« 

»Ich weiß es nicht. Aber höre mir zu. Kennst Du einen Gutsbesitzer Bertossa?« 

»Ich habe nie von ihm gehört.« 

»Er ist seit vier Jahren in der Gegend und besitzt das Gut Kalwellen.« 

»Hier in der Nähe?« 

»Drei Meilen von hier. Du kennst es?« 

»Ich war noch nie da. Es soll ein großes einträgliches Gut sein.« 

»Ja, und der Besitzer hat mit der bedeutenden Landwirthschaft auch eine große 
Branntweinbrennerei verbunden. Das führt mich oft hin. Die Branntweinkessel gehören ja mit zu 
meinem Metier, wie Mord und Todtschlag zu Deinem, und durch eben diese Branntweinkessel 
bin ich mit dem Gute und seinem Besitzer und dessen Familie bekannt geworden.« 

»Er hat Familie?« 



»Und namentlich eine wunderhübsche Tochter.« 

»Ah, zu deren Polterabend reisest Du?« 

»Zu deren Polterabend reise ich.« 

»Du nanntest ihn ein Unglück!« 

»Pah, wie viele glückliche Ehen kennst Du denn in der Welt? Die Deinige natürlich 
ausgenommen!« 

»Und die Deinige! Aber Du sprachst das Wort Unglück so ernst und so eigenthümlich ernst aus.« 

»Und ich hatte Recht. In der Familie Bertossa aus Kalwellen herrschen eigenthümlich ernste 
Verhältnisse. Man könnte sie noch wohl anders bezeichnen. Der Mann, Bertossa, kam vor vier 
Jahren hier an. Das Gut Kalwellen stand damals zum öffentlichen Verkaufe. Es war in 
inländischen und auswärtigen Zeitungen ausgeboten. Er besah es, unterhandelte mit dem 
Verkäufer, kaufte es und er bezahlte den Kaufpreis baar – nahe an achtzigtausend Thaler. Er 
mußte sehr reich sein. Er nahm das Gut in Besitz, reiste ab, um seine Familie zu holen, und kam 
mit ihr nach vier oder fünf Wochen zurück. Seitdem wohnen sie dort.« 

»Und woher kam er?« 

»Das weiß man nicht. Die Polizei mag es wissen – vielleicht auch nicht. Andere Leute sprechen 
bald dies, bald das.« 

»Und was sprechen sie?« 

»Einige sagen, er sei ein Flamländer, er komme aus Belgien; Andere wollen wissen, er sei ein 
Romane und komme aus dem Canton Graubünden.« 

»Aber die Sprache, die Aussprache?« 

»Es ist eine gebildete, eine sehr gebildete Familie. Sie sprechen Deutsch, Französisch, Italienisch. 
Ihr Deutsch ist ein durchaus reines.« 

»Und ihre Heimathspapiere, die sie der Polizei überreicht haben mußten, woher sind die?« 

»Ich weiß es nicht, wie ich Dir sagte. Aber Papiere kann man überall bekommen.« 

»Du scheinst den Leuten nicht zu trauen?« 

»Hm, ich bin Steuerrat, der nur an Contraventionen und Defraudationen denken darf.« 

»Bei Schlacht- und Mahl- und Branntweinsteuer! Aber außerdem nur, wenn er besondere Gründe 
hat. Hast Du sie?« 

»Hm – aber nein, nein – und doch! Aber es kommt ja Alles auf die Augen an, mit denen man 
sieht, und ich habe ja einmal die Steueraugen.« 



»Nun, was haben Deine Steueraugen gesehen? Erzähle – von dem Mann, von der Familie.« 

»Sogleich, und dann, wenn Du mich begleitest, sollst Du selbst sehen – mit Criminalaugen. Also, 
der Mann ist ein feiner Weltmann, am Ende der funfziger Jahre, mit Augen, die in keines anderen 
Menschen Auge sehen können, aber jedem anderen Menschen bis in die tiefste Tiefe seines 
Inneren sehen möchten. Es kommt seine Frau. Sie steht vielleicht im Anfange der funfziger Jahre. 
Sie ist schön gewesen. Sie ist leidend, still. Es drückt sie etwas, und – wohl nicht blos ein 
Aerger.« 

»Sondern?« 

»Ich weiß es nicht. Sie wird es schon wissen, und der liebe Gott und ihr Mann. – Aber weiter. Sie 
haben zwei Kinder. Einen Sohn – Ulrich heißt er – einen Burschen von einigen zwanzig Jahren, 
eine lebhafte, feurige, offene Natur, und doch gefällt er mir nicht.« 

»Und warum nicht?« 

»Ich weiß es selbst nicht. Ich kann nichts an ihm finden, was mir mißfiele. Vielleicht ärgert sich 
just darüber meine Steuernatur. – Das zweite Kind ist die wunderhübsche Tochter, von der ich 
Dir sprach, erst achtzehn Jahre alt und vielleicht schon unglücklicher, als ihre Mutter.« 

»Sie hat heute ihren Polterabend?« 

»Ja.« 

»Und ihr Unglück?« – 

»Ist der Polterabend.« 

»Erzähle.« 

»In dem Hause ist seit anderthalb Jahren ein Gutsinspector, Holm heißt er, ein stiller, braver, 
lieber Mensch. Er und die Tochter, Rosalie, lieben sich, und sie soll morgen einen Anderen 
heirathen.« 

»Und wen?« 

»Das weiß Gott. Vor ungefähr drei Vierteljahren sah ich zum ersten Male in dem Hause einen 
fremden jungen Mann von etwa dreißig Jahren, vornehm, stolz, anmaßend, unausstehlich. Er war, 
wie der Herr im Hause, aber wie ein Herr, den Jedermann im Hause fürchtete, haßte, zu allen 
Teufeln wünschte und den man doch nicht los werden konnte. Warum nicht, und was es mit ihm 
war, und wer er war, und woher er kam, und was er wollte, und was er that, über das Alles konnte 
ich nichts erfahren, und habe ich eigentlich bis auf den heutigen Tag nichts erfahren können. Er 
wurde mir als ein Baron von Föhrenbach vorgestellt, der aus früherer Zeit mit der Familie 
bekannt sei. Ich sah ihn später, wenn ich da war – meine Geschäfte führen mich alle sechs 
Wochen hin – nur selten. Wo er war? ich kümmerte mich nicht um ihn – er schien mich eben so 
wenig gern zu sehen, wie ich ihn gern vermißte. Auf einmal erhielt ich vor mehreren Wochen die 
Anzeige der Verlobung der schönen, armen Rosalie Bertossa mit dem Baron Theobald von 
Föhrenbach, und vor drei Tagen die Einladung zu ihrem heutigen Polterabend. Steuerräthe 



pflegen gern in den Familien gesehen zu werden, weil man sie ungern in den Brennereien sieht.« 

»Und zu dem Polterabend soll ich Dich begleiten? Ich bin nicht eingeladen, ich kenne 
Niemanden dort.« 

»Du bist mein Freund. Ich habe Dich zufällig in der Nähe getroffen. Du vergingst vor 
Langerweile und manchem Anderen. Auf den Gütern ist man gastfrei, und was ist unter funfzig, 
sechszig Gästen Einer mehr?« 

Das war Alles richtig. 

»Aber was soll ich dort?« mußte ich wiederholt fragen. »Was war Dein sonderbarer Gedanke? In 
welcher Beziehung kann Dein Polterabend zu meinem Morde stehen?« 

»Es kommen zu dem Polterabend so viele Menschen aus der ganzen Gegend zusammen, Leute 
allerlei Standes, Gutsbesitzer, reiche Kölmer, Kaufleute, Krämer, Krugwirthe. Die sehen und 
hören viel, was auf zehn Meilen weit an der Grenze passirt. Und sodann, warum müssen der 
Ermordete und der Mörder gerade nothwendig unter den Schmugglern zu finden sein?« 

»Du wolltest sie anderswo suchen?« 

»In solchen Fällen muß man überall suchen, oder gar nicht.« 

Er hatte Recht. Ich versäumte auf keinen Fall etwas. Erst am folgenden Tage konnte ich die 
Leiche von den Russen in Empfang nehmen. Bis dahin war in der Untersuchung nichts zu thun, 
und bis dahin war ich auch von dem Polterabend zurück. Ich fuhr in seinem Wagen allein mit 
ihm. Den Secretair und den Executor ließ ich zurück. Den Gendarmen wies ich an, mir nach einer 
Stunde zu folgen, und im Kruge zu Kalwellen auf mich zu warten. Es konnte möglich sein, daß 
ich seiner dort bedurfte. Wir hatten drei Stunden zu fahren. Es war längst dunkler Abend, 
zwischen neun und zehn Uhr, als wir im Dorfe Kalwellen ankamen. 

  
 

Der Gutsgarten lehnte sich an ein kleines Wäldchen. Wir fuhren in dieses und ließen den Wagen 
sich dort verborgen aufstellen, er durfte nicht gesehen werden. Wir gingen durch das Wäldchen 
an den Garten, und sahen und hörten, was ich oben erzählt habe. 

Wir kehrten zu unserem Wagen zurück und fuhren zu dem Gutshause. Wir kamen in das Haus 
eines reichen Mannes, der zu leben wußte. Man sah es an Allem. Ein Bedienter empfing uns beim 
Aussteigen aus dem Wagen, er bat uns, ihm in den Garten zu folgen, wo die Gesellschaft sei. Wir 
folgten ihm dahin. Der Garten glich einem Park. In einem von dem Hause entfernten Theile 
befand sich die Gesellschaft. Ein von Boskets umschlossener runder Platz war mit Lampen und 
Lichtern erhellt. Die Gäste bewegten sich dort zwanglos. Der Diener führte uns zu der Herrin des 
Hauses. Sie saß in einem Kreise von Frauen. Der Bräutigam hatte sie wohl dahin geführt, als er 
sie auf so rohe Weise aus der Laube neben dem Pförtchen abholte. Er hatte sie wohl im Auge 
behalten, daß sie nicht fortkonnte, um jene Nachricht von ihrem Sohne zu erhalten, der sie mit 
eben so viel Angst wie Sehnsucht entgegensehen mochte. Sie unterhielt sich mit den Frauen. Sie 
konnte es, trotz Allem, was wir vorhin gesehen und gehört hatten, trotz allen Unglücks, aller 



Sorge, aller Angst, die ihr das Herz mochten erdrücken wollen. Aber sie war blaß zum 
Erschrecken. Sie war eine Dame, die ebenfalls zu leben wußte; man sah es ihrem ganzen Wesen 
an. So auch begrüßte sie meinen Freund. 

Der Steuerrath stellte dann mich ihr vor: 

»Kreisjustizrath – aus – mein alter Freund. Ich traf ihn drei Meilen von hier in einem elenden 
Kruge, aus dem er nur durch mich zu erlösen war. Darf ich um die Erlaubniß bitten, gnädige 
Frau, ihn Ihnen als Gast zuzuführen?« 

»Die Herren sind mir Beide willkommen,« antwortete sie. 

Aber es war ein so sonderbar zuckender Ton, mit dem sie die wenigen Worte sprach, sie schien 
sie kaum beendigen zu können. Sie war bei der Nennung meines Namens plötzlich 
zusammengezuckt und war noch bleicher, als sie selbst unter jenen Schmerzen in der Laube 
gewesen war. 

»Ich bin Ihnen sehr dankbar, gnädige Frau,« sagte ich, »für Ihre freundliche Aufnahme eines 
Eindringlings, der freilich der Gewalt eines despotischen Freundes – Sie kennen ja unsern 
Steuerrath – folgen mußte, der ihm aber auch gern zu einem Freudenfeste und in eine 
liebenswürdige Familie folgte.« 

Sie hatte sich während meiner Worte erholt, gefaßt. Ich hatte offen, unbefangen gesprochen. Der 
Ton meiner Stimme, mein rückhaltsloser Blick schienen sie beruhigt zu haben. 

»Ich bedaure nur,« sagte sie, »daß die Herren meinen Mann nicht hier finden. Er mußte heute 
früh unerwartet eine nicht aufzuschiebende Reise antreten, von der er noch nicht zurück ist. Ich 
erwarte indeß seine Rückkehr jeden Augenblick.« 

Sie war doch roth geworden, wie sie das sprach. Sie hatte aber auch unterdeß – ich merkte es 
wohl – forschend in mein Gesicht geblickt. Sie konnte nichts darin gelesen haben. Ich war 
unbefangen geblieben. 

»Darf ich um die Erlaubniß bitten, gnädige Frau,« sagte ich, »dem Brautpaare meine 
Glückwünsche darzubringen?« 

»Es wird mir ein Vergnügen sein, Sie hinzuführen,« erwiderte sie. 

Sie sah sich nach den Brautleuten um. Auf einmal war sie blaß, wie eine Leiche. Ich folgte ihrem 
Blick. Meinen ganzen Körper durchfuhr etwas. Es war eine furchtbare, gleichsam wilde Ahnung, 
die mich zu Boden drücken wollte, aber sie schnellte mich heftig wieder empor. Der Blick der 
unglücklichen Frau und der meinige, sie hatten beide den Bräutigam getroffen, und sie trafen 
beide in seinen Blick, der nicht auf uns Beide, der aber auf mich gerichtet, und in diesem 
Augenblick nicht glühend, nicht finster, nicht durchbohrend war. 

Der Baron Theobald von Föhrenbach stand wie ein plötzlich vernichteter Mensch da. Sein 
Gesicht war tief blaß geworden; die kräftige Gestalt war ineinander gesunken, die Augen starrten 
glanzlos, sie starrten nach mir, noch immer. Neben ihm stand ein Gutsbesitzer der Gegend, der 
mich kannte. Er hatte sich mit ihm unterhalten. Hatte ihm der Mensch gesagt, wer ich war, und 



hatte ihn darauf jener heftige, tödtliche Schreck erfaßt? Oder hatte er mich selbst schon früher 
gekannt und jetzt plötzlich wieder erkannt, und nun hatte der jähe Schreck ihn ergriffen? 

Jene furchtbare, wilde Ahnung sagte es mir. Aber wer er war, ob ich ihn schon früher gesehen 
hatte, und wo und unter welchen Verhältnissen, das konnte auch sie mir nicht sagen, und sie blieb 
immer nur eine unbestimmte, in dem unbegrenzten Gebiete der Möglichkeiten und der 
dunkelsten Vermuthungen umherschweifende Ahnung. 

Die Hausherrin hatte sich wieder gefaßt. Sie führte meinen Freund und mich zu dem Brautpaare. 
Die Braut war in der Nähe des Bräutigams; sie hatte sich während einer Tanzpause mit einigen 
jungen Mädchen unterhalten. Auch der Baren Föhrenbach hatte sich zusammengenommen. Als er 
uns ankommen sah, wandte er sich zu seiner Braut, nahm ihren Arm und erwartete uns so. Die 
Braut war noch jenes stille Bild des Leidens, das ich durch den Nußbaum und das Pförtchen 
gesehen hatte. Sie war in der Mitte der Gesellschaft nur stärker, muthiger, milder. Der Bräutigam 
war ein ganz vornehmer und stolzer Mann. Finster, streng, herrisch sah er nicht wieder aus, aber 
desto kälter, gemessener, vornehmer. Welch’ ein Contrast, das schöne, blasse, leidende, junge 
Mädchen und dieser kalte, unheimliche Mann. 

Die Hausfrau nannte mich ihm, den Steuerrath kannte er. Wir sagten der Braut und ihm unseren 
Glückwunsch. Er dankte mit einer kalten, stummen, vornehmen Verbeugung, dem Einen von uns 
nicht anders, als dem Anderen. Aber meine Ahnung wollte mich nicht verlassen, und auch die 
Hausfrau sah ich verstohlene ängstliche Blicke bald auf mich, bald auf den Mann werfen, der 
morgen der Gatte ihrer einzigen Tochter werden sollte. Er kümmerte sich um mich nicht weiter. 
Es konnte Absicht sein. Um so weniger ließ ich ihn aus den Augen. Es wurde wieder getanzt. Er 
nahm Theil an dem Tanze und tanzte mit der Braut. 

Der Steuerrath war mit vielen der Anwesenden bekannt, wenn nicht mit den meisten. Er ließ sich 
mit seinen Bekannten in Gespräche ein und verfolgte dabei meine Zwecke. Er that es mit 
Gewandtheit, ohne irgend etwas zu verrathen, ohne nur irgend Jemanden stutzig zu machen. Sein 
Humor und seine Jovialität kamen ihm zu Hülfe. Wir erfuhren nichts. Ich war umsonst mit ihm 
gefahren, sagte ich mir. 

Mitten während der Unterhaltung kam ein Diener des Hauses zu dem Steuerrath und sprach 
heimlich ein paar Worte zu ihm. Der Steuerrath machte eine kurze zusagende Bewegung des 
Kopfes. Dann trat er zu mir. »Auf ein Wort.« 

»Was giebt’s?« 

»Der Inspector Holm ist draußen, vor dem Hause. Er wünscht mich dort zu sprechen.« 

»Und was soll mir das?« 

»Ich wollte Dich bitten, mich zu begleiten. Ich weiß nicht, wie es kommt, aber es ist mir, als hätte 
der eine Nachricht, die nicht blos die arme Frau dort, die auch Dich interessiren könnte.« 

Er konnte Recht haben. Neugierig war ich ohnehin geworden. Wir verließen die Gesellschaft, 
und nun sah ich, daß der unheimliche Bräutigam sich in der That sehr wohl um mich gekümmert 
hatte. Seine Blicke verfolgten uns, als wir uns entfernten. Ich sah die dunklen Augen, prüfend, 
durchbohrend, auf mich gerichtet. Wir gingen durch den Garten in das Haus und durch dasselbe 



in den Gutshof. Hinter einem Baume trat der Inspector Holm hervor und kam auf uns zu. Er war 
ein hübscher, frischer, gutmüthiger, aber entschlossen aussehender junger Mann. Er stutzte, als er 
mich in der Gesellschaft des Steuerrathes sah. 

»Mein Freund,« sagte der Steuerrath. Er nannte meinen Namen. 

Der junge Mann stutzte noch mehr. Er wurde unruhig. Ich bemerkte durch die Dunkelheit, wie er 
mich zweifelnd, unentschlossen ansah. Er wandte sich an den Steuerrath. 

»Verzeihen Sie, daß ich Sie zu mir her bitten ließ. Ich war in großer Verlegenheit. Da sah ich hier 
Ihren Wagen, und nun mußte ich mich an Sie wenden.« Er sprach eilig, dringlich. 

»Und was wünschen Sie von mir, Herr Holm?« fragte ihn der Steuerrath. 

»Ich habe nur eine unbedeutende Bitte.« 

»Die wäre?« 

»Der Frau Bertossa zu sagen, daß ich hier sei und sie erwarte.« 

»Aber, mein lieber Herr Holm,« sagte der Steuerrath, »warum gehen Sie nicht direct zu der Frau 
Bertossa? Warum sind Sie überhaupt nicht in der Gesellschaft?« 

»In diesen Kleidern?« fragte er, und er lächelte schmerzlich. 

Er trug bestaubte Reisekleidung. 

»Aber warum diese Kleidung?« fragte mein Freund. 

Er wollte antworten, besann sich aber und antwortete etwas Anderes, als er zuerst auf der Zunge 
gehabt hatte. 

»Ich gehöre nicht dahin,« sagte er. »Ich gehöre überhaupt nicht mehr zum Hause.« 

»Sie haben es verlassen?« 

»Ich habe meinen Abschied bekommen – nein, nein, ich habe ihn genommen. Ich mußte es, 
freilich – doch das gehört nicht hierher.« 

»Es gehört wohl hierher, lieber Herr Holm. Wer und was zwang Sie, dieses Haus zu verlassen?« 

»Was? Ah, Sie wissen es. Sie waren öfter hier – Sie müssen gesehen haben –« Er sprach mit dem 
tiefsten Schmerze seines Herzens. 

»Ja, ja, armer Holm,« unterbrach ihn der Steuerrath. »Ich sehe es noch, und ich sah es vorhin im 
Garten –« 

»Still, still, Herr Steuerrath! Darum bin ich nicht hier. Es ist etwas Anderes. Aber Sie wollten 
noch wissen, wer mich von hier vertrieben hat, eigentlich, wer mich vertreiben wollte. Der Herr 
Bertossa war es nicht, auch die Frau nicht. Sie wollen mir Beide wohl, und wenn es von ihnen 



abgehangen hätte – Auch Ulrich war es nicht; wir waren Freunde. Aber jener Baron – Er befiehlt 
dem ganzen Hause und ist der Herr hier – Am Tage vor der Verlobung ging ich. Meine Liebe, 
meine Ehre, die Ruhe, das Leben der armen Rosalie, der Friede des Hauses, Alles, Alles forderte 
es von mir. Sie wissen jetzt Alles, Sie waren immer freundlich gegen mich, auch gegen Rosalien. 
Werden Sie mir jetzt meine Bitte erfüllen?« 

»Gewiß, mein lieber Herr Holm.« 

»Aber noch Eins muß ich hinzufügen. Sie müssen die Güte haben, es der Frau Bertossa allein zu 
sagen, und so, daß der Baron es nicht bemerkt. Er würde sie nicht gehen lassen. Darum durfte ich 
keinen Bedienten zu ihr schicken.« 

»Seien Sie ruhig, Holm. Der Baron wird nichts gewahren, und sollte er auch, so führe ich die 
Frau zu Ihnen, und zwar ohne ihn.« 

Dem jungen Manne schien ein Stein vom Herzen zu fallen. Der Steuerrath hatte aber noch etwas 
auf dem Herzen, und er brachte es an, wie ein kluger Steuerbeamter, der verdient hätte, Polizei- 
oder Criminalbeamter zu sein. 

»Noch vorher eine Frage, Herr Holm,« sagte er gleichgültig genug, »ich habe den Herrn Bertossa 
nicht gesehen. Er wird doch an dem heutigen Tage nicht verreist sein?« 

»Er ist nicht hier,« sagte offen der junge Mann. 

»Und auch der junge Bertossa, Ulrich, scheint nicht da zu sein.« 

»Nein, nein!« rief der Herr Holm schnell. 

»Und auch von ihm wissen Sie?« 

»Nein, nein,« war die langsamere Antwort. 

Der Steuerrath fragte nicht weiter. Er ehrte das Geheimniß, das nur dem jungen Manne und der 
unglücklichen Frau gehören mochte. Ich durfte nicht fragen, schon um mich nicht zu verrathen. 

»Die Frau Bertossa soll in zehn Minuten hier bei Ihnen sein,« versprach der Steuerrath. 

Damit kehrten wir in den Garten zurück. Der Tanz, während dessen wir ihn verlassen hatten, war 
zu Ende. Es wurde ein kleiner Polterabendscherz aufgeführt. Es waren deren vorher schon 
mehrere gegeben, wie man uns erzählt hatte. Freunde und Freundinnen der Braut trugen 
allerliebst eine freundliche ländliche Scene vor, die auf irgend eine Begebenheit aus dem Leben 
der Braut Beziehung haben mochte. 

Alles sah und hörte gespannt zu. Auch der Baron Föhrenbach. Vor ihm und der Braut, die an 
seiner Seite saß, wurde ja eigentlich das Stück aufgeführt. Die Mutter der Braut saß seitwärts von 
ihnen, so daß der Baron sie immer im Auge haben konnte. Dem Steuerrath war es dennoch 
gelungen, unbemerkt von ihm, hinter den Stuhl der Frau zu gelangen. Ich war ihm gefolgt. Er 
bückte sich zu ihr nieder und sprach leise zu ihr. 

»Gnädige Frau, es wünscht Sie Jemand zu sprechen.« 



»Wer?« fragte sie erschrocken. 

»Sie wissen es: Holm.« 

»Hat er Ihnen gesagt, was er von mir will?« 

»Nein.« 

»Wo ist er?« 

»Auf dem Hofe vor dem Hause. Befehlen Sie, daß ich Sie zu ihm führe?« 

Sie sah sich scheu nach dem Baron um. Er blickte nicht nach ihr hin und hatte weder den 
Steuerrath noch mich gesehen. 

»Ich bitte!« sagte einwilligend die Frau zu dem Steuerrathe. Sie stand auf, trat zwei Schritte 
zurück, um hinter ihrer Umgebung aus dem Bereiche der Augen des Mannes zu sein, der hier 
befahl und der sie mit Argusaugen hütete. Er sah sie, wie sie aufstand, sah hinter ihrem Stuhle 
den Steuerrath, und zuckte zornig auf. Er wollte aufspringen, aber er mußte sitzen bleiben, wollte 
er nicht Aufsehen erregen. 

Ich sollte gleich darauf nicht minder heftig erschrecken. 

Die Frau war hinter ihren Stuhl zurückgetreten. Der Steuerrath bot ihr seinen Arm. Indem sie ihn 
nahm, warf sie noch einmal einen Blick auf die Gesellschaft zurück, wohl um zu sehen, ob ihre 
Entfernung bemerkt werde. Sie zuckte plötzlich auf. Ich folgte wieder ihrem Blicke. Da sah ich 
zuerst den Baron Föhrenbach erblassen, dann ihm gerade gegenüber einen kleinen, ältlichen, 
häßlichen, blassen Mann stehen, den ich bisher noch nicht gesehen hatte, der im Augenblicke 
vorher angekommen sein mußte. Ueber seinen Anblick war der Baron erblaßt, die Frau 
zusammengezuckt, hatte ich mich plötzlich so heftig erschreckt. 

»Mein Mann!« sagte die Frau. Sie nahm hastig ihren Arm aus dem des Steuerraths zurück, 
verließ uns, ohne ein Wort weiter zu sagen, und eilte zu der Gegend, wo wir den fremden Mann 
gesehen hatten. 

Der Fremde – er war der Hausherr, der Gatte, der Vater – stand noch ein paar Secunden ruhig, 
dann ging er seiner Frau entgegen, die er auf sich zukommen sah. Ich konnte meine Augen nicht 
von ihm abwenden. Auch ihn hatte ich schon früher gesehen. und ich wußte, wo ich ihn gesehen 
hatte, und nun wußte ich auch auf einmal, wo ich den Baron Föhrenbach gesehen hatte, und ein 
jäher, heftiger Schreck ergriff und durchfuhr mich. 

Die kleine Gestalt des Mannes stand vor meinem Gedächtnisse, das blasse, häßliche Gesicht, die 
fest zusammengebissenen Lippen. Aber wie alt war der Mann geworden, in den wenigen Jahren, 
seitdem ich ihn gesehen hatte – wenn ich ihn wirklich gesehen hatte! Wie war sein Haar 
gebleicht, das damals noch rabenschwarz gewesen war! Welche tiefe Runzeln durchfurchten das 
Gesicht und machten es noch häßlicher, machten es häßlich zur Entstellung! Und dennoch, und 
wenn mir auch der Name Bertossa völlig unbekannt blieb, und wenn sich auch kein Zug in 
seinem Gesichte veränderte, als er mich erblickte, als er mich an der Seite seiner Frau sah, und er 
sah mich plötzlich und unerwartet, und er warf einen scharfen Blick auf mich – und dennoch und 



trotz alledem mußte er derselbe sein, den ich meinte, den ich schon früher gesehen hatte. Das 
Bild stand zu lebhaft in meiner Erinnerung vor mir, und es paßte, trotz Runzeln, trotz schnellen 
Alterns. Und wie wäre sonst er und der Baron Föhrenbach wieder hier zusammengetroffen? Und 
daß sie beide andere Namen führten, und daß ihre früheren Verhältnisse und Beziehungen zu 
einander fast geradezu umgekehrt waren, das paßte erst recht. 

   
Die Frau Bertossa war ihrem Gatten entgegengeeilt. Sie hatten sich getroffen, und sie richtete mit 
ängstlichem Gesicht und bebenden Lippen eine hastige Frage an ihn. Er verneinte mit einem 
schmerzlichen Kopfschütteln. Sie verschwanden hinter der Menge. Mein Freund und ich waren 
zurückgeblieben. 

»Was ist Dir?« sagte mein Freund, der nicht blos Maischbütten und Braukessel, sondern auch 
Menschen beobachten konnte. »Mit Dem hast Du was gehabt?« 

»Nein,« erwiderte ich. 

»Aber Du kennst ihn?« 

»Ja.« 

»Und nun bist Du auch auf einmal über den Andern klar!« 

»Kannst Du in meinem Innern lesen?« 

»In Deinem Gesichte. Und da man so leicht darin lesen kann, und der Andere, der Baron dort, 
wahrscheinlich sehr gut zu lesen versteht, so denke ich, wir ziehen uns ein wenig zurück. – Aber 
da fällt mir ein, daß ich in dem Gesichte des Herrn Bertossa nichts darüber lesen konnte, daß er 
Dich schon gesehen habe.« 

»Er kennt mich auch nicht. Ich denke es mir wenigstens.« 

»Du denkst es Dir? Hm, und auch dem Baron schien es eben keine Sorge zu machen, daß er Dich 
und seinen künftigen Schwiegervater so nahe beisammen sah!« 

»Er kann auch nicht wissen, daß ich den Herrn Bertossa kenne.« 

»Und doch kanntest Du sie Beide früher in naher Beziehung zu einander?« 

»In sehr naher.« 

»Darf ich das Nähere erfahren?« 

»Warum nicht? Ich werde zudem Deines Rathes, Deiner Hülfe bedürfen, denn hier wird 
schleunig gehandelt werden müssen, schon um des armen Mädchens willen dort.« 

»Der Braut?« 

»Sie darf seine Frau nicht werden.« 



»Ah, mein braver Holm –« 

»Und doch,« mußte ich ihn unterbrechen, »was ist denn härter für das unglückliche Kind, für die 
arme Frau? Entgehen sie dem einen Schicksal, verfallen sie dem anderen.« 

»Du sprichst in Räthseln,« sagte der Steuerrath. »Löse sie. Erzähle.« 

Wir waren in das Bosket zurückgetreten, an welchem die kleine Polterabendposse ausgeführt 
wurde. Die Schauspieler spielten noch immer, machten Schwänke und überboten sich in Witz 
und Scherz. Der Bräutigam sah finster zu. Seine glühenden Augen waren unruhig; sein Gesicht 
war blaß, erschlafft geworden; seine Gedanken waren anderswo. Die Braut saß wie ein armer 
Engel des Leidens und des Schmerzes neben ihm, und wenn man sah, wie sie zu einem Lächeln 
sich zwang, so sah man, wie ihr Herz weinte, und man hätte mit ihr weinen mögen. 

Der Hausherr und die Hausfrau waren fortgegangen, um ihre Angst und ihre Noth auszutauschen 
und sich die schweren Herzen noch schwerer zu machen; mein Freund und ich standen von der 
Seite. 

»Aber Dein armer Holm!« sagte ich, ehe ich meine Erzählung begann. »Du wolltest in zehn 
Minuten wieder bei ihm sein!« 

»Er wird schon warten. Vielleicht ist sie auch zu ihm gegangen; vielleicht mit ihrem Mann. 
Erzähle.« 

Was ich ihm mitzutheilen hatte, war nicht das Große. Vor etwa vier Jahren aus einer der 
entferntesten Provinzen des Staats hierher versetzt, hatte ich auf meiner langen Reise von 
zweihundert Meilen einen Freund zu begrüßen. Es war anderthalbhundert Meilen von hier. Er 
war Criminalrichter, wie ich. Der Freund war nicht in seiner Wohnung. Er sei auf dem 
Criminalgerichte, wurde mir gesagt. So mußte ich denn zugleich das Handwerk begrüßen. 

Ich ging zum Criminalgerichte. Seine Verhörstube wurde mir angewiesen. Er war darin mit 
Inquiriren, Verhören, beschäftigt. Mir um desto lieber. So kam ich medias in res. Ich trat 
unangemeldet in die Stube. Er war mit seinem Protokollführer darin und einem Manne, den er 
verhörte. Wir umarmten uns, ohne daß unsere Namen dabei genannt wurden. Alter Freund! damit 
hatten wir uns begrüßt. Es fiel mir hier vorhin wieder ein. Der Freund, der Criminalrichter, war 
fertig; er entließ den Mann, den er verhört hatte. Wenn man das Handwerk begrüßt, so spricht 
man bald von dem Handwerke. 

»Hast Du Dir den Menschen angesehen, den ich da vernahm?« fragte mich der Freund. 

»Ja.« 

»Ist Dir nichts an ihm aufgefallen?« 

»Es war ein kleiner, häßlicher Mann, mit struppigem, schwarzem Haar, zusammengekniffenen 
Lippen, glühendem Gesichte.« 

»Das Gesicht ist sonst blaß, sehr blaß.« 



»Er war also aufgeregt?« 

»Vom Inquiriren.« 

»Er war Inquisit?« »Er war Zeuge, aber ich glaube, ein Zeuge, der als Inquisit hier stehen sollte.«  

»Er schien den besseren Ständen anzugehören?«  

»Er ist ein Gutsbesitzer der Gegend, der Baron – der Baron –«  

»Teufel,« mußte ich mich gegen den Steuerrath unterbrechen. »Da hatte ich plötzlich den Namen 
auf der Zunge, und auf einmal ist er wieder fort. Ich habe den ganzen Abend nach ihm gesucht, 
seit dem Momente, da ich den Baron Föhrenbach sah. Ich konnte ihn nicht finden. Auf einmal 
glaube ich ihn so eben zu haben; fort ist er wieder.«  

»Er wird Dir wieder einfallen; erzähle weiter« sagte der Steuerrath.  

Ich erzählte weiter, was mir der Criminalrichter, der Inquirent, erzählt hatte.  

Ein paar Meilen weit war in einem Dorfe Jahrmarkt gewesen. Es war ein für die Gegend 
berühmter, sehr besuchter Jahrmarkt. Am meisten fanden sich die reichen Gutsbesitzer und die 
manchmal nicht minder reichen Viehhändler und Fleischer von weit und breit ein. Sie kannten 
sich; sie standen mit einander in vielfachem Geschäfts- und Handelsverkehr; sie erledigten auf 
dem Jahrmarkte alte Geschäfte, schlossen neue ab, gingen neue Verbindungen ein, tranken mit 
einander und spielten hoch, um bedeutende Summen. So war es auch an jenem Jahrmarkte 
gewesen. Ein reicher Viehhändler hatte die Bank gehalten; er hatte sehr viel gewonnen. Er hatte 
noch mehr Geld von den Fleischern eingenommen, denen er im Laufe des Jahres verkauft, und 
mit denen er heute abgerechnet. Man wollte ihm zwölf- bis funfzehntausend Thaler im Ganzen 
nachrechnen. Er war ein paar Meilen von dem Dorfe zu Hause und war zu Pferde gekommen, 
ohne Gesellschaft. Er ritt auch in der Nacht, als das Spiel zu Ende war, allein wieder fort; allein, 
aber mit seinem Gelde, seinem eigenen und dem gewonnenen. Er war nicht zu Hause 
angekommen. Sein Pferd wurde am anderen Morgen im Felde umherirrend angetroffen. Man 
suchte nun auch nach dem Reiter und fand endlich seine Leiche – ungefähr eine Meile weit von 
dem Dorfe, auf dem halben Wege zwischen diesem und seiner Wohnung. Er war ermordet und 
aller seiner Baarschaft beraubt, aber auch nur seines baaren Geldes.  

Wer der Mörder war, ist die fast bei jedem Morde zuerst sich aufdrängende und so schwer zu 
beantwortende und bei so wenigen beantwortete Frage. Spuren zu ihrer Beantwortung fanden 
sich lange nicht. Der Selbstverrath gab sie zuletzt, wie so oft.  

Auf dem Gute des Barons – der Name will mir fremd bleiben, aber so nennen wir ihn denn bei 
seinem jetzigen Namen, denn dieser kleine, blasse, häßliche Herr Bertossa war es – diente ein 
Knecht, ein seit ein paar Jahren aus der Fremde, ich glaube aus Belgien, vagabundirend 
herübergekommener unheimlicher Mensch, dem alle Welt alles mögliche Schlechte zutraute, den 
man aber behalten, weil er der tüchtigste Arbeiter war, den man finden konnte. Ein Vierteljahr 
nach dem Morde war verflossen, als dieser Mensch anfing, sich dem Trunke zu ergeben und Geld 
zu zeigen. Eines Abends in der Betrunkenheit ließ er dann in der Schenke Aeußerungen fallen, 
die dringend auf den Mord an dem Viehhändler hinwiesen. Er wurde sofort verhaftet und 
durchsucht, und man fand noch mehrere hundert Thaler in Gold bei ihm, und eine Börse, die dem 



Ermordeten zugehört hatte. Er wollte anfangs von dem Morde nichts wissen, verwickelte sich 
aber bald in so viele Lügen und Widersprüche, daß er nicht ferner leugnen konnte. Er legte ein 
Geständniß des Mordes ab und gab als Mitschuldigen, oder vielmehr als Hauptschuldigen, den 
Inspector des Gutes an, auf dem er diente. Und dieser Inspector – auch sein Name will mir ja 
nicht wieder beifallen; ich weiß nicht einmal ob der Inquirent ihn mir nannte; nennen wir ihn 
deshalb gleichfalls bei dem Namen, den er jetzt führt – er war der Bräutigam des heutigen 
Polterabends, der Baron Theobald von Föhrenbach. Baron – in der That – es steht mir vor – ja, ja, 
es fällt mir ein, ich erinnere mich bestimmt, daß der Inquirent mir sagte, er sei von Adel; Du wirst 
es gleich hören; nur den Namen hat er mir nicht genannt.  

Der Knecht hatte Folgendes zugestanden und angegeben.  

Er war ebenfalls auf dem Jahrmarkte gewesen. Sein Herr hatte ihm die Erlaubniß ertheilt. Er hatte 
in einer Schenke getanzt. Um Mitternacht auf einmal hatte der Inspector ihn herausgerufen, war 
mit ihm auf die Seite gegangen und hatte ihn gefragt, ob er zwei bis dreihundert Thaler verdienen 
wolle.  

»Teufel, das ist viel!«  

»Aber es kostet Blut!« hatte der Inspector gesagt.  

»Herr, damit habe ich nichts zu thun!«  

»Ich hätte Dich für keine feige Memme gehalten.«  

»Herr –«  

»Prahlen kann Jeder; tanze weiter, ich werde einen Anderen finden, der mehr Muth hat.«  

»Herr, sprechen Sie.«  

»Zu sprechen ist nichts, nur zu handeln. Willst Du mir folgen?«  

Der Knecht folgte ihm. Sie verließen das Dorf und gingen querfeldein durch Wiesen, über 
Aecker, durch Waldungen. Der Inspector machte den Führer. Nach einer starken Stunde machten 
sie Halt. Sie waren an einer Landstraße, in der Nähe eines Gehölzes. Zu beiden Seiten der Straße 
standen Weidenbäume. An einen der Bäume stellte der Inspector den Knecht.  

»Hier bleibst Du stehen, ohne Dich zu rühren, bis es Zeit ist. In einer Viertelstunde, vielleicht 
auch erst in einer halben, wird ein Reiter die Straße herauf kommen, von dem Jahrmarkte her. In 
dem Augenblicke dann, wenn Du einen Schuß fallen hörst, springst Du auf ihn zu, fällst dem 
Pferde in die Zügel und, reißest den Menschen vom Pferde, wenn der Schuß ihn nicht schon 
heruntergeworfen hat.«  

Der Knecht stellte sich an den Baum. Der Inspector begab sich zu einem anderen Baume, dem 
zweiten oberhalb dessen, an dem der Knecht stand. Sie standen eine halbe Stunde so. Es war 
unterdessen Alles ruhig geblieben. Nur einmal meinte der Knecht ein leises Schleichen 
vernommen zu haben. Es war in der Nähe des Baumes gewesen, an dem der Inspector stand. Er 
hatte geglaubt, der Inspector gehe vielleicht ungeduldig auf und ab. Sehen konnte er in der 



Finsterniß der Nacht nichts. Da war es ihm aber gewesen, als wenn er ein leises Sprechen höre, 
als wenn Jemand dem Inspector etwas zuflüstere und dieser eben so leise antworte. Gleich darauf 
hatte er aber nichts mehr gehört, und er hatte gedacht, er habe sich vielleicht geirrt.  

Wenige Minuten darauf hörte man den langsamen Schritt eines Pferdes auf der Landstraße 
herankommen, in der Richtung von dem Jahrmarkte her, wie der Inspector gesagt hatte. Der 
Reiter mußte zuerst an dem Baume vorbei, an dem der Inspector stand. Als er den Baum 
erreichte, fiel ein Schuß. Das Pferd machte einen Satz – setzte sich in Galopp. Der Knecht sprang 
ihm entgegen, fiel ihm in die Zügel und hielt es auf. Der Reiter glitt von dem Pferde, er hatte nur 
noch halb darauf gehangen; der Schuß hatte ihn getroffen. Der Inspector sprang herbei und warf 
sich über ihn her.  

»Halte das Pferd, bis ich fertig bin,« sagte er zu dem Knechte.  

Der Knecht hielt das Pferd. Der Inspector durchsuchte die Taschen des Reiters und plünderte 
ihn.  

»Laß das Pferd laufen,« sagte er zu dem Knechte, als er fertig war.  

Der Knecht ließ das Pferd laufen.  

»Hilf anfassen,« sagte der Inspector dann zu dem Knechte.  

Sie nahmen Beide den Körper des Reiters auf, der todt war, und trugen ihn zu einem Graben, der 
zwanzig Schritte seitab durch eine Wiese floß, und warfen ihn in denselben.  

»Hier hast Du Dein Geld,« sagte darauf der Inspector zu dem Knechte. Er zählte ihm dreihundert 
Thaler in Gold, sechzig Stück Friedrichsd’or, in die Hand.  

»Wie viel haben Sie, Herr?« fragte ihn der Knecht.  

»Geht es Dich etwas an? – Geh’ nach Hause, aber auf dem geradesten Wege, nicht durch das 
Dorf zurück. Laß Dich von keinem Menschen sehen. Sieht Dich einer, so wirst Du geköpft.«  

»Und Sie mit, Herr,« sagte der Knecht.  

»Pah!« lachte der Inspector.  

Sie trennten sich. Der Inspector kehrte auf die Landstraße zurück. Der Knecht nahm den 
geradesten Weg nach Hause durch Wiese, Acker, Gehölz. An der Hecke der Wiese, in der sie den 
Leichnam in den Graben geworfen hatten, blieb er stehen, sah sich um, sah aber nichts mehr, 
auch den Inspector nicht. Aber er glaubte wieder, unter den Bäumen der Landstraße ein leises 
Flüstern zu vernehmen. Dahin zurückzukehren, hatte er nicht den Muth.  

»Der Inspector,« sagte er im Verhöre, »konnte sein Pistol wieder geladen, oder noch ein zweites 
bei sich haben. Es konnte dann um mich geschehen sein. Er ist ein Mensch, der zu Allem im 
Stande ist. Und wer wußte, wer bei ihm war?« Er kam zu Hause an. Es war gegen vier Uhr 
Morgens, im October noch dunkle Nacht. 

»Sind der Herr und der Inspector schon zu Hause?« fragte er die anderen Knechte. 



»Schon vor Mitternacht,« wurde ihm geantwortet. 

Er verwunderte sich im Stillen, aber er fragte nicht weiter. Der Inspector sprach nie wieder mit 
ihm über die Sache. 

Das war die Aussage des Knechtes. Gegen sich hatte er ein Geständniß abgelegt, das gegen ihn 
voll Beweise war; gegen den Inspector hatte er nur Bezichtigungen vorgebracht, die anderweit 
bewiesen werden mußten. Sie konnten freilich auch durch ein Geständniß des Inspectors 
bewiesen werden. 

Der Inspector wurde verhaftet. Seine Sachen wurden durchsucht. Es geschah Alles mit der 
größten Sorgfalt und Vorsicht, aber es wurde nichts bei ihm gefunden. Es war kein Geständniß 
von ihm zu erhalten. Andere Beweismittel fehlten eben so vollständig. Es war ihm nicht einmal 
eine Unwahrheit, ein Widerspruch nachzuweisen. Er gerieth in keine Unruhe, in keine 
Verlegenheit, in keine Verwirrung und erklärte die Angaben des Knechtes einfach für Lügen, die 
ihm unbegreiflich seien. Er wurde mit dem Knechte confrontirt, blieb aber kalt, ruhig, selbst 
würdevoll. So war kein Beweis gegen ihn da. Er führte sogar einen Gegenbeweis, daß er der 
Mitschuldige des Knechts nicht sein könne. Er hatte schon um elf Uhr in der Nacht mit seinem 
Herrn, dem Baron, den Jahrmarkt verlassen. Sie waren zusammen gefahren, in dem Wagen des 
Barons, und waren kurz vor Mitternacht zu Hause angekommen. Der Kutscher, der sie gefahren 
hatte, bestätigte es; die Wirthshausleute im Dorfe hatten das Abfahren gesehen, die Leute im 
Schlosse bekundeten die Ankunft. 

Ob der Knecht wirklich gelogen und einen Unschuldigen falsch bezichtigt hatte, dazu fehlte für 
seine Angaben der juristische Beweis; der moralischen Ueberzeugung von ihrer Wahrheit konnte 
der Inquirent sich nicht erwehren. Der Kutscher, die Wirthschaftsleute, die Knechte auf dem 
Schlosse hatten die Wahrheit bekundet. Aber der Inspector konnte sofort vom Schlosse 
zurückgeeilt sein und darauf noch Alles gethan haben, dessen der Knecht ihn bezichtigte. Er war 
dann absichtlich zum Schein zurückgekehrt, um künftig einen Abwesenheitsbeweis zu haben. Er 
war ein rüstiger, kräftiger, behender Mensch. Die Entfernungen waren zu sehr groß nicht. Die 
Uhren gehen auf dem Lande verschieden. Er konnte selbst dem Knecht, als er ihn von dem 
Tanzboden abrief, eine falsche Stunde angegeben haben. Das Abrufen hatte Niemand gesehen. 

Der Baron mußte noch vernommen werden. Der Inquirent verschob es bis zuletzt. Er hatte seine 
Gründe dazu. 

Mit den Vermögensumständen des Barons stand es nicht besonders. Sein Gut war verschuldet. 
Die Gläubiger konnten ihre Zinsen nur unregelmäßig erhalten. Er war eng verbunden mit dem 
Inspector, den Jedermann zu allem Schlechten für fähig hielt. Ihm selbst traute Niemand; seinem 
häßlichen Aeußern, seinen stets zusammengebissenen Lippen, seinem unstäten Blick entsprach 
sein verschlossener und doch wieder jähzorniger und zugleich wieder nachtragender, 
rachsüchtiger Charakter. Man wußte von allen diesen Eigenschaften Beispiele genug zu erzählen. 
Er hatte auf dem Jahrmarkte an der Bank des Viehhändlers gespielt und hatte viel verloren, Alles, 
was er bei sich hatte. Und wer war jener Mensch gewesen, mit dem, nach der Versicherung des 
Knechts, der Inspector zweimal so heimlich geflüstert hatte, einmal gleich vor, das zweite Mal 
gleich nach dem Morde? Der Mörder ging jedenfalls sicherer, wenn er genauere Nachricht von 
der baldigen Ankunft des Viehhändlers erhielt. 

An dem Tage, da ich meinen Freund, den Inquirenten, besuchte, war die Vernehmung erfolgt. Ich 



traf gerade bei ihrer Beendigung in dem Verhörzimmer ein. Der Baron war in allen seinen 
Aussagen vollkommen klar und besonnen gewesen. Nicht die geringste Unwahrheit oder nur 
Unwahrscheinlichkeit in seinen Angaben, nicht der leiseste Widerspruch konnte ihm 
vorgeworfen werden; seine äußere Ruhe war unbeweglich, unzerstörbar geblieben. Aber wie in 
seinem Innern die Angst, die Angst des Todes kochen und sieden mochte, das hatte deutlich 
genug die wilde, glühende Hitze gezeigt, mit der das sonst ewig graue, blasse Gesicht noch 
übergossen war, als das Verhör zu Ende war und ich ihn sah. Er mußte in seiner inneren 
Aufregung kaum mich gesehen haben. 

»Sie sind schuldig,« sagte der Inquirent zu mir. »Sie sind die eigentlichen Schuldigen, der Baron 
und sein Inspector. Meine innere Ueberzeugung sagt es mir. Aber es fehlt der gesetzliche Beweis 
gegen sie, der Knecht, der Verleitete, der Mitschuldige in zweiter Linie, wird zum Tode, zum 
Rade verurtheilt werden, und sie, die Verführer, die eigentlichen Mörder – den Baron wird man 
gar nicht einmal zur Untersuchung ziehen können, den Inspector wird man vorläufig freisprechen 
müssen.« 

Er hatte Recht. 

»Hast Du noch eine Handhabe? Weißt Du noch einen Ausweg?« fragte er mich. 

Wir überlegten. Es war keine Handhabe, kein anderer Ausweg mehr da. 

»Zeige mir den Inspector,« bat ich ihn. 

Er führte mich in das Gefängniß des Inspectors. Wir traten hinein, als wenn wir nur das Zimmer 
besichtigen wollten. Ich besah mir unterdeß den Gefangenen. Mein erster Blick auf ihn sagte mir, 
daß aus diesem finsteren, harten, entschlossenen und verwegenen Menschen kein weiteres Wort, 
als was er schon gesprochen hatte, heraus zu bekommen war. Und der Baron war vielleicht noch 
zäher und verschlossener. 

»Gieb Dir keine Mühe weiter,« sagte ich zu dem Inquirenten. »Laß alle Hoffnung fahren. Den 
Beiden wird man nach unseren vortrefflichen Gesetzen nichts anhaben können, und der Andere 
wird zum Tode verurtheilt werden, wenn nicht die Gnade des Königs etwas Anderes über ihn 
beschließt.« 

Und so war es gekommen, wie mir ein halbes Jahr später mein Freund, der Inquirent, schrieb. Die 
Gerichte hatten erkannt, wie sie nach den Gesetzen nicht anders erkennen konnten: der Baron war 
gar nicht zur Untersuchung gezogen; der Inspector war vorläufig freigesprochen; der Knecht war 
zum Rade verurtheilt. Der König hatte die Strafe im Wege der Gnade in lebenslängliche 
Zuchthausstrafe verwandelt, weil bei der moralischen Ueberzeugung der Richter wie des Volkes 
von der Schuld wenigstens des Inspectors, das allgemeine Rechtsgefühl durch die Hinrichtung 
des minder Schuldigen gegenüber der Freisprechung des wahren Mörders doch zu schwer würde 
verletzt worden sein. 

Bald nach Verkündigung des Erkenntnisses hatte übrigens der Baron sein Gut verkauft und mit 
seiner Familie die Gegend verlassen. Wohin er gegangen war, wußte man nicht. Einige Zeit 
vorher, während der Untersuchung, hatte seine Frau eine bedeutende Erbschaft gemacht. Dies 
war keine Vorspiegelung, die Gelder waren theilweise durch das Gericht selbst ausgezahlt 
worden. Der Inspector war gleichzeitig mit ihnen aus der Gegend verschwunden. 



Ich habe vergessen, über die früheren Verhältnisse des Barons und des Inspectors, wie sie zu den 
Untersuchungsacten festgestellt waren, zu sprechen. Der Baron stammte aus der Gegend. Er 
gehörte einer bekannten adligen, aber verarmten Familie an, hatte in seiner Jugend die Heimath 
verlassen und war in fremde Kriegsdienste gegangen; nach Rom oder Neapel, meinte man. Vor 
etwa funfzehn Jahren war er mit Frau und zwei Kindern zurückgekehrt, und hatte das väterliche 
Gut übernommen. Die Frau sollte aus Italien oder aus der italienischen Schweiz sein. Der 
Inspector war der Sohn eines pensionirten, verkommenen Hauptmanns, der in einem kleinen 
Städtchen der Nachbarschaft von seiner geringen Pension ein jämmerliches Leben führte. Der 
Bursche war schon zu Lebzeiten des Vaters ein verwahrloster Taugenichts gewesen. Nach dessen 
Tode gab es keinen schlechten Streich, den er nicht ausführte. Als auch seine Mutter starb, hatte 
er etwas lernen müssen. Er hatte sich der Landwirthschaft gewidmet und war seit drei Jahren 
Inspector auf dem Gute des Barons. Der Baron und der alte Hauptmann sollten in ihrer Jugend 
befreundet gewesen sein. 

Das war es, was ich meinem Freunde, dem Steuerrath, zu erzählen hatte. 

»Und nun?« sagte er. 

»Und nun? Die beiden Verbrecher, die beiden Mörder, denen ihr Verbrechen nicht nachgewiesen 
werden konnte, sind hier; wir sind in ihrem Hause, wir sind ihre Gäste. In jener Gegend war ihre 
Ehre verloren, selbst ihre Sicherheit. Sie waren nicht ganz, nicht wegen erwiesener Unschuld frei 
gesprochen. Irgend ein Zufall konnte einen neuen Verdacht gegen sie hervorrufen, dieser eine 
neue Untersuchung, die Untersuchung doch zuletzt eine Strafe. So mußten sie fort, auch nachdem 
der Baron durch die Erbschaft seiner Frau ein reicher Mann geworden war. Er vergrub sich mit 
seinem Reichthum unter einem fremden Namen in diesem verborgenen Winkel des civilisirten 
Lebens. Von seinem Mitschuldigen, dem Inspector, hatte er sich zugleich trennen müssen. Ihr 
ferneres Beisammensein hätte schon für sich allein einen neuen Verdacht, wenigstens gegen den 
Baron, begründen müssen. Noch mehr mußte es ihm ein Bedürfniß sein, sich des rohen, 
übermüthigen Burschen zu entledigen, der schon vorher – wer weiß durch welche andere 
gemeinsam verübte Niederträchtigkeiten? – eine Gewalt über ihn gewonnen hatte, und in dessen 
Hände er, in Folge jenes Verbrechens, sich ganz und gar gegeben hatte. Aber der Fluch des 
Verbrechens weicht nicht von dem Menschen; er verfolgt ihn überall hin und er wächst im 
Verfolgen lawinenartig. Jener Elende hat ihn aufgesucht, hat ihn wiedergefunden, hat sich wie 
ein Alp, wie das Unglück auf ihn gelegt, hat ihn und seine Familie tyrannisirt, hat sie Alle zu 
willenlosen Werkzeugen und zugleich Opfern seines Uebermuthes, seiner Rohheit, seiner 
Gemeinheit gemacht; er will morgen das arme, blasse, von Schmerz und Leiden schon halb 
aufgezehrte Kind an den Traualtar schleppen, damit sie ihm ganz, wie dem Moloch, geopfert 
werde. Welch’ ein Elend, welch’ ein Jammer! Und es ist keine Rettung, keine Hoffnung, kein 
Lichtstrahl in diesem Labyrinthe von Verbrechen und von Unglück, von der Strafe, die der 
Himmel sendet, und die auch, oft noch mehr als die weltliche Strafe, den Unschuldigen mit dem 
Schuldigen trifft. Und nun der Sohn, der nicht da ist, und über den sie in Schmerzen Nachrichten 
erwarten! Ist da nicht auch wieder eine jener Strafen der ewigen Gerechtigkeit? – Laß uns zu dem 
armen Holm gehen, den diese Gerechtigkeit so schwer mittrifft; vielleicht theilt er uns etwas 
mit.« 

Wir verließen den Garten, um wieder auf den Gutshof zu gehen, auf dem der junge Mann noch 
warten mußte, wenn nicht unterdeß die Frau des Hauses schon zu ihm gekommen war. Unser 
Weg führte uns durch das Haus, in welchem uns die Hausfrau begegnete. Ihr Mann war nicht 



mehr bei ihr; sie war allein und sah fast verstört aus. Sie mußte eine schwere Schreckensnachricht 
erhalten haben. Als sie uns sah, kam sie auf uns zu. 

»Sie wollten mich vorhin zu Holm führen,« sagte sie zu dem Steuerrath. »Ich habe ihn noch nicht 
gesprochen. Ich war auf dem Wege zu ihm. Darf ich bitten, mich zu begleiten?« 

»Auch wir waren gerade auf dem Wege zu ihm,« sagte der Steuerrath. 

Sie sah uns zweifelhaft an, besonders mich. 

»Darf ich fragen, zu welchem Zweck?« fragte sie dann den Steuerrath. 

»Gnädige Frau,« antwortete dieser, »Ihr Herr Gemahl hatte Ihnen offenbar keine angenehme 
Nachricht zu bringen. Da fürchtete ich, Sie hatten Holm vergessen, und wir wollten ihn bitten, 
noch zu warten.« 

Der Steuerrath sprach die Worte theilnehmend, sorglich, wie ein Freund. Die unglückliche Frau 
mußte Einem leid thun. Es schien ihr leichter um das Herz zu werden. Sie faßte Muth, Vertrauen, 
anfangs nur noch halb. 

»Mein Mann hat mir in der That keine angenehme Nachricht gebracht,« sagte sie. »Und wenn 
Holm –« Sie stockte und sah mich noch einmal zweifelhaft an. Sie konnte in meinem Gesichte 
nur das aufrichtigste Mitleid lesen. Aus dem ihrigen verschwand der letzte Rest des Mißtrauens. 
Sie mußte sich das Herz ganz erleichtern. 

»0 meine Herren,« sagte sie, »darf ich vorher ein paar Worte mit Ihnen reden? Besonders mit 
Ihnen, Herr Kreisjustizrath, dem Criminalrichter des Kreises? Wollen die Herren die Güte haben, 
mir zu folgen?« 

Wir waren noch im Hause. Sie schloß ein Zimmer auf. 

»Wir vermissen unseren Sohn Ulrich,« sagte sie, nachdem wir in das Zimmer getreten waren, 
»unseren einzigen Sohn. Vor acht Tagen verließ er uns. Er hätte schon vor drei Tagen zurück sein 
müssen und ist nicht zurückgekommen; wir haben nicht die geringste Nachricht von ihm. Doch. 
Er ist schon seit vier Tagen von dem Ort seiner Bestimmung fort. Mit dieser Nachricht ist heute 
Abend mein Mann zurückgekehrt, der in unserer Angst ihm gestern nachgereist war. Ihnen, Herr 
Kreisjustizrath, wird so Manches angezeigt. Hätten Sie nichts vernommen, was auf ihn Bezug 
haben könnte?« 

Mir wollte eine Centnerlast auf das Herz fallen. Sollte ich etwa den Ermordeten entdecken? 

»An welche Art von Nachrichten denken Sie, gnädige Frau?« fragte ich. »Ich bin 
Criminalrichter.« 

»Ich weiß es,« sagte sie. Aber sie hatte nicht den Muth, mehr zu sagen. 

»In welchem Alter ist Ihr Sohn?« mußte ich sie endlich fragen. 

»Er ist fünfundzwanzig Jahre alt.« 



»Wohin war Ihr Sohn gereist?« 

Sie nannte eine kleine Stadt der Gegend, etwa sieben bis acht Meilen entfernt. 

»Und er ist seit vier Tagen von da fort?« 

»Um direct nach Hause zurückzukehren, wie er gesagt hat. Niemand hat ihn wieder gesehen.« 

»War er in Geschäften hingereist?« 

»Um Korn zu verkaufen. Es sind große Kornmärkte dort.« 

»Und allein?« 

»Allein, und zu Fuße. Es war seine Liebhaberei. Er streifte gern im Lande umher, bald hier, bald 
dort einen Abstecher machend.« 

»Ich könnte Ihnen keine auf ihn zu beziehende Nachricht mittheilen, gnädige Frau, obwohl ich 
theilweise aus jener Gegend komme.« 

»Aber Ihre Fragen waren so speciell, als wenn sie sich doch auf etwas bezögen.« 

»Sie sollten nur meinen morgen anzustellenden Nachforschungen eine bestimmtere Richtung 
geben. Darf ich bitten, jetzt den Herrn Holm aufzusuchen?« 

Sie war bereit, ihre eigene Unruhe trieb sie. Wir gingen zu Holm, auf den Gutshof hinaus. Er 
mochte nicht gerne das Haus wieder betreten wollen, aus dem er doch immerhin vertrieben war, 
und die Frau wollte es ihm nicht zumuthen. Er stand wartend am Ende des Hofes, hinter dem 
Baume, bei dem wir ihn vor einer halben Stunde verlassen hatten. Die Frau eilte auf ihn zu. 

»Sie haben Nachrichten von Ulrich, Holm?« 

»Nachrichten und keine Nachrichten, gnädige Frau.« 

»Gute?« 

»Ich weiß es nicht –« 

»Es sind schlimme. Ich höre es an Ihrer Stimme. Aber was es auch sei, theilen Sie es mir mit, 
vollständig.« 

Die Stimme, wie die Zurückhaltung des jungen Mannes, Beides ließ auf gute Nachrichten nicht 
schließen. Darin hatte die Frau Recht. Aber ihre Aeußerung ließ auch nicht auf einen Mord 
schließen, wenigstens nicht auf eine Furcht, daß ihr Sohn ermordet sei. Holm wollte noch einmal 
zweifelnd auf mich sehen. »Der Herr darf Alles wissen,« sagte sie schnell. »Er muß Alles wissen. 
Erzählen Sie.« 

»Ulrich ist schon am Sonnabend vom Kornmarkte abgereist.« 

»Ich weiß es. Mein Mann hat ihm dort nachgeforscht. Haben Sie eine andere Spur von ihm?« 



»Lassen Sie mich Ihnen ausführlich erzählen, gnädige Frau. Am Mittwoch, heute vor acht Tagen, 
war Ulrich bei mir. Sie wissen, wir waren befreundet. Er kam von Hause und brachte mir 
Nachrichten und Grüße von –« 

Er stockte. Der Freund hatte ihm wohl Grüße, die letzten Grüße von der Schwester gebracht. 

  Nach einer kurzen Pause fuhr der Inspector Holm in seiner Erzählung fort: »Ulrich sagte mir, 
daß er auf dem Wege zum Kornmarkt sei und am Montage auf seinem Rückwege wieder bei mir 
vorsprechen werde. Der Kornmarkt war schon am Freitag zu Ende, und ich fragte ihn, warum er 
da erst am Montag zurückkehre. Er wollte anfangs mit der Sprache nicht heraus. Zuletzt gestand 
er, er wolle – Sie müssen Alles wissen, gnädige Frau – zu der Henriette.« 

»Mein Gott!« sagte die Frau schmerzlich. »Aber erzählen Sie weiter.« 

»Ich machte ihm Vorstellungen,« erzählte Holm weiter. »Ich durfte und mußte es als Freund. Ich 
erinnerte ihn an seine Ehre, an seine Eltern, an seine Schwester. Es war vergeblich. Er sagte, er 
könne nun einmal nicht anders. Ich ließ ihn. Aber ich hatte meinen Entschluß gefaßt. Am Freitag 
Abend war ich in Szubin, wo die Henriette bei ihrer Mutter wohnt. So wie Ulrich kam, wollte ich 
ihn wieder mit mir nehmen. Ich quartierte mich in den Krug ein; auch er mußte, wenigstens 
zuerst, in diesem einkehren. In dem Kruge erkundigte ich mich nach der Familie des Mädchens. 
Sie stand nicht im besten Rufe. Die Mutter ist die Wittwe eines Grenzaufsehers, der dort stationirt 
gewesen war. Sie hatte schon zu Lebzeiten ihres Mannes ein leichtsinniges Leben geführt. Nach 
dem Tode ihres Mannes, als ihre Töchter herangewachsen und hübsch, sehr hübsch geworden 
waren, war ihr Haus der Sammelplatz der jungen, nichtsnutzigen Männer der Umgegend 
geworden, der jüngeren Grenz- und Steuerbeamten, Oekonomie- und Forsteleven, der Söhne von 
Gutsbesitzern etc. Die jungen Leute wurden von der verschmitzten Frau ausgeplündert; sie 
mußten die Familie ernähren, und die Familie lebte gut; namentlich war der Aufwand und Putz 
der Töchter ein großer. Die Frau hat drei Töchter. Henriette ist die jüngste und hübscheste. Ein 
Bekannter der Familie hatte auch einen besseren Grund in ihr zu finden gemeint. Er hatte daher 
die Mutter vermocht, sie aus dem Hause zu geben, und so war sie hierher, zu Ihnen, gnädige 
Frau, als Kammerjungfer gekommen. Aber sie war nicht besser als ihre Mutter, als ihre 
Schwestern. Sie suchte schon nach wenigen Monaten Ulrich in ihre Netze zu ziehen. Es gelang 
ihr, bei seinem eben so gutmüthigen, wie leider auch schwachen Charakter. Sie mußte fort und 
kehrte zu ihrer Mutter zurück. Wir hatten geglaubt, er habe sie aufgegeben, gar vergessen. Da 
jenes Geständniß gegen mich! Nach jenen Nachrichten, die ich im Kruge erhielt, hoffte ich, ihn 
um so leichter von dem Hause und der Person fernhalten zu können. Ich glaubte es um so mehr 
zu müssen, da ich wußte, daß er von dem Marke viel Geld mitbrachte. Aber er kam nicht, weder 
am Freitag Abend, noch am Sonnabend, noch am Sonntag. So lange hatte ich im Kruge gewartet. 
Ich ging geradezu in das Haus der Wittwe und ließ Henriette zu mir bitten. Sie kam, und ich 
fragte sie, ob Ulrich nicht dagewesen sei. Sie verneinte es, sie wollte nichts von ihm wissen. Ich 
glaubte ihr. Sie war sofort zu mir herein gekommen, sie war unbefangen, sie konnte mir klar in 
die Augen sehen. Auch ihre Mutter, die mich empfangen hatte, war nicht verlegen gewesen. 
Endlich hatte kein Mensch im Dorfe einen jungen Mann von dem Aeußeren Ulrichs gesehen. Er 
war also nicht da gewesen. Ich mußte jetzt um so mehr Gewißheit haben, und eilte hierher nach 
Kalwellen. Auch hier war er nicht gewesen und in der Marktstadt, wohin ich sofort mich fahren 
ließ, erfuhr ich nur, daß er seit Sonnabend, nachdem er gute Geschäfte gemacht und viel Geld 
eingenommen, zu Fuße weiter gereist sei. Alle meine Nachforschungen, ob er mit verdächtigen 
Personen verkehrt, wurden verneint. Ulrich konnte nur zwei Wege genommen haben, nach 



Szubin, zu Henrietten, oder nach Kalwellen, nach Hause zurück. Ich reiste zurück, frug 
vergebens nach ihm und folgte dem Wege nach Szubin. Man wußte hier eben so wenig von ihm. 
Ich ging noch einmal in die Wohnung Henriettens. Ich fragte das Mädchen wiederholt nach ihm. 
Es war heute Vormittag. Sie wollte ärgerlich über meine Zudringlichkeit werden. Da erzählte ich 
ihr, wie Ulrich zu ihr gewollt, und ich ihn nun seit sechs Tagen vergeblich suche. Auf einmal 
wurde sie unruhig, blaß. »Was ist Ihnen?« fragte ich sie. »Wissen. Sie etwas?« 

Der Erzähler unterbrach sich. 

»Gnädige Frau, sie theilte mir eine Nachricht mit, die mich im ersten Augenblick tief erschreckte, 
die ich damit aber, als ich darüber nachsann, für völlig unglaublich halten mußte. Dennoch darf 
ich sie ihnen nicht vorenthalten.« 

»Theilen Sie sie mit,« sagte die Frau Bertossa. Die arme Frau konnte vor Angst die Worte kaum 
hervorpressen. Holm fuhr fort: 

»Mein Gott.« rief das Mädchen; »wenn er das wäre!« 

»Wer?« fragte ich. 

»Aber es ist nicht möglich!« sagte sie. »Wie sollte er dahin kommen? » 

»Erzählen Sie, Henriette.« 

»Hören Sie. Aber Ulrich kann es nicht sein. Heute war ein Grenzbeamter hier, der in der Nacht 
mit einem russischen Grenzhusaren zusammengetroffen war. Von diesem hatte er erfahren, daß 
man drüben die Leiche eines ermordeten Mannes gefunden habe, der aus Preußen sein müsse. 
Der Beamte hatte heute Morgen mit einem bekannten Schmuggler darüber gesprochen, und 
dieser hatte so eigen darüber gelacht. Das war ihm hinterher aufgefallen, da schon seit länger als 
einer Woche das Gerede ging, die Schmuggler hätten einen Verräther unter sich, den sie noch 
nicht ausfindig machen könnten, den aber, wenn sie ihn ermittelten, die schwerste Rache 
erwarte.« 

Ich war, wie gesagt, im ersten Augenblicke heftig erschrocken. Die Angst, daß Ulrich der 
Ermordete sei, hatte mich zwar verlassen, denn wie sollte er zu den Schmugglern und wie über 
die Grenze gekommen sein? Aber wo war er geblieben? Ich eilte wiederholt hierher und kam vor 
einer Stunde hier an. Ulrich war noch immer nicht da. Ich mußte zu Ihnen, gnädige Frau, um 
Ihnen zu erzählen, um weiter mit Ihnen zu berathen.« 

Der Erzähler schwieg. Er war fertig, schien es wenigstens zu sein. Ich hatte seit einigen Minuten 
auf die Frau Bertossa nicht geachtet und blickte jetzt nach ihr hin. Ich erschrak vor ihrem 
Aussehen. Ihre Augen waren wie erloschen; aber durch ihr Gesicht flog eine brennende Röthe. 
Sie hatte sich, um nicht umzusinken, an den Baum gepreßt, neben dem wir standen. Ich sah, wie 
sie an dem Baume zitterte. 

»Wissen Sie nichts mehr?« fragte sie mit bebender Stimme. 

Holm antwortete nicht gleich; endlich sagte er: »Gnädige Frau, wollen Sie nicht erlauben, daß der 
Herr Steuerrath Sie in das Haus führt? Ich habe mit dem Herrn Kreisjustizrath noch einige Worte 



zu sprechen, und Sie erholen sich unterdeß.« 

»Also doch?« sagte die ahnende Frau. Aber sie war einverstanden. 

»Sie finden mich in meinem Zimmer«, setzte sie nur noch hinzu. 

Dann ließ sie sich durch den Steuerrath in das Haus zurückführen. Holm und ich blieben allein. 

»Herr Holm, Sie haben die Hauptsache noch nicht mitgetheilt!« 

»Nein, Herr Kreisjustizrath. Ich konnte es der armen Mutter gegenüber nicht.« 

»Aber sie ahnte.« 

»Ich hatte auch noch einen andern Grund.« 

»Welchen?« 

»Sie werden ihn erfahren.« 

»Erzählen Sie.« 

»Der Baron Föhrenbach war in der Nahe von Szubin gewesen.« 

Der junge Mann sprach die Worte leise, geheimnißvoll, aber gerade dadurch mit besonderem 
Nachdruck. 

»Der Bräutigam des Fräuleins?« fragte ich. 

»Derselbe, und – Sie kennen mein Verhältniß zu diesem Hause, Herr Kreisjustizrath?« 

»Der Steuerrath hat mich davon in Kenntniß gesetzt.« 

»So wissen Sie auch den Grund, warum ich das Weitere der Frau Bertossa nicht mittheilen durfte. 
Selbst Ihnen gegenüber befinde ich mich in Verlegenheit.« 

Der Steuerrath hatte mir nur Gutes von dem jungen Manne erzählt. Ich selbst kannte ihn aber 
nicht und mußte daher gegen ihn aus meiner Hut sein. 

»Herr Holm,« sagte ich zu ihm,» ich bitte, von diesem Augenblicke an mich nur als den 
Criminalrichter anzusehen, dem Sie in seiner amtlichen Eigenschaft Mittheilungen zu machen 
haben. – Wo war der Baron Föhrenbach gewesen?« 

»In der Nähe von Szubin, unweit der russischen Grenze.« 

»Wann war das gewesen ?« 

»Am Sonntag Abend.« 

»Erzählen Sie mir das Nähere. Wer hat ihn gesehen? Hat Jemand mit ihm gesprochen?« 



»Ich erzählte vorhin, daß ich Ulrich auch auf dem Wege von dem Marktorte nach Szubin 
nachgefolgt sei. Das war gestern. Auf dem Wege traf ich einen litthauischen Bauern, den ich 
kannte. Ich fragte ihn nach Ulrich und beschrieb ihm dessen Figur und Kleidung. Er hatte ihn 
nicht gesehen. Aber er war aufmerksam geworden. 

»Dagegen habe ich einen anderen Herrn gesehen,« sagte er, »den Du kennen wirst, Herr.« 

»Und wer ist das?« 

»Der fremde junge Herr auf dem Gute, auf dem Du warst.« 

»Der Baron Föhrenbach?« 

»So mag er bei Euch heißen.« 

»Kennst Du ihn unter einem anderen Namen?« 

Der Litthauer lachte leise für sich. 

»Hm, Herr, ich weiß es nicht.« 

»Nun, wo sahest Du ihn?« 

»Am Sonntag Abend sah ich ihn. Ich kam aus dem Kruge zu Szubin. Es war schon neun Uhr; da 
ich mich verspätet hatte, nahm ich nicht die Landstraße, sondern einen kürzeren Weg nach 
Hause, näher an der Landstraße entlang. Es ist meist wüstes Haideland dort. Mitten in der Haide 
glaubte ich auf einmal einen Schritt zu hören. Ich blieb stehen und hatte mich nicht geirrt. 
Jemand schritt quer durch die Haide. Er kam von der Landstraße her und ging in gerader 
Richtung auf die Grenze zu. Das war mir verdächtig. Ich mußte daran denken, wie in letzter Zeit 
die Schmuggler so oft den Russen verrathen waren. Wer konnte am späten Abend, zwischen neun 
und zehn Uhr, ganz allein zu der Grenze gehen? Und was konnte der Mensch dort wollen? Ich 
verbarg mich hinter einigen Fichten, die neben mir standen. Der Mensch mußte dicht an mir 
vorüber. Es war der Herr Föhrenbach, wie er bei Euch heißt. Ich erkannte ihn deutlich. Er war 
ganz allein und trug nichts bei sich. Er ging schnell, immer geraden Weges nach der Grenze hin. 
In der Dunkelheit hatte ich ihn bald aus den Augen verloren. Auch seinen Schritt hörte ich dann 
nicht mehr. Ich blieb noch eine Weile stehen. Als aber Alles still blieb und ich nichts mehr sah 
und hörte, setzte ich meinen Weg nach Hause fort.« 

Das war die Erzählung des Litthauers. Sie fiel mir erst auf, als ich heute von der Henriette über 
den Mord an der Grenze gehört hatte. Ich eilte darauf sofort hierher und konnte den Litthauer 
nicht vorher aufsuchen.« 

Auch Holm endete damit seine Mittheilung. Ich hatte eine Menge von Fragen an ihn, über 
Allerlei. 

»Sie kennen den Namen des Litthauers?« 

»Er heißt Joes Lubatis und wohnt jenseits Szubin. Ich kenne das Dorf, aber nicht den Namen.« 

»Woher kennen Sie den Lubatis?« 



»Er wohnte früher in meinem Wohnorte, ist aber schon seit mehreren Jahren näher zur Grenze 
gezogen.« 

Ich sah dem jungen Manne an, daß er noch etwas auf dem Herzen hatte. 

»Warum näher zur Grenze?« fragte ich. 

Er schwankte eine Weile über seine Antwort. 

»Herr Kreisjustizrath,« sagte er dann. »Sie müssen Alles wissen. Mein Verhältniß, das ich vorhin 
berührte, kann mich bei Ihnen als einen Zuträger, Denuncianten erscheinen lassen. Selbst das darf 
mich nicht abhalten, Ihnen Alles zu sagen, sowohl was ich weiß, als was ich vermuthe. Es kann 
sich um die Ermittelung eines schweren Verbrechens handeln, und es kann ein großes Unglück, 
ein neues Verbrechen dadurch verhütet werden. Zwar auch das wieder – aber nein, ich muß 
sprechen.« 

Der junge Mann kämpfte noch immer mit sich. Es war keine Komödie. Es war der Kampf eines 
wirklich edlen Herzens. Ich mußte ihm zu Hilfe kommen. 

»Herr Holm,« sagte ich ihm, »ehe Sie fortfahren, will ich Ihnen eine Mitteilung machen. Aber 
vorher beantworten Sie mir ein paar Fragen. Der Herr Ulrich Bertossa ist fünfundzwanzig Jahre 
alt, von schlanker Figur, blond, sein Gesicht etwas blaß – etwas verlebt?« 

»Allerdings! Und – aber es gehört nicht hierher, und Sie haben mich noch mehr zu fragen.« 

»Das habe ich. Wie war er gekleidet, als er aus dem Wege zu dem Jahrmarkte bei Ihnen war?« 

»Er trug einen braunen Ueberrock und sonst schwarze Kleidung.« 

»Also keinen grauen litthauischen Wandrock?« 

»Nein, wie hätte er dazu kommen sollen?« 

»Ich weiß es nicht. Aber ein junger Mann von dem Alter und ganz von dem Aeußeren Ihres 
Freundes Ulrich, nur nicht mit einem braunen Ueberrock, sondern mit einem grauen littauischen 
Wandrock bekleidet, ist gestern Morgen unweit der Grenze, auf russischer Seite, ermordet 
gefunden worden. Ich komme fast geraden Weges von der Besichtigung der Leiche. Der Mord ist 
in der Nacht vom Sonntag zum Montag oder vom Montag zum Dienstag geschehen. Näheres 
über die That, den Ermordeten, den Mörder war bis jetzt völlig unbekannt. Jetzt theilen Sie mir 
mit, was Sie noch zu sagen hatten.« 

Der junge Mann war heftig ergriffen. 

»Mein Gott, mein Gott!« rief er. »Wäre also doch mein Verdacht begründet, und keine Erfindung 
meiner Eifersucht? Ja, Herr Kreisjustizrath, ich hatte das befürchtet, und darum konnte ich mich 
so schwer überwinden, Ihnen Alles zu sagen. Jetzt darf mich nichts mehr abhalten. Der arme 
Ulrich! Sollte er es denn wirklich sein? – Ja, ja! Und auch der graue Wandrock paßt. O mein 
Gott, welch´ ein entsetzliches Verbrechen thut sich da auf! Und der Elende, der Mörder – die 
arme Rosalie muß an seiner Seite sitzen, soll morgen seine Frau werden –« 



»Erzählen Sie,« unterbrach ich ihn. »Wir haben nur noch Vermuthungen. Wir müssen Gewißheit, 
schleunige Gewißheit haben.« 

»Ja, ja. Aber darf ich bitten, mir vorher eine Frage zu beantworten?« 

»Fragen Sie.« 

»In welcher Gegend der Grenze ist der Ermordete gefunden?« 

»Starke drei Meilen von hier.« Ich nannte ihm das nächste Dorf, in dem ich hatte übernachten 
wollen, in dem meine Begleiter noch waren. 

»Eine Meile jenseits liegt Szubin,« sagte er, »und etwa eine halbe Meile hinter Szubin hat der 
Lubatis den Baron Föhrenbach getroffen. Und nun hören Sie weiter. Sie fragten mich vorhin, 
warum Joes Lubatis näher zur Grenze gezogen sei. Joes Lubatis ist ein Hauptmitglied der 
Schmugglerbande.« 

Die paar Worte machten auf einmal auch mir Alles klar, ließen auch mich auf einmal das ganze 
entsetzliche Verbrechen erkennen. 

»Und daher kennt er den Herrn von Föhrenbach?« fragte ich. 

»Und daher kennt er ihn, und darum konnte ich nicht sogleich Ihre Frage beantworten.« 

»Auch dieser Föhrenbach ist Schmuggler?« 

»Er ist es. Die Anderen wissen es nicht, zeigen wenigstens nicht, daß sie es wissen. Sie dürfen es 
nicht zeigen. Dieser Mensch hat eine eben so unbegrenzte, wie unbegreifliche Gewalt hier im 
Hause –« 

»Die kenne ich,« mußte ich bemerken. 

»Vor drei Vierteljahren,« fuhr Holm fort, »kam er hier an. Auf einmal war er da. Niemand hatte 
ihn erwartet. Auf die ganze Familie hatte sich plötzlich eine peinliche Verlegenheit, eine 
schwere, drückende Angst gelagert. Das ist geblieben bis zum heutigen Tage. Von wo und wie er 
hergekommen war, darüber wurde niemals gesprochen. Aber ich wußte es bald. Das Auge der 
Eifersucht – ich darf ja offen mit Ihnen sprechen – sieht scharf. Er war als Emissair französischer 
und schweizerischer Uhrenfabrikanten hier, um an Ort und Stelle das Einschwärzen der Uhren 
nach Rußland zu bewerkstelligen. Ein Zufall hatte ihn die Familie Bertossa entdecken lassen, die 
er schon früher gekannt hatte. Er quartierte sich hier ein, denn er konnte von hier aus am 
bequemsten und am sichersten sein Geschäft leiten. Und – bedarf dieser Mord noch einer 
Erklärung? Die Schmuggler hatten in neuerer Zeit fortwährendes Unglück gehabt. Allgemein war 
der Glaube an einen Verräther verbreitet. Niemand kannte ihn; man meinte nur, er müsse 
entweder aus ihrer Mitte sein, oder ihnen sehr nahe stehen. Diese Umstände lieferten eine große 
Sicherheit für die Ausführung eines schwer zu entdeckenden Mordes. Er wurde auf ihre 
Rechnung geschrieben. Konnte der Leichnam gar nach drüben über die Grenze geschafft werden, 
so war eine Entdeckung fast gar nicht zu fürchten. Die Leiche wurde vielleicht erst nach langer 
Zeit gefunden. Die Russen kümmerten sich nicht viel um sie, die Behörden vielleicht gar nicht; 
von einem Herausgeben an die preußischen Gerichte hatte man bisher nie etwas gehört.« 



Die Combinationen Holm’s lagen nahe. Ich hatte sie ebenfalls gemacht. Nur zwei Momente 
waren mir noch unklar. 

»Welches Motiv konnte Föhrenbach zu dem Morde haben?« mußte ich fragen. 

»Er hatte ein doppeltes. Er haßte Ulrich, dieser war mein Freund und der Einzige, der sich seiner 
Schwester annahm, der sich bis zum letzten Augenblicke entschieden gegen ihre Verbindung mit 
ihm aussprach. Die Eltern mußten nachgeben, aber der Haß blieb. Das war Eins. Dann aber – 
nach Ulrichs Tode war Rosalie das einzige Kind, die einzige Erbin ihrer Eltern, und er war der 
einzige Herr hier.« 

Auch diese Combinationen lagen nahe. 

Aber wie sind Mörder und Ermordeter an der Mordstelle zusammengetroffen? Wie hat 
namentlich der Mörder sein Opfer in jene Gegend verlocken können? Denn an eine Verlockung 
mußte man denken. Wie hat er das zumal bei dem Hasse, der Abneigung gekonnt, die unter 
Beiden bestand? 

Holm hatte darüber nur unbestimmte Vermuthungen. 

»Ulrich war gutmüthig und leichtsinnig, und, wie alle gutmüthigen und leichtsinnigen Menschen, 
offenherzig und leichtgläubig. Föhrenbach kannte sein Verhältniß zu der Henriette. Er kann 
dieses zu einer Verlockung benutzt und zum Zwecke der Verlockung auch jene Verkleidung 
herbeigeführt haben, die zudem, wenn von dem Morde gesprochen wurde, dem Glauben, daß an 
dem Verräther der Schmuggler Rache geübt sei, um so größere Nahrung geben mußte. Es ließ 
sich wenigstens hören.« 

Holm hatte keine weiteren Mittheilungen. 

Was war jetzt weiter zu thun? Ich hatte die Frage nur als Criminalrichter. Die arme Rosalie, die 
unglückliche Mutter – ich durfte kaum an sie denken. Dennoch mußte etwas gethan werden, und 
was es auch war, es mußte sofort geschehen, eben um der Zwecke der Untersuchung willen. Vor 
allen Dingen war festzustellen, ob der Herr von Föhrenbach in der Nacht vom Sonntag auf 
Montag Kalwellen verlassen habe. Er hatte in dem Gutshause seine Wohnung. Ich mußte es im 
Hause erfahren. Für den Fall der Feststellung mußte ich zugleich andere Anstalten treffen. 

Ich bat Holm, dem im Dorfkruge wartenden Gensd’armen den Befehl zu bringen, vor dem 
Eingange des Gutshofes zu halten, damit ich ihn sofort bei der Hand hätte. Er selbst möge dort 
bei dem Gensd’armen bleiben. Ich ging dann in das Haus zurück. in das Zimmer der Hausfrau, 
und traf sie dort mit ihrem Gatten und dem Steuerrath. Aus den Blicken des Steuerraths sah ich, 
daß sich unterdeß nichts ereignet hatte. Die Frau erwartete mich bebend. Sie hatte nicht den 
Muth, vielleicht nicht einmal die Kraft zu einer Frage. Der Mann saß in einem dumpfen, 
ängstlichen Hinbrüten auf einem Stuhle. Das Leben seines einzigen Sohnes stand in Frage; ein 
Verbrechen ahnte er. Mußte da nicht auch die Vergangenheit, seine Vergangenheit mit ihrer 
entsetzlichen Gewalt an ihn herantreten? Ja, es giebt eine Vergeltung! Er sprang auf, als ich 
eintrat. Aber nicht, weil er mich erkannte. Ich war und blieb ihm ein Fremder; ich sah es ihm klar 
an. Er hatte mich also in jenem Verhörzimmer nicht gesehen. Wie aufgeregt mußte er damals 
gewesen sein! Wie sehr sprach dies noch jetzt für seine damalige Schuld, wenn es nach dem 
Verhältnisse Föhrenbachs zu ihm noch einer Stimme für diese Schuld bedurft hätte! Die Angst 



um den Sohn trieb ihn empor. Ich durfte für das, was ich zunächst zu fragen hatte, keine Umwege 
machen. Ich wandte mich an die Frau. Sie hatte ja vorhin schon geahnt, 

»Gnädige Frau, war der Herr von Föhrenbach in der Nacht vom Sonntage zum Montage zu 
Hause?« 

Sie erschrak sichtbar bei der Frage. 

»Nein,« antwortete sie leise. 

»Wissen Sie es gewiß?« 

»Ganz gewiß. Er selbst wird es bestätigen. Er war zur Stadt geritten, um für mich Besorgungen 
zu dem heutigen Polterabend zu machen.« 

»Wann war er fortgeritten?« 

»Am Sonntag gleich nach Tisch.« 

»Wann ist er zurückgekehrt?« 

»Am Montag Mittag.« 

»Wie weit ist die Stadt von hier?« 

»Drei Meilen.« 

»Man könnte also bequem in zwei Stunden hinreiten?« 

»In anderthalb Stunden,« sagte der Herr Bertossa. 

Ich fragte die Frau weiter. 

»Warum hatten Sie gerade dem Herrn Föhrenbach jene Besorgungen aufgetragen?« 

»Er bat mich darum.« 

»Ah –« 

»Er sagte indeß, daß er selbst Geschäfte dort habe.« 

»Hat er die Besorgungen ausgerichtet?« 

»Vollständig. – Aber mein Sohn. mein Herr? Haben Sie weitere Nachrichten über ihn?« 

Die Angst des Mutterherzens hatte ihr doch die Frage auspressen müssen. »Nur Vermutungen, 
gnädige Frau,« mußte ich ihr erwidern, »die ich eben darum Ihnen noch nicht mittheilen darf. 
Hätten Sie die Güte, mir ein Zimmer anweisen zu lassen, in dem ich ungestört verweilen kann? 
Ich werde Sie nachher hier wieder aufsuchen.« 

Sie klingelte. Ein alter Diener erschien. 



»Georg, führe Er den Herrn in das grüne Zimmer.« 

Es war der alte Kutscher Georg, vor dem Holm sich hatte dürfen sehen lassen. Die andere 
Dienerschaft war bei dem Feste beschäftigt. Dem alten Mann durfte ich vertrauen. 

»Gnädige Frau,« bat ich die Hausfrau, »hätten Sie noch die Güte, mir den alten Georg zur 
Disposition zu stellen?« 

»Georg, Er empfängt die Befehle des Herrn Kreisjustizraths.« 

»Folgen Sie mir, Georg.« 

Ich verließ mit ihm das Zimmer. 

»Ist der Baron Föhrenbach noch im Garten?« 

»Ja, Herr. Er war zwei Mal in das Haus gekommen, seitdem die gnädige Frau in ihrem Zimmer 
ist. Er fragte nach dem Herrn Holm. Als aber Niemand von dem wußte, kehrte er wieder zurück.« 

Ich ging in den Garten, zu dem Festplatz. Es wurde getanzt. Der Baron Föhrenbach war da. Er 
tanzte nicht mit, sondern sah dem Tanze zu. Seine Braut tanzte. Die Arme! Der Herr von 
Föhrenbach kam mir doch verändert vor. Er sah noch finster genug aus. Aber seine Züge waren 
erschlafft. Er schien mehr in sich gekehrt zu sein. Ich trat zu ihm. 

»Mein Herr, dürfte ich Sie bitten, mich in das Haus zu begleiten?« 

Er fuhr zusammen. Aber er faßte sich eben so schnell wieder, und nun war das finstere Gesicht 
wieder hart und trotzig. 

»Zu welchem Zweck, mein Herr?« fragte er. 

»Sie werden es erfahren.« 

»Mein Herr, ich finde die Antwort eigenthümlich.« 

»Sie werden auch die Gründe für diese Eigenthümlichkeit erfahren.« 

»Mein Herr, Sie fordern mich in sonderbarer Weise heraus!« 

»Herr von Föhrenbach, ich spreche als Beamter mit Ihnen Sie kennen mich doch?« 

»Sie sind mir ja als der Herr Kreisjustizrath vorgestellt,« sagte er vornehm. 

»Ja, und als Kreisjustizrath hätte ich ein paar Fragen an Sie.« 

»Sie dürfen Sie hier nicht an mich richten?« 

»Ich dürfte es wohl, aber ich wünsche es nicht.« 

Er hatte sich doch besonnen. 



»Wohlan, so werde ich Ihren Wünschen entgegenkommen.« 

Wir gingen zum Hause. Der alte Georg folgte uns. Im Hause wollte er mich zu seinem Zimmer 
führen. 

»Darf ich bitten, mir zu folgen,« sagte ich. »Georg, führen Sie uns in das grüne Zimmer.« 

Er machte keine Einwendung weiter. Georg führte uns in das grüne Zimmer. 

»Sie warten draußen,« befahl ich ihm. 

Ich war mit dem Baron Föhrenbach in dem Zimmer allein. Ich hatte noch immer nur sehr 
entfernte Vermutungen gegen ihn. Seine Abwesenheit zur Zeit des Verbrechens war zwar 
festgestellt; aber er hatte die Aufträge der Frau Bertossa besorgt, und wenn er nun jene Nacht in 
dem Städtchen zugebracht hätte? Wenn er gar selbst am Sonntag Abend da gewesen wäre und der 
Schmuggler Joes Lubatis sich in seiner Person geirrt, oder wenn dieser Holm, oder Holm mir die 
Unwahrheit gesagt hätte? Ich durfte ihm nichts auf den Kopf zusagen. Ich durfte ihm nicht 
einmal von dem Morde sprechen. Aber an etwas Anderes durfte, konnte, mußte ich am Ende 
anknüpfen, und riß dann der Faden nicht, so war ich gegen ihn der völlig berechtigte Inquirent 
auch für den Mord an der Grenze. 

»Mein Herr, Ihr Name?« fragte ich ihn. 

»Sie nannten mich ja selbst schon Baron Föhrenbach,« antwortete er. 

»Haben Sie den Namen immer geführt?« 

»Man hat mir nie einen andern Namen beigelegt.« 

»Kennen Sie den Criminalrath Heitmann in L.?« 

Ich hatte ihm den Namen meines Freundes, jenes Inquirenten genannt, der vor vier Jahren die 
Untersuchung wegen Ermordung des Viehhändlers gegen ihn geführt, und in dessen Gegenwart 
ich ihn in seinem Gefängnisse gesehen hatte. Er konnte auf die Frage vorbereitet sein; er mußte 
es sein, von dem Momente an, da ich das Verlangen an ihn gestellt hatte, ihn allein zu sprechen, 
wenngleich ich mit keiner Miene nur angedeutet hatte, daß ich ihn kenne. Die plötzliche Frage 
machte ihn dennoch verlegen, verwirrt. Er wechselte die Farbe, er schlug die Augen nieder. 

»Den Criminalrath Heitmann?« fragte er zögernd, wie sich besinnend. 

Dies gab mir auf einmal ein Uebergewicht über ihn, das ich, diesem eben so frechen wie 
gewandten Menschen gegenüber, doppelt benutzen mußte. 

»Mein Herr,« sagte ich ihm auf den Kopf zu, »warum hat meine Frage Sie verwirrt gemacht?« 

»Verwirrt?« erwiderte er, indem er sich zusammenzunehmen suchte. 

»Nun ja. Was anders war es, wenn Sie sich auf einen Mann und einen Namen besannen, der 
Ihnen seit vier Jahren keinen Augenblick aus dem Gedächtniß gekommen ist?« 



Ich war in der That sein Herr geworden. Er hätte mir einfach erwidern können, er habe keine Lust 
gehabt und habe sie auch noch nicht, mir auf etwas zu antworten, was mich nichts angehe. Ich 
hatte dann, für den heutigen Abend wenigstens, ein schweres oder gar ein verlorenes Spiel gegen 
ihn. 

»Ich konnte mich in der That nicht sogleich besinnen,« erwiderte er. 

»Sie haben sich also jetzt besonnen?« fragte ich. 

»Ja.« 

Und mit dem Worte schlug ihm die helle Gluth des Zornes in das Gesicht, des Zornes gegen sich, 
gegen mich, daß er sich von mir hatte imponiren lassen, daß ich ihn in einer Falle gefangen hatte, 
die ihm eine sehr verhängnißvolle werden konnte. Das einzige Wort Ja brachte ihn zum 
Bewußtsein; er konnte nicht mehr zurück. 

»Dann,« fuhr ich rasch fort, »werden Sie sich auch wohl auf den Namen des Viehhändlers 
besinnen, wegen dessen Ermordung Sie damals in Untersuchung und Haft waren?« 

»Ja,« sagte er wieder, mit unterdrückter, aber desto mehr in ihm glühender Wut. 

»Und der Mann hieß?« fragte ich. 

Ich spielte durch die Frage mit ihm. Ich mußte es, um ihm ganz mein Uebergewicht über ihn zu 
zeigen. Er nannte den Namen. 

»Und jetzt, mein Herr von Föhrenbach,« sagte ich mit erhobener Stimme, »werden Sie sich auch 
des Namens erinnern, den Sie damals führten?« 

Sein verhaltener Zorn brach los. Er stellte jetzt jene Frage an mich, die ich vorhin gefürchtet 
hatte, der ich hatte begegnen müssen, die mir jetzt nur ein Lächeln abgewinnen konnte. Er war in 
meiner Gewalt, ganz und gar, für jenen ersten Mord, für die Untersuchung des zweiten. 

»Mein Herr,« sagte er, »wer giebt Ihnen ein Recht zu Ihren Fragen an mich?« 

»Meine Stellung als Criminalrichter, denke ich,« sagte ich ruhig. 

»Sie mögen,« erwiderte er höhnisch, »hier Criminalrichter sein; Sie sind es nicht für 
Untersuchungen, die anderthalbhundert Meilen weit geführt, und zudem längst abgethan sind.« 

Ich blieb ruhig, kalt. 

»Sie sind da in einem doppelten Irrthume, mein Herr von Föhrenbach, denn so werde ich Sie so 
lange nennen, bis es Ihnen gefällig ist, mir selbst Ihren wahren Namen zu nennen. Ihr erster 
Irrthum ist, daß jene Untersuchung abgemacht sei. Sie wurden durch das Erkenntniß nur 
vorläufig freigesprochen. Das hat den Sinn, daß die Untersuchung nur vorläufig gegen Sie ruhet, 
bis neue Verdachtsgründe, Anzeigen, Indicien, wie wir es nennen, gegen Sie ermittelt werden. 
Sie kann, sie muß dann jeden Augenblick sofort wieder neu aufgenommen werden.« 

Er war doch still geworden und erwiderte nichts. Aber er sah mich fragend, lauernd an. Ich fuhr 



mit meiner kalten Ruhe fort. 

»Ihr zweiter Irrthum, Herr von Föhrenbach, war, daß jene Untersuchung mich hier nichts angehe. 
Wo für eine Untersuchung, sei es eine neue oder eine alte, sich Indicien herausstellen, da hat 
jeder Richter, der sie ermittelt, sei es in welcher Gegend des Staates es wolle, nicht blos das 
Recht, sondern auch die Pflicht Alles vorzunehmen, was zur Einleitung oder Fortführung der 
Untersuchung auf der Stelle, für den ersten Angriff, wie wir es nennen, erforderlich ist. Sie haben 
mir eingeräumt, Herr von Föhrenbach, daß Sie wegen Ermordung des Fleischers in Untersuchung 
waren. Mir ist bekannt, daß Sie vorläufig freigesprochen sind – oder wollen Sie es leugnen?« 

Er antwortete nicht. 

»Wohl,« sagte ich. »Sie sind also von jenem Morde nur vorläufig freigesprochen. Neue Indicien 
habe ich heute hier gesammelt. Sie sind mein Gefangener, Herr von Föhrenbach.« 

Wie ihn der Schlag traf, sah ich nicht und durfte mich auch nicht mehr nach ihm umsehen. Ich 
mußte das, was ich einmal angefangen hatte, ohne den geringsten Aufenthalt fortführen. Ich hatte 
in meinem Rechte gehandelt, aber im Grunde mehr in einem formellen, als materiellen Rechte. 
Ich hatte Indicien gesammelt, aber sie waren nur psychologische. Ich hatte die Hoffnung, ihnen 
jeden Augenblick einen auch äußerlich greifbaren Grund geben zu können. Wenn ich sofort 
gegen den Herrn Bertossa einschritt, hier, in diesem Augenblicke – ich hätte ein schlechter 
Inquirent sein müssen, hätte ich nicht, falls auch nicht ein volles Geständniß der That, doch 
Geständnisse von Thatsachen erhalten, die von der größten Erheblichkeit waren. Allein ich 
konnte das nur hoffen, und ich hatte jedenfalls ein Spiel begonnen, dessen Ausgang ich nicht mit 
Sicherheit voraussehen konnte. Die vollste Sicherheit des Benehmens that mir da zunächst Noth. 

Freilich lag noch das zweite Verbrechen, der Mord an der Grenze, vor, und für ihn hatte ich mehr 
als blos innerliche Vermuthungen, hatte ich erhebliche thatsächliche Verdachtsgründe, die unter 
allen Umständen weiter verfolgt werden mußten, und deren Verfolgung eben so große Eile, wie 
Vorsicht erforderte. Hier mußte der Zweck ein, wenn auch nur formell, doch immer rechtlich 
begründetes Mittel um so mehr heiligen, als ich es unzweifelhaft mit einem Verbrecher zu thun 
hatte, der seine frühere Freisprechung nur seiner ungewöhnlichen Frechheit und Verschlagenheit 
verdankte. So konnte ich denn, wie mein juristisches, auch mein menschliches Gewissen 
beruhigen. Ich ging rasch zur Thür, öffnete sie und sprach hinaus: 

»Georg, draußen wartet ein Gensd’arm. Führen Sie ihn her.« 

»Zu Befehl, Herr,« sagte der Kutscher. 

Dann wandte ich mich wieder um, zu dem Herrn von Föhrenbach. Ich wußte ja seinen wahren 
Namen noch nicht. Er stand mit blassem Gesichte da. Er hatte seine Lage erkannt, und war noch 
nicht mit sich einig, was er thun solle, wie er sich zu verhalten habe. Er blickte bald zweifelhaft 
nach mir hin, bald unschlüssig vor sich nieder. Ich ging still, schweigend, langsam in dem 
Zimmer umher. Ich durfte ihm nichts mehr sagen. War noch etwas von ihm heraus zu 
bekommen, so mußte er selbst und von selbst damit hervortreten. Und wie ich die Menschen, die 
verbrecherischen – von ihnen nur spricht ja ein Criminalrichter – kannte, mußte ich erwarten, daß 
er so hervortreten werde. Ich wartete darauf. 

Ich machte mir unterdeß meinen Plan weiter fertig. Er war und wurde einfach folgender: Der 



Herr von Föhrenbach blieb mein Gefangener. Meinen Gefangenen konnte ich, einen Gefangenen 
wie ihn mußte ich, bis ich ihn in die Gefängnisse des Criminalgerichts ablieferte, unter meiner 
fortwährenden, unmittelbaren Aufsicht behalten. Ich konnte, ich mußte ihn also auch mit mir 
nach der russischen Grenze nehmen, wo mir die Leiche des Ermordeten herausgegeben werden 
sollte. Ich konnte unterdeß in der Nachbarschaft Erkundigungen einziehen lassen, ob Föhrenbach 
in der Nacht vom Sonntag zum Montag dort gewesen sei, und konnte ferner unterdeß Joes 
Lubatis zur Grenze bestellen lassen. 

Ueber einen Punkt war ich noch zweifelhaft: was und wie sollte ich mit dem Herrn Bertossa 
beginnen? Der Herr von Föhrenbach unterbrach mich in meinen Gedanken darüber. Er trat an 
mich heran. Seine Miene war eine entschlossene. 

»Mein Herr, ist es Ihr Ernst, daß Sie mich verhaften lassen wollen?« 

»Gewiß. Sie sind bereits mein Gefangener.« 

»Oho, mein Herr, ich glaube doch, ich bin der Stärkere von uns Beiden.« 

Das war er in der That. Groß und stark gebaut, schien er nicht unbedeutende Körperkraft zu 
besitzen, und – es fiel mir zugleich jetzt auf – eine nicht unbedeutende Körperkraft hatte dazu 
gehört, den Ermordeten, der nicht an der Erde geschleppt war, von dem preußischen Gebiete in 
das russische hinüber zu tragen. 

»Es käme darauf an, mein Herr,« antwortete ich ihm indeß ruhig. »Uebrigens stehen mir hier 
gegen Sie hundert Arme zu Gebote, und für alle Fälle –« 

Ich zog ein Doppelterzerol hervor, das ich auf meinen Reisen an der Grenze immer bei mir zu 
tragen pflegte. Auch er blieb ruhig. 

»Darf ich fragen, was Sie weiter mit mir machen würden?« fragte er. 

»Würden?« erwiderte ich. »Ich werde Sie in die Criminalgefängnisse bringen lassen.« 

»Heute?« 

»Sie werden noch heute Nacht die Reise antreten.« 

»Es wäre eine eigenthümliche Unterbrechung des Festes.« 

»Ja, so wird es sein.« 

»Und, mein Herr – erlauben Sie mir noch die Frage – was wird mit dem Herrn – dem Herrn 
Bertossa – oder, da Sie ja auch seinen Namen kennen werden, dem Baron Grafenberg?« 

Grafenberg! Baron Grafenberg! da hatte ich auf einmal den Namen, den so lange verlorenen und 
so angelegentlich gesuchten Namen jenes Gutsbesitzers wieder, der in der Untersuchung über den 
Mord des Viehhändlers als Zeuge vernommen und als Mörder verdächtig war. Und in demselben 
Momente hatte ich endlich auch den noch angelegentlicher, fast schmerzlich gesuchten Namen 
des Mannes, der als Baron Föhrenbach vor mir stand. Theobald von Freising hieß er. Ihn durfte 
ich nur noch nicht aussprechen, bis er selbst ihn mir nannte. Ich hatte es ihm einmal gesagt. Indeß 



– 

»Richtig, mein Herr,« sagte ich, »das ist der eigentliche Name des Herrn Bertossa. Würden Sie 
mir vielleicht jetzt auch Ihren eigentlichen Namen sagen?« 

»Warum, da Sie ihn kennen?« erwiderte er. »Wenn Ihnen jedoch ein Gefallen damit geschieht – 
ich heiße von Freising.« 

»Auch richtig, mein Herr.« sagte ich. »Theobald von Freising. Und nun, was Ihre Frage betrifft, 
so werden Sie einsehen, daß ein Inquirent auf dergleichen Fragen eben nicht antworten darf.« 

»So könnte ich selbst Ihnen die Antwort geben,« rief er rasch. 

»Es würde überflüssig sein.« 

»Vielleicht nicht. Mein Herr, wenn Sie mich arretiren, so müssen Sie auch den Herrn von 
Grafenberg verhaften.« 

»Und dann?« 

»Und dann, mein Herr –?« 

Er hatte sich besonnen. Ein Entschluß, wie der Verzweiflung, war in ihm aufgetaucht gewesen. 
Er hatte ihn zurückgedrängt. 

»Das Weitere wird sich finden,« sagte er kalt. 

Ich erwiderte ihm nichts. Der Gensd’arm trat ein, den ich durch den Kutscher hatte rufen lassen. 

»Gensd’arm. Sie bewachen diesen Herrn. Er ist Ihr Gefangener. Sie stehen mit Ihrem Kopfe für 
ihn ein.« 

»Zu Befehl.« 

Ich verließ das Zimmer. Draußen stand der Kutscher. 

»Georg, bei dem Gensd’arm fanden Sie den Herrn Holm?« 

»Die Beiden standen beisammen.« 

»Bringen Sie ihn sofort zu mir, unten an die Haustür. Sodann, Georg, von Allem, was Sie hier 
gesehen und gehört haben, erfährt kein Mensch etwas.« 

»Kein Mensch, Herr!« 

Er eilte fort. Ich ging ihm langsam nach, bis zur Hausthür. Nach drei Minuten war er dort mit 
Holm bei mir. Ich hatte zuerst für den alten Mann wieder einen Auftrag. 

»Bitten Sie den Herrn Steuerrath hierher.« 



Er eilte wieder fort. Dann wandte ich mich an Holm. 

»Herr Holm, Joes Lubatis muß morgen früh mit dem Aufgange der Sonne in Miszlauken sein.« 
So hieß das Dorf an der Grenze, in dem ich die Beamten des Criminalgerichts zurückgelassen 
hatte. 

»Ich werde auf der Stelle zu ihm reiten, Herr Kreisjustizrath.« 

»Ich wollte Sie darum bitten.« 

Er war schon fort. Gleich darauf kam der Steuerrath. 

»Freund, stellst Du mir Deinen Wagen zur Disposition?« 

»Wohin?« 

»Nach Miszlauken, wo wir uns trafen.« 

»Ohne mich?« 

»Für Dich habe ich eine Mission.« »Ah, ich soll Deinen Executor machen?« 

»Ich wollte Dich bitten, nach dem Städtchen – zu reiten – ein Pferd wird man Dir hier schon 
geben, um Dich dort zu erkundigen, ob der Herr von Föhrenbach die Nacht vom Sonntag auf 
Montag im Gasthofe zugebracht hat. Bist Du bereit?« 

»Ich reite sofort.« 

»Die Nachricht bist Du so gütig, mir noch heute Nacht nach Miszlauken zu bringen.« 

»Es soll geschehen. Aber Freund, was ist vorgefallen?« 

»Du wirst es in Miszlauken erfahren. – Doch noch Eins. Warst Du bis jetzt bei der Familie 
Bertossa?« 

»Ja.« 

»Was machen sie?« 

»Die beiden Menschen sprachen seit Deiner Entfernung kein einziges Wort.« 

»Die Angst um den Sohn –« 

»Es war auch noch eine andere Angst, eine größere. Ja, mein Freund, eine größere. Jenes 
Verbrechen – Auch die Frau muß darum wissen.« 

»Und sie sind gebrochen, die beiden Menschen?« 

»Völlig.« 

»Und wenn ich jetzt zu ihnen träte, und zu dem Manne sagte: Herr, Sie sind der Mörder des 



Viehhändlers – ich würde von dem gebrochenen Manne ein Geständniß erhalten, meinst Du? 
Und die gebrochene Frau würde den eigenen Mann verrathen?« 

»Mensch,« fuhr mein Freund auf, »bist Du wahnsinnig oder ein Satan?« 

»Ich bin ein Criminalrichter!« 

Er ging in Angst neben mir auf und ab. 

»Großer Gott, das ist ja ein entsetzlicher Polterabend! Und Du willst wirklich vor die armen 
Menschen hintreten?« 

»Reite Du.« 

»Ja, ja. Fort! Mich überläuft ein Grausen hier. O, mein Gott, wie oft habe ich Mühlen und Müller, 
und Schlachthäuser und Maischbütten verflucht! Aber ein Criminalrichter ist doch das elendeste 
Geschöpf!« 

Er ging zu den Ställen, die an dem Gutshofe lagen, um sich ein Pferd zu holen. 

Ich stand noch vor der Thür des Hauses, auf dem dunkeln Hofe, aber in dem Hause war Fenster 
an Fenster hell erleuchtet, und aus dem Garten ertönte die lustige Tanzmusik herüber. Ich wollte 
in das Haus zurückkehren, als sich über mir eins der hellerleuchteten Fenster öffnete, und durch 
dasselbe eine Stimme laut rief: »Luft! Luft! Ich ersticke!« 

Es war die Stimme des Herrn Bertossa, des Barons von Grafenberg. 

»Es ist vorbei,« fuhr der unglückliche Mann fort. »Die Vergeltung naht! Die Strafe! Es ist ja 
Alles Eins.« 

Eine schluchzende weibliche Stimme wurde neben ihm laut. 

»Alfred, Alfred, fasse Muth!« bat die unglückliche Frau des unglücklichen Mannes. 

»Muth?« entgegnete er, »Muth, wenn die Hölle uns aufnimmt?« 

Die Frau weinte lauter. In dem Zimmer wurde eine Thür aufgerissen. 

»Mutter, ich sterbe!« rief herzzerreißend eine andere Stimme. 

Ich hatte sie schon einmal gehört, wie sie dieselben Worte ausrief. Die Mutter antwortete dem 
Kinde nicht wieder: »Möchte ich mit Dir sterben können, mein Kind!« Aber der Vater sagte mit 
der tonlosen Stimme seines gebrochenen Herzens: »Ja, sterben wir Alle!« Mutter und Tochter 
weinten zusammen. 

Aus dem Garten klang die Tanzmusik lauter und lustiger herüber. Jubelnde Stimmen und 
Gläserklirren mischten sich hinein. Auf einem kleinen Thurme des Hauses schlug die Glocke 
Mitternacht. Sollte ich zu den drei Menschen gehen? Die Unglücklichen konnten mir und ihrem 
Schicksale ja doch nicht entgehen. Ich kehrte in das Haus zurück, zu dem Zimmer, in dem ich 
den Herrn von Freising mit dem Gensd’armen zurückgelassen hatte. 



»Folgen Sie mir mit dem Gefangenen,« befahl ich dem Gensd’armen. 

Im Gange stand der alte Kutscher Georg. 

»Ich lasse mich Ihrer Herrschaft empfehlen,« sagte ich ihm. 

»Weiter habe ich nichts zu bestellen?« fragte er. 

»Sie können jetzt auch sagen, was Sie gesehen haben.« 

Ich verließ mit dem Gefangenen und dem Gensd’armen das Haus. Das helle Fenster war noch 
geöffnet. Drinnen war es still. In dem Garten tanzten und jubilirten sie noch immer. Wir gingen 
zu dem Dorfkruge, um von da in dem Wagen des Steuerraths nach der russischen Grenze, nach 
Miszlauken, zurückzufahren. 

  
 

Der Tag dämmerte, als wir in Miszlauken anlangten. Die Nacht war dunkel gewesen. Der Wagen, 
in dem wir fuhren, hatte kleine, trübe Glasfenster. So war die Gegend, in der wir fuhren, nicht zu 
erkennen gewesen. Dem Gefangenen hatte ich über das nächste Ziel unserer Reise nichts gesagt. 
Er konnte daher nur meinen, ich bringe ihn in die Gefängnisse des Crimmalgerichts. Er konnte 
also auch weiter nur an jenen, vor vier Jahren vorgefallenen Mord denken. Er hatte ruhig neben 
mir im Wagen gesessen der Gensd’arm ritt neben diesem. Er hatte kein Wort mit mir gesprochen, 
ich kein Wort mit ihm. 

So kamen wir in Miszlauken an. Die erste Morgenröthe zeigte sich am Himmel, als der Kutscher 
an dem Kruge des Dorfes hielt und den Wagenschlag öffnete. Der Gefangene warf einen Blick 
durch das geöffnete Fenster. Er erkannte den Krug, er erkannte das Dorf und stutzte. Daun warf 
er unwillkürlich einen kurzen, fragenden Blick auf mich. Todesblässe bedeckte sein Gesicht. 
Miszlauken lag von der Mordstelle nur eine halbe Meile entfernt. Ich hatte mein gewagt 
begonnenes Spiel gewonnen. 

»Steigen Sie aus,« sagte ich zu ihm. 

Die Kniee schlotterten ihm. Er war nicht im Stande, den Wagen zu verlassen. 

»Gensd’arm, helfen Sie dem Gefangenen.« 

Der Gensd’arm half ihm aussteigen, aber er mußte verwundert den starken, kräftigen Mann 
ansehen, der sich zitternd auf seinen Arm legte, und der, als er den Arm losließ, fast 
zusammenbrach. 

Mein Spiel mußte bald gewonnen sein. Ist dem Menschen ohne moralische Kraft und ohne 
moralischen Muth einmal die physische Kraft und der physische Muth gebrochen, so geht es 
schnell ganz mit ihm zu Ende. 

Holm wartete schon in dem Kruge mit dem Schmuggler Joes Lubatis auf mich. Ein Grenzkosak 
wartete, um mich zur Empfangnahme der Leiche über die Grenze zu führen. Der Gefangene hatte 



Beide nicht gesehen. Ich hatte ihn, unter Bedeckung des Gensd’armen, sofort in ein besonderes 
Gemach führen lassen. Ich vernahm dann zuerst den Schmuggler. Er wiederholte mir von Wort 
zu Wort, was er zu Holm gesagt hatte. Er hatte den »Herrn von Föhrenbach« ganz genau erkannt. 

Unterdeß war auch der Steuerrath angekommen. Er war scharf geritten. Föhrenbach – man kannte 
ihn ja nur noch unter dem Namen – hatte die Nacht vom Sonntag zum Montag in dem Städtchen 
nicht zugebracht. Am Sonntag Nachmittag war er da gewesen, und hatte mehrere Geschäfte 
besorgt, schnell, eilig. Gegen Abend war er wieder fortgeritten. 

Auf die Leiche kam jetzt noch Alles an. War der Ermordete wirklich Ulrich Bertossa, oder 
Grafenberg, wie sein eigentlicher Name hieß? Ich ließ zur Grenze aufbrechen. Der Gefangene 
mußte sich zu dem Gerichtsactuar und mir in meinen Wagen setzen. Der Steuerrath folgte in 
seinem Wagen mit Holm. Beide mußten die Leiche recognosciren. Der Gensd’arm und der Kosak 
ritten vor den Wagen. 

Der Tag war angebrochen, und der Morgen war warm und klar. Ich hatte meinen Wagen 
zurückschlagen lassen. Der Gefangene war fortwährend mit dem Gensd’armen allein gewesen. Er 
wußte nichts von dem, was unterdeß geschehen und ermittelt war. Er hatte sich 
zusammengenommen, aber sein Gesicht war erdfahl geblieben. Er wollte sich trotzig umsehen, 
als der Gensd’arm ihn vorführte. Da sah er, wie der Wagen nach der Grenze hin gerichtet war; da 
sah er den Kosaken. Der Trotz verschwand aus seinem Gesichte. Er konnte nur mit Mühe in den 
Wagen steigen. 

Wir fuhren ab. Still, ohne Laut und Bewegung saß er im Wagen. Wir erreichten die Grenze und 
hielten an dem russischen Cordonhause. Ich ließ ihn zuerst aussteigen. Auf einmal fuhr er 
entsetzt auf; dann mußte er sich an dem Wagen festhalten, um nicht umzusinken. Er war 
vernichtet. Ich sah, was ihn vernichtend getroffen hatte. Die russischen Beamten waren schon da. 
Sie hatten die Leiche, die mir herausgegeben werden sollte, mit sich. Die Leiche lag, so, wie sie 
gefunden war, offen, auf einer Tragbahre, vor dem Cordonhause. Die Russen sind eben Russen. 
Der Gefangene hatte sie gesehen, das todte Gesicht, den zerschlagenen Hirnschädel, die blutigen 
Kleider. 

»Kennen Sie die Leiche?« fragte ich ihn. Es waren die ersten Worte, welche ich seit Kalwellen zu 
ihm gesprochen hatte. 

»Ja,« antwortete er mit trockener, angeklebter Zunge. 

»Und wer ist es?« 

»Ulrich Bertossa.« 

»Und wer ist der Mörder?« 

Er konnte gar nicht antworten. Ich durfte dennoch den Moment nicht fahren lassen. 

»Kommen Sie mit zu der Leiche.« 

Er schleppte sich an meiner Seite hin. 



»Wer ist der Mörder?« fragte ich noch einmal. 

Er verhüllte sein Gesicht. 

»Sie sind es!« sagte ich. 

Ich durfte es nicht sagen, nach der Criminalordnung. Die Gesetze haben allerlei Vorschriften, und 
diese war keine schlechte. Ich mußte es dennoch sagen. Was sind alle Buchstaben der Gesetze, 
gegenüber dem lebendigen Rechte des einzelnen Falles! 

»Mein Gott, mein Gott!« rief er die Hände ringend. 

Ich wollte, ich mußte mit dem Verhöre fortfahren. Aber der Mensch denkt und Gott lenkt, und 
die Russen sind eben Russen. Der erste russische Beamte trat an mich heran. 

»Mein Herr, darf ich bitten, die Leiche von mir in Empfang zu nehmen, und das Protokoll 
darüber aufzusetzen?« 

»Aber, mein Herr, in diesem Augenblicke?« 

»Ich bedaure, mein Herr, ich habe keinen Augenblick mehr Zeit.« 

»Es ist mir jetzt unmöglich –« 

»Was Ihnen jetzt nicht möglich ist, ist später mir nicht möglich. Sie nehmen jetzt die Leiche, oder 
Sie bekommen sie nie.« 

Da war nichts weiter zu machen. Ich mußte nachgeben, das Verhör abbrechen, die Leiche 
übernehmen, das Protokoll darüber niederschreiben lassen. Das Alles erforderte viele 
Formalitäten, nahm viele Zeit fort. Den Gefangenen hatte ich unterdeß durch den Gensd’armen in 
das Cordonhaus führen lassen. Als ich fertig war, wollte ich ihn wieder vorführen lassen. Wir 
mußten über die Grenze zurück. Aber ich war unvorsichtig gewesen – der Gensd’arm freilich 
noch mehr. Er kam mit verstörtem Gesichte aus dem Cordonhause. 

»Der Gefangene hat sich erdrosselt, Herr Kreisjusitzrath. Ich hatte auf ein paar Minuten das 
Cordonhaus verlassen, und hatte ihn der Aufsicht der Kosaken empfohlen. Er hatte sich in einen 
Winkel gelegt. Entkommen konnte er ihnen von da nicht. Da hatten sie nicht auf ihn geachtet. Als 
ich zurückkam, war er schon ohne Leben.« 

So war es. Ich ließ noch sofort Wiederbelebungsversuche anstellen; sie blieben ohne Erfolg. 
Meine Untersuchung war zu Ende. Ich hatte nichts mehr zu thun, und überließ nunmehr die 
Leiche des Erhängten den Russen. Die Leiche des armen Ulrich übergab ich seinem Freunde 
Holm. 

So fuhren wir über die Grenze zurück. Aber ich hatte doch noch etwas zu thun – und doch nichts 
mehr. Der Herr v. Grafenberg war wegen jenes vor vier Jahren verübten Mordes verdächtig 
geworden. Ich mußte ihn vernehmen, ich konnte nicht anders, und fuhr daher nach Kalwellen 
zurück. Da wurde kein Polterabend mehr gefeiert. Das Haus lag stille wie ausgestorben da. Der 
Garten zeigte noch wüste Spuren des gestrigen Festes. Ich fragte nach dem Hausherrn. Er sei in 



der Nacht verreist, hieß es. Ich ließ mich bei der Frau des Hauses melden. Sie nahm mich an, die 
blasse, unglückliche Frau. 

»Sie suchen meinen Mann. Er ist fort; er hat Preußen, er hat den Continent verlassen und wird in 
diesem Augenblicke schon eingeschifft sein. Sie würden ihn vergeblich verfolgen lassen.« 

Sie hatte Recht. Wir waren nicht weit von der Küste der Ostsee. 

»Aber mein Sohn?« rief sie dann. 

Da trat Holm herein, das Haupt schmerzlich gebeugt. 

»Ulrich ist todt!« rief sie. 

»Ja!« 

Ich ging still fort. Ich hatte gar nichts mehr zu thun. 

Auch die Frau hatte nach einiger Zeit Kalwellen verlassen. Die Unglückliche war dem 
Unglücklichen nachgereist. Ihre Tochter hatte sie vorher mit Holm trauen lassen. Es war eine 
stille Hochzeitsfeier gewesen, ohne Polterabend. 

  
 

Noch Eins fragt mich der geneigte Leser: wie der Mörder den Ermordeten in jener Verkleidung 
zu der Mordstelle verlockt hatte? Ich kann die Frage nicht beantworten. Ich habe eine wahre 
Geschichte erzählt, in welcher die Russen die Katastrophe herbeiführten, und Wahrheit und 
Russen runden ihre Geschichten nicht immer kunstgerecht novellistisch ab. 
  



 Der Zeuge. 
 
 

 1. Ein eifersüchtiger Ehemann. 
 
 

»Es giebt viele unglückliche Herzen,« sagte die schöne Frau. 

»Geschöpfe, liebe Emilie,« unterbrach sie ein kleiner dicker Herr, der Gemahl der schönen Frau. 

Sie blickte unwillkürlich auf seine wohlgenährte Gestalt und ein Lächeln wollte spöttisch über 
ihre schönen Lippen gleiten; es wurde schmerzlich. »Nicht jedes Geschöpf fühlt,« sagte sie, 
»aber jedes Herz und besonders den –« 

»Den Schmerz, wolltest Du sagen, Emchen,« lachte der kleine Herr. »Es hätte sich gereimt, aber 
richtig wäre es doch kaum in allen Fällen gewesen, mein Engel.« 

»Wir wollen darüber nicht streiten, Arthur,« erwiderte die Frau. Der kleine dicke Herr hieß 
Arthur. Die Frau wandte sich wieder an den Domherrn, zu dem sie die Worte gesprochen hatte: 
»Es giebt viele unglückliche Herzen.« »Aber wie wenige,« sagte sie jetzt, »wissen ihr Unglück zu 
tragen!« 

»Wie viele müssen es dennoch tragen!« sprach der Domherr. 

»Dann sind sie nicht mehr unglücklich.« 

»Auch jenes arme Herz nicht, von dem unser Gespräch ausging?« 

Der Domherr zeigte auf eine schöne, blasse junge Frau. Sie saßen Alle unter einer geräumigen 
Veranda. Der Domherr, die schöne Frau, mit welcher er sprach, und ihr Mann hatten einen 
kleinen Tisch in der Mitte eingenommen. Entfernter von ihnen saßen andere Gäste des Hotels. 
Ganz hinten in einem Winkel war die schöne, blasse junge Frau, auf die der Domherr gezeigt 
hatte. Die Dame, mit welcher der Domherr sich unterhielt, war nicht mehr jung, sie konnte stark 
über die Mitte der dreißiger Jahre hinaus sein. Um so frischer hatte ihre Schönheit sich erhalten. 
Auch der Domherr war kein junger Mann mehr; er hatte die vierziger Jahre sicherlich angetreten. 
Der kleine, dicke Gemahl der Dame – bei ihm kam es wohl auf das Alter gar nicht an – sah frisch 
und blühend aus, denn von tiefen Auf- und Erregungen wußte er ja nichts. 

Die Veranda befand sich zur Seite des großen, eleganten Gasthofes, der eine reizende Lage an 
dem Abhänge eines Hügels hatte. Von der Veranda aus genoß man einer wundervollen Aussicht 
über ein weites Thal, über einen klaren, breiten Fluß, der es durchströmte, über Dörfer und 
Landhäuser an seinen Ufern, in die waldigen und zackigen Berge jenseits des Thales, und auf die 
Dörfer und Landhäuser, die auch an und auf ihnen angebaut waren. Ganz hinten links auf einem 
hohen Felsenvorsprung des Gebirges lag eine Festung. 

In das Thal, über den Strom, der es durchschnitt, auf die Berge jenseits waren die Blicke der 
blassen jungen Frau gerichtet. Da hinten auf den Mauern und Zinnen und Thürmen der Bergveste 
blieben die Augen haften, welche trüber und trüber wurden, je länger sie dahin blickten, und die 



zuletzt nichts mehr sahen, als die hohen Mauern, die kantigen Zinnen, die spitzen Thürme. 

Sie war so schön, die blasse Frau mit den prächtigen, dunklen Augen, aus denen die Thränen sich 
hervordrängen wollten und nicht durften; sie war so schön mit ihrem Schmerz zwischen dem 
rothen Flieder und dem bunten Geisblatt, die das Geländer der Veranda durchzogen. 

Plötzlich fuhr sie erschreckt auf. Ein junger, hübscher Officier war in den Raum eingetreten, hatte 
sie bemerkt, und war im Begriffe, auf sie zuzuschreiten. Wie sie sich von ihm abwenden wollte, 
sah sie einen zweiten Mann ihm folgen; vor ihm war sie erschrocken. Er war ein Mann in der 
Mitte der dreißiger Jahre, groß, wohlgewachsen, die Gesichtszüge regelmäßig, aber die Miene 
finster, der Blick der großen, schwarzen Augen unheimlich lauernd und stechend, die Farbe des 
Gesichtes grau. Er hatte die blasse Frau gesehen, wie sie plötzlich ihn erblickte und 
zusammenfuhr, wie sie in demselben Moment von dem Officier sich abwandte; er hatte gesehen, 
wie der Officier sich ihr nahen wollte. Er biß die schmalen grauen Lippen zusammen und in den 
dunklen Augen zuckte ein wildes Feuer auf, welches die tief und dicht herunterhängenden 
schwarzen Augenbrauen nur halb verbargen. Er schritt langsam, gemessen auf die Frau zu. Er 
wollte vor den Anwesenden ganz verbergen, was in seinem Innern vorging; er hatte dazu 
vollständig die Gewalt über sich. Allen konnte er es dennoch aber nicht verbergen. 

»O,« sagte die schöne frische Frau zu dem Domherrn, »o, sie ist doch ein armes, unglückliches 
Herz.« 

»Ja, das ist sie,« erwiderte der Domherr. 

»Und was wird daraus werden?« 

»Das Ende aller Dinge.« 

»Der Tod?« 

»Kann sie leben?« 

»Ja. Muß nicht –« 

Die schöne Frau sah sich nach ihrem Manne um, der zur Seite gegangen war. 

»Muß nicht so manches Herz leben?« sagte sie dann, aber leise, und durch die frischen Rosen 
ihrer Wangen zuckte ein schmerzliches Lächeln. 

Der Domherr fuhr schweigend mit der Hand über die Stirn, und es war ein trüber Blick, mit dem 
er auf das geistliche Kreuz auf seiner Brust hinuntersah. 

Der kleine, dicke Herr kam zurück. Er war ein neugieriger Herr. »Hast Du unseren 
Reisegefährten gesehen, Emchen?« 

»Er geht dort.« 

»Zu seiner Frau! Na, an deren Stelle möchte ich auch nicht sein. Der ist ja ein wahrer Despot, 
Tyrann der Eifersucht. Sahest Du seine Blicke – nein, die Blitze seiner Augen?« 



Der kleine Herr lachte über das Wortspiel oder den Witz, den er gemacht haben wollte. Er erhielt 
keine Antwort und hatte auch wohl auf keine gerechnet. Er fuhr fort: »Und die Frau hatte nicht 
einmal nach dem Lieutenant hingeblickt. Und was hätte sie auch an ihm zu sehen gehabt? Seine 
Uniform? Sie ist das einzige Hübsche an ihm. Ja, liebes Emchen, Du mußt es zugestehen, Ihr 
Frauen seht die Officiere gern; doch ohne die Uniform – du lieber Himmel, was sähet Ihr an den 
Herren! Aber ich meine das nicht von Dir, liebes Emchen, Du bist eine ganz andere Frau, als die 
anderen, und sodann, ich bin Gott Lob nichts weniger als eifersüchtig, das mußt Du zugeben.« 

Er erhielt wieder keine Antwort; er hatte auch wieder auf keine gerechnet. Was soll auch eine 
Frau antworten auf die Frage des Mannes, ob er eifersüchtig sei? Er wandte sich an den 
Domherrn. 

»Aber wer mag der Mensch nur sein, Herr Domherr? Haben Sie gar keine Ahnung davon?« 

»Lieber Herr Milden,« sagte der Domherr, »wir haben ihn Beide gestern zum ersten Male 
gesehen. Er schloß sich an mich nicht näher an, als an Sie. Ich kenne ihn nicht mehr, als Sie ihn 
kennen.« 

»Ja, ja, Herr Domherr. Aber auch wir haben uns erst seit wenigen Tagen gesehen, und Jeder von 
uns weiß doch schon, wer der Andere ist.« 

»Wir sind mittheilsame Naturen, Herr Milden. Jenes Mannes finsteres, verschlossenes Wesen 
kann sich wohl an keinen Menschen anschließen.« 

»Er möchte ihn denn verderben wollen,« sagte die Frau Milden. »Muß nicht das Herz der armen 
Frau in solchen Händen brechen? Wie waren wir ihr ein Rettungsanker, als der Zufall sie gestern 
mit uns zusammenführte! Mit welcher Angst lauschte sie der Entscheidung des Mannes, ob sie 
gemeinschaftlich mit uns die Reise fortsetzen würden! Er mußte, denn sie war erschöpft von dem 
Bergsteigen; zu Fuße konnte sie nicht weiter und einen Wagen hatten sie nicht bei sich. Wir 
boten ihnen einen Platz in dem unsrigen an. Er konnte, er durfte es nicht ausschlagen. Wie war 
sie glücklich, nicht mehr mir ihm allein sein zu müssen!« 

»Wie liebenswürdig,« sagte Herr Milden, »nahmst Du auch Dich ihrer an! Du wußtest den 
finsteren Mann zu halten, der gern schon in der nächsten Stunde die drückende Fessel, die unsere 
Gesellschaft seiner Tyrannei auslegte, von sich geworfen hätte.« 

»Und,« fuhr die Frau fort, »sie ist ein edles Herz. Mit keiner Sylbe, mit keiner Miene hat sie mir 
das Leid ihrer Brust geklagt. Nicht das leiseste Wort eines Vorwurfs gegen ihren Mann ist über 
ihre Lippen gekommen. Und ich war allein mit ihr; sie war vertrauungsvoll gegen mich, wie eine 
Tochter gegen ihre Mutter.« 

»Du wärst nur etwa ihre ältere Schwester, Emchen,« sagte galant Herr Milden. Dann wurde er 
ernst. »Aber wahrhaftig, ich fürchte. Du hast Recht, Emilie. Der Mensch ruinirt die arme Frau, 
nur nicht in der Art, wie Du es meintest. Mich überfällt ordentlich eine Äugst, wenn ich ihn mir 
so recht ansehe und mir ihn dann mit der Frau allein denke. Ich meine, ich sehe einen Mörder und 
sein Schlachtopfer.« 

»Milden!« verwies ihn die Frau. 



»Was willst Du, Emilie?« fuhr er eifrig fort, »sieh ihn Dir einmal an. Sieh sie Beide an, wie sie 
schon vor allen den Leuten dasitzen. Sind das nicht tödtende Blicke, die seine großen, 
unheimlichen Augen auf die Arme werfen? Droht er ihr nicht jetzt schon Vernichtung? Und sie 
wagt nicht, zu ihm aufzublicken. Sie zittert, sie ist blaß, schon blaß wie der Tod. Doch halt, da 
sieht sie zu ihm auf, aber bittend, flehend, als wenn sie ihn um das Leben bitte, daß er sie doch 
nur hier vor den Leuten nicht tödten möge; nachher wolle sie ja gern sterben, wenn es sein müsse, 
so jung sie auch noch sei; es sei ja doch am Ende besser, jung zu sterben, als länger ein solches 
Leben zu führen. Ach, Emilie –!« 

Herr Milden war plötzlich aufgefahren. Er schien eine dringende Aufforderung an seine Frau 
aussprechen zu wollen, wurde aber darin unterbrochen. Es war ein gutmüthiger Herr, der Herr 
Milden, daher aber auch ein Mann, der aller Welt gern hätte helfen mögen und deshalb freilich 
niemals recht zum Helfen kam. 

»Tante,« sagte auf einmal eine allerliebste Mädchenstimme in einem halb weinenden Tone, »der 
Gustav ist unausstehlich, er ist wieder eifersüchtig.« 

»Was?« fuhr Herr Milden auf, »Junge, Du unterstehst Dich? Auch Du? Sieh dahin! Nimm Dir ein 
Exempel daran.« 

Es war nicht jenes Auffahren des kleinen dicken Herrn, mit dem er weiter zu seiner Frau hatte 
sprechen wollen; darin war er durch dieses zweite gestört worden. 

Ein junges Paar war in die Veranda, an den runden Tisch getreten. Ein allerliebstes, frisches 
Mädchen, halb sanfte Taube, halb großer Schelm. Ein hübscher, frischer junger Mann, der aber in 
diesem Augenblicke nicht halb, sondern ganz sauertöpfisch aussah und dadurch seine anderen 
guten oder bösen Eigenschaften im Verborgenen ließ. Schon nach dieser Sauertöpfigkeit auf der 
einen und jener Schelmerei auf der anderen Seite mußten die Beiden Brautleute sein. Der junge 
Mann wollte auf die Worte, mit denen Herr Milden ihn anließ, etwas erwidern. Er kam nicht 
dazu, wie Frau Milden zu keiner Antwort auf die Worte des Mädchens gekommen war. 

»Schweig Du!« wurde er noch einmal angefahren, diesmal von dem jungen Mädchen. »Ich will 
der Tante erzählen, denn Du würdest wieder Alles verdrehen.« 

Er schwieg gehorsam. Die Beiden waren sicher Brautleute. 

Zu der Tante fuhr das junge Mädchen fort: »Siehst Du den reizenden Studenten da, Tante?« 

Da konnte der junge Mann doch schon nicht mehr schweigen. 

»Aber das ist doch zu arg, Ida!« 

Das Mädchen aber sagte: »Tante, brauche ich Dir nun noch ein Wort zu erzählen? Ich darf einen 
Studenten nicht einmal mehr reizend finden? Bin ich nicht das unglücklichste Geschöpf von der 
Welt?« 

Dabei weinte sie – keine Thränen, aber mit ihren klarsten Augen, die nicht schelmischer lachen 
konnten. Die Tante konnte nochmals nicht zum Antworten kommen. Der junge Mann war zornig 
geworden, daß er sich die Haare hätte ausreißen mögen. Herr Milden nahm ihn sehr ernst vor, 



strenge, wenn der brave Mann hätte strenge sein können. 

»Gustav, Gustav, das ist nicht die Art und Weise, wie man sich benehmen, wie ein Bräutigam 
seine Braut behandeln muß. Brautleute müssen vor Allem verträglich sein, und der Bräutigam 
muß immer bedenken, daß er der stärkere Theil ist, also großmüthig sein und nachgeben muß. 
Und was nun sogar die Eifersucht betrifft, diese nichtswürdige Leidenschaft, dieses abscheuliche 
Laster –« 

»Ach!« rief die weinende Braut, »siehst Du, Gustav, daß Du ein abscheulicher Mensch bist? So 
recht, lieber Onkel, bringen Sie ihm Vernunft bei, treiben Sie ihm den Teufel seiner Eifersucht 
aus, machen –« 

Herr Milden hielt sich die Ohren zu, er wußte nicht mehr, wo ihm der Kopf stand. Er sah sich 
nach Hülfe um. Sein Auge fiel mechanisch auf den finsteren, unheimlichen Mann, den er dem 
Neffen als ein abschreckendes Exempel hatte zeigen wollen. Da fiel ihm auch mechanisch das 
damals unmittelbar Vorhergegangene ein, als er seine Frau um etwas hatte bitten wollen. 

»Alle Tausend!« rief er. »Der Mensch sieht wahrhaftig aus wie ein Unglück! Und die arme Frau 
– sie muß Hülfe haben. Wir müssen sie ihr bringen. Hin zu ihnen!« Dann zögerte er doch. »Aber 
was soll man ihm sagen? Sie sind Mann und Frau! Was hat ein Dritter zwischen ihnen zu 
schaffen? Und doch, die arme Frau jammert mich, und den Menschen muß man vor einem 
Verbrechen bewahren.« 

»Gehen wir zu ihnen,« sagte Frau Milden zu ihrem Mann, indem sie aufgestanden war. »Zuerst 
nur wir Zwei. Sie, Herr Domherr, folgen uns nach einer Weile? Mit dem Brautpaar da, wenn es 
ausgeschmollt hat?« 

Der Domherr verbeugte sich bejahend. Die schöne Frau nahm den Arm ihres Gatten. 

»Ah, ah, Emilie,« sagte Herr Milden vergnügt, »ich wußte, daß Dein feiner Verstand das Richtige 
finden würde. Ich konnte es nicht. Mein Emchen ist eine ausgezeichnete Frau! Ausgezeichnet 
durch ihre Schönheit, durch ihr Herz, durch ihren Verstand. Wie stolz bin ich auf Dich! Was 
wirst Du ihnen sagen, Emilie?« 

»Ich werde es ja sehen,« antwortete die Frau mit einem Seufzer. Aber sie seufzte leise; der Mann, 
der so stolz auf sie war, hörte es nicht. 

Sie gingen zu dem Winkel der Veranda, in dem die blasse junge Frau allein gesessen und mit den 
schönen dunklen Augen so traurig durch den rothen Flieder und das bunte Geisblatt nach den 
Bergen jenseits des Thales und nach den Mauern und Zinnen und Thürmen der fernen 
Bergfestung geblickt hatte. 

In dem Winkel hatte sich unterdeß Folgendes begeben. Die blasse Frau war tief erschrocken, als 
auf einmal ihr Blick dem ihres Mannes begegnet war. Der Mann war mit seinem finsteren, 
unheimlichen Gesichte zu ihr geschritten. 

»Warum hast Du Dich in diesen Winkel zurückgezogen?« 

»Es ist hier so heimlich still und einsam,« erwiderte die Frau schüchtern. 



»Still, einsam! Warum suchst Du immer die Einsamkeit auf?« 

»Ich liebe nun einmal das laute Geräusch nicht.« 

»Und warum liebst Du es nicht?« 

»Ich habe es nie geliebt.« 

»Ich will Dir sagen, warum Du die Einsamkeit aufsuchst, Dich vor den Menschen zurückziehst, 
sie fliehest. Du fühlst Dich unglücklich, Du bist unglücklich bei mir, und Du willst den Leuten 
zeigen, daß Du es bist.« 

»Emil, warum immer diese ungerechten Vorwürfe?« 

»Vorwürfe? Ja, ja, jedes Wort, das ich zu Dir spreche, ist in Deinen Augen ein Vorwurf, eine 
Ungerechtigkeit. Mit Allem, was ich thue, bist Du unzufrieden. Nichts kann ich Dir recht 
machen! Aber Du liebst mich nicht!« 

»Emil, drehest Du nicht geradezu Thatsachen und Verhältnisse um?« 

»Auch das noch! Ich liebe Dich also wohl nicht? Und Du liebst mich!« 

Er sprach immer hart, mit finsterer Stirn, die dichten schwarzen Augenbrauen über dem 
drohenden Blick der Augen zusammengezogen. Die Frau hatte mit ihrer sanften, weichen 
Stimme nur bittend gesprochen. Nicht der leiseste Ton eines Vorwurfes war über ihre Lippen 
gekommen. Seine letzten Worte schienen doch in ihrem Innern das Bewußtsein der Würde der 
Frau geweckt zu haben. 

»Emil,« sagte sie mit ruhiger und sicherer Stimme, »zeigen die immerwährenden Vorwürfe, die 
Du nur für mich hast, eine Liebe Deines Herzens zu mir? Und habe ich Dir je ein anderes Gefühl 
gezeigt, als das der treuesten und hingebendsten Zuneigung der Gattin?« 

»Ha, da warst Du aufrichtig!« fuhr der finstere Mann auf. 

»Das Wort Liebe, Deiner Liebe, wagtest Du nicht auszusprechen. 

Zuneigung! Zuneigung –« Er war laut geworden. 

»Laß uns das Gespräch abbrechen,« bat ihn die Frau. »Man sieht auf uns.« 

Der Mann bemerkte es. Er zog die Brauen tiefer über die zornigen Augen. Noch ein paar Worte 
mußte er leise sprechen: »Ja, man sieht auf uns! Du wirst mich zum Gespötte der Menschen 
machen. In meiner Stellung!« 

Die Frau antwortete nicht. Sie wandte das blasse Gesicht zur Seite, damit die Menschen in der 
Veranda es nicht mehr beobachten sollten, nach den Blüthen des Flieders, des Geisblattes. Auch 
der Mann schwieg. Auch er sah durch das Geländer der Veranda. Aber nicht zu den bunten 
Blumen; sein finsterer, unruhiger Blick mußte weiter schweifen, in das Thal zu den Füßen des 
Hügels, über den Strom, der es durchschnitt, auf die Berge jenseits, in die Ferne. Plötzlich zuckte 
er heftig auf. »Ha!« rief er. Seine Augen starrten nach einem Punkte, hinten links in die Ferne 



hinein, nach dem Felsenvorsprung des Gebirges, nach den Mauern und Zinnen und Thürmen der 
Festung darauf. Eine dunkle Röthe zog sich durch sein fahles Gesicht; dann war es von tiefer 
Blässe bedeckt. Er sah sich um nach der Gesellschaft in der Veranda, ob er beobachtet werde. Er 
sah die Blicke nicht mehr auf sich gerichtet, wandte sich zu der Frau und sprach mit gedämpfter, 
bebender Stimme: 

»Ha, darum hattest Du diesen heimlich stillen und einsamen Platz ausgesucht! Dorthin, dorthin 
konnten in diesem verborgener Winkel Deine Augen unbeachtet und ungestört Deine Gedanken 
und Dein Herz tragen, und dorthin auch Deine Liebe, die Liebe, die Du dem Gatten entziehst, für 
den Du nur kalte, ergebene Zuneigung hast. Zuneigung noch? Bin ich Dir nicht sein Mörder? Ja, 
ja, ich bin es. Denn er ist ein Todter! Und er wird es bleiben, für Dich, für alle Welt. Deine 
Wünsche, Deine Thränen, Deine Gebete, sie werden ihn nicht wieder unter die Lebenden 
bringen; nie! Harre nicht vergebens darauf. Er bleibt dort in seinem Grabe. Auch die Pforten 
dieses Grabes werden sich nicht öffnen; er wird sie nicht sprengen. Ich schwöre es Dir. Und nun 
fort von hier! Woran hatte ich gedacht, als ich mich hierher verlocken ließ? Ich Thor! Fort! 
Keinen Augenblick länger hier! – Doch, noch drei Minuten, damit ich, damit Du Dich sammeln 
kannst, damit wir, damit ich nicht doch noch zum Gespött der Welt werde. Ich wäre verloren. 
Uns kennt zwar Niemand hier. Aber man würde nach uns fragen, man würde meinen Namen 
erfahren –« 

Er schwieg und starrte in stiller Wuth vor sich hin. Die Frau hatte sich nicht erst sammeln 
müssen. Sie hatte mit dem Bewußtsein ihres reinen Herzens, mit der Größe ihrer edlen Seele 
ruhig die Vorwürfe des finsteren, leidenschaftlichen, wild leidenschaftlichen Mannes anhören 
können. Aber erwidern mußte sie ihm etwas darauf, und wenn es auch mehr war, als sie gern 
sprach. Eben ihr reines Herz, ihre edle Seele forderten es. 

»Emil,« sagte sie eben so würdig, wie sie ruhig war, »Niemand hat Dich hierher gelockt, am 
allerwenigsten ich. Du kannst die Veranlassung und den Zweck unserer Reise nicht vergessen 
haben Ich kränkelte schon seit längerer Zeit, Du bedurftest des Ausruhens von mühvoller und 
angreifender Arbeit. So sollte die Zerstreuung einer kleinen Erholungsreise in das schöne Gebirge 
uns Beiden zu Gute kommen. Du schlugst die Reise vor; ich war Dir dankbar dafür, was meinen 
Theil anging. Ich dachte auch, das Herausreißen aus Deinen Arbeiten, der Verkehr mit anderen 
Menschen, das Einathmen der frischen Luft, die Schönheiten der Natur, das Alles würde Dich 
frischer und heiterer stimmen und freundlicher und liebevoller gegen mich. So reisten wir und 
kamen hierher, ohne mein Zuthun. Ich folgte lediglich Dir. Ob Du zu dem Punkte, auf dem wir 
uns gerade in diesem Augenblicke befinden, jener Familie, mit der wir gestern zusammentrafen, 
und der auch ich mich gern anschloß, gefolgt bist, das weiß ich nicht. Ich habe mich nicht darum 
gekümmert. Ich folgte nur Dir. Damit wäre die eine falsche Beschuldigung abgemacht, die Du 
auf mich werfen wolltest. Was dann den Vorwurf betrifft, daß ich einen Mörder in Dir sähe, so ist 
davon kein Gedanke in meine Seele und kein Wort über meine Lippen gekommen. Es konnte 
auch nicht anders sein. Ich habe kein Urtheil über das, was Du zu thun oder nicht zu thun hast; 
Deine Pflicht und Dein Gewissen sind darüber Deine einzigen Richter. Wenn Du mir endlich 
vorwirfst, daß ich den Wunsch hätte, jenes Grab möge sich öffnen, – ja, Emil, den Wunsch habe 
ich; ich habe ihn als Christin, ich habe ihn in meinem Herzen, das Mitleid mit jedem leidenden 
Menschen fühlt, ich habe ihn selbst für Dich, denn das meine ich, daß Deine Pflicht, sei sie eine 
noch so streng gebotene, Dir eine schwere, drückende sein müsse. – Und nun bin ich bereit, mit 
Dir zu gehen. Dir zu folgen, wohin Du auch jetzt wieder mich führen wirst. Gehen wir, Du siehst, 
ich bin vollkommen ruhig.« 



Sie war es, aber sie gingen dennoch nicht. Der finstere Mann war desto unruhiger geworden. Ihre 
Worte, ihre Ruhe, ihre Würde hatten die Gluth in seinem Innern doppelt angefacht. Er war in 
großer Aufregung, und mußte alle seine Kraft aufbieten, um sie vor den Anwesenden zu 
verbergen. Er hätte sich nicht erheben können, ohne sie durch jede seiner Mienen zu verrathen. 
Er konnte sie dennoch nicht ganz verbergen. Er warf tödtlich feindliche Blicke auf seine Frau; die 
tödtlichen Blicke flogen in der Veranda umher, ob man sie beobachte, ob man sie sehe. 

Einen dieser Blicke hatte Herr Milden bemerkt. Der gutmüthige kleine dicke Herr hatte sich 
heftig erschreckt. Er hatte seine Frau nach dem Winkel, zu den beiden unglücklichen Ehegatten 
gezogen und kam mit ihr bei diesen an. 

»Ah, ah!« begann Herr Milden. 

Er hatte nicht gewußt, was er den Beiden sagen solle. Seine Frau hatte ihn deshalb begleiten 
müssen, damit sie spreche. Er war dennoch sofort und der Erste mit seinen Worten da. Die 
schöne Frau Emilie hatte noch keine; der Anblick der blassen, unglücklichen Frau schnürte ihr 
wohl das Herz zu, rief so manche andern Gefühle und Gedanken in ihr wach. 

»Ah, ah, verehrter Herr Reisegefährte, Sie haben ja hier ein reizendes Plätzchen gewählt – die 
schönste Aussicht in die herrliche Gegend.« 

»O ja, es ist hier schön,« sagte der finstere Reisegefährte kalt, sich sammelnd. 

»Und da darf ich Ihnen ja wohl einen Vorschlag machen, Herr Reisegefährte, oder vielmehr 
geradezu eine Bitte an Sie richten. Wir beabsichtigen, zum Abend eine Partie nach dem Weißen 
Steine drüben zu machen. Man hat dort eine der schönsten Aussichten der Gegend, und da oben 
die Sonne untergehen zu sehen – ich versichere Sie, es giebt keinen köstlichern Genuß. Ich war 
schon mehrere Male zum Sonnenuntergang oben. Ja, und da wollten wir Sie und Ihre Frau 
Gemahlin nun bitten, die Partie gemeinschaftlich mit uns zu machen. Für einen Wagen habe ich 
schon gesorgt. Es ist ein großer Leiterwagen, wie man sie hier zu solchen Fahrten hat, und wir 
haben Alle Platz darauf. In einer starken halben Stunde fahren wir ab. Nicht wahr, Sie machen 
uns die Freude?« 

Man sah dem finstern Manne an, wie ihm der Vorschlag ungelegen kam, er suchte nach 
passenden Worten, ihn abzulehnen. 

»Von unserer Seite,« sagte schnell, um der Ablehnung zuvorzukommen, Herr Milden, »fährt 
Niemand mit, als meine Frau und ich, der Domherr und mein Neffe mit seiner Braut, also nur 
unsere alte Reisegesellschaft, die Sie schon kennen.« 

Der kleine Herr sagte es so gutmüthig, und es war doch ein so scharfer Stich in die Brust des 
finsteren Mannes, der so empfindlich gegen das Urtheil der Leute über sich war, der selbst in 
heftigen Ausbrüchen seiner Leidenschaft darauf bedacht blieb, seiner Stellung nichts zu 
vergeben; er durfte nicht zeigen, wie er getroffen war, wie sehr er sich getroffen fühlte. Die 
schöne Frau des Herrn Milden war vor Verlegenheit roth geworden, und doch war ihr Mann ein 
so feiner Psycholog gewesen, freilich wie das blinde Huhn, das auch wohl zuweilen ein 
Körnchen findet. 

»Es wird mir ein Vergnügen sein,« antwortete der finstere Mann, »vorausgesetzt, daß auch meine 



Frau einverstanden ist; sie ist heute so besonders leidend. – Was meinst Du, liebe Julie?« 

Die beiden Frauen waren sich nur mit einem einzigen Blicke begegnet. Sie hatten sich 
verstanden. Frauen wissen in ihre Blicke ihr ganzes Herz zu legen, und Herzen, die nicht 
glücklich sind, verstehen sich auf den ersten Blick der Augen. 

»Ah, gnädige Frau,« rief der kleine Herr galant, »Ihre schönen Lippen werden mir doch keinen 
Korb geben?« 

»Da die Partie meinem Manne Vergnügen macht,« antwortete die blasse Frau, »so wird es mir 
eine doppelte Freude sein, den Abend in Ihrer lieben Gesellschaft zubringen zu können.« 

»Vortrefflich! Herrlich!« klatschte Herr Milden in seine runden Hände. »Machen wir uns gleich 
zur Abreise fertig, damit wir die beste Zeit nicht verpassen. Das wird ein reizender Abend 
werden. Komm, Emilie. Auf Wiedersehen, gnädige Frau! A revoir, Herr Reisegefährte!« 

Sie wollten sich trennen. Die Frau des kleinen Herrn, die das Wort hatte führen sollen, hatte dazu 
nicht kommen können. 

Sie sollte doch noch sprechen müssen. Hinten im Gebirge, auf der andern Seite des Thales, fiel 
plötzlich ein Kanonenschuß. 

»Ah, ah,« rief der vergnügte Herr Milden, »das ist ja ein Freudenschuß zu unserer Lustfahrt.« 

Er lachte wieder über seinen Einfall. Aber der finstere Mann stand erschrocken da, horchte 
gespannt in der Richtung, in welcher der Schuß gefallen war. Und die blasse Frau zitterte. Der 
Schuß war in der Gegend der Bergfestung gefallen. Ein zweiter Schuß fiel. Er kam aus der 
Festung; man hörte es deutlich. Er zog sich donnernd durch das Gebirge fort, verlor sich im 
Thale. Die ganze Gesellschaft der Veranda hatte ihm gelauscht, war dem Donner gefolgt. 

»Ah, ah,« sagte der kleine Herr, »in der Festung sitzen ja auch wohl Gefangene? Gar 
Staatsgefangene, wenn ich nicht irre?« 

Er hatte sich an seinen finstern Reisegefährten gewandt, erhielt aber keine Antwort. Der finstere 
Mann hatte fest seine Lippen zusammengepreßt. Herr Milden sah es wohl nicht. 

»Ja, ja,« fuhr er vergnügter fort, »ich weiß es, und die beiden Kanonenschüsse zeigen an, daß ein 
Gefangener aus der Festung entwichen ist. Und – und – es ist noch ein zweiter entkommen. 
Hören Sie, da fällt der dritte Schuß!« 

Ein dritter Schuß war gefallen. Der brave Herr Milden wurde immer vergnügter. 

»Lassen Sie uns horchen, ob nicht ein vierter fällt. Sie wissen es doch, die zwei ersten Schüsse 
bedeuten einen Entsprungenen; für jeden weiter Entkommenen wird nur ein Schuß abgefeuert. 
Ah, aber der vierte fällt nicht. Es ist also nur Zweien geglückt, zu entkommen. Es ist schade, daß 
ihrer nicht mehr sind. Nun, stehe der liebe Gott den Beiden bei, daß sie nicht wieder eingefangen 
werden, daß sie ihren Verfolgern entrinnen. Die armen Menschen –« 

Der kleine dicke Herr stockte. Er sah endlich die zusammengekniffenen Lippen seines 



Reisegefährten, sie waren fast blutig gepreßt, sah in den großen dunklen Augen des finstern 
Mannes einen furchtbaren Haß, einen tiefen Groll auflodern. Er wollte sich verwundern; er mußte 
sich entsetzen. 

»Hm, hm, alle Tausend –!« Er kam nicht zum Ende. 

»Arme Unglückliche!« hörte er leise seine Frau sprechen. 

Er sah sich nach ihr um. Sie hielt in ihren Armen die ohnmächtige Frau des finsteren Mannes. 

»Wasser!« rief sie den beiden Männern zu. 

Der finstere Mann ging; der kleine Herr war schon fortgerannt. Die Ohnmächtige kam wieder zu 
sich. 

»Seien Sie stark, meine arme Freundin!« flüsterte Frau Milden ihr zu. 

»Beschützen Sie mich!« flehte die Arme. 

»Ich werde Ihre Mutter sein. Aber seien Sie stark, zeigen Sie keine Angst.« 

Wie klar mußten die beiden Frauen die Lage erkannt, mit welcher Angst mußte die Erkenntniß 
ihre Herzen erfüllt haben! 

Herr Milden kam mit einem Glase Wasser zurückgestürzt. Der finstere Mann folgte ihm mit 
gemessenem Schritt. 

»Es ist schon vorüber,« sagte Frau Milden zu den Männern. 

»Ein plötzlicher Kanonenschuß kann stärkere Nerven erschüttern.« 

»Und unsere Partie?« fragte Herr Milden. 

»Es bleibt bei ihr,« erwiderte entschieden seine Frau. »Machen wir uns Alle fertig.« 

Sie sagte es zu der blassen Frau, zu den beiden Männern, zu dem Domherrn, der eben mit dem 
Brautpaar ankam. Sie gingen Alle, sich zur Fahrt zu rüsten. 

 2. Ein eifersüchtiger Bräutigam. 
 
 

Der geräumige und hübsche Leiterwagen hielt neben dem Hôtel, unterhalb der Veranda. 

»Wie viele Personen können darin sitzen, Gustav?« fragte die Braut ihren Bräutigam. 

»Es sind vier Bänke darin, Ida. Auf jeder haben zwei Personen Platz. Es reicht also gerade für 
uns.« 

»Wir sind aber unser nur sieben.« 



»Du vergißt den Kutscher.« 

»Pah, mag er sich auf seine Pferde setzen.« 

»Es ist kein Sattelpferd da.« 

»So setzt er sich vorn auf den Wagen, vor der ersten Bank.« 

»Aber warum, Ida? Er hat ja Platz im Wagen.« 

»Warum? Wie sollten wir denn sitzen?« 

»Nun, wir Beiden sitzen auf einer Bank beisammen.« 

»Dachtest Du zuerst an Dich, oder erwiesest Du mir die Ehre? Aber weiter!« 

»Den finstern Herrn darf man nicht von seiner Frau trennen.« 

»Ah, Gustav, da dachtest Du an Dich!« 

»In wiefern?« 

»Du bist eifersüchtig und der finstere Herr ist es – Ihr streitet Euch darum, wer es am meisten ist 
–« 

»Ida!« 

»Weiter! Der Onkel und die Tante sind noch da, und der Domherr. Wie werden sie sitzen?« 

»Hm, Ida –« 

»Ach, da bist Du wohl in Verlegenheit?« 

»Ich?« 

»Mit Deiner Eifersucht, Freund Gustav!« 

»Aber, Ida, ich begreife Dich nicht!« 

»Hm, mein Freund, die Tante ist meine Tante, und der Onkel ist Dein Onkel.« 

»So ist es.« 

»Aber sie haben uns nicht zusammengekuppelt« 

»Nein, Ida, unsere Herzen fanden sich in freier Wahl aus Liebe.« 

»Hm –« 

»Zweifelst Du daran, Ida?« 



»Gott bewahre mich. Wenigstens nicht an unserer Freiheit. Meine Tante war sogar anfangs gegen 
uns. Aber weißt Du, warum, Gustav?« 

»Sie hatte gemeint, der Onkel habe mir zugeredet.« 

»Und was war dabei für sie der tiefere Grund?« 

»Hm, Ida –« 

»Höre, Gustav, wir wissen, oder vielmehr, wir ahnen, oder recht eigentlich, wir fühlen es Beide; 
denn wir haben von keinem Menschen ein Wort darüber gehört. Wir haben uns aber bisher Jeder 
gescheut, es dem Andern zu sagen, und das darum, weil die Tante meine Tante, und der Onkel 
Dein Onkel ist. Aber wir wollen Eheleute werden, Gustav!« 

»Wären wir es schon, Ida!« 

»So laß uns schon jetzt keine Geheimnisse, und vor Allem keine Heucheleien gegeneinander 
haben.« 

»Wir wollen nicht, Ida.« 

»Weißt Du, daß meine Tante eine der edelsten Frauen und Dein Onkel der bravste Mann von der 
Welt ist?« 

»Gewiß weiß ich das, Ida, und ich weiß auch, wie Du das meinst.« 

»So? Dann sprich Du von Deinem Onkel.« 

»Sprich Du zuerst von der Tante.« 

»Es sei. Ein junges, bildschönen Mädchen besaß Alles, was ein junges Mädchen und durch sie 
einen jungen Mann glücklich machen kann; denn sie hatte einen klaren, für alles Schöne und 
Gute empfänglichen Geist. Sie hatte das reinste, das unschuldigste Herz; Geist und Herz hatten 
eine seltene Bildung erhalten – aber sie war arm. Ein junger Mann, der in allen jenen Vorzügen 
und vortrefflichen Eigenschaften dem jungen Mädchen nicht nachstand, der aber gleichfalls arm 
war, lernte das junge Mädchen kennen; sie liebten einander, konnten aber kein Paar werden, weil 
sie Beide arm waren; um so inniger, um so herzlicher liebten sie sich. Mit einem Schmerze, der 
die jungen Herzen zu zerreißen, zu brechen, zu vernichten drohte, mußten sie sich trennen, aber 
von nun an liebten sie sich erst recht mit der reinsten, erhabensten und heiligsten Liebe der 
armen, starken und in ihrer Stärke so reichen Herzen, liebten sich für die Ewigkeit. Das junge 
Mädchen war meine Tante, der junge Mann war der Domherr. Sie entsagten und trennten sich. 
Achtzehn Jahre lang hatten sie nichts von einander gehört. Vor drei Tagen, auf dieser Reise, 
trafen sie sich zufällig wieder. Wir haben sie Beide seitdem Tag für Tag, Stunde für Stunde 
gesehen. Soll ich noch ein Wort hinzufügen?« 

»Nein, Ida; kein Wort für Deine Tante.« 

»Auch nicht für den Domherrn, Gustav? Er ist der Tante würdig geblieben.« 

»Auch für ihn nicht, Ida; aber für meinen braven Onkel. Er war der reichste junge Mann in der 



reichen Handelsstadt; er hatte von der Liebe Deiner Tante und des jungen armen Baron 
Eckardsberg gehört, und wie sie freiwillig sich getrennt hatten, und der junge Mann in fremde, 
ferne Kriegsdienste gegangen war, Deine Tante aber Unterricht gab, um sich und ihrer alten, 
kranken Mutter das Leben zu fristen. Da drängte es ihn, sie kennen zu lernen. Er suchte sie auf, 
lernte sie schätzen, hochachten, lieben. Er bot ihr seine Hand an und verlangte keine Liebe von 
ihr; er sagte es ihr, wie er wisse, daß ihr Herz einem Anderen gehöre. Sie wurden Eheleute und 
sind die liebevollsten Gatten geblieben bis auf den heutigen Tag. Mein Onkel ist zugleich in dem 
Besitze seiner Gattin der glücklichste Mann von der Welt, und Deine Tante hat die glücklichste, 
hat die wahre Ruhe des Herzens gefunden. Und dabei darf ich nicht verschweigen, wie sehr mein 
Onkel, was Verstand und Bildung betrifft, unter Deiner Tante steht; als er sich um ihre Hand 
bewarb, verstand er nicht viel mehr, als seine kaufmännische Correspondenz und die doppelte 
Buchhaltung. Er wußte es auch, wie sehr er unter ihr stand, und er ordnete sich ihr gern unter. 
Aber freilich, da muß ich doch für Deine Tante sprechen, nie hat sie sich über ihn gestellt.« 

»Das ist brav von Dir, Gustav, daß Du das von der Tante anerkennst, obwohl darin auch wohl 
eine gute und gar biblische Lehre für mich liegen soll. Da muß ich denn auch noch ein paar 
Worte zum Lobe Deines braven Onkels hinzufügen. Er kennt jenes Verhältniß der Tante zu dem 
Domherrn. Hast Du in diesen drei Tagen nur den leisesten Schatten von Eifersucht an ihm 
bemerkt? Hast Du, seitdem der Domherr bei uns ist – er selbst lud ihn ein, mit uns zu reisen – nur 
die geringste Veränderung in seinem Benehmen wahrgenommen? in seiner guten Laune, in seiner 
Unbefangenheit, in seiner Freundlichkeit, in seiner Liebe und Zärtlichkeit gegen die Tante?« 

»Hm, Ida, wenn das ein Stich gegen mich sein soll, so bitte ich Dich, doch auch zu gestehen, daß 
Deine Tante ihm auch nicht den leisesten Anlaß zur Eifersucht gegeben hat. Hast Du an ihr 
irgend eine Veränderung in diesen drei Tagen wahrgenommen? Selbst in dem Augenblicke, als 
sie plötzlich, unerwartet, ohne jegliche Ahnung, den Domherrn wiedersah? Ich vergesse das nie. 
Wir standen oben auf der Kuppe des Berges und bewunderten die wundervolle Aussicht. Ein 
einzelner Herr kam herauf, stellte sich neben uns, war ebenfalls in die herrliche Aussicht 
verloren, hatte auf uns nicht geachtet, wie wir nicht auf ihn geachtet hatten. Auf einmal wendet 
die Tante sich um, sieht den Fremden; er sieht sie, und sie erkennen sich. Seit den achtzehn 
Jahren hatten sie nichts von einander gehört; sie hatten sich wohl Tausende von Meilen von 
einander entfernt geglaubt. Da standen sie auf einmal beisammen, kaum drei Schritt von einander 
entfernt, mit aller ihrer alten, treuen Liebe in den Herzen, und sie sahen, daß die Herzen sich treu 
geblieben waren. Seine Brust trug das geistliche Domherrenkreuz, und neben der Tante stand – 
hm, mein kleiner, dicker Onkel. Und kein Schreck zog durch ihre Gesichter, und kein Unglück 
drückte sich darin aus. Ein Schmerz mochte wohl darin aufzucken; aber ehe man ihn sah, waren 
sie seiner schon wieder Herr geworden. Sie konnten sich die Hände reichen, ernst zwar, aber frei, 
ruhig, klar. Und dann konnte die Tante stolz, ja mit dem edelsten Stolze ihres edlen Herzens, ihn 
zu ihrem Manne führen, und den schönen Mann, der neben dem geistlichen Kreuze auch die 
anderen Orden, die Zeugen seiner Tapferkeit als Soldat, trug, und den braven kleinen dicken 
Onkel mit einander bekannt machen. Und wie schön, wie erhaben, wie unendlich schön war sie 
dabei!« 

Der junge Mann hatte mit Feuer gesprochen, das Mädchen ihm mit Thränen in den Augen 
zugehört. 

»Gustav,« rief sie, »ich möchte Dich küssen vor allen den Leuten. Es schickt sich nur nicht. Aber 
alle Deine Eifersucht will ich Dir verzeihen, vergangene und zukünftige, und damit ich es schon 



gleich für die Zukunft kann – es giebt ja nichts Edleres, als Verzeihen – ah, sich Dich einmal um, 
Gustav.« 

Das Brautpaar stand am Ende der Veranda, dort, wo man aus dieser hinausgehen mußte, um zu 
dem Leiterwagen zu kommen, der unterhalb hielt. Sie standen dort zwischen den Zweigen der 
gelben Akazien und der rothen und weißen Fliederbäume. Die Zweige verbargen sie halb vor der 
Gesellschaft in der Veranda, gestatteten ihnen aber einen vollen Blick auf diese. 

»Sieh Dich um, Gustav, sieh dort!« versetzte die Braut. 

Der junge Mann sah hin, wohin sie zeigte. 

»Der Student mit seiner rothen Mütze, Ida.« 

»Ja, und die Mütze ist so schön.« 

»Und was soll das?« 

»Und er blickt so sehnsüchtig nach uns, und so zärtlich nach mir.« 

»Ida!« 

»Und es ist so süß, zu verzeihen. – Gustav!« 

»Was willst Du, Ida?« 

»Er muß mit. Du darfst mir nicht böse werden. Oder vielmehr, Du sollst mir böse werden, damit 
ich Dir verzeihen kann.« 

»Aber, Ida!« 

»Nicht wahr, Du thust mir den Gefallen? Ich bitte den Onkel. Platz im Wagen ist noch da. Und 
der Onkel braucht dann auch nicht bei dem Kutscher zu sitzen. Denn er ist galant und so gar nicht 
eifersüchtig, und er würde die Tante und den Domherrn beisammen sitzen lassen. Und wir 
könnten uns dann Alle so herrlich, so reizend arrangiren. Der finstere Herr und seine arme Frau 
blieben beisammen, das geht nun einmal nicht anders. Die zweite Bank nähmen die Tante und 
der Domherr ein, die dritte Du und der Onkel, und die vierte –« 

Da fuhr der junge Mann doch auf; wie erstarrt hatte er schon lange gestanden. 

»Und auf der vierten willst Du wohl mit dem Studenten sitzen?« 

»Ja, Gustav, auf der vierten und letzten. Ihr Andern sitzt Alle vor uns.« 

Der junge Mann machte Miene, sich die Haare auszureißen. 

Das Mädchen wurde ernsthaft, es wurde sehr ernst. 

»Gustav, Du sprachst vor einigen Minuten mit so innigem Gefühle, mit so voller Ueberzeugung 
von dem edlen Herzen meiner Tante, von dem braven Gemüthe, von dem hochherzigen 



Vertrauen Deines Onkels. Willst Du so viel, so weit weniger sein, als Dein Onkel? Willst Du 
mich so sehr tief unter meine Tante stellen, mich für geradezu schlecht halten?« 

»Ida –« wollte der junge Mann sie unterbrechen. 

»Laß mich ausreden, Gustav! Du hast seit zwei Tagen jenes unglückliche Paar vor Augen, so tief 
unglücklich durch die eben so unbändige, wie unbegründete Eifersucht des Mannes. Willst Du 
werden, wie er? sollen wir werden, wie sie? Die Leidenschaft fängt klein an, sie wächst bis zu 
jener Unbändigkeit. Willst Du Dich und mich so vernichten, wie jener Mann, in dem der Onkel 
nur einen Mörder erblicken, den Niemand ohne Entsetzen sehen kann? Willst Du? Sprich, 
Gustav. Jetzt kannst Du es. Aber sieh mich dabei an; sieh mir klar in die Augen.« 

Der junge Mann konnte dem Mädchen nicht nur nicht klar, er konnte ihm gar nicht in die Augen 
sehen. Er sah zur Erde nieder und mußte erwidern: »Deine Tante giebt auch dem Onkel keine 
Veranlassung zur Eifersucht.« 

»Auch jene arme blasse Frau ihrem Manne nicht!« rief das Mädchen. 

»Auch sie nicht.« 

»Aber ich? ich Dir?« rief sie mit flammenden Augen, mit geröthetem Gesicht. 

Der junge Mann antwortete nicht. 

»Ich Dir?« rief sie noch einmal. 

Der junge Mann mußte zu ihr aufblicken. Er sah die gerötheten Wangen. Er mußte höher blicken, 
endlich in ihre Augen; er sah sie flammen; er sah aber auch, wie treu sie waren. 

»Kannst Du mir vergeben, Ida?« sagte er. 

Er hielt ihr seine Hand hin. Sie nahm sie nicht. 

»Gab ich Dir Veranlassung zur Eifersucht?« 

»Nein, Ida.« 

Sie nahm seine Hand. 

»Das Wort gab Dir Gott.« Dann sagte sie: »Komm, laß uns hinter den Wagen gehen, daß mich 
die Leute nicht sehen.« 

Sie gingen hinter den Leiterwagen. Dort stürzten die hellen Thränen aus den Augen. 

»Ida, Ida!« rief der junge Mann erschrocken. 

Sie mußte sich ausweinen. 

»Und auch ich habe Dich um Verzeihung zu bitten, Gustav,« sagte sie unter dem Weinen. »Ich 
sah Deine Anlage zur Eifersucht. Ich wollte Dich heilen, durch Scherz. Es war nicht recht von 



mir.« 

»Doch, doch,« rief der junge Mann, »Du hast ja gerade das Rechte getroffen. Du hast mich 
geheilt. Bleibe immer so mein heiterer, lieber Arzt.« 

Er küßte ihr die Thränen von den Augen. Sie konnten sich nur flüchtig umarmen. Der Onkel und 
die Tante kamen, mit ihnen der Domherr. Die Umarmung sahen sie nicht, aber die Thränen hatte 
der Bräutigam nicht ganz von den reizenden Augen der Braut wegküssen können. Die Tante 
sagte nichts, als sie dieselbe sah. Der Domherr hatte sie wohl nicht bemerkt. Der brave Herr 
Milden aber erschrak fast, und wie hätte er da schweigen können? 

»Idchen, mein Mädchen, was fehlt Dir? Hat Dir der Junge etwas gethan? Was hat er Dir gethan? 
Sag’ es mir. Hat er Dich wieder mit seiner dummen Eifersucht geplagt?« 

»Nein, Onkel. Aber ich war unartig gegen ihn gewesen.« 

»Das ist nicht wahr. Was hättest Du denn gethan?« 

»Soll ich mich noch einmal schämen?« 

»Wetterhexe! Aber es ist doch nicht wahr.« 

»Es ist auch nicht wahr, Onkel,« sagte der Bräutigam, der der Braut nicht nachstehen wollte. 

»Was war es denn?« 

»Ida wünschte, daß wir den Studenten mitnehmen möchten.« 

»Ha, und das wolltest Du eifersüchtiger Narr nicht!« 

»Das wollte er nicht, Onkel,« drängte sich das Mädchen vor. 

»Und er hatte Recht. Ich sagte, mir gefalle die feuerrothe Mütze so, und unter der Mütze das 
frische und so weise Gesicht, das so gesetzt und so philiströs aussehe. Und da meinte Gustav, ich 
hätte einen schlechten Geschmack –« 

»Hm, und darüber strittet Ihr?« 

»Darüber stritten wir.« 

»Und weintest Du?« 

»Und weinte ich.« 

»Hm, Gustav, sei doch einmal so gut, und gehe zu dem Studenten und bitte ihn in unser Aller 
Namen, daß er uns die Freude machen möge, mit von der Partie zu sein. – Sie erlauben es doch, 
Herr Domherr? Der junge Mensch war in den paar Stunden, die er vorgestern mit uns ging, recht 
amüsant.« 

»Und er sprach so vernünftig, Herr Domherr,« setzte bittend die Braut hinzu, »beinahe wie ein 



alter Mann, und er konnte so reizende Lieder in die Wälder und Berge hineinsingen.« 

Der Domherr hatte sich schon zustimmend verbeugt. Der junge Mann war schon gegangen, den 
Studenten herbeizuholen. Er kam mit ihm zurück. Der Student sah wirklich so gesetzt und weise 
aus, und sprach so klug und verständig, und seine hellrothe kleine Mütze auf dem linken Ohr und 
die weiten Pumphosen und der kurze, knappe Rock, das Alles paßte so wunderbar zusammen. Er 
sprach in wohlgesetzten Worten seine Freude aus über das Glück des Wiedersehens und seinen 
Dank für die Ehre, die man ihm erzeige. 

»Er sitzt bei Dir, Ida,« sagte unterdeß leise der Bräutigam zu der Braut. 

»Ei, ich bin wirklich ein guter Arzt,« lachte das Mädchen. 

»Und Ihr sitzt zusammen auf der letzten Bank.« 

»Gustav, Du bist der reizendste Reconvalescent von der Welt.« 

»Wo nur unsere Reisegefährten bleiben!« sagte ungeduldig Herr Milden. »Hm, hm, hätte ich es 
früher gesagt, so wären sie früher gekommen. Da sind sie ja.« 

Der finstere Mann kam mit der schönen blassen Frau. Er war höflich und weniger finster; sie war 
mild und freundlich. Sie hatten sich Beide gefaßt. Es mochte der Einen wie dem Anderen Mühe 
genug gekostet haben. Der Student war überrascht, als er sie sah. Er mochte sie kennen; er 
machte Zeichen des Erstaunens, freilich still und gesetzt. Niemand hatte es bemerkt. Das Ehepaar 
schien ihn nicht zu kennen. 

»Hm, hm, wie sitzen wir?« rechnete und dachte Herr Milden nach. Er wußte es. »Die beiden 
Damen bleiben zusammen. Ebenso der Herr Domherr und Sie, Herr Reisegefährte. Dann – hm, 
hm, das Brautpaar darf nicht getrennt werden.« 

»Wird getrennt, Onkel!« rief die Braut. 

»Ah, Hexe, Du willst wohl bei mir sitzen?« 

»Mit Verlaub, nein, aber bei unserem Herrn Studiosus.« 

»Potz, alle tausend Bomben –!« Er sah beinahe mit Angst seinen Neffen an. 

»Hm, lieber Onkel,« sagte lachend der Neffe, »so müssen wir Beiden zusammenbleiben.« 

»Junge, dafür muß ich Dich küssen,« rief der Onkel. »Sieh! diese nichtswürdige Eifersucht – « 

Er brach plötzlich ab. Der finstere Reisegefährte war glühend roth, die blasse Frau blässer 
geworden. Der Student sah sehr geheimnißvoll und wichtig seine Nachbarin, die Braut, an, als 
wenn er ihr ein großes Geheimniß mitzutheilen habe. Sie setzten sich, wie der Onkel und das 
junge Mädchen es bestimmt hatten: vorn der Onkel und der Neffe; dann der Domherr und der 
finstere Herr; dann die beiden Frauen; auf der letzten Bank saßen der Student und die Braut. 

Der Wagen fuhr ab, den Hügel hinunter, in das Thal hinein, über die Brücke des Stromes, an dem 
anderen Ufer des Stromes entlang, in dichte, duftige Waldung, auf vielfach gewundenem Wege 



einen hohen Berg hinan, um auf seiner Höhe, auf der Spitze des Weißen Steins, die schöne und 
berühmte Aussicht zu genießen. Es war überall schön, wo sie fuhren, überall eine frische Natur; 
bei jeder Biegung und Wendung erschlossen sich dem überraschten Blick neue reizende Punkte, 
bald in der nächsten Nähe, bald in weiter Ferne. Aber die Herzen in dem Wagen öffneten sich 
nicht. Der finstere Mann saß so finster, so stumm, so eisig kalt da; seine blasse Frau in so tiefen 
und schweren Gedanken. Da waren auch die Anderen still und stumm. Frau Milden hätte wohl 
gern Worte der Aufrichtung für ihre blasse Nachbarin gehabt; aber wäre nicht jedes Wort eine 
Anklage gegen den Gatten der Armen gewesen, der unmittelbar vor ihnen saß? Den Domherrn 
machte die eisige Kälte seines Nachbarn mit kalt. Selbst der redselige, höfliche und gutmüthige 
Herr Milden suchte vergebens eine Unterhaltung in Gang zu bringen. Schwiegen die Aelteren, 
hätten wohl auch die Jüngeren schweigen sollen. Die schelmische Braut konnte es nicht ganz. 

»Herr Student, Sie sagen ja kein Wort über die Schönheit der Natur.« 

»Ich bewundere sie, mein Fräulein.« 

»Wen? Mich?« 

»Die schöne Natur.« 

»Ei, Herr Studiosus, galant sind Sie nicht.« 

»Verzeihen Sie, mein Fräulein.« 

»Hm, ich verzeihe Ihnen schon gern – wenn nur auch mein Bräutigam es thut. Aber muß man 
denn wie im Grabe sitzen, wenn man bewundert?« 

»Es ist ein tief begründeter philosophischer Zug, daß die wahre Bewunderung stumm macht.« 

»Gott bewahre! Da sollte man ja nichts bewundern.« 

»Sehr richtig, Fräulein. Nil admirari ist auch einer der tiefsinnigsten Sätze der Philosophie.« 

»Sie sind kein Philosoph?« 

»Woher vermuthen Sie das?« 

»Weil Sie vorhin bewunderten.« 

»Nein, ich bin kein Philosoph; ich bin Jurist. Aber ich habe auch die philosophischen Studien, 
besonders die Psychologie nicht vernachlässigt, da ich vorzugsweise Criminalist bin.« 

»O, pfui! Blutrichter wollen Sie werden? Darum tragen Sie auch schon jetzt wohl die blutrothe 
Mütze?« 

»Um Gotteswillen, Fräulein!« flüsterte sehr leise der Student. 

»Was giebt’s?« 

Der Student zeigte schweigend auf den finsteren Mann und auf die blasse Frau. Der finstere 



Mann war auf seinem Sitze aufgefahren; die blasse Frau saß noch unruhig da. 

»Kehren wir zur Bewunderung der schönen Natur zurück, mein Herr,« sagte das Fräulein. 

»Zu Befehl,« mein Fräulein. 

»Zu Befehl? Sie bewundern auf Befehl?« 

»Auf Befehl einer schönen Dame thue ich Alles.« 

»Ah, Sie sind doch galant! Aber sehen Sie, wie prachtvoll die Sonne in das Thal hineinscheint.« 

»Ja, es bilden sich wunderbare Reflexe und Tinten.« 

»Und duftige Farben und goldene Säume, Herr Student.« 

»Ja, mein Fräulein, und wie der Strom glitzert, wie dunkle Schatten in jene Schlucht dort 
einziehen, wie die Kronen der mächtigen Eichen auf den hohen Bergen in goldenem Schimmer 
glänzen!« 

»Aber vor Allem, Herr Student, wie wunderbar liegt jene alte Festung da! Die Spitzen der blauen 
Thürme, die Zacken der rothen Zinnen ragen so hell und glanzvoll und lustig zum Himmel 
empor; das hohe, große, weiße Haus rechts sonnt sich so stolz in den Sonnenstrahlen. Ah, der 
Commandant wohnt wohl darin, ein stolzer, strenger General, der die Freuden der Tafel und das 
Nichtsthun des militärischen Paradelebens liebt. Und nun sehen Sie da unten die grauen Mauern, 
die dunklen Löcher darin, die Fenster vorstellen sollen. Es werden wohl die Kasematten sein, und 
in den Kasematten liegen die armen –« 

»Fräulein!« flüsterte der Student wieder leise. 

»Was wünschen Sie?« 

Der Student wollte wieder auf den finsteren Mann zeigen. 

In dem Augenblicke wandte sich dieser um. Der Student ließ den Finger sinken. Das Fräulein 
hatte weder das Eine noch das Andere gesehen. Sie war auch vorher in der Veranda nicht Zeuge 
von dem eigenthümlichen Eindrucke gewesen, den die in der Festung gelösten Kanonenschüsse 
auf den finsteren Mann und dessen Frau gemacht hatten. 

»In der Festung sitzen auch Staatsgefangene?« fragte sie den Studenten. 

»Hm, ja, ich glaube, Fräulein.« 

»Und vorhin die drei Kanonenschüsse – Sie haben sie doch gehört, Herr Student?« 

»Ich hörte sie.« 

»Bedeuteten, daß Gefangene entkommen sind?« 

»Zwei, mein Fräulein!« 



»Ah, Herr Student, mit welchen Gefühlen mögen die jene schimmernden Thürme und Zinnen 
und die dunklen Mauern und Löcher betrachten! Vielleicht gerade in diesem Augenblicke! 
Vielleicht gar hier in unserer Nähe! Anderthalb Stunden weit mag die Festung von hier entfernt 
sein. Vor ungefähr anderthalb Stunden fielen die Schüsse. Weiter als bis hier können die 
Entflohenen wohl nicht gekommen sein. Sie werden zwar nach Kräften geeilt haben, wohl mehr, 
als die Kräfte aushalten konnten; aber wie viele Gefahren und wie viele Angst vor Gefahren 
legen dem Flüchtling Hinderniß und Aufenthalt in den Weg! Die armen Menschen! Vielleicht 
liegen sie hinter jenem Felsen, mit keuchendem Athem, mit ermüdeten, geschundenen Gliedern, 
bei jedem Laute, bei dem leisen Ziehen des Windes durch die Blätter der Bäume einen Verfolger, 
einen Verräther ahnend, und nun angstvoll, mit der Angst des Todes bereit zu der wilden 
Hetzjagd gegen sie, die ihnen den Tod bringt, oder – und wäre es nicht schlimmer, als der Tod? – 
die Rückkehr in ihre entsetzliche Gefangenschaft!« 

»Hm, Fräulein,« sagte der Student, und er sagte es verlegen und wie in seiner Verlegenheit nicht 
recht wissend, was er sagen solle, »hm, Fräulein, aber warum sollten denn die Flüchtlinge ihren 
Weg gerade hierher genommen haben?« 

»Warum nicht?« rief das Fräulein hastig und eifrig. 

Zwei Blicke hatten sich unwillkürlich nach ihr umgewandt. Der finstere Mann sah sie mit einer 
drohend aufflammenden Gluth seiner großen, schwarzen Augen an. Die blasse Frau hatte einen 
Blick plötzlichen Erschreckens auf sie geworfen. Die Frau sah wieder schnell vor sich nieder. 
Der Mann ließ den drohenden Blick forschend auf den Studenten neben dem Fräulein gleiten; er 
schien nachzusinnen, ob er den jungen Mann schon irgendwo gesehen habe. 

»Um des Himmels willen, schweigen wir von der Festung,« flüsterte der Student seiner 
Nachbarin zu. 

Das Fräulein saß blaß da. Der flammende, drohende Blick des finsteren Mannes hatte sie 
erschreckt. Sie antwortete dem Studenten nicht; sie sprach kein Wort mehr. Aber lange konnte sie 
das nicht aushalten. Der Wagen fuhr den Weißen Stein hinan. Der Weg führte zwar in bequemen 
Windungen zu der Höhe. Aber der Berg war hoch, und die vier starken Pferde vor dem Wagen 
mußten doch zuweilen Halt machen, um zu verschnaufen. 

»Die armen Thiere!« sagte das Fräulein. »Onkel!« rief sie nach der vordersten Bank hin, 
»erlaubst Du, daß wir jungen Leute zu Fuße den Weg zur Höhe machen? Mein Herr Nachbar, der 
Gustav und ich?« 

»Prachtmädel, und auch ich bin dabei!« rief der kleine dicke Herr zurück, der auch gegen Thiere 
gutmüthig war. 

»Mein Herr,« sagte der Domherr zu seinem Nachbar, »da werden auch wir Beiden nicht 
zurückbleiben dürfen.« 

Der finstere Mann mußte mit aufstehen. Er warf einen zweifelhaften Blick auf seine Frau. Sie 
mochte ihn verstehen. Auch sie wollte sich erheben. 

»Wir zwei Frauen bleiben,« sagte mit ihrer ruhigen und sicheren Entschiedenheit Frau Milden. 



Die zwei Frauen blieben in dem Wagen, der weiter fuhr. Die Anderen hatten ihn verlassen und 
gingen neben ihm her. Dem Fräulein war die große Begleitung wohl nicht recht. Sie hatte den 
Studenten so viel zu fragen; der Onkel wich nicht von ihrer Seite; der finstere Herr sah den 
Studenten mißtrauisch an. Aber sie wußte sich zu helfen. Sie kannte den braven Onkel und 
dessen Neugierde, und was sie von dem Studenten wissen wollte, das durfte, ja mußte am Ende 
auch der Onkel erfahren. Sie nahm den kleinen dicken Herrn auf die Seite. 

»Onkel, der Student hat mir etwas sehr Wichtiges und Geheimes zu erzählen.« 

»Potz alle Tausend – und das darf ich wohl nicht hören und da soll ich Dich allein mit ihm 
lassen?« 

»Nein, Sie sollen es gerade hören, aber unser finsterer Reisegefährte nicht.« 

»Und warum der nicht?« 

»Weil es gerade ihn angeht. Der Student weiß, wer er ist.« 

»Ah, ah, Idchen, und Deine Bitte?« 

»Sie möchten den Gustav bitten, daß er mit dem Domherrn ihn in Beschlag nimmt.« 

»Das soll auf der Stelle geschehen, mein Kind.« 

Herr Milden sprach ein Paar leise Worte mit Herrn Gustav. 

Der junge Mann sprang zu dem finsteren Herrn, und der kleine dicke Herr kehrte zu der Braut 
zurück. Fräulein Ida wandte sich an den Studenten. 

»Herr Student, warum durfte ich vorhin die Festung nicht bewundern?« 

»Sprechen Sie leiser, Fräulein. Ich bitte Sie. Um jenes finstern Herrn willen!« 

»Soll ich noch leiser sprechen?« 

»Ich bitte Sie darum.« 

»Und durfte ich auch vorhin nicht bewundern?« 

»Sahen Sie nicht –?« 

»Seine drohenden Blicke? O ja. Aber ist er denn so gefährlich?« 

»Er hat wenigstens künftig mein Schicksal in der Hand.« 

»Potz Wetter – er sieht freilich beinahe aus wie ein Scharfrichter; aber Sie sehen nicht aus wie ein 
armer Sünder.« 

»Nein, nein, – aber ich bin Jurist und vorzugsweise Criminalist, und da wird er künftig mein 
Vorgesetzter werden –« 



»Und da fürchten Sie sich jetzt schon vor ihm, freier, deutscher Student?« 

»Man will doch seine Carriere machen, Fräulein. Warum hätte man sonst studirt?« 

»Sie werden sie machen. Wie heißt der Herr?« 

»Es ist der Herr Oberstaatsanwalt von Rachenberg.« 

»Potz – die Oberstaatsanwälte sind ja wohl die Vettern des Richters?« 

»Idchen, Idchen,« lachte Herr Milden, »weißt Du, wer früher der Vetter des Richters hieß?« 

»Nein, Onkel. – Aber erzählen Sie von ihm, Herr Student.« 

»Sie werden jetzt begreifen, Fräulein, warum er Ihnen jene Blicke zuwarf, als Sie Mitleid mit den 
entsprungenen Gefangenen zeigten.« 

»Dürfen denn Oberstaatsanwälte kein Mitleiden haben, nicht einmal dulden?« 

»Hm, Fräulein, der Oberstaatsanwalt von Rachenberg hat jene Festung bevölkern helfen. Es 
sitzen manche Staatsgefangene dort, Staatsverbrecher, und er hat die Processe gegen sie geführt, 
und er ist ein sehr strenger, er ist, ich möchte sagen, ein leidenschaftlich strenger Beamter.« 

»Hm,« meinte Herr Milden, »ich denke, leidenschaftlich soll nie ein Beamter sein.« 

»Sie wollen erwägen, Herr Milden,« sagte der Student, »ich sprach nur von der 
Leidenschaftlichkeit seines Rechtsgefühls.« 

Herr Milden schüttelte den Kopf. Er verstand das wohl nicht. 

»Sie können sich also erklären,« fuhr der Student zu dem Fräulein fort, »daß es ihm nicht sehr 
angenehm sein müßte, wenn ein paar Staatsgefangene entsprungen wären, zumal wenn –« 

»Warum fahren Sie nicht fort, Herr Studiosus?« 

»Sie werden mich doch nicht verrathen?« 

»Seien Sie beruhigt.« 

»Nun, Sie haben seine blasse Frau gesehen?« 

»Sie fährt ja noch vor uns, mit meiner Tante.« 

Haben Sie nie etwas von der Geschichte der blassen Frau gehört?« fragte der Student. 

»Niemals,« antwortete das junge Mädchen. 

»Sie war eine wunderschöne junge Dame.« 

»Ich denke, sie ist es noch.« 



»Hm, ja. Aber sie war arm. So hatte sie trotz ihrer Schönheit ziemlich unbeachtet in der Residenz 
gelebt. Da sah sie der Herr von Rachenberg. Er machte ihr den Hof und bot ihr seine Hand an. 
Sie konnte sich nicht entschließen. Aber sie hatte einen harten Bruder, von dessen Gnade sie 
lebte. Der Herr von Rachenberg war reich, hatte damals schon eine hohe Stellung; hatte die 
Aussicht, nächstens Oberstaatsanwalt zu werden; wird, wenn er diese Stelle vielleicht nur noch 
ein Jahr lang bekleidet hat, Präsident werden, und seine Untergebenen sehen schon jetzt den 
künftigen Justizminister in ihm. Der Bruder redete ihr zu, wohl nicht immer freundlich, und die 
Arme – ach, mein Fräulein, es wurde erst nachher bekannt, die Arme hatte eine Liebe mit einem 
Freiherrn von Wartenburg, eine geheime Liebe, von der die Welt nichts erfahren durfte, welche 
die beiden Liebenden tief in ihre Herzen verschließen mußten. Der Baron Wartenburg war noch 
nicht sein eigener Herr, sein Vater lebte noch. Er stand andererseits mit an der Spitze der 
demokratischen oder eigentlich demagogischen Partei, die damals die Throne umstürzen wollte, 
die eine Zeit lang die Macht gehabt hatte, deren Macht aber jetzt gerade mehr und mehr 
gebrochen wurde, denen als Hoch- und Landesverräthern täglich mehr und mehr der Kerker, 
selbst das Schaffot drohte. Die Liebenden mußten ihre Liebe in das tiefste Geheimniß hüllen. Der 
Bruder, der zu den entschiedensten Anhängern der Regierungspartei gehörte, hätte die Verlobte 
des berüchtigten Demagogen aus dem Hause geworfen. Der alte Freiherr stand ohnehin schon im 
Begriff, den entarteten Sohn zu enterben. Das arme Mädchen widerstand dennoch lange den 
Zuredungen und Drohungen des Bruders. Da wurden eines Tages alle jene Häupter der 
hochverräterischen Verschwörung verhaftet, es wurde ihnen der Proceß gemacht. Fräulein Julie 
Sommer, – so hieß die Arme – verfiel in eine schwere Krankheit. Als sie halb genesen war, 
erklärte der Bruder ihr seinen unabänderlichen Willen, daß sie den Herrn von Rachenberg 
heirathen müsse. Der durch das schwere geistige und körperliche Leiden Gebrochenen fehlte jede 
Kraft des Widerstandes. Sie wurde die Gattin des Herrn von Rachenberg, die Gattin des Mannes, 
der fast von dem nämlichen Tage an mit einer unerbittlichen Strenge, mit jener Leidenschaft der 
Strenge den Geliebten ihres Herzens verfolgte. Dem Herrn von Rachenberg war die Anklage in 
dem Processe gegen die Hochverräther aufgetragen. Nach dessen Beendigung sollte er 
Oberstaatsanwalt werden. Man sagte später, -ihm sei auch damals schon das heimliche 
Liebesverständniß zwischen Fräulein Sommer und dem Baron Wartenburg bekannt gewesen. 
Gewiß ist, daß seine ganze Strenge mit eisernster Faust gerade den Herrn von Wartenburg packte. 
Dieser wurde zu lebenslänglicher Festungsstrafe verurtheilt; freilich drei oder vier der 
hervorragendsten Häupter der Verschwörung mit ihm.« 

Die junge Braut hatte während der Erzählung doch den Onkel ansehen müssen. Aber der brave 
Herr Milden hatte ruhiger zuhören können, als sie. 

»Hm, hm,« sagte er, »Herr – wie ist doch Ihr werther Name?« 

»Heinrich Eisen.« 

»Hm, hm, Herr Eisen, Sie meinen, jene verurtheilten Hochverräther säßen in der Festung da 
hinten?« 

»Ich meine das nicht blos, Herr Milden, ich weiß es.« 

»Auch der Baron Wartenburg?« 

»Auch er.« 



»Potz alle Tausend, und wenn er nun einer der Entsprungenen wäre!« 

»Ich hatte auch daran denken müssen, Herr Milden.« 

»Und – potz, potz – Idchen, wenn wir jetzt auf einmal aus den Baron stießen –!« 

»Ich vertheidigte ihn, Onkel.« 

»Und ich glaube wahrhaftig, ich stände Dir bei.« 

»Und Sie, Herr Eisen?« fragte das Mädchen. 

»Hm, hm, es wäre eine eigene Sache.« 

»Und Sie heißen Eisen?« 

»Ich werde eisern im Rechte werden.« 

»Aber, Idchen,« sagte Herr Milden, »wir wollen doch nicht wünschen, daß der arme Mensch uns 
begegnet. Es wäre der Tod der unglücklichen Frau.« 

»Und was ist ihr seine ewige Gefangenschaft? Zumal jetzt, da sie sich ihn schon frei denkt! Ihr 
Herz ist überzeugt, daß er sich befreit hat. Wie sollte er auch nicht?« 

»Ja, ja, und auch er glaubt daran, ihr Mann. Wie schlug ihm die helle Flamme der Eifersucht aus 
den Augen heraus, als sie bei den Kanonenschüssen in Ohnmacht fiel!« 

»Die arme Frau!« 

»Aber still, Idchen! Da sind wir oben, laß nichts merken.« 
 3. Die Steile Wand. 

 
 

Sie standen auf dem schönsten Punkte, den die Höhe des Berges darbot, und genossen eine freie 
und weite Aussicht über den langen Kamm des Gebirges, in die Thäler und Ebenen zu dessen 
beiden Seiten. Die reinste Abendsonne beleuchtete die schöne Doppellandschaft. Sie war noch 
ziemlich hoch am Himmel, erst in einer Stunde war ihr Untergang zu erwarten; aber leichtes 
Abendgewölk zog ihr schon hinten am fernen Horizont entgegen. 

Sie standen Alle in stummer Bewunderung des herrlichen Schauspiels. Selbst aus der Brust des 
finsteren Oberstaatsanwaltes schien der wundervolle Anblick für einige Zeit die 
leidenschaftlichen Regungen verbannt zu haben, und seine blasse Frau – sie schaute an dem 
Arme der Frau Milden mit träumerischem, sanft und weich glänzendem Auge in die schöne Natur 
hinein, in die weite Ebene nach Westen, die so klar, so ruhig und so still in dem Lichte der 
Abendsonne dalag; sie sah der Sonne nach, die sich tiefer und tiefer senkte, um in der Nacht zu 
verschwinden. Das Auge der blassen Frau behielt seinen weichen, träumerischen Glanz. Die Frau 
Milden sah es und drückte still die Hand der Freundin. 

Freundinnen waren sie geworden, die beiden Frauen, in der kleinen halben Stunde, die sie allein 



auf dem Wagen beisammengesessen hatten. Wie es nicht anders hatte sein können, als daß ihre 
Herzen sich hatten verstehen, sich gegen einander öffnen, sich hatten lieben müssen, so zeigte das 
auch so natürlich jeder ihrer Blicke, jede ihrer Bewegungen. Man sah ein Paar Schwestern, von 
denen die ältere und stärkere die jüngere, schwächere, tief und schmerzlich leidende mit um so 
heilenderem Troste umfassen konnte, als ihr eigenes Herz ihr ein so klares Verständniß, ein so 
inniges Mitgefühl für jene tiefen und schmerzlichen Leiden gab. 

Dem scharfen, mißtrauischen Auge des Gatten der leidenden Frau war das am wenigsten 
entgangen. Die fast ewig finsteren Wolken auf seiner Stirn waren drohender geworden. Aber 
seine Gattin konnte ihm frei in das Auge blicken. Er hatte sich wieder beruhigt; es hatte 
wenigstens so geschienen. Er sah auch jetzt den Händedruck der beiden Frauen. Es zog dem 
leidenschaftlichen, eifersüchtigen Manne krampfhaft die Hände, die Gesichtsmuskeln zusammen. 

Die Gesellschaft ging weiter, denn der Berg bot noch manche andere schöne Punkte dar. Herr 
Milden, der schon öfter hier gewesen war, machte den Führer. Sie verließen die offenen Plätze, 
welche die weiten, freien Aussichten gaben, und kamen in ein Gehölz, und am Ende desselben 
vor einen mächtigen, breiten, hohen Felsen. Er lag vor ihnen, als wenn er die Welt, eine andere, 
unbekannte Welt, vor ihnen verschließen wolle. 

»Hm,« sagte Herr Milden geheimnißvoll, »hier werden wir wohl umkehren müssen.« 

»Warum?« wurde er gefragt. 

»Es ist gefährlich dort, und der Mensch verlange nimmer und nimmer zu schauen, was sie, die 
Götter nämlich –« 

»Onkel,« rief die Braut, »wir stehen an der Steilen Wand?« 

»Ja, Mädchen, und da müssen wir zurück.« 

»Da müssen wir hin, Onkel! Sie haben mir so viel davon erzählt! Es soll so schön dort sein.« 

Auch der Bräutigam und Herr Eisen baten, und der Domherr gab endlich den Ausschlag. »Herr 
Milden, lassen Sie die Jugend der Gefahr in’s Auge schauen. Sie tritt später noch oft an den 
Menschen heran, an jeden und in jeder Form. Es ist gut, wenn sein Auge sie schon kennt.« 

»Nun denn, so folgen Sie mir,« sagte Herr Milden. »Aber Du, Emchen, willst doch nicht 
mitgehen?« 

»Wir beiden Frauen bleiben zurück,« erwiderte die Frau. 

Der Felsen, an dem sie standen, hatte mehrere Vorsprünge; einer von diesen verbarg einen 
breiten Einschnitt. Sie gingen durch diesen, sie waren auf der Steilen Wand. 

Der Oberstaatsanwalt hatte einige seiner finsteren, mißtrauischen Blicke auf die beiden 
zurückbleibenden Frauen geworfen, dann war er mit den Anderen weiter gegangen. Man hätte an 
seinem Muthe zweifeln müssen, wenn er zurückgeblieben wäre. 

Die Steile Wand war eine lange, senkrechte Wand, die der schroff vorspringende Felsen bildete; 



längs der Wand lief ein schmaler Raum, der kaum drei bis vier Fuß breit war, unter dem sich 
unmittelbar ein tiefer Abgrund aufthat, und den man nur einzeln, Mann für Mann, betreten durfte, 
wenn man nicht Gefahr laufen wollte, in den Abgrund zu stürzen; eine Brustwehr hatte in dem 
harten und spröden Gestein des Felsens sich nicht anbringen lassen. Der Besuch des Platzes war 
in der That gefährlich, und wie viele Reisende auch alljährlich die Höhe des Weißen Steins 
erstiegen, um sich an seiner reizenden Aussicht zu erfreuen, auf die Steile Wand begaben sich nur 
wenige, und diese wenigen nicht ohne große Vorsicht. Und doch war es ein so eigenthümlicher, 
wie unheimlicher, so auch heimlicher Platz. Man stand dort völlig abgeschieden von der Welt, 
auf einem Raume, der nicht vier Fuß breit war, hinter sich die steile, kahle Felswand, vor sich 
unmittelbar den tiefen Abgrund, dessen Tiefe man nicht wagen durfte ermessen zu wollen, wenn 
man sich nicht zugleich der Gefahr des rettungslosen Sturzes aussetzen wollte. Man konnte nur 
eben in eine unergründliche Tiefe hinunterblicken, in der das Auge nach oben hin nur starre 
Felsenzacken und wildes Gestrüpp, dann aber nichts mehr unterschied, in der das Ohr aber tief, 
tief unten das Rauschen eines Wassers vernahm. Jenseits der dunklen Tiefe erhob sich ein hoher, 
steil und spitz zulaufender, mit Holz bewachsener Berg, oben auf seiner Spitze erblickte man 
graues Gestein; man konnte nicht unterscheiden, ob es Felsenstücke oder Ruinen eines alten 
Burggemäuers waren. Zwischen dem spitzen Berge und der steilen Wand des Felsens befand sich 
ein kleiner offener Zwischenraum; man sah durch ihn in eine endlose Ebene, und in deren Mitte 
gerade auf eine Stadt, auf ihre dunkle Häusermasse, auf ihre Gruppe hoher Kirchenthürme. 

Die Reisenden standen auch hier in stillem Anschauen. Nur des Staatsanwaltes hatte sich eine 
eigenthümliche Unruhe bemächtigt. Herr Milden, der für Alles Augen hatte, bemerkte es. 

»Sieh’ ihn Dir einmal an, Idchen,« sagte er leise zu der Braut. 

»Ja, Onkel, er sieht so unheimlich aus, wie die finstere Tiefe hier unter uns.« 

»Ja, ja, Idchen, und als wenn er in der dunklen Tiefe etwas suchte, so etwas recht Entsetzliches.« 

»Vorhin suchten seine Augen da drüben.« 

»Wo, wo, Ida?« 

»An den Steinen da oben, auf der Spitze des Berges. Er sah starr und scharf hin, als wenn er das 
alte Mauer- oder Felsenwerk mit seinen Augen durchbohren wolle. Auf einmal zuckte er und fuhr 
zusammen. Er mußte da oben etwas gesehen haben. Ich blickte schnell hin und meinte noch 
wahrzunehmen, daß sich etwas zwischen den Mauern bewege. Als ich schärfer hinsah, war es 
fort. Ich dachte, ich hätte mich getäuscht.« 

Herr Milden schwieg einige Minuten. »Idchen,« sagte er dann leicht, »mir kommt da ein 
sonderbarer Gedanke! Wenn seine mißtrauischen Staatsanwaltschafts- und Ehemannsaugen da 
oben die beiden Flüchtlinge …« 

»Ich mußte wahrhaftig auch daran denken, Onkel,« unterbrach ihn Idchen. 

»Aber was sucht er denn jetzt da unten?« 

»Ein Grab, Onkel.« 



»Ein Grab? Mädchen, wie kommst Du darauf? Ein Grab und für sich? Danach sieht er mir nicht 
aus.« 

»Nein, nicht für sich, aber –« 

»Um Gottes willen, Mädchen, schweig. Er sieht auf uns. Sind seine Ohren so scharf, wie seine 
Augen, so hat er am Ende gehört, was wir sprachen.« 

Sie brachen ihr Gespräch ab. 

»Aber er sucht doch ein Grab da unten,« sagte das Mädchen für sich, »und ich muß es wissen.« 

Sie schüttelte sich, als wenn ein Grausen sie erfaßt habe, und trat zu dem Studenten. 

»Herr Eisen, was blicken Sie so tiefsinnig in die Tiefe hinein?« 

»Ich, mein Fräulein?« 

»Ja, Sie. Woran dachten Sie?« 

»Ich dachte gerade, wie diese tiefe, undurchdringliche Schlucht einen herrlichen Schlupfwinkel 
für Verbrecher abgeben könne.« 

»Ei, ei, sind Sie denn überall vorzugsweise Criminalist?« 

Der Oberstaatsanwalt sah sich plötzlich nach ihr um. Den Studenten hatte er schon bei dessen 
Antwort fixirt, und dieser hatte es bemerkt. Er war roth geworden und antwortete nicht. 

»Und an was für Verbrecher dachten Sie?« fragte ihn das Mädchen weiter. »An eine 
Räuberbande oder an – Ah, es waren ja wohl Staatsverbrecher, die aus der Festung da hinten 
entsprungen sind?« 

»Um Gottes willen, Fräulein!« bat der Student leise und wie in Todesangst. »Man weiß ja gar 
noch nicht,« setzte er laut hinzu, »was für Menschen entkommen sein mögen.« 

»Doch, doch! Und da oben, auf dem Berge da drüben, an den alten Steinen oder Felsen –« Sie 
hielt inne. 

Der Staatsanwalt zuckte noch einmal heftig zusammen; er wandte sich ab, daß man sein Gesicht 
nicht sehen solle. 

»Richtig!« sagte das Mädchen für sich. »Indeß hat er die Flüchtlinge, so haben diese ihn erkannt, 
und da oben treffen sie seine Schergen nicht mehr.« 

»Herr Eisen,« sagte sie dann wieder laut, »wissen Sie, woran ich dachte, als ich in den gräulichen 
Abgrund hier zu unseren Füßen blickte?« 

»Ich weiß es nicht, mein Fräulein.« 

»An die Ruhe des Herzens.« 



»Sie an Ruhe?« 

»Ja, und gar an die Ruhe des Grabes.« 

»Ah, ein Grab da unten! In der unergründlichen Tiefe! Der Gedanke ist wenigstens romantisch.« 

»Meinen Sie?« 

Sie mußte sich wieder schütteln, denn sie hatte abermals den Staatsanwalt angesehen, der 
plötzlich sich nach ihr umgewandt und einen Blick, wie des tätlichsten Hasses, auf sie gezuckt 
hatte. 

»Ah, mich friert!« rief sie dann. »Es ist hier zu grausig. Laß uns gehen, Gustav. Mir schwindelt.« 

Sie verließen Alle die Steile Wand, das Mädchen am Arm ihres Onkels. 

»Onkel, Onkel,« sagte das Mädchen zu ihrem Führer, »in der Seele des Menschen gehen 
entsetzliche Dinge vor.« 

»Du meinst den Staatsanwalt, Kind?« 

»Beobachten wir ihn, wenn er zu seiner Frau zurückkommt. Aber er darf nichts merken.« 

Sie kamen aus dem Einschnitt des Felsen heraus. Sie hatten dort vorhin die beiden Frauen 
zurückgelassen, an dem Stamm einer mächtigen Buche. Es war leer unter der Buche. Auch rund 
umher war Niemand zu sehen. 

»Was ist denn das?« rief Herr Milden, »wo mögen sie geblieben sein?« 

»Emilie!« rief er laut in das Gehölz hinein. Es kam keine Antwort. »Sie können doch nicht 
fortgegangen sein. Sie wollten hier auf uns warten.« 

»Emilie! Emilie!« Es kam keine Antwort. »Das ist doch sonderbar.« 

Der Staatsanwalt war glühend roth geworden. Seine Augen durchflogen alle Richtungen des 
kleinen Waldes. 

»Sie werden zu dem Gasthofe auf der Höhe zurückgekehrt sein,« sagte der Domherr. 

»Nein!« rief auf einmal heftig der Staatsanwalt. 

Sein Gesicht hatte wieder die gewöhnliche tiefe, finstere Blässe angenommen. Er hatte, als seine 
Augen das Gehölz durchflogen, sich schnell orientirt; seine furchtbare Leidenschaft hatte ihn 
geleitet. 

Sie waren oben auf dem Kamme des Gebirges. Auf dem Kamme erhoben sich einzelne höhere 
Felsen und Kuppen. Einer der Felsen war der, welcher die Steile Wand bildete, eine der höchsten 
Kuppen jener schroff und spitz zulaufende Berg, auf dessen oberstem Gipfel man das graue 
Gestein sah, nach welchem der Staatsanwalt so starr und scharf geblickt und wo das junge 
Mädchen menschliche Gestalten gesehen zu haben geglaubt hatte. Der Berg lief nur nach den 



anderen Seiten steil zu-, nach dem Wäldchen hin, das sich auch an seinem Fuße entlang zog, 
dachte er sich sanft ab. Nach dem Fuße der Bergkuppe hin wandte der Staatsanwalt seine 
Schritte. Er eilte; wilde Leidenschaft trieb ihn. 

»Alle Tausend!« rief Herr Milden beinahe ängstlich, und er war fast geschwinder, als sein 
finsterer Reisegefährte. 

Mit ihm war der Domherr. Sie brauchten nicht weit zu gehen, kaum fünfzig Schritte. Da saß, an 
einen Baum gelehnt, Frau Milden. Sie hielt in ihren Armen die ohnmächtige Frau des 
Staatsanwalts. Sie war selbst blaß, als sei sie einer Ohnmacht nahe. 

»Was ist hier geschehen?« rief der Staatsanwalt. 

Er rief es laut, befehlend, drohend; er rief es in der höchsten Aufregung jener wilden 
Leidenschaft, die ihn hierher gejagt, die ihn nicht irre geführt, und die nun in seinem Innern ganz 
und gar Recht hatte. 

»Ruhig, mein Herr!« erwiderte ihm Frau Milden, befahl sie ihm mit der vollen klaren, einfachen 
und so mächtigen Ruhe ihres edlen Herzens. 

Der Staatsanwalt war der Mann der unbändigen Leidenschaft und der Mann, der an Befehlen und 
an den Gehorsam gegen seine Befehle gewöhnt war. Vor der hohen Ruhe der edlen Frau beugte 
er sich aber unwillkürlich; er unterwarf sich ihrem Befehle. Er unterwarf sich ihr, wie einem 
höheren Wesen. 

»Verzeihen Sie, gnädige Frau. Der Zustand der Armen –« 

»Bedarf der vollsten Ruhe. Darum durfte ich auf jenes Rufen nicht antworten.« 

Der Staatsanwalt schwieg. Herr Milden wollte wieder nach frischem Wasser für die Ohnmächtige 
laufen. 

»Es bedarf dessen nicht,« sagte seine Frau. »Sie liegt mehr in einem Schlafe, als in der 
Erschöpfung der Ohnmacht. Sie wird bald erwachen. Sie muß aber auch dann durch nichts 
beunruhigt werden. Wenn ich daher bitten dürfte, mich mit ihr ganz allein zu lassen – An dem 
Felsen, an dem wir uns trennten, würden wir uns wieder zusammenfinden.« 

Sie wollten sich Alle entfernen. Nur der Staatsanwalt zögerte. 

»Auch Sie, mein Herr,« sagte Frau Milden zu ihm. 

Er konnte sich dennoch nicht entschließen. Wie hätte er es gekonnt? 

Während die beiden Frauen allein gewesen, war ihnen etwas begegnet. Es hatte seine Frau 
betroffen, es war etwas tief Ergreifendes für sie gewesen. Ueber das Alles war kein Zweifel. Aus 
anderen Thatsachen, die feststanden, combinirte nun seine Eifersucht weiter. Aus der Festung 
waren Gefangene entsprungen. Natürlich hatten sie die bequemere allmähliche Abdachung des 
Berges nach dem Gehölze hin gewählt. Sie waren in diesem plötzlich auf die beiden Frauen 
gestoßen. Unter den Gefangenen war Herr von Wartenburg, er stand plötzlich vor der Geliebten. 



In ihrem Herzen erwachte die alte Liebe wieder, die niemals daraus entwichen war, die wohl 
niemals auch nur darin geschlummert hatte. Sie ergriff das Herz der Frau mit erneuter Gewalt, sie 
warf sie in Ohnmacht. Der Geliebte hatte weiter flüchten müssen, als Menschen herbeikamen; 
aber was war bis dahin noch geschehen? Was hatten die Herzen einander zu sagen gehabt? Was 
hatten sie einander gesagt? 

Der Staatsanwalt knirschte mit den Zähnen, indem er daran dachte. Seine Augen sprühten 
tödtliche, vernichtende Blitze auf die ohnmächtige Frau. 

»Wer war hier?« fragte er Frau Milden. »Wer hat mit meiner Frau gesprochen?« 

Frau Milden erhob ihr Haupt mit edlem, zürnendem Stolze. 

»Mein Herr, muß ich Sie zum zweiten Male daran erinnern, was Ehre und Anstand von Ihnen 
fordern?« 

Er biß die Zähne zusammen. – Der Galopp von Pferden wurde gehört, kam näher, hatte das 
Gehölz erreicht. Der Staatsanwalt sah sich wie mechanisch danach um; er erkannte, was sich 
nahte. Sein Gesicht durchzog eine wilde Freude. Drei Gensdarmen mit einem Officier an der 
Spitze kamen in das Gehölz gesprengt. 

Sie erblickten die Gruppe unter dem Baume und sprengten auf sie zu. Der Officier erkannte den 
Staatsanwalt. 

»Ah, Herr Oberstaatsanwalt, Sie hier?« 

Der Staatsanwalt war auf einmal der gemessene, strenge Beamte, der öffentliche Verfolger der 
Verbrechen, der Ankläger auf Leben und Tod, der in allen seinen Amtshandlungen, mochte es in 
seinem Innern kochen und stürmen, und wüthen und loben, äußerlich die Kälte des Eises, die 
Ruhe des Grabes bewahren konnte und bewahren mußte. 

»Herr Lieutenant von Frankenstein,« fragte er mit dieser Ruhe und Kälte, »Sie verfolgen 
Entsprungene aus der Festung?« 

»Zu Befehl, Herr Oberstaatsanwalt!« 

»Wie viele sind entkommen?« 

»Zwei.« 

»Ihre Namen?« 

»Der Graf Golzenbach und –« 

»Ha!« mußte der Staatsanwalt unwillkürlich rufen. Aber der Ruf war der Ruf des Erschreckens, 
und sein Gesicht war bleich geworden. 

»Und der Herr von Wartenburg,« fuhr der Officier fort. 

Das blasse Gesicht des Staatsanwalts war wieder kalt und ruhig. 



»Gnädige Frau,« wandte er sich zu Frau Milden, »nach welcher Gegend wandten sich die, welche 
hier waren?« 

Frau Milden hatte nur einen Blick schweigender Verachtung für ihn. Der Staatsanwalt sah es 
nicht, er war in seinem Amte. 

»Herr Lieutenant, die Entsprungenen, die Sie verfolgen, waren vor einer Viertelstunde auf jener 
Höhe, dann hier im Gehölze, und können nur in jener Richtung, dem Gebirge entlang, ihre Flucht 
fortgesetzt haben. – Sind Ihre Gensdarmen der Gegend kundig?« 

»Vollkommen, Herr Oberstaatsanwalt; eben so ich.« 

»Nun, so müssen in spätestens einer Stunde die Flüchtigen in Ihren Händen sein – wenn Sie 
eilen.« 

»Ah, Herr Oberstaatsanwalt,« meinte der Officier, »großer Eile wird es kaum bedürfen. Die 
Entflohenen haben eine hohe Mauer der Festung ersteigen müssen. Dabei ist einer von ihnen 
gestürzt und hat sich erheblich verletzt.« 

»Und welcher von ihnen?« 

»Wir wissen es nicht. Wir sahen nur die Blutspur.« 

»Um so besser, Herr Lieutenant. Sei es von den Beiden, welcher will, der Andere läßt den 
Verwundeten nicht im Stich. Ich wünsche Ihnen Glück.« 

Der Officier und seine drei Gensdarmen sprengten in der Richtung weiter, die ihnen der 
Staatsanwalt angegeben hatte. 

Die Ohnmächtige war erwacht. Sie hatte den letzten Theil des Gesprächs zwischen ihrem Gatten 
und dem Lieutenant gehört. 

Sie schauderte. Frau Milden schloß sie fester in ihre Arme. 

»Um des Himmels willen, verrathen Sie sich nicht.« 

Der Staatsanwalt hatte gesehen, wie seine Frau die Augen aufschlug. Er nahete sich ihr. 

»Leonore, gestatten Dir Deine Kräfte, aufzustehen?« 

»Ich hoffe.« 

»So bitte ich Dich, es zu versuchen.« 

»Nicht doch,« wollte Frau Milden Einsprache erheben. 

»Ich bitte, gnädige Frau! Meine arme Frau hat Ihnen schon zu viele Last machen müssen.« 

Er reichte seiner Frau die Hand. Sie konnte sich daran aufrichten. Sein Arm stützte sie. Dann 
wandte er sich wieder zu Frau Milden, zu den Andern. Er hatte kalt, gemessen, aber höflich 



gesprochen; so waren auch seine Bewegungen gewesen. So sprach und war er weiter. 

»Gnädige Frau, nehmen Sie meinen und meiner Frau innigsten Dank. Nehmen Sie Alle unseren 
Dank für die Freundlichkeit, die Sie in den Tagen unserer gemeinschaftlichen Reise uns 
geschenkt haben. Wir müssen hier von Ihnen scheiden. Sie fragen mich, warum. Die Antwort, die 
ich Ihnen darauf zu geben habe, ist mir gewiß eine sehr schmerzliche. Es ist in unser 
Beisammensein ein Mißton getreten, der uns ferner nicht mehr beisammen duldet. Die Schuld ist 
nur auf meiner Seite. Aber machen Sie mich nicht zu sehr verantwortlich für sie. Schon das Amt 
des Criminalrichters wird als ein schweres betrachtet; man will nur gar zu oft und gar zu gern 
dem Manne, der es trägt, Härte des Herzens zuschreiben. Der Staatsanwalt, der öffentliche 
Ankläger der Verbrechen, hat eine noch schwerere, eine noch traurigere Pflicht zu erfüllen, und 
erfüllt er sie, wie Gewissen und Ehre es ihm vorschreiben, so ist er fast Allen der Mann der 
vollen Herzlosigkeit, man scheut, man haßt, man meidet ihn. Ich bin gewohnt, meine Pflicht 
streng, mit der äußersten Strenge zu erfüllen. Ich kann nicht anders. Ich habe vor Ihren Augen so 
eben einen Beweis davon liefern müssen. Ich lese in Ihren Blicken das Urtheil darüber. Wir 
müssen uns trennen. Leben Sie wohl.« 

Er verließ, seine Frau am Arm, die Gesellschaft. Seine Stimme hatte gegen das Ende seiner 
Worte beinahe etwas wie ein leises Zittern verrathen. Er entfernte sich mit seinem gemessenen, 
festen Schritte. Seine Frau glaubte man an seiner Seite schwanken zu sehen. Ihr Gesicht hatte sie 
mit ihrem Taschentuche bedeckt. Frau Milden weinte, als sie gingen. Auch die Augen der Braut 
waren feucht. Die Männer standen ernst und stumm. 

Der gutmüthige Herr Milden hatte zuerst wieder Worte. 

»Hätten wir ihm nicht doch in Manchem Unrecht gethan?« 

Keiner antwortete ihm. 

»Heuchelei,« fuhr er dann fort, »lag wenigstens nicht in seinen Worten.« 

»Nicht gegen uns,« bestätigte halb der Domherr. 

»Sie meinen, er macht den Heuchler gegen sich selbst, Herr Domherr?« 

»Nehmen Sie ihn, wie wir ihn sahen,« sagte der Domherr. 

»Er ist der Mann der heftigen, fast wilden Leidenschaft. Es ist ihm ein Amt übertragen, das nur 
der ruhigste, der besonnenste Mann ausüben sollte, in das kein Atom von Leidenschaft 
hineingetragen werden darf, und in dessen Tragen und Ausüben die Welt nur zu leicht Haß, 
Rache, Verfolgungssucht und so viele häßliche und verächtliche Leidenschaften sucht und findet. 
Er weiß das Alles, er kennt sich selbst. Wie nahe liegt es, wie natürlich ist es, daß er sich selbst 
einredet, er erfülle in Allem nur seine Pflicht, eine traurige Pflicht seines schweren Amtes; er 
erfülle sie ohne jegliche Leidenschaft, und wenn die Welt das Gegentheil behaupten wolle, er 
könne ruhig sein in dem Bewußtsein, daß er nur einen Eifer kenne, nur von einem Eifer beseelt 
sei, dem für das Recht. So ist er in der That in seinem Gewissen nur der Mann des strengen und 
unerbittlichen Rechts, und auch seine Bitte an uns war nicht unbillig; trägt er Schuld – und er 
trägt sie – machen wir ihn nicht zu schwer verantwortlich dafür.« 



»Aber seine arme Frau?« mußte Herr Milden fragen, der nach allen Seiten hin gutmüthig und 
mitleidig war. 

»Onkel,« trat sein Neffe an ihn heran, »ich werde in meinem Leben nicht wieder eifersüchtig 
sein.« 

»Ah, Junge, Du siehst also, daß man Herr auch über die Eifersucht werden kann. Warum kann er 
es denn nicht? Warum quält er die arme Frau zu Tode?« 

»Weil es schon zu spät ist!« 

»Und weil sie auch vielleicht einige Schuld mit hat, mein Junge,« fiel Herr Milden ein, der jetzt 
wieder die Partei des Staatsanwalts glaubte nehmen zu müssen. 

Aber da mußte ihm seine Frau entgegentreten. 

»Nein,« rief sie, »sie ist das edelste, das reinste, das treueste Herz von der Welt.« 

Herr Milden nahm Niemandes Partei mehr. 

»Ah, Emchen,« fragte Herr Milden, »Du warst so lange mit der blassen Frau allein; zuerst im 
Wagen, dann hier. Was hat sie Dir Alles erzählt?« 

»Nichts!« sagte Frau Milden. 

»Ah, nichts? Sie sollte nicht ihr Herz gegen Dich geöffnet, ausgeschüttet haben?« 

»Mit keinem Worte! Das zeigt eben die große, edle Seele dieser Frau. Sie war mit mir allein, mit 
mir und mit ihrem Herzen, das wahrhaftig schwerer zu tragen hat, als die Herzen Millionen 
anderer Menschen, die auch schwer genug leiden und dulden müssen – ich erfuhr es nachher, auf 
einmal, so vollständig; es schmetterte mich selbst nieder –. Sie erkannte die theilnehmende, die 
verschwiegene, die mütterliche Freundin in mir. Kein Wort der Anklage, kein Wort der Klage nur 
kam über ihre Lippen. Ich wußte nicht, ob ich mehr Mitleid oder mehr Bewunderung für die Frau 
haben solle.« 

»Und nachher, Emchen? Was war nachher geschehen?« 

Frau Milden schwieg. 

»Nachher, mein Kind? Hier? Als es Dir auf einmal klar wurde, was ihr Herz drücke? Wer war 
hier bei Euch gewesen?« 

»Fragt mich jetzt nicht. Ich versprach ihr, zu schweigen.« 

Die Augen der Braut waren nicht mehr blos feucht, sie standen voll Thränen, und durch die 
Thränen las man darin die Angst ihres Herzens. 

»Es ist mir so bang, Tante, als ob ein Unglück geschähe. Der Mann sah so entsetzlich aus, und 
auf seiner Stirne stand der Tod, der Mord. Ah, er muß ja so oft gegen die armen Menschen auf 
das Todesurtheil antragen und wird so nach und nach vertraut mit dem Tode. Tante, wie kann 



man einen Staatsanwalt heirathen? Aber laß uns gehen, laß uns ihnen folgen. Mir ist, als ob wir 
die Frau beschützen müßten!« 

Sie zog die Tante mit sich fort, und die Anderen folgten ihr. Es war ihnen Allen, als wenn die 
Angst des reinen Herzens des Mädchens weiter und klarer sähe, als sie es konnten. 

Sie kehrten zu dem Gasthofe zurück, der oben auf dem Weißen Stein neben jener Stelle lag, auf 
welcher man die schönste Aussicht des Berges hatte. Die erste Frage der Braut war nach dem 
Staatsanwalt und seiner Frau. Sie waren dagewesen, berichtete ein Kellner; aber nur sehr kurze 
Zeit; dann hatten sie sich wieder entfernt. 

»Abgereist?« 

»Nein! Sie haben ihre Reisesachen zurückgelassen. Der Herr wünschte, noch erst die Sonne 
untergehen zu sehen. So gingen sie die Höhe dort hinauf.« 

»Und wohin von da weiter?« 

»Ich weiß es nicht. Sie müssen auf der andern Seite weiter gegangen sein.« 

»Das ist sonderbar!« sagten die Reisenden sich ansehend. 

Ein Mädchen des Hauses sah die bedenklichen, fast betroffenen Gesichter. Sie nahte sich der 
Frau Milden. 

»Die Dame war sehr traurig, als sie gingen. Ich glaube, sie wollte nicht gern mit. Man sah ihr 
eine so eigene Angst an, und der Herr – ah, gnädige Frau, es wurde mir selbst angst, wenn ich ihn 
ansah. Ich wäre auch nicht mit ihm gegangen.« 

»Siehst Du, Tante?« sagte die Braut. 

»Aber, Kinder,« rief Herr Milden, »seid Ihr nicht thöricht? Wie sollte der Mann dazu kommen, so 
aus heiler Haut, für nichts und wider nichts zum Verbrecher zu werden?« 

»Seine Leidenschaft,« sagte der Domherr, »kann Alles auf sich nehmen und tragen, nur sich 
selbst nicht.« 

»Und,« sagte die Braut, »warum ist er ein Staatsanwalt, der mit dem Leben der Menschen zu 
spielen gelernt hat? Gott stehe der armen Frau bei! Horch!« rief sie auf einmal, und sie wurde 
leichenblaß und zitterte wie Espenlaub. 

»Was war das?« riefen sie Alle, und sie hatten Alle bleiche Gesichter, und ihnen Allen rieselte 
ein Beben durch die Glieder. 

In einiger Entfernung waren zwei Schüsse gefallen, in jener Gegend, aus der sie vor wenigen 
Minuten gekommen waren. 

 4. Zwei Flüchtlinge. 
 
 



Oben auf der spitzen Bergeskuppe lag zwischen dem alten Gemäuer ein einzelner Mensch. Er 
war bekleidet mit einer groben, grauen Leinwandjacke, wie sie die Sträflinge der Zuchthäuser 
und Festungen tragen. Seine Gesichtszüge, sein feingebauter Körper zeigten einen Mann der 
höhern Stände. Sein Gesicht sah blaß, angegriffen aus; die graue Jacke war mit Blut bedeckt. In 
dem angegriffenen Gesichte las man einen ungebeugten Muth, einen fast wilden Trotz. Den 
linken Arm trug der Mann in einer Binde. Sie war von weniger grober und weicher grauer 
Leinwand, jedenfalls aus dem Hemde des Flüchtlings hergestellt; sie war mit Blut bedeckt, wie 
die Jacke. 

Der Mann blickte unmuthig um sich her. Der schönste Anblick, den das Gebirge zu bieten hatte, 
bot sich ihm da oben dar. Die Steile Wand, der Kuppe gegenüber, lag noch tief unter ihm. Er sah 
weit über sie hinweg; er sah über alle Berge der Kette hinweg, in die endlose Ebene mit ihren 
Städten und Dörfern nach der einen, in Gebirge und Waldungen nach den andern Seiten. Aber die 
Mannigfaltigkeiten und Schönheiten der Natur waren für seinen Unmuth nicht da. Ihn 
beschäftigte etwas Anderes. 

»Wo er bleiben mag! Er muß schon über eine Stunde fort sein. Die Sonne stand noch hoch, als er 
ging; jetzt wird sie schon bald untergehen. Er glaubte, in kurzer Zeit wieder da zu sein. Wenn 
ihm ein Unglück begegnet wäre, wenn er den Verfolgern in die Hände gefallen wäre! Teufel! Ich 
wäre mit ihm verloren. Mit dem verdammten Arme könnte ich mich nicht wehren. O, ich würde 
es dennoch. Lebend bringen sie mich in jene Löcher nicht zurück. Zuletzt bliebe das Grab da 
unten?« 

Er lag an der abschüssigsten Stelle des Berges; fast so steil, wie die Steile Wand ihm gegenüber, 
senkte von dem Gemäuer ab die Seite der Kuppe sich hinunter, in den tiefen, dunkeln Abgrund, 
der den Felsen und die Kuppe von einander trennte. Der Mann mit dem verwundeten Arm 
brauchte auf der Stelle, an der er lag, sich nur herumzuwerfen, um in die bodenlose Tiefe 
hinunterzustürzen. 

In den Abgrund richteten sich seine Blicke. 

»Es wäre ein tiefes Grab – pah, ein desto stilleres, ruhigeres. Es wäre sogar ein romantisches, ein 
so recht schauerlich romantisches, wie die Romantik der Gräber sein muß. Aber würden sie mir 
das lassen? Würden sie die Ruhe, den Frieden da unten mir gönnen? Dem Hochverräther? Es 
wäre ja ein ehrliches Begräbniß da unten. Wie darf ein Mensch ehrlich begraben werden, der die 
Throne hat umstürzen wollen, wie sie sagen?« 

Es stieg Jemand langsam den Berg hinauf. Als man oben auf der Spitze seinen Schritt hören 
konnte, klatschte er leise in die Hände, um dem Verwundeten zu melden, wer komme. Ein paar 
Minuten nachher war er oben. Es war ein starker, schöner, blasser Mann mit regelmäßigen, 
vornehmen Gesichtszügen. Sein Wesen zeigte einen tiefen, melancholischen Ernst, gepaart 
zugleich mit Klarheit und Besonnenheit und mit einer ruhigen und um so festeren 
Entschlossenheit. Er war gekleidet wie ein wohlhabender Landmann. Einen ähnlichen Anzug 
hielt er über den Arm geschlagen. Seine Hände trugen Lebensmittel. 

»Stärke Dich zuerst, Golzenbach,« sagte er zu dem Verwundeten. »Dann kleide ich Dich um.« 

»Wo warst Du so lange, Wartenburg?* fragte ihn der Graf Golzenbach. 



»Ich traf nicht sofort die Leute, denen ich mich zeigen durfte.« 

»Und Du hast Alles?« 

»Wie Du siehst.« 

»Auch Waffen?« 

»Zwei Pistolen; mehr hatten sie, um nicht Aufsehen zu erregen, nicht anschaffen können.« 

»Gieb mir eine von ihnen, Wartenburg. Man kann nicht wissen, was kommt, und ich möchte 
mein Leben vertheidigen, so lange ich mich rühren kann, mit dem gesunden, wie mit dem 
gebrochenen Arme. Ist das Ding geladen?« 

»Mit einer Kugel.« 

Herr von Wartenburg hatte zwei Pistolen hervorgezogen. Er übergab eines davon dem Grafen 
Golzenbach; das andere behielt er für sich. 

»Waren schon Verfolger dagewesen?* fragte der Graf. 

»Drei Gensd’armen mit einem Officier sprengten vorbei. Ich sah sie selbst.« 

»Teufel, wenn die eine Ahnung davon gehabt hätten, daß ich hier oben war.« 

»Sie hatten sie eben nicht.« 

»Wartenburg, weißt Du, wer sonst noch hier ist? Gerade jetzt?« 

»Wer wäre es?« 

»Jener Elende! Unser Verfolger, unser Mörder! Der Staatsanwalt von Rachenberg! Hat je ein 
Mensch mit mehr Recht einen häßlichen Namen getragen?« 

Herr von Wartenburg hatte die Nachricht schweigend aufgenommen. 

»Wie, Wartenburg, Du geräthst nicht in Wuth?« 

»Und warum?« 

»Ueber die Nähe dieses Menschen, der so viel Unheil über uns gebracht hat!« 

»Er that seine Schuldigkeit, Golzenbach. Er erfüllte die Pflicht seines Amtes, eine harte zwar –« 

Der Verwundete fuhr auf, daß sein kranker Arm ihn schmerzte. 

»Pflicht? Schuldigkeit? So nennst Du den Haß, die Rache, die Verfolgungswuth dieses 
Menschen?« 

»Laß uns davon schweigen, Freund,« sagte Herr von Wartenburg. »Wir sind parteiisch gegen 
ihn.« 



»War er es nicht gegen uns?« 

»Er mußte es sein; sein Amt verlangte es so. Und von seinem Amte verlangte es die Ruhe und 
Ordnung des Staates. Er mußte uns verfolgen, und wir dürfen somit kein Urtheil über ihn fällen. 
Auch nicht, wenn er in seinem Eifer weiter gegangen ist, als er hätte gehen sollen. Wo hätten wir 
stehen bleiben können, wenn wir seine Ankläger gewesen wären?« 

Der Verwundete fuhr nicht wieder auf. 

»Du magst Recht haben, Freund Wartenburg,« sagte er. 

»Ich weiß es nicht. Du bist ein ruhiger, verständiger Mensch. Ich bin es nicht; ich kann, ich will 
es nicht sein. Ich weiß nur Eins: hätte ich den Burschen in diesem Augenblicke hier – Du hast mir 
die Waffe da gegeben – in dem Momente, da ich ihn sähe, säß’ ihm die Kugel in der Brust.« 

»Du wolltest zum Mörder an ihm werden, Golzenbach?« 

»Ist er nicht mein Mörder? Der Deine? Der Verderber so vieler edler Freunde?« 

»Laß uns von etwas Anderem sprechen, Golzenbach.« 

»Und Du willst nicht einmal erfahren, wo und wie ich ihn gesehen habe?« 

»Ich weiß es.« 

»Auch Du sahest ihn?« 

»Nein, aber –« 

»Aber?« 

»Ich sah und sprach seine Frau.« 

Herr von Wartenburg sprach die Worte mit leiser, fast zitternder Stimme. Graf Golzenbach mußte 
ihn still ansehen. Der Trotz, die wilde Leidenschaft wichen aus seinem Gesichte. Man las darin 
Bewunderung für den Mann, mit dem er sprach. 

»Reiche mir Deine Hand, Wartenburg,« sagte er dann, und er drückte herzlich die Hand des 
Freundes. »Du bist eine edle Seele. Ich wollte, ich könnte es auch sein. Aber erzähle mir von der 
armen Frau. Vielleicht bessert es mich doch. Wo fandest Du sie? Was sprachst Du mit ihr?« 

»Nachher, mein Freund,« sagte Herr von Wartenburg, dem ein tiefer Schmerz die Brust 
zerwühlte. »Nur so viel laß mich jetzt Dir sagen: sie ist ein unglückliches Weib; nie sah ich ein 
unglücklicheres.« 

»Und sie wäre mit Dir so glücklich geworden,« rief der Graf, »und Du mit ihr! Und – o, könnte 
ich doch dem Elenden den Hirnschädel zerschmettern!« 

Und plötzlich fuhr der Verwundete noch einmal auf. 



»Da ist er! Sieh, sieh! Und mit ihr!« 

Sein Blick war nach der steilen Felsenwand auf der anderen Seite der Schlucht gefallen. Er starrte 
dorthin. Er konnte das Auge nicht abwenden. Das Auge glühte Haß, Rache, Zorn, Wuth. Er griff 
krampfhaft nach der Waffe, die er neben sich gelegt hatte. 

Auch Herr von Wartenburg hatte hinsehen müssen. Er war überrascht worden. Dann stand er, wie 
von Angst, wie von tödtlichem Entsetzen ergriffen. An der Steilen Wand waren ein Herr und eine 
Dame erschienen. Die Flüchtlinge erkannten sie. Sie glaubten, trotz der Entfernung, die Züge der 
beiden blassen Gesichter zu unterscheiden, die finsteren des einen, die schmerzlichen des 
anderen. Und die Beiden standen so nahe an dem dunklen, bodenlosen Abgrunde; dicht neben 
einander, der Mann an der Seite der Frau, die Frau an dem Manne. Eine Bewegung des Einen, 
eine gegenseitige Berührung konnte den Anderen in die Tiefe stürzen; in der Tiefe war der 
sichere Tod. Herrn von Wartenburg hatte Entsetzen ergriffen. Selbst den Grafen Golzenbach 
schien ein Schauder zu durchziehen. 

»Er ermordet sie!« rief er. »Er stürzt sie in den Abgrund.« 

»Bist Du wahnsinnig, Mensch?« 

»Du denkst es selbst, Wartenburg. Du hast sie vorhin gesprochen, sagst Du?« 

»Ich sprach sie.« 

»Und er hat es erfahren?« 

»Vermuthlich!« 

»Sicher! Warum wäre er nochmals hier? Jetzt mit ihr? Vorhin war er ohne sie da, in anderer 
Gesellschaft. Er hat sich die Stelle besehen. Oder vielleicht warst Du unterdeß gerade bei ihr. 
War es so?« 

»Es war so.« 

»Und als er zurückkam, erfuhr er es. Schon das Aussehen der Frau mußte es ihm entdecken. Ich 
kann es mir denken. Ich sehe die arme, blasse, bebende Frau. Die Wuth, der Wahnsinn seiner 
wilden Eifersucht ergriff ihn. Er konnte sie verbergen; er hat die volle Gewalt über sein 
Aeußeres. Er hat das Verderben, den Tod der Frau beschlossen. ›Es ist so schön an der Steilen 
Wand,‹ sagte er zu ihr laut, in Gegenwart der Anderen, mit denen er da gewesen war. ›Schade, 
daß Du nicht mit da warst, mein Kind. Du mußt noch hin. Komm. Wenn Du eilst, so sehen wir 
noch gerade dort die Sonne untergehen; man kann keinen prachtvolleren Anblick haben.‹ – So 
lockte er sie hin. Zweifelst Du? Sieh, da geht gerade die Sonne unter. Und es ist in der That ein 
Prachtanblick, Wartenburg, und sie haben ihn auch da unten auf dem Felsen, und während die 
arme Frau in ihn versunken ist und den letzten verschwindenden Strahlen folgt, und dabei an ihre 
glücklichen Tage denkt, die auch verschwunden sind, schon so lange freilich und auf immer, da 
facht die letzte Gluth der Sonne die wildeste Gluth in seinem Innern an, und – ein Ruck seiner 
Hand, und ein Schrei, und sie ist verschwunden –« 

»Aber, Mensch, Du bist wahnsinnig – das Wundfieber!« 



»Und sie ist verschwunden, sage ich Dir, und er sieht ihr mit den großen, glühenden Augen recht 
ruhig und genau und scharf nach, um sich zu überzeugen, daß sie wirklich todt ist und nicht 
wieder herauf kommt, und wenn er davon überzeugt ist, dann fängt er an, sich die Haare 
ausreißen zu wollen, und erhebt ein Zetergeschrei, das Niemand hört, und ruft um Hülfe, zu der 
ihm kein Mensch kommt, und rennt zu seiner Gesellschaft zurück, und erzählt das entsetzliche 
Unglück, das ihm passirt ist – eine unvorsichtige Bewegung der Unglücklichen, und sie war 
hinuntergestürzt, ehe er sie retten konnte, ehe er es nur gesehen hatte. Und sie glauben ihm! er ist 
ja Oberstaatsanwalt; und wer will ihm beweisen, daß er der Mörder ist? Und – und sieh, 
Wartenburg, sieh!« 

Er stand stumm. Sie standen Beide sprachlos, mit starrenden und erstarrten Augen. Die Sonne 
ging unter. Oben auf der Kuppe war der Anblick frei über den ganzen westlichen Horizont. Man 
sah die volle Pracht, in welcher der mächtige, glühende Körper immer tiefer sank, um dann ganz 
zu verschwinden. An der Steilen Wand war der Blick in die Ebene beschränkt. Man sah nur einen 
Fleck, einen schmalen Streifen von ihr, durch den schmalen Zwischenraum, den der 
vorspringende Felsen auf der einen und die noch weiter vorgeschobene Kuppe auf der anderen 
Seite bildeten. Und durch diesen schmalen Zwischenraum drangen auf einmal, wie mit einem 
Zauberschlage, die letzten Strahlen der Sonne; hinten auf jenem schmalen Streifen sah man sie 
plötzlich aufblitzen, leuchten, glühen, nur einen Augenblick lang. 

Es war ein wunderbarer Augenblick! Der Staatsanwalt und seine blasse Frau hatten fast 
unbeweglich neben einander gestanden. Ihre Mienen, ob sie mit einander gesprochen, hatte man 
auf der Kuppe in der Entfernung nicht unterscheiden können. Hatten sie den Untergang der 
Sonne, den reizenden Anblick, der sich ihnen noch darbieten sollte, erwartet? Oder hatte Anderes 
sie beschäftigt? 

Auf einmal streckte der Mann die Hand, den Arm nach der Frau aus. Die Frau flog zurück von 
dem Rande des Abgrundes bis an die steile Wand des Felsens. 

»Was war das?« rief Graf Golzenbach, »wollte der Bursch sie hinunterstoßen? Sie gewahrte es 
früh genug, sie entwich ihm. – Aber was ist denn das wieder? Er folgt ihr; sie weicht nicht mehr 
vor ihm zurück. Sie sieht ihn an. Sie sprechen mit einander, und sie hört ihm zu und antwortet 
ihm. Will er sie wieder zutraulich machen? Sie steht ruhig da. Sie sieht sich sogar um, von ihm 
weg. Er braucht nur nach ihr zu langen; sie gewahrt es nicht. Und – heiliger Gott! – Aber wie 
kann ich den heiligen Gott zu dem Burschen rufen, zu dem nur der Teufel gehört? Und doch – 
und doch! Heiliger Gott, so stehe denn der armen Frau bei! – Der Mensch hat sie angefaßt! Er 
geht wieder an den Abgrund! Sie folgt ihm! Er zieht sie, schleppt sie! – Wartenburg, rufe, 
schreie. Rette das arme Weib! Wenn wir auch darüber zu Grunde gehen! Wenn der Elende auch 
nicht zum Mörder wird! Rufe ihm zu, daß er Zeugen hat. Ich kann es nicht. Mir versagt die 
Stimme.« 

Herrn von Wartenburg versagte die Stimme wohl nicht. 

»Nein, nein!« sagte er aber, »Du siehst falsch, sprichst im Fieber.« 

»Und was sehe ich falsch?« rief der Andere, »hat er sie nicht gefaßt? Steht er nicht mit ihr 
unmittelbar an dem Abgrunde? Sieht sie ihn nicht an? Und wie sollte sie ihn ansehen, wenn nicht 
bittend, bittend um ihr Leben? Und – ha, er läßt sie los! Er läßt den Arm sinken. Er tritt von ihr 
zurück. Aber er tritt wieder hinter sie. Er streckt den Arm wieder nach ihr aus! Sie beugt sich 



nach vorn herüber! Sie schwankt – sie – Heiliger Gott! – sie fällt – sie sinkt. Siehst Du sie noch, 
Wartenburg? Meinen Augen ist sie entschwunden. Aber ich glaube, der Wahnsinn blendet sie 
mir, faßt mich.« 

»Dich nicht!« sprach die bebende Stimme des Herrn von Wartenburg. 

Der besonnene Mann stand unbeweglich leichenblaß; seine Augen starrten nach drüben, nach der 
Felsenwand, an der die unglückliche Frau nicht mehr zu sehen, in den Abgrund, in dem sie 
verschwunden war; wieder nach dem Felsen, an dem der finstere Mann ebenfalls leichenblaß und 
unbeweglich stand. Die Sonne war untergegangen. 

»Dich nicht,« wiederholte er tonlos. »Aber die Unglückliche war von ihm erfaßt.« 

»Die Todte? Die Ermordete?« rief der Andere. 

»Todt ist sie –« 

»Und gemordet!« 

Herr von Wartenburg sah den Grafen an, als wenn er aus einem Traume erwache. 

»Gemordet? Von wem?« 

»Von dem Elenden – von ihrem eigenen Gatten! 

»Nein, nein!« 

»Mensch, sahest Du nicht? Hattest Du keine Augen?« 

»Aber nicht die Augen des Wahnsinns, mein Freund.« 

»Der Wahnsinn hat Dich ergriffen –« 

Der leidenschaftliche Mann konnte nicht fortfahren. Die beiden Flüchtlinge hatten an alles 
Andere, aber nicht an sich, nicht an ihre Sicherheit, nicht an ihre Verfolgung gedacht. Dicht unter 
ihnen, in dem Gebüsch, das zu ihren Füßen die Bergkuppe bedeckte, war leises Geräusch laut 
geworden. Sie hatten es nicht gehört. Es war näher gekommen; die Blätter an den Zweigen der 
Sträucher hatten leise gerauscht; auf dem Moose an dem Boden hatte es gescharrt; sie hatten es 
nicht wahrgenommen. 

Zwei Bewaffnete, zwei Gensdarmen, standen vor ihnen, plötzlich, wie sagenhaft aus dem Berge, 
aus dem alten Gemäuer herausgewachsen. Sie standen an der Seite des Grafen Golzenbach. Er 
sah sie und griff nach dem Pistol, das er neben sich liegen hatte; er spannte den Hahn, sprang auf 
und zielte nach einem der Gensdarmen. Der Gensdarm zielte mit seiner Waffe nach ihm, drückte 
sie ab, war ihm zuvorgekommen. Der Graf Golzenbach fiel, durch den Schuß in die Brust 
getroffen. Das Blut spritzte aus der Wunde hoch auf. 

Herr von Wartenburg hatte sein Pistol ergriffen, gespannt. Er drückte es ab auf einen der 
Gensdarmen. Der Schuß ging los; die Kugel riß dem Gensdarmen die Kopfbedeckung fort; der 
Mann stand unversehrt. Der Flüchtling wollte sich auf ihn werfen, auf die beiden Gensdarmen, 



den Freund zu befreien. 

»Rette Dich, Wartenburg,« rief der Graf. »Ich habe die Kugel in der Brust, ich sterbe.« 

Herr von Wartenburg wollte dennoch zuspringen. An der anderen Seite der Kuppe stiegen zwei 
andere Gensdarmen herauf. Er besann sich rasch. Zu retten, zu befreien war nichts mehr. Dem 
sterbenden Freunde die Augen zudrücken? Man hätte ihn nicht einmal zu ihm gelassen. Er flog 
den Berg hinunter. Schüsse fielen hinter ihm, trafen ihn nicht. Die Gensdarmen setzten ihm nach, 
erreichten ihn nicht. 

 5. Ein Blutzeuge und ein Hochverräther. 
 
 

Es hatte schon angefangen zu dunkeln, als der Wagen der Reisegesellschaft angespannt vor dem 
Gasthause auf dem Weißen Stein hielt. 

»Ob wir noch etwas warten?« sagte Herr Milden. »Es ist mir so unheimlich. Ich möchte gerne 
Gewißheit haben. Lange können sie nicht mehr ausbleiben.« 

»Wenn sie zurückkommen, Onkel,« sagte die Braut. 

»Denkst Du denn immer noch an das Schlimmste, Kind? Du hast mir die Angst eingejagt.« 

»Hm, Onkel, wir haben sie Alle, und auch ohne mich.« 

Sie hatte Recht. Auch die Andern standen erwartungsvoll, gespannt, gedrückt; bereit zur Abreise 
und doch ohne Entschluß dazu. Sie waren in dem offenen Gärtchen, das sich vor dem Gasthause 
befand. In der Ferne tauchte aus dem Zwiedunkel eine Gestalt hervor. 

»Der Staatsanwalt!« rief Herr Milden, der Alles zuerst sah. 

»Und er kommt allein!« 

»Ohne seine Frau!« 

»Allmächtiger Gott, wo mag er die Frau gelassen haben!« 

»Und er geht so langsam, so schwankend.« 

»Er sieht aus wie ein Mörder.« 

Der Oberstaatsanwalt von Rachenberg kam langsam mit schwankenden Schritten näher; sein 
Gesicht war geisterbleich. Er sah die Gesellschaft, ging aber an ihr vorüber dem Hause zu. Der 
Wirth begegnete ihm. 

»Ist ein Richter hier in der Nähe?« fragte er den Mann. 

»Das nächste Gericht ist eine Stunde von hier in der Stadt,« wurde ihm geantwortet; »aber einer 
der Richter ist zufällig bei mir im Hause.« 



»Rufen Sie ihn her.« 

Der Wirth ging in das Haus, und der Staatsanwalt ging vor dem Hause auf und ab. Sein Schritt 
wurde rascher, fester, wieder langsamer. Der Wirth kam mit einem Herrn aus dem Hause. Er 
stellte den Herrn dem Staatsanwalt vor. 

»Der Herr Stadtrichter!« 

»Ich bin der Oberstaatsanwalt von Rachenberg, aus der Residenz,« sagte der Staatsanwalt. 

Der Stadtrichter verbeugte sich tief. 

»Ich habe Ihnen ein entsetzliches Unglück anzuzeigen,« fuhr der Staatsanwalt fort. »Es fordert 
Ihre sofortige amtliche Thätigkeit heraus. Ich machte mit meiner Frau einen Spaziergang zu der 
Steilen Wand. Wir wollten den Sonnenuntergang dort sehen. Der Fels ist schmal – Sie kennen 
ihn?« 

»Ich kenne ihn, Herr Oberstaatsanwalt.« 

»Unmittelbar unter ihm öffnet sich ein tiefer felsiger Abgrund.« 

»Ich weiß es, Herr Oberstaatsanwalt.« 

»Meine Frau war unvorsichtig. Ich hatte nicht auf sie geachtet. Sie hatte sich zu weit vorgebeugt, 
das Gleichgewicht verloren. Ein entsetzlicher Angstschrei! Ich sah mich nach ihr um. Sie war 
hinuntergestürzt. Ich sah sie stürzen. Sie verschwand meinen Blicken.« 

Der Staatsanwalt hatte mit langsamer, gemessener fester Stimme gesprochen. Ein Schrei des 
Entsetzens drang hinter ihm aus der Reisegesellschaft hervor. 

»Sie ist gemordet!« schrie die Braut auf. 

Die Andern hatte das Entsetzen stumm gemacht. Der Staatsanwalt fuhr mit seiner ruhigen 
Stimme zu dem Richter fort: »Ich horchte in die Tiefe hinein, ich vernahm keinen Laut. 

Die Unglückliche muß an einem Felsenstück zerschmettert sein, oder ihr Körper ist unten am 
Boden zerschmettert worden.« 

»So kann es nur sein,« verbeugte sich der Richter. 

»Sie werden die Leiche sofort müssen aufsuchen lassen.« 

»Ich werde auf der Stelle die nöthigen Befehle dazu ertheilen.« 

»Sie werden dann noch heute Abend den Thatbestand feststellen müssen. Ich war allein. Außer 
mir war kein Zeuge weiter da. Sie werden nur mich zu vernehmen haben. Indeß, ah!« 

Er sah sich um nach der Reisegesellschaft. »Mit den Herrschaften waren meine Frau und ich 
hierhergekommen. Sie werden auch sie vernehmen müssen, über das, was sich zugetragen hat bis 
zu dem Augenblicke, da ich mich mit meiner Frau von ihnen trennte, um zu der Steilen Wand zu 



gehen.« Der Richter verbeugte sich. 

»Ich schwöre, daß er sie gemordet hat,« sagte die Braut. 

»Mädchen, willst Du falsch schwören?« 

»Können Sie das Gegentheil beschwören, Onkel?« 

»Hm, es ist eine fatale Sache! Wir werden jetzt hier bleiben müssen.« 

Sie mußten es. Der Richter war an Herrn Milden herangetreten. 

»Sie hörten, was ich mit dem Herrn Oberstaatsanwalt sprach.« 

»Wir haben es gehört.« 

»Und Sie sind bereit? Ihre Vernehmung ist nur eine Formalität, die bald abgemacht sein wird.« 

»Hm, es wäre doch die Frage,« platzte Herr Milden heraus. 

»Wie, mein Herr?« 

Der kleine, dicke Herr sah fast ängstlich seine Nichte an. Die Braut wollte vortreten, etwas sagen; 
sie hatte nicht den Muth; sie stand scheu. Der Richter stutzte. Es mochten ihm sonderbare 
Gedanken durch den Kopf gehen. Der hochstehende Oberstaatsanwalt, der, wie Jedermann 
wußte, bald noch höher gestellt, als Präsident sein Vorgesetzter, dann gar Chef der Justiz des 
ganzen Landes werden sollte, dieser strenge, unbeugsame Vertreter des Rechts, dieser als ebenso 
leidenschaftlich wie hart und mitleidlos verrufene und gefürchtete Verfolger der Verbrecher, 
dieser Schrecken aller Inquisiten – sollte jetzt auf einmal als Verbrecher in seine Hände fallen, 
sollte selbst Inquisit werden, sein, des untergeordneten Richters Inquisit! Es war ihm nicht wohl 
zu Muthe bei dem Gedanken. Er wandte sich mit seinem bedenklichen Gesichte zu dem Herrn 
von Rachenberg zurück. Der Staatsanwalt war am Hause stehen geblieben. Er mochte halb 
vernommen haben, was mit dem Richter gesprochen war. Das Andere errieth er aus dessen 
Gesichtszügen. 

»Ich stehe, bis Sie Alles festgestellt haben, zu Ihrer Verfügung,« sagte er zu dem Richter. 

Er sprach es stolz, aber mit einem gedrückten Stolze. Er wollte seine Gestalt aufrichten, sie sank 
unwillkürlich zusammen. 

»Darf ich bitten, daß wir uns sämmtlich in das Haus begeben?« sagte der Richter. 

Er ging mit dem Staatsanwalt in den Gasthof. Die Anderen folgten. Er ließ sich besondere 
Zimmer anweisen. Dann ertheilte er Befehl zum Aufsuchen der Leiche und wollte nun zur 
sofortigen Vernehmung der Anwesenden schreiten. Mit dem Verhören des Staatsanwalts mußte 
er beginnen. 

Herr von Rachenberg sah aus wie eine Leiche. Draußen im Zwiedunkel des Gartens hatte man es 
nur halb wahrnehmen können. Sein Gesicht war erdfahl; die Züge waren verstört, verzerrt; die 
großen Augen hatten ihren Glanz verloren, sie starrten wie ein Paar erloschene Kohlen. Er hatte 



sich auf einen Stuhl setzen müssen; er saß da wie ein gebrochener Mann. Man konnte ihn ohne 
Schrecken, ohne Entsetzen nicht ansehen. 

»Darf ich jetzt um Ihre Mittheilungen bitten?« sagte der Richter zu ihm. 

Er wollte antworten, erzählen. Er vermochte es nicht. Alle seine Kräfte hatten ihn plötzlich 
verlassen, auch die Stimme, die Sprache. 

Er mußte sich ermannen, gewaltsam, aber nur auf einen Augenblick. 

Der Officier der Gensdarmen, der vorhin in dem Gehölze mit ihm gesprochen hatte, trat in das 
Zimmer, wandte sich zu ihm. 

»Herr Oberstaatsanwalt, meine Leute bringen die Leiche Ihrer Frau Gemahlin.« 

Er fuhr krampfhaft auf. 

»Wo haben Sie sie gefunden?« 

»In der Schlucht da hinten.« 

»Und wie, wie?« 

»Die Gensdarmen trafen auf die beiden Flüchtlinge aus der Festung. Von dem Einen erfuhren sie 
–« 

Der Staatsanwalt sank in seinen Stuhl zurück. Seine Augen schlossen sich, er konnte nur mit dem 
Finger auf den Richter zeigen, daß das Weitere mit diesem zu verhandeln sei. Der Richter gab 
sich dem Officier zu erkennen. Er ordnete dann an, daß die Leiche hereingebracht werde. Zu 
seinem richterlichen Geschäfte gehörte es, sie von den Anwesenden, die die Todte gekannt 
hatten, anerkennen zu lassen. Die Unglückliche wurde gebracht. Körper und Gesicht waren 
zerschmettert. Sie war kaum wieder zu erkennen. Die Thränen derer, die sie gekannt hatten, 
empfingen sie, auch die Augen der Männer waren naß geworden. Der Staatsanwalt hatte die 
Augen wieder geöffnet. Er mußte sie fest, mit beiden Händen bedecken. Der Richter sah ihn 
befremdet, bedenklich, mit Schrecken an. 

»Herr Oberstaatsanwalt, es ist die Leiche Ihrer Gattin!« 

Der Staatsanwalt konnte sich nicht erheben, nicht den Blick zu der Todten wenden. 

»Was wäre das, mein Herr?« 

»Ich habe einen Zeugen mit hierher gebracht,« sagte der Offieier zu dem Richter. 

»Wer ist es?« 

»Der Eine der wiederergriffenen Flüchtlinge. Er will Auskunft über den Tod der Unglücklichen 
geben.« 

»Lassen Sie ihn hereinführen.« 



Der Officier verließ das Zimmer. Fieberhaft erregte Blicke folgten ihm. Mit wem sollte er 
zurückkehren? Mit dem Herrn von Wartenburg? Der Officier kam zurück. Zwei Gensdarmen 
folgten ihm. Ein schwer Verwundeter wurde von ihnen mehr getragen als geführt. Er glich kaum 
noch einem Lebenden; seine Brust röchelte. Nur der Staatsanwalt kannte diesen; er wagte nicht 
aufzublicken. Aber der Verwundete konnte mit Ruhe die Leiche ansehen, mit der Ruhe des 
Todes, der auch ihn schon angefaßt hatte. Er betrachtete die Todte. Die Brust röchelte ihm 
stärker. Er warf seine Blicke von der Leiche auf den Gatten der Todten. Eine wilde Gluth 
leuchtete in seinen Augen. 

»Herr Oberstaatsanwalt!« rief er. 

Ein Strom von Blut ergoß sich über seine Lippen. Er konnte nicht weiter sprechen. Er erholte 
sich. 

»Ich soll hier einen Richter finden!« sagte er. 

»Ich bin es,« trat der Richter vor ihn. 

»Herr Richter, ich klage jenen Mann, den Oberstaatsanwalt von Rachenberg, an, seine Gattin, 
diese arme Todte, gemordet zu haben. Ich war Zeuge der That.« 

Von Neuem quoll das Blut aus seinem Munde. In dem Zimmer war Keiner, den nicht das tiefste 
Entsetzen ergriffen hätte. 

Der Staatsanwalt wollte aufspringen. Er vermochte es nicht. Er konnte nur mit dem erdfahlen 
Gesichte nach dem fürchterlichen Zeugen starren. Der Verwundete erholte sich noch einmal. 

»Ihr Name?« fragte ihn der Richter. 

»Graf Golzenbach.« 

Also nicht der Herr von Wartenburg? las man auf den Gesichtern im Zimmer. Nicht der 
Nebenbuhler? Um so glaubwürdiger ist seine Aussage. 

»Mein Herr,« sagte der Richter zu dem Grafen, »ehe Sie weiter reden, bedenken Sie Eins. Sie 
scheinen schwer, vielleicht tödtlich verwundet. Das Zeugniß eines Sterbenden wiegt doppelt 
schwer.« 

»Ich weiß es,« erwiderte der Graf, »und ich weiß, daß ich sterben muß, in der nächsten Minute. 
Ich fühle es. Jener Mann ist der Mörder dieser Frau. Er lockte, er zog sie an den Abgrund. Dann 
flehte sie noch um ihr Leben. Er stieß sie hinunter, unbarmherzig –« 

»Mensch! Ungeheuer!« rief der Staatsanwalt. 

Er war aufgesprungen, zu dem Verwundeten hin, zu dem entsetzlichen Blutzeugen. Zum dritten 
Male war das Blut über die Lippen des Verwundeten geströmt. Zum dritten Male erholte er sich 
nicht. Die beiden Gensdarmen, die ihn hielten, hielten eine Leiche. 

»Sie kennen das Recht,« sagte der Richter zu dem Oberstaatsanwalt. 



»Ich bin Ihr Gefangener!« 

Indem der Oberstaatsanwalt von Rachenberg das sagte, konnte er sich stolz erheben. 

   
Die Untersuchung gegen den Oberstaatsanwalt von Rachenberg wegen Gattenmordes war zu 
Ende geführt. An seiner Verurtheilung zweifelte Niemand. Seine große Eifersucht, sein 
leidenschaftlicher Charakter waren bekannt. Wie leicht konnte sie in einem Augenblicke heftiger 
Aufregung ihn ganz und gar bemeistern, zum Verbrecher machen! Nach den übereinstimmenden 
und völlig glaubwürdigen Zeugnissen der Reisegesellschaft hatte er in Folge jener mannigfach 
zusammentreffenden Ereignisse in einer solchen Aufregung sich befunden, daß Alle in ihrem 
Innern eine entsetzliche That von ihm gegen die unglückliche Frau gefürchtet hatten. Der Graf 
Golzenbach hatte die That als Augenzeuge bekundet, hatte sein Zeugniß mit seinem Tode 
besiegelt. Das Leugnen des Angeklagten, wie beharrlich und ruhig er es allen Zeugnissen und 
Vorhaltungen entgegensetzte, erschien nur um so frecher und verstockter. 

Die Anklage war gegen ihn erhoben; der Termin zur öffentlichen Verhandlung vor den 
Geschworenen war angesetzt. Am Abende vor dem Tage war die Hauptstadt der Provinz, deren 
Schwurgericht das zuständige war, in großer Aufregung. Die Zeugen waren eingetroffen; mit den 
Zeugen viele Neugierige. Sie wollten der Verurtheilung beiwohnen. An eine Freisprechung 
dachte Niemand. 

In der letzten Stunde des Abends hatte sich bei dem Präsidenten des Schwurgerichts noch ein 
Fremder melden lassen. Er habe in dem Processe wichtige Mittheilungen zu machen; er bitte, am 
nächsten Morgen als erster Zeuge vernommen zu werden; seinen Namen werde er morgen 
nennen. 

Die Verhandlung des Schwurgerichts hatte begonnen. Der Angeklagte war bei dem Leugnen der 
That verblieben. Der Präsident verkündete, daß ein Zeuge, der sich nicht habe nennen wollen, 
sich gestellt und wichtige Aufschlüsse zu geben habe. Er befahl, den Zeugen einzuführen. Ein 
hoher, blasser Mann trat in den Saal. Tiefer Ernst, schwerer Gram lagen auf den edlen Zügen. 
Niemand im Saal kannte ihn, weder in dem Raume der Zuschauer, noch in dem des Gerichts. 
Doch zwei Augen hatten ihn erkannt, und sie füllten sich mit Entsetzen. 

Der Angeklagte schien vernichtet zu sein, als er den hohen Mann, das ernste, gramvolle Gesicht 
sah. Sein Stolz, seine Sicherheit hatten ihn mit einem Male verlassen. Er sank auf seinem Platze 
zusammen, als wenn er mit dem Blicke auf den fremden Zeugen sein Todesurtheil empfangen 
habe. 

»Er giebt sich verloren,« zischelte es in den Reihen der Zuhörer. »Das ist ein Zeuge seines 
Mordes, den er nicht geahnt hatte.« 

Die Richter dachten dasselbe; sie sprachen es nur nicht aus. 

»Ihr Name?« fragte der Präsident den Fremden. 

»Adalbert von Wartenburg!« 

Adalbert von Wartenburg! Der Hochverräther! Der zu lebenslänglichem Kerker verurtheilte, aus 



der Haft entsprungene, seitdem vergeblich mit Steckbriefen verfolgte, in aller Gegend gesuchte 
Hochverräther! Das war vielleicht der erste Gedanke Aller, als sie den Namen hörten. Er war jetzt 
da; ein halbes Hundert von Gensdarmen, Gerichts- und Polizeidienern umgab ihn; man brauchte 
nur eine Hand an ihn zu legen, um ihn in seine lebenslängliche Haft zurückzuführen. Und er hatte 
sich selbst, völlig freiwillig, aus eigenem Antriebe überliefert. 

Aber zu welchem Zwecke? Welches konnte das Motiv sein, das den Mann aus der sicheren 
Freiheit in die ewige Nacht der Gefangenschaft zurückgeführt hatte? Es war der zweite Gedanke, 
es war die heiße, brennende Frage Aller. 

Aber konnte man noch fragen, wenn man die plötzlich zusammengesunkene, vernichtete Gestalt 
des Angeklagten ansah? Und wußte nicht Jeder im Saale, wie dieser nämliche Angeklagte früher 
der eifrige, strenge, der leidenschaftlich, fanatisch strenge Ankläger des Freiherrn von 
Wartenburg gewesen war, wie er diesen wegen Hochverraths verfolgt, und nicht geruht und alle 
Mittel, die ihm seine hohe Stellung, sein mit fast unbeschränkter Macht bekleidetes Amt als 
Staatsanwalt, gegen die Zeugen, gegen die Geschworenen, selbst gegen die Richter gab, in 
Bewegung gesetzt hatte, um die Verurtheilung des Verfolgten, der nun einmal sein Opfer sein 
sollte, herbeizuführen? Warum konnte denn dieser Verfolgte, dieser Verurtheilte jetzt 
zurückgekehrt sein, hier als Zeuge stehen, seine Freiheit, sein Leben zum Opfer bringen? 

Ja, der Angeklagte ist verloren! Der Gattenmörder ist dem Schwerte des Scharfrichters verfallen. 
Er fühlt es selbst schon. Die Blicke, die leise geflüsterten Worte des ganzen Saales sprachen es 
aus. 

»Zeuge von Wartenburg, was haben Sie auszusagen?« fragte der Präsident den Zeugen. 

Die tiefste Stille fieberhafter Spannung wollte nicht den leisesten Ton der Antwort verlieren. 

»Ich habe auszusagen,« antwortete der Zeuge mit ruhiger, fester Stimme, »daß der Angeklagte 
unschuldig ist an dem Tode, dessen er bezichtigt wird. Seine edle Gattin ist nicht gemordet. Der 
Zufall, vielleicht eine Unvorsichtigkeit von ihrer Seite, unter allen Umständen ein 
beklagenswerther Unfall, und nicht ein Verbrechen hat ihren Tod herbeigeführt. Ich war 
unmittelbarer Augenzeuge.« 

Der Angeklagte glaubte aus einem schweren Traume zu erwachen. Die Richter und die Zuhörer 
meinten wohl, von Gaukelbildern eines wunderbaren Traumes umfangen zu sein. 

»Erzählen Sie, Zeuge – auf Ihren Eid!« sagte der Präsident. 

Und der Zeuge erzählte auf seinen Eid, Alles, was er und sein verstorbener Freund und Gefährte, 
der Graf Golzenbach, von jener Bergkuppe aus an der steilen Felsenwand gesehen, und wie er, 
der Zeuge, wohl den Zwiespalt gewahrt, der zwischen den Gatten sich erhoben, die Vorwürfe des 
Mannes, den Gram, den Schmerz, die Verzweiflung der Frau, dann vielleicht vergebliche 
Betheurungen auf der einen, vergebliche Bitten auf der anderen Seite, dabei auf beiden Seiten nur 
der Gedanke, nur das Gefühl des schweren, tiefen, unheilbaren Unglücks, und in dem Gedanken 
und Gefühle das Vergessen alles Anderen, selbst der Todesgefahr, die keinen Fußbreit von ihnen 
war, das Hineinstürzen in die Gefahr, der Fall der Frau, ihr Tod. – Das Alles hatte er, der Zeuge, 
mit seinen klaren, sicheren, durch keine Leidenschaft und durch kein Vorurtheil getrübten Augen 
gesehen. Und er erzählte auch, wie der Graf Golzenbach, eine weniger ruhige Natur, durch die 



Verfolgung und die Wunden doppelt aufgeregt, alle jene nämlichen Thatsachen ganz anders, in 
einem völlig entgegengesetzten Sinne aufgefaßt habe, habe auffassen müssen, und wie in Folge 
seiner zweiten Verwundung die Bilder seiner aufgeregten Phantasie mit jeder der wenigen 
Minuten bis zu seinem Tode sich mehr und mehr zur festen Gewißheit in seinem Innern gestaltet 
hatten und hatten gestalten müssen. 

Das Zeugniß des Freiherrn von Wartenburg war überzeugend, es enthielt die Freisprechung des 
Angeklagten. Es war nur noch eine Förmlichkeit, wenn die Geschworenen ihr Nichtschuldig 
aussprachen, der Präsident die Entbindung des Angeklagten von der Anklage und seine Freiheit 
verkünden mußte. Es geschah. 

Die andern Zeugen hatten gleichfalls um der Förmlichkeit willen kurz noch vernommen werden 
müssen. Es waren die Reisegefährten des Staatsanwalts von Rachenberg und seiner 
unglücklichen Frau. Sie sahen den Herrn von Wartenburg, der, wie sie, bis zur Beendigung der 
Verhandlung in dem Zeugenraume verbleiben mußte. Frau Milden sah ihn wieder. Bittere 
Thränen entströmten den Augen der edlen Frau, als sie den edlen Mann erkannte. Dann aber 
konnte kein Auge trocken bleiben, von dem einem Ende des Saales bis zum anderen. 

»Herr von Wartenburg,« mußte der Präsident des Gerichtshofes sich an den Mann wenden, der 
die edelste Pflicht der Ehre und des Gewissens erfüllt, hatte. »Sie sind wegen Hochverraths zu 
lebenslänglicher Festungsstrafe verurtheilt?« 

»Ja, Herr Präsident.« 

»Sie sind aus Ihrer Haft entwichen?« 

»Es ist so!« 

»Ich muß Sie verhaften und in Ihre Gefangenschaft zurückführen lassen.« 

»Ich wußte es!« 

Und er ließ sich ruhig verhaften und in seinen Kerker zurückführen. 

Er war ein Hochverräther! Er war dennoch ein freier, ein edler Mann. 

Und der Oberstaatsanwalt, der ihn dem Kerker überliefert hatte, mußte vernichtet und mit 
verhülltem Haupte den Sitzungssaal verlassen. 
  



 In der Propstei. 
 
 

 1. Der richtige Cassenbeamte. 
 
 

Zu einem richtigen Cassenbeamten gehört ein graues, faltiges Gesicht und ein grauer, weiter 
Ueberrock, in welchem weite, bequeme Taschen sein müssen, auch vorn zu beiden Seiten, sodaß 
man jeden Augenblick hineinlangen kann, besonders nach Taschentuch und Schnupftabaksdose. 
Denn zu dem richtigen Cassenbeamten gehört ferner eine Dose, und wie das Schnupftuch von 
bunter Seide sein muß, so darf die Dose weder von Gold, noch von Silber, sondern sie muß von 
feinem Schildpatt sein und schon etwas dunkelbraun, damit man ihr das Alter ansieht. Und 
warum das Alles? Der Cassenbeamte ist eigentlich der wichtigste Beamte im Staate; ohne Geld 
und ohne Cassen kann keine Regierung, also auch kein Staat bestehen. Der Cassenbeamte muß 
mithin auch besondere Garantien für die tüchtige Verwaltung seines Amtes darbieten, und 
namentlich ein Mann von conservativer Gesinnung und solidem Charakter sein. Er darf daher 
zum Beispiel keine goldene Dose führen und auch mit der bescheidneren schildpattenen nicht zu 
oft wechseln; die goldene würde Luxus anzeigen und zugleich Ueberhebung, denn der Präsident 
führt sie; das Wechseln aber zeigte einen gefährlichen Hang zum Neuen und zum Neuern. Der 
richtige Cassenbeamte muß im Uebrigen auch noch scharfe Augen, ein gemessenes Wesen und 
eine unerschütterliche Ruhe besitzen; Millionen gehen durch seine Hände und an einem einzigen 
Pfennig zu viel oder zu wenig hängt seine Ehre. 

Ein solcher richtiger Cassenbeamter war der Landrentmeister Aders. Doch er war es nicht ganz; 
einmal verlor er seine Ruhe. Er war, wie gewöhnlich, des Morgens um neun Uhr in das 
Regierungsgebäude und in das Cassenzimmer getreten. In dem Zimmer waren seine 
Untergebenen schon an ihrer Arbeit; der Cassencontroleur, ein paar Cassenschreiber, zwei 
Cassendiener. Controleur und Schreiber lagen emsig dem stillen Geschäfte des Rechnens und 
Schreibens ob; der eine Diener heftete Acten, der andere falzte Papier zu Geldrollen. 

Der Landrentmeister Aders war mit der ruhigen Würde des Chefs eingetreten; er wurde von den 
Untergebenen ehrfurchtsvoll gegrüßt. Dann sah er nach den an die Casse eingegangenen 
Schreiben, die bis zu seiner Ankunft uneröffnet da lagen. Ein Wink an den zweiten Diener befahl 
diesem, sie zu öffnen. Darauf setzte er sich in seinen großen Arbeitssessel. Der Diener trat mit 
einer Scheere an seine Seite, schnitt die Couverts der Briefe auf, entfaltete sie und legte sie auf 
den Schreibtisch. Nachdem der Landrentmeister sie alle gelesen hatte, erhob er sich wieder. Mit 
einem Briefe in der Hand begab er sich zu dem Arbeitspulte des Cassencontroleurs, eines kleinen 
verwachsenen Männchens, welches stehend arbeiten mußte und es mit den großen 
Cassenbüchern zu thun hatte. 

»Lieber Schulze,« sagte der Landrentmeister zu dem Controleur, »tragen Sie doch die 
Verausgabung von hunderttausend Thalern ein.« 

Es waren die ersten Worte, die seit dem Eintreten des Landrentmeisters gesprochen waren, und er 
sprach sie mit seiner ganzen unerschütterlichen Ruhe. 

Der Controleur hörte sie ruhig an. Hunderttausend Thaler auf einem Bret auszuzahlen, war bei 



der großen Casse eben nichts Außergewöhnliches; aber der kleine, buckelige Mann mußte einen 
Blick in die Schrift werfen, auf deren Grund die Zahlung geschehen sollte. Vermöge seines 
Buckels war er ein lebhafter Mann, und er durfte es sein, er selbst hatte ja keinen Pfennig 
einzunehmen und auszugeben, sondern nur die Einnahmen und Zahlungen des Landrentmeisters 
in die Contobücher einzutragen, und wenn tausend Thaler oder noch mehr zu viel ausgezahlt 
waren, so ging ihn das nichts an, der Landrentmeister hatte den Schaden zu tragen und mußte ihn 
tragen und durfte das Geld nicht zurücknehmen, wenn der ehrliche Empfänger es ihm auch 
zurückbrachte; denn die Ehre des richtigen Cassenbeamten litt nicht, einzugestehen, daß er sich 
geirrt haben könne. Als der kleine Mann einen Blick in das Schreiben geworfen hatte, fuhr er auf. 

»Herr Landrentmeister –« 

Der Landrentmeister sah ihn ruhig an, nicht einmal verwundert. 

»Was giebt es, lieber Schulze?« 

»Hunderttausend Thaler!« 

»Wie Sie sehen.« 

»Aber schon wieder? Erst vor acht Tagen!« 

»Darf ich bitten einzutragen?« 

»Und extraordinarie, Herr Landrentmeister! Neben allem Ordinarium! Wo soll das hinaus? Da 
muß der Staat –« 

Zu Grunde gehen! wollte der lebhafte kleine Mann ausrufen. Der Landrentmeister kam ihm mit 
einem verweisenden und auf die Schreiber und Diener hinübergleitenden Blicke zuvor. Der 
Kleine trug in seine großen Bücher ein. Aber er mußte in seinem Eifer für sich nach- oder 
vorsprechen, was er schrieb. 

»Einmalhunderttausend Thaler, nach Hofe, für Serenissimus.« 

Dann sprach er in seinem Zorn weiter, allein das schrieb er nicht: »Für Jagden, für Spiel, für 
Champagner, für junge und alte –« 

»Schulze, räsonniren Sie nicht,« unterbrach ihn der Landrentmeister. 

»Inwendig räsonniren darf jeder Mensch,« sagte Schulze. »Und jede Woche hunderttausend 
Thaler extraordinarie, für solche –« 

Aber er brach von selbst ab, denn er war mit seinem Eintragen fertig. Der Landrentmeister nahm 
das Schreiben vom Hofe wieder an sich, legte es auf seinen Arbeitstisch, zog aus der Brusttasche 
seines grauen Ueberrocks zwei Schlüssel hervor und ging zu dem Cassengewölbe, um es 
aufzuschließen und die hunderttausend Thaler herauszunehmen. 

Das Gewölbe befand sich unmittelbar an dem Cassenzimmer, zu welchem eine Flügelthür von 
schwerem Eisen hineinführte; zwei ungewöhnlich starke eiserne Stäbe, im Kreuz vor sie gelegt 
und festgeschlossen, sicherten den Verschluß der Thür. Der Landrentmeister öffnete mit dem 



einen seiner beiden Schlüssel den Verschluß der Kreuzstäbe, mit dem andern die Thür und trat 
dann in das Gewölbe, zu dem drei steinerne Stufen hinunterführten. Das Cassenzimmer lag zu 
ebener Erde. Das Gewölbe war daher kellerartig einige Fuß tief in die Erde eingegraben. Es war 
rund und geräumig und erhielt sein Licht durch drei lange, schmale Fenster, die mit starken 
eisernen Kreuzgittern versehen waren. Die Fenster zeigten zugleich eine Dicke der Mauern von 
mindestens fünf Fuß. An den Mauern rund umher befanden sich verschlossene eiserne Schränke. 

Der Landrentmeister ging zu einem der Schränke, zu dem, der gerade der Thür gegenüber war, 
und schloß ihn auf mit einem dritten Schlüssel, den er auch aus seiner Brusttasche nahm. Der 
Schrank hatte Reihen von offenen Fächern. In jedem sah man Geldrollen, Pakete abgezählter 
Banknoten. Der Staat konnte, trotz jenes unterdrückten Ausrufs des Controleurs, noch lange nicht 
zu Grunde gehen. Der Landrentmeister wandte Blick und Hand nach einem mittleren Fache. Es 
lagen neben dem Pakete mit den Banknoten kleinere Rollen darin, also Goldrollen. Indem seine 
Hand sich nach jenen ausstreckte, hatte sein Blick Alles überflogen. Er stutzte und eine leichte 
Blässe glitt über sein Gesicht. Er zog die Hand zurück, heftete aber den Blick desto fester auf die 
Rollen, in eine Ecke, in der nichts lag. Wie er vorher Alles nur rasch überflogen hatte, so zählte 
er jetzt die Goldrollen. Aber er wurde unruhig und blässer. Er sah wieder in die leere Ecke, 
brachte die Hand wieder in das Fach und faßte Rolle für Rolle an und zählte so noch einmal ab. 
Er wurde leichenblaß und sah sich nach einem Stuhl um, der in dem Gewölbe stand; er 
schwankte zu ihm und fiel auf ihn nieder; der Kopf sank ihm auf die Brust; von der Stirn tröpfelte 
ihm der kalte Schweiß. 

In diesem Augenblicke war er nicht der richtige Cassenbeamte mit der unerschütterlichen Ruhe 
und Geistesgegenwart. Aber er wurde es wieder; es dauerte freilich lange. Er zog seine 
schildpattene Tabaksdose hervor und nahm eine Prise. Dann konnte er aufstehen. Noch einmal 
warf er einen Blick in den Schrank, in das Fach, entdeckte aber nichts Tröstliches. Er hatte seinen 
Entschluß gefaßt und kehrte in das Cassenzimmer zurück. Sein Schritt war noch schwankend, 
sein Gesicht noch kreideweiß; die drei steinernen Stufen konnte er nur mit Mühe ersteigen. In 
dem Cassenzimmer mußte er sich in seinen Sessel werfen. 

»Schmidt!« riet er dann. 

»Herr Landrentmeister befehlen?« fragte der zweite Cassendiener. 

»Ein Glas Wasser!« 

Der Diener ging, es zu holen. Aber der Landrentmeister hatte mit einer so eigenen, gebrochenen, 
tonlosen Stimme gesprochen. Die beiden Schreiber und der erste Diener wagten nicht von ihrer 
Arbeit nach ihm aufzusehen. Der Controleur mußte es. Er sah das bleiche Gesicht, die nasse 
Stirn, die erloschenen Augen und sprang zu ihm hin. 

»Herr des Himmels, Herr Landrentmeister, was ist Ihnen?« 

»Ich bekam einen Schwindel, lieber Schulze.« 

»Einen Schwindel? Das ist Ihnen ja in Ihrem Leben noch nicht passirt.« 

»Nein, das ist mir in meinem Leben noch nicht passirt, und es hätte gar nicht passiren sollen.« 



»Nun, nun, Herr Landrentmeister, es wird vorübergehen.« 

»Vorübergehen? Nein, nein –« 

»Sie nehmen es zu tragisch. Was ist denn ein Schwindel?« 

»Mein Tod, mein Ruin!« 

»Ein einfacher Schwindel?« 

Die Frage und der plötzlich stutzende und forschende Blick des Controleurs dabei gaben dem 
Landrentmeister seine Geistesgegenwart und seine Stellung zurück. 

»Ah, es ist vorüber, mir wird wieder wohl,« sagte er. 

Er nahm das Glas Wasser, das ihm der Diener brachte, und dann eine zweite Prise. 

»Nun, ich wußte es,« meinte der Controleur und kehrte an sein Pult zurück. 

Der Landrentmeister aber nahm seine Bücher vor, schlug und rechnete lange darin nach und hatte 
dabei ganz das Aussehen eines Mannes, der nichts als ein Rechenknecht ist; er ging darauf in das 
Cassengewölbe zurück, trat noch einmal an den geöffneten Schrank, zählte noch einmal die 
Goldrollen, faltete die Hände und sprach leise vor sich hin: »Gerechter Gott, es bleibt dabei!« 
Dann raffte er sich wieder auf, nahm aus dem Schranke einen Haufen Banknotenpakete hervor 
und zählte mit sicherer Hand zehn Pakete ab; jedes derselben enthielt nach der Etikette darauf 
zehntausend Thaler. Er verschloß den Schrank wieder, trug die hunderttausend Thaler in das 
Cassenzimmer, verschloß das Gewölbe, ließ in seiner Gegenwart die zehn kleinen Pakete zu 
einem großen durch den Cassendiener Schmidt zusammenlegen, dieses mit einem Umschlage 
versehen, zuschnüren und versiegeln, machte selbst die Aufschrift darauf und sagte dann zu dem 
Controleur: 

»Lieber Schulze, Sie begleiten den Schmidt wohl mit dem Gelde zur Post?« 

Schulze und Schmidt gingen, das Geld zur Post zu tragen. Der Landrentmeister nahm ruhig, als 
wenn nichts vorgefallen sei, seine Arbeit wieder auf und setzte diese, nach der Rückkehr der 
beiden Beamten, ununterbrochen fort, bis die große Wanduhr in dem Zimmer eins schlug. Die 
Bureaustunden für den Vormittag waren damit geschlossen; sämmtliche Beamte verließen das 
Cassenzimmer, um ihr Mittagsmahl einzunehmen. Um drei Uhr Nachmittags wurde das Bureau 
wieder geöffnet. 

Der Landrentmeister ging nicht zu Tisch, sondern nahm eine Droschke und fuhr zu dem 
Polizeirath Schwarz. Derselbe war ein richtiger Polizeimann, wie der Landrentmeister ein 
richtiger Cassenbeamter war. Er hatte daher eine feine Nase, auf der er eine goldene Brille trug, 
und führte eine kostbare goldene Tabatière, die er für geleistete Dienste von einem fremden 
Potentaten zum Geschenk erhalten hatte. Seine große Seelenruhe und seine hellen Augen gaben 
der Ruhe und dem Blick des Landrentmeisters nichts nach; dagegen war er ein rascher Mann in 
seinen Bewegungen. Die Beiden waren alte Freunde. 

»Schwarz, Ihr müßt mir helfen,« begann der Landrentmeister. 



»Teufel, Freund Aders, Ihr seid bestohlen!« frug Schwarz. 

»Ihr wißt es schon?« 

»Ich sehe es Euch an.« 

»Hätte ich so meine Contenance verloren?« 

»Ja. Es muß schlimm sein. Aber erzählt.« 

»Mir sind sechzigtausend Thaler gestohlen.« 

»Hm, ha, wann?« rief der Polizeirath. 

»In der vorigen Nacht.« 

»Und wo?« 

»Aus meiner Casse.« 

»Und der Dieb?« 

»Den sollt Ihr mir suchen helfen.« 

»Hm, Suchen ist leicht – auf das Finden kommt es an. Die Art des Diebstahls?« 

»Ist für mich unergründlich.« 

»Die Spuren?« 

»Ich habe keine entdeckt.« 

»Aber so erzählt.« 

Der Landrentmeister erzählte. 

»Hm, hm! Auf wen habt Ihr Verdacht?« 

»Auf Niemanden.« 

»Eure Cassenbeamten –« 

»Sind die ehrlichsten Menschen von der Welt, alte, treue, bewährte Beamte.« 

»Treu ist kein Mensch. Aber gehen wir zu Eurer Casse. Von dem Orte eines Verbrechens aus 
ziehen sich die Fäden zur Entdeckung und Verfolgung des Verbrechers, oft von ihm selbst, oft 
von der Vorsehung gesponnen und gewoben, manchmal neben einander laufend, daß man bald 
zum Ziele gelangt, manchmal aber auch kreisförmig sich ausbreitend und zerstreuend; man 
kommt aber auch dann zum Ziele.« 

Sie gingen zu der Casse des Landrentmeisters, die sich in dem Regierungsgebäude befand. Das 



Regierungsgebäude, ein großes, stattliches Gebäude, war ein ehemaliges Norbertinerkloster und 
lag am Ende der Stadt; die Norbertiner waren ein reicher Orden; darum waren sie auch überall 
die ersten Mönche, die von den Regierungen aufgehoben wurden. Der Landrentmeister führte 
den Polizeibeamten in sein Cassenzimmer, zeigte ihm den festen, unverletzten Verschluß des 
Gewölbes, führte ihn dann in das Cassengewölbe, zeigte ihm den eben so festen und unverletzten 
Verschluß der Fenster und des Schrankes. Der Polizeirath besichtigte mit seinem scharfen und 
erfahrenen Auge Alles genau, stieg auf einer Leiter, die da stand, zu den Fenstern hinan, fand sie 
unverletzt, von innen verschlossen, konnte die eisernen Stangen nicht biegen und nicht rütteln. 

»Von hier aus ist Niemand in den Schrank gekommen,« sagte der Polizeirath. 

»Durch die Mauer hinter dem Schranke dann, meint Ihr?« fragte der Landrentmeister. »Seht Euch 
die fünf Fuß starken Mauern an.« 

»Schließt den Schrank auf.« 

Der Cassenbeamte schloß den Schrank auf. 

»Zeigt mir die Stelle, wo das gestohlene Geld lag.« 

Der Landrentmeister wies nach der leeren Ecke rechts in dem mittleren Fach. 

»Und was noch vorhanden ist, lag, wie es jetzt liegt?« 

»Ganz so. Ich habe nichts davon verrückt. Ich nahm nur hunderttausend Thaler in Banknoten 
davon.« 

»Das war die schleunige Zahlung, die Ihr zu machen hattet?« 

»Ja.« 

»An wen?« 

»Nach Hofe.« 

»Teufel, die verbrauchen viel Geld. Aber was geht es mich an? Ein Beamter darf nicht 
räsonniren, wenn er sein Gehalt bekommt, ein Polizeibeamter am allerwenigsten; sie thun es zwar 
am meisten, aber andere Leute dürfen es nicht hören. Indeß, bleiben wir bei dem Geschäft.« 

Er nahm eine der Goldrollen auf, die in dem Fache lagen. 

»Wie viel wiegt ein solches Ding?« 

»Etwa zwei Pfund.« 

»Und sechzig solcher Rollen fehlen?« 

»Gerade sechzig.« 

»Die machen hundertundzwanzig Pfund. So viel hat ein einzelner Mann nicht forttragen 



können.« 

»Wenigstens nicht wohl auf einmal.« 

»Er hätte also mehrmals zurückkehren müssen und dazu mußte er in der Nähe wohnen oder ein 
Versteck haben. Bringt Euch das auf Jemanden?« 

»Nein.« 

»Dann vielleicht ein anderer Umstand. Das gestohlene Geld betrug sechzigtausend Thaler. Wie 
viel wiegen sechzigtausend Thaler Banknoten?« 

»Vielleicht ein halbes Pfund.« 

»Warum nahm der Dieb nicht die Banknoten, nach denen er die Hand nicht weiter auszustrecken 
brauchte, als nach dem Golde?« 

»Die Nummern der Banknoten sind in unsern Cassenregistern verzeichnet; sie liegen hier so, wie 
sie von der Centralcasse eingeliefert wurden.« 

»Ah, ah, das wußte also der Dieb!« 

»Es scheint in der That so.« 

»Untersuchen wir weiter. Der Schrank hat hinten keine besondere Wand, nur Seitenwände und 
diese sind in die nackte Mauer eingefugt, freilich mit starken, festen eisernen Klammern.« 

»Und die Mauer hat eine Stärke von fünf Fuß,« sagte der Cassenbeamte. 

»Auch hier? Darauf kommt es an.« 

»Es dürfte kaum darauf ankommen. Draußen steht Tag und Nacht eine Schildwache.« 

»Bah, um bei Tage zu träumen und bei Nacht zu schlafen. Ich kenne diese Bauernburschen. 
Untersuchen wir daher trotz Eurer Schildwache. Zu sehen ist hier nichts mehr. Die Mauer ist fest. 
Die Steine sind Kolosse, wie Fundamentsteine; sie sind zusammen und ineinander gefugt, als 
wenn sie so für die Ewigkeit beisammen bleiben sollten. Aber fühlen wir einmal. Ihr macht ein 
höhnisches Gesicht, daß ich mit der Hand fühlen will, ob eine Mauer fünf Fuß dick ist?« 

Der Landrentmeister antwortete nicht. Der Polizeirath klopfte mit den Knöcheln seiner Finger an 
die großen Steine der Mauer, an jeden einzelnen, langsam, bei jedem Klopfen auf den Klang 
horchend. 

»Es ist nichts,« sagte er. »Stark und fest, wie für die Ewigkeit.« 

Auf einmal stutzte er. 

»Ah, was war das?« 

Er hatte an einen besonders großen Stein geklopft. Er schlug noch einmal daran. 



»Habt Ihr etwas?« fragte der Landrentmeister. 

Diesmal antwortete der Polizeirath nicht. Er betastete den Stein auf allen Seiten, die ganze 
Einfassung. 

»Es ist nichts,« sagte er dann. »Fest, wie die Mauer selbst.« 

Er wiederholte dennoch das Schlagen an den Stein. 

»Und doch dieser Klang, als wenn da etwas hohl oder lose wäre.« 

Er faßte noch einmal den Stein an, mit beiden Händen und suchte ihn zu schieben, zu rucken. Er 
stemmte beide Arme gegen ihn, aber der Stein rührte sich nicht. 

»Helft mir!« sagte er zu dem Cassenbeamten. 

Der Landrentmeister half ihm. Sie drückten gegen den Stein, daß ihnen der Schweiß ausbrach, 
nicht der kalte Angstschweiß, recht heiße Perlen der Anstrengung rannen ihnen über das Gesicht. 
Aber der Stein rührte sich nicht. 

»Wir sind ein paar Narren,« sagte der Polizeirath. »Der Stein sitzt für Jahrtausende. Und doch der 
verdammte Klang! Gehen wir nach außen.« 

Sie gingen nach außen. Der Landrentmeister schloß vorher Schrank, Gewölbe, Cassenzimmer 
sorgfältig ab. Es war noch vor drei Uhr; seine Beamten waren noch nicht wieder da. 

Das stattliche Kloster, das jetzt als Regierungsgebäude diente, hatte früher außerhalb der 
Ringmauer vor den Thoren der Stadt gelegen. Ringmauer und Thore waren längst gefallen, denn 
der Umfang der Stadt hatte sich überall erweitert, jedoch in der Gegend des Klosters oder »der 
Regierung«, wie es jetzt genannt wurde, nicht über dessen Mauern hinaus. Das Gebäude lag mit 
seinem linken Flügel nach der Stadt zu. Auf seinem rechten Flügel hatte früher die Kirche 
gestanden, in unmittelbarem Zusammenhange mit der Klostermauer. Sie war später, nach 
Aufhebung des Klosters, niedergerissen und zu Geschäftsräumen für die Landesregierung 
umgebaut; nur die ungewöhnlich starken Mauern an ihrem Ende hatte man stehen lassen, um hier 
die Cassenlocale anzulegen. Das äußerste Ende, gerade da, wo früher der Hochaltar gestanden 
hatte, bildete jetzt das Cassengewölbe. 

Dorthin hatten der Landrentmeister und der Polizeirath ihre Schritte gelenkt. Die runde Ecke der 
ehemaligen Kirche lag frei da, von der Stadt abgewandt. Ein leerer Rasenplatz umfaßte sie, auf 
dem nur ein Schilderhaus stand; er hatte eine Breite von zehn bis zwölf Fuß. An ihn schloß sich 
unmittelbar ein großer, fast parkähnlicher Garten an, mit Obstbäumen, Boskets, Alleen. An 
seinem jenseitigen Ende, in einer Entfernung von sechs bis acht Minuten, ragte über den Bäumen 
das hohe, spitze Dach eines dem Anscheine nach größeren Gebäudes hervor. Zu ihm gehörte der 
Garten. Es war in der Klosterzeit die Wohnung des Propstes gewesen und hieß daher auch noch 
jetzt die Propstei. Gegenwärtig war es die Amtswohnung des Präsidenten der Regierung. Der 
Polizeirath besichtigte Alles genau. 

»Eine polizeiliche Wüste!« sagte er dann. »Keine Lücke und keine Stütze, an der ein Auge, das 
einem Verbrechen nachspürt, sich erlaben könnte. Das Ding, Euer ganzes Cassengewölbe, liegt 



wie ein uneinnehmbarer Festungsthurm da. Die Mauern sind ihre fünf Fuß stark; man sieht es 
hier erst recht. Die Steine darin wie eingelöthet. Die Fenster so schmal, daß kein Schneider, und 
die eisernen Stäbe darin so dicht beisammen, daß keine Katze hindurch könnte. Und zum 
Ueberfluß ist auch noch die Schildwache da. Also, Freund Aders! Wißt Ihr sonst noch etwas?« 

Der Landrentmeister wußte nichts. Auf einmal sah man die Augen des Polizeiraths so sonderbar 
groß werden. Sie maßen die Höhe der Mauer, die Größe der Steine, und schienen in den 
Erdboden dringen zu wollen. 

»Alle Teufel!« rief er. 

»Was habt Ihr, Schwarz?« 

»Alle Wetter, Freund Aders, von Eurem Cassenzimmer mußten wir in das Gewölbe 
hinuntersteigen?« 

»Ihr wart ja da.« 

»Wie viele Stufen waren es?« 

»Drei, und sie sind hoch.« 

»Und hier von außen liegt um das Gemäuer die Erde hoch. Und und –« 

»Was habt Ihr, Schwarz? Was rechnet Ihr?« 

»Still, still!« 

»Aber, wohin schaut Ihr denn da?« 

»Stört mich nicht in meinen Gedanken.« 

Der Polizeirath hatte, wie man sagt, im Kopfe gerechnet, auch wohl gemessen. Dann war sein 
Blick über die nahe niedrige Hecke hinweg in den Propsteigarten geglitten, über den Garten 
hinweg auf das Gebäude, dessen hohes, spitzes Dach hinten über die Bäume und Alleen 
emporragte. Er stand lange in seinen Gedanken, in denen er nicht gestört werden wollte. 

»Was sehet Ihr da?« fragte ihn der Landrentmeister. 

»Nichts!« 

»Aber, Schwarz, Ihr habt etwas. Was ist es?« 

»Weiß schon Jemand von dem Diebstahle, Aders?« 

»Außer uns Beiden weiß kein Mensch davon.« 

»So sagt auch ferner keinem Menschen davon.« 

»Was sprecht Ihr da wieder?« 



»Außer uns Beiden darf Niemand den Diebstahl erfahren.« 

»Aber, Mann, ich muß ja die pflichtgemäße Anzeige an meinen Vorgesetzten machen.« 

»Ihr habt sie mir gemacht.« 

»Ihr seid nicht mein Vorgesetzter.« 

»Euer Vorgesetzter hat, wie Ihr wißt, heute eine Leiche in seiner Familie und ich nehme Alles auf 
mich; Ihr wißt, die Polizei kann Vieles auf sich nehmen.« 

»Und wenn heute Nacht noch einmal sechzigtausend Thaler, wenn mir die ganze Casse gestohlen 
wird?« 

»Ich nehme auch das auf mich.« 

»Ihr?« 

»Ja, ich. Aber wann verlassen heute Abend Eure Leute das Bureau?« 

»Um sechs.« 

»Erwartet mich nach sechs in Eurem Cassenzimmer. Bringt die Schlüssel des Gewölbes und der 
Schränke mit. Dann sorgt, daß wir Beiden allein sind.« 

»Was habt Ihr vor?« 

»Adieu!« 

Der Polizeirath ging und der Landrentmeister sah ihm kopfschüttelnd nach. 
 2. Ein Leichenbegängniß. 

 
 

Die Propstei war die Amtswohnung des Präsidenten der Landesregierung. Der Präsident der 
Regierung, Freiherr von Ballard, wohnte ganz allein in dem großen Gebäude; nur seine Enkelin 
war bei ihm und wenige Bedienung. Bis vor zwei Tagen hatte auch noch seine Tochter bei ihm 
gewohnt, aber jetzt war nur noch ihre Leiche da; sie sollte heute Abend begraben werden. Der 
Präsident von Ballard gehörte einer der ältesten adeligen Familien des Landes an. Früher waren 
die Freiherren von Ballard auch reich, eine der reichsten Familien im Lande gewesen. Das war 
aber nicht mehr so. Der Grund war folgender: 

Zur Zeit Ludwigs des Vierzehnten von Frankreich hatte ein Herr von Ballard seinem 
Landesfürsten einen wesentlichen Dienst geleistet. Der gedachte König hatte nämlich die 
Liebhaberei, seinen Nachbarn nach rechts und nach links ihre Länder wegzunehmen, von 
Rechtswegen natürlich. Das bloße, nackte Recht der Eroberung brachte erst später der erste 
französische Kaiser wieder zur europäischen Geltung. Ludwig der Vierzehnte errichtete seine 
Reunionskammern; die mußten die Sache untersuchen und den Rechtsausspruch thun: für 
Frankreichs Sicherheit sei es nothwendig, daß die Länder mit Frankreich vereinigt würden; dann 
sandte der König seine Armeen hin und ließ die Länder in Besitz nehmen. Auch auf das Land des 



Fürsten, dessen Unterthan der Freiherr von Ballard war, hatte der französische König seine 
Augen geworfen. Der Freiherr, der damalige, wußte die Gefahr abzuwenden, durch diplomatische 
Klugheit und Gewandtheit, durch eigene Opfer. Der Fürst behielt sein Land, und er schwor dem 
Freiherrn ewige Dankbarkeit, für sich und für ihre beiderseitigen Nachkommen, so lange es noch 
Fürsten des Landes und in dem Lande noch Freiherren von Ballard gebe. Allein mit einem 
ewigen Dank ist es wie mit einem ewigen Frieden. Auch die Freiherren von Ballard erfuhren es, 
und der letzte Freiherr von Ballard, der, dem heute die Tochter sollte begraben werden, hatte es 
erst recht erfahren, und weil sie es erfahren mußten, gingen sie zu Grunde. Indeß, kein Mensch 
und kein Geschlecht – und kein Volk – geht zu Grunde ohne eigene Schuld, sei es auch nur 
Mitschuld. Die Freiherren von Ballard, indem sie der Gunst ihrer Fürsten sich sicher wußten oder 
glaubten, wurden übermüthig, wollten werden gleich den Fürsten und verloren dadurch das 
Paradies ihres Reichthums und der Gnade ihrer Fürsten. 

Nur Eins hatten sie bewahrt. Seit Menschengedenken war immer ein Freiherr von Ballard der 
oberste Verwaltungsbeamte der Provinz gewesen, in früheren Zeiten als Amtshauptleute, dann als 
Landdrosten, zuletzt als Regierungspräsidenten. Seitdem, bald nach der Reformation, das reiche 
Norbertinerkloster aufgehoben war, hatten sie auch in der geräumigen und stattlichen Propstei 
stets ihre Amtswohnung gehabt. Im Lande sagte man: die Stelle des Regierungspräsidenten ist 
bei den Ballards erblich, und die Propstei ist ihr Eigenthum. Ganz so war es freilich nicht. Der 
letzte Präsident von Ballard war ein stolzer, strenger Mann. Er wollte den Reichthum und Glanz 
seiner Familie wieder herstellen und versuchte das an dem Hofe seines Fürsten. An den Höfen 
der Fürsten wird der Adel mächtig, geht er aber auch wohl zu Grunde. Der Freiherr fand die 
Gunst, gar die Freundschaft des Fürsten. Er gewann Ansehen, eine reiche, schöne, junge Gräfin 
zur Frau. Aber die schöne, vornehme Frau war leichtsinnig, verschwenderisch, brachte ihr 
eigenes Vermögen durch, den Rest dessen, was der Freiherr noch besessen und sich neu 
erworben hatte. Er mußte, um nicht zum Bettler zu werden, sich auf seine Präsidentenstelle und 
in deren Propstei zurückziehen. Viel half es ihm auch nicht. Seiner Gemahlin behagte das Leben 
in oder bei der Provinzstadt nicht; sie hielt sich meist in der Residenz auf, mit ihrer Tochter, dem 
einzigen Kinde der beiden Gatten, einer bildschönen, jungen Dame, schöner, als die Mutter in 
ihrer glänzendsten Jugendzeit jemals gewesen war, dabei brav, edel und –. Aber welchen Schutz 
gewähren Bravheit und edler Sinn gegenüber einer leichtsinnigen und genußsüchtigen Mutter! 

Eines Tages hatte der Präsident Briefe aus der Residenz erhalten, nach deren Lesung er sich den 
ganzen Tag in sein Cabinet einschloß. Am andern Morgen früh hatte er seinem alten 
Kammerdiener geklingelt, der mit ihm aufgewachsen und sein Vertrauter war. Er hatte lange mit 
ihm gesprochen; dann hatte der Diener gepackt und den Reisewagen bestellt. Eine halbe Stunde 
später waren Herr und Diener abgefahren; den ersten hatte kein Mensch auf der Propstei mehr 
gesehen. Der Kutscher war nur bis zur nächsten Station genommen worden, hier hatte der 
Kammerdiener Extrapostpferde bestellt; wohin, hatte der Kutscher nicht erfahren. Aber dieser 
hatte den Präsidenten gesehen, und als er zur Propstei zurückkehrte, sagte er: »Der gnädige Herr 
sah ganz verstört aus, fast nicht mehr wie ein Mensch.« 

Nach sechs Wochen war der Präsident zurückgekommen; er brachte seine Frau mit, auch seine 
Tochter. Die Frau war leidend; sie verließ die Propstei nicht und sah Niemanden. Die Tochter 
war in tiefer Trauer; sie sei Wittwe, hieß es, ihr Mann sei im Bade gestorben. Frau von 
Brokfelden wurde sie genannt; kein Mensch kannte den Namen. Der Präsident war stolzer, 
strenger, finsterer, denn je. Er gab keine Gesellschaften mehr und besuchte keine, sondern lebte 
nur seinem Amte und seiner Tochter; an ihr hing er mit der zärtlichsten, liebevollsten Sorgfalt. 



Seine Frau sah auch ihn nicht und er sah sie nicht. Aus der Residenz waren seiner Rückkehr 
sonderbare Gerüchte gefolgt. 

Nach einem halben Jahre gebar seine Tochter, die Wittwe, ein Mädchen. Bald darauf starb seine 
Frau. Es mußten schwere Schläge sein, die sie getroffen und ihren Tod so früh herbeigeführt 
hatten. Dieser änderte nichts, weder an der Stimmung, noch an der Lebensweise des Präsidenten. 
Seine Tochter mußte dann aber bald seine Liebe und Zärtlichkeit für sie mit ihrem Kinde theilen 
und sie that es gern. Man konnte kein schöneres Kind sehen, als die Enkelin des Präsidenten, 
auch kein liebenswürdigeres. Und so wuchs sie herauf, so blühte sie auf zur Jungfrau. Sie hatte 
sich aus sich selbst so entwickelt. Ihre Mutter kränkelte, fast von der Zeit der Geburt des Kindes 
an. Dem Präsidenten fehlte es an Zeit, auch wohl an Zeug und Lust, sich unmittelbar der 
Ausbildung des Kindes anzunehmen. Er gab ihr indeß tüchtige Lehrer und Lehrerinnen, keine 
Erzieherin: diese hätte er in sein Haus nehmen, oder er hätte das Kind ihr außer dem Hause 
übergeben müssen. Für das Eine war ihm sein Familienleben zu heilig geworden, als daß er eine 
Fremde darin hätte aufnehmen können; für das Andere war die Liebe der Mutter wie des 
Großvaters zu dem Kinde eine zu heilige. Für Beides wirkte auch wohl ein Familiengeheimniß 
mit. 

Fast nur sich selbst überlassen, wuchs das Kind auf, in den hohen, einsamen, stillen Räumen der 
alten Propstei, in dem weiten Garten, der auf der einen, in dem großen Walde, der auf der andern 
Seite das Gebäude umgab. In die Stadt kam sie selten. Aber in dem Walde brachte sie Tage zu, 
manchmal wie eine in wunderbarer Pracht blühende Blume unter den hohen Bäumen träumend, 
manchmal wie das schlanke, zart und fein gegliederte Reh auf dem Moose, zwischen dem 
Gebüsche umherspringend. So war sie in der Wildniß groß geworden, aber nicht wild; das sah 
man dem großen blauen, seelenvoll träumenden Auge, das sah man dem feinen Gesichte voll 
Liebe und Milde, das sah man der ganzen weichen und edlen Erscheinung an. Sie zählte 
siebenzehn Jahre, als der Tod ihre Mutter von langen und schweren Leiden erlöste. Als der 
Präsident das Ende seiner Tochter herannahen sah, hatte er den Fürsten um seinen Abschied 
gebeten; zugleich um die Erlaubniß, die ihm gesetzlich zustehende Pension im Auslande 
verzehren zu dürfen. Beides war ihm bewilligt worden. Als der Tod eingetreten war, sagte er zu 
seiner Enkelin: »Halte Dich bereit, Agathe; am Morgen nach der Beerdigung reisen wir ab.« 

Die Beerdigung sollte am zweiten Tage nach dem Tode stattfinden. Agathe hatte in der kurzen 
Zeit sich auf so Vieles bereit zu halten, bereit zu machen. Auch in dem großen Walde war sie 
während der beiden Tage gewesen, allein wie immer. Am Tage der Beerdigung kam sie spät 
daraus zurück, erst nach fünf Uhr Abends; um sechs Uhr sollte der Leichenzug beginnen. Sie 
kam mit heißen Thränen zurück; sie hatte wohl auch noch von Anderem Abschied genommen, 
als von den Bäumen, dem Walde, den Büschen, und es war wohl ein Abschied für das Leben 
gewesen. Aber als sie die Propstei betrat, trocknete sie die Thränen. Sie hatte sich zu einem festen 
Entschlusse erhoben, und ein Entschluß kann aufkeimen und auftauchen unter dem Weinen und 
Schluchzen des Herzens; wenn indeß das Herz zu seiner Fassung sich erhebt, dann hat es sich 
auch über seinen Schmerz erhoben. 

Sie ging in das Gemach, in dem die Leiche ihrer Mutter stand. Es war eins der Prunkgemächer 
der Propstei; seine Wände waren schwarz verhangen. In seiner Mitte stand der einfache, 
schwarze Sarg von brennenden Wachskerzen umgeben, derselbe war geöffnet und der Deckel zur 
Seite gelegt. Die Leiche lag auf weiße seidene Kissen und auf frische Blumen gebettet. Das 
Gesicht der Todten zeigte das Unglück des Lebens, die Seligkeit des Himmels; es war so schön in 



seinen Leiden, in seinem Frieden. Agathe war allein bei der todten Mutter. Sie kniete neben ihr 
nieder, nahm ihre kalte Hand, drückte ihre warmen Lippen darauf und betete dann still. Was sie 
betete? Um wie Vieles hat ein frommes, gläubiges Kinderherz an dem Sarge der Mutter den 
lieben Gott im Himmel zu bitten, für sie, durch sie! Und durch die Mutter bat sie nicht blos für 
sich. 

»O, gieb ihm die Kraft, daß er es trage!« sprachen ihre Lippen einmal laut, aus dem tiefsten 
Grunde ihres Herzens. 

Zu der Betenden trat der alte Kammerdiener des Präsidenten; er hatte die lauten Worte ihres 
Herzens gehört. 

»Kannst Du es tragen, Du armes Kind?« sagte er. 

»Muß ich nicht, Konrad? Darf ich den Großvater verlassen? Er liebt mich über Alles. Ich bin ihm 
Alles.« 

»Ja,« sagte der alte Mann, »Du bist ihm Alles, er liebt nur Dich; o, Du weißt nicht, wie sehr er 
Dich liebt.« Er sprach es so traurig, als wenn es ein Unglück sei. 

In dem Nebenzimmer schlug eine Uhr sechs, da wurden im Vorzimmer Tritte laut. Die Thür 
öffnete sich und der Präsident von Ballard trat ein. Er war ein hoher, stattlicher, stolzer Greis. 
Seine Gesichtszüge hatten den finstern, strengen Ausdruck seines Wesens; es lag noch mehr 
darin, man sah in ihnen ein hartes oder ein gebrochenes Herz. Still stellte er sich an den Sarg und 
betrachtete lange die Leiche. Er sprach kein einziges Wort; in seinem Gesichte bewegte sich kein 
Muskel. Dann hob er mit dem Diener den Deckel auf den Sarg, öffnete darauf selbst die Thür des 
Vorzimmers und sechs schwarz gekleidete Männer traten ein, hoben den Sarg auf und trugen ihn 
aus dem Trauergemach. Der Präsident, seine Enkelin und sein alter Kammerdiener Konrad 
folgten. Draußen vor dem Hause wurde der Leichenzug nur um wenige Menschen größer. Der 
Präsident und seine Enkelin setzten sich in einen Wagen, vor welchem die Träger mit der Leiche 
gingen, hinter ihm der alte Konrad und noch zwei Diener des Hauses. Kein anderer Verwandter, 
kein Freund der Verstorbenen oder des Präsidenten hatte sich angeschlossen, sich anschließen 
dürfen. 

Der Zug bewegte sich langsam und still dem Walde zu, der sich dicht und dunkel unweit der 
Propstei erhob. Dort bog er in eine lange, schmale Allee von dunklen Tannen und weißen Birken 
ein. An ihrem Ende erblickte man auf einem kleinen Hügel ein niedriges Gebäude von grauem 
Stein. Zu beiden Seiten der Allee drängten sich, hinter den Tannen verborgen, Menschen, die sich 
den stillen Zug ansehen wollten. Die Gesichter zeigten blos Neugierde. 

Zwischen den Zweigen einer Tanne aber stand ganz allein ein junger Jägersmann. Sein 
frischblühendes, kräftiges und doch so mildes Gesicht trug den Ausdruck des tiefsten Schmerzes, 
als wenn er mehr verloren habe, als Alle, die in dem Trauerzuge waren, und sein schmerzlicher 
Blick war an dem Sarge bald vorübergeglitten, wollte dann sich aber einbohren in das Innere des 
festverschlossenen Wagens. Da erschien hinter dem Fenster des Wagens ein bleiches 
Mädchengesicht, es schien einen Vorwurf aussprechen zu wollen: 

»Bist Du doch hier? Es zerreißt Dir ja nur wieder Dein armes Herz, und ich hatte Dich so sehr 
gebeten!« 



Aber der Vorwurf blieb tief hinten in den thränenfeuchten Augen zurück und auch aus dem 
Herzen hatte ihn die heiße Liebe verdrängt, bevor er darin laut werden konnte, und ein Blick des 
weichen Herzens und seiner Liebe rief dem jungen Jäger zu: 

»Für Dich habe ich ja an dem Sarge meiner Mutter laut zu Gott gebetet. O, trage, trage standhaft 
und männlich, damit nicht auch ich zu Grunde gehe!« 

Und der junge Mann legte seine Hände auf sein Herz, zum Zeichen, daß er sie verstanden habe 
und daß er thun wolle, wie sie sage. Der Zug hielt an dem Fuße des kleinen Hügels, auf dem das 
graue, niedrige Gebäude sich befand, das hier unter Tannen und Trauerweiden lag. Es war seit 
zwei Jahrhunderten das Grabgewölbe der Freiherren von Ballard, denen es der Landesfürst zum 
Eigenthum geschenkt hatte. Der Greis warf seine finsteren Blicke wie drohend auf das alte 
Gemäuer, das so manches Mitglied seiner Familie aufgenommen hatte, in dem heute seine 
einzige Tochter zur ewigen Ruhe beigesetzt werden sollte. Dem bleichen Kinde an seiner Seite 
stürzten bange Thränen aus den Augen. 

Der Präsident war ausgestiegen. Am Arme seines Enkelkindes schritt er die Stufen des Gewölbes 
hinan, die Diener folgten. Die tiefste Stille des Waldes und des Grabes herrschte rings umher. 
Plötzlich drangen aus der Ferne Töne hervor. Es waren lustige Klänge von Jagdhörnern, lautes 
Hundegebell; Schüsse fielen, Menschen riefen, Pferde wieherten. Den Greis durchzuckte es wie 
wilder Schmerz, wie wilderer Zorn. Seine Blicke flogen feindlich drohend zu dem Walde. Doch 
der stille Trauerzug mußte sich weiter bewegen unter den Klängen und Lauten der fröhlichen 
Jagd. 

Der Sarg war beigesetzt, der Geistliche, der dem Zuge entgegengegangen war, hatte ein stummes 
Gebet gesprochen und nur der Präsident mit seinem alten Konrad und dem jungen Mädchen 
waren noch in dem Grabgewölbe zurückgeblieben. 

»Sie war unglücklich,« sprach der Präsident leise zu seiner Enkelin. »Wie sie wähnte, das Glück 
ihres Lebens gefunden zu haben, da war sie dem Verderben, dem Verrath in die Arme gefallen. 
Die eigene Mutter – Du sollst glücklich sein, Agathe; was ich ihr nicht verschaffen konnte, Dir 
bereite ich es. Was ihr seine Krallen in das Herz schlug, der schnödeste, der schmachvollste 
Verrath, er soll Dir nicht nahen –« 

Der Greis schwieg. Die Töne der Jagd waren näher gekommen, er horchte ihnen. Agathe hörte 
sie nicht. 

»Du sprichst von meinem Vater,« sagte sie. »Wer war mein Vater? Ihr spracht nie über ihn, Du 
nicht, die Mutter nicht. Es war Euer Geheimniß; löse es mir hier an dem Sarge meiner Mutter!« 

»Still!« rief der Greis. 

Draußen, unmittelbar vor dem Grabgewölbe, war ein Geräusch entstanden, Pferde waren 
herangesprengt, hatten gehalten; man hörte die Reiter absitzen, ihre Schritte der Gruft sich 
nähern. In das blasse Gesicht des Präsidenten stieg dunkle Röthe, in seinen Augen flammte 
wieder der wilde, feindliche Zorn. So wandte er sich zu der Thür, die plötzlich aufgerissen wurde. 
Ein Herr in glänzender Jagdkleidung, einen Ordensstern auf der Brust, stürmte laut in die stille 
Gruft der Todten, mit der Lust der Jagd, mit dem Uebermuth der Weinlaune, mit der 
Rücksichtslosigkeit eines hohen und hochmüthigen Herrn, der nie gehorchen mußte. Zwei andere 



Herren in reicher Jagdkleidung folgten ihm, Kammerherren oder Jagdjunker oder dergleichen. 
Jäger und Bediente sah man unten am Fuße des Hügels die edlen Jagdrosse halten. 

Der Fürst stutzte doch, als er den Greis und das Mädchen sah. Sollte er hier umkehren? Aber er, 
der Herr, vor wem? Der Greis las es in dem stolzen Blicke des fürstlichen Jägers. Er trat ihm mit 
seinen flammenden Augen entgegen. 

»Hoheit, ich begrabe meine Tochter!« 

Weiter sprach er nichts. Durch das Gesicht des Fürsten flog eine plötzliche Blässe. 

»Ah!« rief er. 

Aber mit dem Ausrufe hatte er sich gefaßt. 

»Mein lieber Präsident, ich statte Ihnen meine Condolenz ab.« 

Er sagte es mit der Kälte und Glätte einer ceremoniösen Vorstellung bei Hofe, dann wandte er 
seinen Blick auf das Mädchen. Er stand wieder überrascht durch die Schönheit des soeben zur 
Jungfrau gereiften Kindes. Aber auf einmal zuckte ein Gedanke in ihm auf. 

»Ihre Enkelin?« fragte er den Präsidenten. 

Der Greis antwortete nicht, er nahm den Arm seines Enkelkindes und führte sie zu dem Sarge der 
Mutter; es war, als wenn er sie so vor dem Fürsten, selbst vor dessen Blicken nur, beschützen 
wollte. 

Der Fürst wandte sich, das Schweigen, die Bewegungen des Greises waren ihm eine Antwort auf 
seine Frage gewesen. Noch einmal mußten doch seine Augen das Mädchen suchen, diesmal nicht 
ihre Schönheit; es war ein so ganz besonderer Blick, mit dem er sie betrachtete. Dann entfernte er 
sich rasch, eilte den Hügel hinunter, schwang sich auf sein Pferd und sprengte in den Wald 
zurück, Gefolge und Dienerschaft folgten ihm. Agathe hatte die Blicke des stolzen, vornehmen 
Herrn gesehen. 

»Wer war er?« fragte sie den Greis. 

»Der Fürst des Landes.« 

»Er sah mich so sonderbar an. Was wollte er von mir?« 

»Frage nicht.« 

Sie fragte nicht weiter. Dann verließen sie die Gruft und kehrten zur Propstei zurück. Hinter 
ihnen im Walde bliesen wieder die Hörner, bellten die Hunde, knallten die Büchsen, riefen die 
Menschen, wurde das ganze fröhliche Jagdleben wieder laut. Der Großvater und sein Enkelkind 
saßen im Wagen stumm beisammen. In der Propstei führte der Präsident das Mädchen in ihr 
Zimmer. Dort erst sprach er wieder. 

»Es war Dein Vater, Agathe!« 



Das Kind erschrak. 

»Meine arme Mutter!« rief sie schmerzlich aus und verhüllte ihr Gesicht. Der Präsident küßte 
ihre Stirn. 

»Du sollst glücklich werden, mein theures Kind, glücklicher, als sie war.« 
 3. Der Regierungs-Präsident. 

 
 

Der Präsident hatte sich in sein Arbeitszimmer begeben und saß dort lange still, den Kopf in die 
Hand gestützt. Es waren keine Gedanken der Trauer und des Schmerzes, denen er sich hingab; 
seine Blicke wurde finsterer, feindlicher, man sah nur Haß und Verachtung darin, einen Haß und 
eine Verachtung, wie gegen die ganze Welt. Er war noch in seiner vollen Trauerkleidung. Der 
Hut mit dem Trauerflor lag neben ihm auf einem Tische. Er erhob sich und zog eine 
Klingelschnur. Sein Kammerdiener erschien. 

»Bist Du fertig, Konrad?« 

Der alte Mann erbebte. 

»Gnädiger Herr, heute? In dieser Stunde? In dieser Viertelstunde?« bat er. 

Es war noch keine Viertelstunde seit ihrer Rückkehr von dem Leichenbegängnisse verflossen. 

»Schweig’!« rief der Präsident. 

»Herr, ich beschwöre Sie –« 

»Gehen wir.« 

Der Diener schwieg. Der Präsident ging an seinen Secretär, nahm einen Dolch heraus, steckte ihn 
zu sich und setzte seinen Hut mit dem Trauerflor auf. Auf dem Tische brannten zwei 
Wachskerzen, denn es war schon dunkler Abend. Der Diener wollte sie auslöschen, dem 
Präsidenten kam aber ein Gedanke. 

»Laß sie brennen!« 

Der Diener ließ sie brennen und Beide verließen das Zimmer. 

»Verschließ’ die Thür,« befahl der Präsident. 

Der Diener verschloß die Thür und der Präsident nahm den Schlüssel zu sich. Wer von außen die 
Fenster des Zimmers sah, konnte meinen, der Präsident sei darin. Es war sein Arbeitszimmer und 
lag im ersten Stock, am Ende eines kleinen Seitencorridors. Zehn Schritte davon war eine 
unscheinbare, schmale und niedrige Thür, die verschlossen war. Der Präsident zog einen 
Schlüssel hervor und schloß sie auf. Beide schritten durch dieselbe. Der Präsident verschloß sie 
wieder an der anderen Seite und ließ den Schlüssel hier stecken. Er wollte also zurückkehren und 
bei seiner Rückkehr das Schloß so schnell wie möglich öffnen können. 



Herr und Diener befanden sich in einem völlig dunklen Raume; man konnte gar nichts darin 
unterscheiden. Gleichwohl gingen Beide mit sicherem Schritte weiter; sie mußten oft hier 
gewesen sein. Sie hatten nur wenige Schritte zurückzulegen, als sie nach unten steigen mußten. 
Es war eine schmale, enge Wendeltreppe, die sie hinunterführte. Sie stiegen tief; die Treppe 
zählte viele Stufen. Wieder standen sie vor einer verschlossenen Thür. Der Präsident zog wieder 
einen Schlüssel hervor und öffnete die niedrige, aber breite Thür. Man hörte, daß sie von Eisen 
war; sie ging schwer in ihren Angeln. Sie durchschritten auch sie. Aber der Präsident verschloß 
sie nicht wieder; er lehnte sie nur an und den Schlüssel ließ er im Schlosse auf der Seite, von der 
sie gekommen waren. Bei der Rückkehr konnte er sie um so schneller hinter sich verschließen. 
Sie waren wiederum in einem völlig dunklen Raume und sie gingen darin weiter, sicher wie 
vorhin. Sie gingen in einem langen Gange und an dem Widerhall ihrer Schritte hörte man, daß er 
schmal und oben gewölbt war. Auf den Seiten war feste Erde; es mußte ein unterirdischer Gang 
sein. Nach vielleicht einer Viertelstunde Gehens erreichten sie sein Ende. In den letzten Minuten 
waren ihre Schritte langsamer geworden; sie waren leiser aufgetreten; der Präsident, der vorauf 
schritt, hatte einige Male angehalten, als wenn er horche. Gesprochen hatten sie auf dem ganzen 
Wege kein Wort. Sie standen vor einer Mauer und horchten Beide, wie mit angehaltenem Athem. 
Sie vernahmen nicht das mindeste Geräusch, nicht diesseits, nicht jenseits der Mauer. 

»Suchen wir, Konrad,« sagte der Präsident. 

Es waren die ersten Worte, die einer von ihnen sprach. Der Präsident suchte mit den Händen an 
der Mauer. Der Diener folgte seinem Beispiele und seinem Befehle nicht. 

»Gnädiger Herr!« erhob er noch einmal seine bittende und warnende Stimme. 

»Schweig’!« befahl ihm der Präsident wieder. 

Aber der alte Diener gehorchte diesmal auch diesem Befehle nicht. 

»Herr,« sagte er, »um der Barmherzigkeit Gottes willen, die jeder Mensch einmal anrufen muß.« 

»Thor!« erwiderte ihm der Präsident. 

»Herr, denken Sie an Gott!« 

Der Präsident antwortete nicht. 

»Denken Sie an seine Gerechtigkeit, auch hier auf Erden.« 

Der Präsident lachte bitter. 

»Gerechtigkeit? Ich sah sie heute an dem Sarge meines Kindes. Die Verführte, die Verrathene lag 
da mit ihrem gebrochenen Herzen! Und er –? Gerechtigkeit? Ja, ja! Aber was ist sie denn? Zahn 
um Zahn, Auge um Auge! So steht es ja auch in der Bibel. Und wo man so nicht wieder 
vergelten, wo man nicht das Auge für das Auge ausreißen kann? Was thut denn da die 
Gerechtigkeit? Da sucht sie nach einem Ersatz, nach einem Andern für das Eine. So auch ich! Ja, 
ja! Er ist ja der Landesherr, und dem Landesherrn gehört das Blut und der Schweiß seines 
Landes, also auch das Geld! Landesherrliche Casse! Dieb! willst Du zu mir sagen? Räuber? Mit 
dem Strange oder dem Zuchthause willst Du mir drohen? Bah! Hinterher können sie mich hängen 



oder einsperren, wenn das Geld erst mein ist. Aber haben will ich es; mein Kind soll reich sein. 
Und nun komm! Oder willst Du nicht? Fehlt Dir der Muth? Willst Du mich lieber verrathen, 
anzeigen? Geh’, geh’! Der Weg ist überall hinter uns offen, und ich kann hier allein fertig 
werden.« 

Der Greis hatte die Worte mit einer krankhaften Heftigkeit gesprochen, mit einer Wuth, einem 
Fanatismus, der an Wahnsinn grenzte. Sein Anblick hätte ein Grauen erregender sein müssen, 
wenn man in der tiefen Finsterniß die dunkle Röthe hätte gewahren können, die sich durch sein 
graues, hohles Gesicht zog, das Beben seiner Lippen, das irre Leuchten und Flackern seiner 
finsteren Augen unter den buschigen, tief herabhängenden Brauen, die verzerrten Züge des 
ganzen Greisenantlitzes. Der Diener hatte kein Wort der Erwiderung mehr. 

»Fassen wir an, Herr!« sagte er. 

Die Mauer, an der sie sich befanden, bestand aus großen, viereckigen Steinen. An den Steinen 
hatten die Hände des Präsidenten gesucht; dann auch die des Dieners. An einem der größten 
begegneten sie sich. 

»Fassen wir an,« sagte jetzt auch der Diener. 

Aber in demselben Augenblicke ließ er los. 

»Da war etwas!« 

»Was sollte da sein?« rief der eifrige, der halb wahnsinnige Greis. 

Der Diener riß ihn in den Gang zurück. 

»Ich hörte ein Geräusch.« 

Der Präsident kam wieder zu sich. 

»Wo war es?« 

»Drüben, unmittelbar hinter der Mauer.« 

»Horchen wir.« 

Sie kehrten an die Mauer zurück; sie horchten wieder lange; sie vernahmen nichts. 

»Du hattest Dich geirrt. Die Bureaustunden sind längst vorüber. Es kann Niemand mehr da sein.« 

»Sie werden hier wachen – die ganze Nacht. Der Landrentmeister mußte heute an der Casse sein; 
er mußte entdecken, daß das Geld fehlte –« 

»Er hätte mir Anzeige machen müssen, mir zuerst; ich bin sein Chef. Nur von mir konnten die 
weiteren Anordnungen ausgehen.« 

»Wenn er nun die Sache auf seine alleinige Verantwortung nahm, sie geheim hielt, um – ja, Herr, 
das Wort muß heraus – um den Dieb desto sicherer zu fangen?« 



Der Präsident erwiderte ruhig: 

»Zwei Nächte hinter einander stiehlt kein Dieb an demselben Orte.« 

»Wenn er nun dächte, daß der Dieb sich darauf verließe?« 

Der Greis antwortete nicht. Jene Wuth war wieder über ihn gekommen. 

»Wir hören nichts. Du hattest Dich geirrt. Horchen wir noch einmal. Dann an’s Werk!« 

Sie horchten noch einmal. Um sie her blieb die tiefste Stille. 

»Fassen wir an,« sagte der Präsident. 

Sie faßten den Stein an, auf dem ihre Hände sich schon einmal begegnet waren. Er lag in der 
Mitte der Mauer, in der Brusthöhe der beiden Männer. Er war viereckig und maß zwei Fuß und 
mehr im Gevierte. An seiner linken Seite war seine Kante in auffallender Weise abgerundet; 
dadurch zeichnete er sich vor den andern Steinen der Mauer aus. In dieser war dadurch eine 
kleine Lücke gebildet. Dennoch schien er in der starken Mauer fest eingefugt zu sein. 

»Schiebe Du dort, ich halte hier,« sagte der Präsident zu dein Diener. 

Er stemmte sich mit der Schulter gegen die rechte, scharfe Kante des Steins, daß er, wenn er lose 
lag, auf dieser nicht weichen konnte. Der Diener drückte mit der Kraft seines ganzen Körpers auf 
die linke, abgerundete Kante. Der Stein wich hier in die Mauer hinein, nur langsam, kaum einen 
Zoll breit. Der Diener wiederholte den Druck; der Stein wich weiter, aber immer langsam. Der 
alte Mann machte eine Pause, um neue Kräfte zu sammeln. 

»Er ist wie eingerostet,« sagte der Präsident während der Pause. »Seit zweihundert Jahren hat 
Niemand mehr von ihm gewußt; vielleicht noch länger nicht. Die alte Handschrift, in der ich von 
ihm las, war vierhundert Jahre alt. Sie lag unter handdickem Staube in dem Propsteiarchive. Ich 
fand sie durch Zufall, schon als Knabe, und behielt den Fund für mich. Der Stein war auch für die 
Mönche ein Geheimniß gewesen; nur der jedesmalige Propst hatte Kenntniß von ihm. Welchen 
Zweck er hatte? Zur Ehre Gottes, sagte das alte Document, zur Ehre Gottes solle der Propst –« 

»Still, Herr!« rief leise der Diener. 

»Was giebt es?« 

»Es war mir, als hörte ich etwas.« 

Sie schwiegen Beide, aber sie hörten nichts. 

»Du irrtest Dich,« sagte noch einmal der Präsident. »Setzen wir unsere Arbeit fort.« 

Sie setzten ihre Arbeit fort, mühsam unter keuchendem Athem. Der Stein war schwer; er konnte 
nur auf einer Seite geschoben werden, und nur in schiefer Richtung. Endlich war eine Lücke da, 
nur eine kleine, man konnte nur mit der senkrecht gehaltenen Fläche der Hand hinein reichen. 
Aber die Lücke durchdrang die ganze Tiefe der Mauer. 



»Es ist drüben dunkel!« sagte der Präsident. 

»Wird man uns leuchten, wenn man uns fangen will?« 

Der alte Diener sprach es für sich. Sie arbeiteten weiter. Der ganze Stein war nach und nach 
gewichen, zur Seite schief in die Mauer hinein. So war eine Oeffnung entstanden, durch welche 
ein Mensch in den Raum jenseits der Mauer gelangen konnte; er mußte sich freilich hineinlegen 
und konnte so nur hindurch kriechen. Herr und Diener machten, als die Oeffnung da war, 
unwillkürlich eine Pause. Sie mußten sich ausruhen und mußten noch einmal horchen. Sie 
sprachen kein Wort; sie hörten nichts. Der Präsident bewegte sich zuerst wieder. Er wollte sich in 
die Mauer legen. Der Diener hielt ihn zurück. 

»Lassen Sie mich hinein, Herr!« 

»Du fürchtest noch immer einen Hinterhalt?« 

»Herr, es muß heute ein Unglück kommen.« 

»Und da willst Du es auf Dich nehmen?« 

»Ja,« sagte der alte Diener entschlossen. 

Der Präsident sann einen Augenblick nach. 

»Nein!« rief er dann. 

»Herr, Sie haben heute Ihr Kind begraben!« 

»Schweig’!« 

Der Präsident legte sich in die Maueröffnung. Aber er brachte nur seinen Oberkörper hinein. So 
konnte er mit der Hand durch die Mauer langen, weit hinein in das undurchdringliche Dunkel auf 
der anderen Seite. Er that es, aber zögernd, fast nur zollweise, wie der Stein gewichen war, als 
wenn er fürchtete, mit jeder Linie weiter werde ihm die Hand plötzlich ergriffen, festgehalten. 
Nichts berührte ihm die Hand. Er wurde sicherer und tastete mit der Hand zur Seite. Er erreichte 
etwas. Er faßte es, er hob es auf. Die Hand wog es. Er hatte gefunden, was er suchte. 

»Nimm an,« sagte er zu dem Diener. 

In die Hand des Dieners glitt eine große, schwere Goldrolle. Er legte sie neben sich unten an der 
Mauer nieder. Den Präsidenten schien wieder jene krankhafte Heftigkeit ergriffen zu haben. 

»Ah,« rief er. »Die Luft ist rein. Ich sagte es. Jetzt rasch, rasch!« 

Er brachte Arm und Hand zum zweiten Male in die Oeffnung und langte wieder hindurch. Die 
Hand brauchte nicht mehr zu suchen. Sie fuhr nach der Stelle, an der sie die erste Rolle gefaßt 
hatte und wo noch viele lagen. Er nahm eine zweite und wollte die Hand zurückziehen. Es war 
unmöglich – er wurde gehindert. 

 4. Der Polizeirath. 
 



 

Im Cassenzimmer des Regierungsgebäudes schlug die Uhr Sechs und zeigte damit das Ende der 
Bureaustunden für den heutigen Tag an. Die Beamten schickten sich an das Bureau zu verlassen. 
Die beiden Cassenschreiber erhoben sich zuerst, spritzten die Federn aus, streiften die 
Schreibärmel ab, nahmen ihre Hüte, wünschten dem Herrn Landrentmeister gehorsamst eine 
wohlschlafende Nacht und gingen. Auch der erste Cassendiener verließ das Bureau. Der zweite 
mußte bleiben, bis der Landrentmeister selbst ging, um hinter diesem abzuschließen und ihm die 
Schlüssel zu übergeben. Aber der Landrentmeister sagte zu ihm: 

»Schmidt, Er kann gehen. Ich habe noch eine Arbeit vor, die mich eine Viertelstunde aufhält. Ich 
werde selbst abschließen.« 

Auch Schmidt ging. 

Der Landrentmeister arbeitete ruhig weiter; er konnte es, wie aufgeregt er sein mochte. Er 
arbeitete länger, als eine Viertelstunde. Dann kam der Polizeirath Schwarz, wie er versprochen 
hatte. 

»Löscht Euer Licht da aus, Aders.« 

»Warum?« fragte er. 

»Diebe stehlen nur im Dunkeln.« 

»Wollen wir stehlen, Freund Schwarz?« 

»Einen Dieb fangen, Freund Aders. Kommt mit in das Cassengewölbe.« 

Der Landrentmeister löschte das Licht aus und dann gingen Beide in das Gewölbe, dessen Thür 
Aders auf den Wunsch des Polizeiraths anlehnte. 

»Jetzt öffnet den Schrank, der in der vorigen Nacht bestohlen war,« sprach Schwarz. 

Der Landrentmeister schloß den Schrank auf. 

»Lehnt die Thür wieder an.« 

Der Andere that auch das. 

»Und nun setzen wir uns. Ihr habt doch ein paar Stühle hier? Man sieht in der Finsterniß nicht die 
Hand vor den Augen.« 

Der Landrentmeister brachte die beiden Stühle herbei. Sie ließen sich darauf nieder, nahe an dem 
aufgeschlossenen Schrank. 

»Und nun, Freund Schwarz, was ist Euer Plan?« fragte der Landrentmeister. 

»Hier zu warten.« 



»Wie lange?« 

»Wenn es sein muß, bis Euere Bureaustunden wieder anfangen.« 

»Und auf wen sollen wir denn vielleicht die ganze Nacht warten?« 

»Auf den Cassendieb.« 

»Und wer ist es? An wen denkt Ihr?« 

»Vorläufig an alle Welt.« 

»Habt Ihr seit heute Nachmittag nichts erfahren?« 

»Gar nichts.« 

Der Landrentmeister machte eine kleine Pause mit seinen Fragen. Dann fuhr er doch wieder fort: 

»Wie denkt Ihr es Euch, daß der Dieb hier hereinkommen werde?« 

»Doch wohl durch irgend eine Oeffnung.« 

»Und wo könnte diese sein?« 

»Wahrscheinlich in diesem Schranke.« 

»Und wo da?« 

»In der Mauer.« 

»In der starken, festen Mauer?« 

»Wir sind hier gleichsam unter der Erde, Freund Aders.« 

»Wenigstens unter dem Boden der Erde.« 

»Ihr nehmt die Sache wie ein Schulmeister. Indeß, unter der Erde giebt es Vielerlei, unter 
Anderem auch unterirdische Gänge. Ihr habt doch davon gehört? Wenn nun ein solcher 
unterirdischer Gang gerade in dieses Gewölbe und in diesen Schrank führte?« 

»Wißt Ihr etwas davon, Schwarz?« 

»Ich vermuthe. Ich habe freilich auch dunkle Erinnerungen von dunklen Sagen.« 

»Und woher sollte der Gang kommen? Wo sollte er beginnen?« 

»Still! Hörtet Ihr da kein Geräusch?« 

»Ich hörte nichts. Aber Ihr?« 

»Es war mir, als krabble da etwas, an der andern Seite der Mauer. Aber meine Phantasie war 



wohl zu lebhaft.« 

Der Landrentmeister kam auf seine frühere Frage zurück. 

»Wo sollte der unterirdische Gang ausmünden?« 

»Nach meiner Berechnung in der Propstei.« 

Der Landrentmeister flog von seinem Stuhle auf. 

»Gerechter Gott, da wohnt ja der Herr Regierungspräsident!« 

»Ja, die Propstei ist seine Amtswohnung.« 

»Und an ihn dachtet Ihr?« 

»Hattet Ihr an einen Andern gedacht?« 

»Nein! Aber mein eigener Vorgesetzter! Ein so hoher Beamter!« 

»Er wäre nicht der erste hohe Beamte, der stiehlt!« 

»Und seinen eigenen Herrn, seinen Landesherrn zu bestehlen!« 

»Auch das war schon da. In der Welt giebt es nichts Neues.« 

»Und während die Leiche seiner Tochter über der Erde stand!« 

»Desto weniger sollte man an ihn denken.« 

»Aber was brachte Euch auf den Gedanken an ihn?« 

»Allerlei. Zuerst mag er leben wollen. Der Mensch muß zu allererst selbst leben. Dann will er 
auch wohl eine Aussteuer für seine Enkelin haben. Auch dagegen kann man nichts sagen. Im 
Gegentheil, wenn der Vater nichts für sein Kind thut, so muß sogar nach den Gesetzen der 
Großvater eintreten. Und im Grunde nimmt er ja hier nur das Geld des Vaters.« 

»Schwarz, Ihr führt lästerliche Reden.« 

»Die Polizei darf sich das schon herausnehmen. Aber still! Da höre ich wahrhaftig etwas.« 

»Bei Gott!« rief der Landrentmeister. 

»Jetzt aufgepaßt, Freund Aders.« 

Sie horchten mit angehaltenem Athem. Hinter der Mauer des Schranks, an dem sie sich befanden, 
wurde ein Geräusch laut. Woher es rührte, konnten sie nicht unterscheiden; sie vernahmen nur 
unbestimmte Töne, die theils in gleicher Höhe mit ihnen, theils niedriger, noch tiefer unter der 
Erde, zu sein schienen. 

»Sollte es wirklich der Präsident sein?« sagte, beinahe jammernd, der Landrentmeister. 



»Schweigt, daß man uns nicht hört.« 

»Was habt Ihr vor, Schwarz?« 

»Schweigt!« 

Das Geräusch jenseits der Mauer wurde stärker, deutlicher. 

»Es wird an der Mauer, an den Steinen gearbeitet,« sagte der Landrentmeister. 

Der sonst so ruhige, gemessene Mann war in einer Aufregung, die er gar nicht bemeistern konnte. 

»Ja,« sagte ruhig der Polizeibeamte. 

»Es ist mehr als Einer da! Sie sprechen mit einander. 

»Der Herr und sein Diener,« sagte der Polizeirath. 

»Was werden wir machen, Schwarz?« 

»Vor der Hand warten und – schweigen.« 

Warten mußten sie; aber schweigen konnten sie bald Beide nicht mehr. Sie waren von ihren 
Sitzen aufgesprungen und standen unmittelbar an dem Schranke. Sie standen ohne Bewegung, 
ohne Laut, nur dem Klopfen ihrer Herzen konnten sie nicht gebieten, auch der Polizeibeamte 
nicht; sie hörten es. Dazwischen vernahmen sie immer deutlicher ein schweres, mühsames 
Arbeiten an der Mauer. 

»Teufel, was machen sie da?« sagte der Polizeirath. Er konnte es nicht begreifen. 

»Oeffnen wir die Thür des Schrankes,« sprach der Landrentmeister. 

»Seid Ihr toll?« erwiderte der Polizeirath. »Wenn sie Licht hätten und den Schrank offen sähen, 
so wäre Alles vorbei. Sie müssen erst im Schranke sein, wenn auch nur eine Hand.« 

Der Landrentmeister schwieg. Auch hinter der Mauer wurde es still. Die Arbeit hatte auf einmal 
aufgehört; es wurde auch nicht mehr gesprochen. 

»Was ist denn das?« sagte der Polizeirath. 

Es wollte ihm fast unheimlich werden. Da hörten sie wieder sprechen, und die Stimmen waren so 
nahe, so unmittelbar bei ihnen, als wenn sie schon im Schranke seien. Jedes Wort war zu 
verstehen. 

›Lassen Sie mich hinein, Herr.‹ 

›Du fürchtest einen Hinterhalt?‹ 

Der Landrentmeister zitterte am ganzen Körper. 



»Allmächtiger Gott, er ist es.« 

»Und sein Diener. Ich sagte es Euch ja.« 

»Was machen wir, Schwarz?« 

»Ja, jetzt kommt es darauf an. Verhaltet Euch ganz ruhig. Ich muß sehen, ob sie Licht haben. Sie 
haben keins. Es ist Alles dunkel geblieben. Durch irgend eine Ritze müßte man irgend einen 
Lichtstrahl sehen können. Jetzt gilt es. Knarrt die Thür des Schrankes, wenn man sie öffnet?« 

»Nein.« 

»So öffnet sie. Ihr kennt sie. Aber Ihr zittert ja wie Espenlaub. Laßt mich!« 

Der Polizeirath öffnete die Thür, es geschah ohne alles Geräusch. Aber in demselben Moment 
erstarrte er fast, mit ihm der Landrentmeister. Ihre Augen hatten sich seit einer Stunde an die 
Dunkelheit gewöhnt; sie konnten darin die Gegenstände wahrnehmen, wenn auch nur 
unbestimmt. Aus der dunklen Mauer kam langsam etwas Helles, Weißes hervor, bewegte sich 
einen Augenblick hin und her und verschwand plötzlich wieder. Aber der, helle, weiße 
Gegenstand hatte einen andern Gegenstand mit sich genommen. 

»Eine Goldrolle!« flüsterte der Landrentmeister dem Polizeirath zu. 

»Und es war seine Hand,« sagte dieser. 

»Und er ist uns entgangen.« 

»Wird er mit der einen Rolle zufrieden sein? Der Appetit –« 

Die weiße Hand erschien zum zweiten Male. Sie war sicherer und schneller, als das erste Mal. 
Sie brauchte nicht hin und her zu suchen, sondern fuhr wie der Blitz nach einer zweiten Goldrolle 
und wollte damit zurück. Die nervige Faust des Polizeiraths ergriff, umspannte sie. Beide rangen 
miteinander, Beide lautlos in tiefer Finsterniß. 

»Konrad!« rief der, mit dem der Polizeirath rang, nach Hülfe. 

Der Landrentmeister erkannte die Stimme seines Vorgesetzten. 

»Aders, jetzt auch Ihr heran!« rief der Polizeirath. 

Da fühlte er die Hand, die er hielt, erlahmen. Der Schreck, von seinem Untergebenen als Dieb 
ergriffen zu werden, mußte den Präsidenten gelähmt haben. Aber in dem nämlichen Augenblicke 
fühlte der Polizeirath etwas Anderes. Ein scharfer Schnitt fuhr durch die Oberfläche seiner 
eigenen Hand. Die Finger hingen ihm schlaff und blutig herab. Er mußte seinen Gefangenen 
loslassen. 

»Verdammt!« fluchte er. 

Der Cassenbeamte aber athmete laut auf, als wenn ihm ein schwerer Stein vom Herzen gefallen 
sei. 



»Verdammt!« sagte der Polizeirath noch einmal. »Er ist entkommen. Ihm nachsetzen? Wohin in 
dieser Finsterniß? Ohne Waffen? Es wäre Unsinn. Aber entgehen kann er mir nicht, ich habe ihn 
erkannt, ich habe seine Spur. Das Corpus delicti ist hier. Lasse ich mir zunächst meine Hand 
verbinden; der Schnitt ist zum Glück kein tiefer. Dann weiter!« 

 5. Der Präsident und der Polizeirath. 
 
 

Der Präsident saß an seinem Arbeitstische. Vor ihm lagen Briefe und andere Papiere. Er war mit 
ihnen beschäftigt und las sie; manche sah er nur flüchtig an, er kannte ihren Inhalt schon. 
Einzelne legte er bei Seite, andere warf er in das helle Feuer des Kamins neben ihm. Er war in 
seiner vollen Ruhe. Niemand hätte dem strengen, finsteren Gesichte eine Aufregung ansehen 
können. Er hatte auch Zeit zu dem Durchsehen und Ordnen und Verbrennen der Papiere, denn er 
hatte sich in dem Zimmer eingeschlossen. Als nach einer Weile an der Thür geklopft wurde, 
stand er auf, ging zu ihr und fragte, wer da sei. 

»Konrad!« antwortete die Stimme seines Kammerdieners. 

Der Präsident schloß die Thür auf und der alte Diener trat ein. Ihm sah man Gemüthsbewegung, 
Angst an. 

»Bist Du fertig?« fragte ihn der Präsident. 

»Ja, Herr.« 

»Mit Allem? Das Geld –?« 

»Ist an dem bewußten Orte.« 

»Und Agathe?« 

»Folgt mir auf dem Fuße.« 

»Du hörtest draußen noch nichts?« 

»Nicht das Geringste. Wir sind noch ganz sicher.« 

»Meinst Du? Ah, da kommt Agathe. Geh’, wir folgen Dir in wenigen Minuten.« 

Der Diener ging. Agathe trat in das Zimmer in Reisemantel und Reisehut. 

»Wir wollen schon heute Nacht fahren, Agathe,« sagte der Präsident zu ihr. 

»Konrad brachte mir Deinen Entschluß, lieber Großvater.« 

»Und ich freue mich, daß Du damit einverstanden warst. Der Schlaf wäre doch hier nicht zu uns 
gekommen… Setze Dich auf das Sopha, mein Kind,« fuhr er dann fort. »Ich habe noch ein paar 
Augenblicke an meinen Papieren zu ordnen.« 

Er begab sich wieder an seinen Tisch und fuhr fort mit dem Ordnen und Vernichten seiner 



Briefschaften, vollkommen so ruhig und bedächtig, wie vorhin. Ein großes, versiegeltes 
Schreiben legte er allein. Agathe hatte sich nicht auf das Sopha gesetzt, sie trat in ein Fenster, 
drückte das blasse Gesicht an die Scheiben und blickte mit den verweinten Augen in die Nacht 
hinaus. Das Fenster ging nach dem Walde hin, nach der Gruft, in der ihre Mutter ruhte, auch nach 
einer andern Stelle. Sie sah still hin; Thränen glitten über ihre Wangen. Der Präsident war fertig 
und trat zu ihr. 

»Du schaust nach Deiner armen Mutter aus?« sagte er. 

»Sie ist da so allein, Großvater.« 

»Sie ist bei ihren Ahnen, Agathe.« 

»Die Todte bei den Todten!« 

»Der Tod versammelt uns Alle wieder. Er trennt, um wieder zu vereinigen.« 

Agathe antwortete nicht. Ihr Blick war nach einer andern Seite des Waldes gerichtet. Heiße 
Thränen stürzten plötzlich aus ihren Augen; sie mußte laut aufschluchzen. 

»Komm, mein Kind,« sagte der Präsident. 

Er wußte wohl nicht ganz, was diese neuen Thränen bedeuteten. Er nahm ihre Hand und zog sie 
mit sich aus dem Zimmer. 

»Deine Reisekleidung, Großvater?« frug sie dann, in all’ ihrem Weh und Schmerz fähig, auf den 
Greis zu achten. 

»Konrad wird sie in den Wagen gelegt haben.« 

Er sprach es freilich in so sonderbarem Tone, und darauf achtete sie nicht. Er führte sie zu dem 
Reisewagen, der draußen an dem Portale hielt. An dem Schlage des Wagens stand der Diener 
Konrad, der Kutscher saß auf dem Bocke. Weiter war Niemand da. Der Präsident hatte es so 
befohlen. Er hob das Kind in den Wagen. 

»Fahre langsam voran,« sagte er zu dem Kutscher, »bis an das Hofthor.« 

»Wo bleibst Du, Großvater?« fragte Agathe. 

»Ich hatte etwas vergessen. Ich muß mit Konrad auf einen Augenblick in das Haus zurück. An 
dem Thore werden wir wieder bei Dir sein.« 

Das Mädchen beruhigte sich. Der Wagen fuhr langsam voran. Herr und Diener waren stehen 
geblieben. 

»Konrad, Du fährst mit dem Kinde allein. Du weißt Alles.« 

»Und Sie, Herr?« 

»Ich bleibe hier.« 



»Was haben Sie vor?« 

»Frage nicht.« 

»Herr, ich beschwöre Sie.« 

»Geh!« 

»Herr, Herr, ich verlasse Sie nicht. Ich kann es nicht.« 

»Willst Du das Kind allein lassen?« 

»Ich hole sie zurück.« 

»Um sie zu tödten?« 

»Großer Gott, was soll ich?« rief der alte, treue Diener in seiner Verzweiflung. 

»Deinem Herrn gehorchen,« sagte ruhig der Präsident. 

Der Diener hatte keine Gegenworte mehr, aber ein inneres Entsetzen schüttelte seinen Körper. 

»Was sage ich dem Kinde?« fragte er nur noch. 

»Was Du willst.« 

Herr und Diener trennten sich. Konrad eilte dem Wagen nach. Der Präsident blieb an dem Portal 
stehen. Als er nach einigen Minuten den Wagen fortrollen hörte, immer weiter, bis er durch die 
stille Nacht nichts mehr vernahm, wollte er in das Haus zurückkehren. Da wurde auf einer andern 
Seite etwas laut. Von der Stadt her kam ein Wagen mit Reitern näher. 

»Ah,« sagte der Präsident und er blieb stehen, wo er stand. 

Der Wagen fuhr, die Reiter sprengten in den Hof. An dem Portal schwangen sich einige aus den 
Sätteln. Unter ihnen war mit seiner verbundenen Hand der Polizeirath Schwarz. Er wollte seinen 
Begleitern Befehle ertheilen. Der Präsident trat aus dem Dunkel des Thores auf ihn zu. 

»Sie suchen mich, Herr Polizeirath?« 

»Ah, mein Herr Präsident –!« 

»Ich bin Ihr Gefangener.« 

Der Polizeirath hatte sich von seiner Ueberraschung erholt. 

»Herr Präsident, ich werde Sie bitten müssen, diesen Wagen zu besteigen.« 

»Hm, Herr Polizeirath, dürfte ich Sie vorher bitten, mich auf einen Augenblick in meine 
Wohnung zu begleiten? Nur um mich umzukleiden. Ihre Gensd’armen nehmen Sie mit.« 

»Wie Sie befehlen, Herr Präsident.« 



Der Präsident und der Polizeirath, gefolgt von zwei Gensd’armen, gingen in das Haus. 
 6. Das Kind. 

 
 

Am dritten Abende nach den bisher erzählten Begebenheiten bewegte sich wieder ein Leichenzug 
aus der Propstei nach dem Walde hin und nach dem Grabgewölbe, das der Landesherr der 
Familie der Freiherren von Ballard als Erbbegräbniß überlassen hatte. Diesmal war es ein 
glänzender Leichenzug; sechs schwarz gekleidete Männer trugen den Sarg und hinter diesem 
ging ein Herr, der auf sammetnem Kissen eine Menge Orden trug, die in seinem Leben den 
Verstorbenen geschmückt hatten. 

Dann kam das große Leichengefolge; zuerst der Wagen des Fürsten, des Herrn des Landes; zu 
Fuße folgte eine unabsehbare Reihe von Herren, wieder zuerst ein Adjutant des Fürsten, als 
dessen Stellvertreter. Neben ihm ging der zweite Präsident der Regierung, deren erster Präsident 
der Verstorbene gewesen war; auch das ganze Collegium und sämmtliche Beamte der Regierung 
waren da und sämmtliche andere Behörden der großen Provinzstadt waren vertreten und die 
Bürgerschaft in allen ihren Schichten. Waren doch der Wagen und der Adjutant des Fürsten an 
der Spitze des Zuges! Da drängte sich Alles zu der Theilnahme. 

Aber Eines fehlte dem ernsten Trauerzuge, jene stille, ernste Trauer, mit welcher vor drei Tagen 
die arme Frau auf demselben Wege zu der Gruft ihrer Ahnen geleitet worden war. 

Und Agathe fehlte. Damen waren ja gar nicht in dem Zuge. 

Der Adjutant und der Vicepräsident und die Räthe der Regierung gingen in feierlicher Stille; ihre 
amtliche Stellung forderte das. Die Subalternbeamten durften dagegen leise miteinander 
sprechen; hinten im Zuge hielt man sich ungenirter. 

»Ein eigenthümlicher Todesfall, dieser!« 

»Ich denke, ein geheimnißvoller!« 

»Und jeder geheimnißvolle Todesfall ist schon eben darum ein eigenthümlicher, und wenn Leute, 
die über diesen Auskunft geben können, reden wollten –« Der Sprechende brach ab. 

»Der Polizeirath Schwarz zum Beispiel,« sagte der Andere. 

»Auch der Landrentmeister Aders,« warf der Erste geheimnißvoll hin. 

»Sie meinen wirklich?« 

»Daß in der Casse Geld gefehlt hat, ist nicht zu bestreiten.« 

»Und der Präsident hätte es bekommen?« 

»Daß die Welt es sagt, wissen Sie so gut, wie ich.« 

»Die Welt sagt viel.« 



»Gewiß. Aber warum dieser plötzliche Selbstmord?« 

»Ist nicht auch er nur ein Gerede der Welt, oder vielmehr der Stadt? Die besser Unterrichteten 
sprechen von einem plötzlichen Schlaganfall.« 

»So sprechen die besser Unterrichteten in jedem solchen Falle. Allein, um nur Eins anzuführen, 
warum hätten, noch bevor man von Tod oder Krankheit eine Ahnung hatte, Polizei und 
Gensd’armen die Propstei besetzt? Erst während sie da waren, starb der Präsident plötzlich; man 
sagt, nachdem er sich auf kurze Zeit von den Beamten entfernt hatte und in sein Arbeitszimmer 
gegangen war.« 

»Es ist allerdings auffallend.« 

»Sodann vernehmen Sie Folgendes: Unmittelbar darauf, an dem späten Abende, fuhr der 
Polizeipräsident mit dem Polizeirath und dem Landrentmeister nach dem fürstlichen Schlosse, 
dort hinten im Walde, eine Meile von hier, in dem sich der Fürst gerade zur Jagd aufhielt. Sie 
erhielten noch in der Nacht Audienz; der Fürst sprach lange mit ihnen. Dann mußte der 
Polizeirath noch in der nämlichen Nacht weiter. Die Enkelin des Präsidenten hatte gerade vor der 
Ankunft der Polizei und Gensd’armen, also auch kurz vor dem Tode ihres Großvaters, die 
Propstei verlassen; nur der alte Kammerdiener des Präsidenten hatte sie begleitet. Ihnen mußte 
der Polizeirath nachsetzen; er hatte den Weg erfahren, den sie genommen hatten. Er hatte sie 
freilich diesseits der Grenze nicht mehr eingeholt; die Grenze ist nur sechs Meilen von hier. In 
ihrem Wagen soll sich das sämmtliche Geld befunden haben, das in der Casse fehlte, man spricht 
von nahe an hunderttausend Thalern. Es war mit den Beiden über die Grenze gekommen; sie 
waren dort damit in Sicherheit; wir haben ja nicht einmal einen Cartelvertrag mit dem 
Nachbarlande. Dennoch sind die Beiden wieder hier, seit gestern schon, und sie sind nicht 
verhaftet, sie gehen frei umher.« 

»Und das Geld?« fragte der Begleiter des Erzählenden. 

»Nun, wo das Fräulein ist, da wird auch das Geld nicht fern sein. Sie wissen, von welchem nahen 
Verhältnisse zwischen dem Fürsten und dem Fräulein man spricht.« 

»Aber warum hätte dann der Präsident sich das Leben genommen?« 

»Fragen Sie lieber, warum er heimlich das Geld aus der Casse genommen hätte.« 

»Freilich! Und Ihre Antwort darauf ist?« 

»Ich weiß es nicht, und – wir sind an der Gruft, und das Grab deckt Vieles zu.« 

Der Zug war an dem Grabgewölbe angelangt; Der Geistliche stand in der Thür, die Leiche zu 
empfangen, die in das Gewölbe getragen und dann niedergesetzt wurde. Der Sarg der Tochter des 
Präsidenten hatte die letzte Reihe der Särge geschlossen. Der Sarg des alten Präsidenten eröffnete 
eine neue Reihe, um für alle Zeiten der erste und der letzte zu bleiben. Mit ihm war sein 
Geschlecht ausgestorben. 

Als das Leichenbegängniß vorüber, als Alles fort war, was den Zug gebildet hatte, als um den 
Hügel und im Walde wieder die tiefe Stille herrschte und das Dunkel des Abends 



hereingebrochen war, als ein Diener der Propstei das Grabgewölbe verschließen wollte, da traten 
aus dem Dunkel des Abends noch langsam und leise zwei Personen heraus, ein junges Mädchen 
und ein alter Mann. Sie stiegen schweigend den Hügel hinauf. Der Diener trat vor ihnen zurück 
und ließ die Thür des Gewölbes offen. Sie schritten in die Todtengruft. Agathe warf sich an dem 
Grabe ihres Großvaters auf die Kniee und lag lange in ihrem stillen, innigen und schmerzlichen 
Gebete; der alte Diener Konrad stand stumm neben ihr. Als das Kind sich wieder erhob, reichte 
sie dem Greise die Hand. 

»Wie hat er mich geliebt Konrad! Er, der stolzeste Mann der Welt, gab für mich seine Ehre hin. 
Zu stolz, für mich zu bitten, zu fordern, wurde er zum Diebe für mich, und dann –« 

Sie konnte vor Schmerz und Thränen nicht weiter sprechen. Der alte Diener aber sagte zu ihr: 

»Und bist Du nicht seine würdige Enkelin? Liebtest Du ihn nicht, wie er Dich? Warst Du nicht 
stolz, wie er? Nein, stolzer, als er es war? Ihn hatte zugleich eine furchtbare Verblendung 
ergriffen; Du handeltest mit dem klarsten und edelsten Bewußtsein.« 

Und er hatte Recht, der alte Mann. Agathe hatte mit dem klarsten und edelsten Bewußtsein 
gehandelt, und so handelte sie ferner. Sie hatte an jenem Abend mit dem alten Diener das erste 
Städtchen jenseits der Grenze erreicht und hatte dort angehalten. Der Großvater wollte sich hier 
mit ihr vereinigen, hatte der Diener ihr gesagt, und sie wollte ihn erwarten. Statt des Erwarteten 
war nach einigen Stunden der Polizeirath Schwarz gekommen. Er hatte in dem fremden Lande 
keine Gewalt über sie. Sie wären hier nicht einmal auf seine Requisition angehalten worden. Er 
verfolgte sie auch nicht eigentlich; er wollte sich nur die mögliche Gewißheit über das 
Geschehene und vielleicht irgend eine Sicherung für die Wiedererlangung der entwendeten 
Cassengelder verschaffen. Er wußte zu Agathe zu gelangen. Der Diener Konrad hatte ihn nicht 
zurückhalten können. 

»Mein gnädiges Fräulein, ich muß mich mit einer Trauerbotschaft bei Ihnen einführen.« 

Er theilte ihr mit, daß ihr Großvater nicht mehr am Leben sei; ein plötzlicher Schlagfluß habe ihn 
gleich nach ihrer Abreise getödtet. Agathe drohte umzusinken. Der Polizeirath kannte das 
menschliche Herz. 

»Mein gnädiges Fräulein, ich habe Sie auf noch Schwereres vorzubereiten. Aus der 
Regierungscasse ist eine bedeutende Summe Geldes auf unerklärliche Weise entkommen. Es 
kann nur in die Hände Ihres Großvaters gelangt sein, und ich habe Grund zu vermuthen, daß es 
sich in dem Wagen befindet, der Sie hierhergebracht hat.« 

Da erhob das Mädchen, das Kind, sich in der vollen Reinheit ihres Herzens, in ihrem edelsten 
Stolze. 

»Mein Herr, untersuchen Sie den Wagen. Konrad!« rief sie. 

Der Diener kam und sie gingen gemeinschaftlich zu dem Wagen. 

»Konrad, ist in diesem Wagen Geld verborgen?« 

Ein halber Blick auf das edle Mädchen zeigte dem braven Manne, was er zu thun habe. Er öffnete 



einen verborgenen Kasten des Wagens. Der Kasten war mit Goldrollen angefüllt. Agathe war 
kreideweiß geworden. Sie mußte sich krampfhaft an dem Arme des Dieners festhalten. 

»Er that es für Dich, Agathe,« flüsterte der alte Mann ihr zu. »Er wollte Dich glücklich machen.« 

Sie wußte Alles. Sie hatte ihre Fassung wieder. 

»Mein Herr, ich bin Ihre Gefangene!« sagte sie zu dem Polizeirath. 

»Nicht meine Gefangene, mein gnädiges Fräulein. Aber es wird Ihnen ein Bedürfniß sein, in der 
Nähe des theuren Todten zu weilen.« 

Es war so. Agathe kehrte zu der Propstei zurück. Mit ihr der alte Diener. Er wußte, was ihm 
bevorstand; denn er war der Theilnehmer an dem schweren Verbrechen des Präsidenten. Er 
konnte das Mädchen nicht verlassen. Der Polizeirath hatte das Geld an sich genommen; es fehlte 
nichts daran. Er übergab es dem Polizeipräsidenten, und dieser fuhr zu dem fürstlichen 
Jagdschlosse in der Nähe der Stadt, dem Fürsten den Bericht von den neuen Ereignissen 
abzustatten. Der Fürst befahl, von der Sache durchaus kein weiteres Gerede zu machen. 

Am andern Morgen erschien bei Agathen ein alter Kammerherr, ein Vertrauter des Fürsten. Er 
kam im Auftrage desselben, ihr das Geld zurückzubringen; der Fürst hatte so viel hinzugesetzt, 
daß es die volle Summe von hunderttausend Thalern war. Agathens schönes Gesicht wurde bei 
dem Anerbieten von glühender Röthe übergossen, dann wieder kreideweiß. 

»Nein, mein Herr!« rief sie. »Sagen Sie Seiner Hoheit meinen Dank. Ich kann von dem Gelde 
nichts annehmen, keinen Pfennig.« 

Der Kammerherr stand wie erstarrt. 

»Aber Sie sind arm, mein gnädiges Fräulein!« 

»Ich kann arbeiten.« 

Der Kammerherr mußte mit dem Gelde zurückkehren. Einen Augenblick hatte sie geschwankt. 
Es war plötzlich ein Gedanke in ihr aufgetaucht. Aber sie wies ihn zurück, wie er gekommen war. 

»Ich wollte etwas für Dich behalten,« sagte sie zu dem alten Konrad. »Aber ich werde auch für 
Dich arbeiten.« 

Der Greis drückte ihr dankbar die Hand. 

»Ich hätte es noch weniger nehmen können, als Du.« 

So waren das Mädchen und der alte Mann, als der Pomp der von dem Fürsten befohlenen 
Leichenfeier vorbei war, zu der Todtengruft gegangen, um dem geliebten Verstorbenen ihren 
stillen Schmerz zu weihen. Und von der Gruft kehrten sie nicht in die Propstei zurück. Sie gingen 
in den dunkeln Wald hinein, eine halbe Stunde lang. Dann hatten sie ein kleines, aber 
freundliches Haus erreicht. Ein Fenster unten an der Erde war hell darin. 

»Bleib’ Du ein paar Schritte zurück,« bat das Mädchen ihren Begleiter. 



Sie trat allein an das helle Fenster und blickte hindurch in ein freundliches und reinliches 
Stübchen. Eine alte Frau saß darin, und ein junger Jägersmann mit frisch blühendem, kräftigem 
und doch so mildem Gesichte. Mutter und Sohn sprachen mit einander, und das Mädchen konnte 
ihre Worte hören. 

»Mutter,« sagte der junge Mann, »Du hast gehört, was Agathe gethan hat. Wird sie Dir auch ohne 
Geld eine liebe Tochter sein?« 

»Hätte sie das Geld nicht vielleicht hochmüthig gemacht, mein Sohn?« fragte die Mutter 
dagegen. 

»Sie nicht! Sie nimmer!« 

»Aber ich würde es immer gefürchtet haben. Und so recht aus dem Herzen lieben könnte ich sie 
nur, wenn sie wie Unsereins zu uns käme und bei uns bliebe.« 

»So komme ich zu Euch und so werde ich bei Euch bleiben!« rief das Mädchen durch das 
Fenster, und der junge Förster sprang hinaus und schloß sie in seine Arme und führte sie im 
Triumphe in sein Haus und zu seiner Mutter. 

Manches Jahr war Agathe in dem kleinen Försterhause seine treue Försterin. Dann freilich – der 
Fürst war gestorben und sein Sohn – von Kron- und Erbprinzen hofft man immer Besseres und 
man spricht daher immer das Beste von ihnen, bis sie Regenten geworden sind – der Sohn des 
Fürsten machte eine Ausnahme, er wurde, was er und was man sich von ihm versprochen hatte, 
und der junge Fürst kam auch eines Tages in die kleine Försterei, um die junge Försterin zu sehen 
und dem Förster anzutragen, daß er sein Oberförster werde und in das Jagdschloß ziehen möge. 
Und das junge Paar zog in das schöne Jagdschloß, und nur die Erinnerung an das unglückliche 
Leben ihrer Mutter und das traurige Ende ihres Großvaters legte dann und wann einen trüben 
Schleier um Agathens Glück. 
  



 Auf Waltersburg. 
 
 

Novelle. 
 

 1. In Schloßhof und Park. 
 
 

Auf dem Schloßhofe der Waltersburg standen zwei Männer beisammen, die man auf den ersten 
Blick für Herren aus dem Schlosse hätte halten können, die sich aber bei näherer Betrachtung als 
Diener desselben darstellten. Sie befanden sich beide in vorgerücktem Alter; dem Einen war, wie 
von der Bürde des Alters, der Rücken bereits gekrümmt, und sein Haupt glänzte silberweiß; dem 
Anderen war das blonde Haar, das er gescheitelt und hinter den Ohren sorgfältig geringelt trug, 
nur erst grau gemischt; bei gerader Haltung hatte er ein behäbiges Ansehen, während an Jenen 
die den Körper austrocknenden Tage des Alters schon seit ein paar Jahren herangetreten sein 
mußten. Die Kleidung Beider war eine sorgfältige, schwarz vom Kopfe bis zu den Füßen, nur die 
Halsbinden waren weiß, schneeweiß, wie die baumwollenen Handschuhe, mit denen ihre Hände 
bekleidet waren. In dem Gesichte des Aelteren gewahrte man nur die stille Ergebenheit des 
Dieners, dem die Treue ein Lebenselement, der Gehorsam zur Lebensgewohnheit geworden. Er 
war der Diener der Schloßherrin, der Jüngere der des Schloßherrn. 

Das Schloß Waltersburg hatte in früheren Zeiten der Stein von Waltershausen geheißen; bis in 
diese alte Zeit leitete der gegenwärtige Besitzer des Schlosses seinen Stammbaum zurück, wie 
auch seine Gemahlin einem alten Geschlechte angehörte. Die Ehe war kinderlos. 

Die beiden Diener standen in lebhafter Unterhaltung wartend vor dem Portale des Schlosses. Sie 
waren die einzigen lebenden Wesen, die man auf dem weiten Schloßhofe sah. Auf diesem und in 
dem großen Prachtschlosse, wie in den Nebengebäuden herrschte die tiefste Stille, und diese 
Einsamkeit und Stille bildeten den Gegenstand der Unterhaltung der Beiden. 

»Lange wird es hier nicht so bleiben,« bemerkte der Jüngere. 

Der Aeltere schwieg. 

»Heute Abend schon,« fuhr Jener fort, »vielleicht noch früher, wird es hier unruhig genug 
aussehen.« 

Der Aeltere hatte auch darauf keine Erwiderung. 

»Es war immer so still und ruhig hier, und nun auf einmal dieser Lärm, diese Angst –« 

»Immer?« unterbrach ihn der Aeltere. »Es gab auch Zeiten hier –« Er brach ab. 

»Ja, ja,« stimmte der Andere bei, um sofort doch zu widersprechen. »Es gab hier wohl Zeiten, in 
denen kein rechter Friede da war –« 

»Um den Unfrieden im Hause darf der Diener sich nicht kümmern,« fiel der Aeltere ein, »am 



wenigsten aber soll er davon sprechen.« 

Er sprach strenge. Der Andere gab sofort nach. 

»Ich wollte nur sagen, daß die Ruhe hier im Schlosse niemals gestört wurde. Das Leben ging 
immer seinen ruhigen Gang, den einen Tag wie den anderen. Und nun auf einmal soll das vorbei 
sein –« 

Nochmals unterbrach ihn der Aeltere und diesmal strenger als vorher. 

»Soll? Hast Du darüber zu bestimmen?« 

»Aber,« entgegnete der Jüngere, »Sie können doch nicht leugnen, Friedrich, daß die Bauern rund 
um uns her nahe daran sind, zu revoltiren, daß sie die Edelsitze stürmen und plündern und auch 
Schloß Waltersburg von ihnen bedroht wird. Der Bauernadvocat wühlt schon seit drei Tagen 
unten im Dorfe, macht die Bauern unruhig, widerspenstig. Selbst der Pfarrer, der die Liebe Aller 
hat –« 

Der alte Friedrich mußte doch noch einmal darein reden. 

»Liebe!« sagte er. »Liebe der Bauern! Der Bauer muß durch Furcht in Ruhe und Gehorsam 
gehalten werden, und wenn er die Säbel und Karabiner der Husaren sieht, so – und er wird sie 
hier oben finden.« 

Der Jüngere mußte sein Recht behalten. 

»Wir müssen,« sagte er, »doch die Husaren haben, und da ist es mit der Ruhe hier vorbei.« 

Die Unterredung der Beiden wurde abgebrochen, da ein Herr aus dem großen Portale des 
Schlosses trat. Er war ein hübscher Mann, vielleicht in der zweiten Hälfte der dreißiger Jahre, 
zart gebaut und von frischem, gesundem Aussehen. Sein feines, fast mädchenhaftes Gesicht 
zeigte Gutmüthigkeit in jedem Zuge. Er schien einen Spaziergang machen zu wollen, denn er 
blickte beim Heraustreten in den Schloßhof zum Himmel hinauf, wie um das Wetter zu prüfen, 
richtete dann den Blick in die Ebene hinunter, die weit ausgebreitet vor ihm lag, und stützte sich 
dabei auf ein spanisches Rohr, das ihm zum Spazierstock diente. Der stattliche Mann war der 
Schloßherr, Freiherr Adalbert von Waltershausen, auch Stein von Waltershausen genannt. 

Bei seinem Erscheinen hatten die beiden Diener sich getrennt. Der alte Friedrich, der 
Kammerdiener der Schloßherrin, trat zur Seite nach dem Schloßportal zurück, wohl um seine 
Herrin zu erwarten, während Konrad sich zu seinem Gebieter, dem Schloßherrn begab, um 
dessen Befehle in Empfang zu nehmen. Es entstand dann auf dem Schloßhofe eine 
bewegungslose Stille. Der Baron rührte sich nicht, die beiden Diener rührten sich nicht, und erst 
nach einer Weile wurde die Stille unterbrochen. 

Ein feingebauter, noch junger Mann trat aus dem Schlosse in den Hof. Auf den ersten Blick 
glaubte man, er stehe erst in den zwanziger Jahren, gar in deren Anfange, dann aber mußte man 
ihn älter finden. Die knabenhafte Röthe seines glatten Gesichts und eine kindliche Gutmüthigkeit 
in den weichen Zügen gaben ihm ein jugendlicheres Aussehen, einzelne Umrisse um den Mund 
und in den Augenwinkeln ließen freilich auf ein reiferes Alter schließen. Er war der Baron Kurt 



von Waltershausen, der jüngste Bruder des Schloßherrn. Alles an ihm war gewählt und elegant. 
Freundlich grüßend ging er an dem alten Diener Friedrich vorbei zu dem wartenden Schloßherrn. 

»Hört man noch nichts?« fragte er den Bruder. 

»Es ist Alles ruhig,« war die Antwort. 

»Es wird schon kommen,« versicherte mit einer eigenthümlichen Bestimmtheit und Wichtigkeit 
der Baron Kurt. 

Der Schloßherr achtete auf die Worte nicht. 

»Du kommst allein?« fragte er. »Ohne Emma?« 

»Wir werden sie im Parke finden,« erwiderte er. 

Der Schloßherr, der Baron, wie er ohne Hinzufügung seines Taufnamens genannt wurde, zeigte 
Verwunderung über diese Antwort. 

»Wer sagte es Dir?« fragte er. 

»Ihre Kammerfrau, als ich sie in ihrem Zimmer suchte, um sie zu der Promenade abzuholen.« 

»Sie war nicht in ihrem Zimmer?« 

»Sie sei schon vorausgegangen, theilte die alte Lene mir mit.« 

»Sonderbar!« sprach der Baron für sich. »Konrad,« wandte er sich dann zu seinem 
Kammerdiener zurück, »rufe den Friedrich hierher!« 

Konrad ging zu dem alten Friedrich, der noch wartend an dem Portal stand, und kehrte mit ihm 
zurück. 

»Ging meine Frau aus?« fragte der Baron den alten Diener. 

»Die gnädige Frau,« antwortete dieser, »befand sich nicht ganz wohl, bedurfte der frischen Luft 
und suchte den Park auf.« 

»Allein?« 

»Allein, Euer Gnaden! Wenn die gnädige Frau ihre Migräne hat, so fühlt sie das Bedürfniß, sich 
von jeder Gesellschaft zurückzuhalten.« 

»Ja, ja! Ertheilte sie Ihnen keine Befehle?« 

»Sie befahl mir nur, wenn der gnädige Herr nach ihr fragen werde, zu berichten, daß sie den Park 
aufgesucht habe. Sie hoffte aber vor der Promenadenzeit schon zurück zu sein.« 

Um drei Uhr Nachmittags wurde im Schloß die Tafel aufgehoben, und um vier Uhr fand eine 
gemeinschaftliche Promenade der Herrschaft statt, welche etwa eine Stunde zu dauern pflegte. 



Das Leben im Schlosse war ein nach der Uhr geregeltes. 

»Um welche Zeit,« fragte der Baron noch, »ging die gnädige Frau aus?« 

»Es ist noch nicht sehr lange her.« 

Die Antwort wurde mit einer gewissen Befangenheit gegeben, wie denn das Benehmen des alten 
Kammerdieners von Anfang an nicht ohne Befangenheit gewesen war. Mit bekümmertem 
Gesicht zog er sich wieder auf seinen Posten am Schloßportale zurück. 

»Mich wundert nur,« nahm Baron Kurt das Gespräch wieder auf, »daß es noch immer so still 
bleibt.« 

Der ältere Bruder antwortete darauf nicht. 

»Die Bauern,« fuhr der Andere fort, »sind doch schon seit dem Morgen versammelt, und zum 
Abend soll es losgehen. Da müßte man etwas von ihnen hören.« 

»Wenn es losgeht, werden wir es schon hören,« entgegnete der Baron. 

»Mögen wir es nur nicht zu spät hören!« 

Der Baron schwieg darauf wieder. 

»Ja, ja,« meinte der jüngere Bruder, »Du bist immer so ruhig. Ich kann es nicht sein.« 

»Sei auch Du ruhig, Kurt!« 

»Bei der Gefahr, die uns droht?« 

»Ja! Du bist nicht der Mann, darin zu handeln, und auch ich bin es nicht. Ueberlassen wir Alles 
Emma und dem alten Bannhart! Emma ist klug und muthig, und unser Haushofmeister hat schon 
manchen Krieg mitgemacht und in blutigen Schlachten gekämpft; er wird den Kopf nicht 
verlieren.« 

Der Baron hatte mit einer Energie gesprochen, die um so mehr auffallen mußte, je mehr sie gegen 
sein sonstiges schlaffes, apathisches Wesen abstach. 

»Was nur Emma in dem Parke macht?« fragte Baron Kurt. »Gerade jetzt?« 

»Sie wird Anordungen zu treffen haben,« meinte der Baron. 

»Allein?« 

»Mit Bannhart, der schon vor längerer Zeit das Schloß verließ.« 

»Ja, sie hat Muth.« 

»Machen wir jetzt unsere Promenade!« forderte dann der Baron den Bruder auf. 



Kurt hatte auf einmal Bedenken. 

»Hm, lieber Adalbert, auch heute die Promenade? Bleiben wir doch lieber im Schlosse!« 

»Warum?« fragte der Baron. 

»Dem Schlosse könnte Gefahr drohen.« 

»Welche Gefahr?« 

»Ein Ueberfall der Bauern.« 

»Wir Beide könnten ihn nicht abwenden, Bruder Kurt.« 

»Nein, nein! Aber draußen sind wir noch weniger sicher. Wir könnten bei jedem Schritt 
überfallen werden.« 

Es lag wohl keine Logik in dem Einwande des guten Baron Kurt. Der Baron Adalbert dachte 
dennoch über ihn nach. 

»Gehen wir doch!« sagte er. »Zu Emma! Sie könnte in Gefahr gerathen. Sie ist allein mit 
Bannnhart fort.« 

»Könnten wir ihr helfen?« fragte jetzt Kurt. 

»Wir müssen doch den Muth haben.« 

Der jüngere Bruder sann einen Augenblick nach. 

»Ja, Adalbert!« sagte er dann entschlossen. »Wir wollen den Muth haben. Es ist ein Ritterdienst 
gegen eine Dame. Die Chronik unseres edlen Hauses –« 

Er schwieg. 

»Gehen wir!« forderte der Baron Adalbert ihn auf. 

»Wohin?« 

»In den Park.« 

»Ah, und wo finden wir sie in dem Park? Er ist groß.« 

»Wir suchen sie.« 

Der Baron sagte das, indem er nach dem Parke hin sich in Bewegung setzte, und Kurt konnte 
nicht zurückbleiben. Beiden folgte der Kammerdiener Konrad. 

Schloß Waltersburg war ein Prachtgebäude. Ausgeführt in der ersten Hälfte des vorigen 
Jahrhunderts, trug es nicht den Baustil jener Zeit und war dadurch zu einem einfachen, edlen und 
großartigen Bau geworden, bestimmt für die Dauer von Jahrhunderten, für jedes Jahrhundert 



ansprechend. Es lag auf einer vorspringenden Anhöhe, die lange Façade frei, mit einem weiten 
Blick über den größten Theil des Parkes hinweg, in ein längeres Thal, auf das Dorf 
Waltershausen, auf Fluren und Weiden, auf den hohen Wald hinter dem Dorfe, auf die blauen 
Berge, die hinter dem Wald am fernen Horizont sich erhoben. Seine drei anderen Seiten waren 
von dichter Waldung umgeben, und ein geräumiger vergitterter Hof umzog das Schloß mit seinen 
Nebengebäuden nach allen Seiten. 

Die beiden Brüder hatten den Park betreten; sie gingen schweigend weiter, den Diener immer in 
der gemessenen Entfernung von zehn Schritten hinter sich. Rings um sie her herrschte tiefe Stille, 
in der Nähe, wie in der Ferne, in dem Schlosse hinter ihnen, in dem Dorfe, das vor ihnen im 
Thale lag. Wühlte da unten der Bauernadvocat, so war es bis jetzt nur ein stilles Wühlen, das 
freilich um so gefährlicher werden, um so größeren Lärm, um so dringendere Gefahr nach sich 
ziehen konnte. 

Die beiden schweigenden Spaziergänger lenkten ihre Schritte dem Dorfe zu. Sie kamen an 
Alleen, an grünen Rasenplätzen, an blauen Weihern, an dunklen Bosquets vorüber. An der 
Mündung einer Allee machte der Baron plötzlich Halt, er hatte hineingeblickt; ein einzelner 
Mann kann darin näher. 

»Bannhart!« sagte der Baron verwundert. »Allein? Ohne Emma? Erwarten wir ihn!« 

Sie warteten auf denn Nahenden. Der Mann ging langsam, in Gedanken, wie es schien, aber auf 
einmal stand er still, er hatte die beiden Brüder gesehen – er stutzte. 

»Was hat Bannhart?« fragte sich der Baron. 

»Gehen wir ihm entgegen!« meinte Kurt. 

»Wir erwarten ihn,« entschied der Schloßherr. 

Der Haushofmeister setzte sich wieder in Bewegung und erreichte bald die Herrschaft. Er war 
eine ganz eigene Persönlichkeit. Daß er nahe an siebenzig Jahre zählen mußte, konnte man ihm 
nachrechnen, wenn auch Niemand, er selbst vielleicht eingeschlossen, sein Geburtsjahr kannte. 
Bei der Husarenschwadron, in welcher der Freiherr von Waltershausen, der Vater der auf der 
Waltersburg lebenden Brüder, als Lieutenant gestanden hatte, diente Bannhart als Unterofficier. 
Der tüchtige und erfahrene Mann wurde der Unterweiser des jungen, unerfahrenen Lieutenants. 
In den vielen blutigen Kriegen jener Zeiten hatten sie manche gemeinschaftliche Gefahr zu 
bestehen, und bald hieb der Unterofficier den Lieutenant, bald der Lieutenant den Unterofficier 
heraus. Der Unterofficier wurde Wachtmeister, und der Lieutenant avancirte zum Rittmeister – 
sie blieben verbunden, der Rittmeister wurde etatsmäßiger Stabsofficier, zuletzt Oberst und 
Commandeur des Regiments, aber der Wachtmeister konnte nicht weiter avanciren. Verbunden 
blieben die Beiden gleichwohl auch jetzt, und als der Oberst mit dem Charakter als General seine 
Entlassung nahm, erbat er auch für den Wachtmeister Bannhart den Abschied mit dem Gesuch, 
ihm den Grad eines Lieutenants zu verleihen, was dem tapferen und angesehenen General von 
Waltershausen nicht abgeschlagen wurde – er und sein Lieutenant blieben weiter mit einander 
verbunden. Sie gingen nach der Waltersburg, der General machte hier seinen alten Waffen- und 
Kriegsgefährten zu seinem Haushofmeister, damit er von den Strapazen des langjährigen 
Kriegsdienstes ausruhen konnte, und der Lieutenant konnte, auch wenn die vornehmste 
Gesellschaft da war zur Tafel und zu anderen Haus- und Familienfesten zugezogen werden. 



Freilich mußte er immer seinen Soldatenrock tragen, gewöhnlich die Interimsuniform, wie auch 
der General sie trug. 

Die Stellung des Lieutenants im Schlosse erlitt durch den Tod des Generals keine Veränderung; 
denn sie war eine gewohnheitsmäßige und Allen unentbehrliche geworden. Der alte Herr 
hinterließ drei Söhne, von denen wir zwei kennen gelernt haben, sie bedurften einer kräftigen, 
zuverlässigen männlichen Stütze, welche sie an dem Lieutenant Bannhart auch fanden. Ein dritter 
Bruder war noch da, der zweitgeborene, Freiherr Ottokar, er wurde dem Soldatenstande 
gewidmet, gleich seinem Vater, und ihm wurde der alte Bannhart zugleich Instructeur. 

Kehren wir in den Park zurück! 

Der Haushofmeister hatte die beiden Freiherren erreicht. Er war trotz der Mitte seiner sechsziger 
Jahre eine derbe, kräftige, hochaufrechte Wachtmeister-Gestalt, der Rücken ungebeugt, das 
Gesicht starkknochig, das etwas struppige Haar grau, nicht weiß, die Haltung stramm, der Gang 
fest, die Interimsuniform von unten bis oben zugeknöpft. Es mußte heute etwas Ungewöhnliches 
an ihm wahrzunehmen sein; denn der Baron Adalbert fragte ihn sofort: 

»Was ist Dir begegnet, Bannhart?« 

Die beiden Brüder durften »Du« zu ihm sagen – eine Gewohnheit aus ihrer frühesten Knabenzeit. 
Für alle anderen Bewohner des Schlosses war er »der Herr Lieutenant«, der Schloßherrin 
gegenüber hatte er freilich wieder eine besondere Stellung. 

In dem knorrigen Gesichte des Lieutenants zeigte sich bei dieser Frage eine gewisse 
Verlegenheit; er schlug die Augen nieder. 

»Begegnet ist mir wohl nichts, Herr Baron, aber muß man nicht in jeder nächsten Minute etwas 
erwarten?« 

Er sprach ungewiß, die Augen konnte er noch nicht wieder erheben. 

»Vernahmst Du etwas?« fragte der Baron. 

»Noch ist es ruhig da unten im Dorfe – es scheint wenigstens so.« 

»Sahst Du meine Frau? Wir suchen sie.« 

Die Verlegenheit des alten Mannes steigerte sich durch diese Worte des Barons zu einer 
auffallenden Angst. 

»Gehen Sie nicht weiter, Herr Baron!« ermahnte er, bat er. 

Der Baron blickte ihn verwundert an. 

»Aber warum nicht? Ist sie im Park? Sahst Du sie?« 

Bannhart hatte sich gefaßt, in der Einsicht, daß er durch Unvorsichtigkeit etwas verrathen hatte, 
was er sorgfältig hatte verbergen wollen. 



»Herr Baron,« erwiderte er, »ich bitte Sie, kehren Sie um! Jeder Schritt weiter kann Sie in Gefahr 
bringen. Der Bauernadvocat ist schon seit drei Tagen im Dorfe, wühlt und hetzt die Bauern auf, 
und jetzt sind sie im Dorfkruge beisammen, schon den ganzen Tag. Jeden Augenblick können sie 
sich gegen das Schloß in Bewegung setzen. Ihr nächster Weg ist durch den Park, und sie haben 
hier zugleich den Vortheil, sich unbemerkt nähern zu können. Bedenken Sie, wenn die Menschen 
betrunken, aufgeregt, Ihnen hier begegneten!« 

Die Mahnung war nicht ohne Wirkung geblieben. Der Baron Adalbert sann still nach. Kurt aber 
rief lebhaft: 

»Laß sie kommen! Es sind Bauern. Sie sollen Respect vor ihrer Herrschaft haben.« 

Der eigenthümliche Muth des zarten Herrn mit dem knabenhaften Gesichte konnte zwar den 
älteren Bruder nicht entflammen, kaum seine natürliche Ruhe stören, aber sie weckte die 
Erinnerung in ihm an den Zweck, der ihn in den Park geführt, den er wenigstens dem Bruder 
angegeben hatte. 

»Meine Frau ist im Park, und sie könnte in Gefahr gerathen. Wir müssen sie aufsuchen.« 

»Ja, ja!« bestätigte der Baron Kurt. 

Die Angst des alten Lieutenants hatte sich vermehrt. 

»Sie werden sie nicht im Parke finden,« erwiderte er ängstlich. »Kehren Sie mit mir um! Ich 
versichere Sie, es ist am besten so.« 

Seine Dringlichkeit schien den Baron um so zäher gemacht zu haben. 

»Ich kann meine Frau nicht im Stich lassen.« 

»Und ich meine Schwägerin nicht,« rief der Baron Kurt. 

»Aber wo wollen Sie die gnädige Frau suchen?« 

»Zunächst im grauen Pavillon. Sie geht am liebsten dahin.« 

Durch das Gesicht des Lieutenants zog eine flüchtige Blässe. »Sie werden sie dort nicht finden,« 
rief er. 

»Und woher weißt Du das?« 

Der Lieutenant hatte keine Antwort. 

»Gehen wir zu dem Pavillon!« drängte der Baron Kurt den Bruder und nahm dessen Arm. Beide 
gingen weiter in die Allee hinein, aus welcher der alte Bannhart gekommen war, und der Diener 
folgte ihnen. Bannhart sah ihnen mit den Zeichen des Schrecks nach. Nach einer halben Minute 
setzte er seinen Weg fort, dem Schlosse zu. – – 

Der alte Bannhart hatte wohl Veranlassung gehabt, die beiden Brüder, besonders den Baron 
Adalbert, von einem Aufsuchen der Baronin in dem grauen Pavillon zurückzuhalten. Eine 



Viertelstunde vorher hatte in der Nähe dieses Pavillons sich etwas zugetragen, von dem der alte 
Soldat, wenn auch nur zum Theil, so doch immerhin genugsam Zeuge geworden war, um sich zu 
sagen, daß großes Unheil entstehen müsse, wenn außer ihm noch irgend Jemand Kenntniß davon 
erhalte. 

Eine einsame Dame ging in der Nähe des grauen Pavillons unter hohen Bäumen und zwischen 
dichten Gebüsch auf und ab, eine auffallend schöne Frau, eine hohe Gestalt, die Gesichtszüge 
fein und edelgeformt. Sie war nicht mehr ganz jung; die erste Hälfte der zwanziger Jahre hatte sie 
jedenfalls überschritten, und für Augenblicke konnte man sie sogar für älter halten. Wie das 
Glück verjüngt, so machen Kummer, Schmerz und Gram den Menschen vor der Zeit alt. Kann 
doch eine einzige Nacht voll Angst und Schmerz den rüstigsten Mann in einen Greis verwandeln. 

Die ganze Erscheinung der Dame verrieth einen tiefen inneren Schmerz, aber sie verrieth noch 
mehr, aus den großen dunkeln Augen, aus der Gluth, die sich plötzlich durch ihre bleichen 
Wangen ergoß, leuchtete eine wilde, unbezähmbare Leidenschaft hervor, die dieses schöne Weib 
zu verzehren drohte. Sie schritt unruhig, hastig umher. Plötzlich machte sie eine Pause; sie 
horchte auf, sie glaubte einen Schritt, ein Geräusch zu vernehmen. Jähe Gluth durchströmte ihr 
Gesicht. Allein Niemand näherte sich – sie hatte sich getäuscht, ihre Wangen wurden wieder 
bleich, und um ihre Mundwinkel zuckte der Schmerz. Unruhig, hastig schritt sie weiter. 

In diesem Moment hatte der alte Bannhart sie gesehen und eine Weile beobachtet. »Arme, 
unglückliche Frau!« mußte er sich mitleidig sagen und dabei doch mißbilligend das graue Haupt 
schütteln. Er durchstreifte den Park, um sich von der Bewegung und den etwaigen Schritten der 
Bauern zu überzeugen, von denen noch zum Abend ein Ueberfall erwartet wurde. 

Lange stand er unschlüssig, ob er seine Gegenwart der Dame zu erkennen geben, ob er sie 
anreden, sie mit sich zum Schlosse zurücknehmen solle. Sie war die Schloßherrin, die Gemahlin 
des Freiherrn Adalbert. 

»Nein,« sagte er sich zuletzt. »Ich würde Oel in diese wilde Flamme gießen.« 

Er konnte aber auch nicht zurückkehren; denn er mußte wissen, was sich weiter begeben werde. 
Der Hufschlag eines Pferdes wurde laut. Er ertönte aus dem Dickicht der Waldung, und zwar von 
einem Wege her, der zum Abholen des Holzes aus dem Walde diente und meistens nur den 
Arbeitsleuten des Schlosses, freilich auch den Gutsjägern, bekannt war. Die Schloßherrin wußte, 
wer ihn jetzt ritt. Der Weg war holperig, mitunter steil; er führte aus dem Thale, in das hinein sich 
die Waldung erstreckte, zu der Anhöhe hinauf, wo Wald und Park sich vereinigten. So konnte 
denn das Pferd nur langsam näher kommen. Die Schloßherrin eilte ihm entgegen, mit klopfendem 
Herzen, mit fliegendem Athem, mit wogender Brust. Bei einer Biegung des Weges stand sie vor 
dem Pferde, vor dem Reiter. 

»Ottokar!« 

Die Stimme versagte ihr, und ihr Gesicht war schneeweiß, alles Blut war ihr zum Herzen 
gedrungen – sie war dem Umsinken nahe. 

Der Reiter sprang vom Pferde, er warf dem Thiere die Zügel über den Hals und fing die Sinkende 
auf. Beide lagen einander in den Armen. 



Sie waren ein schönes Paar, die Freifrau von Waltershausen und der Husarenrittmeister Freiherr 
Ottokar von Waltershausen. Sie, die feine, elegante, bleiche Dame, er, der gewandte, kräftige, 
elastische Soldat, dem die knappe Uniform wie angegossen saß, aus dessen Augen die Kühnheit 
blitzte, dessen ganzes Aeußere den sicheren männlichen Muth zeigte. Sein Gesicht trug die 
Formen und Züge seiner beiden Brüder, aber wie war er ein ganz Anderer, als diese, von denen 
der Eine träge Apathie, der Andere gar den Mangel an Geist zu Tage legte! 

»Ottokar!« 

»Emma! Endlich durfte ich Dich wiedersehen. Jahrelang warst Du grausam.« 

»Ich war es nur gegen mich.« 

»Gegen uns Beide war es das Geschick.« 

»Es wird, es muß es bleiben, so lange wir leben. Aber laß uns diesen Augenblick genießen, 
Ottokar! Die nächste Stunde gehöre nur uns!« 

Sie führte ihn auf dem Wege unter die Bäume des Waldes zurück. Sie gingen fest umschlungen 
und das Pferd folgte auf ein Zeichen des Officiers klug und gehorsam in einer Entfernung von 
wenigen Schritten. 

Emma von Bartenfeld war die Nichte der verstorbenen Generalin von Waltershausen und eine 
Waise, ihr Vater war als armer Officier gestorben, und ihre Mutter hatte sie schon früher 
verloren. Die Tante nahm sich der Waise an, nahm sie zu sich. Emma wuchs auf und wurde mit 
ihren beiden Vettern Adalbert und Kurt erzogen. Die Brüder, in geistiger Beziehung von der 
Natur stiefmütterlich ausgestattet, konnten eine öffentliche Laufbahn nicht verfolgen und waren 
nur für ein stilles, zurückgezogenes häusliches Leben bestimmt. Dafür suchte die Mutter sie 
auszubilden; dazu gab sie ihnen die stille, gemüthvolle, mit reichen Geistesgaben ausgestattete 
Nichte zur Gesellschafterin und Erzieherin, aber dem Erbherrn Adalbert sollte sie später noch 
mehr werden. Bei seiner Unselbständigkeit bedurfte er einer verständigen und willenskräftigen 
Führerin. 

»Emma,« sagte die Tante eines Tages, »willst Du ihm die sichere, treue Lebensgefährtin werden? 
Willst Du, kannst Du mir und ihm dieses Opfer bringen?« 

»Dir könnte ich jedes Opfer bringen, liebe Tante; denn Dir verdanke ich Alles. Aber Adalbert hat 
ein stilles, bescheidenes, genügsames Herz, die selbstlose Gutmüthigkeit, und ich bringe kein 
Opfer, wenn ich seine Gattin, Deine Tochter werde.« 

Die Generalin umarmte die Nichte, die künftige Schwiegertochter. »Möge er auch Deinem 
Herzen theuer werden können, meine Emma!« sagte sie. 

»Ich werde ihn lieben.« 

»Versuche es!« 

Ich werde ihn lieben. Das achtzehnjährige Mädchenherz hatte es versprochen, hatte den Willen, 
das Versprochene zu halten. Da brachte der General seinen zweiten Sohn Ottokar auf Urlaub mit 



sich nach Hause. Er war Officier, junger Lieutenant in dem Regimente seines Vaters, und als 
Nachgeborener sollte er, gemäß der Gewohnheit des Adels, eine militärische Laufbahn 
einschlagen, worauf ihn sein ganzes Wesen auch hinzuweisen schien. Er hatte eine kräftige, 
gewandte, wohlgebaute Gestalt, einen kühnen Muth, ein feuriges Temperament und verband 
damit Geist und Edelmuth. 

So sah Emma ihn; so sah sie ihn im Contraste zu seinen Brüdern. Und Ottokar Waltershausen 
konnte in dem still waltenden, verständigen und anspruchslosen schönen Mädchen nur das Opfer 
erblicken, das einer gewiß wohlgemeinten, aber unglücklich ersonnenen Combination gebracht 
wurde. 

War es ein Wunder, daß die Beiden sich liebten, um so inniger und heißer sich liebten, als sie ihre 
Gefühle nicht austauschen, nicht einmal zeigen dürften, um so gewaltiger und verzehrender sich 
liebten, als endlich doch in einer glücklichen und doch so unglücklichen Stunde die Herzen sich 
fanden, sich einander entdecken mußten? Wohl trennten sie sich dann mit dem Schwure, sich 
ewig zu lieben, aber sich nie wiederzusehen. Den Schwur hielten sie. Sie sahen sich in vielen 
Jahren nicht wieder, und ihre Liebe war um so inniger geblieben, zu einer stillen verschwiegenen, 
um so süßeren Sehnsucht angewachsen. 

Da wurde auch die Waltersburg von einem jener Bauernüberfälle bedroht, die damals wie eine 
furchtbare Volksepidemie durch das ganze deutsche Land sich zogen, die mit ihren 
Gewaltthätigkeiten, Plünderungen, Zerstörungen noch heute in dem Gedächtnisse Vieler leben. 
Man mußte sich bei Zeiten dagegen zu sichern suchen. Der Rentmeister, der erste Beamte des 
Schlosses, begab sich zu seinem Herrn. 

»Herr Baron, überall im Lande haben die Bauern sich gegen ihre Gutsherrschaften empört, sie 
überfallen die Schlösser, plündern sie, stecken sie gar in Brand, verlangen Erlaß aller Abgaben, 
Befreiung von Diensten –« 

»Man liest es in den Zeitungen,« unterbrach der Baron den Beamten. »Aber unsere Bauern haben 
sich noch völlig ruhig verhalten.« 

»Nichts, Euer Gnaden, steckt mehr an, als der Geist des Aufruhrs. Es dürften daher mindestens 
Vorsichtsmaßregeln geboten sein.« 

»Ich denke,« unterbrach ihn nochmals der Baron, wir sind hier sicher. »Das Schloß ist fest, denn 
es ist auf allen Seiten von dem vergitterten Hofe eingeschlossen.« 

»Wir dürften doch in einer gefährlichen Lage sein, Euer Gnaden. Das Gitter würde dem ersten 
Anpralle weichen, und die entfesselte Menge, einmal im Schloßhofe, könnte schon an Thüren 
und Fenstern Verwüstung genug anrichten.« 

»Sie hätten nichts davon, Heimann.« 

»Sie hätten ihre Zerstörungswuth befriedigt, Rache ausgeübt.« 

»Aber, mein lieber Heimann, die Bauern sind ja noch vollkommen ruhig.« 

»Aeußerlich, Euer Gnaden. Der durch seine Hetzereien berüchtigte Bauernadvocat ist schon seit 



drei Tagen im Dorfe.« 

»Heimann,« sagte der Baron, »lassen Sie den Menschen arretiren! Geben Sie sofort dem 
Dorfschulzen den Befehl dazu!« 

»Gnädiger Herr, wir würden dadurch den Aufruhr in helle Flammen treiben.« 

»Aber was fangen wir denn an?« 

»Dürfte ich mir erlauben, Euer Gnaden einen Vorschlag zu machen, so würde ich unterthänig 
anheim geben, zur Sicherheit des Schlosses von der Regierung ein Militärcommando hierher zu 
erbitten.« 

»Ah, mein Bruder Ottokar!« rief der Baron. 

Der Rentmeister hielt den neuen Gedanken seines Herrn fest, er hatte damit einen Anker für 
seinen Zweck gewonnen. 

»In der That!« sagte er. »Wenn Euer Gnaden mir den Befehl ertheilen würden, so könnte ich 
noch heute abreisen, den Oberpräsidenten um das Commando bitten und zugleich den Wunsch 
Eurer Gnaden zu erkennen geben, daß das Commando unter den Befehl des Herrn Baron Ottokar 
gestellt würde.« 

»Thun Sie das, besorgen Sie Alles, lieber Heimann!« 

»Darf ich noch eine Bitte unterthänig hinzufügen?« 

»Sprechen Sie!« 

»Kein Dritter darf von der Sache wissen. Wir liefen sonst Gefahr, daß die Aufrührer etwas 
erführen und sofort losbrächen.« 

»Sie haben Recht, Heimann. Kein Wort darüber soll über meine Lippen kommen, nicht einmal 
Kurt gegenüber. Darf auch meine Frau nichts wissen?« 

»Es würde die gnädige Frau unnöthig beunruhigen.« 

»Ja, ja!« 

»Ich darf also unverzüglich abreisen?« 

»Auf der Stelle, und kommen Sie sobald wie möglich zurück!« 

   
Der Rentmeister reiste unverzüglich in die Hauptstadt der Provinz ab, hatte hier zunächst eine 
Besprechung mit dem Rittmeister Ottokar von Waltershausen, dessen Regiment zu der Garnison 
der Stadt gehörte, und fand ihn zu der Expedition bereit. Er brachte seine Anträge bei dem 
Oberpräsidenten der Provinz vor und erhielt deren Genehmigung in allen ihren Theilen. Mit 
dieser Nachricht war er in der Nacht wieder auf der Waltersburg. Hier hatte der brave Mann, der 
Vertraute aller Geheimnisse des Schlosses, zunächst eine schwere Aufgabe zu erfüllen. Er sah 



noch Licht in dem Zimmer der Baronin, ließ sich durch ihre alte Kammerfrau sofort bei ihr 
melden und wurde angenommen. Sie erwartete ihn mit bleichem Gesicht. 

»Ich komme aus der Stadt, gnädige Frau.« 

»Ich weiß es.« 

»Sie wußten es?« 

»Ich errieth es.« 

Ein Seufzer, ein trauriges Lächeln begleiteten ihre Worte. 

»Sie wollten,« fuhr sie fort, »uns Hülfe holen gegen einen Ueberfall der Bauern. Sie erhielten 
sie?« 

»Ich erhielt sie.« 

»Und Sie wollen mir Nachricht bringen – über den Officier, der das Commando führt?« 

»Der Herr Baron Ottokar.« 

»Ich hatte es erwartet. Wann wird mein Schwager eintreffen?« 

»Morgen gegen Abend.« 

»Haben Sie meinem Manne schon die Meldung gemacht?« 

»Bei dem gnädigen Herrn sah ich kein Licht mehr.« 

»Und bei mir sahen Sie es noch? Ich danke Ihnen. Haben Sie noch eine besondere Mittheilung 
für mich?« 

»Nein, gnädige Frau.« 

»So habe ich eine Bitte an Sie.« 

»Befehlen Euer Gnaden!« 

»Ich hätte mit meinem Schwager, bevor er sich im Schlosse vorgestellt hat, wenige Worte zu 
sprechen. Geheim! Niemand darf davon erfahren. Werden Sie es vermitteln?« 

»Gnädige Frau,« sagte der Beamte, »Sie kennen meine Treue, meine Verschwiegenheit. Befehlen 
Sie über mich!« 

»Wohlan! Machen Sie meinem Manne Ihre Meldung! Beordern Sie dann einen reitenden Boten, 
der sich bereit halte, in der nächsten Viertelstunde auf dem Wege zur Stadt zu sein, und kehren 
Sie darauf zu mir zurück!« 

»Zu Befehl, Euer Gnaden!« 



Der Rentmeister ging kopfschüttelnd zu dem Baron, den er, nach dem früher erhaltenen Befehle, 
sofort mußte wecken lassen. 

»Aber sie ist eine brave Frau,« sagte er sich und war doch nicht beruhigt. 

Er ließ den Baron wecken und theilte ihm den Erfolg seiner Sendung mit. Der Baron rieb sich 
vergnügt die Hände. 

»Das ist ja reizend, mein lieber Heimannn. Jetzt mögen die Bauern kommen! Treffen Sie alle 
Anstalten für die Aufnahme der Husaren – die Appartements für meinen Bruder stehen doch 
bereit?« 

»Zu Befehl, gnädiger Herr!« 

Der Baron schlief weiter. Der Rentmeister bestellte den reitenden Boten, kehrte zu der Baronin 
zurück und empfing von ihr ein versiegeltes Billet ohne Aufschrift. 

»Legen Sie es in ein Couvert, das von Ihrer Hand die Adresse meines Schwagers trägt!« 

Nach einer Viertelstunde war der Bote mit dem Billet auf dem Wege zu der Hauptstadt der 
Provinz. Es war Mitternacht vorüber, als er abritt. 

Nachdem an dem Tage, welcher dieser Mitternacht folgte, die Mittagstafel im Schlosse beendigt 
worden war und die Schloßherrschaft eine Stunde später ihre gewöhnliche 
Nachmittagspromenade antreten wollte, war die Schloßherrin nicht zu finden und es hieß, sie sei 
in den Park gegangen, wahrscheinlich um mit dem Haushofmeister Bannhart irgend etwas 
anzuordnen. 

Im Parke war sie, und der Herr Bannhart war auch da, aber nur zufällig hatte er sie hier getroffen 
und zwar nicht sie allein, sie hatte ihn nicht gesehen, und er war nach langem Kampfe mit sich 
zum Schlosse zurückgekehrt. Das war der Moment gewesen, wo der Baron Adalbert und der 
Baron Kurt ihm auf dem Rückwege begegnet waren, wo er sie vergebens zurückzuhalten gesucht, 
sich zum grauen Pavillon zu begeben, denn dorthin hatte die Schloßherrin den Rittmeister 
geführt. 

Die Beiden gingen Arm in Arm, fest umschlungen, in dem stillen weiten Walde, in dem sie sich 
allein glaubten, in dem sie die Nähe eines Menschen nicht ahnen konnten. Die Herzen, die an 
einander schlugen, hatten sich geöffnet. Sie hatten sich seit einer Reihe von Jahren nicht gesehen, 
in keiner unmittelbaren Verbindung mit einander gestanden; nur durch Dritte hatte Eins von dem 
Andern Nachricht erhalten, auch Grüße, kalte Grüße durch Dritte. Und ihre Herzen schlugen so 
heiß für einander, und sie konnten es sich nicht sagen. Heute endlich konnten sie es. Aber durften 
sie es? 

»Das Schicksal war grausam gegen uns Beide,« hatte er gesagt. 

»Es ist noch so,« erwiderte sie. 

»Auch heute, Emma?« 



»Immer! Es muß so bleiben.« 

»Nein, nein, Emma! Du beschiedest mich hierher, und Du liebst mich, wie ich Dich liebe. Wir 
haben uns wiedergefunden, und nichts kann, nichts soll uns mehr von einander trennen. Keine 
Macht! Wir gehören nur uns an. Nur uns! Sage auch Du es mir!« 

Seine Augen leuchteten in dunkler Gluth, und er umschlang sie mit seinen Armen, preßte sie an 
sein Herz. Ihre Wangen erglühten – sie zitterte. 

»Du gehörst mir, Emma. O, sage es, sage es!« 

»Mein Ottokar!« flüsterte sie leidenschaftlich. 

Dann bedeckte Leichenblässe ihr Gesicht; sie zitterte nicht mehr; – sie riß sich von ihm los und 
stieß ihn zurück. Ein lauter Schrei entfuhr ihren Lippen. 

»Ich bin eine ehrliche Frau, ich will es bleiben.« Ein Strom von Thränen entstürzte ihren Augen. 

Einen Moment war der Rittmeister, der kräftige Mann, der tapfere Soldat, wie erstarrt, wie von 
einem schweren Schlage zerschmettert. Dann raffte er sich auf. 

»Emma, verzeihe mir!« 

»Nie!« rief sie. »Nicht Dir, nicht mir!« 

»Emma, meine geliebte, theuerste Emma!« 

»Ottokar,« unterbrach sie ihn. Sie war ruhig geworden; ihr Gesicht war noch mit Leichenblässe 
bedeckt, aber es zeigte Festigkeit und Klarheit, und fest und klar fuhr sie fort: »Wir haben eine 
schwere Minute hinter uns, wir haben sie überwunden, und sie soll wie eine ewige Scheidewand 
zwischen uns stehen. Gieb mir Deine Hand darauf!« 

Sie hielt ihm ihre Hand hin, und er legte die seinige hinein; er konnte es nur zögernd thun. Sie 
blickte ihn fest mit klaren Augen an, und er mußte scheu seinen Blick zur Seite wenden. Sie zog 
ruhig ihre Hand aus der seinigen zurück. 

»Gehen wir zum Schlosse!« sagte sie. 

Sie schlugen den Weg dahin ein. Ihr Gesicht blieb leichenblaß, und dunkle Röthe bedeckte das 
seinige. Sie sprachen kein Wort mit einander. Es war ein seltsamer Anblick, dieses schöne Paar; 
stumm und kalt gingen sie neben einander her, keinen Blick wechselnd, zweien Menschen gleich, 
die sich völlig fremd sind. Und die Liebe zu einander brannte in ihren Herzen. Das Roß des 
Officiers folgte ihnen, fromm wie ein Lamm, mit klugen Augen, als ob es Alles wisse. 

 2. Eine Bauernversammlung. 
 
 

Im Kruge von Waltershausen war fast die gesammte erwachsene männliche Einwohnerschaft des 
Dorfes versammelt. Die geräumige Gaststube hatte kaum die Hälfte der Zuströmenden 
aufnehmen können; man hatte sich daher zu der Kegelbahn begeben, die unmittelbar hinter dem 



Hause lag. Die Bauern Waltershausens gehörten zu den wohlhabendsten der Gegend; denn die 
Fluren des Dorfes lieferten reiche Erträge an Getreide jeglicher Art, und der vortreffliche Stand 
der Waldungen sicherte ihnen einen Handel mit Brenn- und Nutzholz, der bis über die 
Landesgrenzen hinaus eine Berühmtheit erlangt hatte. Die Abgaben der Bauern waren gering. 
Außer den allgemeinen Staatsabgaben, hatten sie nur an die Gutsherrschaft aus der Waltersburg 
einen mäßigen Zins und an den Pfarrer geringe Kalenden sowie für seine besonderen 
Amtshandlungen Gebühren nach dem Belieben eines Jeden zu entrichten. So hatten sie seit 
Menschengedenken gute Tage gehabt, und sie hatten es dankbar anerkannt, waren zufrieden 
gewesen, hatten sich nicht überhoben, weder gegen die Gutsherrschaft noch gegen den Pfarrer. 
Zu Unzufriedenheit gegen diesen wie gegen jene hätten sie auch sonst keine Veranlassung 
gehabt. Der alte General von Waltershausen war zwar ein rauher Soldat, der manchmal 
aufbrausen konnte, aber er war auch ein Mann von strengem Rechtssinn und frommen und 
mildem Gemüth, der keinem Menschen Unrecht thun, keinen bedrücken konnte. Sein Sohn 
Abalbert hatte bei aller Apathie und Beschränktheit das mildeste Herz von der Welt, was aber 
den Pfarrer des Dorfes betraf, so war er der Vater der Armen, der Tröster der Unglücklichen, der 
Stifter und Erhalter des Friedens in der ganzen Gemeinde. »Wir würden für unsern Pfarrer Reif 
durch’s Feuer gehen,« sagten die Leute laut, und für seine blasse, unglückliche Tochter hatten sie 
eine stille Verehrung, wie für eine Heilige, wenn sie auch den Grund ihres Unglücks nicht 
kannten, vielleicht gerade weil sie ihn nicht kannten. 

Die guten Tage, wenigstens die zufriedenen Tage der Bauern in Waltershausen sollten mit einem 
Male ein Ende nehmen. 

Ein revolutionärer Geist hatte das deutsche Volk erfaßt. Jahrhunderte lang hatte es den Druck 
erduldet, die Fesseln getragen, durch welche die politische Unmündigkeit aufrecht erhalten 
werden sollte. Jetzt gelangte es zu dem Bewußtsein seiner Mündigkeit, und wälzte den Druck von 
sich, zersprengte die Fesseln. Wenn ein Strom, lange eingedämmt und in seinem Laufe 
gewaltsam eingehalten, seine Dämme endlich durchbricht, zersprengt und zerwühlt, so stürzt er 
unaufhaltsam weiter; seine Fluthen reißen nieder, was ihnen im Wege ist, zerstören Aecker, 
Wiesen und Weiden, Wälder, Dörfer und Städte. Sie können nicht anders; es muß so sein – es ist 
ein Naturgesetz. 

Der Bauernstand war viele und lange Jahre der gedrückte Stand auch in deutschen Landen und 
zwar wohl ganz besonders in deutschen Landen. Bauernkrieg, Bauernaufruhr, Bauernunruhen 
sind vielfache Episoden in der deutschen Geschichte; sie bilden die grausamsten, die 
zerstörendsten, die traurigsten Phasen dieser Geschichte. Wie konnte es auch anders sein? Hatten 
doch die reichen Klöster von ihren »eigenbehörigen« Bauern das lateinische Sprüchwort: 
»Rustica gens optima flens, pessima ridens«. Wir werden bald eine deutsche Uebersetzung der 
Worte kennen lernen. Und eine wie unendlich bessere Lage hatte der Klosterbauer gegenüber 
dem »eigenbehörigen« Amts- oder Gutsbauer! 

Die Bauernunruhen gingen in der Zeit, aus der wir erzählen – sie liegt kaum zwei Generationen 
hinter uns – wie eine entsetzliche Epidemie durch deutsche Lande; sie verbreiteten sich von Dorf 
zu Dorf, von Kreis zu Kreis, von Provinz zu Provinz. Sie waren in erster Linie gegen die 
Gutsherren gerichtet, in zweiter Linie gegen die Pfarrer. 

Das Dorf Waltershausen war lange von ihnen verschont geblieben. Da eilte eines Tages durch das 
Dorf die Nachricht, der Bauernadvocat sei da, sei im Kruge; er bringe eine neue Lehre mit, das 



Bauernvolk frei, reich und glücklich zu machen. Er wolle die Lehre auch den Bauern in 
Waltershausen, seinen Landsleuten, verkünden; wer sie hören und frei, reich und glücklich 
werden wolle, brauche nur zu ihm in den Krug zu kommen. Wer wäre da nicht gekommen?! 

Doch! Es gab in dem Dorfe manche, besonders ältere Leute, die an dem Spruche festhielten: 
»Neue Lehr’, Irrlehr’!« und die von den neuen Propheten um so weniger etwas wissen wollten, 
als sie auch einen anderen Satz anerkannten: »Daß der Prophet in seinem Vaterlande nicht gelte.« 
Aber die älteren Leute sind überall die wenigeren, und der Verständigen sind noch weniger. 

Georg Hausmann, ein früh verlebter, früh verkommener Mensch, mit einem grauen, 
aufgedunsenen Gesicht, mit frechen, falschblickenden Augen, halb städtisch halb bäuerisch 
gekleidet, war ein Kind des Dorfes. Schon als Knabe trotzig und aufsässig in der Schule, dann 
ebenso als Bursch in der Kinderlehre beim Pfarrer, hatte er später noch weniger gut gethan, als 
Faulenzer und Zecher in den Kneipen herumgelungert, betrogen und gestohlen und der 
Bestrafung sich endlich durch die Flucht entziehen müssen. Lange hatte man dann nichts von ihm 
gehört, bis man erfuhr, er habe in der Fremde sein Glück gemacht; er sei Schreiber bei einem 
Advocaten geworden, dessen rechte Hand er sei. Freilich kamen dann wieder andere Nachrichten 
über ihn; es hieß, der berühmte Advocat sei ein berüchtigter Rabulist; Georg Hausmann habe ihm 
bei seinen schlechten Streichen geholfen, dann ihn selbst betrogen und bestohlen, wie seine 
früheren Herren, diesmal habe er aber seiner Strafe sich nicht entziehen können; er sitze im 
Zuchthause. Dann hörte man wieder nichts von ihm, bis er plötzlich im Dorfe erschien und den 
Bauern sich selbst als Advocat vorstellte, der ihnen an Ausführung ihrer Rechte gegen die 
Bedrückungen der Gutsherrschaft behülflich sein wolle. Die Bauern in Waltershausen wollten 
nichts von ihm wissen. Er mußte seinen Wanderstab weiter setzen, und man vernahm, daß der 
Bauernadvocat – so nannte man ihn jetzt – in einer anderen Gemeinde sein Glück gemacht habe. 
Da brachen die Unruhen im Lande aus. Georg Hausmann erschien wieder im Dorfe und wurde 
jetzt der Prophet seiner Heimath. 

Er war nicht allein gekommen. Ein junger, feiner, bildschöner fremder Herr sei in seiner 
Begleitung, hieß es. Gesehen hatte Niemand den Begleiter. Allein an demselben Abend, an dem 
der Bauernadvocat eintraf, war noch spät im Kruge ein Fremder erschienen, der ein Nachtquartier 
und Nachtessen bestellt, sich sogleich in sein Zimmer verfügt und dieses nicht wieder verlassen 
hatte. Nur die aufwartende Magd wollte seiner einen Augenblick ansichtig geworden sein; sie 
versicherte, daß er sehr vornehm, aber auch sehr blaß aussehe. 

Zum Kruge hatte Georg Hausmannn die Bauern auf den Tag nach seiner Ankunft eingeladen, er 
habe ihnen eine Ansprache zu halten, und sie über ihre Menschenrechte zu belehren. Er hatte 
noch alte Bekannte im Dorfe, die zu seinen Diensten waren. Wo fände ein verkommener 
Aufwiegler nicht solche verkommene Genossen? So hatte denn mehr als das halbe Dorf im 
Kruge sich eingefunden; die Neugierde hatte dazu beigetragen; denn Alles wollte zugleich den 
geheimnißvollen, vornehmen Fremden sehen. Die Meisten waren wohl zugleich mit Mißtrauen 
erschienen, aber sie waren doch da. Und Georg Hausmann, wenn er sie auch allein, ohne seinen 
geheimnißvollen Begleiter empfing, hatte sogleich Worte für sie, die sie noch nicht gehört hatten. 

»Meine theueren und geehrten Landsleute, der Bauer ist lange ein Sclave gewesen, der Knecht 
Anderer, der Pflug und der Dreschflegel für Andere, für Blutsauger, die er mästen mußte, 
während er selbst hungert und darbt. Das muß anders werden. Auch der Bauer soll ein Mensch 
werden und Menschenrechte haben. Er soll nicht mehr der Diener hochmüthiger Edelleute, 



habsüchtiger heuchlerischer Pfaffen sein. Fort mit solchem Gezücht! Fort, fort!« 

Jedes Wort Hausmnann’s war ein Blitz, der einschlug und zündete, und er hätte sicher damit sein 
Spiel zu gewinnen vermocht, denn die Menge ist leicht zu verführen, aber er wollte noch ein 
besonderes Spiel; er wollte ein Schauspiel aufführen. 

»Von Eurer Schloßherrschaft hier, von Euren geistlichen Herrn soll Euch ein Anderer sprechen. – 
Ah, da ist er. Da kommt er gerade zur rechten Zeit – mein hochverehrter Reisegefährte und 
Freund.« 

Ein Fremder war in dem Augenblicke in die Versammlung eingetreten, ein feiner, bildschöner 
junger Mann, wie man ihn schon geschildert hatte. Sein vornehm geschnittenes Gesicht war 
bleich und trug das Gepräge tiefer Melancholie. Seine Haltung war eine edle, seine Kleidung eine 
gewählte. Er war still eingetreten, als ob er nicht bemerkt sein, nicht die geringste Störung 
verursachen wollte. Als Georg Hausmann auf ihn aufmerksam machte, erröthete er und schlug 
die Augen nieder, die Blicke aller Anwesenden richteten sich auf ihn. Um so interessanter war 
seine Erscheinung den Bauern, und ihre Mienen teilten es einander mit. Er ließ sich in einem 
Winkel nieder. 

Georg Hausmann fuhr in seiner Anrede fort: »Mein hochverehrter Freund! Der Freund jedes 
Armen, Unterdrückten, Mißhandelten, der selbst so viele Mißhandlungen erdulden mußte! Laßt 
Euch von ihm erzählen! Doch nein! Das Herz würde ihm brechen. Höret von mir seine 
Schicksale, seine Leiden! Er ist der Sohn eines hohen, angesehenen Beamten. Auch ihn, den 
studirten Mann, erwartete eine ausgezeichnete Laufbahn im Staatsdienste. Da machte er die 
Bekanntschaft einer Dame, die jung und schön war, vielen Verstand hatte und ein gutes Herz 
zeigte, das aber in Wahrheit voll Tücke, Bosheit und Hinterlist war. Sie fing den arglosen jungen 
Mann in ihren Netzen, heuchelte ihm Liebe, entzündete sein Herz, betörte seinen Verstand, das 
Alles, damit er ihr zum Deckmantel diene für ein lasterhaftes Leben, das sie mit einem andern 
Manne führte. Ihr, meine verehrten Landsleute, kennet die Dame, kennet den Mann. Ich nenne sie 
Euch hier nicht öffentlich; Zorn und Wuth, die ich nicht in Euch heraufbeschwören will, würden 
Euch ergreifen. Aber mein Freund – nein, auch er soll sie Euch nicht nennen, es wäre seiner 
unwürdig, als Denunciant vor Euch aufzutreten. Und doch müssen Euch Beweise erbracht 
werden. Erwählt daher aus Eurer Mitte zwei Männer, die ältesten und verständigsten, zu denen 
Ihr das meiste Zutrauen habt! Sendet sie zu mir, und sie sollen die Namen von mir erfahren, 
Namen, über die sie, über die Alle erschrecken werden, welche sie hören. Das aber nachher. Jetzt 
berathen wir zunächst über Euch, über Eure Lage, über den Druck, unter dem Ihr gehalten 
werdet, und über die Mittel, Euch ein anderes Leben zu verschaffen, Euch die Freiheit, ein 
würdiges Dasein wieder zu geben. Zwei Feinde hat der Bauer, den Gutsherrn,dem sein Leib eigen 
ist, und den geistlichen Herrn, der ihm die Seele unterjocht, vergiftet. Wißt Ihr, wie sie über den 
Bauer denken? Sie haben ein Sprüchwort, welches heißt: ›Wenn der Bauer lacht, er seinen Herrn 
veracht’; wenn er weint, ist er unser Freund.‘ Wenn Euch wohl zu Muthe ist, wenn Ihr Freude in 
und am Leben habt, dann sieht der Edelmann und der Pfaff Euch als seine Feinde an, wenn es 
Euch aber schlecht geht, wenn Ihr ihnen zinsen und schaarwerken und selbst mit Weib und 
Kindern darben und hungern müßt, dann seid Ihr ihre lieben Freunde. Soll das ferner so bleiben? 
Wollt Ihr das noch immer geduldig auf Euch nehmen, wie Ihr es schon so lange gethan habt? Es 
hängt nun von Euch ab, freie Menschen zu werden. Es ist so leicht. Ihr habt nur zu thun, wie es 
Hunderte, wie es Tausende von Gemeinden im deutschen Vaterlande schon gethan haben. Ziehet 
auf das Schloß zu Eurem Gutsherrn, leget ihm eine Urkunde zum Unterschreiben vor, worin er 



feierlich, für alle Zeiten, für sich und seine Nachkommen, verspricht, daß Ihr freie Leute sein 
sollt, keine Abgaben mehr an ihn zu entrichten und ihm keine Dienste mehr zu leisten habt! Und 
will er nicht unterschreiben, nun, so greift zu Eurer letzten Kraft!« 

»Und unsere letzte Kraft ist?« fragten die Bauern, die mit offenem Munde und leuchtenden 
Augen zugehört hatten. 

»Wißt Ihr, was der rothe Hahn ist?« 

Die Bauern wußten es und sahen sich doch unter einander erschrocken an. Der Bauernadvocat 
aber fuhr ruhig fort: 

»Und was Euren Geistlichen betrifft, so habt Ihr mit dem noch kürzeren Proceß zu machen. Euer 
Gutsherr hat ihn eingesetzt, als der Patron der Pfarre. Ist der Edelmann Euer Gutsherr nicht mehr, 
so ist er auch nicht mehr der Patron der Pfarre. Die Gemeinde, Ihr Bauern selbst, seid der Patron, 
und also ist der Pfarrer hier kein Pfarrer mehr. Ihr schickt ihn einfach fort und setzet einen neuen 
ein. Das ist Euer Recht, ein Recht, das schon hundert Gemeinden ebenfalls ausgeübt haben. Und 
auch Ihr müßt es ausüben, schon um zu zeigen, daß Ihr den Muth habt, für Euer Recht 
einzustehen. Der Feige hat kein Recht. Jetzt habe ich Euch gesagt, was ich Euch zu sagen hatte. 
Daß ich es gut mit Euch meine, daran werdet Ihr nicht zweifeln können. Was Ihr beschließen und 
thun werdet, ist Eure Sache. Berathet Euch darüber als freie Männer – und jetzt verlasse ich Euch 
mit meinem Freunde. Niemand darf sagen, daß wir auf Euren Entschluß eingewirkt hätten. Der 
Ruhm muß der Eure bleiben, wenn Ihr keinen Muth habt, freilich auch – die Schande. Vergeßt 
nicht, die beiden Vertrauten zu mir zu senden! Sie finden mich in meiner Wohnung, die Ihr 
kennt.« 

Hiermit endete der Bauernadvocat seine Ansprache und verließ die Versammlung mit seinem 
Freunde. Er hatte bei einem alten Ohm im Dorfe Quartier genommen. Dorthin gingen er und sein 
Freund. 

Die Bauern sandten ihm die beiden Vertrauten nach, und er machte diesen seine geheime 
Mittheilung, welche die Männer mit Schrecken entgegen nahmen. Das hatte sich begeben am 
Abend vor dem Tage, von dem wir einzelne Scenen aus dem Schloßleben der Waltersburg 
mittheilten und an dem Rittmeister Ottokar von Waltershausen auf dem Sitze seiner Ahnen 
eintraf. 

Au diesem Tage ereignete sich dann auf dem Schlosse und im Dorfe Weiteres. Schon in der 
Nacht war im Dorfe Manches vorgefallen, aber es war im eigentlichen Sinne des Wortes hinter 
den Gardinen geblieben. Die Bauern waren am Abend mit der Ueberzeugung nach Hause 
gekommen, daß der Bauernadvocat ein guter Advocat sei und in Allem Recht habe; sie waren 
daher auch entschlossen, am andern Tage in Allem ihm zu folgen, dem Gutsherrn, wenn er ihnen 
nicht nachgebe, den rothen Hahn auf das Dach zu setzen, den Pfarrer aber mit den Seinigen, 
besonders mit der schlechten, falschen Tochter, ohne weitere Umstände die Thür zu weisen. Aber 
sie mußten am Abend nach Hause, und da kamen über Nacht andere Gedanken über sie; die 
Entschlüsse der Menschen sind veränderlich. Veränderlich freilich wie das Wetter, das an einem 
Tage drei- bis viermal umschlagen kann. Das wußte auch der Bauernadvocat Georg Hausmann, 
und er war gefaßt darauf, daß am andern Morgen Niemand zu ihm in den Krug kommen werde. 
Kommt der Berg nicht zu Mohammed, so kommt Mohammed zu dem Berge, dachte auch er als 
guter Prophet und suchte seine Bauern auf, die er kannte. Er fragte sie, ob sie alte Weiber und 



ihre Weiber die Männer seien, erinnerte sie an die gute alte Bauernregel, daß Buchweizensaat 
und Weiberrath alle sieben Jahre nur einmal gedeihen, und ehe im Dorfe die Mittagsglocke 
läutete, hatten die Bauern in einer neuen Versammlung in der Kegelbahn des Kruges sich 
feierlich wieder zu den Entschlüssen des vorigen Abends bekannt, die Ausführung auf den Abend 
festgesetzt und den Advocaten beauftragt, den Pfarrer zur gutwilligen Räumung der Pfarre 
aufzufordern, den Ueberfall des Schlosses aber heimlich vorzubereiten. Der Pfarrer konnte 
keinen Widerstand leisten; im Schlosse sollte man sich zu einem Widerstande nicht vorbereiten 
können. 

Als die Mittagsstunde vorüber war, begab Georg Hausmann sich zur Pfarre, in Begleitung seines 
hochverehrten Reisegefährten und Freundes. Als die Beiden in der Pfarre ankamen, war die 
Pfarrersfamilie soeben von dem Mittagstische aufgestanden. 

»Sie haben die Henkersmahlzeit gehalten,« sagte lachend der Bauernadvocat zu seinem Begleiter. 

Emil Brunn – denn dies war sein Name – erwiderte nichts darauf, wie er überhaupt eine ernste, 
stille und schweigsame Natur war oder spielte. 

Der Pfarrer Reif war Wittwer. Er lebte in der Pfarre mit seinen vier Kindern, seiner ältesten 
Tochter Regina, zwei Knaben von vierzehn und zehn Jahren und einem Mädchen von drei 
Jahren. Die Geburt dieses jüngsten Kindes hatte der Mutter den Tod gebracht. Bald nachher war 
Regina zur Führung der väterlichen Wirtschaft aus der Hauptstadt zurückgekehrt, wo sie beim 
Tode der Mutter noch ihrer weiteren Ausbildung obgelegen. Die drei anderen Kinder 
unterrichtete der Pfarrer selbst, den ältesten Knaben, Johannes, der mit Gottes Hülfe dereinst sein 
Nachfolger werden sollte, auch im Lateinischen und Griechischen. 

Der Pfarrer zog sich nach Beendigung des Mittagsmahles in seine Studirstube zurück. Die drei 
jüngeren Kinder waren in der Wohnstube geblieben, während Regine, nach dem Abtragen des 
Tisches durch die alte Magd Lisbeth, mit einem Buche sich in den Garten hinter dem Hause 
begeben hatte. Es war so die Gewohnheit des Hauses, und es mußte eine alte Gewohnheit sein. 
Auch Georg Hausmann kannte sie, theilte sie seinem Freunde mit und setzte hinzu: 

»Ich gehe jetzt zu dem Pfarrer hinauf, suche Du Deine Schöne im Garten auf! Wahrscheinlich 
findest Du sie in der reizenden, verschwiegenen Laube von Jasmin.« 

Sie trennten sich. 

Emil Brunn schritt durch ein unverschlossenes Pförtchen in den Pfarrgarten, in welchem die 
Stille der Mittagszeit herrschte. Niemand war darin zu sehen. Aber die Jasminlaube war da, von 
der Georg Hausmann gesprochen hatte und zu ihr nahm er seinen Weg. Er ging langsam, ohne 
Geräusch, wie es seiner wahren oder angenommenen Natur angemessen war. Jemand, der in der 
Laube in ein Buch oder in seine Gedanken verlieft war, konnte sein Nahen nicht wahrnehmen. Er 
trat in die Laube – eine junge Dame saß darin. Bei seinem Eintreten blickte sie auf. Ihr Gesicht 
wurde weiß wie frischgefallener Schnee und sie schrie laut auf: 

»Unglücklicher! Elender!« 

Sie wollte aufspringen und die Laube verlassen. Er hielt sie. 



»Nicht von der Stelle!« 

Sie sank gehorsam auf die Bank zurück, von der sie aufspringen wollte. 

Regine, die älteste Tochter des Pfarrers in Waltershausen, war eine schöne junge Dame. Sie 
mochte ein- oder zweiundzwanzig Jahre zählen. Auch Emil Brunn war ein schöner junger Mann 
und in diesem Augenblicke schöner als sie. Sein vornehmes Gesicht war zwar bleich, aber es trug 
nicht jene Kreidefarbe, und es war nicht durchfurcht von Schreck und Angst wie das seines 
Gegenüber; es wohnte eine stille Melancholie darin. Neben der Bank stand ein Gartenstuhl, den 
der junge Mann nahm, er setzte sich Reginen gegenüber. Dann sah er lange schweigend in ihr 
Gesicht, in ihre Augen, die sie nicht aufzuschlagen wagte. 

»Mein Fräulein,« sprach er darauf, »wir sahen uns zuletzt unter anderen Umständen, in einer 
anderen Lage, als heute.« 

Sie blickte nicht auf, sie hatte keine Antwort. 

»Die Erinnerung daran,« fuhr er fort, »wird Ihnen keine angenehme sein, ich muß mir dennoch 
die Erlaubniß nehmen, sie in Ihrem Gedächtnisse aufzufrischen. Nicht zu einer Genugthuung, die 
für mich eine berechtigte wäre, aber um Sie auf eine Katastrophe vorzubereiten, die 
unvermeidlich ist, und um Ihnen zugleich die Ueberzeugung Ihrer Mitschuld, vielleicht gar Ihrer 
ausschließlichen Schuld an dieser Katastrophe zu verschaffen. Hierin könnte nun freilich auch 
eine Genugthuung für mich zu finden sein. Indessen Sie werden sie mir ja nicht mißgönnen.« 

Er sprach mit einer so entsetzlichen Kälte und Ruhe, daß man sie eine teuflische hätte nennen 
können, wenn das bleiche Leidensgesicht nicht einen solchen Gedanken hätte zurückweisen 
müssen. Die junge Dame wand sich unter der Wucht seiner Worte, als ob sie sich unter den 
Krallen eines Ungethüms fühle. 

Der junge Mann sprach weiter, kalt und ruhig wie vorher: 

»Lassen Sie mich Ihnen eine kleine Geschichte erzählen! Sie ist noch nicht alt; erst wenige Jahre 
sind verflossen, seit sie sich zutrug; die Wunden, die sie schlug, sind noch nicht vernarbt, werden 
nie vernarben. Der Sohn einer der angesehensten Beamtenfamilien der Provinz, der einzige Sohn, 
die Hoffnung einer Wittwe, hielt sich in der Hauptstadt der Provinz auf, um nach Beendigung 
seiner Studien für seine weitere Carriere bei einer höheren Behörde sich vorzubereiten und 
gleichzeitig seiner Militärpflicht als Einjährig-Freiwilliger nachzukommen. Er war bei dem in der 
Stadt garnisonirenden Husarenregiment eingetreten, und seine Familienverhältnisse, seine 
Stellung verschafften ihm Aufnahme in den ersten Häusern der Stadt. Seine persönlichen 
Eigenschaften mochten wohl dazu beitragen, wenn diese Aufnahme eine freundliche und 
zuvorkommende war. In einem dieser Häuser traf er mit einer liebenswürdigen jungen Dame voll 
Geist und Anmuth zusammen, die sich zu ihrer Ausbildung in der Stadt aufhielt. Ihre Mutter war 
eine Jugendfreundin der Hausfrau. Die junge Dame verstand auch ein edles, treues, für alles 
Schöne und Gute warm schlagendes Herz zu zeigen, aber sie war eine herzlose Heuchlerin und 
Intrigantin. In dem Hause verkehrte die beste Gesellschaft, unter dieser befand sich der Freiherr 
Ottokar Stein von Waltershausen, Officier in dem Husarenregimente, unmittelbarer Vorgesetzter 
des einjährig-freiwilligen Husaren. Der Freiherr war ein schöner Mann, ein nobler Mann, aber er 
war unglücklich – den Grund seines Unglücks kannte Niemand, mit Ausnahme der jungen Dame, 
die seine Landsmännin war. So fand sie doppelt leichte Gelegenheit, sich dem jungen Officier zu 



nähern, sich ihm interessant zu machen, dann die Vertraute seiner Leidenschaft und zuletzt die 
Nebenbuhlerin seiner Liebe zu werden. Aber sie hatte auch eine heftige Leidenschaft in dem 
Herzen des jungen Freiwilligen zu entzünden gewußt. Dem gewagten Spiel, das sie spielte, war 
sie doch nicht ganz gewachsen; sie verlor es. Geliebt hatte sie nicht den Einen, nicht den Andern; 
denn Gefallsucht, Eitelkeit, Ränkesucht sind keine Liebe, lassen in dem verdorbenen Herzen 
keine Liebe zu. Der Officier hatte Briefe aus der Heimath erhalten. Ein alter Verwalter oder 
sonstiger Beamter der Waltersburg hatte Geschäfte in der Stadt, nahm die Gelegenheit wahr, den 
Bruder seiner Gutsherrschaft zu sehen, hatte dabei Allerlei aus dem Schlosse erzählt, und – von 
diesem Tage an erschien der Officier seltener in dem Hause, in dem die junge Dame sich befand, 
wurde gegen diese kälter, zog sich von ihr zurück. Das Haus ganz zu meiden, erlaubte ihm seine 
Stellung nicht. Sein Benehmen reizte die Dame, verletzte ihre Eitelkeit, forderte ihren Trotz 
heraus; sie legte endlich ihr Herz zu seinen Füßen. Sie liebte ihn mit jener Gluth des Wahnsinns, 
deren nur die verschnmähte Liebe eines weiblichen Herzens fähig ist. Und der junge Freiwillige? 
Er sah diese Liebe; er mußte sie sehen. Er sah sich betrogen, und auch er wurde vom Wahnsinne 
ergriffen – von dem der Eifersucht. Sein Wahnsinn forderte ein Opfer, wandte sich gegen den 
vermeintlichen Nebenbuhler. Er suchte diesen auf, mißhandelte ihn, und das war ein schweres 
Verbrechen gegen die militärische Subordination. Der Verbrecher wurde zum Tode verurtheilt. 
Auf Verwendung seiner Familie und in Anbetracht seiner Jugend wurde die Todesstrafe in 
lebenslängliche Festungsgefangenschaft verwandelt. Eine Amnestie, die in dieser sonderbaren 
ernsten Zeit der Revolutionen erlassen wurde, gab ihm die Freiheit zurück, aber nicht seine 
vernichtete Existenz. Meine kleine Geschichte ist zu Ende,« schloß Emil Brunn. 

   
»Noch bin ich mit meiner kleinen Erzählung nicht ganz zu Ende,« fuhr Emil Brunn nach wenigen 
Augenblicken fort. »Ich erfuhr erst später, was der alte Bekannte von Schloß Waltersburg dem 
Officier erzählt hatte. Der Freiherr Ottokar von Waltershausen stand in einem Liebesverhältnis 
mit seiner schönen Schwägerin. Die junge Dame, deren Geschichte ich erzählt, hatte einen 
Triumph ihrer Eitelkeit darin gesucht, die schöne Schwägerin, die vornehme Schloßfrau, bei dem 
Freiherrn, wie man zu sagen pflegt, auszustechen. Es war ein ordinärer Weg, den die schöne 
Pfarrerstochter eingeschlagen, mein Fräulein,« schloß der junge Mann dann wirklich, »ich habe 
mich auch einmal zu einem solchen Wege hinreißen lassen. Ich mußte doch meine Rache oder 
vielmehr Sie mußten Ihre Strafe haben. Das Schwerste, das Härteste einer Strafe pflegt zu sein, 
daß sie mit dem Schuldigen auch Unschuldige trifft. Kehren Sie zu Ihrem Vater zurück! Sie 
werden von ihm das Nähere erfahren. Und damit leben Sie wohl!« 

Er verließ die Laube. Draußen an der Hecke des Gartens erwartete ihn sein Freund und Genosse, 
Georg Hausmann. Der Bauernadvocat hatte sein Geschäft mit dem Pfarrer schneller beendigt, als 
sein hochverehrter Freund das seinige mit der Pfarrerstochter. Die beiden Freunde entfernten 
sich. Regine Reif war lange nicht im Stande, sich von der Bank der Laube zu erheben, aber als sie 
einen Schritt vernahm, raffte sie sich doch mit angestrengter Kraft auf. Sie sah ihren Vater im 
Garten langsam auf- und abgehen. 

Der Pfarrer Reif war ein stattlicher Mann in der Mitte der fünfziger Jahre. Sein ganzes Wesen 
zeigte Muth und Kraft, aber in diesem Augenblicke lastete ein schwerer Druck auf ihm; er ging 
gebeugt, und die Züge seines Gesichts waren voll Kummer. 

»Vater –« sagte Regine sich erhebend und ihm entgegentretend. Thränen erstickten ihre Stimme. 
Er wollte sich voll Unmuth von ihr abwenden, aber er vermochte es nicht, war sie doch sein 



Kind. Sie ergriff seine Hand. 

»Vater, kannst Du mir verzeihen? Was der Mensch, der bei Dir war, Dir, uns Allen angedroht hat 
– ich allein habe es verschuldet. Ich kenne den Inhalt seiner Drohung nicht. Theile ihn mir mit, 
damit ich mit Dir trage, was getragen werden muß!« 

Der Pfarrer schaute noch finster vor sich nieder. 

»Wohlan!« sagte er endlich. 

Georg Hausmann, der Bauernadvocat, hatte nur eine kurze Unterredung mit dem Pfarrer gehabt. 

»Herr Pfarrer,« hatte er begonnen, »ich bin hier als Abgesandter der Gemeinde, um Ihnen den 
Beschluß zu verkünden, den sie gefaßt hat. Der Tag der Freiheit ist für die Völker angebrochen. 
Der Unterschied zwischen Hammer und Amboß soll und muß aufhören. Auch der Bauer soll 
nicht mehr der Leibeigene des Edelmanns sein, die Gemeinde nicht mehr die willenlose Heerde 
des Geistlichen. Zwischen der Schloßherrschaft und uns haben wir jedes Band zerrissen. Von 
dem Pfarrer wollen wir uns nicht sofort lossagen, denn die Abfindung mit der Kirche läßt sich 
nicht so schnell bewerkstelligen. Sie sollen noch bei uns bleiben, Herr Pfarrer. Aber nicht als 
unser geistlicher Herr. Unser Pfarrer soll nur der Diener an der Kirche sein, die uns, der 
Gemeinde, gehört. So haben wir Sie heute gewählt und in Ihrer Stellung bestätigt. Und ich bin an 
Sie abgesandt, Ihnen das zu verkünden und Sie zu fragen, ob Sie die Wahl annehmen wollen.« 

Georg Hausmann schwieg oder machte eine Pause, die Erwiderung des Pfarrers abzuwarten. 
Dieser hatte ihn mit Ruhe angehört. 

»Seid Ihr zu Ende, Georg Hausmann?« fragte er jetzt ebenso ruhig. 

»Ich bin zu Ende.« 

»Haben Eure Bauern Euch keinen Auftrag für den Fall gegeben, daß ich ihre Forderungen 
zurückweise?« 

»Ja, Herr Pfarrer.« 

»Und er lautet?« 

»Er lautet dahin, daß Sie durch die Zurückweisung selbst Ihre Entlassung nehmen und daß Sie 
noch heute die Pfarre zu verlassen hätten.« 

Der würdige Pfarrer bedurfte keines Augenblicks des Nachsinnens über die Antwort auf diese 
Drohung. 

»Georg Hausmann, kehrt zu Euern Bauern zurück und sagt ihnen Folgendes: Auf ihre 
Forderungen einzugehen, verbietet mir mein Amt und mein Gewissen. Mein Amt ist mir 
aufgetragen von der gesetzlichen, verfassungsmäßigen Obrigkeit des Landes; nur diese kann es 
nach Recht und Verfassung mir wieder nehmen. So lange das nicht geschehen ist, fordert mein 
Gewissen von mir, es treu zu verwalten nach den Pflichten, die es mir auferlegt und die ich 
beschworen habe.« 



Und ruhig, wie der Pfarrer gesprochen hatte, erwiderte der Bauernadvocat: 

»Ist das Ihr letztes Wort, Herr Pfarrer? Besinnen Sie sich wohl, ehe Sie antworten! Der Beschluß 
der Gemeinde ist unabänderlich.« 

»Ihr habt mein letztes Wort gehört, Georg Hausmann.« 

»Besinnen Sie sich noch einmal, Herr Pfarrer! Sie haben treue Freunde in der Gemeinde, die Sie 
nicht missen möchten. Sie haben aber diese Freunde verloren, wenn Sie bei Ihrem Entschlusse 
bleiben.« 

»Ich bleibe bei ihm.« 

Die Ruhe verließ den Bauernadvocaten nicht, denn er war ein geriebener Mensch. Aber der Trotz 
und die Frechheit seiner gemeinen Natur waren mindestens so groß wie seine unerschütterliche 
Ruhe. 

»Herr Pfarrer, so weichen Sie von hier! Mit dem Untergange der Sonne müssen Sie die Pfarre 
und das Dorf mit Ihren Kindern und Ihrem Eigenthum verlassen haben. Aber Sie dürfen nur Ihr 
persönlich erworbenes Eigenthum mit sich nehmen, kein Stück, das zur Pfarre gehört. Wir 
werden Ihren Abzug überwachen. Und sollte der letzte Strahl der Sonne Sie noch hier antreffen, 
so, Herr Pfarrer, müßten Sie mit Gewalt aus der Pfarre entfernt werden. Die Macht ist jetzt auf 
unserer Seite.« 

Der Pfarrer wandte ihm schweigend den Rücken. 

»Nun?« fragte ihn Georg Hausmann trotziger. 

Auch diesmal keine Antwort. 

»Auf Wiedersehen also!« rief der Bauernadvocat. »Und, Herr Pfarrer, wenn Sie ein glückliches 
Paar sehen wollen, gehen Sie in Ihren Garten! In der Laube von Jasmin werden Sie Ihre schöne 
Tochter mit dem Herrn Emil Brunn finden.« 

Hausmann entfernte sich mit einem höhnischen Lachen. 

Seine letzten Worte waren ein Donnerschlag für den Pfarrer. Er mußte unter Aufbietung seiner 
ganzen Willenskraft sich sammeln. Dann begab er sich in den Garten, seine Tochter aufzusuchen. 
Mit widerstreitenden Gefühlen war er ihr entgegengetreten. Sie hatte Schmach gehäuft auf ihr 
eigenes, auf sein Haupt und das Gemüth der Mutter mit dem bittersten Schmerze erfüllt, mit 
einem Schmerze, welcher dieser den Todesstoß gegeben. Sie hatte, verstoßen von der Familie, 
deren Gastfreundschaft sie so schnöde mißbraucht, die Stadt verlassen und in das elterliche Haus 
zurückkehren müssen, beladen mit Schuld und Schmach. Die Mutter verzieh ihr in ihrer 
Sterbestunde, das Herz des Vaters aber vermochte sich erst nach längerer Zeit ihr wieder zu 
öffnen. Als er ihre aufrichtige Reue sah, als er länger als ein Jahr erfahren und erprobt hatte, mit 
welcher Liebe und Hingebung sie ihren jüngeren Geschwistern die Mutter zu ersetzen suchte und 
zu ersetzen verstand, als Alles an ihr ihm die Ueberzeugung gewährte, daß eine völlige Umkehr 
sich in ihr vollzogen habe, da erst löste ihr stilles Leiden die Kruste, die sich um sein Herz 
gelagert hatte; die Liebe des Vaters umfing sie wieder – er verzieh ihr. Sie war wieder sein 



geliebtes Kind geworden. 

»Wohlan,« sagte der Vater, als seine Tochter bittend seine Hand ergriffen hatte. Er theilte ihr mit, 
was der Bauernadvocat ihm eröffnet hatte. 

Als sie ihm auch den Inhalt ihrer Unterredung mit Emil Brunn mittheilen wollte, sagte er ruhig: 

»Laß’ das! Die Ausdrücke, gar die Drohungen seiner unedlen Leidenschaften will ich nicht 
hören. Beschäftigen wir uns lieber mit dem, was wir zu thun haben! Ueberlegen wir ruhig! Wir 
stehen einer rohen, leidenschaftlichen Gewalt gegenüber, ohne irgend ein Mittel des 
Widerstandes, der Vertheidigung. Unterwerfen wir uns also der eisernen Nothwendigkeit! Ein 
Unterkommen werden wir bei meinem Bruder in der Kreisstadt für heute Nacht finden, aber wir 
werden es nur für kurze Zeit bedürfen, denn es ist eine vorübergehende Krankheit, die das Volk 
ergriffen hat, ein Rausch, der schnell verfliegen wird, wie er schnell entstanden ist. Treffen wir 
unsere Anstalten! Der letzte Strahl der Abendsonne darf uns hier nicht mehr finden.« 

Vater und Tochter kehrten zu den jüngeren Kindern zurück, und ihre Ruhe theilte sich auch 
diesen mit; ohne Klage und Murren machten Alle ihre Vorbereitungen zum Auszuge aus der 
Pfarre. 

 3. Ein Ueberfall der Bauern. 
 
 

Der Rittmeister Ottokar von Waltershausen und seine Schwägerin Emma hatten durch den Park 
den Weg zum Schlosse eingeschlagen. Sie gingen, wie gesagt, stumm und kalt neben einander, 
wie zwei fremde Menschen. Nur einen Augenblick hatte das Herz der Frau, die so arm an Glück, 
so leer an Freude war, sich schwach erwiesen, aber dieser Augenblick der Schwäche lastete wie 
eine schwere Schuld auf ihr. Glühende Röthe und Leichenblässe wechselten in ihrem Gesichte, 
als sie dem Gatten und dem Schwager begegnete. 

Die Ueberraschung der beiden Brüder war so groß wie ihre Freude. 

»Ah,« jubelte laut, wie ein glückliches Kind, der Baron Kurt, »da bist Du ja, meine gnädige 
Schwägerin. Und unter dem Schutze unseres tapferen Ottokar. Auch Du –« 

Er wollte den Bruder begrüßen, aber er trat bescheiden zurück, denn der erste Gruß gehörte dem 
Schloßherrn, dann erst kam die Reihe an den apanagirten jüngeren Bruder. 

Und der Baron Adalbert trat vor, ernst und gemessen, wie es dem Stammherrn geziemt, und 
ruhig, wie er immer war. 

»Willkommen, lieber Bruder Ottokar! Doppelt willkommen, da Du so treu zu unserer Hülfe 
herbeigeeilt bist! Wir sahen uns lange nicht. Du siehst gesund aus.« 

Er küßte den Bruder auf beide Wangen. 

»Ja, ja, lieber Ottokar,« sagte dann Baron Kurt, »nun Du hier bist, haben wir nichts mehr zu 
fürchten. Mögen die Bauern nur kommen! Wir werden sie zu Paaren treiben! Ah, wo hast Du 
denn Deine Husaren? Und wie bist Du mit unserer theuren Schwägerin zusammengetroffen? 



Erkläre mir diese Räthsel!« 

Sie waren Beide verlegen geworden, die Baronin wie der Rittmeister. Emma’s Gesicht übergoß 
sich wieder mit glühender Röthe. Ottokar suchte nach einer Antwort. 

»In der That – durch welches glückliche Ungefähr fandet Ihr Euch?« fragte jetzt auch der Baron 
Adalbert. 

Der Rittmeister mußte antworten. Konnte er die Wahrheit sagen? Durfte er eine Lüge 
vorbringen? 

»Es war wohl nicht ganz ein Ungefähr, mein Bruder,« sagte er. Dann stockte er. 

Da trat rasch und entschieden die Baronin vor. 

»Mein lieber Adalbert, ich hatte Gründe meinen Schwager vorher allein zu sehen; ich theile sie 
Dir nachher mit! Gehen wir jetzt zum Schlosse! Ottokar bedarf der Ruhe, und wir Alle müssen 
uns sammeln, um zu überlegen, was am Abend zu thun.« 

»Du hast immer den besten Rath, meine liebe Emma,« sagte der Baron, indem sie zum Schlosse 
zurückgingen. 

Kaum waren sie dort angelangt, als die Nachricht eintraf, die Bauern im Dorfe hätten früher, als 
man erwartet, sich bewaffnet und zusammengerottet und seien im Anzuge gegen das Schloß. Sie 
hätten Kunde davon erhalten, daß Husaren zum Schutze des Schlosses im Anmarsch seien, daß 
ein Officier ihnen durch den Park vorausgeritten sei, um ihre Ankunft zu melden und die 
schleunigsten Vorbereitungen zur Vertheidigung einzuleiten. Da hätten auch die Bauern sich 
beeilt, um vor den Soldaten im Besitze des Schlosses zu sein. Dem Rittmeister wurde die 
Nachricht Veranlassung zu einem um so schleunigeren und energischeren Handeln. 

»Bruder Adalbert, erlaubst Du mir, hier alle Anordnungen zu treffen, die zur Vertheidigung des 
Schlosses erforderlich sind?« 

»Lieber Ottokar, Dein militärisches Commando macht Dich zum Herrn des Schlosses. Wir 
Anderen alle, auch ich, müssen uns Dir unterwerfen. Befiehl!« 

Der Rittmeister traf seine Anordnungen nach allen Seiten. Diener des Schlosses mußten sich auf 
die Pferde werfen, den Husaren entgegen zu sprengen und sie auf dem nächsten Wege durch den 
Park zum Schlosse zu führen. Andere Diener wurden ausgesandt, um auszukundschaften, von 
welcher Seite, in welchen Trupps und wie bewaffnet die Bauern anrückten. Noch Andere 
verschlossen überall das starke eiserne Gitter, von dem die Schloßgebäude, wie wir früher 
erwähnt, umgeben waren. Wieder Andere hatten die Thore und Thüren des Schlosses und seiner 
Nebengebäude zu verschließen, zu verbarrikadiren und die Fenster mit Läden zu versehen. 

Die Befehle des Rittmeisters wurden mit Umsicht ertheilt, mit Pünktlichkeit vollzogen. Die 
Kundschafter waren noch nicht zurückgekehrt, die Husaren noch nicht angekündigt, von den 
Bauern hatte man nichts wieder vernommen, als der Rittmeister, der überall die Befestigung 
überwachte, die Erklärung abgeben konnte, gegen den ersten Anprall sei man geschützt, bevor sie 
einen zweiten versuchen möchten, seien seine Husaren da. Man erwartete mit Spannung das 



Weitere. Jedermann war auf seinem Posten. Die Schloßherrschaft hatte sich in dem 
Familienzimmer versammelt. Der Rittmeister ging im Zimmer auf und ab, horchte nach allen 
Seiten, blieb bei jedem Geräusche stehen, mied die Blicke des älteren Bruders und seiner 
Schwägerin, wich selbst denen des jüngsten Bruders aus. Und gerade auf ihn, den Helfer, den 
Retter, waren die Augen der Anderen gerichtet. Freilich nicht die der Baronin. Ihre Blicke 
suchten Niemanden auf. Sie hatte einen Lehnstuhl in einem Winkel des Zimmers eingenommen; 
dort saß sie, den Kopf in die Hand gestützt, vor sich niederblickend, mit ihren Gedanken 
beschäftigt. Nur zuweilen schaute sie plötzlich auf, sie war unruhig geworden, ihre Augen 
suchten den Gatten, sie wollte sich erheben, sich zu ihm begeben. Sollte sie ihm den bittersten 
Kelch seines Lebens reichen? Hatte sie dem Gatten nicht versprochen, sie wolle kein Geheimniß 
vor ihm haben? Der Baron Adalbert saß, in jener glücklichen Ruhe da, die keine Gefahr kennt, 
mußten doch die Husaren jeden Augenblick eintreffen. Der Baron Kurt endlich! Seine Gedanken 
reichten gerade so weit wie seine Augen; er sah die Unruhe des Rittmeisters, die innere 
Aufregung seiner Schwägerin, die absolute Ruhe des Schloßherrn. Seine Neugierde erwachte. 
Was haben jene Beiden denn? Aber er konnte es nicht errathen, fragen durfte er in der 
augenblicklichen Lage nicht. »Ich werde es ja später erfahren.« 

Tiefe Stille herrschte im Zimmer, im Schlosse, in der ganzen Umgebung. Im Zimmer vernahm 
man nur das leise Klirren der Sporen des langsam aus- und abschreitenden Rittmeisters; kein 
anderes Geräusch wurde im Innern laut, drang von außen herein. Auf einmal aber wurde es 
lebendig auf dem Schloßhofe. Der Rittmeister stand schon an einem der Fenster des nach dem 
Hofe und zu ebener Erde gelegenen Zimmers und schaute hinaus. 

»Bannhart kommt, bringt Nachrichten.« 

Die beiden Barone waren aufgesprungen, während die Baronin in ihrem Lehnstuhle blieb. Es 
war, als beruhige die äußere Gefahr, die Unruhe der Anderen ihr Inneres. 

Der Haushofmeister, Lieutenant Bannhart, erschien im Zimmer. Das graue knorrige Gesicht des 
alten Husarenwachtmeisters verkündete nichts. 

»Was bringst Du, Bannhart?« rief ihm der Baron entgegen. 

»Die Husaren, Bannhart?« fragte Baron Kurt, der ihm entgegen gesprungen war. Aber der alte 
Bannhart antwortete weder dem Einen, noch dem Andern. Er war wieder Soldat, nur Soldat. Als 
solcher hatte er nur dem Rittmeister zu rapportiren, der das Obercommando im Schlosse führte. 

»Herr Rittmeister,« sagte er, »die Bauern sind im Anzuge.« 

»Und die Husaren?« rief der Baron Kurt. 

Der Lieutenant ließ sich in seinem Rapport nicht unterbrechen. 

»Herr Rittmeister, die Bauern rücken in drei Haufen heran. Einer auf das große Schloßthor zu; 
der zweite durch den Park, der dritte vom Walde her auf die Hintergebäude des Schlosses los.« 

»Von wem hast Du die Meldungen?« fragte der Rittmeister, der, wie sein Bruder, aus alter 
Gewohnheit den Lieutenant duzte. 



»Von den Posten, die ich aufstellte. Sie machten mir gleichzeitig die Meldung; die Bauern waren 
pünktlich zu der gleichen Zeit am Schlosse eingetroffen.« 

»Sie scheinen gut disciplinirt zu sein,« bemerkte der Rittmeister. 

»Ja wohl, Herr Rittmeister,« sagte der alte Bannhart. »Daß jetzt jeder Mensch Soldat werden 
muß, hat seine guten, aber auch seine schlimmen Seiten. Ich habe es immer vorausgesagt, wenn 
das Gesindel disciplinirt wird –« 

»Lassen wir das jetzt, Bannhart!« 

»Zu Befehl, Herr Rittmeister!« 

»Wie sind die Leute bewaffnet?« 

»Auch das ist eine schlimme Sache, Herr Rittmeister! Da haben unsere Bauern von den Polen 
Anno Einunddreißig gelernt. Sie sind mit Sensen und Mistgabeln versehen; manche haben gar 
noch die Landsturmpiken von Anno Dreizehn; die großen Bauern tragen Jagdflinten, manche 
Büchsen, und drei Böller, in die sie Steine laden können, haben sie noch von den hohen 
Geburtstagen her. Endlich, Herr Rittmeister, führen sie auf Karren, wie auf Laffetten, große und 
schwere Hebebäume zum Aufsprengen von Thoren und Thüren mit sich.« 

»Hm, Bannhart, wie viele sind dieser bewaffneten Bauern?« 

»Jeder Haufen soll seine sechszig bis siebenzig Mann zählen.« 

»Sind sie schon am Schlosse?« 

»Sie waren noch etwa hundert Schritte entfernt, als meine Kundschafter zu mir eilten.« 

»Und man hört noch nichts von ihnen?« 

»Die Disciplin wieder, Herr Rittmeister. Sie waren von einander getrennt und werden wohl 
Zeichen zum gleichzeitigen Angriff verabredet haben. Auf diese warten sie vermuthlich noch.« 

Die Mienen des Rittmeisters stimmten dem alten Wachtmeister bei. Er überlegte dann 
schweigend einen Augenblick. 

»Wir sind Belagerte,« sagte er. »Die Belagerer können in einer Minute überall auf dem Platze 
sein, in wenigen Minuten ihre Arbeiten beginnen. Die eisernen Gitter, die das Schloß umgeben, 
sind gegen starke Hebebäume ein schwacher Schutz; sie können in wenigen Minuten 
niedergeworfen werden, gleichviel ob an einer oder an mehreren Stellen. Die Gesammtheit der 
Belagerer kann sich dann in den Schloßhof ergießen. Dem bewaffneten, überlegenen Haufen 
können die wenigen und meist unbewaffneten Bewohner des Schlosses das Eindringen in den 
Hof nicht wehren, aber die starken Mauern des Schlosses sprengt kein Hebebaum, kein Böller. In 
spätestens einer Viertelstunde müssen meine Husaren hier sein, und durch sie werden die 
Belagerer zu Belagerten. Der Lieutenant von Steinmann führt meine Soldaten, er ist ein ebenso 
tapferer wie umsichtiger Officier und wird nicht vorrücken, ohne das Terrain recognoscirt zu 
haben. So wird er die Breschen des Gitters entdecken, sie besetzen lassen und den 



Eingedrungenen den Rückzug abschneiden.« 

Ottokar von Waltershausen war ein unerschrockener Mann; er wollte auch den Muth seiner 
beiden Brüder kräftigen. Auch den seiner Schwägerin? Sie war muthig wie er – er wußte es. Er 
suchte ihre Blicke, während er sprach, aber sie hatte sich von ihm abgewandt, und das 
beunruhigte ihn. Er kannte seine Schwägerin, seit der letzten Stunde hatte er sie ganz kennen 
gelernt. Sie hatte zu ihrem Gatten gesagt: »Ich hatte Gründe, meinen Schwager vorher allein zu 
sehen: ich theile sie Dir mit.« Er kannte ihren edlen und festen Willen und wußte, daß sie ihr 
Wort halten werde; er war überzeugt, daß sie dem Gatten die Wahrheit nicht verschweigen 
werde, weil sie als ehrliche Frau es nicht durfte. Und als ehrliche Frau hatte sie sich bekannt und 
bewiesen. Dies Alles beunruhigte ihn nicht blos, indem er es rasch überdachte: es erschreckte ihn. 

Sie darf Adalbert nicht sprechen. Ich könnte ihm nicht wieder unter die Augen treten. Ich wäre 
geächtet, vernichtet. 

Aber wie sollte er sie zurückhalten? Sollte er sie darum bitten? Welch’ anderes Mittel stand ihm 
zu Gebote? Er suchte einen Blick von ihr zu erhaschen, nur einen einzigen. Er erfuhr durch ihn 
ihren Entschluß. Sie hatte sich von ihm gewandt, sie mied ihn geflissentlich und wollte in ihrem 
Entschlusse nicht wankend werden. Angst befiel ihn, und doch mußte er Muth haben und ihn 
zeigen. Den Muth, in den Tod zu gehen. In den Tod? Ja, gegen den Todten hatte sie keine 
Anklage mehr. 

Geräusch, Getöse wurde laut, es erhob sich hinten an dem Gitter an den Wirthschaftsgebäuden 
des Schlosses und fast in demselben Moment vorn an dem Gitterthore, das in den großen 
Schloßhof führte. Mit Hebebäumen wurde dort gegen die starken Eisenstäbe gerannt, und 
Hebebäume sollten hier die nicht minder starken Stäbe niederwerfen. Ein wildes Hurrah 
begleitete jeden Stoß, und Schüsse halfen den Schreck der Schloßbewohner vermehren. 

In dem Zimmer waren drei Gesichter erbleicht: das des Schloßherrn, das seines Bruders Kurt und 
das der Schloßherrin. Dunkle Röthe deckte dagegen die Wangen Ottokar’s. Er hatte einen 
Entschluß gefaßt, der sofort zur That werden sollte. 

»Bannhart,« befahl Ottokar dem alten Wachtmeister, »laß’ auf der Stelle die Fenster mit den 
Laden verschließen! Dann haltet Euch hier Alle ruhig und verlaßt nicht das Zimmer, was auch 
draußen sich ereignen möge! In wenigen Minuten müssen meine Husaren hier sein, und bis zu 
ihrer Ankunft dringt keiner jener Rebellen in das Innere des Schlosses; denn so lange leisten 
Mauern, Thore und Fenster ihren Angriffen Widerstand.« 

Der alte Bannhart hatte das Zimmer schon verlassen, den ihm gewordenen Befehl zu vollziehen, 
und der Rittmeister war im Begriff ihm zu folgen. Der Schloßherr und Baron Kurt waren 
leichenblaß geworden, die Gefahr, die wie eine Bombe in der nächsten Secunde losplatzen und 
Alles in ihrer Nähe zerschmettern konnte, hatte Beiden die Gedanken völlig geraubt. Noch einen 
Blick, ehe er sich entfernte, richtete Ottokar von Waltershausen auf seine Schwägerin. Ihr Antlitz 
war blutleer, und als er sich rasch wieder abwenden wollte, war sie schon an seiner Seite. 

»Ottokar, was hast Du vor?« 

»Ich muß meine Anordnungen zum Schutze des Schlosses treffen.« 



»Unglücklicher –!« Sie stockte. »Bleibe, Ottokar!« bat sie. 

»Ich muß auf meinen Posten.« 

»Nein, nein – wohin Du willst, da ist nicht Dein Posten.« 

Sie hatte seine beiden Hände gefaßt, als ob sie ihn mit Gewalt halten wollte, die schwache Frau 
den starken Mann. 

»Ich beschwöre Dich – bleibe bei uns, bei mir!« bat sie dringender und unter Thränen. 

»Emma!« rief er. 

»Ich beschwöre Dich,« flehte sie noch einmal. 

»Ich darf nicht, Emma. Ich muß auf meinen Platz. Ich darf nicht feige sein. Es gilt meine Ehre.« 

»Ja, ja!« sagte sie. »Es gilt Deine Ehre, und die – ach, ich Unglückliche!« brach sie schluchzend 
ab und ließ seine Hände los. 

»Lebe wohl!« rief er, indem er das Zimmer verließ. 

Die Schloßherrin fiel erschöpft, einer Ohnmacht nahe, auf einem Fauteuil nieder. 

»Mein Gott, Adalbert,« rief der Baron Kurt dem Bruder zu, »was ist mit Emma geschehen? Sie 
liegt da wie eine Ohnmächtige.« 

»In der That!« sagte überrascht der Baron. »Rufe ihre Kammerfrau herbei! Ich werde bei ihr 
bleiben.« 

Der Baron Kurt eilte fort. 

Ottokar von Waltershausen war inzwischen in’s Treppenhaus gelangt, eine hohe, weite Halle. Er 
schritt zu dem großen Portal, welches, obwohl von festem, starkem, überall mit Eisen 
beschlagenen Eichenholz, dennoch von innen mit einer Barricade versehen war. Zur Seite des 
Portals befand sich ein schmales, niedriges Pförtchen, eine Art Nothpforte für den Portier bei 
besonderen Gelegenheiten. Es war stark und fest, wie das Hauptthor, aber noch nicht 
verbarricadirt, bei einem etwaigen Angriff konnte es indessen in wenigen Minuten stärker 
befestigt werden. 

Dieses Pförtchen ließ der Rittmeister sich öffnen. Der Portier sah ihn erst verwundert, dann 
erschrocken an, als der Befehl wiederholt wurde. 

»Sie allein, gnädiger Herr?« 

»Oeffne nur, alter Thomas!« 

»Aber die Bauern sind in Zorn und Wuth.« 

»Ich werde schon mit ihnen fertig werden.« 



Der Portier gehorchte dem entschiedenen Befehle. 

Es waren noch mehrere Diener in der Halle, alte, treue Untergebene des Hauses. Alle liebten und 
verehrten sie den braven Ottokar, der ebenso vornehm wie leutselig, ebenso tapfer wie human 
war. 

»Bleiben Sie, gnädiger Herr! Begeben Sie sich nicht in die Gefahr!« baten sie. 

»Seid unbesorgt um mich! Ich thue meine Pflicht. Dafür bin ich Soldat.« 

Der Portier hatte aufgeschlossen. 

»Daß Keiner mir folgt!« mahnte der Rittmeister. »Das Pförtchen verschließest Du hinter mir!« 
befahl er dem Portier. 

Er war draußen im Schloßhofe, und Keiner war ihm gefolgt, denn der Portier hatte hinter ihm die 
schmale, niedrige Pforte verschlossen, wie er befohlen. Die Zurückgebliebenen hatten keinen 
Blick nach außen, aber um so gespannter horchten sie. 

»Er ist verloren,« flüsterten sie, »sie sind mit Flinten und Büchsen bewaffnet, und ihre Kugeln 
bestreichen den ganzen Platz. Jeden Augenblick kann das Gitter eingerannt werden. Was er nur 
vorhat, er allein, der brave Herr? Muth hatte er immer, aber warum er sich wohl in diese Gefahr 
begiebt?« 

Etwa hundert, vielleicht über hundert Bauern hielten das große Hofthor mit dem Gitter zu seinen 
beiden Seiten belagert. Sie waren mit ihren Hebebäumen beschäftigt, das Thor einzurennen, und 
versuchten an anderen Stellen, das Gitter zu sprengen. Bisher waren ihre Bemühungen fruchtlos 
geblieben; Thor und Gitter waren noch überall unversehrt, und noch Niemand hatte in den 
Schloßhof zu dringen vermocht. 

»Die Leitern her!« riefen einzelne Stimmen. 

»Noch nicht!« entgegneten andere. »Die durch den Park kommen, müssen erst da sein.« 

»Der Hof ist ja leer,« riefen jene wieder. »Wir können es wagen.« 

»Nein, es ist gegen die Abmachung,« war die Antwort. 

Der Rittmeister hörte Rede und Gegenrede, während er durch das Schloßportal schritt. 

»Sie haben einzeln keinen Muth,« sagte er sich. »Nur die Massen wollen sich voranwagen. Die 
Elenden!« 

Er trat in den Hof hinein – er, der Einzelne, hatte den Muth. Und es war seltsam, wie sein 
plötzliches Erscheinen auf die Menge wirkte. Er war plötzlich da, er war ruhig, langsam 
vorgetreten, nur zehn Schritte weit, und dann machte er Halt und schaute sich nach der Menge 
um. Der Säbel an seiner Seite war seine einzige Waffe, aber die kühn blitzenden Augen, die 
sorglose Haltung des schönen stolzen Mannes zeigten, daß er an die Waffe nicht dachte. So stand 
er da, so sah ihn die Menge, und wie sie ihn so sah, standen sie Alle stumm und regungslos. 



»Die Elenden!« sagte er sich noch einmal, und ein Blick der Verachtung begleitete seine Worte. 
Er schritt dem Thore näher – die Bauern blieben stumm und unthätig, und es war, als ob sie ihn 
erwarteten. Sie erwarteten ihn in der That, und er war darauf vorbereitet. 

»Was hat Euch hierher geführt, Ihr Männer?« fragte er. »Was sucht Ihr hier und was wünscht 
Ihr?« 

Seine Stimme klang ruhig und furchtlos. 

Sie sahen sich unter einander an. Einer nahm dann das Wort: »Wir wollen unsere Rechte haben. 
Wir wollen frei sein.« 

»Frei ist,« erwiderte Ottokar von Waltershausen, »wer die Gesetze ehrt und die Rechte seiner 
Mitbürger achtet.« 

»Wir wollen andere Gesetze. Gesetze, nach denen auch wir Rechte haben.« 

»Andere Gesetze? Sind die hier in diesem Schlosse für Euch zu finden?« 

»Wir wollen keine Leibeigene des Gutsherrn mehr sein.« 

Ein schmerzliches Lächeln durchflog das schöne, muthige Gesicht des Freiherrn. 

»Ah, dafür seid Ihr die Leibeigenen eines gemeinen Betrügers und Fälschers geworden, der im 
Zuchthause saß.« 

Der Bauer, der bisher geredet hatte – es war ein alter Mann – schwieg beschämt. Aber hinten aus 
dem Haufen drang eine wüste, schreiende Stimme hervor: 

»Schießt ihn nieder, den Schurken, den Bauern- und Rekrutenschinder!« 

Es war die Stimme des Bauernadvocaten. Der Elende hatte sich in dem sicheren Hinterhalte 
versteckt und wagte sich noch nicht heraus. Die Bauern sahen sich wieder unter einander an, und 
Einige erhoben unschlüssig ihre Flinten. Ottokar aber trat ihnen unerschrocken entgegen und bot 
ihnen voll seine Brust dar. 

»Ja, schießt nur!« rief er. »Laßt Euch von dem feigen Menschen, der sich selbst nicht an’s 
Tageslicht wagt, auch noch zu Mördern machen!« 

»Schießt, wenn Ihr Muth habt!« rief der Bauernadvocat. 

Zwei Burschen legten ihre Gewehre auf den Freiherrn an. 

Er stand ruhig, ohne zu zucken, fest die Augen auf die Mündungen der Gewehre gerichtet. 

»Keinen Mord!« rief der alte Bauer, und die Burschen zogen beschämt die Gewehre zurück. 

Trompeten schmetterten: »Husaren heraus!« Sie schmetterten im Parke, bei den Nebengebäuden 
hinter dem Schlosse und in der breiten Allee, die zu dem Thore des Schloßhofes führte. 



»Ah!« sagte mit der Befriedigung des Soldaten der Rittmeister, »meine Husaren, mein braver 
Steinmann! Zu gleicher Zeit und zur rechten Zeit!« 

Mit dem Schalle der Trompeten vermischte sich der dröhnende Hufschlag von Pferden, und im 
Galopp flogen die Husaren in der Allee herbei und aus dem Parke die Anhöhe zum Schlosse 
heraus. Zwischen den Speichern, Scheunen und Wirthschaftsgebäuden widerhallte der Lärm der 
Heranziehenden. 

»Schießt den frechen Burschen nieder!« rief noch einmal die Stimme des Bauernadvocaten. »Er 
ist der Führer; ist er nicht mehr da, so haben sie ihr Haupt verloren. Sie wissen nicht, wohin, noch 
was sie sollen. Schießt ihn nieder, wenn Euer eigenes Leben Euch lieb ist! Es ist kein Mord; es ist 
Selbstvertheidigung und Nothwehr. Und sie ist das Recht, die Pflicht jedes Menschen. Schießt, 
wehrt Euch, habt Muth!« 

»Begeht keinen Mord!« warnte abermals der alte Bauer. 

»Seid Ihr feige Memmen?« fragte Georg Hausmann. 

Ein Dutzend heißblütiger junger Burschen hatte die Gewehre schon angelegt und die Mündungen 
auf die Brust des Rittmeisters gerichtet. Die Husaren waren da, am Gitter des Parkes und am 
Hofthore; von ihren Pferden herab sahen sie ihren Rittmeister, allein, ohne Schutz, gegenüber den 
wüthenden Bauern und den auf ihn gerichteten Gewehrläufen. 

»Feuer auf die Schurken!« wurde von zwei Stellen zugleich commandirt. 

Die Husaren gaben Feuer, die Bauern schossen. Der Bauernadvocat floh in die Allee zurück und 
verbarg sich hinter den Bäumen. Die Bauern, als sie ihn flüchten sahen, eilten davon, ihm nach. 
Und der Rittmeister Ottokar von Waltershausen? 

 4. Der Abschied von der Pfarre. 
 
 

Ein freundlicher, klarer Nachmittag nahte sich seinem Ende. Noch lag er ausgebreitet über 
Landschaft, Berg und Thal, über Wald und Flur, über dem schönen, stolzen Schlosse, das mit 
seiner langen Façade, seinen hohen Balconen und seinen weißen Markisen von der Anhöhe weit 
in die Ebene hinausschaute, über dem stattlichen Dorfe, dessen zerstreute Häuser und Höfe das 
geräumige Thal füllten, über der alten, grauen Kirche am Ende des Dorfes, über dem Kirchhofe, 
der mit seinen grünen Grabhügeln und den schwarzen Kreuzen darauf die Kirche umgab, über 
dem Pfarrhause mit seinen angstvoll harrenden Menschen darin. Das Alles lag in tiefer Stille. 
Ruhe und Stille geben einem hellen Frühlingsnachmittage, der sich zum Abende neigt, wohl die 
echte und rechte Weihe, aber für das Gefühl des Menschen vermögen sie es nur, wenn in unsern 
Herzen der Friede wohnt, wenn die Hände, die den Tag über geschafft haben, ausruhen, wenn die 
Augen sich weiden an dem Segen der Arbeit, der schon emporschaut aus dem Schooße der Erde, 
auf Aeckern und Wiesen, in Gärten und Wäldern. 

Dieses Gefühl hatten die Bewohner von Waltershausen nicht. Unruhe und Hader herrschten dort 
überall, nur an einer Stelle nicht, und doch wieder auch dort. 

Die Kirche des Dorfes und der Kirchhof, der sie umgab, sie lagen beide so still und ruhig da, 



jene, als ob der Friede, den sonntäglich der würdige Pfarrer von ihrer Kanzel verkündete, seine 
unangreifbare Stätte dort aufgeschlagen habe; der Kirchhof – auf ihm ruhten ja Tausende in dem 
ewigen Gottesfrieden. Und Friede war auch in dem Pfarrhause, das durch den Kirchhof von der 
Kirche getrennt wurde. Aber in einem Herzen wohnte er hier nicht. 

Vor der Thür des Hauses hielt ein mit einem Pferde bespannter Ackerwagen der mit Hausrath, 
Koffern und Kleidungsstücken stark beladen war. Bei dem Pferde, einem tüchtigen Braunen, 
stand ein Knabe von etwa vierzehn Jahren, ein prächtiger Bube, kräftig, frisch, mit intelligentem 
Gesicht. Es war Johannes, der älteste Sohn des Pfarrers; mit Gottes Hülfe – so hatte man gemeint 
und oft gesagt – sollte er der Nachfolger des Vaters in der Pfarre werden. Jetzt stand er wartend 
an dem Ackerwagen, auf den die Habseligkeiten der Familie geladen waren, und in der nächsten 
Minute mußte die Pfarre geräumt sein. »Für immer!« war ihnen angedroht worden. Ein leiser 
Trotz wollte sich wohl in das frische Gesicht des Knaben drängen, aber sein frommes Gemüth 
wies ihn zurück – er wartete mit Ruhe und Ergebung auf den Vater und die Geschwister. In das 
Unvermeidliche müsse man sich sagen, sagte ihm sein Verstand; gegen die Fügungen Gottes 
dürfe der Mensch nicht murren, sich nicht auflehnen, sagte ihm sein gottesfürchtiges und auf Gott 
vertrauendes Herz. 

Zu dem Wartenden trat aus dem Hause die ältere Schwester. Ihr Gesicht war bleich, ihre Gestalt 
gebeugt, aber sie war auch jetzt schön, wie immer, und daß ihr Muth ungebeugt war, zeigte die 
Sicherheit, die über ihrer ganzen Erscheinung ausgebreitet lag. 

»Liegt Alles ordentlich und fest?« fragte sie den Bruder, die Ladung des Wagens musternd. Sie 
fragte es, wie eine sorgsame Hausfrau, und ihre Stimme war klar und ruhig. 

»Der Vater packte es ja zusammen,« antwortete der Bruder. 

»Wir können also abfahren?« fragte sie weiter. 

»Wenn wir müssen!« antwortete Johannes, und der Schmerz ließ in diesem Augenblicke doch 
einen gewissen Trotz durchscheinen, dessen er sich nicht erwehren konnte. 

»Wir müssen, Johannes.« 

»Auf dem Schlosse erwarten sie Hülfe, den Rittmeister mit seinen Husaren,« redete er darein. 

»Zu einem blutigen Kampfe, Johannes! Von ihnen mag ihre Stellung, ihre Ehre ihn fordern. 
Unser Vater, ein Diener Gottes, der den Menschen den Frieden verkündet, darf um seinetwillen 
kein Blut vergießen lassen.« 

»Wenn nun dieser freche Aufstand am Schlosse niedergeworfen würde,« wendete der Knabe ein, 
»wenn die Bauern zurückgetrieben, ihre Rädelsführer gefangen genommen und nach Recht und 
Ordnung sofort standrechtlich erschossen würden? Der ganze Aufstand wäre damit unterdrückt, 
kein Bauer würde sich mehr aus dem Hause wagen und um uns würde Niemand sich fortan 
kümmern.« 

Regine Reif wankte einen Augenblick in ihrem Entschlusse. 

»Mag der Vater entscheiden!« sagte sie dann. 



Da tönten die Schüsse herüber, die am Schlosse fielen. 

»Horch!« rief Johannes, und die helle Röthe, die durch sein Gesicht flog, bezeugte den Muth und 
die Hoffnung seines Innern. 

»Die Unglücklichen!« preßte Regine aus der geängstigten Brust hervor, und indem sie 
aufhorchte, wurde sie noch bleicher als zuvor. In diesem Augenblicke trat der Pfarrer tief 
bekümmert aus dem Hause. 

»Ich hörte schießen,« sagte er, wie fragend, ob er richtig gehört habe. 

»Am Schlosse,« antwortete Johannes. 

Alle schwiegen dann, sie standen horchend, was sich weiter begeben werde. Noch einmal fielen 
Schüsse, wieder am Schlosse und wie es schien an derselben Stelle, an der die früheren gefallen 
waren. Neue folgten, es wurde gekämpft. 

»Vater!« rief Johannes mit leuchtenden Augen. 

»Was willst Du mir sagen?« fragte der Pfarrer. 

»Vater, wenn die aufrührerischen Bauern niedergeworfen würden!« 

»Dann, mein Sohn?« 

»Blieben wir in der Pfarre.« 

»Wir wollten also das Ende eines blutigen Kampfes abwarten, auf das Morden von Menschen 
unsere Hoffnungen setzen und durch unser Bleiben gar neuen Mord hervorrufen?« 

Der Sohn schwieg. 

»Treten wir unsern Weg an!« sagte der Pfarrer entschieden, und seine Stimme verrieth, wie 
schwer der Entschluß ihm geworden. 

»Gehet jetzt in das Haus!« fuhr er dann fort. »Nehmt Abschied von der Stätte, wo wir so lange 
geweilt, und holt Eure jüngeren Geschwister!« 

Bruder und Schwester gingen in das Haus, und der Pfarrer blieb allein am Wagen. Er hatte schon 
Abschieb genommen von dem Innern des Hauses, von dem Garten, von allen den Stellen und 
Plätzen, an denen er ein Vierteljahrhundert lang gearbeitet und gewirkt hatte, an denen Freude 
und Leid ihm zu Theil geworden. Es war ihm schwer geworden, und der Schmerz hatte wohl 
manchmal den kräftigen, von dem edelsten Gottvertrauen getragenen Mann überwältigen wollen. 
Er hatte zu widerstehen vermocht, sein Auge war trocken, sein Muth war kräftig geblieben. Jetzt 
überschaute er noch einmal das Haus, den Garten, die Umgebung, die ganze Landschaft, die 
Fluren der weiten Gemarkung, die Wälder, das Schloß da oben, die Häuser des Dorfes, die 
Kirche und den Kirchhof. Alles, Alles mußte er verlassen. Für immer? Wilde Bewegungen zogen 
durch das Land, aber wilde Wogen verlaufen ja, und der Strom fließt wieder langsam und ruhig. 
Können seine Wellen zurückkehren? Kann er selbst es? Es wäre gegen die Gesetze der Natur. 
Hin ist hin; verloren ist verloren. Und doch ist auch das Hoffen ein Naturgesetz für das Leben 



eines Menschen. – Wie viele Gedanken zogen durch die Brust des schwer geprüften Mannes! 
Wie manche Hoffnung zog vorüber! Wie mancher Seufzer folgte ihr auf dem Fuße. Es ist ja nur 
Täuschung, leere Selbsttäuschung. Aber der Pfarrer verzagte nicht. 

»Herr, dein Wille geschehe, wie im Himmel, so auf Erden!« 

Die Kinder kehrten aus dem Hause zurück. Regine ging voraus, das dreijährige Schwesterchen an 
der Hand, und die beiden Knaben folgten. Jedes von ihnen trug sein Handgepäck; auch das 
Schwesterchen hatte einen kleinen Korb an den Arm gehängt. Sie traten still an den Wagen, zum 
Vater. Reginens blasses Gesicht hatte den bewährten Muth nicht verloren. Johannes aber sah die 
ruhige Milde in den Zügen des Vaters, und aus seinem Gesichte entwich der Trotz, der von 
Neuem hatte auftauchen wollen. Der zweite Knabe hatte noch Thränen in den Augen: er schämte 
sich ihrer und trocknete sie heimlich, als der Blick des Vaters ihn suchte. 

Diese Wehmuth kam über den Pfarrer, als er alle die lieben, schönen Gesichter seiner Kinder sah. 
In Gesundheit hatte der Himmel sie ihm erhalten, sie aufblühen und sich entwickeln lassen. 
Welcher Zukunft kannte er sie entgegenführen? Wußte er nur, wo er, wo sie in der nächsten 
Nacht ihre Häupter niederlegen sollten? 

»Zu der Mutter jetzt!« sagte er. 

Sie gingen auf den Kirchhof, an manchem Grabe vorbei. An einem der Grabhügel in der Nähe 
der Kirche aber machten sie Halt. Epheu faßte ihn ein; Blumen des Frühlings schmückten ihn, 
und ein grauer Sandstein erhob sich auf ihm. Die früh verstorbene Gattin des Pfarrers, die Mutter 
seiner Kinder, schlief hier den ewigen Schlaf. Neben dem Hügel war eine leere Grabstelle. Der 
Pfarrer hatte sie für sich bestimmt. Wer sollte sie nun künftig einehmen? 

»Bringen wir der Mutter unsere Abschiedsgrüße!« sagte der Vater zu seinen Kindern. Nur Grüße 
hatten sie ja zu bringen, keine Blumen, keinen grünen Zweig. Nichts hatten sie mitzunehmen, 
was zur Pfarre gehört. Der Bauernadvocat hatte es ja anbefohlen. Sie umgaben schweigend das 
Grab, schauten zu der Erde nieder, in der die Mutter ruhte, sandten ihr stille Grüße und weihten 
die Grüße durch ihre Thränen. Sie standen lange, lange so – es war ja der letzte Abschied von der 
Heimath. 

»Gehen wir!« sagte endlich der Vater. 

Sie verließen den Kirchhof, still, wie sie ihn betreten hatten, und kehrten dann zur Pfarre zurück. 
Schwere Augenblicke warteten hier noch ihrer. Sie hatten den Wagen ohne Aufsicht vor dem 
Hause zurücklassen müssen. Der alten, treuen Magd, die viele Jahre in der Pfarre gedient, hatte 
der Bauernadvocat schon am Vormittage befohlen, sofort das Haus zu verlassen; es dürfe von 
jetzt an nur noch freie Menschen im Dorfe geben. Keiner dürfe von nun ab dem Andern noch 
dienen, jeder dem Andern nur Hülfe leisten. So wolle sie der Pfarrerfamilie helfen, hatte die 
Magd gesagt. Dem Pfarrer, war ihr erwidert worden, dürfe auch Niemand mehr helfen – das sei 
der Beschluß der Gemeinde, und sie habe sich dem zu unterwerfen, wenn sie nicht als Rebellin 
gegen die souveraine Gemeinde behandelt werden wolle. Sie hatte dem Menschen folgen 
müssen, nachdem sie unter den bittersten Thränen von dem Pfarrer ihren Lohn empfangen, den 
sie erst nach schweren Kämpfen mit sich selbst angenommen. 

Bei der Rückkehr der Familie vom Kirchhofe befand sich der Wagen vor dem Pfarrhause unter 



der Aufsicht des Bauernadvocaten. Der Pfarrer übersah den häßlichen Mann mit dem grauen 
Gesicht und den boshaften, falschen Augen absichtlich. Johannes ging an ihm vorüber, die 
Führung des Pferdes zu übernehmen. Regine wandte sich mit Verachtung von ihm ab, und die 
beiden jüngsten Kinder hatten nur scheue Blicke für ihn. Er sah ihnen Allen höhnisch nach. 

Johannes hatte die Zügel des Pferdes genommen und führte den Wagen den Weg entlang, der 
zwischen Kirche und Pfarre, vom Dorfe abwärts, lief. Neben dem Wagen ging Regine mit den 
beiden jüngeren Geschwistern, das Schwesterchen an der Hand, und hinter Allen schritt der 
Vater, auf Alle und auf Alles achtend. Zu ihm gesellte sich der Bauernadvocat. 

»Ein schwerer Tag für Sie, Herr Pfarrer!« 

Der Pfarrer achtete nicht auf ihn. 

»Und ein saurer Weg, Herr Pfarrer!« fuhr der häßliche Mensch fort. »Sie erlauben doch, daß ich 
Sie auf einige Schritte begleite?« 

»Georg Hausmann,« antwortete nun der Pfarrer ruhig, aber mit Bestimmtheit, »Euer Weg war 
immer ein anderer als der meinige. Laßt es auch heute so sein!« 

Abermals lachte Georg Hausmann höhnisch. 

»Hoho, Herr Pfarrer! Sie haben so Manchem dieser Gemeinde auf seinem letzten Wege das 
Geleite gegeben, da darf ich ja wohl auch Sie auf Ihrem letzten Gange aus der Pfarre eine Weile 
begleiten. Ich habe zudem noch ein paar Mittheilungen für Sie, auch für die Pfarrmamsell noch 
eine.« 

Noch einmal suchte der Pfarrer sich des Menschen zu entledigen: »Ich bitte Euch aber, mich und 
meine Kinder allein unsern Weg machen zu lassen.« 

»Die Landstraße ist frei, Herr Pfarrer, und sobald ich fertig bin, sollen Sie von mir befreit 
werden.« 

Der Pfarrer schwieg. 

»Herr Pfarrer,« fragte zunächst der Bauernadvocat. »Sie dürfen mir doch sagen, wohin Sie sich 
zu wenden gedenken, wo Sie, wenn auch nur vorläufig, eine Zuflucht zu finden hoffen?« 

»Wozu die Frage?« wich der Pfarrer aus. 

Georg Hausmann lachte. 

»Zu Ihrem Besten, Herr Pfarrer! Ich gebe die Hoffnung nicht auf, Sie zu bekehren, der Bock den 
Hirten. Wenn Sie versprechen wollen, ein treuer Diener unserer Kirche, also auch der Gemeinde 
zu sein, so zweifle ich keinen Augenblick, daß diese Sie wieder aufnehmen wird. Geben Sie mir 
diese Erklärung um Ihrer Kinder willen! Besonders die Kleinen thun mir leid. Wohin wollen, 
wohin können Sie mit ihnen? Noth und Sorge ist jetzt überall im Lande, und Jeder hat mit sich 
selbst zu thun. Wohin Sie auch kommen – sollte man auch noch Ihre Noth und Sorge auf sich 
nehmen? Geben Sie mir die Erklärung, Herr Pfarrer! Ich lege sie noch heute der Gemeinde vor. 



Die Bauern halten auf Sie, und ich setze Ihre Zurückberufung durch. Sagen Sie mir, wo ich Sie 
treffe, und ich hole Sie morgen sicher zurück.« 

»Georg Hausmann,« erwiderte der Pfarrer ruhig und entschieden, »gebt Euch keine Mühe! Ich 
wies Euern Antrag schon einmal zurück, denn von meiner Pflicht kann ich mich nicht entfernen 
und die Achtung vor mir selbst werde ich mir stets bewahren. Verlaßt uns jetzt! Laßt uns in 
Frieden ziehen!« 

Georg Hausmann gab nicht nach. 

»O, Sie verlassen sich wohl darauf, daß wieder andere Zeiten in’s Land kommen werden?« fragte 
er bitter; »die Hoffnung können Sie getrost aufgeben. Wir sind die Sieger überall, und in wenigen 
Tagen sind wir die Herren im ganzen Lande. In dieser Gegend sind wir es schon. Sie haben doch 
vorhin das Schießen gehört? Sie auch, Mamsellchen? Ach, ich hatte ja für Sie noch etwas 
Apartes. Sie wissen doch, daß der Freiherr Ottokar da oben eingetroffen ist, mit seinen Husaren?« 

Regine erbebte. 

»Ja, ja, mein Püppchen! Er ist da, zum Schutze seiner schönen Schwägerin. Sie hatte wohl lange 
schon Verlangen nach ihm gehabt, und er nach ihr. Da kamen die unruhigen Bauern ihnen Beiden 
gelegen. Und er hatte ja auch sogleich Gelegenheit, sich ihr als Held, als tapferer Ritter zu zeigen. 
Sie hörten doch das Schießen da oben? Ich war auch dabei. Unsere Bauern hielten sich brav. 
Schuß fiel auf Schuß. Die Kugeln flogen hin und her, und wenn auch nicht alle trafen, manche 
fand doch ihren Mann, und –« 

Er brach plötzlich ab. 

Der Weg, den sie verfolgten, zog sich durch eine kleine Waldung, und hier wartete ihrer unter 
den Bäumen eine Ueberraschung. Ein Haufen von Männern und Frauen hatte sich aufgestellt, sie 
zu empfangen. Es waren Bauersleute aus dem Dorfe, in denen der Pfarrer und seine Kinder den 
besseren, ruhigeren Theil der Gemeinde erkannten. Sie waren in ihrer Sonntagskleidung und 
erwarteten in feierlicher Stille die Pfarrersfamilie, um Abschied von ihr zu nehmen. Den Pfarrer 
ergriff eine tiefe Bewegung bei ihrem Anblicke. Georg Hausmann gerieth einen Augenblick in 
Verlegenheit, aber seine Frechheit siegte. Er hatte geschwankt, ob er umkehren solle, allein sein 
Trotz litt es nicht. 

»Ah, mein Püppchen,« unterbrach er sich, »die braven Leute bringen Ihnen ja im Voraus den 
Balsam auf die Wunde, die ich Ihnen schlagen muß. Gehen Sie zu ihnen! Ich warte hier.« Er trat 
zurück. 

Die Bauersleute schritten vor; an ihrer Spitze ein Greis, der älteste Mann der Gemeinde. 

»Lieber Herr Pfarrer,« begann er seine Ansprache, »wir sind die getreusten Mitglieder Ihrer 
Gemeinde. Wir haben Sie immer geliebt und verehrt; denn wir Alle sind Ihnen vielen Dank 
schuldig. Sie haben uns und unsern Kindern stets das Wort Gottes rein und lauter gelehrt. Sie 
haben uns getröstet in Drangsal, uns aufgerichtet, wenn schwere Zeit an uns herantrat, uns 
beigestanden wenn wir in Nöthen waren; darum mußten wir unsern Dank Ihnen darbringen, aber 
im Dorfe, in der Pfarre konnten wir es nicht; denn die Schlechtigkeit, die jetzt dort die Oberhand 
hat, hätte es uns verwehrt. Da versammelten wir uns hier, und, lieber, verehrter Herr Pfarrer, 



nehmen Sie unsern Dank freundlich an und die geringen Gaben, die er Ihnen darbringt! Sie 
kommen aus gutem Herzen.« 

Der Greis schwieg. Er trug eine schwere Rolle in der Hand, die er in die des Pfarrers legen 
wollte. 

Diesem waren Thränen in die Augen getreten; ein leises Zittern durchschauerte ihn – er zog die 
Hand zurück. 

»Nein, nein!« 

»Es kommt aus gutem Herzen,« wiederholte der alte Bauer. »Nehmen Sie es, Herr Pfarrer! Sie 
haben es hundertfach an uns verdient, und können es in der schweren Zeit gebrauchen, die über 
Sie hereingebrochen ist.« 

Der Pfarrer nahm die Rolle, und der Bauer zog sich zurück, um keine Worte des Dankes zu 
empfangen und Anderen Platz zu machen, den Frauen. Die Frauen stellten sich in einem Kreise 
um die Kinder des Pfarrers auf, und Jede überreichte dann jedem einzelnen Kinde eine Gabe, 
feine Leinewand für Regine, Taschentücher für Johannes, Zeug zu einem Sommeranzuge für den 
kleinen Knaben, zu Kleidchen für das kleine Mädchen, für Beide Aepfel und Nüsse, die sie noch 
aus dem Winter aufbewahrt hatten. »Es kommt aus gutem Herzen,« sagten auch sie dabei, und 
die Kinder weinten vor Rührung – die Frauen mußten mit ihnen weinen. 

»Nun aber fort!« sagte zu seiner Begleitung der Greis. »Der Herr Pfarrer wird noch einen weiten 
Weg haben, und der Abend ist nahe.« 

Sie nahmen Abschied. 

»Nicht für immer, Herr Pfarrer,« sagte der alte Mann. »So Gott will, nur für kurze Zeit! Aber 
sollte es auch lange dauern, ehe Sie wieder kommen, Sie wissen immer, wo wir zu finden sind – 
unser Pfarrer soll niemals Noth leiden.« 

Der Greis schüttelte dem Pfarrer die Hand und wandte sich, um mit seiner Begleitung in’s Dorf 
zurückzukehren. Da gewahrte er den Bauernadvocaten, der zur Seite getreten war. Seine Züge 
verfinsterten sich und nahmen den Ausdruck der Verachtung an. 

»Du elender Bursch!« rief er ihm zu und machte einen Schritt ihm entgegen. »Du warst Zeuge, 
wie ein braver Mann geachtet und geehrt wird. An Dir selbst wirst Du erleben, wie man mit 
Schurken und Bösewichtern umgeht. Ich würde mich nicht wundern, wenn ich von Dir hörte, daß 
man Dich an einem Baume aufgeknüpft hat. – Gehen wir jetzt, Ihr Leute, zu unserm armen Dorfe 
zurück!« 

Still kehrten die Bauersleute zurück. Still zog der Pfarrer mit seinen Kindern weiter. Aber zu ihm 
hatte sich bald wieder Georg Hausmann gesellt. 

»Herr Pfarrer, die Landstraße ist frei,« begann der abscheuliche Mensch mit seiner ganzen 
Frechheit und Widerwärtigkeit, »sie ist frei für Jedermann, für Sünder und Gerechte, auch für 
solche, die sich zu den Gerechten zählen. Indessen, Sie sollen in Frieden ziehen. Nur für Ihre 
Mamsell Tochter habe ich noch ein paar Worte, etwas Apartes, wie ich schon sagte. Hören Sie 



mir jetzt zu, Mamsellchen! Der Rittmeister, der schöne, tapfere, vornehme Freiherr Ottokar, war 
da oben angekommen, und seine schöne Schwägerin hatte sich ihn wohl expreß verschrieben – 
zum Schutze für das Schloß natürlich. Er kam auch sogleich, aber nicht gleich mit seinen 
Husaren; denn die Dame hatte wohl noch zuerst allein mit ihm zu sprechen. Frauen haben oft 
Geheimnisse, und ehe ihn seine Husaren nachkommen konnten, waren unsere Bauern am 
Schlosse, und es kam zum Schießen zwischen den Bauern und den Schloßleuten; der Herr 
Rittmeister meinte als vornehmer Herr, wenn er sich dem Bauernpack nur zeige, so werde Alles 
vor ihm davon laufen. Er hatte aber die Rechnung ohne den Wirth gemacht. Die braven Bauern 
hielten Stand, und in dem Hin- und Herschießen fiel eine Kugel, die nun Rittmeister und 
Freiherren, um zärtliche Edelfrauen und Pfarrerstöchter sich nicht genirte. Sie war gut gezielt auf 
den tapferen Freiherrn, und – leben Sie wohl, Mamsellchen!« 

Der Bauernadvocat war damit unter den Bäumen des Wäldchens verschwunden, dessen Ende sie 
gerade erreicht hatten. Der Pfarrer mußte seine Tochter stützen, die umzusinken drohte. 

 5. Im Friedenthal. 
 
 

Unter den Bäumen des Waldes war es schon dunkel; ihre Kronen leuchteten noch im 
Sonnenglanze. Auch auf der Landstraße, die durch den Wald führte, verflochten die Zweige sich 
zu einem schützenden Laubdache, schützend gegen den Sonnenschein am hellen Tage, schützend 
gegen Regen und Schnee, wenn der Himmel mit dunkeln Wolken oder der unendlichen grauen 
Schneedecke behangen war. Immer tiefer und tiefer kam man unter dem dichten Laubdache in 
den Wald hinein; immer stiller wurde es rings umher. Kein Laut wurde aus der Ferne, wurde in 
der Nähe vernommen; kein Rufen oder Zwitschern eines Vogels in den Bäumen; kein Schleichen 
einer Eidechse aus dem Moose des Bodens. Hörte denn die Welt hier auf? 

Der Weg machte eine jähe Biegung und setzte sich dann, breiter werdend, nach rechts in fast 
schnurgerader Richtung fort. Die Kronen der Bäume zu beiden Seiten verzweigten sich oben 
nicht mehr, denn die Stämme standen von einander zu weit entfernt. Ueber sich sah man den 
blauen Himmel, neben sich hohe, steil ansteigende Bergwände: der Weg führte in ein schmales 
Thal hinein, in dem dieselbe Stille herrschte, die den Wald umfangen hatte. Sie erschien 
traulicher, heimlicher zwischen den sich fast berührenden Bergwänden als unter den Bäumen des 
Waldes, dessen Ende das Auge nicht gewahren konnte. Das Thal weitete sich nach einiger Zeit, 
aber nur allmählich; der Waldcharakter verschwand, und der Weg lief zwischen Wiesengründen 
hin. Irgend eine Cultur des Bodens durch thätige, schaffende oder nachhelfende Menschenhand 
war nicht wahrzunehmen, aber plötzlich änderte sich auch das. Ein kleiner Waldbach, der 
zwischen Gesträuch, Moos und Gestein dem Auge sich verborgen hatte, trat jetzt näher an den 
Weg heran und durchschnitt ihn quer. Eine kleine Brücke führte über ihn, und jenseits derselben 
befand man sich in einem Garten mit den schönsten Spalieren, Gruppen von Obstbäumen. 
Blumenbeeten, Bosquets, Wiesenland und sich schlängelnden Pfaden. Ein Landhaus zeigte in 
einer Entfernung von kaum zwanzig Schritten seine weiße Façade. Es war einfach gebaut, und 
über seinen hohen Parterre erhob sich nur ein Stockwerk; es hatte an der Fronte nur drei Fenster. 
Aber es war frisch und sauber, seine Verhältnisse harmonisch, seine ganze Erscheinung 
freundlich und anspruchslos; so lag es in ruhiger, friedlicher Abendstille, und die untergehende 
Sonne goß ihre goldenen Strahlen mild darüber aus. 

Welch ein wunderbar schöner Platz zum Ausruhen von den Mühseligkeiten des Lebens in dieser 



Einsamkeit, in dieser Abgeschiedenheit von der Welt und ihrem Getümmel, ihrem Treiben und 
ihren Kämpfen! Auch zum Ausruhen für immer, zum Sterben? 

Zwei Menschen, die an dem Abend des Tages, von dem wir erzählen, die kleine Brücke hinter 
sich hatten, an den Spalieren, Bäumen und Beeten vorübergekommen waren und nun aus dem 
letzten Bosquet hervortraten, sie richteten wohl die Frage nicht an einander, aber jeder an das 
eigene bange, beklommene Herz. 

Der Besitzer des freundlichen, einsamen Landhauses war ein alter Herr; er schien ein Sechsziger 
zu sein, aber man wußte, daß er schon in der zweiten Hälfte seiner siebenziger Jahre stehe. Er 
war klein, sehr klein, dürr und verwachsen; der Kopf steckte zwischen den erhöhten Schaltern 
und lehnte sich hinten an einen Höcker. Aber dieser Kopf war der schönste Kopf eines Greises, 
den man sehen konnte; er zeigte ein feines Oval; die etwas zurückliegende Stirn war hoch, die 
Nase ein wenig gebogen. Stirn und Nase in solcher Harmonie bekunden den durchdringenden 
Verstand, den sicheren, festen Mannesmuth: der erste Napoleon sah bei seinen Generalen darauf. 
Die Lippen des kleinen alten Herrn waren schmal in seinen alten Tagen, aber sie bezeugten noch 
heute in ihrer Feinheit den guten Geschmack des Mannes, der wohl zu leben weiß, des Geistes, 
der bei ernsten Denken den Scherz liebt, Satire und Witz übt, oft auch derben und paradoxen. 
Gutmüthigkeit zeigten die großen, dunkelblauen, klugen Augen. Die Kleidung des alten Herrn 
war eine gewählte, die Wäsche glänzend weiß; weiß waren auch die Weste, die Halsbinde, die 
Hemdskrause, die Manschetten, die bis zu den Wurzeln der langen schmalen Finger 
hinunterhingen; hellgraue Beinkleider und ein gleicher Hausrock vollendeten den Anzug. Das 
Haupt war mit einem Käppchen von schwarzem Sammt bedeckt, unter dem wenige schneeweiße 
Haare hervorschauten. 

So lag der kleine alte Herr unter einer Veranda an der Rückseite des Landhauses auf einem Sopha 
ausgestreckt, behaglich die letzten Strahlen der Abendsonne auf den Spitzen der Berge 
verfolgend, blaue Wölkchen aus seiner feinduftenden Cigarre zum Himmel hinaus sendend und 
mit den Augen sie verfolgend. Ein aufgeschlagenes Buch lag neben ihm; er hatte wohl bis vor 
Kurzem darin gelesen. So ruhte er still in der vollen Stille des Abends, des Thales und des 
Waldes, der das Thal einschloß. 

Vom Eingang des Thales her wurde der Trab von Pferden und das Rollen von Wagenrädern laut. 
Er horchte auf, nur einen Augenblick. 

»Ah!« sagte er. Er horchte weiter. »Ja, ja! Sie kommen schnell.« 

Er nahm ein feines silbernes Glöckchen, das neben ihm auf dem Sopha lag, und ließ es leise 
ertönen. Ein alter Mann trat an seine Seite, sein Diener. 

»Empfange die Herrschaft,« sagte der alte Herr. »Führe sie –« er stockte, sann einen Augenblick 
nach und fuhr dann fort: »Führe sie hierher, wenn sie zu mir kommen können! Sonst rufe mich!« 

»Welche Herrschaft erwarten der Herr Doctor?« fragte der Diener. 

»Alter Thomas, Du wirst vergeßlich. Hörten wir nicht Beide die Schüsse da hinten? Die alte 
Margarethe, der in dieser Einsamkeit nichts entgeht, hatte uns zuerst darauf aufmerksam 
gemacht.« 



»Der Herr Doctor meinen also –?« 

»Ja!« 

Der Diener ging. Der Doctor legte die Cigarre auf einen Tisch, der vor ihm stand, erhob sich, wie 
um besser horchen zu können, verließ aber schon in demselben Augenblicke sein Ruhebett, als 
ob er des Horchens nicht weiter bedürfe. 

Da hielt ein Wagen an der Vorderseite des Hauses, und hastig und erschrocken erschien eine alte 
Dienerin aus der Veranda. 

»Herr Doctor, die Herrschaft aus dem Schlosse!« rief sie. »Der arme Herr – ach, ich weiß nicht, 
ob er noch lebt.« 

»Leben wird er ja wohl noch,« sagte der Doctor. »Einen Todten bringen sie mir nicht hierher.« 

Der alte Diener kehrte mit einem trübseligen Gesicht zurück. 

»Der Herr Doctor hatte Recht. Die Herrschaft kann nicht hierher kommen.« 

»So gehen wir zu ihr.« 

Der Doctor verließ die Veranda; Diener und Dienerin folgten ihm. 

Doctor Fabricius war lange Jahre hindurch, seit Menschengedenken, ausübender Arzt in der 
benachbarten Kreisstadt gewesen und hatte den Ruf eines vorzüglichen Mediciners und 
wohlwollenden Menschen. Er war unverheirathet geblieben. »Ein Mann mit einem Höcker,« 
pflegte er zusagen, »und eine Frau passen nicht zusammen; der Höcker auf dem Rücken könnte 
einen auf der Stirn nach sich ziehen.« Er hatte sich trotz seiner Uneigennützigkeit ein 
beträchtliches Vermögen gesammelt, von dem er in seinen alten Tagen behaglich leben konnte. 
Für diese Tage hatte er in dem stillen, einsamen Thale einen weiten Platz angekauft; er ließ das 
freundliche Landhaus darauf bauen und es mit Gartenanlagen umgeben. Seiner Praxis entsagend, 
zog er dann sich hierher zurück, nur begleitet von den beiden alten Dienern, die über ein 
Menschenalter lang bei ihm gelebt hatten. Es war ihm ein Bedürfniß geworden, sich von der Welt 
zu trennen, aber er war kein Menschenhasser geworden. »Ich liebe die Menschen,« sagte er oft, 
»und um mir diese Liebe zu bewahren, meide ich sie. Der Greis versteht die Jugend nicht mehr, 
nicht einmal das reife Mannesalter. Dem Manne gehört die Welt, obwohl die Jugend meint, daß 
sie ihr gehöre. Beide spotten über die Drohne, die nicht mehr schaffen kann, um nicht aus dem 
Korbe geworfen zu werden, verläßt sie ihn daher freiwillig. Das erhält die Liebe, die 
Freundschaft.« 

Auf der Pfarre in Waltershausen und auf dem Schlosse Waltersburg war er während seines 
ganzen Aufenthaltes in der Kreisstadt ein treuer Hausarzt gewesen. Er blieb es auch jetzt, da sein 
Tusculum dem Schlosse und dem Dorfe noch einmal so nahe lag, wie die Kreisstadt. In beiden 
Häusern war er ein hochgeehrter Freund, dem kein Familiengeheimniß fremd war, der für Alle 
die innigste Theilnahme hatte. 

Mit der Welt außerhalb seines Thales hatte er keinen Verkehr. Seine Besitzung lieferte ihm den 
größten Theil seiner Lebensbedürfnisse, und was etwa fehlte, kaufte der alte Diener monatlich 



einmal in der Stadt ein. Monatlich einmal brachte ihm dieser auch eine Zeitung der Provinz mit. 
Nicht einmal der Postbote kam in sein Haus; denn eine Correspondenz unterhielt er nicht. Die 
Nahrung, die sein Geist bedurfte, gewährte ihm, neben einer reichhaltigen Bibliothek, die 
Beobachtung des mannigfachen, stets wunderbare Lebens der Natur. 

Der heutige Tag sollte den Doctor in die Wirren des Weltgetriebes zurückwerfen. 

Vor wenigen Tagen hatte der alte Thomas bei seiner letzten Rückkehr aus der Stadt die Zeitungen 
mitgebracht und dazu allerlei Neuigkeiten, die in der Stadt das Tagesgespräch bildeten. Das Volk 
war fast überall in den deutschen Landen unruhig geworden und hatte sich gegen Verfassung und 
Regierung erhoben. In der Stadt waren schon Beispiele der Nachahmung erlebt worden, und die 
Besseren hatten mit Schrecken den nahenden Umwälzungen entgegengesehen. Der alte Thomas 
kam mit Jammer und Wehklage zurück; die alte Margarethe hörte es zitternd an, aber in dem 
Gesichte des Doctors verzog sich beim Anhören der Nachricht keine Miene. Er durchblätterte 
ruhig seine Zeitungen, und als er sich über die Sachlage näher unterrichtet hatte, sagte er zu dem 
alten Diener: 

»Was wehklagst Du denn? Das Geschwür, das seine bösen Säfte nach innen abzulagern drohte, 
ergießt sich nach außen. Der Kranke ist gerettet, wenn – Doch das verstehst Du nicht.« 

Bei sich selbst fuhr er fort: Die Katastrophe ist noch nicht da, erst die Krisis. Wohin wird sie 
führen? Bei jeder Action, auch bei denjenigen der Natur, hängt der Ausgang von der Reaction, 
vielmehr von den Reactionen ab. Halten sie Maß, so ist der Ausgang ein günstiger; es tritt ein 
normaler Zustand ein. Ueberschreiten sie aber das Maß, so wird der vorige Zustand 
zurückgerufen; er steigert sich, wird gefährlicher, zuletzt zerstörend. – Und hier? Es handelt sich 
um eine schwere Krankheit. 

»He, Thomas,« wandte er sich wieder zu seinem Diener. »Glaubst Du, daß der Aufruhr auch bis 
hierher in meine Besitzung, in mein stilles ›Friedenthal‘, vordringen könnte?« 

»Das wäre wohl unmöglich, Herr Doctor. Die ganze Gegend verehrt Sie ja, fühlt nur Dank für 
Sie.« 

»Hm, Du gläubiger Thomas! In Zeiten, wie diese, werden die Bande der Verehrung und 
Dankbarkeit zu allererst zerrissen. Ich würde mich gar nicht wundern, wenn – Hm, sprach man in 
der Stadt nicht von den Bauern in Waltershausen?« 

»Herr!« rief entrüstet der alte Diener. »Gegen wen sollten die denn revoltiren? Die 
Schloßherrschaft ist die beste von der Welt.« 

»Eben darum, Thomas! Aber genug davon!« 

»Ja, Herr, man soll den Teufel nicht an die Wand malen.« 

»Den Tag aber auch nicht vor dem Abend loben.« 

Der Doctor ging in sein Studirzimmer. – – 

Zwei Tage waren seitdem in Ruhe vergangen. Am dritten Tage erschienen die beiden 



Dienstboten mit leichenblassen Gesichtern bei ihrem Herrn. 

»Herr Doctor, Sie hatten Recht. In Waltershausen soll es noch heute losgehen.« 

»So? Von wem habt Ihr Eure Nachrichten?« 

»Der alte Invalide mit dem Stelzfuß ist da. Er fragt, ob er es Ihnen erzählen soll.« 

»Ich danke ihm. Ich liebe diese alten Invaliden mit ihren Rathschlägen nicht.« 

»Sie geben ihm doch monatlich seine zwei Thaler, Herr Doctor,« warf die alte Margarethe ein. 

»Ja, weil die Regierung ihm nur Einen Thaler giebt.« 

»Sie haben also doch Mitleid mit dem armen Menschen.« 

»Mitleid?« sagte der Doctor wieder für sich. Mitleid? Mit dem armen Teufel wohl, aber nicht mit 
der Gattung von Menschen, welcher er angehört. Haben diese Burschen doch sich dazu 
hergegeben, Muth zu zeigen und sich zu Krüppeln schießen zu lassen für eine Sache, von der sie 
nichts verstehen, die sie oft nicht einmal kennen, die sie zumal in jenen Zeiten nicht kannten, als 
dieser alte Invalide noch jung war. Sie werden belohnt, bezahlt, mit den herkömmlichen 
Trompetenstößen, die ihre Thaten als Heldenthaten in die Welt hineinposaunen, und außerdem 
mit dem monatlichen Gnadenthaler. Und sie sind damit zufrieden und fristen ein trauriges Leben. 
Freilich, was haben sie mehr verdient, für all das Elend, für all den Jammer, den der Krieg, ihr 
Schlachten und Morden über das Land gebracht haben? Und die Regierung, was kann sie, die all 
ihr Geld – ihr Geld? – für den Krieg verbraucht, was kann sie denn mehr geben, als den einen 
Thaler monatlich? O, dieser Invalidenthaler ist das entsetzlichste Zeichen der Zeit, von dem und 
von der die spätesten Jahrhunderte als Zeichen und Zeit der tiefsten Verkommenheit noch reden 
werden. – Hier, gebt dem Burschen heute vier Thaler! Er hat mir einmal wieder eine wohlthätige 
Gemüthsbewegung gemacht. Die ewige Ruhe bringt oder ist eigentlich schon Fäulniß. Er soll mir 
aber nicht vor die Augen kommen.« 

»Wollen der Herr Doctor auch nicht hören, was er erzählt hat?« fragte die alte Magd. 

»Nein!« 

»Aber es könnte uns hier nahe angehen.« 

»So werde ich es ohnehin erfahren.« 

Die alte Margarethe mußte dennoch ihre Neuigkeiten an den Mann bringen. »Die Bauern im 
Dorfe,« sagte sie, »sind in voller Revolution. Der Bauernadvocat ist da und hetzt sie gegen die 
Schloßherrschaft, ja gegen den braven Pfarrer. Es soll Alles fortgejagt werden.« 

»Ja, ja! Geht jetzt!« 

»Noch heute fortgejagt werden,« fügte Margarethe noch schnell hinzu. Dann folgte sie dem 
Diener, der schon gegangen war. 

   



Das war des Nachmittags geschehen. Der Doctor hatte sich dann auf die Veranda begeben, wie 
jeden Tag, wenn das Wetter gut war, um der Ruhe zu pflegen, zu lesen, zu rauchen und sich 
seinen Betrachtungen und Gedanken zu überlassen. Gegen Abend, als die Strahlen der Sonne hell 
in das Thal fielen, vernahm er Schießen, der Ton kam von Westen her. Auch die beiden 
Dienstboten hatten es gehört, die alte Margarethe zuerst. Sie meinten, es komme von der 
Waltersburg und meldeten es dem Doctor, mit Angst und Schrecken in den alten Gesichtern. Die 
feinen Züge des alten Herrn blieben unverändert. 

»Trefft Anstalten,« sagte er nur, »daß wir Besuch aufnehmen können!« 

»Die Rebellen?« rief entsetzt Margarethe. 

»Nein! Geht!« 

Sie gingen. Er las wieder und rauchte und hatte seine Betrachtungen und Gedanken, bis die 
Sonne aus dem Thale verschwunden war und ihre letzten Strahlen nur noch die Bäume oben auf 
den Bergen vergoldeten. Er legte das Buch zur Seite und verfolgte die Strahlen und die feinen 
blauen Wölkchen seiner Cigarre. Da hörte er einen Wagen heranfahren; er ließ sein silbernes 
Glöckchen ertönen, das vor ihm auf dem Tische stand, und befahl dem eintretenden Diener, die 
Herrschaft zu empfangen und zu ihm zu führen. Der Wagen hielt an der Hausthür. Die alte Magd 
meldete mit leichenblassem Gesichte, die Herrschaft von Schloß Waltersburg sei da, ob der arme 
Herr noch lebe, wisse sie nicht. Der Doctor erhob sich, verließ die Veranda und trat an den 
Wagen, der vor dem Hause hielt. 

Er erschrak. Er hatte erwartet, den Schloßherrn zu sehen, aber er stand vor einem unglücklichen 
Paare, an das er nicht hatte denken können, denn in dem Wagen saßen der Rittmeister und seine 
Schwägerin. Sie waren ein paar arme, unglückliche Menschen. 

Als der Rittmeister sich allein auf den Schloßhof begeben, hatten die Bauern nicht den Muth 
gehabt, auf ihn zu schießen. Da stürmten die Husaren heran, und auf beiden Seiten wurde 
geschossen. Der Freiherr Ottokar von Waltershausen fiel. Der Kampf wurde ein wüthender, und 
die Kugeln flogen hin und her. 

In den Kampf hinein stürzte aus dem Schlosse eine von Schmerz und Wahnsinn gejagte Frau. Sie 
hatte sich nicht um die Menschen gekümmert, die im Schlosse sie hatten zurückhalten wollen, 
nicht um die Kugeln, die sie aus dem Hofe umflogen. Sie warf sich über den Mann, der in seinem 
Blute am Boden lag, hob ihn auf mit der Riesenkraft der Verzweiflung und trug ihn in’s Schloß. 
Als sie ihn den Kugeln entrissen hatte, sank sie erschöpft zusammen. 

Der Verwundete wurde untersucht. Er hatte eine unaufhaltsam blutende Wunde in der Brust. Da 
im Schlosse kein Wundarzt war, so wurde schnell ein vorläufiger Verband angelegt. 

»Nach Friedenthal!« rief dann die Schloßherrin, die wieder zu sich gekommen war. 
»Angespannt! Sofort!« befahl sie. 

Sie hatte den einzigen Ausweg gefunden, der offen stand, und Niemand widersprach ihr. Der 
Wagen wurde angespannt und der Verwundete in Betten hineingetragen. Die Schloßherrin setzte 
sich zu ihm, und ein paar alte Diener begleiteten sie. 



»Adalbert,« sagte sie zu ihrem Gatten, der ebenfalls in den Wagen steigen wollte, »Ehre und 
Muth gestatten Dir nicht, Dein Schloß und Deine Leute in der Gefahr zu verlassen.« 

»Ja, Adalbert,« meinte auch der Baron Kurt, »unser Ehrenplatz ist hier.« 

Die beiden Brüder blieben. Durch ein Hinterthor mußte der Wagen das Schloß verlassen, und an 
den Oekonomiegebäuden entlang seinen Weg nehmen, denn der Kampf zwischen den Bauern 
und Husaren dauerte fort. 

Man erreichte ohne Gefahr durch einsame Waldwege das Landhaus des Doctor Fabricius. Dieser 
fand den Verwundeten, umfangen von den weichen Armen der schönen Frau, im Zustande 
völliger Ermattung und Erschlaffung, einem Todten gleich. 

»Möchten Sie helfen, möchten Sie retten können!« sagte Emma von Waltershausen. 

»Hoffen wir!« erwiderte der Arzt. 

Der Verwundete wurde in ein Zimmer gebracht und auf ein Bett gelegt. Er schlug die Augen 
nicht auf. 

»Jetzt, gnädige Frau,« sagte der Arzt, »muß er mir gehören. Darf ich bitten, sich in ein Gemach 
zu begeben, das meine alte Margarethe für Sie hergerichtet?« 

»Muß es sein?« fragte die Dame. 

»Es muß sein, um Ihretwillen und um seinetwillen.« 

Sie verließ, von ihrer Kammerfrau begleitet, das Zimmer. 

Der Arzt begann die Untersuchung des Verwundeten; sein alter Diener und der der Baronin 
unterstützten ihn. Die Kugel war in die Brust gedrungen, tief in die rechte Lunge hinein. 

»Werde ich leben, Doctor?« fragte der Rittmeister, jetzt erst die Augen aufschlagend. 

»Ihr Leben steht in Gottes Hand,« antwortete der Doctor, »ich will aufrichtig sein, wie der Arzt 
gegenüber einem Manne, der den Tod nicht fürchtet, es sein darf. Die Kugel muß aus dem Körper 
entfernt werden, wenn Sie genesen sollen, und es muß schleunigst geschehen, lieber Baron. Die 
nächste Viertelstunde entscheidet über Ihr Leben.« 

»Ich danke Ihnen,« sagte Ottokar von Waltershausen. »Darf ich meine Schwägerin sehen?« 
fragte er dann. 

»Ich führe sie zu Ihnen.« 

Der Doctor ging zu der Baronin. Sie las in seinem Gesichte die Nachricht, die er ihr zu bringen 
hatte. 

»Er stirbt; ist er schon todt?« 

»Er lebt!« erwiderte der stets ruhige Arzt. 



»Aber muß er sterben? Und ich bin seine Mörderin.« 

»Gnädige Frau, er wünscht Sie zu sprechen. Es muß sofort eine Operation vorgenommen werden, 
um die Kugel aus der Brust zu entfernen. Ich habe wenig Vertrauen, daß sie gelingt. Ich kenne 
vollkommen Ihre Lage gegenüber Ihrem vortrefflichen Schwager. Machen Sie in den wenigen 
Minuten, die Sie ihm noch widmen können, sich keinen Vorwurf! Jeder solcher Vorwurf würde 
für ihn ein Fluch sein, mit dem er vom Leben scheiden müßte. Geben Sie mir als muthige Frau 
Ihre Hand!« 

»Gehen wir!« sagte sie und reichte ihm die Rechte. 

Sie gingen in’s Zimmer des Verwundeten. Beide sprachen kein Wort weiter mit einander. Der 
Arzt gab den Dienern einen Wink und entfernte sich mit ihnen. 

Emma von Waltershausen war mit ihrem Schwager Ottokar allein. Sie war leise eingetreten, und 
der Arzt hatte ihre Anwesenheit dem Freiherrn nicht mitgetheilt: dieser lag mit geschlossenen 
Augen auf seinem Lager; er hatte also auch ihr Eintreten nicht wahrgenommen. Aber er hatte ja 
den Arzt gebeten, sie zu ihm zu führen und konnte durch ihr Erscheinen nicht überrascht werden. 
Sie setzte sich leise auf einen Stuhl vor dem Bette und regte sich nicht, wartend, bis er die Augen 
aufschlagen werde; sie durfte seinen Schlummer, und wenn er auch nicht schlummerte, seine 
Ruhe nicht stören. Ihre Augen waren auf ihn gerichtet, auf die schönen männlichen Züge, die 
auch in der Nähe des Todes den Ausdruck der Kraft, des Muthes bewahrt hatten. 

Der Verwundete schlug die Augen auf, und sein Blick begegnete dem ihrigen. Er wollte ihren 
Namen aussprechen, aber die Kräfte versagten ihm. Sie legte ihre Hand leicht und weich auf die 
seinige. 

»Ottokar,« hauchte sie, »mein theurer Ottokar!« 

Sie wollte weiter sprechen, allein ein leiser Druck seiner Hand hinderte sie. Sie sah ihn fragend 
an. Seine Augen baten sie um eine Pause – er schien sprechen zu wollen. Sie möge sich zu ihm 
neigen, winkte er ihr dann. Sie that es, und er sprach flüsternd zu ihr: 

»Emma, ich fühle den Tod herannahen. Er befreiet mich; denn in seiner Nähe darf ich Dir sagen, 
wie unendlich ich Dich liebe. Dem Sterbenden verzeihst Du auch die unglückliche Stunde des 
heutigen Tages –« 

»Ich trieb Dich in den Tod, Ottokar,« unterbrach sie ihn, »o, diese unglückliche Stunde! Ich war 
herzlos –« 

Sie wand sich in Schmerz; sie hätte sich auflösen mögen in Thränen. Er aber hatte angesichts des 
Todes sich die Ruhe des muthigen Mannes bewahrt. 

»Nein, meine Emma! Du triebst mich nicht in den Tod. Als ich Dich wiedersah nach so langer 
Zeit, als es mir zum klaren Bewußtsein wurde, daß ein Leben ohne Dich mir eine Qual sei, da – 
ich gestehe es – kam der Gedanke über mich, die Qual von mir zu werfen, den Tod zu suchen. 
Aber Herr wurde der Gedanke nicht über mich. Meiner Ehre und meiner Pflicht, ihnen allein 
wollte ich folgen; ihnen folgte ich, als die tödtliche Kugel mich traf.« 



Sie hatte sich gefaßt. 

»Du bist großmüthig,« sagte sie. 

»Ich bin nur aufrichtig, Emma. Und, um es Dir ganz zu beweisen, wiederhole ich meine Bitte. 
Verzeihe mir jene Stunde! Vertilge sie aus Deinem Gedächtnisse!« 

Ruhig, wie er, konnte auch sie nun sprechen. 

»Ottokar, ich hatte Dir in dem Augenblicke verziehen, da ich Dir zürnen wollte. Aber für mich 
hatte ich keine Verzeihung. Ich trug eine schwere Schuld, ich allein – und ich mußte hart, 
zurückstoßend gegen Dich scheinen, um Dir nicht zu verrathen, wie unendlich mein Herz litt. 
Jedes Wort hätte Deine Leidenschaft wieder anfachen müssen; ich fühlte meine Schwäche, und 
ich wollte eine ehrliche Frau bleiben.« 

»Habe Dank, Emma!« 

Es waren seine letzten Worte. Noch einmal drückte er ihre Hand. Dann griff er krampfhaft nach 
dem Herzen. Die Stimme versagte ihm; seine Augen waren gebrochen; sein Herz hatte aufgehört 
zu schlagen. 

Die unglückliche Frau umklammerte die theure Leiche und preßte heiße Küsse auf die Lippen, 
die Augen und die Stirn des Todten. Der Tod gab ihr, was das Leben ihr versagt hatte, sie durfte 
ihn küssen. 

Der Arzt hatte draußen die Bewegung im Zimmer gehört. Er trat ein und sah das Antlitz des 
Todten. 

»Er starb den Tod des Glücklichen!« sagte er. »Kommen Sie, unglückliche Frau!« fügte er hinzu 
und zog sie sanft von dem Todten hinweg. »Ihr Platz darf hier nicht länger sein.« 

Noch einmal wollte in ihr die Leidenschaft aufflammen. 

»Ich bleibe hier. Hier ist mein Platz. Ich will, ich muß mit ihm sterben.« 

»Unglückliche!« sagte der Arzt. 

Aber ihre Kraft war gebrochen, plötzlich, nach allen den Aufregungen des Tages. Sie war in 
ihren Stuhl zurückgesunken. 

»Gehen wir!« bat der Doctor nach einigen Augenblicken und nahm ihre Hand. 

Sie erhob sich und folgte ihm wie ein müdes Kind. Er führte sie in ihr Gemach und schickte ihre 
Kammerfrau zu ihr. Seiner wartete schon eine andere Liebespflicht. 

Die Dunkelheit des Abends war eingetreten, mit ihr hatte tiefe Stille sich über das Thal 
ausgebreitet, über Berg und Wald umher. Durch Dunkel und Stille drangen sonderbare Töne zu 
dem Landhause herüber; sie kamen näher und näher. Der alte Thomas, der draußen stand, hatte 
sie zuerst vernommen. 



»Ein Wagen?« fragte er sich. »Aber die Räder knarren so besonders. Und es kommt so langsam 
heran. Und doch!« Er horchte verwundert und blickte erwartungsvoll in das Dunkel unter den 
Bäumen, aus dem das Erwartete zum Vorschein kommen mußte. 

»In der That ein Wagen! Und welche Ladung trägt er denn? Nur ein Pferd zieht ihn, und vier – 
nein fünf Menschen bei ihm! Kleine Kinder? Was wird uns da gebracht?« 

Er wollte in’s Haus eilen und seinem Herrn ankündigen, was er gehört und gesehen hatte, 
welcher neue, unbekannte Besuch dem Landhause bevorstehe. Der Doctor war schon in der 
Hausthür erschienen. Auch er hatte unbestimmt das Nahen eines Wagens gehört, und als er 
draußen es deutlicher vernahm, wußte er, wer es war, der da kam. 

»Ja, ja,« sagte er nur für sich. 

Dann ging er dem Gefährt und den Menschen, die es begleiteten, entgegen. 

»Armer Freund, auch Sie! Aber wir sind ja – rasch genug – in eine Zeit eingetreten, in welcher 
alles Gute und Edle verfolgt wird und die Gemeinheit und Niederträchtigkeit triumphirt. Seien 
Sie mir willkommen mit Kind und Kegel, mit Sack und Pack!« 

Er schüttelte dem Pfarrer die Hand und drückte sie jedem der Kinder; als er sie Reginen drückte, 
durchrieselte diese ein Schauer. Durch die Dunkelheit traf sie ein Stechen seiner Augen, vor dem 
sie die ihrigen niederschlagen mußte. Ruhig sprach er dann weiter, indem sie dem Hause sich 
näherten. 

»Und meinen besten Dank nehmen Sie, daß Sie gleich an mich dachten, den alten Freund! Ich 
wäre, wenn die Bauern mich von hier vertrieben hätten, nur zu Ihnen gekommen. Und noch einen 
anderen Grund des Dankes habe ich: Sie bringen wieder das Leben in das Haus des Todes.« 

Der Pfarrer blickte ihn fragend an. 

»Ja,« erhielt er zur Antwort, und sie war nicht allein an ihn gerichtet. »Ja, der arme Ottokar von 
Waltershausen – seine Schwägerin brachte ihn hierher – er wurde vor wenigen Minuten von 
seinen Schmerzen erlöst.« 

»Der Rittmeister –?« rief der Pfarrer. 

Er erhielt keine Antwort; denn der Doctor sah Regine wanken und war schnell an ihrer Seite; er 
stützte sie. 

»Ja, Regine,« sagte er, zu dem Mädchen gewandt, das er hatte aufwachsen sehen wie die übrigen 
Kinder des Pfarrers, und für das er daher noch immer ein vertrauliches Du hatte, »Du kommst zu 
einer Leiche. Und Du kannst mit einer Unglücklichen, mit einer anderen Unglücklichen,« 
verbesserte er sich, »an das Todtenlager treten –« 

Es waren wohl seltsame Worte, und noch mehr mußte der Ton auffallen, mit dem er sie 
gesprochen hatte. Nur die Baronin hatte er zuerst eine Unglückliche genannt. War sie, Regine, 
denn nicht auch eine solche? Sie zuckte an seinem Arme heftig zusammen; erst da nannte er auch 
sie so. Und dann gab er der Regung seines guten Herzens noch mehr Folge. 



»Regine,« fuhr er so leise zu ihr fort, daß nur sie es hören konnte, »Du mußtest einmal die 
Wahrheit von mir hören. Es ist geschehen. Ich bin fortan nur noch Dein verzeihender Freund.« 

Sie hatten das Haus erreicht. 

»Seid mir Alle willkommen!« drückte der Doctor ihnen noch einmal die Hände. 

Dem alten Thomas befahl er dann, den Wagen abzupacken und für die Sachen und das Pferd zu 
sorgen. Margarethe mußte der kleinere Kinder sich annehmen, er selbst aber hatte zunächst noch 
die andere Unglückliche aufgesucht. Er fand die Baronin, sie, die an Dulden und Entsagen 
gewöhnt war, gefaßt. Er durfte ihr mittheilen, wer angekommen. 

Es durchzuckte sie. »Regine!« 

»Sie ist auch eine Unglückliche,« sagte der Doctor, »und –« 

Er brach ab, ging ein paar Mal im Zimmer auf und ab und trat entschlossen wieder zu der 
Baronin. 

»Ja, meine liebe Frau Baronin, es sind Unterschiede zwischen Ihnen und Jener. Lassen Sie mich 
hier von allen nur einen hervorheben! Sie haben gebüßt; denn ganz ohne Schuld waren auch Sie 
nicht. Regine muß noch büßen, mehr als Sie; sie trägt an einer schwereren Schuld. Erleichtern Sie 
es ihr, durch eine freundliche Verzeihung dessen, was sie gegen Sie verbrach!« 

»Führen Sie mich zu ihr!« sagte die Baronin, indem sie sich erhob. 

»Ich bringe sie zu Ihnen.« 

Er ging zu Regine zurück. 

»Begleitest Du mich zu der Baronin?« 

Sie erschrak. 

»Ihr sollt Freundinnen werden.« 

Sie folgte ihm. Die beiden Frauenherzen weinten bitterlich mit einander, und die Thränen hatten 
einen festen Freundschaftsbund eingeweiht. – 

Der Friede der Herzen, die Ruhe des Todes sollte in dem Friedenthal noch einmal gestört werden. 
Der Bauernaufruhr in Waltershausen war schnell niedergeworfen worden. Pferde sprengten in 
das Thal; Waffen klirrten; laute Rufe ertönten. Alles war auf den Fersen eines gehetzten 
Menschen, der um sein Leben lief. Ein Schuß fiel; der Mensch sank mit einem dumpfen Schrei 
zusammen. Der Bauernadvocat, von den Husaren verfolgt, war tödtlich getroffen worden. 

Von Emil Brunn hat man niemals wieder etwas gehört. Ob er beim Bauernaufruhre gefallen oder 
entflohen – man weiß es nicht. 
  



 Anmerkung 
 
 

* Warum ich mich nicht dazu entschließen mochte, den Namen des Mannen mitzutheilen, 
obwohl Blätter und Broschüren über den Proceß ihn offen nennen, wird das Folgende hinlänglich 
ergeben. 
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