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1.

Draufen war es noch stockdunkel, als August Gléser mit einem lauten Schrei aus einem wiisten
Traume erwachte. Im Schlafe hatte er an dem Kreuze eines entsetzlich hohen Kirchturms
gehangen, bis er die Kraft verlor und in die fiirchterliche Tiefe stiirzte. Und so saB3 er jetzt einige
Augenblicke wie geldhmt da, mit dem Gefiihle eines Menschen, der einen unheimlichen Druck
im Gehirn verspiirt, den er erst allméhlich {iberwinden muf.

»Was hast du denn?« fragte Anna Schiman, die den Platz auf dem langen, niedrigen Holzkoffer
mit ithm teilte und nun besorgt seine grof3e, knochige Hand mit ihrer kleinen, runden tétschelte.
Sie hatte immer warme Hénde, die sie wihrend der ganzen Fahrt unter dem dicken Seelenwéarmer
verborgen hielt. Und so empfand er im Augenblick das Wohlige dieses Streichelns, mit dem sie
ihn des Nachts hin und wieder ermuntert hatte, um zugleich immer aufs neue damit anzudeuten,
dafB} er sich ihres unbeschrinkten Besitzes erfreuen diirfe.

»Sind wir schon da?« gab er zuriick und reckte, nun zur Besinnung gekommen, den langen Hals
aus dem dicken, gestrickten Schal hervor, den er sich mehrfach umgewiirgt hatte und dessen
Knotenenden unter den Knopfen des dicken Flausrockes verborgen waren.

Sie lachte, denn jedesmal, wenn bei einer Station das Gerassel der Eisenbahn langsam erstarb und
der Wagen die letzten Piiffe bekam, die sich endlos fortzusetzen schienen, richtete er dieselbe
Frage an sie wie jemand, der, fortwéhrend wie betdubt, nichts versdumen kann, weil eine andere
gute Seele ihn stets daran erinnert.

»Es ist noch lange nicht so weit, willst du eine Stulle haben?« sagte sie dann und griff auch sofort
in den Klappkorb, der neben ihr stand und in dem sich das Ematerial fiir eine ganze Woche
befand.

Er nickte nur, denn stets hatte er Hunger, weil sein unergriindlicher langer Magen immer der
Arbeit bedurfte, falls die Langeweile nicht durch das Tabakrauchen getotet wurde. Und so bil3
Glaser gierig in das dick bestrichene Schmalzbrot hinein, dessen Umfang dem eines kleinen
Tellers glich. Er sagte kein Wort dabei, lieB aber nun die beweglichen Augen, aus denen er sich
den letzten Schlaf wischte, durch den langen Wagen vierter Klasse schweifen, in dem die
Fahrgéste, fast unkennbar im triiben Schein der nur winzig brennenden Flamme an der Decke,
auf ihren geringen Habseligkeiten wild durcheinander lagen und hockten gleich den Uberresten
menschlichen Ungliicks, die, liber der letzten Hoffnung briitend, allméhlich sanft entschlummert
waren. In dem kahlen Kasten, der keine Banke hatte, waren Ménner, Frauen und Kinder eng
zusammengepfercht wie eine einzige grofle Familie, in der keins auf das andere Riicksicht zu
nehmen brauchte. Man horte das Atmen, ohne die Gesichter zu sehen, denn die strenge Kélte
dieser Novembernacht hatte die Reisenden dazu getrieben, sich bis iiber die Ohren zu
vermummen, und so sah Gldser unférmliche dunkle Korper, die duf3erlich kein Leben zeigten.
Nur gerade unter der Glaskuppel der Lampe schimmerten die bleichen Gesichter zweier Kinder,
die Arm in Arm in dem Schofe ihrer Mutter lagen, einer mageren, noch jungen Frau, die, ganz in
einen alten Mantel gehiillt, den Riicken gegen eine grofle Kiste gelehnt hatte und deren Haupt wie
das einer armen Madonna weit auf der Brust ruhte.



Trotzdem dieser Anblick etwas Riihrendes, fast versohnendes mit dem Schicksal all der
zusammengewlirfelten Menschen hatte, empfand Gléser nichts Besonderes dabei. Ein anderer
hitte sich an dem unschuldigen Reiz dieser kleinen Wesen erfreut, die einer unbestimmten
Zukunft entgegengetragen wurden — er sah nur das alltdgliche Leben darin, den Stumpfsinn der
Masse, der, ob schlafend oder wachend, sein ewiges Geleise zog.

»Hast du denn ein bissel gedruselt?« fragte er endlich, nachdem er sich mit seinem
durchdringenden Blick davon iiberzeugt hatte, daf} die ganze Gesellschaft noch beisammen war.

Anna Schiman verneinte. Einmal sei sie nahe daran gewesen, aber ihr Nachbar habe sie immer
wieder munter erhalten. Neben ihr auf einem Sack, gegen die Aulenwand gedriickt, saf3 ein
polnischer Jude in langem Kaftan und mit Ohrenlocken, dessen hohler Husten sich wie das
verlorene Kriachzen eines Raben anhorte. Er kam aus Kattowitz, von der duflersten Grenze
Oberschlesiens, und hatte die weite Reise nach Berlin nur zu dem Zweck unternommen, um sich
einem reichen, wohltitigen Glaubensgenossen vorzustellen, der ihm die Mittel zur Heilung im
Stiden geben sollte. Fast jedem der Mitfahrenden hatte er es erzihlt, bis er, endlich erschopft
davon, in Schweigen zuriickgesunken war, ohne die Ruhe zu finden. Eine méchtige Decke iiber
der Brust, murmelte er nach jedem Hustenanfall etwas Gebetartiges vor sich hin und scheuchte
durch seine andauernde Munterkeit die lebhaften Nerven seiner Nachbarin wie eine Schar Vogel
auf, so daf} sie gleich ihm nicht schlafen konnte.

Aber weit davon entfernt, sich dariiber zu beklagen, hatte sie jetzt zu ihrem Brautigam nur Worte
des Mitleids bereit, obgleich sie einige derbe Bemerkungen nicht unterdriicken konnte.

August Glidser jedoch, der bei solcher Gelegenheit die schlimmsten Instinkte seiner Kraftnatur
walten lieB, spie bezeichnend aus und machte laute Andeutungen dariiber, was man sich als
viertklassiger Mensch alles gefallen lassen miisse. Er habe fiir keinen Schweinewagen bezahlt
und werde sich bei dem Schaffner beschweren, damit anstéindige Leute endlich schlafen kénnten.
Das hatte er bereits mehrmals gesagt, ohne es zu tun, denn stets war er von andern Gedanken in
Anspruch genommen worden. Fortwéhrend dachte er an Berlin, an diese grof3e Stadt, von der er
in der Enge seines Heimatsnestes wie von einem Mérchenland getrdumt hatte und die er erobern
wollte mit allen Kniffen seiner natiirlichen Schlauheit, wie man eine begehrte Schone fiir sich
gewinnt, die man durch siile Worte umstrickt und umgarnt.

Anna Schiman sah nicht gern seine bose Seite, und so wollte sie ihn sofort beschwichtigen. »Hast
du auch das bissel Geld noch?« fragte sie und titschelte nun mit beiden Hénden seine Rechte, die
sie in thren Schofl genommen hatte. Sie wullte, daf3 er dann eine andere Miene aufsteckte, wie
alle Selbstlinge, die nur frohlich und guter Laune sind, sobald sie den Mammon klingen horen.

Jetzt lachte August Gléser, aber er lachte anders, als seine Braut vorhin. Es war mehr der Spott
iiber ihre ewige Sorge, wihrend sie seinen wiederholten Fragen nach ihrer Ruhe mehr mit
Lustigkeit begegnet war.

»Aber natiirlich, Madel, es ist noch da. Tu dir nur keine Gedanken machen!« Und als wollte er
sie noch aulerdem beruhigen und bei guter Stimmung erhalten, fuhr er mit der Rechten um ihre
volle Biiste, prefite den warmen Kdérper an sich und driickte einen langen Kuf3 auf ihre
schwellenden Lippen, den sie mit Glut erwiderte. Noch enger schmiegten sie sich aneinander,
und wéhrend rechts und links das graue Elend triumte, empfanden sie die Kraft ihrer jungen
Jahre und wie das Blut gleich wohligen Wellen durch ihre Korper ging und auf Minuten alle



Kalte verdrangte.

August Gléser hatte liber die stete Angst seiner Braut, die ringsum Diebe witterte, lachen mogen,
denn selbst wiahrend er schlief, hatte er immer die linke Hand in der Hosentasche gehabit,
festgedriickt auf den Beutel, der Annas Ersparnisse enthielt. Und eher hédtte man ihm den Arm
zerteilen konnen, ehe er die Fingerkrallen von diesem Gut gelassen haben wiirde. Etwas
umstédndlich zog er die billige silberne Uhr, die in einer Hornkapsel steckte, aus der Westentasche
und entzifferte mithsam die Zeit. Es war erst kurz vor sechs, also hatten sie noch volle zwei
Stunden, bevor sie an ihr Ziel kamen. Laut begann er zu giahnen, wiahrend Anna Schiman aus
einem Wust von Tiichern eine grof3e Flasche auswickelte, in der sich gemilchter Kaffee befand.
Er war noch warm, denn gleich nach Mitternacht hatte sie sich auf einer Station eine Tasse
Schwarzen und dazu heilles Wasser geben lassen, womit sie den vorhandenen Rest vermengte.
Abwechselnd nahmen beide einen Schluck aus der Flasche, wobei Gléser gehorig den Mund
verzog, denn diese Lorche schmeckte ihm doch zu sehr nach gar nichts. Immerhin fiihlte er
Wirme in seinem Magen, und so erhob er sich etwas angefeuert, um zu sehen, was eigentlich
drauBen los sei.

Der Zug hielt auf freiem Felde, es mufite also etwas nicht in Ordnung sein. Glaser konnte durch
die Scheibe nichts bemerken, und so lief3 er das Fenster ein wenig herunter und steckte vorsichtig
den Kopf mit dem Vogelgesicht hinaus, nachdem er die Pelzmiitze tiefer iiber den Schidel
gedriickt hatte. Die eisige Luft drang ihm entgegen und kiihlte mit einem scharfen Winde fast
schmerzhaft seine Wangen, trotzdem aber sog er mit vollen Niistern den frischen Kéltegeruch
ein, denn drin hatten sich tible Diifte entwickelt, die unertraglich geworden waren.

Eine unermeBliche Schneefldche dehnte sich vor seinem Blick, die aber nichts Leuchtendes hatte,
denn fast schwarz wdlbte sich der sternenlose Himmel iiber der grauen Masse, wie bleiern senkte
sich das Gewdlk zur Erde, als wollte es mit seinem feuchten Dunst die ganze Landschaft
erdriicken, um sie noch starrer und trostloser zu machen. Gleich schaurigen Wachtposten ragten
zwei einsame Kiefern aus der Ode heraus, kahl und schwarz durch den Sturm geworden, der die
letzten Flocken von den Asten geschiittelt hatte. Der Zugfiihrer und ein Schaffner, die Laterne in
der Hand, schritten die Wagen ab, biickten sich, leuchteten und musterten die Rader. Einmal
wurde ein Eisen angesetzt; dann standen beide mit einem dritten zusammen und besprachen
etwas. Im Lichtschein der Laternen konnte Gladser sehen, wie ihr Atem dampfte, der in hellen
Wolken von der Kilte verschlungen wurde. Kein Haus war zu erblicken, nichts, was die Néhe
menschlicher Wohnungen verriet. Der lange Zug stand in einer Kurve, und so tauchte hinter ihm
der endlose Wald empor, der auf der anderen Seite die Schienen begleitete und nun die
Tauschung hervorrief, als hitten sich die unzéhligen Wagen aus seiner Tiefe herausgewunden.

»lst etwas passiert?« lief3 sich eine angenehm klingende Stimme hinter ihm vernehmen.

Es war Dolinsky, ein junger, schméchtiger Mann, der an ihn herantrat und nun den Versuch
machte, seinen Kopf ebenfalls hinauszustecken. Er war der einzige, der wihrend der ganzen
Fahrt immer am gegeniiberliegenden Fenster gestanden und, das Gesicht gegen die Scheiben
gedriickt, in die Nacht hinausgeblickt hatte, als konnte er sich am besten dadurch die Zeit
verkiirzen. Fortwihrend rauchte er Zigaretten, und kaum war die eine verbraucht, so drehte er
sich bereits eine frische, wozu er den Tabak einer Biichse entnahm. Bis jetzt hatte er nur in
dumpfem Schweigen verharrt; nun aber schien es ihm Bediirfnis zu sein, einige Worte zu
wechseln. Schon im Wartesaal zu Breslau hatte er das Pérchen beobachtet und sich an dem



hiibschen Gesicht des Madchens erfreut, das so gesund und munter in die Welt blickte, wiahrend
ihr Begleiter eine auffallende Verschlossenheit zeigte.

»Oh, es tut sich weiter nichts«, gab Glaser kurz zuriick, indem er mit Willen diese verrenkte
Redensart anwandte, in der er sich manchmal gehen lie3.

»Sind Sie Pole?« fragte der andere wieder, der das gebrochene Deutsch zu erkennen glaubte.

»Nee, noch nicht«, sagte Glaser nun lachend. »Ich muf} also sehr bedauern, nicht Threr
Nationalitét zu sein«, fligte er dann hoflich hinzu, um den Gebildeten zu markieren.

Dolinsky bat um Entschuldigung und gab ihm dann die nétige Aufkldrung. Sein Vater stamme
schon miitterlicherseits von einer Deutschen, und seine Mutter sei ebenfalls eine Deutsche, es
konne also hochstens noch ein Achtel Pole in ihm stecken, was vielleicht daher komme, dal} er
noch polnische Verwandte habe. Trotz dieser Beteuerung hatte er eine zwar durchaus richtige,
aber harte Aussprache, wie sie Fremdlidndern eigen ist, oder doch Menschen, die ldngere Zeit eine
andere Sprache auf sich wirken lassen mufiten.

»Sagen Sie, wir werden doch nicht liegen bleiben?« fuhr er nach einem Weilchen fort. »Es wére
mir sehr unangenehm. «

»Wollen Sie vielleicht heute noch Hochzeit machen?« fragte Glaser, dem es nun ein gewisser
Genul} war, sich mit einem andern Menschen unterhalten zu konnen. Er hatte das Fenster wieder
schlieen miissen, weil im Hintergrunde jemand laut iiber den hereindringenden Zug geschimpft
hatte. Auch die Frau unter der Lampe war munter geworden und verhiillte mit den Enden ihres
Mantels die Gesichter der noch schlafenden Kinder.

»Das nicht, dazu mufl man wohl auch erst verlobt sein«, erwiderte Dolinsky gut aufgerdumt. »Ich
bin nicht fiir das zu frithe Heiraten. Man findet auch zu schwer die Richtige, vielleicht ist sie
schon in Berlin? Wer kann es wissen!« ergédnzte er heiter. »Ich bleibe ndmlich dort, Sie auch?«
Und als Gléser zur Bestitigung nickte, weil ihm der Hinweis auf die »Richtige« im Kopf
herumging, sprach Dolinsky weiter: »Die Sache ist ndmlich die, wissen Sie: ich soll mich schon
um zwolf Uhr vorstellen. Ich bin Bautechniker und komme aus Miinsterberg ... Na, es wird wohl
nicht weit sein vom Schlesischen Bahnhof. Da herum soll das Geschift liegen.«

Anna Schiman spitzte die Ohren, denn das Wort » Techniker« hatte ihr Respekt eingefloft. Thr
Vater war Werkfuhrer in einer Fabrik, und so wuflte sie den Beruf des Fremden sofort zu
schitzen. Eine gewisse Freude beschlich sie bei dem Gedanken, es konnte zwischen den beiden
zu einer Anndherung kommen, die man in der gro3en Stadt vielleicht fortsetzen wiirde. Schon
langst hatte sie diesen jungen Mann, der sich so auffallend abseits hielt, fiir etwas Besseres
gehalten, nun war sie von Stolz erfiillt dariiber, daf} er gerade ihren Briautigam ausgewdhlt hatte,
um sich mit ihm zu unterhalten. Was sonst noch um sie herumlag und sich flegelte, war ihrer
Meinung nach doch nur Pack, richtige »Usinger«, mit Ausnahme der Mutter vielleicht, deren
vergramtes Gesicht so seine Ziige zeigte.

Der polnische Jude neben ihr spuckte wieder, und so benutzte sie das als eine willkommene
Gelegenheit, sich nun ebenfalls zu erheben und zu den beiden zu treten. Trotzdem sie kaum bis
zur MittelgroBBe ragte und durch das dicke Schaltuch iiber den Schultern sich ungestaltig
ausnahm, konnte man ihr doch die Lebhaftigkeit ihrer Bewegungen anmerken, die von Frohsinn



und Jugend sprachen. Unter der Kapuze des Tuches brannten die dunklen Augen im gerdteten
Gesicht, und als Dolinsky sie ansah, erfreute er sich an dem Spiel ihres Blickes, das jedesmal
erhoht wurde, sobald sie lichelte und die kernigen Zdhne zeigte. Das geschah oft, als wire es eine
liebliche Angewohnheit, unzertrennbar von ihrem frischen Wesen. Schweigend horte sie den
Minnern zu.

»Und Sie, was wollen Sie in Berlin machen?« fragte Dolinsky wieder.

»Ich? Ich will es mir kaufen«, gab Gléser trocken zuriick. Und zugleich bekam er von Anna einen
neckischen Schlag, der von den Worten begleitet war: »Ach, du! Hast es wohl schon in der
Tasche.«

»Hab' ich auch, erwiderte er bedeutungsvoll und fiihlte dabei, ob der Beutel noch vorhanden
sei.

»Er hat immer soviel Rosinen im Kopf,« fuhr sie gutmiitig fort, nun zu dem andern gewendet, »er
konnte damit handeln gehen, wenn er's nur amol tite.« Da sie aber seinen leicht erglithenden
Zorn iiber ihre kleinen Spitzen kannte, hakte sie sich sofort an seinen Arm und driickte heimlich
seine freie Hand.

Dolinsky stimmte mit in diesen Scherz ein, indem er abermals begann: »Das ist ein guter Witz.
Aber sagen Sie mal, woher werden Sie das Geld bekommen? Berlin hat viele Hiuser. Und ich
ware schon froh, wenn ich eins davon hitte.«

»Geld, Geld?« gab Gléser mit einem bestimmten Hochmut zuriick, »was brauche ich mir jetzt
schon den Kopf dariiber zerbrechen! Ich bin ja noch gar nicht da. Sehen Sie, in Berlin liegt das
Geld auf der Strale. So hab' ich gehdrt. Man muf3 nur verstehen, es aufzuheben.«

»Ach, so meinen Sie es?« warf Dolinsky lachend ein. »Dann werden Sie sich aber oftmals
biicken miissen, ehe Sie genug gegrabscht haben.«

»Das werde ich auch tun, verstehen Sie. Das heiflt, wenn morgen noch welches da ist. Man
kommt ja hier nicht von der Stelle!« Argerlich ri8 er aufs neue das Fenster mit einem
gewaltsamen Ruck herunter und schrie laut in die Nacht hinein: »Weiterfahren! Meine
Schwiegermutter wartet mit dem Kaffee!«

Irgendwo am Ende des Zuges lachte jemand und fiigte hinzu: »Meine auch!« Zugleich jedoch
empfing Gléser einen heimlichen RippenstoB3 von seiner Braut, der ihn daran erinnern sollte, daf3
ihre Mutter ldngst das Zeitliche gesegnet hatte.

Bereits vorher hatte die Todesstille, durch die das gewohnheitsméfige Rasseln des Zuges
abgelost worden war, verschiedene Schldfer munter gemacht, die sich nun reckten, laut giahnten
und mifigestimmt fragten, was der Lirm zu bedeuten habe. Allmahlich folgten die {ibrigen, und
bald sah man Sacke und Tiicher fallen, bis sich die ganze Gesellschaft wie aus Bergen dumpfer
Kleidungsstiicke herausschélte und verfrorene Gesichter mit verschlafenen Augen zeigte. Alle
frostelten und rieben sich die Hiande, denn nun erst empfanden sie die Strenge des Winters, der
sich durch alle Ritzen des Wagens schlich.

Ein untersetzter, rotbartiger Mann mit krummen Knien, die aus hohen, mit Stroh gefiitterten



Schmierstiefeln ragten, erhob sich in der Néhe des eisernen Ofens und legte die Hand auf das
kalte Rohr, das zur Decke fiihrte.

»Schweinebande! Unsereins kann frieren«, sagte er mit seiner vertrunkenen Stimme, nahm einen
Schluck aus der Flasche und schlug dann kréftig die Arme zusammen, um die blaugewordenen,
steifen Finger zu erwiirmen. Dann trommelte er aus Arger mit dem Stiefelabsatz gegen das groBe
Schutzblech des Ofens, so dal3 es dumpf dréhnte.

»Bist wohl verriickt geworden?« fragte sein Reisebegleiter, ein riesiger Viehtreiber, der in einem
weillen Schafspelz steckte und sich nun ebenfalls in seiner ganzen Lange erhob, so daB er fast
oben anstief3.

»Spuck' doch in den Ofen, du hast immer Hitze«, gab der andere zuriick und schlug die Arme
aufs neue zusammen.

»Zieh' doch das Stroh aus den Stiebeln, dann brennt's gleich«, sagte der Riese wieder. Und er
langte ebenfalls seine Flasche hervor und lieB3 erst den Korken an dem Glase quietschen, bevor er
die Offnung an die Lippen setzte.

Der Schaffner, eine breite Gestalt im Dienstpelz mit schwarzem Flockenkragen, trat ein und
fragte, wer an der nédchsten Station aussteige. Alle wollten nach Berlin. Der Rotbartige fiel sofort
mit Worten iiber ihn her. Es sei polizeiwidrig, die Menschen frieren zu lassen; das Vieh habe es
besser, denn es liege auf der Streu. Er werde sich in Berlin das Beschwerdebuch geben lassen und
seine Klage vorbringen.

Der Schaffner lachte gutmiitig, » Weiter nichts?« sagte er dann. »Das Vieh ist auch manchmal
mehr wert als die Menschen. «

»Da hast du recht«, stimmte ihm der Riese im Schafspelz zu und reichte ihm die Flasche mit den
Worten: »Da, beil}' auch einen ab!«

Sie kannten sich schon niher, denn seit langem machte der Viehtreiber diese Fahrt, die sich etwa
alle vier Wochen wiederholte. Der Schaffner ging und kehrte nach einem Weilchen mit
gliihenden Kohlen auf einer Schippe zuriick, die er in das Ofenloch warf und denen er dann eine
Ladung Koks folgen lie3. Bald knisterte das Feuer lustig und sandte zu seiten des Bleches einen
rotlichen Schein in den Wagen. Alles riickte an den Ofen, und es sah wie ein Nachtlager aus, tiber
dessen geheimnisvolle Gestalten feuriger Schimmer tanzte, wahrend in den Winkeln tiefe
Schatten gidhnten.

Der polnische Jude, der fortwéhrend fror, hatte brennende Sehnsucht nach dem strahlenden Ofen.
Miihsam richtete er sich empor, stohnend und dchzend wie ein Todkranker, der sein letztes
Stiindlein kommen fiihlt und doch die Lust zum Leben verspiirt.

Der Viehtreiber sah es. »Komm', Alter«, sagte er und biickte sich, so dal} es in ihm wie in einer
michtigen Eiche knackte. »Platz da, Ekel, du kannst mehr vertragen als dieses Haufchen
Ungliick«, rief er dem Rotbértigen zu. Und er nahm den Kranken an Armen und Beinen und trug
ihn wie ein Biindel Flicken an die Wand, dicht neben dem Ofen, wo er ihn sorgsam niederlieB3.
»Nun spuck' mich aber auch dafiir nicht an«, schloB er lachend. Ein Blick des Dankes traf ihn aus
den groflen, tiefliegenden Augen, die zeitweilig von den Adern halb verdeckt waren, als



bereiteten sie sich langsam auf das SchlieBen fiir ewig vor. »Der liebe Gott soll's vergelten, und
ich will bleiben immer in Threr Schuld«, stie3 er mit kurzem Atem hervor. Er riickte sich den
alten Sack unter seinem Haupt Zurecht, faltete dann die abgemagerten, durchsichtigen Hiande
iiber der Leibdecke, schlof die Augen und blieb so liegen, ein wohliges Lacheln um die diinnen
Lippen im blassen, seinen Gesicht. Deutlich sah man, wie er die Warme einatmete, die ihn in
Gedanken bereits nach dem Siiden fiihrte ...



2.

Langsam setzte sich der Zug wieder in Bewegung und allméhlich kam er in das alte klappernde
Rollen, durch dessen Eintonigkeit die meisten Fahrgiste aufs neue in Sinnen und Schlaf
versanken. Nur die drei jungen Leute blieben munter und plauderten zusammen. Das Brautpaar
hatte sich wieder niedergelassen, wihrend Dolinsky die unbesetzte Kiste eines Schléfers
heranzog und ebenfalls Platz nahm. Er holte ein zierliches Flaschchen mit Likdr hervor und bot
es Glaser an. Dieser lehnte aber ab; er trank nie Schnaps, weil es einer seiner Grundsétze war,
immer einen klaren zu behalten. Sein Vater war am Trunke zugrunde gegangen, und so fiirchtete
er sich vor jedem Tropfen wie vor einem Feinde, der ihn hinterriicks unterkriegen konnte. Und er
sah doch im Geiste schon die ganze Armee, die er besiegen wollte, um wie ein Konig zu
herrschen.

»Sagen Sie, wie wollen Sie das aber aushalten, wenn Sie sich ganz Berlin gekauft haben
werden?« fragte der Techniker heiter, als er den deutlichen Abscheu des andern zu verstehen
bekommen hatte. »Sie werden doch dann gewill auch mal Sekt trinken miissen.«

Das Midchen lachte, wiahrend Gléser verdchtlich erwiderte: »Nur trinken? Die Fiile will ich mir
drin waschen. Ubrigens ist das auch ganz etwas anderes. Schnaps zieht nieder, Sekt macht frei
und gibt Gedanken. «

»Haben Sie denn schon welchen getrunken?« fragte Dolinsky aufs neue, diesmal mit einem
bedenklichen Kopfschiitteln.

Glaser nickte. »Einmal, bei der Hochzeit meines Prinzipals, wir hatten selbst ein paar Flaschen
im Laden. Ich war ndmlich in einem Kolonialwarengeschéft, damit Sie's gleich wissen. ... Na,
und ich kann Thnen sagen, ich habe eine Rede bei Tisch gehalten, eine Rede! Trotzdem ich vorher
nie gesprochen hatte. Es kam ganz plotzlich tiber mich. Und sehen Sie, das hat der Sekt gemacht.
Nur.«

»Was haben Sie denn gesprochen?« fragte Dolinsky neugierig.

Glaser lachte und zeigte seine spitzen Zihne, die wie die eines Raubtieres grof3 unter den diinnen
Lippen lagen. »Das will ich Thnen sagen«, erwiderte er dann. »Ich habe einfach meinen Prinzipal
angeulkt, ohne daf} er mich verstand. Der Kerl war viel zu dumm. Ich sprach von seiner
gewichtigen jungen Frau — sie ist ndmlich eine dicke Person — und wie leicht sie ihm das Dasein
machen werde. Und er falite es immer anders auf. Zum Dank dafiir fiel er mir um den Hals und
kiiite mich, als er genug hatte. Auch eine Hochzeitsgratifikation von zwanzig Mark gab er mir.
Sehen Sie, so macht man's. Der Mensch kann alles sagen, wenn er nur die ndtige Miene dabei
zeigt.«

Er hatte die Arme verschrankt, um die verfrorenen Héande zu verbergen, deren Réte aus dem
kalten Laden stammte, den er dadurch noch immer mit sich herumtrug. Etwas wie Triumph
sprach aus seinen kleinen grauen Augen, die manchmal, versteckt, ganz in den Winkeln lagen,
bis sie jah wieder aufblitzten und beweglich hin und her gingen.

»Sie uzen wohl gern?« fragte Dolinsky harmlos, jedoch mit pfiffigem Gesicht.



»Man muf} die Leute zum Narren halten, dann kommt man zu etwas«, sagte Gliser, ohne eine
Miene zu verziehen. »Und ich will zu etwas kommen. Sehen Sie, das ist mein Wahlspruch: Erst
komme ich, und dann die anderen noch lange nicht.«

»lst das wirklich Thre Meinung?« fragte Dolinsky und blickte dabei priifend die Braut an, als
wollte er aus ihren Ziigen lesen, ob diese Lebensweisheit sie nicht stutzig mache. Aber sorglos
hatte sie sich mit dem linken Arm wieder an ihren Briutigam gekettet, und wenn ihre Augen
hatten sprechen konnen, so wire entschieden daraus zu lesen gewesen: »Ist er nicht ein kluger
Mann? Der wird mir goldene Hauser bauen.«

»GewiB ist das meine Meinung. Die Thrige vielleicht nicht?« gab Gliser gleichmiitig zuriick. Er
hatte dankend eine Zigarette angenommen und ziindete sie nun behaglich an, so daf3 das
Seidenpapier aufflackerte.

»Nein, ich kann Thnen nicht recht geben, sagte Dolinsky dann. »Das wére doch alles
Heuchelei.«

»Heuchelei? Aber erlauben Sie mal!« Gléser lachte laut auf. »Was kann ich dafiir, wenn die
andern sich das gefallen lassen. In dieser Welt ist sich doch jeder selbst der Néchste, und nur die
Intelligenz herrscht, wer Bildung hat, der siegt. Na, und die besitze ich. Ich habe die ganze
Leihbibliothek in unserem Neste ausgelesen, und da weif3 ich, was die Menschen fiir Finten
machen und wie's in allen Erdteilen zugeht. Nicht wahr, Anna?«

Das Médchen nickte und lachelte gliicklich, und diesmal sprach aus ihren klaren Augen etwas
wie Bewunderung fiir ihn. Der Ofen pustete jetzt vor Hitze, und so waren ihre Wangen in einen
rosigen Schein getaucht, was Dolinsky ganz besonders gefiel. Immer wieder mufte er sie ansehen
und immer aufs neue verglich er sie mit dem andern, dessen pergamentne Gesichtsfarbe dieselbe
Strenge angenommen hatte, wie sein ganzes Denken.

»Mag sein, mag sein,« sagte er zerstreut, »aber Sie werden zugeben, Bildung verpflichtet auch.
Der Intelligente soll dem Minderintelligenten mit gutem Beispiele vorangehen. Nichts ist leichter
auszubeuten als die Dummbheit der Menschen. «

»Das ist richtig, das ist richtig!« warf Gléser wie begeistert ein. »Und da die Dummen in der
Mehrzahl sind, so werden es auch immer nur die wenigen sein, die zu etwas kommen. Das wird
Ihnen doch einleuchten. «

»Leider ist es so«, erwiderte Dolinsky lebhaft, da es ihm Befriedigung gab, diesen Gesprichsstoff
einmal griindlich behandeln zu kénnen. »Dafiir haben die Dummen auch das reine Gewissen. «

»Ach, was heiit Gewissen!« wandte Gléser ein, wie jemand, der sich iiber diesen Punkt l&ngst
klar ist.

»Ja, aber sagen Sie — ich verstehe Sie gar nicht!« rief der Bautechniker aufgebracht aus. »Dartiber
kommen wir alle nicht hinweg.«

»Doch, doch!« hielt ihm Gléser hartnédckig entgegen. Die Ausnahmemenschen kommen dariiber
hinweg, die groBen Eroberer, die immer nur den Zweck sehen und niemals das Mittel dazu, wer
ein neues Haus bauen will, muB das alte erst abreiflen, und wenn auch schone Erinnerungen darin



sitzen. Und sehen Sie, gerade so ist es mit den Menschen. Wer die Schlacht gewinnen will, muf3
iiber Leichen reiten, auch wenn vielleicht noch einer liegt, der die Hinde zu uns emporhebt. Da
heift's: nicht umsehen, sonst wird der Sieg in Frage gestellt, was uns die Volker lehren, das
konnen wir als einzelne auch befolgen. Alles kommt auf die Tat an. Schon die Natur gab dem
Starkeren das Recht, seine Krifte auszunutzen. «

»Ja, aber sie auch nicht zu mibrauchen«, wandte Dolinsky wieder zéhe ein.

»Siehst du!« sagte Anna Schiman mit einer gewissen Bedeutung, auf die aber der junge Mann
nicht achtete. Glaser wullte, was sie damit meinte. Kurz vor ihrer Abreise waren sie in
Streitigkeiten dariiber gekommen, ob sie mit nach Berlin solle oder nicht. Er wollte sein Heil
zuerst allein versuchen mit dem Versprechen, sie zur Hochzeit im Friithjahr nachkommen zu
lassen. Inzwischen wollte er mit ihrem Gelde die Wohnungseinrichtung besorgen und die
angenehme Héuslichkeit vorbereiten. Sie aber hatte Angst, daf3 er sie sitzen lassen konnte, und so
hatte ein Wort das andere gegeben, bis er sich zu einer Ohrfeige hinreiBen lieB aus Arger dariiber,
daf} sie sich nicht fligen wollte und tiberhaupt wagte, Mifitrauen gegen ihn zu hegen. Dann aber
nahm er sie mit, um seine Pline nicht zerfallen zu sehen, schlieSlich brauchte man doch den
Rock nicht zu verlieren, wenn auch das Anhéngsel gelegentlich floten ging!

Millgestimmt iiber ihre Andeutung, machte er eine unruhige Bewegung, empfand aber zugleich,
daB er sich in eine Sackgasse hineinreden wiirde, aus der er nicht mehr herauskommen konnte,
wenn der andere sich ihm weiter so entgegenstellte. Und so versuchte er plotzlich, der ganzen
Sache eine scherzhafte Wendung zu geben, indem er die Bemerkung machte, daf3 das ja
schlief3lich alles nur Ansichten seien, wie man sie so habe, um sich die Zeit zu vertreiben. Seine
Schlauheit drangte ihn dazu, denn er befiirchtete, er konnte sich hinreiflen lassen, noch mehr aus
sich herauszugehen, und dann wiirde er seiner Braut immer deutlicher den Weg zeigen, auf dem
er selbstsiichtig allein in die Zukunft wollte.

»Ja, man drischt nur leeres Stroh, wenn man sich dariiber streitet«, stimmte ihm der Techniker
bei. »Wenn es auf die Kraftprobe ankommt, dann, wissen Sie, werde ich wohl ewig ein armer
Teufel bleiben.«

»Klugheit ist auch Kraft«, warf Glaser nochmals ein, aber doch schon in der Art eines Menschen,
der keine Lust mehr hat, sich weiter dariiber zu ereifern.

Dolinsky stie einen leichten Seufzer aus. »Ja, wissen Sie, daran gerade hat's mir immer
gemangelt«, sagte er wieder.

»Dann wirst du ja auch mein Mann«, dachte Gliser und lie3 ein Lacheln spielen, wobei er in der
Regel den Mund schief verzog.

»lch konnte Thnen Geschichten erzéhlen, wenn ich wollte!« fuhr Dolinsky fort, indem er tief
Atem holte. »Ein Bautechniker ist doch eigentlich nur ein besserer Arbeiter, daflir trigt er aber
auch einen Kragen.«

Das Médchen lachte, wihrend Glédser wieder sagte: »Wenn Sie das Zeug dazu haben, kdnnen Sie
aber mal Architekt werden, vielleicht ein groBer. In Berlin ist doch alles moglich.«

»Danach strebe ich ja,« erwiderte Dolinsky bescheiden, »wenn ich auch nur ein kleiner bleibe.«



»Na, sehen Sie,« fuhr Gliser fort, »dann wollen wir uns also nicht aus den Augen lassen. Geben
Sie mir Ihre Adresse. Sobald ich Milliondr geworden bin, bauen Sie mir meine Villa. Und ein
Mausoleum will ich haben, wissen Sie, ein grof3es, prachtvolles Mausoleum mit kleinen
Kirchenfenstern, wie es sich nur die ganz reichen Leute gestatten konnen. Bei Lebzeiten will ich
mich schon daran erfreuen, und das kénnen Sie mir dann ebenfalls bauen. Eventuell.«

Dolinsky fand das alles so komisch, dal} er in gro3e Heiterkeit geriet. Er hatte wieder zwei neue
Zigaretten gedreht, reichte dem andern eine davon und wandte sich an Anna: »Sie konnen sich
jetzt schon darauf freuen, einmal darin beigesetzt zu werden. Das heilit — ich wiinsche Thnen ein
langes Leben ... Aber sagen Sie, wie steht's mit den Baugeldern?« sprach er wieder zu dem
Bréutigam. »Konnen Sie mir nicht gleich eine kleine Rate Vorschul3 geben? Sehen Sie, das ist die
Hauptsache in unserem Gewerbe. Ich kdnnte ja einstweilen immer mit den Zeichnungen
beginnen. Die paar Behm in meiner Tasche reichen nicht.«

»Dartiber sprechen wir noch«, erwiderte Glaser gewichtig mit der Miene eines Menschen, dem es
durchaus ernst um die Sache ist. »Geben Sie mir nur erst Thre Adresse.«

Wihrend Anna aufs neue lachte, langte Dolinsky ein grofes, abgenutztes Notizbuch hervor, legte
es auf die Knie, kritzelte beim Stoflen des Wagens rasch einige Zeilen auf das Blatt, rif3 es aus
und tiberreichte es Glaser mit der Bemerkung, dal} er vorldufig bei seinem Onkel wohne und dort
zu finden sein werde. »Also ein Millionar wollen Sie werden! Eine hiibsche Sache, im Ernste,
sagte er dann gutmdiitig. »Sie sind ein ganz merkwiirdiger Mensch.«

»la, das ist er«, warf Anna ein. »Was er will, das will er.«

Glaser nahm das Blatt, warf einen Blick darauf, faltete es zusammen und verbarg es vorsichtig
mit einem Dankeswort. Dann endlich nannte er ebenfalls seinen Namen und stellte auch die Braut
VOr.

Der Zug hielt wieder und hatte lingeren Aufenthalt, weil an dieser Station mehrere Giiterwagen
angekoppelt werden muB3ten. Gléser stieg aus. Nach einem Weilchen folgte ihm Dolinsky, um
eine Tasse Kaffee zu trinken, wie er zu dem Madchen sagte. Im Osten graute bereits der Tag, der
mit seiner noch fahlen Riesenstirn langsam zum Himmel strebte, um die Nacht zu vertreiben.
Sonst aber herrschte noch Dunkel, das hier, wo die Schienen zwischen Kiefernwaldungen
eingeengt waren, noch bedingstigender auf die Seele wirkte. Eine einsame Ollaterne stand auf
dem Damm, und in ihrem rétlichen Lichtschein glitzerte der festgefrorene Schnee und lie die
unzihligen Eiskristallchen wie Diamantsplitter leuchten. Es sah aus wie ein herrliches Diadem,
das die Nachtkonigin iiber den Pfahl gestreift hatte, um ein triigerisches Spiel zu treiben.
Dolinsky, der Augen fiir solche Dinge hatte, erfreute sich einige Sekunden daran und lief dann
dem Bahnhof zu, der unten am Ende des Zuges lag und aus dem die erleuchteten Fenster lockten.
Vereinzelt nur waren die Reisenden zu sehen, denn alles wartete auf die gro3e Stadt. Rasch
stiirzte er den heiflen Kaffee hinunter und packte sich ein paar Wiirstchen ein, die er im Wagen
verzehren wollte.

Dann sah er sich nach Glaser um, aber er fand ihn nicht. Endlich, wieder drauf3en, entdeckte er
ihn hinter dem Bahnhofsgebédude, wie er den Ful3 auf einem Stein hielt und etwas in den Schaft
des Stiefels hineinpref3te mit aller Sorgfalt, als hétte er eine Kostbarkeit zu verbergen; dann nahm
er eine Schnur, band sie oben um den Schaft herum und knotete sie umstindlich zusammen. Und,
fertig damit, streifte er das Beinkleid wieder herunter, stiel mit dem Ful3 auf den Boden auf,



machte einige heftige Armbewegungen und sprach wie erregt vor sich hin: »Du kannst dich fest
darauf verlassen, es kann nur dort gewesen sein. Nirgends wo anders. Ich bin ja ungliicklich, tief
ungliicklich dariiber! Es ist schrecklich, schrecklich! Aber was ist zu machen!« Und er arbeitete
mit den Handen in der Luft herum und murmelte noch etwas vor sich hin, was der Lauscher nicht
mehr verstehen konnte. Fast sah es aus, als iibte er sich auf etwas ein, was er bei irgendeiner
Gelegenheit zum besten geben wollte.

Dolinsky lachte still in sich hinein und dachte: »Dal} eine Schraube bei ihm los ist, das habe ich
langst gemerkt. Woher wohl sonst sein GroBenwahn? Mag er machen, was er will.« Der
Techniker kannte die Leute, die ihr Geld in die Stiefel steckten, und so fand er nichts Besonderes
darin. So etwas sah man am besten nicht, um dem andern nicht die Freude zu verderben. Was
ging ihm das auch alles an! Leid tat ihm nur das arme Midel, das sich an einen so verriickten
Menschen gehingt hatte, der jedenfalls aus seinen Wahnideen nicht herauskommen und ihr
dadurch nur iible Stunden bereiten wiirde. Und trotzdem glaubte sie an ihn und hoffte von der
Zukunft! Er hatte es wohl bemerkt, mit dem Blicke des begabten Mannes, der alles hort und sieht,
auch wenn er nur einen unscheinbaren Eindruck macht. Und diesmal hatte er aufmerksam
beobachtet, weil es sich um ein rundes, frisches Ding handelte, das, wenn auch unbewuft, ihn in
ihren reizvollen Bann gezogen hatte. Und so war es gar nicht merkwiirdig, dal} er gerade jetzt die
Sehnsucht empfand, mit ihr ein paar Worte zu wechseln, ohne da3 der andere sie horte.

So machte er denn Kehrt, bevor Glédser ihn bemerken konnte, und lief eiligst nach dem Wagen
zurtick.

»Wo ist er?« fragte Anna Schiman.

»Er wird schon kommen, er steckt im Wartesaal«, gab er zuriick, ohne ein Wort dariiber zu
verlieren, was er gesehen und gehdrt hatte; dann beruhigte er sie durch den Hinweis, dal man ihn
sicher nicht zuriicklassen werde. »Und wenn er sie verlassen sollte, na, dann bin ich ja noch hier,
um Sie zu beschiitzen«, schlo3 er lachend, »wissen Sie, ich wiirde es fiir ein Verbrechen halten,
sich solch einer hiibschen Braut nicht beizeiten zu erinnern. «

»E1, wie keck er jetzt reden kann«, dachte Anna, liel3 sich aber diese offene Schmeichelei gerne
gefallen. Sie konnte sich nicht entsinnen, daB ihr Briutigam seit einem Jahre etwas Ahnliches
gesagt hétte; stets hat er nur die praktische Seite dieses Verhéltnisses im Auge gehabt und sie wie
eine Sache behandelt, die zu dem Gepéck des Mannes auf seinem Lebenswege gehdre. Und sie
hatte sich daran gewohnt, ihm dereinst Kochin und Dienerin zu sein, und war froh, daf sich ein
Reeller gefunden hatte, der die beste Absicht zeigte, ihr den Ring auf den Finger der rechten
Hand zu stecken. Denn das war doch schlieBlich der Wunsch aller Médchen, dem sie nachjagten,
ob sie nun hoch oder niedrig standen.

Dolinsky hatte sich wieder zu ihr gesetzt, diesmal wirklich angenehm beriihrt durch das
Schnarchkonzert, das sie umgab. Auch der Viehtreiber, der vorhin aufgestanden war, hatte sich
wieder auf seinen Pelz hingeworfen, den er nun als Kopfkissen benutzte; und selbst der polnische
Jude, der sonst die Ruhe nicht finden konnte, lag nun mit geschlossenen Augen da, die wie weille
Kuppeln in den Hohlen sa3en. Sie alle schliefen und trdumten noch einmal von der Heimat, bevor
sie unsanft aufgeriittelt wiirden, um den Kampf mit dem neuen Dasein aufzunehmen.

»Er wird mich schon nicht vergessen, sagte sie einfaltig, in dem Gedanken an den Schatz, den er
bei sich fiihrte. Zugleich aber stellte sie heimlich einen Vergleich an zwischen ihrem Brautigam



und diesem jungen Manne, dessen offenes Gesicht mit den sinnenden Augen und dem blonden
Schnurrbértchen ihr besser gefiel als die langen harten Ziige ihres Verlobten, in die die
Unzufriedenheit mit dem Dasein deutlich ihre Merkmale geschrieben hatte. Dieser hier zeigte
sich duflerlich nicht so vorwitzig wie der andere, dafiir sprach aber Klugheit aus seinem Antlitz
und eine gesunde, lustige Lebensfreude. Dabei schien er es griindlich mit der Ehrlichkeit zu
halten, denn nichts von dem war ihr entgangen, was er gesprochen hatte.

Den ganzen Wagen durchzog der Geruch von Armut, den die Warme noch besonders aufgeriittelt
hatte. Dolinsky zog ein kleines Flaschchen aus der Westentasche, 6ffnete es und hielt es gegen
die Nase. Tranen traten ihm in die Augen, aber er sog tapfer weiter mit einem gewissen
wohltuenden Gefiihle. »Wollen Sie auch einmal? Es ist Salmiakgeist«, sagte er dann. »Wenn man
auf dem Lande in die Bauernstuben kommt, ist es immer gut, wenn man so was bei sich hat. Na,
und hier riecht's noch schlimmer.« Und er fiigte hinzu, daf sein Vater Maurermeister auf einer
kleinen lédndlichen Besitzung sei und daB er, sein einziger Sohn, den ganzen Sommer iiber in den
Dorfern auf eigene Faust gebaut habe, um seinen Alten, der immer am Zipperlein leide, zu
vertreten. Natiirlich sei das keine Kunst gewesen, Baracken aus rohen Steinen zu errichten, aber
es habe wenigstens gesunde Bewegung gemacht. Nun sei er froh, sich in Berlin weiterbilden zu
konnen, denn er habe nur eine einfache Baugewerkschule besucht, strebe aber danach, sein
Zeichentalent weiter auszubilden.

Er hielt ihr das Starkungsmittel ebenfalls hin, und sie roch gleich ihm daran.

»Das tut mal wohl, 'n bissel erfrischt's doch«, erwiderte sie und wischte sich das Nal} aus den
Augen, die ihr iibergegangen waren.

»Mit diesem hier diirfen wir nicht so leicht umspringen, sagte er wieder und zeigte ihr ein
anderes Fldschchen, das, verkapselt und versiegelt, bis zur Hélfte mit einem wei3glitzernden,
trockenen Inhalt gefiillt war, den er wie Salz hin- und herschiittelte. »Ein paar Kérnchen davon
geniigen, und wir sind hiniiber. Sie miissen ndmlich wissen, es ist Arsenik, das scharfste Gift, das
es gibt.«

Sie schlug die Hande zusammen. »Und so was tun Sie bei sich tragen? Wenn Sie's nu mal
verwechseln ...«

Er lachte. »Kann gar nicht vorkommen. Und ein anderer wird sich schon dafiir bedanken. Sehen
Sie, das Etikett ist drauf, mit der Warnung ... Sie koénnen es dreist anfassen. Davon stirbt man
noch nicht.«

Erst nach einer gewissen Uberwindung nahm sie das Flischchen und betrachtete neugierig das
Etikett mit der Aufschrift »Gift« und mit dem Totenkopf, der auf zwei gekreuzten Knochen
ruhte. Und als sie sich iiberzeugt hatte, da3 bei diesem Betasten nichts Gefdhrliches passieren
konne, wollte sie wissen, weshalb er sich nicht davon zu trennen vermoge. Und so erzdhlte er ihr
mit kurzen Worten, dal3 er als Zwanzigjahriger in die Nichte des Dorfpastors verliebt gewesen sei
und aus Verzweiflung iiber ihre Gleichgiiltigkeit sich habe das Leben nehmen wollen. Sein Vater
sei aber dahinter gekommen und habe ihm einen so griindlichen Denkzettel gegeben, da3 er von
seinem Lebensiiberdrufl sofort geheilt worden sei. Dazwischen lagen nun schon vier Jahre, und
wenn er jetzt an die dumme Geschichte denke, miisse er lachen. Aber das Flidschchen trage er
immer noch als Spielzeug bei sich, eigentlich mehr als eine Art Kraftprobe auf sich selbst, denn
er konne ja doch nie wissen, ob er nicht noch einmal in eine dhnliche Lage kidme.



Dabei sah er sie so sonderbar an, daB} sie seine scherzhafte Andeutung hitte verstehen miissen,
wenn sie im Augenblick nicht von einem andern Gedanken geplagt worden wire. »Nein, das
diirfen Sie nicht! Machen Sie sich blof3 nicht wieder solche Gedanken, das ist ja schrecklich!«
rief sie erregt aus. » Wie kann solch junger Mensch nur an so was denken! Wegwerfen werde ich
es nachher.«

»Aber erlauben Sie mal —«, wandte er mit komischer Verbliiffung ein.

»Ach, da gibt's gar nichts zu erlauben, das gehort jetzt mir.« Plotzliche Willenskraft sprach aus
ihr, die er diesem lustigen Ding bisher nicht angemerkt hatte. Er wullte nicht, sollte er lachen oder
sich drgern liber diese Vorenthaltung seines Eigentums. Es war so warm geworden im Wagen,
daf} sie sich bereits vorher das wollene Brusttuch abgebunden hatte; jetzt nestelte sie an den
oberen Knopfen ihrer Taille, und ehe er es verhindern konnte, hatte sie das Flaschchen in der
Offnung verschwinden lassen.

»Das ist ja Diebstahl!« rief er aus, ohne es ernst zu meinen.

»lch werde 's schon verantworten, gab sie zuriick und hielt die Hénde schiitzend iiber die
Taillenoffhung, da er riicksichtslos zugreifen wollte.

Der polnische Jude hatte alles gehort, trotzdem er so tat, als wenn er schliefe; und wie im
Selbstgesprich sagte er, immer noch mit geschlossenen Augen: »Der liebe Gott wird's danken,
daB Sie thm haben genommen das Gift. Andere mochten behalten gerne ihr Leben, und er will
den Tod herausfordern. Es ist schon schwer, dal man ihn mit sich tragen muf3 gegen seinen
Willen.«

»Ach, lal} deine abgestandene Weisheit«, sagte Dolinsky aufgebracht.

»Was Gott gegeben hat, soll man behalten, bis er's wieder nimmt«, klang es tonlos am Ofen
weiter.

Das Médchen war rot geworden, denn sie hatte Dolinskys Finger auf ihrer Haut verspiirt.
Unwillkiirlich stie sie einige Worte auf polnisch hervor, und sogleich antwortete er in derselben
Weise, aber nicht so flieBend wie sie, denn er konnte sich nur mit einiger Miihe verstdndigen. Sie
duBerte jedoch ihre Freude dariiber und belehrte ihn, dal3 ihr Brautigam nur deutsch verstiinde.
Wihrend sie rasch die Knopfe wieder schloB3, nun froh dariiber, den Sieg erfochten zu haben,
kehrte Glaser gerade in dem Augenblick zuriick, als Dolinsky einen letzten Versuch machte, sein
Eigentum wiederzuerlangen.

»Na, was hast du denn?« fragte Glaser und maf} den andern mit einem geringschédtzigen Blick, als
wollte er sagen: »Was machst du? Ich bin dir nicht nur geistig, sondern auch koérperlich
iiberlegen.« Er war hager, aber knochig, und schon oftmals hatte er Kraftproben seiner Muskeln
abgegeben.

Anna merkte ihm die schlechte Stimmung sofort an, und so erwiderte sie schiichtern: »Was soll
ich haben? Nichts habe ich.«

»Da hast du eigentlich recht«, dachte Glaser, aber er meinte damit etwas anderes. Mit seinem
Scharfsinn erriet er sofort die Tdndelei, und so bedachte er sie mit einem kalten Blick. Aufs neue



suchte sie nach Worten, aber schon kam Dolinsky ihr zuvor, indem er einwarf: »Ich wollte mir
mal das schone Kreuz ansehen, aber denken Sie, sie 146t es zu?«

»Recht so«, sagte Gliser, darauf eingehend, und trat sich riicksichtslos die kaltgewordenen Fiif3e
warm, so daf3 die Diele des Wagens zitterte. Der Viehtreiber fluchte und legte sich dann auf die
andere Seite.

Als sie sich vorhin am Halse zu schaffen machte, war das einfache goldene Schmuckstiick zum
Vorschein gekommen, das sie an einem schwarzen Bande auf der Brust trug. Auf dieses Kreuz,
das ein Einsegnungsgeschenk ihrer Mutter war, hatte ihr Glaser feierlich schworen miissen, sie
nie in der grofen Stadt zu verlassen, denn mit Angst und Bangen sah der alte Vater sie
unverheiratet fahren.

»Na, was siecht man auch daran, es ist ein Kreuz wie jedes andere«, sagte sie gleichgiiltig und
stopfte den blanken Gegenstand wieder in den Halsausschnitt des Kleides hinein. Innerlich aber
war sie erfreut, da3 sich Dolinsky so fein ausgeredet hatte.

»Man mul} nicht alles sehen, fiel Glaser unfreundlich ein.
»Das dachte ich auch, als ich vorhin draulen war«, sagte Dolinsky kurz, um ihn zu drgern.
Glaser stutzte. »So, Sie waren auch drauen?« fragte er und sah ihn priifend an.

»Ich muBte Sie doch suchen, der Zug hitte ja abgehen kénnen, log Dolinsky tapfer. »Aber ich
sah Sie nirgends. «

Glaser traute ihm aber trotzdem nicht, sondern fiihlte sich erst beruhigt, als er die Braut beiseite
genommen und vorsichtig ausgehorcht hatte; dann stellte er sich wieder ans Fenster und lieB3 die
beiden weiter plaudern, denn so wurde Anna davon abgelenkt, die ewige Frage nach dem Gelde
an ithn zu richten.

»Geben Sie doch das Flidschchen wieder!« sagte Dolinsky leise auf polnisch, unter dem erneuten
Rasseln des Zuges.

»Sie sollen es ja haben, warten Sie nur«, erwiderte sie zu seiner Beruhigung. »Wenn er's sieht,
wird er eifersiichtig. Dann gibt's gleich Kloppe in Berlin.« Sie band sich den Seelenwédrmer
wieder um, als befiirchtete sie, dieser kecke Mensch, der schon eine ungliickliche Liebe mit sich
herumtrug, kénnte sich zu einer neuen Dummbheit hinreilen lassen. Denn sie war doch schon
vergeben, fiir immer und ewig.

Dolinsky trostete sich mit dieser Ausrede und sprach nicht mehr davon. Als Gléser etwas von
threm Polnisch aufschnappte, rif ihn das aus seinem Gedankengang.

»Sprich doch deutsch, horst du?« schnauzte er sie an. »Du kannst es doch.«

Dolinsky wollte ihr keine Unannehmlichkeiten bereiten, und so erhob er sich und suchte den
Platz am gegeniiberliegenden Fenster auf, wo er vorher stundenlang gestanden hatte.

Beide Ménner blickten in den grauen Morgen hinein, dessen fahles Licht allméhlich Himmel und



Erde voneinander losloste und dem Schnee die Leuchtkraft des Tages gab. Deutlicher konnte
man die voriibereilende Landschaft beobachten, von der sich bereits erkennbar die winzigen
Déorfer abhoben, sobald sie nicht zu weit in der Ebene lagen. Denn hinten wogte noch der letzte
Dunst der Nacht, den erst die sieghaften Sonnenstrahlen verdrangen sollten. Hauser huschten
voriiber, ganze Wilder blieben zuriick, oben weill gekuppelt, in ihrem Inneren voll tiefer,
gihnender Schatten. Ein Schnellzug brauste vorbei, gleich einem Teufelsspuk, der mit einem
raschen Schall davonfliegt. Man merkte schon die Ndhe der grolen Stadt, die ihre steinernen
Fithlhorner nach jeder Richtung sandte. Die Schlote einsamer Fabriken dampften, feurige
Fensteraugen blinkten in den Schnee hinaus, und abgerissene Stralenziige mit riesigen
Mietskasernen deuteten die Vororte an, die jédh auftauchten und wieder verschwanden. Die
Arbeiter zogen schon zum Werk. Wie ein Gewirr von dunklen Punkten strebten sie dem roten
Hause zu, das einsam auf winterlicher Flur lag. Eine Menschenherde schien sich in den Stall zu
ergielen, der Futter und Warme fiir den Tag gab. Wagen und Schlitten hielten an der gesperrten
Barriere, hinter der die kahlen Bdume in zwei endlosen Reihen, immer kleiner werdend, sich im
Schnee verloren. Der Riesengasometer einer Gasanstalt zeigte sich wie ein schwarzer KoloB,
ganz nahe der Bahn. Dann wieder Fabriken, Hauserblocke und endlich Schienenstriange, die nun
zwischen halbbebauten Stra3en lagen. Man verspiirte die Stadt, ohne dafl man sie sah.

Als der erste Kirchturm auftauchte, dachte Glédser an seinen Traum. Weshalb hatte er gerade an
einem Kreuze gehangen, hoch oben in den Liiften? War es vielleicht, weil seine Braut so an
threm Kreuzlein hing, fromm wie eine einfaltige Kirchgéngerin, und weil er seine Finger
beteuernd darauf gelegt hatte? Sollte ihm das eine Warnung sein, mit dem Heiligsten nicht zu
spielen, nach dem alten Sprichworte: »Wer andern eine Grube grabt, fillt selbst hinein?«

Mit den neuen Eindriicken vor seinen Augen verflogen auch diese Gedanken. »Dummbheit,
dachte er. »Eine hiibsche Deutung fiir Schwéchlinge, aber nicht fiir Leute mit starken Nerven.«
War es nicht ganz natiirlich? Er hatte vor dem Einschlafen an den seltsamen Schwur gedacht, und
so war alles mit seinem Traume verwoben worden. Was traumte der Mensch nicht alles
zusammen, wenn er sich den Magen vollgeschlagen hatte!

Die Fahrgéste waren munter geworden und packten ihre Habseligkeiten zusammen, denn schon
befand man sich mitten im Schienengewirr des Rangierbahnhofes. Der Zug fuhr langsamer;
Minner und Frauen dridngten sich an das Fenster. Alle frostelten aufs neue, weil das Feuer
allméhlich wieder erloschen war. Aus den {ibernédchtigten Gesichtern sprach mehr Spannung als
Freude, denn nun trat allméhlich die Erniichterung ein. Die meisten hatten geglaubt, ein Paradies
zu sehen, und nun erblickten sie nur graue Héuser, die traurig ihre Haupter reckten. Der dunkle
Wintermorgen ohne Sonne lastete auf dem Gemiit und lie8 die Sehnsucht nach der warmen Stube
der Heimat noch einmal still erwachen.

»lst das Berlin?« fragte die blasse Frau, die sorgsam die noch halbverschlafenen Kinder in
Miitzen und Schals vermummte. Man sah jetzt erst, daf3 sie in Trauerkleidung war und daf3 sie
gerdtete Augen hatte, wohl vom letzten Weinen unter ihrer Kapuze.

»Immer noch, Madammy, erwiderte der Viehtreiber gemiitlich und ziindete sich die Pfeife an.

Keiner sprach mehr ein Wort; niemand zeigte Teilnahme fiir den andern, ein jeder hatte den Blick
auf seine Siebensachen gerichtet.






3.

»Berlin! Alles aussteigen!«

Das Dampfrof3 fauchte noch einmal schwach, wie ermattet nach Stunden schwerer Arbeit, und
aus seinem vielgegliederten langen Leib, der schneebedeckt und bereift den Winter in die Halle
getragen hatte, entleerte sich der dunkle Schwarm der Fahrgéste, der gleich menschlichen Bienen
emsig durcheinanderwimmelte. Man stiell und driangte sich und gebrauchte tapfer die Ellbogen,
als gélte es jetzt schon, den Nachsten zu tiberfliigeln.

Gldser und Anna hatten ihren Kasten erfaf3t, und, in der freien Hand die sonstigen Kleinigkeiten,
beeilten sie sich, von dannen zu kommen, wobei er immer voraus war, wiahrend das Méadchen
Miihe hatte, gleichen Schritt mit ihm zu halten. Sie horten nur noch, wie der polnische Jude fast
kindisch um Beistand bettelte, und sahen dann, wie der Viehtreiber ihn samt der alten
Reisetasche aus dem Wagen hob. Eigentlich hatte der Kranke sich an Gldser gewandt; dieser aber
hatte jetzt andere Dinge im Kopfe.

»Vorwirts, vorwarts!« war seine Parole. Kaum dal er Dolinsky noch bemerkte, der, sein
kiimmerliches Kofferchen in der Hand, hinter ithnen herschritt.

Sie waren auf der Straf3e, die hier drauflen im &uflersten Osten der Stadt keinen angenehmen
Eindruck machte. Es war gegen Ende der siebziger Jahre, zur Zeit, als Berlin sich erst zu
entwickeln begonnen hatte. Man sah nur Bretterzdune und alte Hauser mit langweiligen Fronten,
ohne jeden Schmuck. Hin und wieder ragte schon eine neue Mietskaserne zwischen den
Baracken empor, als wire mitten aus plundrigem Gemaéuer ein frischer Keim steinern
aufgeschossen. Nicht weit entfernt lag der unfertige Bau der Stadtbahn, der nun bei der Kélte 6de
und verlassen sich zeigte, eingeengt von zerrissenen Hausern, die dieser rote Mauerblock
kraftvoll durchschnitten hatte. An einer abgetrennten Wand hing noch die blaue Tapete und nahm
sich aus wie ein Stiick kiinstlichen Himmels an diesem grauen Tage. Gro3e Schneehaufen waren
zusammengekehrt und harrten der Abfuhr. In den Laden der Hauser brannte noch Licht, das wie
Irrflammen hinter den gefrorenen Scheiben glénzte.

Das Pérchen lie3 den Holzkoffer auf den Steinen nieder und schopfte Luft. »Ja, wohin nun?«
sagte Gldser verdrieBlich, ohne es jetzt noch eilig zu haben. Fortwihrend wurde er von einem
haBlichen Gedanken geplagt, den er als das grof3e Ereignis dieses Tages ausspielen wollte. Nicht
weit von ihnen stand ein Schneeschipper, ein bartiger Aushilfsmann, der sich mit seiner Arbeit
durchaus nicht tibereilte.

»Ja, nu heiflt's wohin?« plérrte er das Parchen an, das er nicht fiir etwas Besseres hielt. »So sagt
ihr alle, wenn ihr ankommt. Was wollt ihr hier? Es gibt schon genug Arbeitslose, das seht ihr ja.
Bleibt hiibsch zu Hause!«

»Halten Sie Thr Maul, sonst hol ich gleich 'n Schutzmanng, rief ihm Gléser zu. »Beldstigen Sie
keine Biirger!«

»Maul halten? Na ja, das will ich auch tun«, erwiderte der Schneeschipper, verbliiftt iiber diese
Kiihnheit, und kratzte mit seinem Eisen weiter auf den Steinen.



»Da haben Sie's, so mufl man auftreten, um sich Respekt zu verschaffen«, sagte Gliser mit einer
gewissen Befriedigung zu Dolinsky, der sich auf einen groBBen Abschied vorbereitete. »Ist das
nicht ein guter Einzug in Berlin?«

Dolinsky lachte und stimmte ihm scherzhaft bei; dann rief er plotzlich aus: »Aber sagen Sie mal,
— Sie sehen ja gar nicht das Geld auf der Straf3e, und hier liegt es schon.« Er biickte sich und hob
einen schwarzen Pfennig auf, der vor ihm im festgefrorenen Schnee lag und den irgend jemand
erst frisch verloren haben mufte.

»Ei, das wird Gliick bringen«, warf Anna lichelnd ein.

»Das meine ich auch, und deshalb will ich ihn behalten«, fuhr Dolinsky fort und bespuckte den
Heller erst mehrfach, bevor er ihn wegsteckte. »Wenn ich ihn heute noch auf Zins anlege, dann
bin ich in hundert Jahren sicher ein Grofkapitalist ... Sie lachen natiirlich.«

»Na, wenigstens sehen Sie, dal} ich recht hatte mit meiner Prophezeiung«, sagte Gléser und
reichte ihm zum Abschied die Hand, um ihn loszuwerden.

»Ich geh ja schon, ich geh ja schon«, sagte Dolinsky etwas drgerlich. »Na, dann also auf baldiges
Wiedersehen, ich wiinsche Thnen beiden alles Gute, Thnen, Fraulein, ganz besonders.« Sie fiihlte
seinen heiflen Handdruck, und als sie den letzten Blick austauschten, sah sie, wie seine Augen
aufflackerten und die wortlose Sprache redeten, die ein Weib immer versteht, wenn es weil3, dal3
es einem Manne nicht gleichgiiltig ist.

Gléaser nickte nur nachléssig, denn ihm dauerte dieses Gerede schon viel zu lange. Am liebsten
hatte er sagen mogen: »Scheren Sie sich zum Teufel und suchen Sie sich eine andere zum
Anschmachten aus!«

»Na, dann also Adieu zum letzten Male«, sprach Dolinsky aufs neue. »Und was ich Thnen noch
sagen wollte, mein Bester. Wenn Sie sich Berlin erobern, denken Sie daran: alle grolen Eroberer
sind einsam gestorben. Ich konnte Ihnen eine ganze Menge Namen nennen, sie fallen mir nur
nicht gleich ein. Machen Sie es nicht ebenso. Etwas Liebe mufl der Mensch immer haben. Und
dann vergessen Sie mir das Mausoleum nicht. Das will ich bauen.«

Er hatte sich schon vorher bei den Bahnbeamten erkundigt, welchen Weg er zu nehmen hitte,
und so zog er nun den Hut und ging die néchste schmale Stral3e entlang, ohne sich noch einmal
umzusehen. Das Brautpaar blickte ihm nach, aber mit verschiedenen Gefiihlen. Glaser wollte ihn
erst aus den Augen haben, Anna Schiman jedoch war von einem gewissen Weh erfiillt, wie man
es bei der Trennung von rasch liebgewordenen Menschen empfindet.

Vor dem Bahnhof stand ein gelber Omnibus, der soeben leer angelangt war, wihrend der
andere, voll besetzt, sich bereits davongemacht hatte. Die blasse Witwe, die ihre Reisegefdhrtin
war, stieg mit den Kindern ein, geleitet von einem alten Manne, der sie in der Halle in Empfang
genommen hatte.

»Die fahren auch, siehst du«, redete Anna ithrem Bréautigam zu, als er noch immer zogerte.
»Komm, es ist noch Platz.« Gerne hétte sie gleich etwas von dem gro3en Berlin gesehen, denn
immer hatte sie von den »Linden« sprechen gehort, und so glaubte sie, man kdnnte in den
Omnibus mit Sack und Pack hinein.



»Dummchen, wo soll der Koffer bleiben? Das geht doch nicht«, murrte er mit seltsamem
Gesichtsausdruck. »Eine Droschke werden wir uns nehmen. «

Im geheimen hatte sie auch schon daran gedacht, ohne den Mut zu finden, es zu dullern, denn sie
hatten sich vorgenommen, die Groschen zusammenzuhalten. Nun aber stimmte sie ihm freudig
zu, denn es wurde ja von ihren Mitteln bezahlt. P16tzlich wiihlte er in seinen Taschen, blickte sie
wie sprachlos an und wiihlte dann aufs neue los wie ein Verriickter. »Das Geld! Du, das Geld!«

»Mein Gott ... Hast du es nicht?« Der Atem stockte ihr, und im Augenblick wich alle Farbe aus
threm Gesicht.

»Ja, wo ist es denn?«
»Mein Gott, siech doch ordentlich nach! Es wére ja schrecklich!«

Er knopfte sich den Flausrock auf, suchte und wiihlte immer aufs neue; er kehrte die
Hosentaschen um, — er fand es nicht. Trédnen traten ihr in die Augen, und leises Jammern kam
iiber ihre Lippen, in das sich verhaltenes Schluchzen mischte.

»Warte hier!« rief er aus und eilte in den Bahnhof zurtick.

Ganze fiinf Minuten stand sie so, einsam und verlassen, mit kalten Fiilen und einem
unbeschreiblichen Gefiihl im Herzen. Keinen Augenblick dachte sie an Téuschung, nur der
Schrecken peinigte sie bei dem Gedanken, was nun werden wiirde, wenn er den Beutel mit den
Goldstiicken nicht mehr fande, oder wenn man ihn gestohlen hétte. Und sie kam sich wie in ein
fremdes Land versetzt vor, wo nur Ode und Starrheit auf sie warteten. Langsam rollten ihr groBe
Trinen iiber die Wangen, die sie mit dem Armel ihrer dicken Jacke trocknete. Ein Mann mit
hagerem Gesicht, der fast wie ein Herr gekleidet war und schon eine Zeitlang am Eingang des
Bahnhofs gestanden und die Herauskommenden gemustert hatte, trat an sie heran, zog ein wenig
den Hut und erkundigte sich nach ihrem Schmerze.

»Suchen Sie Unterkunft? Bei anstdndigen Leuten?« fragte er mit blecherner Stimme, wobei der
Zigarrenstummel in seinem Munde hin- und herrutschte. »Kann Ihnen eine brave Familie
empfehlen, wo Sie gut aufgehoben sind. Wenig Kostgeld. Stellung wird Thnen auch besorgt ...
Haben Sie nur den einen Koffer, he? Dann kommen Sie rasch! Ich helfe Ihnen tragen, es ist nicht
weit.«

Es war einer von jenen Gaunern, die sich vor den Bahnhdfen herumtrieben und sich unter der
Maske der Menschenfreundlichkeit zugereisten Provinzmidchen néherten, um sie liederlichen
Wirtsleuten zuzufiihren, wo sie griindlich ausgepliindert wurden und in steter Frone blieben, bis
die Verzweiflung sie auf schlechte Wege trieb. Dieser hier hatte es nur auf das Gepick
abgesehen, denn Annas Sauberkeit, die einen gewissen Wohlstand verriet, hatte ihn dazu gereizt.
So wollte er sie erst in einer anderen Straf3e haben, um sie, nach einem bekannten Kniff, mit
Bestellungen in ein Haus zu schicken und dann eiligst mit dem Koffer zu verschwinden. Ofters
diente auch ein Eckgebdude mit zwei Ausgéngen dazu, vor dem man das Médchen unter der
Ausrede warten lieB3, die Sachen einstweilen in gute Hinde zu geben, womit man aber nur
bezweckte, in der andern Stralle zu verschwinden.

Anna hegte kein Mif3trauen, im Gegenteil fand sie es hiibsch, daf3 ein vollig Fremder sich ihrer



annehmen wollte. Sofort erwog sie alles. »Warten Sie doch, nur 'ne Minute«, sagte sie trotz ihres
Ungliicks eifrig. »Mein Brautigam muf} gleich kommen. Wir haben's vielleicht ndtig. «

»Wie? Brautigam? Aehh!« Unangenehm beriihrt davon blickte er sich um. »Was ist er denn?«
»Ein kluger Mann, gab sie zurlick.
»Na, dann werde ich gleich wieder hier sein«, sagte er und schritt auffallend rasch davon.

»Vergessen Sie's auch nicht, ich werd's Thnen danken, rief sie ihm noch nach, denn im
Augenblick malte sie sich schon aus, was sie tun wiirde, wenn die Hochzeit hinausgeschoben
werden miifite.

Wihrenddessen ging Gldser den Bahnsteig auf und ab und suchte nach dem verlorenen Gelde.
Auch in den Wagen vierter Klasse lie} er sich von dem Schaffner fithren, da der Zug noch an
derselben Stelle stand. Anna hitte ihm nachkommen kénnen, und so muf3te er Vorsicht iiben.
Innerlich lachte er sich selbst aus, aber es bereitete ihm eine gewisse Genugtuung, ganz die Rolle
eines Schauspielers zu erschopfen, der da weil, dal3 alles doch nur erdichtet ist. Dann, als er den
Verlust beim Stationsvorsteher ordnungsméfig angemeldet hatte, stand er wieder im
Schalterraum und iiberlegte. Sollte er Anna Schiman gleich verlassen, sich ihren Augen fiir
immer zu entziehen? Einmal mufte es ja doch kommen, denn niemals hétte sie auf seinen
zukiinftigen Lebensweg gepalit, dariiber war er ldngst mit sich im reinen. Er trdumte von einer
Frau mit Bildung, aus sogenannter guter Familie, die ihm Reichtum und noble Verwandtschaft
ins Haus briachte. Und grof3 und stattlich sollte sie sein, eine jener Schonheiten, wie er sie aus den
Romanen kannte.

Schon trieb ihn der Teufel dazu, zur andern Seite hinauszugehen, als er sich wieder besann, nicht
aus Gewissensbissen, sondern aus Griinden verniinftiger Erwégung. Er durfte nicht in {iblen
Verdacht bei ihr kommen, und iiberdies konnte sie ihm noch niitzlich sein auf seinem ersten
Pfade zur GroBe. Zuriickgekehrt, fand er sie in derselben Verfassung, ausschauend in bangem
Harren. Und sogleich sprach er die MutmaBung aus, daf3 er den Beutel nur im Wartesaal auf der
letzten Haltestelle verloren haben konne. »Du kannst dich fest darauf verlassen, es kann nur dort
gewesen sein. Ich bin ja ungliicklich, tief ungliicklich dariiber. Es ist schrecklich! Aber was ist zu
machen!«

Es waren genau dieselben Worte, die er sich eingeiibt und die Dolinsky von ihm belauscht hatte.
Und jetzt lieB er auch die Armbewegungen folgen und zeigte die Miene des Verzweifelten, der
schwer iiber eine Sache hinwegkommen kann. Dann versuchte er sie mit dem Hinweis zu trosten,
daB man sofort nach der betreffenden Station telegraphieren werde und dafl man ihm den Rat
gegeben habe, selbst nach dort zuriickzufahren, um an Ort und Stelle zu suchen. Sobald der
nichste Zug gehe, wollte er sich aufmachen, zunichst aber die Riickantwort hier auf dem
Bahnhofe abwarten.

Triibe schiittelte sie mit dem Kopf, denn sie glaubte an keine bessere Wendung. »Es wird wohl
halt alles vergeblich sein, ich ahne es schon, sagte sie leise unter den letzten Trénen.

Und da er wullte, daB3 sie recht hatte, schwieg er und nickte mit derselben verzweifelten Miene
vor sich hin. Driiben an der StraBenecke lag ein »Logis fiir Fremde«, wie es schwarz auf weil} zu
lesen war. »Gasthof zur Heimat« prangte es dariiber, schmutzig-goldig auf verwittertem Schilde,



in vielversprechender Deutung, um es weder mit dem Osten noch dem Siiden zu verderben.
Dorthin lenkten beide ihre Schritte, denn rasch hatte Glaser eingestanden, dal3 er unterwegs eins
der Goldstiicke gewechselt habe und den groBten Teil noch davon besitze.

Ein Stein fiel ihr vom Herzen, weil die Sorge fiir die nichste Nacht und den niachsten Tag
wenigstens entwich. Im Korbe waren obendrein noch geniigend EBwaren, und so konnte man
nach dieser Seite hin sparen.

Der Flur des Gasthofes war na3 von dem geschmolzenen Schnee, den man hereingetragen hatte
und der seine Spuren auch auf den Stufen der alten Holztreppe zeigte, die hinauf zu den Zimmern
fithrte. Ein verkiimmerter Oleander stand unten am Gelénder als einzige verlockende Zierde
dieser besseren Herberge. Die iibliche schwarze Fremdentafel hing an der kahlen, grau
getlinchten Wand, wies aber keine Namen auf. An dem Haken hing nur ein einziger gro3er
Schliissel mit einem Riesenklotz daran, der, noch in Bewegung, hin und her baumelte. Es roch
nach Néasse und angebranntem Kaffee, denn im Hintergrund stand die Kiichentiir offen, durch die
helle Dampfwolken herausdrangen. Ein Weib schimpfte laut und warf die Herdringe, so daB sie
klirrten. Dazwischen erklang eine Stimme, wie die eines Knaben.

Gléaser hustete, um sich bemerkbar zu machen, und gleich darauf kam durch die gedftnete Tiir ein
Pikkolo, der seinem ganzen Aussehen nach nichts gemein hatte mit den sauberen
Kellnerlehrlingen im Innern Berlins. Er trug graue, geflickte Beinkleider, die ihm weit auf den
groflen Stiefeln lagen, eine lange, tief ausgeschnittene, aber befleckte Weste und eine schwarze,
viel zu weite Jacke. Das ganze dreizehnjdhrige Kerlchen sah aus, als hitte man es in den Anzug
eines Erwachsenen gesteckt. Nur sein gescheiteltes und geschmalztes Haar glinzte neu
aufgefrischt und gab ihm im Verein mit dem weillen Kragen ein etwas reinliches Aussehen; denn
auch das riesige rotumridnderte Wischtuch, das er als Zeichen seiner Wiirde in der Hand
schwenkte, schien mit dem Kiichenruf3 schon bedenklich in Beriihrung gekommen zu sein.

»Wiinschen die Herrschaften ein Zimmer?« plapperte er gewohnheitsméfig, ohne aber den
iiblichen Kopfnicker zu machen.

»Vor allem sagt man guten Tag, verstehst du?« schrie ihn Glaser drgerlich an. »Natiirlich wollen
wir ein Zimmer, ein gutes. Wo ist der Oberkellner?«

Der Junge hatte sofort eine Verbeugung gemacht, denn Giste, die ihn anschnauzten, hielt er fiir
etwas Besonderes. Dann lachte er, so dafl sein Mondgesicht in die Breite ging. »Der Oberkellner
bin ich«, erwiderte er so drollig, dafl auch Gléser nicht ernst bleiben konnte.

»Dann besorge den Koffer, Herr Oberkellner und bestelle Kaffee fiir uns, recht heiflen ... Ist
jemand in der Gaststube?«

»Der Ap'theker ist drin«, gab der Kleine mit einer Miene zurlick, als wére das ganz
selbstversténdlich.

»Wer ist das?«

»Nun, der Ap'theker. Der ist immer drin.« Er lachte aufs neue, als freute er sich dariiber, dal man
das nicht begreifen konne. »Der tut [hnen aber nichts, der spricht immer mit sich selbst. Werden
die Herrschaften ldngere Zeit hierbleiben?«



»Das hingt ganz davon ab«, brummte Gliser und bestellte noch eine Portion Riihrei mit
Schinken, zum stillen Entsetzen Annas, die nicht wullte, wie er das alles bestreiten wollte. Sofort
stiegen die Giste in den Augen des Pikkolos, der die Wiinsche laut in die Kiiche rief und dann
den Namen »Johann!« die Treppe hinauftutete. Der Hausknecht, ein kréftiger junger Mann, der
eine Reservistenmiitze trug, kam die Stufen heruntergestolpert, wiinschte freundlich »guten
Morgen« und ergriff den Koffer.

»Nummer 4, wenn ich bitten darf«, sagte der Pikkolo wieder und lud mit einer Handbewegung
ein, ihm zu folgen.

»Geh' nur und wasch' dich ein wenig,« sprach Gliser zu seiner Braut, »mach’' dich auch gleich
zurecht fiir die Stadt. Ich komme nach.« Er wollte erst unbemerkt den Beutel sicher unterbringen,
denn wenn er die Stiefel wechselte, wiirde sie ihm gewif3 auf die Finger sehen. So ging er denn in
die Gaststube, um sich ein sicheres Pldtzchen auszusuchen. Es war der gewohnliche
Durchschnittsraum dieser Art von Wirtschaften, mit einer Biifettnische und den iiblichen Tischen
und Stiihlen, die bereits Parade gestellt waren. Es roch nach den letzten Gésten vom Abend, nach
dem Qualme schlechter Zigarren und den abgestandenen Resten von Bier und Schnaps. In der
Milchglasglocke an der Decke zirpte eine einsame Gasflamme, die man auf das nétigste Mal3
zuriickgeschraubt hatte und sich bleich ausnahm gegen den rétlichen Schein, der auf die
sandbestreute Diele aus dem Kachelofen fiel, in dem schon das Morgenfeuer lustig knisterte.

Zwei der Tische trugen rote Decken; auf einem von ihnen stand noch das Friihstiicksgeschirr der
Herbergsbewohner, die es wohl eilig mit der frithen Abfahrt hatten. Glaser nahm Platz am
Fenster, in einer Ecke, wo eine Bank die Stiihle ersetzte. Auf dem alten Ledersofa gegeniiber safl
ein Mann, der zu schlafen schien, denn der méchtige Kopf mit dem wirren grauen Haar ruhte tief
auf den verschriankten Armen. Jedenfalls also der »Apotheker«, der seine Morgensprache hielt
und nicht zu fiirchten war. Unter den Tischen lag tiefer Schatten, denn drauBen herrschte noch
immer das Grauen des Tages. Gléser klappte sein Messer auf, langte unaufféllig zur Erde,
durchschnitt die Strippe um den Stiefel und holte den Beutel heraus, den er vorsichtig noch
einmal in der Hand wog, mit dem stillen Ergotzen des Geizigen, der die Freude auch in den
Fingerspitzen fiihlt. Es waren noch fiinfhundertachtzig Mark darin, teils in Scheinen, teils in
blankem Golde, die Anna ihm anvertraut hatte. Damit konnte er schon etwas anfangen, wenn er
erst festen Full gefaB3t hatte. Er 6ffnete den Beutel unter dem Tisch, zog die Schniire wieder fest
zu und band ihn dann in sein rotes Taschentuch ein, das er vorldufig in der Rocktasche verbarg.
Zuvor hatte er ihm abermals ein Zwanzigmarkstiick entnommen, denn man konnte nicht wissen,
was heute noch alles passierte.

Driiben bewegte der Mann die Hénde, ohne aufzublicken. Die Arme gingen auseinander, wie bei
einem Prediger, der seine Worte noch bekréftigen mochte. »Was ist das Leben? Ein Kunststiick,
sprach er vor sich hin, wie verinnerlicht, mit geschlossenen Augen. »Eine raffinierte
Grausamkeit. Ein Gummiball, den man springen 146t, bald hoch, bald niedrig. Nur platzen darf er
nicht, sonst hat die Herrlichkeit ein Ende ... Gewill doch, gewill doch! Reden Sie nicht!
Schweigen Sie doch, was verstehen Sie davon!« Die Lippen bewegten sich stumm weiter,
wihrend die auffallend weille Hand mechanisch nach dem Schnapsglas tastete, das zwar schon
leer war, das er aber doch an den Mund fithrte. Dann schob er es in demselben, fast traumhaften
Zustande auf den Tisch zuriick.

Die Augenlider hoben sich ein wenig; ein matter Blick glitt zu Gléser, aber teilnahmslos, mit



alltdglicher Gleichgiiltigkeit. Ein stilles Lacheln huschte {iber sein glattes, unrasiertes Gesicht.
Dann setzte er das Selbstgesprich fort: »Eine Gans ist das Leben, aus Papiermaché, die man in
schone Sauce getaucht hat, wissen Sie das? Eine Stelzenparade ... ein ewiges Pillenschlucken ...
ein ungegorener Sauerteig, ein mixtum compositum, eine ganze Apothekeneinrichtung ist es,
verstehen Sie? Streiten Sie doch nicht, streiten Sie doch nicht! Es ist so. Der Laie sieht nur die
Késten und Biichsen, weil3 aber nie, was darin steckt ... Emil, einen Schneeluft! ... Emil! Sei
fromm, mein Jungchen. Einen Schneeluft ... Nichts Menschliches sei dir fremd. Komm', mein
Jungchen, dir sollen noch mal die Haare wachsen, so sie dir ausgegangen sind. Du kennst mein
schones Mittel: Aqua Balsamum magicum schwindelorum ... Firnis coronat opodeldok.«

Diesmal lachte er laut vor sich hin; dann faltete er die Hande Giber dem Leib und verharrte in
Schweigen.

Glaser bekiimmerte sich zuerst nicht um ihn, denn solcher Trunkenbolde gab es genug. Bei den
letzten Worten jedoch wurde er aufmerksamer. Er hatte seine Fellmiitze abgenommen und fuhr
sich unwillkiirlich mit den Fingern iiber seine Haare, die auf dem Hinterschidel bereits
bedenklich diinn zu werden begannen, infolge einer allgemeinen Familienveranlagung, wie er
stets zu sagen pflegte. Mehrfach hatte Anna ihn damit aufgezogen und sich dariiber gewundert,
weil er erst dreiBig Jahre zihlte. Eitel, wie er war, hitte er gern diesem Ubel abgeholfen, immer
aber hatte ihn Mifltrauen gegen derartige angepriesene Heilmittel erfiillt. Nun aber nahm er sich
vor, endlich einmal einen Versuch zu wagen.

Er erhob sich, um hinaufzugehen. Drauf3en stie3 er wieder auf den Pikkolo. »Wer ist der Mann da
drin?« fragte er.

»Er war Provisor in 'ner Apotheke, jetzt ist er 'runtergekommen. Unsere Frau kennt ihn noch von
frither, da kriegt er immer 'was zu essen.«

»Der Wirt hier ist wohl tot?«

»Das weil} ich nicht, aber er ist der Frau durchgebrannt«, erwiderte Emil, indem er lachte, was er
bei jeder Gelegenheit tat.

»lch habe ja soeben schone Geschichten tliber dich gehort, von dem Alten«, fuhr Gliser fort. »Du
sollst bald 'ne kahle Platte bekommen. Er will dir schon jetzt 'was dafiir verschreiben.«

Emil zeigte diesmal seine sdmtlichen Vorderzdhne und schwenkte sein Berufstuch unwillkiirlich
so lustig, da3 er mit ihm den FuBBboden fegte. »Nu, da wird's wohl noch Zeit haben bei mir«, gab
er heiter zuriick. »Der Ap'theker spricht manches, wenn er einen im Kopf hat. Er tragt immer so
'was bei sich, was er Haarsalbe nennt. Den Leuten dreht er's an, aber ich glaube, es ist Schwindel.
Der Frau hat's auch nicht geholfen, als ihr die Haare ausgefallen waren.«

In diesem Augenblick schof3 Glaser ein Gedanke durch den Kopf, der ihm wie die Losung eines
groBBen Ritsels erschien, iiber dem er lange gebriitet habe. » Wie kannst du von Schwindel
sprechen, wie kannst du so etwas wagen, naseweiser Junge du!« sagte er durchaus ernst, so daf3
Emil das Lachen verging. Es gibt groBe Wundermittel in der Welt, die du Knipperling noch nicht
begreifst, nur glauben mufl man daran, verstehst du?« Verbliifft lie er ihn stehen und schritt die
Treppe hinauf, so dafl die Stufen unter seinen schweren Tritten knarrten.



Man hatte die beiden fiir ein Ehepaar gehalten und ihnen ein gerdumiges Zimmer angewiesen,
das nach dem kleinen, dunklen Hof hinauslag, weil Gldser auf Billigkeit Anspruch machte. Fast
schwarz starrten die schwindelnden Mauern, an deren Dachfirsten man nur ein Stiickchen des
triiben Himmels sehen konnte. Uberall erblickte man noch die weilen, fest zugefrorenen
Fensterscheiben, die erst vereinzelt abzutauen begannen. Im Zimmer war es noch kalt, trotzdem
der Hausknecht sofort Feuer gemacht hatte. Nichts Erfreuliches sprach aus dieser Umgebung, aus
den wenigen, nuf3baumartig gestrichenen Mobeln, die alt und klapprig wie das ganze Haus
waren. Das Ode der Fremde lag auf allem und lieB keinen warmen Hauch des Willkommens
ausstromen. Es schien, als wenn das Schicksal der vielen Menschen, die jahrelang hier aus- und
eingeflogen waren, noch schweigend sich bemerkbar machte, um jeden Neueingekehrten in
einem dumpfen Bann zu halten. Die Tapete prahlte mit ihrem stumpfsinnigen Gelb, Niichternheit
prangte von der weil3getiinchten Decke herab, und aus den Winkeln lugte grinsend die
Unsauberkeit in verddchtigen Gestalten.

Anna saf} weinend auf einem Stuhl; so wie sie ging und stand, hatte sie sich hingepflanzt, untétig
harrend, bis er kdme.

»Weinst du schon wieder?« fragte er kurz, weil er ihre Empfindung nicht teilen konnte.
»Muf} ich denn nicht?« wandte sie ein. »Was soll ich auch besseres tun?«

Der plétzliche Einfall, den er unten bekommen hatte, stimmte ihn freundlich. »Aber so lall doch
den Kopf nicht hdangen, was hat es fiir einen Zweck? Jetzt sind wir doch hier«, sprach er
begiitigend auf sie ein. »Sieh', ich hab' mich schon darin gefunden, denn mir ahnt, da3 wir's nicht
wieder bekommen. Nun heift's, von neuem anfangen, das wirst du einsehen. Ich werde mein
Packchen schwerer tragen miissen, als du, denn ich habe nun wieder fiir alles zu sorgen.«

Sie nickte verstindig und seufzte nur. Er aber fuhr fort: »Héttest du nicht gleich wieder nach dem
Gelde fragen konnen, als ich eingestiegen war? Dann hitte ich mich sofort auf die Beine
gemacht. Sonst hast du mich fortwdhrend daran erinnert. Aber mit dem Kerl hast du geschwatzt
und alles dariiber vergessen. Ja, siehst du!«

Es war ihm eine gewisse Genugtuung, ihr diese Spitze zu versetzen, denn nun konnte sie denken,
sie trage mit ihm die Schuld. Und einmal im Zuge, spielte er den Grofmiitigen und
Verzeihungsvollen. »Mochtest du nicht auch wieder zuriick, bis ich dich holen kann? Zu Hause
wirst du besser aufgehoben.«

Sofort kam Leben in sie. »Nein, nein. Ich bleibe bei dir. Ich will arbeiten, soviel ich kann, nur
verla3 mich nicht, verlaB3 mich nicht!« Die dunkle Ahnung, er kdnnte sie nun nicht mehr haben
wollen, in diesem groBen Berlin, wo die Verfiihrung winkte, packte sie so méichtig, daB sie sich
ihm leidenschaftlich an die Brust warf.

»Ich meinte es ja nur gut«, redete er sich aus, plotzlich sich gehoben fithlend durch ihre
hingebungsvolle Liebe. Was fiir ein Mann mufite er doch sein, wenn ein kerniges, hiibsches
Maidchen so bat und flehte! Und er kiif3te sie und redete ihr aufs neue gut zu, denn nun empfand
er selbst die grole Einsamkeit an diesem ersten Tage.



4.

Er sah ein, daB} sie hier nicht zusammen wohnen konnten, denn bei Beginn des neuen Lebens
wollte er frei und unabhéngig bleiben. Gleich allen eigenniitzigen Menschen, die blof3 &uflerliche
Giiter im Auge haben, belog er nicht nur andere, sondern auch sich selbst, und so setzte er sich
iiber seine Handlungsweise leicht mit dem Gedanken hinweg, daB3 er eigentlich Anna ganz gern
habe, aber nicht als Braut, nicht als ewiges Hindernis seines kithnen Fluges. Keinen Augenblick
dachte er daran, sie fiir immer um das Geld zu betriigen. Sicher wiirde er bald in die Hohe
kommen und ihr dann die »paar Kroten« mit einem Extrageschenk groBmiitig wieder
zurlickgeben. Er wuBlte, daf3 sie ihm auch freiwillig alles geopfert hitte und geduldig alles
abgewartet haben wiirde, dann aber wire er immer in ihrer Verpflichtung geblieben und sie nicht
losgeworden. Darum hatte er diese Komddie gespielt, die seiner Verschlagenheit alle Ehre
machte. Anna war dariiber nicht gestorben, das blieb die Hauptsache, und wenn er obendrein
noch bedachte, daB sie trotz alledem hierbleiben wollte, so empfand er den Gewissensdruck um
SO weniger.

Auf dem Bahnhof empfing er die Nachricht, da3 die telegraphische Anfrage auf der betreffenden
Station [ Zeile fehlt, Druckfehler. Re.]schade um das Geld, noch 'mal zuriickzufahren,« sagte er
zu ihr, »schlieBlich séden wir hier noch ganz blank.«

Sie nickte nur, denn es war ihr gleichgiiltig, was geschihe.

Wie ein Feldherr niemals ohne fertigen Plan in die Schlacht geht, so war auch Glaser
kenntnisreich in sein Eroberungsgebiet eingeriickt. Schon monatelang vorher hatte er sich aus der
Ferne mit Berliner Verhéltnissen vertraut gemacht, denn er las eifrig die Zeitung der
Reichshauptstadt, die sein Prinzipal hielt, und erlebte formlich alles mit, was in der groen Stadt
passierte. Das iibrige tat der engere Verkehr mit einem geborenen Berliner, der in das kleine Nest
verschlagen worden war und der ihm immer aufs neue Einzelheiten mitteilen muflte. So hatte er
ein ganzes Notizbuch vollgeschrieben mit allen diesen Dingen, die sich nicht nur auf das tégliche
Leben, auf den Erwerb und auf die Verkehrsverhéltnisse bezogen, sondern auch vollgespickt
waren mit allerlei Redensarten, die er anwenden miisse, um sich nicht verbliiffen zu lassen. Es
war wie ein grofles ABC im Umgang mit Berlinern, das er bei sich trug und aus dem er bei jeder
Gelegenheit schopfen konnte.

Als Anna Schiman ihm von dem Mann erzéhlte, der sie angesprochen habe, rief er unwillig aus:
»Aber warum hast du mich denn nicht gerufen? Das war ein Bauernfanger. Dem hitte ich bald
Hoppegarten beigebracht.« Und als sie ihn fragend ansah, gab er ihr die Auftkldrung, da3
»Hoppegarten« der grole Rennplatz aulerhalb der Stadt sei und dafl man so sage, wenn einer
lange Beine machen sollte. Ja, ja — thm durfte keiner kommen, er war gewappnet fiir Spreeathen!

Beim Friihstiick im Gastzimmer, wo sie nun ganz allein sal3en, da der Apotheker jetzt die
Schneeluft drauflen atmete, statt sie zu trinken (er nannte Korn mit Pfefferminz so), studierte
Glaser eifrig das »Intelligenz-Blatt«, in dessen vielen Beilagen zur Zeit die meisten Stellen
angekiindigt waren, besonders fiir das groe Volk. »Das ist etwas fiir dich,« sagte er und las laut
vor: »Anstandiges Méadchen von auBBerhalb, das auch in der Wirtschaft helfen kann, wird sofort
bei seiner Herrschaft verlangt, Potsdamerstraf3e. «



Sie hatten beide ihre Sonntagskleider angelegt und machten sich auf den Weg. Der Omnibus am
Bahnhof fuhr nach jener Richtung und zwar mitten durch die Stadt, so daB3 Gliser sich von der
weiten Fahrt ein besonderes Vergniigen versprach. Trotz der Kélte kletterte er auf das Verdeck,
wihrend Anna im Wagen Platz nehmen mufte, wo sie sich in die Ecke am Eingang driickte, um
in stiller Bekiimmernis iiber die rasche Wendung des Schicksals nachzudenken. Gern hétte sie
etwas im Fluge von den Sehenswiirdigkeiten der grolen Stadt erhascht, aber ein dichter
Nebeldunst hatte sich plotzlich iiber die Straen gelegt und nahm dem Blick die Aussicht.

Oben spreizte sich Gliaser moglichst behaglich, eine Zigarre im Munde, die er tiichtig paffte, um
sie in Brand zu halten. »Kalten Mut und warm angezogen«, dachte er, wieder nach Berliner Art,
als der Rumpelkasten, von den kréftigen Litauern in Gang gebracht, den dicken, grauen Dunst
durchschnitt. Unter dem Geklapper der schweren Hufeisen keuchten die Rosse auf den glatten
Steinen, und ihr heiBler Atem stieg hell empor durch die Nebelwogen, die das steinerne Meer
durchzogen.

Ja, steinernes Meer! Das war die richtige Bezeichnung, wie Gléser sich bei dieser ersten
Durchquerung Berlins gestand. Zwar hatte er kein Wasser unter sich, zwar sal} er auf keinem
Schiff, aber er thronte auf schwankem Fahrzeuge, vernahm das unaufhdrliche Branden und sah
die gefahrlichen Riffe auf beiden Seiten. Und war es nicht dasselbe wie auf empdrten
Meereswogen, dieses Auf und Nieder des Daseins, das die einen zerschellen liel3, die andern
reich beladen ans Ziel fiihrte? Wie es in die Luft klang, das GroBstadtgetdse, mit seinen tausend
Tonen aus tausend verschiedenen Noten, die sich schlieBllich in dem Riesenorchester doch zu
einem erhabenen Ganzen fanden, mit dem Leitmotiv: »Kdmpfe, kimpfe! Lebe, lebe! Genielle,
genieBe!« Wie sie aneinander voriiberhasteten, die Zehntausende und aber Zehntausende, so
friedlich duBerlich, und doch mit der deutlichen Gier, tiber die Nachsten hinwegzukommen, ganz
gleich, ob es ihnen schade oder nicht. Und wie still das alles abging! Wie sie sich
durchschléngelten, rechts und links, sich liebenswiirdig auswichen, die vom Osten und Westen,
und die vom Siiden und Norden, als konnten sie sich gegenseitig kein Wisserchen triiben. Aber
recht so, denn so muflte es sein nach Glésers Geschmack: Sturm laufen ohne Blutvergie3en, Sieg
ohne Lirm und Aufregung, Begehen strafloser Verbrechen im Gewande harmloser Biirger, ein
verbindliches Léacheln auf den Lippen. Alles mit Gemiitsruhe, alles unter dem Schutze des
Gesetzes.

Glaser fiihlte sich gehoben bei diesen Betrachtungen, die er am liebsten der Menge da unten, die
wie ein Gespenstertrol im Nebel wandelte, zugerufen hatte mit der spottischen
SchluBBbemerkung: »Seid vorsichtig, ihr lieben Leute, ich bin da — ich, August Gléser!«

Ein sehr verfroren aussehender Mann, der bis jetzt mit ihm allein das Verdeck teilte, kam von der
andern Bank heriiber und setzte sich mit auffallender Geschiftigkeit neben ihn. Er steckte noch in
einem alten Sommeriiberzieher, tiber dessen emporgeschlagenem Kragen die spitze, rot
angelaufene Nase verwegen in die Welt ragte. Nachdem er das Piarchen aus dem Gasthof hatte
kommen sehen, war er gleich nach Gldser auf den Omnibus gestiegen und hatte den Fremden
aufmerksam gemustert, ohne recht klug aus ihm zu werden; nun jedoch ging er zum Angriff iiber.
Zahneklappernd vor Frost begann er mit einer gewissen gemachten Hoflichkeit: »Entschuldigen
Sie nur, mein Herr, wenn ich mir erlaube ... aber Sie sehen so vertrauenerweckend aus.«

Er wollte Gléser einen schweren Siegelring mit einem grof3en roten Stein, einem »echten«, wie er
sagte, fiir die Hilfte des Wertes verkaufen, weil er augenblicklich in Not sei. Schon lange habe er



keine Arbeit und er trenne sich nur ungern von diesem alten Erbstiick, aber er mochte es in guten
Héanden wissen. Mit zwei Talern wiirde er sich zufriedengeben.

Glaser spielte den Harmlosen, nahm den unechten Ring, der jedenfalls mit Blei gefiillt war, und
sagte durchaus ernst: »Fiinf Groschen will ich dafiir geben. Haben Sie noch mehr davon?«

Sofort bekannte der andere Farbe. »Sie sind wohl nicht von hier?« rief er entriistet und riickte von
ithm fort.

»Da haben Sie recht«, erwiderte Gléser gelassen. Als er den andern, der unauthérlich schimpfte,
die eiserne Stiege hinunterklettern sah, lachte er hinter ihm her. Thn wollte ein Ringnepper
hineinlegen — ihn, der er mit Schlauheit vollgepfropft aus der Provinz gekommen war, um selbst
andere hineinzulegen! Als wenn er nicht schon genug iiber dieses Gesindel gelesen hitte, das sich
an »die von auBerhalb« heranmachte, um sie griindlich zu betdlpeln! Gldser war mit sich
zufrieden, denn er hatte das erste offene Gefecht erfolgreich bestanden. In diesen Sieg mischte
sich nur der leichte Arger dariiber, daB man ihn auch fiir einen der »Dummen, die nicht alle
werden«, gehalten hatte, aber rasch trostete er sich damit, da3 der Mangel an Lebenskenntnis bei
dem Gauner vorhanden sei, nicht bei ihm.

Und als nun plétzlich die Sonne das graue Gewdlk am Himmel durchbrach und den Stralennebel
kraftvoll durchleuchtete, bis er allmdhlich wie durch Zauberspruch verschwand, erfaf3te ihn der
Diinkel, das geschéhe allein seinetwegen, um ihn wiirdig zu begriiBen. Nun lag das steinerne
Meer im Glanze des hellen Tages, nun sahen die Menschenwogen freundlicher,
verheiflungsvoller aus, und die Héiuserriffe verloren den finsteren Schrecken, denn unten zeigten
sich die Ladden mit ihren buntgefiillten Schaufenstern, und an den Strallenecken prahlten die
LitfaBséulen mit rot, blau und griin.

Der Omnibus durchwackelte den Mithlendamm mit seinen dunklen Gewdlben voll alter Kleider,
vor denen die beriichtigten »Anreiller« unruhig auf und ab schritten, um jeden, der eine
neugierige Miene zeigte, fast mit Gewalt in den Laden zu schleppen. An den Tiirhaken hingen
Uniformen mit roten Kragen und goldenen Tressen, Fracke, Hosen und Westen friedlich
nebeneinander. Ofters saB ein dickes Weib unter den Bergen von Kleidungsstiicken und trank
Kaffee, die Finger krampthaft um die heifle Tasse geklammert. Die jungen Leute aber {ibten sich
im Dauerlauf oder lehnten an den Sdulen mit der stolzen Miene zukiinftiger Rothschilds.

Glaser fiel der schone Vers ein, den er irgendwo gelesen hatte:

»Auf dem Mithlendamm
Sitzt ein Mann mit Schwamm,
Der hat so schon karierte Hosen an.«

Plotzlich reckte er den Hals, denn er sah den polnischen Juden aus der Eisenbahn langsam, auf
einen Stock gestiitzt, an den Laden voriiberschreiten und dann vor einem Glaubensgenossen
haltmachen, mit dem er eifrig sprach. Zwei der Anreifler kamen hinzu und bedugten ihn neugierig
von oben bis unten.

»Heda!« rief Glaser laut hinunter, erfreut dariiber, ein bekanntes Gesicht zu sehen.

Der Mann im Kaftan blickte sich um und erkannte ihn, aber statt seinen Grul3 zu erwidern, spie er



aus, und zwar so deutlich, da3 Glaser die Absicht merkte. Er verstand: das sollte die Quittung
dariiber sein, da3 er den Kranken hilflos im Wagen hatte liegen lassen. Beschdmt und wiitend
wandte er den Kopf und tat so, als wére er nicht damit gemeint.

Man durchfuhr die Leipziger Stralle, die gldnzendste Verkehrsader Berlins, die aus dem Herzen
der Stadt hinein in den vornehmen Westen fiihrte. Glaser blickte eifrig nach rechts und links; er
trank formlich mit den Augen, um sich heimlich zu berauschen an diesem gro3en Getriebe, das
ihn aufnehmen sollte in seine Mitte. In zehn Jahren wollte er hier anders lang fahren, als auf
einem Omnibus. Im Fond seiner Equipage wiirde er dann sitzen, Gleichgiiltigkeit im Gesicht und
nicht die Spannung des heutigen Tages. Er las jedes Schild, prigte sich fast die Namen ein,
lachelte befriedigt bei solchen, die ihm aus den Zeitungsankiindigungen im Gedéachtnis lagen,
und begriiite sie in Gedanken wie gute Bekannte, denen er baldigst seinen Besuch machen
miisse.

Die Wunden der Griinderzeit begannen bereits zu heilen, die unzéhligen Krachs waren verhallt,
Berlin reckte sich aufs neue zur Weltstadthohe, aber diesmal mit gesunder Kraft. In den Fabriken
und Kaufmannshiusern regte sich wieder das Leben, Palast an Palast war entstanden, ganze
Straflenziige hatten sich verwandelt, die riesigen Mietskasernen mit ihrem modernen Stuck
zerdriickten allméhlich die kleinen, schmucklosen Gebaude, und der Steinkolof3, der innerlich
immer mehr wuchs, dehnte seine Fiille nach allen Seiten und streckte, gleich einer ungeheuren
Spinne, seine Fiange weit nach den Vororten hin aus. Noch stand die berithmte alte Apotheke am
Potsdamer Platz, wie eine kiimmerliche Baracke, trotzend dem neuen Ansturm, der sie auf
Nimmerwiedersehen wegfegen wiirde; und als Gléser sich bei seinem Nebenmann auf dem nun
vollbesetzten Verdeck nach dem Zweck dieses verwitterten Mauerwerks erkundigte, muflte er
unwillkiirlich an den wunderlichen Mann drauflen im Gasthof denken, der so sonderbare
Ansichten vom Leben hatte. Er sollte ihm gewil} nicht durch die Finger gehen, denn auf ihn setzte
er seine Hoffnung, wie jemand, der eine unbeachtete Quelle entdeckt hat, die Heilung fiir die
Menschheit verspricht. Aufmerksam hatte er die Stralen mit ihren Hausnummern verfolgt. Schon
vor der Fahrt, noch im Wirtszimmer, hatte er den Plan von Berlin emsig studiert, weil er es
vermeiden wollte, durch Fragen allzusehr als Fremder zu gelten. Und als sie nun hinter der
Potsdamerbriicke ausgestiegen waren, nahm er gleich den richtigen Weg.

Es war ein altes, zweistockiges Gebdude mit groBen Fenstern und einem riesigen Torweg, das sie
betraten, eins jener Héuser, die noch aus fritherer Zeit stammten und sich in ihrem Innern durch
eine auffallende Raumverschwendung auszeichneten. Eine breite Treppe mit flachen Stufen,
deren Geldnder schmiedeeiserne Fiillungen zeigte, wand sich in freier Schwingung zu den
Stockwerken hinauf, so dal man in die Tiefe blicken konnte. Bronzefiguren standen in den
Nischen, und die Winde trugen Malereien in pompejanischer Manier, stark verblaBt durch die
Jahre.

Glaser wollte keck hinauf iiber den ausgetretenen Léufer, der Portier jedoch, ein kleiner Mann
mit Arbeitsschiirze, der sofort aus dem Keller herausgekommen war und nach seinem Begehr
gefragt hatte, bedeutete ihm, da3 er den Weg hiibsch die Hintertreppe hinauf nehmen miisse.
Dabei wies er auf die zweite Flurtiir, durch deren Scheiben man einen gro3en Garten erblicken
konnte, in dem alles verpuppt im Winterschlafe lag.

»Wie? Was? Wofiir halten Sie uns denn?« schrie Gléser ihn an, getreu seinem Grundsatze, sich
nicht verbliiffen zu lassen. »Man wird Ihnen nachher schén den Marsch blasen.« Schlau, wie er



war, hatte er ihn ausgeforscht und dabei erfahren, da3 die Dame im zweiten Stock die Witwe
eines Versicherungsdirektors sei und mit ihrer einzigen Tochter zusammenlebe. Es war also kein
Mann vorhanden, und so brauchte man nicht zu fiirchten, schlecht empfangen zu werden. Der
Portier, der nun erst Verstdndnis fiir die Feiertagskleidung des Péarchens zu haben schien und
etwas anderes dahinter witterte, zog sich eingeschiichtert zuriick. Glaser lachte und ging
grof3spurig die Treppe hinauf, Anna mit sich ziehend, die vor Angst bebte.

»Siehst du, so muB3 man's machen, sagte er gemiitlich. »Lall mich nur reden und sage so wenig
als moglich. Sonst verdirbst du uns alles; denn manche Herrschaften wollen genommen sein.«
Und er brachte ihr bei, dal} es besser fiir sie wire, nicht als Braut zu gelten, denn man konnte
Anstof3 daran nehmen. Wenn er etwa zu viel sage, solle sie sich nichts daraus machen, es
geschehe nur zu ihrem Besten. Erst als sie das Haus betreten hatten, war ihm das alles durch den
Kopf geschossen, und so erlag er wie immer dem augenblicklichen Einfall; denn sobald etwas
Boses in ihm auftauchte, stand er unter dem unbezwinglichen Drange, ihm zu folgen. Anna, die
darin keinen Hintergedanken sah, widersprach nicht, sondern hatte nur den lebhaften Wunsch, es
mdchte in diesem feinen Hause alles gut fiir sie ablaufen.

Oben wurden sie von einer alten, aber noch sehr beweglichen Dame empfangen, die ein goldenes
Pincenez auf der Nasenspitze trug und sofort lebhaft in ein Nebenzimmer rief: »Klothilde, sei
doch so gut!«

Gleich darauf lieB sich die Tochter sehen, ein grof3es, stattliches Madchen mit nicht unschonen,
aber vergramten Ziigen, wie sie die spaten Maddchen manchmal haben, deren heilleste Wiinsche
niemals in Erfiillung gegangen sind. Sie steckte in einem sehr eleganten Morgenkleid und hatte
sich so stark parfiimiert, dafl der ganze gerdumige Korridor, der sich fast wie ein Zimmer
ausnahm, davon erfiillt war. Mit vollen Niistern sog Glédser diesen Duft ein, wie das Geschenk
einer ihm bisher fremden Welt, durch das er sich begliickt fiihlte.

»So mach' doch das allein ab, Mamag, sagte sie mit einer gewissen Miidigkeit in ihrer Stimme,
nachdem sie beide rasch gemustert hatte. Sie hielt Gléser, der sie mit seinen Augen fast
verschlang, fiir einen Vermittler ohne Manieren, der diesmal die Mietsfrau ersetzen sollte. Schon
wollte sie wieder verschwinden, als sie durch den beginnenden Hoflichkeitsschwall des
zudringlichen Menschen zuriickgehalten wurde.

»Die gniddigen Damen wollen entschuldigen, wenn wir so frith schon storen, aber als ein
Verwandter des jungen Médchens fiihle ich mich verpflichtet —« Und es folgte ein ganzer
Bliitenstrau3 schoner Redensarten, die rasch alles erschopften, was er fiir ndtig hielt,
vorzubringen. »Moralische Verpflichtung ... Gefahren der Weltstadt ... Sorge des alten Vaters
daheim ... Erfiillung des Versprechens, ein junges Médchen in guten Hédnden zu wissen«, und
noch anderes mehr. Leben war in sein Vogelgesicht gekommen, das mit verbindlichem Lécheln
bald zur Mutter, bald zur Tochter ging; und wéhrend er sorgsam jeden Satz abwog, dienerte er
unauthorlich, als stiinde er noch hinter dem Ladentisch seines Heimatsnestes und fertigte die
Kunden ab. Trotzdem er sich geschniegelt und gebiigelt hatte und den Gebildeten herausbil3,
wurden die Damen nicht ganz klug aus ihm; aber seine iibertrieben richtige Aussprache und die
offenbarte Gesinnung erweckten ein gewisses Interesse und den Wunsch, ihn néher
kennenzulernen. Frau Teichert hatte zwar bereits erklirt, betreffs der Stelle keine bindende
Zusage machen zu konnen, aber teilnahmsvoll bat sie das Parchen in das Wohnzimmer hinein.
Als alle sich gegeniibersal3en, nickte Anna nur oder sagte kurz ja oder nein. Glaser jedoch, der



schwarze Glacés anhatte und den neuen steifen Hut kokett auf das Knie gestemmt hielt, sprach
unaufhorlich und musterte dabei hin und wieder die teure Einrichtung des Zimmers, die ihn mit
Wohlbehagen erfiillte. Dann wieder lie3 er dreist seinen Blick auf Klothilde ruhen, an der er
immer nur die majestatische Figur sah, die seinen Respekt herausforderte. Es war, als wollte er
ihr fortwihrend zurufen: »Du gefallst mir! Weshalb bist du eigentlich unverheiratet geblieben?«
Und sie, die anfing, diese Unverfrorenheit komisch zu finden, erwog inzwischen bei sich, in
welchem tieferen Zusammenhang diese beiden Menschen wohl stehen kdnnten und ob das
Schweigen des Médchens nur Verstellung sei.

»So so, Sie sind also heute erst angekommen, sagte Frau Teichert. »Dann ist es hiibsch von
Ihnen, daB3 Sie sich Thres Schiitzlings gleich so wacker annehmen.« Und sie fiigte hinzu, dal3 sie
die Sache in Erwédgung ziehen wolle. Jedenfalls mache das junge Méadchen einen netten Eindruck
auf sie und wiirde es gut bei ihr haben. »Was meinst du, Klothilde?« fragte sie wieder.

»Ich fiige mich ganz deinen Wiinschen«, gab die Tochter nachldssig zuriick. »Vielleicht konnte
man sie fiir meine Dienste anlernen, sie sieht danach aus.«

»Oh, sie ist nicht dumme«, warf Glaser ein, der nichts Besonderes darin fand, seine Braut wie eine
Sache behandelt zu sehen.

Anna lachte leicht auf, weil sie diese Bemerkung von ihm wie einen seiner Spdfe empfand. Dann
sah sie ein, daB sie endlich etwas sagen miisse, und so gab sie die Aufkldrung, daB3 sie bei der
Frau Fabrikdirektor daheim, wo sie drei Jahre gewesen sei, schon Zofendienste verrichtet habe,
im tibrigen aber halb zur Familie gerechnet worden sei. Sie werde bestrebt sein, sich die
Zufriedenheit der gniddigen Frau und des gniddigen Friuleins zu erringen.

»Und Sie, was sind Sie denn eigentlich?« wandte sich die alte Dame wohlmeinend an Gliser.
»Wollen Sie auch hier bleiben?«

»Aber gewil doch, Berlin hat ja schon auf mich gewartet«, erwiderte er mit pomadiger Ruhe.
»Ich bringe eine grofle Neuheit mit, die mir schweres Geld verspricht. Sie miissen ndmlich
wissen, dal} ich Kaufmann bin, aber keiner von der gew6hnlichen Sorte ... Na, und dann mochte
ich mir meinen eigenen Hausstand griinden, wenn ich so weit bin. Aber erst muf} ich meine
Christenpflicht gegen das arme Maidel hier erfiillen, ich sagte es ja schon. Solche armen
Verwandten hdngen allen guten Familien an ... Sie hat krédftige Arme, also ersparen Sie ihr nichts.
Immer tiichtig arbeiten, so hei3it's im Leben. Und dann soll sie besonders streng gehalten werden,
das ist die Hauptsache.«

Anna war sprachlos iiber diese Kiihnheit, die sie in Gedanken als etwas viel Schlimmeres
bezeichnete, aber aus seiner Aufschneiderei horte sie doch wieder die Worte heraus, die ihr am
besten gefielen.

»Sie nehmen sie doch, nicht wahr?« fuhr Gléser fort in einer Art, als verstiinde sich das von
selbst. »Und wenn Sie erlauben, erkundige ich mich 6fters nach ihrem Wohlergehen. Ich muf3
dem Vater schreiben, was sie treibt.«

Als er von der Griindung des Hausstandes sprach, glaubte Klothilde sich von ihm besonders
beobachtet zu sehen; und diesmal farbte sich ihr Gesicht, denn ein anderer hatte pl6tzlich
gesprochen, ein Mann, der zwar keine tadellosen Manieren und kein besonders einnehmendes



AuBere besaB, aber unzweifelhaft zu der gebildeten Klasse gehdrte und einen wiirdigen Beruf
vertrat. Und daf3 er so unaufgefordert seine Pline enthiillte, konnte eigentlich nur fiir seinen
Ehrgeiz sprechen. Frau Teichert, die wie jede Mutter einer unversorgten Tochter sich sofort ihre
Gedanken machte, betrachtete diesen merkwiirdigen Besuch wie einen kleinen Fingerzeig, den
man nicht so ganz ohne weiteres auBer acht lassen diirfe. Auf alle Fille kostete es nichts, wenn
man sich fiir diesen Mann néher interessierte. Es lag etwas Bestimmtes in ihm, ein gewisses
SelbstbewuBtsein, eine Begabung, andere zu fesseln, und das entsprach um so mehr ihrer
Auffassung vom Leben, als sie gerade in diesen Minuten an den Unternehmungsgeist ihres
Seligen erinnert wurde.

Mutter und Tochter erhoben sich und fliisterten etwas zusammen; dann erklarte man sich bereit,
vorldufig einen Versuch mit dem Médchen zu machen. Anna liefl ihr Buch da und bedankte sich;
Glaser aber ergriff ungeniert die Hand der alten Dame und driickte einen Kuf} darauf, so daB sie
ersichtlich in Verlegenheit geriet. Dieser Schlangenkiinstler mit der zuriickgebliebenen
Provinzmode und der einfaltigen Zuversicht kam ihr sonderbar vor, aber seine Liebenswiirdigkeit
beim Abschied war doch so bezwingend, daf} sie sich vergaB3 und das Parchen bis zur Tiir
begleitete.

»Nun, was sagst du zu den beiden?« fragte sie ihre Tochter, als sie wieder allein waren.

Klothilde stand mitten im Zimmer und lachte wie ein liberreifes Madchen, das gerne noch etwas
Kindliches markieren mochte. »Hast du nicht bemerkt, wie mich dieser Mensch fortwahrend
ansah?« sagte sie. »Ich habe mich diebisch amiisiert, ich hétte platzen mdégen.«

»Da siehst du wieder, was du noch fiir 'n Eindruck machst«, gab Frau Teichert zuriick.

»Gerade keine Schmeichelei fiir mich, Mama. Du wirst doch nicht etwa glauben —? Mama, es
wire eine Beleidigung flir mich! Solche findet man noch alle Tage. Hénde hat er wie kleine
Handkoffer.«

»Aber ein gutes Herz scheint er zu haben. Doch hiibsch von ihm, sich so des Médchens

anzunehmen. Denk' doch an die triiben Erfahrungen! Roderlich machte einen so feinen Eindruck,
und doch hat er uns gehorig angepumpt und sich nachher ohne jeden Grund zuriickgezogen. Und
wir muflten obendrein noch ruhig sein, damit wir mit dem Schaden nicht noch den Spott hétten.«

Klothilde war das Lachen vergangen. Sie seufzte nur leicht, trat an das Fenster und blickte
nachdenklich auf die Stra3e, wo die Schneeflocken wieder ihren Wirbeltanz begannen. Und sie
dachte noch weiter zuriick, an alle die, die ihr den Hof gemacht hatten, die sie aber nicht wollte,
bis dann allmihlich der umgekehrte Fall eintrat und man sie zu den Sitzengebliebenen rechnete,
die sich innerlich verzehrten und die dulerlich verblithten, wenn auch das Fleisch dicker und
fetter wurde.

Drauflen auf der Treppe fiihlte sich Glaser noch immer von dem Parfiimduft verfolgt, der etwas
Berauschendes fiir ihn hatte. Im ersten Stockwerk angelangt, blieb er stehen. »Siehst du, so kriegt
man die Leute 'rum, sagte er in vortrefflicher Laune. »Hitte ich ihnen die Wahrheit gesagt, so
wiren wir bald wieder unten gewesen, so aber haben wir Gliick gehabt. Wenn wir nur alles iiber
uns wissen, andere brauchen's nicht. Nun heif3t's fiir dich, mich nicht blolzustellen, dann
kommen wir beide vorwiérts.« Und noch im Weitergehen paukte er ihr alles ein: was sie bei ihrer
neuen Herrschaft verschweigen miisse. Innerlich begliickt, wollte sie sich an seinen Arm haken,



er aber duldete es nicht mit dem Hinweis auf den Portier, der sie so sehen und dariiber plaudern
konnte.



5.

Noch am Abend desselben Tages zog Anna zu der Herrschaft, und so atmete Glaser auf, wie von
einer Last befreit. Nun erst sah er das Leben vor sich, nun konnte er die Hande rithren. Er war so
vergniigt, dafl er zu dem deutschen Beefsteak im Gasthause eine halbe Flasche Rotwein trank,
was Emil mit noch groBBerem Respekt vor ihm erfiillte, denn meistens wurde hier Bier und Grog
getrunken. Selbst Frau Meckert, die ungeschiedene Verlassene des Wirts, eine etwas sehr in die
Breite gegangene, zweifelhafte Schone in stets fettiger Bluse, an der der mittelste Knopf
regelmiBig fehlte, war einigermal3en starr bei diesem noblen Auftreten; und so putzte sie denn,
hinter dem Schanktisch stehend, eigenhéndig mit der Schiirze an dem Glase herum und hielt es
gegen das Licht, um ihre Aufmerksamkeit zu beweisen. Sie lachelte sogar freundlich, was den
Pikkolo in Verbliiffung versetzte, denn sonst schlich sie stets mifmutig im Hause herum und
geiferte mit dem Personal. Seitdem ihr Mann nichts mehr von sich horen liell, widmete sie sich
heimlich der Kognakflasche, und so geriet sie auch hiufig mit den Stammgésten zusammen, die
den Durchbrenner noch gekannt hatten und sich manchmal dreiste Anspielungen iiber die
andauernde Strohwitwenschaft erlaubten.

Glaser gefiel ihr, weil er zuriickhaltend war und sie beinahe wie eine Dame behandelte. Er hatte
zu ihr liber Anna dasselbe Mérchen vorgebracht, wie in der Potsdamerstraf3e, und als Frau
Meckert nun horte, da3 er ohne Anhang sei und noch einige Tage hier wohnen bleiben wolle, bis
er sein »Geschéftslokal« aufgetan hétte, zeichnete sie ihn besonders durch einen grof3en Teller
mit Bratkartoffeln aus, den sie neben dem Beefsteak auftragen lieB3.

»Ein netter, gebildeter Herr, nicht so stoffelig wie die andern«, sagte sie zu Emil. »Wie man sich
doch tduschen kann! Ich hielt ihn auch fiir so einen Windbeutel, der die armen Frauen betriigt. «
Sie hétte ein Liedchen davon singen kdnnen, denn was kam nicht alles in ihren Gasthof!

Glaser jedoch dachte bei sich: »Ei, die klappert ja mit den Augen, so ein fettes, schmutziges
Weib! Aber gute Portionen gibt's.« Und er vergniigte sich innerlich {iber den Eindruck, den er
abermals gemacht hatte, und nahm sich vor, auch hier die Menschen als das zu nehmen, was sie
ihm wert erschienen. Im Fremdenbuch glénzte er als Kaufmann, und da er gelegentlich einen
Hundertmarkschein sehen und wiederholt das Wort »Griindung« fallen lie3, so wurde er rasch zu
jenen Leuten gerechnet, die mit ihrem kleinen Kapital nach Berlin gekommen waren, um ihren
Wohlstand zu vergroBern. Daf3 er gerade hier am Ende der Welt abgestiegen war, das, du lieber
Himmel, sprach eigentlich fiir ihn; denn nur durch Bediirfnislosigkeit kam man vorwirts.

Zwei Tage lang sah sich Gléser Berlin an, wobei er gehorig geizte und stets kreuz und quer
Omnibus oben fuhr, weil er so am besten und billigsten den Kampfplatz kennenzulernen glaubte.
Von Anna Schiman hatte er einen beruhigenden Brief erhalten, in dem sie ihm in ihrer
Schulhandschrift mitteilte, dal3 sie sich ganz wohl fiihle, aber Sehnsucht nach ihm habe. Er
mochte sich doch am néchsten Sonntag schon blicken lassen, was auch die Frau Direktor hoffe,
denn diese habe eine sehr gute Meinung von ihm. Sie, Anna, lache sich immer eins, wenn sie an
die »arme Verwandte« denke. Ob er von dem Gelde wieder etwas erfahren habe, wie es ihm gehe
und ob er sich auch nach einer Stellung umsehe? Sie freue sich schon auf den ersten freien Tag,
nur um mit ihm zusammensein zu konnen. Das gnidige Friulein habe sie gefragt, was der
»wohlhabende Cousin« denn Grof3es beabsichtige. Und sie habe sich wieder eins gelacht. Die
Hauptsache sei, es gebe eine feine Kiiche; das Essen schmecke ihr vortrefflich.



Glaser schnalzte formlich mit der Zunge, und als er die Worte »gnidiges Fraulein« las, roch er
aufs neue das scharfe, siilliche Parfiim, das merkwiirdige Vorstellungen in ihm erweckte. Gewil3
wollte er mit Anna wieder zusammenkommen, aber in anderer Weise, als sie sich es ausmalte,
denn er betrachtete sie nur noch als seine verflossene Braut, als einen Irrtum seines Daseins, den
er durch andere Wiinsche richtigstellen miisse.

In dem kleinen schlesischen Neste hatten sie sich gefunden, wie etwas Notwendiges, das aus
Familienbeziehungen hervorgeht. Seit ihrer Kindheit kannten sie sich, und so waren sie spéter
wie die Kletten aneinander hidngen geblieben. Selbst bessere Eltern schickten dort ihre Madchen
in den Dienst, der nicht als das trostlose Gewerbe aufgefalit wurde wie in den grof3en Stédten.
Zwei Jahre hatte er sich so mit ihr herumgeschleppt und ihre Jugend ausgekostet, nun war die
richtige Zeit gekommen, um die Trennung zu vollziehen. Zu Hause hétte es Aufsehen gemacht
und zu lautem Geschrei Veranlassung gegeben, hier aber, im méchtigen steinernen Meere,
wiirden die Menschen- und Zeitwogen besénftigend dariiber hinweggehen. Deshalb hatte er sie
mitgenommen und das ganze Nest im schonsten Glauben gelassen. War sie nicht ebenso
schuldig, als er?« Hatte er ihr nicht geraten, noch daheim zu bleiben? Was konnte er dafiir, daf3
die Natur ihm diese brennende Sucht nach Reichtum gegeben hatte, die im letzten Jahre so stark
erwacht war, dal} er formlich darunter litt, wie unter einer Krankheit, von der er mit aller Macht
geheilt zu werden wiinschte? So war es immer in der Welt gewesen: es gab Herren und Knechte,
und er war zum herrschen geboren und sie zum dienen.

Als er am Abend des zweiten Tages die fast endlos sich dehnende Friedrichstrale von Norden
nach Siiden durchfuhr, um die Riesenstadt auch einmal beim Laternenglanz von oben zu sehen,
erblickte er einen Trunkenbold, von johlenden Kindern verfolgt, der eine auffallende Ahnlichkeit
mit seinem verstorbenen Vater hatte. Und er dachte an gleiche Auftritte daheim, wenn der Alte,
der frither Steuereinnehmer gewesen war und als Pensionierter noch mehr herabkam, sein letztes
Geld vertrunken hatte und 6ffentlich haBliche Szenen auffiihrte. Was fiir ein widerwértiges
Familienleben, in dem er grof3 geworden war! Er wollte niichtern durch das Dasein wandeln, aber
mit jener grausamen Niichternheit, die ihn fiir die Entbehrungen seiner Jugend ridchen sollte.
Noch war die alte Mutter da und eine erblindete Schwester, die auf ihn hofften und die er liebte.
Beide wiirden bald von ihm horen, aber als von einem Manne mit frith erworbenen Schétzen.
Niemals wollte er sie darben lassen, aber auch niemals wiirde er Belehrungen von ihnen
entgegennehmen, wie sie ihm dhnliche mit auf den Weg gegeben hatten in der Art von
regelmiBigen Sonntagskirchengidngerinnen, die bei jeder Gelegenheit ihre Gebetspriiche im
Kopfe haben.

Am andern Tage hatte er gliicklich herausgebracht, weshalb der alte Apotheker Dédhne so tief
gesunken war. Frau Meckert, die sich im Gasthofszimmer zu ihm an den Tisch setzte, weihte ihn
in die Geschichte ein. Der Provisor hatte sich eines Tages bei den Medikamenten vergriffen und
statt harmloser Medizin eine gefdhrliche Fliissigkeit verabreicht und war wegen fahrlédssiger
Totung eines Menschen angeklagt und zu Geféngnis verurteilt worden. Schon halb gebrochen
dadurch und obendrein seiner Stellung verlustig gegangen, hatte er sich alles so zu Herzen
genommen, dal} er sich dem Trunke ergab und schlielich dem Schnapsteufel verfiel, was ihm
nicht schwer wurde, weil er schon in soliden Zeiten zum Geniisse alkoholischer Getrianke
veranlagt war. Einige Jahre hielten ihn gute Bekannte iiber Wasser, die noch an eine Wendung in
seinem Leben glaubten; dann aber lieBen auch diese ihn fallen, und so fristete er endlich sein
armseliges Dasein teils als Schnorrer, teils als eine Art Winkeldoktor, der seine
Apothekererfahrungen gegen Nickel verkaufte.



Die fette Wirtin glaubte ihm Dank schuldig zu sein, denn sie hatte arg an Rheumatismus gelitten,
wovon sie durch ihn befreit worden war, wie sie behauptete, und so spendete sie ihm ihre
Mildtatigkeit. Tauchte er auf und bezahlte, so war es gut; hatte er nichts, so lief} sie es ihn nicht
merken, sondern schrieb es einfach in den Rauchfang. SchlieBlich kam sie doch auf ihre Kosten,
denn sobald er nur dreiviertel voll war, amiisierte er die Géste durch allerlei Spafie und
Anekdoten, gab seine Lebensweisheit zum besten, rezeptierte und quacksalberte nach Kréften,
sobald einer der wenig bemittelten Logisgdste Veranlassung dazu gab.

»Den konnte man vielleicht noch 'rausreiflen aus dem Sumpf«, sagte Gléser in der Art eines
Menschenfreundes, nachdem er alles ruhig mit angehort hatte.

Frau Meckert, die ihre schwammige rote Hand von seiner groen getétschelt fiihlte, driickte thren
Zweifel daran durch ein Kopfschiitteln aus, erwiderte aber doch, daB sie sich freuen wiirde, wenn
das jemand fertig brichte. Eigentlich hatte sie auch ihre guten Seiten, denn taglich wurde ihr
Gemiit durch menschliches Elend wachgehalten, das bei ihr anklopfte.

Noch am selben Abend nahm sich Glédser den Apotheker vor, und zwar um die spite Stunde, als
das Gastzimmer bereits leer war und Frau Meckert hinter dem Schanktisch saf3 und schlief,
anscheinend in unruhige Traume versunken, die ihr den treulosen Ehemann wieder ndher
brachten; denn trotzdem sie schnarchte, rief sie ithn 6fters beim Namen.

Dihne, der in seinem alten, verschossenen Flocken-Paletot steckte, den er niemals ablegte, weil
er keinen Rock darunter trug, hatte bereits ausgeschlafen und war heute auffallend niichtern, und
so nahm er gerne die Freigebigkeit des Zugereisten an.

»Hat sie Thnen schon alles erzéhlt?« fragte er und deutete auf die Schlummernde, ohne zu
vergessen, sich erst an dem Grog die Hiande zu wiarmen und mit geschlossenen Augen daran zu
riechen. »Das ist das Tragische, das Erhaben-Tragische in meinem Schneeluft-Dasein, daf3
damals ... Sehen Sie, da3 es gerade ein Kind sein muflte, mit dem mir das passierte! Das einzige
Kind einer Witwe, die mir nicht ganz gleichgiiltig war. Und ich ihr auch nicht. Und ich habe den
Jungen lieb gehabt. Sie machte mir keine Vorwiirfe, aber ja — na, so ist es. Wenn das Grauen sich
zwischen die Menschen setzt, dann kommen sie schwer zusammen. Sie hat nachher einen
Postsekretér geheiratet, der brauchte natiirlich nicht zu rezeptieren.«

Er unterbrach sich. »Sagen Sie mal, verehrter Gonner, ist der Grog nicht ein wenig schwach, wie?
Emil! Bengel! Zukiinftiger Hotelbesitzer!« rief er laut. »Wo steckst du?« Bring' uns 'mal die
Flasche mit Arrak de Goa, recte Fusel fiir Gorillas! ... Sind wir nicht alle Affen, mein verehrter
Gonner? In uns und mit uns! Ich wollte, ich wire als Gorilla auf die Welt gekommen, dann
konnte ich mich wenigstens filir Geld sehen lassen. So aber 148t sich das Geld ohne mich sehen,
bei andern ndmlich.«

Emil war gekommen und hatte einen Schul Arrak in die Glaser gegossen. Dann fuhr Dédhne fort:
»So ist das Leben: eine dreimal destillierte Notwendigkeit zum Erhaltungstrieb, falls die
Alkoholika noch nicht polizeilich verboten sind. Prosit! Horen Sie nur, wie sie selig schnarcht.
Jetzt ist er wieder heimgekehrt und liegt vor ihr auf den Knien. Aber sie sollte ihn nicht erhoren,
denn sie war immer zu gut flir diesen Kerl.« Und er trank, da3 ihm die Augen {ibergingen, und
leckte sich nach einem behaglichen »Hum, der ist kréftig,« die Lippen ab.

Schon nach dem zweiten Glase wurde ihm die Zunge wieder schwer, denn sein Magen war



ausgepumpt wie eine leere Nahrungstonne. In solchem Zustande hatte er Widerwillen gegen
Speisen, und so trank er unauthorlich. Glaser dagegen hatte Emil heimlich einen Wink gegeben
und lieB sich nur warmes Wasser in sein Glas gielen, denn er wollte wie gewdhnlich bei
Vernunft bleiben. Endlich kam er auf die Haarsalbe zu sprechen, von der der Pikkolo ihm erzihlt
habe.

»Balsam, Balsam, mein lieber Gonner«, verbesserte Dahne lallend und holte aus seiner tiefen
Paletottasche ein Flaschchen hervor, das er mit seinen tatterigen Hinden von dem befetteten
Papier befreite und gehorig schiittelte. » Wird wohl auch schon diinn da oben, wie? Na, wart' mal,
mein Jungchen, da machen wir gleich einmal den Anfang.« Und er nahm den Korken ab, kippte
das Flaschchen auf seinen Finger und schmierte dem Zechgenossen etwas von der 6ligen
Fliissigkeit auf den Hinterschiddel, wobei er mehrfach nebenbei tatschte. »So, mein Jungchen, das
kostet nichts, weil du's bist. »Firnis coronat opodeldoc«, wie der Spreelateiner sagt. Es heil3t zwar
finis coronat opus, ich habe aber den Firnis mit Opodeldok gemischt ... So, mein Jungchen, wenn
du so fortschmierst, dann kront's wirklich das Werk.«

Ein angenehmer Duft wie von Lavendel machte sich bemerkbar, der sofort den
Gastzimmergeruch iibertiubte. Gliser empfand zwar Unbehagen bei diesem Uberfall, aber
schlieBlich zeigte er lachend gute Miene zum bdsen Spiele und hielt tapfer aus, als Dédhne mit
plumper Gewalt kraftvoll weiter rieb.

Emil war wieder erschienen, flegelte sich gegen den Ladentisch und lachte vergniigt. »Junge,
scher' dich!« rief Glaser ihm drgerlich zu und trieb ithn damit hinaus; dann, als er sich das letzte
Fett vom Kopf gestrichen hatte, fragte er, ob das Haar auch wirklich danach wachse.

Dihne lachte: »Wenn du es glaubst, mein Jungchen, ja. Kein Arzt kann helfen ohne den Glauben
an seine Medizin. Deshalb sind auch die Apotheker so gldubige Leute. Siehst du, mein lieber
Gonner — schon was nicht schadet, bringt Hilfe. Denn die Welt ist so voller Bosheit, da3 wir Gott
schon dafiir danken miissen, wenn er uns gniadig mit einer neuen verschont. Und sage mal, ist es
nicht hiibsch, schon den guten Willen zu zeigen? Drum bleibe ich dabei: firnis coronat opodeldoc
... Wie wir's mit einer Schneeluft ... Emil, mein Rabe! Lal3 Vater Ddhne nicht verdursten! Was
habe ich dir getan, daB3 du mir verdiinnten Sirup vorsetzt statt eines kraftigen Sorgenbrechers?
Bin ich ein krankes Kind, das beruhigt werden soll? Mutter Meckerten, edles Herbergsweib,
erwache und strafe thn!«

Die Dicke schnarchte ruhig weiter. Glaser jedoch legte einen harten Taler vor sich auf den Tisch,
den er aber noch nicht aus den Fingern lie. Und als er den Wunsch &uf3erte, dafiir das Rezept zu
dem Haarbalsam zu erlangen, erhob sich Ddhne und umarmte ihn, wobei die Suffriihrung ihn
iibermannte. Und unter Alkoholtrdnen brachte er hervor: »Jungchen, mein Retter! Mein Gonner,
mein Jungchen! Wenn du es willst, brau' ich dir einen Kessel davon, dal du zeitlebens genug
hast, um deinen edlen Schidel damit einzureiben. Und deine Haare werden wachsen, wie sie dem
Einsiedler in der Wiiste wachsen, der weder Schere noch Messer noch Spiegel hat. Aber du muf3t
glauben, horst du? Du muft glauben daran! Zehn Rezepte sollst du bekommen, eine ganze
Apotheke will ich dir schenken zu deinem Privatgebrauch. Aber sei friedlich, mein Jungchen.
Weine mit mir um mein Schicksal! Teile meinen Schmerz! Harre aus und trinke noch eins mit
mir! Sage »du¢, mein Jungchen!«

Und er nahm den Taler und rief schluchzend vor Wonne: »Emil! Zwei neue ... auf meine



Rechnung. Aber zwei steife! Und zwei Schneeluft dazu, und zwei echte Sonntagszigarren! Horst
du, mein Junge! Nimm sie aber aus der andern Kiste, damit ich sie wenigstens in der Einbildung
rauche, sie seien besser als euer verfluchtes Fuhrmannskraut! Komm', tummle dich! Frage an,
was der Gasthof kostet! Ja, Bengel, wo steckst du denn? ... Kannst du wechseln?«

Seit langer Zeit daran gewohnt, nur mit Nickeln umzugehen, diinkte er sich plotzlich als einen
kleinen Krosus, und so schlug er mit dem harten Taler auf den Tisch, dall endlich Frau Meckert
aufwachte und sich die Augen rieb. Was denn los sei? Wo es denn brenne? Sie werde ihn an die
Luft setzen, wenn er solchen Skandal mache und obendrein wieder ankreiden lasse. Ob er sich
nicht schidme vor dem fremden Gaste? Oder habe er den Herrn vielleicht beleidigt? Das wére
etwas und konnte ihr passen!

Sie war erst beruhigt, als Gléser an den Schanktisch trat und ihr zu verstehen gab, da3 man auf
seine Kosten gemiitlich beisammensitze. Er war zufrieden mit seinem Erfolg, denn er wufite, daf3
von nun an der rollende Taler der einzige grofle Gotze sein wiirde, vor dem dieser Verkommene
anbetend seine Verbeugung machen werde. Als Déhne beide fliistern sah, kicherte er und rief
thnen zu: »So gebt euch doch ein Kiiichen! Macht! Ich seh' es nicht, denn was ich nicht sehen
will, das seh' ich nicht. Ich bin mit Blindheit geschlagen, wilit ihr das? Denn ich habe ein armes
unschuldiges Kind getotet. Und deshalb straft mich Gott und 148t mich hier bei euch sitzen ...
LaBt mich sitzen bei euch bis in Ewigkeit, allwo dann, riesengrof3 wie Buddha, die Siihne
erscheint und mit dem Hammer des Gewissens an uns alle schldgt, da3 es klagend wie aus einer
Memnonsséule klingt. Kommt her, ihr beide, und weint mit mir. Ich sage, weint mit mir!«

In solchen Augenblicken, wo die Erinnerung an die Vergangenheit durchbrach wie lichte
Funken aus einem Morast, traten ihm die Tranen wirklich heif in die Augen, und es war, als
miifite er auf diese Art erst ein Seelenbad nehmen, um sich auf Minuten zu reinigen von aller
Schuld. Er sall wieder da wie am Tage, zuriickgesunken im Sofa, die Arme verschrinkt und das
Haupt tief geneigt. Die Augen kniff er zusammen, um mit Gewalt die Zahre zu zerdriicken, und
um seinen bartlosen, faltenreichen Mund gingen eigentiimliche Zuckungen, die alles andeuteten,
was er noch verschwieg.

Frau Meckert kam schwerfillig hinter dem Schanktisch hervor, so daf3 die Diele zitterte, und fuhr
sanft mit ihrer runden Hand iiber seinen Kopf. »So seien Sie doch ruhig, Doktorchen! Blasen Sie
doch nicht die alte Triibsal!« Und Glaser raunte sie zu: »So meinte ich es nicht mit dem Helfen,
das diirfen Sie nicht tun. Sehen Sie, das kommt nun alles vom vielen Trinken. Grog kann er
schon gar nicht vertragen.« Und zu dem andern gewendet fuhr sie fort: »He, Doktorchen, was
soll denn das! Wollen Sie noch was essen? Ich rate es Ihnen ... Geben Sie mir das Geld, ich hebe
es Ihnen auf bis morgen.« Da sie wullte, dal3 er den letzten Nickel nicht leiden konnte, so hatte sie
das schon 6fter zu seinem Besten getan, wofiir er ihr auch dankte. Denn regelméfig kam seine
Wirtin zu ihr und lieB3 sich die Miete bezahlen.

Schon wollte er ihr wie besénftigt, gleich einem folgsamen Kinde, den Taler geben, als Glaser
ihm das Geld wieder aus der Hand nahm und es kaltbliitig in seiner Tasche verschwinden lie§3.
»Dann kann ich's ihm auch autheben, denn ich wollte ihm nur Gutes antun,« sagte er, wihrend er
bei sich dachte: »Du Schlampe sollst mir nicht dazwischen kommen.« Er vertrat nun einmal den
Standpunkt, daB fiir jede Leistung auch eine Gegenleistung vorhanden sein miisse. Wie er alle
Trunkenbolde verachtete, so empfand er auch mit Dahne kein Mitleid, und er konnte nicht
begreifen, da3 diese Frau es ihm entgegenbrachte.



»Ach, er hat's von Thnen? Das ist was anderes, rief sie liberrascht aus. »Dann entschuldigen Sie
nur. Ich glaubte, er habe wieder einem Doktor ins Handwerk gepfuscht. Aber Sie miissen immer
damit warten, bis er niichtern ist. He, Alterchen, Sie haben einen Wohltiter gefunden. Es gibt
noch gute Menschen. Jetzt essen Sie aber erst.«

Wie im Traum griff Ddhne mit den Fingern zu und verschlang gierig die Speiseniiberreste, die sie
ithm vorgesetzt hatte.

Erst am Tage darauf fand Gléser Gelegenheit, den Schwachen gliicklich herumzubekommen und
seine Dienste zu erlangen. Derselbe Taler sprang, aber diesmal blieb er in der Tasche des
Trinkers.



6.

Eines Morgens wurde Berlin durch eine Neuigkeit {iberrascht, die sich zuerst im Inseratenteil der
gelesensten Zeitungen bescheiden hervorwagte.

»Kauft Apotheker Ddahnes Haarbalsam! Die einzige Moglichkeit, den verlorengegangenen
Kopfschmuck wiederzuerlangen! Garantiert echt und wirksam nach Gebrauchsanweisung. In
Flaschen zu fiinf Mark, allein zu beziehen durch den Generalvertrieb von Apotheker Déhnes
Haarbalsam, Berlin O, Blumenstra3e 128. Nur gegen Nachnahme. «

So war es in gedrangter Schrift auf engem Raume zu lesen. Aber schon nach einigen Wochen
prangte dieselbe Anzeige viermal vergroBert, das Hauptséchliche fett gedruckt hervorgehoben, in
fast allen Blattern. Und der trockenen Anpreisung hatte man diesmal Bildschmuck beigefiigt, der
in zwei Ménnerkdpfen bestand, von denen der eine, links, sich als vollig kahl und der andere,
rechts, wieder frisch belockt dem werten Publikum zum abschreckenden Beispiel und zugleich
zur Anfeuerung darbot. Den Schlul3 jedoch bildete folgendes wiedergegebene Zeugnis:

»lch litt lange an andauerndem Haarschwund, was mich als Mann in den besten Jahren traurig
stimmte, bis ich Apotheker Dédhnes Haarbalsam kennenlernte. Schon nach dem Gebrauch der
ersten Flasche hatte die Behandlung gldnzenden Erfolg, so da3 ich mit voller Zuversicht das
Beste erwarten kann. A. G., Kaufmann.« (Einblick in dieses Original-Schreiben und in viele
andere jedermann gestattet.)

Es war alles sehr einfach zugegangen. Glaser hatte sich ein leeres Hofzimmer gemietet und es
notdiirftig mit einem alten Tisch, einigen Stithlen und mehreren Wandregalen ausgestattet.
Apotheker Déhne kam jeden Tag und braute den Balsam nach dem Rezept, das er an Gléser fiir
einen Spottpreis verkauft hatte. Dafiir erhielt er regelmaBig des Abends einen Taler, den er sofort
auf seine Art wieder verkleinerte. Beide hatten einen ordentlichen Vertrag geschlossen, in dem
der ehemalige Provisor sich verpflichtete, nur fiir den Unternehmer zu arbeiten und das
Geheimnis der Herstellung zu bewahren. Zugleich mufite er erkléren, von der Wirkung seiner
Mischung tiberzeugt zu sein. Das Messer sa3 ihm an der Kehle, und so hatte er in seliger
Stimmung darauflos geschrieben, getrdstet durch das Versprechen des anderen, er werde, sobald
die Sache im Gange sei, noch reichlich seine » Tantieme« erhalten. Allméahlich bekam er
Geschmack an der neuen Beschéftigung, der er sich um so eifriger hingab, als abends die
Belohnung winkte. Den Genuf3 der »Schneeluft« muf3te er sich allerdings auf Stunden verkneifen,
aber der Gedanke, alles dreifach nachholen zu kdnnen, lief ihn die Hénde emsig regen. Fast kam
er sich wohl dabei vor, sozusagen in ein besseres Gewahrsam versetzt, und so tat er schweigend
seine Arbeit, immer auf die Stunde wartend, die ihm Erlosung brachte. Und Glaser nutzte diese
Schwiche gehorig aus, ganz in der Art eines berechnenden Menschen, der durch Almosen noch
Wohltaten zu erlangen glaubt. Er wulte, dal3 er ihn vorldufig fest hatte und dal3 diese armselige
Kreatur im Schiffbruch des Lebens immer wieder bei ihm Rettung suchen wiirde, falls sie einmal
nach einem anderen Eiland ausschauen sollte.

Glaser konnte zufrieden sein. Die ganzen Vorbereitungen hatten ihn dreihundert Mark gekostet,
und schon am dritten Tage waren zahlreiche Anfragen und Bestellungen eingelaufen. Der
»Apotheker« zog, das war gewi3. Nach acht Wochen mufiten neue Raume gesucht werden. Man
siedelte in das Vorderhaus {iber, wo zufillig eine ganze Wohnung zu haben war, die in ein



richtiges Geschéftslokal umgewandelt wurde. Es gab nun einen Lager- und Packraum, ein Kontor
und ein Privatkabinett fiir den »Chef«. Diesmal war die Kiiche das Laboratorium, denn Glaser
bedurfte dieser hduslichen Einrichtung nicht. Nach wie vor schlief er des Nachts im »Gasthof zur
Heimat«, weil er befiirchtete, Anna Schiman konnte hinter sein Geschiftsgeheimnis kommen und
ihm zu schaffen machen.

Wihrend der ganzen Zeit hatte er sie nur dreimal gesehen und ihr stets vorgejammert, daf3 er
zwar eine Stellung habe, sich aber mit seinem kleinen Gehalt einrichten miisse. Wenn sie horte,
daB er noch immer in dieser elenden Wirtschaft hause, und zwar gegen eine billige Monatsmiete,
so wiirde sie gewi3 an seinen Worten nicht zweifeln. Und was Frau Meckert anbetraf, die beim
Lesen der Ankiindigungen die Hinde erstaunt zusammengeschlagen hatte, so war sie gehorig von
thm in die Irre gefiihrt worden. Er habe allerdings dem Apotheker das Rezept abgekauft, sei aber
schon dabei hineingefallen, denn bis jetzt ginge die Sache gar nicht. Sein Geld, sein schones
Geld!

Zu Déhne war er sehr brutal gewesen. »Ich wiinsche, daf3 Sie zu ihr gar nichts iiber unsere
Geschiéftsverhiltnisse sprechen,« hatte er zu ihm gesagt, »sonst sind wir geschiedene Freunde. Thr
Rezept habe ich ja, na, und Leute Threr Art gibt's genug.«

Déhne beruhigte ihn, denn es fiel thm gar nicht ein, sich mit ihm zu entzweien. Glaser brauchte
auch nicht zu befiirchten, daf3 sich sein Gehilfe einmal verplappern werde, denn nun, da er
regelméBig Geld in der Tasche hatte, liel3 er sich im Gasthof nicht mehr sehen, weil er in der
steten Angst schwebte, seine Gonnerin konnte ihn fiir alle erwiesenen Wohltaten nach und nach
in Anspruch nehmen.

Frau Meckert bedauerte Gldser. »Sie sind zu gut, Sie kennen die Menschen noch zu wenig,
sagte sie. »Das ist ja alles Schwindel mit diesem Mittel, ich hab's erprobt. Wem die Haare
wachsen sollen, dem wachsen sie von selbst. Nehmen Sie sich nur vor der Polizei in acht.«

Sie sprach damit nur einen Gedanken aus, den Gléser schon ldngst erwogen hatte, {iber den er
aber leicht hinweggegangen war, weil das Rezept von einem Fachmanne stammte. »Das sagen
Sie nicht, dagegen muB ich protestieren«, wehrte er sich lebhaft. »Der Balsam ist gut,
ausgezeichnet. Ich selbst habe ithn an mir probiert, und hier oben ist fast alles wieder
zugewachsen.« Er liiftete zwar den Hut nur so wenig, daB sie nichts sehen konnte, aber sie
glaubte ihm. »Es kommt nur auf die richtige Anwendung an. Ich habe schon gldnzende
Anerkennungsschreiben, daran mangelt's nicht. Sie werden ja ndchstens davon lesen, denn nun
kann's noch mehr Geld kosten.«

In der Tat waren ihm solche Schreiben von Leuten in der Provinz zugegangen, denen die Haare
infolge einer Krankheit ausgefallen waren und die auf ein Wachsen auch ohne kiinstliche Mittel
hoffen durften, aber im Zweifel dariiber schwebten und nun steif und fest glaubten, sie hitten
dem beriihmten Balsam alles zu verdanken.

»Hier, sehen Sie, ist das vielleicht Schwindel?« rief er wieder aus und holte einige solcher Briefe
hervor, die er stets bei sich trug. »Sie sollten auch noch einmal einen Versuch machen, denn IThre
Ponys lichten sich schon bedenklich.«

Und Frau Meckert, wie betdubt davon, vergal} ihre triilben Erfahrungen und bat ihn, ihr am
néchsten Tage eine Flasche mitzubringen; sie konne ihm die fiinf Mark gleich geben, wenn er es



wiinsche. Da er ein Probefldschchen in einem Karton gerade in seinem Paletot hatte, {iberreichte
er es ihr groBmiitig als Geschenk, um sich ihre Freundschaft zu erhalten, und fiigte hinzu, daf3 er
eine groBere Flasche noch folgen lassen werde. Verziickt driickte sie seine Hand und warf ihm
einen jener Blicke zu, wie sie ungliickliche Frauen bereit zu haben pflegen, die sich bei jeder
Auszeichnung eines Mannes stillen Wiinschen hingeben.

Glaser aber legte sich mit der GewiBlheit schlafen, daB3 sie freudig den ganzen Gasthof opfern
wiirde, wenn sie seinen Namen tragen konnte. »Pfui Teufel«, sprach er vor sich hin und spie aus.
Aber was tut man nicht alles, um in einem guten Ruf zu bleiben! Dabei sah er wieder die
Potsdamerstral3e, das alte Haus dort unten und das stattliche Madchen mit dem vornehmen
Parflim, das ihn auf allen Wegen verfolgte.

Von Tag zu Tag sah er immer mehr, dafl die Dummen nicht alle wurden. Er selbst hatte wenig zu
tun; nur die Morgenpost machte ihm eigentlich zu schaffen. Er nahm das Geld entgegen und
erledigte die Anfragen und Bestellungen, die haufenweise eintrafen. Das iibrige besorgten Packer
und Schreiber. Im allgemeinen lagen bereits gedruckte Antworten vor. Nur wenn besonders
eingehende Auskunft gewlinscht wurde, griff er zur Feder, gebrauchte aber stets jene Form, die
zu nichts verpflichtete. Auf Zwischenhindler lief3 er sich noch nicht ein, denn er wollte den
Rabatt selbst verdienen.

In die Kiiche, die abseits lag und mit groBen Buchstaben die Aufschrift »Laboratorium« trug,
durfte von den Angestellten niemand hinein, denn Dédhne sollte vollig abgeschlossen
wirtschaften. Glaser sorgte auch dafiir, da3 der Apotheker niemals einen Einblick ins Geschéft
bekam, damit er seine Anspriiche nicht etwa steigere. Ddhne horte nur immer Klagen tiber
schlechten Absatz, was ihn mit stillem Schrecken erfiillte, trotzdem er sich nicht erkldren konnte,
wo die Kiibel Balsam blieben. Aber fast stumpfsinnig verrichtete er seine Arbeit und entfernte
sich still, wie er gekommen, auf der Hintertreppe, schon froh dariiber, am anderen Tage aufs neue
erscheinen zu diirfen.

Glaser rieb sich vergniigt die Hénde, denn in diesem umfangreichen Handel wurde sein Name nie
genannt. Er stand sozusagen hinter den Kulissen, leitete alles und steckte den Gewinn ein, der
geradezu riesig war. Von der Unsauberkeit dieses Gewerbes iiberzeugt, freute er sich, in der
Offentlichkeit nicht gekannt zu sein; denn sein Sinn ging nach gesellschaftlicher Anerkennung,
die er nur erreichen konnte, wenn sein guter Ruf gewahrt blieb. Und so sah er ein, dal} es Zeit sei,
andere Lebensgewohnheiten anzunehmen, wenn er allméihlich an sein Ziel kommen wollte.

Bisher hatte er das Dasein eines richtigen Geizkragens gefiihrt, der jeden Groschen dreimal
umdreht, bevor er ihn fiir sich selbst ausgibt. Er a3 in einer Privatspeiseanstalt fiir fiinfzig Pfennig
zu Mittag und trank nur Wasser dazu, weil es dort nichts anderes gab. Des Abends, wenn er allein
in seinem Kontor zuriickgeblieben war, langte er sich Brot, Butter und Wurst aus seinem
Schreibtisch hervor und verzehrte es wie ein knickeriger Mensch, der das BewuBtsein empfindet,
sich viel mehr leisten zu konnen, aber den Willen zur Enthaltsamkeit besitzt. Trotzdem hatte er
sich in Berlin bald eingelebt, kannte er alle Verhiltnisse der grof3en Stadt, aber wie der
AuBenstehende, der durch die Beobachtung die Erfahrung ersetzt. Nach wie vor verschlang er
alles, was in den Zeitungen stand; er machte sich wichtige Ausschnitte, die er anhdufte, um ihren
Inhalt spéter verwerten zu konnen. So war er iiber alles unterrichtet, was in der sogenannten
Gesellschaft vorging, was in den Theatern sich abspielte und was man auf der Borse und im
Geschiéftsleben ausposaunte.



Einmal hatte es ihn gereizt, sich eine Posse anzusehen, zu der ganz Berlin hinlief. Als er aber im
Wallnertheater auf der Galerie stand und seinen Packer dort erblickte, konnte er nicht mehr
lachen, und so nahm er sich vor, diese Art Vergniigungen bis auf die Zeit zu verschieben, wo er
sich im ersten Rang werde spreizen konnen. Er hatte sich geschworen, diese neue Gewohnheit
erst anzunehmen, sobald er die ersten zwanzigtausend Mark in runder Summe in der Tasche
haben wiirde. Sein grofites Vergniigen war, an Sonntagen durch die StraBen zu gehen und
namentlich des Nachmittags Unter den Linden auf und ab zu spazieren in der bunten, geputzten
Menge, die dort aus allen Stadtteilen zusammenstromte, um den Feststaat zu zeigen und bei
dieser Gelegenheit einmal den alten Kaiser zu sehen. Dann wiegte er sich, eine schlechte Zigarre
rauchend, wie immer in den Zukunftstraumen. Oftmals ging er auf die andere Seite hiniliber und
blieb vor dem beriihmten Restaurant von Dressel stehen, wo es ihm dann Spall machte, ein
Weilchen zuzuschauen, wie der betrefite Turhiiter die vornehmen Giéste ein- und auslief3. Und er
malte sich heimlich den GenuB} aus, den er spiter als groBer Mann auch dort drin empfinden
wiirde.

Abends opferte er dann flinfundsiebzig Pfennige und besuchte das Konzerthaus, wo er sich bei
einer Flasche Selters in den Seitengéingen herumdriickte. Die Musik liebte er, und
merkwiirdigerweise die schwermiitige, ergreifende; und wenn dann die Tone stiegen, kam er sich
unendlich einsam und verlassen vor. Dieses Gefiihl der Einsamkeit erweckte aber nicht
erhebende Gedanken in ihm, sondern gab seinem grausamen Ehrgeiz innerlich neue Nahrung.
Wihrend er wie versunken dasafl, menschenscheu, mit finsterem Gesicht, rechnete er, liel er
ungeheure Zahlen in seinem Kopf erstehen, dachte er nur an die gro8en Unternehmungen, die er
aufsteigen lassen wollte, wenn die Zeit dazu gekommen wére. Die Melodien trugen ihn
gleichsam vorwirts, hinein ins kaufménnische Nirwana.

Eines Sonntags, als sogenannter Zweigroschentag war, traf er sich mit Anna Schiman im
Zoologischen Garten. Er hatte ihr eine Postkarte geschrieben, wie ein liebender Verwandter an
den andern, wohlweislich in der Annahme, die Herrschaft konnte den Inhalt lesen, und dann
wiirde nichts Besonderes daraus zu entnehmen sein. Es war bereits Friihling geworden, und die
Mairzsonne lachte erwdrmend in die Menschenmasse hinein, die aus allen Vorstiddten gleich den
Einwohnern einer ganzen Stadt zusammengestromt war, um mit Kind und Kegel das billige
Monatsvergniigen zu genieflen. Diese Volksmenge zeigte sich ebenso unerséttlich wie die
Raubtiere, die im Behagen der ersten Freiheit unruhig hinter den eisernen Stiben hin und her
liefen, wartend auf die grof3e Fiitterung. Ganze Berge belegter Brote wurden verzehrt, und
unldschbar schien der Bierdurst zu sein, der aus hundert Tonnen gestillt wurde.

Glaser schluckte den Staub und atmete die Ausdiinstungen dieses vielkopfigen Ungeheuers ein,
das etwas Widerwartiges fiir ihn hatte, weil er selbst keinen Sinn fiir Harmlosigkeit besaf3. Alle
diese lachenden und schwatzenden Menschen, die den Schweil3 der vergangenen Woche noch mit
sich schleppten, erschienen ihm wie seine personlichen Feinde, die er bekdampfen miisse und
denen er auszuweichen habe. Und doch sah er in ihnen sein Heil, aber wie jemand, der sie
benutzen mdchte, ohne mit ihnen in Beriihrung zu kommen.

Endlich stieB er auf Anna, die bei den Lowen auf ihn wartete. Sie war nett und hell gekleidet und
hatte mit ithrem frischen Aussehen wie frither Wiinsche in ihm aufleben lassen, wenn sein
Entschluf3 nicht so fest gewesen wire. Trotzdem verstand er ihre herzliche Freude zu wiirdigen,
und so driickte er ihr warm die Hand und markierte den Mann mit der groen Sehnsucht. Erst als
er sie gliicklich zu einer entlegenen Bank gefiihrt hatte, wurde er etwas zuriickhaltend. »Denk' dir



nur, dein Geld ist wieder da«, begann er sofort und wiihlte in seiner Tasche. »Man hat es jetzt erst
gefunden. Weilit du, wo es war? Wirklich auf dem Bahnhof dort. Ein ehrlicher Kerl hat es
abgeliefert. Es soll unter verrosteten Schienen gelegen haben, und ich entsinne mich auch, daf3 da
ein ganzer Berg aufgehéuft war ... Gestern wurde ich nach dem Fundbureau auf der Bahn
gerufen, und da gab man es mir. Was sagst du dazu?«

Und er schiittete das Geld, das aus denselben Scheinen und Miinzsorten wie frither bestand, in
seine Hand. Eine Weile war sie sprachlos vor Freude. Dann aber ging ihr diese Uberraschung so
nahe, daB sie am liebsten hétte weinen mogen; aber tapfer bezwang sie sich, denn nun sah sie nur
Gliick und die endliche Erfiillung ihres innersten Wunsches. Und kein Zweifel triibte ihre Seele,
denn sonst wiirde er wohl nicht mit dieser Botschaft gegkommen sein.

»Nun aber nimm du es an dich, ich habe noch hundert Mark zugelegt, die ich mir erspart habex,
sagte er und drangte ihr den Beutel mit der Ausrede auf, daf er in ihrem Koffer jedenfalls
sicherer sein werde als bei ihm in dem Gasthof, wo allerlei Leute ein und aus gingen. Immer noch
glaubte sie, daB er in Stellung sei, »da oben im Norden«, wie er ihr erzéhlt hatte, ohne jedoch
nidhere Angaben zu machen. Es war ihr recht, denn sie wollte gewill darauf achten, daf das
MiBgeschick nicht zum zweiten Male eintréte.

»Weillt du was? Dann gebe ich es der Frau Direktor zur Aufbewahrung, da ist es sicher.
Vielleicht bringt's noch Zinsen, denn die versteht's, das kann ich dir sagen. Die hat viel mit Geld
zu tun ... Ein Jahr werden wir wohl noch aushalten miissen, wie?«

Er spitzte die Ohren und nickte nur. Jedesmal, wenn sie zusammengekommen waren, hatte sie
ihm tiber Mutter und Tochter erzéhlen miissen, und dabei hatte er sie vorsichtig ausgehorcht, wie
jemand, der so nebenbei nur Interesse dafiir hat. Und dann packte sie aus und verschwieg nichts,
um ihm einen Gefallen zu erweisen. Er wullte, was fiir Menschen ein und aus gingen, kannte die
Einrichtungen der Schlafzimmer, wullte, wieviel Kleider und Morgenrdcke Klothilde besall und
daf} sie Hemden in feinster Stickerei trug. Alle Toilettengeheimnisse lie er sich entschleiern, und
wenn er von den teuren, wohlriechenden Seifen horte, mit denen sie ihre Haut pflegte, und von
den Parfumflaschen, die auf ihrem Schonmachetisch standen, dann blahte er unwillkiirlich die
Nasenfliigel und schlof3, wie innerlich versunken, die Augen.

»Stopft sie sich auch aus?« fragte er lauernd, bekam aber gleich einen Klaps von Anna.

»Das mochtest du wohl auch noch wissen, wie? Du bist schon einer!« Sie lachte, fand aber dann,
harmlos wie sie war, nichts Ungebiihrliches darin, ihm auch dariiber die nétige Aufklarung zu
geben, denn schlieBlich amiisierte sie ithn damit und hielt ihn bei guter Laune. »Was du dir
denkst! « fiigte sie hinzu. So was gibt's bei dem Fraulein nicht, da ist alles Natur. Du sollst mal
sehen, wenn die morgens ihr Bad nimmt. Das Gesicht ist ja nicht mehr jung, aber eine Haut hat
sie, glatt wie Elfenbein und weil wie Schnee. Und das Haar reicht bis zu den Fiilen. Sie miisse es
doch wissen, denn sie sei bei solchen Dingen immer um sie. Die Alte trage ja schon einen
falschen Scheitel; durch Zufall sei sie dahinter gekommen, denn in dieser Beziehung sei die
Gnadige sehr vorsichtig und lasse zu einer gewissen Zeit niemand in ihr Zimmer. Und
Schmucksachen hétten sie beide, dal3 man einen kleinen Juwelierkasten damit fiillen konnte.
Letzthin seien Mutter und Tochter zu einem Balle gegangen, und da habe Klothilde eine echte
Perlenkette um den Hals getragen, und in dem seidenen ausgeschnittenen Kleide mit den vollen
Schultern habe sie wunderschon ausgesehen, so daf3 es eigentlich recht schade sei, daB sie so



versauern miisse. Aber trotz ihrer schlimmen Erfahrungen sei sie doch ein eitles Ding, das
jedenfalls immer noch Sehnsucht nach einem habe, der nur zu ihren Fiiflen liege und sich ganz
von ihr beherrschen lasse. Die Frau Direktor habe es ihr gesteckt, denn manchmal sei die Alte bei
guter Laune, und dann krame sie alles aus, als habe sie ihresgleichen vor sich.

Glaser genof3 diese Enthiillungen wie ein Feinschmecker, der sich an verbotenen Geniissen
berauscht. Still lachte er in sich hinein bei dem Gedanken, daf3 diese arglose Seele ihm fast die
Leuchte hielt auf seinem dunklen Wege, den er zu gehen habe, und als sie ihn einmal fragte,
weshalb er denn immer so vergniigt dabei sei, erwiderte er mit seinem kalten Spott: »Jetzt
brauche ich nur noch zu wissen, wo der Schliissel zum Geldschrank steckt.«

Sie hatte den Beutel in ihr Taschentuch geknotet und in ihrer Einfalt weitergeplappert {iber die
Vermdgenslage der Frau Teichert, weil ihm ganz besonders daran lag, dariiber Genaueres zu
erfahren. Trotzdem sie nur einen Scherz in seinen Worten sah, blickte sie sich wie erschreckt um;
denn manchmal fiirchtete sie sich vor seiner Offenheit {iber Dinge, woran sie niemals dachte.
Schon in der Heimat hatte er dadurch die Leute in Verbliiffung gesetzt, so da3 die Rede ging, es
sei nicht ganz richtig mit ihm; er dagegen pflegte sich immer damit auszureden, daf3 man den
groflen Zug in ihm nicht begreife.

»Denk' dir nur, sie haben ja sogar ein Haus,« fuhr sie fort; »es liegt irgendwo da ganz drauf3en.
Sie sind aber zu fein, dort zu wohnen.« Noch manches andere wullte sie, was ihr zufillig in der
Wohnung und auf Umwegen im Hause zu Ohren gekommen war. Der verstorbene
Versicherungsdirektor hatte sich durch Spekulationen ein ansehnliches Vermdgen gemacht, von
dem allerdings wieder viel verlorengegangen war, dessen Bestand aber immer noch bedeutend
sein muflte, weil Frau Teichert jlingst an faulen Papieren fiinftausend Mark eingebiif3t hatte,
woriiber sie sich aber sehr leicht hinwegsetzte. Die Damen hétten sehr laut dartiber gesprochen,
und schlielich sei die Gnidige mit der Bemerkung hervorgeplatzt, daf3 sie leider niemand in
ithrer ndchsten Umgebung hétten, der ihnen mit Rat und Tat zur Seite stiinde. Engere Verwandte
hitten sie nicht, und die entfernt stehenden wollten nur immer ihre Hilfe in Anspruch nehmen.

»lch wiilte schon jemand, dem sie Vertrauen schenken konnten«, dachte Gldser, der jedesmal
aufs neue aufhorchte.

An diesem Tage war er mit Anna Schiman sehr zufrieden, und so zeigte er sich ihr von der besten
Seite, als sie spéter, da es kiihl geworden war, in den Saal gingen und inmitten des Tabakqualm:s,
der wie Pulverdampf in einer Schlacht iiber dem Gewirr von Menschen aufstieg, ihre
Schinkenbrote verzehrten, wobei sie beide aus demselben Glase Limonade tranken. Da sie stets
iiber starken Appetit verfiigte, so lieB er sogar noch Wiirste folgen, denn er hatte die Empfindung,
als miifite er heute noch einmal besonders aufmerksam zu ihr sein, bevor er fiir immer mit ihr
brache. Und wihrend er in Gedanken stets mit dieser Stunde beschéftigt war, kam er plotzlich mit
dem EntschluB3 hervor, sie wieder von dieser Stellung wegzunehmen, denn ihm behage es nicht
mehr, daB sie solche Dienste leiste. Ein Midel wie sie sei eigentlich viel zu schade, alten und
iiberspannten Weibern die Haarnadeln zusammenzusuchen und wer wei3 was nachzutragen!
Lieber sollte sie in eine Familie mit Kindern gehen, wo sie sich zugleich in der Kiiche niitzlich
machen kdnne, denn mit dem Kochen sei es auch nur soso bei ihr bestellt. Eine zukiinftige
Hausfrau miisse doch auch den Magen ihres Mannes beriicksichtigen konnen, und gerade hier in
Berlin verstiinde man einen guten Happenpappen zu schitzen. Schon lédngst hatte sie das selbst
empfunden, und da der Tag der Kiindigung erst bevorstand, so hielt man an diesem Vorsatz fest.



Sie sollte sich auf keine néheren Erdrterungen einlassen, sondern ihren Wunsch nach
Verdnderung anfiihren; dann wiirde alles Weitere folgen.

Sie schwelgte heimlich in dieser Freude, denn nun sah sie aufs neue, wie gut er es mit ihr meinte.



7.

Es war so gekommen, wie er es haben wollte. Anna hatte sang- und klanglos die Teicherts
verlassen, und mit einem guten Zeugnis versehen, rasch eine andere Stelle gefunden, ganz nach
dem Wunsche Gldsers. Kaum hatte sie sich dort festgesetzt, als er sich am Ostersonntag wieder
mit ihr traf. Zuerst hatte er die Absicht gehabt, ihr die schlimme Mitteilung brieflich zu machen;
dann aber hielt er es fiir besser, ihr miindlich alles zu sagen, schon weil er den Standpunkt vertrat,
dall man gewisse Dinge nicht schwarz auf weil} von sich geben solle. So wiirde er auch gleich
erfahren, was sie beabsichtigte, wihrend er sonst im Unklaren dariiber geblieben wére. Diesmal
ging er mit ihr nach Treptow, die lange Landstrale entlang, die sich allméhlich vom Schlesischen
Tore bis nach Kopenick hinzieht. Dem warmen Mérz waren wieder kiihle Tage gefolgt, und so
wehte ein scharfer Wind von der Spree her, der aber durch die Sonnenstrahlen gemildert wurde.
Trotzdem sallen die Leute im Freien, um die Festesfreude beim Anblick des jungen Griins zu
genieBen. Im ersten Restaurant tranken beide Kaffee; dann gingen sie iiber Treptow hinaus durch
das Wildchen dem Eierhduschen zu. Bisher hatte Gléser nur {iber gleichgiiltige Dinge mit ihr
gesprochen, denn er wul3te noch nicht recht, wie er auf die richtige Sache kommen sollte. Sie war
so heiter und gut aufgelegt und plauderte von allem moglichen, da3 er seine schwarze Stimmung
um so nachdriicklicher fiihlte. Ihr Vater hatte geschrieben und angefragt, wie es denn nun mit der
Hochzeit stiinde; Gliser lasse so wenig von sich horen, und er glaubte sie schon ldngst
eingerichtet. Noch wulBte er nicht, was dazwischen gekommen war, und so konnte er klug reden.

Endlich hatte Glaser sie an einer einsamen Stelle und kniipfte sofort daran an. »Ja, siehst du, ich
habe mir doch alles anders vorgestellt«, begann er frostig. »Wére das Geld nicht
verlorengegangen — damals! — dann hétte ich es als Kaution hinterlegen konnen und eine famose
Stellung bekommen. Nun ist sie lange futsch. Berlin ist iiberhaupt nichts fiir meine Ideen; ich
werde nach Wien gehen.«

Wie festgewurzelt blieb sie stehen. »Du willst nach Wien? Ja, was soll sich denn da fiir dich
tun?«

»Aber frage doch nicht so dumm!« polterte er los. »Ein besseres Fortkommen will ich haben. Du
weif}t, ich habe einen guten Bekannten dort.«

»Und ich?«

»Na, du wirst eben hier bleiben. So lange, bis ich dich nachkommen lasse. So etwas kommt doch
Ofter vor. Du lieber Himmel — manchmal bist du wirklich beschréankt.«

Dunkle Ahnungen stiegen in ihr auf, denn er konnte sie nicht ansehen und lief3 sein Vogelgesicht
immer rechts und links in die Hohe gehen, als wollte er die noch kahlen Baume mustern.

»Ja, aber du hast doch eine Stellung hier, und nun reicht's doch fiir die Ausstattung, fuhr sie,
blall geworden, fort, wihrend sie wieder langsam weiterschritten.

Niemand begegnete ihnen. Ein Fink hiipfte einsam von Zweig zu Zweig und schlug dazu sein
helles, eintoniges Lied. Frischer Erdgeruch lag in der Luft, der kriftig aufstieg, sobald der Wind
vom Wasser heriiberdrang; dann trug er von fern her die abgerissenen Klidnge einer Musik



hertiber, die sich sonderbar anhorten in dieser abgestorbenen Stille des Auferstehungstages.
Durch die dunklen Stimme im Hintergrunde lichtete sich weit hinaus der Horizont, und wie blaue
Striche zeichnete der Himmel seine Farbe in den Wald hinein. Das rote Kleidchen eines Kindes
leuchtete auf und verschwand. Dann huschte ein Wagen voriiber wie ein schwarzer Punkt, der
sich rasch wieder verlor.

Glaser war drgerlich iiber ihren Widerspruch. Nun, da die Sache einmal angeschnitten war,
fiihlte er seine brutalen Regungen in sich. »Was heif3t Stellung. Das ist fiir die Katz'. Davon
konnen wir nicht lebeng, stiell er ohne weiteres hervor. »Ich will es so, und du wirst dich fiigen!
Dal} ihr Weiber doch nie die groen Aufgaben eines Mannes begreift! Ist es nicht genug, daf3 ich
dich nach Berlin mitgenommen habe, wie? Habe ich mir nicht genug Miihe um dich gegeben, he?
Sag' mal! Soll ich dich noch nach dort mitschleppen, und so aufs Geratewohl? ... Was willst du
eigentlich?«

Endlich hatte er den Mut, sie mit seinen kleinen, beweglichen Augen zu mustern. Er hétte lachen
mogen bei dem Gedanken, daf sie noch Anspruch an ihn erhob, nachdem seine Einbildungen
langst von dem Rauschen seidener Kleider durchsetzt waren.

»Du hast eine andere, eine feine, gesteh' es nur!« rief sie aus.

»Du bist verriickt!« gab er zuriick und zwang sich zu einem Lachen. »Ich habe an bessere Dinge
zu denken als an euch Frauenzimmer! Festen Boden will ich erst gewinnen, verstehst du?
Ubrigens, wenn du mir mit solchen Dingen kommst ...«

»Siehst du, ich habe recht! Deshalb bist du auch immer so wenig mit mir zusammengekommen,
stieB sie hervor. IThre Natur neigte nicht zur Heftigkeit, deshalb schwamm sie mehr in Auflosung
als in Wut. Alles war ihr so plotzlich und unerwartet gekommen, da3 nur stiller Jammer in ihr
tobte, der ihr Trénen in die Augen dréngte.

Er wollte rasch ein Ende machen, und so sagte er mitleidslos: »Und wenn es der Fall wére, bin
ich dir etwas schuldig? Habe ich einen Pfennig von deinem Geld genommen? Hast du es nicht
wieder, obendrein mit einem Geschenk von mir?«

»O du schlechter Kerl!« schrie sie ihn diesmal an. Eine andere hitte ausgespien vor ihm, sie aber
schritt wie geldhmt neben ihm her, denn noch immer hatte sie die Ohrfeige in der Heimat nicht
vergessen. Und gerade jetzt fiihlte sie wieder seine alte Ubermacht, gegen die sie sich stets hilflos
vorgekommen war. Wihrend ihr es jetzt erst hei3 in die Augen drang, fiel ihr ein, wie sie von
threm Vater gewarnt worden war: »Sei vorsichtig! Er hat etwas, was mir nicht geféllt.« Und sie
dachte daran, wie sie Gldser verteidigt hatte und wie nur sein Lob iiber ihre Lippen gekommen
war. Und jetzt, und jetzt! Oh, wie wiirde sich ihre Zukunft gestalten, wenn er sie iiber einer
anderen vergessen konnte.

Und als er sie so in gedriickter Stimmung sah, ganz aufgeldst in Schmerz, wuchsen ihm die
Fliigel seines Triumphes, denn er hatte ganz etwas anderes von ihr erwartet. Ei, den »schlechten
Kerl« wollte er schon vertragen, wenn sie ihm nur nicht ihre Fingernédgel zeigte und nicht vom
Lebennehmen sprach und von anderen Dingen. Niemals hatte er sie geliebt, das kam ihm jetzt
mehr denn je zur Erkenntnis. Dieses groBe Berlin mit seinem Uberschuf3 an Frauen hatte ihm erst
die Augen dartiber gedffnet. Eine Art HaB3 gegen sie erfiillte ihn, und unwiderstehlich trieb es ihn
dazu, ihr auf der Stelle seine Meinung iiber ihr Verhéltnis bis zur Neige zu kosten zu geben.



»Kommt das nicht 6fter vor, daBB man sich tduscht, wie?« fuhr er in kiinstlicher Erregung fort. »Ist
es da nicht besser, man spricht sich vorher aus, ehe es zu spéat wird? Weine doch nicht so, schreie

doch dabei nicht so auf! Da unten kommen Leute ... Wenn du mir das alles gesagt héttest, denkst

du, ich wiirde es dir ibelnehmen? Keineswegs! Glaubst du, es wére mir nicht aufgefallen, wie du

diesen Dolinsky da immer in der Eisenbahn angeblickt hast?«

»Scham' dich, es war ganz harmlos«, schluchzte sie hervor.

Und es reizte ihn, ihr von dieser Pillensorte noch mehr zu kosten zu geben. »Harmlos? Na, ich
danke! Du hast ihm Freiheiten erlaubt, ich sah es wohl. Und nachher wolltest du mir
weismachen, er hétte sich dein Kreuz ansehen wollen. Schon ldngst hat mich das gewurmt, du!
Siehst du, du bist ganz kleinlaut.«

Sie erwiderte nichts, denn seine Verdrehung des Vorganges machte sie schwach. Still weinte sie
in sich hinein und fuhr auch damit fort, als die Leute an ihnen voriiber waren. Nur einmal wehrte
sie sich mit den Worten: »Mein Gewissen ist rein, soviel weild ich.« Plotzlich aber, als er ihr
gestand, daB er vorldufig nicht ans Heiraten denken kdnne, merkte sie dahinter seine Heuchelei.
»So sag' doch lieber gleich, daB3 du mich nicht mehr magst«, forderte sie ihn heraus.

»Nun ja, es ist s0.«

»O du schlechter Kerl, du schlechter Kerl! Niemals hétte ich das gedacht.« Sie vermochte nichts
anderes mehr zu sagen, denn ihr ganzes Elend glaubte sie darin erschopft. Erst nach einer Weile,
als seine Gleichgiiltigkeit anhielt, fuhr sie wie klagend fort: »Mein Vater, mein armer Vater! Er
hat alles kommen sehen. Es ist schon so: ich bin zu gut flir dich. Wart' nur! Du wirst eine
bekommen, die es dir beibringt! Ich wiinsche es dir. Und statt eines Kindes wird sie dir ein
Ungeheuer zur Welt bringen, so wie du es bist. Denk' an mich, denk' an mich! Alles hab' ich
geopfert, alles ...« Sie tobte nicht, sie schimpfte nicht; nur leise kam es {iber ihre Lippen. Dann
war sie still und verschluckte die letzten Trédnen.

Vor ihnen hiipfte noch immer der Fink von Baum zu Baum und schlug sein helles Locklied fiir
das Weibchen. Es war gerade, als verstiinde er alles und wollte ihnen seine Offenbarung bringen,
die aus dem Schmerz die Freude kiindete. Aber die beiden Menschen, die vom ewig-alten
Scheiden und Meiden redeten, horten nicht darauf; denn was war ihnen die Stimme der Natur, wo
nur ihre Leidenschaften zu ihnen sprachen!

Sie lieB3 ihn stehen und ging davon, so schnell sie konnte. Er sollte sehen, daf3 sie seine
Begleitung nicht mehr brauchte. Und wenn sie sich in einer groBen Wiiste befunden hitte, sie
wire darauf losgelaufen mit gliihenden Wangen und klopfendem Herzen. Links glanzte die Spree
und wiegte sich im blauen Schein des Himmels. Pl6tzlich, als sie den schmalen Pfad, der ans
Ufer fiihrte, immer schneller entlang eilte, war er wieder an ihrer Seite und falite sie am Arm.

»Was willst du noch? La3 mich! Denkst du vielleicht, ich werde ins Wasser gehen? Das konnte
dir wohl so passen! Aber wenn ich das wollte, géibe es noch andere Mittel.« Fortwahrend dachte
sie an das Giftflischchen, das sie zu Hause wohl verwahrt in ihrem Koffer barg. Aufs neue loste
sich ihr Schmerz in Tranen. »Ich kann noch arbeiten, verstehst du?« fuhr sie fort. »Du sollst dich
iiber meinen Tod nicht freuen!« Sie wulBite kaum noch, was sie sprach, drehte sich mit einem
Ruck um und ging denselben Weg zuriick, den sie gegkommen waren.



Er atmete auf, schritt neben ihr her und sprach beruhigende Worte zu ihr. Ihr hiibsches Gesicht,
das der Schmerz verklart hatte, reizte ihn aufs neue, und so vertrostete er sie auf das
Unbestimmte, das niemand vorhersehen konne. Ohne Widerstand lieB3 sie es geschehen, daf er
ihre zitternde Gestalt an sich zog. Aber sie sprach kein Wort; mit starrem Blick hing sie an seiner
Seite. Um sie auf andere Gedanken zu bringen, zeigte er die Absicht, mit ihr hier drauflen noch
irgendwo einzukehren, sie aber hatte Sehnsucht nach Berlin; und so kehrten sie in demselben
Schweigen zu Full nach dort zuriick.

»Willst du schon nach Hause?« fragte er, als sie sich wieder mitten im Gewtihl der Kopenicker
Stral3e befanden. Es war zwar schon dunkel, aber noch nicht die Zeit, wo die Madchen ihren
Urlaub abzubrechen pflegten. Sie hatte sich eine Freundin angeschafft, die sie heute noch
besuchen wollte. Irgend jemand mufite sie doch haben, dem sie ihr Herz ausschiitten konnte. Der
Weg zu ihr war derselbe, nach dem Halleschen Tor zu, wo sie sich jetzt in Stellung befand. Da
sie sich hier nicht zurechtfand, so wollte er sie wenigstens nach dem Omnibus bringen, der hier
irgendwo die Stra3e durchschneiden mufte.

»Sage mir nur, wie er fahrt, dann werde ich schon finden«, erwiderte sie kalt, ging aber ruhig mit
ihm mit. Es nagte etwas an ihr, was sie nicht mehr los wurde, denn eifersiichtige Regungen waren
in ihr aufgestiegen. Seine Gleichgiiltigkeit hatte sie wieder auf den Gedanken gebracht, er konnte
ihr doch einer anderen wegen den Laufpal} geben.

»Geh' nur, geh' nur«, sagte sie wieder, als sie endlich an dem richtigen Platz waren und er ihr
geniigend Bescheid gesagt hatte.

»Wie du willst«, erwiderte er, zufrieden mit diesem ruhigen Abschluf3. »Ich werde dir noch
schreiben; la3 dir's gut gehen.«

Er lieB sie stehen und ging fort. Gleich darauf hielt der Omnibus, und sie driangte sich mit
andern hinzu, als wollte sie einsteigen, aber sie tat es nicht. Rasch schritt sie auf die andere Seite
der Stral3e hiniiber und folgte Gléser, der ein Weilchen stehengeblieben war, dann aber
ahnungslos um die nichste Ecke bog. Und jedesmal, wenn er sich zufédllig umblickte, trat sie
rasch in einen Torweg. Zehn Minuten trieb sie dieses Spiel mit ihm, bis sie endlich den Bahnhof
vor sich sah, auf dem sie angekommen waren. Auf der anderen Seite lag der Gasthof, in dem
Glaser verschwand. Deutlich hatte sie ihn beim schwachen Lichtschimmer hineingehen sehen.
Enttduscht blieb sie stehen und starrte unverwandt hiniiber in der stillen Hoffnung, er werde
wieder zuriickkehren und sie dann auf die richtige Féahrte bringen. Eine halbe Stunde verstrich so,
ohne daB sie den Mut gehabt hitte, das nutzlose Harren aufzugeben.

Da stand sie nun an derselben Stelle, wie damals, als der graue Wintermorgen mit seiner
Trostlosigkeit sie hier empfangen hatte. Aber andere Hoffnungen waren durch ihre Brust
gezogen, selbst dann noch, als der Schrecken sie erfafite nach seinem Gestdndnis, daf3 sie
bettelarm den Kampf aufzunehmen hétten. Und nun war ihnen vom Schicksal alles
wiedergegeben; zu zweien wollten sie gegen den Strom schwimmen in diesem steinernen Meere;
Gléaser aber hatte sie nichtswiirdig zuriickgesto3en in den ewigen Wellengang, von dem sie sich
jetzt erfal3t glaubte, einem tiefen Strudel zu. Wie sorgsam hatte sie aufs neue jeden Pfennig
gespart, und wie ruchlos war es ihr vergolten worden! Sie kam sich einsam und verlassen vor,
hilflos wie ein armes Kind, das den Weg zu seinen Eltern nicht mehr weifl und vergeblich auf den
Fiihrer wartet, der es ausgesetzt hat in einer noch fremden Welt. Diese Ecke hier war 6de, nur auf



der Seite am Bahnhof herrschte Leben; aber die Stille erweckte in ihr Behagen, denn so sah
niemand ihre heiflen Trénen, die in groBen Tropfen ihre Wangen benetzten und vom scharfen
Aprilwind allmdhlich wieder getrocknet wurden. Sie fiihlte, daB sie hier tiberfliissig sei, und doch
besal sie nicht die Kraft, davonzugehen. Wenn er wirklich keine Neue hatte, warum war er so
unerwartet anderen Sinnes geworden? Zehnmal fragte sie es sich und ebenso oft fand sie keine
Antwort darauf. Plotzlich fiel ihr ein, dafl die Wirtin driiben hinter ihm her sei. Zwar hatte er sich
dartiber lustig gemacht, das konnte aber auch Verstellung gewesen sein. Stets war es seine
Redensart, man miisse den Vorteil ausnutzen, wo er sich einem biete. Vielleicht saB3 sie jetzt
gerade in seinem Zimmer, auf demselben Stuhl, auf dem sie gesessen hatte, als sie ihm zurief:
»Verlal mich nicht, verlaB3 mich nicht!« Kochend regte sich die Wut in ihr, und schon wollte sie
blindlings tiber den Platz stiirmen, als ein Mann aus dem Gasthof trat, den Weg auf sie zu nahm
und sie erkannte.

Es war Dolinsky, der {iberrascht stehen blieb und sie begriifite. »Sind Sie's wirklich, Fraulein?«
rief er aus. »Sagen Sie, Thnen miissen die Ohren geklungen haben, denn soeben dachte ich an Sie.
Wollen Sie auch noch zu ihm? Dann kommen Sie zu spit. Er liegt schon im Bett und schléft.«
Und er erzihlte ihr rasch, dal er vor Wochen Gléser einmal fliichtig gesprochen und dabei
erfahren habe, dal} er hier in dieser alten Baracke hause. Heute abend habe er nichts Besonderes
vorgehabt, und da sei er mit der Absicht hergekommen, sich zu erkundigen, ob er in dem Gasthof
noch immer zu finden sei. Nun kénne er wenigstens den gliicklichen Zufall preisen, die Braut
wiedergesehen zu haben. Wenn sie es wiinsche, kehre er gern noch einmal mit ihr zuriick, dann
wiirde der schlafsiichtige Eroberer jedenfalls ein Einsehen haben und sich heute in seiner
Hiihnergewohnheit noch storen lassen. Die Wirtin sei iibrigens mit einer Neuigkeit
herausgeriickt, die sie ihm bei einem Glase Bier anvertraut habe. Alle Achtung vor seinem
Landsmann! Wenn er so die Dummen rupfe, dann werde er wohl bald an sein Ziel gelangen.

Der alte Frohsinn sprach aus ihm, der sich eher noch gesteigert hatte, dann aber sofort umschlug,
als er in ihre verweinten Augen blickte. »Ja, was ist denn? Sagen Sie doch! Haben Sie Krach mit
ithm gehabt?«

»Oh, es ist aus zwischen uns«, erwiderte sie, indem sie einem dunklen Drange folgte. Zuerst hatte
sie sich ein wenig geschémt, so iiberrascht worden zu sein, schnell aber fand sie sich in diese
Begegnung, denn nun kannte sie doch jemand, dem sie ihr Leid klagen konnte. Und daB es
gerade dieser hier war, an den sich so angenehme Erinnerungen kniipften, erfiillte sie mit der
Hoffnung, nicht milverstanden zu werden.

»Das hab' ich mir doch gleich gedacht, da3 das so kommen wiirde«, warf er bedauernd ein. »Sie
haben auch wirklich nicht zueinander gepallt, dazu gehorte nicht viel, um das zu kapieren. Also
nehmen Sie sich das nicht sehr zu Herzen! Berlin ist gro3, und hiibsche Médels werden immer
gesucht ... Kommen Sie, wir trinken ein Glas Bier, und dann erzéhlen Sie mir alles! Man muf3
immer wissen, wie man's nicht machen soll.«

Mit raschem Blick hatte er erfaf3t, daB3 sie einfach und nett gekleidet ging, fast wie ein hiibsches
Ladenmédchen, mit dem man sich sehen lassen durfte; denn damals war er nicht ganz klug aus
ihr geworden, weil er sie nur in der unschénen Vermummung gesehen hatte. Keck nahm er sie
am Arm, um sie mit sich fortzuziehen; aber sie schwankte noch. Helle R6te war in ihr Gesicht
gestiegen, denn im Augenblick dachte sie wieder an seine Kiihnheit, mit der er damals auf sie
losgefahren war. Und er schien von demselben Gedanken erfaf3t zu sein, denn lachend fragte er:



»Haben Sie tibrigens noch das geféhrliche Flaschchen? Das bitte ich mir aus. Es fiel mir gleich
ein, ich kehrte auch wieder um, aber Sie waren schon fort ... Nun machen Sie — nur auf ein
Stiindchen! Ich bringe Sie dann nach Hause, und wenn es bis nach Schlesien sein sollte.
Versohnen konnen Sie sich ja doch noch mit ihm. Lassen Sie ihn nur erst gehorig von seinem
Haarschwindel trdumen.«

Sie fragte gar nicht, was er damit meine, denn sie hatte mit sich zu kimpfen. Endlich widerstand
sie nicht mehr, weil der Trotz gegen Gléser sich in ihr regte. Was wollte er auch noch? Hatte sie
schuld, wenn ein anderer sie begehrenswerter fand? Es war nur schade, daf3 er das nicht sehen
konnte, um sich doch vielleicht dariiber zu drgern.

Und so lieB sie sich von Dolinsky geduldig in ein Lokal fiihren, das auf ihrem Wege lag.



8.

Vier Wochen spiter, zwischen fiinf und sechs Uhr nachmittags, klingelte Gladser bei Frau Teichert
und lieB sich durch Annas Nachfolgerin, die ihn nicht kannte, wie ein gewichtiger Mann bei den
Damen anmelden, indem er seine Karte hineinschickte, auf der er seinen Rufnamen einfach durch
ein A. abgekiirzt und davor stolz Richard gesetzt hatte. »August« gefiel ihm nicht, denn es klang
thm zu gewohnlich, namentlich wenn er an »Klothilde« dachte. »Richard A. Gldser« klang voller,
mehr wie eine tonende Firma, und verwischte auch den alten Adam etwas. Er steckte in
Lackstiefeln, trug Zylinder und iiber dem neuen Anzug einen modischen Sommerpaletot, den er
keck zuriickgeschlagen hatte, so daB ein Teil des glénzenden Futters zu sehen war. Die Hiande
umspannten rotbraune Glacés, und in der rechten hielt er einen Stock mit silbernem Knopf. Wer
ihn bisher etwas schibig gesehen hatte, muflte auf den Gedanken kommen, er habe sich soeben
bei Landsberger fix und fertig einkleiden lassen und sei iiberdies noch in ganzer Figur auf neu
gepléttet worden. Er roch formlich nach dem Laden, nach jener eigentiimlichen scharfen
Tuchausdiinstung, die den billigen Modemagazinen entstromt. Trotzdem sah er sehr patent aus,
weil ihm alles glatt sall und er sich darin mit Kommisschick zu bewegen wufte.

Die Frau Versicherungsdirektor, die kaum noch an ihn gedacht hatte, machte grof3e Augen,
begriifite ihn aber erfreut. Und er kiifite ihr galant die Hand, nickte ihr vertraut zu und trat in den
Salon ungefédhr mit der Miene eines Mannes, der am liebsten sagen mochte: »Schon gut, schon
gut! Wir sind alte Bekannte. Ich kenne euch innen und auflen.« Zwei Tage vorher hatte er
geschrieben, daf} er zu seinem Erstaunen jetzt erst von dem Wegzuge der »undankbaren
Verwandten« gehort habe, was gegen seinen Willen geschehen sei; und nun entschuldigte er auch
sein Erscheinen damit.

»Wir dachten es uns schon«, erwiderte Frau Teichert mit aufrichtiger Miene und lud ihn zum
Sitzen ein. »Diese jungen Méddchen haben ihren Kopf fiir sich und lassen sich sehr rasch bereden.
Geschieht's nicht von einer Freundin, dann doch von einem Freund.«

»So ist's, so ist's«, log er tapfer. »Wissen Sie, Frau Direktor, ich war perplex, sie hat sich an einen
Bautechniker herangemacht, was sagen Sie dazu?«

Kurze Zeit nach jenem Sonntage war er zufillig Dolinsky begegnet, der ihm von seinem kurzen
Zusammensein mit Anna erzdhlte und ihm Vorwiirfe machte, dann aber verbliifft abbrach, als
Glaser kurz zu thm sagte: »Sie sind ja ein netter Herr! Beschéftigen sich mit fremden Bréuten!
Ich wullte es ldngst.« Und brithwarm setzte er sich hin und richtete an seine verflossene Braut
einen Brief, in dem er ihr noch nachtraglich die unzartesten Vorwiirfe machte. Nun habe er ihre
Treulosigkeit festgenagelt, alle seine Ahnungen seien bestétigt worden; er wiinsche nichts mehr
von ihr zu horen; Briefe von ihr wiirden nicht mehr angenommen werden. Als sie thm aber die
iiberschiissigen hundert Mark zuriicksandte mit dem Bemerken, daf sie nichts von ihm geschenkt
haben wolle, strich er sie lachend ein.

Frau Teichert bedauerte, daf3 er so schlechte Erfahrungen mit seiner Schutzbefohlenen gemacht
habe, und fragte ihn, ob ihm geschéftlich alles nach Wunsch gegliickt sei. Und sogleich legte er
los. Er trage sich jetzt mit einer Idee, deren Verwirklichung ihm Hunderttausende abwerfen
werde. Sicher hoffe er damit zum reichen Manne zu werden, und wenn sie gestatte, teile er ihr
nichstens etwas Niheres dariiber mit. Alles das sagte er so kiihn und selbstbewuft, daB sie keinen



Augenblick daran zweifelte. In diesem Menschen schien wirklich etwas zu stecken, was sie an
Minnern in gleichem Alter noch nicht kennengelernt hatte. Sie fragte gar nicht, worum es sich
handle; die Nennung dieser Summe allein geniigte schon, um ihr Bewunderung einzufl6en.

Klothilde erschien, zum Ausgehen bereit, ganz in Hellblau gekleidet, das Kleid hinten nur in
wenigen Falten gerafft, wodurch sie zwar der augenblicklichen Mode trotzte, aber schlanker um
die Taille aussah. Ihr leuchtendes Haar war in einen so iippigen Knoten geschlungen, daf sie
keines Chignons bedurfte. Diesmal brachte sie den Duft eines ganzen Veilchenfeldes herein, so
daf} er sich davon wie benebelt vorkam. Mit einem Ruck erhob er sich, machte einen tiefen
Kopftnicker und reichte ihr plump die Hand, was sie wie einen guten Witz aufzufassen schien,
denn sie zeigte spottisch ldchelnd ihre breiten Zdahne unter den vollen Lippen und erwiderte seine
Vertraulichkeit durch einen Zweifingerdruck. Aus dem Aufblitzen ihrer grof3en, griinlich
schimmernden Augen sprach dabei die Frage: »Was willst du eigentlich von mir, du komischer
Mensch? Du hast dich ja heute ordentlich in Wichs geworfen.«

»Gehst du zu Agnes?« fragte die Mutter.

»Nur auf ein Stiindchen. Thr Bruder, der lustige Oskar, ist gekommen. Ich bin zum Abend wieder
hier.«

Glaser sah, wie sie sich jugendlich gemacht hatte und wie ihre Haut noch zart war von der
Lilienmilch, mit der sie sich nach Annas Angabe immer wusch. Eifersucht erfafite ihn bei dem
Gedanken, sie konnte diesen schonen Rest ihrer Madchenreize des »lustigen Oskars« wegen
heute besonders aufgefrischt haben. Sie lief sich auf einen der seideniiberzogenen Polsterstiihle
nieder, um sich den linken Handschuh zuzuknopfen, und wihrenddessen verschlang sie Gléser
wieder mit seinen Augen, als wollte er sie durch seinen Blick entkleiden, in Erinnerung alles
dessen, was er von der fritheren Zofe iiber ihre Heimlichkeiten gehort hatte.

Frau Teichert wollte sie rasch iber den Grund von Glésers Besuch aufkldren, sie aber winkte ab
und sagte ungeduldig: »Ich habe schon gehdrt, Mama, ich war ja nebenan. Herr Gléaser scheint
Pech mit seinen Schiitzlingen zu haben.« Langsam hob sie die kuppelrunden Lider, die ihren
liisternen Blick entschleierten, und sah ihn fliichtig an, und wieder hatte sie ihr Lacheln bereit,
aus dem er nicht klug wurde. »Na, es gleicht sich hoffentlich auf einem andern Gebiete wieder
aus. Was werden Sie machen, wenn Sie die ersten Hunderttausend haben?«

»Sie Thnen zu Fiilen legen, gnddiges Fraulein«, gab er mit unverschamter Keckheit zuriick.
Besinnungslose Gier nach ihr hatte ihn erfaflt, und so hitte er ihr am liebsten gleich in diesem
Augenblick zugerufen: »Ich liebe dich, ich verzehre mich nach dir, merkst du es nicht?
Deinetwegen konnte ich alles tun. Sei nicht so zimperlich, du angejahrtes Médchen, du! Komm'
in meine Arme und sei mein!«

»Sie sind wirklich sehr possierlich«, sagte sie mit einem leichten Auflachen, aber er merkte doch,
wie ihr das Rot in die zarten Wangen stieg. Und sein Gedanke war: » Warte nur, du sollst schon
eines Tages anders von mir denken. Bist du auch so grof3 wie ich, ich will dir schon Fesseln
anlegen, du stolze, dreimal Verschmihte!«

Sie erhob sich. »Adieu, Mama,« IThm nickte sie nur gnadig zu, herablassend wie einem
unbedeutenden Menschen; dann ging sie mit stolz erhobenem Haupte und trug noch einmal die
Luftwogen ihres Duftes an ihm voriiber.



»Wer ist dieser Herr Oskar, wenn ich fragen darf?« leitete er die Unterhaltung aufdringlich
wieder ein, als er nun Frau Teichert allein gegeniibersa3, mit dem roten Kopfe eines verbissenen
Schiilers, der soeben gehorig abgefertigt worden ist.

Sie nahm ihm diese Frage durchaus nicht iibel, denn sofort, als er wieder aufgetaucht war, wullte
sie, weswegen er kam. Und so antwortete sie wie eine kluge Mutter: »Oh, das hat nichts zu
bedeuten. Agnes Herbst ist ihre beste Freundin, schon von der Schulzeit her. Na, und da kennt sie
natiirlich auch den Bruder. Ein hiibscher Mensch, aber leichtsinnig und nur mit guten Aussichten.
Er ist Referendar, aber a. D. Nun mochte er irgendwo Syndikus werden. Alle Augenblicke macht
er Reisen und stellt sich vor; aber es palit ihm immer nicht. Klothilde denkt gar nicht an ihn,
schon weil er viel zu jung fiir sie ist. Sie lacht mit ihm, das ist das Ganze. Ubrigens kann sie die
Mainner nicht leiden, die wie die Windhunde im Leben herumspringen. Ihr imponieren nur
solche, die etwas sind und vorstellen. Sie hat dartiber ihre Auffassung und wire auch viel zu
stolz, sich einen Mann zu nehmen, der auf ihre Mitgift spekuliert; sie will noch erobert sein.«

»Nun, das ist ja gerade etwas flir mich«, dachte Gléser, der nun dem »lustigen Oskar« keine zu
groBBe Bedeutung mehr beilegte. Ja, so schien sie zu sein: hochmiitig und von sich eingenommen,
harrend des Mannes, der sie noch in diesem Alter um ihrer selbst willen ndhme, und vor dem sie
sich dann willig ducken wiirde. »So so«, dachte Gldser nachdenklich und schwieg sich eine
Weile aus; dann aber ndherte er sich auf Umwegen seinem Ziele, wie ein schlauer Fuchs, der es
am Ende nicht gewesen sein mochte.

»Denkt denn Thr Fraulein Tochter gar nicht mehr ans Heiraten?« fragte er und lie3 sein
Vogelgesicht wieder im Kreise gehen. »Ich hitte nimlich eine gute Partie fiir sie. Einen Mann,
fiir den ich biirgen konnte. Er ist nicht gerade hiibsch, aber ein Kerl, zu dem sie schon
emporblicken sollte. Er wiirde sie nehmen, wie sie geht und steht.«

Frau Teichert lachte. »Sind Sie auch Heiratsvermittler?«

»Fiir einen Menschen, den man genau kennt und den man lieb hat, tut man alles«, fuhr er ernst
fort. »Sicher wiirde er sie in Watte wickeln und ihr alle Wiinsche erfillen, die er ihr vom Gesicht
ablesen konnte. Er diirfte sich nur keinen Korb holen.«

»Und darf man wissen, wer dieser edle Ritter ist?«
»lch selbst bin es.«
Frau Teichert lachte abermals. »Ich dachte es mir schon.«

»Nun also. Sie konnen ja zu mir sagen, ich solle mich hinausscheren; Sie konnen auch nach Thren
Dienstboten klingeln und mich an die frische Luft setzen lassen. Das alles aber wird mich nicht
abhalten, Thnen ganz offen zu sagen, dal} ich Thre Tochter liebe. Vom ersten Augenblick an ging
es mir so, als ich sie gesehen hatte. Ich habe Néachte lang nicht schlafen kénnen und habe auf
diesen Tag gewartet wie der Hund an der Kette, der Hunger und Durst hat. Lachen Sie nicht, es
ist s0.«

»Aber ich lache ja gar nicht, sprechen Sie nur weiter«, warf Frau Teichert durchaus ernst ein, fast
schreckhaft iiberrascht von diesem leidenschaftlichen Ausbruch eines Naturmenschen.



»Nun gut, dann werden Sie mich um so besser verstehen. Ich stamme nur aus einfachen
Verhiltnissen, aber —«

»Oh, das hat mein Mann oft von sich selbst gelobt«, warf sie aufs neue ein.

»Sehen Sie, sehen Sie — dann haben Sie auch die Gewihr dafiir, daB ich jetzt schon Ihre Achtung
verdiene,« sprach er lebhaft weiter; »denn Thr Herr Gemahl hat es trotzdem zu etwas gebracht,
oder gerade deswegen. Ich weil} es, ich weill es! Man hat mir davon erzéhlt. Er war ein
hochachtbarer Mann. Und gerade so wird es mir noch gehen, denn sehen Sie, sehen Sie — ich
habe den Willen, den unbeugsamen Willen! Der Reichtum wird mir zuflieBen, und eher will ich
nicht authoren, bis ich Millionédr geworden bin. Halten Sie mich nicht fiir verriickt, ich spreche
durchaus verniinftig. Schon mein Chef hat mich stets ein Finanzgenie genannt. Und Sie sollen es
gut bei mir haben wie meine eigene Mutter, wenn Sie es auch vielleicht nicht brauchen. Wenn ich
Thnen also nicht ganz unangenehm bin, dann tun Sie etwas fiir mich bei Ihrer Tochter, horchen
Sie einmal, aber vorsichtig, wenn ich bitten darf. Denn bis jetzt hilt sie wohl nicht viel von mir,
das habe ich bemerkt. Ich bin kein schéner Mann, aber ein Mann bin ich doch, zihe wie Leder,
wenn es darauf ankommt. Und nun horen Sie noch gefilligst, Frau Direktor: wenn ich vorldufig
auch nur Thnen willkommen wére, dann hétte ich immerhin schon etwas Hoffnung. Es hat Zeit,
ich werde nicht drangen. Und nicht eher wiirde ich mich verloben, bis ich zu Ihnen sagte: Hier
sind hunderttausend Mark, ich kann heiraten.«

Alles das hatte er in einem Zuge gesagt, mit einer gewissen Bewegung, die diesmal durchaus echt
war. Er kimpfte wie ein Eindringling, der mit aller Macht seinen Platz behaupten mdchte. Und
Frau Teichert war vollig geriihrt davon und reichte ihm ohne Zagen die Hand. »Sie sind einmal
ein ganz offener Mensch, das gefillt mir«, sagte sie wie eine gliickliche Mutter, die innerlich von
Ehrfurcht vor dem Manne erfiillt ist, der nicht nur die Tochter begehrt, sondern auch die
Schwiegermutter mit derselben Liebe willkommen heifit. Dann sprach sie weiter verniinftig mit
ihm; denn mit einem Schlage war er ihr bedeutend niher geriickt, gleich einem guten Freunde,
der Vertrauen genief3t. Klothilde sei zwar ganz selbsténdig in ihrem Denken und Handeln, aber
sie wolle sehen, was sich tun lasse, und werde nicht versdumen, ihm den nétigen Wink zu geben,
falls auch nur leise Hoffnung vorhanden wire.

Als er die Treppe wieder hinabstieg, war er iiber diese erste gewichtige Aussprache mit sich
zufrieden. Er hatte die Mutter auf seiner Seite, und das geniigte vorldufig. Unten im Flur stand
der Portier, sonntdglich gekleidet, und rif3 dienstbeflissen die Tiir vor ihm auf, wie ein Mann, der
durch besondere Zuvorkommenheit einen alten Fehler gutmachen mochte. Auf Umwegen hatte er
langst erfahren, dal dieser Herr ein wohlhabender Verwandter des fortgezogenen Médchens sei
und allen Respekt verdiene.

Glaser dachte an den kalten Novembertag, wo ihm dieser Unverschamte die Hintertreppe
empfohlen hatte, und so lieB er ihn zur Strafe den schweren Torfliigel moglichst weit aufreien,
bevor er mit einem gniddigen Nicken langsam wie ein Fiirst auf die Straf3e trat. Die wiirzige Luft
des Mainachmittags schlug ihm entgegen und erfiillte zum erstenmal seit langer Zeit seine Seele
mit stillem Behagen, denn er trug die Liebe mit sich herum, jene tiefe und wahrhaftige Liebe zu
einem Weibe, die auch dem schmutzigen Charakter etwas Versohnendes gibt. Und als er langsam
der inneren Stadt zuschritt, empfand er brennende Sehnsucht nach Klothilde, aber aufs neue
mischte sich damit das eifersiichtige Mifitrauen, das er oben bereits empfunden hatte. Blinde Gier
nach ihrem weiflen Halse erfa3te ihn, um den er eines Tages grimmig die groBBen Finger legen



konnte, das wuBlte er, wenn sie ihm erst gehoren wiirde und sie trotzdem nach einem andern
ausschauen sollte. Er sah wieder den griinlichen Glanz ihrer Augen, die roten, vollen Lippen und
das geringschitzende iiberlegene Licheln, mit dem sie ihn bedacht hatte. Wie alle Menschen, die
herrschen wollen und iliber das Weib zuerst, empfand er wie einen Stachel die Verletzung seiner
Eigenliebe durch sie, ohne jedoch eine Waffe dagegen zu finden. Er fiihlte seine hiindische
Ohnmacht und konnte nur heiser in sich hineinbellen, trotz der scharfen Zihne, die er der Welt
schon ganz hiibsch gezeigt hatte — dieser dummen Welt, die so schon und rein erstrahlte und doch
das Erdengewiirm Mensch erzeugt hatte, das auf dem Leim jedes kecken Kliiglers sitzen blieb!

Drei Hauser weiter war ein kleines Blumengeschéft, in das ihn der unbestimmte Drang
hineintrieb, seiner Liebe heute noch Ausdruck zu geben. Er wiéhlte einen Topf mit Maiblumen,
was ihm wie der beste Hinweis auf den heutigen Tag erschien. Man sollte die Gabe in einer
Stunde etwa dem Fréulein Klothilde Teichert schicken, ohne jedoch auf den Spender
hinzuweisen, den sie sicher erraten wiirde. Ein bedeutungsvolles »Ah« der Verkéduferin gab ihm
zu verstehen, dafl man die Herrschaft kenne. Es war nicht schwer, aus der redseligen Frau etwas
herauszubekommen. Friiher habe man sehr viele Blumen herumschicken miissen; ein Herr
besonders sei stets auf die La France-Rosen versessen gewesen; selbst im Winter habe er es sich
ein Stiickchen Geld dafiir kosten lassen.

Dann wurde die Erzéhlerin plétzlich stutzig, denn sie glaubte in des Kéufers Gesicht ein gewisses
Unbehagen zu entdecken; und sofort lenkte sie ein. Feine, sehr angesehene Damen, das miisse
man sagen! Das Friulein sei schon viel umworben worden, ohne einem Gehdr zu schenken. Ein
schones, ein kluges, ein sittsames Fraulein!

»Wissen Sie vielleicht, wo der Referendar Herbst wohnt?« durchschnitt Glaser diesen Ergufl
plotzlich, indem er so tat, als hitte er die Adresse vergessen.

Herbstens? O gewif}! Die hatten frither nebenan gewohnt, seien dann aber weiter
heruntergezogen; dort driiben. Sie nannte ihm Hausnummer und Stockwerk, mit einer gewissen
Befangenheit, wie ihn diinkte. Aufs neue unterbrach sie sich, wie jemand, der nun nichts mehr
sagen mochte.

Glaser dachte sich sofort sein Teil und @nderte seinen Entschluf3. Man solle die Blumen lieber fiir
die Frau Mama abgeben; im iibrigen ebenfalls ohne Nennung jedes Namens. Und da er die Alte
nicht so hoch einschétzte als die Tochter, so wihlte er einen kleineren Topf mit der Ausrede, daf3
dieser ebensogut den Zweck erfiille. Er wollte doch immer der bedachtsame Mann bleiben, der
vorldufig nicht zu grole Opfer brachte, ohne bestimmte Aussicht auf den Gegenwert zu haben.
Verkniffen schritt er dem Hause zu, das man ihm bezeichnet hatte; und wie ein ungliicklicher
Liebhaber ging er voriiber, den sengenden Blick auf das dritte Stockwerk gerichtet, wo
unschuldsvoll die weilen Gardinen leuchteten. Dann nahm er denselben Weg zuriick auf der
andern Seite, zehrende Eifersucht im Innern und erfiillt von dem Wunsche, das stattliche
Maidchen allein heraustreten zu sehen, um sie wie zufdllig nochmals begriiBen zu kdnnen.
SchlieBlich aber machte er sich aus dem Staube, eingedenk der Worte Frau Teicherts, da3 dieser
Bummelfritze nicht zu fiirchten sei.

Vierzehn Tage vergingen, ohne dal} er etwas zu horen bekam. Den Gasthof hatte er langst
verlassen, und so bewohnte er jetzt zwei elegante Zimmer in einem alten Hause der
Mohrenstraf3e, nahe dem Hausvogteiplatz. Dieser Teil der Stadt, mit seinen Handelshdusern, den



man das »Konfektionsviertel« nannte, hatte etwas Anziehendes fiir ihn und nicht minder die
stillen Nebenstra3en, wo die vornehmen Bankhéuser sich breit machten — jene alten Firmen, die
kaum eines Schildes bedurften, um ihr Dasein zu verkiinden. Mit weitem Blick hatte er sofort
erkannt, daf3 er hier die angeschlagene goldene Ader verfolgen miisse, um zu Ansehen zu
kommen. Und so war {iber Nacht der Umwandlung seines dufleren Menschen auch die
Umgebung angepalit worden.

An der sauberen AulBlentiir seines Flurzimmers gldnzte ein grof3er Briefkasten mit der Aufschrift:
»In Geschiften nur zwischen drei und vier Uhr zu sprechen.« Frau Schmidt, seine Wirtin, war
von ihm angewiesen, allen etwaigen Besuchern zu sagen, da3 »Herr Gladser« sich vormittags auf
der Borse befinde und nur hier in der angegebenen Stunde zu haben sei. Da sie sein eigentliches
Geschift nicht kannte, so konnte sie auch nicht dariiber reden. In der Tat hatte er sich Zutritt zu
dem stolzen Handelspalast in der Burgstra3e verschafft, um vorldufig das »Terrain zu sondieren,
wie er selbst zu sich sagte. Andauernden Golddurst im Gemiit, wagte er trotzdem noch nicht, sich
zu einer Spekulation aufzuschwingen, weil ihn darum bangte, seine paar Kroten durch einen
falschen Schachzug auf einem Brett loszuwerden; aber es bereitete ihm Vergniigen, sich
wenigstens wochentlich einmal in die Flut der tosenden Mannerversammlung zu begeben, die
den grofBen Saal mit ihrem Léarm erfiillte, schreiend, lachend und klagend, Witze reilend und sich
gegenseitig antippend, wiahrend von der Galerie aus die teilnahmslosen Neugierigen in diesen
brodelnden Menschenkessel blickten, dessen ewiges Blasentreiben sie kaum verstanden.

Gléaser sah und horte alles, nahm alle Einzelheiten dieses hundertféltigen Leiberbetriebes in sich
auf, mit seinem ewigen Angebot und seiner ewigen Nachfrage, die ganzen Geheimnisse dieser
ungeheuren verkorperten Rechenmaschine, die nach eigenen Gesetzen bald sehend, bald
blindlings ihre Arbeit verrichtete, und auf der statt der Kugeln die Menschenkopfe hin und her
gingen, deren Augen immer starr auf dasselbe Ziel gerichtet waren. Und an diesem Ziel streckte
der Gotze Moloch verlangend seine Arme mit den tausend Fingern aus, nicht ahnen lassend, wen
er damit streicheln oder erwiirgen wiirde.

Wenn dann Gléser wieder draullen war und frische Luft schnappte, stand er erst ein Weilchen
still, noch ganz im Taumel dieser siiBen Hollenmusik, die ihn mit ihren letzten verwehten Tonen
lockte, umzukehren und den ersten Coup zu wagen mit der Verwegenheit des frithreifen
Lehrlings, der zur Meisterschaft emporklimmen will. Seine Stirn war heif3, in den Schléfen
klopfte es ihm, und in seiner Kehle wiirgte jenes trockene Gefiihl, das der sieggewohnte Mensch
empfindet, der waffenlos den Kampfplatz verlassen muf3. Er wuflte: dort drin liefen so viele
Dummkopfe herum, die schwicher waren, als er, und doch schon aus goldenen Schiisseln af3en,
wihrend er, der starke Schicksalsbezwinger, sich wieder an das irdene Geschirr setzen mufite.
Dann aber gab er sich einen Ruck, streifte die braunroten Glacés iiber und ging stolz davon, den
Blick rechts und links auf die gewdhnlichen Lebenstiere gerichtet, als wollte er sagen: »Seht her!
Ich war an der Borse, ich, der kleine Sirupkommis von frither! Und das ist doch immerhin schon
etwas.« Die Niistern der méichtigen, scharfen Vogelnase bléhten sich, und er witterte schon die
frische Zukunftsluft, die den Goldregen verkiindete.

»Es war eine Dame hier«, berichtete ihm eines Nachmittags seine biedere Wirtin, so dal} er
lauernd die Ohren spitzte, denn aus der Beschreibung konnte er sofort auf Frau Teichert
schliefen. Es kam aber nichts Besonderes, denn die Witwe hatte nur nach ihm gefragt und war
nicht nédher getreten.



»Nun, und?« horchte Gléser sie aus.
»lch habe nur gesagt, dafl der Herr um diese Zeit auf der Borse sind«, gab sie zuriick.

»Daf3 man auch immer so viel gestort wird!« sagte Glaser vornehm von oben herab, trotzdem ihn
eigentlich selten jemand in der Sprechstunde in Anspruch nahm. Im Innern jedoch war er erfreut
dariiber, auf diese Art um den gewissen wunden Punkt gekommen zu sein, denn langst hatte er
beflirchtet, da3 die umsichtige Dame aus der Potsdamerstrafle auf irgendeine Art Erkundigungen
iiber ihn einziehen wiirde. Sofort aber sagte er sich, daB sie auf alle Félle nur gekommen sei, um
ihn selbst zu sprechen. Das gab ihm Verheiung, und schon wollte er sich schriftlich fiir den
erfolglosen Besuch bedanken, als er wieder davon abkam, weil er sich dazu nicht fiir verpflichtet
hielt. Sie hatte ihren Namen nicht genannt, also war es besser, abzuwarten. Betrachtete sie ihn als
»gut«, dann wiirde sie sich gewil} von selbst melden, um ihr Wort einzuldsen. Dieses Abwarten
wurde ithm zwar etwas schwer, denn Tag fiir Tag empfand er Sehnsucht nach Klothildes Anblick,
und nur mit heien Gedanken an sie legte er sich des Abends schlafen, aber er prefite die Lippen
zusammen und bezwang sich, denn um so groBler wiirde sein Triumph sein.

Eines Morgens endlich wurde er erlost durch eine Einladung Frau Teicherts zum Mittagessen am
nichsten Sonntag; sie hatte jede Formlichkeit vermieden und ihn brieflich darum gebeten mit
dem Hinweis, daf} au3er tihm nur noch zwei Freunde des Hauses anwesend sein wiirden und daf3
er so zwanglos als moglich erscheinen mochte. Trotz dieses liebenswiirdigen, fast miitterlichen
Tones war er drgerlich, denn der Hinweis auf die beiden andern Giste storte ihn. Er hatte etwas
anderes erhofft: den versprochenen Wink der Mutter, der vertraulich die Entscheidung bringen
sollte; und nun sah er nur das Hinziehen der Dinge in eine unbestimmte Zukunft. Noch niemals
hatte er besseren Familienverkehr gehabt, und so empfand er die Scheu des einsamen Egoisten,
die noch verstirkt wurde bei dem Gedanken an den scharfen Blick eines Dritten und Vierten.
Aber er schwankte nicht lange, bedankte sich vielmehr in seiner merkwiirdig dicken Handschrift,
die grofle Schleifen aufzuweisen hatte, fiir die Einladung und benutzte dazu die neu angefertigten
Briefbogen, die seine Privatadresse trugen und den Kopfdruck zeigten: Richard A. Glaser,
Kommission und Export.«

Das sah reinlich aus und wiirde im Zusammenhang mit seinen Borsenbesuchen jedenfalls den
Eindruck seiner gewichtigen Personlichkeit verstarken.



9.

»Horen Sie, Doktor«, sagte er am andern Tage zu Apotheker Déhne, der, von Haarbalsamdiiften
umwogt, in seinem »Laboratorium« stand, wie ein Gefangener seine Arbeit verrichtete und nun
beim unverhofften Auftauchen seines Gebieters leicht zusammenschreckte. »Horen Sie, Doktor,
haben Sie nicht ein neues Mittel gegen rote Hinde?« Er wollte schon hinzufiigen, daf3 er gerne
einen Extrataler springen lassen wiirde, als ihm noch rechtzeitig einfiel, daf er dafiir am néchsten
Sonntag zwei anstdndige Buketts bekommen konne und daf dieser Geschéftssklave ohnedies
verpflichtet sei, etwas zur Verschonerung seines Chefs beizutragen.

Déhne strich mit den befetteten Fingern an seinem schmutzigen Kittel hinunter und lachelte
blode, wie ein halb Stumpfsinniger, der erst allméhlich aus seiner Betdubung erwacht. Sobald er
niichtern war, sprach er nicht viel; erst der Alkohol heizte seinen Geist und lie3 zur Nacht den
andern in ihm auferstehen, den er am Tage unterdriicken mufite. Er war grauer geworden; lange
Strahnen des wirren Haares umschlingelten seine Glatze, und unter den glanzlosen Augen lagen
jene tiefen, von KrihenfiiBen durchfurchten Sicke, die ihm das Kneipenlaster aufgedriickt hatte.
Der breite Riicken seiner méachtigen Gestalt war krumm geworden durch das ewige Biicken iiber
seine Mischungen. Trotzdem empfand er nicht das Unwiirdige seiner Tatigkeit, die ihm wie ein
notwendiges Ubel erschien, iiber das er mit aufgezwungener Enthaltsamkeit hinwegkommen
miisse.

Noch im vergangenen Winter hatte er Gliser eine Art von Cremesalbe verschrieben, weil dieser
behauptete, das tlibliche Glyzerin vertreibe ihm doch nicht die alte Rdte, die merkwiirdigerweise
an gewissen Tagen immer wiederkehrte. Dihne ergriff die Hiande, betrachtete sie wie ein Arzt
und sprach seine Verwunderung iiber diese sonderbare Erscheinung aus, die er schon langst
verschwunden glaubte. Endlich aber sagte er: »Mein verehrter Gonner, Pardon — Herr Gonner
wollte ich sagen — da diirfte wohl schlielich nur noch eine Schwefelpaste helfen, die die Rote
herauszieht. Wenn Sie es richtig und andauernd anwenden, dann wird's werden. Aber vier
Wochen wird es dauern. Immer des Nachts auflegen, womdglich am Tage autbehalten. «

»Sie sind ein gelehrtes Schaf«, erwiderte Gléser, drgerlich dariiber, diese Aussicht fiir den
Sonntag zu empfangen, wo er unmoglich in Glacéhandschuhen an der Tafel sitzen konnte.

»Nun, dann versuchen Sie's vorldufig mit Puder, mein hoher Gonner«, sagte Dédhne wieder und
rieb sich mit dem schmutzigen Daumen die massive Nase, gleichsam, als wollte er unbewuf3t
andeuten, da3 auch bei ihm an dieser Stelle unvergéngliche Réte vorhanden sei.

Glaser empfand den Spott dieser Vertraulichkeit, aber wie immer wehrlos dagegen, konnte er nur
aufbrausen: »Ich bin weder Ihr Gonner noch Ihr hoher Gonner, verstehen Sie? Sondern Ihr Chef,
verstehen Sie? Ich habe Thnen das bereits mehrmals angedeutet. Die alten Zeiten sind voriiber ...
Ubrigens wird Thr Balsam immer mangelhafter, die Kunden beschweren sich dutzendweise
dartiber ... Ich werde mich nach einer anderen Kraft umsehen miissen.«

Er ging hinaus und warf klirrend die Glastiir hinter sich zu, wéhrend Déhne mit ausgebreiteten
Hinden in seinem Laboratorium stehen blieb, gleich einem gedriickten Manne, dem man das
letzte Wort abgeschnitten hat. Solche Szenen ereigneten sich 6fter, ohne daB sie jedoch ein
ernstes Zerwiirfnis im Gefolge hatten. Beide wuflten, daf3 sie einander wert waren, und daf3 die



Gewohnheit sie zusammengekittet hatte wie zwei Korper ungleicher GroB3e, die, lose geworden,
sich immer aufs neue suchen. Es dauerte auch nicht lange, so steckte Gldser wieder den Kopf
hinein und rief dem Kiichenmeister in der alten gewdhnlichen Tonart zu: »Die Schwefelpaste
konnten Sie mir doch verschreiben, lieber Doktor. Dann machen Sie fiir mich eine Flasche
extrafeinen Balsam zurecht, stark und rasch wirkend, wissen Sie — einen, wonach die Haare in
der Nacht wachsen.«

Das war ein besonderer Witz zwischen ihnen, den sie sich aber nur unter vier Augen leisteten.
Déhne, der bereits um den Taler gefiirchtet hatte, lachte und machte seine Verbeugung nach der
Glastiir zu, erfreut dariiber, sich die Gunst fiir die nichsten Tage wieder erworben zu haben. Und
mit ausdruckslosem Gesicht, ging er, wie ein Tagwandler, in dem engen Raum von einem Tisch
zum andern und stampfte und goB und riihrte ...

Am Sonntag belegte Frau Teichert Gléser sofort mit Beschlag und fiihrte ihn in das kleine
einfenstrige Vorderzimmer, bevor er dazu kam, sich des zweiten Rosenstraulles zu entledigen.

»Sie diirfen hoffen, seien Sie nur recht nett zu Klothilde«, raunte sie ihm rasch zu, wahrend aus
einem der andern Raume lustiges Geplauder hereindrang, das ihn unangenehm beriihrte, weil ein
vorlauter Mann die Hauptrolle dabei spielte. Sie merkte ihm die Miflstimmung an und klarte ihn
auf: »Es sind nur Herbstens, Bruder und Schwester. Wir haben kein Geheimnis vor ihnen, Sie
diirfen also ganz beruhigt sein. Wenn Sie mal flir den jungen Menschen etwas tun kdnnten, wiirde
er Thnen sicher dankbar sein. Gewil3 haben Sie doch allerlei Beziehungen ...«

Trotzdem er drgerlich war, fiihlte er sich durch die letzten Worte zu einer gewissen Grof3e
gestempelt, und seine Sicherheit wuchs bedeutend, als Frau Teichert ganz von selbst auf ihren
Besuch bei ihm zu sprechen kam und lebhaft bedauerte, ihn nicht angetroffen zu haben, weil er
bereits auf dem Gang zur Borse gewesen sei. Daher also dieser plotzliche Umschwung, wie er
richtig angenommen hatte! Natiirlich, so etwas zog immer! Gléser, dessen Taille ein gut sitzender
Gehrock umschloB, reckte den wohlfrisierten Kopf aus dem Stehkragen mit weiller Binde heraus
und erwiderte wie ein richtiger Wichtigtuer: »Ja, man muf3 die Konjunkturen wahrnehmen. Ich
fixe jetzt in gewissen Eisenbahn-Aktien, das sollten Sie auch einmal tun. Dann kénnten Sie bald
Ihr Vermdgen verdoppeln.« Fortwihrend sah er ihren falschen Scheitel an, was sie fast in
Verlegenheit brachte, denn sie witterte seinen scharfen Blick. Um ihn daher auf andere Gedanken
zu bringen, fuhr sie in ihren Ermahnungen fort: »Seien Sie nur recht lieb und aufmerksam zu
meiner Tochter, horen Sie? So ist sie noch am besten zu gewinnen. Und dann nehmen Sie es ihr
nicht iibel, wenn sie ein Wort zuviel sagt. Sie ist nun mal ein ausgelassenes Maddchen. Und wenn
Sie heute zufrieden mit ihr sind, dann sprechen wir ndchste Woche ein ganz ernstes Wort ...
Ubrigens danke ich Thnen noch fiir die schénen Maiblumen. «

Gldser glaubte in Wonne zu schwimmen, als Klothilde ihm mit einem freundlichen Lacheln die
Hand entgegenstreckte und sofort ihr Ndschen in die dunkelroten Rosen vergrub, die sie mit
Dank angenommen hatte. Eine vollig Andere stand vor ihm, ein Wesen mit unberechenbarem
Sinn, das ihn nicht mehr wie frither iibersah, sondern ihn als vollwertigen Mann betrachtete.
Durchaus ernst stellte sie vor: »Herr Kaufmann Glaser — meine Freundin, Fraulein Herbst ... Herr
Referendar Herbst.«

Ein geschniegelter Mensch, hiibsch und geschmeidig, verbeugte sich zugleich mit einer
schlanken, sommersprossigen Hellblondine, auf deren pikantem Gesicht der letzte Glanz einer



abgestandenen Schonheit lag.

»Freut mich sehr«, sagte Glédser und reichte ihnen mit plumper Vertraulichkeit zugleich beide
Hénde, die noch immer in den neuen Glacés steckten; dann aber, als er ein paar Worte mit
Klothilde wechselte, gefiel ihm das heimliche Lachen von Bruder und Schwester nicht, die hinter
seinem Riicken etwas Bedeutsames zu sagen schienen.

»Nun, haben Sie wieder etwas von Threm Schiitzling gehort?« begann Klothilde, um iiber die
Verlegenheit hinwegzukommen, denn sie ahnte, was zwischen den Beobachtern vorging. Ein
kaum merkliches Hohnzucken umspielte ihre Lippen, und ein unbestimmter Ausdruck schwamm
in ihren groflen Augen, wie triibes Licht auf griinschillernden Riesentropfen.

Eine schone, verbrauchte Larve stand vor Gléser, aber er sah es nicht; sein beweglicher Blick
umfalite nur ihre lippige Gestalt und den weillen, vollen Hals, der frei im Ausschnitt der seidenen
Bluse lag. Und er hétte ihr zurufen mogen: »Frag' doch nicht danach! Was geht dich dieses
dumme Maédel an? Lal} uns vergniigt sein! Ich freue mich, dafl du heute so verniinftig bist. Gib
mir die Hand und sage ja, denn sicher hat dir deine Mutter schon alles gesteckt.«

Er zuckte mit den Achseln und sagte wegwerfend, wahrend er Unbehagen empfand: »Die ist
wahrscheinlich schon perdu. Was kiimmert mich das Frauenzimmer iiberhaupt, reden wir nicht
dariiber.« Dabei blickte er an ihr voriiber und in das grof3e Speisezimmer hinein, eigentlich aber
sah er ins Wesenlose.

»Ja, Mama hat mir schon erzdhlt. Recht schade eigentlich, denn ich habe sie ganz gern gehabt.«

»lch auch«, erwiderte Gléser, aber nur in Gedanken. Lautes Kichern am Fenster stimmte ihn noch
verdrieBlicher. Es war immer, als lachte man tiber ihn.

Man ging zu Tisch, denn die Suppe dampfte schon. Gliser sal3 neben Klothilde, ganz wie ein
richtiger Zukiinftiger, der die Tochter vom Hause auszuzeichnen hat. Er hatte sich endlich die
Handschuhe abgestreift und musterte nun rasch unter der Tafel die mit Puder beriebenen Hénde,
die ein scheckiges Aussehen bekommen hatten. Argerlich dariiber wischte er verstohlen den
letzten Staub von den Fingern und setzte sich dann kiihn iiber alles hinweg. Diese Hénde
verstanden das Gold schon zu wégen, und wenn sie dem stolzen Madchen erst das Brautgeschenk
zutragen wiirden, dann sollte niemand mehr die Nase dariiber riimpfen. Deutlich sah er, wie
Klothildes Blick an ihnen hingen blieb und dann immer wieder darauf zuriickkehrte. Etwas
Unangenehmes sprach aus ihrem Auge, etwas, was ihr den Appetit zu nehmen drohte. Er merkte
es wohl, wenn sie seitwérts schielte, neugierig, als hétte sie eine Merkwiirdigkeit zu ihrer Linken,
die ebenso anzieht wie abstoft. »Nun erst recht!« dachte er und prahlte formlich mit diesen
Menschenpfoten, die er nicht mehr unterzubringen wullte, als die Suppe ausgeloffelt war.

Man sprach nicht viel, denn etwas Beéngstigendes lag in diesem halbdunklen Hinterzimmer,
dessen ganze Einrichtung Gldser bereits aus der Schilderung Annas kannte. Er hétte gar nicht
aufzublicken brauchen, um zu sagen: hier steht das und dort steht jenes. Im Geiste sah er
fortwéhrend die frithere Braut um die Tafel streichen und die Handreichungen tun; und als das
Midchen die Teller wechselte und den Arm an ihm vorbeistreckte, zuckte er unwillkiirlich
zusammen beim Anblick derselben Blusenfarbe, die die Verstoflene getragen hatte.

»Sie haben eine groBe Griindung vor, wie ich gehort habe?« frug Herbst plotzlich, der ihm



gegeniibersall und fortwihrend seinen flotten Schnurrbart strich, sobald er nicht beschéftigt war.
Die weillen, zierlichen Hénde dieses ewig spottisch dreinblickenden Menschen hatten Gléser
langst innerlich wiitend gestimmt, weil er sie wie eine Herausforderung betrachtete; und so
dachte er bei sich: Warte nur, Jiingelchen, ich will dir schon Hochachtung vor mir beibringen.
»Ja, die habe ich allerdings vor«, sagte er mit der eisernen Stirn des groBBen Schwindlers. » Wir
sind dabei, ein Konsortium zu griinden ... es handelt sich um Millionen, ich werde natiirlich in
das Direktorium treten ... Erste Bankfirmen werden die Emission iibernehmen. Selbstverstindlich
mulB ich die Sache mit Diskretion behandeln. Aber noch gestern sagte mir Fromhardt, einer der
Prokuristen von Bleichrdder, da3 wir kolossal reiissieren wiirden. Ja, ich habe jetzt ein bi3chen
viel zu tun.«

Sein strenger Ernst verscheuchte das Licheln von dem Gesicht des andern, der nur ein verbliifftes
»So« hervorbrachte. Alle sallen da wie in einem Zauberbann und sahen ihn an wie ein
Gotzenbild, das durch den Augenblick geweiht ist. Frau Teichert war die erste, die wieder in
Bewegung geriet und wie eine gliickliche Hausmutter sagte: »Aber so greifen Sie doch zu, Herr
Glaser, darf ich bitten? ...« Sie schob ihm nochmals die Schiissel mit Gefliigel hin, aus der er sich
noch ein Stiick wéhlte und dabei unverfroren fortfuhr: » Wir haben natiirlich schon unsern
Syndikus, aber ein paar Unterkréfte wéren immer noch zu gebrauchen. Dafiir hat man ja stets
Verwendung. Wenn Sie also vielleicht bereit wéren — Ich horte schon von Frau Direktor, daf3 Sie
ins Verwaltungsfach iibertreten wollten. Weshalb sollte ich Sie nicht protegieren?« Seine kleinen,
grauen Augen ruhten fest auf Herbst, als wollte er sagen: »Sieh nur, wie ich dich gedeppt habe,
du Floh, du! der du von einem Weib zum andern hopst; denn danach siehst du aus. Blick' auf
mich, ich bin der Tiger, der mit beiden Pranken zuschligt und festhélt, was er hat, ob Blut rinnt
oder nicht; denn ich will.«

Herbst neigte den Kopf wie zustimmend, blieb aber stumm unter der Wucht dieses Uberfalls, der
thm leichte Rote ins Gesicht getrieben hatte. Dafiir liel aber Agnes ihr Geschnatter los, mit dem
sie bis jetzt hatte zuriickhalten miissen. »Oh, wenn Sie das tun wollten, dann wiirde [hnen meine
Mama sehr dankbar sein. Und Oskar auch, nicht wahr, du?« Sie wurde so lebendig, daB3 sie ihrem
Bruder auf den Leib riickte, der sie, unangenehm beriihrt von dieser Bevormundung, drgerlich
unterbrechen wollte, aber kein Gliick damit hatte. »Lafl mich doch, a3 mich doch!« wehrte sie
ihn ab. »Es ist doch wahr!« Thr Alter siegte iiber seine Jugend, und wie ein aufgezogener Triesel
schnarrte sie nun alles ab, was sie auf dem Herzen hatte. »... Mein Bruder, ich kann Thnen sagen
... ein famoser Mensch. Die kniffigsten Dinge versteht er; und schneidig ist er auch, das sehen Sie
ja. Meine Mama, ich kann Thnen sagen ... und ich ... wir drei iberhaupt ... Beehren Sie uns doch
einmal, wir wiirden uns alle sehr freuen. Sehen Sie sich gleich meine Bilder an, ich male ndmlich
... sehr flott.« Nach einer grolen Atemschopfung ging es aufs neue los. »Mein Bruder ... meine
Mama ... und ich.« Dann wieder umgekehrt dasselbe; und schlieBlich génzliche Erschopfung in
den Worten: »Wir haben sehr netten Verkehr und wiirden uns wirklich freuen. Oskar, gib doch
deine Karte. Papa war Universitdtsprofessor. Der Name wird Ihnen gewil3 bekannt sein. Wir
hatten eine kleine Villa in Griinau. Oh, da ist es schon, wissen Sie.«

Oskar stiel} sie mit dem Ellbogen von sich und raunte ihr zu: »So schweig' doch still!«
Entschieden hatte sie zuviel von dem schlechten Rotwein getrunken, denn sie drehte mit den
diinnen Fingern fortwihrend das Glas, was nicht nur wie Spielerei aussah. Klothilde warf ihr
einen Blick der Mif3billigung zu und schiittelte stumm mit dem Kopfe. Und auch Frau Teichert
sah groBBe Aufdringlichkeit in diesem Wortschwall, denn es war ihr, als ginge dieses sonst gut
gelittene Méadchen plotzlich darauf aus, den Mann des Tages in das andere Lager zu ziehen.



Frau Teichert hatte die Tafel aufgehoben und stand nun plaudernd mit Gliser am breiten
Eckfenster des Speisezimmers, durch das man in den blithenden Garten hinter dem Hause blicken
konnte. Sie hatte Gldser einige Minuten zuriickgehalten, um Besonderes mit ihm zu besprechen.
»Nun, sind Sie mit mir zufrieden?« fragte sie neckisch, wie verjiingt. »Ist Klothilde nicht ganz
anders seit dem letzten Male? Ja; sie hat ihr Kopfchen fiir sich, aber Sie konnen sich freuen, Sie
haben Eindruck gemacht. Und bliihend sieht sie heute aus, wie?«

Glaser nickte, den Blick immer durch den offenen Vorhang nach vorn gerichtet, wo die drei
Ubrigen standen, withrend er bei sich dachte: »Schwatz' doch nicht, Alte, biete sie doch nicht so
an, ich seh' ja alles.« Nun, wo er sich einbildete, halb und halb Klothilde durch sich selbst
gewonnen zu haben, war er kithner geworden; und nicht zum zweiten Male hitte er solche
gliihenden Worte zu Frau Teichert gesprochen, wie vor Wochen. Sie entschuldigte sich einige
Augenblicke, um rasch in das frithere Arbeitszimmer ihres Seligen zu gehen und Zigarren zu
holen, die dort standen. Und Gléser benutzte diese Gelegenheit, um an das breite, geschnitzte
Biifett zu treten, eine glitzernde Zuckerdose zu nehmen und nach dem Silberstempel zu sehen.
Sie war echt, also waren jedenfalls auch alle {ibrigen Prunksachen von gleichem Werte,
insbesondere die grolen Kandelaber, die auf dem Kamine standen und die ihn gleich beim
Hereintreten gereizt hatten. Alles schwere Gegenstinde, die Klothilde einmal erben mufite. Die
kleine Tiir dort driiben fiihrte zu ihrem Schlafzimmer, das wulte er aus Annas Schilderung. Er
blickte sich um, und als er sich unbeobachtet sah, schritt er kithn darauf los, 6ffnete sie und warf
einen Blick hinein wie ein Dieb, der etwas erspdhen will. Siilicher Duft drang ihm entgegen; er
sah einen Kleiderstdnder mit seidenen Rocken, verlockendes Spitzengewebe und all die
Heimlichkeiten, die ein Maddchenzimmer ausmachen.

Helles Lachen schreckte ithn zusammen; rasch schlof3 er die Tiir wieder und trat auf den
Griinpapagei zu, der sich in dem groBen Messingbauer in der Néhe des Fensters wiegte und
gegen Fremde bissig war. Trotzdem Glédser Kenntnis davon durch die Schiman hatte, steckte er
die Finger in den Kéfig, und als das Tier losschnappen wollte, blokte er es an und sagte:
»Dummer Kerl, benimm dich anstindig! Vergi3 nicht, mit wem du es zu tun hast!« Er drohte mit
der roten Faust, so dal} der Papagei die Fliigel spannte und laut aufkreischte.

»Reizen darf man ihn nicht, sagte Frau Teichert und reichte ihm die Kiste mit Zigarren hin.

»Mich auch nicht«, gab er zuriick und zeigte lachelnd seine spitzen Zdhne; dabei schweifte sein
Blick abermals nach dem Musikzimmer vorne. Dort ziindeten sich Bruder und Schwester gerade
Zigaretten an, wihrend Klothilde es heute verschméhte, zu rauchen.

Agnes zog sie damit auf. »Sage mal, du bist doch sonst nicht so; aber ich weill schon, warum! Er
soll es nicht sehen, wie? Hor' mal, kannst du dich verstellen! Mochtest du ithn wirklich haben,
wie? Mir konnte man ihn schenken, ich wiirde ihn nicht nehmen.«

Klothilde blieb ernst. »Rede doch nicht!« gab sie dann wiirdevoll zuriick. »Alle zehn Finger
wiirdest du ausstrecken, wenn er nur zu euch kdme. Aber du siehst ja, er ist gar nicht eingegangen
auf deine Einladung.«

»Klothilde, sei nicht boshaft, ich bitte dich. So einen bekomme ich noch jeden Tag. Hast du denn
die Hénde gesehen? Médel, ich begreife dich nicht.«

Klothilde schdaumte. »So einen? Du, das verbitte ich mir. Es ist ein durchaus anstidndiger Mann



und unser Gast, verstehst du? Lall das um Himmels willen Mama nicht héren, sie hat ihn schon in
ihr Herz geschlossen.«

Agnes war der Zigarettendampf in die Augen gedrungen, so daB sie ihr iibergingen. Ein Weilchen
war sie sprachlos, dann schnatterte sie: »Oskar, was sagst du dazu? Sie hat wirklich ernste
Absichten, und noch neulich machte sie sich lustig tiber dieses »Vieh¢, wie sie sagte.«

Klothilde spielte die Gleichmiitige. »Ja, sieh mal, Kind, da wuf3te ich noch nicht, dal er mich
haben wollte, wie ich bin ... und daB3 er mir hunderttausend Mark als Hochzeitsgeschenk zu
FiiBen legen wiirde. Denk' einmal! Wenn dir das passierte, dann wire euch allen geholfen und ihr
kidmt endlich mal aus euern Schulden.« Und die Erstarrung der Freundin benutzend, schloB sie
sieghaft: »Nun, siehst du, so ist es! Wérst du ein Mann, wiirde ich sagen: >Kiiss' mir die Hand vor
Bewunderung! <«

Agnes lachte krampthaft und lautlos in sich hinein. »Weil} er denn schon, wie alt du bist?« stie3

sie dann mit rotem Gesicht hervor. »Du siehst ja heute machtig auf uns herab, nicht wahr,
Oskar?«

Oskar horte den kleinen Zank schweigend mit an und hob nur ein wenig die Schultern. Mochten
diese reifen Dinger ruhig auf sich losgehen — er wollte sich hiiten, ein Wort hineinzureden, denn
er hatte sich ldngst mit Klothilde ausgesprochen. Er wullte, sie hitte ihn nicht geheiratet, auch
wenn sie zehn Jahre jlinger gewesen wire, und er hitte sich dann auch vielleicht besonnen,
trotzdem sie sich immer gern gehabt hatten, unerlaubt gern sogar; denn beide wiirden sich
niemals in der Ehe vertragen haben. Und jetzt? Du lieber Himmel — jetzt hatte er noch ein Schock
Aussichten, und sie ein Sechzigstel davon. Er brauchte sich also nicht zu wundern, wenn sie
daran festhielt, zdhe wie der verkorperte Verstand, der sich in der Gewalt hat und nach Belieben
wankelmiitig werden kann. Und doch war sie noch ein hiibsches Médchen, verfiihrerisch, mit
einem Stich ins Frauenhafte — ein reifer, abgefallener Pfirsich, den er schon in seiner Hand
gewogen hatte.

Endlich sagte er doch: »Agnes, sei nicht neidisch ... weshalb bist du nicht frither aufgestanden. So
einen Schwager zum Anpumpen, weilit du, den hab' ich mir eigentlich immer gewiinscht.«

»Natiirlich, du,« zischelte sie ihn an. »Uberhaupt ihr beide! Tut doch nur nicht so — ich wei3
Bescheid. »Er war Referendar, gewesener sogar, und sie hatte auch nichts. ««

»Wirst du wohl —!« Klothilde hielt ihr den Mund zu, und sofort hatten sie ausgeschmollt. Beide
umfafiten sich dann und drehten sich kichernd im Kreise herum.

Gliser sah es vom Hinterzimmer aus und reckte wie neidisch den Hals, wihrend Frau Teichert
ihn noch immer festhielt und lachend sagte: »Das reine Kind, nicht wahr? So ist sie nun
manchmal. Faxen kann sie machen, sag' ich Ihnen ... Also horen Sie, mein Lieber. Nichsten
Donnerstag nachmittag machen wir einen Ausflug. Nur ich und Klothilde. Wenn Sie dabei sein
wollen ... wir konnen ja noch dariiber sprechen.«

Glaser nickte zustimmend, spitzte aber die groBBen Ohren, um von der Unterhaltung der andern
etwas aufzufangen, was ihm aber nicht gelang. Wéhrend seine Gedanken bei Klothilde waren,
betrachtete er immer den falschen Scheitel der Alten, von dem fast unwiderstehlichen Drang
erfiillt, einmal mit der Hand dariiber zu fahren, um ihr seine Kenntnis davon verstiandlich zu



machen. Dann zuckte er wieder unwillkiirlich zusammen, denn die Tiir zu dem hinteren Gange
hatte sich ge6ffnet und das Hausméddchen mit der drohenden Bluse war wieder eingetreten, um
die letzte Tafelriumung vorzunehmen. Diese Hintertreppenfee hatte iiberhaupt in ihrem ganzen
Wesen eine gewisse Ahnlichkeit mit Anna Schiman, namentlich in der Art, wie sie ihre Augen
spielen lie und bei jeder Anrede den Mund zur Freundlichkeit verzog. Merkwiirdig, da3 ihm der
Anblick dieses Madchens die Laune verdarb und daf3 er sie weit hinwegwiinschte, denn schon zur
Zeit Annas war sie hier im Hause gewesen. Aber plotzlich spielte in diesen Arger die Sehnsucht
hinein, einmal ein paar Worte mit ihr zu wechseln, sie nach der Landsménnin zu fragen und zu
sehen, was dabei herauskéme. Sie blickte ihn so verwegen an, als wollte sie jedesmal sagen: »Du
bist mir auch der Rechte! Erst poussierst du die Dienerin und dann die Herrin.«

Vorne ging die Unterhaltung weiter. »Na also! Da habt ihr euch ja wieder«, sagte Herbst und
verfolgte mit seinem Blick die Korperlinien Klothildes, die nur Rundungen hatten, und erfreute
sich daran, wie sich bei der raschen Drehung das Blut in die Wangen der Geliebten ergol3.

»HOor' mal,« sagte dann Agnes, ganz auler Atem, »nun mach' ihn ganz verriickt, den da hinten,
und singe dein beriihmtes: »Das Meer ergldnzte weit hinaus<.«

»Dann bleibt kein Auge trocken«, warf Oskar spottisch, mit komisch verdrehten Augen ein.

Bruder und Schwester lachten, denn dieses Lied pflegte Klothilde mit Vorliebe anzustimmen,
sobald ein »Reeller« festgehalten werden sollte. Der letzte, Roderlich, hatte es besonders oft zu
kosten bekommen, weil er stets mit der Behauptung gekommen war, er fiihle sich seiner Braut
unsagbar néhergeriickt, sobald er mit ihr in Gedanken im einsamen Fischerhause »still und
allein« sitzen konne. Und dabei ahnten sie nicht, daf3 dieser Herzensdieb seine Teilnahme nur
heuchelte, um Mutter und Tochter bei Stimmung zu erhalten und sie in der schmutzigsten Weise
auszunutzen.

»Du, wenn das in der Abenddammerung gesungen wird, dann heulen die Hunde vor Wehmut,
sagte Oskar wieder, um Klothilde zu necken, die jedoch drgerlich wurde und sich diesen Spott
ernstlich verbat. Sie hatte vorldufig genug von diesem Sirenengesang, den sie sicher nicht mehr
ertonen lassen wiirde in Erinnerung an das Pech, das sie mit dreien gehabt hatte. Und nun gerade
Glaser gegeniiber! »Das fehlte auch noch!« sagte sie grollend, mit einem hélichen Lachen,
eigentlich mehr fiir sich.

»Ich glaube, fiir so etwas hat er gar keinen Sinn«, raunte Herbst ihr zu, der ihre innersten
Gedanken erriet. »Dazu ist er ein viel zu trockener Geschiftsmann, der alles durch Zahlen
morden mdchte. Und um dich wére es wirklich schade, Thilde.«

»Ach, laB mich zufrieden. Uberhaupt ihr alle!« Im unklaren iiber ihre eigenen Gefiihle, drehte sie
beiden den Riicken und ging durch den Salon in das kleine Empfangszimmer hinein. Nach einem
Weilchen kam ihr Oskar nach; er hatte Agnes als Wachtposten zuriickgelassen, um mit der
Freundin noch rasch einige beherzte Worte zu wechseln.

»Sag' mal, willst du ihn wirklich heiraten?« begann er und umfafite von hinten zértlich ihre
Hénde.

Sie ri3 sich los und blickte sich dngstlich um. »Du, lal das jetzt sein, ich bitte dich.«



»Er lachte sie leise aus. »Also wirklich?«
»Gewil3 werde ich ihn heiraten, was geht's dich an?«
»Liebst du thn denn? Diesen Menschen?«

Sie blieb ernst. »So fragt man die Leute aus. GewiB3 liebe ich ihn. Er ist doch ein Mann, das siehst
du wohl. Er hat so etwas Besonderes, wei3t du, so etwas, was Furcht einflof3t, und das imponiert
mir. Ich glaube, er konnte einen Nebenbuhler aus Eifersucht totschlagen ... Und wie er vorhin mit
dir umgegangen ist! Hast du nicht seine Gonnermiene bemerkt? Siehst du, das hat mir an dir
nicht gefallen.«

Dunkle Réte schoB in sein hiibsches Gesicht, in dem die braunen Augen blitzten. » Aber Thilde,
ich kenne dich ja gar nicht wieder.«

»Es muBlte doch 'mal so kommen, Oskar. Ich habe dir doch immer gesagt: »Wenn ich einmal
Ernst mache, ist es aus.< Deshalb bitte ich dich, rithr' mich nicht mehr an.«

Pl6tzlich jedoch, als sie sah, wie er schweigend an dem offenen Fenster stand und durch die
Ritzen der schridg gestellten Jalousie auf die sommerliche Straf3e blickte, wo im Sonnenglanz die
Menschen stromten, trat sie auf ihn zu und umschlang ihn leidenschaftlich. Und mit zitternder
Stimme bat sie: »Oskar, du grof3es Kind, sei doch verniinftig! Soll ich dir denn immer dasselbe
sagen? Du bist doch der Einzige, den ich geliebt habe, das weillt du doch! Ewig bleibt's ein siifles
Geheimnis zwischen uns beiden, nicht? Es muf} doch nun einmal so sein. Mach' mir doch nicht
alles so schwer.« Und sie nahm seinen Kopf zwischen die Hinde und driickte ihm inbriinstig
einen KuB3 auf das krause Haar. Er aber prefte sie stiirmisch an sich und kiif3te sie lange auf den
Mund, so dal3 ihr der Atem ausging. »Bleib' mir treu, bleib' mir treu! Ich liebe dich noch immer,
fliisterte er dann und kii3te sie aufs neue ab.

»LaBl mich, 1aB mich!« Mit unbéandiger Kraft rif3 sie sich los und fliichtete, verfolgt von ihm, in
die duflerste Ecke des Zimmers, wo sie thm beide Arme abwehrend entgegenstreckte. Dann eilte
sie hinaus, liber den Korridor hinweg, in ihr Zimmer, wo sie sich rasch das Gesicht kiihlte und die
Frisur in Ordnung brachte. Als sie zuriickkehrte, fand sie ihn noch an derselben Stelle vor.
Schnell zog sie die Jalousie in die Hohe, um einen neuen Angriff unmdéglich zu machen. Und
nachdem sie einen Blick in das Nebenzimmer geworfen hatte, sagte sie kalt, mit verrauchter
Leidenschaft: »Siehst du, mein Bester, nach all dem Pech sehne ich mich endlich nach der
Versorgung, schon Mamas wegen. Mir sind plétzlich die Augen aufgegangen. Die andern wollten
bloB von mir haben, nun kommt aber einer, der mir geben will ... der mir das Geld vor die Fiille
werfen will, und den halte ich fest, willst du glauben —: der wird noch immens reich, und das war
ja immer so mein Schwarm: einmal im Golde wiihlen zu kénnen und alle Wiinsche erfiillt zu
sehen. Da nimmt man's mit den Méngeln nicht so genau, wir wollen gute Kameraden bleiben,
Oskar, gib mir die Hand. Aber keine Dummheiten mehr, horst du?«

»Wie du willst, Klothilde«, erwiderte er und schlug erniichtert ein. Wahrend weniger Minuten
war etwas Kaltes zwischen sie getreten, das sich wie ein Sturzbach ausnahm nach dem jidhen
Auflodern der letzten heiBBen Gefiihle.

Aus dem Speisezimmer klang das Klirren der Kaffeetassen herein. Er wollte ihr schon
voranschreiten, als er sich wieder besann. »Sag' mal, Thilde, sei mir nicht bose — ich hétte aber



noch eine Bitte an dich. Kénntest du mir nicht zwanzig Mark auf einige Tage pumpen? Agnes ist
augenblicklich auch vollig klamm. Du bekommst sie sicher wieder.«

Klothilde lachte, denn diese Versprechung pflegte er immer zu machen, ohne jedoch sein Wort
zu halten. Stets hatte ihm ihre Liebe als die beste Entschuldigung fiir sein Versdumnis gegolten.
Ohne Umsténde holte sie ihr Portemonnaie hervor. »Da fragst du noch? Wenn ich es kann —
immer, wir wollen doch Kameraden bleiben, ich sagte es doch.«

Mit einem Héandedruck strich er das Goldstiick ein; und dabei erfiillten ihn verlockende
Gedanken fiir die Zukunft, die sich auch nicht verfliichtigten, als er bald darauf bemerkte, wie
Klothilde andauernd die Kalte gegen ihn spielte und von auffallender Liebenswiirdigkeit zu dem
andern war.

Als dann spéter Glaser Gelegenheit fand, mit Klothilde allein im Zimmer zu sein, reizte es ihn,
sie einmal iiber Herbst Farbe bekennen zu lassen. »Sie haben wohl fiir den Jugendfreund viel
iibrig, wie?« fragte er, wihrend es in seinen kleinen Augen aufflackerte.

Sie verstand ihn und hob wegwerfend die Schultern: »Was man so fiir einen dummen Jungen
iibrig hat«, gab sie zuriick, ohne seinem Blicke auszuweichen.

Es geschah an derselben Stelle, wo sie vorhin ihre Leidenschaft mit dem Geliebten ausgetauscht
hatte. Glaser verlor seine Zuriickhaltung und ergriff mit seinen derben Fingern ihre kleine,
mollige Hand, die sie ihm widerstandslos iiberliel3, ungefahr wie eine Katze, die mit einem Béren
spielt. »Fraulein Klothilde, ich liebe Sie, IThre Mutter wird es IThnen schon gesagt haben,
stammelte er wie ein Sinnloser, den der Augenblick trunken gemacht hat. » Wahrhaftig, ich liebe
Sie, ganz um Ihrer selbst willen! Alles wiirde ich Ihnen opfern, alles! Nur sagen Sie mir jetzt, ob
ich hoffen darf?«

»la, Sie diirfen hoffen«, erwiderte sie bestimmt. »Nun aber artig, recht artig.« Rasch entzog sie
ihm die Hand, denn sie hatte die Empfindung, er konnte dieses Zugestdndnis pldtzlich ausnutzen
und sich in seiner mafllosen Gier Freiheiten gegen sie erlauben, vor denen sie jetzt schon ein
leises Grauen hatte.

»lch danke Thnen, Klothilde, ich danke Thnen!« preBte er aufs neue hervor, plotzlich mit einer
Schiichternheit, die sie kaum von ihm erwartet hitte. Als es sich dann so machte, dal} er Frau
Teichert die groBBe Neuheit stecken konnte, huschte ein Schonheitsschimmer iiber seine harten
Zige, wihrend er sagte: »Ich bin gliicklich, ich bin gliicklich!«



10.

Diese Einbildung seines Gliicks gab ihm die Siebenmeilenstiefel zur Erreichung des groflen
Eroberungszieles. Schon am andern Tage sagte er zu Apotheker Dahne: »Horen Sie, die Sache
zieht nicht mehr, wir miissen etwas anderes erfinden — etwas fiir die innere Heilung, was auch
appetitlicher ist. Diese ganze Schmiere widert mich an ... Wie wére es mit einem fliissigen
Stiarkungsmittel, he? Denken Sie einmal nach, Sie ausgepichter Alkoholiker.«

Er hatte einen ganz bestimmten Plan vor, zu dem ihm aber das Geld noch nicht reichte. Berlin
sollte ihn eines Tages offen als Volksbegliicker kennenlernen; bis dahin aber muflte er noch im
Verschwiegenen angeln nach all den Leichtglaubigen im Lande. Die stete Sehnsucht nach
Klothilde trieb ihn mit teuflischer Macht dazu, sich mit Leichtigkeit tiber die Stachelschranken
des Lebens hinwegzusetzen, vor denen die Ehrlichen, die fiir ihn die Feigen waren, mit Andacht
haltmachten. So stark wie er war, als er das eine Weib fallen liel3, so schwach zeigte er sich im
Verlangen nach dem Besitz des andern. Was er dem dummen Méddchen genommen hatte, hingte
er dem klugen dreifach an. Die Tugend hatte sich ihm blindlings geopfert, weil Einfalt die
Fiihrerin war; die Unkeuschheit jedoch lockte nur, getrieben von der Klugheit, ohne sich etwas
von ihrer Wiirde zu vergeben. In den Handen Klothildes war Glaser Wachs, das schon
hinschmolz unter ihrem Atem und ihrem Lécheln. Jeden Tag regnete es Blumen, weil sie es so
gewlinscht hatte; und die leiseste Andeutung von ihr mufite ihm geniigen, um ihn sich in
Aufmerksamkeiten iiberstiirzen zu lassen. Und wagte er in seinen Entschliissen wankend zu
werden, so empfing ihn Kalte, die ihn an sein Sklaventum erinnerte.

Innerlich knirschte und riittelte er wie der Hund an der Kette. Sah er dann aber wieder das
Gedankenbild der Angebeteten, entschleiert ihrer Reize, so fiihlte er den weiblichen Magnet, der
thn unwiderstehlich anzog. Er merkte, da3 es mit Blumen, Néschereien und Theaterbilletts nicht
genug getan sei, und so machte er allerlei andere, mehr oder weniger kostbare Geschenke, die
Klothilde wie etwas Selbstverstdandliches entgegennahm. Sein Knausertum litt darunter, aber
immer aufs neue driangte es ihn dazu, sich ihren dereinstigen ehelichen Besitz formlich zu
erkaufen.

»Wissen Sie schon, dal Mama iibermorgen Geburtstag hat?« fragte ihn Klothilde einige Tage
darauf, nachdem sie ihm endlich ihr Jawort gegeben und die Verlobung zum Herbst in Aussicht
gestellt hatte. Sie wollte die Sommerreise in diesem Jahre noch in Freiheit genieen, immer noch
auf etwas Wunderbares hoffend, was sie vor dieser Ehe bewahren konnte.

Er verstand diesen Wink, beratschlagte mit ihr und stiirzte sich auch der Alten wegen in grof3ere
Unkosten. Sein stiller Trost dabei blieb, dafl doch die Zeit kommen werde, wo Frau Teicherts
offene Hand alles wieder ausgleichen miisse.

In Wahrheit gab er sich groBen Tauschungen hin, denn was Mutter und Tochter dazu getrieben
hatte, ihn als Familienmitglied willkommen zu heilen, war allein ihr schlechter Vermogensstand.
Das Haus in der Vorstadt war {iberbelastet, so dafl die Mieten kaum die Hypothekenzinsen
trugen. Man hatte ldngst die Absicht gehabt, es ohne Verlust los zu werden, konnte aber keinen
wagemutigen Kéufer finden, der in diese Verhiltnisse keck hineingesprungen wére. Ein
Kurssturz hatte grofle Einbufle an Papieren gebracht, die man rasch verkaufte, um nicht noch
triibere Erfahrungen zu machen; und so war schlieSlich nur noch eine Rente {ibrig geblieben, von



der man nur mit allerlei Einschrdnkungen leben konnte. Wenn nun Klothilde noch eine Mitgift
bekommen haben wiirde, dann hétte die Mutter sich auf Gnade und Ungnade ihrem
Schwiegersohn ergeben miissen, und davor hatte sie ein leises Grauen, gegen das sich ihre
gesunde Lebenskraft in einsamen Stunden wehrte. So hatte sie denn in Glédser den geeigneten
Retter erblickt, der mit seiner Verzichtleistung ihr wie das verkdrperte Ideal ihrer Hoffnung
erschien, an das sich eine berechnende Mutter wie an einen festen Anker klammern miisse.

Als Frau Teichert eines Abends Klothilde verniinftig alles auseinandersetzte, schwamm diese
eine Zeitlang in Tranen und schluchzte wie ein kleines Kind; denn in Wohlleben erzogen, hatte
ihr von jeher nichts schrecklicher gediinkt, als ein Leben in kleinen Verhiltnissen, als ein
Aufgeben aller ihrer natiirlichen Wiinsche. Die Vorstellung, nach dem Tode der Mutter in
Einsamkeit versauern zu missen, hatte etwas Entsetzliches fiir sie, und so wollte sie lieber einen
Ungeliebten nehmen, bevor sie den stummen Schimpf des Altjungfertums mit sich herumtriige.
Nach einer fast schlummerlosen Nacht war sie beruhigt und gefestigt aufgestanden. Die
Morgensonne lachte ins Zimmer hinein und erweckte in ihr die alte Lebenslust. Sie hatte ja die
Jugend genossen und wiirde auch sicher ihr Dasein als Frau genief3en.

Im Oktober verlobte man sich 6ffentlich. Glaser war doppelt zufrieden, denn er hatte die Welt
endlich mit seinem »Magolin« begliickt, einem Kréiuter-Likor, der Wunderdinge bei
Magenbeschwerden verrichten sollte. Apotheker Déhne hatte nach langem Bemiihen ein
kostliches Rezept zusammengestellt und diese Mischung gebraut, deren Genuf3 ebenso labend
wie unschédlich war, ohne viel Herstellungskosten zu verursachen, so dall man bei jeder Flasche
einen glatten Gewinn von zwei Mark einstecken konnte. Getreu seinem Leitspruch: »Lieber im
Grof3en zugrunde gehen, als im Kleinen verdienen«, hatte Gladser diesmal alles auf eine Karte
gesetzt, um die Welt zu verbliiffen. Ganz Berlin und die Provinzen wurden an einem bestimmten
Tage mit der Reklame liberschwemmt, die wie mit Donnerhall alle Leidenden auftiitteln sollte.

»Kauft yMagolin<! Den Wundertrank des Jahrhunderts! Zusammengestellt aus dem Extrakt
heilkréftiger Pflanzen. Wissenschaftlich gepriift und fiir tadellos befunden! Unter der Leitung
eines approbierten Apothekers verfertigt. Schon Homer sagt: y)Der Magen ist der Tyrann des
Menschen.« Wer dauernd einen gesunden Magen behalten will, wer die Hypochondrie hafit und
die Heiterkeit des Gemiits liebt, der kaufe nur yMagolin¢, den Wundertrank des Jahrhunderts.
Selbst Hoffnungslose werden verlangend die Hinde danach ausstrecken. Die gldnzendsten
Anerkennungsschreiben! usw. usw.«

Diesmal steckte ein »Versandhaus fiir natiirliche Heilpflege« dahinter, das Gléser erfunden hatte,
um einen groBeren, Eindruck zu machen, ohne aufs neue mit seinem Namen hervorriicken zu
miissen. Schon nach vier Wochen war der Bedarf dieses Massenartikels ein so gewaltiger, daf3
man bis in die Nacht hinein arbeiten muflte, um alle Bestellungen zu bewiltigen. Gléser rieb sich
vergniigt die Hidnde und sagte lachend zu Déhne, der aus seinem Laboratorium eine kleine
Destillieranstalt gemacht hatte, ohne jedoch seine Trinkgeliiste an diesem teeartigen Getrank
befriedigen zu konnen: »Sehen Sie, Doktor, ich habe es immer gesagt: jeder dritte Mensch ist
magenleidend ... Hier, stecken Sie sich mal die Echte an ... von nichster Woche ab werden Sie
Meister, denn ohne Gehilfe geht's nicht mehr ... Ubrigens alle Hochachtung vor Thnen, Herr
Geheimkiinstler. Diesmal scheinen Sie keinen Mumpitz gemacht zu haben. Die Dankschreiben
mehren sich von Tag zu Tag. Da schreibt mir soeben eine Alte, sie fiihle sich schon nach dem
Gebrauch der ersten Flasche gesiinder und konne wieder mit Appetit essen. SchlieBlich hilft's
wirklich! Kénnen Sie mir das Rezept nicht sagen?«



Dihne schiittelte mit dem Kopf, denn auf diesen neuen Handel war er nur eingegangen unter der
Bedingung, dal} er das Rezept fiir sich behalten diirfe. Glaser wollte zwar zuerst davon nichts
wissen, sah aber dann das Geschéft winken und gab nach, weil sein Siegesgestirn doch bald einen
andern Lauf nehmen sollte. Eine Weile schwieg der Apotheker, dann erwiderte er fast sanft: »Der
Himmel lasse die brave Alte bald wieder gesund werden. Ja, Sie haben ganz recht, Herr Gléaser —
es ist wirklich kein Mumpitz.«

»Was, das sagen Sie jetzt erst?« schrie Gladser ithn an. »Wenn's wirklich hilft, dann hitten wir ja
noch mal soviel fiir die Flasche nehmen kdnnen. Das ist ja unerhort von Thnen! Sie nehmen ja
mein Interesse nett wahr.«

»lch werde doch mein Gewissen nicht belasten«, fuhr Ddhne fort.

Glaser, der sich dadurch betroffen fiihlte, schrie aufs neue: »Wie, was? Sie werden doch nicht
etwa mich —? Und Thr Haarbalsam, he? Spielen Sie sich doch nicht aufl«

»Mein Balsam ist durchaus kein schlechtes Mittel«, gab der Alte zuriick, nicht mehr erschreckt
durch diesen Angriff, der ihm schon bekannt war. »Sie haben es ja gehort, mein groler Gonner,
daf} die Haare danach gewachsen sind.«

»la, aber nicht auf kahlen Platten, briillte Glaser jetzt formlich. »Und die Kahlkopfe wollten wir
gerade fangen. Die sind aber alle 'reingefallen, einige haben mir schonen Arger bereitet. Sie
wissen doch, der baumlange Kerl, der hier war und alles kurz und klein schlagen wollte! Das
Geld fiir die drei Flaschen habe ich ihm zuriickgeben miissen, was sagen Sie dazu, he?«

»Nichts, nichts, mein hoher Gonner, nichts sage ich dazu.«

Wenn er niichtern war, zeigte er keine Spur jenes Redeschwunges, der im Rausche kiinstliche
Begeisterung in ihm entfachte und ihn zur theatralischen Pose verfiihrte. Wie seine korperliche
Haltung jetzt trdge war, so flof auch sein Sprechen schwerfillig, wie ein langsam rieselnder Bach
dahin, und sein ganzes Wesen war gedriickt, gleichsam zusammengeklappt wie ein
Taschenmesser, dessen gefahrliche Spitze ruhte. Und so gingen seine hervorquellenden Augen
fast blode und vorwurfsvoll auf den Gebieter, wihrend er fortfuhr: »Kahlkopfe heilen? Habe ich
das vielleicht behauptet? Das hat doch das Geschéft besorgt.«

Diese sachliche Behandlung bei einem Zusammensto3 drgerte Glaser stets am meisten; denn das
horte sich immer so an, als wollte der gro3e Braumeister zu ihm sagen: »Eigentlich bist du ja der
Spitzbube, aber nimm es nicht {ibel, wenn ich dich nicht nenne.« Und so brauste er abermals auf:
»Wie meinen Sie denn das?«

»Durchaus nicht bdse, nicht bose, mein verehrter Gonner«, sprach Dahne sorglos weiter,
innerlich von Genugtuung erfiillt, ihm diesen kleinen Hieb versetzt zu haben. »Aber sehen Sie ...
Ja, richtig! das wollte ich sagen: »Magolinc ist kein Wundertrank, aber ein Uberzeugungstrank.
Und die Uberzeugung habe ich hineingemischt, das Wunder dagegen stammt vom Geschiift.
Heilkréftige Kréuter konnen jedenfalls nicht schaden, wenn sie auch nicht immer helfen. Ich
kenne den Organismus der betreffenden Kunden nicht, und deshalb, sehen Sie, deshalb habe ich
eine Likormedizin zusammengestellt, dessen Rezept jedem Spezialisten fiir Magenleidende zur
Ehre gereichen wiirde. Und daher hilft sie auch vielen, denn »des blinden Zufalls Sprache ist's,
die nach dem Glauben schreit<. Stammt von mir, dieses Zitat. Sie haben mich zwar bis jetzt



téglich mit dem koniglichen Honorar von einem Taler abgefunden, aber diesen Glauben an einen
Zufall, den ich in meine Medikamente hineinmische, — den, Verehrter, haben Sie mir bis jetzt
noch nicht bezahlt. Firnis coronat opodeldok, wie die Spreelateiner sagen. Sie wissen's ja.«

Glaser witterte eine Anspielung auf hohern Tageslohn, und so schraubte er die gemachte
Emporung sofort zuriick und versuchte, alles in ein komisches Fahrwasser zu leiten. » Ach, Sie
sind ein gelehrter Kakadu, der immer dasselbe spricht«, sagte er und lie} die Tiir wieder wenig
anstdndig ins Schlof3 schnappen.

»Zu dienen, mein hoher Gonner«, sagte Ddhne und machte die iibliche Verbeugung hinter ihm
her.

»Magolin« wurde das Hauptwort des Tages, das schon um deswegen so oft genannt wurde, weil
es sich so schon aussprach. Wo man hinsah, las man es: an den Litfasdulen, auf grof3en Plakaten
bei den Drogisten und in den Schaufenstern sonstiger Handler; in jeder Zeitung, in jedem
Winkelblittchen und an den Wianden der Kneipen und Konditoreien. In jeder dritten
Kolonialwarenhandlung war der berithmte Kréauterlikor schlieBlich zu finden, auf dessen grof3e
Eigenschaften larmend hingewiesen wurde. Den ganzen Tag iiber liefen die Angestellten Glasers
herum, um Nachfrage nach dem Wundermittel zu halten, und er selbst lief3 es sich nicht nehmen,
als eleganter Kdufer wiirdevoll einen Laden zu betreten und die Frage zu stellen: »Haben Sie
»Magolin< Nein? Ich gebrauche drei Flaschen. Es wird doch von allen Arzten empfohlen! Sie
wollen es besorgen? Tut mir leid! Vielleicht hat's Thr Konkurrent driiben.« Und er ging ebenso
stolz hinaus, in das benachbarte Geschéft, in dem sein Plakat hing, wie er wullte, wo er aber fiir
zehn Pfennig Schokolade kaufte. Nach einigen Tagen lachte er sich eins, denn der
»Riickstdndige« hatte das Versdumnis nachgeholt.

So wurde ganz Berlin nach einem bestimmten Plane bearbeitet, und immer neue Tricks tauchten
auf, um das Interesse an dem Heiltrank rege zu halten. Ganz besondere Mittel wurden erfunden,
damit das groBe Wort im Gedéchtnis haften bleibe. In den meisten Lokalen fand man billige
Steingutaschbecher, die den Wirten gratis geliefert wurden, nur damit die darauf gedruckte
Ankiindigung den Gisten zur Gewohnheit wiirde. Gléser war der erste, der sich riithmen durfte,
die Kehrseite der Omnibus- und Pferdebahnbilletts zu Reklamezwecken ausgenutzt zu haben.
Worauf man auch den Blick richtete, tiberall las man dasselbe: »Magolin ... Magolin ...
Magolin ...!« Vom Morgen bis zum Abend. Das Wort verfolgte die Menschen bis in den Schlaf;
es prangte formlich auf jedem Fetzen Papier, und wer zuerst dariiber gelacht hatte, wer vom
Zweifel an der Moglichkeit erfa3t worden war, daf3 er sich jemals ndher mit diesem Mittel
beschiftigen konnte, pries eines Tages ganz ernst die Heilkraft des Wundertrankes an, wenn es
auch nur vom Horensagen geschah. Und als gar in dem Coupletvers einer zugkriftigen Berliner
Posse »Magolin« als Reim wiederkehrte, hatte das Wort die hochste Volkstiimlichkeit erreicht.

Das Geschift ging so grofartig, daf auch die obere Etage in dem alten Hause in der
Blumenstra3e zu Kontorzwecken hinzugenommen werden muf3te, und dal3 man sich gezwungen
sah, in der Nidhe einen riesigen Lagerraum zu mieten, in dem ein halbes Dutzend Packleute von
friih bis spét tatig war. Zwanzig Menschen riihrten die Hande, um als Stab des Chefs die
Anspriiche an das Versandhaus zu bewiltigen. Auch Déhnes Laboratorium war erweitert worden.
Mit zwei Handlangern konnte er nun wirtschaften, sorgsam darauf bedacht, da3 man ihm das
Geheimnis der Mischung nicht abséhe. Die Kréuter préiparierte er selbst, den Trank setzte er mit
eigener Hand an; er kochte, mischte und filtrierte, und nur die Fiillungen durften von den



Gehilfen unter seiner Aufsicht vorgenommen werden. Er war darin so eigensinnig, daf3 er
jedesmal seine Arbeit unterbrach, sobald Gldser bei ihm auftauchte, und daf3 es ithm gar nicht
darauf ankam, zu Unwahrheiten zu greifen, wenn sein Gebieter herumzuschniiffeln begann, um
ithm von seiner Destillierkunst etwas abzusehen. Gliser kannte zwar die Zutaten, aber einen
gewissen Extrakt nicht, den Déhne jeder Flasche noch tropfenweise beimischte und den er hinter
verschlossener Tiir bereitete.

Dann half kein Klopfen, Dédhne war taub; und so viel der »hohe Génner« auch ermahnte und
lockte, es klangen immer dieselben Worte heraus: »Gleich, Herr Chef, ich stehe sofort zu
Diensten. Sie wissen, es gelingt mir nicht, wenn mir andere auf die Finger sehen.« Und sobald
Gléaser aufs neue forschen wollte, gab Didhne seine stehende Redensart zurtick. »Ja, sehen sie,
mein verehrter Gonner, einen Gemiitstropfen muf3 jeder Mensch fiir sich behalten, und das tu' ich
auch. Dieser Tropfen Zusatz macht's eben, was wire sonst das ganze Magolin! Es gibt
Hoffmannstropfen und Hoff nungstropfen, und ich habe eben den Hoff nungstropfen erfunden ...
Ubrigens — ich erlaubte mir schon mehrmals darauf hinzuweisen — kaufen Sie mir doch das
Rezept ab. Fiir zwanzigtausend Mark haben Sie's.«

Als zuerst dieser Vorschlag gefallen war, hatte Glaser den Apotheker fiir verriickt erklart; dann
aber war er mit der Ausrede gekommen, daf3 er nur im Interesse Dihnes auf diesen Vorschlag
nicht eingehe, da er befiirchte, die zwanzigtausend Mark wiirden andauernd in Alkohol angelegt
werden, so dal weder er noch sein Braumeister, sondern nur die Kneipiers den Vorteil davon
hatten. Und merkwiirdigerweise fand das Dédhne sehr richtig, wenn er die Zustimmung auch nur
durch Schweigen ausdriickte.

Stets muflte er an einen bestimmten Vorgang denken, der als Beweis fiir seine unausrottbare
Schwiche dienen konnte. Da er sich schon seit langer Zeit nicht mehr des Besitzes einer Uhr
erfreute, so hatte ihm Glaser eines Tages eine ziemlich wertvolle als aulerordentliche
Anerkennung seiner Tatigkeit geschenkt, was zur Folge hatte, daB3 sich Apotheker Déhne drei
Tage lang nicht sehen lie3. Ein Angestellter des Geschéfts suchte ihn vergeblich in sémtlichen
Budiken seines Viertels, bis er ihn endlich im »Gasthof zur Heimat« entdeckte, wo er in der alten
Sofaecke sal3, um den Riesenrausch auszuschlafen. Das goldene Geschenk war von ihm bei
irgendeinem Gastwirt »lombardiert« worden, und so hatten ihn Krosusgeliiste gepackt und mit
dem letzten Rest zu Mutter Meckert gefiihrt, wo er iiber seinem Selbstgespréch alle Munterkeit
verloren hatte.

Seit dieser Zeit war die Uhr seiner Angabe nach zur Reparatur gegeben, ohne aber jemals wieder
in seine Tasche zuriickzukehren. Fast dngstlich vermied er es, das Gespriach darauf zu bringen,
trotzdem Gldser es an den ndtigen Anzapfungen nicht fehlen lieB3, indem er wie ein Gromogul
auf seine schwere »Goldene« blickte und dabei anscheinend harmlos fragte: »Wie spét haben
wir's denn, Doktor?« Dédhne rausperte sich dann jedesmal und iiberhorte die Frage
verstdndnisinnig.

Und so kam es denn, daB er bei derartigen Gelegenheiten das Spottgeldchter Glésers mit der
Geducktheit eines Haushundes ertrug, der zwar heimlich die Zéhne fletscht, aber geduldig die
verdienten Hiebe hinnimmt.

Eines Tages, im Friihjahr, nachdem wihrend des Winters das »Versandhaus« einen
Riesengewinn abgeworfen hatte, trat Glaser mit sehr wichtiger Miene zu der kiinftigen



Schwiegermutter ins Zimmer. Man hatte die Hochzeit fiir Anfang April festgesetzt, und schon
seit zwei Wochen waren Braut und Brautigam auf der Wohnungssuche, ohne daf} der letztere eine
bestimmte Wahl hétte treffen konnen.

Glaser hatte sich allméhlich zu einem Talmi-Stutzer herangebildet, wie sie an der Borse
dutzendweise herumlaufen. Er trug die feinste Wésche, die teuersten Anziige, ging nur noch in
Lackstiefeln und Zylinderhut, wechselte jeden Tag die Krawatte und hatte sich ein Stiickchen
Backenbart nach englischer Art bis zur Mitte der Wange scheren lassen, was thm das Aussehen
eines Pferde-Lords gab. Merkwiirdigerweise halite er Geschmeide bei einem Manne, und so
verschméhte er jeden auffallenden Fingerschmuck, wozu ihn auch schon die feine Eingebung
leitete, da3 dann seine grofen, unschonen Hénde, deren Rote er noch immer nicht ganz
iiberwunden hatte, um so aufdringlicher wirken kénnten. Dafiir war er in anderer Beziehung mit
Klothildes Eitelkeit auf dem gleichen Wege geblieben. Wenn er jetzt sein blaugerdndertes
Seidentuch aus der Tasche zog, dann verbreitete sich starker Resedaduft um ihn, in den drei
Salonlowen sich hétten teilen konnen. Klothilde vergniigte sich zwar anfangs iiber diese
Entpuppung des girrenden Schwirmers, schlieBlich aber gefiel ihr diese Herausmusterung ebenso
wie die Sucht, den Schneidigen zu spielen. Sie hatten ihre Besuche machen miissen, bei welcher
Gelegenheit Gléser seinen Witz zeigte, der eigentlich mehr einer Art Verschlagenheit entsprang,
als da3 er von Geist zeugte. Der Besitz hatte ihn dreist gemacht, ihm jenes groBspurige Auftreten
gegeben, das mehr verbliifft als einnimmt. Er konnte {iber alles reden, ohne zwar in die Tiefe zu
dringen, das geniigte aber vollkommen, um ihn »passabel« zu finden. Das iibrige tat seine
gewichtige soziale Stellung, denn er wurde nur als Bérsenmann vorgestellt, der demnéichst mit
einer groBen Griindung an die Offentlichkeit treten werde. Klothilde hatte alle diese Dinge unter
der Hand bereits so sehr verbreitet, dafl ihm eigentlich nur noch {ibrig blieb, sich wie ein reiches
Wundertier anstarren zu lassen.

Und als sie schlieBlich iiberall horte, wie man sie um diesen »gliicklichen Griff« beneidete,
ertappte sie sich plotzlich bei dem Gedanken, eigentlich ein richtiges Schaf gewesen zu sein,
diesen Mann bisher fiir einen »Gréassel« gehalten zu haben. Was doch Geld und Lebensstellung
alles machten! Sie sah nur immer die abstehenden Ohren Glisers, den grolen Mund, die
zuriickweichende Stirn, dieses ganze merkwiirdige Profil, das auf dem langen Hals hin und her
wippte und ewig etwas Fangendes hatte, etwas auf Raub Ausgehendes — die andern jedoch sahen
den ganzen Kerl, den noblen Fuchs, der ihr sicher die kostbarsten Trauben in den Schof3 legen
wiirde. Selbst Agnes Herbst, die Boshaft-Geschwitzige, verstieg sich zu dem Gesténdnis: »Du,
ich glaube, ich hétte mich auch an ihn gewdhnt. Er hat dich merkwiirdig klein gekriegt, jetzt
schon!« Klothilde lachelte dariiber in ihrer Art und schwieg sich aus. Sie wollte abwarten, wie
alle aufgekldrten Médchen, die in die Ehe treten.

»So, nun bin ich so weit«, begann Gldser ohne weiteres. »Sie erinnern sich wohl noch, Frau
Direktor, was ich vor einem Jahre sagte. Sehen Sie, hier sind die hunderttausend Mark, solide
festgelegt als eiserner Bestand.« Und er zeigte ihr ein diinnes Buch mit der Aufschrift
»Depositen-Konto«, das die Firma einer grolen Bank trug, und lie sie einen Einblick darin tun.
Und wihrend er sich an ihrer Verbliiffung weidete, fuhr er mit groer Pomadigkeit fort: »Sehen
Sie, der Mensch kann alles, wenn er nur will. Da jammern die immer, dal} sie nicht fortkdmen,
aber das ist ja alles Unsinn. Am Kampf mit den Verhéltnissen gehen die meisten zugrunde. Aber
starker als diese dunklen Méachte zu sein — das ist die Kunst! Was meinen Sie wohl, was fiir
Arbeit in dieser Zahl steckt, was flir ehrliche Arbeit! Ganze Néchte habe ich gesessen und
gebriitet. Nun, wie stehe ich jetzt vor Thnen? GroBartig, was?«



Frau Teichert war angenehm iiberrascht, denn trotzdem sie niemals an seinem
Unternehmungsgeist gezweifelt hatte, war doch hin und wieder der Wunsch in ihr rege geworden,
etwas Bestimmtes iiber die Vermogenslage des Schwiegersohnes zu erfahren. Und nun hatte sie
alles schwarz auf weil} in Handen.

»Sie verdienen alle Bewunderung, das muf} ich sagen«, erwiderte sie und reichte ihm die Hand,
wobei sie ihre innersten Gedanken unterdriickte; denn es war ihr klar, daB3 er diese grole Summe
nur auf jenen erlaubten Umwegen verdient haben kdnne, wo man fiinf gerade sein 146t und sich
stets daran erinnert, da3 Geld nicht rieche. Aber was kiimmert sie das! Die Welt fragte nicht viel
nach dem krummen Wege, sondern lobte immer nur das erreichte Ziel. Und nichts konnte sie
davon abhalten, es ebenso zu tun. »Run seien Sie auch hiibsch vorsichtig, lieber Richard, und
halten Sie das Kapital fest«, fuhr sie fort. »Lassen Sie sich nicht verfiihren, es in faulen Papieren
anzulegen, ich konnte Thnen ein Liedchen davon singen.«

Sie hatte sich rasch ihre Rechnung gemacht. Wenn er den Direktorposten bei seiner neuen
Griindung bekdme, so konnte er unter Hinzurechnung des Zinsgenusses mit Klothilde ein schones
Dasein fiihren, wobei fiir sie als Schwiegermutter dann das N&tige abfallen wiirde.

Glaser lachte verschmitzt, wie jemand, der sich immer iiber gewisse Dinge amiisiert, woran
andere gar nicht denken. Er wiirde sich schon gehiitet haben, mit diesen lumpigen hunderttausend
Mark in die Ehe zu springen. Wéahrend des letzten halben Jahres hatte er tapfer an der Borse
spekuliert und an St.-Gotthardtbahn-Aktien in einem Monat bare hundertzwanzigtausend Mark
verdient, die er als bewegliches Kapital fortwéhrend rollen lieB3. Das Gliick klebte ihm an, wie der
Schmutz dem Schweine, und es war ein verkehrter Ausgleich der Natur, der diesem Manne mit
den niederen Instinkten alles das spielend in den Schof3 warf, wonach andere edle und reine
Menschen mit vergeblichem Verlangen die Hénde ausstreckten.

»Nur keine Angst, Frau Direktor, Sie horen ja, es ist ein eiserner Bestand«, warf er dann ein.
»Aber nun miissen wir auch einmal verniinftig reden. Es trifft sich gut, dal Thilde gerade nicht
hier ist.«

Und wihrend sie klopfenden Herzens dasall und kaum zu atmen wagte, setzte er ihr unverfroren
auseinander, daf3 er gerade einen kleinen »Coup« vorhabe, zu dem ihm noch zwanzigtausend
Mark fehlten; er hoffe, da3 sie ihm das Geld vorstrecken werde als eine kleine Abschlagszahlung
auf die Mitgift. Fiir den Zinsverlust bis zum Tage der Hochzeit wolle er sie gerne doppelt
schadlos halten.

Frau Teichert war starr. »Mitgift, Mitgift? ... Aber lieber Herr Richard, wir sprachen doch
eingehend dariiber — damals! Sie sagten doch, Sie wiirden auf alles verzichten und nur Klothilde
um ihrer selbst willen nehmen.« Die Hénde in den Schof3 gelegt, saf3 sie blaB3 vor ihm, mit dem
bangen Gefiihle einer Mutter, die auch das Ende mit dem Vierten vor Augen hat — mit diesem
gerade, den man mit formlichen Siegesfanfaren in der ganzen Bekanntschaft herumgeschleppt
hatte, weil man sicher war, ihn vollig fest zu haben.

Glaser spielte den VergeBlichen. »So, sollte ich das wirklich gesagt haben?«

»lch kann es beschworen, so wahr ich hier vor Thnen sitze.« Wihrend sie iiberlegte, ob sie sich
ihm ganz offenbaren sollte, schwirrten fortwihrend Zahlen durch ihren Kopf. Wenn sie ihm die
gewlinschte Summe geben wiirde, so bliebe ihr nur noch gerade so viel iibrig, daB sie bis zum



Wohnungswechsel im Oktober die Haushaltungskosten bestreiten konnte. Es war 1dngst
ausgemacht, daf sie dann zu dem jungen Ehepaar iibersiedeln sollte, um bei ihm ihre Lebenstage
zu beschliefen. Und nun wurde ihr diese Rechnung griindlich durchstrichen in einer Weise, die
sie niemals erwartet hatte. Vielleicht erweiterte er sogar noch seine Anspriiche und verlangte
auch den Ankauf der Mdbel! Heimlich hatte sie auch schon daran gedacht und fiir alle Félle die
Summe bereit gehalten, um alles glatt vonstatten gehen zu lassen. Aber wie sollte sie es anstellen,
um sich auch iiber diese Sorge hinwegzusetzen, wenn sie jetzt das Opfer auf andere Art brachte?
Fassungslos rang sie nach Worten, nach einer Ausflucht, die die Briicke zu einem Verstiandnis
hatte schlagen konnen.

Glaser kam ihr mit einem grofen Sprung entgegen. Langst hatte er Erkundigungen iiber ihre
Verhiltnisse eingezogen, und so betrachtete er sie lauernd wie eine Spinne, die das Opfer bereits
verstrickt hat. Er liebte Klothilde mit der alten Glut, und niemals hitte er sie aufgegeben, aber der
Arger bohrte in ihm, daB Mutter und Tochter immer so taten, als miiBite er es sich zur
auBerordentlichen Ehre rechnen, in ihre Familie aufgenommen zu werden. Uberdies war sein
personliches Selbstgefiihl gewachsen, und so hatte er sich in den Kopf gesetzt, nicht blo8 als
Mann zu gelten, den man ausnutzen konne.

»lch will zugeben, dal3 ich damals so liberschwenglich war,« sagte er wieder, »aber man spricht
manchmal etwas, was man nicht tiberlegt hat. Mittlerweile bin ich zu einer anderen Ansicht
gekommen. «

»Aber hitte es nicht bis zum Tage der Hochzeit Zeit?« warf Frau Teichert rasch gefal3t ein, da sie
jedes Zerwiirfnis mit ihm vermeiden wollte.

Dieser Widerstand machte ihn erregt. »Bis zur Hochzeit?« schrie er jetzt formlich. »Warum denn
bis zur Hochzeit? Sie werden mich doch nicht glauben machen wollen, daf} Sie die reiche Dame
sind, woflir man Sie allgemein hélt? Schon lange weil} ich Bescheid. Nein, meine verehrte Frau
Direktor, das diirfen Sie mir nicht mehr einreden! Gewil3, ich schétze Sie aullerordentlich, ich
werde Thre Tochter auf Hénden tragen und Sie sollen es gut bei mir haben, aber Wahrheit, wissen
Sie, mull zwischen uns sein. Endlich! Und ich will nach wie vor gern auf alles verzichten, wenn
Sie mir jetzt offen erklédren, daf3 ich eigentlich Ihr zukiinftiger wirtschaftlicher Retter bin. Sie
wissen, ich bin ein eigentiimlicher Mensch — mehr als einmal haben Sie mir das gesagt ...
Ubrigens, héren Sie mal,« unterbrach er sich, »weshalb tragen Sie einen falschen Scheitel?
Entschuldigen Sie meine Indiskretion, aber schon ldngst wollte ich einmal mit Thnen dariiber
reden. Sie sind doch eine Frau, die sich sonst noch gut gehalten hat.«

Todlich erschreckt zuckte sie zusammen, denn stets hatte sie dieses kleine Geheimnis sorgsam
bewahrt. Dunkle Rote stieg in ihre zarten Wangen, wihrend sie kaum wullte, wie sie diese
Ungezogenheit aufnehmen sollte. Gliser jedoch liel} sie nicht aus den Augen, denn es bereitete
ihm Galgenfreude, ihr diesen Stich versetzt zu haben. Jetzt hatte er sie fest, das wullte er, nach
der Regel groBBer Menschenkenntnis, die die Gewalt immer demjenigen gab, der die Schwiche
des andern kannte. Schon langst hatte er auf diesen Genuf3 gewartet, der ihm als Entschiddigung
dafiir dienen sollte, dafl man ihn hier zuerst wie einen komischen Gesellen aufgenommen hatte,
dem man Milde und Verzeihung entgegenbringen miisse. Und er wollte iiber Mutter und Tochter
hinauswachsen, wie er sich bis jetzt schon iiber die blode Menge erhoben hatte, die ihm
tributpflichtig geworden war. Mit Brutalitit hatte er die Ellbogen gebraucht, und ebenso wollte er
riicksichtslos weitergehen, ohne zarte Empfindungen zu schonen.



»Woher wissen Sie denn das?« stammelte sie endlich hervor, hilflos wie ein Kind.

»lch weil alles,« gab er mit groBer Bestimmtheit zuriick, »ich bin der Mann mit hundert Augen
und hundert Ohren, der alles sieht und alles hort.«

»Fast konnte ich Furcht vor Thnen haben«, warf sie kleinlaut ein und empfand die Macht, die er
plotzlich tiber sie hatte.

Glaser lachte wieder und zog das Fldschchen mit Haarbalsam hervor, das er schon léngst fiir sie
bestimmt hatte und das er nicht umsonst heute bei sich trug. Durchaus ernst redete er ihr ein, dafl
sie damit nach andauernder Einreibung ihren natiirlichen Scheitel wiederbekommen werde; er
bate sich nur aus, daf3 sie ihm hin und wieder Mitteilung von dem Erfolg mache; Klothilde
brauche ja nichts davon zu wissen; er wolle gewil3 nicht dariiber sprechen. Und Frau Teichert,
begliickt durch diese Aufmerksamkeit, verzieh ithm rasch all seine Zudringlichkeit, denn im
Augenblick beherrschte sie nur noch die Aussicht, ihre Eitelkeit befriedigen zu konnen.

»Ich danke Thnen aufrichtig fiir diesen guten Rat, sagte sie freundlich und driickte ihm die Hand.
»Du lieber Himmel, wir haben alle unsere kleinen Schwéchen, und wenn Sie meinen —. Ich sehe
doch, daB} Sie viel fiir mich {ibrig haben, wenn ich auch manchmal Zweifel hegte ... Im Grunde
genommen haben Sie nicht so unrecht mit dem Wunsche nach volliger Offenheit zwischen uns.
Sie sollten sehen, dal} ich Vertrauen zu Ihnen habe.«

Und ohne noch weiter ein Wort zu sagen, lief3 sie ihn ein Weilchen allein und kehrte gleich
darauf mit einem Biindel Industriepapiere zuriick, die sie sorgsam in einem Kasten ihres
Schlafzimmers aufbewahrt hatte. »So,« sagte sie, »hier ist der Wert von zwanzigtausend Mark.
Es wird Thnen leicht sein, die Aktien zu verkaufen, denn sie stehen iiber hundert. Ich trenne mich
zwar ungern davon, aber was ich fiir Sie tue, tu' ich auch fiir meine Tochter. Eigentlich freut's
mich, dal} Sie so fest sind und sich auf Ihr Konto kein Geld verschaffen wollen.«

Rasch hatte sie inzwischen alles tiberlegt. Hitte sie sich geweigert, seinen Wunsch zu erfiillen, so
wiirde er sicher der Meinung gewesen sein, es sei gar nichts von ihr zu erlangen; so aber durfte er
annehmen, daf3 es nicht ganz schlecht um sie stehe. Sie wollte Klothilde alles sagen, und es war
dann deren Sache, ihm génzlich reinen Wein einzuschenken. Unter Liebenden machte sich so
etwas immer besser, denn das Herz sprach mit und nicht nur der Verstand.

Ohne Aufforderung setzte sich Gldser an den Schreibtisch und schrieb eine Quittung, die sie wie
etwas Uberfliissiges nahm. Dann kiite er sie auf die Stirn und ging mit dem Versprechen, am
Abend wiederkommen zu wollen, um die Braut zu begrii3en.

Von Genugtuung erfiillt, schritt er durch die Stralen, denn er hatte seinen Willen durchgesetzt.



11.

Die Hochzeit war voriiber. Man hatte sie in einem Hotel gefeiert und nur etwa zwanzig Personen
dazu geladen, da Gléser erklérte, so wenig Menschen als moglich um sich sehen zu wollen.
AuBler Familie Herbst und anderen néheren Freunden der Familie waren vor allem zwei
Schwestern der Schwiegermutter erschienen, alte, verschrumpelte Jungfern, die aus der Provinz
herbeigeeilt waren, um das endliche Gliick ihrer einzigen Nichte doch noch sehen zu kénnen und
um gleichzeitig die Gelegenheit zu benutzen, sich acht Tage lang bei der Direktorin festzusetzen
und Berliner Luft zu atmen.

Glaser hatte zuerst die Absicht gehabt, auch Mutter und Schwester kommen zu lassen, dann aber
war er um dieses Pflichtgefiihl mit der Ausrede herumgegangen, daf3 die Alte daheim krank sei
und die blinde Schwester sowieso keinen Reiz an dem Fest finden wiirde. In Wahrheit
befiirchtete er, die Mutter konnte aus der Rolle fallen und von seinem Verhiltnis zu Anna
Schiman erzéhlen, iiber die er ihr ldngst allerlei vorgelogen hatte, um die Abschiittelung
erklérlich zu machen. Inzwischen hatte er reichlich Unterstlitzungen nach Hause geschickt, so
daB er in Ruhe fern von ihnen den grof3en Mann spielen konnte. Die Hauptsache fiir ihn blieb,
daf} weder die Schwiegertochter nach Klothilde viel nach ihnen fragte, was er auch erklérlich
fand, denn schlieBlich war er die Person, um die sich alles drehte.

Man hatte sich eine Wohnung am Liitzowufer gemietet, eine ganze Etage, die von Gléser
luxurids auf eigene Kosten eingerichtet war, ohne Frau Teichert in Anspruch zu nehmen, die
ebenso wie er in Wonne schwamm; denn noch am Hochzeitstage, als er die Braut abholte, hatte
er Klothilde in Gegenwart der Alten auer einem prichtigen Brillant-Kollier die zwanzigtausend
Mark in Aktien zum Geschenk gemacht, so wie er sie von der Mutter erhalten hatte, mit den
gliicktrunkenen Worten: » Dich wollte ich haben, dich! Fesseln wollte ich dich dadurch, denn
nun kann ich dir's ja sagen: ich glaubte immer noch, du kdnntest mich von dir stoen. Und ich
liebe dich doch so wahnsinnig, so wahnsinnig!«

Unschuldsvoll stand sie in dem Brautkleid vor ihm, und doch so herrlich, so blendend schon!
Eine Juno mit dem vollen Reiz des einfiltig-tuenden Midchens, das in weill um zehn Jahre
jiinger erscheint. Und sie verzieh ihm alles, nickte nur, ldchelte sich im Spiegel an und dachte
dabei: »Was wird Oskar sagen, wenn er mich so sieht?«

Von einer Hochzeitsreise hatte man Abstand genommen, weil Gléser vorgab, von den Geschéften
nicht loskommen zu kénnen. Wohin sollte man auch bei dem héBlichen Aprilwetter, wenn der
Siiden nicht reizte? Aber er hatte keinen Sinn dafiir, in die Ferne zu schweifen, wo thm
fortwéhrend grof3e Dinge im Kopf lagen. Und merkwiirdigerweise war Klothilde ohne weiteres
damit einverstanden, trotzdem es ihrer Meinung nach ganz gegen den guten Ton verstieB, in
Berlin die Flitterwochen zu verleben. Flitterwochen! Sie hitte lachen mogen bei dem Gedanken
an versunkene Ideale. Was hatte sie alles getrdumt von einer Taumelreise durch Italien, an die
Riviera, nach Nizza und nach Monte Carlo, und wie oft schon war dieser Traum zerstoben! Und
wiirde es nicht ein zweifelhafter Genuf} sein, mit diesem Menschen, der nur Zahlen im Kopfe
hatte, das Sonnenland zu durcheilen? Nein, dann lieber schon die junge Ehe in Berlin
durchkosten, wenn es schon einmal sein multe! Eine Art Verzichtleistung auf alle Schonheiten
dieser Welt war in ihr Herz gezogen; sie kam sich wie eine Blinde vor, die sich ruhig
umherfihren 1463t, mit heiflen Sinnen in dunkler Nacht.



Drei Tage nach der Hochzeit lieB sie sich bei der Mutter sehen.
»Nun, wie geht's dir, mein liebes Kind?« fragte Frau Teichert und blickte sie liebevoll an.

»lch danke, ganz gut«, klang es ohne Aufregung zuriick. »Er frifit mich auf vor Liebe. Wenn also
eines Tages von mir nichts mehr iibrig sein sollte, wundere dich nicht.«

»wDann sei zufrieden, mein Kind.«

»Bin ich ja auch, Mama.« Sie zwang sich zu einem lustigen Lachen, das aber schrill durch das
Zimmer schallte.

Und als Frau Teichert ihre Tochter so sitzen sah, wie ihr umflorter Blick all die bekannten Dinge
um sie herum fast neugierig musterte, als wiren sie ihr lingst aus dem Gedéchtnis gekommen,
erriet sie den Seelenzustand Klothildes, ohne daf} sie aber wagte, etwas zu duflern. So war es
immer bei jungen Frauen: sie mufiten erst das grof3e Ereignis ihres Lebens in sich verarbeiten,
ehe man wieder verniinftig mit ithnen reden konnte.

Und Klothilde erfaf3te das neue Dasein bald mit Vernunft, denn ihr Mann verschonte es ihr nach
Kriften. Sie trug die teuersten Kleider, hatte auer Kochin und Hausméadchen ihre Zofe und
brauchte nur die leisesten Andeutungen zu machen, um sein klingendes Entgegenkommen zu
finden. Bei den Lieferanten hatte sie ein offenes Konto, das sie verschwenderisch auszunutzen
begann, denn allmdhlich diinkte es ihr herrlich, nun die groBe Dame zu spielen und ohne Zaudern
wirtschaften zu konnen.

»Hast du fiir heute noch besondere Wiinsche?« fragte er an jedem Vormittag, bevor er sich von
ihr trennte, um an die Borse zu gehen, wie er sagte. Eigentlich fuhr er aber zuerst in das
»Versandhaus«, wovon sie immer noch keine Ahnung hatte. Dort war von ihm die strenge
Anordnung getroffen worden, ihn in seiner Privatwohnung nie mit Geschéften zu belédstigen.
Einige Zeit ging die Sache ruhig fort, dann aber lag ihm das Magolin so griindlich im Magen, daf3
er schwach davon wurde. Ein besonderer Vorfall gab die Veranlassung dazu.

Apotheker Déhne hatte sich wieder einmal einige Tage nicht sehen lassen, war dann aber
unerwartet des Abends in respektwidrigem Zustande im Kontor erschienen, um alles zu entladen,
was sich wihrend zweier Jahre in ihm aufgespeichert hatte. Es schien, als hitte er sich extra Mut
dazu getrunken, um griindliche Abrechnung zu halten. Zum Gliick war Glédser anwesend, und da
man kurz vor Geschéftsschluf} stand, konnte er das Personal rasch nach Hause schicken und die
wilden Ausbriiche einer gekriankten Seele allein entgegennehmen.

»Mein Jungchen, ich hab' dir was Schones zu sagen«, legte der Apotheker in seinem alten
Gasthofston los, der unangenehme Erinnerungen in Glaser erweckte. »Mein Jungchen, das kann
nicht mehr so weiter gehen. Sieh mal: wenn der Glaube aufhdren soll, muf3 das Wissen anfangen.
Und ich stehe hier als Wissender vor dir. Verstehst du, mein Jungchen, mein Gonner? Hat sich
iibrigens was mit dem Gonner! Du bist mir schon der rechte! Schmierst den Leuten meinen
Honig um den Mund und fiillst dir die Taschen damit, wéhrend du mir den Obulus zuwirfst wie
einem Handwerksburschen auf der Heerstralle des Lebens. Ja, mein Jungchen, so ist's! Du trinkst
Sekt, und ich muf} mich in Schneeluft ertranken, die noch diinner ist als dein dreimal destilliertes
Magolin, womit du den Leuten die letzte Magensdure herauspumpst ... Komm', setz' dir deinen
Wichstopf auf und a3 uns zu unserer alten Herbergsmutter fahren, auf das wir schlampampen



und uns kostliche Stunden ins Gedéchtnis zuriickrufen. Allwo du nach Berlin gekommen bist mit
einer Hose, einem Hemde und einer Braut! Sie 146t dich {ibrigens griiBen, die Holde, die Gute! Ja,
das 146t sie, mein Jungchen. Sie war dort, um zu erforschen, ob du schon ersoffen seist in diesem
steinernen Meere, das du, Napoleon der Nullte, erobern wolltest. Und der andere, weiflt du, dein
Reisegenosse, war auch dort. Schone Geschichten hab' ich da gehort, schone Geschichten!«

Er taumelte vor dem Schreibtisch auf und ab, griff in die Luft und dann nach der Lehne eines
Stuhles, auf den er sich schwer fallen lie3. Und wéhrend es ihm sauer aufstief3, fuhr er sich mit
der groBen Hand, die manschettenlos aus dem weiten Armel ragte, iiber das rote Gesicht. Dann
stammelte er aufs neue: »Ein netter Gastfreund, du! Nicht einmal einen Stuhl bietest durch mir
an. So tief bist du schon gesunken! Jeder tote Romer miif3te sich deiner Feigheit schdamen, Pfui
iiber dich! der du von meinen Gnaden alles geworden bist ... Komm', mach' alles wieder gut, den
Arrak de Gorilla schenk' ich dir diesmal. Komm', Emil hat auch Sehnsucht nach dir. Ich glaube,
wenn er sich so fortentwickelt ... fort—entwickelt, dann wird er noch Mutter Meckerten heiraten.
Der Bart wichst ihm schon, der Bart! Unser Balsamum magicum schwindelorum hat ihm
geholfen. Denk' dir nur, mein Jungchen! Bei der Jugend hilft's noch, die hat guten Néhrboden und
da treibt's alleine.«

Er machte einen Fiinffingerstrich durch das wiiste Haar und schiittelte lachend das Haupt, das
ithm wie miide auf der Brust lag. Aus der Rechten fiel der alte Kalabreser auf den Boden,
zwischen die diirren Beine, zu deren Seiten der schibige Sommerpaletot wie schlaffes
Fahnentuch hing.

Dann fuhr er fort, wobei seine Stimme sich liberschlug: »Du, weifit du noch? Das war eine
schone Zeit mit dem Balsamum kopficum schwindelorum! Jungchen, die fiinf Mark kamen dir
immer zustatten, und dreiflig Pfennige kostete die ganze Sauce. Es war mein zehnmal verdiinnter
Extrakt, durchsickert mit zwei Tropfen Lavendeldl. Ja, siechst du, wenn nur die Nase etwas
Angenehmes hat, dann duftet auch die Seele der Dummen mit. Vanitas vanitatum! ... Wo wirst
du wohl jetzt, wenn der Staatsanwalt dich analysierte und dir deinen Gonnerfirnis herunterrieb?
He? Ich kann dir Unterricht im Sitzen geben. Siehst du, mein Jungchen, dort hinter den
schwedischen Gardinen — dort kommen wir alle zur Einsicht, dort nehmen wir uns alles vor, was
wir nicht mehr tun wollen, wenn wir wieder frei sind. Und dann tun wir's doch wieder, denn die
Verfiihrung winkt, die siile Verfiihrung! Sie hat rosige Gewénder, und ihre weilen Arme
umstricken uns, und ihr Atem hat alle Wohlgeriiche Arabiens.« Seine Stimme sank, der
Selbstpeiniger in ihm erwachte, der das alte Trauerspiel seines Lebens vortrug. »Siehst du, ich
wollte auch gut bleiben, und nun bin ich doch wieder schlecht geworden. Denn ich helfe dir, die
Menschen zu betriigen. Aber das tote Kind sitzt mir auf dem Nacken, und es sagt fortwihrend
»hopp, hopp!<, und so muB3 ich wie ein Elender durch die Welt laufen, bis daB3 ich hinter
irgendeiner Hecke zusammenbreche.« Er schluchzte wie ein altes Weib, und sobald er wieder
Luft geschnappt hatte, phantasierte er weiter und brachte all die Dinge aufs neue zum Vorschein,
unter denen er im Trinkerwahn stets litt. Und dabei sprach er mit ausgebreiteten Armen immer
zur Erde hinab, als fande er dort unten die Teilnahme, die andere ihm versagten.
Unerschopfliches schien er aus seinem Innern hervorzulangen, wihrend er Ort und Zeit vergal.
Er hielt wieder die grof3e Reinigung seiner Seele, zu der der Teufel Alkohol ihn trieb.

Glaser hatte ihn schwatzen lassen, ohne ihn nur einmal zu unterbrechen. Ruhig saf3 er auf seinem
Sessel und schrieb mit sicherer Hand weiter, wie ein Mann, der ein unangenehmes Geréusch hort,
an das er sich langst gewohnt hat. Er kannte diese menschliche Miihle, die so lange ihr



Lebenskorn mahlte, bis der Wind ausging und die Fliigel traurig stille hielten. Unter seiner
breiten Stirn jedoch tobten die Gedanken in ihren Fesseln. Er wullte zwar, daf3 ein Betrunkener
sprach, aber die Stiche, die ihm versetzt wurden, kamen von der Waffe der Wahrheit, die der
Rauschmut entbloBte. Wéhrend er sich zum Schreiben zwang, horchte er auf jedes Wort, um
durch Teilnahmslosigkeit alles aus dem Krakeeler herauszuholen. Dann wollte er aufspringen,
ihn am Kragen packen und hinausbeférdern, aber zum erstenmal seit langer Zeit war Feigheit
iiber ihn gekommen.

Was wollte Anna Schiman im Gasthof, weshalb horte er gerade jetzt wieder von ihr, wo er sie
schon aus dem Gedéchtnis bekommen hatte? Pl6tzlich bewegte ihn der Hinweis auf das tote
Kind, wodurch seltsame Vorstellungen in ihm wach wurden. Seitdem er wuflte, daf3 ihn
Vaterfreuden erwarten wiirden, gab er sich oftmals stolzen Hoffnungen hin, in die nun eine
héBliche Erinnerung hineinplatzte; denn er dachte an das fiirchterliche Wort, das ihm die
VerstoBBene damals in Treptow zugerufen hatte: er werde eine bekommen, die ihm ein Ungeheuer
zur Welt bringe, und die ihm alles heimzahlen werde, was er der andern angetan habe. So
lacherlich er diesen Gedanken fand, so wenig vermochte er ihn abzuschiitteln; und wéhrend er
mit eiserner Beharrlichkeit weiterrechnete und Zahl neben Zahl setzte, drang gro3e Unruhe auf
ihn ein, so daB er endlich die Feder fortlegte. Er erhob sich, 6ffnete die Tiir zu dem grof3en,
dunklen Nebenraum und rif3 eins der Fenster dort auf, damit frische Luft hereindrdange, denn
Dihne hatte den Geruch niederer Kneipen mit sich geschleppt, der auch fortwéhrend von ihm
ausstromte.

Man schrieb schon August. Vor drei Tagen erst war Klothilde mit ihrer Mutter aus Thiiringen
heimgekehrt, wo sich beide Frauen in einem stillen Kurort einige Wochen erholt hatten. Nur
einmal war Glaser auf kiirzere Zeit dort gewesen, denn sein neuer grof3er Plan, der die Griindung
einer Bank betraf, hielt ihn immer wieder an Berlin gefesselt. Wenn alles erst gut abgelaufen
wire und er gliicklicher Vater geworden sein wiirde, dann wollte er im nédchsten Jahre alles
nachholen und sich mit seiner Familie irgendwo festsetzen, wo das siile Nichtstun seine Fdden
spann. Vielleicht winkte auch schon die Villa, der Sommersitz im grof3en Stil, worauf er
Klothilde vertrdstet hatte.

»Nun gehen Sie nach Hause und schlafen Sie sich griindlich aus, Doktor«, sagte er endlich,
nachdem er es fiir das beste gehalten hatte, sich nicht in lange Auseinandersetzungen einzulassen.
Aber ein fester Entschlufl war in ihm gereift, den er schon in den néchsten Wochen zur
Ausfiihrung bringen wollte. »Gehen Sie, gehen Sie!l« fuhr er begiitigend fort und legte die Hand
auf seine Schulter. »Morgen wissen Sie ja doch nicht mehr, was Sie gesagt haben. «

Déhne jedoch war darauf versessen, heute seinen ganzen Born auszuschiitten. »Lal3 mich, la3
mich!« rief er mit dem Eigensinn eines Betrunkenen, der ein behagliches Pldtzchen gefunden hat.
Seine weiche Auflosung war verflogen, der Stumpfsinn erhob sich zum Widerstand, denn dunkel
ahnte er die Schwiche des andern. »Ich habe dich endlich geduckt, mein Jungchen, ich weil3 es,«
fuhr er fort, »du bist klein geworden wie der Schemel des Ungldubigen vor dem Throne Gottes.
Lal3 mich, 1al mich! Ich weil3, was ich will! Manus manum lavat. Du hast deine Hand
gewaschen, wasch' mir jetzt auch meine! Ich habe dich gro3 gemacht, 1a3 mich wenigstens bis zu
deinem Bauchnabel wachsen. Sei friedlich, mein Jungchen, gib mir zehntausend Mark, horst du?
Und ich will zur Mumie werden, ehe ich die Stimme wider dich erhebe. Gib mir fiinftausend, gib
mir dreitausend, gib mir tausend! Horst du? Du weil3t, ich wohne bei einer treuen Aufwartefrau,
die mich heiraten will. Und warum denn nicht? Du hast dir ja auch ein Weib genommen! Schon



lange hat mir meine Schlafwirtin gesagt, dafl du mir Spottgroschen gebest fiir meine Kunst. Sei
gnidig, mein Gonner! So gib mir fiinthundert, gib mir hundert! Du sagst nichts, du willst nicht?
Ja, weillt du nicht, daf3 ein ehrlicher Mann zu einem Spitzbuben spricht, ein Lateiner zu einem
Klippschiiler? Du riihrst dich nicht? Soll ich auf die Strale gehen und der Menge laut dein
Magolin als Schwindelfusel verkiinden? Sei doch gnidig, du Kurpfuscher, du Gauner!«

Gléaser war vor ihm auf und ab geschritten und iiberlegte, wie er ihn fortbringen konnte. P16tzlich
aber, als alles Zureden nichts half und nun diese deutlichen Worte kamen, erfalite ihn
schaumende Wut, mit der er nicht mehr zuriickhalten konnte. Rasch schlof3 er die Tiir, trat auf ihn
zu und ohrfeigte ihn rechts und links. Die Raserei eines Menschen sprach aus ihm, der sich
erkannt fiihlt, zugleich aber in der Einbildung lebt, seine Wohltaten schlecht belohnt zu sehen.
Das Tier in ihm zeigte wieder die Krallen, die, einmal gekriimmt, nicht nach der Schwéche des
Opfers fragen. Und bei jedem Klatschen rief er dazwischen: »Da hast du tausend ... und nochmals
tausend ... und abermals tausend! Ich will dich lehren, Erpressungen machen, du Lump! Habe ich
dir nicht dein tégliches Brot gegeben? Sparen hittest du konnen, Siiffel, du! Kann ich vielleicht
dafiir, daf} dich der Rinnstein immer wieder anzieht? Weil ich stets niichtern geblieben bin,
deshalb bin ich zu etwas gekommen, das ist mein grofles Einmaleins, aus dem du héttest lernen
konnen. Was willst du Schuft eigentlich? Bist du nicht Apotheker und hast du nicht die Rezepte
gemacht? Ich lache zu allem, was du sagst, verstehst du? Nun geh' nach Hause und tréume von
deinem Staatsanwalt, ich pfeife auf ihn! Und wenn du morgen niichtern bist, dann lies den
Denkzettel, den ich dir gegeben habe! Vielleicht weiit du dann, woran du bist.«

Unbindig hatte er auf ihn losgeschlagen, immer mit neu entfachter Gier nach Kiihlung seiner
augenblicklichen Rache; und die Empfindung durchdrang ihn, er konnte so ruhig einen Menschen
toten, der sich seinem Siegeszug entgegenwerfen wiirde. Endlich liel er ab von ihm und rif} die
Tiir zum Korridor auf, mit einer Bewegung, die alles Weitere verriet.

Dihne hatte die Schlidge entgegengenommen wie ein Pudel, der keine Zahne mehr zum Beiflen
hat. Kraft- und saftlos saB3 er da, ohnmaéchtig, sich zu wehren. Betdubung schien ihn umnebelt zu
haben, durch die erst langsam das Licht der Erkenntnis drang. Etwas Unverstidndliches murmelte
er vor sich hin, bis er schwerfillig das Haupt hob und mit gewaltsam aufgerissenen Augen den
Peiniger suchte. »So, so! Also zum Dank schldgst du mich noch, sagte er, nun schon an der
Grenze der Schlifrigkeit. »So taten es die Knechte mit dem Erloser, und ich war dein Erloser von
allem Ublen, das dich umgab. Komm' her, komm' her und schlage ruhig weiter. Und so ich noch
eine dritte Wange habe, — ich will sie dir still hinhalten. Komm'! Ich will nichts mehr haben von
dir, denn ich bin reicher, als du. Nimm meine Haut und schneide dir Riemen daraus, damit du die
ganze Menschheit erdrosselst. Ich will still halten, ganz still. Nicht um meine Seligkeit mdchte
ich du sein! du ... du ... du —! Denke an Anna Schiman!«

Er sprach nicht weiter, denn tiefer Schlaf war tiber ihn gekommen, plétzlich und unerwartet, als
hatte eine unsichtbare Kraft sich ihm auf das Haupt gesenkt und ihn in Schlummer versetzt.
Schwer und vernehmbar drangen die Atemziige durchs Zimmer, in dem sonst alles still war.
Regungslos stand Gldser an der Tiir, die Hand noch immer auf der Klinke. Ein jdher Schreck
durchfuhr ihn, und als er sah, wie der Denkerkopf mit geschlossenen Augen auf die Brust fiel und
die Arme willenlos zu Boden gingen, glaubte er, Ddhne sei tot. Drauflen polterte jemand die
Treppe herunter, wahrend auf der Strafle nach wie vor das abendliche Berlin voriibertobte und
sein dumpfes Echo hereinsandte.



Endlich fiihlte Gldser den Druck vom Herzen weichen, und so atmete er auf, als er fand, dal3 er
sich getduscht hatte. Aus dem Schlafenden wurde ein Schnarchender, an dessen Erwachen
vorldufig nicht zu denken war. Glédser besann sich nicht lange. Er schritt iiber den Korridor,
offnete das Laboratorium, hob Déhne mit Riesenkriften in die Hohe und trug ihn in sein
Heiligtum, wo er ihn lang auf die Diele legte. Dann verschloB er die Tiir, ging wieder in sein
Kontor und machte sich bereit zum Gehen.

Mochte der Alte ruhig seinen Rausch ausschlafen — er, Gléser, wollte sich sicher nicht weiter
darum kiimmern. Aber wéhrend er sich bedachtsam die Fingernédgel putzte, erschienen ihm
plotzlich die Hande noch groBer, als sonst, und ihre Rote erinnerte an das Blut, das er beinahe
vergossen hétte. Er dachte daran, daf diese Hand auch Anna Schiman geziichtigt hatte, an die er
heute wie an eine verkorperte Warnung so eindringlich ermahnt worden war. Was hatte sich
abgespielt hinter seinem Riicken? Waren dunkle Méchte gegen ihn im Gange, die heraufgeflattert
kamen mit ihren Rabenfittichen, um seinen hellen Stern zu verdunkeln? Aber es dauerte nicht
lange, so reckte er mutig den Vogelhals, denn er hatte selbst gelernt, zu fliegen. Er wollte ihnen
schon die Fliigel beschneiden, so daf3 die Federn in alle Winde stoben!

Als er am andern Morgen friiher als sonst im Geschift erschien, fand er Déhne bereits in voller
Tatigkeit und zwar mit der Miene eines Menschen, der an einen unangenehmen Vorfall nicht
gern erinnert sein mochte. Gleich nachdem es vorn lebendig geworden war, hatte der Apotheker
den hinteren Ausgang benutzt, um sich zur Stelle zu melden und die vordere Tiir zu 6ffnen. Wie
immer dienerte er vor Gléaser, und da einer auf das erste Wort des andern wartete, ohne daf es
kam, sagte keiner etwas. Und so schwiegen sie sich griindlich aus wie Leute, die einen Vorgang
genau kennen, es aber fiir besser halten, nicht mehr daran zu riihren. Nur wenn sich Dédhne
gezwungen sah, geschéftliche Dinge zu erortern, glitt sein grof3er Blick auf Gladser und dann
beschimt zu Boden; denn er verspiirte dunkle Regungen in sich, die, aufgewiihlt zur Blutwelle,
thm heil} ins Gesicht schossen.

Nach vierzehn Tagen hatte Gldser das Geschéft verkauft, wobei ein gliicklicher Zufall ihm
zustatten gekommen war. Sein Vertreter, ein junger Mann, der Postprokura hatte und in das
Absatzgebiet eingeweiht war, stand in verwandtschaftlichen Beziehungen zu einem etwas
beschréinkten, aber gutgldubigen Provinzler, der sein fliissiges Kapital gern in einem Artikel
angelegt hitte, der reichlichen Verdienst briichte. Beide verbanden sich zur Ubernahme des
»Versandthauses«, und so kam Gléser noch gldnzend auf seine Kosten, denn das »Magolin« hatte
bereits in dem »Nervolin« Konkurrenz bekommen, die sich drohend bemerkbar machte. Er hatte
das Fett abgeschopft; mochten seine Nachfolger sich an der wésserigen Briihe weiter stirken!

Endlich hatte er den »Héndler« von sich abgeworfen, konnte er frei das Haupt erheben. Aber
noch beim Abbruch dieser Briicke waren die Dummen glanzend von ihm gerupft worden. Und
als er in offener Droschke dem reichen Westen zufuhr, lief er den Osten wie etwas
Unangenehmes hinter sich, an das man nicht gern erinnert werden mochte. Wie der Phonix aus
der Asche durfte er nun auferstehen und seinem grof3en Ziele zufliegen.



12.

Die Griindung seiner »Volks-Garantie-Bank« nahm ihn vollig in Anspruch. Er hatte einen
Riesenplan ausgeheckt, der an Kiihnheit seinesgleichen suchte. Volksvermdgen und
Volksgesundheit sollten zu gleicher Zeit gehoben werden. Hand in Hand mit der Bank war eine
Volks-Landhausstadt im Grofen gedacht, durch die die Wohnungsfrage fiir den kleinen Mann
endlich gelost werden sollte. Alles eingezahlte Geld sollte mit fiinf Prozent verzinst werden,
sofern die Einlage vor einem Jahre nicht gekiindigt werde und der niedrigste Einschuf3 hundert
Mark betrage. Als Sicherheit wurden Anteilscheine auf die Landhausstadt geboten, die dazu
berechtigten, entweder die Quadratrute Boden zu einem enorm billigen Preise zu erwerben, oder
Anspruch auf auBerordentlich geringe Miete in der kiinftigen Villenstadt. Baugelder sollten
vorgeschossen, ganze Einrichtungen auf Teilzahlungen geliefert und die Tilgung der Schuld so
bequem als moglich gemacht werden. Es war die Selbsthilfe ins Unbegrenzte erdacht, ein
Familien-Eden ins Rosenroteste. Wer zehn Anteilscheine a tausend Mark besal3, durfte Sitz und
Stimme im sogenannten Landhausbau-Rat haben und sich bereits schwarz auf weil} eines
unbeschriankten Besitzes erfreuen.

Alles klang noch nebelhaft; aber durch diesen Nebel drang ein glinzendes Irrlicht, das die
Suchenden auf den Pfad lenkte, wo sie endlich ihr Heil finden wiirden. Gléser arbeitete Tag und
Réacht mit dem unermidlichen Fleif3e eines Mannes, der sich einredet, dal3 alles zum Nutzen
seiner Mitmenschen geschehe, und der im Geiste doch nur den Goldregen sieht, den er zu
eigenen Millionen auffangen werde. Bald hatte sich ein Konsortium gebildet, dessen alleiniger
Mittelpunkt er jedoch war. Gut eingefiihrten Zeitungsnotizen folgten nach und nach léngere
Artikel, bis mit einem Schlage sich das ganze Interesse um die Volks-Garantie-Bank drehte. Er
hatte ein eigenes Blittchen gegriindet, das den seltsamen Titel »Die Losung« fiihrte und in dem
er allwochentlich immer dieselbe Wohlfahrtsfrage aufwarf und gleich sorgsam gespitzten Pfeilen
hinausschickte, die endlich doch irgendwo stecken bleiben mufiten. Im Handumdrehen war er
eines Morgens auf dem Plane erschienen, gewappnet wie der Ritter zum Kampfe, der
wohlweislich sein Visier geschlossen hat, damit nur die Vertrauten ihn erkennen.

In eingeweihten Kreisen, dort, wo die Hunderttausende immer bereitliegen, wenn es gilt, sie als
verheerende Armee in den groBen Mammonskampf zu schicken, gab es vorlaufig immer dieselbe
Frage: »Wer ist Glaser? Kennen Sie den Mann?« Bis ein beinahe-Wissender mit spottischer
Miene erwiderte: »Ein reicher Schlesier von der Auflenmagnatenlinie. Er soll Gold gekocht
haben.« Darauf der erste abermals: »Und andere sollen sich den Mund daran verbrennen. Ich
nicht. Verriickte Sache, so ein Projekt! Der Mensch tut mir leid.« Ein Dritter war bereits besser
unterrichtet: »Das sagen Sie nicht, der Mann wird seinen Weg machen. Ich kenne ihn. Zdhe wie
Leder und brutal wie ein Haifisch, der Heringe tonnenweise schluckt. »Einer von den ganz
GroBen dieser Sorte ... Ubrigens, was wollen Sie? Er hat schon seine Leute gefunden. Wiirfler
von der Monopolbank ist dabei. Prima fein! Dann Konsul Zeitig ... auch ein Regierungsrat a. D.
soll darunter sein. Und ein Rittergutsbesitzer, der das Terrain gibt. Ubrigens weiB ich auch aus
ganz sicherer Quelle, da8 Finanzrat Knotig stark davon eingenommen ist. Also! Die Namen
machen das Rennen. Wir wollen uns sprechen, wenn der Aufsichtsrat erst posaunt. Und eine
klapperige Exzellenz 148t sich sicher noch angeln. Der Mann macht 'n Haus, und das zieht.«

Man wurde aufmerksam; und schlieBlich wuchs aus der Legende immer greifbarer die Tatsache
heraus, die nicht mehr zu umgehen war. Der Name Gldser wurde zum Programm des Tages, das



man genau studierte, um sich fiir das Fiir und Wider des Inhalts zu entscheiden. An der Borse
kannte man den Mann mit dem Vogelgesicht besser. Es gab Leute, die sich sehr wohl noch des
sorgsam Spdhenden erinnerten, wie er horchend herumlief, ohne etwas zu wagen, stets sein
Notizbuch in der Hand, so tuend, als hitte er wunder was fiir Auftrdge zu notieren, denn alle
Augenblicke schrieb er; dann, wie er gleich keck den ersten Sprung tat und mit Sicherheit tiber
die Gewinnleine setzte, um allméhlich jene starke Zuversicht zu erlangen, die den groflen Spieler
auszeichnet. Im Borsenton nannte man das Turkel. Das war einer, der iiber die Menge sah, weil
er mit jedem Tage wuchs. Seine Ohren waren Schalltrichter, und seine Nase roch den
angebrannten Braten schon, bevor die Sauce ganz eingekocht war. Er kaufte bereits, wo andere
erst liberlegten, und schlug alles wieder los, wo die Kurzsichtigen zauderten und iiber die
Tartarennachrichten lichelten.

Glaser hatte den grof3en Kurssturz der Hektor-Aktien vorausgesehen; er pfiff zuerst auf die
Alexandrinen-Hiitte, die ein neues Schweillverfahren erfunden haben wollte und deren Aktien
nachher Makulaturwert bekamen; und er war der erste, der den Zusammenbruch des alten,
soliden Bankhauses Triesel und Kompagnie verkiindete, das einem neuen
Bodendiingungsverfahren seinen Millionenkredit er6ffnete und daran zugrunde ging. Jeden
Schwindel witterte er schon von weitem, wie Leute mit feinen Geruchsnerven Diifte einziehen,
die andere kaum verspiiren. Diesen sehnigen Schlesier mit der Angewohnbheit, stets das linke
Auge zuzukneifen, sobald er etwas fiir faul hielt, hatte man sich gemerkt; und nun, wo er mit
einer Riesengriindung in die Erscheinung trat, umflatterte man ihn wie die Sperlinge den
Futterplatz, wo gerade die fetten Bissen ausgestreut werden.

Es war immer dieselbe Redensart, die von Mund zu Mund ging: »Hd6ren Sie, da ist was zu
machen.« Finanzgr6Ben dréngten sich pl6tzlich an ihn heran, die ihn sonst kaum beachtet hatten,
weil sie gewohnt waren, auf die »Pintscher« herabzublicken. Diese Verbindung von
Volkswohlfahrt mit dem unausbleiblichen Profit fiir die Griinder hatte etwas Appetitliches, was
zu einem reinen Genuf} reizte. Man zog ihn in ldngere Unterredungen, versicherte ihn des
personlichen Wohlwollens und liel dabei unzweideutig durchleuchten, dafl man ihm auch sonst
mit Rat und Tat gern zur Verfligung stehen werde. Glaser horte ruhig zu, nickte verbindlich und
steckte alles mit einer gewissen Gonnermiene ein. Er kannte seine Pappenheimer, die sich
plotzlich so leutselig herablassen konnten, nachdem sie Wind davon bekommen hatten, dall man
in Regierungskreisen der Entwicklung des Unternehmens »wohlwollend und abwartend« zusehe.
Irgendein vortragender Rat hatte sich dhnlich gedufert, und sofort war von der »Losung« die
AuBerung in alle Welt hinausgetragen worden, und zwar in einer Form, die das Wort
»Staatsinteresse« an die Spitze stellte. Mochte man es deuten, wie man wollte — der Eindruck
blieb hdngen und klang als tausendfaches Echo zurtick.

Die Bank hatte glanzende Rdume erdffnet, nachdem der Griinder einstimmig zum
Generaldirektor ernannt worden war. Ein Heer von Beamten sal} bei der Arbeit, denn nachdem
man das Terrain der Landhausstadt in der Ndhe von Berlin unter bestimmten Klauseln in
Aussicht genommen hatte, flossen die Gelder von allen Seiten zu, Bauanschldge und Plédne mit
Tilgungsrechnungen flogen zehntausendweise in alle Richtungen, und wer das zierliche, schon
ausgestattete Heft in Hénden hatte, trdumte sich bereits in den Besitz eines dieser herrlichen
Héuschen hinein, oder diinkte sich schon als unkiindbarer Mieter, der gegen ein Billiges das
Recht der Mitbenutzung all der kostlichen Vergiinstigungen habe, die in diesem Gartenparadiese
fiir jeden Inhaber von Anteilscheinen zur Verfiigung stiinden.



Auf Klothildes Anregung hatte Glaser Oskar Herbst als seinen Sekretér in der Bank angestellt. Es
gab gewisse Rechtskniffe zu erledigen, die man nicht gern an die grof3e Glocke brachte und wozu
der frithere Referendar mit seiner Regsamkeit vortrefflich geeignet schien. Gliser bezahlte ihn
anstidndig und behandelte ihn schlielich wie einen jungen Freund, dem man Dinge anvertrauen
diirfe, die andern gegeniiber am besten verschwiegen wurden.

Agnes Herbst ging ein und ans bei Klothilde, und auch die Frau Professor, eine kleine, rundliche
Dame mit ewig lachendem Gesichte, tauchte sehr oft ungerufen auf. Dazu gesellte sich noch der
intime Berater als stindiger Gast. Zum Dank dafiir verstand Referendar Herbst sich auffallend
angenehm zu machen, in jener wohlerzogenen, zuriickhaltenden Weise, die der Abhéngige dem
groflen Herrn und Gebieter immer in Gegenwart Dritter zeigt, wenn er, stets nach der neuesten
Mode gekleidet, schlank und biegsam seine stilvolle Verbeugung vor Klothilde machte und sich
mit einer gewissen Gezwungenheit der alten Freundschaft erinnerte, so empfand Glaser immer
aufs neue die Zufriedenheit mit seiner Wahl, die ihn langst den »dummen Jungen« Klothildes
hatte vergessen machen. Im Gegenteil erfiillte es ihn mit einem gewissen Stolz, diesen
Adjutanten zu besitzen, der ihm nach Geschéftsschlufl geduldig die Mappe mit Geheimpapieren
nachtrug, sobald die Einladung zum Abendbrot erfolgt war, was in der Woche regelméfig
dreimal stattfand. Es gab selbst in dieser freien Zeit noch Beratungen, die bis in die Nachtstunden
fortgesetzt wurden. Und Herbst murrte nie, tapfer hielt er aus, wie ein treuer Jagdhund, der an der
Seite des Jagers ewig auf dem Anstand sitzt.

Klothilde war es, die ihn anzog, die fiir ihn nur den Mittelpunkt dieser ganzen luxuridsen
Umgebung bildete, in der er sich so iiberaus wohl fiihlte. Mit der Klugheit der Frau, die endlich
das begehrte Ziel erreicht hat, war sie ihm bisher aus dem Wege gegangen, obgleich sie wullte,
daB sie nur den kleinen Finger zu erheben brauchte, um ihn wieder zu ihren Fiilen zu sehen. Sie
sah es aus seinem Blick, der brennend aufloderte, sobald ihre Augen sich suchten; sie versplirte
es an dem heiflen Druck seiner Hand, sie merkte es an all den kleinen Dingen, fiir die der arglose
Ehemann gewohnlich niemals Sinn hat, die aber der Geliebten nie entgehen. Sie hatte ihn fiir
verniinftig gehalten, glaubte, daf3 alles voriiber sei, und muflte nun mit heimlichem Schrecken die
Auferstehung seiner alten Neigung erleben.

Thre Mutter wohnte jetzt bei ihnen, und man ging bereits dem Winter entgegen. Eines Abends
wollte es der Zufall, da3 Frau Teichert nicht anwesend war und Herbst vor Gldser eintraf. Als
Klothilde horte, dal ihr Mann nicht mitgekommen sei, lie sie sich nicht sehen. Herbst jedoch
nahm keck die Gelegenheit wahr und duferte durch das Kammermédchen die Bitte, sie wegen
einer Bestellung ihres Gatten sprechen zu diirfen.

»Nun, was haben Sie mir zu sagen, Herr Referendar?« fragte sie mit verhaltener Erregung, denn
zum ersten Male seit langer Zeit standen sie sich so gegeniiber, Immer hatte sie es einzurichten
gewullt, ihm zu entgehen, weil sie ihren Mann fiirchtete, war sie auch von Furcht vor Oskar
erfiillt, was sollte daraus werden, wenn er das geschenkte Vertrauen durch Undank belohnte und
sie ihm den Weg dazu wiese?

Ohne weiteres fiel er aus der Rolle, die er so lange gegen seinen Willen gespielt hatte. »Thilde,
wir sind doch unter uns, endlich einmal!« sagte er kiihn, »ich verstehe dich gar nicht. Hast du

denn alles vergessen?«

Sie blieb sich gleich. »Herr Referendar, ich muf} bitten! Was haben Sie zu bestellen?«



Er wuBte nicht, ob er sich drgern oder lachen sollte. »Ja, sage 'mal, bist du verriickt geworden? Es
hort uns doch keiner, fuhr er mit gedampfter Stimme fort. »Tu' doch nicht so!« Und heiB fiigte
er hinzu: »Thilde, ich liebe dich noch immer so wie friiher, jetzt erst recht! Lange habe ich damit
zurilickgehalten. Sicher hast du's mir angemerkt.«

»O Gott, o Gott! Da haben wir's«, stohnte sie unwillkirlich.

»Du muBlt es mir doch angesehen haben,« sprach er ohne Beherrschung weiter, »wie ich mit
Miihe alles unterdriickte, um deinen Wunsch zu erfiillen. Aber nun geht's nicht so weiter, ich
kann's nicht mehr ertragen.«

Sie befanden sich im sogenannten roten Salon, der die Flucht der Vorderrdume dicht neben ihrem
Schmollzimmer abschloB. Ein echter Smyrna bedeckte den Boden, an den seidenbespannten
Winden protzten die schweren Goldrahmen der Bilder, und in dem Kristall des venezianischen
Liisters wiegte sich in Regenbogenfarben der Widerschein der einen Gasflamme, die man rasch
entziindet hatte. Steifer Glanz lag auf allem, der frostig abstach gegen die Molligkeit im
Elternhause, aus dem sie in die Ehe geflohen war, wie tausend andere Maddchen. Und nun horte
sie wieder das alte Girren, dem sie unterlegen war, als er kaum die Jiinglingsjahre hinter sich
hatte. Aber sie wollte taub dagegen sein, und so hielt sie sich die Ohren zu, denn siifle
Empfindungen stiegen in ihr auf, gegen die sie mit Gewalt kampfte.

»Gehen Sie, gehen Sie!« rief sie thm zu und wich bis ans Fenster zuriick. »Ich weifl gar nicht,
was Thnen einfillt! Wir waren doch so gute Freunde geworden, bleiben wir's auch. Ich darf mich
nicht aufregen, Sie wissen, was mir bevorsteht.«

Damit wollte sie auf den grolen Tag hindeuten, dem sie entgegenging. Seit einiger Zeit vermied
sie um deswegen jede fremde Geselligkeit, lebte vielmehr ganz zuriickgezogen und lie sich
kaum sehen, wenn beide Minner zusammen eintrafen. Dann al3en diese meistens allein, was
Gléaser auch ganz verniinftig fand. In der Regel wurde in seinem Arbeitszimmer gedeckt, wo die
Tafelei nicht lange dauerte, denn Gléaser a3 rasch und machte sich nicht viel aus Schlemmerei.
Trotzdem wartete er geduldig, bis der andere fertig war. Konnte er doch schon bei Tisch grof3e
Reden halten und seiner glithenden Einbildung die Ziigel schieen lassen, so da3 der Ritt ins
Unbegrenzte ging.

»Kein Wort mehr will ich davon horen, sagte Klothilde abermals, als er das alte Lied
weitersang, ohne an die Kluft zu denken, die sie trennte. »Damals habe ich dir gesagt, daf} alles
aus sein miisse, und du warst damit einverstanden, was ich tun konnte, habe ich fiir dich getan,
das weiflt du doch! Du solltest sehen, wie gut ich bin ... Jetzt hast du eine Lebensstellung, dein
Einkommen wird sich steigern, es wird nur an dir liegen, an dir ganz allein!«

»Komm' mir doch jetzt nicht mit solchen trockenen Dingen«, warf er ein.

Sie aber fuhr aufgebracht fort, nachdem sie in ihrem bequemen Hausschleppkleide durch den
Salon gefegt war und mehrmals vorsichtig die Tiiren gedffnet hatte: »Du kannst jetzt heiraten,
bist ein flotter Kerl, was fragst du also noch nach mir? Ich habe andere Pflichten zu erfiillen,
bald, bald! LaB3 doch alles vergessen sein, es waren Dummheiten. Wir hatten beide dieselbe
Schuld, nun laB sie auch hiibsch begraben sein.«

Um ihn zu beruhigen, hatte sie wieder den alten, vertrauten Ton angeschlagen, wodurch er sich



aber nur mutiger fiihlte. Er wuflte kaum, ob sein Herz noch mitsprach, denn sein sinnlicher Trieb
hatte ihn unwiderstehlich zu ihr hingezogen. Die Frau reizte ihn jetzt mehr, als das Médchen es
getan hatte. Seine Eitelkeit drangte ihn, das wiederzuerobern, was er zuerst besessen, was ihr
Mann ihm aber fortgenommen hatte, dieser plebejische Gliickspilz, {iber den sie frither in Lachen
ausgebrochen war, um sich ihm schlielich doch in die Arme zu werfen. Sein Strebertum reckte
sich, das er jetzt wie ein winselnder Hund unterdriicken muflte, nur, um auf Umwegen an das Ziel
zu kommen. AuBerlich duckte er sich vor Gliser, im Innern aber haBte er ihn, denn so oft er sich
auch gegen ihn mit seinem Wissen aufbdumen wollte, — dieser starre Menschenverichter ging mit
natiirlicher Klugheit zur Tagesordnung iiber ihn und démpfte alle seine hoheren Regungen.

»Weillt du noch, was du damals zu mir gesagt hast?« begann er abermals und riickte ihr auf den
Leib. »Dal} ich der einzige sei, den du geliebt habest? ... Thilde, Thilde! Du kannst mich doch
noch nicht vergessen haben!«

»Ja, ich habe dich vergessen!«

»Ach, du liigst ja,« gab er zuriick, »tdusche mich doch nicht. Bezwungen hast du dich, das ist
alles. Ich habe es wohl bemerkt.«

Endlich, als er sie leidenschaftlich umschlingen wollte, griff sie zum AuBersten: »Du, ich sage
alles meinem Mann!«

Er lieB sich durchaus nicht einschiichtern. » Ach, das sind ja nur Redensarten ... Sag's ihm doch,
sag's ihm doch! Dann wirft er uns wenigstens beide hinaus. Ubrigens habe ich durchaus keine
Furcht vor ihm. Soll ich dir was sagen? Nein, ich will's lieber nicht tun. Das »Magolin< ist doch
zu sehr im Preise gesunken.« Er lachte, wihrend sie ihn verwundert anblickte, ohne diese
Andeutung zu verstehen. Aber sie sah, wie Verachtung aus seinen Ziigen sprach und dal} er mit
irgend etwas zuriickhielt, was auf ihren Mann Bezug hatte.

»Er kommt! Ich bitte dich, geh!« rief sie erschreckt aus. Fortwéhrend hatte sie wie auf der Folter
gestanden und gelauscht. Nun horte sie deutlich den Schliissel rasseln und dann die Tiir klappen.

»Liebst du mich noch?« fragte er trotzdem, wie jemand, der fest entschlossen ist, seinen Willen
durchzusetzen.

»wlJa!l Ja! Geh doch nur!«

Sie schob ihn in das Nebenzimmer hinein, schloB leise die Tiir, sank dann wie kraftlos auf einen
Sessel und holte befreit tief und schwer Atem. Nebenan erschallten die Tritte ihres Mannes, der
sogleich seinem Arbeitszimmer zuschritt.

»Nun, was sagen Sie dazu?« begann Gléser sofort zu Herbst, ohne ihm jedoch die Aufregung
anzumerken. » Wir haben Bohnenstiel gewonnen. Es war schwer, ihn breitzuschlagen, aber die
Chancen lockten ihn doch. Soeben hatte ich noch eine Unterredung mit ihm — in seinem Hotel.«

Herbst dienerte wie gewdhnlich und machte seine Redensarten, die alle darauf hinausliefen,
Glédser zu jedem neuen Erfolge zu begliickwiinschen. Noch rot im Gesicht, vermied er es, ihn
anzublicken, und so kramte er in der groBen Ledermappe, um die in Frage kommenden
Schriftstiicke bereitzulegen.



Es handelte sich um Bildung eines sogenannten Wohlfahrtsausschusses, der sich nédher mit dem
Plane der Landhausstadt beschéftigen sollte, wozu man respektabler Personlichkeiten bedurfte,
deren Namen nach auBen hin Eindruck machten. Und so war es Gléser schlieBlich gelungen, den
alten Herrn von Bohnenstiel fiir sich umzustimmen, einen bereits etwas sehr wackligen
Geheimrat a. D., der friiher eine Vertrauensstellung an einem kleinen Fiirstenhofe hatte und vor
kurzem mit dem Titel »Exzellenz« in den Ruhestand geschickt worden war, den er auf der
Besitzung seines Schwiegersohnes in der Nihe Berlins genoB3. Der Zufall wollte es, da3 dieses
Gut an das ausgewdhlte Terrain stie3, und so hatte man ihn durch die Aussicht gekapert, dall man
auch diesen Grund und Boden brauchen und jedenfalls hoch bezahlen werde.

»Wissen Sie, Geld macht doch schlieBlich alles«, sagte Gldser wieder, vergniigt liber seinen
Erfolg. »Die Menschen konnen nie genug bekommen. Der Alte kann zwar nicht mehr gerade
sitzen, und er wird schwerlich an den Beratungen teilnehmen kdnnen, aber es schadet nichts.
SchlieBlich geht's ja auch, wenn ein Zettel mit seinem Namen an dem Stuhl hingt.«

Hin und wieder lie} er zu dem Vertrauten seinen Witz schieflen, weil er die Menschen wie die
Puppen betrachtete, die man hiibsch anziehen miisse, um mit ihnen zu paradieren. Seitdem er sich
hinter den Kulissen des Geldtheaters umgesehen hatte, wullte er, da3 das Volk immer dann erst
an den Speck ging, wenn die Groflen davon gekostet hatten.

»GrofBartig, groBartig!« warf Herbst lachend ein, um ihm Anerkennung zu zollen. Solche kleinen
Schmeicheleien gefielen Gliser, denn so sehr er sich riihmte, die Nichsten zu durchschauen, —
diesen ewig-verbindlichen jungen Mann betrachtete er wie einen Harmlosen, dem man sich ganz
offen zeigen diirfe.

»Haben Sie meine Frau schon gesprochen?« fragte er wieder.

Herbst gebrauchte die Ausrede, dal3 sie sich nicht wohl fiihle, und so ging Gléser selbst hiniiber,
um sich davon zu liberzeugen. Und als er ebenso ahnungslos zuriickkehrte, wulte Herbst, dal} sie
sich hiiten werde, ihre Drohung wahr zu machen.

Trotzdem Klothilde abgespannter denn je war, lag ihr heute daran, mit den Médnnern zusammen
bei Tisch zu sitzen. Sie wollte dem einstigen Geliebten zeigen, daf} sie es nach wie vor gut mit
ihm meine, zugleich aber den Willen habe, nur im Einvernehmen mit ihrem Manne zu leben,
dessen starke Liebe sie kannte und der eher den andern fallen lassen wiirde, als sie selbst.

»Sehen Sie, wie Sie sich getduscht haben?« sagte Gldser launig, als er diese Nachricht
mitbrachte. »Meine Frau war eigentlich drgerlich, denn sie ist ganz auf dem Posten, das will ich
Ihnen gleich beweisen. Sie kdnnen sich also etwas einbilden auf diese Auszeichnung ... Ubrigens
konnen wir dreist dabei von Geschéften reden, die Frauen haben jetzt andre Dinge im Kopf.«

»Wenn du wiillitest!« dachte Herbst, nickte aber zustimmend, innerlich doch betroffen iiber den
Mut Klothildes, sich gleich heute wieder ihrem Manne unter die Augen zu setzen. Denn aus ihren
letzten Worten glaubte er Zuversicht auf Erhérung entnommen zu haben. Trotzdem war er doch
neugierig, wie sie sich gegeniiber verhalten wiirde.

Es ging jedoch sehr gleichgiiltig zu, denn Klothilde war redefaul, und sobald sie etwas sprach,
wandte sie sich an ihre Mutter, die {iber nichtssagende Dinge zu berichten hatte. Sie war im alten
Hause gewesen, wo sie noch etwas zu erledigen gehabt hatte. Und Glédser sprach fortwéhrend von



dem neuen Ausschuf3, wobei er alle Mitglieder noch einmal aufmarschieren lie und ihre
Eigenschaften durchhechelte, je nach der guten und schlechten Seite. Bald paf3te ihm dieser nicht,
bald jener nicht: dann verkiindete er ganz offen das Hinausfliegen des Betreffenden, falls er es fiir
notig finden werde. Er war lippig mit seiner Meinung geworden, denn letzthin hatte der »Verein
fiir Bodenumwandlung« eine kréftige Lanze fiir seine groB3e Idee gebrochen, was einem
angesehenen Blatte Gelegenheit zu einer ganzen Artikelreihe zu seinen Gunsten gegeben hatte.

Wiahrend Herbst so tat, als horte er aufmerksam zu, ging sein Blick immer zu Klothilde hiniiber,
sobald Gléser auf den Teller sah. Aber sie erhob keine Wimper zu ihm, sondern tiberliel3 es der
Mutter, die tiblichen Tischaufmerksamkeiten zu erweisen. In dem grof3en, langgestreckten
Speisezimmer, das nach der Seiteneinfahrt hinausging und etwas Saalartiges hatte, sa3 man an
der zusammengezogenen Tafel wie verkriimelt unter dem méchtigen Gasgehinge, dessen
Schirmlampe heute geniigen muf3te. Frither hauste hier zehn Jahre lang ein Konsul, der die
Winde mit exotischen Landschaften bemalen lief3, die nun etwas sonderlich dreinblickten in
diesen Haushalt. Man begriff nicht recht, wie all die Humpen und Kriige zu ihnen passen sollten,
die man auf geschnitzten Wandbrettern hingepflanzt hatte, um damit den Zweck des Zimmers
anzudeuten. Aber Glisers Ubergang in diese Verhiltnisse war so rasch geschehen, daf3 er wahllos
ausgestattet hatte, nur um Eindruck zu machen.

Pl6tzlich wandte sich Frau Teichert laut an ihren Schwiegersohn mit den Worten: »Ubrigens habe
ich eine Neuigkeit fiir Sie, lieber Richard. Thre Verwandte, die Anna, war neulich dort, um uns zu
besuchen. Der Portier sagte es mir. Sie soll sehr nett ausgesehen haben, vielleicht hat sie sich also
doch gehalten. Auch nach Thnen hat sie sich erkundigt.«

»Wie rithrend«, warf Klothilde lachend ein, ohne sich etwas dabei zu denken.

Gliser blieb der Bissen vom Filet im Halse stecken, den er dann erst miihsam herunterwiirgte. In
diesem Augenblick wiinschte er seine Schwiegermutter, fiir die er niemals den ganz vertraulichen
Ton hatte finden konnen, weit von sich; trotzdem ihm jedoch der Schreck in den Gliedern lag,
beherrschte er sich sofort. »So?« sagte er gleichgiiltig und ging dann dariiber hinweg, wie iiber
eine Nichtigkeit, die keiner Erorterung weiter bedarf. Vorsichtig spitzte er aber die grolen Ohren,
in der Erwartung, es kdnnten noch andere Mitteilungen folgen. Bei dieser einen Uberraschung
blieb es jedoch nicht, denn Herbst nahm die Gelegenheit wahr, seinem Chef leise zuzuraunen:
»Da fallt mir ein, Herr Direktor — es war heute gegen Abend ein Herr auf der Bank, der Sie zu
sprechen wiinschte. Er berief sich darauf, ein Landsmann und guter Bekannter von Thnen zu sein.
Sie waren schon fort, und so schickte man mir die Karte hinein. Es ist ein Baumensch, Doleinsky
oder Dolinsky.«

»So?« sagte Gldser abermals, wie jemand, der so tut, als habe er fortwéhrend andere Gedanken
im Kopf. Er wuflte nicht mehr, was er al, denn der Geschmack war ihm vergangen. Trotzdem er
den Standpunkt vertrat, dal man alles Gliick nur auf Erden genief8en konne, neigte er in gewissen
Dingen dem Aberglauben zu, und so redete er sich ein, dieses plotzliche Auftauchen zweier
Menschen, die einstmals seinen Weg gekreuzt hatten, konnte dazu dienen, verhdngnisvoll in die
Speichen seines Gliicksrades einzugreifen. Weshalb waren sie beide an einem Tage aufgetaucht,
um nach ihm zu fragen, die eine hier, der andere dort? Hatten sie sich dazu verabredet, oder war
nur eins jener doppelten Ereignisse eingetreten, die so oft ohne inneren Zusammenhang
geschehen? Er wullte es nicht, aber seltsame Empfindungen beschlichen ihn, die ihm die
Lebhaftigkeit nahmen, »Haben Sie ihn gesprochen?« fragte er dann und legte Messer und Gabel



nieder.

»Nein,« erwiderte Herbst, »mir wurde nur bedeutet, daf} er wiederkommen wollte.« »Dann
ordnen Sie an, da3 er das ndchstemal vorgelassen wird«, sagte Gliser, weil ihm ein bestimmter
Einfall durch den Kopf schoB3. Von jeher war er der Ansicht gewesen, dafl man einer tiblen Lage
vorbeugen miisse, ehe sie sich zum Schaden bemerkbar mache.

An diesem Abend war er so zerstreut, da3 sein Sekretér ihm verschiedene Dinge doppelt
vortragen mufite, um die notige Aufmerksamkeit zu erwecken. Es lag nahe, da3 Herbst die
Ursache dazu in dem heutigen Besucher erblickte, und so nahm er sich vor, diesen Mann im
Auge zu behalten.



13.

Zwei Tage darauf, es war Sonntag nachmittag, 6ffnete Frau Teichert die Tiir zu dem
Arbeitszimmer ihres Schwiegersohns und rief hinein: »Kommen Sie doch einmal, Richard, es ist
Besuch da. Sie werden sich wundern.« Und bevor Glédser noch fragen konnte, war sie schon
davongegangen. Neugierig folgte er, und als er in das Wohnzimmer seiner Schwiegermutter trat,
das auf dem hinteren Korridor lag und nach einem Garten hinausging, sah er, grof3 und breit auf
einen Stuhl hingepflanzt, Anna Schiman sitzen, im schonsten Feststaat, rund und frisch wie
immer.

Es war sehr einfach zugegangen. Durch den Pfortner des alten Hauses hatte sie neulich Frau
Teicherts Adresse erfahren, und so trieb die alte Anhédnglichkeit sie ahnungslos hierher. Und
kaum hatte sie harmlos von diesem und jenem geplaudert und dabei erwihnt, da3 sie immer noch
in Stellung sei, als Frau Teichert es auch schon fiir n6tig hielt, ihrem Schwiegersohn eine
Uberraschung zu bereiten, denn sicher wiirde er sich freuen, seine Verwandte auf besserem Wege
zu sehen, als er frither angenommen hatte.

Glaser wurde blall und warf seiner Schwiegermutter einen Blick zu, aus dem nichts Gutes sprach,
den sie aber nicht beachtete. »Ah ... ah ... ah!« stammelte er verlegen, wéahrend heilloser Schreck
ihn durchzuckte. »Was seh' ich, was seh' ich! ... Du hier, du hier?« Dann stockte er wie ein
Ertrinkender, dem die Luft ausgeht. Zum ersten Male seit langer Zeit versagte ihm der Fluf3
seiner Rede, denn der Einsturz der Decke hétte ihm weniger die Geistesgegenwart genommen, als
der Anblick dieses Besuches.

»lch wuBte ja gleich, daf3 Sie sich freuen wiirden«, warf Frau Teichert vergniigt ein. »Sie haben

sich damals griindlich getduscht, sie ist ein braves Médel geblieben. Denken Sie nur, sie hat sich
verlobt. Wenn Klothilde das hort — na! Sie wissen doch, Anna, sie hatte Thnen immer alles Gute

gewlinscht.«

»Verlobt? Jajajaja«, brachte Glédser aufs neue blode hervor, wihrend sich das Zimmer um ihn
drehte. »Das ist ja hiibsch, wirklich hiibsch, sehr hiibsch! Und iiberdies ... und so ganz plétzlich,
wie? Na ja, das freut mich, das freut mich! Gratuliere, gratuliere! Sie konnen glauben ... Du
kannst glauben ...« Er schnappte nach Luft, wie ein Fisch, der unerwartet auf trockenes Land
geworfen wurde.

Sprachlos vor Uberraschung starrte Anna ihn an. Er war stiirker geworden und hatte den Ansatz
zu einem Béuchlein bekommen, das sah sie sofort; wie sie auch mit einem grof3en Blick seine
ganze duBlere Erscheinung umfafite: den modernen englischen Stoffanzug, in dem er steckte, die
gescheitelten, diinnen Haare, den gewichsten Schnurrbart, das feine, gestickte Oberhemd und das
buntkarierte, seidene Taschentuch, das kokett wie immer aus der Seitentasche des Jacketts ragte.
Nur die schweren, blutdurchlaufenen Hinde waren unverindert geblieben und erinnerten sie
wieder an jene eisige Nachtfahrt, in der sie seine Halbsteifen Finger liebevoll gewdrmt hatte. Sie
hétte lachen mogen iiber seine Verdnderung, wenn ihr der Klof3 der Verbliiffung nicht im Halse
gesessen hitte. Endlich bekam sie ihre Fassung wieder.

»Ja, hat er denn geglaubt, ich wiirde schlecht werden?« fragte sie aufgebracht. »Das hétte ihm
wohl so gepal3t, dann hétte er sagen kdnnen: »So ist sie nu, gut, daB3 ich ihr den Laufpall gegeben



habe.< ... Aber schlecht war er allein, Frau Direktor.«

»Kindchen, was soll denn das!« beruhigte sie Frau Teichert, die diesen Vorwurf auf die
Verwandtschaft bezog.

»Und wie fein er jetzt aussieht!« fuhr Anna einfiltig fort. »Na ja, nu hat er's ja erreicht, ganz
Berlin ist ja voll davon, wissen Sie, Frau Direktor, solche Rosinen hat er immer im Kopf gehabt.
So'n bissel Groflenwahn, der hat immer aus ihm gesprochen. Und nun tut sich's ja mit ihm. Sag'
mal bloB3, wie hast du das gemacht? Nee, wie du dich veréndert hast, ich kdnnte lachen. Das
sollten sie nur zu Hause sehen.«

»Aber was fiihren Sie denn fiir Reden? Vergessen Sie doch nicht, wo Sie sind!« sagte Frau
Teichert wieder, die alles das nicht begriff und verwundert auf das Méadchen und dann auf ihren
Schwiegersohn blickte, der fortwidhrend mit einem Entschlusse kimpfte, ohne ihm Ausdruck
geben zu konnen. Wiederholt erhob er die Hinde, um einen Ansatz zu einem gewichtigen Wort
zu nehmen; dann gab er der fritheren Braut einen Wink, um sie zu beruhigen, und dabei iiberlegte
er, wie er die Alte wegbringen konne.

»Sag' 'mal, du wohnst wohl jetzt hier?« fragte Anna trocken. »Das kommt mir ganz schnurrig
vor. Ich hab' gleich so 'was geahnt, dafl du dich an die Herrschaft ranmachen wiirdest. Du hast
immer soviel gefragt. Neugierig war er, Frau Direktor — Sie konnen's kaum glauben! ... So red'
doch 'mal was, ich hab's ja ldngst liberwunden.«

Aber Glaser sprach noch immer nichts. Er sah sie nur an, wie sie dasaB}, gleich einer verkorperten
Anklage, die sich in jedem Augenblick drohend iiber ihn ergieSen konnte. Sobald das hiibsche
Gesicht sich neigte, nickte die gro3e Feder auf dem Rembrandthut mit, und unter der modischen
Winterjacke bauschte sich das punktierte Sonntagskleid, wihrend die schwarzbehandschuhte
Rechte fest auf dem Griff des Regenschirms ruhte, den sie wie eine zierliche Stiitze vor sich
hingepflanzt hatte. Gesunder Trotz sprach aus ihr, und als er sie so beobachtete, muf3te er sich
gestehen, da3 der Schliff des groBen Berlin bereits iiber sie gefahren sei und dal3 etwas
Damenartiges sich aus ihr entpuppt habe. Sie duftete formlich nach Frische und nach der
Urwiichsigkeit eines besonderen Menschenschlages.

Als dann Frau Teichert, ungliicklich iiber diesen ZusammenstoB, eine Entschuldigung zu ihrem
Schwiegersohn duflerte und ihn dabei Richard nannte, lachte Anna laut auf und zeigte ihre
kernigen Zéhne, »wie heillt du jetzt?« fragte sie. »Du hast dich wohl umtaufen lassen, August
war dir wohl nicht hiibsch genug? Wir haben dich doch alle immer so gerufen ... und dein
Prinzipal von friih bis spét sogar. Weil3 es denn schon deine Mutter? Nee, in Berlin tut sich schon
was.« Und sie lachte aufs neue, wobei das Gesicht mit den glinzenden Wangen in die Breite

ging.

»Ach, so komm' doch nach vorne, ich mochte dir etwas sagen«, meldete sich Gléser endlich, der
sie gerne unter vier Augen haben wollte. Die Wiande wurden ihm zu eng, und so sehnte er sich
nach der Stille des Arbeitszimmers, wo er endlich seinem verhaltenen Grimme ohne Zeugen hitte
Ausdruck geben konnen.

»Gehen Sie, es ist vielleicht besser«, ermunterte Frau Teichert.

In diesem Augenblicke trat Klothilde herein, die ihren Nachmittagsschlaf gehalten hatte und



vorzeitig munter geworden war. »Ei, das ist ja eine sonderbare Versammlung, sagte sie heiter,
zugleich aber erfreut dariiber, ihre frithere Zofe wieder zu sehen.

»Guten Tag, gnadiges Fraulein«, sagte Anna und erhob sich sofort.

»Das war einmal, gab Klothilde lachend zuriick und reichte ihr die Hand. »Jetzt bin ich Frau
Gléaser. Hat man Thnen das nicht gesagt?«

»lch dachte, Sie wuBlten das schon«, warf die Schwiegermutter ein.

»Gott bewahre!« brachte Anna hervor und schlug unwillkiirlich mit den Hinden zusammen, so
daB ihr der Regenschirm entfiel. Und kaum hatte sie ihn wieder aufgehoben, so stie3 sie hervor:
»lst's moglich, ist's moglich! ... Aber ich kann's ja noch gar nicht glauben, nee, ich kann's
wirklich nicht glauben! Sie wollen sich nur lustig {iber mich machen. Frau Direktor, sprechen Sie
doch 'n Wort. Fraulein Klothilde mii3te ja dumm gewesen sein ... er miifite Sie ja reine beéthert
haben.«

»Ja, aber was ist denn eigentlich mit Thnen? Wie konnen Sie solche Redensarten fithren!« warf
Klothilde ein und lie3 ihren Blick zwischen dem Médchen und ihrem Mann schweifen. »Sie
konnten doch nicht denken, dal3 Thr reicher Cousin Sie heiraten wird!«

Glaser, der blaB3 und wortlos beiseite stand und in jedem Augenblick das dullerste befiirchtete,
lachte auf wie von einem Alp befreit; denn nun sah er den Weg, den er zu seiner Befreiung
einzuschlagen habe. »Hat sie das geglaubt?« fragte er harmlos.

»Aber natiirlich doch,« erwiderte Klothilde, »sie hat sich manchmal dieser Illusion hingegeben,
unsere frithere Kochin sagte es mir.«

»Davon weil} ich ja gar nichts«, warf Frau Teichert dazwischen.

»Es féllt mir auch gerade so ein«, fuhr Klothilde fort. »Ich habe der Sache keine Bedeutung
beigelegt. Solche Einbildung findet man héufig bei armen Verwandten. Das ist eben
Kiichengetratsch.«

Glaser lachte aufs neue. »Da hast du auch recht daran getan, sagte er dann, nun wieder gefestigt
zum Kampfe, den er nach allen Regeln seiner Schlauheit aufnehmen wollte.

Es verhielt sich wirklich so, wie Klothilde anfiihrte. Trotzdem Gléser seiner Braut eingeschirft
hatte, tiber ihr Verhéltnis nicht zu sprechen, war Anna doch hin und wieder vorlaut gewesen,
ohne ganz mit der Wahrheit herauszuriicken. Die Kochin hatte das fiir Narrheit gehalten und sie
griindlich damit aufgezogen, bis sie eines Tages von dieser »Verriicktheit« Klothilde etwas
steckte, die sich dariiber erheiterte, wie man sich iiber hundert andere alltdgliche Dinge
voriibergehend vergniigt.

»Aber er ist ja gar nicht mein Cousing, fuhr Anna hochrot im Gesicht dazwischen. »Das war ja
alles Schwindel. Er hatte 's mir eingeimpft. Sie sollten 's ja nicht wissen, daf} ich seine Braut
war. «

»Was?!« stiefl Klothilde hervor. »Sie haben wohl Thren Verstand verloren.«



Diesmal lachte Glaser schallend auf, trotzdem ihm eigentliimlich zumute war. »Natiirlich spricht
sie wirres Zeug, die Einbildung hat sie krank gemacht.« Er wollte aufs neue in Heiterkeit geraten,
aber er schiittelte sich nur stumm, wie jemand, den ein Frostschauer plotzlich gepackt hat.

Anna Schiman fuhr nicht auf, wie er es erwartet hatte; aber sie brach in Trénen aus, ergriff
Klothildes Hand, streichelte sie wie die einer lieben Freundin und sagte schluchzend: »Ach, Sie
tun mir ja so leid, gnadige Frau, so sehr leid! Sie waren immer so gut zu mir, so gut. Ich will ja
nichts mehr sagen, denn Sie sollen sich nicht aufregen ... aber verriickt bin ich nicht, wahrhaftig
nicht. Das glauben Sie nur nicht. Mochte er zu Thnen doch besser sein, als er es zu mir war.«

»Da haben wir's, da haben wir's!« sprach Gladser krampthaft dazwischen. »Jetzt bedauert sie dich
noch. Sie war immer hysterisch veranlagt.«

Aber weder Mutter noch Tochter glaubten es ihm. Frau Teichert war plotzlich schweigsam
geworden, denn ihre Klugheit hatte sie auf die richtige Fihrte gebracht, sie wollte sich aber
hiiten, in diesen vergangenen Dingen etwas Besonderes zu sehen, das Veranlassung zu einem
ehelichen Zwist geben konnte. Die Manner waren grof3 in ihren Geschmacksverirrungen, und was
in Herzensdingen vor der Heirat von ithnen verbrochen worden war, durfte ihnen spéter nicht
mehr zur Last gelegt werden. Auch Klothilde sprach kein Wort, trotzdem andere Gefiihle sie
bewegten. Diese Tranen waren echt, das sah sie sofort; und wéhrend sie unwillkiirlich des
Maidchens Hand festhielt und sie warm driickte, wurden ihr selbst die Augen feucht, die sie auf
einige Sekunden schlof3, weil schmerzhafte Bewegungen durch ihren Korper gingen. Und es
waren merkwiirdige Vorstellungen, die in ihr erwachten und ldngst begrabene Erinnerungen neu
erstehen lieBen. Sie liebte ihren Mann nicht; dariiber war sie niemals im Zweifel gewesen. Aber
nun, da sie diese gldnzende Versorgung erlangt und mit ihren Idealen abgeschlossen hatte, war
sie von der ndtigen Achtung vor ihm erfiillt, die zur Ertréiglichkeit einer Ehe nétig war. Uber die
aufgeldsten Verlobungen war sie zu ihm gekommen, um sich aus dem angeschwemmten
Schlamm ihrer Middchenjahre wie an einem Anker zu retten, der glinzend und fest im trockenen
Sande liegt. Seine Geldgier, seine geringe Werteinschédtzung der Menschen, seine Verachtung der
hoheren Lebensgiiter — alles das hatte sie ihm verziehen. Nun aber wurde sie auf Spuren gebracht,
von denen sie niemals erwartet hatte, daB3 er in ithnen gewandelt sein kdnnte. Und in was fiir
schmutzigen Spuren! Mit einer Liige hatte er sich ins Haus geschlichen, und wihrend er um ihre
Hand anhielt, hatte er die andere fallen lassen, die niedrigste Dienste bei ihr verrichtete.

»lhr miiB3t doch solche Albernheiten nicht glauben«, brauste er auf, wiitend dariiber, die Frauen so
geriihrt zu sehen. »Sie hat Wahnideen, das ist das Ganze. Jetzt sind sie eben explodiert.«

»lch glaube es auch«, warf Frau Teichert ein, der die Miene ihrer Tochter nicht behagte. Mufite
dieses Frauenzimmer gerade heute hier hereingeschneit kommen, um Unbheil zu stiften! Und
argerlich {iber sich selbst, das Madchen nicht allein abgefertigt zu haben, schwoll ihr der Kamm
vor Unmut. »Hétt' ich das gewuB}t, wiirde ich mich mit Thnen erst gar nicht so lange eingelassen
haben, drang sie riicksichtslos mit Worten auf Anna ein. »Es ist ja unerhort, was Sie uns flir
Mirchen hier auftischen! Gehen Sie nur jetzt, wir haben keine Zeit mehr fiir Sie librig.«

In diesem Augenblick hitte Gldser seine Schwiegermutter liebevoll umarmen und sie auf ihr
Haar kiissen konnen, trotzdem ihm ihr falscher Scheitel, den auch sein berithmter Haarbalsam
nicht hatte verdrangen konnen, stets den Appetit dazu geraubt hatte.

»Komm' doch ein andermal wieder, wenn ich weniger zu tun habe«, stimmte er der Alten bei, als



er sah, wie Anna, die nun Klothildes Hand losgelassen hatte, wie unschliissig dastand und mit
dem Taschentuch die Trinen trocknete. Stiller Kummer sprach aus ihr, der ihr die letzten
Gemiitsaufwallungen in die Kehle brachte. Sie wuB3te nicht recht, was sie jetzt noch tun sollte, da
sie anscheinend alle drei gegen sich hatte. »Ich will auch deinen Frieden nicht mehr storen,«
brachte sie endlich mit zuckenden Lippen hervor, »aber ein schlechter Kerl warst du doch. Meine
schonsten Jahre habe ich dir geopfert. Lug und Trug war an dir. Nach Wien wolltest du gehen,
nur um mich loszuwerden. Hast aber hier hiibsch warm gesessen. Na, ich will nur lieber ruhig
sein, denn niitzen tut es ja doch nichts. Uber so ein armes Erdenwiirmel geht man schon hinweg,
wie ich eins bin. Da tritt man einfach drauf, ohne es zu beachten. Aber seinen Teil kriegt schon
jeder. Adje denn. Und nehmen Sie es mir nur nicht iibel, Frau Direktor ... und gniddige Frau auch
nicht. Ich hab' ja alles nicht geahnt, sonst hitt' ich mich lieber in einem Mauseloch verkrochen.«

In ithre Worte platzte laut der Schall der Tiirklingel hinein. Frau Teichert kehrte mit der Nachricht
zuriick, daB3 es Herbst sei, den Gldser heute zu sich gebeten hatte.

»Bleiben Sie doch noch und trinken Sie eine Tasse Kaffee«, sagte Klothilde rasch, von einem
bestimmten Gedanken geleitet.

Sofort fuhr ihr Mann dazwischen, indem er Anna fast rauh anfuhr: »Komm' in mein
Arbeitszimmer, die Sache muf} aufgeklart werden — ich sage dir, komm! Es geschieht nur zu
deinem Guten.« Drohend war er vor sie hingetreten, und als er sah, wie Mutter und Tochter ihnen
den Riicken kehrten und abseits zusammen sprachen, fliisterte er ihr leise zu, wahrend er seiner
Stimme etwas Lockendes gab: »Komm', Dolinsky war bei mir.« Er hatte ihn zwar noch nicht
gesprochen, aber dieser Einfall war ihm plotzlich gekommen, wie etwas, was er zu seiner Rettung
ausspielen konnte.

»So gehen Sie doch!« half Frau Teichert nach und schob sie fast zur Tiir hinaus, hinter ihm her.
»Gott sei Dank!« rief sie dann aus, als sie mit ihrer Tochter allein war. »Mach' dir doch keine
Kopfschmerzen dartiiber, er wird schon mit ihr fertig werden. Solche Dinge macht man am besten
in aller Stille ab ... Ubrigens kann ich dir sagen — ich glaube noch nicht daran. Die Hilfte hat sie
sicher aus den Fingern gesogen.«

Klothilde lachte in ihrer eigentiimlichen Weise. »Ich mir Kopfschmerzen machen?« erwiderte sie
dann. »Wo denkst du hin! Aber deswegen kann ich doch Mitleid mit ihr empfinden, sie war ja
meine Zofe.« Und als sie hinausging, geschah es mit demselben Lachen, dessen schriller Ton
threr Mutter noch lange in den Ohren klang.

Als Gliser in seinem Arbeitszimmer angelangt war, gab er seinem Sekretér, der verwundert auf
Anna blickte, den nétigen Wink, ihn auf kurze Zeit allein zu lassen, worauf Herbst einen kleinen
gemiitlichen Bummel in die Nebenrdume unternahm, um seine halbe Zugehorigkeit zur Familie
zu beweisen. Irgendwo wiirde er sicher auf eine der Damen stofen, um Aufklérung iiber diesen
merkwiirdigen Besuch zu erhalten.

»Setz' dich doch, wir wollen einmal verniinftig reden«, sagte Glaser zu Anna, die mit grolen
Augen durch die Prunkrdume geschritten war und sich nun neugierig in dem Arbeitszimmer
umblickte.

»Da kann man ja nur staunen, nur immer staunen!« rief sie aus und pflanzte sich vor ihm auf,
ohne seine Einladung zu beachten. »Diese Pracht, diese Pracht! Und das hat dir das Fraulein alles



mitgebracht? So dicke hatten sie es doch auch nicht.«

»Ach, Dummheit«, fuhr es ihm {iber die Lippen. Schon wollte er hinzufiigen, da3 er Klothilde
genommen habe, wie sie ging und stand, als er sich rasch wieder besann; denn dann hétte sie vor
Anna nichts voraus gehabt, und durch irgend etwas mufte er seinen Schritt doch entschuldigen
konnen. »Das heif3t, was du hier siehst, stammt alles von meiner Schwiegermutter. Wie hitt' ich
denn sonst so hoch kommen konnen, ich war arm wie du, das weillt du doch. Fraulein Klothilde
war rasend in mich verliebt, und so ist eben alles gekommen.«

»Du bist ja auch ein Sonntagskind,« warf sie ein, »sie haben dir ja immer Gliick prophezeit.«

»Na siehst du!« erwiderte er, gewissermallen gehoben und zugleich erfreut dariiber, sie nun so
ruhig zu sehen. »Alle unsere Wege sind uns vorbestimmt, und wenn wir in eine Sackgasse laufen,
miissen wir hiibsch umkehren. Und das haben wir beide zur rechten Zeit auch getan, du und ich
ndmlich. Wir haben uns ja damals dariiber ausgesprochen.«

»Ja, paBBt Ihr denn auch zueinander?« fuhr sie fort. »Es ist mir ja immer noch wie ein Rétsel.
Wenn ich so bedenke, wie sich das gniddige Fréulein friiher immer lustig iiber dich gemacht hat.
Sie fand dich manchmal zu komisch, in deinen Verbeugungen und so. Und deine roten Hénde
erst! Ich horte es ja, und dann war ich wiitend. Aber ich durfte mir ja den Mund nicht
verbrennen.«

Gliser verkniff sich seinen Arger, lachte aber gezwungen. »Das war alles nur verhaltene Liebe, «
gab er zuriick, »das siehst du ja jetzt. Die Macht meiner Personlichkeit hat eben gesiegt.«
plotzlich reckte er sich und sagte durchaus ernst: »Wollen wir uns nicht lieber Sie nennen? Es
gehort sich doch wohl jetzt so.«

Sie lachte ihm dreist ins Gesicht. »Wohl gar! Wir kennen uns von klein auf, und dann soll ich Sie
zu dir sagen? Sei doch kein Esel! Und drei Jahre habe ich mich mit dir herumgeschleppt! Dann
kennt man sich doch. Innen und auflen. Du kannst mir viel vormachen, ich glaub' dir's doch
nicht.«

Arg verschnupft sah er sich um, als konnte ein Dritter diese Keckheit gehort haben. Dann fuhr er
sie wie eine Fremde an: »Ich weil3 gar nicht, was Sie sich erlauben! Ich konnte Sie sofort an die
Luft setzen, wenn ich wollte. Ich brauch' es noch nicht einmal selbst zu tun, das besorgen meine
Dienstboten.« Erregt ging er vor ihr auf und ab, nicht wissend, wie er sich jetzt verhalten sollte.

»Tu' es doch, tu' es doch!« fiel sie ein und lachte ihn abermals aus. »Das war' das Schlimmste
noch nicht, was du mir angetan hittest! Wie? Geschwindelt und geheuchelt hast du, nur, damit
ich wieder in Dienst ginge. In 'n Stiefel hast du es gesteckt, dort auf der Station, Dolinsky hat es
gesehen. Wir kamen darauf zu sprechen, und starr war ich, ganz starr iiber solche Raffiniertheit!
Aber ich habe mich geschdmt, ihm zu sagen, da3 du so 'n schlechter Kerl bist. Heruntergewtirgt
habe ich alles, und nachher habe ich im stillen geheult, immer geheult. Mit meinen Spargroschen
hast du dich herausstaffiert, und damit bist du weiter gekommen. Sonst hétt'st du wohl auch der
Welt mit deinem Haarbalsam nichts vormachen konnen ... Nun geh' doch, geh' doch — und laf3
mich hinauswerfen. Ich werde mich gewil} nicht wehren.«

Aber ihm war die Lust vergangen, ein Glied zu rithren. Starr stand er auf einem Fleck und sah
nur, wie sich ihr Schmerz aufs neue leicht in Tridnen 10ste, die sie aber rasch und verstohlen



wieder trocknete, als schéamte sie sich, noch einmal diese Schwéche zu zeigen. Das riihrte ihn
jedoch nicht, denn plétzlich spielte er laut den Belustigten. »Das ist ja kostlich, das ist ja
kostlich!« rief er aus und lief3 eine Lachsalve steigen. »Was dieser Bursche nicht gesehen haben
will! Richtig, ich entsinne mich jetzt — es war in der Nacht, als ich ausstieg. Ich steckte meine
Papiere in den Stiefel, weil sie mir dort sicherer erschienen. Die Rocktasche hatte ein Loch, und
so kam es. Deine waren auch dabei.«

»Nein, er sah deutlich, da} es ein Beutel war«, warf sie kleinlaut dazwischen.

Aus ihrer Miene erriet er, dal3 sie in ihrer Ansicht schwankend wurde. Und so fuhr er
aufgebracht fort, ohne ihren Einwurf zu beachten: »Er soll mir nur kommen, dieser Patron, ich
werde ihn abfallen lassen, ganz gehorig! Schon neulich wollte er mich sprechen, wahrscheinlich
wollte er etwas von mir. Und es ist sicher, dal} er sich wieder blicken 146t. Dieser Bursche, dieser
Bursche! Er will gewifl meine Hilfe in Anspruch nehmen, nachdem er mich so verleumdet hat.
Aber er soll mich kennenlernen.«

Als er mit groBen Schritten vor ihr auf und ab ging, war er wieder derselbe Schauspieler, wie
damals an jenem Wintermorgen, als er vor dem Bahnhofe die leeren Taschen umkehrte, alle ihre
Hoffnungen knickte und dabei natiirliches Entsetzen auf seine harten Ziige zauberte; nur war er
aus dem Naturburschenhaften ins Salonfach iibergegangen, hatte er mit dem AuBern auch seine
Bewegungen verfeinert und sozusagen kiinstlerischen Schwung in sie gebracht. Wohlleben und
Besitz hatten ihm jene Sicherheit gegeben, die sich keck {iber alle Bedenken hinwegsetzt.

»Das geht doch gar nicht, du kannst ihn doch gar nicht schlecht behandeln«, jammerte sie
formlich, »er ist doch jetzt mein Brautigam. Du weil3t es wohl noch gar nicht.«

Diesmal lachte Gldser nicht laut, aber jenes licheln der Befriedigung glitt {iber seine Ziige, das
grofle Menschenkenner stets bereit haben, wenn sie den Beweis fiir irgendein Ereignis
bekommen, das sie langst vorhergesehen haben. »Siehst du, das habe ich mir immer gedacht«,
sagte er mit groer Ruhe und bewog sie endlich, Platz zu nehmen, damit sie ihm ihre Erlebnisse
in letzter Zeit erzéhle.

Sie hatte nicht viel zu berichten, denn was sie sagte, drehte sich eigentlich nur um Dolinsky.
Bisher hatte er kiimmerlich sein Dasein als Zeichner in dem Bureau eines Maurermeisters
gefristet, der ihn auch zur praktischen Tatigkeit auf seinen Bauten verwendete. Seitdem er an
jenem Sonntage zufdllig mit Anna zusammengetroffen war, hatte er sich so sehr an sie gewohnt,
daf3 er eines Tages mit Heiratsgedanken an sie herangetreten war und sie gebeten hatte, sich
einmal recht zu priifen, ob sie ihren ersten Schatz schon ganz vergessen habe. Er sei schon
wihrend jener Reisenacht in sie verliebt gewesen und wiirde, da er selbst aus kleinen
Verhéltnissen stamme und jedenfalls niemals iiber seinen Baugewerkshorizont hinauskommen
werde, keinen Anstand nehmen, sie zur Frau zu nehmen, wenn sie bestrebt sein wiirde, etwas
Besseres aus sich zu machen. Sie habe sich nicht lange besonnen, sondern ja gesagt; denn
seitdem sie nun einmal mit Gldser gebrochen habe, sei ihr Dolinsky immer angenehmer
geworden. Schon um deswegen, weil er ein so auBerordentlich guter Mensch sei, sanftmiitig und
ehrlich, und ihr von vornherein versprochen habe, sie spéter niemals an ihr Verhiltnis mit ihrem
ersten Verlobten zu erinnern. Das sei ein fiir allemal abgetan fiir ihn. Und so habe sie sich denn
vor einigen Monaten mit ihm verlobt. Schon seit einem Jahre sei sie bei einer wohlhabenden,
alleinstehenden Dame in Stellung, so halb und halb als Stiitze, wo sie es sehr gut und viel freie



Zeit habe. Dolinsky konne kommen und gehen, wann er wolle; denn Friulein von Sarren, eine
alte Jungfer, habe so viel Interesse an ihm genommen, daB sie sich gern mit ihm unterhalte; auch
habe sie, Anna, ihr viel zu verdanken, was zum Beispiel das Lesen guter Biicher betreffe und
iiberhaupt alles, was mit der Bildung zusammenhinge. Sie hoffe auch stark, daB sie ihr zur
Hochzeit ein Geschenk machen werde, denn sie habe Andeutungen dariiber fallen lassen.

»Ja, was willst du denn eigentlich noch mehr?« sagte Glaser, der aufmerksam zugehort hatte,
ersichtlich aufgebracht. »Bessere Aussichten kannst du ja gar nicht haben. Und dann kommst du
noch hierher und machst mich schlecht vor meiner Frau? Das hitt' ich nur wissen sollen! Ich
wiirde dir schon in die Parade gefahren sein, verstehst du? Die Tiire hédtte man dir gar nicht
offnen sollen. Denn das steht fest — in Gedanken hattest du mir schon damals ldngst die Treue
gebrochen. Dieser Dolinsky war dir von Anfang an angenehm. Man sieht's doch jetzt, gesteh' es
endlich ein. Zu verderben gibt's nichts mehr.«

»Das ist nicht wahr, das ist nicht wahr!« erwiderte sie aufgeregt. »Gut bin ich dir eigentlich heute
noch, ich weil3 nicht, woher es kommt. Vielleicht, weil du immer stirker warst, als ich!«

»Na, das paBte mir nochg, stiel} er kurz hervor, betrachtete sie aber wohlgefillig mit seinen
kleinen Augen.

»Hab' nur keine Angst, es sind ja nur Worte«, warf sie lebhaft ein. »Wie kdnnte ich auch noch
wagen, zu dir reichen Mann emporzublicken. Du hast ja auch dein Teil.« Um ihre vollen,
kirschroten Lippen zuckte es, als sie ein bitteres Lachen folgen lie3. Dann, als sie ein Weilchen
still geblieben war, fuhr sie fort: »Siehst du, Dolinsky hat immer Mitleid mit mir gehabt, und
deshalb achte ich ihn so. Niemals wird er mich schlagen, ich weil3 es.«

»Deshalb hast du ithn auch als Mann verdient«, sagte er kurz und vergniigte sich, als hitte er
einen guten Witz gemacht.

»Ja, aber anders, als du es meinst«, gab sie zurlick. »Schédme dich. Deine Frau wirst du gewil3 gut
behandeln, die ist dir auch gewachsen.«

Er erwiderte darauf nichts, denn seine Aufmerksamkeit wurde abgelenkt. Von irgendwo her war
ein verhaltenes Lachen erschallt, das sich wie verschluckt anhorte. Das Arbeitszimmer war ein
langer Raum, der drei schmale Bogenfenster nach der Einfahrt zu hatte und einen Erker zeigte,
der nach der Stralle hinaus ging. Hier sa3en sie. Die untere Wand war durchbrochen und mit
einer grilnen Decke verhdngt, durch die man in ein kleines Kabinett mit einem Ausgang direkt
nach dem langen Seitenflur gelangte. In diesem Zimmerchen standen nur ein Schreibtisch mit
Stuhl, ein Sofa und ein anderer Tisch. Der Vorhang war eine sogenannte Horchdecke, hinter der
Herbst zu verschwinden hatte, sobald irgendeine geschiftliche Unterredung zwischen Glaser und
irgendeinem andern stattfand, die nicht ganz ohne Zeugen sein durfte. Frither namentlich, als die
Bank noch nicht aufgetan war und die Vorarbeiten hier gemacht wurden, gab es fast tdglich
Gelegenheit zu solchen Horcherdiensten. Dann sa3 Herbst an dem kleinen Schreibtisch und
stenographierte aufmerksam die ganze Unterredung, ohne daf3 der Besucher davon eine Ahnung
hatte. Wenn Gliser dann in der Ubertragung alles in Hinden hatte, lachte er und freute sich
doppelt; denn er hatte zwei Fliegen mit einer Klappe geschlagen, hatte schwarz auf weil} die
Meinung des andern, wéihrend dieser bei der ndchsten Zusammenkunft nicht mehr genau wissen
konnte, was Gléaser gesprochen hatte. Und kam es ans Streiten, dann hatte er zur Not im
Hintergrunde seinen sogenannten Kronzeugen.



Auf diese Decke richtete sich der Blick Gldsers, denn es war ihm, als hétte sie sich bewegt.
Vorsichtig beobachtete und lauschte er, ohne jedoch zum zweitenmal etwas Besonderes zu
merken. Dann sprach er gleichgiiltige Dinge zu Anna und ging dabei auf dem weichen
Dielenbelag fast unhdrbar in die Mitte des Zimmers, vorbei an dem groBen Gestell mit Biichern,
das fast die halbe Innenwand einnahm, an dem Ruhebett und an den hochlehnigen Stiihlen, die
den griin iiberzogenen Beratungstisch umstanden. Und wihrend er immer aufs neue ganz
alltiagliches Zeug redete, ging er schliellich an den kleinen Geldschrank, der ganz im
Hintergrunde stand und klirrte absichtlich laut mit dem Schliisselbund, um so harmlos als
moglich zu erscheinen. Dann pl6tzlich war er mit einem machtigen Schritt an dem Vorhang und
zog thn auseinander. Aber nichts als das leere Zimmer war zu sehen, trotzdem er hétte
beschwdren mdgen, noch vor einer Minute Atemziige gehdrt zu haben. Argerlich ging er hinein,
offnete die Tiir und blickte auf den langen, schmalen Gang, der bereits erleuchtet war. Nur ein
schwaches Gerdusch erschallte, als wiirde eine andere Tiir soeben leise geschlossen. Enttduscht
kehrte er zuriick, wobei er jedoch den Vorhang offen lieS. Wenn jetzt jemand wieder hereintrat,
konnte er es wenigstens sehen.

»Was hast du denn?« fragte Anna. »Du denkst wohl, deine Frau kénnte horchen?«

Trotzdem er denselben Gedanken hatte, machte er eine Ausrede und kam wieder auf wichtige
Dinge mit ihr zu sprechen, denn er wollte zum Schlufl mit ihr kommen. » Also hor' mal,« begann
er wieder, diesmal geddmpft, »ich konnte etwas fiir deinen Brautigam tun, wenn du jetzt auf mich
hortest. Unsere Lebenswege sind doch nun einmal verschieden geworden. Du muf3t dich eben
trosten damit, dall wir nicht zueinander gepal3t hitten.«

»Aber ich bin ja auch ganz verniinftig und ich will dir gewil} nicht mehr in die Quere kommen,
sagte sie gefalit, gliicklich iiber diese Wendung. »Er mdchte so gern emporkommen, nimm dich
doch seiner an. Ich werde es dir ewig danken. Da nun doch einmal alles so gekommen ist ...« Ein
Seufzer folgte, der sich wie ein letzter Abschied von alten Erinnerungen ausnahm.

Und er redete ihr ein, was sie tun solle. Auf alle Félle mii3te sie ihre Unvorsichtigkeit wieder gut
machen und seiner Frau und deren Mutter eingestehen, daf3 sie gar nicht die Braut von ihm
gewesen sei, sondern daB sie sich nur einer grenzenlosen Einbildung hingegeben habe, auch dal3
sie tatsdchlich eine entfernte Verwandte von ihm sei. »Wie du es machst, ist mir gleich,« schlof3
er, »nur reinigen muf3t du mich wieder von dem Verdacht.«

Er ergriff ihre Hénde, und sie fuhr ihm {iber die grole Hand, wie sie es oftmals getan hatte, um
ihm ihre Treue und Anhénglichkeit zu beweisen. Beide salen an dem Schreibtisch, der vor dem
offenen Erker stand, und es war merkwiirdig, wie sie sich wieder néhergeriickt fiihlten, gerade,
als wire nichts zwischen ihnen vorgefallen und als hétten sie sich gestern erst getrennt, um sich
heute wieder zu finden. Sie hatte wenigstens diese Empfindung, als sie ihn vergniigt anlachte und
sagte: »Stdrker bist du geworden und volle Backen hast du bekommen ... Und den Schnurrbart
pflegst du dir jetzt ordentlich, das kleidet dich. Frither zupfte ich manchmal daran, das wage ich
jetzt aber nicht mehr ... Und was du fiir eine schwere Uhrkette hast! Einen Béren konnte man
daran fiihren.«

»Du sollst fiir deinen Mann eine zur Hochzeit haben ... und einen Hundertmarkschein schenke ich
dir heute schon«, erwiderte er, wihrend seine Gedanken ganz wo anders waren. Fortwéhrend
gingen seine beweglichen Augen seitwérts dem offenen Kabinett zu, als beflirchtete er, aufs neue



belauscht zu werden.

»Nein, nein, das behalt' nur alles«, wehrte sie ab. »Das wéren Stindengeschenke, woraus ich mir
ein Gewissen machen konnte. Ich will nichts von dir haben, ich will alles umsonst fiir dich tun.
Wenn ich auch dabei a bissel schwindeln miifite. Ohne das geht's ja in der Welt nicht ab. Weil3t
du, du tust mich dauern, denn gliicklich bist du doch wahrhaftig nicht. Gesteh's doch nur ein.«

»Warum denn nicht?« fragte er zerstreut und erhob sich zugleich, weil ihre Zutraulichkeit ihm
nicht mehr behagte. Er erblickte sich in dem grofBen Wandspiegel und fand es plétzlich komisch,
von diesem Méddchen aus unterem Stande wie ihresgleichen behandelt zu werden. Es war ihm, als
wollte sie ihn durch ihr Streicheln wieder in die Tiefe zuriickreiflen, der er mit kithnem Sprunge
entronnen war.

»Na, ein Wunder wir's doch nicht«, fuhr sie fort. »Sie ist doch nicht leicht zu regieren, und
anderen hat sie auch schon genug Spéane gemacht ... Wie bist du eigentlich zu dem jungen
Menschen gekommen? Der ging doch ein und aus bei Teicherts.« Sie lachte, und ihr Lachen kam
1thm so sonderbar vor, daf3 er rot wurde. »Verlobt war sie doch auch schon vor dir, sie hétte dir
eigentlich nichts vorzuwerfen.«

»Sprich doch nicht so dumme, sagte er drgerlich, wihrend er die Hitze in seinem Kopfe fiihlte.

»In manchen Dingen bin ich vielleicht kliiger, als du«, gab sie furchtlos zuriick. Fest und
unbeweglich saf3 sie vor ihm, mit der Bescheidenheit kleiner Leute, die ihr Platzchen warm
halten. »Nun wird ja der Klapperstorch bald bei dir einkehren«, fuhr sie nach einem Weilchen
fort. »Ich wiinsch' dir allen Segen, und wenn es ein Maddchen sein sollte, nenn' sie Marie, wie
deine Mutter heil3t. Sie ist eine gute Frau. Du schickst ja jetzt ordentlich nach Hause, Vater
schrieb es mir. Er hat schon ldngst drei Kreuze hinter dir gemacht.«

»So, jetzt kannst du mir Segen wiinschen!« rief er ihr aufgebracht zu, denn es wurmte ihn
innerlich, daB sie auch auf diese Dinge zu sprechen kam. »Friiher hast du meine
Nachkommenschaft verflucht.«

»WuBt' ich denn, dafl du das gnadige Friulein heiraten wiirdest? Es hat mir auch schon leid
genug getan. Das war ja auch nur eine Redensart, was sagt man nicht alles in der Wut! Weift du
noch, wie wir immer tridumten, wenn wir erst verheiratet wiaren und uns der Segen ins Haus
kdme? Der liebe Gott hat es anders bestimmt.«

Sie senkte das Haupt und blickte, wéhrend beide schwiegen, nachdenklich zu Boden. Dann aber
schnellte sie plotzlich vom Stuhl auf, denn Klothilde sprach laut im Nebenzimmer, ohne dafl man
sie verstehen konnte. Es war gerade, als wollte sie sich bemerkbar machen, bevor sie hier
hereintrate. Sofort wurde Gléaser wieder ein anderer. »Du weil3t nicht, wie lieb ich sie habe,«
raunte er ihr rasch zu, »vergiB3 nicht dein Versprechen. Verstell' dich einmal griindlich, und du
sollst es nie bereuen ... Schwore mir, daf3 du dir alles gefallen lassen wirst, wenn ich in ihrer
Gegenwart {iber dich herfalle.«

Nebenan ging die Unterhaltung noch immer weiter. Anna nestelte unter ihrer Winterjacke an dem
VerschluB ihres Kleides und zog das alte Einsegnungsandenken hervor. »Siehst du das Kreuzel
hier?« gab sie leise zuriick. »Ich trag's noch immer bei mir. Ich schwor's dir darauf, dal du mich
schlecht machen kannst, wie du willst. Nicht mucken will ich. Meine Finger lege ich darauf, und



ich werde meinen Schwur besser halten als du damals.« Sie kiifite das Kreuz und steckte es
wieder fort; dann sagte sie wieder: »Ich hab' deine Frau auch noch lieb, weshalb solltest du es
nicht tun? Glaub' nur nicht, daf ich eifersiichtig bin, ich hab' jetzt an einen andern zu denken.«

Klothilde kam herein, und sogleich mit ihr wurde hinten in dem kleinen Kabinett Herbst sichtbar,
der den Weg dort herum genommen hatte, wohl in der Erwartung, dall der Vorhang noch
geschlossen sei. Verlegen wollte er sich wieder zuriickziehen, Gliser jedoch gab ihm einen Wink
zu bleiben mit der Bemerkung, daf3 er seine Hilfe auf einige Augenblicke in Anspruch nehmen
mdchte. Argerlich fuhr er ihn an: »Wo haben Sie iibrigens solange gesteckt? Ich suchte Sie
schon.« Miftrauisch geworden, wollte er einmal auf den Busch klopfen, um zu erfahren, wer
hinter dem Vorhang gestanden habe. »Suchten Sie etwas dort?« fiigte er hinzu und sah ihn
durchdringend an.

Untertinig wie immer kam der Referendar herangeténzelt, mit jenem pfiffigen Ausdruck im
hiibschen Gesicht, den Glédser niemals ganz erschopfen konnte. Seine Lackstiefel gldnzten, seine
dunkelrote Modekrawatte leuchtete, und in dem wohlfrisierten Haupthaar spiegelte sich der
Glanz zu beiden Seiten des Scheitels. »Durchaus nicht, Herr Generaldirektor«, erwiderte er mit
seiner gewohnheitsméfigen Verbeugung, wiahrend das ewig verbindliche Lacheln seine Lippen
umschwebte. »Ich hatte die Ahnung, als bedurften Sie meiner ... [hre Damen erwiesen mir die
Ehre, mich so lange in Anspruch zu nehmen.« Aus seinen hiibschen, braunen Augen sprach
nichts Bedenkliches, und so war Gléser rasch beruhigt, trotzdem ihm die seltsame Anrede
»Generaldirektor« heute ganz besonders wenig behagte, denn unter diesem Lacheln horte es sich
wie leiser Spott an.

»Hitte ich gewuBt, daB3 du auf Herrn Herbst wartest ...«, mischte sich seine Frau hinein.

»Oh, es hat nichts auf sich«, beruhigte Gléser beide, nun in der Meinung, es kdnnte sich von den
Dienstboten jemand auf Augenblicke in das Kabinett verirrt haben.

»Du hast ja auBerordentlich lange mit dem Médchen verhandelt«, fuhr sie unfreundlich fort.

»Verhandelt? Aber ich bitte dich!« fuhr Gléser auf, bezwang sich aber, denn seiner Frau
gegeniiber war er stets von ausgesuchter Hoflichkeit, besonders in Gegenwart anderer. »Wie
kannst du nur denken, liebe Klothilde, da3 ich mich mit so einer Person in Unterhandlungen
einlassen werde. Dazu liegt doch auch gar kein Grund vor. Abbitte sollte sie leisten, und das hat
sie getan. Denn, was soll ich dir sagen — sie leidet wirklich manchmal an krankhaften
Einbildungen. Sie weif} selbst nicht, wie sie zu all diesen Wahnvorstellungen gekommen ist. Sie
hat als Kind einmal eine Gehirnerschiitterung davongetragen, es miissen also geradezu
Gedankenstorungen sein, unter denen sie manchmal leidet.«

Wihrend sich Klothilde kaum ihr Lachen verbeiflen konnte und sie rasch einen Blick mit Herbst
austauschte, stand Anna Schiman wie eine Bii3erin beiseite. Derselbe stille Schreck durchfuhr
sie, wie damals, als sie zum erstenmal mit ihm in der Potsdamer Stra3e aufgetaucht war und er
den Damen vorlog, sie sei eine arme Verwandte von ihm. Unerschdpflich schien er in neuen
Einfillen zu sein, die alle dazu dienen sollten, ihn selbst vor den Leuten immer rein zu waschen.

»lst es nicht so?« rief ihr Glédser zu. »Steh' doch nicht da wie eine arme Siinderin, sondern melde
dich jetzt, bitte auch meine Frau um Entschuldigung. «



Wie aus einer Betdubung erwachte Anna, und wie frither empfand sie wieder den Einfluf} dieses
Mannes, dem sie willenlos gefolgt war. Und sie trat auf Klothilde zu, erfa3te ihre Hand, driickte
einen Kuf} darauf und sagte gefalit: »Bitte, gnddige Frau, vielmals um Verzeihung, daf} ich Thnen
auch weh getan habe mit dem Gerede vorhin. Ich weif} ja gar nicht, was in mich gefahren war.
Ich hab' schon als kleines Médchen solche Streiche getan, dann habe ich immer Mérchen
erfunden. Sie wissen's ja auch aus der Zeit, als ich noch bei Ihnen war. Es war vorhin die reine
Wut dariiber, da3 mein Verwandter solange nichts von sich horen lie3. Er hétte mir doch
schreiben konnen, dal3 er verheiratet ist. Und obendrein mit IThnen. Vergessen Sie nur, bitte, alles
und tragen Sie mir nichts nach. Ich bin recht schlecht geworden.«

Das Heucheln wurde ihr so schwer, dal} sie nicht weitersprechen konnte. Aufs neue hiétte sie
weinen mogen, aber tapfer bezwang sie sich, um ihren Schwur zu halten. Nochmals beugte sie
sich tief auf die Hand, um die glithende Rote zu verbergen, die aus Scham iiber ihre Liige ihr
Antlitz brennend machte.

Klothilde war so starr iiber diese Wendung, dal3 sie kein Wort hervorzubringen vermochte. Ganze
zehn Minuten hatte sie vorhin, wahrend Herbst bei ihrer Mutter sal}, von fressender Neugierde
getrieben, hinter dem Vorhang gestanden und alles mit angehort, was ithr Mann mit seiner
fritheren Geliebten gesprochen hatte. Wéahrend sie nun mit einer gewissen Rithrung Annas Hand
driickte und sie nur ein stummes Kopfschiitteln fiir diese Uberraschung hatte, wandte sich Gliser
durchaus geschiftsmiBig an seinen Sekretér. »Lassen Sie sich doch die Adresse von Fraulein
Schiman sagen ... und auch von ihrem Verlobten, Herrn Dolinsky. Es ist derselbe Herr, der mich
neulich sprechen wollte. Erinnern Sie mich gleich morgen friih daran.«

»Es ist schon gut, ich will's Ihnen glauben, sagte Klothilde zu Anna, ohne eine Miene zu
verziehen. »Kommen Sie dann nur nach hinten, man wird Thnen Kaffee geben.«

Sie sprach kein Wort mehr mit ihrem Manne, drehte sich schroff um und ging hinaus.



14.

Schon zwei Tage spiter stellte sich Dolinsky in der Volks-Garantie-Bank ein. Glaser hatte ihn zu
sich bitten lassen, um sein Versprechen Anna gegeniiber zu halten. Zum ersten Male fiihlte er
sich ihr zu Dank verpflichtet, weil er der Meinung war, sie hétte Klothilde durch ihre Komddie
iiberzeugt. So grof} seine Schlauheit war, so wenig kannte er die Frauen. Die gebildete Klothilde
hielt er fiir besser als die einfdltige Anna, ohne zu ahnen, mit welcher Liige sie in die Ehe
getreten war und daB sie jetzt nur die Rolle der Glaubigen beibehielt, weil ihr ganzes Seelenleben
durch die kommende schwere Stunde ausgefiillt wurde.

Im stillen freute er sich {iber diesen neuen Sieg, der ihn wiederum iiber eine gihnende Kluft
getragen hatte. Ja, ihm konnte keiner so leicht beikommen! Uberall triumphierte er iiber die
Dummbheit der Menschen. Und seine Eitelkeit wuchs, als er sich immer mehr einbildete, das alles
sei nur eine Folge der gebietenden Macht seiner Personlichkeit. Es muf3te doch etwas in ihm
stecken, das die Menschen ihm unterwiirfig machte und sie zum Gehorsam zwang. Das hatte ihm
wieder die Schiman bewiesen, die wie eine geduckte Hiindin seiner Dressur gefolgt war. Er sah
nicht das fromme Gemiit in ihr, nicht den Mitleidsdrang, sondern nur die Sklavennatur, die durch
den Herrn und Meister geziigelt wurde.

Herbst kam und brachte ihm die Karte Dolinskys, worauf ihm Gliser bedeutete, man mdchte ihn
ein Viertelstiindchen ungestort lassen. Der Referendar nickte nur und lie den Bautechniker
eintreten, wobei er ihn wie einen guten Bekannten anlédchelte. Frau Teichert, die manchmal die
Neigung zeigte, ihn wie einen Sohn zu behandeln, hatte thm noch am Sonntag brithwarm alles
gesteckt, soweit es sich um den Auftritt in ihrem Zimmer handelte. Allerdings war sie dafiir von
ithrer Tochter griindlich ausgezankt worden, da Klothilde ungern in ihrem fritheren Geliebten
einen Mitwisser dieser Dinge sah, weil sie nun voraussetzte, er konnte dadurch ihre Schwéche
noch mehr auszunutzen trachten.

Dolinsky war bescheiden an der Tiir stehen geblieben, nachdem er sich wie vor einer
Respektsperson verbeugt hatte. Der Gang durch die vielen Bureaus, an unzihligen Pulten, an
Kassennischen und an einem Trofl von Menschen voriiber, hatte ihn vollig eingeschiichtert. Den
Brief mit der Unterschrift Gldsers in der Hand, den er wie eine kostbare Urkunde vorgezeigt
hatte, war er fast wie eine gewichtige Person empfangen worden, die man sicher zu dem
Bankgewaltigen leiten miisse. Und das hatte ihn noch mehr verwirrt. Der Mut zu einem
Annidherungsversuche war ihm vergangen; nur derselbe Gedanke bewegte ihn fortwdhrend: »Was
fiir ein grofes Tier ist aus ihm geworden!« Allméhlich erst fand sich sein Blick zurecht in diesem
groflen Raum mit der geschnitzten Holztifelung, auf der noch der Firnis der Neueinrichtung lag.

Gléaser erhob sich von seinem bequemen Sitz und ging ihm mit einem Gruf entgegen, wobei er
Dolinsky von unten bis oben betrachtete. Er war zufrieden mit dieser Musterung, denn schon
hatte er befiirchtet, der einstige vierklassige Reisegefihrte konnte bei dieser
Bekanntschaftserneuerung etwas von seinem Bauschutt mit hereinschleppen, was dem Personal
drauflen jedenfalls nicht entgangen wire.

»Ei, das freut mich, Sie wieder einmal zu sehen«, begann er und streckte ihm nur zwei Finger
entgegen, was er immer Leuten gegeniiber tat, denen er sein herablassendes Wohlwollen
beweisen wollte. »Sie wollen sich also verheiraten? Recht so, recht so! Sich einen soliden



Hausstand zu griinden, das ist die Hauptsache. Meiner Huld diirfen Sie sicher sein.«

Dolinsky empfand den grausamen Spott dieser Worte gar nicht, denn als Bittender stand er ganz
unter dem Eindrucke seiner Kleinheit diesem Groflen gegeniiber, der ihn auch korperlich
iiberragte. Wiederholt dienerte er und stammelte ein paar Worte der Bejahung. Er fiihlte immer
mehr die weite Kluft, die sich zwischen ihm, dem Tagesschinder, und diesem Geldbeherrscher
aufgetan hatte. Eigentlich hatte er es sich ganz anders gedacht. Er wiirde vergniigt zu ihm
hereintreten und sofort lustig zu ihm sagen: »Na, da wéren wir ja wieder! Verflucht, haben Sie
Schwein gehabt, Landsmann, Sie!« Nun aber kam er sich wie verkriimelt vor in dem méchtigen
Ledersessel, auf dessen Kante er sich nach der Einladung Glésers niedergelassen hatte, die Knie
linkisch zusammengedriickt, ungewohnt dieser Auszeichnung, die ihm zum erstenmal in seinem
Leben zuteil geworden war.

»Sie fahren immer noch vierter Klasse, wie ich gehort habe, wie? Ich jetzt erster«, sagte Gléser
wieder und lachte breit auf. »Na, stecken Sie sich eine ins Gesicht.« Manchmal erwachte der
Plebejer in ihm, was Herbst schon mehrfach unangenehm empfunden hatte. Bei andern geschah
es im Trunk, bei ihm regelméBig nach starkem Essen; und er hatte soeben erst vortrefflich
gefriihstiickt. Noch standen die leeren Schalen der zwei Dutzend Austern und die Uberreste des
Kaviars und des Hamburger Backhuhns auf dem Sofatisch neben der halben Sektflasche, deren
Inhalt er stets mit Selter mischte.

Voll Ehrfurcht hatten sich bereits Dolinskys Augen darauf gerichtet. Er nickte, drehte verlegen
seinen Kalabreser und sog dann krampfhaft an der schweren Zigarre, die Glaser ihm gereicht und
die er nicht gewagt hatte abzulehnen, trotzdem er wullte, da3 ihm stets iibel wurde, wenn er etwas
anderes rauchte als seine selbstgedrehten Zigaretten. Endlich, als Gléser einige Fragen an ihn
gerichtet hatte, die sich um seine hochfliegenden Plidne von friiher drehten, wurde er mutiger.
»Und Sie haben sich wirklich Berlin erobert, Herr Bankdirektor«, sagte er zutraulich. »Wissen
Sie noch, wie wir uns dariiber unterhielten? Sie sagten, das Geld liege auf der Straf3e. Ich lachte
dazu, Sie haben aber recht behalten. Und was sagen Sie dazu: den Pfennig, den ich damals fand,
den habe ich noch. Aber verzinst hat er sich noch nicht, man muf3 wohl mit mehr anfangen.« Er
lieB sein altes, frohliches Lachen erklingen, das aber jéh erstarb, denn er fand keine Teilnahme
dafiir.

Gléaser schnitt jede Erinnerung daran kalt mit den Worten ab: »So, so. Davon weiB3 ich ja gar
nichts. Sie irren sich wohl in der Person.« Sofort fiel ihm ein, daf3 dieser vorwitzige Mensch ihn
in einen schlimmen Verdacht gebracht hatte, und so hielt er es fiir besser, fiir vergangene Dinge
Taubheit zu heucheln, allerdings mit der Gnade eines Fiirsten, der sich selbst wohl einen kleinen
Gedédchtnisscherz erlauben durfte.

Dolinsky, der sich auf einer Dummbheit ertappt sah, nahm sich vor, nicht zum zweitenmal unniitz
daran zu riihren und brachte nur das Wort »Verzeihung« hervor, ungefahr wie jemand, der froh
ist, noch glimpflich iiber eine Klippe gekommen zu sein. Als dann Glaser ihm die Anregung dazu
gab, kam er schiichtern mit seiner Bitte hervor. Ganz Berlin sei ja voll von der Landhausstadt, die
man entstehen lassen wolle. Ob Glaser ihn nicht durch seine michtige Empfehlung an einen der
Architekten verweisen konne, die man ausersehen habe. Es schwirrten so viele Namen herum,
beriihmte und unberiihmte. Er habe fleiig studiert, immer bis tief in die Nachte hinein
gezeichnet und habe es zu einer gewissen architektonischen Kunstfertigkeit gebracht, wodurch
schon sein Maurermeister in Erstaunen gesetzt worden sei. Der sei aber ein simpler Mann, der



ebensowenig Verbindungen habe wie er selbst. Wenn er sich erlauben diirfe, einmal etwas
vorzulegen ...

Bei seinem Eintritt hatte er eine kleine Mappe beiseite gestellt, die er nun eilfertig herbeiholte.
Pl6tzlich war er lebhaft geworden in der Meinung, Gléaser hore ihm aufmerksam zu. Dieser hatte
aber ganz andere Dinge im Kopf, denn ein Prokurist der Bank war eingetreten und hatte ihm ein
Schriftstiick tiberreicht, das er immer noch in Handen hielt. Und wéhrend Dolinsky die Mappe
aufschlug und den Inhalt hervorholte, ging er achtlos an ihm vortiiber, 6ffnete die gepolsterte
Doppeltiir und rief laut ins Nebenzimmer: »Herbst, sagen Sie doch Franke, er soll die
fiinfzigtausend Mark auszahlen.«

Dolinsky spitzte die Ohren und stand andichtig still, wihrend er unwillkiirlich an den Knopfen
seines nicht mehr neuen Winteriiberziehers herunterstrich, was fiir ein allmachtiger Mensch,
dieser Landsmann aus Oberschlesien! Ein Wort von ihm geniigte, und man zahlte ein Kapital aus.
Und das geschah mit demselben Gleichmut, als wenn er, Dolinsky, am Ende des Monats zu
seiner Wirtin sagte: »Frau Linke, bezahlen Sie doch zwei Mark fiir die Wéscherin.« Nein, ein
Maidchen wie Anna Schiman hitte zu diesem Manne nicht gepalit. Sie, die Frau eines
Grof3bankiers! Es lag etwas so lustiges in diesem Gedanken, da3 er sich dariiber erheitert hétte,
wenn der Augenblick nicht so ernst gewesen wire, was fiir Irrungen doch unter Menschen
vorkommen konnten, die die Entfaltung ihrer Kraft noch nicht geahnt hatten. Das war gerade wie
bei den Bergwerken, die unentdeckte Schitze in sich bargen und schlecht bewertet wurden. Man
lieB} sie liegen, bis ein neuer Unternehmer kam, der den Betrieb wieder aufnahm und neue Adern
entdeckte.

Es klopfte. Herbst trat herein und fliisterte seinem Chef etwas zu, nachdem er wie mitleidig auf
den Wartenden geblickt hatte. Trotzdem konnte Dolinsky die Mitteilung verstehen. Ein hoherer
Beamter hatte in einem Kreisblatt gegen die »Terrainbewucherung« Front gemacht.

»Was so ein kleiner Landrat sich herausnimmt«, sagte Gléser und zeigte seine Raubtierzédhne.
»Das ist nur Futterneid. Wir wollen den Sumpfstreifen nicht. Nicht geschenkt! Die »Ldsung« soll
thm das besorgen. Wir haben grof3ere Beamtenhiihner, die fiir uns durchs Feuer gehen. Wenn er
sich noch einmal so etwas erlaubt, werde ich gegen ihn losziehen.«

Dolinsky zuckte unwillkiirlich zusammen. Aus seinem Heimatstrich kannte er die machtige
Bedeutung eines derartigen Kreisbeherrschers, vor dem alles tiefe Verbeugungen machte, und
hier sprang man mit einem Landrat um, als hatte man eine Null vor sich. Noch mehr
Bewunderung vor Gléser erfiillte ihn, und sofort sagte er sich, da3 nur die Geldmachtstellung ihm
diesen Mut gegeben haben konnte.

»Ubrigens hat mir Doktor Wichtig einen hiibschen Artikel gegen die Mistkneter geschickt«, fuhr
Glaser fort. »Er wimmelt zwar von Beleidigungen, aber recht hat er. Er dient ganz unsern
Zwecken. Lesen Sie die Sache doch einmal durch, damit uns die Gesellschaft nicht wegen
Injurien belangen kann.«

»Ein ganz anriichiger Mensch«, warf Herbst ein. Dann raunte er ihm noch etwas zu, was
Dolinsky nicht verstand.

»Ach, erzidhlen Sie mir lieber solche Dinge nicht«, erwiderte Gldser laut und argerlich. »Er sitzt
doch nicht vor unserem Geldschrank. Also! Mag er sich mit seiner Ehrlichkeit privatim abfinden.



Ich brauche sie nicht. Wenn er seine Arbeit getan hat, wird er schon fliegen. Wie oft habe ich
Ihnen gesagt, Herr Referendar, daf Sie diesen grofen Zitronengarten, den man Leben nennt, noch
nicht kennen. Wenn die Zitronen nicht verbraucht werden, verschimmeln sie. Und die meisten
Menschen wiirden platzen vor Ubermut, wenn man sie nicht anschnitte. Man soll die Séfte
benutzen, solange sie uns noch schmecken. Beschéftigen Sie sich mehr mit den Menschen, wenn
ich bitten darf.«

Solche brutalen Belehrungen zu erteilen, machte ihm Spaf3; niemals nahm er Riicksicht darauf,
wenn Unbeteiligte sie horten. Das ganze Geschiftspersonal fiirchtete ihn deshalb, und sobald er
erschien, duckten sich die Kopfe und trat Stille ein. Denn wer nicht parierte, der flog.

Herbst verfarbte sich leicht, wiegte sich aber wie zustimmend in den schmalen Hiiften, die von
einem tadellosen Gehrock umspannt waren. Die frischroten Lippen verzogen sich leicht, und
wihrend es in seinen Augen heimlich aufleuchtete, sammelten sich die Gedanken hinter seiner
weillen Stirn, die, wenn sie laut geworden wiren, nichts Erfreuliches fiir Gliser enthalten haben
wiirden. Auf alle Fille hétten sie immer dasselbe Leitmotiv wiedergegeben: »Dummkopf mit
dem weiten Blick, der du niemals siehst, was um dich herum in der Nihe vorgeht!«

Der Bankdirektor trat mit einer Karte herein, auf die Gléser rasch einen Blick warf.

»lch lasse Exzellenz bitten, sich einige Augenblicke zu gedulden«, sagte er dann. »Fiihren Sie
Exzellenz ins Konferenzzimmer.« Es war Geheimrat von Bohnenstiel, den man zu dem
Wohlfahrts-Ausschuf3 gepref3t hatte.

»Was will denn der alte Knacker?« fuhr Glaser ungeniert zu Herbst fort, als der Diener wieder
hinaus war. »Er mul} etwas ganz Besonderes haben, wenn er seine siebzigjdhrigen Reste
personlich hierher schleppt. Er wird doch nicht etwa zuriickzoppen. Das kdme zu spét, sein Name
ist schon gedruckt. Jiinger wird er ja doch nicht, wenn er wartet ... Holen Sie mir doch einmal,
bitte, die Gutsabschdtzung seines Schwiegersohnes.« Alles das sagte er in der Art eines
Menschen, der eine gewisse Freude daran hat, sich durch die Riicksichtslosigkeit Genugtuung zu
verschaffen. Friither hétten diese vornehmen Herren einen weiten Bogen um den
»Ladenschwengel« gemacht, nun aber, wo es etwas zu verdienen gab, umschwirrten sie thn, wie
die Schmeif}fliegen den Honig. Er lachte, wenn er daran dachte, dall Geld nicht riecht. Der grof3e
Zug in ihm trieb ihn immer aufs neue zur Menschenverachtung. In solchen Augenblicken
beherrschte ihn dann die Erinnerung an seine drmliche Jugend; und da er leibliche Not jetzt nicht
mehr kannte, peinigte ihn der Hunger nach unermef3lichem Besitz, wie mit seelischen
GeiBBelhieben, die er gern erdulden wollte, um sie zehnfach diesem kriechenden, zweibeinigen
Gewlirm weiterzugeben. Das war die Rache, die ihm allein Befriedigung gab.

Abermals durchfuhr es Dolinsky. Eine Exzellenz liel man warten! Er bildete sich schon ein, daf3
das seinetwegen geschehe, aber er kam bald davon ab, denn wihrend dieser ganzen Zeit wurde er
gar nicht beachtet. Bescheiden stand er noch immer auf demselben Fleck neben der
aufgeschlagenen Mappe, ungefahr wie eine Sache, der man keine Bedeutung beimift.

Endlich ging Gliser doch hinaus, lie3 aber Herbst zuriick.

Dolinsky hatte gesehen, wie er zuvor seinem Geschéftsfuchs etwas zufliisterte, und so riet er
sogleich das richtige: er solle nicht allein gelassen werden in diesem geschéftlichen Heiligtum,
wo wichtige Papiere auf dem Schreibtisch lagen und die Tiiren des breiten, eingemauerten



Geheimgeldschrankes weit offenstanden. Und dieser Gedanke, man kdnnte ihn fiir keinen
ehrlichen Mann halten, trieb ihm die Rote der Emporung ins Gesicht, wenn er daran dachte, was
er vor Jahren in jener Nacht auf der Bahnstation gesehen hatte! Zwar war ihm am Tage vorher
von Anna eingeredet worden, er konnte sich geirrt haben, aber seine Augen hatten sich nicht
getduscht, was hatte es jedoch fiir einen Zweck, sich jetzt noch den Kopf dariiber zu zerbrechen?
Wer wiirde ihm glauben? Niemand! Denn wer zum Angriff auf die Grofen iiberging, der muf3te
befiirchten, daf3 er ausgelacht wurde, wenn der Pfeil nicht saf}. »Geh', geh'! Was willst du noch
hier?« raunte ithm sein guter Geist zu. »Nimm seine Hilfe nicht in Anspruch, denn ein Gauner ist
er doch, wenn auch der Reichtum ihn umgibt. Bleibe in deinen bescheidenen Grenzen und
empfange fiir deine Schwiche nicht noch obendrein Beschdmung als Belohnung. Ist es nicht
schon Entwiirdigung genug, wenn du seine frithere Braut zu heiraten gedenkst?«

Aber Dolinsky blieb. Er gehorte nicht zu jenen Kraftnaturen, die sich den Weg allein durch die
Dornen des Lebens bahnen. Der Kiinstler in ihm schwankte fortwahrend und suchte fiir seinen
Ehrgeiz nach einer Stiitze, wie er sie fiir seine Liebesschwiche bereits in der kréftigen Anna
gefunden hatte.

Das Konferenzzimmer lag nebenan. Durch die Tiir konnte man deutlich die Stimme Glésers
horen, der nun einen ganz andern Ton anschlug. »Ah, Exzellenz, was fiir eine besondere Ehre!
Diese Auszeichnung hétte ich heute nicht mehr erwartet.« Dolinsky ldchelte still. Er sah im
Geiste, wie dieser gerissene Oberschlesier jetzt die Diplomatenmiene aufsteckte. »Immer riistig
und jugendlich, Exzellenz sind unverwiistlich«, sprach Gliser weiter. Herbst, der am Fenster
stand und {iber die matten Scheiben hinweg auf den groBBen Gartenhof blickte, lachte vergniigt.
Hinter der Tiir aber ertdnte ein: »Ah, #h, &h, das sagen Sie so, mein Bester! Aber Gott sei Dank
fiihlt man sich noch.« Es war, als wenn ein alter Frosch quakte, heiser geworden durch die rauhe
Jahreszeit. Nach jedem dritten Wort erschallte ein Husten, und dann wurde aus dem Quaken das
Kriachzen eines Raben. Und sobald Glaser wieder etwas sagte, kam aufs neue das »dh, dh, dh«.
Ein alter Kindskopf schien einem jungen Verstandesmenschen gegeniiber zu sitzen.

Herbst ndherte sich der Tiir und blieb dort unauffillig stehen, indem er ein Buch von einem
Wandbrett nahm und darin blétterte. Dabei unterhielt er sich harmlos mit Dolinsky. »Sie kennen
Herrn Direktor schon von frither?« begann er. Dolinsky, erfreut dariiber, endlich wieder beachtet
zu werden, gab bereitwillig die Antwort, dall er mit ihm zusammen nach Berlin gekommen sei,
daB sie liberdies Landsleute seien.

»So so«, machte Herbst, wihrend er zugleich nach der Tiir lauschte, hinter der das Gespréch jetzt
lebhaft ineinander floB, »wie, hunderttausend Mark allein Gebdaudewert?« schrie Glaser plotzlich.
»lch bitte Sie! Keine dreiBigtausend Mark gebe ich fiir die Baracke.« Er lachte schallend auf.
»SchloB, SchloB! mein Bester«, quakte die Exzellenz weiter. »Ah, #h — wie kénnen Sie nur!
Wenn das mein Schwiegersohn horte, er wiirde degoutiert sein.« Sein Ladrmhusten machte ihn fiir
die Antwort Gldsers taub.

»lhr Fraulein Braut ist eine verwandte vom Herrn Direktor?« wandte sich Herbst wieder an
Dolinsky. »Sind Sie nicht frither 6fter mit ihm zusammengekommen?«

Dolinsky antwortete diesmal nur mit einem kurzen »Ja«. Er merkte, da3 etwas aus ihm
herausgeholt werden sollte, denn jetzt fiel ihm die Mahnung Annas ein: er solle sich nicht mit
Glasers Sekretdr einlassen, der immer noch um die gnédige Frau herum scharwenzele und den sie



fiir falsch halte. Herbst merkte diese Frostigkeit und maf} ihn mit einem geringschitzigen Blick.
Dann muBite er seine Aufmerksamkeit wieder der andern Seite zuwenden.

»Machen wir's Geschift doch zusammen, Exzellenz«, fuhr Glaser hinter der Tiir fort, diesmal
nicht so laut wie zuvor. »Ich weil3, da3 Ihr Schwiegersohn tief verschuldet ist, na, und Sie stehen
sich doch nicht besonders mit ihm. Mehr wie zweihunderttausend Mark ist das ganze Gut nicht
wert.« Der Geheimrat fistelte diesmal entriistet dazwischen: »Aber mein Liebster, Bester, wie
konnen Sie so etwas sagen! Thre Bemerkung ist deplaciert. Herr von Rucks, mein Schwiegersohn,
ist durchaus nicht darauf versessen, Ihrem Projekte zuliebe irgend etwas von seinen Anspriichen
zu opfern. Ah, ih ... Und was Ihr sonstiges Angebot betrifft, ja — h, &h, 4h — so mul3 ich unter
solchen Umstidnden meinen Namen zuriickziehen.« Und als Glaser einwarf, dall das nicht mehr
gehe, denn die Mitteilungen tiber den Wohlfahrtsausschuf3 seien bereits der Presse zugegangen,
benahm sich der Kindskopf sehr aufgebracht. Die Worte der Exzellenz wackelten hin und her, je
nach der Richtung, die sein sorgenvolles Haupt nahm. Dann werde man nachtraglich seinen
Namen zurlickziehen miissen, und zwar 6ffentlich. »Aber das geht doch nicht,« rief Gléser jetzt
wild aus, »das wiirde den ganzen Wohlfahrtsausschuf3 in MiBBkredit bringen. Gerade am Namen
von Exzellenz war mir besonders gelegen. Ich nahm bestimmt an, Thre Autorisation zu haben.«
Herr von Bohnenstiel wehrte sich mit der ganzen Autbietung seiner Wiirde dagegen. Das
Gequake iiberschlug sich, so daB aus dem alten ein junger Frosch geworden zu sein schien. »Ah,
dh, aber doch nur unter gewissen Bedingungen«, drohnte es hell durch sein Hiisteln, »Was geht
uns im allgemeinen Thre Landhausstadt an! Wenn nicht eben, dh —na ja! Empfehle mich, Herr
Direktor.«

Glaser hielt ihn zuriick. Herbst horte dann deutlich, wie sein Chef unter vier Augen mit dem
Alten verhandelte und ganz unverfroren ein Kaufgebot fiir den Namen der Exzellenz zu dem
Zwecke der Reklame machte. Man wiirde es sich zur Ehre schitzen, zehntausend Mark ohne
Geschiftsbuchung zu opfern und auflerdem die Verpflichtung eingehen, Herrn von Rucks auf die
Beine zu helfen. Sie sprichen ja ohne Zeugen, und er, Gléser, sei erbdtig, dreimal hunderttausend
Mark fiir das Gut anzusetzen, wenn er dabei personlich auch auf seine Kosten kdme.

Die Stimmen sanken zu eingehenden Erdrterungen des schmutzigen Handels. Dann wurden
endlich die Stiihle geriickt; das Gequake zum Abschied ertonte frohlicher, gleichsam wie
hervorgelockt durch Sonnenschein {iber einen bisher wenig erhellten Tiimpel.

Als der Bankgewaltige wieder zuriickkehrte, stand Herbst ruhig am Fenster, diesmal in ein
Schriftstiick vertieft. »Ah, da sind Sie ja noch«, sagte Glaser zu Dolinsky, als hitte er erwartet,
thn gar nicht mehr anwesend zu sehen. Er hatte einen roten Kopf, lieB3 sich aber nichts von seiner
Aufregung merken. »Das wird noch Kdmpfe kosten mit diesem steifbeinigen Knacker«, sagte er
nur nebenbei zu Herbst. »Ubrigens ist das Gut sehr preiswert, vortreffliche Gebiude, beinahe zu
schade zum Abtragen. Aber wir miissen das Terrain haben, es hilft nichts.«

Er sprach noch weiter, liber dies und jenes, wobei Herbst immer den Zuriickhaltenden spielte,
sich gleichsam erst die Worte aus dem Munde ziehen lie§3, bevor er mit seiner Meinung
herausriickte. Und wéhrend er seinem hohen Chef stets beistimmte, dabei hochstens wagte, seine
juristischen Bedenken einzustreuen, war sein Gedanke immer derselbe: »Du wirst mir eines
Tages noch kommen miissen, um mir die grofiten Chancen zu machen. «

Er strebte nach Hoherem, nach einer bevorzugten Vertrauensstellung, die ihm auch Ansehen nach



auflen hin gébe und ihn aus dem Abhéngigkeitsverhéltnis von diesem Manne herausbréchte, der
seine tiefere Unbildung niemals verleugnen konnte, was hatte er nicht schon getan, um dem
Ruhme seines Chefs zu dienen! Alle Entwiirfe, Einfiihrungen und Flugblétter der neuen
Griindung waren von ihm bearbeitet worden, und er hatte auch die dicke Broschiire verfaf3t, die
eingehend das Volksparadies der Landhausstadt verkiindete, auf deren Titelblatt aber der Name
seines Direktors prangte. Er schliff die rohen Ideen des andern und machte sie erst der Menge
mundgerecht, ohne die Lorbeeren dafiir einzustreichen. Das war der Stachel, der in ihm saf3 und
sich jedesmal bemerkbar machte, sobald Glaser ihn wie einen bezahlten Diener besserer Sorte
behandelte. Und weil er die Zeit noch nicht fiir gegkommen hielt, an seinen Gonner zur gleichen
Hohe heranzuwachsen, so sammelte er vorldufig Material gegen ihn und réchte sich durch eine
Flut komischer Schmeicheleien, mit denen er Glaser tiberschiittete, und die sich wie iiberzuckerte
stillen ausnahmen.

Andere hitten das Gesicht dabei verzogen, der eitle Oberschlesier jedoch verdaute sie mit
Wohlgeschmack. Es lag etwas Groteskes darin, wenn Herbst mit zusammengeschlagenen
Hacken, wie ein vortragender Minister, seinem hohen Gonner Auskunft erteilte, seine Meinung
iiber eine Sache kund tat und dabei die hochbedeutenden Worte sprach: »Wieder eine Threr
genialen Ideen, Herr Direktor, die die Welt verbliiffen wird. GroBartig, groBartig! Ich kann immer
nur mit Ehrfurcht auf Sie blicken. Sie sind ein Moltke des Handels ... Man ist {iberall von
Bewunderung fiir Sie erfiillt, wohin ich komme, ich hore nur immer dasselbe Urteil.«

Und der sonst so sehr gewitzte Gldser, der sich seiner Menschenkenntnis rithmte, merkte nicht
den lachenden Schalk im Nacken seines Geheimsekretirs, sondern nahm mit wohligem
Schmunzeln diese Schmeicheleien als Offenbarungen einer treuen Seele entgegen und bewies
seine Leutseligkeit, indem er zuriickgab: »Danke, danke, lieber Herbst! Ich kenne ja Thre
Uberzeugung.« Und er reichte ihm die Kiste mit Zigarren hin, in die Herbst auch hinter seinem
Riicken zu greifen pflegte, und fiigte wie selbstverstiandlich hinzu: »Ja, man hat's nicht leicht!
Jeder Reformator muf} eben auf seinem Platze sein. Sehen Sie, das sind Talente, die mir
angeboren sind. Das Genie bricht sich immer Bahn. Das Volkswohl hat mir von jeher am Herzen
gelegen ... Klein sollen die Kerle werden, die sich uns in den Weg stellen. Ehrliche Arbeit fiihrt
immer zum Siege. Meinen Sie nicht auch?«

Und Herbst klappte aufs neue die Hacken zusammen, dienerte, indem er seinem Chef zuerst
Feuer gab, und erwiderte durchaus ernst: »Gewil3, gewi3, Herr Direktor. Es bekiimmert mich nur,
daB3 Sie so wenig eigenniitzig dabei sind. Sie treiben es in dieser Beziehung wirklich etwas Zu
weit.« Sein Gedanke dabei jedoch war: »Du Spitzbube kommst sicher noch ins Zuchthaus.«

»Der Moltke des Handels« wurde bald sprichwortlich, wenn auch nicht immer in gutem Sinne.
Es gab noch mehr Spétter in der Bank, kluge, gebildete Leute, die dieselbe Komik aus dem
Wesen des hohen Chefs schopften, obgleich sie keine Miene vor seinem Angesicht verzogen. Sie
alle wullten, daf die Eitelkeit die Achillesferse seiner Sterblichkeit war und dafl man bei ihm nur
etwas erreichen konnte, sobald man ihn daran gehorig kitzelte, wenn er samtliche Rdume
durchstrich, stets den Referendar hinter sich, der seine Weisheit mit anhoren mufite, um sie als
kostbares Echo wiederzugeben, so erregte dieser Aufzug immer ein geheimes ldcheln, ungefahr
wie beim Lesen des Don Quixote, nur daf3 Ritter und Knappe nach gehoriger Ummodelung ins
Moderne tibertragen waren.

Dolinsky wartete noch immer auf ein Zeichen der Gnade des einstigen Reisegeféhrten.



Beklommenen Herzens stand er da, den Blick auf die Zeichnungen gerichtet, in die er seine ganze
Kunst gelegt hatte und die man nun gar nicht beachtete. Er kam sich wie ein Geschéftsbote vor,
der eine Sendung abzugeben hatte und auf Erledigung wartet. Hier, wo das Geld rollte, schien
man wirklich keinen Sinn fiir das hei3e Streben eines Kiinstlers zu haben. Endlich nahm Gléser
eins der Blitter in die Hand und fragte zerstreut: »Haben Sie das gemacht, was soll das sein?«

Es waren schloBartige, mit phantastischen Tiirmen ausgeschmiickte Villen, farbig getont, in eine
reizende Umgebung gesetzt. Und als Dolinsky ihm die Erkldrung gab, da3 er dabei an die
Familienhduser der Landhausstadt gedacht habe, lachte Gléser, als hitte er einen guten Witz
gehort. Er winkte Herbst heran, der einen halb mitleidigen Blick darauf warf und eingedenk der
Abfertigung von vorhin mit den Achseln zuckte, plotzlich aber, als Glaser auch die zweite und
dritte Zeichnung betrachtet hatte, auf denen ganze Stra3enziige und eine mirchenhafte
Totalansicht des Zukunftsbildes aus der Vogelschau sehr malerisch dargestellt waren, nahm er
Herbst beiseite und trat mit ihm ans Fenster, um anscheinend beim Betrachten besseres Licht zu
haben. Rasch raunte er ihm zu: »Das war' so was! Unausfiihrbar natiirlich, aber es wiirde ziehen
... Was uns Dittmar gemacht hat, sind ja die reinen Selterwasserbuden dagegen.« Er meinte damit
die Entwiirfe eines Architekten, die das bisherige Reklameheft schmiickten. »Diese Niichternheit
hat mir schon lange nicht behagt,« fuhr er fort, »damit lockt man keinen Berliner aufs Land. Wer
seine Mietskaserne verldfit, will mindestens ein Wolkenkuckucksheim sehen. Na, und das wollen
wir doch auch schaffen.«

Als er dann aber mit Dolinsky allein war, behandelte er dessen Kunst sehr nebenséichlich, warf
die Bléatter formlich auf den Tisch und sagte: »Ganz nett, aber vollig unpraktisch.« Dann lie3 er
durchleuchten, daB er vielleicht etwas davon gebrauchen konnte, wenn man ihm die ganzen
Zeichnungen zur unbeschrankten Verwertung fiir flinfhundert Mark {iberlieBe. Er wisse zwar
nicht, was er vorldufig damit anfangen solle, aber wenn er Dolinsky in dieser Form vielleicht
gefillig sein konnte? Und sofort machte er ihm noch einen andern Vorschlag. Er habe das Haus
seiner Schwiegermutter drauflen in der Vorstadt iibernommen und geniigend Geld hineingesteckt,
um es wieder ansehnlich zu machen. Dazu gebrauche er einen Verwalter, der freie Wohnung
habe und hiibsch warm sitzen kdnne, wenn er sich einigermalen bewéhre.

Dolinsky besann sich nicht lange, denn er sah sein Gliick nun doppelt winken. »Sehen Sie, das
gefdllt mir von Thnen, sagte Gldser dann wieder, als er von Dolinsky eine schriftliche Erkldrung
empfangen hatte und ihm nun eine Anweisung auf die Kasse iibergab. »Nicht lange zdgern, wenn
es sich um groB3e Entschliisse handelt ... Und nun kdnnen Sie auch ganz beruhigt sein: fiir die
Ausstattung Threr Braut sorge ich. Ich habe nun einmal heute meinen guten Tag.«

Vorhin hatte man ihm mitgeteilt, dal die Bank fiir Bodenbeleihung, die sich bisher sehr
ablehnend gegen seine Griindung verhalten hatte, unter gewissen Bedingungen neuerdings
geneigt sei, auf Gegenseitigkeit zu ihm zu treten. Das hatte ihn hoch gestimmt gemacht, denn er
sah nun die Millionen von allen Seiten fliegen.

Plotzlich trat Herbst wieder aufgeregt ins Zimmer, fliisterte ihm etwas zu und gratulierte. »Was,
ein Junge?« rief Gléser freudig aus und vergall ganz seine wiirde. »Danke Thnen herzlich, lieber
Herbst. Alles gesund? Ja? Gott sei Dank! Aber ich muf} fort, lassen Sie rasch eine Droschke
besorgen. «

Und wihrend Herbst hinausstiirmte, benahm sich Gliser ganz wie ein Mann, der die grofB3te



Freude seines Daseins erlebt. Das Ereignis war frither eingetreten, als er erwartet hatte, aber um
so kostlicher erschien ihm dieses Geschenk des Himmels, das ungetriibt iiber ihn gekommen war.
Ein Junge, ein Junge! Fortwihrend hallte es wider in seinem Innern. Er, der grof3e Eroberer
Berlins, hatte einen Erben bekommen! Viktor, der Sieger, sollte er heilen, das war ihm jetzt
schon eine ausgemachte Sache. Und Offizier sollte er werden, um spiter seinem Namen Ehre zu
machen, wie sein Vater glorreiche Siege auf einem andern Felde erfochten hatte. Gldser war so
aufgelost in Taumel, in jenen rein menschlichen Gemiitsrausch, dem auch der Charakterniedrige
unterliegt, da3 ein feuchter Schimmer in seinen Augen glinzte, als er auch den Gliickwiinsch
Dolinskys entgegennahm. »Danke, danke, lieber Freund«, erwiderte er wie zerflossen und
driickte ihm die Hand. »Sie sollen es gut haben, Sie sollen es gut haben!«

Im Augenblick hatte er ganz vergessen, dal} es seine Absicht war, diesen Menschen nur an sich
zu fesseln, um thn mundtot zu machen. Dann stiirmte er hinaus, gefolgt von Dolinsky, der in
gehorigem Abstand blieb und fortwéhrend dachte: »Fiinfhundert Mark wirst du gleich in Hidnden
haben. Ein Vermdgen, ein Kapital!«

Herbst war wieder zuriickgekehrt und sah Gliser mit verkniffenem Lécheln nach, wie ein
gekriankter Nebenbuhler, der nun nicht weil}, was werden wird.



15.

Herbst brauchte jedoch nicht zu befiirchten, dafl Klothildes Muttergliick jeden Gedanken an ihn
zerstoren wiirde. Denn sie hatte ihrem Manne einen Knaben geschenkt, an dem von der Natur
furchtbar gefrevelt worden war. Bereits nach einem Jahre wiesen alle Anzeichen darauf hin, daf3
dieser Viktor ewig der von ererbten Geschicken schméhlich Besiegte sein wiirde, niemals aber
das Sonnenkind, von dem sein Vater trdumte. Der Name schon war die Spottlast, die es zu tragen
hatte. Und nach abermals einem Jahre war es den Eltern zur schrecklichen GewiBheit geworden,
daf} hier jene entsetzliche Krankheit vorlag, die man mit Kinderlihmung bezeichnete und deren
eigentliche Ursache selbst der Wissenschaft beinahe noch unbekannt war. Das Kind schien keine
Knochen zu haben; es konnte nicht die Gliedmafen regelrecht gebrauchen. Die Muskeln waren
lappig, Kraft war in Schwammigkeit umgesetzt, ein Haufchen menschlichen Elends kroch am
Boden herum und dugte blode in die Welt. Das Fiirchterlichste war, daf3 es nicht sprechen konnte,
daB ithm die Mutterlaute versagt blieben und nur ein Ansatz zu Worten aus seinem Munde kam,
der sich wie jammervolles Stohnen anhorte.

Klothilde vergoB3 heifle Tranen, wahrend Gléser sich tief ungliicklich fiihlte. Und dieses Ungliick
wuchs, je mehr alle Hoffnung schwand und nur noch der schwarze Trost {ibrig blieb, da3 das
Leben dieses seltsamen Stammbhalters wohl erhalten bleiben kénnte, niemals aber ein normaler
Mensch aus thm werden wiirde.

»Was habe ich eigentlich verbrochen?« sagte Gliser wie winselnd in einsamen Stunden zu sich,
erfiillt von unerschdpflicher Liebe zu diesem Kriippel, der ihm den hellen Schacht seiner Seele
geoffnet hatte. Er flihlte, daB er jetzt noch andere Aufgaben zu erfiillen habe, da3 die Vaterliebe
etwas Michtiges sei, das nicht mit dem AuBeren des Kindes zusammenhing, sondern innere
Welten schuf, in die man gern allein sich versenkte. Stets hatte er médfig und solide gelebt, selbst
bis in die Zeit hinein, die ihm den Goldsegen brachte. Niemals war er krank gewesen, und auch
Klothilde hatte sich immer kriftig und gesund gezeigt. Die Arzte zuckten die Achseln, sobald er
der seltsamen Erscheinung auf den Grund gehen wollte, redeten sich nur mit der Tatsache aus
und erfiillten ihre Pflicht, um das Ubel zu vermindern. Inmitten aller Verordnungen war es immer
derselbe Trost: von der Zukunft miisse man hoffen und von der Natur, die sich selbst helfen
konne.

»Zuwenig Riickenmark, zuwenig Riickenmark, Herr Bankdirektor. Hem ja«, sagte der berithmte
Kliniker Geheimrat Grobig, der sich jedes Wort mit hundert Mark bezahlen lie und Hoflichkeit
fiir eine Untugend hielt. »Entartung der Muskulatur, epileptoide Zustdnde, hem ja.« Und er
knurrte wie eine Bulldogge, was sich auch mit seinem Aussehen vertrug, wéahrend er iiber seine
goldene Brille hinweg auffallenderweise mehr den Hausherrn betrachtete, als den kleinen
Patienten. Als dann sein Blick in dem fiirstlich eingerichteten Kinderzimmer herumging, sprach
es wie Bedauern aus seinen Ziigen dariiber, daB3 in all dem Glanz dieses Hauses keine Heimstitte
fiir ungetriibtes Familiengliick sei.

Man bewohnte jetzt eine prachtige Villa, die wie ein die Gegend beherrschendes Schlof3 auf dem
hochsten Punkte der riesigen Flache lag, auf der die Landhausstadt im Entstehen begriffen war.
Als erster hatte sich Glaser hier fiir den Sommer angesiedelt, gleichsam wie ein kleiner Konig in
einem selbstgegriindeten Reich, der seinem Volke stets mit gutem Beispiele vorangehen will.
Gebieterisch, wie Kronungen einer Burg, ragten die Tiirme {iber den roten Mauern zum Himmel



empor, und das Dutzend Erker blickte auf den Bliitenhain hinab, den hundert Hiinde in die Ode
gezaubert hatten, hinein in einen natiirlichen Park, der aus dem Stiickchen Wald entstanden war.
Uberall in der Runde sah man bereits die angelegten StraBen, die jungen Girten und die
Schmuckplitze. Kleine Mustervillen zeigten frohlich das aufgesetzte rote Dach. Rohbauten
glénzten hier und dort wie die verlockenden Vorposten der spiteren sehaften Armee, die sich
hier zu einem langen, friedlichen Biwack niederlassen sollte.

»Berlinend« war im Wachsen, tausend kriftige Arme hatten sich geregt, es seinem Zwecke urbar
zu machen, und ebensoviele Arme waren aufs neue titig, die ersten Keime zu legen, um es zum
Bliihen zu bringen.

Die Volks-Garantie-Bank hatte einen riesigen Aufschwung genommen, denn immer weiter war
die Mér in die Menge gedrungen, dal man sein Geld nirgends besser verzinst bekomme. Im
vergangenen Winter hatte Gléser fiir seine Griindung eine neue Angel ausgeworfen. Wer einen
Anteilschein zu tausend Mark bezog und nicht eigenen Grund und Boden zu erwerben trachtete,
sollte spéter an den Ertrégnissen der Mietshduser mit einem Gewinn von zehn vom Hundert
beteiligt sein. Das lockte noch mehr als zuvor, und die Folge davon war, da3 die eingezahlten
Gelder sich verdoppelten. Warnende Stimmen erhoben sich, aber die Fanfaren der »Losung«
bliesen alles nieder. Gléser trat abermals mit einer Luftrechnung hervor, in der er schlagend
nachzuweisen versuchte, dafl das Unternehmen sich glinzend bewéhren wiirde und dal} an einen
Verlust nicht zu denken sei. Er hatte bereits die bestimmte Anzahl Eigentiimer auf dem Papier
und lie} die tausend Mieter aufmarschieren, die als erster, fester Stamm der Landhausstadt sich
nach der frischen Luft sehnten. Alle Bedenken gegen den erwarteten Zuzug waren zerstreut. Er
plante den Bau einer Zweigbahn nach Berlin, die sich mit Zehnminuten-Verkehr bewdhren
wiirde. Pferdebahnen sollten das Ubrige tun, und schlieBlich wurde darauf hingewiesen, daB an
der Spree in der Nédhe eine Dampferhaltestelle angelegt werden wiirde. Ein Sommertheater stand
in Aussicht, und damit auch dem Seelenheil Rechnung getragen wiirde, war der Platz fiir die
Kirche bereits festgestellt. Inmitten der neuen Abbildungen, die Dolinskys Entwiirfe zeigten,
ragte der spitze Turm des Gotteshauses wie ein winkendes Wahrzeichen des Glaubens nicht nur
an die ewige Gottheit, sondern auch an den groBen Wohlfahrtsapostel Glaser, zum Nachdenken
anregend empor.

Auch in anderer Beziehung stand die Bank auf der Hohe. Seitdem es bekannt geworden war, daf3
sie mit Millionen arbeite und in der Bank fiir Bodenbeleihung eine kréftige Stiitze habe, war sie
nicht mehr die Zufluchtsstétte der mittleren Leute, sondern zog auch die Wohlhabenden an, die
sie in Anspruch nahmen und Depots bei ihr hinterlegten. Rentner aus der Provinz und viele
Gutsbesitzer hatten Vertrauen zu ihr, denn das Geschrei iiber die fabelhafte Griindung war weit in
die Lande gezogen. Gldser war ein Mann, der mit sich reden lieB! Fiir jeden war er personlich zu
haben, stets gab er Rat, wie man das Geld am besten anlegen konne; und so umwirbelte man ihn
wie die Motten das helle Licht, ohne daran zu denken, dall man dabei Schaden leiden konnte.

Er fuhr jetzt in seiner eigenen Equipage, gezogen von den kréftigen Kohlrappen, die die
Bewunderung aller Pferdekenner erregten. Als er zum ersten Male in ihr die Leipziger Straf3e
durchrasselte, dachte er wirklich an jenen grauen Wintertag, wo er sich oben auf dem Omnibus in
dem Zukunftstraume wiegte, dereinst an den zweibeinigen Lasttieren vorbeisausen zu kdnnen.
Nun aber, wo er sein Ziel erreicht hatte, wo er wie ein Handelsgott von der unsinnigen Menge
angebetet wurde, glitt kein Lacheln aufrichtiger Zufriedenheit {iber seine Ziige. Sein Kind, sein
Kind — sein armes Kind! Fortwidhrend waren seine Gedanken bei ihm, ob er iber Zahlen briitete,



ob er die Nachricht empfing, daf} seine neueste Borsenspekulation ihm gegliickt sei, oder ob er in
der glinzenden Gesellschaft von Finanzgrofen sich befand, die ihn innerlich fiir einen Menschen
ohne Umgangsformen erklirten, es aber dulerlich nicht an Aufmerksamkeiten fehlen lieBen. Eine
runde Million hétte er gegeben, wenn man ihm die Nachricht gebracht haben wiirde: »Dein Junge
geht, er tritt fest auf, er hat zu seiner Mutter gesprochen!«

Die Mutter, die Mutter! Nun ldchelte er allerdings, aber bitter, von leisem Groll gegen Klothilde
erfiillt. Seit einiger Zeit verstand er sie nicht, begriff er sie nicht, trotz der ewig gleichen Neigung,
die er ihr entgegenbrachte. Er hatte gemerkt, da3 sie den armen Kriippel nicht so liebte wie er,
daB bei seinem Anblick ein gewisser Schauer sie erfafite, und daf3 es nur ein unausgesprochener
Wunsch von ihr war, der Himmel mochte ihn beizeiten wieder zu sich nehmen, damit noch
groflerer Kummer ihnen erspart bliebe. Es war ein siindhafter Gedanke, aber wenn er sich alles so
recht liberlegte, so mufBlte er ihr verzeihen. Sie konnte nicht stolz darauf sein, dieses Wesen mit
den tierischen Lauten zur Welt gebracht zu haben, sie, die Schone, die Frohe, die Stattliche.

So war es also gekommen, wie ihm Anna Schiman damals prophezeit hatte, wenn auch nicht in
so ungeheuerlicher Art. Noch gellte ihm der Ruf in den Ohren: »Denk' an mich, denk' an mich!«
Ja, er hatte an sie gedacht, aber nicht mit HaB3, sondern mit der Gleichgiiltigkeit des
Alltagsmenschen, der an iibersinnliche Dinge nicht glaubt. Es gab nur Zufille und keine Wunder
fiir ihn, und wenn ihr Vorhersagen eingetroffen war, so hatte sich nur eins jener vielen
Rechenexempel bestitigt, die man einfach hinwarf, ohne jemals an die Moglichkeit einer Losung
zu denken. Das kannte er als pfiffiger Kaufmann am besten. Damit trdstete er sich, weil er den
Blick in die tiefen Geheimnisse dieser Welt scheute. Denn wehe, wenn er den Schleier davonrisse
und dahinter thronend die gottliche Bestimmung erblickte, die ihm zuriefe: »Es gibt einen
Ausgleich, denn alles ist weise eingerichtet. Boses wird mit Bosem vergolten, Gutes mit Gutem. «

Und fast ebenso ungliicklich wie er, war Anna iiber sein Kind, was ihn besonders riihrte.

Gleich nach der ersten Nachricht war sie in Trdnen ausgebrochen und hatte jammernd gerufen:
»Der arme Kerl, was tut sich nun mit seinem ganzen Gelde. Ich sage schon, ich sage schon! Ich
trage die ganze Schuld, denn ich hab's ihm gewiinscht. Und die arme gnédige Frau, die arme
gnédige Frau! Was hat sie nun davon! ... So sprich doch auch ein Wort, Robert. Ist's nicht so?«
Etwas drgerlich hatte sie sich an Dolinsky gewandt, mit dem sie bereits verheiratet war und der
sich rasch in das neue Verhéltnis und in sein Verwalteramt gefunden hatte, nach der Art von
hangengebliebenen Menschen, die in der Heirat den bedeutendsten Abschnitt ihres Lebens sehen.
Das steinerne Meer hatte ihn anders erfaf3t als jenen Kiihnen, der mit vollen Segeln an den Riffen
voriiber hinaus in die Brandung gefahren war, um im befestigten Hafen die eroberten Giiter zu
bergen. Er, der kleine Bautechniker mit dem zahmen Kiinstlergemiit, war auf halbem Wege
liegen geblieben und auf eine stille Insel verschlagen worden, wo statt der saftigen Friichte nur
kiimmerlich der Brotbaum sprof3, der sorgsam gepflegt werden muf3te, damit er nicht vertrockne.

Es war an einem Sonntag. Dolinsky rauchte aus seiner Pfeife, weil ihm die Zigaretten jetzt zu
teuer wurden, und las dabei die Zeitung. Auf dem Hofe johlten die Kinder, und da die Kirche
bereits aus war, klangen von fern her zwei Leierkasten durcheinander, um diesen warmen
Herbsttag noch erquicklicher zu machen. Noch immer war er in seiner alten Stellung, wo er, mit
Planen beschiftigt, liber die »Mietskaserne« nicht hinausgekommen war, denn Gléser hatte sich
seines Kunstdranges nicht mehr erinnert, ihn vielmehr links liegen lassen wie einen abgefertigten
Kleinen, der schon dankbar sein muf3te, daf er gliicklich vor Anker gebracht worden war.



Das hatte Dolinsky wiitend auf ihn gemacht, und so war er nicht gut auf ihn zu sprechen. Oft rieb
er sich mit seiner Frau deswegen, ungefahr wie ein knurrender Haushund, der hochstens nur laut
bellen kann, weil er an der Kette liegt. Aber jedesmal unterlag er in diesem Kampfe, denn Anna
hatte ihn gehorig unter den Pantoffel gebracht, und zwar mit jener bezwingenden
Liebenswiirdigkeit, die hiibsche und kriftige Frauen oftmals auf diejenigen Méanner auszuiiben
pflegen, die sich ohne ein Donnerwetter an sie gewagt haben.

»Was soll ich dazu sagen?« gab er drgerlich zuriick. »Es kriegt eben jeder seinen Teil, und er
gerade hat's verdient. Um dich schon.«

»Pfui, red' doch nicht so gehdssigy, rief sie aus. »Es ist eine Siinde, so was zu sagen. Bedaure ihn
lieber wie ich.«

»lJa, dul« wagte er sich mutig hervor. »Du hast immer noch etwas fiir ihn {ibrig — fiir diesen
Schmutzigen, der mir meine schonsten Entwiirfe abgeschwindelt hat.«

Weil sie von diesen Dingen nichts verstand und sich auch nie viel darum bekiimmerte, seitdem
sie gliicklich Frau geworden war, so lachte sie nur vergniigt und zeigte ihre weilen Zahne. »Hab'
ich auch, weil er mir so leid tut«, erwiderte sie. »Und weil ich ihm nun dankbar bin, daf} er mich
nicht geheiratet hat.« Aufrichtige Wonne sprach aus ihrem runden, frischen Gesicht mit den
blitzenden Augen, als sie ihn von hinten umschlang, ihm die Wange klopfte und mit demselben
Lachen fortfuhr: »O Herr zukiinftiger Baumeister, was bist du fiir ein Schaf. Sei doch gutt, denk'
doch a mal nach. Wenn ich nu die Mama von so 'nem ungliicklichen Kindelchen geworden wir'!
Wir's nicht schade um mich? Gelt? Sei doch zufrieden, sei doch froh. Bei uns wird's anders
kommen. Gib mir schon 'nen Kuf3. Tu a bissel nett zu mir.« Und ehe er sich dazu aufraffen
konnte, hatte sie ihn schon mit ihren derben Armen an sich gezogen und knutschte ihn gehorig
ab, wie sie es nannte.

Und wihrend er, bezwungen, lachend die Kiisse zurlickgab, sang der Kanarienvogel laut
dazwischen, als wollte er die Musik zu dieser Zartlichkeit machen. Und durch die gedffneten
Fenster drohnte noch immer der Larm der Kinder, der diesem stillen Sonntag etwas Freudiges,
unbedingt Heiteres gab, das fiir das einféltige Gliick der groBen Menge sprach, die nichts wullte
von der Steifheit des Berliner Westens.

Ja, sie hatte recht, denn auch er stellte es sich fiirchterlich vor, sie als Mutter eines derartigen
Sprossen zu sehen, bei dessen Anblick die Eltern das Lachen verlernen konnten. Und sie lachte
doch so gerne und schmetterte manchmal ihre Heiterkeit hinaus, da3 es einen Heidenldrm abgab,
wenn der gelbe Hausfreund noch dazwischen trillerte. Diese Frohlichkeit steigerte sich ganz
betrachtlich, als sie den ersten rosigen Buben im Arme hielt, der vollig ihr Ebenbild zu werden
schien, bis auf die Griibchen sogar, die sich neckisch beim Léacheln in ihren Wangen zu zeigen
pflegten.

»Nun sieh mal, was ich dir geschenkt habeg, rief sie stolz ihrem Manne zu und schwenkte den
blonden Jungen vor seiner Nase herum, so daf er befiirchtete, sie konnte ihn in ihrem Ubermut
fallen lassen. »Das steht doch fest, daf3 sich die Madels vor dem in acht nehmen miissen. Schén
wird er und 'n Paar mollige Patschen hat er auch schon.«

Und Dolinsky, von einer gewissen Ehrfurcht erfiillt vor diesem bliihenden und launigen
Nachwuchs, der manchmal die Lungen anstrengte, als wollte er das ganze Haus



zusammentrompeten, hob mit gemachter Gleichgiiltigkeit die Schultern und warf mit
Uberzeugung ein: »Spal}, wenn er so einen Vater hat!«

Zum Dank dafiir bekam er einen Klapps, der von den Worten begleitet war: »Nu, nu, nu! Steig'
nicht gleich zu hoch, ich bin auch noch da. Du blést ja méchtig los auf a mal. Freilich, du! Weil3
ich's denn, wen du aufler dem Pastormédel noch ungliicklich geliebt hast? Solche Dummheiten
soll er mir nicht machen wie du! 'n Giftflaschel soll er mir nicht bei sich tragen, das wird er auch
nicht, dazu hat er viel zu viel von mir. Und das sage ich dir: Keile kriegst du, wenn du mir so was
machst, du stiBer Mauserich, du!« Und sie schnitt dem Jungen so lieblich-finstere Gesichter und
knutschte ihn mit so drohenden Augen ab, da3 Dolinsky sich vergniigt auf dem Absatz
herumdrehte und ausrief: »I ihn nur nicht auf! LaB3 dir's nicht gefallen, Junge, zeig', da3 du ein
Mann bist, so einer wie ich!«

»Ach, du — geh' ab damit!« rief ihm Anna gebieterisch zu. »Mach' ihn schon jetzt nicht so
aufstidndisch. Hier, halt' ihn, und dann wieg' ihn a bissel, bis ich wiederkomm'. Dal3 du ihm aber
kein boses Wort sagst, du SiiBholzraspler du.« Und sie gab ihm aufs neue einen Liebesklapps und
eilte lachend fort, wihrend Dolinsky den Gehorsamen spielte und dabei dachte: »Was hilft's
schon? Einmal werd' ich sie schon kleinkriegen. «

Dieser Tag aber kam nie, auch dann nicht, als dem ersten Jungen ein zweiter gefolgt war und des
Vaters Familienhilfe sich nun verdoppelte. Nicht lange danach machte Anna aus alter
Anhénglichkeit abermals ihren Besuch bei der einstigen Herrin, wiederum war es an einem
Sonntag. Klothilde hatte sich mit ihrer Mutter im bequemen Landauer nach Berlin aufgemacht,
um sich einmal nach dem Befinden der Frau Professor Herbst zu erkundigen, die, seitdem sie an
der Gicht litt, nicht mehr so oft ihr lachendes Gesicht zeigte. In Wahrheit war es Frau Glédser nur
darum zu tun, mit Oskar ein paar bedeutungsvolle Worte zu wechseln, denn es hatte nicht lange
gedauert, so war er von ihr in alter Liebe erhort worden.

Als der Zustand des Kindes sich nicht besserte und ihre Eitelkeit sehr darunter litt, war wie ein
Trotz die verbotene Leidenschaft in ihr jah aufgeflammt, nachdem Herbst gehdrig geschiirt hatte.
Das Verhiltnis mit der Dienerin hatte sie ihrem Manne verziehen, aber diesen Kriippel? Nein,
niemals wollte sie das tun! Je mehr Glidser zusammenknickte, sich sozusagen hauslich
verkriimelte, je stirker regte sich ihre Lebenslust, je mehr bliihte sie auf gleich einer Spétrose, die
nach einem kiimmerlichen Ableger endlich den richtigen Gértner gefunden hat, der sie zu
behandeln versteht. Sie hatte die Geburt dieses Kindes abgewartet, um dann das Leben als viel
umflatterte Frau eines reichen Mannes zu genie3en, und nun war sie aus einer Enttduschung in
die andere gekommen. Geschenkt hatte sie sich diesem knotigen Emporkdmmling, er aber vergal3
jetzt das tippige, liebediirstige Weib um des kleinen Hausgespenstes wegen, das immer wie eine
Menetekel in die Lustigkeit hineinfuhr und sein ganzes Sinnen und Trachten neben dem
Geschifte nur mit dem Griibeln ausfiillte, wie thm wohl zu helfen sei.

»la, siehst du, das sind nun meine Hausfreuden«, sagte Gléser zu Anna, die sich ihm hatte
melden lassen, als sie erfuhr, daB3 die andern ausgeflogen seien. »Brauchst jetzt nicht mehr auf
mich zu schimpfen, wie du es friiher getan hast, mir haben ja manchmal die Ohren geklungen.«
Er nannte sie noch immer »du«, nicht aus alter Liebe, sondern wie der Herr die Dienerin, die ihm
zur Dankbarkeit verpflichtet ist; aber er tat es nur, wenn sie unter vier Augen sprachen, wihrend
sie schon léngst das steife »Sie« fiir ihn gefunden hatte. Nach ihrer Meinung schickte sich das
jetzt so, seitdem sie Frau Dolinsky geworden war und die gesellschaftliche Kluft zwischen ihnen



sich so weit aufgetan hatte.

In dem langen Verandasaal, der die halbe Vorderseite des Parterregeschosses der »Villa
Klothilde« einnahm, sa} er wie in einem Thronsessel, gleich einem ungliicklichen Fiirsten, der,
den einzigen Erben auf seinem Knie, ernste Betrachtungen iiber dessen Zukunft anstellt. Draufen
lag die Friihlingssonne, und in ithrem milden Schein trug der leichte Luftzug den frischen
Erdgeruch herein wie den angenehmen Brodem des ersten Atems der erwachten Natur. Ein
weicher Teppich bedeckte die ganze Diele, kostbar geschnitzte Mdbel fiillten den Raum, und von
den Wénden und der Decke lachte der Farbenrausch der bunten Taflung, der Bilder, der
Teppichgemaélde und der Vasen. Durch die breiten, nur halb verhéngten Tiiren sah man die Flucht
der Nebenrdume, wo im geddmpften Licht der gleiche Prunk sich spreizte. Der Diener hatte
grofle Augen gemacht, als er sah, wie diese einfache Frau hier aufgenommen wurde, und auch
Fraulein Leseur, die franzosische Bonne, die stets um den Vierjdhrigen sein mufte, trotzdem sie
thm nichts beibringen konnte, zog sich etwas erstaunt zuriick. Schon langst hatte sie gemerkt, daf3
hier sonderbare Verhiltnisse im Hause herrschten, die man aber am besten tibersah.

»Oh, du lieber Himmel, wie sollt' ich wohl auf Sie schimpfen, rief Anna aus und wagte sich
kaum ndher. »Gebetet habe ich zum lieben Gott, er mochte mir nichts nachtragen und dem
reichen Wiirmel ewige Gesundheit geben.« Und sofort wurde sie zutraulich, streckte die Arme
aus und ermunterte den Kleinen. »Komm' doch einmal her, Viktor, so tu' doch die Beinchen
setzen, ich schenk' dir was.« Derbe Kosenamen folgten, die ihre schlesische Art verrieten. Als der
Junge wirklich die Armchen erhob und in ein Freudenstdhnen ausbrach, lachte Gliser und
machte Anstalten, ihn zu der »Tante« zu fithren. Und frohlockend rief er aus: »Ei,
Schockschwerenot, er setzt die Beine, was sagt die Welt dazu! Zauberin, du — dich hat er gern,
das sieht man. Weil3t du, dich mif3t' er immer haben.«

Viktor fiel zwar gleich wieder auf die Nase, aber Gldser befand sich wie in einem Freudentaumel.
»Zieh' morgen gleich zu, horst du?« sagte er gebieterisch, indem er im Augenblick nur an die
frithere Magd dachte. »Oder noch besser — du bleibst gleich hier, deine Sachen lasse ich holen ...
Dein Mann? Was geht mich dein Mann an! Der hat zu parieren, wenn ich befehle. Er ist ein
kleiner Schafskopf, verstehst du? Sonst hétt' er dich {iberhaupt nicht geheiratet. Den wirst du
wohl noch regieren kdnnen — diesen Dachspatz! Wenn er auch hiibsche Tiirme zeichnen kann —
das allein macht nicht den Mann.« Und als sie nur ein lustiges Lachen als Antwort hatte, weil sie
diese Zumutung sehr komisch fand, zog er sie in aufgeldster Stimmung, gereizt durch ihr
blithendes Aussehen, vergniigt an sich und kiifite sie, ohne daB sie es verhindern konnte.

Sofort rif} sie sich los, vergal} allen Respekt und rief ihm zu, ohne jedoch unwillig Zu sein: »Eine
Watschke gibt's, wenn du das noch mal machst, verstehst du mich? Schamst du dich denn nicht?
Dein Kind kriecht unter deinen Fiilen herum, und da machst du so was ... Nee, die Méanner
bleiben sich doch alle gleich, und wenn sie schon mit vieren lang fahren.« Und sie lie sich auf
einen Sessel nieder und lachte unbindig los, wobei immer aufs neue die Worte iiber ihre Lippen
sprudelten: »So was gibt's doch nicht mehr zwischen uns, wir fahren doch nicht mehr in vierter
Klasse zusammen. Nee, ist das ein Bankdirektor! Hast wohl an einer Frau noch nicht genug, wie?
Wart', ich werd's Dolinsky sagen.«

Sie wollte ihn nur necken, Gléser jedoch fiihlte sofort den kalten Wasserstrahl. »Schrei' doch
nicht so, schrei' doch nicht so! Manchmal vergifit man sich«, raunte er ihr zu und warf nach
rechts und links Blicke ins Nebenzimmer. »Ich freu' mich ja nur, weil er dir so merkwiirdig



zugetan ist, dieses elende Kerlchen. Und du ihm auch, weiBt du, wenn Kinder und Hunde die
Menschen gern haben, so ist das ein gutes Zeichen. Die Hunde bei3en nicht, die Kinder reiflen
nicht aus. Was soll ich dir sagen — seine Mutter macht nicht solche Umstinde mit ihm.«

Anna, die schon davon gehort hatte, lachte abermals, so dal} ihre weillen Zihne glinzten,
»Vielleicht hat sie etwas Besseres zu tun«, erwiderte sie dann.

»Weshalb lachst du denn dabei?« fragte er. »Das ist doch gar nicht so ldcherlich.«

»Nun, fiir eine groBe Dame gibt's doch noch andere Dinge als das Kinderwarten«, fuhr sie fort.
»Da fahrt man in die Stadt, macht Einkdufe, besucht Gesellschaften und geht ins Theater. Das hat
sie frither schon gern gemacht, und jetzt hat sie das doch alles in reichlichem MaR3e. In der
Wohnung in Berlin hat's letzten Winter genug Feste gegeben. Man hat ja auch seine Ohren, um
zu horen, und Dolinsky kommt {iberall herum. Sie haben sich ja ein schones Haus gekauft, einen
wahren Palast. Na, und da tut sich schon was mit dem Vergniigen.«

»Und siehst du, trotzdem kriegt sie nicht genugy, sagte Glaser ernst. »Am liebsten mochte sie
jeden Tag aus dem Hause sein, immer in einer anderen Gesellschaft. Alle meine Bekannten
haben sie schon verwohnt, dann heif3t's immer: Gnidige Frau hier, Frau Bankdirektor dort. Und
die ganz Frechen, die sagen einfach: schone Frau. Und das mufl man sich alles gefallen lassen,
weiit du, sonst wird man ausgelacht. Alles aus Griinden der Geschiftsbeziehung — aber das
verstehst du ja nicht.«

In den leicht knackenden Lackstiefeln, die seine grof3en Fiile umschlossen, ging er erregt vor ihr
aufund ab. Von Jahr zu Jahr war er stirker geworden, so dal} sich unter dem bequemen
Sommerjackett bereits ein hiibsches Bauchlein rundete. Die Hinde waren nicht mehr so rot, nun
aber wulstiger und klobiger geworden, und damit sie kleiner erschienen, trug er auffallend weite
Armel und Manschetten. Sein Haar war gelichteter, in sorgsamer Sardellenverteilung nach rechts
und links tiber den Schédel gestrichen; und das Vogelgesicht mit der médchtigen Nase erschien
weniger spitz als sonst, hatte gleichsam an der allgemeinen Méstung teilgenommen. Der ganze
Raubtierkopt sah wohlgepflegter aus, hatte einen milderen Ausdruck gewonnen, wie immer bei
menschlichen Bestien, die allméhlich die Gewohnheiten verfeinerten Umgangs annehmen. Nur
die kleinen Augen waren dieselben geblieben, die lebhaft wie frither hin und her gingen, sich
plotzlich versteckten, dann wieder aufirrten und sich irgendwo anhefteten, je nach der Stimmung
dieses wunderlichen Mannes.

Anna beobachtete ihn so ein Weilchen und sagte nichts. Sie hatte das in Samt gekleidete Kind auf
den Schof3 genommen und strich ihm liebevoll das blonde Haar. Viktors Kopf war groB3, das
Gesicht auffallend blal3, und in stumpfem Glanz lagen die Augen unter der hohen,
hervorspringenden Stirn. Nichts HaBliches sprach aus seinen Ziigen, die entschieden viel von der
Mutter hatten: die ganze Nase, den etwas breiten Mund und das saftige, runde Kinn. Nur die
unschonen Ohren seines Vaters waren zu sehen, die lappig weit vom Kopfe standen. Als er mit
seinen Spinnenfingern nach Annas Bluse greifen wollte und dabei wieder Tone hervorbrachte,

die sie nicht verstand, sagte Gliser aufs neue: »Siehst du, das ist der Ausdruck seiner Freude.
Manchmal wiehert er formlich wie ein krankes Pferdchen, weill der Himmel, wem er das zu
verdanken hat.«

»Nun, wem anders als Threm Vater«, gab sie ernst zuriick. »Hat er nicht getrunken, ist er nicht
manchmal wie ein Tier auf allen Vieren gekrochen, wenn er nicht mehr wullte, was er tat? Na,



und andere Geschichten hat man sich auch von ihm erzihlt! Und ich weill noch, wie der alte
Stadtdoktor einmal sagte: »Wenn der mal einen Enkel kriegt, der wird's zu biilen haben ...< Ja,
jetzt konnen Sie mich grof3 ansehen wie die Kuh das neue Tor. Ich bin doch nicht so ganz dumm.
Und was ich noch nicht weiB}, das lerne ich von Dolinsky; der ist nicht auf den Kopf gefallen.«

Glaser war verbliifft stehen geblieben, wie jemand, der eine Offenbarung vernimmt. Was ihm so
oft geddmmert hatte, wonach ihn niemand zu fragen wagte, das hatte sie in ihrer Einfalt
ausgesprochen. Und fast gliicklich dariiber, diese Naturschuld auf einen anderen abwilzen zu
konnen, der nicht mehr lebte, gegen dessen {libertragene Leidenschaft er aber tapfer angekampft
hatte, warf er kleinlaut ein: »Meinst du?«

»Sicher ist es so. Machen Sie sich nur kein Gewissen. Jetzt heil3t es, alles zu ertragen. Und wenn
ihn Gott stumm gemacht hat, so geschah es nur, weil er seinem Grof3vater nicht einst fluchen
sollte.«

»Worte nur,« rief er vergniigt aus, »jetzt soll auch Klothilde nicht mehr den Abscheu vor ihm
haben. Ich werde es ihr schon beibringen, verla3 dich darauf. Denn nun kann sie nicht mehr
sagen: >Er hat's von seinem Vater.<« Weilt du, es ist nicht hiibsch, wenn man das auf Umwegen
erfahrt. Komm', jetzt trinkst du mit mir Kaffee. Was geht das Dienerpack uns an?«

Er klingelte und gab den ndtigen Befehl. Alte Erinnerungen waren in ihm erwacht, die ihn
sozusagen riickfallig machten. Es war gerade, als wenn mit dem Hinweis auf seinen Vater die
lange Zeitkulisse gefallen wire, hinter der das schlesische Nest mit seinen engen Gassen lége.
Und hier sal} die Gespielin seiner Jugend, die die ganze Vergangenheit hereingeschleppt hatte,
deutlich verkdrpert, so dafi sie nicht zu umgehen war. »Komm' hinaus auf die Veranda und nimm
den Jungen mit«, sagte er wieder, vollig ein anderer geworden, »wir wollen wie alte Freunde
sprechen. Und dann sage wieder »du< zu mir wie in alten Zeiten. Es ist ja niemand da, der uns
horen konnte. Wenn wir allein sind, muft du's immer tun ... Sage mal, ist's nicht wie ein Wunder?
Dieses arme Kind, das von seiner eigenen Mutter gemieden wird, fithrt uns beide wieder
zusammen! Und es soll so bleiben.«

»Wenn es der gniddigen Frau nur recht sein wird«, erwiderte sie und brach in ihr helles Lachen
aus. »Tu' sie nur nicht reizen, sonst lduft sie dir vielleicht noch fort.« Sie hitte noch mehr sagen
konnen, denn sie ahnte, was die unerséttliche Klothilde immer aufs neue allein in die Stadt
hinzog zu der Mutter ihres friiheren Anbeters. Aber sollte sie Andeutungen machen, wo sie nichts
Gewisses wulte? So wich sie seiner Neugierde aus, als er abermals fragte, weshalb sie bei
solchen Dingen immer lache.

»Sie bleibt, ich sage dir, sie bleibt! Ewig soll sie bleiben bei ihrem Kinde, das unschuldig an
allem ist!« rief er wie ein Unsinniger aus, der nicht die Worte wégt. »Du hast mich an ihre Pflicht
erinnert. Komm' nun, wir wollen gemiitlich sein.«

Und er schob sie fast mit Gewalt hinaus auf den offenen Sdulenvorbau, an den Kaffeetisch heran,
auf dem das Silber blitzte.



16.

Aus dem »Zuziehen« Annas wurde zwar nichts, weil ihr Mann dagegen war und sie selbst die
Sache nur scherzhaft fand, aber Glaser wullte andern Rat. Schon nach vier Wochen hatte
Dolinsky in einem Héuschen, das zur Bauverwaltung von »Berlinend« gehdrte, eine neue
Heimstitte gefunden. Durch die Gunst des méichtigen Gonners war er plotzlich mit einem
einzigen Forderungsschub in die Reihe der ersten Gehilfen geriickt, die wie ein grofler Stab die
Architektenfirma umgab. Es war ihm eine Lust, als Baufiihrer in einem anderen Stil zu
schwelgen, als nur in vierstockigen Gipsfassaden, die nach der Schablone entstanden. Er wuchs
jetzt mit seinem hoheren Zweck und wurde bald der Vertraute seiner Chefs, die anfangs nicht
geahnt hatten, was in diesem Kerlchen steckte.

Mit der beriihmten Landhausstadt ging es nur langsam vorwirts. Im vergangenen Sommer ruhte
die Téatigkeit fast ganz, denn man war auf Moorboden gestof3en, der eine schwierige
Fundamentlegung zur Folge hatte. Grundwasser muf3te herausgepumpt, sogenannte Kasten
mulBten versenkt werden, ein formliches Pfahlbautenlager wurde aufgetan, um in der Tiefe erst
die noétige Festigkeit zu bekommen. Unsummen wurden verbuddelt, ehe man weiter kam.

Eine benachbarte Gemeinde, die den grolen Gedanken Glésers sofort aufgegriffen und rasch ihre
sparliche Kiefernwaldung zu Bauparzellen eingeteilt hatte, erhob Geschrei iiber die »ungesunde
Gegend« von »Berlinend« und verkniipfte damit das schone Wort von der »Villen-Moorkultur«.
Im Publikum wurde man stutzig, Gléser jedoch verlor durchaus nicht seine Ruhe. Die »Losung«
riickte mit einer Doppelnummer heran, die in riesiger Auflage in alle Winde flatterte und den
Interessenten ins Haus geschickt wurde. Mit seinem Mutterwitz fuhr er der »Neid-Gemeinde«
gehorig auf den Pelz, indem er fiir sie das Lockmittel erfand: »Sommerwohnungen sind zu
vermieten. In der Néahe eine Kiefer.« Sofort hatte er die Lacher auf seiner Seite, und als die
vereinigten Architekten mit der Versicherung in die Bresche traten, daf3 die langen Vorarbeiten
gerade der beste Beweis fiir die Bewéhrtheit der Griindung sei, um allen etwaigen Folgen
vorzubeugen, kam Beruhigung {iber die Gemiiter.

Eine sogenannte »Gesundheits-Kommission«, wurde ernannt, die Herbst spdttisch mit der
schonen Bezeichnung »Pump-Station« belegt hatte, weil sdmtliche Mitglieder Gléser in der
Tasche saflen. Denn als er sah, daf der unergriindliche Erdrachen immer aufs neue Opfer in
klingender Miinze verlangte, scheute er kein Mittel, den Ruf seiner Griindung hochzuhalten. Mit
ihr stand und fiel er, und stiirzte die Ansiedlung zusammen; dann folgte auch der Bankbruch, und
das Wehegeschrei Tausender wiirde die Luft durchdringen. »Berlinend« hief3 die Karte in seinem
Lebensspiel, auf die er alles gesetzt hatte, wartend auf die Zeit, wo das Gliicksgeschick zu seinen
Gunsten umschlagen wiirde.

Herr von Bohnenstiel mufite den Exzellenztitel wieder leuchten lassen. Als der Gutskauf mit
seinem Schwiegersohn abgeschlossen wurde, hatte es sich der kleine Geheimrat zur Bedingung
gemacht, man sollte ihm bis an sein Lebensende ein Landhaus als freie Wohnung zur Verfiigung
stellen, falls man flirderhin noch auf seine Empfehlung Wert legen wiirde. Er betrachtete das
sozusagen als seine »dh, dh, dh, Extragratifikation« fiir das Herabsteigen zum Volke. Glidser, der
ihn am liebsten fiir diese Unverschamtheit an die Luft gesetzt hétte, spielte den Tiefgeehrten und
sagte ihm das schonste Haus in der Hauptstral3e zu, die bereits jetzt schon seinen Namen fiihrte.
Zu Herbst meinte er dann lachend: »Was kommt's auf ein paar Mauersteine flir den alten Knacker



an! Der Lackierte bleibt er doch. Wenn er es wiinscht, baue ich ihm noch einen Hungerturm dran,
denn den hatten ja immer die alten Burgen.« Zwei Villen hétte er ihm zur Verfligung gestellt,
schon um der Wirkung wegen, die die Tatsache, daB3 ein so klangvoller Name unter den ersten
Bewohnern von »Berlinend« verzeichnet war, nach aullen hin machte. Und die »Exzellenz
Bohnenstiel« kehrte mit der Zuverldssigkeit eines Stichwortes in jedem Bericht wieder, durch den
die Welt iiber die Griinung im laufenden gehalten wurde.

Den ganzen Tag lang klapperte der Geheimrat auf seinen diinnen, unsicheren Beinen von einem
Bauplatz zum andern, oder liel3 sich, sobald sich die Gicht wieder bemerkbar machte, von seinem
Diener im Stuhlwagen umherfahren. Da er nichts zu tun hatte und sich der Wichtigkeit seiner
Person bewul3t war, so betrachtete er sich fast wie den alleinigen Schopfer dieser wachsenden
Stadt. Den diinnen Schnurrbart im welken Gesicht schwarz aufgewichst, quakte er mit dem
letzten Rest seiner ehemaligen Staatswiirde in die Luft hinaus, sobald er die Aufmerksamkeit
eines Baufiihrers erregt hatte: »Ah, ih, ih — das machen wir wieder vorziiglich, ganz vorziiglich!
Es wird, mein Lieber, es wird!« Und wihrend er mit seinem Bambusstock in einem Schutthaufen
herumstocherte, fuhr er fort: »Sagen Sie mal, mein Bester, dh, dh — Ja, wissen Sie nicht, was ich
sagen wollte?«

Das Gedéchtnis blieb ithm aus, und so erstarb das Quaken wie bei einem Frosche, dem die Luft
ausgeht. »Ah, dh, fahren Sie weiter, Karl. Dieser Staub, dieser Staub! Sagen Sie, Karl, weshalb
macht dieses Volk immer solchen Staub? Ist das notwendig, &h, wie?« Das Froschquaken
verwandelte sich dann manchmal in das Krdhen eines alten Hahnes, sobald er die hiibschen
Frauen der Arbeiter sah, die ihren Ménnern das Essen zutrugen. Dann betrachtete er sie als
Hennen, denen er sich durch ein wohlgefilliges »l, 1, i« bemerkbar machen miisse. Er dugte nach
rechts und links, zwinkerte lustig und krahte verliebt: »l, 1, sieh da, schones Kind, &h, dh. 'n Tag,
wohin? Ah, dh, horen Sie doch! Adieu, adieu, auf Wiedersehen.« Er warf ein KuBhiandchen
hiniiber und schnalzte mit der Zunge, wobei die Frauen sich ausschiitten wollten vor Lachen.
Dann quakte er wieder zu seinem Diener: »Ah, &h, sagen Sie doch, Karl, wer war das eigentlich?
Man scheint mich hier sehr zu kennen, man griiit so oft. Ah, 4h, ja. Fahren Sie weiter.«

Alle betrachteten ihn wie eine komische Figur, der man um ihrer Harmlosigkeit willen nichts
iibelnechmen diirfe. Fast immer hatte er einen Schweif Arbeiterkinder hinter sich, die er durch
seine Nickelstiicke verwohnt hatte, so daB} er sie schwer loswurde, wenn er dann auf einer der neu
angelegten Straflen hielt, umringt von der lieben Jugend, die mit einféltiger Schérfe seine
Schwichen erkannt hatte und ihn dreist wie ihresgleichen behandelte, glich er einer alten,
verfallenen Ruine, die von Neugierigen belagert ist und mit einem Freudengebriill angestarrt
wird.

Die Baumenschen nannten ihn die » Trocken-Exzellenz«, weil seine Villa den Stra3enzug
eroffnete, fiir den man sogenannte Trocken-Bewohner herangezogen hatte, um endlich etwas
Leben in den Ort zu bringen. Auf dieser Seite, die Berlin am néchsten lag und wo fester
Baugrund war, hatte man in etwa einem Dutzend schleunigst hergestellter Familienhéduser bei
freier Miete Beamte der Bank untergebracht. Nun sah man wenigstens die Kulisse, die ins Auge
fiel und der Einbildung weiten Spielraum lieB3. Jetzt konnte man etwas zeigen, durfte den
Gutgldubigen, die des Sonntags in Scharen herausgezogen kamen, um sich nach dem Stand der
Dinge umzusehen, keck zurufen: »Seht ihr, so wird' mal alles werden. Nur Zeit miif3t ihr uns
lassen. Traumt euch einstweilen hinein in diese siilen Schneckenhéduschen, in die blithenden
Ziergértchen vorne und in die Salatbeete hinten.«



Und als groBBtes Wunder dieser Schopfung wurde der Scherbenberg gezeigt, zu dem man
Taufende von Fuhren hatte anfahren lassen, und der wie ein Meisterwerk von Menschenhand die
Anfange dieser luftigen Stadt {iberragte. In Schlangenlinien fiihrte der Weg hinauf, gleich einer
Promenade zwischen jungen Bdumchen, die sich von weitem wie hingepflanztes Kinderspielzeug
ausnahmen. An seinem Fulle war eine michtige Granitplatte eingelassen, auf der in riesigen
vertieften Goldbuchstaben zu lesen war: »Berlinend. Gegriindet 1884 von Richard A. Gléser.«
Hoch oben war ein Aussichtsturm erbaut, den offene Hallen umgaben. Eine Gastwirtschaft war
geplant, durch die man spiter die Berliner Ausfliigler herbeilocken wollte. Vorldufig stand hier
an warmen Sommertagen ein Wachter, der den Residenzlern zehn Pfennig fiir das Besteigen des
Turmes abnahm, denn in den Augen Glésers durfte man nicht ungestraft unter Palmen wandeln.
Er nahm das Geld, woher er es bekommen konnte, und wuflte, da3 dreilig Groschen einen Taler
geben.

»Da kommt Ihr Hausminister gewackelt«, sagte Herbst eines Mittwochs beim Anblick
Bohnenstiels zu seinem Chef, den er damit kitzeln wollte. An diesem Tage wéhrend der schonen
Jahreszeit war regelméfig Besichtigung, die Gléser, gefolgt von seinem Adjutanten, hier drauflen
abhielt und zu der er den ganzen Generalstab der Bauausfithrenden um sich versammelte. Dann
wurden alte Pline umgestof3en, neue entworfen und das Einweihungsfest dieses
Schmerzensnestes hinausgeschoben, weil die Schwierigkeiten kein Ende nahmen.

Trotzdem ihm das alles im Kopf herumging, lachte er doch zu der Bemerkung Herbsts, weil sie
auf sein Privatkdnigtum hinwies. Dann aber, als der Geheimrat ndhergekommen war, nachdem er
schon von weitem kokette Handbewegungen gemacht hatte, lie3 er ganz von seiner Gewohnheit
ab, zuerst zu griilen, sondern rief ihm sofort zu: »Wir sind ja schon angeschmiert worden mit
dem Terrain Ihres Schwiegersohnes, Exzellenz. Statt damit zu verdienen, miissen wir zugeben.
Alles Sumpf und Morast. Die ganzen zweihundert Morgen da hinten kdnnen uns gestohlen
bleiben.«

»Ah, dh«, machte Herr von Bohnenstiel.

»Ach, wollen Exzellenz doch die Giite haben, sich deutlicher auszudriicken«, erwiderte Glaser
mit beiBendem Spott, »wahrscheinlich ist bei der Besichtigung Koks gestreut worden.«

»Ah, dh, Herr Bankdirektor, Sie machen Witze«, quakte der Geheimrat hell auf.

»la, leider auf meine Kosten, sagte Glaser wieder. »Wissen Sie, wie die Arbeiter den Teil da
hinten nennen? Station Jauche. Das Gut hiel3 doch anders?«

»Ah, ich verstehe Sie nicht, mein Bester«, niselte diesmal Herr von Bohnenstiel und reckte sich
wiirdevoll.

»Ach, Sie wollen mich nicht verstehen, Exzellenz«, erwiderte Glaser nun héchst unfreundlich,
wartend auf den Augenblick, wo er einmal ganz aus sich herauskdnnte, denn schon ldngst hatte
ihn stiller Grimm dartiber erfiillt, dal der Kleine sich als den Baukonig aufzuspielen pflegte.

»Ja, dh, dann bitte ich das als eine Auszeichnung fiir Sie zu betrachten, mein Verehrter. Sie
fiihren manchmal eine Sprache, die, wie soll ich sagen, éh — gegen jede Distinktion ist. Ich muf}
Ihnen das einmal sagen, denn schon neulich, dh —«



»Ach was, sparen wir doch solche mittelalterlichen Fremdworter und bleiben wir bei der
Sache«, fuhr nun Gléser ihn an, dem das Blut nach dem Kopfe stieg. Der Emporkdmmling in ihm
regte sich, der riicksichtslose Selbstsiichtling, der die Menschen fallen 1d6t, sobald er sie
gebraucht hat. »Sehen Sie doch, wie in den Schachten da hinten alles schwimmt. Das Gut Thres
Schwiegersohnes ist unser Ungliick, wir hétten weiter hinausgehen sollen.«

»Ah, dh, wer hindert Sie daran, das noch zu tun, mein Bester«, warf der Geheimrat irgerlich ein.

»Soll, das Spott sein, Exzellenz?« Mit einem méchtigen Schritt trat Gléser auf ihn zu, so daf}
Herbst, der seine Wutausbriiche kannte, unwillkiirlich, eine Bewegung machte und sich éngstlich
umblickte.

Sie standen mitten auf einer langst gepflasterten Strafle, zu deren beiden Seiten man bereits mit
den Ausschachtungen begonnen hatte. Erdarbeiter waren in der Ndhe, die neugierig aufblickten,
als Gléser laut wurde. Ein Steinwagen fuhr voriiber, dem sie ausweichen muf3ten. Frischer
Kalkgeruch lag in der Luft, und der warme Wind fiihrte den Staub eines toten Sandweges
heriiber. Hinten, der Ebene zu, leuchteten die weillen Jacken der Maurer, die wie ein emsiges
Heer auf und ab stiegen, sich biickten und streckten und Stein an Stein setzten. Und durch die
blauen Luftzwischenrdume der roten Késten, die in regelméfigen Abstinden eine Querstralie
bildeten, sah man einen weiten, griinen Plan, unterbrochen von gelben Erdhaufen, aus denen,
diinnen Stangen gleich, das Gewirr der Pfahlbauten ragte, wie Ameisen kribbelten dort die
Menschen durcheinander. Man sah die Wasserstrahlen der Pumpen schie3en, horte das schwache
Echo der Rammen und das Gewieher eines storrischen Pferdes. Und ganz in der Ferne dehnte
sich der bleiche Horizont, im Zickzack unterbrochen von dem Buschwerk, das wie zarter,
violetter Flaum auf der Fliche lag. Unzéhlige Schwalben zwitscherten in der Luft, jagten sich
und strichen zum Teil tief iiber den Boden dahin, dicht vorbei an den Menschen.

Bohnenstiel wich keinen Schritt zurlick, aber sein schmaler Kopf wackelte, als er aufs neue
quakte: »Ah, ih, nicht doch, mein Bester. Wie kénnen Sie nur denken, daf ich mir erlauben
werde, iiber Thre grandiose Schdpfung — Ah, nein. Nur mein guter Rat soll das sein, mein guter
Rat. SchlieBlich hauste hier doch mein Herr Schwiegersohn nicht als Hohlenbewohner, dall man,
ja, dh ... dal man hétte annehmen konnen, er sidfle mit der Nase zwei Meter unter der Erde.
Machen Sie doch aus dem Terrain, ja, dh, einen See, oder einen Teich. Dann gibt's im Winter
gleich Schlittenbahn. Guter Gedanke, wie?« Er meckerte vergniigt und stocherte endlich mit
seinem Stock zwischen zwei Steine hinein, um der tatterigen Hand ruhige Bewegung zu geben,
»Verwenden Sie das in Threm Prospekt, dh, ja, das gibt eine neue Sensation.«

Herbst, der hinter seinem Chef stand, vergniigte sich heimlich dariiber. Gliser jedoch war das
zuviel, denn er horte nur Hohn heraus, wo der andere sich einen Scherz erlaubte. »Ja, allerdings,
Exzellenz, mehr wiirde das ziehen als Thr Name«, schrie er jetzt mit einer Wucht, als wollte er die
ganzen Wiirdenreste umblasen, »wenn Sie mir so kommen, komm ich Thnen auch so.«

Bohnenstiel, der in einem tadellosen Gehrock steckte und wie immer an den Besichtigungstagen
seinen glanzenden Zylinderhut trug, knipste mit Daumen und Mittelfinger der Linken ein
angeflogenes Federchen von seinem Armel und behielt heute merkwiirdigerweise sein
Gedichtnis, trotzdem er bereits den Ansatz zu der beriihmten, bloden Frage genommen hatte. »Ja,
dh, was erlauben Sie sich eigentlich?« néselte er wild. »Ich muf3 doch bitten, Herr Direktor, ja,
ah, gewiB3! Ich werde Thnen meine Gunst entziehen und die Depots auch, ja, dh. Ich liebe den



Frieden. Sie scheinen mein Wohlwollen gar nicht zu begreifen. Sie explodieren ja heute wie eine
Granate. Ja, dh.«

»Wie, was? Gunst, Wohlwollen?« hohnte Gléser. »Ich pfeife darauf, Exzellenz. Ich prolongiere
diese Gunst nicht mehr. Ich bitte mich zu verstehen, Exzellenz. Sie wissen doch, was man
heutzutage alles kaufen kann.« Braunrot im Gesicht konnte er seine Leidenschaft nicht mehr
ziigeln und dachte nicht daran, was fiir Folgen diese Entzweiung haben konnte.

Der Geheimrat wankte hin und her, aber er blieb fest auf seinen diinnen Beinen. Er ldchelte, wie
er es einstmals bei Hofe getan hatte, wenn er seiner Uberlegenheit iiber gewisse FormenverstoBe
Ausdruck verleihen wollte. »Ja, dh, Sie haben im Prinzip recht, jedoch, dh, mit einer gewissen
Einschrankung«, erwiderte er und hob die welken Augenlider langsam zu Gléser. »Sie kénnen
sich alles kaufen, ja, &h, nur keine Umgangsform. Danke fiir giitige Belehrung, ich hatte zum
letzten Male den Vorzug, ja, dh.« Er liiftete mit der zitternden Hand leicht den Zylinderhut,
drehte sich um und ging mit dem Stolz des Greises von dannen.

Glaser glaubte ein kurzes Lachen seines Sekretérs zu horen, das ihm wie eine Anerkennung
dieser Abfertigung klang, und so schdumte er liber. »Schon, schon — freut mich, Herr
Geheimrat, rief er ihm nach. »Ich nehme die Kiindigung an. Ich werde auf Station Jauche
flaggen lassen zu Ehren dieses Tages. Das wird einen exzellenten Eindruck machen.« Er wollte
noch mehr hinzufiigen, wollte deutlicher werden, den ganzen schmutzigen Handel beriihren, der
sich unter vier Augen mit diesem stolzen Kiimmerling abgespielt hatte, aber er bezwang sich und
verschluckte die Worte, denn er fiirchtete um sein Ansehen bei Herbst zu kommen. Stets hatte er
so getan, als hétte man sich an ihn herangedréngt, um ihn auszuzeichnen, und gerade {iber seine
Beziehungen zu Bohnenstiel hatte er ihn im unklaren gelassen, ohne zu ahnen, dafl Herbst
geniigend unterrichtet war.

Der Geheimrat wandte sich noch einmal um, kratzte mit der Spitze eines Stockes auf einem Stein,
als hétte er dort etwas Besonderes entdeckt, und sagte beildufig wie zu einem Dritten, der nicht
da war: »Ja, dh, es ist hier draulen manches verraucht. Man sieht tiberall Sumpf, ja, &h. Und der
Herr Substitut diirfte dariiber vielleicht niihere Auskunft geben konnen. Ah, ich glaube wohl.
Auch die Menschen sind verseucht.« Dann setzte er seinen Weg fort, mit Taubheit gegen das
geschlagen, was hinter ihm noch vorging.

Denn Gléser geriet aufs neue in Wallung. Einige Augenblicke war er sprachlos, dann lachte er
wie ein Unsinniger auf. »Was sagen Sie dazu, was sagen dazu?« rief er auf Herbst ein. »Was
meint er denn?« Ehe erst die Antwort abzuwarten, fligte er keuchend hinzu: »Ah so, ah so! Na
warte, alter Krauter.« Unwillkiirlich ballte er die Faust, denn er glaubte eine Anspielung auf sein
ungliickliches Kind zu sehen, die ihn als Vater treffen sollte.

Herbst jedoch, der bla3 geworden war, legte es in Gedanken anders aus. Eines Abends, als Glaser
noch in Berlin zu tun hatte und in seinem grenzenlosen Vertrauen ihn vorausziehen liefl, um noch
spat mit ihm zu arbeiten, war Klothilde so unvorsichtig, den Geliebten auf offener Veranda zu
umarmen und zu kiissen, aus Freude dariiber, ithn die Nacht wieder in einem der Fremdenzimmer
zu wissen, weil bei solcher Gelegenheit die Riickkehr zur Stadt mit Umstidnden verkniipft war. In
letzter Zeit trafen sie sich sonst regelmafig in Berlin, meistens wéihrend der Mittagszeit in seiner
hocheleganten Wohnung, die sie ihm eingerichtet hatte und wo sie mit ihm die tippige
Junggesellenmahlzeit teilte. Fast tiglich fuhr sie hinein, um Einkdufe zu besorgen, und so konnte



sie vergniigt diesen Liebesabstecher machen. Von Gldser war nichts zu befiirchten, denn er
dinierte wahrend des Sommers in der Stadt und kam nie vor sieben Uhr nach Hause, mit
Ausnahme des Mittwochs. Um ihren Mann zu beruhigen, leistete sie ihm hin und wieder bei
Hiller Gesellschaft, woriiber er jedesmal hocherfreut war. [ Zeile fehlt, Druckfehler. Re.] vor, dal3
Klothilde, noch die genossene Siinde in den Augen, mit ihm anstiel und ihn treu wie eine Taube
anblickte. In solcher Stunde, wo sie von den Delikatessen nur nippte, war er bereit, ihr alle
Wiinsche zu erfiillen, namentlich, wenn sie ein paar siile Worte iiber Viktor fallen lie. Immer
hatte sie etwas mit Wohltétigkeiten zu tun, und sie brauchte nur Andeutungen zu machen, so
flogen ihr auch schon die Banknoten in die Hand. Fast alles schenkte sie Herbst, der sich so auf
diese Art schon ein kleines Vermogen angehduft hatte, von dem er einen Teil an Mutter und
Schwester flieen lief3.

An jenem Abend nun hatte Herbst ein Rollen und Quietschen gehort, und als er auslugte, sah er
die alte Exzellenz im Stuhlwagen hinter den Tischen verschwinden. In solchen stillen
Diammerungsstunden lie3 sich Bohnenstiel von seinem Diener mit Vorliebe im gro3en Park
herumfahren, sobald ihm das Gehen beschwerlich geworden war.

Schon wollte Gliser weitergehen, als er noch auf etwas kam. »Weshalb sollen Sie mir gerade
nihere Auskunft geben konnen, he? Wie reimt sich das zusammen?«

Herbst, der die kleinen Augen durchdringend auf sich gerichtet sah, bewahrte seinen Gleichmut.
»Mir schleierhaft«, erwiderte er mit einem Achselzucken, » Wahrscheinlich wollte er Sie nur
damit drgern.«

»Mich drgern?« brauste Glédser wieder auf, der fortwéihrend an seinen ungliicklichen Knaben
dachte. »Der? Dieser — —?« Und statt den Satz zu beenden, spie er aus. »Binnen drei Tagen muf3
er die Villa gerdumt haben, veranlassen Sie das in meinem Namen. Ausrduchern will ich dann
lassen.«

»Und wird uns das nicht schaden?« warf Herbst ein, eigentlich nur, um etwas zu sagen, denn
niemand sah den Alten lieber fliegen, als er.

Glaser lachte laut auf und schwieg sich dariiber aus, denn seine Gedanken waren bereits
woanders. Unter dem Vorwande, daf3 er noch gewisse Papiere gebrauche, die er vorher in der
Wohnung gelassen hatte, bat er Herbst, den Weg noch einmal zuriickzumachen und seine Frau zu
bitten, Viktor auf den Bauplatz zu schicken. Das war nichts Neues. Oftmals, wenn er nicht bei
guter Stimmung war, packte ihn plétzlich die heile Sehnsucht, das Schmerzenskind auch auf
seinen Besichtigungsgingen um sich zu sehen. Dann wurde Viktor in sein Korbwégelchen
gesetzt, das von einem kréftigen Ponygespann gezogen wurde, und unter sorgsamer Begleitung
fuhr er hinaus, lustig sein »A, i, o« ausstofend.

»Sagen Sie doch, Frau Dolinsky mdchte ihn bringen, fligte Glaser hinzu, nahm Herbst die
grofle Mappe ab und lieB3 ihn gehen, ohne etwas von dem leisen Lacheln der Befriedigung zu
bemerken, das liber des Andern Ziige huschte.

Die Villa Klothilde lag gleich am Eingéinge von »Berlinend«, dort, wo man an klaren, schonen
Tagen, oben auf der Turmgalerie stehend, das Hausermeer von Berlin erblicken konnte, das,
hinter einer Waldung verborgen, scheinbar wie in einer leichten Talsenkung liegend, sich
ausnahm, vom riesigen, schmiedeeisernen Parktor fiihrte eine Allee priachtiger Kastanien hinunter



auf die alte Landstral8e, an der, etwa flinfzehn Minuten entfernt, die Bahnstation lag. Seitdem die
Reklamehiuser bewohnt waren, hatte man einige Omnibusse eingestellt, die vorldufig auf
Generalunkosten den Verkehr erleichtern sollten. Im néchsten Friihjahr bereits hoffte man die
Erlaubnis zur Anlegung der Zweigbahn zu erhalten, die von der anderen Seite der Landhausstadt
aus in gerader Linie die Verbindung mit Berlin herstellen wiirde. Schon sah man dort die
méchtigen aufgeworfenen Boschungen, die sich bis tief in das Land hineinzogen. Die Bahn sollte
Nachbar-Villenorte beriihren und so einen besseren Kostenausgleich herbeifiihren, alles
zugunsten der Volks-Garantie-Bank Glésers, denn stets auf seinen Beutel bedacht, hatte er die
Terrainspekulanten dort unten in den beiden Sommerfrischen bereits lahmgelegt und mit Hilfe
der Bank fiir Bodenbeleihung alle Grundstiicke aufgekauft.

Als Herbst den kleinen Vorgarten durchschritt, der im tippigsten Blumenflor prangte, sah er
schon von weitem in den Parkgidngen das helle Kleid der Frau, Dolinsky leuchten, die wie
gewdohnlich um diese Zeit den schwachbeinigen Viktor im Sonnenschein spazieren fiihrte. Seit
den zwei Jahren, die sie nun hier draulen weilte, war er merkwiirdig in die H6he geschossen, so
daf} das MiBverhiltnis zwischen dem gro3en Kopf und dem schmalen Korper noch mehr auffiel,
als frither. Es sah aus, als wire das Haupt in die Breite gegangen, wihrend der iibrige Korper sich
nach oben entwickelt hatte. Gleich einer Gliederpuppe, der man Bewegung gegeben hat, hing er
an ithrem Arm, und so stelzte er Schritt fiir Schritt mit, in dem wiegenden Gange all dieser
Ungliicklichen, die wie aus Gummi gebaut bei jedem Tritt in Erschiitterung geraten. Hinter
beiden tummelten sich Annas Jungen, fiinf- und dreieinhalbjéhrige, blithende, lachende Rangen,
denen die Keckheit aus den Augen sprach. Das dritte Kind, ein Mddchen, wurde vor ihr von einer
halbwiichsigen Dienstmagd im Wagen gestof3en.

Dieser Gruppe konnte man an jedem Vormittage begegnen, sobald das Wetter es erlaubte. Im
Winter wurde es zwar anders, aber auch dann fuhr Frau Dolinsky fast jeden Sonntag nach Berlin,
um sich nach dem Befinden ihres Pfleglings zu erkundigen. Kaum hatte Glaser bemerkt, daf3 der
Junge mit der gleichen rithrenden Zéartlichkeit an Anna hing, als er bei jeder Gelegenheit, sobald
Klothilde dies Verhiltnis unbegreiflich fand, immer dieselben Worte sprach: »Siehst du, sie gibt
thm, was du flir ihn nicht hast.« Das war der ganze Vorwurf, den er ihr machte, denn seine Liebe
zu ihr war noch immer die alte, méchtige, so daf3 sie oft schauderte bei dem Gedanken, was wohl
werden wiirde, wenn er eines Tages erfiihre, da3 sie neben der Liebe der Mutter auch die Ehre
der Frau getotet hatte; aber stets trostete sie sich damit, dafl dieser merkwiirdige Mann mit dem
weiten Geschiftsblick kurzsichtig fiir alles das war, was dicht um ihn herum vorging.

»Ah, guten Tag, Frau Dolinsky«, rief Herbst ihr zu und zog héflich den Hut. Bevor er ins Haus
ging, hielt er es fiir besser, erst diesen kleinen Abstecher zu machen. Und er reichte ihr die Hand,
driickte die Spinnenfinger Viktors und klopfte ihm liebevoll die Wangen. Alles das waren Dinge,
die ihm auf Umwegen wieder die Anerkennung seines Chefs eintrugen, wenn Anna gelegentlich
dariiber geplaudert hatte. »Ei1, wie frisch Sie wieder aussehen, und die Bengels erst! Wie machen
Sie das nur?«

Trotzdem sie ithn immer noch im Verdacht hatte, daf} er seine Schliche hinter Klothilde nicht
eingestellt habe, freute sie sich jedesmal iiber die Herablassung, denn noch nie hatte sie die Magd
ganz abgelegt, die einst auch diesen schneidigen jungen Herrn bedienen mulfte.

»Gott sei Dank, es tut sich ja noch so, Herr Referendar«, erwiderte sie mit lachendem Gesicht
und machte den Ansatz zu einer Art Knicks.



»Ist die gnddige Frau drin?« fuhr er fort und fligte sofort hinzu, daf} er fiir sie etwas auszurichten
habe. Es fiel ihm auch gar nicht ein, gleich zu bestellen, da3 Viktor hinaus sollte, denn er wollte
mit Klothilde noch einige Minuten ungestort sein. Sie kam, ihm schon entgegen, denn durch das
offene Fenster hatte sie seine, Stimme gehort, wie immer, wenn er, den Formlichen spielen
multe, verbeugte er sich tief, behielt den Hut in der Hand und bat um die Erlaubnis, in Glésers
Arbeitszimmer gehen zu diirfen. Diesmal geschah es mit so komischer Wiirde, dal Anna
unwillkiirlich in vorlaute Heiterkeit geriet.

»Weshalb lachen Sie denn?« fragte Klothilde stark herausfordernd. Schon ldngst haf3te sie Anna
mit dem Gefiihle der groBen Dame, die in der Frau aus dem Volke den Eindringling sieht, gegen
den nicht aufzukommen ist, weil ihm gegeniiber die vornehme Zuriickhaltung stets bewahrt
bleiben muB. Zuerst hatte sie geglaubt, Gliser konnte in seiner alten Neigung wieder riickfillig
werden, was sie mit Befriedigung gesehen hétte. Nun aber, da sie ein fast seelisches Band
zwischen beiden gekniipft hatte, gérte die verhaltene Wut in ihr, daf3 es nicht anders gekommen
war. Sie sah in ihr nur die Spionin, die listige Person, ein Mittelding zwischen Dienstboten und
Handwerkersfrau, der halbe Mutterrechte eingerdumt waren, die sie manchmal keck und
vertraulich machten. Und das schlimmste war, sie muBlte sie bei alledem freundlich behandeln,
denn stets befiirchtete sie, Anna konnte Gléser verraten, wie sie frither mit Herbst gestanden
hatte. Dieser Haf} hatte sich um so starker entwickelt, je mehr sie sich selbst schuld daran gab, zu
diesem eigentiimlichen Verhéltnis beigetragen zu haben, weil sie alles verschweigen mufite, was
sie wullte. Denn kam sie damit zum Vorschein, so waren sicher die Folgen nicht abzusehen. Es
hitte einen Skandal im Hause gegeben, Anna wiirde sich gewehrt haben, und sie, die Herrin,
wire vielleicht die allein Gezeichnete geblieben.

»Gnadige Frau wollen verzeihen, aber es geschah nur iiber die Kinder«, erwiderte Anna und
blickte verlegen zu Boden.

Klothilde sah sie priifend an, nickte mit einem verzerrten Lacheln und ersuchte dann Herbst
freundlich, ins Haus zu treten. Noch ein Weilchen blieb sie zuriick, dann folgte sie mit der
gleichgiiltigen Miene einer Dame, die nichts Besonderes in diesem Besuche erblickt.



17.

Es traf sich gut fiir Herbst. Frau Teichert war nach Berlin gefahren und alle Dienstbotenhédnde
waren in der Kiiche, im Speisesaal des Parterre oder im Anrichteraum tétig. Denn um zwolf Uhr
fand das grof3e Friihstiick statt, das die Architekten und ihren Stab um den Bauherrn
versammelte. So konnte Klothilde denn ungestort auf ein Viertelstiindchen mit dem Geliebten
schwelgen. Vom Rauchsalon aus schritt sie mit ihm die schmale Wendeltreppe hinauf, die zu
Glasers Arbeitsraum fiihrte, einem groen Eckzimmer, dessen Erker der FuB3, eines Tiirmchens
bildete. Durch die Butzenscheiben spielte das Sonnenlicht und warf seinen buntscheckigen
Widerschein auf die Marmorbiiste Klothildes, mit der sie ihn vor zwei Jahren zu seinem
Geburtstag liberrascht hatte. Etwas multe er doch haben, woran sein Blick hing, wenn er hier in
der Nacht noch uber Zahlen sal}, wiahrend sie von einem Andern traumte. Rechts und links vom
Erker waren breite, atelierartige Fenster, durch die man weit in die angelegten Stralen der
Landhausstadt blicken konnte. Und vor jedem dieser Fenster stand ein langer, griin bezogener
Tisch mit lippig geschnitzten FiiBen. Durch eine kleine, dunkel verhéngte Bogentiir konnte Glaser
sogleich in sein Schlafzimmer gelangen, sobald er miide von der Arbeit war. Klothilde schlief im
andern Fliigel, jenseits der sogenannten Diele, zu der man die Haupttreppe hinauf gelangte.
Zwischen beiden Schlafzimmern lagen die Zimmer Viktors und der Bonne. Glaser muf3te ihn
auch des Nachts in seiner Ndhe haben, denn regelméBig, ehe er schlafen ging, 6ffnete er leise die
Tir, um einen Blick auf den Schlummernden zu werfen.

»Komm', 1af} dich erst einmal kiissen, sagte Klothilde und zog Herbst leidenschaftlich an sich.
Sie steckte bereits in Empfangstoilette, in einem bauschigen, hellgestreiften Seidenkleide mit
durchbrochener Taille, unter der die weille Haut des vollen Halses schimmerte. Perlentropfen
fielen aus dem Ohrldppchen, eine Brillantspange hielt den Blusenverschlufl zusammen, und in
dem aufgelockerten Haar steckte eine purpurfarbene Rose. Seitdem sie befiirchtete, in die Breite
zu gehen, hatte sie sich einem Training unterworfen. Schon des Morgens ritt sie aus; sie trank
wenig, genoll nur magere Kost und tat alles, was dazu beitragen konnte, eine schone, kréftige
Frau vor iibergroBer Uppigkeit zu bewahren. Sie wuBte, daB Herbst die fetten Weiber nicht leiden
konnte, und schon manchmal hatte der Gedanke an ihr genagt, er kdnnte ihrer iiberdriissig
werden. Sie fiihlte ihre sechsunddreiBlig Jahre, trotzdem ihre Haut noch immer zart und
durchsichtig war und ihre gewolbten Lippen das feuchte Rot der Kirsche zeigten. Niemals hatte
Kummer ihre Seele erfiillt, denn selbst zu der Zeit, als man sie getduscht hatte, liel3 die
Lebenslust sie alles rasch wieder verschmerzen. Und nun, wo das Schlimmste ihr leicht geworden
war, flatterte sie wie ein rosenroter Schmetterling iiber den Sumpf dahin, immer der Sonne zu,
ohne an das Schicksal des andern Tages zu denken.

»Meine Konigin! Wie schon du wieder heute bist«, stammelte er und berauschte sich an dem
Duft ihres Haares.

»Alles fiir dich, alles fiir dich, mein Lieber!« hauchte sie unter seinem heilen Munddruck. »Nur
weil du hier bist, weil du mich siehst. Darum putze ich mich immer, als miif3t' ich mit dir zum
Balle gehen.«

»Na hor' mal, wir tanzen schon auf einem Vulkan, spoéttelte er, bog ithren Kopf weit nach hinten
iiber und kiifite sie aufs neue ab.



Wohlig lehnte sie so in seinem Arm, die grofen liisternen Augen nur halb geschlossen, so daf3
das Licht wie in einem griinen Schmelz sich wiegte. »Ja, ich bin grundschlecht, ich weil3 es,«
sagte sie, »aber ich bin es erst geworden. Du, du, wie ich dich liebe, wie ich dich liebe! Heute
hatte ich rasende Sehnsucht nach dir, ich konnte die Zeit nicht erwarten, bis ich dich sah.
Morgen, morgen bin ich bei dir! Oskar, ich traue dir nicht! Du hast eine Andere, beichte, gesteh'
esl«

Immer sagte sie das, sobald sie ithn einmal eine Woche nicht gesehen hatte, denn 6fters gab er
vor, Mittags woanders speisen zu miissen, und so war ihr die Freude verdorben. In Wahrheit war
sie ihm schon langweilig geworden. Seit dem letzten Winter hatte er sich eine kleine Soubrette
dritten Ranges zugelegt, einen zierlichen Schwarzkopf, mit dem er Liebesversteck spielte, wenn
er Klothilde ferngehalten hatte. Da die pikante Lori ihm viel Geld kostete, konnte er unmoglich
Frau Gléser aufgeben, und so teilte er sein Herz groBmiitig zwischen Spenderin und Nehmerin
und trostete sich damit, dafl er im Grunde eigentlich beide liebe.

»Du, hor' mal, du schweigst. Das ist verddchtig!« fuhr sie aufgebracht fort. »Komm' in mein
Zimmer, beichte mir ... Du, das sage ich dir: heiraten kannst du. Denn das wirst du ja doch einmal
tun, aber nie so eine Andere, nie! Schwore mir, daB3 ich die Einzige bin, jetzt auf der Stelle!
Oskar!«

Seit langem hatte sie ihn nicht so gepeinigt, und schon wollte er drgerlich werden, als durch das
gedffnete Fenster das »A, 1, o« mehrfach und lang gedehnt hereindrang, wie eine Warnung aus
verstopfter Kinderkehle, wiitend stiel3 sie die Scheiben zu, wihrend er erschreckt zuriicktrat, als
sdfle ihm irgend etwas bereits auf dem Leib.

»Immer kommt er dazwischen, immer!« rief sie zornig aus. »Ich kann dir gar nicht sagen, wie sie
mir in den Ohren klingen, diese herausgewiirgten Laute. Immer denke ich, ein junges Tier kriecht
da herum. Oh, was bin ich ungliicklich! Du glaubst es ja gar nicht. Wenn du blof} einmal in mein
Inneres blicken kdnntest.«

In solchen Augenblicken, wo dieser ungliickliche Knabe an ihr Gewissen schlug, erwachte ein
unbeschreiblicher Zustand in ihr, der sich regelmifig in Tranen aufloste — in jene Trianen des
Grolls, die aus einem verfehlten Leben entspringen. Und dann heulte sie manchmal im stillen, in
einer verlassenen Ecke, inmitten dieses Glanzes, gegen den sie ihren Leib verkauft hatte.

»Es ist doch dein Rind«, sagte Herbst, der alles an ihr verstand, nur diese Roheit nicht. Mit allen
Schlichen Glisers vertraut, hatte er nicht besondere Achtung vor ihm, aber oftmals, wenn er
horte, wie dieser brutale Menschenzerkneter kleiner wurde beim Gedenken seines Viktors,
wandte er sich beschdmt ab, innerlich zertreten wie ein elendes Staubatom.

»Ach was, mein Kind!« pref3te sie hervor mit verrauchter Leidenschaft, »sag' du es auch noch!
Sein Kind ist es, seins, seins ganz allein. Ich habe es nur zur Welt gebracht, weil ich es erdulden
mufBte. Dazu sind wir Frauen gut genug. Wir geben euch Miannern unsere Liebe, unsere
Schonheit, und dann verlangt ihr noch, wir sollen die Siinde eures Geschlechts mit Wonne in die
Arme nehmen, und wenn sie widerlich wie eine Krdte ist ... Ja, wenn ich ihn geliebt hétte, wie ich
dich liebe, wie ich dich liebe!« Sie stellte das Schleppenfegen ein und legte ihre gefalteten Hénde
auf seine Brust, Wahrheit in ithren Augen. Und dann, wie eine gemachte Heilige, die ihre
siindhaften Gedanken verbirgt, fuhr sie leise mit geschlossenen Augen fort: »Siehst du, wie hatt'
ich mich damals gefreut, als meine Stunde nahte. Das Kindchen sollte alles iiberbriicken, ihm



wollte ich mich ganz und gar widmen. Du weilt, wie ich dich zuriickstieB3, ich wollte gut und rein
bleiben. Aber es ist anders in Erfiillung gegangen. Manchmal denke ich, der Himmel hat mich
mit diesem Ungliickswurm beschert, weil ich mit dem Gedanken an dich vor den Altar getreten
bin.«

Er lachte. »Ach, mach' dir doch nicht solche Gedanken! Wie viele tun das und haben blithende
Kinder. Werde nur nicht nervenschwach, das wire das Letzte.«

Es driangte ihn, von ihr loszukommen, denn fortwdhrend dachte er an Gléser, und wie er heute
toben wiirde, weil ihm etwas gegen den Strich gegangen war. Er hatte nicht mehr die alte Freude
an einem derartigen Gefiihlsaustausch, seitdem er immer Loris Tituskopf vor Augen hatte und die
neckischen Griibchen dieser Volksrange sah, der die Grazien das Lachen mit in die Wiege
gegeben hatten. Nur die Nihe Klothildes berauschte ihn jedesmal, der heile Atem dieser Juno,
die etwas Uberwiltigendes fiir ihn hatte.

Als hitte sie seine Gedanken erraten, hing sie sich an seinen Hals und schmachtete weiter. »Du
hast recht, du hast recht! Hor' nicht darauf, sei doch gut.« Und plotzlich lieB3 sie die heil3e
Sehnsucht wieder aufflammen, deren Andeutungen ihm nicht mehr neu waren. »Siehst du, Oskar,
nur noch einmal, nur noch einmal mdcht' ich diese schwere Stunde kommen sehen. Deine Augen
miiflten es sein, deine Augen! Oh, du, du! Was bin ich manchmal nérrisch verliebt in dich ...
Fliehen mocht' ich mit dir, auf einer einsamen Insel mit dir wohnen, die Zeit im siilen Nichtstun
mit dir verbringen.«

Schon oftmals hatte sie allen Ernstes mit ihm dariiber gesprochen und daran einen bestimmten
Plan geknlipft, der aber weniger romantisch war, als diese Schwarmerei. Alles Geld wollte sie
zusammenraffen, die hunderttausend Mark erheben, die ein Geschenk Glasers waren und die sie
auf ihren Namen angelegt hatte. Dann hétte sie ihn noch gehdrig gebrandschatzt, um mit dem
Geliebten nach London oder nach Paris zu gehen. Sie hétte Schulden fiir ihn machen, alles tun
konnen, um wie eine Abenteuerin die Welt mit ihm zu durchziehen, mit der ziigellosen Gier, sich
auszuleben an seiner Seite, nicht mehr in Fesseln, sondern in ungebundener Freiheit.

»A, 1, 0«, klang es wieder diesmal in der Ndhe. Deutlich horte man, wie Viktor den Stock
drauflen auf der Diele aufsetzte, der unten einen Klotz hatte, damit er sich besser darauf stiitzen
konne. Er kreischte jetzt formlich, immer dasselbe, wie stets, wenn er mit den Lauten rang und in
Verzweiflung geriet, dal man ihn nicht verstehen wollte. Fraulein Leseurs Stimme klang
dazwischen, die sich noch immer hier in Stellung befand. Wenn sie drgerlich war, fluchte sie auf
franzosisch, mit deutschen Brocken dazwischen. C'est de la quatsch, C'est de la quatsch!«
geiferte sie hell, indem sie ihre stindige Redensart gebrauchte, sobald die Hausregel
durchbrochen wurde. » Mon dieu, c'est a devenir fou. Une Maison fiir Verriickte ... Herr Viktor,
Sie sollen das lassen.« Er konnte sie nicht leiden, dann erhob er manchmal den Stock gegen sie
und schwenkte ihn kraftlos.

Klothilde ging hinaus, um nach dem Léarm zu fragen. »Er soll auf den Bauplatz fahren, und die
Bonne ist natiirlich drgerlich, da sie nicht mit kann«, sagte sie dann wieder zuriickgekehrt.
»Weillit du etwas davon?«

Einer der Bauwéchter war mit der Meldung gekommen, dafl noch zwei Géste mehr erscheinen
wiirden, und zum UberfluB} hatte Glaser fragen lassen, wo denn Viktor und Frau Dolinsky
blieben? Niemals konnte ihm etwas schnell genug geschehen.



»Es ist geradezu unerhort, daB3 diese Person immer hinter ihm sein muf«, fuhr Klothilde erregt
fort, als Herbst ihr die nétige Aufkldrung gegeben hatte. Sie meinte Anna damit, die mit dem
Maédchen nach ihrem Hduschen geeilt war, um die Kinder unterzubringen und sich rasch ein
wenig nett zu machen. »Tut er nicht beinahe so, als ob sie seine intimste Freundin sei? Dieses
Frauenzimmer, das er sich zuerst abgewimmelt hatte!«

»Ja, es ist das reine psychologische Ritsel«, warf Herbst bedeutungsvoll ein.

»Ach was! Eine sittliche Verirrung ist es«, rief sie unwillig aus. »Irgendeine Schraube ist bei ihm
los.« Thre Tranenweichheit war verschwunden, der Zorn der zuriickgesetzten Herrin sprach aus
ihr, die sich erniedrigt fiihlt um einer Andern willen, ohne dagegen ankdmpfen zu kénnen.

Herbst trat ans Fenster und lachte still in sich hinein. Diese Frau sprach von sittlicher Verirrung!
Trotzdem war er Philosoph genug, sich dariiber auszuschweigen. »Vielleicht ist es mehr die
Sehnsucht nach dem alten Zustande«, erwiderte er dann spéttisch, »wie sagt doch Goethe so
schon: »Setzt einen Frosch auf den weillen Stuhl — er springt doch wieder in den schwarzen
Pfuhl.< Siehst du, mein Lieb, so war es immer: Leute, die frither die Wurst aus der Faust al3en,
machen sich im Grunde genommen nicht viel aus der kostlichen Auster ... Er hat nie verstanden,
dich ganz zu genieBBen. Willst du glauben? Eigentlich war es eine sittliche Verirrung, ihn zu
heiraten.«

Er wollte sie kiihlen, um moglichst schnell von ihr loszukommen, denn unten wieherten bereits
die Ponys. Ohne erst viel zu fragen, muflte Frau Dolinsky alles angeordnet haben.

»Mag er sie doch wieder ganz nehmen, ich warte ja nur darauf, rief sie aus. »Dann wir' es doch
ein Ausgleich fiir mich. Wir hétten uns beide nichts vorzuwerfen. Aber tut er es denn? Es ist die
reine Seelengemeinschaft zwischen ihnen. Zwischen dem gro3en Finanzier und dieser simplen
Frau! Es ist zum Lachen! Er hat sich gehéutet, sie aber nicht.«

»Vielleicht verstellt er sich nur, in dem Glauben, du hieltest sie immer noch fiir eine Verwandte
von ihm.«

Sie war geneigt, diesen Gedanken aufzugreifen. »Meinst du?« fragte sie lebhaft und blieb wieder
vor ihm stehen. » Aber nein, nein, dann miilite man doch etwas merken!« fiigte sie nach einigem
Nachdenken hinzu. »Immer aber bleibt sie dieselbe, sklavisch und bescheiden.«

»Ja, dann gibt's eben nur eine Erkldrung«, sagte er gleichgiiltig und rollte die Plane zusammen,
die er von einem der Tische genommen hatte. »Sie reizt ihn nicht mehr, oder — er hat nicht das
Zeug zu einem Ehebrecher.«

»Wie du zum Beispiel, wie?«
»lch?« fragte er mit gut geheuchelter Einfalt. »Aber ich bitte dich, Thilde!«
»Dann also wie ich, fiigte sie leise hinzu und kreuzte die Hénde {iber ihrer Brust.

Er wollte es nicht mit ihr verderben, und so bedachte er sie wieder mit einigen Zirtlichkeiten.
Dann fuhr er fort: »Siehst du, man kann in anderen Dingen ein grofer Schuft sein und kann
seiner Frau doch die Treue bewahren. Ich glaube, niemals wird er sie dir brechen. Er hat eben



eine andere Last fir sein Gewissen.«

Sie horte es nicht gerne, wenn er so iiber ihren Mann sprach, denn wie alle entgleisten Frauen
wollte sie den letzten Halt nicht verlieren. »Ach, 1a3 doch das, du weil}t, wie's mich drgert,
schmollte sie hervor und wandte sich ab. »Solche Worte kleiden dich nicht.«

»la, aber was ist er denn anders?« fuhr er gleichmiitig fort. »Denkst du denn, er weil} nicht, wie
alles eines Tages kommen wird? Diese Griindung hier draufen ist sein Ungliick. Sicher wird man
ihn dann nicht mit Glacéhandschuhen anfassen. Noch steigt er aufwarts, aber wehe, wenn er in
die Tiefe rollt. Dann bleibt er zerschmettert liegen, und {iber ihn hinweg stiirzen die Andern, die
er mitgerissen hat. SchlieBlich spielt er doch nur mit dem Gelde Anderer ... Aber weshalb erzihle
ich dir das alles, du verstehst ja doch nichts von Geschéften.«

Sie wollte auch nichts davon horen, und so hielt sie sich die Ohren zu, wie stets, wenn er solche
Reden fiihrte, die sie fiir unsinnig hielt. Denn mochte man {iber Glidser sagen, was man wollte —
ein schlechter Rechner war er in ihren Augen nicht.

Als Herbst es dann plotzlich eilig hatte und sie bat, einmal nach Viktor zu sehen, lockte sie aufs
neue. Nur fiinf Minuten wollte sie ihn ungestort in ihrem Zimmer haben, denn hier stehe man ja
wie auf Kohlen! Wahrscheinlich werde Friulein Leseur gleich kommen, um ihr zu sagen, da3 der
Junge bereit sei. Aber er blieb fest. »Morgen, morgen, wie gewohnlich. Jetzt muf3 ich fort.«

»Dann also auf Wiedersehen, mein Lieb«, sagte sie, als sie sah, da3 er nicht mehr zu halten war.
Noch einmal zog sie seinen Kopf an sich und kiifite ihn mit Inbrunst.

Pl6tzlich stoben sie auseinander, denn wie aus der Erde gewachsen stand Anna vor ihnen, mit
Strohhut und Sonnenschirm, Halbhandschuhe iiber die Finger gezogen. Sie hatte sich unten nach
Frau Gladser umgesehen und war dann sorglos die Wendeltreppe emporgestiegen. Klothilde faf3te
sich zuerst. »Was wiinschen Sie, Frau Dolinsky?« fragte sie freundlich, wéahrend es in ihr tobte.
Und ohne erst die Antwort abzuwarten, wandte sie sich an Herbst. » Also, mein lieber Freund,
griifen Sie mir Thre Mama vielmals und sagen Sie ihr, sie mochte sich mit Agnes recht bald bei
mir sehen lassen. Alles andere werde ich schon besorgen.«

Er verstand sie, besonders die letzten Worte, kii3te ihr die Hand und stieg, vollig rot geworden,
die Treppe hinab, um unten die Frauen zu erwarten.

»Er kann noch immer nicht unsere Jugendfreundschaft vergessen, und dann ist er etwas
zudringlich«, fuhr Klothilde ohne weiteres fort. »Immer, wenn er sich von mir verabschiedet, tut
er so, als handle es sich fiirs ganze Leben.« Wiahrend ihre Brust erregt arbeitete, spielte sie mit
ihren Brillantringen, die sie an den Fingern lose auf und ab drehte.

Anna lachte vergniigt, so daf} die roten Wangen strotzten. »Das kann schon sein, gniddige Frau.
Stlirmisch war der Herr Referendar ja immer ... Ich habe auch gar nichts gesehen.«

»Ach, du ligst ja«, wollte Klothilde ihr zurufen; aber als sie in das heitere Gesicht der Andern
blickte, stockte ihr die Stimme. »Ich weill schon, worum es sich handelt, beste Frau Dolinsky«,
sagte sie dann wieder und zwang sich zu grofiter Liebenswiirdigkeit. »Wollen Sie nur immer
nachsehen, wo Viktor bleibt. Er ist noch bei Friaulein Leseur. Gleich komme ich nach.« Plétzlich
aber traute sie ihr nicht und hielt sie noch zuriick. »Hd6ren Sie mal, liebe Frau Dolinsky, sagen Sie



nur nichts meinem Manne davon, er regt sich jetzt {iber jede Nichtigkeit auf.«

»Gnadige Frau konnen sich fest darauf verlassen. Er ist doch schon ungliicklich genug.« Sie
lachte nicht mehr, aber als Klothilde ihr in die klaren Augen blickte, wullte sie, dal} diese Person
nicht zu tduschen war.

»Ich habe Thnen auch einmal mein Leid geklagt, gnddige Frau, und Sie haben mich verstanden,
weshalb sollte ich nicht auch Thr Leid verstehen, wenn Sie eins hitten«, fuhr Anna aufrichtig fort.
»Aber Sie haben doch nun alles, was des Menschen Herz erfiillt. Mit dem armen Knaben? Da
muB} man sich trésten, denn das war Gottes Wille.«

»lch habe ein paar hiibsche Anziige fiir Thre Jungen gekauft. Ich sah sie im Schaufenster liegen.
Nachster Tage werden sie wohl ankommen«, warf Klothilde ein. Sie log, aber sofort nahm sie
sich vor, am andern Tage das Versdumte nachzuholen. Durch etwas muflte sie sich doch
erkenntlich zeigen, und es konnte weiter nicht auffallen, weil derartige Geschenke von ihrem
Mann schon 6fter gemacht worden waren.

»Vielen Dank, gnddige Frau«, sagte Anna wieder, ergriff diesmal aber nicht die Hand der
Andern, wie sie es sonst zu tun pflegte. Dann ging sie hinaus auf die Diele und lieB Klothilde in
seltsamer Empfindung zuriick. Drauen aber blieb sie stehen und legte die Hdnde wie zu einem
Gebet zusammen, denn schreckhaft diinkte ihr, was sie gesehen hatte. Und ihr Gedanke war
immer derselbe: »Oh, der arme Mann, der arme Mann!« Sie dachte wieder daran, was sie ihm
damals voll Zornes zugerufen hatte, dafl er Eine bekommen werde, die es ihm beibringen wiirde!
Ja, und Klothilde tat es griindlich, im eigenen Hause, mit dem Angestellten ihres Mannes! Und
wie sie trog, so log sie, dreist und frech, wie die Gewodhnlichste unter den Weibern. Und zwei
Winde weiter stand ihr armer Junge und fand die Worte nicht, die er suchte, um seiner
Elternliebe Ausdruck zu geben, die seine Mutter aber girrend an den Geliebten verschwendete.
Oh, was fiir eine stindhafte Welt, oh, was fiir ein Ungliick inmitten von Glanz und Schein!
Doppelt war ihre Prophezeiung in Erfiillung gegangen, und wenn er auch das eine wuflte, das
andere sollte er nicht erfahren — von ihr nie und nimmer! Schon war es, in das Leben zu blicken,
aber schoner war es, an seinen HéBlichkeiten mit geschlossenen Augen voriiberzugehen. Er war
ja ein so kluger Mann, der alles kannte, alles wufite; mochte er sehen, wie man den Krug zum
Brunnen trug.

Hinten ging die Tiire auf. Viktor kam herausgetappt, und kaum ihrer ansichtig geworden, stiel er
sein Freudengeheul aus und wackelte auf sie zu. »Komm', mein Junge, wir wollen sehen, wie die
Schwalben fliegen«, sagte sie und nahm ihn sanft am Arm. Und wie ein zweijihriges Kind zeigte
er nach der Decke und wiederholte immer dasselbe: »A, 1, 0? A, 1, 07«

Beide stampften die AuBBentreppe hinunter, hinter ihnen her aber schimpfte Fraulein Leseur in
threm Kauderwelsch.

Es dauerte immer eine ganze Weile, bis der Junge herunterkam, und so hatte Klothilde reichlich
Gelegenheit gehabt, Herbst zu verstindigen. Als Anna beide am Wagen stehen sah, merkte sie
sofort, was los war. Wenn das Parchen sie fiir dumm hielt, dann irrte es sich, aber sie wollte
diesem Galan gegentiiber wenigstens so tun, als wére sie es. Denn wenn sie richtig geraten hatte,
so war es Klothilde gar nicht eingefallen, ihn in Angst zu lassen. Sicher hatte sie thm zu
verstehen gegeben, daf} sie, Anna, nichts gesehen habe oder doch wenigstens leicht dariiber
hinweggegangen sei. Dazu war er zu heiter, blickte er zu furchtlos in die Welt hinein.



Als die Pferdchen angezogen hatten, winkte Klothilde Viktor mit dem Taschentuche nach, und er
schwenkte seine Miitze, wobei Anna ihm den Arm hielt. »Hélt sie ihn nicht umschlungen wie
eine Mutter ihren Sohn?« sagte Frau Gléser in Gedanken, und noch lange blieb sie unbeweglich
an derselben Stelle stehen, bis der Wagen ihrem Blicke entschwunden war.

Und plétzlich tiberkam sie die Empfindung, sie hétte nach diesem Zwischenfall den Geliebten fiir
immer verloren, und mit ihm alles, was ihr das Leben wert und schon machte. Denn was war ihr
dieser reiche Plunder, wenn sie i#n nicht mehr besal3, dem sie ihre ganze Seele offenbart hatte!
Die Mutter lief wie eine geschmiickte Ruine im Hause herum, stets von Freude erfiillt iiber das
gliickliche Los ihrer Tochter; der Junge stand ihrem Herzen nicht nahe, und ihren Mann
betrachtete sie wie ihren personlichen Feind, an den das Schicksal sie geschmiedet hatte, um Tag
fiir Tag den goldenen Acker zu bestellen. So zogen Tausende vereint die grole Lebensfurche
entlang, lachend und scherzend, um, wenn sie miteinander sprachen, ihre Gedanken zu
verbergen, verfeinerte Tiere, die, wenn sie ledig ihrer Koppel waren, getrost zur fremden Herde
laufen konnten, sobald die Weide dort saftiger war. Aber sie genossen diese Freiheit nicht lange.
Der strenge Hirt kam und trieb sie scheltend wieder in den hduslichen Stall.

Frau Glaser knickte eine weille Rose, an der sie mit geschlossenen Augen roch. Dann ging sie um
das Haus herum und in den Park hinein, wo kiihler Schatten lag. Auf einer Bank unter einer
Blutbuche lief3 sie sich nieder. Und die Rose im Schof3, kam sie sich einsam und verlassen vor.
Die Augen wurden ihr feucht. Dann weinte sie ungesehen heifle Trénen, wie die vielen
unverstandenen Frauen sie weinen, deren Jugendtrdume ldngst zertrimmert und die auf den
schmalen Pfad der Siinde gelangt sind, ohne kaum zu wissen, wie.



18.

»Na, wo bleiben Sie denn?« rief Glaser seinem Vertrauten drgerlich zu, als der Wagen vor dem
Baubureau hielt. Und sofort nahm er den Jungen wie ein loses Biindel in seine Arme, kiif3te ihn
und trug ihn so ein Stiick Weges den Arbeitsplédtzen zu, wo die Tiefbauingenieure standen. Frau
Dolinsky sah ihm an, da3 etwas Besonderes mit ihm vorgegangen sein mufite, denn kaum hatte er
Viktor zur Erde gelassen, als er sie beiseite nahm und fragte: »Wo hat er denn solange gesteckt?
Warst du dabei, als er meine Frau sprach?« Seine kleinen Augen suchten die ihrigen, sie hielt
aber tapfer seinen Blick aus.

»Du wirst doch nicht etwa eifersiichtig sein, wie?« gab sie lachend zuriick, wihrend der Junge
sich an threm Arm schleifte.

»Ich? Auf wen denn? Auf diesen jammerlichen Windhund? Du bist wohl —! Ich drgere mich nur,
daf3 es solange gedauert hat.« P16tzlich rot geworden, mied er ihr Gesicht, ohne jedoch seine
Erregung unterdriicken zu kénnen.

Als sie ihn so sprechen horte, machte es ihr innerlich Spal}, um ein Geheimnis zu wissen, dessen
Entschleierung ihn zum Wilden gemacht hitte. Und leise regte sich etwas in ihr, was sich wie
Schadenfreude in ihre seltsame Treue mischte. Wenn er auch nichts wuflte, so konnte er doch
einmal flihlen, was Zweifelsucht im Herzen eines Menschen war. Sie wollte ihn jedoch
beruhigen, und so gebrauchte sie die Ausrede, daB sie seine Frau und Herbst nur vor dem Hause
gesehen und daB sich der Aufbruch etwas verzogert habe. »Weshalb schimpfst du denn auf
einmal so?« fuhr sie dann fort. »Er ist doch kein jammerlicher Windhund?«

»Ja, das sind sie alle, die sich das Leben mit den Weibern leicht machen«, polterte er weiter.
»Schon meine Schwiegermutter nannte ihn so. Ich hielt ihn immer fiir einen soliden Menschen,
und nun erfuhr ich vorhin, daB er ein splendides Verhéltnis hat mit einem Frauenzimmer vom
Theater. Einer der Architekten sagte es mir, wir kamen ganz zufiéllig darauf zu sprechen. Das
war' ja nichts Schlimmes, aber er soll ein kostspieliges Leben mit ihr fiihren. Und eine elegante
Wohnung hat er auch. Noch niemals war ich dort ... Das kann er nicht von seinem Einkommen
bestreiten. Ich sage das auch dir nur, weil ich weil3, dal du verschwiegen bist, selbst deinem
Manne gegeniiber ... Du, ehe ich's vergesse«, unterbrach er sich in seiner Art, die verschiedensten
Dinge auf einmal zu behandeln. »Dolinsky steigt bedeutend. Wir miissen einen Kirchhof anlegen,
denn jedenfalls werden die Menschen hier draulen auch sterben. Wie tiberall. Und was meinst
du, was er mir da vorhin gezeigt hat? Einen Entwurf zu einem priachtigen Mausoleum, das ich
mir auf alle Fille hier draulen bauen lassen miisse. Ich hétte ihm den Bau versprochen. Weilit du
'was davon? Ein komischer Kauz, dein kleiner Mann! Manchmal kommt er mir wie ein seltener
Vogel im Bauer vor. Er mochte gerne 'raus und er kann nicht.«

Trotzdem er noch ganz genau wullte, was er in jener Winternacht mit Dolinsky im Wagen vierter
Klasse gesprochen hatte, spielte er wieder den VergeBlichen, der die Scheu vor alten Dingen hat.

»So, so«, warf Anna zerstreut ein, denn ihre Gedanken waren bei Herbst. »Ei, der treibt es ja
gut«, dachte sie. »Lall ihn doch machen, was er will«, fuhr sie dann laut fort. »Manche Menschen
haben Gliick bei den Frauen und kriegen obendrein noch etwas zu. Ich meine deinen Herrn
Sekretdr. Hast du nicht auch zweie gehabt?«



Sie lachte harmlos, aber ihm war anders zumute. Als er vergeblich auf Herbst wartete, hatte
etwas in ihm gebohrt, was er bis jetzt nicht losgeworden war. Die Bemerkung der alten Exzellenz
ging ihm im Kopf herum, wie ein hédBlicher Eindruck, der immer wiederkehrt. Er straubte sich
dagegen, aber das Mifltrauen war erwacht und suchte nach neuer Nahrung.

Endlich versuchte er sich Heiterkeit abzuringen. »Ja, ja, ich bin auch ein toller Kerl, wie?« sagte
er ebenfalls lachend, wie aufgestobert aus einem Briiten. »Wer hétte geglaubt, dall wir beide uns
so noch finden wiirden. Na, lal3 nur, es findet jeder sein Paradies. Du kriegst noch die schonste
Villa hier am Ort. Andere stellen ihre alten Freundinnen kalt, ich habe dir ein warmes Nest
gebaut. Beneiden brauchst du mich nicht, denn Geld macht nicht immer gliicklich. Das siehst du
ja an dem Armen da.«

So sprach er oft zu ihr, ohne dal} er etwas anderes zu héren bekam, als daf sie nicht darauf
ausginge, sich noch ein besseres Wohlleben durch ihn zu schaffen. Sie habe ihr reichliches
Auskommen und wiinsche zu Gott, dal3 es so bleibe.

Pl6tzlich blieb er stehen und fragte scharf: » Weshalb betonst du es so, da3 auch ich gerade zwei
hatte? Weil3t du denn, daf3 er noch eine andere hat.«

GrofBer Schreck durchzuckte sie, denn sie glaubte, er konnte etwas ahnen. Dann aber fal3te sie
sich und lachte wieder. »Aber wie soll ich das wissen? Was geht mich der Mensch an! Mag er ein
ganzes Dutzend haben. Wenn er nur seine Arbeit bei dir tut. Und die tut er doch. Und Viktor hat
er auch gerne. Vorhin habe ich es wieder gesehen. Immer streichelt und eit er ihn, na, und das ist
doch ein hiibscher Zug von ihm. Deine Frau konnte von ihm lernen. Du muB3t nicht immer das
Schlechteste von den Menschen denken. Aber so warst du frither schon, Art 143t nicht von Art,
und selbst in Schldssern wird ausgespuckt.«

»So so, tut er das?« warf er umgestimmt ein. »Das habe ich noch nie gesehen.«
»Ja, du! Du siehst manches nicht«, erwiderte sie zweideutig, ohne daB3 er es begriff.

Herbst, der mit einigen Herren hinter ihnen geblieben war, stellte sich wieder ein, und sogleich
war Gldsers Groll gegen ihn verrauscht. Wer sein Kind gern hatte, der sollte es auch gut bei ihm
haben, und wenn Anna es sagte, so muBte es sein. Uberdies hatte sie recht: was gingen ihn diese
privaten Dinge an! Wenn er ihn einmal danach fragte, wiirde sicher alles auf die Hélfte
zusammenschrumpfen. Es wurde so viel in dieser Welt gelogen, das wullte er am besten!

Herbst atmete auf, als Glaser ihn mit der alten Freundlichkeit behandelte. Fortwéahrend hatte er
gezittert bei dem Gedanken, die beiden vor ihm kdnnten ihn beim Wickel gehabt haben. Nun
strahlte er wieder, als wiiite er den Grund zu dieser Aufgelegtheit seines Chefs, beschiftigte er
sich sofort mit Viktor, nahm ihn von Annas Seite und schritt mit ihm dahin, als wére er sein
Erzieher.

»Er kann schon hiibsch laufen, wie?« rief Gldser ihm lachend zu. Immer bildete er sich ein, es
ginge von Tag zu Tag besser damit, aber es war die groBe Selbsttauschung aller ungliicklichen
Eltern, die durch die Gewohnheit abgestumpft werden. Man hatte in der letzten Zeit alles
versucht: Massage, Elektrizitdt, Bader aller Art — nichts hatte dem Zustande ein Ende machen
koénnen. Manchmal schien es, als wiirden die Knochen fester, als sollte sich doch noch ein
normales Wesen entpuppen, aber die Liebe des Vaters sah mit blinden Augen. Und schlieBlich



war Gldser schon froh, daB} nicht génzliche Verblodung eintrat, wie man als moglich in Aussicht
gestellt hatte. Der Geist war diesem Kriippelchen vorausgeeilt, und das war das Fiirchterlichste
fiir Gldser. Dieser Zustand war nicht immer gleich; er wechselte, sozusagen wie die Launen der
Natur, deren tiefste Geheimnisse die Wissenschaft nicht entriatseln kann. Er litt an der Fallsucht,
die aber nur hochst selten eintrat und rasch wieder voriiberging. Schon stundenlang vorher verriet
sein Wesen die triilbe Erscheinung. Dann bekamen seine Augen einen fremden Ausdruck, der
Mensch wich, und der verkdrperte Stumpfsinn regte sich, der gefiihllos in die Welt glotzt.

Es war gerade, als witterte dieses Kerlchen das Unheil, das ihn mit seinen Blitzkrallen fassen
wiirde. Das ganze Haus war dann in Aufruhr. Friaulein Leseur schrie, die Dienerschaft lief
zusammen, Klothilde hielt sich die Augen zu und rief nach dem Arzt, der nicht da war, und
wiinschte im Innern, daf3 es endlich ganz vorbei mit ihm sein mdchte. Nur Frau Teichert behielt
die Besinnung, denn sie wuflte, da3 man sich unnétig Angst und Sorge mache. In diesem zarten
Knaben steckte Kraft zum Widerstande, eine Zéhigkeit, das Leben zu ertragen, obgleich er nichts
davon hatte. War Frau Dolinsky zuféllig anwesend, so war man {iberhaupt aller Miihe enthoben,
denn ihre Nerven waren unerschiitterlich. Mit der Ruhe einer Krankenschwester, die das Leid
gefestigt hat, ilibte sie das Werk der Barmherzigkeit.

Nach einem solchen Anfall, der sich in jedem Jahre einmal wiederholte, zeigte sich dann die
iibernatiirliche Geistesfrische des Jungen, die sich nicht in Taten duflerte, sondern in seinem
Verhalten, mehr im Anschauen als im Wiedergeben. Er kannte alles, was er sah und was man ihm
erklarte. Augen und Ohren waren doppelt geschérft, gleichsam verfeinert durch den Mangel an
Sprache. Er konnte nicht schreiben lernen, aber in diesem Sommer hatte man ihn bei dem
Versuche, zu zeichnen, liberrascht. Seine kraftlosen Finger vermochten den Bleistift nicht sicher
zu fithren, aber man merkte doch, wie er in groben Umrissen die Dinge festzuhalten wuflte: bald
einen Vogel, ein Haus, bald einen Baum, oder einen Menschen. Als sein Vater das sah, liel} er
thm einen bequemen Sitz anfertigen, der vorn ein Pult trug, das man verstellen konnte. Fraulein
Leseur, die einiges Zeichentalent besal3, fithrte ihm manchmal die Hand, und so war es am Tage
des Stubenhockens sein stilles Vergniigen, stundenlang zu sitzen und alle nur méglichen Figuren
zu kritzeln.

Glaser freute sich riesig. »Das ist doch etwas!« rief er vergniigt aus. »Vielleicht wird noch ein
Raffael aus ihm. Es gibt ja Menschen, die ohne Arme geboren sind und doch malen kdnnen. «

Heute wurde seine Freude iiber ihn bald gestort. Er war mit Steinbrink, einem bedeutsamen
Ingenieur fiir Entwésserungsverfahren, liber eine Holzbriicke gegangen, die rechts und links tiefe
Ausschachtungen zeigte, als von einer Seite her die Worte erschallten: »Da ist ja Zappel-Philipp
wieder.« Deutlich hatte er es gehort, denn der Wind trug ihm die Laute zu. Es war hier still; nur
einige hundert Schritte abwirts gingen die Dampframmen, die Schlag fiir Schlag auf die Pfahle
fielen. An der Boschung karrten die Leute wie die Lasttiere die feuchte Erde den Brettersteg
hinauf. Eine ganze Kolonne schippte, so dal3 die Spaten im Sonnenlicht blitzten. Weiterhin ging
lautlos die Pumpe, gedriickt von einem halben Dutzend kriftiger Arme. Gléser lie den Ingenieur
stehen und wandte sich zu Anna, die langsam nachgekommen war. »Hast du gehort, was da
jemand rief?« fragte er leise, aber erregt.

»Ach, l1al} sie doch, mach' dir nichts daraus, sie nennen ihn alle so«, erwiderte sie mit threm
Gleichmut. »Dolinsky sagte es mir. Das haben sie aus dem Struwelpeter. Irgendeiner wird es
aufgebracht haben, dann bloken es die andern nach. Denken tut sich keiner etwas dabei. So etwas



beachtet man am besten nicht.«

Gléaser aber war anderer Meinung. Er winkte Herbst heran und beauftragte ihn, den Spotter
festzustellen. Dann aber, als er sah, wie der Abgesandte zwecklos auf die Leute einredete, ging er
selbst hiniiber und sprach mit dem Kolonnenfiihrer. Alle konnten sofort die Arbeit niederlegen,
wenn sich der Betreffende nicht melde. Ein Dutzend Stimmen wurden laut, die
»Kiirassier-Wilhelm« riefen. Es war ein Spandauer, ein hochgewachsener, breitschultriger Mann
mit struppigem Feuerbart, der sich die Hiande an seiner Hose abwischte, dann langsam mit
eingedriickten Knien herankam und schwerfillig den alten Soldatendeckel zog.

»Haben Sie gerufen?« fragte Gldser und sah ihn drohend an.
»lch war's wohl, Herr Bankdirektor.«
»Was haben Sie sich dabei gedacht?«

»Gedacht? Ja, das weil} ich nicht. Wir freuen uns immer, wenn wir ihn sehen, den jungen Herrn.«
Wie ein verstockter Siinder, der keine Ausrede kennt, hob er die Schulter, wahrend die
rotumrénderten Augen scheu zur Seite gingen.

»So so, ihr freut euch, aber eure ganze Freude liegt im Schimpfen«, sagte Glaser wieder. »Ich
will euch lehren, anstéindig zu denken. Wer meinen Sohn beleidigt, beleidigt auch mich.«

Ein ganzer Schweif von Architekten und Baugewerksmeistern war hinter ihm hergezogen und
umgab ihn nun im Halbkreis, wartend, was das Haupt unternehmen wiirde. Auch Dolinsky hatte
sich angeschlossen und stand bei seiner Frau. Die Herren begriffen Gldser nicht, wie er sich so
weit hinrei3en lassen konnte. In ihm aber wiihlte der Mensch niederer Abstammung, der niemals
Erziehung gehabt hat und leicht den Ton aus der Vergangenheit findet. »Geh' und bitte meinen
Jungen um Verzeihung, sofort! Kiiss' ihm die Hand!« schrie er fast, nun riicksichtslos wie ein
Sklavenhalter, der unbedingten Gehorsam fordert.

»Er ist verriickt geworden«, raunte Dolinsky Anna zu. Sie aber zwang ihn zum Stillschweigen
und erwiderte: »Du verstehst ihn nicht. Ich glaube, er konnte ihn totschlagen.«

Die Erdarbeiter, die auf ihre Schaufeln gestiitzt dastanden, grinsten freudig, als sie die
Verlegenheit des Rotbértigen sahen, der die schdbige Kiirassiermiitze auf das linke Ohr schob
und sich mit dummer Miene in seinem Haar kraute. Anscheinend wullite er nicht, was er tun solle.
Sein schieler Blick ging zu Viktor, dann zu Gldser und riickwirts zu den Genossen, deren
schadenfrohe Gesichter er bemerkte. Man sah, wie er in sich hineinbil}, wie er Scham und Wut
hinunterwiirgte.

»A, 1, 0?7« klang es hell in die Stille hinein, die in gleichméBigen Zwischenrdumen nur der
dumpfe Schall der fernen Ramme durchdrang. Er erhob seinen Stock und deutete auf den
Spandauer, trotzdem er nicht alles begriffen hatte.

»Ruhig, ruhig, mein Kleiner«, beschwichtigte ihn Anna.

»Nun, wird's?« rief Gldser aufs neue, dem die Laute seines Kindes in den Ohren lagen.
»Vorwirts, ich habe nicht viel Zeit. Sie sollen sich alle ein Beispiel an dir nehmen, die jetzt



dastehen und Maulaffen feilhalten.«

»Na, dann will ich schon, pre3te Kiirassier-Wilhelm hervor. »Es ist ja nur, weil ich sonst nichts
zu fressen hitte. Am Typhus krepiert man ja hier doch 'mal. Drei sind heute wieder
ausgeblieben.«

»Wie? Was?« sagte Gléser tiberrascht und sah sich im Kreise um.

»la, so ist es«, fuhr der Feuerbart fort und stappte durch den modrigen Sand langsam die
Boschung hinauf. »Zwei haben sich vorhin gelegt, und der schles'sche Karl ist heut friih neben
mir verreckt. Hier atmet man ja Jauche.«

Glaser war verbliifft, denn er wullte von allem nichts. Hinten, wo noch die Weiden standen, hatte
man Baracken erbaut, in denen ein Teil der Erdarbeiter hauste, die im Friihjahr zugezogen kamen
und zum Winter wieder nach ihrer Heimat abschoben. Die meisten von ihnen, namentlich die
Polen, lebten nur von Schmalz und Kartoffeln, tranken ihren Kornbranntwein dazu und schliefen
zusammengepfercht wie die Tiere. Sie buken sich selbst das Brot, kochten und schmirgelten im
Freien und sangen des Abends ihre eintonigen Lieder nach dem Gekreisch der Ziehharmonika.
Noch niemals hatte sich Gléaser dorthin verirrt, denn er hal3te dieses Elend, das nur der
Schnapsteufel grolzog, wie er sagte.

»He, was ist das fiir eine Wirtschaft?« rief er laut und winkte den Kolonnenfiihrer heran. » Was ist
denn wahr daran? Die Polizei wird uns auf den Hals kommen.«

Man hatte ihm diesen Zustand verschwiegen, aus Furcht, alle kdnnten gezwungen werden, die
Arbeit niederzulegen. »Ach, er iibertreibt ja«, erwiderte der Aufseher. »Es ist ja heute einer
gestorben, aber nur am Fieber. Wer weil}, wo er's her hatte. Er litt schon lange am Delirium.«

»Nein, nein, es war Typhus, rief der Spandauer wieder, der sich nun plotzlich wie der Held des
Tages vorkam. »Ich horte deutlich, wie der Landdoktor es sagte. Schon gestern holten wir ihn,
weil der Kranke so bat. Und heute wollte der Doktor wiederkommen, er kann ihm nun die
Grabrede halten.« Damit war er langsam weitergeschritten, schon war er oben und ging mit
festen Tritten die Bohle entlang, die auf die Gruppe zufiihrte.

Pl6tzlich jedoch briillte Gladser formlich los: »Bleib' da, riihr' ihn nicht an, horst du? Es ist dir
alles geschenkt! Niemand von euch kommt {iber die Briicke!« Und als wére ihm die Seuche
bereits auf den Fersen, wehrte er thn mit den Armen ab und wandte sich im vertraulichen Ton an
Frau Dolinsky, ohne an seine Umgebung zu denken: »Bringe Viktor sofort nach Hause, Anna,
horst du! Der Wagen wartet. Niemals mehr soll er bis hierher spazierengehen ... Geh', geh'! Sage
nichts meiner Frau davon. Es soll hier griindlich aufgerdaumt werden.« Und er nahm seinen
Jungen wieder in die Arme, kiiite und herzte ihn und befiihlte ihn formlich, als wollte er sich
iiberzeugen, daB er noch vorhanden wire. Dann sagte er zu den Ubrigen: »Kommen Sie, meine
Herren.« Und er schritt ihnen voran, der andern Seite des Landstriches zu, wo man festen Grund
geschaffen hatte.

Niemand sprach ein Wort, alle dachten an das eigentiimliche Verhiltnis, in dem er zu dieser Frau
stehen mufte und iiber das er ihnen plétzlich durch das vertrauliche »du« ein Licht aufgesteckt
hatte.



»Was fillt ihm denn ein, dich wieder »du< zu nennen, sprach Dolinsky zornig auf Anna ein,
bevor er den Ubrigen folgte. »Ich werde ihm auf den Kopf steigen. Mich hier so bloBzustellen
vor allen Leuten.« Schon oftmals, wenn er gesehen hatte, wie Gldser iiber seine Frau herrschte,
als hétte er ein bestimmtes Recht dazu, war der Groll in ihm aufgestiegen, der jetzt zum
Durchbruch kam.

Wie immer lachte sie ihn aus, ohne es bose zu meinen. »Du wirst doch nicht etwa eifersiichtig
sein, wie?« wandte sie ein, selbst drgerlich iiber diesen Vorgang. »Er hat sich 'mal vergessen, das
ist das Ganze. Du siehst ja, wie aufgeregt er ist.«

»Ach, aufgeregt!« gab er zuriick. »Dann soll er sich beherrschen. Verschnappt hat er sich ... Du
liebst ihn wohl immer noch, wie? Weil du ihm so recht gibst.«

»lch bemitleide ihn, und heute mehr als je ... Mach' dir doch nicht solche dummen Gedanken, ich
bin dir treu, das weif3t du am besten. Nein, so ein Unsinn von dir, so ein Unsinn! Wenn er das
horen wiirde, tite er sich dariiber amisieren. «

»Geh' lieber zu unsern Kindern, ehe du hier Magddienste tust«, fuhr er aufgebracht fort. »Man
muB} das Schlimmste denken, wenn man so 'was sieht.«

»Und geh' du an deine Arbeit, verstehst du?« erwiderte sie nun in derselben Tonart. »Ich bin dir
nicht nachgelaufen, das weilit du ... Wir haben gesunde Kinder, dieser hier aber ist gottverlassen.
Und alle treten sie auf ihm herum wie auf einem wehrlosen Wurm.«

Ihr Widerspruch reizte ihn, denn noch nie hatte es so in ihm gegéirt. Immer den Reichtum des
andern vor Augen, hatte ihn manchmal haBliches Mifltrauen gepackt, weil er sich dieses
Freundschaftsbiindnis nicht erkldren konnte. »Was geht uns schlieBlich ein fremder Junge an!«
brauste er auf, ohne Riicksicht darauf, dall Viktor alles horte.

»Geniere dich doch vor ihm, er kann nicht sprechen«, wandte sie wieder ein. »Aber sich, wie er
dich anblickt, er versteht alles, was du sagst.«

Nun legte Dolinsky auf polnisch los, was er stets tat, wenn er sich einmal mit ihr griindlich
aussprechen wollte. Seitdem er hier einen Trof3 Arbeiter unter sich hatte, mit dem schwer
auszukommen war, hatte er sich das Schimpfen angewohnt, und so horte Anna gelegentlich
Fliiche von ihm, die ihr frommes Gemiit verletzten, so daf3 sie oftmals bei sich dachte, er sei
eigentlich auch nicht viel zarter, als Glaser zu ihr gewesen war. Und nun gab er ihr wieder davon
zu kosten. Es sei thm schon alles egal, die Sache werde ithm zu bunt. Da miisse der Blitz einmal
gehorig dazwischen fahren, damit dieser Geldprotz, der frither auch nichts gehabt habe, nicht zu
iippig werde. Was der sich alles herausnehme, das habe man jetzt wieder gesehen! Die ganze
Welt mit »du« anzureden, das sei ein Skandal. Und noch Handkiisse zu verlangen! Eines
Scherzwortes wegen! Das hétte ihm, Dolinsky, passieren miissen! ... Und als Anna wieder dazu
lachte, steigerte sich seine Wut, die etwas Drolliges hatte. Der Teufel sei ein anstandiger Kerl
gegen Gléser. Und habe man nicht gesehen, wie feige er sei? Erst habe er das gro3e Maul gehabt,
und dann blamiere er sich. Ein hiibscher Held, das miisse er sagen! Jetzt belustigen sich die Leute
da unten iiber ihn; von Respekt vor ihm konne keine Rede mehr sein.

Dolinsky wies auf die Ausschachter, die den Rotbartigen umstanden, der sich wie ein gefeierter
Sieger vorkam. Sie kiimmerten sich nicht viel darum, ob ein Gefahrlich-Kranker unter ihnen



gelegen hatte, das sah man aus ihren lachenden Mienen. Schmutz hielt warm, und wer sterben
sollte, dem war das Schicksal eben beschieden. »Sieh' doch, wie er sich reckt, und hor', wie sie
spotten. Sie kdnnen es noch immer nicht begreifen.«

Einige witzelten auf polnisch, und so konnten beide alles verstehen. Als die Leute dann Dolinsky
erblickten, schwiegen sie und gaben sich Zeichen, denn es war ihnen bekannt, daf3 er ihre
Sprache verstand. Man fiirchtete ihn, weil man glaubte, er konnte ihre Bemerkungen
weitergeben.

»Wie kannst du nur sagen, daf er feige ist«, hielt Anna ihm entgegen. »Er hat nur Angst um sein
Kind, denn kein zweites bliihte ihm, wenn er es verlore.«

»Und darin liegt eben sein Egoismus«, sagte Dolinsky wieder. »Ich glaube, wir konnten hier alle
sterben, es wiirde ihn nicht weiter rithren. Wenn nur sein Junge am Leben bliebe.«

»So denkt ein jeder von uns«, gab sie zuriick. »Das liebste liegt uns immer am néchsten. «

»Dann gib den Hampelmann driiben ab und scher' dich endlich zu deinen Kindern,
vernachléssige sie nicht«, schnauzte er sie zum Schlufl abermals auf polnisch an, mit einer
Heftigkeit, die sie fast starr machte.

Er hatte schon erwartet, dal} diese starke Frau, die ihn manchmal wie ihr grofites Kind
behandelte, mit ihrer ganzen Uberlegenheit iiber ihn herfallen wiirde, als er etwas
Uberraschendes erlebte. Nicht wie sonst briistete sie sich, sondern blieb still. Leise kam es dann
iiber ihre Lippen: » Wie kannst du sagen, dal} ich unsere Kinder vernachlissige! Sind sie nicht
immer blitzblank und sauber? Pfui, schime dich. Und was geht's dich an, wenn ich noch Zeit fiir
anderes Ungliick finde! Das ist nur Menschenpflicht. Du bist ebenso selbstsiichtig wie Gléser,
dem du doch Dank schuldest, denn er gibt dir Brot. Ihr Ménner konnt noch so klug sein — ein
Weib, das viel erduldet hat, werdet ihr doch nicht verstehen.«

Und nun war es ihm, als wenn ein Wunder geschéhe. Denn er sah sie leise weinen, sie, die sonst
niemals schwach gegen ihn wurde und sich etwas darauf einbildete, die stete Siegerin in der Ehe
zu bleiben. Und das machte ihn so verbliifft, daB3 er nicht wagte, den Angriff fortzusetzen.
Gewohnt daran, stets zu unterliegen, stimmten ihn diese Tranen fast gliicklich, denn er glaubte,
darin ihr Gestindnis zu sehen, daf3 sie sich endlich vor ihm beuge. »Aber Anna, was ist dir?« rief
er aus. »So weine doch nicht, du torichte Frau! Es war ja Dummbheit von mir, so etwas zu sagen.
Sei doch wieder gut und bleib nur so, wie du bist. Nie will ich mich wieder beklagen.« Und dabei
ahnte er nicht, daf} er dadurch ihr freiwillig wieder die Macht gab, die er schon errungen zu haben
glaubte.

»Ach, la3 mich!« wehrte sie ihn kurz ab und lief} ihn stehen.
»Du bist mir ein Rétsel«, rief er aufs neue aus, abermals verbliifft tiber ihre pltzliche Harte.

»Dann 16se es doch«, sprach sie zuriick und schritt rascher vorwiérts, ohne sich noch einmal
umzublicken.

Das war leicht von ihr gesagt, er sah es ein. Noch eine ganze Welle verharrte er auf demselben
Fleck, bevor er den Weg der andern nahm, nun wieder mit erwachtem Ingrimm, denn mehr als je



fiihlte er, daB3 er niemals die erste Geige im Hause werde spielen konnen.

Dolinsky hatte Gldser richtig bewertet, denn schon nach acht Tagen wurde es ihm klar, daf3 der
ausgebrochene Typhus vertuscht werden sollte. Man hatte alle Minen springen lassen, um den
Fall nicht in die Offentlichkeit zu bringen; denn erfuhr man erst, daB jetzt schon das Sumpfland
seine Opfer forderte, dann war der Nimbus von »Berlinend« fiir immer verschwunden. »Das wére
janoch schoner, dall uns das passierte«, hatte Glaser gesagt und sofort eine griindliche Scheidung
unter den Leuten vorgenommen. Der Rotbértige bekam den Laufpall und mit ihm ein Dutzend
anderer Genossen, die in derselben Baracke lagen. Mochten sie gehen, wohin sie wollten, wenn
nur das Ansehen der Griindung gewahrt blieb. Neuer Hunger gab neue Menschen, und wenn man
winkte, kamen sie heran, gelockt von der Aussicht auf tigliches Brot.

Als dann doch die Nachricht durchsickerte, daf} es mit dem Gesundheitszustand hier draufien
nicht besonders bestellt sei, feierte Glasers Schlauheit wieder Triumphe. Er hatte in dem
Stallgebdude des einsamen Krugs der »Neid-Gemeinde« einen Trupp Wasserpolaken
einquartieren lassen, und als dort einer am Typhus erlag, ward rasch das Ubel auf die Nachbarn
abgewilzt, und er durfte innerlich lachen. Mochten sie schimpfen und sich nach Kréften wehren
— die Tatsache blieb doch an ihnen hingen! Das iibrige tat die »Losung«, die mit schallenden
Posaunenténen von »MilBgunst und Verleumdung« sprach und weiter das Lied von dem steten
Gedeihen »Berlinends« in frischer Luft auf trockenem Boden sang. Und um moglichst rasch die
BloBe zu verdecken, wurde die Verkleidung der Landschaftsschonen nicht mehr so sorgsam
vorgenommen, was schadete es auch, wenn das Gewand etwas durchléchert war — die
Hauptsache blieb doch, heraus aus diesem Sumpf zu kommen, bevor die Angst die Menge
packte. Man brauchte nicht immer das Fundament aus Quadern zu bauen, es gentigten auch schon
gewohnliche Steine. So schlug man ein anderes Verfahren ein, versenkte die Kasten nicht mehr
so tief und sparte Zeit und Geld. Dann kam man auf den Einfall, die Héuser an den
Wiesenstrallen liberhaupt nicht zu unterkellern, ihnen nur ein niedriges Stockwerk zu geben und
sie hinzusetzen, so gut es ging.

Trotzdem der erste Schreck vortiber war, lebte Gléser in bestindiger Furcht, die
Ansteckungsgefahr konnte sich wiederholen. Acht Opfer hatte der Krankheitsherd gefordert,
bevor er gliicklich erloschen war, mit jener stillen Glut, die langsam verblafit, ehe der Schein
allzuweit bemerkbar wird. Allen Beamten lag daran, die Verschwiegenheit mit sich
herumzutragen, denn fiel der Ruhm ihrer Hénde, so fielen sie auch mit. »Station Jauche« wurde
von Gléaser gemieden wie ein verhafiter Ort, an dem ein Mensch zum ersten Male seine
verderbliche Schwiche fiihlte. Der ganze Landstrich stand fiir ihn sozusagen dauernd unter
Quaranténe, die von ihm und seiner Familie beachtet werden miisse. Und er hatte sich gelobt,
nicht eher seine Besichtigung bis dort auszudehnen, bevor nicht die Grundarbeiten beendet
wiren; und sorgsam achtete er darauf, dal weder Anna noch Viktor jemals ihre Schritte tiber die
Grenze lenkten. Dieser Mann mit den starken Nerven, der riicksichtslos den Weg iiber Leichen
begann, hatte Angst vor einem jdhen Tode, denn er dachte mit Schrecken daran, was aus dem
Ungliickskinde werden sollte, wenn er selbst vor der Zeit hiniiber ins Jenseits ginge.

Er war wieder mit sich zufrieden, als Bohnenstiel ihm einen Strich durch die Rechnung machte,
indem er laut seinen Austritt aus dem Wohlfahrts-Ausschuf3 der Landhausstadt verkiindete, und
zwar mit Griinden, die zu denken gaben, in jener zart angedeuteten Weise, die alles zwischen den
Zeilen verrit, ohne da3 man dem Urheber beizukommen vermag. Fiir jedermann war es sicher,
daB3 die alte Exzellenz mit dem klangvollen Namen ein Haar in dieser Griindungssuppe, die von



Jahr zu Jahr verdiinnt wurde, gefunden haben mufite. Und der Widerhall blieb nicht aus.
Pressestimmen erhoben sich, so da3 Gléser mit Fragen bestlirmt wurde. Das Wort »verjauchte
Griindung« war geschaften, erweckte die Borsenwitze und machte die Runde durch das Lager der
Freunde und Feinde.

Gliser schiumte vor Wut, die um so heiBer ihre Wellen schlug, als diesem »Ah, #h«, wie er ihn
nannte, nicht beizukommen war; denn bekdmpfte er ihn mit seiner eigenen Waffe und enthiillte er
den Reinfall mit dem Gutskauf, so schlug er sich selbst und bestdtigte das, was er verschleiern
wollte.

»Und diesen Krauter habe ich redlich bestochen und war so dumm, mir keine Quittung geben zu
lassen«, ging er eines Vormittags unvorsichtig aus sich heraus, »wer glaubt mir jetzt, wenn ich
behaupte, da3 seine ganze sogenannte ideale Teilnahme nur purer Schwindel sei. Niemand! Sie
sehen, man kann selbst so einer abgewirtschafteten Exzellenz nicht mehr trauen, die mit ihrem
Ahihiah-Handschlag noblesse oblige heuchelt. Ich habe ja immer gesagt, es fehlt mir die Nische
mit dem Vorhang!« Und er vergaR sich weiter im Schimpfen, bis er endlich mit der Wendung
kam: »Ich gibe jetzt wer weill was, wenn ich dem Kerl eins auswischen konnte. «

Herbst zogerte nicht lange. »Darf ich Sie beim Wort nehmen, Herr Direktor?« fragte er mit jenem
bezaubernden Licheln, das ithm stets zu Gebote stand, sobald er seinen Chef fiir sich einnehmen
wollte. »Aber nein, nein, nein, es ist ja nur Scherz, fiigte er rasch hinzu, um ihn in Spannung zu
bringen. Und als Glédser in ihn drang, kam er mit der Mitteilung hervor, dal er damals »zuféllig«
die ganze Unterredung deutlich gehort habe. Man habe so laut gesprochen, daf3 es durch die Tiire
gedrungen sei. Und fast Wort fiir Wort wiederholte er das Gesprich. Zum UberfluB langte er sein
Stenogrammbuch hervor, in das er noch an demselben Tage die Eintragungen gemacht habe,
denn er sei sogleich davon iiberzeugt gewesen, da3 er ihm damit spéter noch einen wesentlichen
Dienst werde leisten konnen.

Gléaser war zwar baff, aber im Augenblick doch so von der Freude {ibermannt, daf3 er das
»zufdllig« gar nicht ndher erwog. Sofort ersuchte er ihn, das Stenogramm noch heute zu
iibertragen, und ganz im Taumel des Gliicks, wollte er sich auf der Stelle erkenntlich zeigen.
»Sagten Sie nicht neulich, Sie hétten notwendige Verbindlichkeiten fiir Thre Familie zu erfiillen?
War's nicht so, he?« fuhr er in derselben Laune fort. »Sie haben in diesem Sommer drauflen viel
gearbeitet, ich sehe es ein. Wie wir' es, wenn ich Thnen eine Extragratifikation bewilligte, he?«

In der Tat hatte ihn Herbst, der seit einem Jahre in Schulden steckte, mit dieser Ausrede beldstigt,
ohne daB er aber sofort Beriicksichtigung gefunden hétte. Nun klappte er wieder die Hacken
zusammen und machte unter Redensarten die libliche Verbeugung, die zum Danke noch tiefer als
sonst ausfiel. Glidser wollte gar nicht die ndheren Griinde héren. Er gab ihm eine Anweisung an
die Kasse iiber zweitausend Mark und rechnete dabei sofort aus, dafl ihm dieser unerwartet
geleistete Dienst das Zehnfache wert sei. Dann, als Herbst unter erneuten Biicklingen in sein
Zimmer gegangen war, blickte er ihm eine Weile nach und sein Gedanke dabei war: »Ein
Windhund ist er doch, aber einer, mit dem man sich sehen lassen kann!«

Ja, er war ein flottes, talentvolles Kerlchen, das mufite er sagen. Fast so gewitzt und mit weitem
Blicke ausgeriistet wie er, Richard A. Gléser, nur mehr ins Geschniegelte libertragen, ohne das
starke Riickgrat der zdhen Naturen, die sich schwer zur Erde neigen kénnen.

Und er freute sich nochmals, die Treue des Vertrauten belohnt zu haben.






19.

Nach einer Woche, am frithen Nachmittage, wurde Gléser durch den Besuch seiner Frau in der
Bank iiberrascht. »Nun, du hier? Was gibt's denn?« fragte er erstaunt, zog sie dann aber erfreut an
sich und kiiBte sie. Jedesmal, wenn sie unverhofft auftauchte, glaubte er, es sei mit dem Jungen
etwas passiert. Als sie ihn aber dariiber beruhigt hatte und ihm sagte, daf3 sie Einkdufe besorgt
habe, fiigte er hinzu: »Na, das trifft sich gut. Dann kdnnen wir ja zusammen essen.«

Niemals erschien ihm ihre Gesellschaft willkommener als gerade heute, denn den ganzen
Vormittag, hindurch war er in unheimlicher Stimmung gewesen. Er hatte nur Arger gehabt und
ungiinstige Nachrichten empfangen. Bohnenstiel hatte auf seinen geharnischten Brief gar nicht
geantwortet, zahlreiche Anteilscheine waren ihm gekiindigt worden, und abermals waren flutartig
Zuschriften eingelaufen, die sich mit den sogenannten Enthiillungen iiber »Berlinend«
beschiftigten, vor einigen Tagen hatte ein Borsen-Winkelbldttchen einen Brandartikel gegen ihn
gebracht, der die Uberschrift trug: »Der Mann, der alles griindet.« So nannte man ihn seit
kurzem, weil er, bauend auf sein Gliick, die wildesten Pldne ausheckte, die sich zwar sehr rosig
ausnahmen, bei ernsten Zweiflern aber bedenkliches Kopfschiitteln verursachten. Ein groBartiger
Borsentrick in den geramschten Aktien einer verkrachten Farbwarenfabrik, die sich plétzlich
durch ein neues, patentiertes Verfahren wieder duflerst ergiebig zeigte, hatte ihm ein riesiges
Kapital gebracht, und so lieB er sein Geld tiberall hinrollen, wo er es gut angelegt glaubte. Er war
an einer Baugesellschaft beteiligt, die ein ganzes altes Stadtviertel niederlegen lassen wollte, um
moderne Industriehduser zu errichten; er steckte hinter der Griindung neuer Eiswerke in der Néhe
Berlins, die die Konkurrenz aus dem Felde schlagen sollte; er hatte ein groes Sandfeld in
Schoneberg weit liber den Preis erworben, weil er der bestimmten Meinung war, die konigliche
Eisenbahnverwaltung werde es dringend bediirfen; er gab kleineren Banken Lombard, namentlich
den Kreditvereinen, um sie sich gewogen zu machen, und hatte seine Finger bei vielen andern
Dingen.

Unterhédndler kamen und gingen, und wo ein neues Projekt auftauchte, hiel es: »Das ist etwas fiir
Glaser.« Um die Sandwiiste in Schoneberg auszunutzen, hatte er dort ein machtiges Hippodrom
entstehen lassen, das die Sonntagsmenge in Scharen anzog. Sein Name war beinahe volkstiimlich
geworden, denn nachdem seine alten Siinden abgewaschen waren, suchte er formlich etwas darin,
thn zum Glanz zu bringen.

Und nun hatte man ihm einen gehorigen Wischer versetzt, der den Firnis der letzten Jahre von
thm abstrich und sein ganzes Gewordensein bloBlegte. Man hatte den einstigen » Tiitenkleber«
entdeckt, den »glorreichen Generalvertrieb des Haarbalsams« ausgegraben und das »Versandhaus
fiir Magolin« mit allen Geheimnissen aus der Versenkung hervorgeholt. Die lieblichen Diifte aus
Apotheker Ddhnes Laboratorium wehten Gléser in der Einbildung wieder entgegen, die aber
einen liblen Geruch annahmen, als man von der »Seuchen-Kolonie« sprach, die den Keim der
Zerstorung in sich trage und deren leichtfertiger Ausbau wiirdig der Vergangenheit ihres
Schopfers sei, der seiner »schwindelhaften Hohe« nicht zu sehr trauen solle, weil ihm bald die
Luft ausgehen konnte.

Selbst der »Gasthof zur Heimat« wurde gestreift und auf eine »arme Braut« hingewiesen, die sich
als »Midchen fiir alles« dem »Mann fiir alles« habe opfern miissen, dessen Geldgier sich mit
dem Salonduft der oberen Zehntausend verméhlt habe. Diese ganze Spitzenverteilung, die zum



Schluf} den Vermerk trug: »Ein zweiter Artikel folgt«, roch formlich nach dem Pulverdampf des
Revolvers, der durch seine Platzpatronen schrecken sollte.

Gléaser dachte sofort an Dihne, der den Stoff dazu geliefert haben konnte, trotzdem er sich sagen
mufBte, dal mehrere Fahrten durcheinander liefen. Und um dem Giftgeschwollenen auf die Spur
zu kommen, sandte er noch an demselben Tage Herbst ab, der vorsichtig die Fiihler ausstrecken
und durchleuchten lassen sollte, dal man zu einem gewissen Opfer bereit wire, falls man
Entgegenkommen finde. Zuerst hatte er geschwankt, ihn auch in dieses Vertrauen zu ziehen, als
Herbst aber selbst darauf zu sprechen kam, um ihm gefallig zu sein, weihte er ihn auch in dieses
Geheimnis ein. Das meiste sei natiirlich erlogen und erstunken, fiigte er wie selbstverstiandlich
hinzu, aber es miisse in der Sache etwas geschehen. Und Herbst tdnzelte mit vergniigter Miene
davon und kehrte mit der wichtigen Nachricht zuriick, daB alles in bester Ordnung sei. Er habe
die Angelegenheit vom juristischen Standpunkte aus behandelt und die Gesellschaft gehdrig
eingeschiichtert. Man werde sich die Sache aber doch etwas kosten lassen miissen, um das
Gesindel mundtot zu machen. Irgendein verkommener Mensch stecke dahinter, das sei sicher;
man habe aber damit nicht herausriicken wollen.

Gléaser war beruhigt, zollte ihm Anerkennung und {iberlieB es ihm, am andern Tage die
Verhandlungen weiterzufiihren, die dadurch zum Abschluf3 kamen, daf} die Bank das Blatt in
hundert Exemplaren bezog, sich verpflichtete, allwochentlich eine Ankiindigung der
Landhausstadt mit hoher Bezahlung beizulegen, und zweitausend Mark »Betriebskosten«
einschlof3, wofiir die »Berichtigung« des Angriffs erfolgen sollte. Dabei verschwieg Herbst
wohlweislich, daf3 er den Herausgeber des Bléttchens, einen kaltgestellten Fondsmakler, der bei
seinem Fischen im Triiben ein vortreffliches Leben fiihrte, schon seit ldngerer Zeit kannte, weil
dieser in Beziehungen zu einer Freundin Loris' stand, und er sich eines Abends beim Sekt
vergessen hatte, ihm unschone Mitteilungen tiber seinen Chef und iiber den Stand der Dinge zu
machen, die man nun gegen seinen Willen verwertet hatte.

Trotz der geringen Verbreitung dieser Zeitung war von dem Artikel doch etwas in weitere Kreise
gedrungen, denn einige anstidndige unabhéngige Blatter hatten sich verpflichtet gefiihlt, die Sache
von der Person zu trennen und auf frithere Geriichte iiber »angebliche Zustinde« in der
wachsenden Landhausstadt hinzuweisen. Gldser sah ein, dafl ein Hauptstreich geschehen miisse,
um allen diesen Widersachern zu begegnen. Millionen hatte seine Griindung bereits
verschlungen, und immer aufs neue muflte er Hunderttausende einschielen, um zu der Krénung
des Werkes zu kommen, das mit seinem ganzen Dasein zusammenhing.

»Weilt du, wir konnten erst rasch zu Herbst fahren, wenn es dir recht ist«, sagte er zu Klothilde,
nachdem er sich im Seitenraum die Hinde gewaschen hatte. »Mir ist da noch etwas Wichtiges
eingefallen, er kommt nédmlich nicht gleich ins Geschift. Sicher wird er zu Hause sein, und einen
groflen Umweg machen wir nicht.«

Bleich saf} sie da und schwieg sich aus, mit dem Schreck in den Gliedern, den die Witterung einer
Gefahr verursacht. Vor einer halben Stunde erst hatte sie Herbst gesprochen, denn heute war ihr
Besuchstag bei ihm. Um ganz sicher zu gehen, pflegte sie jedesmal einige postlagernde Zeilen
von ihm abzuholen. Sie war gerade auf dem Wege dahin, als er ihr entgegenkam mit der
Nachricht, daB heute etwas dazwischengekommen sei, und daf} er in einem Restaurant speisen
miisse; und so konne er sie nur auf ndchste Woche vertrosten, wo Glédser nach Frankfurt fahren
wolle und sie alsdann um so sicherer seien. Sie waren in eine kleine Konditorei gegangen und



hatten im menschenleeren Hinterzimmer einige Minuten verplaudert, er gleichmiitig wie immer,
sie von einem unerkldrlichen MiB3trauen erfiillt. Nun aber horte sie, daf sie ihm Unrecht getan
habe, als sie annahm, er wollte nur eine Ausrede gebrauchen.

Im Augenblick wullte sie nicht, was sie ihrem Manne erwidern sollte. Fast unwillkiirlich hitte sie
sagen mogen: »Nein, nein, er ist nicht zu Hause, du irrst dich.« Dann aber empfand sie wieder die
Unruhe, die sie vorhin gehabt hatte, und so prefte sie ein gleichgiiltiges »meinetwegen« hervor.
Und als er einwarf, daf sie ja in der Droschke sitzen bleiben kdnne, nickte sie eben so
schwerféllig. Was konnte auch GroBes geschehen! War Oskar nicht zu Hause, dann wiirde ihr
Mann doch gleich umkehren, und traf er ihn an, so brauchte sie nichts zu befiirchten. Sie waren
stets auf jeden Uberfall vorbereitet gewesen, alle Zeichen fiir ihre Anwesenheit waren verwischt,
und selten hatte sie jemand in das offene Haus hineingehen sehen und ebensowenig hinaus. Die
alte, halb taube Wirtschafterin, die hinten ihr Zimmerchen hatte, wullte nicht, wer sie war, und
wire im lbrigen verschwiegen wie das Grab gewesen, schon aus Griinden ihrer Selbsterhaltung.

Sie fuhren los. Herbst wohnte im unteren Teile der Luisenstral3e, in einem der stillen Hiuser aus
fritherer Zeit, die sich durch ihre saubere, schmucklose Fassade ein gewisses kleinstiddtisches
Aussehen bewahrt hatten. Eiserne Prellpfeiler mit Ritterhduptern standen vor dem breiten
Torweg, der zugleich auch die Einfahrt war fiir den Wagen eines Sanitdtsrates, der das erste
Stockwerk innehatte ... Die weill gestrichenen Fenster, deren doppelte Fliigel nach der Strafe zu
offen standen, glanzten neu aufgefrischt, und in den Scheiben spiegelte sich grell das
Sonnenlicht. Kein Laden storte die Eintonigkeit dieses alten Steinkastens, dem selbst der
Vorderkeller fehlte. Die Parterrefenster rechts waren dicht verhéngt, auf der linken Seite jedoch
prangten die chirurgischen Instrumente eines Fabrikanten, als ein Zeichen dafiir, dal man sich in
dem medizinischen Viertel befand.

»Also hier hat er sich verkriimelt«, sagte Klothilde mit klopfendem Herzen, als der Wagen hielt.
Rasch stieg sie mit aus, denn unterwegs war sie anderen Sinnes geworden. Glaser hitte doch
fragen und die Schwerhorige ihn falsch verstehen kénnen; und wollte es der Zufall, dafl Herbst
doch zu Hause war, so konnte es nicht schaden, wenn sie ihm zur Strafe einen leichten Schreck
einjagte. Was flir Augen er wohl machen wiirde, wenn er sie in dieser gefdhrlichen Begleitung
sdhe!

»Gut, komm' mit«, warf Glaser ohne weiteres ein und ersuchte den Kutscher, zu warten. »Es
konnte doch etwas ldnger dauern, und dann brennt heute die Sonne ganz eklig.« Er dachte sich
nichts Besonderes dabei, denn schlielich gehdrte Herbst doch zum Hause. Als sie dann die
altmodische Treppe mit den breiten, niedrigen Stufen emporstiegen, iiber den schmalen,
ausgetretenen Laufer hinweg, meinte er plotzlich, dal man ja Herbst zu Tisch einladen konnte,
falls er noch nicht gespeist haben sollte.

»Ach, das 1aB3 nur, du hast ihn schon genug verwohnt«, gab sie zuriick, weil sie immer noch
glaubte, man wiirde den Weg vergeblich machen. Im Innern jedoch hitte sie es nett gefunden, so
einmal zu Dreien im Restaurant zu dinieren, was noch niemals der Fall gewesen war. Sie zdhlte
die Stufen bis zum zweiten Stock; es waren zweiundfilinfzig, sie wulite es genau. Wie oft hatte sie
das getan, wenn sie so langsam emporgestiegen war, namentlich in der ersten Zeit, als die Reue
manchmal an ihr nagte und die Stimme eines Unsichtbaren ihr von oben zufliisterte: »Kehr' um,
noch ist es nicht zu spét.« Aber hinter ihr stand die Stinde und schob sie hinauf, bis sie rasch
zweimal klingelte, als Zeichen, daB sie da sei. Wahrend Gléser als groBer Neuerer seine Glossen



iiber diese Art alter Baracken machte und im Halbdunkel des ersten Stockwerks am Tiirschild
herumschniiffelte, weil er nicht wulite, wie hoch Herbst wohnte, lachte sie hinter ihm still in sich
hinein. Am liebsten hétte sie ihm zurufen mogen: »Geh' doch nur schon, hier ist's ja nicht. Noch
eine Treppe«, aber geduldig lieB sie ihn reden, wartend wie eine, die sich selbst fiihren lassen
mub.

Dann waren sie oben und standen vor der eichenartig gestrichenen Doppeltiir in der Mitte des
Flurs. Dahinter lag das gerdumige Vorderzimmer, das einen eigenen Eingang von hier aus hatte.
Friiher gehorte es zur groBBeren Wohnung, als diese aber frei wurde, nahm es Herbst auf
Klothildes Wunsch und liel eine Verbindungstiir herstellen, da es bisher ganz abgeschlossen war.
Sobald sie geklingelt hatte, 6ffnete er selbst und empfing sie hier, wo gegessen wurde. So war sie
sicher vor neugierigen Augen, falls er einmal anderen unerwarteten Besuch hatte.

Schon wollte Gléser an der Tiir links klingeln, weil er dort den Namen las, als durch die Mitte
lautes weibliches Lachen erschallte, das sich fast wie ein unangenehmes Kreischen anhorte.
Deutlich vernahm man Herbsts Stimme: »Aber Lori, bist du toll?« Sie schienen sich zu jagen,
denn wihrend es polterte, erschallte wieder das helle Lachen.

»Da drinnen scheint es ja lustig zuzugehen«, raunte Glédser und dachte sofort an die {ible
Nachrede iiber Herbst.

»Weilt du, wir wollen sie liberraschen«, gab sie leise zuriick, kaum fahig, sich zu beherrschen.
Nun wulBte sie, was sie heute so unruhig gestimmt hatte und weshalb er in letzter Zeit so oft mit
Ausreden gekommen war.

»Nein, nein, das ist nichts fiir dich«, wandte er ein. »Sei so freundlich und geh' hinunter, ich
werde es kurz machen. «

Aber die Eifersucht krallte an ihr und hielt sie fest. »Doch, doch!« keuchte sie hervor, gar nicht
mehr daran denkend, was ihr Unangenehmes geschehen kdnnte. »Vielleicht ist es besser, wenn
du ihn einmal so zu Hause siehst. Leichtsinnig war er immer. LaB3 mich nur machen.« Und ehe er
es verhindern konnte, klopfte sie laut, mit der Kraft eines Menschen, der durchaus Einlaf3
begehrt.

Arglos 6ffnete Herbst und steckte den Kopf hinaus, sie aber rif} die AuBlentiir weit auf, so daB sie
das Pilippchen noch sehen konnte, ehe es entwischte. Es sal3 da, den Zottelkopf in die Hinde und
die bloBen Arme auf den Tisch gestiitzt, mit der Miene eines Leckermaulchens, das sich soeben
an iippiger Tafel gesittigt hat und auf weitere Gentlisse wartet. Fast ein Bubengesicht mit
hiibschen, grolen Augen, die mit holder Liisternheit neugierig in die Welt blickten. Auch sonst
schimmerte ihre weile Haut in ungenierter Frische unter dem spitzenbesetzten, allzu
durchsichtigen Morgenkleid, das sie griinschillernd wie das Gewand einer Nixe umgab,
anscheinend mit Absicht wenig geschlossen, um der Warme Trotz zu bieten.

»Ach, welche Ehre, Herr Direktor«, sagte Herbst sofort mit Beherrschung. »Gnéadige Frau, bitte
mich nicht anzusehen.« Er war in Hemdsérmeln, und so bat er um Entschuldigung und wollte die
Tiir heranziehen in der Erwartung, sie wiirden seinen Zustand zu wiirdigen wissen. Blaf3
geworden, wiirgte er die Worte nur hervor, denn er witterte Unheil hinter diesem Doppelbesuch.
Schon aber machte Gléser die Bemerkung, da3 das nichts zu bedeuten habe, und so trat er
riicksichtslos mit Klothilde ein. Sie sah noch, wie der Tituskopf sich rasch erhob, wie feurige



Brillantfunken von ihren Ohren und Fingern spriihten und wie der sanfte Schein der roten
Fenstervorhinge leuchtend in ihr Nixengriin tauchte, ehe sie im Nebenzimmer verschwand.

»Wir haben Sie wohl gerade gestort?« fuhr Gléser fort. »Ei, Sie verstehen zu leben! Was Sie fiir
ein Duckméuser sind, sehen Sie mal an!« Mit einem grof3en Blick erfalite er alles im Zimmer: die
geschnitzten Mobel, die griinseidenen Gardinen, die Olbilder in Goldrahmen, den echten
Teppich, das Porzellan und Silber auf dem Tisch — die ganze elegante Einrichtung eines
unverheirateten Lebemannes, dem das Sektdiner eine Gewohnheit ist. »Sie haben wohl Thre
Gratifikation gleich gut angelegt, wie?« fuhr er lachend fort, aber das Lachen kam ihm nicht vom
Herzen. »Kaviar, Hummer und junge Génse, hm — was sagst du dazu, Klothilde? Der ganze
Borchardt steht auf dem Tisch.«

Sie sprach gar nichts. Unbeweglich stand sie da, bleich wie Wachs, mit heftig arbeitender Brust,
Trockenheit in ihrer Kehle, in der sie ihren Wutschrei zuriickhielt. Eine zertrimmerte Welt lag
vor ihr, das sah sie, und aus diesen Resten stieg der scharfe Geruch von Moschus auf, der ihr
widerlich in die Nase drang und um so ekler ward, als er sich mit den Speiseniiberbleibseln
vermischte. Ihr feines Parfiim war verdringt durch das betdubende einer besseren Dirne. Sie
erwog gar nicht, da3 sie hier ebenso gesessen hatte, wie dieses halbentblo3te Madchen — nur
maBloser Zorn brannte in ihr dariiber, daB er sie, die Frau der guten Kreise, die so viel fiir ihn
geopfert hatte, heute dieses frechen Plippchens wegen verschméhen konnte, nicht offen, sondern
mit Lug und Trug.

»Und Pommery sogar, ei, eil« sagte Gldser wieder und hob eine geleerte Sektflasche in die Hohe.
Eine gefiillte stand noch im Kiihler, um den herum es sehr wiist auf der kleinen Tafel aussah. Ein
Glas war umgegossen, Sauce war auf den Tisch gepanscht, gedffnete Delikatessendosen standen
umher, rote Rosen steckten in einer leeren Pulle, und im geschmolzenen Vanilleeis schwammen
verkohlte Zigaretten.

»Sie haben wohl Verlobung gefeiert, wie?« fragte Glaser dann, nachdem er sich mit Kennerschaft
rasch davon iliberzeugt hatte, daf das Besteck von schwerem Silber war. Leiser Verdacht stieg in
ithm auf, der dem Gedanken an das Jahreseinkommen seines Sekretérs entsprang. Niemals hatte
er geglaubt, eine derartige Uberraschung erleben zu miissen.

»Nein, noch nicht«, erwiderte Herbst, nun ebenfalls lachend, da er aus dieser Laune seines Chefs
nichts Schlimmes mehr fiir sich befiirchtete. Und was Klothilde anbetraf, so verstand er ihre
Stimmung zu wiirdigen, die sich aber jedenfalls bald legen wiirde, wenn der Arger verrauscht
war. »Ein junger Mann hat eben auch seine Geheimnisse, fiigte er hinzu und schliipfte schnell in
seinen Rock.

»In die man aber nur nicht hineinplatzen darf«, sagte Gléser abermals, ohne von der Einladung,
sich zu setzen, Gebrauch zu machen. »Wir waren eigentlich mit der Absicht gekommen, Sie zu
Hiller mitzunehmen, aber jetzt —«

»letzt nicht mehr«, erginzte Klothilde so rasch und bestimmt, da3 nicht nur Herbst, sondern auch
ihr Mann verwundert aufblickten. Gléser legte ihr frostiges Verhalten nach seiner Art aus. Ja, sie
hatte recht: diese unterbrochene Orgie muflte ihr zu denken geben und ihr Feingefiihl verletzen,
wenn man auch gern ein Loch zuriickstecken und der Jugend ihr Recht geben wollte.

Herbst jedoch verstand sie nicht. Erst jetzt sah er ihre zusammengekniffenen Lippen, den kalten



Ausdruck ihrer Augen, die nichts Ermunterndes mehr fiir ihn hatten, sondern an ihm voriiber dem
offenen Tiirvorhang zugingen, hinter dem ihr geschérftes Ohr zeitweilig leichtes Rauschen
vernahm, als wenn die freche Neugierde dort hinten lauerte. Es war ihr, als zoge der Patschuliduft
immer aufs neue herein, um sie daran zu erinnern, daf3 ihre Herrschaft hier von einer andern
abgelost sei.

»Oh, das tut mir leid, Herr Direktor«, erwiderte Herbst geschmeidig, indem er mit einer gewissen
Absicht Klothilde nicht beachtete. Verstrickte sie sich durch ihre eigene Unvorsichtigkeit, so
hatte sie auch die Folgen dafiir zu tragen, die fiir sie jedenfalls bdser sein wiirden, als fiir ihn.
Endlich glaubte er doch besser zu fahren, wenn er halb mit der Wahrheit herausriickte, und so
gab er Gliser die Aufkldrung, dal3 es sich um eine Dame vom Theater handle, fiir die er sich ihres
Talents wegen interessiere und mit der er Abschied gefeiert habe, weil sie morgen schon in die
Provinz an ein Sommertheater gehe. Man mochte seinen Geschmack nicht zu gering einschitzen.

Glaser gefiel diese Offenheit, die sich fast mit dem Gehdrten iiber ihn deckte, und so fragte er
leichthin: »Sie wohnen hier mébliert, he? Sehr nett, sehr nett!«

»Nein, Herr Herbst hat eigene Wohnung und eigene Sachen«, warf Klothilde mit derselben
Gelassenheit ein, wie vorhin. »Das miiftest du doch wissen, er hat doch dariiber gesprochen.«

Sie hétte nichts anderes sagen konnen, und wenn die Decke iiber ihr zusammengestiirzt wire;
denn mit Genugtuung hatte sie beobachtet, wie ihr Mann allméhlich in Staunen geraten war. Thr
Scharfsinn sagte ihr, daf dieser Mensch gelogen habe und weiter liigen werde um seiner neuen
Liebsten willen, die morgen und all die andern Tage hier ebenso sitzen wiirde, um das zu
genieflen, was sie, die Betrogene, mit ihrem Gelde bezahlt hatte. Wie hatte sie sich jedesmal
gefreut, wenn sie ihm sagen konnte: »Du, ich habe dir 'was gekauft, es fehlt dir noch.« Immer
geschah es in Geschéften, wo man sie nicht kannte; nur der Name des Empfangers wurde
genannt. Diese silberne Fruchtschale, von der die Andere nun langte, hatte sie ihm vor vierzehn
Tagen erst gestiftet, als sein Geburtstag war. Die Bilder hatte sie fiir ihn ausgesucht, das
Porzellan und die schweren Messer und Gabeln. Antike Sessel hatte sie gekauft, die er so sehr
liebte, teure Vasen und echte Bronzen. All die Stickereien und feinen Gewebe stammten von ihr
— die ganze Ausschmiickung einer Wirtschaft hatte sie so zusammengetragen, nachdem die erste
Ausstattung durch ihre Mittel beschafft worden war. Und jedesmal hatte sie sich wie ein Kind
gefreut, sobald sie seinen Beifall horte. Wenn er sich einmal einen Hausstand griindete, dann
sollte er es mit dem Gedanken an eine gute Freundin tun, die er in ihr gehabt hatte! Um einer
anstandigen Frau willen hétte er sie aufgeben konnen, niemals aber einer Solchen wegen!

Auf dem Biifett stand eine ganze Batterie teurer Weine, wie hingestellt zu einem groflen Abend.
Es schliirfte sich gut der Champagner und Burgunder, wenn eine noble Hand ihn fiir den Keller
gespendet hatte!

In Klothilde raste etwas, was ihre dulere eisige Ruhe zu durchbrechen drohte, aber tapfer hielt sie
sich. Wenn sie jetzt mit ihm allein gewesen wire und er hétte vor ihr auf den Knien gelegen, so
wiirde sie ihn mit Verachtung zuriickgestof3en haben.

»So, so, allen Respekt«, sagte Glaser und fligte zerstreut hinzu, da3 er das wohl {iberhort haben
miisse, ohne daran zu denken, dal} es nur ein augenblicklicher Einfall seiner Frau sein konnte. Er
hatte ja stets zuviel andere Dinge im Kopf, um ihn sich iiber solche Nebensachen zu zerbrechen.
Unfreundlichkeit sprach aus seinen Ziigen, wihrend die Vogelaugen hin und her gingen, noch



einmal die ganze Runde im Zimmer nahmen und dann die Gestalt des Vertrauten entlang liefen,
von unten bis oben. Wollte er sofort ganz offen sein, dann hétte er sagen miissen: »Sie haben
wohl einen ganzen Tresor geleert, wie?« Statt dessen aber fragte er nur: »Haben Sie Gliick an der
Borse gehabt, auf eigene Faust? Mich sollte es freuen.«

»Es kann wohl sein, Herr Direktor«, erwiderte Herbst, den todliche Verlegenheit erfaf3t hatte, aus
der er sich nun herauszuwinden versuchte. Bleich wie dieses ritselhafte Weib stand er da, das er
nicht begreifen konnte, weil er die Frauen zu wenig kannte.

»Wollen wir nicht gehen?« fragte Klothilde plotzlich, weil sie nun die Furcht packte, die
Aussprache dariiber kdnnte eine unangenechme Wendung nehmen.

Glaser jedoch war neugierig, auch den iibrigen Teil der Wohnung zu sehen, und so ging er,
gefiihrt von Herbst, in die Nebenrdume. Und Klothilde schritt langsam hinterher, teilnahmslos
wie eine Frau, der nichts mehr fremd ist. Zwar bekam sie einen Wink von ihrem Mann,
zuriickzubleiben, aber sie achtete nicht darauf. Irgendwo hitte der Verrat doch schlummern
konnen, den sie in wahnsinniger Verblendung beinahe selbst erweckt hétte. Ihr eifersiichtiger
Blick suchte die Andere, ohne sie zu entdecken. Wer wullte, wohin sie sich verkrochen hatte! So,
wie sie selbst sich versteckt haben wiirde, wenn ungebetene Giste sichtbar geworden wiren!
Wihrend sie schwer und tief atmete, glitt ihr Blick im Kreise durch das Wohnzimmer, das stets
thr Schmollraum fiir Stunden war. Und sie hatte die Empfindung, als miiflite sie mit ihren Augen
all das mitnehmen, was ihr so heimisch und vertraut geworden war und das sie niemals mehr zu
sehen bekommen wiirde. Anderer Duft lag in diesen Rdumen, andere Fii3e schritten tiber den
weichen Smyrna. Aber recht so: wer betrog, durfte sich nicht beklagen, mit gleichem Malle
gemessen zu werden!

Vor sich sah sie die beiden Ménner gehen, den starkknochigen, unbeholfenen neben dem
biegsamen und schlanken. Wie im Taumel blieb sie stehen und schlof3 die Augen. Alles hatte sie
ihm geschenkt, und das SiiBeste wollte sie empfangen von diesem —!

Glasers Worte rissen sie aus diesem Traum. »Alles patent, sehr patent«, sagte er laut. »Und
stilvoll obendrein.« Damit ging er rasch dariiber hinweg und sprach sogleich von dem, was ihn
hierher gefiihrt hatte. Klothilde merkte ihm an, dall im Augenblick der geschiftliche Wert dieses
Mannes tiefer wog als der private Ruf.

Sie gingen, Gldser mit freundlichen Abschiedsworten, sie mit einem kurzen Nicken, gnidig wie
immer, aber ohne das Suchen nach seinen Augen. Diesmal nahmen sie den Weg durch den
Korridor. Gerade als Herbst die Tiir aufrif3, um beide durchzulassen, flitzte die Griinumwallte
driiben auf der anderen Seite hinein. Sie muf3te hinter dem Fenstervorhang gestanden und rasch
den Weg durch die Mitte genommen haben.

»Also wohnt sie auch hier,« sagte Gléser, als sie die Treppe hinuntergingen, »und wahrscheinlich
auf seine Kosten. Was meinst du dazu?«

Sie schwieg zuerst, denn sie muflte dieses neue Ereignis erst in sich verarbeiten. Und sofort
entsann sie sich, dafl dort andere Leute eingezogen sein sollten, wie sie von Herbst erfahren hatte.
Also war dieses Spiel schon ldngst mit ihr getrieben worden! Jede Weichheit verflog durch ihren
neuerwachten Zorn. »Er ist ein Filou, ein groBer Filou, verla3 dich darauf!« kam es iiber ihre
Lippen. »Sieh' dich vor, sieh dich vor!«



Er begriff ihre Erregung nicht, wagte aber nichts einzuwenden. Etwas wie Freude erfafite ihn, sie
plotzlich so um ihn bedacht zu sehen. »Meinst du?« sagte er dann.

»Ja, das meine ich.«

Einsilbig fuhren sie von dannen.



20.

Noch am selben Tage fuhr Gléser zu Bohnenstiel, der vorldufig in einem Hotel wohnte, nachdem
er Berlinend den Riicken gekehrt hatte. Sein Schwiegersohn war nach Thiiringen gezogen, wohin
er folgen wollte, sobald er seine Mobel verpackt haben wiirde. Nun, wo diese Wendung
eingetreten war, war ithm die Lust zu jeder Griindung vergangen, und so sehnte er sich nach
endlicher Ruhe fiir seinen wackligen Kopf. Um so {iberraschter war er nun, in eine neue
Aufregung hineingezogen zu werden.

»Sie werden widerrufen, Exzellenz«, sagte Glidser ohne jede lange Vorrede, als er sich mit ihm in
dem Salon befand, der neben dem Schlafzimmer lag. Und riicksichtslos setzte er dem Alten
auseinander, da3 er damals, wie immer in solchen Fillen, einen Zeugen im Nebenkabinett gehabt
habe, von dem die ganze Unterredung zu Papier gebracht worden sei. Ohne weiteres werde er
nun Larm schlagen und unverziiglich die Welt mit der Tatsache bekannt machen, daf3 der Austritt
der Exzellenz aus dem Wohlfahrts-Ausschul3 nur erfolgt sei, weil die Bank sich nicht zu weiteren
Zugestiandnissen in klingender Miinze habe hergeben wollen. Er log, aber es geschah mit der
steinernen Ruhe des Mannes, der seine Leute kennt.

»Ah, ih, Kabinett? Sagen Sie mal, wieso Kabinett? Ah, ja.« Die groBe Gedichtnisliicke hatte sich
wieder eingestellt, und so klammerte er sich im Augenblick nur an das eine Wort, ohne das
Schlimmste zu erfassen. »Zeuge sagen Sie? Ah, #h, wieso Zeuge? ... Sie iiberfallen mich hier,
mein Bester, ja, dh. Sie sehen, ich bin auf dem Sprunge, ja, dh, ich mufl zum Diner.«

Es war am Nachmittag gegen flinf Uhr. Er stand im Frack da, frisch gefarbt und geschminkt,
seinen fiirstlichen Hausorden am breiten Bande um den Hals, stark nach Reseda duftend und
aufgefirnist von unten bis oben. Eine alte Ruine hatte sich aufgerafft, um sich wieder umstandlich
an Lukullus' Tafel zu setzen, bevor sie ganz zerbrockelte. Von den lappigen Augensécken aus
zog sich das Netz der Kridhenfii3e bis tief in die welken Wangen hinein, die aufgerotet wie bei
einer verbliihten Dirne waren. Blode ging sein Blick unter den faulen Lidern auf Gléser, der ihn
unbeweglich musterte, wie die Schlange ihr Opfer. Endlich schien Bohnenstiel doch zu begreifen.
»Ja, dh, wie ist mir denn?« kréhte er wieder und tippte mit den fleischlosen Fingern auf die Stirn.
»Sie kommen ja hier mit Verdachtigungen, ja, &h, dh, die —, wie soll ich sagen, ja, dh. Sie wollen
mich drangsalieren. Aber ich muf} bedauern, aufrichtig bedauern.« Und plétzlich quiekte er hell
auf: »Ah, das wire ja hundsgemein, ganz hundsgemein. Ja, &h. Sie haben mir gar nichts
geschenkt, nein! Ich gab Thnen nur die Ehre, ja, 4h ... Sie haben sich hineingeritten, griindlich
hineingeritten, ja, 4h. Alle Welt ist ja voll davon. Eine Seuchenstadt haben Sie gegriindet, ja, &h.
Das Gesundheitsamt wird sich damit beschiftigen miissen. Was wollen Sie, was wollen Sie?! Es
war nur meine Pflicht, nur meine Pflicht, ja, dh. Ich widerrufen? Thre Zumutung ist geradezu
lacherlich. Pardon, aber es ist 0.«

Ganz aus dem Hauschen, stakerte er auf seinen steifen Beinen im Zimmer umher, indem er sich
kokett die Fingernégel besah.

»Lassen sie uns doch kurz sein, Exzellenz«, sagte Gléser, der sich breit vor ihm aufgepflanzt
hatte, als wollte er ihn schon mit dem UbermalB seines Kérpers erdriicken. Trotzdem es in ihm
kochte, behielt er seine Ruhe. »Ich weil3, dall Thr Schwiegersohn tief verschuldet ist.«



»Ah, ih, was geht Sie das an, mein Bester? Ich muB doch bitten!« quiekte Bohnenstiel auf. »Sehr
muB ich bitten. Ich bedaure, Ihren Besuch abkiirzen zu miissen. Mein Diener wird gleich
kommen. Ja, dh.« Unruhe hatte ihn gepackt, denn aus diesen kleinen Augen vor ihm sprach nichts
Gutes. Nervos langte er seine Uhr hervor, die er wieder einsteckte, ohne einen Blick darauf
geworfen zu haben.

Glaser hatte sich ohne Einladung gesetzt und ging nun gerade auf sein Ziel los. Er wollte
dreiligtausend Mark opfern, wenn Bohnenstiel seine Austrittserklarung aus dem
Wohlfahrts-Ausschufl zuriicknehmen und somit alle daran gekniipften Geriichte hinfdllig mache.
Das konne in einer Form geschehen, die alle Bedenken zerteile. Man brauche ja nur von
Meinungsverschiedenheiten zu sprechen. Irrtiimer und Berichtigungen kidmen alle Tage vor, und
das Publikum vergesse schnell und behalte das nur immer im Gedéchtnis, was es zuletzt gelesen
habe. Er solle ihm nur den Entwurf dazu iiberlassen, alles iibrige wiirde sich dann schon finden.
Bis jetzt habe ja der Auszug aus der Villa noch nicht stattgefunden, man konne sehr gut die Sache
so drehen, daf3 die Exzellenz eine Reise gemacht habe und wihrend dieser Zeit hinter ihrem
Riicken Verleumdungen ausgestreut worden seien. Er habe iiberdies die Absicht, einer Straf3e
drauflen den Namen Bohnenstiels zu geben und damit kdnnte man zugleich einen neuen Trumpf
auswerfen, der zu einem letzten Siege iiber die Mitspieler verhelfen wiirde.

Dieser Trick war thm im Augenblick eingefallen und er fand ihn so vortrefflich, da3 er vergniigt
dabei schmunzelte, denn schon sah er, wie der Geheimrat stehenblieb und die Augen zu ihm
aufrifl. Und dadurch angefeuert, fuhr er fort, auf ihn einzureden mit der Unverfrorenheit eines
Mannes, der die schwachen Seiten der Menschen kennengelernt hat. Um ihn griindlich zu kédern,
legte er ein Pdckchen mit Tausendmarkscheinen auf den Tisch und fiigte hinzu, dal man das
Geschift sofort machen konne, falls Bohnenstiel vorldufig die Erkldrung unterzeichne, die er
mitgebracht habe. Was war ihm diese Summe, wenn er die Wunden damit wieder heilen konnte,
die man seiner Griindung geschlagen hatte! Zehnfach wurde sie wieder eingebracht durch die
Glaubigen, die aufs neue Vertrauen zu ihm bekdmen. Und als wére die Sache bereits fiir ihn
abgetan, entnahm er der weichen Urkundenmappe ein Schriftstiick, das er nach langem Griibeln
mit Herbst ausgeheckt hatte und das, war es einmal vollzogen, ihm diese vertrocknete Exzellenz
nicht mehr entschliipfen lassen sollte.

Bohnenstiel jedoch, der einige Minuten bewegungslos wie ein alter Tropfstein dagestanden hatte,
winkte mit seiner diirren Hand ab. Rasch hatte er einen inneren Kampf bezwungen, dessen
Schrecken seine morschen Glieder formlich durchriittelten. Er wollte in diese Grube nicht
hineinfallen, jetzt nicht mehr, nachdem er sich bereits Gliick zu seiner Flucht gewiinscht hatte!
Man war das Sumpfland losgeworden, mochte dieser Menschenfresser sehen, wie er es
bewohnbar machte. »DreiBigtausend Mark? Ah, ih, Sie triumen wohl, mein Bester«, sagte er
dann. »Eine Million, eine Million miif3te es sein!« Vergniigt meckerte er in sich hinein, als wollte
er ihn aufziehen.

Glaser aber legte es anders aus. »Wie, sind Sie verriickt geworden?« stief3 er hervor, sich ganz
vergessend.

»Ja, ah, was erlauben Sie sich!« fuhr Bohnenstiel auf. »Das ist doch geradezu — dh, d4h! Den
Verstand haben Sie allein verloren. Ich bitte, mich nicht mehr zu briiskieren.« Das sanfte
Knacken seiner Lackstiefel horte auf, entriistet blieb er vor ihm stehen und die zitternden Héande
gingen an das spérliche Haar, das aufgerollt die Glatze wie einen Kranz umgab, denn regelméfig



beflirchtete er, es konnte ihm da oben etwas geschehen.

»Gut, dann zahle ich fiinfzigtausend, damit Sie sehen, daf ich durchaus verniinftig bin«, fuhr
Glaser unverwiistlich fort, als er den Scherz gemerkt hatte. »Sie miissen bei der Stange bleiben,
Exzellenz, es hilft nichts. Mitgefangen, mitgehangen.«

»Sie sind ja ein ganz gefahrlicher Herr«, quiekte der Geheimrat auf.

»Nicht gefahrlicher, als Sie«, schrie nun Gliser jetzt formlich, drgerlich dariiber, dal man so
viele Umstdnde machte bei einer Sache, die ihm der langen Rede gar nicht wert erschien.
Gewohnt daran, durch Geld alles vor seine Karre zu spannen, sei es auch nur einen alten
Edelklepper, wie diesen hier, glaubte er, nur unniitz Zeit zu vertrédeln. »Ich mache Thnen noch
einen andern Vorschlag, fiigte er rasch hinzu. »Ich reguliere die Schulden Ihres
Schwiegersohnes, ich weil} ja, daB Herr von Rucks Thnen fortwihrend in der Tasche liegt. Ich bin
bereit, zu sanieren. Er hat sich {ibrigens an mich gewandt, ich kenne seine ganzen Verhiltnisse.«

»la, dh, sagen Sie mal —« Er schnappte nach Luft. »Das ist nicht mdglich, das ist nicht moglich!
Sie renommieren, das ist man ja gewohnt von Thnen. Ah, &h ... Sie kennen meine Meinung in
dieser Angelegenheit. Ich bitte um Schluf3 der Debatte. Kein Wort mehr dariiber.«

Sie gerieten ernstlich zusammen. Gléser, der erfolglos dieses Zimmer nicht verlassen wollte, ging
thm riicksichtslos mit Drohungen zu Leibe. Ohne Scheu schrie er, als wollte er diesen Trockling
umpusten mit der Gewalt seiner Lunge. Morgen schon werde er der Welt reinen Wein
einschenken, wie glinzende Namen sich angeln lieBen, um dann jammerlich die Flinte ins Korn
zu werfen, nachdem die Weide abgegrast sei. Er habe die Macht, seine Feinde zu zerschmettern,
wenn er wisse, dall ihm jemand an das Leben wolle, dann schlage er zuerst los, nach dem Gesetze
der erlaubten Notwehr. Es mdge sich jeder sein Recht suchen, er habe keine Angst vor einer
gerichtlichen Klarlegung ihres Handels. Sein Zeuge sei vorhanden.

Bohnenstiel trippelte umher, fortwéhrend éngstlich bis zur Tiir, wie jemand, der drau3en ein
ganzes Volk wittert, das seine Bl6Be sehen soll. »Ja, dh, Sie schreien, Sie schreien, darin sind Sie
Meister«, quakte er wie ein kranker Frosch und hielt sich die Ohren zu, als konnte er dadurch
alles abwenden. »Sie sind der grofite Reklameheld des Jahrhunderts, ja, dh. Das ist bekannt. Aber
man wird Thnen — &h, dh, dh ...«

Seine Stimme iiberschlug sich vor Erregung, eine Weile kaute er die Worte, ohne sie
hervorbringen zu kdnnen; dann richtete er sich zu seiner ganzen Wiirde empor. Das alte Wrack
wurde frei und beugte noch einmal stolz die morschen Planken gegen den schiumenden
Wogenprall. »Hier, hier — ja, &h — hier liegt Ihr Stammbaum, Thres Benehmens gegen mich
wiirdig«, rief er nun wie unsinnig und holte das Winkelblattchen herbei, das mit anderen
Zeitungen auf dem Tisch lag und den Angriff gegen Gldser enthielt. »Man weiB jetzt, wer Sie
sind, ja, dh ... Nun kommen Sie, bitte, mit [hrem sogenannten Kronzeugen! Ich werde Thnen
dienen, so wenig delikat es auch fiir mich sein wird, ja, dh. Aber sagen Sie mal, wissen Sie nicht,
was ich gleich -7«

Fast kindisch glotzte er ihn an, um die Gedichtnisliicke zu iiberbriicken. Dann aber quiekte er
wieder erfreut weiter: »Richtig, richtig! Das wollte ich eben —. Sie fordern mich dazu heraus, &h,
dh. Saubern Sie gefilligst erst in Threm Hause, bevor Sie Anderen mit Reinigung drohen. Ich
erlaubte mir, Thnen das bereits da draulen anzudeuten, in Gegenwart lhres, ja, dh, dh, was wollte



ich doch gleich —? Richtig! In Gegenwart Ihres unvermeidlichen Herrn Fliigeladjutanten. Ich
halte das aufrecht, parole d'honneur. Es ist dann leicht, Zeugen zu erlangen — bei solcher
Vetternschaft. Ja, dh, verschonen Sie mich fiirderhin, ich bitte giitigst ... Mein Diener wird gleich
kommen.«

Glaser, der seine Wut komisch fand, hatte zuerst gelacht; plotzlich aber bei den letzten Worten
erstarb dieses Lachen, jédh abgeschnitten. Etwas Furchtbares dimmerte ihm, was er kaum zu
fassen vermochte. Er rang mit sich, ob er ruhig bleiben oder diesen hochgeborenen Hanswurst
niederschlagen sollte. Noch war er nicht abgeschliffen genug, um mit landldufiger Hoflichkeit
derartige Dinge Zu erledigen. Das Blut stieg ihm nach dem Kopfe, Flimmer lag ihm vor den
Augen, sein ganzer innerer Mensch kriimmte sich, dann hatte er sich bezwungen. LieB er sich
jetzt zu etwas hinreiflen, dann war dieser Gang nach hier zwecklos gewesen. Zuerst das Geschift
und dann das Weib, mochten auch giftige Schlangen in ihm wiihlen!

»Ach, Sie sind ein exzellenter Trottel«, sagte er vollig verdndert, wobei er sich erhob. Und das
»ah, dh« des Andern kaum horend, fuhr er, fast heiser vor erstickter Aufregung, fort: »In Threm
Gehirn sieht es wiist aus, das wullten wir schon lange da draufen, Herr Geheimrat, aber Sie sind
jedenfalls noch normal genug, um mich zu verstehen. Wir sprechen hier unter vier Augen, es hort
uns niemand. Ich erwarte Sie morgen zwischen zwei und vier auf meiner Bank. Entweder Sie
kommen, oder Sie fallen und Herr von Rucks mit. Sie wissen noch nicht alles — hier, sehen Sie.«

Und er zeigte ihm ein Packchen Wechsel seines Schwiegersohnes, die er vor einigen Tagen
aufgekauft hatte, weil der Zufall es so wollte. Bis zuletzt hatte er sich diesen Trumpf aufgespart,
wie ein Wiirger, der die Schlinge zuzieht, wenn man es am wenigsten erwartet. »So, nun sind wir
bis auf weiteres fertig, Exzellenz. Geld riecht nicht, das wissen wir beide ... Ich empfehle mich.«

Es klopfte. Ein uniformierter Hotelknabe trat ein und iiberreichte Bohnenstiel eine Depesche, die
er entgegennahm, ohne kaum zu wissen, was er tat.

Glaser griff zu seiner Mappe, verbeugte sich leicht und ging hinaus, wie der vorzeitige Sieger,
der die feindlichen Toten schon sieht und sich fest gelobt, den Gefangenen kein Erbarmen zu
zeigen. Unten auf der Stra3e erwachte er erst aus dieser Betdubung, in der er den langen Gang
des Hotels und die breite Marmortreppe genommen hatte. Das Menschengewoge Unter den
Linden machte ihn munter, aber er bemerkte diese vielen Leute nicht, die im Sonnenschein sich
ihres Daseins freuten. Berlin war méchtig gewachsen seit dem Tage, wo er eingezogen war, um
mit unredlich erworbenem Gelde seinen Fischzug zu beginnen. Das steinerne Meer hatte sich
nach allen Seiten gedehnt und mit seinen Hauserwogen immer verzehrender das flache Land
bespiilt. Und neue, glinzende Kdimme wiegten sich in seinem Reiche, stolz aufstrebend zum
blauen Himmel. Hunderttausende neue Kdmpfer waren eingezogen, die nun umherkreuzten,
suchend die Windstille nach dem Sturm, viele Hunderte waren an den Klippen zerschellt, ohne
die gelobte goldene Insel nur von ferne zu schauen.

Gléaser jedoch hatte sie erreicht, die Fahne des Eroberers mitten aufgepflanzt und sich mit
Herrschergier storrische Truppen gefiigig gemacht. Aber heute spiirte er nichts von all den
Lorbeeren, die ihm die Gliicksnixen gereicht hatten aus den unerséttlichen Fluten dieser
seltsamen Stadt. Man griifite ihn, er dankte kaum. Der Kronprinz fuhr voriiber, er sah es nicht.
All' diese tausend Kopfe, liber die sein Vogelgesicht sonst spahend hinwegging, als miifite er
irgendwo einen neuen Fang wittern, beriihrten ihn heute nicht. Er war taub gegen alles, was ihn



umgab, — gegen dieses ganze Menschengeschmeil3, das seiner Meinung nach das Leben wie eine
mit Honig bestrichene Kletterstange betrachtete, an der man sich langsam siif3 und faul
hinaufsaugen miisse bis zur Spitze. Nur seine Gedanken waren wach und erweckten kiinstliches
Fieber in ihm, — jenen schrecklichen Zustand eines Mannes, der ein Weib aus hei3er Liebe
begehrt hat und sich betrogen wihnt — betrogen von einem Windhund! Das war es eben, was ihn
zum Tiger machte, der durch dieses lebende StraBengestriipp schlich, den lauernden Blick in sich
gekehrt, sehnsiichtig harrend seines Sprunges.

Weshalb hatte sie heute so herrisch Eingang begehrt, weshalb hatte sie dem Andern die Antwort
vorweggenommen, fast wie eine Anklédgerin, die etwas zur Sprache bringen wollte? Weshalb war
sie so still gewesen und hatte nachher auf ihn geschimpft? Etwas stimmte in dieser Rechnung
nicht, das sah er ein. Zum ersten Male seit langer Zeit zerbrach er sich den Kopf mit anderen
Dingen, als nur mit Zahlen. Und als er genug gegriibelt hatte, glaubte er, auf der richtigen Féhrte
zu sein. Unauffallig mufBte sich zwischen beiden etwas abgespielt haben, worauf keiner von ihnen
bedacht gewesen war. Aber die Fahrte wollte er verfolgen, wie der Fuchs, der am besten sich
vorne zeigt und dann den Weg von hinten nimmt. Daf} er, der grof3e Seher, sich so tduschen
lassen konnte! Es war so dumm, daf er hitte lachen mégen, wenn er Lust dazu empfunden hitte.

Er ging nicht mehr nach der Bank, sondern fuhr nach Berlinend hinaus, wohin ihn von der
Bahnstation sein Wagen brachte, den er sich durch Klothilde heute friiher bestellt hatte. An der
Villa rollte er voriiber, um den Bau der Zweigbahn zu besichtigen. Dann liel er den Kutscher
nach Hause fahren und gab ihm die Nachricht an seine Frau mit, man mochte ihn in einer Stunde
erwarten.

Er hielt sich nicht lange auf, sondern ging nach dem Héuschen hiniiber, wo Dolinsky wohnte, der
hinten, eine Viertelstunde entfernt, noch zu tun hatte; denn an diesen langen Tagen arbeitete man
iiber die Feierzeit hinaus, um eine ganze Anzahl Villen dieses vorderen Teiles noch vor dem
Herbst unter Dach zu bringen. Anna, die Treue, lockte ihn, denn jemand muf3te er haben in dieser
trostlosen Stunde, zu dem er reden konnte. Er fand sie in dem Gértchen hinten, damit beschéftigt,
griine Bohnen zu brechen, vor ihr stand der Wagen mit dem schlafenden Kinde, und um sie
herum balgten sich die Buben.

»Still, still!« rief sie ihnen sofort zu, raffte die Schiirze zusammen, wischte sich die Hand ab und
erhob sich zur BegriiBung, freundlich und bescheiden wie immer.

»Lal} sie doch schreien, zu was haben sie thren Mund«, wandte er ein, winkte die Knaben heran
und fuhr ihnen mit seiner groBen Hand {iber das weiche Haar. Jedesmal, wenn er diese blithenden
Kinder sah, zog er still Vergleiche zwischen ihnen und seinem Jungen, und er freute sich dann
neidlos ihrer Lebendigkeit, fast wie ein Labsal schopfend nach der Traurigkeit seines Hauses.
»Sind wir allein?« fragte er dann, und als sie verwundert erwidert hatte, daf3 sie das Méadchen zu
threm Manne geschickt habe, erkundigte er sich nach Viktor. »Also wohlauf? Gut, gut! ... Denk'
dir nur, heute habe ich etwas Besonderes erlebt. Deshalb komme ich eben zu dir. Ich war mit
meiner Frau bei Herbst, in seiner Wohnung. Zum ersten Male, seit er bei mir ist. Er ist ein Lump,
ein groBBer Lump!«

Vor Schreck lieB sie das Messer sinken, und schon hatte sie die Worte auf den Lippen: »Wenn
du es weillt ...«, als er unbesonnen hinzufiigte: » Auch Klothilde sagt es.«

Sie atmete auf, lachte aber dann vergniigt, weil sie dieses Gestdndnis Frau Glésers unter solchen



Umsténden sehr drollig fand.

»Dein ewiges Lachen!« fuhr er sie an. »Das ist doch keine Antwort darauf.« Er hatte sich einen
Holzstuhl herangezogen und sich vor ihr niedergelassen, die Hande auf den Stock mit silberner
Kriicke gestiitzt, die listigen Augen forschend auf sie gerichtet. Von dem MiBtrauen geplagt, sie
konnte ihm doch ein Geheimnis bewahren, wollte er sie fangen und sah nur wieder ihre kernigen
Zidhne blitzen.

»Zu was hat man denn seine Frohlichkeit, wenn man sie nicht zeigen soll«, sagte sie mit
derselben heiteren Miene. »Wenn man so gliicklich ist, wie ich. Spaf3!«

»Ja, ich habe mich schon oft gewundert iiber deinen ewigen Sonnenschein«, warf er ein. »Immer
hast du deine gute Laune und bleibst dir gleich.«

»Kommt alles daher, weil ich dich nicht geheiratet habe. Siehst du, das tut mich immer herzlich
freuen. Gott fiihrt die, die er liebt, immer auf den richtigen Weg. Dich hat er niemals geliebt, und
wenn du uns mit Sack und Pack hier hinauswirfst, ich muB3 es dir doch sagen. Hier ist die Sonne,
und bei euch driiben ist der Schatten. Du bist immer in deinem Leben zu viel im Schatten
gegangen, und so wandelst du heute noch. Es ist merkwiirdig, aber es ist so: niemals hast du so
ordentlich lachen konnen, so recht von Herzen, es kam immer zwischen den Zahnen hervor. Alle
haben wir es zu Hause gesagt. Du muf3t es wissen ... Weshalb hat ihn denn deine Frau so
genannt?« filigte sie rasch hinzu, als er ihr unwillig ins Wort fiel.

Und kaum hatte er ihr von der Uberraschung erzihlt, die sie erlebt hatten, als sie sich ausschiitten
wollte vor Lachen, so unbédndig, da3 er unwillkiirlich davon angesteckt wurde und ein Weilchen
mitgrinste, um ihr den Beweis zu geben, dal} sein Sinn fiir Lustigkeit nicht ganz erstorben sei.
»So muf} es kommen, so mull es kommen!« rief sie aus und hatte dabei ihre eigenen Gedanken.
»Der versteht zu leben, der hat gehalten, was er versprochen hat. Heute die und morgen die!«
Und sie lachte fort und schlug dabei mit der Hand in den Scho8.

»Wie meinst du denn das?« warf er ein.

»Na, wie ich das so meine! Du muft nicht alles falsch auffassen. Schon frither war er der
Kummer seiner Mutter, ich horte ja oft, wie die Frau Professor davon sprach. Wo er pumpen
konnte, tat er es. Selbst Fraulein Klothilde verschonte er nicht, und sie gab ihm wie einem
Schulungen, der immer bettelt ... Thr habt wohl Augen gemacht, wie?«

Pl6tzlich fiel ihm ein, was sie vor kurzem gesagt hatte: daB3 er, Gldser, ja auch zweie gehabt habe,
er solle den Andern doch gewéhren lassen. Und er sah jetzt Wahrheit hinter diesem Vergleich.
»Du weiit mehr, gesteh' es nur!« fuhr er sie an und griff so rasch nach ihrem Arm, daf} die beiden
Jungen zu weinen begannen in dem Glauben, es sollte der Mutter etwas geschehen.

»Du bist wohl gar —! Was fillt dir ein?!« rief sie aus, schlug ihm auf die Hand und beruhigte die
Kinder, indem sie aufs neue lachte. »Was soll ich denn wissen? Stér' doch nicht meine Ruhe ...!
Siehst du, das ist dein ganzes Ungliick — daB du noch immer so roh bist wie frither. Und du bist
doch ein so reicher Mann geworden und gehst mit seinen Leuten um. Du wirst viel gliicklicher,
wenn du etwas fiir die Armen tétest, wohltun bringt Zinsen und gibt dem Menschen
Zufriedenheit.«



»Habe ich nicht an dir gut gehandelt?« hielt er ihr drgerlich entgegen.

»Ja, das hast du freilich — zuletzt wenigstens. Aber weshalb hast du es getan? Soll ich es dir
sagen? Aus Schlauheit hast du es getan, weil du Furcht vor mir hattest.«

»wlch Furcht? vor dir? Ich furchte mich vor dem Teufel nicht.«

»LaB ithn nur erst kommen, fuhr sie einféltig fort. »Er soll immer anders aussehen, als die
Menschen es sich denken ... Du wolltest mich schlecht machen, ich aber méchte das Beste in dir
erwecken. Siehst du, du hast ein sieches Kind mit einem so frommen Blick. Und solcher Kinder
gibt es Tausende. Arme Kriippelchen, schwach und elend, die obendrein noch hungern miissen.
Deiner kann sich wenigstens sattessen. Ist es nicht so? ... Fiir solche armen Kinder miifitest du
etwas tun, dann wiirde auch an deinem vielleicht ein Wunder geschehen.«

Sie war fest von diesem Glauben erfiillt; es leuchtete in ihren schonen Augen, und
Hoffhungsstrahlen trafen ihn, die ihn seltsam durchdrangen. »Baue etwas fiir sie,« fuhr sie
lebhaft fort, »du baust ja so viel, fiir Menschen, die es dir vielleicht niemals danken werden. Die
kleinen Seelchen aber werden es tun, denn sie kénnen noch beten, was wir Gro3en immer
vergessen. Und dann wird's dich freuen, und man wird dich preisen ... Aber nicht hier darfst du
das machen, denn hier sitzt der Tod schon in der Erde, Woanders, woanders, — du hast ja so viel
Grund und Boden!«

Er streichelte ihre Hand, was sie willig geschehen liel3, denn er empfand die Reinheit, die von ihr
ausging, wie etwas lange Entbehrtes, das ihn frisch anwehte in diesem Morast, durch den er
watete.

»Siehst du, so sallen wir frither oft,« begann sie wieder leise, »auch damals, als wir bei bitterer
Kilte uns gegenseitig wiarmten. Und so habe ich dir die Hand getétschelt. Jetzt ist sie nicht mehr
so rot.« Und nun strich sie ihm die Finger, ohne Gedanken an etwas Bdses.

»Ja, so salBen wir oft«, wiederholte er gleichmiitig, so dal} sie sich {iber seine Ruhe wunderte,
denn wenn sie ihn frither an seine Hénde erinnert hatte, zeigte er sich sofort von seiner hdflichen
Seite.

Bliitenduft durchzog das Gértchen, Stille umgab sie, denn die Buben waren in die Stube
gegangen. Auf dem Giebel des Hauses zwitscherten die Schwalben, und an der anderen Seite
gurrten die Tauben auf den Stangen des Schlages. Uber den Zaun hinweg sah man den
Nachbargarten einer leeren Villa. Der Schwamm war schon drin, und so hatte der Bewohner, ein
pensionierter Rechnungsrat, flugs die Zimmer gerdumt. Alle Fenster standen offen, so dall man
die kahlen Wénde sehen konnte mit ihren Tapeten, Schon hatte die Sonne sich geférbt, und durch
die Fensterrahmen zeichneten sich Stiicke des gelben Himmels ab. Trége hing das Laub an den
Biischen, wie gedriickt von der Last des trockenen Tages, der nach nasser Kiihlung verlangte.
Deutlich klang das Pink-Pink eines verirrten Finken heriiber.

»HOrst du? Gerade so schlug er damals in Treptow«, unterbrach sie das Schweigen. Sie hatte das
im Gedéchtnis behalten, wie man bestimmte Laute niemals vergif3t, die unzertrennlich von einer
Schmerzensstunde sind.

Er war damals taub dagegen gewesen, und so lachelte er blode. »Hast du dein Kreuzchen noch?«



fragte er dann plotzlich und starrte ihren vollen Hals an, der iippig wie alles Ubrige geworden
war.

»Ei freilich, hier ist es. Man wird mich damit begraben miissen.«
»Schwore mir darauf, daB3 du nichts weif3t und nichts gesehen hast. Du verstehst mich schon.«

Flugs steckte sie das Kreuz wieder fort. »Ach, du bist nicht recht bei Trost!« rief sie drgerlich
aus. »Qual' mich nicht wieder mit so 'was. Das habe ich einmal getan und tu's nie wieder. Du hast
mich immer beéthert.«

»Dann tu es noch einmal, denn ich weil}, was dir heilig ist.«

»Nein, nein, nie«, wehrte sie lebhaft ab. »Wenn ich so bedenke, was das Dingelchen schon alles
erlebt hat. Du hast mir Treue darauf geschworen und hast sie doch gebrochen ... Ja doch, ja doch,
es ist schon gut! Ich will dich nicht mehr dran erinnern, aber ein bissel bleibt doch hingen ...
Niemals lege ich mehr die Finger darauf, das sage ich dir. Nu gar wegen solcher Lappalie.«

»Du weil3t also etwas?«
»Dummbheit! Deine Frau ist dir treu wie hundert andere. «

»la, die ihre Ménner betriigen. Ich seh's dir an, du bist falsch wie sie. Und von dir hétt' ich es
nicht erwartet, denn dich habe ich wie meine beste Freundin betrachtet.«

»Mein Gott, das bin ich doch auch«, rief sie verstort aus, als sie sah, dal} er sich erhob und der
Zorn sich auf seinem Gesicht lagerte. Schlimmes muf3te in ihm vorgehen, das heute vielleicht
noch zum Ausbruch kommen wiirde. Diese gelbe Farbe bekam er immer, sobald er zum
Schrecken anderer wurde.

»Nein, das bist du nicht mehr!« herrschte er sie an. »Wie die Schlangen sich dhneln, so bleibt ihr
euch alle gleich, wenn es sich darum handelt, euresgleichen zu schiitzen. Eine jede tritt fiir das
ganze Geschlecht ein, denn es konnte ihr einmal so gehen, wie den anderen. Larven und feile
Menschen umgeben mich, die nur den Geldmann in mir sehen, vor mir dienern sie, und hinter mir
her machen sie eine lange Nase. Zu dir hatte ich Vertrauen, du meinst es aber ebenso, wie die
iibrigen.«

»Wie schlecht du mich kennst.«
»Was hast du denn da noch?« unterbrach er sich plotzlich.

Sie wurde rot und verbarg auch schnell ein Ledertdschchen, das mit dem Kreuz zum Vorschein
gekommen war und in dem sich das Fldschchen mit Gift befand, das sie stets auf ihrem Leibe
trug, weil Dolinsky ihr nicht glauben wollte, dal} sie es langst verbrannt habe. Es war ihr, als
miiflte sie dieses Unheil bergende Fldschchen wie eine bittere Erinnerung an ihre und an
Dolinskys erste ungliickliche Liebe immer mit sich herumfiihren, von dem unheimlichen
Gedanken durchdrungen, es konnte noch einmal seinen zerstorenden Zweck im Leben erfiillen,
Sie dachte nicht an den Tod, aber manchmal regten sich dunkle Ahnungen in ihr, es kdnnte auch
der zweite ihr untreu werden, wie der erste, denn niemals wullte sie recht, was kommen wiirde.



»Du brauchst nicht alles zu wissen«, erwiderte sie und trat einen Schritt zuriick.
Glaser jedoch war neugierig geworden und griff unzart danach.

In diesem Augenblick kam Dolinsky aus der Stube in den Garten. Ein Zufall hatte ihn heute
frither zuriickgefiihrt, und so war er mit dem Médchen zugleich in das Haus getreten.

»Herr Direktor, ich muf3 doch bitten!« sagte er empdrt, ohne viel zu liberlegen.

»Da haben wir's nun!« seufzte Anna los. »Jetzt glaubt er gewil3, es sei etwas Unrechtes zwischen
uns geschehen.«

»Was sollte das, Herr Direktor?« fuhr Dolinsky finster fort.

Glaser, der sein Gleichgewicht wieder bekommen hatte, lachte, als er ithn so wie einen bestaubten
Zwerg-Othello dastehen sah. Und sein beiflender Spott regte sich in ihm. »Das sollte nur
Revanche sein fiir damals, lieber Dolinsky, — wissen Sie noch? Geradeso ertappte ich sie, als Sie
dabei waren, mir sie wegzuschnappen. Na, haben Sie nur keine Angst, ich vergelte nicht Gleiches
mit Gleichem. «

Und er lachte abermals, gab Anna zum Abschied die Hand und lieB ihn wie einen dummen
Jungen stehen.

»Da hast du es«, horte er noch hinter sich ihre Stimme schallen. »Schleiche doch nicht so heran.
Gegen ihn kommt niemand auf.«

Und sie beachtete nicht weiter sein Grollen, bereitete ihm rasch das Abendbrot und meinte dann,
sie miisse noch einmal hiniiber zur Villa, weil Frau Gléser es gewiinscht habe.



21.

Es gelang Anna, Klothilde an diesem Abend unbemerkt zu sprechen. »Seien sie vorsichtig,
gnidige Frau, er ahnt etwas«, sagte sie. »Auf mich diirfen Sie zdhlen, nie wird ein Wort {iber
meine Lippen kommen. Man 16scht das Feuer nicht, wenn man Ol hineingieBt. Dann wire ich
schon lédngst verbrannt! Machen Sie alles wieder gut, das ist das Beste. Wenn Gras gewachsen ist,
dann sieht man nicht mehr, was zuerst da war. Die Ménner besiegen uns mit ihrer Stirke, deshalb
miissen wir schlauer sein, als sie ... Ich weiB ja, dal Sie mich nicht mehr leiden konnen, aber ich
habe nichts Ubles gegen sie im Sinn, und deshalb bin ich gekommen. «

Klothilde sah ein, dal} stolze Abweisung ihr nur geschadet hétte, sofort hatte sie eine
Verinderung im Wesen ihres Mannes bemerkt, die sie aber auf geschiftlichen Arger
zuriickfiihrte, denn so war er 6fters. Heute beim Diner hatte er sich heiter gezeigt, und sie war
thm darin gefolgt in einer Galgenstimmung, immer mit dem Gedanken an den Andern. Nun aber
ging ihr ein Licht auf von einer Freundin, die sie nie in Frau Dolinsky erwartet hitte. Beide waren
oben ungestort, denn unten auf der Veranda sal3 Gldser noch mit den Tiefbauingenieuren. Er hatte
eine Sektbowle gebraut und hielt sie dadurch fest, was er sonst nie so spiat mehr tat. Laut horte
man seine Stimme durch den Abend schallen.

»Ich danke Thnen sehr, sagte Klothilde, zog sie an sich und kiifite sie. »Es ist hiibsch, daf3 sie auf
meiner Seite sind, ich finde es auch ganz natiirlich. Nun kann ich es Ihnen ja auch verraten: langst
weil} ich es, wie sie zu ihm gestanden haben und was er Thnen war. Spédter haben Sie gelogen, aus
Furcht vor ihm. Wir wollen zusammenhalten, denn wir kennen jetzt beide unser Geheimnis.«

Anna erwiderte nichts, denn dadurch kam sie wohl am besten dariiber hinweg. Als sie aber
gliicklich wieder drauflen war und durch den blauen Abend ging, blieb sie stehen und sann nach.
»Sicher hat sie damals gelauscht«, war ihr Gedanke. Dann, als sie weiterschritt, lachelte sie still
vor sich hin. Mochten sie alle {iber ihr Verhéltnis zu Gldser denken, was sie wollten — sie ging
nur darauf aus, Frieden zu stiften, weiter nichts!

Aber schon am andern Tage tat es Klothilde leid, Frau Dolinsky ihre Schwiche gezeigt zu haben.
Eine schlaflose Nacht lag hinter ihr, und ruhelos trieb es sie nach Berlin, dem Postamt zu, wo sie
die Briefe von dem Geliebten abzuholen pflegte. Und sie hatte sich nicht getduscht. Herbst
schrieb in alter Zartlichkeit, aber demiitig, wie der reuige Siinder, der um Vergebung fleht.

»Verzeihe, verzeihe! Richte nicht, bevor wir uns nicht gesprochen haben. Und wir miissen uns
sprechen, unserer eigenen Sicherheit wegen. Noch scheint dein Mann nichts zu ahnen, denn sein
Benehmen gegen mich war heute unverdndert (mit keinem Wort kam er auf den gestrigen
»Uberfall« zu sprechen), aber deine Kilte fiel mir auf. Und ich kann dir sagen: ich fiirchte dich
am meisten! Hal3 sprach aus deinen Ziigen, ich sah es wohl! Der Hal3 der Eifersucht! Aber auf
wen eifersiichtig? Auf diese Kleine, die ich nie mehr wiedersehen werde? Stolze Juno, das wiirde
dich nicht gottlich kleiden! Auch ein Gourmand in der Liebe kann sich einmal von den
Sektperlen seiner Gefiihle zu Selterwasserspritzern verirren ... Alles weitere miindlich (auch
figlirlich gemeint: Lippe auf Lippe). Teile mir ndchste Woche mit, wann wir uns sehen kdnnen.
Und komme, komme! In brennender Sehnsucht nach dir

Dein Oskar.«



»Oh, dieser —!« In Gedanken fluchte sie ihm, denn zwischen jeder Zeile las sie die Ziige, seinen
heuchlerischen Wunsch, es nicht mit ihr zu verderben. Noch am Schalter stehend, zerballte sie
den Wisch, und wieder auf der Strafle, wollte sie ithn schon zerrei3en, um die Fetzen allméhlich
fallen zu lassen, wie sie es stets getan hatte. Aber merkwiirdig, — diesmal fand sie nicht die Kraft
dazu. Sorgsam glattete sie ihn wieder und verbarg ihn in ihrer Tasche. Spater, wenn sie ruhiger
geworden war und bei Josty ihre Schokolade trank, wollte sie ihn zum dritten Male lesen, denn
gerade jetzt fiihlte sie, daB3 sie Herbst noch immer liebe und daB3 sie ihn niemals werde vergessen
kénnen. —

Wenn Gliser sich nichts merken liel3, so gab er nur den Beweis dafiir, wie sehr er sich in der
Gewalt haben konnte, sobald es sich um einen gro3en Schachzug in seinem Lieben handelte. Und
hier empfand er, daB3 der Spieleinsatz entscheidend fiir seinen inneren Menschen sein wiirde. Ja,
ja, auch er hatte eine Seele, — das kam ihm jetzt tidglich beim Anblick von Weib und Kind doppelt
zum BewuBtsein. Neben der Liebe zu seinem Jungen meldete sich der Schmerz um die Mutter. Er
sah, wie Klothilde sich plotzlich um Viktor sorgte, als hétte sie einen Neugeborenen vor sich,
dem nur Zirtlichkeit zuteil werden miisse. Friulein Leseur schlug die Hinde zusammen und
freute sich, denn sie hatte jetzt noch weniger zu tun. Auch Anna wurde des Vormittags fast
iiberfliissig.

»Ei1, das ist hiibsch von dir, dafl du die Scheu vor ihm endlich iiberwindest«, sagte er freundlich,
lachte dann aber grimmig in sich hinein, weil er das alles nur fiir Mache hielt. Sie sollte ihn nicht
mehr tduschen, denn er wufite mehr. Dann aber, wenn er sie so beide des Morgens, bevor er nach
Berlin fuhr, in den Parkgéngen verschwinden sah, schlug seine Stimmung um. Dieses Weib,
dieses Weib! Seine fiinf Sinne hatte sie unterjocht, als er zum ersten Male ihre Nihe fiihlte. War
es moglich, daB} sie ihn betrog? Was fehlte ihr, woriiber durfte sie sich beklagen? Hatte sie
damals nicht gesehen, daf3 er kein Adonis war? Wenn sie wiilite, wie die rechte Hand sich
kriimmte, um sie zu zerreiflen und wie die linke sich sehnte, sie liebevoll heranzuziehen, damit er
sie fragen konne: »Sage mir, dal} es nicht wahr ist, dall diese erbarmliche Welt, die ich mit allen
thren Schlichen kenne, nur gelogen hat!«

Aber sein Weh verschwand unter gérender Wut. Spielte sie ihm eine Komdodie vor, so wollte er
der groBere Kiinstler sein. Seine Reise nach Frankfurt gab er auf, weil durch einen
Depeschenwechsel alles erledigt wurde. Er hitte die Fahrt heucheln kdnnen, aber er verschméhte
diesen alten Trick, denn etwas anderes schwebte ihm vor. Klothilde machte auch nicht den
Eindruck, als ob sie so schnell aus der Rolle der Bii3erin fallen wiirde. Und sollte sie sich auch
fiir immer so wohl fiihlen, — das Gewesene muflte aufgedeckt werden. Herbst brauchte er noch, er
schléferte ihn also ein, indem er bei Gelegenheit den Weisen spielte: »Dal3 Sie sich nur nicht
unterkriegen lassen von solchem Frauenzimmer, wissen Sie! Beizeiten den Laufpal3 geben!
Ubrigens ein molliges Kitzchen — ich sah es gleich. Meine Frau war ja verlegen, aber spiter hat
sie gelacht. Die Situation war ja auch zu komisch.«

Und Herbst, der schon wulflte, daB3 Klothilde den Brief abgeholt hatte, ohne daB sie etwas von sich
horen lieB3, fiihlte sich geehrt und beruhigt. Nur etwas fiel ihm auf: Glaser zog ihn nicht mehr in
das Vertrauen wie frither. Sonst besprach er sofort bei seinem Erscheinen wichtige Vorgiange mit
thm, jetzt war er schweigsamer. Aber auch dariiber kam Herbst hinweg, indem er diese Wendung
auf eine andere Ursache zuriickfiihrte.

Dunkle Geriichte lagen in der Luft, die vorlaufig noch wie zerrissene Klinge umherschwirrten.



Es stand faul um die Bank fiir Bodenbeleihung, die besonders seit letzter Zeit mit der
Volks-Garantie-Bank eng verschwistert war. Bauend auf Gldsers Genie, auf die baldige Belebung
seines Berlinend und die Verwirklichungen seiner sonstigen Unternehmungen, hatte sie ihm
einen riesigen Kredit erdffnet und sich griindlich dadurch hineingeritten. Auf den Segen wartend,
der kommen muflte, war sie auch nach anderer Richtung hin weit {iber ihre Krifte gegangen. Die
Bauwut hatte die Berliner plotzlich gepackt, und so machte sich in gewissen Gegenden,
namentlich in den Vororten, ein Riickgang im Bodenwerte bemerkbar, auf den man nicht gefal3t
war.

Der Aufsichtsrat vereinigte sich zu einer geheimen Sitzung, zu der Gliser geladen wurde. Es gab
erhitzte Kopfe und erregte Szenen. Gléser aber schlug sie alle, Wie? Ihm die Darlehen kiindigen
und die Fliigel beschneiden wollen? Gerade jetzt, wo er anfange, Bewegungsfreiheit zu
bekommen? Das wire etwas! Gut, gut! Dann solle man aber auch gefalligst die Folgen mit
tragen! Wer ihn fallen lasse, stiirze hiibsch mit, und nicht so weich, wie man sich denke! Habe er
ahnen konnen, daf} er Millionen da draulen verbuddeln wiirde? Die Herren Direktoren hitten
doch sonst eine seine Nase, die sie vorsichtig tiberall hineinsteckten! Weshalb sollten sie gerade
diesmal das faule Grundwasser nicht gerochen haben! Wenn er nur gleich mit dem Profit
gekommen wire, dann wiirde man jetzt die Arme noch einmal so weit 6ffnen, statt ihn erdriicken
zu wollen.

Er lasse sich nicht einschiichtern, denn er habe das gute Gewissen, uneigenniitzig gestrebt zu
haben, um des Volkes Wohlfahrt willen. Einen Beweis dafiir werde er demnéchst wieder geben,
denn sein EntschluB3 sei, aus Privatmitteln auf einem seiner Grundstiicke in Berlin ein Hospital
fiir arme Kinder zu erbauen, dessen Protektorin die deutsche Kronprinzessin werden solle. Er
arbeite von friih bis spét und konne sich diesmal kaum eine Badereise gestatten, trotzdem sein
Hausarzt sie ihm dringend anempfohlen habe. Man solle ihn nicht nach seinem gesunden
Aussehen beurteilen, die Nerven sehe man nicht. Und iiberdies sein Magen!

Er besall zwar eine Verdauung, die Kieselsteine hétte vertragen konnen, aber mit dem Fernrohr
konnte man ihm im Augenblick nicht hineinsehen ... Uberhaupt! Was man ihm plétzlich alles in
die Schuhe schieben wollte! Man brauche einen Siindenbock fiir leichtsinnige Uberwertungen
infolge schlecht gepriifter Abschédtzungen, und so mdchte man ihm jetzt gerne eins auswischen,
ohne sich selbst haftbar dafiir zu machen. Man solle doch nicht so schreien, es sei schon richtig!

Die Direktoren schrieen ihn wirklich an, und um ihnen zu beweisen, dal} trotz seiner Leiden die
Lunge sich noch gehorig dehnen kénne, lieB3 er seine Stimme schmettern, wéhrend der Vogelhals
sich nach allen Seiten reckte ... Wie, was? Die Angriffe neulich von diesem tibelriechenden
Kaiseblattchen? Man mochte auch das Gute iiber ihn lesen, nicht blof3 das Schlechte! Die
Drohung mit dem Staatsanwalt habe geniigt, um die Verleumdung zu zertreten. Hier sei die
Nummer, in der das gerade Gegenteil stehe, ordentlich eine Glorifizierung seiner Person! Ja!

Und er schlug seine Mappe auf und lieB3 ein halbes Dutzend Exemplare auf einmal iiber das griine
Tuch des langen Beratungstisches flattern ... Und der Riickzug des Herrn von Bohnenstiel? Auch
damit sei man griindlich reingefallen. Die kleine Exzellenz habe eben ihre Mucken und sei leider
zu leicht Beeinflussungen niedertrachtiger Neider zuginglich. Aber er werde dieser Hydra den
Kopf zertreten. Hier sei die neueste Nummer der »Losung« mit der Richtigstellung der
irrtiimlichen Nachricht seitens des Herrn von Bohnenstiel. Morgen gehe die Erklarung allen
Zeitungen zu. Es falle der alten Exzellenz, die auf dem Gebiete der Hygiene besonders bewandert



sei, gar nicht ein, Berlinend zu verlassen; im Gegenteil hoffe sie, dort draullen ihr ehrenreiches
Dasein einstmals zu beschlieBen! Und abermals flogen die Blétter nach rechts und links, und
Gléser gab sie hin mit der Miene des Oberfeldherrn, der seine Generile zwingt, zu thm
aufzublicken.

Man verhandelte bei verschlossenen Tiiren und hatte schon die spdten Abendstunden zugeben
miissen. In dem kleinen, hell getifelten Beratungssaal, der wiirdig dieses Palastes war, den man
erst jlingst errichtet hatte, stiegen unaufhdrlich die Dampfwolken der Importierten zur Decke
empor, bildeten blaue Schwaden und zogen dann wie aufgescheuchter Nebel dem offenen Fenster
zu, durch das aus der Tiefe herauf das schwache Leben der vornehmen Stral3e hereindrang.

Man trank nur Wasser, aus riesigen Karaffen, hochstens Selters oder irgendeinen Brunnen, denn
Kommerzienrat Soldrich, der erste Direktor, ein kleiner, kugelrunder Herr mit Glatze und
Doppelkinn, der als Erfinder neuer Saucen galt und dessen leicht gerdtete Nase seine beriihmte
Kennerschaft teurer Rotweine verriet, sorgte dafiir, da3 man bei solcher wichtigen Gelegenheit
alkoholfrei bleibe, um die Gemiiter nicht erhitzen zu lassen. Auf seinen kurzen, merkwiirdig
zierlichen Beinen trippelte er alle zehn Minuten zur Tiire und warf einen Blick in das Vorzimmer,
um sich davon zu iiberzeugen, ob der Nachtdiener nicht in der Ndhe sei. Manchmal verschwand
er auf einige Augenblicke, um seine Forschungen bis zum Garderobenraum auszudehnen. Dann
kam er mit belebter Miene wieder hereingetdnzelt. Man hatte ihn in dem Verdacht, da3 er
irgendwo seinen Bordeaux stehen habe, von dem er rasch einen Schluck nehme.

Schon halb schlifrig, dachte man an das nahe Café, in dem man den Geist wieder beleben konnte.

Aber Gléser ermunterte sie alle und bot ihnen furchtlos die Stirn, wenn man seine Wechsel nicht
mehr diskontieren wolle — gut, gut! Dann ginge er zur neuen »Innen-Hypothekenbank«, die ihm
glinzende Anerbietungen gemacht habe. Die werde alle Verbindlichkeiten abldsen und ithm noch
drei Millionen zugeben. Den Verdienst konnten einmal auch andere einstecken. In zwei Jahren
werde in Berlinend kein Quadratmeter Boden mehr zu haben sein, denn jetzt schon miisse er die
Nachfragen dreifach sieben, um sich die Elitebewohner auszusuchen. Die Eintrédglichkeit sei bis
ins Kleinste berechnet und trotz der enormen Unkosten werde sich schon im ersten Jahre, wenn
alles bewohnt sei, das Kapital mit acht vom Hundert verzinsen. Und er warf weiter mit Zahlen
um sich, daB} ihnen die Kopfe brummten und die Hinde nur noch mechanisch seine riesigen
Ziffern auf dem Block Papier, den jeder vor sich hatte, hinkritzelten, um etwas zu tun zu haben.

Alles das waren Augenblickseinfille von ihm, die aber zogen und seine Gegner mundtot
machten. Denn nur nicht den Profit der Konkurrenz gonnen, die sich dann vergniigt ins Faustchen
lachte! Und als er gar zum Schlufl von dem Riesensanatorium sprach, das er hinten auf der
Anhohe, einen kiinstlich geschaffenen See zu Fiilen, erbauen werde, und wofiir sich ein
berithmter Arzt bereits interessiere; und dann weiter unverfroren kurzen Prozef3 mit ihnen
machte, indem er erkldrte, er werde seinen bisherigen Freunden den Stuhl vor die Tiir setzen und
dabei mit seinen wenig zarten Griinden der Offentlichkeit gegeniiber durchaus nicht
zuriickhalten, war man bereit, noch einmal in den sauren Apfel zu beiflen und ein moglichst siiles
Gesicht zu zeigen.

Beileibe nur keinen Skandal, nur nicht die Aktionédre wild machen, denn die waren das Hornvieh,
das man streicheln muflte, schon der fetten Tantieme wegen, die man nach Jahresabschluf in die
Tasche steckte, ohne selbst dabei etwas zu riskieren. Und sie dienerten alle vor ihm, reichten ihm



die Hand und taten nun so, als hitte man wihrend vier Stunden nur eine kleine
Meinungsverschiedenheit behandelt, die nun aufgeklért wére.

»Aber, lieber Freund, weshalb haben Sie das nicht gleich gesagt, daf die Innen-Bank nach Ihnen
schnappt«, wandte sich Soldrich heiter an ihn und klopfte ihm die Schulter. »Sie wissen doch, ich
war immer fiir Sie Feuer und Flamme.«

Noch vor einer Stunde hatte er den gréfiten Mund gehabt und plotzlich so getan, als wiére das
ganze Vermdgen der Bodenbeleihungsbank sein Eigentum. Und er legte heimlich los gegen die
feindliche Gesellschaft, die mit Wucherzinsen arbeite, und deren erster Direktor Kosemann
frither mit Neufchateler gehandelt habe, weshalb man ihn an der Borse »Kadsemann« nenne. Bei
diesem Witz hiipfte er vor Freude und verschluckte sein Lachen, so dafl der Bauch wackelte.

Glaser kniff das eine Auge zusammen, blickte auf ihn wie auf einen Zwerg hinab und lockte
durch stilles Zuhdren immer mehr aus diesem wunderlichen Herrn heraus, der als Jiingling in
einer groflen Stettiner Heringsniederlage gelernt haben sollte und nun sein Einglas mit einer
Sicherheit sich einklemmte, als wire er damit zur Welt gekommen. Mit der Zeit hatte er es den
Landjunkern abgeguckt, wie sie spuckten und wie sie sich rdusperten, und so néselte er auch hin
und wieder, was sich aber in seinem ewigen Stockschnupfen schlecht vertrug.

»Sie sind doch immer gut informiert, Herr Rat«, warf Gléser ein, um ihm zu schmeicheln,
wihrend er am liebsten ganz etwas anderes gesagt hétte. » Wissen Sie {ibrigens, da3 man Thnen
bald mit dem »Geheimen« kommen wird? Ich horte es irgendwo. Ja, wo war es doch gleich?«
Und er tat so, als sdnne er nach. »Na, es wird mir schon einfallen. Jedenfalls hat man Sie dafiir
vorgeschlagen. Verdient haben Sie ihn sicher.«

Er sog sich das aus den Fingern, aber er kannte die Eitelkeit dieses Feinschmeckers, der heute
ein flirstliches Diner gab und morgen eine groBe Summe zu Zwecken stiftete, die ihm im
Hofmarschallamt die Nummer Eins einbrachte. Und sofort hiipfte Soldrich gliicklich davon, um
diese Neuigkeit seinem Schwager, dem Syndikus der Bank, zu stecken, was so laut geschah, daf3
die iibrigen es horen muf3ten.

Man stand ein Weilchen in Gruppen umher, bevor man sich wieder setzen wiirde, um dann rasch
zu Ende zu kommen. In einer Ecke unterhielt sich Finanzrat Graup lebhaft mit Schétting, dem
zweiten Direktor, einem schmichtigen, blassen Herrn mit goldener Brille, der als sogenanntes
Arbeitstier vom einfachen Buchhalter in diese Vertrauensstellung hinaufgeriickt war und sich
eine Bescheidenheit bewahrt hatte, die er nie ganz ablegen konnte. Soldrich, der unumschrénkt
herrschte, gebrauchte seine Jasager, und so hatte er ihm zu diesem Aufstieg verholfen und ihm
seine dlteste Tochter, ein hiaBliches Méddchen, zur Frau gegeben, damit das Geld hiibsch in der
Familie bleibe und zugleich die Verwandtschaft im Geschift.

»lch habe ja mein groBes Bedenken, nicht bloB juristisches, gegen diese uferlose Ausdehnung des
Kredits,« horte Gléser, der stets seine Ohren authielt, den Finanzrat zu dem Brillentrager sagen,
waber was hilft's. Er steckt uns alle in den Sack mit seiner Brutalitét. Er ist der Geldzyniker, wie
er im Buche steht, aber ein Kerl, ein Kerl, das ist nicht zu streiten! Er hat den grof8en Zug, das
Vertrauen zu sich selbst. SchlieBlich hat er recht. Haben wir einmal A gesagt, miissen wir auch B
sagen. Aber ein dreimal Aufgeweichter ist er doch. Gewisse Garantien miissen wir haben, ich
werde nachher den Antrag stellen ... Wissen mochte ich doch, was ihn die Sache gekostet hat, um
diesem Banditen das Maul zu stopfen, der ihn so hiibsch blogelegt hat. Und wollen Sie glauben,



— die Geschichte mit Bohnenstiel ist auch nicht so ohne! Entschieden hat sich da etwas hinter den
Kulissen abgespielt. Er kriegt sie alle Tum.«

Glaser, der nur Brocken aufschnappte, horte deutlich die letzten Worte und nickte vergniigt vor
sich hin, als mii3te er die Antwort fiir Schotting geben, der schweigend mit den Achseln zuckte
und tiber die Brille hinweg fortwihrend seinen Schwiegervater beobachtete, weil dessen
Verhalten fiir ihn mal3gebend war.

»Er soll ja noch vor zehn Jahren mit seiner Haarsalbe personlich in der Stadt herumgezogen
seing, raunte Konsul Lippert dem alten Barral zu, einem fritheren Rittergutsbesitzer, der, seitdem
er seinen stattlichen Grund und Boden gegen zwei Paldste in Berlin vertauscht hatte, sich ergiebig
mit Terrainspekulation beschéftigte und ein gewiegter Rechner geworden war. Sein méchtiger
Kopf mit dem glattrasierten Gesicht glich dem eines ehemaligen Mimen, der mit der Zeit die
Eitelkeit abgestreift hat; denn stets ging er nachldssig gekleidet, in einem Rock mit zu kurzen
Armeln, unter dem der breite Buckel straff sich kriimmte. »Und mit seinem Magenlikor soll er
Kirchhofe bevolkert haben ... Kennen Sie tibrigens seine Frau? Ein statioses Weib.«

Konsul Lippert schnalzte leise mit der Zunge. Als aber Gléser auf ihn zutrat, wechselte er die
Miene und schlug einen verbindlichen Ton an, wobei er seinem strahlenden Lebemanngesicht
einen freundlichen Zug gab. »Ich sagte eben zu Herrn Barral, wie au3erordentlich ich Sie schitze,
und daB wir uns diese ganze lange Sitzung hitten ersparen konnen. Ein Finanzgenie erster Giite,
wie Sie! ... Wie geht's Threr verehrten Frau Gemahlin? Ich hatte lange nicht den Vorzug ...« Und
seine schmiegsame, elegante Figur bog sich fast unter den Beteuerungen seiner aufrichtigen
Gesinnung, mit denen er ihn nun {iberschiittete.

Glaser steckte alles ruhig ein, mit einer gewissen edlen Gonnerschaft, immer geradezu und plump
in seiner Vertraulichkeit. Nur das linke Auge wurde wieder klein, als wollte es sprechen, was er
dachte: »Heuchler, die ihr seid! Ich bin es auch bis zu einem gewissen Grade, aber ihr seid es
ohne Talent, verkrochen wie die Zwerge, die sich vergeblich recken, groBBer zu erscheinen.«

Er durchschaute sie alle, die in ihm eigentlich nur den héheren Industrieritter erblickten, hinter
dessen Riicken man drei Kreuze machen miisse, ihn aber doch umdréngten, weil sie den kithnen
Unternehmer in ihm bewunderten, der durch dick und diinn ging, um den Pfad fiir die Nachtreter
zu bahnen. Und weil er wullte, daB3 sie ihn fallen lassen wiirden, wie der Baum den faulen Apfel
abwirft, sobald er ihnen nichts mehr zu verdienen gibe, — deshalb verachtete er sie innerlich und
behandelte sie als das, was sie ihm wert erschienen.

Als er dann lange nach Mitternacht seinen Wagen bestieg, der stundenlang vor dem Hause
gehalten hatte, zeigte er die befriedigte Miene des Siegers, der die Kriegskosten errungen hat.
Und wihrend er, Berlin hinter sich, in die blaue Mondnacht hineinfuhr, seiner
Schmerzensgriindung zu, dachte er unwillkiirlich daran, wie er damals auf dem Omnibus den
ersten Feind geschlagen hatte, der ihn libertdlpeln wollte. Ein riesiger Weg lag dazwischen, aber
er, der kithne Springer, war derselbe geblieben. Zwar hatte er sich gemausert, aber nur du8erlich,
— innerlich war er noch der urwiichsige Streber, der alles beiseite rdumte, was sich vor ihm
auftiirmte.

Er lachte bei dem Gedanken, wie er Bohnenstiel wieder kirre gemacht hatte. Die Depesche, die
gerade bei seinem Weggange eintraf, enthielt den Notschrei des Herrn von Rucks, und so hatte
sich die Exzellenz schon am néchsten Tage bei ihm anmelden lassen, um mit dem beriihmten



»ah, dh«, das diesmal bedeutend zuriickgeschraubt war, zu Kreuze zu kriechen, allerdings mit
aristokratischer Wiirde, die Glédser durchaus nicht schmaélerte. Wenn er schon jemand authing, so
geschah es nobel, sozusagen mit einer seidenen Binde, die sich wie ein letztes Dekorationsstiick
ausnahm.

Ja, das Geld, das Geld! Es beugte die Nacken der Stolzesten und lie8 fiinf gerade sein, ganz
gleich, ob auf der Hohe oder in der Tiefe. Es verheerte den Menschen, hob ihn und 6ffnete ihm
alle Quellen des Lichts und verscheuchte doch nicht das Dunkel aus seiner Seele.

Die Kohlrappen griffen kréftig aus, und unter dem gleichméBigen Getrappel auf der Chaussee,
das seinen Schall in die stille Nacht trug, empfand Gliser diese Finsternis, die sein Sinnen
umhiillte. Mit der Herrschaft {iber neue Millionen kehrte er nach Hause zuriick, aber bettelarm
diinkte er sich, wenn er an das Heim dachte, das ihn empfing. Sein Weib, sein Weib! Mit welchen
Gedanken war sie eingeschlafen, wer fiillte jetzt ihre siindhaften Trdume aus?

Er hatte Bohnenstiel gehorig in die Enge getrieben und das Notige aus ihm herausgepref3t. Dann
war thm ein seltsames Lachen durch die Zdhne geflogen, das den Vorgang auf der Veranda
harmlos hinstellen sollte. Ob die Exzellenz denn nicht wisse, dal3 sie als besonders kurzsichtig
gelte? Im tibrigen sei es doch bekannt, dal Verwandtschaft die beiden verbinde, was man schon
langst aus dem engen Familienverkehr geschlossen haben miiflte. Er wiirde jeden zertreten, der
sich herausnehme, etwas anderes dabei zu denken. Und der alte Abbriichige hatte sein beriihmtes
»ah, dh, so? Ja, dann Pardon«, gequakt und eine lange Gedichtnisliicke gezeigt.

Glaser briitete weiter. Sein Weib, sein Weib!

»Franz, was ist denn das heute? Wir kommen ja gar nicht vorwérts. Geben Sie die Peitsche«,
zeterte er plotzlich, weil ihm das Schweigen zur Last wurde.

Die Baume zogen im Vollmondschein wie eilende Gespenster voriiber, aber Gléser ging das noch
zu langsam. Es war ihm, als mii3te sein Atem voraus fliegen, zu ihr hin, der sein Herz noch
immer gehorte.

Ein Hund schlug in der Ferne an und das heisere Gebell eines anderen antwortete.

So wiirden die Menschen klidffen, wenn es zur Wahrheit geworden wire, was jetzt nur als
Geheimnis schlummerte. Der Wagen jagte an dem Gehoft voriiber, in dem ein wilder Koter an
der Kette zerrte und mit seinem Heulen das Ohr erschiittern machte. Und Gléser verglich sich mit
diesem Hunde, der, einmal losgelassen, nur noch Feinde sah.

»wFranz, die Peitsche, die Peitsche! Ich will noch schlafen. «

Er glaubte aber selbst nicht an Ruhe.



22.

Der September begann mit Regen und rauhen Winden, die in Berlinend sich besonders
bemerkbar machten. Fast schien es, als wire dieses Stiickchen Erde dazu ausersehen, die
Menschen zu plagen, statt sie zu erfreuen. An warmen Tagen peinigten die Miicken, und sobald
es kiihl wurde, durchzog dumpfer Geruch die Luft, der aus dem Boden drang.

Friher als sonst sehnte Klothilde sich nach der Stadt, denn man hatte sich diesmal die
Sommerreise geschenkt. Von Gldser war bereits der Plan dazu gemacht gewesen, als der
Krankheitsherd auf Station Jauche sich wieder zeigte. Rasch waren die Ausschachtungsarbeiten
auf der Sumpfwiese eingestellt und die Leute abgeschoben worden, denn mit der Vertuschung
konnte es nicht weiter gehen. Man hoffte auf einen milden Winter, der dann die Aufnahme dieser
Arbeit wieder gestatten wiirde. So schob Gléser auch schlieBlich den Umzug solange als mdglich
hinaus, um nicht den Gedanken an Flucht autkommen zu lassen. Denn solange die Villa des
Beherrschers noch bewohnt war, muf3ten die Lasterzungen ruhen.

Klothilde hatte sich wacker gehalten, aber mit der kiinstlichen Gewalt der Frau, die die
Beriihrung mit dem Geliebten nur fiirchtet, um nicht aufs neue schwach zu werden. Sie hatte
Herbst vergeben, denn der ersten Beteuerung waren neue gefolgt, die ihr heifles Blut wieder in
Wallung brachten. Aber niemals mehr wollte sie seine Wohnung betreten, die ihr seit jenem Tage
entheiligt erschien. Zweimal war der Drang {iber sie gekommen, ihn in dem stillen Winkel der
Konditorei zu sprechen, und jedesmal hatte sie seinen heilen Beteuerungen geglaubt, daf3 er frei
wie frither sei und nach dem ersten ungestorten Druck ihrer Lippen schmachte. Und ruhig hatte
sie ihm wieder geopfert, schwach wie eine gewohnliche Dirne, die den Verrat des Beschiitzers
fiirchtet. Ein neues Nestchen wollte er sich bauen fiir den Winter, in einer Gegend, wo keine Spur
sie mehr an die unangenehme Uberraschung in der LuisenstraBe erinnern sollte. Und sie lieB sich
die Hand streicheln und schlof3 wie berauscht die Augen, heimlich in dieser Aussicht schwelgend,
beruhigt durch den Gedanken, da3 Glaser ahnungslos wie immer sei.

Drei Tage vor dem Umzug, am Abend, als die Sonne einen kurzen Regenschauer durchwiarmt
hatte und nun in gelbem Glanze iiber dem Horizont stand, dréngte es sie hinaus ins Freie, um
gleichsam hier drauflen, bevor die Winterfreuden im lustigen Berlin sie auf Monate hindurch
dieser jungen Landhausstadt, die bereits etwas Greisenhaftes hatte, entfremdete. Sie kam auf den
Gedanken, Viktor mitzunehmen, und so mufite Franz den Wagen mit den Ponys vorfiihren. Es
machte sich gut. Friaulein Leseur war in Berlin und Gléaser wurde ebenfalls dort spit
zurilickgehalten.

So fuhr sie also los, ohne Kutscher, hinaus auf die Chaussee, um dann hinter den verlassenen
Baracken den breiten Landweg zu nehmen, der fast ganz um Berlinend herumlief.

Noch einmal hielt Klothilde groe Abrechnung mit sich, denn am andern Tage, mittags, hatte sie
sich mit Herbst zu einer Zusammenkunft in der Berliner Wohnung verabredet, zum ersten
innigen Liebesaustausch seit Wochen. Sie wiirde einige Stunden allein dort sein; dann wollte sie
ihren Mann abholen, um zum letzten Male mit ihm in dieser Zeit auler dem Hause zu speisen.
Und so tat ihr diese Fahrt wohl, denn den ganzen Tag iiber hatte ein Zittern in ihren Gliedern
gelegen, das sie sich nicht erkldren konnte. Sie war doch sonst so fest gewesen, wenn sie, die
Krone der Schlauheit auf, von Begierde zu Genuf3 taumelte!



Lange hatte sie nicht die Arbeiten an der entlegensten Stelle verfolgt, und so lenkte sie in das
Baugelédnde ein, zwischen den Wiesen hindurch, auf denen ein Nebelschleier lag, der auf und ab
wogte, gleich dem zerzausten Haar alter Sumpthexen, die zum Didmmerungstanz aus dem Boden
steigen. Einmal zog sie die Ziigel an, eingedenk des Schreckens, der sich von hier verbreitet
hatte. Dann aber fuhr sie weiter, mit jenem wilden Trotz, der den Gefahren spottet. Die Freude
des Jungen lockte sie, der mit seinem »a, i, o« nach rechts und links deutete, als hétte er ein
Wundermeer vor sich, dessen Anblick sein ganzes Gemiit erfiille.

»Nicht wahr, das ist schon, sagte sie und hiillte ithn fester in sein Méntelchen ein.

Die Sonne sank rotgelb unter und lie3 ihr schwefelfarbiges Licht iiber diesen Erdendunst gleiten,
der wie der Himmel einer verkehrten Welt leuchtend im stillen Zauber lag.

Langsam gingen die Pferde weiter; leise schnaubend, als schwarze Schliinde tief sich dehnten,
aus denen der Geruch des Moders drang. Lichter war hier der Nebel, gleichsam wie eine
Luftbriicke, die das Auge tduschen sollte.

»Pfui, wie riecht es hier!« rief Klothilde aus und knallte mit der Peitsche. Sie wollte umkehren,
aber es gab keine Gelegenheit zur Wendung. Erst driiben, wo die Dacher der Baracken wie im
Nebel schwammen, muflte der Platz liegen, den sie suchte. Pl6tzlich aber, als sie ihn erreicht
hatte, blieben die Pferde stehen, denn eine Balkenwehr versperrte den Zugang. Sie lenkte rechts
ein, wo Réderspuren hinauf zur Héhe gingen. Angstvoll stieg sie ab und fiihrte die Pferde, die
iiber den glatten Boden schwer den Wagen zogen. Und als sie Schritt fiir Schritt vorwértstappte,
erfaf3te sie Grauen bei dem Gedanken, sie konnte den richtigen Weg nicht finden und von der
Dunkelheit {iberrascht werden. Denn schon war die Sonne génzlich gesunken, zeigte der Himmel
seine bleiche Abendstirn, die fahlen Glanz verbreitete.

Es wurde kiihl, Feuchtigkeit legte sich auf die Kleider und héBliche Dampfe drangen aus der
Tiefe. Um sich selbst zu beruhigen, plauderte sie laut mit Viktor, sprach auf die Ponys ein und
dachte dabei an die Nacht, an Glaser und an den Geliebten. P16tzlich, als die Furcht ihr die
Trinen ins Auge gedringt hatte und sie das graue Meer immer dichter vor sich sah, das kein Ende
nehmen wollte und in Schwaden in die sumpfige Tiefe zog, kam ihr der Einfall, ihr ganzes Leben
gliche diesem Nebel, in dem sie sich fiir immer verirren wiirde.

»Viktor, bist du noch da? Halte aus, mein Liebling, bald sind wir auf dem richtigen Weg.«

Still saB3 er auf seinem Pldtzchen, ahnend das Schlimme, in das man sich hineinbegeben hatte.
Frostelnd erhob er nun den Arm, um sie zu trosten, »a, i, 0 — a, 1, 07«

»Schon, mein Herzchen. Angstige dich nicht, gleich sind wir hier heraus.«

Riesenhaft gro3 wuchsen die Baracken plotzlich aus dem Nebel. Der Wagen blieb stecken.
Hellen Angstschweil3 auf der Stirn, hob Klothilde den Jungen heraus und lief3 ihn ein Stiickchen
an ihrer Seite trippeln. Dann aber, als sie die verkohlten Herdfeuer erblickte, schopfte sie wieder
Mut. Der Boden war fest. Ein breiter Weg fiihrte vorn voriiber, auf den sie gliicklich den Wagen
brachte. Die Tiere schiittelten sich, wieherten laut und zerrten an ihrem Halfter. Alle fromme
Ruhe hatten sie verloren, und es war, als witterten sie die Stétten des Todes, deren offene,
schwarze Fenster wie leere Augenhdhlen starrten.



Der Wind hatte sich erhoben und schlug irgendwo eine Luke zu. Ein loses Brett knarrte leise und
hohles Summen ging herum, das in hellem Pfeifen erstarb. Der Herbststurm nahte und fuhr um
die Ecken und iiber die Dacher, wo er sich zu sduselnder Melodie brach. Fast horte es sich an, als
sdflen da drin noch einige Verlassene und stimmten klagend ihre polnischen Lieder an.

»Hinweg, hinweg!« hallte es in Klothildes Innern. Als sie sich umblickte, war Viktor
verschwunden. Wihrend sie sich das Kleid aufsteckte, hatte ihn die Neugierde des unwissenden
Kindes durch die offene Tiir hinein in die ndchste Baracke getrieben. Laut rief sie nach ihm, und
als sein Stammeln zuriickdrang, schrie sie entsetzt auf: » Wirst du kommen, wirst du kommen!
Unart, du! Dort drin gibt's Gespenster ... Rasch, rasch!« Nochmals rief sie, und als Viktor
trotzdem nicht kam, band sie die Leine an den Wagen und folgte ihm, um zu sehen, was er treibe.

Stockige Ausdiinstung drang ihr entgegen, die selbst die frische Herbstluft noch nicht hatte
verdrangen konnen. Man roch noch die armen Leute, ohne da3 man sie sah. Die wiisten Reste
einer verlassenen Hauslichkeit lagen umbher, arglos weggeworfen, von den Elendesten der
Niedrigen: leere Schnapsflaschen, Kleidungsfetzen, zerdriicktes Blechgeschirr, Lumpen und
zerrissene Stiefel. Halb verfaultes Stroh ragte aus tiefen Gruben, die in warmen Néchten Kiihlung
gegeben hatten. Aus Steinen hatte man einen Herd gebaut, der, nun zertriimmert, wie Sprengwerk
den Boden bedeckte. Glassplitter leuchteten in dem kiimmerlichen Lichtstreifen, der durch die
Luken fiel. Zertretenes Gras war die Diele, die den Tritten nachgab auf schwankem Grunde.
Denn unten lag der Tod, der seine Keime in die Hohe sandte.

Klothilde traute sich nicht weiter, denn unter diesem niedrigen Dach, das der Kopf beriihrte,
schwand ihr fast der Atem. Halbtiere muflten in diesem schmutzigen Kifig gehaust haben, fremd
jedem menschlichen Gliick.

»Komm' heraus, sofort, riithr' nichts an!« rief sie zornig Viktor zu, als sie sah, wie er harmlos
umherwackelte, alles klug bedugte und mit seinem Stockchen auf dies und jenes stie3.

Er begriff ihre Angst nicht, versuchte zu lachen und erwiderte mit seinen armseligen Lauten, die
ihr schon ldngst verstdndlich geworden waren. Er wollte ihr mitteilen, was das alles sei, ohne es
sagen zu konnen. Was sie widerlich fand, erweckte seine Freude, ihm noch wert genug, es zu
beriihren. Sie merkte es: ein wohlgepflegtes Tierchen schnupperte hier herum und ergotzte sich
an der Hinterlassenschaft der grolen, menschlichen Bestien.

Plotzlich, als er sich wieder biickte, verloren die unsicheren Beine den Halt; er glitt aus und fiel in
eins der kalten Erdbetten, hinein in das schwarz gewordene Stroh. Vor Freude wieherte er
formlich, sie aber schalt ihn nun ein Ferkel. Und als er nicht die Kraft fand, wieder
hinauszukriechen, muflte sie ihre Zuriickhaltung aufgeben und ihm behilflich sein. Der feuchte
Schmutz klebte an ihm, der ihren Ekel erweckte. »Pfui, pfuil« stieB sie hervor und gab ihm einen
leichten Klaps, ohne daran zu denken, daB sie ihn hier hergebracht hatte.

Wenn er gescholten wurde, zeigte sich seine Wut, denn er war an die Zartlichkeiten seines Vaters
gewoOhnt. Er kriimmte sich und stemmte sich auf den Stock, sie aber zerrte ihn mit Gewalt nach
drauflen, wo die Ponys sich gemeldet hatten.

Der Sturm heulte jetzt und machte die diinnen Winde erzittern. Es sang und stéhnte an allen
Ecken, denn der Herbst stimmte das groe Sterbelied der Natur an, die sich nach den kalten
Armen des Winters sehnte. Das lose Brett knarrte nun schérfer und die kleinen Fensterfliigel



fielen schallend zu. Es pfiff und jammerte, als wollten die Geister der hier Abgeschiedenen sich
drohend melden.

Grof3e Regentropfen schlugen hernieder und tropften klatschend auf das geteerte Dach. Wie
graue Sicke hingen die Wolken am Himmel, aber der Nebel war nun vertrieben und wilzte sich
nur noch schwach hinten auf der fahlen Wiese. Ein einziger heller Streifen umsdumte den
Horizont, wo der Tag noch einmal griilte. Von fern her winkten die ersten Lichter der Hauser,
die Klothilde die Richtung gaben. Nun sah sie die breite Fahrstra3e vor sich, die, liber
Holzbriicken hinweg, hinein ins menschliche Leben fiihrte.

»Jetzt nach Hause, mein Sohnchen, damit uns der Schmutz abgewaschen wird. Sie sollen
auslegen, unsere lieben Braunen.«

Und sie hob Viktor wieder in den Wagen, nahm Platz neben ihm und kutschierte los, auf
kreischenden Ridern, erst langsam und bedéchtig, dann im Trab, vorbei an den Schliinden, aus
denen noch immer die iiblen Diifte stiegen, nun aufgeriihrt vom Sturme, der den Pferden in die
lange Mihne fuhr.

Hinter den Erdwiéllen wurde es ruhiger, sicherer rollte der Wagen dahin, aber Klothilde sah sich
nicht mehr um. Denn es war ihr, als sdhe sie noch immer die leeren Fensterh6hlen und roche
noch immer den Verwesungsduft, der dort hinten das ganze Land durchzog. Wieder zu Hause,
lachte sie {iber sich selbst, und als Fraulein Leseur, die schon angelangt war, sie fragte, wo sie
gewesen sei, scheute sie sich, die Wahrheit zu sagen. Viktor konnte nicht plaudern, und so
erschien es ihr besser, ihrem Manne keine Ursache zum Zank zu geben.

Am anderen Tage war Gléser frith aus den Federn. Bis Mitternacht hatte er in seinem
Arbeitszimmer gesessen, um all die Dinge aufzuhdufen, die den Weg mit nach Berlin machen
sollten. Dann aber war sein Schlaf nebenan nur ein leichter gewesen, denn gegen Morgen hatte
sich nochmals ein fiirchterlicher Sturm erhoben, der das Haus mit Hollenlarm umtobte. Gleich
nach dem Aufstehen packte er mit dem Diener stundenlang ganze Ballen zusammen und lie83 sie
in Kisten unterbringen. Als dann die Morgensonne lachte, ging er in den Park, um die
Verwlistungen zu betrachten, denn das Knacken in der Nacht hatte kein Ende nehmen wollen.

Er stieB auf Fraulein Leseur, die ihm Viktor brachte. Sofort erhob der Junge den Arm und deutete
nach dem freien Felde hiniiber, versessen darauf, sich verstindlich zu machen.

»Was will er denn?« fragte Gléser, als all sein Forschen erfolglos blieb.

Sie zuckte mit den Achseln und meinte, daf3 er sie bereits den ganzen Morgen damit gequilt
habe. Sie wisse iiberhaupt nicht, was mit ihm sei, denn auch wéhrend der Nacht habe er diese
Unruhe gezeigt und sich hin und her gewilzt.

Glaser lachte, denn er dachte sich nichts Boses. Bei solchem Unwetter solle der Mensch wohl
schlafen, die Toten hétten sich ja melden miissen! Dann aber, als Viktor ihn am Rock fafte,
folgte er ihm willig, hiniliber zu den Stéllen, wo der Kutscher dabei war, die Rappen zu schirren.
Neugierig ging er mit dem Jungen in den groBen, fest gebauten Schuppen, wo gleich am Eingang
der kleine Wagen stand, so wie man ihn am Abend vorher hineingeschoben hatte. Viktor zeigte
auf den Sitz und machte die alte Bewegung, jetzt aufgeregt, wie ein unwilliges Kind.



»Willst du fahren?« fragte Glaser heiter, denn nun glaubte er ihn zu verstehen. Und zum Scherz
hob er ihn hinein, aber er straubte sich, schiittelte mit dem Kopf und stie immer &drgerlicher seine
Kehllaute hervor. Plotzlich, wihrend Gléser schon im Begriff war, ihn wieder herauszunehmen,
ging seine Aufmerksamkeit einem zusammengefalteten Papiere zu, das auf der Strohmatte lag.

Gléaser nahm es neugierig und rif3 den beschmutzten und zerknitterten Streifen auf. Dann las er
die zwei Zeilen: »Ich bin bestimmt um zwolf Uhr Viktoriastrae. In Sehnsucht Oskar.« Sogleich
reimte er sich alles zusammen, denn dort war sein Haus, und gerade heute, um diese Zeit, hatte
Herbst in jener Gegend zu tun. Zuerst war er verbliifft, denn er glaubte, dieses trostlose Kerlchen
vor ihm habe die Sinne eines Weisen. Dann jedoch, als er sah, dal das nur die Folge eines Zufalls
sei, rief er dem Kutscher zu: »Ist der Wagen gestern gebraucht worden? Der Schmutz klebt ja
noch daran.«

»Ja. Frau Direktor sind gegen Abend ausgefahren. Es hatte nachher geregnet. Gniadige Frau
haben selbst kutschiert.«

»Richtig, richtig«, sagte Gldser, der sich nichts merken lassen wollte. Keinen Augenblick dachte
er daran, da3 Viktor dabei gewesen sein konnte. Nun verstand er den Jungen, der endlich freudig
nickte, erlost von seinem Unbehagen. Zwar tippte er auf sich, um damit anzudeuten, dal} er auch
dabei gewesen sei, aber Gldser legte es nach seiner Weise aus.

»la, ja, du sollst auch wieder fahren, aber in Berlin, sagte er und ging mit ihm nochmals in den
Park, denn er brachte es nicht iiber sich, sogleich ins Haus zuriickzukehren.

Etwas Furchtbares wiihlte in thm, das er jetzt; wo er die Wahrheit in Hédnden hielt, kaum noch
bandigen konnte. Und er bedurfte der Beherrschung, um sich nicht zu verraten. Ganz hinten lag
eine zersplitterte Eiche, quer {iber ein Rondell, wo die Wege sich kreuzten. Er setzte sich auf eine
Bank und zog den Jungen an seine Brust. Er herzte und kiite ihn und sprach immer dasselbe:
»Oh, du mein armes Kind, du mein armes Kind!« Aber er bedauerte dabei sich selbst. In diesen
Minuten hétte er sein Leben hingegeben, um ein Wort der Teilnahme aus diesem zarten Schelm
herauszupressen. Wihrend er dann die Spinnenfinger an seine Lippen driickte, fiihlte er kaum,
daB sie auffallend heill waren. Und er sah nicht, dal3 die Augen einen seltsamen Glanz hatten, der
aus einem hitzigen Innern kam. Immer wieder glitten seine gro3en Hénde iiber den Kopf, iiber
die Wangen und iiber die diinnen Armchen hinweg. Er wuBte nicht, was alles in seinem Hirn
kreiste, als er aber die zerstorte Eiche anglotzte, deren morsche Teile wild herumlagen, verglich
er sie mit seinem jammerlichen Zustand. Und plétzlich erblickte er alles um sich herum so
zerfallen, niedergeworfen von einer drohenden Riesenhand, die sein Unheil wollte. Es war wie
ein unseliger Traum, der ihn offenen Auges in seinem Bann hielt und ihn in sternenlose Nacht
fiihrte.

Lange sa3en sie so schweigend, denn auch Viktor verhielt sich still, ruhig geworden durch eine
Ermattung in seinen Gliedern. Gléser lie seiner Einbildung die Ziigel schieBen. Er malte sich
aus, wie Klothilde wihrend der Fahrt den Brief hervorgeholt haben konnte, um ihn noch einmal
zu lesen und ihn achtlos zu verlieren. Dann aber richtete er sich langsam und entschlossen auf.
Diese alte Eiche war hohl gewesen, er aber hatte noch die volle Kraft des Mannes, der mit
BewulBtsein auf den Fiilen stand! Wie er sich das Gliick aus dem Boden gestampft hatte, so
wollte er weiterschreiten, gleichgiiltig, wen er dabei zertrat. Und sollte es auch diejenige sein,
deren Schof3 dieses Menschenpflénzlein entsprossen war.



»Du bist gestern noch spazieren gefahren?« fragte er nach zehn Minuten Klothilde, die bereits fix
und fertig zum Aufbruch war.

»Ja, ich hatte gro3e Lust«, erwiderte sie ruhig. »Ich fuhr die Chaussee hinunter, bis zum Dorf,
dann regnete es aber tiichtig. Und Viktor war mit.«

»Eli, ei, davon also wollte er sprecheng, fiel er ein. »Man versteht ihn ja niemals.«
»Er freute sich diebisch«, fuhr sie fort.

Glaser zwang sich zur Heiterkeit. »Das kann ich mir denken, er zehrt ja jetzt noch davon ... Thr
seid wohl hiibsch nal} geworden?«

»Na, es ging. Ich kehrte bald um.«

»Es war etwas leichtsinnig von dir, dich ohne Kutscher aufzumachen. Dort unten treibt sich
immer Gesindel umher.«

»Du weillt doch, ich habe keine Furcht«, gab sie zuriick.

»Nein, die hast du nicht, — wahrhaftig nicht!« rief er lachend aus, aber es kam ihm seltsam aus
der Kehle. Er konnte sie nicht mehr ansehen, denn ihr weil3er Hals lockte ihn, und dazu die roten
Lippen und die groB3en, liisternen Augen. Er wul3te nicht, sollte er sie kiissen oder erwiirgen. Und
so lieB3 er sie auf der Veranda stehen und ging hinein, noch einmal die Wendeltreppe hinauf. Auf
halbem Wege machte er halt und krampfte die Hande. Der Junge hatte an ihrer Seite gesessen,
ahnungslos, daB} ihre Seele von Siinde und Verrat erfiillt war, und hatte den Vater an den Wagen
gelockt und in seiner Reinheit auf die Schuld der Mutter hingewiesen. Was fiir ein grausames
Spiel das Leben schuf, in dem die tausend Ratsel walteten!

Sie fuhren zusammen nach Berlin, nachdem der Wagen sie bis zur Bahn gebracht hatte. Glaser
vertiefte sich in seine Zeitung, und Klothilde sah zum Fenster hinaus. Als sie in der Stadt waren,
wuBlte er nicht, was er gelesen hatte, und sie hétte nicht behaupten kdnnen, irgend etwas gesehen
zu haben. Wie ein zufriedenes Ehepaar stiegen sie aus. Gldser bekam plétzlich den Einfall, auf
ein paar Minuten mit nach der ViktoriastraBe zu gehen, wo er vor kurzem eine Wand hatte
durchbrechen lassen. Klothilde heuchelte Freude dariiber, denn steckte er jetzt seine Nase in die
Wohnung, so war nicht zu befiirchten, da3 er unvermutet spater auftauchen wiirde.

In dem zweistockigen Hause, das wie ein kleines Palais hinter dem Vorgarten lag, war alles blank
und sauber. Die verschlossenen Fenster hatten ihre blinkenden Augen wieder aufgetan, in deren
Breite das Stralenbild sich spiegeln konnte. Acht Tage lang war die frische Luft durch die
glinzenden Rdume gegangen, in denen man griindlich abgestaubt hatte. Glaser besichtigte alles.
Er lieB seine Frau vorn und ging mit dem Gértner, der zugleich Portierdienste verrichtete, in dem
kleinen Wintergarten, der sich im Parterre an der Einfahrt bis tief nach hinten zog, in der Ecke
mit einer michtigen, gebogenen Scheibe abschloB und einen blithenden Erker bildete. Auf dieser
Seite lag das Haus frei, wie hineingeschoben in einen Park, der prichtige Biume zeigte. Unten
waren die Gesellschaftsraiume, oben wohnte man.

»Schon, schon, Sie haben alles gut besorgt. Also morgen abend sind wir hier«, sagte Glaser,
benutzte dann aber die Gelegenheit, den Schliissel der kleinen Tiir abzuziehen, die hinten nach



dem Garten fiihrte und von innen verschlossen war. Das Kiichenvolk ging hier aus und ein,
sobald es nach einem schmalen Hofe wollte, der links hinter einer hohen Holzwand lag.

Dann verabschiedete er sich von Klothilde. »Also um halb drei, komm 'aber nicht spater, wir
wollen frith hinaus.«

»Nein, nein. Ich bin dann léngst fertig mit meinen Besorgungen.«

Sie hatte ihm von Einkdufen vorgeredet, die sie noch zu machen habe. Jetzt sei es noch nicht
zehn, um zwolf Uhr wiirde sie von hier fortgehen konnen. Er nickte und ging, um sich an der
nichsten Stralenecke eine Droschke zu nehmen, die ihn durch den Tiergarten fiihrte.

Das Laub war gerotet, milder Sonnenglanz durchflutete diesen herbstlichen Farbenrausch, der das
Auge labte. Gldser jedoch lie3 alles achtlos an sich voriibergleiten. Das Wort »Einkdufe« klang
ithm noch in den Ohren und brachte ein verzerrtes Lacheln hervor. Am Tage vorher hatte er
zufdllig erfahren, von wem die Silbersachen fiir seinen Sekretdr gekauft waren. Und schon langst
wulBte er, dall Herbst sein Mddchen durchaus nicht abgeschoben hatte, sondern nach wie vor mit
ihr vergniigt das Stockwerk teilte. Einmal lachte er vor sich hin, denn Klothilde erschien ihm wie
die dreifach Betrogene, wihrend er es nur einmal war. Er begriff sie nicht, die damals aus
Uberzeugung das Wort Filou auf ihren Geliebten angewendet hatte und ihm doch wieder
tributpflichtig wurde. Diesem Windhund, diesem Windhund! Daf} er ihn erst laufen lassen mufte,
bevor er ihm ans Fell konnte! Aber es ging nicht anders, denn ein guter Jéger stellte sein Wild.

Noch vor dem Brandenburger Tor begegnete er Simsing, einem bekannten Fondsmakler, der,
wenn ihm das Gliick hold war, seine hundert Mille jéhrlich einbrachte. Er lie} das kleine
Minnchen mit dem klugen, frischen Gesicht, in dem sich der Mund stets zu einem Witz spitzte,
einsteigen, um ihn ein Stiick Weges mitzunehmen.

»Wissen Sie schon, daf} die Tiirken aus der Erde kommen?« begann Simsing sofort.

»Gewill. Wenn sie Bohnen sind ...« erwiderte Gléser trocken. »Das habe ich schon als Schuljunge
gewul3t.«

»Sie kann man aber auch gar nicht 'reinlegen«, fuhr der Makler gemiitlich fort. »Sie tun es lieber
mit anderen. «

»Schone Sache«, sagte Glaser gleichmiitig. »Was gibt's sonst Neues?«

»DaB Thr Leib- und Magen-Syndikus fiir Privatzwecke, — heif3t er nicht Referendar Herbst? —
halsbrecherische Differenzgeschéifte macht, die er nicht zahlen kann. Halten Sie den jungen
Menschen im Zaum, wenn Sie es noch nicht wissen sollten. Er liegt mit fiinfzehn Mille drin.
Aber Sie werden wohl gut fiir ihn sein.«

Glaser spitzte die Ohren und lief3 die kleinen Augen spielen, geriet aber nicht in Verbliiffung,
weil es sich um seinen Vertrauten handelte. »So, so«, stie3 er zwischen seinen Hauern hervor.
»Na, das wird er wohl verschmerzen kdnnen. Aber ich will ihm doch einen Wink geben.«

»Lebt sehr flott, der junge Mann, hélt sich eine kostspielige Mitresse«, fuhr Simsing fort, der
ohne Schwatzen nie auskam.



Glaser brachte ein Lachen hervor, das er aber halb verschluckte. » Weshalb soll er nicht? Das tun
selbst Flirsten, und mein Sekretdr bekommt ein flirstliches Gehalt.« Wie gewdhnlich schnitt er
auf, aber so etwas wirkte immer nach auf3en hin. »Haben Sie sonst noch was auf der Pfanne?«
fuhr er dann fort, nachdem der Kleine ein »so, so« eingestreut hatte. Wiederholt war er von rechts
und links begriiit worden, und so stieg seine Laune, trotzdem es ihm schon leid tat, diesen Herrn
Geradeaus eingeladen zu haben. Wer konnte wissen, ob er nicht noch auf seine héusliche
Schande anspielen wiirde!

»Die »Bodenbeleihung« macht schlechte Geschéfte«, sprach Simsing weiter und rieb sich die
Nase. »Haben Sie schon Thr ganzes Heu 'rein? Dann sorgen Sie bald dafiir. Ich habe gehort von
dem neuen Arrangement. Und gesprochen sollen Sie haben! Ritzner sagte es mir. Der ganze
Aufsichtsrat verlor die Hosen. Hiibsches Bild, was? Schenke ich Thnen.«

Er lachte, daf3 die Goldplomben seiner Zahne sichtbar wurden, und Glaser, im Augenblick
geschmeichelt, geriet ebenfalls in Heiterkeit. Dann aber wurde er rasch ernst, denn der Makler
fuhr fort, ihm Aufschliisse zu geben. Die »yBodenbeleihung« habe gewissen personlichen
Freunden des ersten Direktors ein Konto erdffnet, das hiibsche sechsstellige Zahlen ausmache.
Und auf Tilgung sei schwerlich zu hoffen, denn der eine Intimus {ibe sich schon im Dallestanz,
um auswarts Gastspiele zu geben. »Guter Witz, wie? Schenke ich IThnen.« Abermals leuchteten
die Zéhne, wéahrend die Finger {iber den glinzendschwarzen Schnurrbart glitten; dann beriihrten
sie fliichtig die Brillantnadel der Krawatte, um sich von ihrem Vorhandensein zu tiberzeugen.

Bei der aullerordentlichen Generalversammlung werde die Sache zum Klappen kommen, denn
Bankier Leberheim stehe schon den ganzen Tag vor dem Spiegel und halte seine Rede vorher.
Wenn der 'mal den Mund aufreifle, dann mache er ihn auch so bald nicht wieder zu; es ziehe dann
von allen Seiten. Das Ungliick fiir die Bank sei die Fusion mit der »Provinzial-Hypotheken¢
gewesen, die die Bilanzen verschleiert habe, um bei dem Ubergang recht viel herauszuschinden.
Jetzt komme das dicke Ende nach und die >Bodenbeleihung« miisse sehen, wie sie fertig werde.
Der Hauptschuldige sei gestorben, und man konne als sicher annehmen, da3 Kommerzienrat
Soldrich die ganze Verantwortung zu tragen haben werde, denn verwandtschaftliche
Beziehungen hitten da eine Rolle gespielt.

Gléaser horchte auf, denn obwohl iiber diese Dinge genug herumschwirrte, war ihm eine dhnliche
Deutlichkeit noch nicht zu Ohren gekommen. Sofort aber bekam er das notige Pflasterchen auf
die Wunde, indem ihm Simsing gemiitlich auf die Hand klopfte und ihn mit seinem beriihmten
Gesichtskniff zu loben begann: »Sie sind der Mann, auf den man hofft, denn Sie sind gut filir
zwanzig Millionen. Ideen, Ideen mufl man heute haben! Eine Idee kann alt sein, wenn sie nur
hiibsch aufgarniert wird. Guter Vergleich, wie? Schenke ich Ihnen ... Gibt's denn {iberhaupt was
Neues? Die Sauce macht den Braten erst schmackhaft. Na, und Sie begielen ihn ordentlich. Dal}
er schwimmt! Das Garnieren, das verstehen Sie! Heif3t 'ne Sache. Sie stecken die ganze Bande in
die Tasche ... Haben Sie gesehen, wie das Mddel mich eben anlachte?« unterbrach er sich.
»Kunststiick! Hiibscher Kerl, wie ich! ... Die yBodenbeleihung« glaubte IThnen zu kommen, und
Sie kommen ihr doch eigentlich. Das ist der Witz ... Guten Tag, guten Tag, mein Kétzchen!«
lenkte er abermals ab und liiftete den Hut gigerlhaft mit emporgezogenem Arm. »Ramschen Sie
doch die ganze Gesellschaft«, fuhr er dann fort. » Aufsaugen, aufsaugen, das ist die Losung des
Tages! Es laufen so viele kleine Pintscher herum, die uns unter die Beine kommen und am Gehen
hindern. Es fehlen die Kdter, die sie wegbeien. Sie kdnnen's, denn Sie haben Zdhne.« Und
unwillkiirlich dachte er an die Hauer Glésers, die bereits sprichwortlich geworden waren ...



»Sehen Sie doch, da geht Siiller. Was der fiir einen Kaftan trigt. Ich glaube, er lduft mit schiefen
Absitzen herum. Vor zwei Jahren fuhr er noch auf Gummi. Jetzt lumpt er in allen Cafés. Ich
guck' weg, er war mir immer ein unangenehmer Mensch. Kein Riickgrat! Sein Vater hat mit alten
Kleidern gehandelt, und er trigt sie jetzt.«

Sie waren Unter den Linden angelangt. Und Simsing schwatzte weiter in seiner Weise,
weltliberlegen und kokett, bald in geschéftliche Dinge tauchend, dann sich wieder in Witzen
ergehend, wobei er das schone Geschlecht, das vorbeistromte, nicht vergal3. Den Ful} im
Lackstiefel auf den gegeniiberliegenden Sitz gelegt, die zierliche Gestalt fast verkriimelt neben
dem wuchtigen Gléser, lachte er in den klaren Herbsttag hinein, mit der Unverwiistlichkeit des
reichen Junggesellen, der das Auf und Nieder der Tausendmarkscheine kennt und, sie leicht
verdienend, sie auch leicht wieder auszugeben vermag. Ja, diese Banken, diese Banken, die das
Geld immer rollen lassen mufiten! Sie seien mit den Mietskasernen zu vergleichen, die man in
sechs Wochen zusammengekittet habe. Ein Haus halte nur das andere, und reile man eins mitten
in der StraBe ab und stiitze nicht die Wande der anderen gehorig, so falle die ganze Chose
zusammen. Nur der Effekten-Verkehr sei das eigentlich Wahre, das Solide, das Reinliche,
einfach das Staatserhaltende!

Es war immer dasselbe Lied, das er pfiff, weil er es hiibsch eingeiibt hatte. Als sie aber bei
Kranzler angelangt waren, wo er aussteigen mufite, gab er dem Gespréach plotzlich eine
Wendung. »Ubrigens, horen Sie mal, — es war nicht klug von Thnen, so viel Engelbert-Hiitte zu
kaufen. Sie hitten 1dngst losschlagen sollen, ich riet schon vor Wochen. Sie werden ganz
Berlinend damit tapezieren konnen. Teures Vergniigen. Auch Sie gro3er Mann kénnen sich
irren.«

»Ist nicht heute Freitag?« fragte Gldser wie zerstreut.

Simsing verstand ihn und lachte; dann reichte er ihm die Hand und stieg aus. Ein Weilchen blieb
er noch am Rande des Biirgersteiges stehen und blickte dem Griinder nach, mit der Miene des
Mannes, der die Sorgen des andern nicht haben mochte.



23.

Es war kurz nach zw6lf, als Glaser Herbst in sein Haus gehen sah. Schon seit zehn Minuten stand
er auf seinem Beobachterposten und bog wiederholt in die Margaretenstralle ein, von deren Ecke
aus er die andere Seite liberblicken konnte. Dann unternahm er einen kleinen Spaziergang um die
Matthéikirche herum, in dem Zustand eines Menschen, dessen Sinne unnatiirlich erwacht sind
und der doch kaum weil3, wo er sich befindet. Als es oben Viertel schlug, machte er kehrt und
schritt geschéftig seiner Wohnung zu, als konnte es gar nicht anders sein. Vor sich sah er den
Gértner gehen, den er hinter dem Gitter einholte und fragte, ob Herbst schon hier sei, den er
vorangeschickt habe. Er wollte jedes Aufsehen vermeiden.

»Dann muf} er inzwischen gekommen sein«, erwiderte Kleinke und stand militdrisch gerade.
»Gnédige Frau schickten mich mit einer Bestellung fort.«

»QGut, gut, ich werde meiner Frau sagen, dal Sie wieder hier sind«, gab Glaser zuriick, der
Klothildes Schlauheit begriff. Und um ihn loszuwerden, schickte er den Braven in den Vorgarten;
er solle sich dort einmal die Topfpflanzen vor der Sdulenhalle ansehen, die nicht gerade stiinden.
Dann ging er um das Haus herum und schliipfte durch die kleine Tiir neben der Veranda.

Alles war still. Der Laufer auf der kurzen Treppe bis zum Parterreabsatz dimpfte den Schall
seiner Tritte. Von diesem hinteren Flur aus fiihrte ein Eingang in den Wintergarten, der fiir den
Girtner bestimmt war. Gldser benutzte ithn und begab sich dann nach vorn in die glanzenden
Réaume, die sdmtlich offene Tiiren hatten. An der Innenstiege angelangt, die durch einen blauen
Samtvorhang verdeckt war, horte er Klothildes Stimme herunterschallen. Leise kehrte er wieder
um und betrat das Treppenhaus, dessen Flurgdnge im ersten Stockwerk endeten, wihrend die
Lichtkuppel bis zum Dache reichte. An der rechten Seite lag der Speisesaal, der sich bis zum
zweiten Geschof} hinaufzog und an zwei Seiten eine kleine Galerie zeigte. Er umschritt sie und
war dann in dem Wohnzimmer, dessen Fenster nach der Straf3e fiihrten. Nun verstand er jedes
Wort, das nebenan gesprochen wurde.

»Ich muB die fiinfzehntausend Mark haben, oder ich bin erschossen«, sagte Herbst und ging
erregt im Zimmer umher.

»Aber Liebster, wie soll ich das machen! Mein Gott, bist du deswegen hergekommen? Ich freute
mich so sehr.«

»Ja doch, ich auch! Aber wenn einem so etwas im Kopf herumgeht ... Fiir dich natiirlich
Kleinigkeit.«

»Das sagst du so, hielt sie ihm entgegen und lieB3 einen Seufzer folgen. »Das Scheckbuch hat
mein Mann an sich genommen, ich mufte es ihm geben.«

»So nimm's ihm wieder fort ... pump' ihn an, beraube ihn meinetwegen. Er bestiehlt die Leute
genug. «

»So lall doch alles bis nachher«, bat sie. »Komm' nach hinten, ich nehme deinen Hut und
Schirm.« Als er noch zogerte, spielte sie die Aufgebrachte. »Du, Oskar, ich glaube dir nicht! Sie



ist wieder hier, du hast mich belogen. Wenn ich das wiilite, wenn ich das wiifite! Ich wiirde mich
vor mir selbst schdmen, wieder so schwach gewesen zu sein. Damals hitte ich vor dir ausspucken
konnen.«

Er lachte auf. »Wieder die alte Geschichte! Gut, gut, ich kann ja gehen. Was verstehst du vom
Borsenspiel.«

Wihrend sie schwiegen, rauschte sie umher, so dafl der Luftzug ihrer Schleppe durch die Tiire
drang. »Ich will es dir ja glauben, Liebster. Habe ich dir nicht immer gegeben? Zu jedem Opfer
war ich bereit. Weil ich dich gern hatte, weil ich ohne dich nicht leben konnte! ... So bleib' doch,
so bleib' doch! Schenk' mir doch diese Stunde! Alles will ich versuchen, und wenn ich meine
Brillanten versetzen sollte.«

Er schwankte. »Weiit du, mich plagt heute merkwiirdige Unruhe. LaB3 mich gehen, er mufite
heute etwas haben, ich sah es ihm an.«

»Ach, Einbildung von dir. Er war gemiitlich, wie immer. Du kannst hinten hinaus, wenn du
willst. Es kommt niemand, verlaf3 dich darauf.«

Sie girrte aufs neue, diesmal mit der unbindigen Sinnenlust der Frau, die ihren Willen
durchsetzen mochte. Thr Locken ging in Zirtlichkeiten iiber, denen Herbst nicht widerstehen
konnte.

Glaser, der sie zuerst hinten stellen wollte, vermochte nicht mehr an sich zu halten. Er stiirmte
hinein, packte Herbst am Kragen und zog ihn mit gewaltiger Kraftanstrengung beiseite, so dal3 er
riickwirts iiber einen Sessel fiel. »Zuhélter! Lump!« briillte er auf und driickte ihm die Kehle zu.
»So also belohnst du meine Wohltaten!«

Mit einem Schrei war Klothilde gefliichtet, noch immer den Hut in der Hand, was sie gar nicht
zu wissen schien. »Du wirst ihn wiirgen, du wirst ihn wiirgen!« kreischte sie auf. »Lal} ihn los,
ich rufe um Hilfe!« In diesem Augenblick dachte sie nur an den Geliebten, der durch ihre Schuld
zuriickgeblieben war.

»Um so besser fiir dich!« prete Glaser hervor und lachte grausig. »So wie du mich betrogen
hast, so hat er es bis heute mit dir getan. Eine Dirne beschenkt ihren Galan, der sich dann eine
andere dafiir kauft! Das ist die Moral davon. Und deshalb soll er doppelt geziichtigt werden. «
Und an das schone Geld denkend, das nicht einmal bei diesem Heuchler geblieben war, schlug er
wild auf ihn los, traf sein Gesicht, die Schultern, die Arme und schiittelte ihn dabei wie einen
Schulbuben. Gleich einem Tiere gebrauchte er die Pranken, ohne zu beachten, was unter ithnen
vorging. Die kleinen Augen erweiterten sich und verloren ihre Beweglichkeit, denn er sah nur
den Menschen, der ihm sein Gliick geraubt hatte.

»So mach' dich doch nicht ungliicklich!« rief Klothilde ihm zu, als sie bemerkte, dall Herbst die
Farbe wechselte und vergeblich nach Luft und Worten rang.

In diesem Augenblick, wo Glaser kaum mehr wullte, was er tat, schallte laut sein Name von
unten die Wendeltreppe herauf. Etwas AuBBergewohnliches muf3te vorgefallen sein, denn es war
der Gértner, der erregt die Bitte dulerte, er mochte doch schleunigst herunterkommen.



»Ja doch, ja doch!« gab Gliser zuriick, kam zur Besinnung und lief} sein Opfer los.

»Sind Sie verriickt geworden?« sagte Herbst, noch keuchend vor Aufregung. »Sie werden fiir
diese Roheit um Entschuldigung bitten. Es war der reine Zufall, der mich hierher fiihrte. Nur Thr
Wahn kann Thnen das alles eingegeben haben.«

Mit zerdriicktem Kragen und zerrissener Krawatte stand er da, auch jetzt noch bemiiht, sein
Gleichgewicht zu behalten und den Unentbehrlichen zu spielen. Als er dann aber sah, daf3 alles
fiir ihn verloren war, wollte er wenigstens einen wiirdigen Abgang haben. »Morgen erwarte ich
Thre Abbitte, morgen schon! Horen Sie? Vergessen Sie nicht, da3 Sie bisher kein Geheimnis vor
mir hatten und dal} es nicht die Art von Gentlemen ist, heikle Differenzen durch die rohe Gewalt
auszugleichen. «

»Aber Borsendifferenzen durch das Geld der Geliebten«, warf Glaser ein und verschluckte das
Lachen, das in ihm aufstieg. »Hinaus, hinaus!« schrie er dann aufs neue unbéndig.

Abermals wollte er auf ihn los, aber Klothilde trat dazwischen. Ihre Leidenschaft war plétzlich
erwacht, gerade wie damals, als sie das Piippchen bei dem Treulosen angetroffen hatte. Zum
zweitenmal war ihr die Binde von den Augen gerissen, aber nun sah sie weiter, denn der, der ihr
den Blick 6ffnete, log nicht, das fiihlte sie, trotzdem sie nie groBeren Abscheu vor ihm
empfunden hatte als jetzt.

»Was willst du? Geh' doch gleich mit!« drohte Gléser sie an. »Du bist nicht besser als der
Schmutz auf der Strafe.«

Furchtlos hielt sie seinen Blick aus, wihrend ihr dunkle Rote ins Gesicht schol3. »Ja, ich werde
auch gehen, aber dorthin, wo ich will, sagte sie langsam mit zitternden Lippen. »Du aber kehre
zu deinem Dienstmédchen zuriick, zu dem du besser gepalit hittest, als zu mir. Das wollte ich dir
schon lange sagen, ich weif3 alles. Dein Aufstieg war Lug und Trug, und als ich dich heiratete,
habe ich mich weggeworfen ... So, nun erhebe die Hand auch gegen mich, zeige deinen groflen
Mut. Alle deine Millionen konnen das nicht abwaschen, was an dir klebt.«

Die Frau stand vor ihm, die nichts mehr zu verlieren hatte, die aber mit der Wucht ihrer
Erscheinung der seinigen begegnete. Trotzdem er sie verachtete, fiihlte er die Uberlegenheit, die
aus ihrer Ruhe strahlte. Schoner als sonst sah sie aus, heill begehrenswert wie das Weib, das
durch die Liebe frisch geblieben ist und sich immer nach neuer sehnt. Die Worte wiirgten in ihm,
aber er sagte nichts. Und wenn er alle Kraft zusammengenommen hétte, er wiirde gegen diesen
Angriff zu schwach gewesen sein. Da kam ihr Herbst noch zu Hilfe, der Gldser ansah, was in ihm
vorging. Er bi3 plotzlich den Steifen heraus, verbeugte sich vor Klothilde und sagte gelassen:
»lch danke Thnen fiir Thre Bemiihungen, gnédige Frau. Mir fillt bei dieser Gelegenheit die kleine
Geschichte von dem biederen Manne ein, der die Ersparnisse seiner armen Braut in den Stiefel
steckte, um sie nachher als verloren auszugeben ... Ich hatte den groflen Vorzug.«

Er nahm Hut und Schirm, machte nochmals einen tiefen Nicker vor ihr und ging durch die Tiir
zur Treppe hinaus, ungehindert von Gliser, der diese zweite Wendung nicht erwartet hatte. In
seine Verbliiffung platzte jetzt ein neuer Zuruf von unten hinein. »Herr Direktor, sind Sie da?
Herr Direktor! Man will Sie sprechen, es ist jemand aus Berlinend. Thr Herr Sohn ist krank
geworden. Ich bitte sehr, kommen Sie.«



»Wie? Was?« Er vergaB alles und polterte hinab, gefolgt von Klothilde, die blaf3 hinter ihm her
schlich bis zur ersten Stufe, erfa3t von schlimmer Ahnung.

Unten stand Dolinsky, der ihm berichtete, da3 sich Viktor gegen Mittag ins Bett legen mufte,
weil Friulein Leseur Fieber an ihm entdeckt habe. Man sei sofort ans Telephon gegangen, habe
aber von der Bank die Antwort bekommen, dafl man nicht wisse, wo der Direktor sei, und daf
man hier, in der Viktoriastraf3e, nicht antworte. Wahrscheinlich sei die Klingel noch abgestellt.
Seine Frau, die bei dem Kranken sitze, habe ihn dann sofort nach Berlin getrieben, damit er
personlich die Eltern benachrichtige. Der Arzt werde wohl schon drauf3en sein.

»Er wird sich gestern etwas geholt haben, drauflen in Nebel und Sumpf, fuhr er fort. »Ich sah
Ihre Frau mit ihm zuriickkommen, hinten von den Wiesen. Ich habe mich sehr gewundert.«

»Wo ist sie, wo ist sie?« schrie Glaser ohne Riicksicht los. Er stohnte wie ein verwundetes Tier,
das sich noch einmal zur Wehr setzen miisse. Und wirklich schien es, als wollte er wieder zuriick,
sie mit Gewalt zu holen, die ihm auch das noch angetan hatte. Dann aber besann er sich.
»Vorwarts, vorwarts, eine Droschke! Zur Bahn! Meinen Hut, meinen Hut!«

Was war ihm dieses Haus, was noch sein Weib, was das Gespotte der Welt, wo sein Einziger
drauflen auf ihn wartete. Er lief umher, knopfte sich den Rock zu und ri3 ihn wieder auf, ohne
Sinn und Verstand.

Die anderen beiden sahen sich an, denn wéhrend sie unten standen, hatten sie alles gehort, was
sich oben abspielte. Dolinsky eilte hinaus, der Gértner jedoch sprang rasch die Treppe hinauf, um
den Hut zu holen. Dann folgte er dem anderen.

Gléser war noch unschliissig, denn plotzlich horte er Klothildes Stimme wie gebrochen
herunterschallen. Sie muflite am Telephon stehen, denn er vernahm deutlich die Worte: »Der
Wagen soll am Bahnhof sein.« Und als er weiter lauschte, glaubte er ein Schluchzen zu
vernehmen, was ihn seltsam beriihrte. Er kam sich wie ein Ungliicklicher vor, der in namenlosem
Schmerz zwischen geteilter Liebe steht. Sie war die Mutter, die Mutter! Wenn auch
schmachbedeckt, aber sie war die Mutter! Niemals hatte er so mit sich gekdmpft wie jetzt. In
einer Minute verdichtete sich alles in ihm, was an loser Empfindung vorhanden war. Er sah den
Tag, wo er sie zum erstenmal erblickte, sah all die Nachte, wo er brennende Sehnsucht nach ihren
weillen Gliedern hatte, und dann die Stunde, wo er sie endlich in seine Arme schlieSen durfte.
Und in Gold, Samt und Seide war sie von ihm eingewickelt worden, und je mehr sie die Reinheit
ihrer zarten Haut pflegte, die ihn stets trunken machte, je schwirzer wurde ihre Seele, die sie
lachelnd ihm verbarg! Was wiirde sie nun tun? Zu dem andern zuriickkehren? Oder zu ihrer
Mutter, die seit einem Jahre ihre eigene Wohnung hatte?«

DrauB3en fuhr die Droschke vor. Seine harte Natur siegte. Rasch schritt er hinaus, kein Mitleid
mehr auf seinen Ziigen.

Oben hatte Klothilde ebenso gehorcht wie er, die Hand auf das klopfende Herz gedriickt. Nun, da
sie die Tiir ins Schlof} fallen horte, sank sie nieder und weinte laut. Und es dauerte lange, ehe sie
sich aufraffte und wieder an das Telephon trat, um zu erfahren, wie es drauf3en stiinde.

»Typhus!« Das war das Wort, das in der Villa widerhallte. Es schien Gléser, als wére es jetzt erst
zu seinem Schrecken erfunden, denn er sah, wie das ungliickliche Kerlchen sich wand und wie es



im Fieber nicht einmal die Sprache fand. Und er konnte ihm nicht helfen, er, mit seinen starken
Armen, die so viel bezwungen und alle Feinde aus dem Wege gerdumt hatten. Auch die dort
hinten, die mit ihrem Lumpenelend alles verseuchen wollten. Er glaubte die Krankheit erstickt zu
haben, und nun hatte sich ihr Keim doch bis hierher verloren, als ein furchtbares Menetekel, das
in sein Gewissen griff. Er sah es iiberall, wo er ging und stand, und es flammte blutrot am Haupte
seines blassen Kindes. Wie gewo6hnlich wollte er der Stirkere sein, sich einreden, daf} alles die
Folge natiirlicher Ereignisse sei, aber er kam iiber den innersten Gedanken nicht hinweg. Um
dann dieser Qual ein Ende zu machen, erging er sich in zorniger Anklage gegen Klothilde, die
thn am Abend ans Telephon gerufen hatte und in Ruhe fragte, ob sie kommen diirfe, nicht mehr
als seine Frau, sondern nur als die Mutter. Hohn war seine Antwort, denn nur dadurch konnte er
im Augenblick Genugtuung haben. Denn wenn sie den Jungen noch liebte, so wiirde sie dieses
Fernbleiben als harte Strafe empfinden.

Das Krankenzimmer war abgesperrt, nur Anna ging aus und ein und besorgte die Pflege nach
Anordnung der beiden Arzte, die morgens und abends kamen. Man schritt in der N&he nur auf
den Zehen umher, mit Ausnahme von Fraulein Leseur, die sofort in ein leeres Zimmer auf der
anderen Seite gefliichtet und nicht zu bewegen war, die Stube zu betreten. Sie glaubte, die Pest
sei im Hause, und so hatte sie um ihre Entlassung gebeten, die ihr von Gldser mit unzarten
Worten gegeben war. Nun, wo alle wulten, daf die Frau nicht mehr zuriickkehren wiirde, hatte
sie genug von diesem ganzen Leben. »C'est un scandale, c'est un scandale!« rief sie unten in der
Kiiche aus, wo die Klatschzungen in Bewegung waren und alles drunter und driiber ging. »Wir
sterben noch alle an diesem verfluchtigen Ort. Trinken Sie nur abgekochtes Wasser.«

Der Umzug war vorldufig eingestellt, denn der Verlauf der Krankheit muf3te erst abgewartet
werden. Gléser fuhr nicht nach Berlin, lieB sich vielmehr jeden Abend von dem ersten
Prokuristen der Bank Bericht erstatten. Das {ibrige tat das Telephon, in das noch niemals so laut
hineingeschrien worden war. Es lag auch Ursache dazu vor, denn geschéftliche Ungewitter zogen
drohend herauf: es donnerte und blitzte von allen Seiten. Simsing hatte recht behalten mit seiner
Prophezeiung. »Engelbert-Hiitte« standen auf siebzig unter pari, und Glaser war noch nicht
mutig genug, zu verkaufen, trotzdem er einen ganzen Waschkorb voll davon hatte. Er traute
diesem Fuchs nicht, der mit seinen Hinterménnern manchmal einen kleinen Borsenozean
ausfischte und durch Tartarennachrichten alles niederdriickte, was nachher mit der Schnelligkeit
von Luftballons wieder stieg, nachdem er es an sich gerafft hatte. Nach seiner Uberzeugung
multen die Papiere schon in den nichsten acht Tagen wieder in die Hohe gehen, weit iiber
hundert hinaus, denn man munkelte von riesenhaften Auftrdgen an die Hiitte.

Auch die Mianner von der »Bodenbeleihung« machten plotzlich Schwierigkeiten, ihre Zusagen zu
erflillen, trotzdem er die Millionen nétig brauchte, um dringende Verbindlichkeiten zu decken.
Das Geld flofl neuerdings mehr aus seiner Bank, als daB3 es hineinkam. Ein MiBtrauen wuchs aus
der Erde, das immer drohender auftauchte. Es war das alte Zeichen der Zeit, das jeder kannte und
doch nicht erkldren konnte: die ewige Lawine, die auch im Handel klein sich losldste und
michtig anschwoll, bis sie riesenmifig angedonnert kam.

Auch sonst hatte Glaser Pech mit seinen Griindungen. Terrainspekulationen gliickten ihm nicht,
ohne Gewinn muf3te er losschlagen, um nicht Verluste zu tragen; und mit der Tétigkeit der
groflen Baugesellschaft, die in Alt-Berlin einen wuchtigen Keil getrieben hatte, ging es nur
langsam vorwirts. Hiuser muflten enteignet werden und verursachten lange Prozesse. Er mufite
mit bluten, weil sein Geld drin steckte, ohne vorldufig den Nutzen davon zu sehen.



Alles Unbheil traf zusammen, wie immer, wenn dunkle Gewalten an der Arbeit sind. Er aber
trostete sich auf die Stunde, wo des Hauses Elend zur Halfte wenigstens erschopft sein wiirde und
ihm das Stammeln des Gesunden neuen Mut zur Eroberung geben mulfte.

Tag und Nacht sal Anna am Bettchen des Kranken. Sie schlief im Hause und mied ihre eigene

Wohnung, um den Ansteckungsstoff nicht zu ihren Kindern zu tragen, die sie bei ihrem Manne
und dem Médchen in guten Handen wuf3te. Man hatte noch eine Pflegerin angenommen, die sie
abloste.

Dolinsky, der sie in solchen Stunden sprach, fand schlieBlich ihr Verhalten ungeheuerlich. »Das
wird ja immer besser!« polterte er los wie ein Riese in der Pappschachtel. »Hiibsch von dir, dein
Herz spricht wieder fiir dich, aber muf3te das sein, dall du gerade —? Er kann sich ja ein Dutzend
barmherzige Schwestern nehmen, er hat Geld genug.«

»Ja, es muB} sein«, erwiderte sie ruhig. »Gerade, weil du es nicht verstehst. Er wird bald drmer
sein, als wir.«

Mit ihrem klugen Blick hatte sie erkannt und aus dem Verhalten der Arzte erforscht, daB der
schwache Korper des Knaben auf die Dauer dem Letzten nicht werde widerstehen konnen.

»Und unsere Kinder?« fuhr er grollend fort.

»Die befinden sich in Gottes Hand, und auch in deiner. Tu dich auch mal ein bissel um sie
kiimmern. Jetzt siehst du schon, was es heif3t, wenn die Mutter nicht da ist. Diesem hier hat sie
schon lange gefehlt. Ich habe dir kaum den Riicken gekehrt, und da schreist du schon. Du bist
eben durch mich verwohnt. Geh' schon, du kannst ganz beruhigt sein. Ich weil3 alles, was bei uns
vorgeht, und unsere Rangen seh' ich auch jeden Tag, ohne daB sie es merken. Gib ihnen ein paar
Kiisse mehr, die sind dann von mir. Und dann rauch' nicht so viel. Mit deinem Magen hat es
zuletzt immer gehapert. Heute bekommt ihr schonen Kalbsbraten und die Kinder einen Haufen
Kompott. Sei nur gut, ich denke jede Minute an euch.«

Seitdem sie hier war, wurde regelméBig das Essen hintibergeschickt, was ihr gro3e Beruhigung
gab.

»lch weil} gar nicht, was in dir steckt«, brauste er trotzdem wieder auf. »Du bist die
merkwiirdigste Frau, die mir vorgekommen ist.«

Sie lachte, so daB3 ihre Griibchen sich wieder zeigten. »Dann halt' mich nur fest, denn
Merkwiirdigkeiten gibt's nicht alle Tage. Wenn ich nur weif3, was in mir steckt, dann ist's schon
gut. Siehst du, ich war immer dankbar. Er hat mir zu dir verholfen, und das muf3 ich ihm
vergelten. «

Wie immer, wenn sie ihre heitere Stunde hatte, zog sie ihn auf mit ihrem ganzen Ubergewicht,
unter dem er sich fast erdriickt fiihlte. Und doch sah er ihr an, daf} hinter all diesem Frohsinn eine
gewisse Wehmut lag, die ihr Gesicht verdiisterte, wie die lose Wolke, die schnell an der Sonne
voriiberzieht. Er wullte es, nie wiirde er diese Natur ganz erschopfen, die an Wissen unter ihm
stand und ihn doch an Herzensbildung iiberragte. Und weil er das empfand, wehrte er sich nach
seiner Art, ohne es schlimm zu meinen.



»Ich werde mich von dir scheiden lassen, wenn das so fortgeht«, knurrte er aufs neue. »Und dann
kannst du ihn ja heiraten, seine Frau ist er ja gliicklich losgeworden. Alte Liebe rostet nicht.«

»Werde ich auch tun, ich glaube, er wartet schon darauf«, warf sie mit gemachtem Ernst ein.
»Merkst du denn nicht, da3 ich mich deswegen beliebt bei ihm mache? Ich sah alles schon so
kommen. Dann werde ich hier als Frau Direktor kommandieren, und du wirst erst recht
gehorchen miissen. Zwiebeln will ich dich, da3 dir die Augen trénen! ... Nun geh' endlich und
bereite dich darauf vor, du Wiiterich. Die Strafe kommt spéter.«

Damit lieB sie ihn stehen und ging lachend ins Haus. Und er machte sich davon und kam sich wie
eine gefangene Maus vor, mit der die liebe Hauskatze wieder einmal gespielt hatte. Aber sofort
nahm er sich abermals vor, bei dem néchsten Besuch direkt zu Gladser zu gehen, seine Wohnung
zu kiindigen und schleunigst nach Berlin zu ziehen, um endlich wieder auf zwei Beinen zu
stehen. Dann wiirde ein Wort das andere geben, und er konnte sich einmal alles herunterreden,
was er gegen ihn auf der Leber hatte. Diese beiden Menschen taten noch immer so, als gehorten
sie zusammen, und spielten sich wie ein Riesenpaar auf, das ihn als Zwerg gemiitlich
mitschleppte, nachdem er an sie gefesselt war. Aber er wollte diese Posse nicht mehr mitmachen,
nicht mehr der Spielball ihrer Launen sein! Dann wiirde er wieder frei werden und seinen
hochfliegenden Plianen zufliegen konnen. Er wollte auch noch einmal erster Klasse in seinem
Leben fahren, wie der andere, der es erreicht hatte.

Es war wieder die alte Gedankenumwilzung, die an ihm riittelte, wie so oft schon, wenn dieses
Ritsel namens Anna ihm die Losung versagte. Als er aber nach Hause kam, die Kinder sich an
ihn hingen und larmend nach der Mutter fragten, der Kanarienvogel dazwischen sein Lied
schmetterte, schrumpfte der ideale Aufstindische wieder zum besonnenen Hausméannchen
zusammen, das sofort die siile Umstrickung der alltdglichen Umwelt empfand.

Ja, es war nicht leicht, aus der eigenen Haut zu kommen, um nach Belieben in eine andere zu
fahren! —

Als am sechsten Tage Glédser am spiaten Nachmittag von der Bank kam, nach der er sich endlich
auf ein paar Stunden begeben hatte, weil das Fieber des Kranken plotzlich gesunken war, traf er
Klothilde an, die ihre Mutter mitgebracht hatte.

»Was willst du noch hier?« herrschte er sie an. »Deine Sachen hitte ich dir geschickt.«

Frau Teichert legte sich ins Mittel und versuchte, ihm zu erkldren, da3 das Recht der Mutter
immer noch auf seiten ihrer Tochter sei. Klothilde habe es nicht ldnger aushalten konnen und
scheue seine drgste Wut nicht, um ihr Kind gerade jetzt wiederzusehen.

Er lachte hohnisch auf. »Recht der Mutter? Wiéhrend sie ihrem Liebhaber um den Hals fiel, lag
ihr Junge hier schon krank. Und die, die sie schméhte, hatte Liebe fiir ihn ... Geh' hinein und ki3
ihr die Hande«, wandte er sich dann wieder an seine Frau. »Ich sage dir, tue es! Wenn er am
Leben bleibt, habe ich es ihr zu verdanken. Oft ist die Magd groBer als die Herrin, das habe ich
zu spéit erkannt.«

Er war zur Milde geneigt, weil man ihm berichtet hatte, dal Viktor ruhiger schlafe.

Sie erwiderte nichts, ging aber zu dem Kranken, wo sie mit gefalteten Hinden lange neben Anna



sal3. Beide fliisterten nur, und was sie sprachen, drehte sich um den Kleinen, dessen heiflgerdtetes
Gesicht wieder zu denken gab. Die leichte Besserung war nur Téauschung, der Vorbote zur Krisis,
die er nicht mehr iiberstehen sollte. Der Sanitétsrat hatte sich inzwischen wieder sehen lassen und
war dann mit der Bitte fortgegangen, ihn nochmals telephonisch zu rufen, falls die Unruhe sich
wieder einstellte. Er werde zu Hause sein. Gldser sah eine Ermunterung darin, Anna jedoch las
aus seinem Gesicht das Schreckliche.

Schon nach zwei Stunden war alles voriiber. Bewul3tlos hatte er seine Leiden iiberstanden, in
jenem Zustand von Schlaf und Traum, der die schonste Erlosung ist. Es war so schnell gegangen,
daB Anna ihm nur allein die Augen zudriicken konnte, selbst betroffen {iber dieses rasche Ende.

»Fasse dich in Geduld, ihm ist wohler als uns«, sagte sie mit erstickter Stimme zu Glaser, den
sie sogleich hereinholte. Sie hatte das Gefiihl, als wére ihr eigenes Kind gestorben, denn mit
diesem Haufchen Elend verkniipfte sich der Gedanke an den Mann, den sie noch immer liebte.

Alle kamen sie und sahen sich den Verblichenen an, bevor die Kélte ihn erfaf3te. Das ganze Haus
hatte sich an seine Laute gewohnt gehabt, die immer wie das abgebrochene Echo einer klagenden
Seele erschallt waren.

In seinem Arbeitszimmer stand Glaser und heulte unterdriickt wie ein verwundetes Tier, dem
man den Todessto3 gegeben hatte. Dann, als Klothilde und Anna zu ihm hereingetreten waren,
16ste sich der furchtbare Schmerz in bittere Anklage gegen die Treulose auf. »Oh, du, du —!«
drohte er ihr unter seinem letzten Schluchzen. »Du hast ihn getétet, du allein! Ewig muB3 dir das
auf deinem Gewissen brennen!«

Sie wich bestiirzt zuriick, denn sie glaubte, er konnte selbst in dieser Stunde sich gegen sie
vergessen. Als sie aber sah, wie er zusammengesunken dastand, fafite sie Mut, ihm noch das
letzte zu sagen, bevor sie hinwegging auf Nimmerwiedersehen. In aller Eile hatte sie driiben ihre
Sachen gepackt, was ihr wert erschien, den Weg ins Unbestimmte zu machen.

»Du irrst, mein Bester«, erwiderte sie mit der Ruhe der dreifach Gepeinigten, die nichts mehr
fiihlt. »Du allein hast ihn getdtet, du! Aus deinem Leichenfelde dort hinten, das du fiir die Menge
mit Rosen bestreuen wolltest, — dort stand ein Schnitter fiir ihn bereit. Wie er fiir die Armen
bereit stand und noch fiir hundert andere bereit stehen wird, die deinem Moloch verfallen sollen.
Das Schicksal nahm ihn dir, um dich dafiir zu strafen. Mich leitete der Zufall, dich aber traf die
Bestimmung. «

»HOrst du, horst du? Was sagst du dazu? Ist sie nicht noch frech?« rief er Anna zu und stand
wieder kampfbereit da.

Sie zuckte mit den Achseln. »Es wird wohl so sein, wie sie sagt. Es geht im Leben alles in
Erflillung. Behalte den Kopf oben, er saf dir ja immer zwischen den Schultern. Ich will jetzt
gehen und alles anordnen.«

Und plétzlich sah er sich allein im Zimmer, verlassen von diesen beiden Frauen, die, so
verschieden sie waren, in gleicher Erkenntnis von ihm gingen. Starr und stumm stand er da. Dann
wankte er in das Nebenzimmer und sank vor seinem toten Sohne nieder. »Ist es wahr, was sie
sagen? So sprich doch noch ein Wort, du mein Armer!« sprach er jammernd.



Und als alles still blieb, nur der Dammerschein des kalten Herbstabends iiber das blasse Gesicht
spielte, war es ihm, als mii3te er den Toten packen, ihn auf die Schulter laden und hinausflichen
mit ihm, bis dal3 er unter seiner Last zusammenbréche ...



24.

Diese Last trug er unsichtbar mit sich herum, auch dann noch, als die Tage sich auf die frische
Erinnerung legten und die befliigelte Zeit ihn gnidig fortfiihrte, immer tiefer hinein in den
aufreibenden Kampf um das grof3e Ich.

Herbst hatte ihm einen vernichtenden Schlag versetzt, ohne da3 er den Urheber ahnte. Gleich
nachdem er von Glidser an die Luft gesetzt worden war, begann er, gegen ihn zu wiihlen, in der
unlauteren Absicht, eine Anndherung durch klingende Miinze zu finden. Noch immer konnte er
sich nicht vorstellen, da3 der Volksbegliicker allein ohne ihn fertig werden wiirde und daf3 das
hiibsche Paradies ein Ende haben sollte. Von Klothilde war nichts mehr zu erlangen, denn sie saf3
nun bei ihrer Mutter, und seitdem sie allen Glanz und zugleich auch den Wert der verbotenen
Frucht verloren hatte, war ihr Nimbus fiir ihn fort. So lief er zu Glasers Gegnern, brachte die
Nachbargemeinde von Berlinend in Aufruhr und setzte sich wieder mit dem
Borsenwinkelbléttchen in Verbindung, mit dessen befreundetem Herausgeber er halbe Sache
machte.

Glaser hatte verschiedene Mal geopfert, als er aber dann erfuhr, wer hinter der schmutzigen
Schanze stand, erfafite ihn starrer Ingrimm, und er erlie eine Erkldrung, in der er deutlich auf die
eigentliche Ursache zu diesen Angriffen hinwies. Er schuf sich aber dadurch nur seinen eigenen
Pranger, denn sein alter Vertrauter wullte zu viel.

Als Herbst sah, da3 auf diesem Wege nichts mehr zu erreichen war, wollte er wenigstens die
empfangenen Schldge durch einen einzigen, gewaltigen Streich auf einmal zuriickzahlen. Und er
tat das, was Glaser am schwersten tiberwinden konnte: er liefl aus dem Andenken seines Sohnes
ein schneidendes Memento mori entstehen, das als Flugblatt in die beteiligten Kreise flog und
seinen Widerhall in der Offentlichkeit fand.

»Der Mann ohne Gewissen« war das Schlagwort, das immer wiederkehrte, und an das sich
liebliche Enthiillungen kniipften: wie man die Namen von Exzellenzen kaufte, wie man
Moorgiiter schacherte und das Geld fiir Anteilscheine einsteckte, um vergniigt zu leben. Glaser
war als der moderne Erlkonig bezeichnet, der, schon das tote Kind im Arm, noch dem Volke
vorschwatzte, er habe es siech und elend nach Berlinend gebracht, wo es gesundet sei. Aus den
alten Weiden wurden Palmen, die VerheiBung allen Dummen wedelten; statt der Hygiea tanzten
nur die Irrlichter ihren Reigen, die die Gldubigen in den Sumpf fiihrten, aus dem das ganze Leben
des Griinders bestanden habe, auf dessen Siegesfahne nur das Wort Tauschung zu lesen sei.

»Schade um den jungen Mann, sagte Konsul Lippert an der Borse zu Simsing, als er sich von
seinem Schrecken erholt hatte. »Er schreibt wie ein Dichter, nur ist das Méarchen nicht angenehm.
Man hitte ihn halten sollen, er war auch bei uns. Soldrich aber war dagegen.«

»Zu seinem Nachteil«, erwiderte der Makler. Und leise summte er vor sich hin:

»Wo ist die Frau, wo ist die Frau?
Das ist das alte Lied.
Der Himmel ist mir nur noch grau,
Seitdem mich Thilde mied.«



Beide lachten und verschwanden im Gewiihl.

Eines Morgens, als Berlin erwachte, war das Ungliick geschehen. Die Volks-Garantie-Bank war
in die Luft geflogen, mitgerissen durch den Ziinder der »Bodenbeleihung«, und aus dem Krach,
der weithin seinen Larm verkiindete, klang das Wehegeschrei der Verwundeten und das Heulen
iiber die Zerschmetterten.

Ein Jahr lang hatte man sich noch gegenseitig tiber Wasser gehalten, war man grof3 gewesen im
Vertuschen und Verdunkeln, bis dann die Mine nicht mehr zuriickgehalten werden konnte. Wie
zwei Ertrinkende, die sich Hand in Hand retten wollen und schiedene Ufer sehen, hatte man sich
selbst in die Tiefe gezerrt, wo an ein Emportauchen nicht mehr zu denken war.

Jammernd standen die Hinterbliebenen und sahen versinken, woran sie ithre Hoffnungen gekniipft
hatten. All die Leichtgldubigen, die mit voller Tasche zu Gléser gelaufen waren, fiihlten jetzt nur
noch die leere, die nie mehr von ihm gefiillt werden wiirde. Auch der Ausblick auf Berlinend
nutzte nichts mehr, denn da drauBBen waren schon ldngst die Mittel ausgegangen, und wo stolz ein
grof3es Eden fiir die Ruhebediirftigen nach langem Kampf entstehen sollte, ragte die tote, erst
halb fertige Stadt, nur kiimmerlich bevolkert an gesunder Stelle.

Der Staat hatte eingegriffen und neue Bauvorschriften gemacht, die nicht mehr zu bewéltigen
waren. Gleich einem Landriesen, der unheilverkiindend {iber den Boden kriecht, hatte man
Berlinend erwiirgt, und der Schméhruf » Typhusgegend« war der Sterbegesang, der ihn begleitete.
Den Schausteller dieses unheimlichen Toten aber begann man zu steinigen. Ganze Vermogen
hatte er verschlungen in blinder Gier nach Erwerb, achtlos der Schiisse, die dumpf knallen
konnten, um das Weinen der Witwen und Waisen dem verklungenen Schall folgen zu lassen.
Und man hérte und sprach von diesen Ungliicklichen, die das rasche Ende dem langen Elend
vorgezogen hatten, sah all die Triimmer des jdhen Sturzes, dieses zerstdrten Daseins vieler, die
mit einem Hosianna den Hafen erreicht glaubten und nun durch den verbrecherischen Wagemut
eines einzelnen wieder zuriickgeschleudert wurden in das brandende, steinerne Meer mit seinen
Untiefen und Riffen.

Der Sturm auf die Bank war voriiber. Man hatte Glisers Villa mit Beschlag belegt, sein Haus,
ganz Berlinend und all die fragwiirdigen Reste seines Besitzes, deren Erlos kaum ausreichen
konnte, einen Bruchteil der riesigen Schuldenlast zu decken. Seit drei Tagen suchte man ihn,
denn plotzlich hatte man die Entdeckung gemacht, da3 Depots von hohem Werte verschwunden
waren. Als er horte, daB man den Unterschlagungen auf der Spur sei, verlor er vollig den Kopf
und dachte nur noch an die Flucht. Man glaubte, ihm nach der Provinz zu auf der Fihrte zu sein,
hatte aber nicht mit seiner Schlauheit gerechnet, die ihm selbst auf dieser Hetzjagd noch treu
blieb. Wie er in Berlin einst das verkiindende Paradies sah, so lockte es ihn jetzt mit seinen
Schlupfwinkeln, mit all den verschlungenen Wegen, die er stets als Feldherr des Geldes auf
seiner Karte gehabt hatte.

Er lieB sich den Bart abrasieren, legte sich eine Brille zu und durchirrte so, unkenntlich
geworden, die Stadt, indem er unter falschem Namen bald hier, bald dort hauste, wartend auf die
Gelegenheit, wo er seinen Verfolgern entgehen konnte. Dieser Mann, dem so viele Hundert
anbetend zu Fiien gesunken waren, hatte nun, wo er aus der lichten Hohe des Erfolges in die
schwarze Tiefe der Schmach gefallen war, keinen Freund mehr.

Zwei Wochen hatte er verstreichen lassen, wihrenddessen alles, was in den Zeitungen iiber ihn



stand, von ithm verschlungen worden war mit dem Galgenhumor des verschlagenen Menschen,
der sich iiberall auftauchen sieht und dariiber lacht. Hatte man auch seine Truppe vernichtet, den
Fiihrer sollte man gewil} nicht zum Gefangenen machen. Was er zusammenraffen konnte, war
von ihm eingesteckt worden, und so sehnte er sich hinaus in die Fremde, dorthin, wo neue Ziele
seinem Ehrgeiz bliihten. Nur eine Nacht noch wollte er im Hiausermeer weilen, um es dann auf
krummem Wege zu verlassen, getrieben von dem brennenden Verlangen, noch einmal Mutter
und Schwester zu sehen, die stets reichlich von ihm bedacht worden waren.

Wenn er die Papiere eines anderen besitzen wiirde, so wire die Moglichkeit vorhanden, sich bis
in die Ndhe seiner Heimat durchzuschldngeln, wo ihm die richtigen Plane dann kiimen. Anna fiel
thm ein, die wohl auch jetzt noch ein Herz fiir ihn haben wiirde und ihren Mann bewegen konnte,
ithm beizustehen. Unter Dolinskys Maske wiirde ihm wohl auch diese Tauschung gelingen. Zwar
waren sie ungleiche Menschen, aber doch Landsleute, was den Ausschlag gab. Er wulite, daf} sie
jetzt in der Stadt wohnten, in derselben Gegend wie friiher.

In der Dammerungsstunde schickte er einen Jungen mit einigen Zeilen zu ihr hinauf, der ihm bald
die Nachricht auf die Stral3e brachte, daf} sie am Abend zur bestimmten Zeit erscheinen wiirde. Er
hatte sie nach dem »Gasthof zur Heimat« bestellt, wo sie einst gelandet waren. Wenn er dort
unter falschem Namen einkehrte, so wiirde ihn niemand fiir so dumm halten, auf den Fang an
dieser alten Stelle zu warten. Im letzten Augenblick noch hatte er ausgekundschaftet, dafl andere
Menschen dort ihre Wirtschaft trieben, andere Gesichter die Dienste taten.

Es war gegen neun Uhr, als Frau Dolinsky klopfenden Herzens bei ihm eintrat, um zu erfahren,
was er wunsche. Sie hatte dieses Geheimnis vor threm Mann bewahrt, aus Furcht, er konnte zum
ersten Male die Herrschaft iiber sie erlangen und etwas zum Schaden Glisers unternehmen. Was
sie tat, wollte sie schon mit sich allein abmachen. Der Zufall hatte ihn in dasselbe Zimmer
gebracht, in dem sie sich bei ihrer Ankunft befunden hatten. Er erkannte es kaum wieder; sie aber
sah noch alles am alten Platze, nur kiimmerlicher und verblaBter, wie vor Jahren. Mit hingendem
Kopf nahm er denselben Stuhl ein, auf dem sie einst geweint hatte. Sein Aussehen war vollig
verdndert, so daB} sie jdh erschreckte, trotzdem er nun nicht die Brille trug. Er war grau geworden
wie iiber Nacht und machte den Eindruck eines vernachlissigten Menschen, der auf sein AuBeres
nicht achtet. Erschiittert fiel sie ihm um den Hals und begann, die Wange auf ihn gedriickt, leise
Zu weinen.

Fliisternd bedeutete er ihr, daf er hier nur als der Handelsmann Rabisch gelte, wie er ihr
geschrieben habe, und daB sie sich nicht verraten diirfe. Obwohl sie ihn beruhigte und ihm sagte,
daB sie den Zettel vernichtet und unter diesem Namen nach ihm gefragt habe, fuhr sie doch
zusammen. Denn als sie unten die Gaststube betrat, um sich zu ihm fithren zu lassen, war es ihr,
als wenn in dem lauten Geschwitz eine bekannte Stimme an ihr Ohr dringe, die sich voll abhob
von den iibrigen Sprechern an den besetzten Tischen, wie die eines krakeelenden Weisen, der
gern gehort sein mochte.

Sie sagte aber nichts. Als Gldser jedoch ihr scheu seine Absicht verriet, wehrte sie diesen
Gedanken ab. Niemals konnte sie das tun, von ihrem Manne wére nichts zu erlangen, denn er
hasse und verachte ihn jetzt.

»Du bist immer so stark gewesen in deinem Leben«, raunte sie ihm zu mit der Kraft ihrer Seele.
»Sei es auch jetzt. So viele Menschen hast du ungliicklich gemacht, werde nun selbst wieder



gliicklich. Stelle dich selbst der Polizei, lerne biilen und fange frei ein neues Leben an. Dann erst
kannst du vor deine alte Mutter treten.«

Er lachte sie unterdriickt an durch seine groBen Zéhne, wie er es frither getan hatte, wenn der
Hohn die Gewalt iiber ihn bekam. »Also auch du, du? Und ich glaubte, du wérest anders als sie
alle.«

»Ja, das war ich, ich habe es dir oft bewiesen. Denn lieber Unrecht leiden, als Unrecht tun. Und
ich habe manches um dich gelitten ... Ich will dich gewiB nicht verraten, du wirst schon weiter
deinen Weg finden. Leb' wohl, du armer Mann.«

»Dann drehst du mir also auch den Strick«, pre3te er gewdhnlich hervor.
»Oh, ich unschuldiges Weib, was kann ich dafiir!«

Pl6tzlich horchte er auf, wie immer in der letzten Zeit, wenn Stimmen in seiner Nihe laut
wurden, die ihn in Schrecken setzten. Unten sprach man durcheinander, so daB die
unverstandlichen Worte die schmale Treppe heraufdrangen. »Still, ganz still!« Er schlich zur Tiir,
die er verriegelte.

Die Angst trieb ihr den Herzschlag bis zum Halse. Sie dachte an ihren Mann, an ihre Kinder, an
ihr ganzes eheliches Dasein, das durchschnitten werden konnte, wenn man sie hier fainde und ihn
fortschleppte in ihrer Gegenwart, diesen grolen Menschentéter, der auch sie noch hinab in seinen
wisten Strudel ziehen wollte! Pl6tzlich, als sie ihn so stehen sah, Schweil3 auf der Stirn,
zusammengeduckt, den langen Hals hervorgereckt, das nun schmale Vogelgesicht fast entstellt,
mit glanzlosem Ausdruck in den Augen, — da kam Mitleid iiber sie, das seltsame Mitleid in
verstorten Gedanken. Sie nestelte unter ihrem Wintermantel und zog das treue Flaschchen hervor,
das sie auf den Tisch legte, neben die groBe Flasche mit Wasser.

»Hier ist Gift drin. Ein bilchen geniigt im Glas. Vielleicht, da3 es dir Ruhe gibt, stiel} sie
hervor, elender geworden als er selbst. »Leb' wohl und priife dich.«

War er stark, wie frither, so wiirde er es verschméahen; wurde er schwach, dann hatte er es
verdient. Ihr Leben war durch ihn vergiftet worden, mochte er nun sehen, wie er mit sich fertig
wurde. Sie kndpfte ihren Mantel wieder zu, und er sah noch, wie ihr Kreuzlein blinkte. Davon
hatte er einst getraumt, als er hoch oben am Kirchturm hing, die gdhnende Leere zu seinen
FiBen! Und alles hatte sich erfiillt. Glaubenslos, nichts Gottliches achtend, war er zerschmettert
in die Tiefe gesunken.

Aufs neue wurde es unten laut. Sie riegelte auf und ging hinaus, dann stolz und ungehindert die
Treppe hinunter, in den kalten Winterabend hinein.

Man war ihm auf den Fersen, denn man hatte ihn erkannt. Nach einem Weilchen wurde an seine
Tire geklopft. »Offnen Sie! Man will Sie sprechen!«

Er spiirte das Unheil, denn fortwahrend lauschend, wullte er bereits, wer drau3en stand. »Gleich,
gleich, ich ziehe mich an!« gab er heiser zuriick, ohne ihnen den Gefallen zu tun. Das Glas rieb
sich leise an der Flasche, und das Wasser gluckste hinein. Dann wiihlte er in seiner Brieftasche
und trank mit vollen Ziigen, heil3, und gierig, wie er alles im Leben verschlungen hatte.



Man stie3 die Tiire ein, fand ihn aber schon entseelt. Er lag auf dem Sofa, ein Bein auf dem
Stuhl, das andere zu Boden héngend. Zwischen den Kndpfen der Weste steckte die Photographie
seines Sohnes, den Kopf dem Herzen zugerichtet, das dem Armsten immer am nichsten war.

Das Zimmer fiillte sich. Der ganze Gasthof lief herbei. Als die Kriminalbeamten dann die
Neugierigen alle zuriickdrdngten und berieten, was nun zu tun sei, trat ein alter Mann herein,
vertrunken und verludert, den méchtigen Kopf fast noch edel umwallt von den letzten weillen
Strahnen. Und er schlotterte vor den Toten hin, betrachtete ihn lange mit der Ruhe des
Philosophen, bis er dann seltsam lachte, in jenem Gemiitszustand, der aus Strenge und Weichheit
besteht.

Dann klang seine metallische Stimme, wie aus innen heraus.

»Siehst du, mein Jungchen, so sterben wir alle: allein mit unserm Gott. Sic transit gloria mundi!
... Ich wuBte, daB ich dich noch wiedersehen wiirde. Ja, mein Jungchen! Ich habe deinen
Lebensweg verfolgt, aber von ferne, wie der Seher, der die Menge meidet ... Komm' her, komm'
her! Du hast mich einst geschlagen, ich aber will dir die Wange streicheln, auf da3 du nach
deinem Tode noch errdtest. Denn es war dir im Leben so schwer geworden. Und die Augen will
ich dir zudriicken, komm' her! Damit du die Krallen des Hasses nicht mehr siehst, die dich
verfolgen.«

Und Dihne tat beides, mit Schnapstranen in den Augen, die seine Stimme nun umschlagen
lieBen. »Schlaf' wohl, armer Millionidr! GroB3er Napoleon von Berlin, der du dieses kiimmerliche
Sankt Helena gefunden hast! Schlaf' wohl! Ich bete fiir dein Gewissen. Denn ich weil3, was es
heif3t, mit dem Gespenst auf dem Nacken ohne Heim herumzuziehen. Siehst du, mir erschien
letzte Nacht auch wieder das tote Kind und winkte. Winkte! Winkte! ...«

Er schluchzte nun im Gedenken seines Trauerspiels, und man lief3 ihn ruhig gewéhren, da alle ihn
kannten. Dann stieg er ins Delirium und rief nach dem neuen Pikkolo, der den Namen seines
Vorgéngers geerbt hatte: »Emil, mein Jiingelchen, wo bist du? Freund der Verlassenen! Erwidrme
mich durch einen Schneeluft; komm', zeige dein mildes Herz. Denn es ist kalt hier, die Schatten
des Todes bringen Schauer ... Und ich will noch leben, will noch leben! ... Emil!«

Er mufB3te hinaus, denn man verschlofl das Zimmer, nachdem man das Fenster ge6ffnet hatte. Und
noch immer weiter redend, in demselben Trunkwahn, wankte er die Treppe hinunter, seinem
Sofaplatz im Schankzimmer zu, ein Konig Lear der Apotheke ...

DrauBen vor dem Gasthof stand die Menge, und unter ihr Anna, die nun horte, dall Glaser
ausgerungen hatte. Kein Gefiihl der Reue durchzog ihre Brust, denn sie wullte, dall ihm wohler
war, als ihr.

Der Februar neigte sich seinem Ende zu. Schnee lag noch auf dem Platz, nach dessen Mitte sie
nun schritt, langsam und schwer, den Schmerz der Gepriiften in den Gliedern. Und sie blickte
noch einmal riickwérts dieser Herberge zu, die der Anfang und das Ende vom Liede war. Zum
dritten Male stand sie hier verlassen, sinnend iiber den Wert ihres Geschickes.

Wie hatte Dolinsky in der kalten Nacht gesagt: »Wir kommen iiber das Gewissen nicht hinweg.«
Und: »Alle Eroberer sind einsam gestorben. «



Hinter ihr lag der Bahnhof, auf dem sie angekommen waren. Ein Fernzug war eingelaufen. Neue
Menschen tauchten beladen auf, fremde Gesichter spidhten umher, wiirde dieser Winterabend den
Hoffnungsvollen dasselbe bringen, wie ihnen beiden jener eisige Morgen?

Oh, dieses grof3e Berlin mit seinem ewigen Auf und Nieder, mit seiner Freude und seinem Leid!

Sie nahm sich vor, Gléser das letzte Geleit zu geben. Und wiéhrend sie frostelnd hinwegging, fuhr
sie mit der Hand tiber die feuchten Augen.

Verfalit 1904
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