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Eine Reise durch Lateinamerika. ,Irgendwas lauft
hier schief”, glaubt Zak und sucht die Begegnung
mit dem Zweifel, das grofie Abenteuer zwischen
Guatemala und Ecuador. Einerseits will er einen
Standpunkt finden inmitten all der Widerspriiche,
andererseits: Wie soll man sich nur fiir etwas ent-
scheiden, wenn alles so gottverdammt relativ ist?!

Ein Roman {iber das Reisen in einer erodieren-
den Welt, ein rauschender Wortstrom, ein fragen-
des Hin und Her nach dem Mebhr.

Thomas Mader schreibt als Redakteur fiir die West-
deutsche Allgemeine Zeitung (WAZ). Zuvor auch
Arbeiten fiir Merian, Welt am Sonntag, Spiegel
Online u.a. Er wurde 1976 im Ruhrgebiet geboren,
studierte Geographie, Politik und Philosophie in
Diisseldorf und bereiste mehrfach Lateinamerika.
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»Hey Sal! Wir sollten gehen ohne anzuhalten,
bis wir da sind.”
,Wohin denn, mein Freund?"
.Keine Ahnung, aber wir mussen los!”
Jack Kerouac

Was ist hinter der Ecke!

Was ist jenseits der Bergkette!

Nicht: Wissen ist Macht!

—sondern: Reisen ist Wissen.
Hubert Fichte

Im Grunde reist man am besten, indem man fiihlt.
Fernando Pessoa



Reflex. Diese endlose Warteschleife irritierend
gleicher Raume

Dampf quoll wie eine Sturmfront aus der Duschkabine, tanzte bis
in den Schlafraum, regnete Pfiitzen auf den Boden und durch-
drang das Insektengitter vor dem Fenster. Von der Strafie her
musste es wirken, als hitten ein Dutzend Koche ihre Topfe im
Stich gelassen. Zacharias hatte lange geduscht und runzelte, die
Strafie war ihm fremd.

Eine Weile stand er triefend da und starrte den fliechenden Was-
sermolekiilen hinterher. Obwohl, nein ... Molekiile kann man nicht
sehen — die Luft ist schon iibersittigt — erst wenn sie sich zu Tropfen
binden.

Mit einer matten Geste wischte er iiber den Spiegelschrank und
dann iiber den Wandspiegel, der gegeniiber hing. Und als konn-
ten sie nichts mit ihm anfangen, warfen die Spiegel sein Bild sich
gegenseitig zu, so dass es vielfach gedoppelt im Raum héangen
blieb; niemals angekommen, eine endlose Warteschlange, die sich
ihm entgegenstellte. Aber da war kein Drangen. Er registrierte,
dass seine Anderen vollkommen teilnahmslos und leergeduscht
dastanden. Ohne Antwort, ohne Fragen.

Er drehte den Kopf ein wenig. Das schmale Gesicht, gerade
zwanzig, umhangen von nass-schlappen Dreadlocks, und darin
kein Ausdruck. Es kniff die Brauen zusammen, blies die Wangen
auf und entlief seine Luft mit einem Plopp. Versuchte zu ldcheln,
zu vorsichtig. Die Anderen machten seine Grimassen mit, tatsach-
lich: sie reagierten; aber nur gleichgiiltig, noch nicht einmal wi-
derwillig.

Wie sollte das wohl werden, ein ganzes Jahr in einem fremden
Land mit diesen distanzierten Figuren? ... Dabei hitte es genug
Griinde gegeben fiir Euphorie und Angst, wenigstens fiir einen
kleinen Weltschmerz. So hatte er sich das gedacht. Aber jetzt, da
es soweit war, da er endlich seine Suche, seinen Rausch, sein
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Exerzitium aufnehmen konnte — nun war sein Feuer ganz erlo-
schen, im heifsen Wasser sanft ersoffen.

Nicht einmal das kleinste schlechte Gewissen konnte Zacharias
aufbringen nach seiner halbstiindigen Duschorgie, obwohl ihn
Zuhause gerade solche kleinen Verschwendungen anwiderten:
Die allgegenwartige Plastiktiite. Das Autofahren, obwohl er gerne
Auto fuhr. Und die viel zu lange Zeit, die er mit Fernsehen ver-
brachte: Das Auto explodiert. Tennis. Das Auto explodiert. Tennis,
ja sogar Tennis. Bumm Bumm! ... bis zu einem Punkt, wo sich die
Farben zu Blutorangenbrei mischen, ein flimmernder Strudel, der
alles einzusaugen sucht, in dem Zacharias selbst so gern ertrinkt;
bumm bumm, denn im Zweifel explodiert sowieso immer alles; ein
Zucken und Blitzen noch durch die geschlossenen Augen hin-
durch bis in den Schlaf.

Vor allem édrgerte er sich iiber sich selbst, weil er zu schwach
war, selbst das Geringste zu dndern: den eigenen Konsum. Aber
so viele Ameisen nagen an der Konsequenz, und woher die Ener-
gie nehmen? Gefangen zwischen den Wanden seiner Duschkabine
— ein sicherer Ort —, im Alltag einer Gesellschaft, die zwar keinen
Sinn verspricht, aber immerzu drangt, man mdisse sich seinen Teil
sichern, die Wunder dieser Welt einverleiben. Und die Welt
iiberschlagt sich und schldgt um sich, vielleicht aus Angst gefres-
sen zu werden. Eine schrittweise Losung, nein, die war nicht
vorstellbar ... man musste ausbrechen. Aber konnte man das
iiberhaupt? Oder war das nur eine andere, radikalere Art, sich die
Welt anzueignen? ... Vielleicht wollte er genau das.

Der Sprung war grof$ gewesen, es schien, als habe er sich iiber-
nommen, den Lebenshunger gewalttitig aus dem Korper ge-
duscht. Seine ungerichtete Wut hatte sich gelost und war den
Abfluss hinunter gegurgelt. Aber auch von der wilden Lust aufs
Reisen, von seinen abenteuerlichen, humanistischen, sexuellen
Fiebertraumen war nichts geblieben. Natiirlich: die lange Reise ...
Aber dieses Gefiihl der Sinnlosigkeit war etwas Grofieres als
Miidigkeit. Es entwertete die Anstrengung, die hinter seinem
Aufbruch stand ... Die Gleichgiiltigkeit hatte sein Luftschloss
durchdrungen wie Feuchtigkeit, erodiert und eingeebnet, vom
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Fundament seines Verlangens bis zu den Zinnen seiner Zweifel.
Oder hatte sich dieses Eigenheim iiberhaupt erst aus dem Nebel
selbst erhoben und war nun in ihn zuriickgekehrt? Jedenfalls:
Wozu zwischen gut und schlecht unterscheiden? Wozu eine
Meinung haben?

Als der Dampf sich aus dem Badezimmer verzogen hatte, begann
Zacharias zu frieren. Er stand noch immer zwischen den Spiegeln
— um ihn das Echo ihrer Reflektionen — und sah keinen Anfang
und kein Ende in dieser endlosen Warteschleife irritierend glei-
cher Raume. Er ist mittendrin, schon immer mittendrin, und es
muss einfach weitergehen, auch ohne Sinn. Aus Reflex also macht
er einen Schritt und befindet sich prompt im ndchsten Badezim-
mer. Ein weiterer Schritt und ein neuer gleichgiiltiger Raum. Dann
ein etwas wiitender Schritt nach vorn, und schliefllich rennt er,
rennt und rennt; rennt Quecksilberwellenringe werfend, mal im
Uhrzeigersinn, mal entgegen ... dreht und reckt sich, bis er merkt,
dass er durch seinen Blickwinkel den Verlauf dieses Tunnels ohne
Winde beeinflussen kann. Und je hoher der Standpunkt, desto
weiter kriimmt sich der Tunnel nach unten, so dass sich eine
Rutschbahn bildet, auf der Zacharias stolpernd hinunterschlittert,
sich sogar fallen lassen kann, durch tausender Augen Blicke, bis
an den Anfang des Tages.



Abflug. Das Relativitatsprinzip im Schein der
letzten Liebeskerze

Als Zacharias aus kargem Schlaf erwachte, versuchte er sich
Miidigkeit vorzutduschen, denn der Abschied stand bevor. Laila,
bei der er geschlafen hatte, brachte ihn um vier Uhr morgens, als
ihre rote Liebeskerze erst halb abgebrannt war, zum Haus seiner
Eltern, kiisste ihm Lebewohl, sagte ihm all das, was wichtig war,
und schon stand Zacharias unter einem missmutigen Oktober-
himmel, der zwingend und zerrissen ihm selbst entquollen schien.
Er hatte Laila kein Versprechen geben wollen, hatte ihr nur er-
Klart:

— Ich will frei sein, will zumindest das Gefiihl haben, frei zu
sein. Und so kann ich auch nicht von dir verlangen, dass du auf
mich wartest ... Wir wussten ja von Anfang an, dass ich gehen
wiirde ... was passiert, das passiert — aber vielleicht passiert ja
auch nichts, wenn das Gefiihl dagegen spricht ... Wichtig ist nur,
dass wir uns alles sagen; und ich werde dich nicht anliigen ... Ich
liebe dich. Aber ich muss jetzt gehen.

— Es ist deine Entscheidung, hatte Laila geantwortet. Ich will
dich nicht abhalten. Du sollst nur wissen ... ich weif3, du willst das
jetzt nicht horen, es ist dir unangenehm, du willst dich nicht
festlegen, aber ... ich wiirde gern was mit dir aufbauen. Ist das
nicht Liebe? Denk nur bitte driiber nach. Ich wiinsch dir alles
Gute.

Zak, wie ihn seine Freunde nannten, erlebte jeden Augenblick
zeitverzogert. Lailas Worte tanzten ihm noch durch den Kopf, als
das Auto langst abgefahren war. Es waren auch nicht genau die
Worte, die gefallen waren, sondern die Essenz aus dem, was Laila
und er schon hunderte Male besprochen hatten — so oft, bis sie
selbst daran glaubten.

Er hatte sich schon immer auf Ankiindigungen verlassen, wenn
es darum ging, sich selbst einen Handlungszwang aufzuerlegen.
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Wenn zum Beispiel seine Eltern oder Freunde ihn fragten, was der
eigentliche Grund fiir seine Reise sei, antwortete Zak manchmal
etwas hochgestochen:

— Ich will eine Welt kennen lernen, die anders ist; weil unsere
nicht alles sein kann. Nach dem Relativitdtsprinzip kann man ja
nicht feststellen, wie schnell und wohin sich das eigene System
bewegt, wenn man keinen dufleren Bezugspunkt hat. Man muss
erst ausbrechen, um den Kaéfig zu sehen. Genauer kann ich es euch
nicht beschreiben.

Darauf erwiderten einige: — Du hast wohl zuviel in deinen Bii-
chern gelesen ... Das ist doch reine Zeitverschwendung ... Das
muss man sich mal vorstellen, du verlierst ein ganzes Jahr mit
solchem Unfug! Du musst eine Ausbildung machen oder studie-
ren, du musst arbeiten, musst verdienen, was Verniinftiges ma-
chen. Du wirst dich nach einem Jahr in Lateinamerika nicht
wieder eingliedern konnen: Du musst, du musst, bumm bumm,
bumm bumm.

Andere warnten ihn, gegen Windmiihlen zu kdampfen: — Die
Welt ist so, wie sie ist, mein Junge, du kannst sie nicht dndern, das
haben schon andere vor dir versucht ... und du siehst ja, was
daraus geworden ist!

Aber es gab auch Leute, die ihn besser verstanden, dazu gehor-
ten seine Eltern, die sagten: — Natiirlich ist die Welt schén und
aufregend. Und du sollst sie dir ja auch erobern. Aber warum
Lateinamerika, warum Guatemala? Dort ist es so gefahrlich. Sieh
doch die Guerilla! Die Uberfille, die Erdbeben, die Krankheiten!
Und diese Armut! Uberleg es dir noch mal, flieg doch nach
Australien.

Nattirlich brachte Zak auch einige Argumente, die selbst vom
Standpunkt der anderen fiir sein Vorhaben sprachen: So eine Reise
konnte kein verlorenes Jahr sein, mit all der Erfahrung, die er
erwerben wiirde, vor allem mit einer neuen Sprache. Insgeheim
aber wischte er alle Einwande beiseite: Keiner seiner Freunde und
Verwandten sprach aus Erfahrung, glaubte er, vielmehr waren es
Angst oder Klischees, die aus ihnen sprachen, oder sie konnten
einfach nicht loslassen.
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Er wollte weg, es stieff ihn und es zog. Voriges Jahr in Siid-
frankreich hatte es ihn gepackt: Gerade On the road gelesen und
mit Nadia aus Montreal durchgezecht, eine ganze Nacht durchge-
redet, nur geredet — iiber das Grab von Jim Morrison in Paris, iiber
Nietzsche, Dionysos und den ganzen Rest — noch eine Flasche
Wein auf den Klippen — und iiber das Reisen, die Idee des Reisens.
Nadia war diese Idee, war es gewesen ... so lange schon unter-
wegs und so viele Geschichten, und zum Schluss hatten sie immer
nur halbe Sdtze gebraucht, of course, of course — dieses Verstehen
mit nur wenigen gemeinsamen Worten.

Seitdem trdumte Zak. Wollte high sein von der Freiheit (und
dem was in ihr wachst). Wollte fremde Menschen beriihren, Staub
schmecken und Kokossaft trinken und was man so tut in wilden
Straflen, in schattigen Garten. Er wollte die Anden sehen und die
Karibik und unbedingt den Amazonas; und besser noch selbst
durch Lateinamerika rauschen, voll und biegsam, alles auf- und
mitzunehmen im Oberlauf, um sich schliefSlich ins Meer zu schiit-
ten, braun und fruchtbar.

In Guatemala wiirde die Reise beginnen und in Caracas enden,
darauf hatte er sich festgelegt — mehr nicht; der Rest wiirde sich
ergeben. Nur wenig hatte er gelesen iiber Lateinamerika, ohne
Urteile wollte er durch die Welt ziehen. Und seinen Spanischkurs
an der Volkshochschule hatte er in alter Schultradition ver-
schlampt, die Freunde und das Feiern waren wichtiger gewesen.
Er fiihlte sich also schlecht vorbereitet, aber sich dariiber Sorgen
zu machen, lohnte nicht. Der Rucksack war gepackt und viel zu
schwer von den vielen Biichern, und er musste das jetzt durchzie-
hen: Liebe und Freundschaft zuriickweisen, wofiir auch immer.

Laila, seine Lola wenn es heifs wurde — jeden Tag ihrer kurzen
Beziehung hatte er ihr neue Namen gegeben, und dieser war
geblieben — Lola also war dazwischengekommen vor drei Mona-
ten, als sein Entschluss schon lange feststand. Es war einfach
passiert, obwohl er sich gegen diese Liebe gewehrt hatte.

Und nun stand er hier: eine gewohnliche Strafle im Ruhrgebiet,
seine erste StrafSe. Laila hatte nicht mit hinein kommen wollen zu
seinen Eltern, aber er wiirde jetzt nicht nachgeben. Sein Gesicht
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verzerrte sich, konnte sich nicht wieder entkrampfen, so wie das
ist, wenn man um jeden Preis die Tranen zuriickhalten will.

Zu viele Worte zum Abschied tun weh.

Auf der Vergangenheit liegt glithender Staub.

Alles war gut, und nichts wird mehr, wie es war.

Kiiss mich, als ware es das letzte Mal.

*

Die Riicklichter von Lailas Wagen schwimmen fort, und ein
aquatischer Druck legt sich auf seine Ohren, die Zeit verdichtet
sich zu einem Klofs in der Kehle. Atemlos sieht Zak am Dortmun-
der Flughafen seine Eltern im Eck einer reflektierenden Glasschei-
be verschwinden. Der Zubringerbus rollt iiber
Fahrbahnmarkierungen hinaus auf das Flugfeld, wo der Himmel
grenzenlos wird und die Schwerkraft nichts gilt. Hier lduft man
Gefahr, durch einen unbedachten Schritt den Halt zu verlieren
und sich iiberschlagend und schreiend gegen die aschige Wol-
kenmasse zu stiirzen.

Erste Zwischenlandung, der Schiphol-Airport in Amsterdam:
Geschiftsleute und Stewardessen tragen ein Lacheln, der Rest der
Reisenden ist duty-free-nervds oder wartet souverén, schlift auf
Gepackstiicken und braunen Plastiksitzen. Keine Zigarette! Dieser
Versuchung wiirde er nicht nachgeben. Nur nicht nachgeben jetzt!

Zak wirft einige Miinzen in den Schlitz eines Telefons, um mit
Laila zu sprechen. Natiirlich gibt es nichts zu sagen, was nicht
schon gesagt worden wire, aber sein Magen ist so flau, er hat das
Gefiihl all die unverdaulichen Worte auskotzen zu miissen. Ihm
antwortet nur das Besetztzeichen, ein gleichmafSiges Tuten, dessen
Rhythmus sich bei jedem neuen Versuch beschleunigt, bis es in ein
langes Fiepen {iibergeht, das sich hartnédckig in seinem Ohr fest-
setzt und erst {iber Gronland wieder abflaut.

Zweiter Stopp, Mexiko-Stadt: Aus der Luft besehen eine mit
exotischen Makrobausteinen bestiickte Platine. Durchstofsen von
den Kegeln der Vulkane wie von den Buchsen eines Plastikgehéu-
ses ohne Deckelstiick. Uberhitzt, bedrohlich qualmend, Systemab-

13



sturz programmiert ... Sein Sitznachbar verabschiedet sich. Viele
geplatzte Aderchen im Gesicht, den ganzen Flug iiber hat Zak mit
dem Mann kein Wort gesprochen, nun zwangt der sich an Zaks
Beinen vorbei, holt seine Tasche aus dem Ablagefach und verneigt
sich leicht.

, It was a pleasure”, sagt er hoflich und lasst sich von der Stewar-
dess ein Erfrischungstuch geben, ehe er das Flugzeug verlasst.

Keine Zigarette, kein klebriger Rauch, den Schmerz zu binden. Noch
nicht ... Stattdessen sitzt Zak in einer silbernen Maschine, die
(getrieben von der Kaufkraft ihrer Insassen) als Speerspitze einer
Abgaslanze durch den Himmel stofit. Es ist einfach so dermafien
unwahrscheinlich. Sein Kopf ist leer, die Luft so diinn hier oben. Er
kommt nicht klar, glaubt nie mehr nah heranzukommen an dieses
Leben, das unter ihm ameisenhaft seinem System folgt. Wie
vermessen auch, sich in eine solche Hohe emporzuschwingen, sich
herausheben zu wollen. Vielleicht war da doch etwas gewesen,
Zuhause, dass er sich als ein Bestandteil des Ganzen hatte fiihlen
konnen ... verbunden ... so etwas wie Einheit? Und hier oben ...
ist er ein Nichts.

Plotzlich scheint ihm, er wiirde schwer und trotzdem korperlos
und diffundiere auf unbehagliche Weise durch seinen Sitz hin-
durch, fiele blind seinem Ziel entgegen.

*

Guatemala-Stadt drangte auf Zak ein, sobald er aus dem Flugha-
fengebaude trat, beschrie ihn mit feuchtem Atem.

Taxi, mista, taxi! ... Shoe shine, shoe shine! ... Cheap, very cheap,
mista! ... muy barrato ... hey mista! Sefior! Sefior?

Eine warme, feuchte Wand, durch die er sich hindurchzwéngte,
um leer und ohne Wissen von dieser neuen Welt auf einen Park-
platz zu stolpern. Schweif3 {iberall. So wollte er nicht anfangen:
sich gleich von diesen Bauernfiangern abzocken lassen. Zusam-
menreiffen jetzt! Den Flug, den Abschied abschiitteln.
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Schliefilich gelang es ihm mit seinen paar Brocken Spanisch,
nach einem Bus zu fragen. Richtung Antigua, dort wiirde er gleich
morgen mit der Suche nach einer Sprachschule beginnen.

Fast stiirzte Zak beim Einsteigen, da sein Rucksack sich im Tiir-
rahmen verkantete. Der Fahrer trat schon das Gaspedal durch, da
packte der Beifahrer ihn am Arm und zog ihn hinein. Belustigt
sahen die iibrigen Passagiere zu, wie Zak im Mittelgang unge-
schickt seinen Rucksack abstreifte, wie er in gebiickter Haltung
stehen blieb und sich alle drei Schlaglocher den Kopf stief3. Bis
hinter ihm noch weitere Fahrgiste zustiegen und ihn in den
hinteren Teil des Busses zwangen.

Das Flackern der Leuchtreklamen durchdringt die Grofsstadt-
dammerung: Motorengeheul, Gase, unscharfe Gesichter, leidend
in Neonglut. Geduckt und eilig vor dem schonungslosen Licht der
Roéhren, in Ahnung eines kiinftigen Armageddon.

Nach einer Weile beginnt Zak zu zweifeln, ob dieses Geféahrt
ihn jemals nach Antigua bringen wird: An jeder zweiten Ecke
wechselt der Bus wiitend die Spur und bremst scharf, um den
winkenden Leuten Gelegenheit zu geben, widhrend der Fahrt
aufzuspringen.

»Antigua?” — Zaks Frage 16st Geldachter und eine Diskussion
aus. Schliefflich fragt ein Schuljunge auf Englisch, ob Zak nicht
lieber ein Taxi nehmen will ... nein?

Rapido! Rapido!”, ruft der Junge, und sie springen aus dem Bus
und hetzen durch diese grofie Endzeit-Disco von Stadt. Musik von
Maschinen, die Straflen tanzen vor Menschen, jeder Stroboskop-
blitz lang gezogen zu einer ganzen Nacht ... Bis der Junge vor
einer langen Reihe von Holzbuden stehen bleibt und mit beiden
Armen winkt, um einen Bus anzuhalten oder wenigstens auf
Schrittgeschwindigkeit zu bremsen. Er ruft dem Beifahrer etwas
zu und stoft Zak hinein, ohne ihm Gelegenheit zu geben, sich zu
bedanken.

Zak findet Platz auf der Kante einer Sitzbank, neben ihm ein
ebenso ungliicklich Platzierter, sie beide Schulter an Schulter.
Aufkleber mit blithenden Rosen und dem leidenden Jesus, Blink-
lichter und undenkbarer Bémmelkram schmiicken das Cockpit,

15



das hitte Laila gefallen. Ein Plastikkondor, iiber dem Fahrersitz
aufgehangt, zuckt wild herum wie das Pendel einer Standuhr,
wenn die Zeit aus den Fugen geriit.

Das Licht flackert und fallt schliefllich vollig aus, die Ergeben-
heit der Insassen kann man nur mehr riechen; das Gemurmel ihrer
Lebensgerdusche geht unter im Drohnen dieses Rennens. Draufien
aber arrangieren sich die Objekte mit dem neuen Koordinatensys-
tem: Scheinwerfer, Fenster und Reklamen dehnen sich zu den
geschwungenen Linien einer zu lange belichteten Fotografie.
Losgelost von ihren bisherigen Beziigen, beginnen die Dinge sich
zu drehen und winden. Haarscharf weicht der Fahrer immer
wieder Ecken und Kanten aus, die ihrerseits vollig unerwartete
Manover fahren. Blind vom Tranenfluss der Ranchero-Musik
rauschen die Geisterbusse zitternd und stohnend, Bobs im Eiska-
nal, durch die immer enger werdenden Kurven.

Zak schaut auf den Schof8 seiner linken Nachbarin, die gerade
die korrekte Menge an Quetzalscheinen aus einem Socken pellt —
ja, aus einem Socken. Er zahlt ebenfalls sein Fahrgeld ab — sieben
Quetzales — und realisiert dabei zum ersten Mal, dass es sich um
fremdes Geld handelt, nicht um Mark oder Dollar oder Pfund,
sondern um vergilbtes Pyramiden-Tukan-Bananengeld, und er
héndigt es dem Beifahrer aus.

Nach einer Zeit, die er nicht einschatzen kann, halt plotzlich der
Bus, und die Halfte der Fahrgéste steigt aus.

,iAntigua aqui?” — Ein alter Mann runzelt ihm auf diese Frage

bejahend zu.
Draufien ist die Luft kithl und unverbraucht. Menschen wie
Mause verschwinden blitzschnell in ihren Lochern, und der Bus
rappelt davon, in eine bedngstigende Stille hinein. Zak schnallt
seinen Rucksack um und stiefelt los. Die Gebaude sind flach und
klotzig, die Fenster vergittert, von den Wéanden bléttert der Putz,
und das Kopfsteinpflaster schluckt alle Farben. Thm ist unwohl:
Zu seiner Miidigkeit kommt das bedrohliche Gefiihl, alles von
Wert bei sich zu tragen. Nur ein Hotel jetzt, egal ob Palast, ob
Bretterbude. Ein sicherer Ort und erst mal eine heife Dusche.
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Sturm und Drang. Tropischer Zucker,
tropisches Salz (Ja!, lieber Jack K.)

Das Rainbow-Café war ein sanfter Einstieg. Hier trafen sich vor
allem die Rucksack-Leute, die in Antigua Spanisch lernen wollten,
kaum Guatemalteken, was an den Preisen lag. Sterne iiber dem
Patio, die Wéande berankt, Bob Marley und immer wieder Bobby.

Zak wollte einen Brief schreiben, aber er fand keinen Anfang.
Bilder von Freunden drangten sich auf, ihre Gesten und Stimmen
und Frisuren, Nasen und Miinder — aber es bereitete ihm Schwie-
rigkeiten, das Puzzle zusammenzufiigen. Schon nach einer guten
Woche I6ste sich die Erinnerung von den Sinnen und wurde ganz
abstrakt. Einzig Laila stand da als eine pur sinnliche Erscheinung,
grofs vor seinem Herzen, winzig gegen sein Ego ... Zak nahm sich
vor, nicht {iber sie zu schreiben, iiber Liebeskummer und all das.
Vielleicht wiirde sein Brief trotzdem an sie gehen, vielleicht auch
an niemanden.

gen? Nun bin ich bei einer Familie untergekommen — schrieb er. Der
Vater leitet meine Spanischschule. Es ist seltsam mit dieser Familie zu
wohnen — Javier, seine Frau, drei Kinder und die Grofieltern — und man
kann kaum mit ihnen reden; aufler mit Javier natiirlich, der spricht
Englisch. Nett, aber geschiiftlich. Im Grunde ist mir nur der Opa sympa-
thisch. Wie er sich hinter einer Tiir versteckt, um die kleine Isabella zu
iiberraschen. Oder wie er mit Jorge, dem dlteren Sohn, auf einem Bein
durch die Garage tanzt.

Ich wohne in einem Anbau auf der Dachterrasse. Von meinem Bett
aus, durch ein kleines Fenster, iiber Wellblech, gekalkte Fassaden und
Biume hinweg, kann ich den Vulkan Agua sehen: Ganz Guatemala ist
lavaunterspiilt.

Auf der Marktstrafle dann verkaufen braungesichtige, braunhindige
Miinner Cashews. Kinder gebiickt vor Schuhen, Indianerfrauen balancie-
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rend unter Kérben voller Stoffe. Und die Bettler sind faulenden Kérpers
darauf angewiesen, dass die Fremden sich zu einer unbeabsichtigten
Gabe hinreiflen lassen.

Nur kurzes Mitleid hier, besser Hochstimmung wegen der duftenden
Luft. Aber die schligt allzu rasch wieder um in Bedriicktheit und Sehn-
sucht: Ich will weiter. Alles zieht mich und driickt mich von allen Seiten
auseinander und zusammen und fort. Doch ich muss verharren. Und so
kommt es, dass ich auf Binken sitze, um zu beobachten, um zu lesen oder
zu schreiben, und aller Saft verdunstet; innen werde ich ganz trocken.
Wo stehe ich, wohin gehe ich, wie funktioniert die Welt? Jede Bewegung,
jeder Gedanke wird iibergrofs, weil im luftleeren Raum alles auseinander-
strebt.

Eine Situation, die ich verriickterweise gewollt und herbeigefiihrt ha-
be. Nichts sehnlicher gewiinscht, und tatsichlich finde ich nun in
gewissem Sinn Gefallen daran. Ich hier! In einem fremden Land, ohne
Laila oder einen anderen Plan fiir dieses Jahr. Riders on the storm, into
this world we’re thrown, wie ein Stéckchen ohne Hund, Baby, mach’s
mir mit ... ja! Ich bin bereit fiir ein heiliges Ja, ein eiliges Drauflos, bereit
auch fiir die Konsequenzen. Ach! lieber Jack K., du weifst doch am besten,
wie es in mir aussieht.

Irritiert schaute Zak auf — eine zerlumpte Alte kam hereinge-
tippelt. Sie hatte keine Zdéhne mehr und keine Schuhe. Nachts
konnte es empfindlich kalt werden. Zak gab ihr Kleingeld, als er
an der Reihe war, aber es verschaffte ihm kein gutes Gefiihl. Er
sah ihr nicht in die Augen. Dann schrieb er weiter:

Ein kleines Abenteuer ist mir tatsichlich schon zugestofien. Anfang
der Woche habe ich Petra kennen gelernt: Einsneunzig grof8 und stim-
mig, Miinchnerin, Typ Oktoberfest, studiert Romanistik. Seit drei
Wochen ist sie hier, um Spanisch zu lernen. Hat einen guatemaltekischen
Liebhaber namens Roberto, anderthalb Kopfe kiirzer als sie.

Nach einigen Bieren im Rainbow, einem Cuba Libre im Chimenea und
zwei doppelten Tequilas im Macondo kramte Roberto — in seiner Eigen-
schaft als Fremdenfiihrer — einen rostigen Schliissel hervor und winkte
uns, ihm zu folgen. Vor einer mit Stuckrosen berankten Fassade machte
er Halt. Nuestra Sefiora de la Merced — so hief§ die Kirche, und Roberto
offnete eine Tiir in ihvem Portal. Durch hohe kahle Sile, einige Treppen
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hoch, und wir standen auf einem Flachdach. Oder vielmehr im zweiten
Stock, dem seit zweihundert Jahren Decke und Wiinde fehlen; hier und da
ragten Mauerreste auf.

Im Nachbargebiude, hinter hellen Fenstern, safSen junge Guatemalte-
ken und lernten. Roberto sagte, er komme Ofter hierher abends, um sich
einen zu rauchen, mit ein paar Freunden vielleicht. Dann blist er den
Rauch in Richtung Abendschule — symbolisch, wie er sagt. Was immer er
damit meint.

Der Himmel leuchtet selbst in der Nacht, ein invertiertes Glithen, und
die Schatten der umgebenden Berge stehen scharf dagegen. Dariiber
gewaltige Wolkentiirme. Ein fernes Gewitter. Wir bleiben stehen, legen
die Kdpfe in den Nacken, sehen Sterne, Sterne, Sterne, atmen, drehen uns
im Kreis ... iibermiitig von Alkohol und ewigem Friihling. Der Agua
iiber uns, von langsam sterbenden Blitzen inszeniert. Und wir im
Rausch. Und ich wusste, dies ist wirkliches Erleben, irgendwie Freiheit.
So gliicklich kann ein Tier nicht sein!

Wir machten Pline, am Wochenende etwas zu unternehmen: Roberto
meinte, er habe Freunde in Livingston an der karibischen Kiiste, und wir
kénnten dort umsonst tibernachten.

SchliefSlich stiegen wir hinab in den Innenhof, turnten auf dem Brun-
nen der Fische herum und wollten gehen. Von auflen hatte jemand
abgeschlossen. Wir mussten rufen, und ein alter Mann machte uns auf.
Er sagte nichts, aber vor der Tiir lagen Menschen in Fetzen, die zu uns
aufblickten, ein Stiick zur Seite rollten, um uns durchzulassen. Still und
schnell gingen wir, ohne uns umzudrehen.

Zak stockte: Da kam Roberto. Fast jeden Abend lief3 er sich im
Rainbow blicken, und jetzt griifite er Zak mit seinem Schmuggel-
Englisch — immer ein paar spanische Worte darin, ohne dass man
es recht merkte.

»~Nachste Woche habe ich meinen ersten grofSen Auftrag”, sagte
er, ,einen ganzen Reisebus. Von dem Hotel aus, wo ich arbeite.
Schau: Ich hab mir extra eine neue Uhr gekauft!”

Roberto hielt ihm stolz eine vergoldete Taschenuhr vor die
Nase.

,Hiibsch, wirklich! Deine Uhr ist was Besonderes. Bist du auf-
geregt wegen des Busses? Weil’s dein erster ist, mein ich.”
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,Ja, so ein Bus voll mit Touristen, das ist schon was anderes als
eine Gruppe von fiinf Leuten, jedenfalls wenn man gut sein will ...
Aber weifst du, mein Vater war Fremdenfiithrer. Von ihm habe ich
alles gelernt, was ich brauche, um auch einmal ein guter Fiithrer zu
werden. Meine Mutter sagt, als Kind sei ich ein guter Liigner
gewesen. Mein Vater sagt, das sei eine gute Voraussetzung.”

,Ich denke, Liigner ist das falsche Wort. Vielleicht bist du ein
guter Schauspieler, oder was meinst du?”

,,Gracias amigo. Das mit dem Schauspieler gefallt mir. Weifst du,
Zak, wenn ich mich so fiihle, als sei ich ein Schauspieler, wenn ich
nach einem langen Tag nicht mehr ich selbst bin, dann setze ich
mich hinter mein Haus und rauche eine Tiite. Ich wohne bei
meiner Familie, wir sind acht, aber ich habe zum Gliick mein
eigenes Zimmer. Vielleicht sitze ich auch einfach nur da und
traume und spiire, dass ich lebe.”

Roberto hatte grofle Augen und ein Gesicht, das er dhnlich ein-
drucksvoll knautschen konnte wie der spate Joschka Fischer. Zak
dachte, dass Roberto gut zu seinen Freunden in Deutschland
gepasst hatte.

,Wie wir’s mit einem Tequila, v0s?!”, fragte er. Und sie tranken
einen gesalzenen Klaren.

Kurz darauf erschien Petra. Eine Weile unterhielten sich die
drei, bis Roberto einem Freund zuwinkte, der sich suchend zwi-
schen den Tischen umblickte.

,Das ist Edgar, Fremdenfiihrer wie ich, aber er macht Bergtou-
ren und hat bereits sdmtliche Vulkane Guatemalas bestiegen.
Stimmt’s Edgar?”

Eddie nickte, er sprach nur wenig Englisch und in der Folge
fast gar nichts, aber das schien auch seinem Charakter zu entspre-
chen. Er war klein, kleiner noch als Roberto, aber ungleich drahti-
ger. Die Haut eine Nuance dunkler und grdber sein Gesicht, auch
mehr indianisch — lavaunterspiilt.

,Wie steht’s Freunde?”, rief Roberto: ,, Ich denke wir sollten ei-
nen Tequila Sunrise trinken — gibt’s hier so was, ja? An manchen
Tagen, wisst ihr — manchmal — da braucht man schon einen Tequi-
la Sunrise ... Ubrigens sollten wir uns iiber Livingston unterhal-
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ten. Stellt euch vor: Die Sonne scheint heifs von oben, und eine
mamacita geht mit einem Korb Papayas auf dem Kopf iiber die
Strafle und ihre Hiiften, ihr Popo, ihre Papayas ... So einen Takt
habt ihr noch nie gesehen.”

Roberto stand auf und imitierte die von ihm beschriebene Sze-
ne, indem er einmal den Tisch umtanzelte und sich dann selbst auf
den Hintern schlug — worauf Petra ihn bose ansah. Er blieb am
Kopfende stehen, stiitzte sich mit beiden Armen auf und fliisterte
in den Kerzenschein:

,Und Mangos — oh! und Fisch und frischer Hummer. Und das
Kokosbrot, das die dort backen. Das miisst ihr probieren! Und
abends, {iberall sweet reggae music, sag ich euch, und dicke Mamis
sitzen in den Bars. Wenn du die siehst, denkst du dir: Dios, sind
die dick! - und dann schleppen sie dich zum Tanz, und du machst
dicke Augen, wie die tanzen konnen ... Wir konnten in einem
Drei-Sterne-Hotel schlafen, sag ich euch, mit Jacuzzis unterm
Sternenhimmel. Ein guter Freund von mir arbeitet dort, der kann
mir das gar nicht abschlagen, so viele Gaste hab ich ihm schon
vermittelt. Leute, wir miissen unbedingt nach Livingston! Wir
miissen!”

Wie Roberto sprechen konnte mit seinem lustigen Englisch!
Wie er sich iiber den Tisch beugte mit funkelnden Augen, sein
Gesicht wundersam geglittet. Wie er mit seinen Handen runde
Dinge aus der Luft griff und ihnen vorknetete. Zak wollte plotz-
lich alles wissen iiber diesen sagenhaften Ort, und er horte sich
rufen: ,Dann lasst uns doch fahren! Jetzt sofort. Noch heute
Abend!”

Petra verzog die Miene, aber Roberto nahm die Steilvorlage an.

,Ja, wenn wir den Nachtbus von Guatemala-Stadt nehmen,
dann sind wir morgen friith schon in Rio Dulce. Ein Freund von
mir kann uns von dort mit seinem Boot nach Livingston bringen.
Und dann Freunde ... Reggae-Time! Leute, Leute! Livingston, ich
sag euch: LIVINGSTON! Wenn ihr das wollt, wenn ihr das wirk-
lich wollt — dann lasst uns los, aber jetzt sofort!”

Roberto kam {iiber solche Reden ins Schwitzen, und die neuen
Freunde tranken noch einen Tequila, um das Feuer des Augen-
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blicks zu schiiren, und noch ein Bier, um nicht zu verbrennen, und
noch einen Tequila, um die Glut nicht erléschen zu lassen. Und so
schmolz der Widerstand und sie beschlossen, den Spanischunter-
richt oder ihre Jobs in den nachsten Tagen sausen zu lassen.

Roberto rotierte. ,,Zak und Petra, ihr miisst Edgar und mir das
Geld auslegen, aber es ist nicht viel, zwanzig Dollar vielleicht.
Schau her Zak, ich gebe dir meine neue Uhr — und wenn du das
Geld nicht zuriickbekommst, dann darfst du sie behalten ... Gut?!
Wie kommen wir nach Guate? ... Vielleicht kann uns dein Vetter
fahren, Edgar ... Sicher, er wird es machen. Passt auf, ihr lauft
schnell nach Hause und holt eure Sachen, und Edgar und ich
werden uns um alles kiitmmern!”

So lief Zak aufgeregt zum Haus seiner Gastfamilie. Vorbei an
dem Quartier aus Pappe und Wellblech, vor dem tagsiiber Frauen
saflen und ihre Babys stillten, eingehiillt in nicht mehr leuchtende
Stoffe. Schnell, schnell, allein mit tequilaschwerem Atem. Nur an
einer Mauer mit Stacheldraht und Scherben blieb Zak stehen um
zu pinkeln. Ein alter Baum, der iiber die Mauer hinauswuchs - der
Anblick seiner nach Freiheit strebenden Aste — erzeugte ein woh-
liges Brausen {iber seinem sauren Magen.

Angekommen schrieb er eine Nachricht fiir die Familie und
raffte das Notigste in einen Handrucksack: Badehose, ein Hand-
tuch, Regenschutz und hundert Dollar, sein Tagebuch und eine
Sonnenbrille, mehr nahm er nicht mit. Dann stellte er sich auf die
Strafle vor die Friedhofsmauer und wartete auf die neuen Freun-
de, wihrend es zu nieseln begann.

In der frischen Luft wurde er ein wenig niichtern, aber der Al-
kohol hatte nur einen kleinen Teil zu seiner Begeisterung getan.
Alles lag deutlich vor ihm: Es gab keine Sicherheit, keine Gewiss-
heit, und er fiihlte sich wohl dabei.

*

Ein Wagen fuhr vor. Zak zwéngte sich auf die Hinterbank, und
ein Lockenkopf mit Schnauzbart (Robertos Vetter) stiefelte aufs
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Gas. Kurz hinter Antigua tankten sie noch mal und holten Bier
und Kippen.

Nun regnete es heftig. Bald waren die Strafien {iberspiilt, und
wie Lametta hing der Regen im feierlichen Himmel. Doch Don
Lockenkopf trat durch, und durch das halb gedffnete Fenster
sprenkelte warmes Wasser in Zaks Gesicht und auf seine Hose
und auf seine Zigarette. Es lief innen an der Tiir hinab und bildete
eine Pfiitze im Fuffiraum. Es war wundervoll, es war gigantisch. Er
fiihlte sich frisch und war nun sicher, dass er lebte, wirklich lebte.
Er atmete den feinen Regen und rief, wie alle riefen:

, LIVINGSTON! Yeah, vamos a Livingston! Das ist es, Freunde!
Das ist es!”

So taumelte ihr Wagen durch die Nacht, mdandrierte wie ein
reiflender Strom, wie eine feuchtfrohliche Champagner-Flut durch
die griinen Kurven, durch die Vororte von Guatemala-Stadt. Uber
Briicken brauste der Wagen, iiber die barrancos hinweg — jene
Schluchten, die das Hochplateau von Guatemala durchziehen wie
die Arme eines Kraken, mit ihren schrottbedeckten Steilhdngen,
und unter dieser Lage aus Schrott krabbeln kleine Menschen ...
und auch iiber die schaumte der Wagen hinweg.

Erst am Busterminal in der Zone Eins machte Lockenkopf Halt
und Roberto sammelte zehn Dollar von Petra und zehn Dollar von
Zak ein, um ihn zu entlohnen. Dann fuhr Locke davon, und sie
standen im Regen. Es war noch vor elf, aber kein Bus fuhr mehr -
nicht nach Rio Dulce, nicht nach Antigua zuriick. Regenschniire
zuckten im Licht der Laternen.

Zone Eins war um diese Zeit eine {ible Gegend: Misstrauische
Gesichter, traurige Hauser, armselig und nass. An den Ecken
lungerten Huren und Transvestiten, Kriippel schleppten sich
umher. Doch dann waren da wieder Inseln der Warme, wo sie
Planen iiber den gebrochenen Gehsteig gespannt hatten, wo die
Leute miteinander aflen: Fleischbrithe aus groflen Topfen oder
dampfenden Reis mit Bohnen und Hahnchenkeule.

Petra und Zak trugen ihre Rucksédcke vor der Brust unter ihren
Regenjacken, aber das niitzte nichts. Alle Blicke folgten ihnen,
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schon weil sie Regenjacken trugen. Sie fliichteten in eine Spelunke
namens Oasis.

Auf einem Podest iiber der Tanzflache standen einige Instru-
mente herum, entlang der Wande flitzten daumendicke Kakerla-
ken. Sie waren die einzigen Géste, aber die Stimmung stieg mit
dem Pegel: Bald tanzten Petra und Roberto zirtlich bis wild, was
bei ihrem Grofienunterschied sehr komisch wirkte. Und Zak
sprang an die Bongos, um unsachgemifs darauf herumzutrom-
meln ... bis der Wirt ihn drgerlich zuriickpfiff.

Immer wieder schauten zwielichtige Typen rein, um im Separee
Koks zu dealen oder die Toilette zu bekotzen. Die Freunde tran-
ken weiter Tequila und malten sich die Karibik in den schénsten
Farben aus. Um drei Uhr waren Eddie und Roberto eingenickt,
Petra und Zak hingen erschopft auf ihren Stiihlen.

,Die beiden haben ganz schon reingehauen”, sagte Petra. ,Fiir
sie war es ja umsonst! Ich hoffe, dass das nicht so weiter geht. Wir
konnen doch nicht alles fiir sie bezahlen.”

Zak zuckte mit den Schultern. Das Geld war ihm gerade egal.

Petra riittelte Roberto wach, sie wankten zur Busstation und
fanden einen Warteraum, nass, stinkend und mit Pelz im Mund.
Auf groben Sicken (Stoffe und Mais darin) liimmelten einige
Bauern. Ausgestreckt auf den Sitzen lag eine Frau, den Kopf mit
einem bunten Tuch umwickelt. In der Ecke stillte eine Indianerin
ihr Kind. Der Bus fuhr um halb fiinf morgens, ein Ticket kostete
sechzehneinhalb Dollar.

*

Den ersten Teil der Reise verdOste Zak, aber als es aus dem Hoch-
land in die Tiefebene ging, wurde es zu heif$ dafiir. Er wischte sich
den Schweifs von den Lidern und sah verstrahlt auf die vorbeizie-
henden Bananenstauden und die Kokospalmen und die Strafsen-
kreuzungen mit den Bruchbuden unter dieser harten Sonne: Los
Amates und Rio Hondo, wo Softdrinks in Plastikbeuteln und
Papayastiicke in Plastikbeuteln und {iiberhaupt alle Dinge in
Plastikbeuteln verkauft wurden.
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Plastikbeutel lagen auch im Gras und zerfetzt auf der Strafle, im
Graben und in den Gérten der Hiitten. In Bananera wohnten die
Menschen auf einem Plastik-Erde-Gemisch, der Miill stapelte sich
vor ihrer Haustiir. Die verlassenen Schienenstrange der US-Fruit-
Company, eiserne Fesseln einer vergewaltigten Stadt, lagen
verborgen unter Plastik, und Aasgeier stolzierten sadistisch
dariiber hinweg. Ein junger Mann safd im Schatten und zerstorte
gelangweilt eine Plastikkiste mit seiner Machete.

Zak wunderte sich: In der allgegenwértig vor sich hingam-
melnden Folie bildeten sich Wasserpfiitzen, Brutstétten fiir
Krankheitserreger und Moskitos, aber niemand machte Anstalten
aufzurdumen, wenigstens vor seiner Haustiir ... Vielleicht, ja,
wabhrscheinlich waren die Menschen einfach von den Plastikver-
packungen tiberrannt worden wie von einer biblischen Plage. Von
kleinen Parasiten, die sich einnisten in den Haaren, in den Haut-
falten und im Schambereich der Stadt.

An einer Raststitte deckten sie sich wieder mit Dosenbier und
Chips ein. Und trotz des exotischen Geschmacks der Reise kam
Zak plotzlich das altbekannte Gefiihl zu einem Fufsballspiel zu
fahren: Sich geniisslich mit Freunden einen ballern, falsch singen
und sich einen Dreck um den Rest der Welt scheren: Ja, das wollte
er jetzt.

*

Es regnete wieder, als sie gegen Mittag in Rio Dulce ankamen. Im
Nu waren sie pitschnass und suchten Unterschlupf in einer einfa-
chen Cantina. Unter der Decke drehten sich zwei altmodische
Ventilatoren, und neben der Eingangstiir befand sich eine Musik-
box, auf der alle englischen Titel falsch geschrieben standen.

,Edgar und ich werden jetzt unseren Freund Carlos suchen”,
verkiindete Roberto. ,Der bringt uns nach Livingston. Thr werdet
sehen, ab jetzt wird alles gut laufen.”

Und tatséchlich: Als es aufthorte zu regnen, kamen Roberto und
Edgar mit Carlos wieder: Schwarzes gelocktes Haar, Lederbander
mit Holzperlen und Haifischzdhnen um Hals und Handgelenke,
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sein buntes Hemd flatternd im Wind. Carlos mochte um die
zwanzig sein, ein freches Lacheln hatte sich in seinem zartbraunen
Gesicht festgesetzt. Er sprach fliissiges Karibik-Englisch, als er alle
zu sich nach Hause einlud

Der Markt am Kai war mit einer schwarzen Plane tiberdacht, in
der sich schwer der Regen gesammelt hatte. Hier kauften sie
Gambas, Krebse und Gemdiise, dann sprangen sie auf einen Pick-
Up zu Hithnern und Sicken mit Futter. Carlos wohnte bei seiner
Familie im Hinterland. Es war das erste Mal, dass Zak auf der
Ladeflache eines Pick-Ups mitfuhr, und der Wind, der wieder
einsetzende Nieselregen, diese Plotzlichkeit berauschten ihn.

Zu beiden Seiten wuchsen Palmen und Obstbaume, Bananen
wie griine Sterne auf flachen Hiigeln. Doch das Erstaunliche war
die Konsistenz des Lichtes: Er konnte es fithlen, so weich und
mild, gedampft durch die Wolken; und weiter hin zum Horizont,
wo die Wolkendecke aufgerissen war, wehte Sonnenschein wie
Seide iiber das Land. Zak stand und hielt sich am Uberrollbiigel
fest, und jedes Mal, wenn sein Magen iiber einer Bodenwelle leicht
wurde, gackerte ein Huhn zu seinen Fiiffen. Es ging ab von der
asphaltierten, mathematisch geraden StrafSe und iiber Holterdipol-
ter-Wege und Briicken aus Baumstimmen und durch Schlamml-
cher, und schliefilich waren sie da. Petra bezahlte den Fahrer.

Carlos Mutter besafd einen Kiosk an der Strafle, dahinter zwei
einfache Hauschen. Geflochtene Héngematten hingen zwischen
Verandapfosten und Palmen. Drinnen wie draufien — da gab es
keinen groflen Unterschied — liefen die ewigen Hiithner herum.

Wihrend die Mutter und eine Schwester von Carlos das Essen
zubereiteten, flegelten sich die unerwarteten Géste im Garten und
offneten Kokosniisse mit einer Machete, liefen sich die Milch aus
den Mundwinkeln laufen. Was ein Land, welch ein Leben! Einfach
gewiss, aber nicht arm.

Es gab sopita de camaron. Aber beim Essen bemerkte Zak, wie
Petra und er mehr und mehr von der Unterhaltung ausgeschlos-
sen wurden, die nun in Spanisch verlief. Er storte sich nicht weiter
daran.
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Nachher zog Petra ihn jedoch zur Seite: , Immer wenn ich etwas
sage, tut Carlos so, als wiirde er kein Englisch verstehen. Wir
bezahlen hier das Essen, und der macht sich lustig tiber uns ...
zumindest tiber mich. Ich bin ziemlich enttduscht von Roberto,
dass er dieses Spielchen mitmacht.”

Zak nickte, aber er wusste nicht, was er sagen sollte. Es gefiel
ihm einfach ... dieses Treiben, alles zuzulassen.

*

Petra und Zak drangten zum Aufbruch, aber es dauerte noch eine
ganze Weile, bis sie sich auf den Weg zuriick nach Rio Dulce
machten. Zak hatte seine Zweifel, weil es schon Nachmittag war
und weil Carlos zu Hause blieb — dabei war er es doch, der sie mit
seinem Boot nach Livingston hatte bringen sollen.

Wolkenmasse drangte schwarz iiber den Horizont. Bald
klatschten ihnen einzelne dicke Tropfen ins Gesicht, in ihrer
Wucht verstarkt durch die Fahrgeschwindigkeit. Also setzte Zak
sich um und sah die mathematische Strafse hinter ihnen zuriick-
bleiben. Parallel dazu lief eine Stromleitung wie eine Telegrafenli-
nie aus alter Zeit. Zum ersten Mal auf diesem Trip musste er an
Laila denken; es regnete, dann wieder nicht ...

Eddie tippte ihm auf die Schulter und zeigte nach vorn, schwei-
gend wie immer. Ein Regenbogen stand dort solide hinter dem
ndchsten Hiigel: eine leuchtende Wachsstiftzeichnung im recycelt-
grauen Raum. Die StrafSe fiithrte genau darauf zu.

Schneller! Schneller! So schnell konnte also das Gemdiit umschla-
gen, wenn es auf ein Jahr befreit war von allem Haben und Soll.
Von Nachdenklichkeit in hochste Erregung, ins Jubilieren mit nur
einem Blick. Der Regenbogen dort vorn wird ihm plotzlich Sym-
bol und Déja-vu, irgendwie das Tor zu etwas Grofsem. Dies ist das
Abenteuer seines Lebens, na klar. Das ist die Karibik!, denkt er.
Immer wieder: Das ist die Karibik! ... Tropischer Zucker, tropisches
Salz ... Ja. Ja. Ja! Und es ist kein Problem sich fallen zu lassen in
den Moment, denn nichts Unerwartetes wird unerwiinscht sein
und anders herum. Oh Livingston!
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Regen verfangt sich in seinen Wimpern, und vor den zusam-
mengekniffenen Augen bricht sich das Bild: In jedem Wassertrop-
fen ein farbiger Stern. Unwirklich dieses Spiel, wie auch die Hiigel
und die Wolken und der Griff, an dem er sich festhalt — unwirk-
lich und ungreifbar auch die Menschen.

*

Es dammerte bereits, als sie um fiinf Uhr in Rio Dulce eintrafen.
Alle blickten auf Roberto.

, Es ist wohl zu spédt geworden fiir Livingston”, sagte der. ,, Wir
sollten das auf morgen verschieben.”

, Wir hatten nur eine Ubernachtung geplant”, warf Petra ein.

,Und Carlos wird uns fahren mit seinem Boot?”, versicherte
sich Zak.

,Die Sache ist die ...”, druckste Roberto herum. ,Carlos hat
kein richtiges eigenes Boot, er fihrt im Auftrag von jemandem,
und wir miissen ihm schon etwas zahlen.”

,Und wie teuer wird das?”, fragte Petra.

Roberto iiberlegte. ,Ungefahr zehn Dollar”, sagte er dann. ,,Ma-
ximal.”

,Fir jeden?”

,Fir jeden.”

Petra ging hoch: ,,Du hast uns doch gesagt, wir wiirden von
hier aus umsonst nach Livingston kommen! Vertraut mir, vertraut
mir! Schon die Busfahrt hat das Dreifache gekostet von dem, was
du uns versprochen hast. Genau wie das Vetterntaxi nach Guate-
mala. Und die Riickfahrt kostet noch mal soviel. Und wir beide
miissen das ganze auch noch fiir euch mit bezahlen!”

,Aber wir schlafen doch bei Carlos, oder?”, mischte sich Zak
ein.

,Er wird gleich nachkommen, dann kénnen wir ihn noch mal
fragen.”

,,Was soll das heifsen?”

, Es sind ja auch gar nicht so viele Betten da ... und seine Mutter
hat erst vor kurzem ein Baby bekommen.”
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Petra weinte. ,Das héttest du uns aber frither sagen miissen!
Jetzt stehen wir da. Und was kostet ein Hotelzimmer tiberhaupt?”

,HOr mal Petra, ihr kriegt unseren Teil auf jeden Fall wieder.
Das verspreche ich Euch!”

,Ach ja? Schon wieder eines deiner Versprechen! Bis jetzt hast
du ja noch nicht so viele eingeldst.”

,Jmmerhin sind wir doch in Rio Dulce ...”

,Da wiér ich ohne dich aber auch hingekommen — und billiger
auf jeden Fall.”

Auch Zak war die Ausfliichte leid, sein Hochgefiihl angesichts
des Regenbogens hatte sich ins Gegenteil verkehrt. Er hatte ge-
rechnet und erkannt, dass sein Geld keinesfalls bis Livingston
reichen wiirde. Und da é&rgerte es ihn plétzlich doppelt, dass er
soviel Geld fiir eine halbe Sache ausgegeben hatte. Gleichzeitig lief
sein Spanisch-Unterricht weiter, und er hing in diesem Rio Dulce
rum ... Er fluchte und war nahe daran, Roberto und den unbetei-
ligten Eddie und die verheulte Petra einfach stehen zu lassen.
Aber es fuhr kein Bus mehr, und wohin sollte er schon gehen.

Kopflos liefen sie also die schlammige Hauptstrafie hoch und
runter, wiitend aufeinander und enttiuscht. Petra und Zak vorne,
die beiden Guatemalteken weiter hinten. Die Betonbauten zu
beiden Seiten: Mintgriin und Pantherpink — die einzigen Farben,
die es hier zu geben schien.

*

Am Ufer des Rio Dulce gab es die Bar Hollymar. Dahinter hatte
Roberto ein vergammeltes, aber billiges Zimmer gefunden, und
hier, so hatten sie schliefslich beschlossen, wollten sie ihr restliches
Geld vertrinken. Roberto und Edgar hielten sich an die Theke,
Petra und Zak setzten sich an den Steg und lieflen ihre Beine {ibers
Wasser baumeln. Vor ihnen lag der braune Fluss wie ein See; weit
entfernt das andere Ufer, wo er die knorrige Mangrove unter-
spiilte.
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Petra sagte: ,Ich bin froh, dass diese Sache geklért ist, Zak. Vor-
hin war ich richtig wiitend auf Roberto, aber im Grunde ist es mir
jetzt gleich.”

,Ja“, erwiderte Zak, ,mir ist es auch egal. Ich war, glaub ich,
nicht wirklich wiitend, sondern nur enttdauscht ... auch iiber mich
selbst. Weil es irgendwie genauso gelaufen ist wie immer.”

,,Wie meinst du das?”

Sie schwiegen einen Moment — dann sagte Zak: ,Weil ich mir
eben vorgenommen hatte, nicht so zu reisen. So — was kostet die
Welt?! Hast du die Gesichter der Leute gesehen, als wir uns schon
heute Morgen im Bus betrunken haben? Die haben das nicht
verstanden. Ich habe das selbst nicht ganz verstanden.”

Petra prostete ihm zu und lachelte. ,Also, ich will hier nur Ur-
laub machen und mein Spanisch fiir meine Priifungen aufbessern.
Aber was suchst du eigentlich hier — in Guatemala, in Amerika?”

,Ich weifl nicht”, sagte Zak. , Ein Ziel eben ... Das Abenteuer
des Zufalls.”

»Das hort sich fiir mich nach einem ganz grundlegenden Ziel-
konflikt an: Ein Ziel suchen und sich gleichzeitig dem Zufall
iiberlassen — das schliefst sich doch irgendwie aus.”

., Vielleicht ... Na, dann sagen wir, ich suche eine andere Ein-
stellung zum Leben.”

,Wie sieht denn die bisherige aus?”

Zak tberlegte — ,, Zwischen vierzehn und achtzehn erschien es
mir noch vollkommen einleuchtend, dass der Sinn darin besteht,
mit Freunden zu feiern, in Clubs zu fahren, um zu rauchen und zu
trinken und einfach dabei zu sein ... Das war die Zeit, in der man
ublicherweise die Doors kennen lernt: Was z&hlt, das sind die
Hohe- und Tiefpunkte und nichts dazwischen - so dhnlich hat Jim
Morrison das mal gesagt ... Aber irgendwann dazwischen hab ich
doch die Augen aufgemacht und bemerkt, dass unsere nichtlichen
Strafien gepflastert sind mit Bierdosen, Trinkbechern und Stroh-
halmen, mit halbgegessenen Donern und ausgespuckten Pepero-
nis. Mein Gott, jede Nacht verkleckern wir Herden von Laimmern
auf dem Biirgersteig.”
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Petra unterbrach ihn: ,,Wenn du so unzufrieden bist mit deinem
Lebensstil, warum adnderst du ihn nicht einfach?”

,Ich finde das nicht so einfach. Vegetarier bin ich seit einem
Jahr, rauchen tue ich nur noch auf Feten, und meinen Wagen hab
ich fiir diese Reise verkauft. Aber ich glaube nicht, dass das wirk-
lich etwas andert.”

Petra nickte. ,,Zuhause denke ich auch oft: Es lohnt sich nicht,
zum Beispiel fiir etwas zu spenden, das ist doch nur ein Tropfen
auf dem heiflen Stein. Wenn, dann mochte ich was Richtiges
bewegen. Hier dagegen, im Urlaub, verschiebt sich meine Wahr-
nehmung, und ich finde plétzlich, dass durchaus die Kleinigkeiten
zdhlen. Gerade die. Denn die bestimmen ja mein eigenes Leben.
Und jedes Mal im Urlaub nehme ich mir vor, diese Einstellung mit
nach Hause zu nehmen: Dass es eben nicht um Alles oder Nichts
geht, sondern um die kleinen Dinge ...” Sie blickte sich um. ,,Und
darum sollten wir jetzt vielleicht zu den anderen gehen. Was
meinst du?”

*

Roberto und Eddie kippten riickwarts in ihre Betten. Petra und
Zak dagegen lagen noch lange wach, wegen der Moskitos und
weil sie sich vor den speckgeschwarzten Matratzen ekelten.
Schlieslich wickelte Zak sich in sein Regenzeug und zog sich
sogar die Kapuze {iber den Kopf — es half alles nichts.

Um Mitternacht klopfte es plétzlich an der Tiir. Petra 6ffnete.
Es war Carlos, der einen Rucksack fiir Roberto abliefern wollte.
Petra nahm und o6ffnte ihn, er war voll mit Gras. Sie schubste
Carlos zur Seite, schleuderte den Rucksack an ihm vorbei und
knallte ihm die Tiir vor sein nachtliches Grinsen. Roberto war so
betrunken, dass er dabei kaum ein Auge aufmachte. Auch Zak
war sich nicht sicher, ob er nicht traumte.

Am ndchsten Morgen sprangen sie in den schlammbraunen Rio
Dulce und wuschen sich den Schweifs der Nacht von den Korpern,
dann fuhren sie zuriick. Am spiten Nachmittag, einige Kilometer
vor Antigua, gab Zak das Pfand, die vergoldete Uhr, an Roberto
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zuriick. Er wollte sie nicht behalten, das Geld war ihm egal. Die
beiden Guatemalteken verabschiedeten sich mit dem Versprechen
zum Abend ins Rainbow zu kommen - sie erschienen nicht.

Drei Tage spater traf er Roberto auf der Strafle. Zak sagte ihm,
das ausgelegte Geld konne er behalten, es sei nicht so wichtig.
Roberto aber bestand darauf, ihm alles zuriickzuzahlen, und sie
verabredeten sich ein zweites Mal im Rainbow. Roberto versetzte
ihn erneut, doch damit hatte Zak gerechnet.
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Lotos. Oder der Versuch, ohne Urteile durch
die Welt zu ziehen

Als seine dritte Woche in Guatemala anbrach, wurde Antigua ihm
schon zu klein und zu touristisch, obwohl es sich doch gar nicht
geandert hatte in der kurzen Zeit. Aber sein Blick war scharfer
geworden. Zak fokussierte auf die bewaffneten Wachleute vor den
Gringokneipen, auf die ausldndischen Kellner. Der Einheimische
wird sogar als Dienstleister verdrangt, zur Kulisse degradiert.

Und Zak kamen Zweifel, ob er tatsdchlich sein altes System ver-
lassen hatte, das er doch von aufien hatte betrachten wollen.
Waren das am Ende gar keine verschiedenen Welten, die erste
und die dritte? ... Antigua jedenfalls bot ihm vor allem das Ange-
nehme und Gewohnte.

Deshalb hatte Zak am vergangenen Wochenende den Atitlan-
See besucht, mit den Dorfern Panajachel, Santiago und San Pedro.
Aber hier wimmelte es nur so von Aussteigern und Reisenden, die
so lautstark auf der Suche nach sich selbst waren, dass sie nur ihr
eigenes Echo finden wiirden, egal wohin sie gingen ... Zugegeben:
Es war verfiithrerisch, hier fiir einige Wochen oder gar Monate
hangen zu bleiben: mit all den interessanten Typen zu rauchen, in
der Uberzeugung, dass nichts sinnvoller wire, als einfach gut zu
leben. Aber irgendetwas storte ihn. Es war so ... unecht.

Das Echte jedoch war auch die Woche darauf in Chichicaste-
nango nicht zu finden, trotz oder wegen der Marimba-Bands, der
barock duftenden Kopalharz-Pfannen und der Weihrauchschwen-
ker vor den Kirchen. In Zaks Reisefithrer stand, sie wiirden vom
Tourismusministerium bezahlt ... Auch der préachtige Markt rief
nur ein leises Gefithl der Exotik in ihm ab — aber nein, er wollte
nicht kaufen und kiffen und gaffen und zu Hause davon erzéhlen;
er wollte mit seinem Herzen erfahren. Das hatte er beschlossen im
Kater nach dem missgliickten Livingston-Rausch. Darum ging er
fiir eine Woche an die Pazifikkiiste nach Monterrico.
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Hier gab es nichts aufler dem Strand und einer Dépendance
seiner Spanischschule mit fiinf Lehrern und ebenso wenigen
Schiilern.

Lars, ein hiinenhafter Dane, langweilte ihn mit seinen standig
gleichen Reden: ,, Es muy importante practicar y hablar el espariol.” Ex
war sehr stolz auf seine Grammatik, die er brauchen wiirde, um in
Guatemala business zu machen; er kam aus der Textilbranche.

Monika, eine Deutsche, hatte sich von ihrem Mann getrennt,
ihren Job aufgegeben, alles verkauft und war ausgewandert.

Ronald, ebenfalls deutsch, hatte gerade ein halbjahriges Archi-
tekturpraktikum auf Haiti hinter sich.

Claire kam aus Quebec und sprach kein Englisch.

Adtra, die Chefin der Schule, war wie die anderen Lehrer sehr
jung; eine halbe Indianerin. Ronald bezeichnete sie scherzeshalber
als astuta, impertinente y increible — schnippisch, frech und einfach
unglaublich.

Trotz dieser Gesellschaft fiihlte Zak sich nach dem Ortswechsel
zundchst allein und leer. In der ersten Nacht ging er nicht zu der
groflen Fiesta zu Ehren des Ortlichen Schutzheiligen, vermutlich
das grofite Fest des Jahres. Stattdessen lag er unter seinem Moski-
tonetz und lauschte verzweifelt der schamlosen Lebensfreude,
walzte sich in kaltem Schweifs und Schuldgefiihlen gegeniiber
Laila.

Erst das Tageslicht machte alles ertréglicher, und er nahm wie-
der Anteil an den neuen Bildern: Auf den staubigen Wegen liefen
Schweine herum, unter den wenigen Laternen safien doppelfaust-
grofle Kroten. Der vulkanische Sand brannte heiff unter den
Fiifien, und jeden Abend fuhr die letzte Sonne so glutig und rot in
die Wolken wie Wind in die Asche eines Lagerfeuers. Nur am
Wochenende sollte es voll werden, hatte Atira ihn gewarnt: neu-
reiche Yuppies aus der Hauptstadt, die mit Strandbuggies den
Sand aufmixen und ihre Bierdosen liegenlassen ... Eines Mittags
fand Zak den Leichnam eines Hundes mitten auf einem Weg —
zwei Rabengeier hatten sduberlich ein winziges Loch hineinge-
pickt und bedienten sich daraus.
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*

Im Mondlicht glitzerte der anthrazitfarbene Strand, wahrend Zak
die schwarz und ungeheuer hereinrollenden Wellen beobachtete.
Immer wieder das gleiche Spiel: Die Stiere stiirmen heran, glan-
zend wie Presskohle, baumen sich auf, dass ihre Muskeln schwel-
len und ihre Mauler schaumen, erbrechen ihre ganze Kraft, ihr
weifles Fleisch nach auflen und stiirzen dann verhalten in sich
zusammen wie eine gesprengte Hauserreihe. Die letzten Blasen
platzen tiber dem Sand, und wenn das Wasser sich zuriickzieht,
hinterldsst es nur eine feine Linie.

Er safs schon lange hier und sah, wie die Linie sich auf ihn zu-
schob. Dieser Strich, fiir den die Welt soviel Kraft aufgewendet
hatte. Alle Wirbel reduziert, und man glaubt zu erkennen, was das
alles bedeuten soll: Wellenberg, Wellental — beides unter einer
Wasserhaut.

Irgendwann wiirde die Linie ihn erreichen, und bei diesem Ge-
danken gab es keinen Riickhalt mehr. Lolas wundervoll ge-
schwungenes Becken; Lola, mit einem Stiick Wassermelone durch
Niirnberg trottend, sie beide, Taxifahrer nach Sex-Shops fragend

.. ach, und in der Schule: ihre Lolalowenlocken leuchten in der
Raucherecke ... Zak erinnerte sich ihrer gemeinsamen Einké&ufe:
das Ein- und Ausladen der unendlich vielen gekauften Dinge;
Tigerbettwésche, miide nach Hause getragen und ohne Zeit
ausprobiert: Lola, sei zahm! Mit einem Klof3, zu grofs, um ihn
hinunterzuschlucken, auf der Strafle stehen ... in Holland - auf
dem Damm, in den Diinen, auf der Toilette einer Tankstelle:
vereint — Musik horend, Mojo, Reggae, unser Song, mal verliebt,
dann genervt, entmutigt, nicht sicher, verheult und wieder vertra-
gen. Nach dem Flohmarkt die indische Liebesnacht ... so kitschig
wie die Sonnenuntergénge und die MilchstrafSe iiber Monterrico.

Heute noch hatte er mit Laila gesprochen; fiir dieses Telefonat
war er fast den ganzen Tag unterwegs gewesen. Monterrico lag
hinter einem Mangrovenreservat: Mit einem Boot iiber das Brack-
wasser, anschlielend per Bus nach Chiquimulilla, wo das nachste
Biiro der Guatel hockte.
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Auf dem Deck der lancha quiekten zwei Ferkel in der Sonne,
beide in ein Netz gewickelt und mit allen Vieren an einen Tragstil
gebunden. Schwarme weifSer Reiher, fremdartige Vogel, fliichtige
Gedanken an Lola. Im Bastkorb einer faltigen Bauerin wand sich
ein gefesselter Hahn zwischen zwei gigantischen Papayas.

Die pazifische Kiistenebene war flach und heifs. Immer wieder
hielt der Bus, um zdahe Campesinos mit Cowboyhtiten und groben
Leinensdcken oder Biindeln mit Zuckerrohr zusteigen zu lassen,
oh staubige endlose wunderschéne Fahrt! Chiquimulilla lag
hoher, im Kaffeegiirtel am Fuf8 der vulkanischen Kordilleren. Die
Biirgersteige waren in ihrer unbequemen Hohe fiir die starken
Regengiisse ausgelegt. Handgemalte Pepsi-Reklamen an den
Héausern in der einen Strale — Coca-Cola-Banner {iiber der ande-
ren. Um jede Strafse wurde hart gekdmpft. Vor jeder Bank Wachter
mit Maschinenpistolen. Obst, Krach, Geriiche.

Zak hat den Tag {iber nur wenige Worte gesprochen, und wie
das ist, wenn man sich eigentlich viel und wichtiges zu sagen
hatte, bringt er, bringen sie beide — Laila und er — nur ein stocken-
des Gesprach zustande:

— Wie geht’s? Was machen Sven und Hendrik denn so? Ja, mir
geht’s auch gut, mmhm. Selbst die Kokosniisse schwitzen an den
Palmen, ach, es gibt so viel zu erzéhlen. Ich vermisse dich. Ja ...
ich dich auch! Und bitte weine nicht, die Zeit ist so kostbar, und ja
... was soll ich sagen, das wird wohl das Beste sein. Griif$ schon,
und ... ich liebe dich!

Verwirrt macht Zak sich auf den Weg zuriick.

Flammen verzehren wie jeden Abend die diinnen Wolken, als
er die letzte lancha nach Monterrico besteigt. Und bald sieht er die
Sterne. Zuerst schwach, dann so stark, dass sie sich im Wasser
spiegeln, das wie ein bleierner Spiegel unter ihm liegt. Kaum
bewegt durch das langsam tuckernde Boot.

Ab und an streift es eine Art Seerosen mit lila Bliiten; zu denen
hat Adra ihm eine Geschichte erzahlt: Der Sage nach handelte es
sich um Nymphen, die einem Wanderer einen Wunsch gewihren,
wenn er sich wie sie der Stromung aussetzte ... Als Zak sich weit
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hinauslehnt, kann er ihre sanften Finger iiber die seinen streichen
fithlen.

Die Mangrove wirkt abwesend, aus dem noch glimmenden
Himmel geschnitten. Und je dunkler es wird, desto deutlicher
klafft dieses Nichts zwischen Himmel und Wasser. Pioniere auf
ihrer Reise zum Mittelpunkt der Erde. Er sucht nach Strukturen,
nach Blattern und Stelzwurzeln, einfach nach einem Halt, doch da
ist nichts, nur ein Riss in der Welt. Er beginnt zu fallen, wird
angesogen ... von einem leuchtenden Punkt. Und noch einer und
plotzlich hunderte, tausende Sterne, die aufblitzen und wieder
vergehen. Ein Flug ins Mangrovenuniversum, das explodiert aus
einem Punkt hoch verdichteter Sehnsucht; es breitet sich aus, und
der dimensionenlose Raum gewinnt eine neue Tiefe ... Raumglei-
ter, Traumsplitter, einsamer Ritter ... Die Mangroveninseln, die
das Boot umschifft, funkeln nun tatsiachlich wie Christbaumdeko-
ration, nur nicht so aufdringlich, viel diskreter, konzentriert in sich
selbst.

Lucieros hatte Aurra die kleinen Leuchtkdfer genannt, Zak solle
sie nicht beriihren, er wiirde sich sonst die Finger verbrennen.

*

Waihrend Zak also wie eine Schwimmpflanze am Strand hockte,
im Lotossitz die Wellen auf sich zurollen lief3, da riss es ihn plotz-
lich los von seiner Erinnerung und vom Konkreten. Und im Geiste
trieb er hinaus aufs Meer der Abstraktion, fiihlte sich fernsichtig
und seekrank zugleich.

Ich liebe dich — hatte er das etwa nicht gesagt! Und dennoch
war er hier — wie lief3 sich das auflosen? Der Zielkonflikt, von dem
Petra gesprochen hatte: Sich dem Zufall {iberlassen oder sich ein
Ziel stecken? Freiheit oder Sicherheit wahlen, Reise oder Liebe.
Aber da waren nicht nur diese zwei Seiten: Aus jedem Winkel
seines Lebens fliisterten ihm kleine Mannchen Erkldarungen,
Ansichten, Einstellungen ins Ohr. Und alle versuchten sie, sich
gegenseitig zu widerlegen.
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Die Eltern sagen: Geld verdienen, eine Familie griinden, denn
du sollst zufrieden sein. Die Freunde fordern: Komm! Das ziehen
wir uns rein. Bob Marley singt: One Love. Jim Morrison: Gib Gas!
Die Okos: Autos machen keinen Spaf. Die Punks: Haste mal zehn
Cent! Der Fernseher: Kauf mich! (... implodiert und brennt.) Der
Pfarrer: Gott ist das Licht! Die Atheisten: Stimmt ja nich” ... Licht
aus! Kommen die Rechten, singen: Ausldander rrraus! Und der
Intellektuelle: Sieh das mal differenzierter, hey, lass uns das mal
ausdiskutieren ... und just hier erscheint Albert Einstein und
doziert, Zeit und Masse eines Objekts verhielten sich relativ zu
seiner Geschwindigkeit oder so dhnlich. Wie ist das, haben Dicke
dann mehr Zeit oder bewegen sie sich einfach langsamer? ...
Scheifle, wie soll man sich denn fiir etwas entscheiden, wenn alles
so gottverdammt relativ ist?!

Vor einigen Tagen erst hatte Zak Siddhartha von Hermann Hes-
se gelesen — die Geschichte von Buddha, der auszog, um die
Erleuchtung zu finden. Doch es braucht viele Umwege und ge-
gensatzliche Erfahrungen, bis Siddhartha an sein Ziel gelangt und
sein inneres Nirvana findet, eine unstorbare Gelassenheit vor allen
Wiinschen. Aber davor hat er eben all diese Umwege gehen
miissen, musste Bettler, Kaufmann, Liebhaber, Monch sein, um
sich zu finden ... Und war das nicht auch die Idee von Jack Kero-
uac und Henry Miller, von Bruce Chatwin und Charles Bukowski,
die Botschaft aller begnadeten Fliichtigen und Siichtigen? ... So
hatte auch Zak sich vorgenommen, von den Gegenséatzen zu leben
und ohne Urteile durch die Welt zu ziehen.

Er 16ste seine iiberkreuzten Beine und lief sich in den kiihlen
Sand fallen.

Der Gedanke, dass alle Erfahrungen wichtig und richtig waren,
egal ob gut oder schlecht, gab ihm ein leichteres Gefiihl, nahm
etwas Verantwortlichkeit von seinen Schultern. Aber das loste
nicht sein Problem: Er musste sich ja trotzdem fiir oder gegen eine
jede Handlung entscheiden. Und wie sollte das gehen ohne Urteile
— wo doch der Instinkt versagen musste unter dem Anprall dieser
ungeheuren Datenflut. Wo doch jeder wusste, dass seine kleinste
Handlung (vermutlich katastrophale) Folgen hatte, die auf der
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ganzen Welt zu spiiren waren. Sei es der Kauf einer Aktie, eines
Liters Benzin oder einer Banane.

Konnte er das einfach ignorieren? Gab es tatsdchlich keinen
Maf$stab?

Es war niederschmetternd, aber er fand keine losgeloste Wahr-
heit. Alles, jedes Urteil, jedes Handeln sah er an Interessen und
Standpunkten festgemacht ... Was war Moral anderes, als eine
mehrheitliche Ubereinkunft zum Selbstschutz des Biirgertums —
eine in Zwénge iiberfithrte Angstvorstellung? (Und galt das nicht
besonders fiir die Treue?) Dabei brauchen wir uns nicht zu sorgen:
Es gibt keine Siinde, keine Strafe, nur Konsequenzen.

Manchmal wiinschte er seine Logik zum Teufel. Es wire so viel
beruhigender gewesen, hatte er sich die Welt in Gott getaucht
vorstellen konnen. Aber Zaks Weltbild liefs das nicht zu. Gott —
war das nicht der Versuch, eine kategorische Antwort zu geben
auf eine nicht zu beantwortende Frage? Bis hierhin mein Sohn und
keinen Schritt weiter! Gott war den meisten nur ein simples Basta.
Dabei miisste er als permanente Frage definiert sein.

Im Grunde sehnte Zak sich danach, einfach etwas glauben zu
konnen, aber das war nicht moglich. Da war die naturwissen-
schaftliche Sozialisation davor. Ein paar philosophische Schinken
vom Onkel geerbt, Biologie und Physik die Lieblingsfacher. Die
Gewissheit, dass alle Erkenntnis vorldufig war. Ein Hauflein Sand
rann durch seine Finger ... die Zeit ... die Wellen ... die Wieder-
geburtslehre des Buddhismus — totaler Quatsch. Aber den Ener-
gieerhaltungssatz, den konnte er akzeptieren, ja. Der Sand hier
war grofitenteils zerriebene Lava, doch ein Teil mochte von einem
Korallenriff stammen, mochte einmal das Skelett eines Kopffiifiers
gewesen sein. Und es war gut moglich, dass einzelne Mineralien-
molekiile eines bestimmten Sandkorns einmal ihren Weg in eine
organische Zelle finden wiirden. Der Kopffiiler als Bestandteil
einer Palme. Nichts geht verloren.

Ging es nicht auch hier und jetzt darum, etwas umzuwandeln?
Konkrete Sehnsucht in abstrakte Liebe. Ein Leiden in etwas Positi-
ves. Tiefes Empfinden ist kein Masochismus mehr.
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Du musst Geduld haben, dachte er. Und jedenfalls fiirs Erste wei-
gerte Zak sich, die Liebe und die Freiheit gegeneinander auszu-
spielen, denn er hatte das Gefiihl, dass dies ein Streit um Begriffe
und Mythen war, die nach Belieben gefiillt werden konnten.
Warum sollte Freiheit immer einen Riss im Leben erzeugen? ... Er
wollte forschen, was hinter den Ideen steckte, bevor er sich ent-
schied. Und weiter treiben tiber die See, um sicher wieder in der
Mangrove zu stranden.

*

Am ersten November hatte Ronald Geburtstag. Zak hatte kleine
Geburtstagskerzen aufgetrieben, drehte eine gelbe Kokosnuss von
einer Palme und bastelte zusammen mit Claire und Adra eine
Geburtstagsnuss fiir Ronald ... Das vielfarbige Wachs der abge-
brannten Kerzen hing bald von der coco loco herab wie Stalaktiten.

Am darauf folgenden Abend wurde Claire bei einem Strand-
spaziergang iiberfallen. Der Mann hatte ein T-Shirt vors Gesicht
gebunden, griff sie von hinten und driickte ihr ein Messer an den
Hals. Als Ronald herbeigelaufen kam, fliichtete der Mann.
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Mais. Oder Heimat ist dort, wo deine Rollen
definiert sind

Zaks Weg fiihrte von Monterrico iiber Antigua und Huehuete-
nango nach Todos Santos Cuchumatan. Es war das erste Mal, dass
er sich frei in diesem Land bewegte, wirklich frei, ohne Riickhalt,
ohne Verpflichtung. Keine Schule mehr, und er genoss die ruppi-
ge Busreise ins Hochland, die fiir die anderen Passagiere eher
Zwang und Beschrankung bedeuten mochte. An einem Rastplatz
auf einer baumlosen Hochebene kaufte er wie viele andere eine
Orange bei dem Indianermadchen vor dem einsamen Lehmhaus.

Das Médchen schilte die Orange um ihren Aquator herum bis
auf das Weifle. Dann teilte es die Kugel und bestreute die Halften
mit Salz und Gewiirzen, so dass man gut hinein beiffen und sie
auslutschen konnte.

Der Saft war kalt und kostlich. Noch nie hatte Zak eine solch
gute Orange gegessen.

Er trat einige Schritte zuriick und schaute iiber das wellige
Grasplateau hinweg. Das Lehmhaus machte sich klein und verlo-
ren aus in dieser Weite, zwischen den Biischen, unter diesem
weiten Himmel. Der Himmel war fantastisch. Die Wolkenformati-
onen. Und das reine Blau dazwischen wild. Die Orange in seiner
Hand, der fleischige Saft auf der Zunge, zwischen seinen Zdhnen,
im Mundwinkel, auf seinem Handriicken, war Ausdruck der
absoluten Freiheit, das glaubte er.

*

Der Hauptplatz von Todos Santos gegeniiber dem Postbiiro
wirkte wie ein Spielplatz ohne Gerétschaften, irgendwie gerodet.
Sein Sitznachbar im Bus hatte Zak erzadhlt, von hier aus seien
frither die Einheimischen zusammengeschossen worden. Politik
der verbrannten Erde und so.
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Die Dorftracht kannte Zak von Fotos, fiir seine Hosen war To-
dos Santos berithmt. Aber dass tatsdchlich noch alle Manner so
herumliefen, hatte Zak nicht gedacht. Rot-weifs gestreifte Hosen
fuhren Schubkarren {iber den Platz, den Berg hinauf. Rot-weif3
gestreifte Hosen pflegten den Schnack auf dem Heimweg. Rot-
weifs gestreifte Hosen (mit ein bisschen griin, orange und blau in
den Streifen) torkelten betrunken durch die Gassen.

Es war nicht schwer, mit ihnen ins Gespréach zu kommen. Zak
freundete sich sogar mit einer Ausnahme-Hose (ohne Streifen) an.
Sie stellte sich vor als: Rodriguez, nicht von hier, Leiter eines
Entwicklungsprojektes. Rodriguez trug eine Brille und bewegte
sich nervos bis verlegen. Es war seine Aufgabe, den Frauen
Grundkenntnisse im Rechnen, Lesen und Schreiben beizubringen
und ihnen ihre Rechte zu erkldren. Aber natiirlich sei das schwie-
rig, erklérte er, denn gerade die Frauen hatten kaum Zeit, miissten
die Kinder hiiten, kochen, Ordnung halten. Und viele wohnten zu
weit aufierhalb oder kamen nicht, weil ihre Manner eifersiichtig
waren.

Rodriguez zeigte Zak den Ort. Todos Santos war einen Hang
hinaufgewachsen, und entsprechend steil verliefen die Schotter-
straflen und die lehmigen Wege. Nur wenige Hauser hatten ein
Steinfundament, der Rest war aus Holz gebaut.

Sie spazierten iiber den Friedhof. Die Grabsteine waren mit
Bonbonrosa, Hariboblau und Mint iiberzogen, als seien sie aus
Lakritz. Holzkreuze, Jesusbilder, Marienfiguren, der ewige Nippes
an den Grabern. Dazwischen welke Blumen, leere Flaschen und
Brotreste — vergingliche Uberreste des ersten Novembers, Aller-
heiligen, Tag des grofsen Pferderennens. Da hatte Zak mit Ronald
Geburtstag gefeiert, und er bedauerte es nicht, das Spektakel
verpasst zu haben, das von allen Reisefithrern wegen seiner
Radikalitat empfohlen wurde. Auch dieses Mal hatten die Reiter-
hosen sich dermafien unter die Hufe gesoffen, dass der Friedhof
um zwei Pldtze erweitert werden musste.

Es wurde frith dunkel. Sie hatten ein Bier getrunken und liefen
Richtung Hauptplatz, als sie von weiter unten bizarre Gerausche
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und Musik horten. Zak schaute Rodriguez fragend an, aber der
grinste nur.

Je néher sie der Quelle kamen, desto sicherer wurde Zak, dass
hier eine ziemlich psychedelische Party im Gange war.

Der Krach wurde ohrenbetdubend, als sie ein abgelegenes
Steinhaus erreichten. Boxen hingen drauflen unterm Dach, aber
was sie verstrahlten, konnte Zak noch immer nicht einordnen.
Bretter waren tiiber Schlammpfiitzen gelegt, dariiber pirschten
Rodriguez und Zak sich bis zur offenen Tiir.

Drinnen saflen gut zwanzig Hosen und sahen sich einen Bruce-
Lee-Streifen an.

Im Raum war die Lautstérke ertrdglich, denn die Lautsprecher
waren tatsdchlich nur nach auflen gerichtet. Als gehorte es zu den
Eitelkeiten der Technik, moglichst vielen Menschen ihre Vorziige
aufzudrangen. Der Fortschritt kennt keine Scham.

*

Diese Einsicht sollte sich am folgenden und an allen weiteren
Morgen in Todos Santos bestitigen. Zak wachte regelmaflig um
finf Uhr auf, weil ein leiernder Laienprediger seine Karaoke-
Nummer iiber das ,Megaphon” abzog (wie Rodriguez das Kino
am Vorabend genannt hatte). Im Hintergrund orgelten die Busse
und Pick-Ups, die zu dieser Zeit gesammelt aufbrachen.

Trotz des Larms stand Zak nicht sofort auf. Die Wande seines
Zimmers waren nur aus diinnem Sperrholz, und sein Atem hielt
sich darin wie Zigarettenqualm, so kalt war es. Er schlief voll
bekleidet in seinem Schlafsack unter einem Haufen Wolldecken,
und trotzdem wollten die Fiifie nicht warm werden. In diesen
frostigen Morgenstunden trdumte er von warmen Korpern, die
sich an ihn schmiegten. Und fast erschreckte es ihn, wie automa-
tisch diese anonymen Leiber Lolas Anfiihlen annahmen.

Erst als die Sonne kréftiger wurde, stand er auf. Von der Ter-
rasse seiner posada hatte Zak einen Blick iiber die verschachtelten
Wellblechdédcher hinweg, das lange Tal entlang. Der Rauch der
Schornsteine zitterte in der kalten Luft, Wolken rieben sich an den
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gegeniiberliegenden Hangen. Die Hausherrin und ihre vier Toch-
ter safen schon frith auf der Terrasse und machten Handarbeiten,
wenn sie nicht die Géste bedienten. Mittlerweile hatten Kinder das
Megaphon iibernommen. Ihr Kichern und Gibbeln kam iiber das
Dorf wie ein Heuschreckenschwarm.

Rodriguez hatte ihm erkldrt, was es mit dem Megaphon auf
sich hatte: Es gab im ganzen Land Hunderte von Freikirchen. Seit
Jahrzehnten bauten amerikanische Missionare ein entsprechendes
Netz auf. Unterstiitzt von US-Regierung und Wirtschaftsstiftun-
gen mit dem Ziel, die katholische Kirche zu entmachten, die in
Lateinamerika eine Art politisierter ,Befreiungstheologie” hervor-
gebracht hatte.

Teile und Herrsche! Das Megaphon jedenfalls war eine furcht-
bare Axt.

*

Zak freundete sich leidlich mit Kimberly an, einer australischen
Tierdrztin, und mit Hiersch, einem schweigsamen Israeli. Sie
machten Spaziergénge und tranken am Abend zusammen, aber
richtig warm wurden sie nicht miteinander. Rodriguez traf Zak
noch zwei oder drei Mal auf der Strafle, doch blieb es bei Belang-
losigkeiten.

Am dritten Tag in Todos Santos unternahm Zak also allein eine
Wanderung. Eier, ein Bananenbrot und Wasser packte er in seinen
Rucksack, bevor er die Strafle bergauf nahm.

Kinder piesackten ein angebundenes Schwein am Wegrand,
und vor jeder Hiitte lag ein diirrer Hund, knurrend wie ein dicker,
wenn man sein Aufgabenfeld streifte. Bald hatte Zak Lehm unter
den Schuhen, und die braunen Spitzen des Mais wogten unter
und neben ihm.

Hier, inmitten steiler Felder, nahe der Grenze des Mindester-
trags, begegnete er den Maismenschen. Sie trugen die gleichen
gestreiften Hosen wie unten im Dorf, es mochten sogar dieselben
Personen sein. Aber man musste ihnen einfach hier oben begeg-
nen, um sie als Maismenschen zu erkennen. Mit einem Stirnrie-
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men schleppten sie grofle Biindel Holz auf jhren Riicken, Well-
blech oder Stoffe. Riesige Biindel, steile Wege. Sie mussten eine
gewaltige Kondition in den Beinen und im Nacken haben. Und
Mais im Bauch.

Der Mais trieb hier die Menschen an, war der Stoff, aus dem sie
geschaffen waren: Muskeln wie Kolben, die Zahne weifS wie junge
Korner, das Herz wie ein tfamal in ihrer Brust, wie eine dieser
Maismehlpasteten, die eingewickelt in ein Bananenblatt an jeder
Straflenkreuzung verkauft wurden ... So etwa hatte Asturias, der
Literaturnobelpreistrager, seine Landsleute beschrieben. So etwa
erzdhlte es ihre Schopfungslegende, das Popol Vuh.

Zak hatte darin gelesen. Fiir die, die an dieses Buch glaubten,
war die Welt noch mythisch, und alles ist mit allem verknotet. Da
sind Zahlen auch Gétter und Menschen auch Tiere. Und die Welt
ist ein Netz, das ihn immer auffangen wird, den Maismenschen.

Es lag Wasche auf den Dachern der Hiitten. Und alle Welt
griifite ihn: lachend zwischen diesen unglaublich steilen Feldern.
Eine Schafherde graste schrdg unterhalb seines Rastplatzes, schon
einige hundert Meter iiber dem Dorf. Ein Maismddchen mit
langen glanzend schwarzen Haaren und lilafarbener Tracht kam
hinter einem Baum hervor und warf mit Steinen nach einem Schaf,
das sich von der Herde hatte 16sen wollen.

Ohne Zweifel ein schweres Leben, dachte Zak: die Felder mit
der Machete bearbeiten, in Hiitten aus Reisig, Bambus, Palmen
oder Mangrove leben und sich den Riicken krumm schleppen.
Und der Krieg, natiirlich. Ein Leben zwischen Kolben, so oder so.
Aber dann auch wieder beneidenswert: die Friichte der eigenen
Arbeit essen und lachen, wenn man gemeinsam in einem der
simplen comedores am Tisch sitzt — das hatte Zak so gesehen, und
er war geriihrt. Ein schweres Leben, natiirlich — aber eines ohne
Identitatszweifel. Le mais c’est moi!

Zaks Beine zitterten auf dem Riickweg. Er hatte seinen Korper
stark vernachléssigt in letzter Zeit und fragte sich, ob er diese
Reise unternommen hétte, wenn er jemals in einem Verein Fufsball
gespielt hitte — in einer Mannschaft, mit Kameraden ... Da unter-
brach ein Bauer seine Arbeit und lief auf ihn zu:
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,, Hola. Woher kommst du?”

,Aus Deutschland.”

,Wo liegt das?”

,In Europa.”

,Mhm - Europa ... ist es dort warm oder kalt?”

,,Eher kalt, depende.”

,Und wo gefillt es dir besser, hier oder dort?”

,Dieses Land ist sehr schon, aber in Deutschland habe ich mei-
ne Familie und meine Freunde.”

,Wie lange hat denn der Bus bis hierher gebraucht?”

,Ich bin mit dem Flugzeug gekommen.”

, Oh! Mit dem Flugzeug ... Und wie teuer war das denn?”

,Nun ja, recht teuer.”

,,Wie teuer?”

,JFunfhundert Dollar.”

Fiir eine Strecke! — aber das sagte er nicht. Grofie Augen, dicke
Puste.

Und Zak schamte sich. Wie war es zu verstehen, dass jemand
soviel Miihe und Kosten auf sich nahm, nur um zwischen fremden
Maisfeldern wandern zu diirfen? Nur um weit weg zu sein von
Zuhause, wo das Geld wéchst. Musste so eine Reise nicht zwangs-
laufig missionarischen Charakter tragen? Eine Botschaft in den
riesigen Nylonruckséacken, die er und alle auf dem Riicken trugen
... Er sah es in den Augen des Bauers — kein Neid, eher eine
Sehnsucht.

Wenn dieser Mann die Wahl hitte — wiirde er sein Feld nicht
fiir einen guten Preis verkaufen? Diese verbrannte Erde verlassen.
Versiegelte Erde vorziehen. Wiirde er weiter in der weihrauchigen
Kirche zu der toten Jesuspuppe beten, die dort blutverschmiert
und bleich in einem Glassarg aufgebahrt lag? Wiirde er nicht
lieber zum néchsten Supermarkt fahren, den Wagen voll machen?
Maiskolben kaufen statt anbauen.

*
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In der vierten Woche seiner Reise wuchs in Zak die Distanz zur
eigenen Person. Seine Wiinsche und Ziele, selbst die Liebe zu Laila
— das war auf ungewohnte Art nicht mehr so wichtig; iberhaupt
nicht. Und plotzlich wurde es noch miihsamer, das eigene Tun,
diese ganze Reise, jeden Tag aufs Neue begriinden zu miissen und
sich hinauszuwagen.

Aber es blieb keine Wahl, und weil ihm nichts Besseres einfiel,
wanderte Zak ziellos durch die Strafien von Quetzaltenango (auch
Xela genannt). Die zweitgrofite Stadt Guatemalas war fiir europai-
sche Verhaltnisse iiberschaubar — kein Vergleich mit der monstro-
sen Hauptstadt. Auf einem dieser Spaziergidnge landete er bei den
Schuhputzjungen auf der plaza central und brachte ihnen die
englischen Zahlen bis zwanzig bei. Die wiirden sie gebrauchen
konnen, umzirkelt vom endlos knatternden Verkehr zwischen
maéchtigen kolonialen Klotzen.

An einem anderen Tag fielen ihm hinter einer hohen Mauer die
verschnorkelten Spitzen einiger Grabmaler auf; so landete er auf
dem Friedhof von Xela.

Eigenartig, aber er genoss die triibe Stimmung dieses Nach-
mittags.

Griifte wie Hauser, diister-europdischer Pomp. Die stolze Zeit
Xelas war langst vorbei, aber noch im Grabe konkurrierten die
grofien Familien miteinander um Status und Macht: Ein griechi-
scher Tempel stand neben einer Pyramide, bewacht von zwei
Sphinxen, daneben eine gotische Kathedrale im Miniformat.

Das war der eine Teil: das Bonzenviertel, abgesondert durch
eine Mauer. Und darin eingelassen ruhte die Asche des Mit-
telstandes, der es geschafft hatte, sich einen Mauerplatz in der
Nahe der Prominenz zu sichern.

Jenseits dieses Zentrums, in den wilden Vororten der Toten-
stadt, lagen die Slums mit den iiberwucherten Holzkreuzen und
namenlosen Massengrébern — braune Brache, iiber die man achtlos
hinwegsah.

Fast hatte Zak gelacht: Monumente — ein netter Versuch, sich
die Ewigkeit zu kaufen. Einen Platz im kollektiven Gedéachtnis.
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Ziellos lief er umher, ohne jemals bewusst die Richtung zu
wechseln. Wie ein Planet, der geradeaus fliegt und im Kreis zur
selben Zeit. Kein Widerspruch, nur eine Frage des Bezugssystems.
In einem Physik-Buch hatte er mal eine Grafik gesehen, die erkla-
ren sollte, wie Einstein sich die Schwerkraft vorstellte. Da war ein
Sonnensystem, durchzogen von Gitterlinien: ein Netz aus Raum-
zeit. Und in diesem Netz lastet schwer die Sonnenkugel und beult
es aus. Ein Planet, der sich nun geradlinig an der Sonne vorbei
bewegen will, wird in diese Mulde gezogen, wie eine Kugel ins
Roulette. Der Witz ist, dass der Planet nur scheinbar seine Rich-
tung dndert, denn tatsdchlich sind Raum und Zeit selbst ge-
kriimmt.

So ein Netz dachte Zak sich auch tiber dem Friedhof von Xela,
nur stellte es nicht die Raumzeit dar, sondern die Erinnerung:
Jeder Mensch sammelt in seinem Leben eine gewisse Masse an
Bedeutung, die schliefllich das Netz iiber seinem Grabe beult. Das
kollektive Bewusstsein gekriimmt wie die Raumzeit. Ein eigenar-
tig verworfenes Relief ergibt sich dann iiber dem Friedhof (wie
iiber einer beliebigen Stadt) ... Und der willenlose Besucher wird
mal hierhin, mal dorthin gezogen von der Masse an Bedeutung,
die an bestimmten Steinen und Namen hédngt. Von aufSen betrach-
tet mag er schlingern, in einem hoheren Koordinatensystem halt
er Kurs.

Letztes Jahr in Paris, das war auch so ein Fall gewesen. Da hatte
sich ein richtiges Schwarzes Loch {iber den Friedhof gelegt. Hier
ruht: Opfer X ... in Frieden. Oscar Wilde ... unvergessen. Jim
Morrison! — Wegen dir allein sind wir doch hier! Warst du nicht
immer der einzige, der mich verstand? Und wo liegst du nun, alter
Freund, Pfeifenbruder, Bettgenosse? — Schaut nur nach den Graffi-
ti auf den anderen Grébern. Sie weisen euch den Weg, ihr kénnt
mich nicht verfehlen!

Doch die Graffiti weisen kreuz und quer. Und alle irren sie um-
her auf Pere-Lachaise, denn die oOffentlichen Pliane sind ge-
schwarzt.
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Erst als Zak vorm Spiegel stand und sich die Haare abschneiden
wollte, wurde ihm klar, was der Begriff Heimat fiir ihn bedeutete.

Den ganzen Tag lang hatte er iiber seine Frisur und ihre Funk-
tion nachgedacht zwischen grasbewachsenen Hiigeln, in denen
die Uberreste ehemals wichtiger Gebadude staken. Utatlan, die
Ruinen der ehemaligen Hauptstadt der Quiché-Indianer. Auf dem
Riickweg nach Santa Cruz del Quiché, der neuen Stadt, deckte er
sich mit ausreichend Bier, Zigaretten und orangefarbenen Kase-
flips ein, um einer solch schwerwiegenden Entscheidung -
schnipp, schnapp, Fransen ab! — den passenden Rahmen zu ver-
leihen.

Es ging ihm auf die Nerven, von allen Leuten wegen seiner
Dreadlocks angestarrt zu werden. Dabei hatte er Zuhause dieses
Gefiihl genossen: ausergewohnlich zu sein, ein bisschen zu scho-
cken. Da bedeutete es ein Stiick Freiheit, sich wenigstens dufierlich
den Regeln, Erwartungen und Verpflichtungen zu verweigern.

Zwischen den Fragmenten von Utatlan dachte Zak an Zuhause,
und er glaubte zu wissen, was Laila und was seine Freunde
gerade taten. Heimat ist der Ort, den du am besten verstehst. So
geregelt war das Leben dort, so scheinbar vorhersehbar in seiner
Beschrankung. Schiiler, Sohn, Freund, Geliebter, Arbeitnehmer.
Hier dagegen spielte er keine Rolle. Nichts und niemand spielte
eine Rolle. Es gab keine Zuschauer, keine Biihne, es gab kein
Stiick. Das war der Unterschied. Heimat ist da, wo deine Rollen
definiert sind.

Und dennoch spielte er hier weiter nach dem alten Muster.
Vielleicht vermisste er die gewohnte Biithne mit all ihren Anwei-
sungen, mit dem Applaus und seinen Mitspielern. Vielleicht hatte
er noch nicht gelernt zu improvisieren. Jedenfalls glaubte er, sich
selbst etwas vorzuspielen. Und um das zu andern, war es notig,
einen Schnitt zu machen oder auch mehrere. Die alten Zopfe
abzuschneiden, diese Klischees der Rebellion, diese Schubladen.

Die Gelegenheit war {iberdies psychologisch giinstig, denn seit
ein paar Tagen juckten ihn Insektenstiche im Nacken: Wahrschein-
lich von Bettwanzen, die in Xela nun den néachsten Fremden
piesackten, moglicherweise aber auch von Flohen, die bei einer
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dreitdgigen Wanderung zum Atitlan-See aufgesprungen sein
mochten. Wie auch immer — die Haare mussten ab!

Mit der Schere in der einen, einer Flasche Bier in der anderen
Hand fand Zak sich also vorm Spiegel seines Hotelzimmers
wieder und betrachtete sein schmales Gesicht: Da war der nicht
abzustellende Schlafzimmerblick, mit dem eine Exfreundin ihn
immer aufgezogen hatte (,Du guckst standig bekifft, selbst wenn
du niichtern bist.”), eine ziemlich grofle Nase und darunter ein
voller Mund (,,Neeein, ganz die Mutter!” — Anm. der Nachbarin).

Er setzte an und ... lie3 die Schere wieder sinken, betrachtete
seinen Kopf von allen Seiten, rauchte eine Zigarette, 6ffnete ein
neues Bier, schob Kaseflips in sich hinein und konnte sich zu
nichts entschlieSen. Mit kurzen Haaren, hitte dieses Gesicht doch
irgendwie komisch gewirkt, so brav und jung. Die schulterlangen,
braunen Dreadlocks verliehen seiner Erscheinung etwas Verwe-
genes, fand Zak, den wiirdigen Rahmen. Aulerdem waren sie seit
fast drei Jahren Teil seiner Identitat.

Andererseits nein, er hatte die Dreads nicht mehr nétig, um
irgendwas darzustellen, wenn das iiberhaupt jemals der Fall
gewesen sein sollte. (Dessen war er sich nicht sicher — und auch
um sich zu vergewissern, wollte er sie abschneiden.) Noch einmal
setzte er an und ... ach! ... es war so feige und trostlos!

Statt den Schnitt zu machen, stieg Zak {iber seine auf dem Bo-
den ausgebreiteten, mit Insektenpulver bestreuten Klamotten in
die Dusche und wusch sich schon zum zweiten Mal am heutigen
Tag die Haare mit Anti-Floh-Shampoo. Dann legte er sich, die
Entscheidung verschiebend, frisch geduscht und leicht angetrun-
ken ins Bett, obwohl es erst Nachmittag war. Und er nahm ein
Buch von Henry Miller zur Hand, das er schon viel zu lange mit
sich herumschleppte.

Er mochte Miller: Diese trostlose Aneinanderreihung von Ficks
und Fickabenteuern, Einsamkeit und Ekstase, zusammengeleimt
von Millers Besessenheit, Schriftsteller zu werden und von seiner
unbezwingbaren Heiterkeit. Fiir gewisse Sitze liebte er Miller: Wir
haben die Frage nach der Existenz Gottes noch nicht geldst — Und ihr
wollt essen?
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Mit einem Buch, schien es, konnte es ein gegenseitiges Verste-
hen geben. Das daraus entspringende Gefiihl liefS Zak unter die
Bettdecke krabbeln und mit den Gliedern zucken und Grimassen
ziehen. Als wolle, als miisse er sich verformen. Doch die Haare
blieben dran, noch gehorten sie zu ihm.

*

Vorne an der Leinwand klebte eine Fledermaus und verhielt sich
wie ein Loch. Die Sitze waren aus Leder und die Wande mit
Maya-Symbolen bemalt — das Kino musste mal ein Theater gewe-
sen sein in besseren Tagen. Den ganzen Film iiber entfuhren den
Bengeln in den hinteren Ridngen abwechselnd Riilpser und Ge-
lachter.

Zak hatte sich eingedeckt mit vier Dosen Bier (0,5), einigen Tii-
ten Nachochips (50gr) und Massen dieser orangenen Kaseflips, die
ihn daran erinnerten, dass er sich nicht getraut hatte, sich die
Haare abzuschneiden. Schon den ganzen Tag iiber hatte er ver-
sucht, sich abzulenken. Zuerst bei einem Fufballspiel, dann,
indem er sich auf den Markten von Coban herumtrieb ohne die
Absicht etwas zu kaufen ... Und nun, der Film war einfach
schlecht.

Als Zak aus dem Kinosaal auf die Strafle trat, war es bereits
dunkel und es nieselte leicht. Er fiihlte sich der Wirklichkeit auf
unangenehme Weise entriickt, die Scheinwerfer der Autos und
Motorrader blenden ihn, und die Welt ist ausgeschlossen, als safse
er selbst in einem Wagen, hinter einer beregneten, schmierigen
Autoscheibe. Der Film hatte Zak an eine Schulkameradin erinnert,
die an Krebs gestorben war ... Manche Menschen sind wie eine
Sternschnuppe, die das Firmament erleuchtet, so dass alles andere
hinter ihr verblasst; und selbst wenn ihr Leben kurz ist, hat es mit
diesem Blitz doch seinen Sinn gehabt — soweit die Botschaft aus
Hollywood. Alles Scheifse!

Verstort und unsicher stolpert er eine viel befahrene Strafse ent-
lang. Die Motorengerdusche und die Stimmen der Passanten
verziehen sich untrennbar zu einem dumpfen Briillen: Im Regen
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mitten auf einer Autobahn stehen, ein Geist, und die Strahlenkegel
kreischen mit der Wut einer Horde Biiffel durch einen hindurch.
Woher nehmen sie die Gewissheit, dass die Strafse heil und frei
weiterlduft, dass sie nicht abgeschnitten im leeren Raum endet? In
Deutschland hat noch alles seine Ordnung. Aber hier? Weggewor-
fene Kippen verglithen beim Eintritt in die Erdatmosphdre.

Seine Schritte verfehlen manchmal den Bordstein und patschen
in die Rinne. Ein Hund tiberholt ihn rechts. People are strange
...when you're a stranger ... ja, das hat Jimmy wohl gemeint. An
diese kleine Melodie kann man sich halten.

Dort, in der Kathedrale von Cobdn hiangt der Kreuzgang Jesu
Christi in vierzehn bunten Holztafeln, wie er am Mittag gesehen
hat, halbplastisch herausgeschnitzt. Uber dem Altar ein goldener
Engel. Jupp! Du alter Obermotz der Mirtyrer! Sie tun es immer noch.
Wiirst du nicht stolz, wenn die Menschen das Geschenk deines Leidens
von sich wiesen und fiir ihren Bockmist selber geradestiinden?

Auf dem dreieckigen Hauptplatz ein futuristischer Pavillon wie
eine fliegende Untertasse. Vor den fahrbaren Holzbuden hingen
lange Reihen von Chipstiiten, Kasten mit Zigaretten und Kau-
gummis — Krimskrams, alles Krimskrams! Unbrauchbar und
iiberfliissig! Er hat das alles schon probiert. Einige Grillstinde
laden ein zum gemiitlichen Miteinander. (Fiirs leibliche Wohl ist
gesorgt, das Tanzbein wird geschwungen.) Und wie iiberall
starren die Leute ihn neugierig an. Alle Gesichter sind offen,
geradezu offensiv offen und nur darauf aus, ihn zu mustern, zu
durchleuchten, abzuschatzen.

Welch seltsame Gestalt: weifSer, jugendlicher Rasta mit him-
melblauer, viel zu weiter 70er-Jahre-Trainingshose, Burning-
Spear-T-Shirt, irgendwie verirrt, aber hauptsdchlich wegen der
Dreadlocks. Es ist ihnen nicht zu verdenken. Und eigentlich hat er
doch genau das gesucht: offene und interessierte Menschen. So
wie Juana, die alte Pachamama in Nebaj, mit deren Familie er drei
Tage getafelt und gelacht hatte. Sie war die Waschefrau in seiner
Trucker-Herberge gewesen, ihren Mann hatte der Biirgerkrieg
verschlungen. Aber welche Herzlichkeit! So noch gar nicht kom-
merziell, auch wenn sie natiirlich Geld genommen hatte fiirs
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Essen. Das Freundschaftsband um sein Handgelenk ist jedenfalls
echt, weil auch er sich echt gefiihlt hatte in Nebaj; im Glauben, er
sei angekommen.

Das selbstentfremdete Ich betrachtet sich von auflen ... faces are ugly,
when you're alone ... Nicht so viel Interesse! Keine Neugier bitte!

Also schnell ins néchste Kino: Predator II — Lust auf bunte Bil-
der. Hier werden sie ihm schon die Zeit wegballern. Versprochen
ist versprochen.

,Hey Freundchen, erst wird bezahlt!”

Ja natiirlich, die Kasse ist am Eingang. Im Vorraum hangen Bil-
der von der Bundesrepublik Deutschland. In Coban haben bis zum
zweiten Weltkrieg die deutschen Kaffeebarone regiert. Es sind
touristische Plakate von der Alm und von Heidelberg und Frank-
furt, eigentlich kein Anlass Wert irgendeiner Reaktion — und doch
... gerade diese Klischees ... Deutsche Sprache, deutsche Gesichter,
das verdammt Gewohnte, Gewdhnliche, zum Kotzen Alltigliche — wo
seid ihr, meine Freunde? Wo stehe ich, zwischen deutschem Schwanen-
gesang und technischer Kilte? Oh Werther!, geschitzte Schullektiire, du
steckst tief in mir, und wenn ich nicht aufgebrochen wire, hitte ich mir
gleichsam eine Kugel durch den Kopf jagen miissen — oder hitte besten-
falls mein Leben gefristet wie ein durchgeknallter Papagei: in einem
Kifig immer dieselben Worte stammelnd. Amazonas, Amazonas! Aber
ich bin hier, das sag ich dir, um dich zu iiberwinden ... Wie war das?
Heimat ist dort, wo alle Rollen definiert sind ... ach ja?

Als zur Pause das Licht angeht, fahren alle Kopfe in dem fast
leeren Saal zu ihm herum - zwisch, zisch! — in einer einzigen,
konzertierten Bewegung. Die Bosewichter des Films tragen alle
Dreadlocks (wie Zak) und sind iiberwiegend damit beschaftigt,
ihren Opfern in bester Voodoo-Manier die Herzen bei lebendigem
Leibe herauszureifien! Ein kleines Kind zeigt auf ihn und beginnt
in Zeitlupe zu weinen.

Zak verldsst das Kino entgegen seiner Gewohnheit noch bevor
der Nachspann beginnt.
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Das Hotel ist ein Loch. An den Wanden der Gemeinschaftsdu-
sche kleben lange, schwarze Wiirmer, und aus den Nebenzim-
mern sickert ein dreckiges, kaum verhaltenes Stohnen in seinen
unruhigen Halbschlaf.
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Libido. Drei unbedachte Worte, und man ist gebunden

Nackt stand Zak auf einem Felsvorsprung und betrachtete die
Gischt des Flusses, wie er tosend in die Unterwelt eintauchte. Der
Wasserstaub wallt hoch, dehnt und sehnt sich verzweifelt, sich
dem Unvermeidlichen zu entziehen, bevor der Luftzug der Was-
sermassen ihn gewaltsam in den Fels saugt. Erst dreihundert
Meter weiter kommt der Fluss wieder ans Licht. Vor zwei Mona-
ten, so hatte man ihm in Lanquin erzahlt, sei ein Franzose von
eben dieser Stelle herabgestiirzt; es sollte Tage gedauert haben, bis
er wieder auftauchte, zerschlagen in zweiundsechzig Teile.

Zak schaute sich um: Semuc Champey, das Weltnaturerbe. Der
Fluss hat sich einen Tunnel durch den Kalkstein geleckt und so
eine nattirliche Briicke geschaffen. Kurioserweise kann man diese
Briicke nur schwer trockenen Fufles iiberqueren, denn auf ihr
kreuzt der Fluss sich selbst, hier fliefst ein Nebenarm des unterir-
dischen Laufes. Darum sieht die Briicke auch gar nicht wie eine
aus, denn ihre Oberflache besteht aus einer Treppe sanft geformter
Becken. Lianen verhdngen die hohen Winde zu beiden Seiten.
Und er: allein und nackig in dieser paradiesischen Badephantasie,
ein Stockwerk {iber dem Hades.

Vertraumt balancierte Zak tiber einen Kalksteinwulst, der zwei
Sinterterrassen voneinander trennte, und beobachtete die Fische,
die unter ihm wie Wiinsch-Dir-Was-Groschen glitzerten, da quoll
zwischen den Baumen am Uferrand eine Wagenladung Besucher
hervor. Aus seinem selbstgeniigsamen Zustand gerissen und
besorgt, die unfreiwilligen Zuschauer durch seine Nacktheit zu
provozieren, hechtete Zak in das tiefer gelegene Becken und
schwamm rasch zu der Stelle, an der er seine Badehose abgelegt
hatte. Als die anderen ihm lachend winkten, planschte er verlegen
hintiber.
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Er traf vier Guatemalteken und eine Deutsche, die als Anhalte-
rin mitgefahren war. Wie er war Judith allein unterwegs.

*

Sie fuhren gemeinsam zuriick nach Lanquin. Judith und Zak
safien auf der Ladefldche des Pick-Ups zusammen mit einem der
vier Jungen. Unterwegs hielten sie an, um ein altes Bauernehepaar
aufzunehmen.

Nebel hatte sich zwischen den griinen Karstkegeln verfangen.
Dabei war die unbefestigte Strafle schon schlammig genug vom
Regen. Auf einem steilen Stiick drehten die Rdder durch, und der
Wagen begann riickwiérts zu rutschen.

Der Fahrer zeichnete sich nicht durch besondere Geistesgegen-
wart aus, sonst hétte er das Gas weggenommen und ware kontrol-
liert hinabgerollt. Stattdessen lief er den Motor aufheulen,
Schlamm spritzte zu allen Seiten, und der Wagen schlitterte mit
bedngstigender Zielstrebigkeit auf die Boschung zu. Im letzten
Moment, der Pick-Up drohte zu kippen und seitlich den Hang
hinunterzupoltern, sprang Judith sehr sportiv iiber die Reling. Zak
und der Junge saflen auf der falschen Seite und konnten nicht
mehr reagieren. Bevor der Wagen sich jedoch {iberschlug, wurde
er von einem Busch gestoppt.

Perplex befreite sich Zak aus dem Gestriipp und kletterte von
der Ladeflache. Erst jetzt wurde er gewahr, dass die beiden Alten,
mit dem Riicken zur Fahrerkabine sitzend, wahrend des ganzen
Hergangs keine Miene verzogen und sich nicht geriihrt hatten.
Nun erhoben sie sich gelassen: Die schrumpelige Bauerin klopfte
ihre Kleider aus, nahm kommentarlos ihr Biindel und liefs sich von
ihrem Mann vom Wagen helfen.

So standen sie denn alle auf der Strafe und diskutierten (mit
Ausnahme der Indianer) {iber den Unfallhergang, {iber den ent-
standenen Schaden und wie man das Auto wieder auf die Strafle
bekommen konne. Das Gesicht des Fahrers, vormals von der
Farbe einer Kakaobohne, hatte sich jetzt umgestiilpt und wabbelte
weifd auf seinem Hals wie das Fleisch der halbierten Kakaofrucht,
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die er eine halbe Stunde zuvor den Deutschen zum Kosten gege-
ben hatte.

Judith war von oben bis unten mit Schlamm besudelt. Zak zog
sie ein wenig auf: ,Hey Jody, dein Colt schleift!” — eine Reminis-
zenz an den unbekannten Stuntman, Colt Sievers, TV-Held seiner
Kindheit und aller Kinder aus den letzten Tagen der drei Kanéle.
(Jody, seine erste und einzige Bildschirmliebe.)

,Ja, lach nur, kleiner Haui”, rief Jody — sie hatte verstanden.

144

,,Du wirst nie ein Stuntman sein
*

Lanquin bestand im Wesentlichen aus drei Strafien, so dass es kein
Wunder war, dass sie in derselben Herberge wohnten.

,Hast du gesehen”, fragte Zak, ,wie locker die Oma geblieben
ist?”

,Ja. Echt stifs, wie sie nachher dastand und die Arme in die Sei-
ten gestemmt hatte. Als wére das mal wieder typisch.”

Jody lachte, und es klang herzlich und unbeschwert. Ihre brau-
nen Haare waren kinnlang und kringelten sich um die Ohren. Den
Nachmittag verbrachten die beiden damit, im Patio Bier zu trin-
ken und sich gegenseitig in ihr Leben einzuweihen. Wie Zak
erfuhr, hatte Jody vor vierundzwanzig Jahren eine gliickliche
Kindheit in einer ostfriesischen Kleinstadt angetreten und unter
Einbeziehung aller legitimen Verlingerungsfristen erfolgreich
abgeschlossen. Schliefillich war sie nach Hamburg gezogen, um
das Schreinern zu lernen. Uber das Holz hatte sie ihre griine Ader
entdeckt und machte sich nun bei Greenpeace stark; ansonsten
wohnte Jody am Kiez und war zum St. Pauli-Fan mutiert, wie sie
sagte. Sie hatte zwei Monate lang Chile, Peru und Bolivien bereist
und noch zwei Wochen drangehédngt, um Guatemala zu sehen.
Morgen Abend wollte Jody eine Reisefreundin aus Siidamerika in
Rio Dulce treffen — im Hollymar, wo Zaks Karibiktrip mit Petra,
Roberto und Vulkan-Eddie abgesoffen war. Noch immer war Zak
heifs auf Livingston. Sie beschlossen, es gemeinsam bis Rio Dulce
zu machen.
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Eine Stunde vor Einbruch der Dammerung gingen mit einem
fernen Krach das Licht und der Fernseher an. Lanquin bezog nur
drei Stunden tdglich Strom von einem Generator, wie die herbeiei-
lende Herbergsmutter freudig erkldrte — eine heilige Zeit, die auf
die zwei beliebtesten Seifenopern im guatemaltekischen Fernse-
hen zugeschnitten war.

,Hier soll es riesige Tropfsteinhohlen geben”, bemerkte Zak
nach wenigen Minuten, als ihm wieder einmal klar wurde, dass er
nie, nie, nie in seinem kurzen Erdenleben diese Telenovelas verste-
hen wiirde.

,Der Eingang ist nicht weit”, sagte Jody. ,Ich war schon da.
Aber es wird gleich dunkel.”

Sie machten sich trotzdem auf den Weg. Der Pfad fiihrte an das
Ufer desselben Flusses, der Semuc Champey durchbohrt hatte ...
Ein bedrohlich wirkender Schlund klaffte in einer Felswand.
Schwarzer noch als die Nacht, die plotzlich {iber Lanquin gefallen
war.

Die beiden stiegen einige Stufen hinauf und berieten un-
entschlossen. Ein Schauer durchlief Zak, etwas hatte seine Wange
gestreichelt — vielleicht nur ein Luftzug, der Atem des Berges?

Klick. Der Lichtkegel der Taschenlampe enthiillte ein zucken-
des Gewimmel: Hunderte, Tausende von Fledermausen schwarm-
ten aus der Hohle, legten sich als warmer, flirrender Strom um
ihre Korper. Jody und Zak standen still, wagten nicht, sich zu
bewegen. Versuchten sich zu beherrschen. Zentimeter vor ihren
Nasen, vor den Handen und den Beinen und ihren Bauchen
lenkten die Flederméause ein und flossen um sie herum wie um
zwei Tropfsteine. Den Sinnen der Tiere iiberlassen, gewannen sie
langsam Vertrauen. Keine Maus wiirde sie antasten.

Dieser muffige Luftzug, durchzogen von Biomasse — es war
sogar ein angenehmes Gefiihl: Aktivierungsenergie. Bestrahlt mit
Leben. Durch einen Schwarm Makrelen tauchen.

»,Das nimmt ja {iberhaupt kein Ende”, stiefS Jody zwischen den
Ziahnen hervor. Aber tatsachlich schwirrten die Vampire nur noch
vereinzelt aus ihrer Gruft.

,Mochtest du noch immer hinein?”, fragte Zak.
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,Natiirlich, jetzt erst recht.”

Vollkommene Finsternis und die Warme des Tages hatten sich
drinnen gestaut. Der Weg in der Hohle war teilweise mit Gelan-
dern und Laufbohlen gesichert, an vielen Stellen aber unbefestigt.
Es roch nach Fledermausscheifie, und das Echo ihrer Schritte
vermischte sich mit einem hohlen Platschern, das sie mit ihrem
schmalen Licht zu verorten suchten.

Auf einen Wink der Taschenlampe huschten bizarre Formatio-
nen an ihnen vorbei, wie geschmolzenes und in der Schwerelosig-
keit erstarrtes Wachs. Zak dachte an die Geburtstagskokosnuss,
die er mit Adra fiir Ronald gebastelt hatte. An einigen auffallig
geformten Steinen blieben Jody und Zak stehen, um ihre Assozia-
tionen auszutauschen: Pferdekopf, Elefantenriissel, Minarett,
Piratenschiff und Cola-Flasche — sie mussten lachen, doch darin
klang eine gewisse Vorsicht oder Andacht mit.

Es hitte der Sinne einer Fledermaus bedurft, sich die Hohle
plastisch vorzustellen, aber die Phantasie fiillte den schwarzen
Raum mit Formen und Geschichten, ja sogar mit Augen. Nachdem
sie eine kleine Holzleiter emporgeklettert waren, entdeckten sie in
der Felswand eine kiinstliche Nische, in der sich Kerzenstummel,
verwelkte Blumen und ein Marienbild befanden.

,Ob das ein Altar ist — was meinst du?”, fragte Jody.

»Irgendwie so was, ja. Wir stehen ja auf einer Art Kanzel”, be-
merkte Zak in diesem speziellen Ton, wenn man bemiiht ist, den
Moment ganz aufzusaugen und ihn gleichzeitig mit jemandem zu
teilen.

,Lass uns doch eine Zigarette opfern”, schlug Jody vor. ,Moch-
test du auch eine?”

,Danke. Was haltst du davon, wenn wir das Licht aus-
schalten?”

,,Das ist bestimmt ein komisches Gefiihl. Nur zu.”

Sie stiirzten in Watte: weich und voluminds die Dunkelheit,
unbegrenzt der Klangraum. Mit jedem Plitsch und Platsch wan-
delte sich die Form der Hohle, und tiberdeutlich, von {iberall her,
war es jetzt zu horen — die Hohle wucherte und wand sich, sah
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bestimmt schon ganz anders aus als noch vor wenigen Sekunden.
Sie rauchten schweigend.

Ohne Sinne verschwimmen die Grenzen des Korpers; ungehin-
dert hétte das Ich sich ausgedehnt, all das Undefinierte umschlos-
sen; doch da waren die glithenden Punkte der Zigarettenspitzen:
iibergrof3, das einzig Vertraute, eine rettende Zweisamkeit. Es war
einer jener Momente, in denen es alles und nichts bedeutet hitte,
sich bei den Handen zu nehmen oder einander zu umarmen.

Nach einer Weile des Schweigens sagte Zak: ,Heute morgen
hétte ich nicht gedacht, dass der Tag so viele spezielle Momente
bringen wiirde. Allein zu reisen hat sicher seinen Reiz, aber es
macht auch miide.”

,Ja, ich finde es auch schon, dass wir uns kennen gelernt haben
... Du hast mir ja vorhin erzahlt, dass du eine Freundin zu Hause
hast. Das muss ziemlich schwierig sein fiir dich. Meine zwei
Monate sind ja noch {iberschaubar. Und auf mich wartet auch
keiner zu Hause, mit Ausnahme meiner chaotischen Mitbewohner
... Wie lange seid ihr eigentlich schon zusammen, du und ...?"

,Laila ... Wir kennen uns seit zwei Jahren. Wir waren Freunde
in einer Gruppe von Freunden und haben viel Unsinn miteinander
gebaut. Drei Monate vor meiner Abreise ist es dann passiert.”

,Und du bist trotzdem geflogen.”

,Mein Entschluss stand bereits fest, als wir zusammenkamen.
Ich hatte alles monatelang vorbereitet. Da gab es kein Zuriick;
dann ware ich eingegangen und die Beziehung wahrscheinlich
gleich mit. Uns beiden war also von Beginn an klar, dass ich gehen
wiirde. Wir hatten uns eine freie Liebe vorgestellt unter dieser
Voraussetzung, etwas Freundschaftliches ... Und dann bin ich
direkt am ersten Tag bei ihr eingezogen. Das heifdt: Ich habe es
nicht gleich gemerkt, aber ich bin einfach dageblieben fiir Tage
und Wochen ... Es war irgendwie gegen meinen Willen — oder
besser: gegen meinen Verstand; aber so ist das wohl mit der Liebe:
Plétzlich ist sie da, und man kann nichts dagegen tun.”

Die letzten Worte hatte Zak halb scherzhaft dahergesagt; aber
nach einer kleinen Pause fuhr er fort. ,Ich schitze, man zwingt
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sich gegenseitig zu einer Beziehung. Das schaukelt sich gewisser-
mafien hoch. Bei mir gab es da ein Schliisselerlebnis ...”

»Lass horen”, sagte Jody sanft. Ihre Stimmen waren das einzige,
was sie voneinander wahrnahmen — nun, da die Zigaretten erlo-
schen waren — und damit auch das einzig Wahrhaftige in diesem
Raum, der nur mehr in ihrer gemeinsamen Vorstellung existierte.

,Wir sind in den Urlaub gefahren. Nur ein Kurztrip, zuerst
nach Niirnberg, eine Freundin besuchen, und zum Wochenende
weiter nach Prag. Wir waren schon in der Tschechei, knapp hinter
der Grenze, als Laila anfing zu weinen und ich anhielt, um sie zu
fragen was los sei. Sie wollte es mir nicht sagen, und schliefSlich
war ich es, der aussprach, dass es wohl um meine bevorstehende
Reise ging. Das Thema belastete unsere Beziehung von Anfang an,
aber bis dahin nannten wir sie nur ein Abenteuer.

Sie fragte mich: Wirst du andere Frauen haben? Und ich sagte:
Ich kann dir nicht sagen, was sein wird. Und noch weniger kann
ich dir etwas versprechen. Sie fragte: Liebst du mich? Und ich
druckste herum, denn bis dahin hatten wir uns das nicht gefragt
oder gesagt. Ich antwortete: Ja, ich liebe dich jetzt und hier! Und
dann hielt sie mir eine Predigt: Liebe bedeutet zusammenhalten,
gemeinsam etwas aufbauen, die Zukunft gestalten und so weiter.

Ich wurde ein wenig drgerlich, glaube ich. Das kann alles sein,
sagte ich. Aber dafiir ist jetzt nicht die richtige Zeit, und aufSerdem
gibt es auch andere Definitionen von Liebe ... Darauf sagte sie: Es
hat keinen Zweck. Ich will so nicht mit dir nach Prag. Ich kann das
nicht.

Soll ich etwa umdrehen und zuriickfahren oder wie stellst du
dir das vor?

Warum nicht, heulte sie, es ist doch sowieso nicht wichtig; ein
Zeitvertreib. Also lass es uns lieber gleich beenden.

Aber ich liebe dich! Rief ich, wirklich und aufrichtig. Einerseits
weil ich es so meinte, aber auch, weil ich sie nicht weinen sehen
konnte, weil ich nicht einfach umdrehen wollte, so kurz vor Prag.
Ich wiinsche mir, dass wir zusammenbleiben, aber ich kann dir
nichts versprechen, was willst du denn noch horen, was kann ich
dir mehr sagen? ... So ging es eine Weile hin und her.
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Schliefilich schaute Laila mich mit jhren verweinten Augen an
und sagte: Ich weif3, dass ich es konnte. Ich kénnte so lange war-
ten. Und ich wiirde es auch tun, aber nur wenn ich mir sicher sein
kann, dass du es auch wirklich willst.

Ich will dir kein Versprechen geben, das ich am Ende nicht ein-
halten kann.

Schau mal, das weifs ich doch, gab sie sich einsichtig. Ich moch-
te nur, dass wir es versuchen. Wenn es nicht klappt, wenn du eine
andere kennen lernst — dann mochte ich es nur wissen, dann
musst du es mir sagen, damit ich weif$, woran ich bin.

Und das war es, worauf wir uns am Ende einigten ... Im Nach-
hinein glaube ich fast, dass ich nur nicht umdrehen wollte, so kurz
vor dem Ziel.”

,Und ... bereust du es?” Jodys Frage schwebte im Nichts.

,Nein. Ich glaube, die Liebe hat zwar viel damit zu tun, dass
man versucht, sich gegenseitig zu fesseln, wahrend man gleichzei-
tig um die eigene Freiheit kdmpft. Aber am Ende ist das nicht
mehr wichtig. Die drei Monate mit Laila waren ein ganzes Leben.
Gerade das Bewusstsein, so wenig Zeit zu haben, hat alles so viel
intensiver gemacht. Vielleicht hat es auch nur deswegen so lange
gehalten. Ich weify es nicht. Alle meine vorherigen Beziehungen
waren nach drei Wochen oder drei Monaten vorbei. Irgendwie ist
es Liebe.”

Jody legte ihre Hand auf seine Schulter und strich seinen Arm
hinunter: , Es ist schon, dass du so denkst ... Wollen wir gehen?”

Als sie aus der Hohle kamen, war das Rattern des Generators
langst verklungen; das Dorf schlief bereits.

*

Rio Dulce auf ein Neues. Von Lanquin in den Morgenstunden
zuriick nach Cobéan, umsteigen und vorbei an den schébigen
Kreuzungsdorfern Los Amates und Rio Hondo, klarer und auf
beschwingte Weise freier als noch vor ein paar Wochen vorstell-
bar. Irgendwie auch gemeinsamer, lachend mit Jody. Dann end-
lich: verschwitzte Gesichter, Hotelsuche, Kneipentour.
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Jodys Reisefreundin lies auf sich warten, dafiir machten sie im
Hollymar die Bekanntschaft eines abgedrehten Osterreichers. Der
Blondschopf hatte sich offenbar an einem komplizierten Trip
verschluckt: Honda und LSD seien die Schliissel zum Verstandnis
der verdammten Realitat, verkiindete er und berief sich auf Zen
und die Kunst ein Motorrad zu warten von Robert Maynard Pirsig.
,,Die Bibel ist bullshit!”, wiederholte er standig.

Als es gerade peinlich wurde, tauchte iiberraschend Carlos auf
und setzte sich zu ihnen an den Tisch, was den Wirrkopf veran-
lasste, sich an andere Gaste heranzumachen.

Das letzte Bild, das Zak von Carlos hatte, war mit seinem un-
rithmlichen Rausschmiss durch Petra verbunden, als Carlos
versucht hatte, ihnen einen Rucksack voll Marihuana unterzuju-
beln. Seine Erscheinung war unverandert: Schwarze lockige Haare
iiber zartbrauner Haut, ein jugendlicher Flaum iiber den unver-
schdmten Lippen. Er wechselte einige Worte mit Zak, der sich
reserviert gab, und widmete sich dann ausschliefilich Jody.

,Was ich mache, fragst du?! ... Du musst wissen: Ich bin ein
Doktor”, sagte Carlos.

,,Ein Doktor?”

,Ja, ein Doktor der Liebe, ich heile gebrochene Herzen.”

,Tja, tut mir leid, kein Bedarf; im Moment brauchte ich eher
einen fiir die Leber”, parierte Jody seine kleinen Anziiglichkeiten,
eine um die andere, bis Carlos das Interesse verlor und zu seinem
Ungliick beim Bierholen an den verpeilten Osterreicher geriet, der
ihn gleich in Beschlag nahm. Jody und Zak nutzten die Gelegen-
heit, sich diinne zu machen. Da kein Bus mehr erwartet wurde,
war es unwahrscheinlich, dass Jodys Freundin noch kommen
wiirde.

Im Laden nebenan feierte eine Punta-Rock-Combo aus Belize
ihr Instrumentarium: Eine E-Gitarre, drei Bongos und ein Schild-
krotenpanzer, auf dem sich prima Soli spielen lieflen. Der Sanger
benutzte eine Muschel als Trillerpfeife, wenn er nicht gerade
verziickte Schreie oder Tanzanweisungen von sich liefs.

Der Raum war grof8 und schmucklos, die Riickwand offen, so
dass man iiber die Kopfe der Menge den Nachthimmel iiber dem
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breiten Fluss sehen konnte. Zak verkroch sich in einen hinteren
Winkel: Uber den zerzausten Kronen der Palmen hing der Mond
wie ein blank gewaschener halber Dollar — wiinsch dir was! — die
einzig harte Wahrung in Zeiten emotionaler Verknappung.

,Komm, hing da nicht so rum! Ich will tanzen”, forderte Jody.

Etwas unwillig, weil unsicher und aus seiner Melancholie geris-
sen, folgte Zak ihr auf die Tanzflache. Sie {iberragten die iibrigen
Paare um gut einen halben Kopf. Der rohe Rhythmus war aufier-
dem schwer umzusetzen, und darum war Zak froh, als die Band
eine Pause machte: Zeit fiir Schnulzen aus der Konserve, sie
riickten enger zusammen.

Ihre braunen Haare streiften sein Gesicht, rochen lebendig. Es
ist trostlich, ihre Nahe zu spiiren — eine Frau im Arm, eines dieser
fliichtigen Wesen. Sanft driickt er sie an sich, will alles, beriihrt
wie zuféllig ihren Nacken mit seinem Kinn. Ihren Hals mit seinen
Lippen ... aber Jody entzieht sich — so beildufig, als hétte sie den
Hauch seines Atems nicht bemerkt.

Auch Zak lasst sich nichts anmerken, doch innerlich erschreckt
er. Es ist, als wiirde eine Sicherung herausfliegen: Er schaltet ab
und sucht in sich nach dem Bild Lailas, nach den Erinnerungen,
die ihn bisher vor solchen Aktionen bewahrt haben. (Wie im
Vorbeifahren sieht er noch dieses Madchen im Bus nach Xela, das
sich an ihn gelehnt hatte und an seiner Schulter eingeschlafen
war.) Dann findet er eine idealisierte, etwas verschwommene Laila
— eher ihre sexy Seite: Lola, nur wenig mehr als ihr Name ... ein
Echo im Kopf ... Lo la la, la la ... Der geliebte Mensch ge-
schrumpft auf Sex und Klang. Aber was konnte auch sonst beste-
hen hier in der Dancehall?

Vielleicht hat das auch Jody gespiirt und sich erinnert, was er
ihr {iber Laila erzdhlt hat in der Hohle. Ja. Ich liebe dich, hort er
sich fliistern. Und das heif$t nun einmal nicht Ich mag dich oder Ich
begehre dich. Es beinhalt ein Versprechen — das grofite nur denkba-
re, wenn man sich ernst nimmt ... Ach, wie schwer ist es doch,
den Mund nicht zu weit aufzureifien! Drei unbedachte Worte, und
man ist gebunden ... Als sei es eine Schande oder iiberhaupt ein
Ding, wenn zwei Kérper zusammenkommen.
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Was macht ein Pferd, wenn man ihm die Freiheit gibt? ... Gras
fressen, iiber die Prarie preschen, andere Pferde lieben. Und was
tut ein Mensch, der sich die Freiheit nimmt? Er wagt es nicht, den
Stall seines Gewissens zu verlassen. Und wenn er sich doch fiir
einen Moment hinaustraut, hat er Angst, dass sein Stall ihn ein-
holt. Weil er spiirt, dass seine Fessel nur nachgibt, aber niemals
reift. Er bleibt gebunden an Vergangenheit und Zukuntft.

Zak tanzt weiter mit Jody. Es ist ihr letzter Abend; sie will ja am
Morgen zuriick nach Antigua, und er will nach Livingston. Spéater
schieben sie die Betten zusammen, um Zaks Moskitonetz zu teilen.
Sie kiissen sich gute Nacht, umarmen sich kurz und schlafen jeder
auf seiner Seite den fliichtigen Traum des Bedauerns.
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Das Dorf. Oder jeder Kafig sucht sich seinen Vogel

Ein englischer Diplomat kniet nieder vor dem Fiirsten Tafari, dem
obersten Ras von Athiopien, Negus Negusta, dem Ké&nig der
Koénige. Haile Selassie: der einzige unabhéngige schwarze Konig
in der weiien und kolonialen Welt der DreifSiger Jahre.

Dieses Bild gelangt auch nach Kingston, Jamaika. Hier verkau-
fen sie das Foto von der Kronung des abessinischen Konigs als
Fahrkarte nach Afrika, die ganz grofie Sehnsucht. Hier laden sie
ihn mit Bedeutung auf — blind vor seinen politischen Fehlern und
seinem Despotentum — machen ihn zum Messias in absentia, bis er
strahlt wie eine biblische Leuchtreklame auf der steht: Jah Rastafa-
ri, the lion of judah, kurz: Rasta. Die rot-gelb-griine Flagge Athio-
piens wird auf Jamaika gehisst, noch iiber dem Union Jack, und
Bongos rufen zur Verschworung. Ein Léwe wacht vor dem Ein-
gang zu Trenchtown.

Seine Méhne wird gefiirchtet in Babylon, der Sklavenhalterge-
sellschaft: Dreadlocks — ein Zeichen der Unabhéangigkeit. Doch
iiberraschenderweise briillt der Lowe nicht, auf seiner Bongo
spielt er den fetten Arschgroove.

Reggae ist eine ausgestreckte Hand. Und tatsdchlich verbinden
sich unter dem heiligen Stern Bob Marleys zwei und mehr Welten.
Rasta kommt im Westen an, wird iibernommen, interpretiert, mit
neuen Inhalten gefiillt, verwéssert, verfremdet, verkauft, wieder
zuriickerobert und als Allgemeingut deklariert ... Heute kann
jeder Rasta sein, egal ob weif}, ob schwarz, ob Idealist oder Hedo-
nist, egal welche Nationalitédt, und sei es nur fiir drei Tage — jeder
hat seine eigene Vorstellung von diesem Glauben ohne Kirche; die
einzige Institution ist die Musik.

Rasta ist diffus wie Rauch, dezentral wie das Internet, aber de-
finitiv eine Bewegung. Vielleicht muss man ein Reggaefestival
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erlebt haben, um die Kraft dahinter zu begreifen: Die Musik ist
zwischen unseren Ohren und ein Anker im Leben, liebe Woche-
nend-Hippies! Eure tanzenden Korper werden das erinnern. Was
wichtig ist und was zuriick bleibt, ist ein spezieller Stolz oberhalb
der kratzigen Kehle und die Idee von einer besseren, von Einer
Welt. Wir sind verschieden, aber gleichwertig. Gesten und Ge-
danken, die im Nachhinein kitschig erscheinen mdgen, aber sie
waren da, und es war schon.

Auch wegen dieser Erfahrung hatte Zak sich vor drei Jahren
Dreadlocks wachsen lassen. Und in Livingston hoffte er nun, ein
Dorf zu finden wie ein Reggaefestival.

Hier, auf einer Landzunge im Golf von Honduras gelegen und
nur per Boot zu erreichen, leben die Garifunas: Nachkommen von
geflohenen oder schiffbriichigen Sklaven, deren rotes Afrikaner-
blut sich iiber die Jahrhunderte mit rotem Indianerblut und dem
ebenfalls roten Europderblut zu einem ganz eigenen Wein ver-
mengt hatte. Langst nicht alle Garifunas sind Rastas; aber Sklave-
rei und Unterdriickung ist ihre Geschichte — und so findet die
Bewegung hier guten Nahrboden und bestimmt die Spielarten des
menschlichen Zusammenlebens.

Man findet Garifuna-Dorfer entlang der Karibikkiiste von Beli-
ze bis hinab nach Nicaragua, aber Livingston ist etwas Besonde-
res. Denn Livingston ist auch Guatemala mit all seinen
Gegensdtzen, mit seinen Widerspriichen und seiner Magie.
Livingston ist nicht leicht zu verstehen, es hat seine wohl gehiite-
ten Geheimnisse und Wunder, die es demjenigen entzieht, der
unachtsam und hastig daran vorbeilauft.

Das Dorf ist gebaut um zwei im rechten Winkel angeordnete
Straflen, gesaumt von Bars, Restaurants, Hotels und Souvenirla-
den, an denen der gemeine Wochenend-Tourist hdangen bleibt wie
an einem Fliegenfanger. Die Shops und Kneipen halten ihn fern
der stillen Seitengassen und unzdhligen Schleichpfade, die alle
unweigerlich ins Meer miinden. Der Hafen befindet sich am
Anfang der ersten Strafle, der Friedhof am Ende der Zweiten —
und erst dahinter stehen die Hiitten der Einheimischen, ein stilles
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Dorf fiir sich, versprenkelt bis ins Hinterland, jenseits des durch
die Besucher verursachten Trubels.

*

Von seinem Platz an der Bar konnte Zak den pladdernden Regen
sehen, der von den Korbstithlen und Sonnenschirmen auf der
Terrasse abprallte und den Sand dunkel farbte. Horen konnte er
das Prasseln nicht, denn Bésse und schwere Rhythmen - Roots,
Raggamuffin und Merengue — versiegelten die offene Halle, so
dass nichts von drauflen hereindringen konnte.

Martin driickte ihm ein viertes oder fiinftes Bier in die Hand
und plapperte munter weiter, wo er vor fiinf Minuten aufgehort
hatte. Martin war 35 Jahre alt und kam aus Duisburg-
Rheinhausen. Zak hatte ihn auf dem Boot kennen gelernt, das sie
beide und drei Neuseeldnder von Rio Dulce nach Livingston
gebracht hatte.

Sie mussten die Fahrt den Fluss entlang unterbrechen, weil
Martin eine schlimme Entziindung an der rechten Hand hatte. Ein
Tropenkrankenhaus lag auf halber Strecke in der Mangrove, dort
bekam Martin Antibiotika. Auf seine Frage, was die Medikamente
denn kosten sollten, hatte die Arztin erwidert, das Krankenhaus
sei auf Spenden angewiesen. Es stehe jedem frei, einen angemes-
senen Betrag zu zahlen. Martin, eine ganz und gar unzeitgemafie
Erscheinung mit seinem Tropenhut, mit der kurzen Hose, mit den
Hosentragern und den sduberlich hochgezogenen Socken warf
fiinf Dollar in die dafiir vorgesehene Box. ,Glauben Sie, das ist
genug?”, hatte er Zak gefragt.

Und nun redete Martin wie der Regen: ,Ja, und auf Jamaika
war ich auch schon mal. Wir hatten ein schénes Hotel in Montego-
Bay, und dann haben wir beide, mein Freund und ich, uns Motor-
rader ausgeliehen und sind mit zwei schwarzen Méadels um die
Insel gekurvt. Wir haben die am Strand kennen gelernt. Das hat
denen ja auch mal Spafd gemacht, mit zwei deutschen Jungs ...”

Zak horte nicht weiter zu. Er konzentrierte sich auf die Tanzen-
den, und seine Gedanken schwangen in ihrem Rhythmus. Fiir die
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Manner schienen Sex und Tanz dasselbe zu sein, doch die Frauen
wichen gekonnt ihren Stéflen aus. So tanzten sie ineinander ver-
schlungen, und doch um einen uniiberwindbar scheinenden
Abstand ringend. Ach was Abstand! — da war Beriihrung iiberall.
Es war eng und schwiil.

Was Zaks Phantasie fliegen liefs und ihn mehr als alles andere
fesselte, war jene dunkle Frau, die dort allein iiber den Beton
spielte. Zeitlupe, leicht, kontrollierte Leidenschaft. Sie ist schlank
und hat bunte Tiicher wie Federn in ihre kurzen Rastalocken
geflochten. Sie dreht sich barfufs, dirigiert Blicke mit den Finger-
spitzen, wirft den Kopf in den Nacken und ldsst ihn kreisen, vor
und zuriick. Ganz in sich und ignoriert von den Pérchen, in deren
Mitte sie diesen Beschworungstanz auffiihrt, bis all die Aufmerk-
samkeit, die gedankenverloren irgendwo im Raum schwebt, sich
um sie herum zu einer liisternen Aura verdichtet ... einfach
nur so.

Sie ist ein Filter, der alle Gerdusche dampft, und er nimmt die
Musik nur noch iiber den Takt ihrer Bewegungen auf. Alle Sinne
in ihr ... Es ist ihr Bauchnabel, der tanzt, und die Welt dreht sich
um die Mitte ihres Leibes. Sie ist Dynamit, ldsst die Farben
explodieren; die ungekronte Dancehall Queen: Ein Paradiesvogel,
der in seinem Kifig flattert und seine Betrachter bezaubert, so dass
sie glauben, sie selbst seien gefangen zwischen goldenen
Gitterstaben. Sie tanzt ihre Freiheit, ihr eigenes kleines Paradies ...
Martin hatte ein neues Bier geholt ... Ein Augenblick der
Unachtsamkeit, und der Paradiesvogel verschwand so unbemerkt
wie er aufgetaucht war.

Zak nahm das Gesprach wieder auf: ,Ich wiirde mir jetzt so
richtig gerne einen rauchen. Immerhin sind wir in der Karibik.
Was meinst du?”

Martin schien keine Lust zu haben. Es hatte aufgehort zu reg-
nen, und bald machten sie sich auf den Weg zuriick in ihr Hotel.
Das Abyssinian Palace war im mauretanischen Stil erbaut, mit
weifigekalkten Burgmauern und Minaretten, mit Saulengangen
und einem gepflegten Garten. Es wirkte wie von einem Lampen-
geist aus einem fremden Land heriibergewirkt und hingeklotzt.
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Auf der Straie kurz vor dem Hotel wurden sie von zwei jungen
Mainnern angesprochen; beide trugen Baseballkappen und
schlabberige Netzhemden.

Hey psss, wanna buy ganja? ... No? ... Yes? So what, coochie! Ent-
scheide dich ... ist es dir zu gefahrlich? Haha ... pass auf, wir
machen das so: Du gibst mir das Geld und wartest hier, und ich
bring dir dann das Zeug ... Nein? ... Nur fiinf Dollar hast du ...
na, dafiir bekommst du schon eine Menge Ganja ... Also gut dann
komm mit, Coochie. Mein Name ist Dennis.”

Zak und Dennis lieffen Martin und den anderen stehen und
bogen in eine Seitengasse ein, nutzten einige Schleichpfade und
liefen querfeldein durch einen Garten.

,Ist es noch weit? ... Hey, da. Schau mal!” Zak zeigte auf ein
weifses Kaninchen, das unter einem Strauch hockte.

,,Oh Coochie”, freute sich Dennis. , Den schnappen wir uns!”

Er schlich in weitem Bogen um den Strauch herum und trieb
dann das Kaninchen auf Zak zu, der vergeblich versuchte, es zu
greifen. Es wich aus, hoppelte einige Schritte weiter und blieb
sitzen. Noch einmal versuchten sie es, diesmal andersherum.
Dennis verfehlte den Burschen ebenfalls, er schlug einen Hacken
und rannte Zak genau in die Arme. Er wusste nicht, welchen Sinn
das haben sollte, ein Karnickel zu fangen, aber er iibergab es an
Dennis, der es an den Ohren fasste und frohlich weiter
schlenderte.

,Und was jetzt? Willst du es etwa mitnehmen?”

,Natiirlich, ich habe ja schon eins, das braucht Gesellschaft,
Coochie, haha!”

Zak konnte nicht mit ansehen, wie Dennis das Tier an den Oh-
ren hin- und herschlenkerte, also nahm er es ihm ab und klemmte
es sich selbst unter den Arm. Bald erreichten sie eine Hiitte.

,Du musst leise sein, Coochie, meine Grofimutter schlaft
schon.” Sie schlichen durch den dunklen, mit Geriimpel verstell-
ten Flur und gelangten in ein chaotisches Zimmer. Es gab einen
kleinen Tisch; jede Menge Miill und eine zerfetzte Matratze lagen
in einer Ecke. In der gegeniiberliegenden hockte zwischen etwas
Salat tatsachlich ein weiteres Kaninchen.
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,Das ist ein Méannchen, schau mal nach, was wir da mitgebracht
haben, Coochie ... ja, schau ruhig mal nach.”

Ungeschickt hielt Zak das Tier hoch und versuchte, im triiben
Licht der Gliihbirne etwas zu erkennen.

,Also gut, Coochie, lass mal sehen.” Dennis nahm es ihm ab:
,Jahaha, das ist ein Weibchen, das wird sich hier wohl fiihlen!
Und du wirst auch deinen Spafs haben, Bunny Wailer.”

Er schickte den Hoppler zu seinem Kollegen, dann holte er un-
ter dem Tisch einige Klumpen Gras hervor, eingewickelt in brau-
nes Packpapier, wie eine Rolle Geldstiicke. Dazu eine Zigarre; von
der wickelte Dennis einige Tabakblétter ab und drehte daraus
einen knorrigen Wurzeljoint, der sich gewaschen hatte.

,Weil du es bist, Coochie, will ich dir was verraten.” Dennis
sties eine gewaltige Wolke aus und senkte die Stimme zu einem
Ganja-Fliistern. ,,Die meisten Touristen merken nicht mal den
Unterschied zwischen Shit und Karnickelscheifle, wenn sie schon
rauchen.”

*

+RASTAFARI! Selassie-I the first! Pay respect, man. Yeah, double
respect to de king of kings, lord of lords ... JAAAHHH! Rastafari! A lot
of mercy, man! I and I say me a de Rasta. ... Hey Bruder, wie geht’s
dir?”

Zak konnte dem Schreihals nicht mehr ausweichen. Mit einem
flapsigen ,, Yepp, one love brother!” erwiderte er den Grufl und ging
flugs weiter. Der Typ aber folgte ihm und liefd sich nicht mehr
abwimmeln. Und das vorm Friihstiick!

,Hey Bruder, brauchst du irgendwas ... Ganja, gutes Ganja? ...
Ein Ausflug in den Wald? ... Nein?! Lobster ist mein Name, so
nennt man mich hier. Wenn du was brauchst, dann frag nach
Lobster, jeder kennt mich hier ... nicht wahr?” Der Filou machte
eine Handbewegung in Richtung eines Passanten; dieser antwor-
tete mit einem wissenden Lacheln ... ,Siehst du, jeder kennt mich,
ich bin Lobster. Rastafari! Komm, ich werd dir ein nettes Restau-
rant zeigen ... Du willst nichts essen?! Du hast doch bestimmt
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noch nicht gefrithstiickt ... Na, du konntest mir vielleicht eine
Soda spendieren, und ich werd dir dafiir ein gutes Restaurant
zeigen ... I and I am a rastaman, und du bist auch ein Rastamann,
oder etwa nicht? One love, also lass uns was essen gehen!”

Zak gab sich abweisend, aber ein klares Nein galt hier als ein
vages Ja. Und es war eine schlechte Idee, in den erstbesten Laden
zu fliichten, weil Lobster ihn genau hier haben wollte.

,,... dieses Restaurant gibt’s erst seit kurzem, musst du wissen.
Cervantes heifst es, ein wenig teuer vielleicht, aber das Essen ist
vorziiglich. Sie haben den besten Koch der Stadt. Healthy food: ital
is vital — wenn du weifst, was ich meine, haha.”

Zak war tatsdchlich fischessender Vegetarier, was Lobster als
ital bezeichnen mochte — vielleicht mit dem Zusatz, dass man nur
mir unbedingt frischem Futter grofse und starke Dreadlocks bilden
konne.

,,... aber wenn’s dir hier zu teuer ist, dann konnen wir Fisch am
Strand kaufen, guten Fisch sag ich dir. Ich bekomme ihn billiger
von den Fischern. Und dann zeig ich dir meine Hiitte, und wir
kochen dort ital food, du wirst sehen. Ich hab ein Stiick Land und
baue dort Mangos an und meinen eigenen Tee und Cashew. Aber
vorher zeig ich dir noch das Dorf ... Ich hétte gern ein Wasser,
wenn’s dir nichts ausmacht.”

Vielleicht war eine kleine Fithrung gar keine schlechte Idee. Als
sie das Lokal verlieflen und in Richtung Strand gingen, wunderte
Zak sich tiber einen weiffen Mann, der zusammengekauert mitten
auf der Strafle hockte: sich den Bauch haltend, als habe er grofie
Schmerzen und miisse sich iibergeben. Sein Gesicht hatte der
Mann zwischen seinen Knien vergraben, aber soweit Zak sehen
konnte, war es von einem krankhaften Rot, das in krassem Gegen-
satz zum farblosen Haar und dem schneeigen Bart des Mannes
stand. Dazu trug er ein T-Shirt mit einem Muster aus {iberdimen-
sionalen Dollarnoten. Zak wollte auf ihn zugehen, doch Lobster
hielt ihn zurtick.

,,Lass ihn! Der Konsul will es nicht anders. So nannte er sich, als
er hier ankam: der Konsul — und redete wirres Zeug, der Himmel
sei die Holle und umgekehrt. Der Konsul will leiden und biifien.

72



Ich glaube, er will sterben, es gibt so Menschen. Deshalb ist er hier.
Also lass ihn.”

Uber staubige Wege fiihrte Lobster ihn zu einem Pfad, der eini-
ge Meter parallel iiber dem Strand verlief. Lobsters Gehweise war
leicht schleppend und irgendwie verzogen. Zak bemerkte seinen
leichten Buckel, und er fragte sich, ob dieser schalentierartige
Gang etwas mit Lobsters Spitznamen zu tun hatte.

,Du bist Deutscher, nicht wahr Zak?! Ich werde dir jetzt Mama
Africa vorstellen. Sie ist auch deutsch. Sie wohnt direkt hier.”

Lobster klopfte an die Tiir einer Hiitte und eine bullige Frau mit
Boxernase offnete: IThr Kopf war wiirfelformig, die Haare trug sie
kurz geschnitten, rot gefarbt und streng nach hinten gekdammt. Sie
hatte nur ein Tuch um ihren feisten Leib geschwungen und gab
sich etwas verwirrt und {iberrumpelt.

,,Ah Lobster, ah, nun, come in, come in

Die Hiitte war hiibsch, aufgerdumt, neu gestrichen, und auf
einem Stuhl stand ein Koffer mit Kassetten, hauptsachlich Punk
und New Wave.

Lobster stellte vor: ,So, Mama Africa, this is Zak. Er ist neu hier
... hast du was von Marika gehort?”

,Nein, sie spricht ja nicht mit mir, angeblich denkt sie ja, dass
wir ... na, aber das ist ja absurd.”

,Ja ... ich muss mal mit ihr sprechen.”

Als er saf3, wirkte Lobster mit einem Mal erschopft und wesent-
lich &lter als noch vor wenigen Augenblicken. Zak bemerkte nun
die grauen Streifen, die sich am Ansatz seiner Dreadlocks mit dem
wolligen Schwarz mischten. Mama Africa schien seinen Blick zu
bemerken.

14

,Ah, Marika war Lobsters Freundin. Er ist ganz schon fertig
deswegen, obwohl es schon so lange her ist”, erkldrte sie auf
deutsch. ,Wie alt schitzt du ihn? ... Fiinfunddreifig?! Ha! Er ist
sechsundvierzig. Sieht noch verdammt gut aus fiir sein Alter ...
wenn man bedenkt, was er mit seinem Korper so anstellt. Weifst
du, es ist nicht mal das viele Kiffen, er trinkt wie ein Loch! Er ist
wirklich ein guter Kerl, hat ne Menge auf dem Kasten, aber er
trinkt. Niichtern kann man gut mit ihm auskommen, aber wenn er
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besoffen ist, dann ist er unausstehlich; kiimmert sich dann einen
Scheifs um die anderen. Er nimmt einfach Sachen mit und so was.
Und das Schlimme ist: Du wirst ihn selten niichtern erleben —
dafiir ist er Alkoholiker ...”

Mama Africa hatte sich ein wenig in Stimmung geredet. Lobster
lag in einer Hangematte, die quer durch den Raum gespannt war
und hatte aufmerksam zugehort; auch wenn er nur wenig oder
nichts hatte verstehen konnen, war ihm klar, dass iiber ihn geredet
wurde.

Ernst mischte er sich ein: ,, Yeah, she is right ... Ich bin Alkoholi-
ker, ich bin siichtig ... aber ich halte meinen Kérper in Schuss:
Jeden Morgen laufe ich am Strand, zehn Kilometer, und ich ernéh-
re mich gesund. Niemand kann Lobster von hinten iiberfallen. Ich
bin geschmeidig wie eine Katze und stark wie ein Lowe.”

,,Ja, man sollte nicht meinen, was fiir eine Kraft in diesem Kerl-
chen steckt”, lachte Mama Africa und sagte dann, wihrend sie
sich eine Zigarette ansteckte: ,Du wirst sehen, dass viele Leute
hier ein bisschen zu viel feiern ... wirklich schlimm sind die
harten Drogen, es gibt sogar ein crackhouse ... Es ist noch gar nicht
lange her — vier, fiinf Jahre vielleicht — da strandete kurz vor der
Kiiste ein Drogenkurier. Die hatten Unmengen von dem Zeug an
Bord, zu der Zeit wurde einem das Koks nachgeschmissen. Und
als die Vorrdte erschopft waren, stellte sich die Nachfrage von
ganz alleine ein ... Nun, du wirst es noch sehen.”

Lobster wurde unruhig; er begann auf dem Tisch herumzu-
withlen, diverse Fldaschchen zu o6ffnen und Gegenstinde hoch-
zuheben.

,,Lass das sein!”

,Kannst du mir nicht ein bisschen Geld leihen, Mama Africa,
ich habe Hunger.”

,Dann iss was, hier ist Brot!”

,,Drehst du einen, Mama?”

»Siehst du, Zak, jetzt wird er rotzbengelig! ... Na gut, lass uns
einen rauchen. Willst du auch etwas Brot?”
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Wiahrend Mama Africa ein Stiick Papier aus einer Zigaretten-
schachtel riss, um daraus einen Filter zu drehen, machte sich
Lobster tiber das zweite Kokosbrot her.

,Uau!”, rief Zak. ,Du hast ja sogar richtige Bldttchen, gibt’s die
hier irgendwo zu kaufen?”

,Mmm ... nein, das heifit: Ich glaube nicht, die habe ich mitge-
bracht. Die Leutchen hier nehmen Tabakblatter dafiir oder
Silberpapier aus Zigarettenschachteln oder sogar Packpapier —
total ekelhaft, aufSerdem konnen die alle nicht richtig drehen ...”

,Jou, der sieht ja richtig professionell aus: wie von Muttern
quasi.”

Schweigend rauchten sie, Zak streckte sich auf dem Bett aus,
etwas benommen von der ungewohnten Sorte.

,Woher kommst du eigentlich, Mama Africa, und wie heifst du
wirklich?”, fragte er.

,Aus Frankfurt. Ich wohne da in einem besetzten Haus, aber
mein richtiger Name ist zu grésslich ...”

,Ach, komm!”

,,Nein wirklich ... also: Gisela.”

,, Verstehe.”

,Das konnen die hier sowieso nicht aussprechen, da hab ich
Gliick gehabt. Deswegen nennen sie mich Mama Africa. Eigentlich
haben hier alle einen Spitznamen ... Lobster heifit in Wirklichkeit
David.”

Lobster/David wurde noch aktiver, nachdem er sich den Magen
voll geschlagen und seine THC-Akkus aufgeladen hatte. Er wib-
belte in der Hangematte herum, stand schliefllich auf, und seine
Floskeln begannen wieder zu blithen wie Orchideen nach der
Trockenzeit.

,Yes, I and I am de Rasta. Quick as a cat, strong like a lion. I tell you,
I and I had locks until de ground ...”

Seine Lippen bewegten sich kaum, dafiir bldhten sich die Na-
senfliigel; Lobster sprach eindringlich und akzentuiert und be-
wegte sich dabei so sicher wie ein Schauspieler. Zak konnte nicht
umhin, sein selbstzentriertes Auftreten zu bewundern. Lobster
war Darsteller, Regisseur und Produzent in persona und lebte
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seinen Film auf dem Grat zwischen Selbsterhalt und Selbstzersto-
rung; diese Rolle war sein Halt in der Welt, bedeutete seinen
Lebensunterhalt ... Lobster war auch ein grofser Politiker: Es kam
gar nicht darauf an, was er sagte — die Art wie er polterte, wie er
Sympathie erzeugte und im ndchsten Moment jedes Gegenwort
mit einer kleinen Handbewegung deckelte, musste einfach beein-
drucken und einschiichternd wirken auf jeden Unerfahrenen.

,Ich hatte Locken bis zum Boden, ich musste sie in den Arm
nehmen um zu laufen und dann ... die musste ich mir abschnei-
den, aber die wachsen mir so was von schnell nach ...”

Zak fiihlte sich plétzlich in ein Spiel verwickelt, dessen Regeln
er nicht kannte. Er strengte sich an, den Sinn zu erkennen. He-
rauszufinden, worum gespielt wurde in diesem Dorf: Ob es um
Geld ging, um den Spaf, ums Uberleben? Ob sich iiberhaupt
jemand dieses Spiels bewusst war — dass er eine Rolle ausfiillte
und Ziige tat? Es war kein bedrohliches Gefiihl, eher ein Einsin-
ken, ein sanftes Eingewickelt-werden in das Netz eines ihm frem-
den Beziehungsgefiiges.

,Aber bald werde ich wieder die langsten Locken der Stadt ha-
ben. Jetzt sind sie noch nur schulterlang, aber bald ... I and I grow
the fastest locks, man!*

*

Zak fand, dass Lobster sich fairerweise ein Essen verdient hatte.

Lobster hatte ihm den alten George vorgestellt, der — umringt
von Kindern unter einem schattigen Baum — auf seiner Gitarre mit
heiserer Stimme einige Liedchen gesummt hatte. Fiir die Vermitt-
lung hatte Lobster fiinf Dollar haben wollen und nicht bekommen.
Er hatte Zak auch die Finca Xanadu seiner Ex-Freundin Marika
gezeigt: finf Hiitten auf einem urigen Stiick Land. Zak nahm sich
vor, bei nachster Gelegenheit, aus dem Abyssinian Palace dorthin
zu wechseln. Er war sich sicher, dass Lobster sich bei Marika einen
Pluspunkt hatte verdienen wollen, indem er ihr einen neuen Gast
brachte, doch Marika war nicht da gewesen.
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Uberhaupt hatte Lobster bei jeder erdenklichen Gelegenheit
versucht, ihn anzupumpen und etwas fiir sich herauszuschlagen;
es war ihm nicht gelungen. Aber am Ende hatte Lobster viel Zeit
auf ihn verwendet, hatte ihm einiges gezeigt — und fiir diese
Leistung wollte Zak gerne bezahlen. Am Strand aflen sie also
gemeinsam Fisch auf Reis und Bohnen und tranken Bier dazu.

Hier lernte Zak Kika kennen, eine gestrandete Philippina, die
ihn gleich fragte, woher er komme? ... Aus Deutschland! Welch
ein Zufall, dort habe sie einen Freund, der habe ihr versprochen
bald zuriick zu kommen — und fiir immer dann! Ob Zak auch eine
Freundin habe? Ja? Sie warte auch auf ihren Freund. Ob Zak treu
sei? Das sei wichtig, ja, und sie erst recht: konsequent, jawohl! Ob
sie nicht einen Schnaps trinken wollten.

*

Am nédchsten Morgen, nach dem Verlassen seines Zimmers, auf
dem Weg zum Waschraum, stieff er im Garten des Abyssinian
Palace auf Kika; sie musste auf ihn gewartet haben, vielleicht auch
auf irgendwen. Ihr Gesicht war schweifSnass, ihre Augen blickten
glasig.

,Ah, hallo Tom!”

,Hallo Kika, ich heifSe nicht Tom ... Zak ist mein Name.”

,Oh, eh, ja Zak. Komm, wie wér’s? Lass uns was trinken ge-
hen.”

,Kika, es ist vielleicht zehn Uhr. Ich will mir gerade die Zdhne
putzen gehen.”

,Ach komm! ... Nur einen kleinen.” Sie fasste ihn am Arm, er
wich zurtick. Wie auf Bestellung lief hinten im Garten Lobster
durchs Bild. In dieser Anlage sah er aus wie ein als Bettler ver-
kleideter Magier aus tausendundeiner Nacht. Lobster wiirdigte
Kika keines Blickes und rief: ,Hey Zak, guten Morgen, hast du
Lust auf eine Kanutour, ich habe bereits zwei Leute aus diesem
Hotel hier ...”

,Nein, ich will meine Ruhe!”, blaffte Zak zuriick. Er hatte sich
vorgenommen, nie so barsch zu sein: Dass er sich nun dazu ge-
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zwungen fiihlte, machte ihn noch aggressiver. Lobster schien das
jedoch zu spiiren und hakte nicht nach, er hatte schon seinen Fang
gemacht. Kika hingegen hatte es dringend nétig.

,Kannst du mir nicht wenigstens etwas Geld leihen, fiinf Dollar
vielleicht?” Mit einem aufgesetzten Lacheln versuchte sie, ihn an
der Schulter zu beriihren; er wich aus.

,Nein, ich werde dir nichts leihen. Und ich mochte, dass du
gehst.”

,Wir konnten uns unterhalten, lass uns rein gehen ... komm,
wir gehen auf dein Zimmer.”

,Und ich dachte, du hattest einen Freund ...” — Ein atzender
Ton, den er an sich hasste.

,Ja, der ist weit weg”, sprach der kalte Schweif$ auf ihrer Stirn.
,Komm schon!” Sie gab nicht locker.

Die Vorstellung ihres nackten Korpers — gelblich, frostelnd,
Ausdiinstungen von Alkohol, tierische Note — ekelte ihn an. Aber
gerade in dieser Schande lag auch die Versuchung ... Die
Schlammschlacht des Klosterschiilers um sein Ideal der Reinheit.

Fuck off, Kika!” Zak klatschte ihr das ins Gesicht, weil er sich
nicht mehr anders zu wehren wusste. Er riss sich los, liefs sie
stehen und machte sich auf ins Cervantes, um dort zu friihstii-
cken. Ohne sich die Zahne zu putzen.

*

Der Laden gefiel ihm: Das Essen war gut, und es war sauber.
Etwas zu neu vielleicht, aber vor allem ruhig.

Von James und Joseph, den zwei Amis, die das Cervantes be-
trieben, erfuhr Zak, dass Kika zwei Kinder hatte, die sie straflich
vernachldssigte. Sie war mit einem Amerikaner verheiratet gewe-
sen, der wenige Wochen nach ihrer Hochzeit verstorben war. Er
hatte ihr eine fiir guatemaltekische Verhiltnisse {ippige Rente
hinterlassen, die Kika aber komplett und mit zunehmendem
Tempo durch ihre Leber und Nasenschleimhdute jagte.

Gegen Mittag machte Zak sich auf zur Finca Xanadu. James
und Joseph hatten ihm nur Gutes iiber Marika berichten kénnen:
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Sie belieferte die beiden mit selbstgebackenen Kuchen und Torten
und verdiente sich ihr Taschengeld mit Massagen. Marika war
gerade in der Kiiche beschiftigt, als Zak an ihre Tiir klopfte. Ein
strenges Gesicht mit leuchtenden Augen, die blonden Haare glatt
nach hinten gebunden. Etwas ausgezehrt vom Rauch, vom Leben,
aber zugleich frisch und braun. Wahrend sie Zak ihr Land zeigte —
vielleicht anderthalb Hektar mit Nutzbaumen und drei Hiitten —,
erklarte Marika mit Blick auf einen kleinen Bach, der hier ent-
sprang:

, Ein Deutscher segnete meinen Brunnen. Er sagte, Vishnu lebe
in diesem Quell. Und ich glaube ihm. Es ist lebendes Wasser. Ich
trinke es Tag fiir Tag, ich koche damit, ich friere es ein, ich benutze
es ... Tatsachlich lebt eine kleine Schildkréte in meinem Brunnen;
ich nenne sie Vishnu. Andere Leute sagen: Diese Schildkrote
scheifst in deinen Brunnen, wie kannst du nur daraus trinken!
Aber ich trinke das Wasser seit elf Jahren, und es ist gut. Also
kannst du es auch trinken.”

,Und was hast du vorher gemacht?”

,Ich habe mit Computern gearbeitet, auf einem Flughafen, ich
habe die Dinger programmiert. Niemand von meinen Freunden
dort hat verstanden, warum ich hierhin gegangen bin, um auf der
Finca Xanadu zu wohnen. In Kanada, wo ich herkomme, da
bringen sie einem Wissen bei, aber hier ... hier lernst du zu fiihlen!
Ich lebe nicht in diesem Haus dort, ich bewahre Sachen dort auf.
Leben tue ich auf meinem Land. Wenn ich der Leute miide bin,
dann arbeite ich in meinem Garten, dann spreche ich mit meinen
Baumen. Die Leute denken, ich sei verriickt, aber ich bin verbun-
den damit ... connected somehow. Yeah, sometimes I'm tired with
people, but right now I'm in the mood for an evil night ... In Livingston
ist jeden Tag Party, aber du brauchst Geld ... ah, ich habe Geld,
aber mein Fahrrad lasse ich besser zu Hause. Ich werde es sonst
garantiert vergessen!”
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In den folgenden Tagen lebte Zak sich besser ein in Livingston.
Immer ofter safs er im Cervantes, um zu lesen und zu schreiben.
Hier gab es echten Kaffe und die beste Toilette Mittelamerikas,
wie er bald feststellte. Man konnte sich auf die Brille setzen und
das Klopapier mit runterspiilen. James und Joseph hatten einen
Fakalientank installiert. Nur mit der Musik haperte es noch ein
wenig. Zak tiberspielte James und Joseph zwei seiner Reggae-
Kassetten und konnte sich als Stammgast fiihlen.

Auch auf den Strafien griifste man Zak bald. Martin aus Rhein-
hausen hatte er zwar nicht wieder getroffen, nachdem er den
Palast verlassen hatte. Aber manchmal begegnete er Reisebe-
kanntschaften, die es ebenfalls nach Livingston verschlagen hatte.

Kimberly, die australische Tierdrztin, die er in Todos Santos
kennen gelernt hatte, rannte eines Abends auf ihn zu und sprang
ihm mit einem Uberschwang um den Hals, der ihn iiberraschte
und ihm unangebracht erschien. Sie redete von dem guten Gras,
das es hier gab, und dass ein Freund ein halbes Kilo fiir fiinfzig
Dollar gekauft hatte, und wie toll und wie viel das sei ... Er sah sie
nie wieder. Auch Bernd, ein Schweizer, mit dem er in Antigua mal
einige Biere getrunken hatte, lief ihm eines Abends iiber den Weg.
In seinem Arm fiihrte er zu Zaks Erstaunen die Dancehall Queen,
die ihn an seinem ersten Abend in Livingston so bezaubert hatte.
Offensichtlich liefs sie sich von Bernd aushalten.

Der Paradiesvogel nannte sich Media Luna, wie sie mit dunk-
ler, rauer Stimme sagte. Sie hatte ihre Dreads hochgebunden wie
damals auf der Tanzflache, und so aus der Nahe fand Zak ihr
Gesicht schon etwas verlebt; aber gerade diese Verderbtheit, ihr
anmutiger Tanz im Kéfig der Armut, befliigelte seine Phantasie, so
dass er sich fragte, ob nicht er selbst gefangen sei zwischen den
rostigen Gitterstdben heimatlicher Konventionen.

Zak schloss auch Freundschaft mit Jens, einem schmalgesichti-
gen, langhaarigen Deutschen, der beabsichtigte, vier Jahre in
Mittelamerika zu bleiben. Einige Tage spéter, als Zak und Jens
eine Strandwanderung unternahmen, kamen sie an dem Haus
vorbei, in dem Media Luna wohnte. Sie spielte gerade draufien
mit ihren zwei Kindern und begleitete die beiden ein Stiick. Ihre
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groflere Tochter nahmen Jens und Zak zwischen sich und hoben
sie immer wieder — huiwupp! — einen Schritt in die Luft.

Um Lobster machte Zak einen grofien Bogen, aber Mama Africa
sah er 6fters mit verschiedenen Typen rumsitzen. Kika lachelte ihn
jedes Mal tibergrofs an und winkte ihm zu, wenn er ihr begegnete.
Manchmal kam sie ins Cervantes in Begleitung von Touristen. Er
griifite zurilick und ignorierte sie dann. Unangenehm ohne Grund
waren auch die Begegnungen mit Dennis, dem Dealer, der immer
nur mit einem breiten Grinsen fragte: ,Hey Coochie, willst du
nicht was kaufen?” Nichts weiter, aber Zak wollte nicht.

Es waren die kleinen Augenblicke, die Livingston so liebens-
wert machten: einem Madchen, das mit einem verbeulten Blech-
eimer am Wegrand steht, eine geschélte Orange oder pan de coco
abkaufen. Beobachten, wie Frauen und Manner ihre Arsche aus-
fithren, den Beat der Karibik in jeder kleinsten Bewegung, genau
wie Roberto es versprochen hatte. Er mochte den allgegenwarti-
gen Reggae-Groove des Dorfes; Lucky Dube war im Moment sehr
angesagt. Und er berauschte sich an diesem unerschiitterlich
anarchistischen Glauben, der Livingston funktionieren machte,
dass alle Probleme sich von allein 10sen wiirden. Abends, in einer
der Kneipen, konnte es passieren, dass sich ein nasenblutender
Trinker an ihn heranmachte, aber gewiss wiirde er eine halbe
Stunde spater von ganz alleine umkippen, und auf der Strafie
wiirde man iiber ihn hinwegsteigen miissen.

,Hier in Livingston ist es ein bisschen Wildwest”, hatte Joseph
im erzdhlt. ,Wenn zum Beispiel ein Réuber geschnappt wird,
dann schneiden sie ihm die Haare ab.” — Oh Lobster! — ,, Aber die
Polizei wird nur aktiv, wenn wirklich was Schlimmes passiert.
Wenn jemand erschossen wird oder so. Dann wird ein Exempel
statuiert, und alles ist ruhig fiir ein paar Monate. Die schweren
Jungs verziehen sich dann nach Belize oder in den Busch.”

Im Cervantes machte Zak auch die Bekanntschaft von Nutty
alias Lenny, einem kleinen stimmigen Rasta mit Ansatz von
Hasenscharte und kurzen diinnen Dreadlocks unter seiner verbli-
chenen Miitze. Nutty stand am Tresen und amiisierte sich gerade

81



iiber die Speisekarte: , Dulcinea’s Delight: Dieses Friihstiick haut
jede Windmtihle um ... yeah, I like that!"

Zak hatte in einem Biicherstapel, der zum freien Tausch be-
stimmt war, die englische Ausgabe von Hermann Hesses Morgen-
landreise gefunden und freute sich so dariiber, dass er es James
zeigte. Nutty bemerkte, dass das Buch frither ihm gehort habe. Er
habe es hier eingetauscht, und auflerdem bemiihe er sich, deutsch
zu lernen; was er bekréftigte, indem er ein entsprechendes Wor-
terbuch aus seiner Tasche zog.

Wenn Nutty solch einen Biichergeschmack habe, antwortete
Zak, konne er ihm am nachsten Tag Hesses Siddhartha auf Deutsch
mitbringen.

Nutty Iud ihn daraufhin zum Essen ein. Sie wiirden Fisch kau-
fen und alles was dazu gehorte, und Zak wiirde die community
kennen lernen, in der Nutty lebte — ,alles ehrliche Rastas”.

Zak war von diesem Angebot begeistert, denn die kaltschnéu-
zigen Schnorrer und das Marktschreiergetue hatten ihn ent-
tauscht. Aber irgendwo musste es aufrichtige Leute geben, glaubte
er, und wenn, dann wiirden sie im Hinterland wohnen; die Leute,
die man nicht jeden Tag im Dorf sah, mussten die sein, die ihr
eigenes Ding durchzogen. Vielleicht war Nutty einer von ihnen.

Am Abend war Zak mit Jens verabredet. Als er ihm beim
Abendessen von dem Hesse-Rasta erzahlte, und dass er Nutty
seinen Siddhartha geschenkt hatte, sprang Jens auf, rannte in sein
Hotel und kehrte mit einem zerlesenen Exemplar vom Steppenwolf
zuriick ... Lachelnd gab er es an Zak weiter.

*

Die sechs mittelprachtigen Fische waren mit einem Palmenblatt,
das durch Maul und Kiemen gezogen war, zu einem Ring ge-
schniirt; Nutty schwenkte sie locker neben sich hin und her,
wihrend die StraSe zum Pfad verkiimmerte.

,Hast du eigentlich Kinder?”, fragte Zak, als sie den Friedhof
passierten.
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,,Oh ja, sieben kleine Sterne!”

,,Aber sie leben nicht bei dir ... nein?”

,,Sie sind wie die Sterne am Firmament, Mann”, rief Nutty vol-
ler Stolz. ,Ja, wie Muscheln {iiber die ganze Kiiste verteilt ... oh
schnell, komm, komm! Die Frau da vorne sollte mich besser nicht
sehen.”

Die beiden huschten zwischen einigen Palmen hindurch auf
einen anderen Weg. Und obwohl besagte Frau sie gesehen haben
musste, lief} sie sich nichts anmerken — sie hatte auch genug mit
dem Kinderwagen und zwei éalteren Balgen zu tun, die sie so
demiitig und stolz ausfiihrte, wie ein Seemann seine Tatowierung
aus einer durchzechten Nacht.

,Dieses Grundstiick hier gehort mir”, erkldrte Nutty kurz hin-
ter dem Fufiballplatz. ,, Von der Strafie bis dort zum Bach hinunter,
das ist mein Land! Habe ich dir von Markus erzahlt, meinem
deutschen Freund? Ein Rasta wie du ... Wir wollen hier einen
Campingplatz errichten; er ist gerade in Deutschland und be-
schafft das notige Kapital, im Friihjahr will er wiederkommen.”

Nuttys Behausung stand noch einige Hundert Meter weiter:
Eine Hiitte auf Betonpfeilern, um sich iiber Sturzbache und Tiere
zu erheben. Das Erdgeschoss zwischen den Pfosten war nur
notd{irftig mit Bambusstaben verkleidet.

,Das ist unsere Gemeinschaft, hier leben wir”, erklarte Nutty.
,Das ist Rasta Benjamin.” Er zeigte auf einen muskuldsen jungen
Mann mit knallroten Augen. ,Ras David, Ras Elias und der alte
Ernesto sind gerade nicht da. Wir leben hier das richtige Rastale-
ben, trinken keinen Alkohol, essen nur ital food, wir bearbeiten
unser eigenes Land. Back to the roots, man. Welcome to the men in the
hills!”

Ben entfachte ein Feuer, und Nutty 6ffnete mit seiner Machete
einige Kokosniisse, um den Reis in ihrer Milch zu kochen ... dann
drehte er eine gewaltige Tiite.

Nachdem er seinen Teil getan hatte, saf§ Zak einige Minuten im
Schneidersitz, rauchte, wartete auf Ben den Brater und belauerte
die triste Wirklichkeit: Da war der Haufen verrottender Kokos-
schalen in einer Ecke und {iberall die braune Erde, auf der
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vereinsamte Grasbiischel, einige Flechten, hier und da ein paar
Straucher wuchsen - eine karge, drmliche Kulisse, trotz aller
Uppigkeit.

In Zaks Schlédfen rauschte es, seine Ohren pochten, die Augen
driickten; aber er afs mit groflem Appetit den gebratenen Fisch
und den Reis aus einer Schale der Jicara-Frucht. Dazu trank er den
Saft einer ganzen Kokosnuss. Es war hervorragend. Dann wurde
mit Regenwasser gespiilt, und die drei legten sich auf den Boden
und schauten in den wolkenverhangenen Himmel.

Zak dachte einige Momente an nichts. Der unangenehme Druck
war verschwunden und machte einem wohligen Schauer Platz,
der ihm durch die Glieder kribbelte und ihn die Last seines Kor-
pers vergessen machte.

Er hatte den Fisch selbst nach Nuttys Vorbild ausgenommen. Es
war das erste Mal gewesen, dass er so in Kontakt gekommen war
mit Eingeweiden, mit glibberigen Darmen und Kot. Auf eine
primitive Weise hatte er sich mit dem Tier verbunden gefiihlt,
hatte er den Fisch als ein Stiick Natur erfahren — nicht filettiert und
konserviert, gehackt und verpackt, geangelt aus einem Super-
marktregal ... Nutty und seine Freunde beteten vor dem Mahl.
Zak, der nicht wusste, was und zu wem er beten sollte, hatte sich
einfach den Fisch im Meer vorgestellt, wie er sich im Netz ver-
hedderte, seinen einsamen Erstickungstod, zappelnd auf dem
Deck des Bootes (vielleicht sogar ein gnadiger Schlag mit dem
Ruder), wie ihm der Palmwedel durch Maul und Kiemen gezogen
wurde, wie Nutty ihn hergetragen hatte, und wie die Innereien
nach ein paar zogerlichen Schnitten herausgefallen waren. Noch
nie hatte ihm ein Fisch so kostlich geschmeckt.

Seine Gedanken, wattig wie Wolken, hell wie Tageslicht, san-
ken wieder hinab in seinen Kérper und verdichteten sich dort als
ein weiterer Vorsatz unter vielen.

Dann brachen sie auf. Zak drehte sich noch einmal um: Ben
schlief zusammengerollt auf der Erde. Nutty ging barfuf3, setzte
seine hornhautigen Fiifie so taktvoll auf Steine, auf Wurzeln, in
den Staub neben stachelige Graser, wie ... eine Raubkatze, bei-
spielsweise ein Lowe. Zak bewunderte ihn fiir diese Sicherheit, die
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angeboren schien. Seine eigenen Beine fiihlten sich ungelenk an,
sein Gleichgewicht schien verloren gegangen.

Nutty redete ... erzdhlte, dass er 6fters Wanderungen unter-
nehme und bot sich Zak als Fiihrer an. Sie wiirden im Busch
iibernachten, zwei, drei Tage vielleicht, und Zak miisse nur den
Proviant besorgen und ihm Geld geben, um seine Schuhe zu
flicken, sie seien zerschlissen, und die Sohle habe sich abgelost.
Zak war einverstanden, und sie beschlossen, sich in zwei Tagen zu
treffen, um alles Notwendige zu besorgen.

Einige hundert Meter weiter, auf einem Hiigel, blieb Nutty un-
vermittelt stehen. Zwischen Palmen konnte man die karibische See
sehen.

,Diese Lichtung hier ist ein geheimer Platz, hier trommeln wir
die Bongos, und hier rauchen wir das siifle Gras. Dies ist ein
besonderer Ort, nicht viele Fremde kommen hierher.”

Plotzlich biickte sich Nutty und betrachtete zwei grofle Kéfer,
die mit ihren Zangen aufeinander losgingen. Nachdem er eine
gute Minute so gesessen hatte, packte Nutty sie vorsichtig mit
zwei Fingern und setzte seinen Weg fort, in jeder Hand einen der
griinlich schimmernden Kéfer. Zak trottete verstdndnislos hinter-
drein.

,Wozu tust du das?”

., You know, ich bin ein Wissenschaftler, ja, ein Doktor ohne Aus-
bildung, ein Gelehrter ohne Titel ... Ich beobachte die Natur, ich
lerne von ihr, und dies hier ist mein heutiges Experiment. Ich
mochte diese Kéfer an einer anderen Stelle wieder freilassen und
beobachten, ob sie sich anders verhalten.”

Es war driickend heifs, und Nutty brabbelte dort vorne immer
weiter: ,, Yeah Mann, du musst nur die Augen offen halten, und du
kannst viel lernen von Mutter Natur, von der grofien Mutter
Natur.”

Da waren wieder Hiitten, und aus einer kam Larm. Nutty wur-
de ganz aufgeregt, und als er die offene Tiir erreichte und sah, was
im Innern vor sich ging, lief3 er seine Versuchskifer fallen und trat
ein. Funf Manner scharten sich um einen Fernseher, tranken Bier
und verfolgten das Fufiballspiel Brasilien gegen Spanien. Eines der
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Hiihner, die der Hausherr im Garten hielt, kam herangewackelt,
bedugte misstrauisch die beiden Kéfer und pickte sie blitzschnell
auf.

*

Wie er es sich angewohnt hatte, blieb Zak nach dem Friihstiick
noch eine Weile im Cervantes sitzen, um Tagebuch zu schreiben.

Der Rastamann kennt keine Zweifel. Es ist diese Gewissheit, die mich
beeindruckt, weil sie mir selber fehlt ... Aber vielleicht fiihlt sich auch
nur deshalb alles so richtig an, weil der Rastamann sich nicht in Frage
stellt: Sein Glaube, seine Rolle eignen sich hervorragend als Schild —
darauf schreibt er seinen Spitznamen, hinter dem kann er sich ducken ...
Doch ich schreibe nur von einem bestimmten Typ — von Lobster, viel-
leicht auch von Nutty. Die echten Rastas, wie ich sie mir denke, leben
nicht auf Kosten anderer, biedern sich nicht an — man muss zu ihnen
kommen. Und ich habe ja durchaus einige gesehen: Einen Indianer mit
Dreadlocks, der den ganzen Tag schwere Lasten zum Hafen schleppt und
mir zulichelt, wenn ich ihn griifie. Wie die beiden Bicker in den Hiigeln
hinter Nuttys Hiitte, die sich einen Tonofen gebaut haben und das pan de
coco backen. Oder der Wirt aus der Strandbar, wo ich mit Lobster und
Kika getrunken habe: Eines Abends begegnet er mir auf der Strafle, klopft
mir im Voriibergehen auf die Schulter und griifst mit einem: , Take it
easy!” Ich werde ihn nie vergessen!

Sicher mafSe ich mir zuviel an, wenn ich mich als Freund dieser Men-
schen verstehe; noch immer unterschitze ich die Barriere meiner Her-
kunft. Was habe ich getan, um meinen Aufenthalt hier zu verdienen?
Sicher, ich habe gearbeitet und gespart; aber steht das alles in Relation:
ein Jahr Arbeit — Zivildienst und , Servicehotline” — ein Jahr Reise? Ich
habe das Gefiihl, ich fiille meine Rolle als conquistador um so besser aus,
je mehr ich versuche, ihr zu entfliehen — schliefilich schlage ich bewusst
Vorteil aus dem System, das die Bananen bei uns so billig macht ... Es
ist so wahnsinnig kompliziert und undurchschaubar: Sorge ich fiir eine
Ausgleichbewegung, wenn ich meine Devisen hier unter die Leute
bringe? Oder unterstiitze ich das System, verbreite ich Neid und Unzu-
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friedenheit, indem ich meinen Reichtum spazieren fiihre? Es ist egal, wie
ich es anstelle: Ich bin und bleibe ein Bananenkdiufer!

Allein bin ich unproblematisch. Aber ich und meinesgleichen, wir, die
Masse, stiren ein empfindliches Okosystem. Der Tourist hat hier keine
natiirlichen Feinde. Die einen haben sich seinem Stoffwechsel angepasst,
den anderen nimmt er die Lebensgrundlage, indem er sich niederlisst
und Kneipen und Hotels fiir seinesgleichen erdffnet, sich also vermehrt
und die Preise in die Hohe treibt. Livingston ist ein fragiler Lebensraum.
Alle hier kimpfen um die Balance, um eine neue soziale Nische. Und
wenn sie das Ganja ihrer Grofimutter verkaufen.

Daraus kénnte man nun eine Rechtfertigung fiir das Verhalten der
Schnorrer basteln, aber das lehne ich ab. Eher noch gebe ich zu, dass ich
meine eigenen MafSstibe dort anlege, wo es nicht zuldssig ist. Zwangs-
liufig muss Rasta in Deutschland etwas anderes bedeuten als in
Guatemala.

*

Nutty klopfte frith an Zaks Tiir, und der beeilte sich, unter seinem
Moskitonetz hervorzukriechen, um zu 6ffnen.

Nutty begriiSte ihn: ,Hey Rasta, gut geschlafen oder was?
Morgen wollen wir wandern. Wir miissen einkaufen gehen, schon
vergessen? Aber zum wach werden, nimm erst mal dies!” Er
reichte Zak einen Spliff.

,Ein bisschen frith”, murmelte der unwillig, zog dann aber
doch und spiirte plotzlich ganz deutlich die kiihle Morgenluft.

A good place to stay. Da driiben: Das ist ein Mangobaum und
dort: Aus diesem Strauch kann man Tee machen. Und dort: ein
Cashewbaum. Sehr gut, hier bin ich verbunden mit Mutter Natur,
Mann. Ich kann es fithlen.” Nutty schiittelte seine Miitze ab und
wiihlte sich durch die Locken. ,Das ist, wo die Energie herkommt,
dis catch de vibes ..."

,Ja, wie Antennen”, wagte Zak zu unterbrechen. Nutty schaute
ihn unergriindlich an: abwesend, aber doch, als wiirde er gerade
einen guten Sender reinkriegen.
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,Ja Mann, wie Antennen ... in der Luft ... Hast du jemals Mys-
tery of the Roots gelesen? Jede Locke hat ihre ganz eigene Bedeu-
tung. Wir haben Locken iiber dem Ohr und die Stirnlocke
natiirlich, sogar die Bibel erwédhnt die heiligen Locken, Mann.
Samson nahm seine Kraft aus seinen Locken ... und die
Warlocks ...”

L, Warlocks, eh?!”

., Yeah right, man, sie ziehen in den Krieg mit diesen Locken. Du
solltest dieses Buch mal lesen!”

Zak schaute ihn skeptisch an.

,,Es hat schon seinen Grund, dass die Wurzeln da auf deinem
Kopf sitzen”, erklarte Nutty. ,Sie fiittern dein Gehirn. Die Wur-
zeln sind das Wichtigste. Stutze den Baum an der Krone, und er
wird nachwachsen. Schneide ihn hier unten ab, bei den Wurzeln

.. und er wird sterben. Every tree is Rasta. Wie lang, meinst du,
reicht die Wurzel von diesem Mangobaum?” Nutty holte weit aus
und wippte nach vorn; er war offensichtlich bei seinem Lieblings-
thema. ,Bis da unten hin, Mann, dreifiig Meter bis zum Wasser ...
Mit seinen Wurzeln féngt der Baum das Wasser ein, die Energie
des Lebens. Und genau deshalb haben auch Tiere ihre Wurzeln
am Gehirn, der Hahn, die Kuh, sogar der Hirschhornkafer ...”

Zak fand Nuttys Vorstellung zunehmend amiisant, aber eine
ernst gemeinte Frage hatte er doch. , Also wiirdest du sagen, dass
ich auch ein Rasta bin, obwohl ich weifs bin und so weiter?”

,Natiirlich, jeder ist Rasta, der es sein will, egal ob weifs, ob
schwarz, ob gelb oder rot!”

Es fing an zu regnen. Sie begaben sich in die Hiitte und bespra-
chen die Einkaufsliste fiir den morgigen Tag: Geniigend Proviant
und ein kréftiges Seil waren notig, eventuell eine Hangematte fiir
die Nacht; aber nein, Marika wiirde ihm bestimmt eine leihen.
Und natiirlich die Schuhe fiir Nutty. Zak gab ihm geniigend Geld,
um diese Sachen zu kaufen, und sie verabredeten sich fiir den
morgigen Tag.
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Zak wartete und wartete, aber Nutty erschien nicht. Er war nicht
sonderlich iiberrascht, aber doch traurig. Es war ihm zu dumm,
seinem Geld hinterher zu rennen, er wiirde es sowieso nicht
wiedersehen. Und wenn Nutty meinte, er hatte es nétig ... nun,
genau die Einstellung mit der dieser Schweinehund rechnete! Sei’s
drum: Zak beschloss, in seiner kithlen Hiitte zu bleiben und den
Steppenwolf auszulesen, den er von Jens geschenkt bekommen
hatte. Er hatte keine Lust auf den Strand oder die Leute in der
Stadt.

Auf dem Tisch lagen ein Beutel mit Jocote-Friichten, ein Paket
Toast, eine Zwiebel, eine halbe Gurke und Tomaten. Dazwischen,
iiberragend, sehr zentral, stand eine Flasche Ketchup. Die Hiitte
sal auf einem aufgeschiitteten Hiigel, damit das Regenwasser
abflieflen konnte. Wenn er sich weit hinauslehnte, konnte Zak aus
dem Fenster pinkeln und sparte sich den Weg zum Plumpsklo; die
Pisse floss dann den kleinen Hang hinunter.

Unter seinem Moskitonetz streckte er sich aus und las die letz-
ten fiinfzig Seiten des Steppenwolf in einem Zug. Dann streckte Zak
priifend seine Glieder, betrachtete seine Arme und Beine. Sein
Korper hitte eine grofiere Disziplin notwendig, um wieder ein
wenig zu glanzen. Mehr Training, aber ... spiter ... ja, spiter ...
oder ...

Bin ich vielleicht hier, um das Fiihlen zu trainieren, wie Marika es
ausgedriickt hat? Oder was war denn mein Ziel, insgeheim? Reisen, um
eine schone Geschichte zu haben, erzihlen zu konnen? Die Aura des
Abenteurers erlangen? Jeder soll es wissen, doch ... nur kein grofies
Aufheben drum machen, sonst verfliegt die Wirkung rasch. Wer nicht
besser werden will, der versucht eben, auflergewdhlich zu sein. Ego-
zentrismus, hast du mir das nicht mal vorgeworfen, Laila? ... Ein
abgestandener Geschmack im Mund.

Aber vielleicht ist auch das Gegenteil wahr: Und ich mochte ein Jahr
allein sein, um den anderen Menschen nicht mehr den Helden vorspielen
zu miissen — denn jeder muss heute ein Held sein —, keine Rolle mehr
auszufiillen! Nicht mehr das Gefiihl zu haben, mich selbst anzuliigen.
Die Unabhingigkeit eines Steppenwolfes zu erreichen, um der absoluten
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Wahrheit, der absolut freien Entscheidung willen? Nicht um Pfennige
geht es, sondern um die Sterne!

Ach, es ist so schwer zu wissen, was man denkt, zu glauben, was man
fiihlt! Ist nicht auch die Verzweiflung, die mich gerade lihmt, von einer
heuchlerischen, kiinstlich iiberhéhten Art? Wie konnte ich sonst so kiihl
dariiber nachdenken?

Zaks Griibeleien mochten auch mit seiner Lektiire zusammen-
hangen. Den Steppenwolf hatte er nur zwischengeschoben und
schnell verschlungen. Aber Hesse schlug in dieselbe emotionale
Bresche, die Nietzsche zuvor gerissen hatte; an dem kaute Zak
ohnehin schon viel zu lange herum. Es brauchte Ruhe und einigen
Masochismus, um sich auf Also sprach Zarathustra einzulassen; das
Lesen bereitete ihm Qual und Freude zugleich.

Gott ist tot, es lebe der Ubermensch! — so lautete Zarathustras
Formel: Der Ubermensch hat die Fesseln der Religion, der Moral,
der Vergangenheit gesprengt. Er hat alles in Frage gestellt, alle
Werte und Konventionen {iberwunden; er ist frei.

Das war so auslegungsbediirftig, dass es Nazis und Hippies
gleichermafien ansprach. Aber sich tief in Frage zu stellen, das war
schliefllich auch ein Zweck von Zaks Reise, das hatte er sich
vorgenommen: Sein Weltbild vom Haken zu nehmen, um zu
schauen, was sich dahinter verbergen moge — Wand oder Fenster?

Besonders gefiel ihm Nietzsches Gleichnis von den Drei Ver-
wandlungen des Geistes: Das Kamel, das demiitig die Last seiner
Ideale tragt, zieht hinaus in die Wiiste. Dort fallen ihm die Hocker
ab, ihm wachsen Mahne, Krallen und Quastenschwanz. Es ver-
wandelt sich in einen Lowen mit dem Namen Ich-will. Mehr oder
weniger zwangsldufig trifft der auf den goldgeschuppten Drachen
Du-sollst — und natiirlich mogen die Katze und der seit tausend
Jahren schwanzwedelnde Drache einander nicht. Aus dem Knauel
ihres Kampfes (sie verschlingen sich schliellich gegenseitig und
verschwinden in einem Plopp) rollt dann ein Rad hervor, entrollt
sich zu einem Kind, und das kennt nur noch ein Wort: das schop-
ferisch heilige Ja zum Schicksal.

Der arme Nietzsche, dachte Zak, nachdem er die biografischen
Daten hinten im Buch aufgenommen hatte. Nietzsche hatte sich in
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der Wiiste seines Nihilismus verirrt; am Ende war ihm nichts
iibrig geblieben, als von seinem Leiden selbst zu zehren und sich
zu erndhren. Dabei hat freiwillig zu leiden doch gar keinen Wert ...
hochstens, vielleicht ist es ein Gradmesser fiir die Konsequenz, mit der
man sein Denken in die Praxis umzusetzen versucht. Dies, fand er, war
das Grof8e, das Ernstzunehmende an Nietzsche: seine Konsequenz
... obwohl ... Konsequenz mit welchem Ziel?

In der Eignung fiir das Leben, darin erweist sich doch der Wert einer
Lebensphilosophie. Zweifelsohne ein sehr darwinistischer Gedanke; aber
wenn alles erwiesenermafen relativ ist, solange sich kein absoluter
Mafsstab finden lisst? Was, wenn der Trick darin besteht, flexibel und
kompromissfihig zu bleiben? Heifit Kompromiss etwa: mit einer Liige
leben, seine Prinzipien verraten? Ist Kompromissbereitschaft dann:
Angst, sich zu entscheiden, Angst, einen Fehler zu begehen, nicht zu
gefallen, Angst, die Konsequenzen zu tragen? Lieber nicht urteilen — ist
das mein Wesen? Wenn dem so ist — bin ich hier, um Konsequenz zu
lernen?

Auf der anderen Seite: Ist nicht alles Kompromiss, wenn man es ins
Abstrakte zieht?! Nur der Mensch ist im Stande abstrakt zu denken,
alles andere — die Tiere, die Pflanzen, die Sterne — kommt ohne diese
Schubladen aus, lebt ohne Ideale und Moral — kompromisslos kompro-
missbereit.

Diesen wichtigen Hinweis hatte der Steppenwolf ihm zu liefern
gewusst: Nietzsches Weg, seiner Lehre ... IHM folgen? Einem
Mann ohne Humor, der nicht einmal die einfachsten Dinge des
Lebens verstanden hatte ... der nicht ohne Pathos, nie wirklich frei
auflachen konnte ... iber die Welt, mit anderen Menschen, iiber
sich selbst — wozu!? Zak vermochte an diesem Nachmittag nicht,
das Buch abzuschlieSen, aber eines dammerte ihm: Friedrich
Nietzsche war ein fremdartiges Insekt, das mit Facettenaugen auf
die Welt blickte.

Die Zeit in der volumindsen Hiitte scheint gefroren. Durch Ritzen
zwischen den Stiben sehe ich Tageslicht sich strecken, den Zenit iiber-
schreiten. Ein unstetes Flackern vor meinem starren Auge. Die Pflanzen
bewegen sich, rascheln rasend schnell. Um Jahre altert die Welt hinter
den Ritzen und Stiben an mir vorbei. Und im leeren Raum verhallt das
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Ticken einer Uhr bedeutungslos. Hier drinnen ist es zeitlos, dtherisch
kiihl. Der Raum weicht um mich zuriick, wie in jenem Traum, den ich
schon von klein auf triume ... eigentlich eher ein Gefiihl. Die Fiifle sind
ganz weit weg, gehdren kaum noch zu mir. So stelle ich mir den Tod vor,
vielleicht kann ich dieses Gefiihl irgendwann einmal genieffen — doch
nun empfinde ich gar nichts: Der Raum weitet sich aus, ich falle in eine
Ecke ... oder aber ich bleibe liegen, und alles flieht vor mir. Es gibt keine
Wand, aufSer meinem Riicken; iiber mir, um mich: ein dunkles Gewdlbe
ohne Sterne, kurz vorm Einschlafen, auf der Schwelle zum Raum, zur
Unendlichkeit. Hier fehlt einfach das Bezugssystem; an einem menschli-
chen Korper kinnte ich mich festhalten. Laila, vielleicht ... Laila. Ich bin
so klein in einer Ecke. Ich bin ... der Zeit entnommen ...

Als Zak schliefllich aufwachte, war es bereits dunkel und ...
man musste ... doch noch einmal in die Stadt gehen. Man musste
einfach nachschauen, ob es die Realitit noch gab ... Als er die
Hiitte verlief, durch den Garten lief, das Tor aufschob, den Weg
entlang ging, auf dem ihn immer die Hunde anklafften, da kam es
ihm vor, als lage {iber dem Dorf eine Glocke aus Eis. Als miisse er
sich mit Gewalt einen Weg durch die gefrorene Luft brechen.

*

Das Licht war schon aus, einschlafen konnte er noch nicht. In der
Stadt hatte er einige Biere getrunken, eine Punta-Rock-Band hatte
auf der Strafle vor einem Lokal gespielt. Mondlicht fiel durch die
Ritzen in den Wanden und blieb in hellen Streifen, klaglich und
schlaff, auf dem Boden, auf dem Bett und seinem Korper liegen.
Er schwitzte, aber das Nylon seines Schlafsacks wollte die Fliissig-
keit nicht aufnehmen.

Erschrocken fuhr er herum, als es sanft an die Tiir klopfte. Es
war fast nur ein Streichen, eine Katze, die um Einlass bittet. Durch
die Bambusstdbe hindurch sah er einen geduckten Schatten.

,Wer ist da?”

,,Ich bin es, Media Luna. Lasst du mich rein?”

Ohne zu {iiberlegen, offnete er die Tiir, und der Paradiesvogel
glitt hinein.
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»Ich wollte einfach mit jemandem sprechen, und ich konnte
Bernd nicht finden. Weif3st du, wo er ist?”

»Ich glaube, er ist vorgestern abgereist. Willst du dich nicht set-
zen? Uber was wolltest du reden?”

Nun safien sie beide auf der Bettkante.

,Ich wusste nicht, dass er abgereist ist. Ich hab ihn {iberall ge-
sucht ...”

Ihre Stimme klang rau, polierte wie Schmirgelpapier seine See-
le. So nah ihr Gesicht, von der Nacht selbst gezeichnet, versprach
es die Kenntnis aller noch so geheimen Wiinsche. Ihr magerer
Korper, verfiihrerisch verfiigbar ... und seine Lola, die das ge-
naue Gegenteil war: ein glatter blondgelockter Engel. Anschein
der Unschuld, einziges Hindernis.

,Du sprichst ein seltsames Englisch”, stellte er verlegen fest.
,,Du bist nicht von hier, oder?”

,Nein, ich komme aus Brasilien, vor vier Jahren bin ich hier
gelandet ... Brasilien ist anders, weifst du.”

Zak nickte. Er wusste, dass Media Luna Geld brauchte.

,Kannst du mir helfen?”, fuhr sie fort. ,Ich habe noch keine
Lust, nach Hause zu gehen. Ich brauche vielleicht zehn Dollar, du
bekommst sie morgen wieder, das verspreche ich dir.”

Wihrend des kurzen Gespréchs, eigentlich schon lange, hatte
Zak sich die richtigen Worte zurechtgelegt. Er hatte sagen wollen:
Hor zu, Media Luna, ich mag dich, ich bewundere dich, du bist die
schwarze Anmut selbst. Ich mdchte nichts von dir, ich werde dir zwanzig
Dollar geben. Nur so, und wenn du magst, konnen wir reden ... Aber
wie soll ich, wenn du in die Stadt rennen wirst, um das Geld zu vertrin-
ken. Du hast doch Kinder, wirf dich nicht weg! Schwester, wirf dich
nicht so auf mein Bett! Auch wenn ich nur ein Fremder bin, der gleich
wieder verschwindet ... Du bist zu schade fiir diesen Job!

Er hitte gerne seinen Arm um sie gelegt oder ihren Kopf be-
rithrt, und vielleicht hétte sie sich ihm dann geschenkt. Das wire
doch etwas anderes gewesen — geschenkt und nicht gekauft. Wie
subtil, aber das wére es gewesen, vielleicht ... Stattdessen sagte er
trocken: ,Ich kann dir fiinf Dollar geben, ich mochte das Geld
nicht zuriick haben.”
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,Ich werde es dir wiedergeben. Das verspreche ich: morgen
oder iibermorgen!”

,Es ist gut. Geh jetzt. Auf Wiedersehen, Media Luna.”

Er offnete die Tiir, glaubte ein erleichtertes Lacheln in ihrem
Gesicht wahrzunehmen, und katzengleich huschte sie in die Nacht
— den Bars, der Promenade, dem Rauch, den Mannern, der Musik
entgegen, immer auf der Jagd nach Freidrinks.

*

Es wére an der Zeit gewesen, Livingston zu verlassen. Zak ver-
spiirte das dringende Bediirfnis nach Bewegung, egal wohin,
Hauptsache weg. Andererseits wiirde in zwei Tagen, am 6. De-
zember, das Fest zu Ehren des Dorfheiligen abgehen, die grofite
Fiesta des Jahres in Livingston. Da er so lange unsicher iiber seine
Reisepldne gewesen war, hatte Zak Tag um Tag bei Marika ver-
langert; in der Zwischenzeit hatte sie Reservierungen angenom-
men - sie hatte ihn vorgewarnt — und nun waren samtliche Betten
iiber die Festtage ausgebucht; Freunde aus Guatemala-Stadt
hatten sich angekiindigt. In allen reguldaren Hotels sah es genauso
aus.

Lobster schien Zaks Situation zu kennen. Moglich, dass er ein
Netz iiber Livingston gewebt hatte und jedes leise Zittern seiner
Faden spiirte; vielleicht war es aber auch nur Zufall, als er Zak
spinnengleich vor Marikas Grundstiick abfing und einwickelte.
Lobster begriifite ihn wie einen alten Freund und tiberschiittete
ihn mit dem tiblichen Schwall von Floskeln und Anbiederungen,
um ihm schliellich Kost und Logis anzubieten — beim grofien
Hummerkonig der Konige, Ras Tafari, lobster of judah personlich.

Just da kam Jens vorbei: Kein Zufall — er war mit Zak verabre-
det; die beiden waren in einer dhnlichen Lage und wollten sich ein
Doppelzimmer suchen, um Geld zu sparen. Zak hatte Jens langst
erzahlt, was er liber Lobster wusste: dass er Alkoholiker sei, ein
Schlendrian, ein grenzenloser Ubertreiber, unzuverldssig, immer
darauf bedacht, ihnen das Geld aus den Taschen zu ziehen — aber
am Ende war er vielleicht doch mit einem gesunden Geschiftssinn
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ausgestattet, so dass sie eine gewisse Gegenleistung erwarten
durften. Was wollten sie mehr, als ein moglichst billiges Dach
iiber dem Kopf? Ihre Wertsachen konnten sie bei Marika deponie-
ren; sie war (neben James und Joseph) die einzige vertrauenswiir-
dige Person in Livingston, die sie kannten. Also sagten sie Lobster
zu. Natiirlich liefs der sich als erstes von ihnen zum Essen ein-
laden.

Lobsters Wohnzimmer hatte keine Wande: Ein lang gestrecktes
Palmdach, getragen von acht Stelzen schiitzte die leicht erhéhte,
gestampfte Flache vor Regen. Da die Konstruktion an einem Hang
stand, war das Wohnzimmer von einigen Abflussrinnen durchzo-
gen. Die Inneneinrichtung bestand aus einer Héngematte, einem
angekokelten Stuhl und einem Haufen Unrat; eine verbeulte
Pfanne und ein rostiger Topf lagen um die Feuerstelle. Ihre
Schlafplédtze befanden sich im Dachstuhl, in einer Art zweigeteilter
Dachkammer. Lobster hatte nicht zuviel versprochen: Die kleine
Luke, die nach oben fiihrte, lief sich tatsachlich abschliefSen, auch
wenn ein kréftiger Schlag geniigt hétte, ein ganzes Brett aus dem
Boden zu hebeln. Das Lager selbst war nur ein Haufen Bananen-
blatter, {iber die ein schmutziges Laken gebreitet war. In den
vertrockneten Palmwedeln tiber ihren Kopfen saf8 eine Spinne, die
sich durch nichts storen liefS. So wohnte also ein Hummerkédnig;
aber in Lobsters Garten wuchsen tatsdchlich Mango- und Cas-
hewbdaume; auch Ananas und Kochbananen hatte er an seinen
Hang gepflanzt, zu dessen Fuf ein Rinnsal floss.

Ein Freund von Lobster, mit Namen Jack, war ebenfalls zu Gast
und machte sich gleich daran, ein Feuer zu schiiren; Lobster
pfliickte griine Bananen. Gebraten mit etwas Reis ergaben sie eine
gute Mahlzeit. Gegessen wurde wie bei Nutty aus Jicara-Schalen
und Lobster erledigte sogar den Abwasch, indem er seine Teller
mit Kokosfasern im fliefenden Wasser schrubbte.

*

Boot um Boot spiilte Touristen aus aller Herren Lander und allen
Teilen des Landes in den Hafen und die Strafle hoch. Bis die
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bunten Tanzgruppen und die feierlichen Umziige in der Masse
untergingen, so voll wurde es.

Dennis der Pusher hatte Zak entdeckt und driangelte gleich auf
ihn zu: ,Hey COOCHIE! Was geht ab, willst du was kaufen? ...
Nein!? ... Pass auf, dann musst du wenigstens ein Foto von mir
machen ... Na komm schon, Coochie, nur ein Foto!” Zak tat ihm
den Gefallen. Cheese, ich mag meinen Dealer! — und Dennis war
wieder verschwunden, vom Knipskasten eingesaugt, der gute
Drogen-Dschinni. Die unerhorten Trommeln in den Gassen meng-
ten sich mit dem siiflen Reggae, der aus allen Kneipen zugleich
drohnte, und der Mob drang immer tiefer in das Dorf, wiihlte
schwitzend im zuckenden Livingston, bis es dumpf und besudelt
dalag im kiihlen Sand.

Eine Flasche weiter noch, und ein barmherziger Wind kam aus
der Tiefe der versammelten Eingeweide und zerwehte die rau-
chenden und saufenden Haufen vor verstopften Bars — ach, sie
hatten zu friih ihr Letztes gegeben! Und die Fiesta nédherte sich der
Abhdng-Phase. Jens und Zak, Kern des harten Kerns, machten
einen Abstecher ins Cervantes. Marika safs drauflen mit einem
Freund.

Sie fragte, ob es schon Arger mit Lobster gegeben habe und
freute sich, als Zak ihr nur Gutes zu berichten hatte. Lobster sei
niichtern gewesen, regelrecht ernst, und man habe sich normal mit
ihm unterhalten konnen. - Ja, eigentlich sei er ein guter Kerl, sagte
sie: Sechs Jahre waren sie zusammen gewesen. Aber dann hatte er
angefangen zu trinken und sie zu bestehlen, und es hatte standig
Krach gegeben. Wahrend Marika so sprach, versuchte Zak, sich
Lobster vor einigen Jahren vorzustellen, wie er ausgesehen haben
mochte, damals, noch mit langen Dreads und elastischem Gang,
verwegen und unschuldig durch die Gemeinde hurend, energie-
geladen Witz und Samen versprithend. Wie er angefangen hatte,
heimlich durch das Haus seiner Freundin zu schleichen, um noch
etwas Geld zu erbeuten, fiir noch ein Bier und noch eine Fete —
welche Gier, welcher Frust! Wie Marika ausgesehen haben musste:
eine stolze Frau, nicht so streng wie heute ... frischer, idealisti-
scher. Zak versuchte, sich ihre Enttduschung vorzustellen, als sie
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die Geriichte horte. Sie wusste, wie die Dinge liefen. Die vielen
Touristinnen ... Ein Streit: Sie stehen im Schein der alten Ollampe
in Marikas Kiiche, umgeben von den Gegenstinden, die sie ge-
meinsam gefertigt oder angeschafft haben, angefangen mit den
bemalten Tiichern {iber die Tonkriige bis zu den einfachen Wan-
den der Hiitte, die Lobsters Werk waren. (Lobster hatte alle Hiit-
ten der Finca Xanadu gebaut, und noch heute besserte er sie aus;
allerdings nur, wenn er total blank war und Marika bat, sie moge
ihm Arbeit geben.) Auflerhalb der Hiitte: die tropisch schwiile
Nacht und tausend Palmen. Mit welcher Leidenschaft sie gestiku-
lieren und sich anschreien. Marikas blaue Augen blitzen, Lobster
rennt im Raum herum, wie ein geschlagener Hund — das kann sie
doch gar nicht begreifen. Mit welcher Leidenschaft, sie sich wieder
versohnen, sich betasten und wie Lowen lieben ... briillend um
die Zukunft ringen — wie sinnlos! Zak konnte es in Marikas Augen
lesen, in ihrem Gesicht: Hier musste alles mit doppelter und
dreifacher Leidenschaft ablaufen, in dieser schweifstreibenden
Hitze und in den bierkiihlen Néchten.

Marika erzahlte, frither habe sie hier eine Kneipe gehabt: Balam
Balam — das sei der Name gewesen. Oder besser eine Lautmalerei,
sagte sie. In der Garifuna-Sprache stehe der Ausdruck fiir eine
kreisformige Bewegung: balam balam balaam balaam balam — alles
dreht sich, das Rad, ein Kreisel, die Welt um die Sonne, der
Mensch um die Welt und um sich selbst und umgekehrt ... de
vuelta y vuelta, erklarte Marika ... und wenn man balam balam sage,
wirbele man dabei fiir gewohnlich mit dem Finger durch die Luft.

*

Lobster lag in seiner Hangematte aus festem Tuch und las im
Schein einer Ollampe ein geheimnisvolles, zerfleddertes Buch.
Jens widmete sich gedankenverloren dem Feuer, und Zak safs auf
einer Bastmatte und starrte in das undurchdringliche Dunkel. Es
hatte angefangen sanft zu regnen, und die Luft war noch warm
und schwiil, obwohl es schon nach Mitternacht sein musste. Die
Welt jenseits des goldrostenden Lampenscheins war nur ein
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Gemurmel und vorsichtiges Abkiihlen; ihre Hiitte ohne Wande:
die Crotiton-Insel in einer lauen Suppe.

,David — das ist dein richtiger Name, oder — warum nennt man
dich Lobster?”

Lobster schaute auf, als sei er {iberrascht, dass sich jemand fiir
seine Person interessierte: ,Ich war frither Hummertaucher, ich
hatte sogar mein eigenes Schiff. Ein schones kleines Schiff, ein
Segelboot. Ich war an der ganzen Karibikkiiste unterwegs. Lange
Zeit in Kolumbien. Bin iiberall getaucht, im frischen, klaren Was-
ser. Spater, als ich den Job nicht mehr so gut machen konnte, habe
ich Touristen mitgenommen ..."

Seine Antwort kam so tiberraschend ernst und konkret, dass
Zak ihm sogar glaubte. Es schien, als begegne Lobster ihm zum
ersten Mal als Person, als Mensch. Privat und unverstellt, in seiner
gewohnten Umgebung.

,Hast du Kinder?”

,Ja, siebenundzwanzig, ich weifs nicht mal all ihre Namen.”

Bei den hiesigen Zustanden wollte Zak nichts ausschliefien. Sie
sprachen nicht mehr viel an diesem Abend, aber er hatte das
Gefiihl, dass kurz so etwas wie Respekt stattgefunden hatte; dass
so etwas moglich war zwischen jemandem wie ihm und jeman-
dem wie Lobster.

Als Jens und Zak am néachsten Morgen Lobster erklérten, dass
sie abreisen wollten, war er kurz angebunden, sagte nur, sie
mogen warten und verschwand rasch. Die beiden waren diese
Marotten leid und liefen ins Dorf, um ordentlich zu friihstiicken
und sich von allen zu verabschieden. Als sie wiederkamen, sahen
sie Lobster, wie er auf dem Boden saf3, umringt von ihren Sachen,
die sie in ihrer Kammer verschlossen geglaubt hatten: Da waren
Zaks Schuhe, seine Isomatte, Jens’ Rucksack, Taschenlampen,
Messer und zwei Tiiten mit Kleidung.

Lobster ging sofort in die Offensive: ,Ich hatte euch doch ge-
sagt: Ihr solltet auf mich warten! Das habt ihr nun davon! Aber ihr
konnt froh sein ... Ohne mich waren all eure Sachen weg.”

Zak und Jens waren so verbliifft, dass sie gar nicht dazu kamen,
Lobster die Meinung zu geigen. Seine Version war mehr als
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fadenscheinig: Er habe bei seiner Riickkehr bemerkt, dass die Luke
offen sei und dass die Sachen fehlten. Daraufhin habe er sich
natiirlich sofort auf die Suche gemacht und tatsichlich den Ubelta-
ter erwischt: Es sei Freund Jack gewesen. Nun ja, mehr ein Be-
kannter, denn ein Freund. Lobster habe ihm die Sachen
abgenommen und zuriickgebracht. Folglich miisse man ihm
dankbar sein und eine entsprechende Belohnung geben. - Warum
das Schloss gar nicht beschédigt sei? Nun, der zweite Schliissel
hing ja auch dort driiben an dem Pfosten — deshalb solltet ihr ja
warten, ihr Schlauberger!

Ohne sich auf weitere Diskussionen einzulassen, packten Zak
und Jens ihre Sachen — es war noch alles da — und machten sich
auf den Weg. Es hatte keinen Zweck, Lobster Vorwiirfe zu ma-
chen, der ihnen noch bis in die Stadt nachstellte und um seine
Belohnung feilschte.

*

Jens machte sich auf nach Antigua, Zak nahm ein spéateres Boot
nach Punta Gorda in Belize. Am Pier sah er noch den alten versof-
fenen Amerikaner mit dem weifien Bart, der ihm wéahrend seines
ersten Spaziergangs mit Lobster vor gut zwei Wochen aufgefallen
war. Der Konsul, so hatte Lobster ihn genannt, saf8 in gekriimmter,
verkrampfter Haltung auf einer Bank und starrte ins schmutzige
Wasser. Er trug dasselbe dollargriine T-Shirt, mit dem Zak ihn das
erste Mal gesehen hatte, als er mitten auf der Strafle hockte und
sich den Bauch hielt. Ob der dollargriine Konsul nach Puerto
Barrios wollte oder auf einen ankommenden Bekannten wartete,
war nicht festzustellen. Er tat Zak leid. Als das Boot voll war und
ablegte, safs er immer noch auf der Bank, den Kopf zwischen den
Knien und riihrte sich nicht ... er war eingeschlafen.

Der Himmel lag schwer wie eine Bleiplatte iiber dem Wasser,
und je hérter das Boot iiber die sich aufbauenden Wellen bretterte,
desto mehr erfasste Zak wieder dieser stiirmende Drang. Es war
die richtige Zeit gewesen zu gehen, fast schon zu spéit.
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Tatsache. Die StralRe ist eine Stralie ist eine Stral’e

Krumm von Gicht schlurfte der chinesische Portier zur Tiir und
schloss sie auf, um Zak hinauszulassen. Seine Bewegungen waren
die einer Marionette, und seine Sprechweise wirkte so abgehackt,
als wolle er Pekingente aus seinen Worten machen: ,Ich hoffe es
gefallt Thnen unsel hiibsches Belize-City. Es ist alleldings nicht
ganz ungefdhllich, Sie sollten sich um diese Uhlzeit nicht mehl
allzu weit vom Hotel entfelnen. Unten, in unselem Lestaulant
kénnen Sie {ibligens sehl gut und billig speisen. Ich wiinsche
Ihnen gute Untelhaltung.”

Nach dem Essen, am frithen Abend, wurde Zak auf der Strafie
vor dem Hotel von einem jungen Rastamann angesprochen; er
trug das breiteste Grinsen diesseits des Haulover Creek.

,Hey Bruder, one love, hast du vielleicht nen Dollar fiir mich?”

,,One love, im Moment nicht.”

Der Bursche schien nicht sonderlich beeindruckt von der Ab-
fuhr und streckte Zak die Hand zum Einschlagen entgegen: ,Ich
bin Wayne, und das hier ist mein basement, ich arbeite hier. Wenn
du etwas brauchst, dann frag Wayne ...”

Yo, ich bin Zak.”

,Hast du nicht vielleicht eine Zigarette, Zak?”

,Hey, ich bin im Moment ziemlich blank und habe nur ein paar
Cent bei mir.”

,Kein Problem, Mann! Du kannst da driiben auch einzelne Zi-
garetten kaufen. Kosten nur ein paar Cent.”

Gegen dieses Argument war kein Kraut gewachsen, und so
fand sich Zak schmauchend auf dem Bordstein vor dem maroden
Holzbau seines Hotels. Mit Wayne beobachtete er die Ratten, die
sich von Zeit zu Zeit in den offenen Abflussrinnen blicken lieSen.
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,Das ist also dein Basement, Wayne — und wie machst du hier
so dein Geld?”

»Naja, ich mache alles Mogliche: auf Autos aufpassen, dass sie
nicht geklaut werden; ich organisiere Sachen fiir die Leute oder
ich gebe Informationen und so was. Aber ich arbeite fiir mein
Geld! Weifst du, die Leute dort driiben, bei den Hausern, das sind
schlechte Leute. Sie arbeiten nicht, sie stehlen und rauben, und
manchmal bringen sie sogar Menschen um! Aber ich gehore nicht
zu denen. Die konnen mir nichts anhaben. Mir nicht.” Wayne
kratzte sich an seinen gewaltigen Koteletten, bevor er fortfuhr:
,,Und weifst du warum nicht? ... Because I believe in love within each
and everyone! Sie konnen mich nicht zerstéren, weil ich Rasta bin,
weil ich den Plan habe. I and I have a higher mentality and they
cannot touch me, they just can’t touch my higher mentality!”

,Ja, das ist gut! Ich glaube auch an die Liebe. Ja, wirklich, das
muss ich. Weif$t du, ich habe eine Freundin zu Hause, und ich
werde ein Jahr unterwegs sein, bis ich sie wiedersehen kann.”

,Und du hattest bis jetzt keine anderen Frauen?!”

,Nein ... Wir haben uns zwar nichts direkt versprochen, aber
ich kénnte auch gar nicht ...”

,Ja, ich kenne das, Mann! Ich hatte auch mal ein Madchen, in
das ich verliebt war, und dann hatte ich eine andere, und es hat
einfach nicht funktioniert ... If your pin doesn’t stand up, that tells
you something!”

Zak lachte: ,Ein wahres Wort. Es scheint ja ein Widerspruch zu
sein, aber ich glaube auch, dass man seine Liebe in alle und alles
setzen muss — in each and everyone —, damit man einen einzigen
Menschen lieben kann. Damit das iiberhaupt moglich wird. Ich
glaube, es ist wirklich so: Die Liebe ist Welle und Teilchen
zugleich, sie ist wie das Licht.”

Ihre Unterhaltung wurde von einem Bekannten Waynes unter-
brochen, der auf sie zukam, um ebenfalls eine Kippe zu schnorren.
Nachdem er sie angeziindet hatte, reichte er Wayne eine Wodka-
flasche. Der nahm zu Zaks Erstaunen einen so selbstverachtenden
Schluck, als wolle er mit Feuer seinen Durst 16schen. Auch Zak
bekam die Flasche angeboten, doch als er vorsichtig daran roch,
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lachte der Mann: ,Es ist nur Wasser, Junge, reines Regenwasser!
Trink nur zu!”

, Yeah, das ist es, was ich meine”, sagte Wayne, als der Mann
verschwunden war: ,Ich komme hier gut mit allen aus. Nicht mit
denen da driiben, aber mit allen, die meine Philosophie teilen.
Horst du den Reggae?”

Aus einer Seitengasse war deutlich ein Lied von Bob Marley zu
vernehmen, es war Natural Mystic. Wayne stand auf:

,,Weifit du, manchmal gehe ich in eine afrikanische Kirche. Dort
haben wir ein Zeremoniell: Alle stehen wir im Kreis und fassen
uns an den Handen, und einer tritt vor und singt eine Strophe, der
Rest singt den Chorus. Ich will dir auch ein Lied vortragen. Es ist
in afrikanischer Sprache ...”

Wayne stellte sich in die Mitte der Strafle und begann zuerst
leise, dann immer lauter zu singen. Es horte sich an wie eine
Phantasiesprache, aber auch schrecklich schief. So sehr, dass
jemand von einem Balkon mit einem Vierteldollar nach Wayne
warf und rief: , Aufhoren, aufhéren!” Wayne bedankte sich artig
und krédhte noch eine Zugabe. Der Nachbar rang die Hénde gen
Himmel.

Ein fast klassischer Sketch — und doch nur das Vorprogramm.
Wihrend Zak weiter mit Wayne plauderte, 6ffnete das Varieté der
Nacht mit einem Schwung seine pliisch- und glasperlenbestickten
Vorhénge:

Ein Rastamann strampelt auf einem Trike die Strafie entlang —
offensichtlich Marke Eigenbau mit vielen bunten Windrédern —
und er geniefst seinen Auftritt: ganz zuriickgelehnt, auf der Nase
eine {iberdimensionierte Sonnenbrille, dariiber ein Cowboy-Hut
tief in der Stirn.

Die zweite Nummer: Ein Paar lauft voriiber. Er singt und
klatscht den Takt, sie tanzt; nur ein bisschen, wahrend sie einfach
lauft, aber es ist so funky! Der Swing von Belize.

Dann bleibt ein bleichgeschminkter Akrobat vor Wayne und
Zak stehen und wechselt in den Handstand. Irgendwie ldsst er
seinen Korper in die Waagerechte rutschen und hiipft — immer
noch auf Héanden, die Arme angewinkelt — im Kreis wie ein

102



Breakdancer. Er kommt mit Schwung auf die Beine und beschlieft
seine Vorstellung mit zwei Flick-Flacks und einem Spagat. Das
Publikum applaudiert. Obwohl Zak dem Akrobaten nur einige
Cents geben kann, lachelt er verschwitzt, zieht den nicht vorhan-
denen Hut und hiipft mit langen Schwebeschritten davon. Aber er
dreht sich noch einmal um und ruft frohlich: ,,I man had de roots
too!” (Nun tragt er kurzes Haar).

Zak ist berauscht von diesem afrodelischen Zirkus, erwartet als
Nachstes Harfe spielende Rastagnome und fluoreszierende Lo-
wen. ,Hey Wayne”, ruft er, ,das ist ja wie ein Film, was hier auf
deiner StrafSe lauft!”

,Genau das ist es, Mann. Movie-watching — so sagen wir hier
manchmal.” Wayne lacht iiber sein breites, schweifiglanzendes
Curtis-Mayfield-Gesicht: ,Sometimes it feels like a movie. But it’s
reality, man!”

,Ja.” Wie war er nur auf den Gedanken gekommen, an irgend-
einem Flecken dieser Erde sei das Leben nicht wirklich und real?

—,,Die Strafle ist sowas von echt. Das ist ne Tatsache, Mann!”

*

Ladinos und Kreolen, Garifunas und Indianer, Chinesen und
Européer, Inder und Syrer: ,Mit kultureller Vielfalt und nationa-
lem Selbstvertrauen ins 21. Jahrhundert”, steht auf einem Banner,
das die Verwaltung quer iiber die Hauptstrafle von Belize-City
gespannt hat. Aber die Verlierer sind und bleiben dunkel. Im
Battlefield-Park, im Zentrum der Stadt, kiithlen die Schatten grofser
Béaume all die HeifSgelaufenen und Verbrannten.

Auf einer himmelblauen Betonbank, gegeniiber von Zak, safd
ein mit weifier Farbe besprenkelter Schwarzer und schaute grim-
mig auf die Erde nieder: ,I can deal with anybody”, murmelte er
immerzu. ,I can take care of myself’. Daneben wiihlte ein Rasta-
gammler in den Miilleimern. Sein Bart war zu einer dreckigen
Wourst verfilzt. Als er nichts Verwertbares fand, legte er sich auf
eine andere Bank und doste.
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Gerade als Zak sein Tagebuch hervorgekramt hatte und darin
blatterte, erschien ein seltsamer Kauz und starrte ihn an. Seine
Haut war wie Rinde, das Haar kurzgeméht, ihm wuchs ein Bart
iiber das rote T-Shirt. Der Mann tauchte so plotzlich auf, dass Zak
nicht hédtte sagen konnen, woher er gekommen war — oder ob er
vielleicht schon immer hier wurzelte, nur zwei Armléngen ent-
fernt. Er blickte nicht genau auf Zak, sondern knapp an ihm
vorbei, und er blinzelte nicht. Aber sein Arm zitterte leicht, als
erhielte er widerspriichliche Befehle oder als zwénge die Sonne
ihn zu ungewollter Photosynthese; dieser pflanzenhafte Mensch
musste unter grofier Spannung stehen. Zak wollte ihm einen
Vierteldollar geben, aber er reagierte nicht. Darauf beschloss Zak,
ihn zu ignorieren und Tagebuch zu schreiben ...

Von Livingston war er mit dem Boot nach Punta Gorda gelangt
und von dort mit dem Jeep nach San Pedro Colombia — ein ver-
schlafenes Dorf, in dem die Indianer ein quirliges afrokaribisches
Englisch sprachen. Hier hatte Zak die Ruinen von Lubaantun
besucht, die noch nicht in den zweifelhaften Genuss einer Restau-
ration gekommen waren. Lediglich die grofSeren Strukturen hatte
man von Bdumen und Strauchern befreit. Allein kletterte Zak
zwischen den Blocken umher: Rdume und Zeit {iberwachsen und
mit Erde gefiillt — das also war das Ende der Geschichte ... Uber
euren Stidten wird Gras wachsen! Welche Verwirrung, wenn das
menschliche Maf§ in Triimmern liegt! War es nicht eine seltsame
Vorstellung, dass auch die grofiten Stadte einmal so aussehen
wiirden? Selbst wenn man sich immer wieder dagegen stemmte
... das Gras, die Stadt, das Gras, die Stadt, das Gras ... Triimmer
sind Zukunft.

— Als Zak aufblickte, hatte die Hand des Mannes aufgehort zu
zittern, beide Arme hingen schlaff herab. Schon einige Minuten
verharrte er in dieser Stellung, den Kopf leicht nach vorn verriickt,
den Blick nun fest auf Zak gerichtet. Der sprach ihn an, fragte, ob
er ihm helfen konne, was das nun hier bedeuten solle, doch er
bekam keine Antwort. Der Mann vegetierte nur vor sich hin.
Seufzend setzte Zak sich ans andere Ende der Bank und ging
wieder zu seinen Aufzeichnungen iiber.
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Er erinnerte sich an die Busfahrt {iber Independence und
Dangriga nach Belize-City. Vor dem Hintergrund der endlos
voriiberziehenden Orangenhaine — saftige Orangen statt ernster
Mais — kamen ihm viele Fragen in den Sinn: Wie wird es sein, wenn
ich zuriickkehre, und was wird danach, viel weiter noch? Oh Laila, liebe
Lola! ... Vielleicht konnte ich mit dir auf einem Segelschiff von Ostende
nach Belize segeln, statt immer nur in Bussen zu sitzen. Aber wovon
leben? Ich kénnte mich in einem Hilfsprojekt engagieren, wir kénnten
nach Siidafrika gehen, Laila. Oder mal realistisch: etwas studieren,
arbeiten, und wenn uns nichts Egoistisches mehr einfillt: eine Familie
griinden. Hiuser bauen, Biume pflanzen, Jahresurlaub. — Aber ist das
mein Entwurf, kann es das sein? Zu sehr auf Zukunft getrimmt, zu sehr
den anderen verpflichtet. Kein tiefer, tiefer Sinn ... und er sah nach
draufien, und alles widerstrebte in ihm ohne Plan. So lief$ er sich
treiben, weg von der ungewissen Zukunft, wieder hin zu den
Orangen und zu diesem wunderbaren Himmel. Und weil er nicht
ohne Worte auskam in seinem Empfinden, sagte er sich: Meine
Gedanken fliegen leicht und weifs, so wirklich wie die Wolken ... Und er
wiederholte dieses Spriichlein so oft, bis er sich tatsachlich iiber
den Orangenbdumen glaubte, wahrend sein Kopf miide an der
brummenden Scheibe lag. Meine Gedanken fliegen leicht und weifs, so
wirklich wie die Wolken, und die Sehnsucht treibt sie dahin...

— Wie sollte man sich konzentrieren, wie konnte er schreiben,
wenn er dermafien angeglotzt wurde? Der Mann war irre, ein
vegetabiler Zombie, ein Stumpf! Er war unheimlich, wie iiber-
haupt diese ganze schrullige Stadt! Auf der Nachbarbank saf8 ein
krankhaft dicker Mann und unterhielt sich mit einer alten in tiirkis
gekleideten Dame; beide schienen die Situation vollkommen
normal zu finden. Noch einmal sprach Zak den Verriickten direkt
an, bekam wieder keine Antwort und streckte darauf seinen
Kugelschreiber vor, um ihn schwingend hin und her zu bewegen
wie ein Hypnotiseur. Tatsdchlich schien dies den Mann fiir einen
Moment zu irritieren: Er drehte den Kopf ein wenig ohne sich von
der Stelle zu rithren und wurde nervds. Er zitterte nun am ganzen
Koérper. Zak packte alarmiert seine Sachen. Aber eine Frau, die
diese missliche Szene beobachtet hatte, kam ihm plétzlich zu
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Hilfe. Sie driickte dem Mann einen Dollar in die Hand, fasste ihn
sanft an der Schulter und brachte ihn mit einem leichten Stof$ in
Schwung: ,Geh dir Zigaretten kaufen!” Einmal in Bewegung
gesetzt, trottete er davon, um seinen Befehl auszufiihren. Die Frau
lachelte entschuldigend und ging wie selbstverstandlich ihres
Weges.

.. und die Sehnsucht treibt sie dahin, sanft oder in Fetzen, mal ein
Geuwitter, eine Brise, einander widerstrebend.

*

Im japanischen Fernseher des chinesischen Restaurants lief gerade
Terminator II, als Waynes Gesicht hinter der fettigen Fensterschei-
be erschien und Grimassen schnitt: ,Komm schon, komm mit!
Dort hinten um die Ecke wartet mein Freund Zea. Du musst ihn
einfach kennen lernen.”

Zea saf’ auf einer Treppe, neben ihm ein Ghettodréhner, in dem
ein kleiner Reggae hiipfte. Zur BegriiSung reichte er Zak wortlos
eine Flasche, diesmal echter Kartoffelschnaps, selbstgebrannt, der
durch den Zusatz von Rohrzucker siifSlich schmeckte. Wayne lief
gleich wieder fort, um irgendwas zu erledigen, und Zak war allein
mit Zea; dessen erste Worte waren: ,,So, you believe in Jah Rastafar-1
Haile Selassie-I the first?"

Der Priifungscharakter dieser Frage war offensichtlich. Zak
nahm sich einen Moment, um dariiber nachzudenken, und ant-
wortete: ,Nein ... Ich glaube nicht, dass Haile Selassie ein Messias
war oder so was. Im Gegenteil. Er hat Athiopien den Krieg mit
Eritrea und den Hunger gebracht.”

Zea wirkte etwas perplex: ,,Du glaubst nicht an Gott?”

,Das ist eine andere Frage. Aber ich fiirchte, auch darauf kann
ich dir keine klare Antwort geben. Jedenfalls glaube ich nicht, dass
Gott ein Wesen ist, zu dem man beten kann ...”

,Du glaubst nicht an Gott?!” Zeas herausfordernder Blick
machte Zak unsicher. War es angebracht zu differenzieren in
dieser dunklen Gasse?
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,,Ich habe nur ein anderes Verstandnis von Gott”, erklarte Zak.
,,Der Gott der Bibel ist nur ein Gleichnis.”

,Du glaubst auch nicht an die Bibel?” Zea lehnte sich zuriick.
Das Verhor schien ihm nun Spafy zu machen.

Zak kam ins Schwitzen. ,Die Bibel ist ein wichtiges Buch, ich
habe sogar eine dabei. Aber man darf sie nicht wortlich
nehmen ...”

Er kam nicht dazu, seine Erkldrung zu beenden, denn Wayne
kehrte zuriick und verlangte lautstark nach dem Schnaps. Zak war
beunruhigt, weil er glaubte, Zea seinen Standpunkt nicht ausrei-
chend klargemacht zu haben; der behandelte ihn jedoch in der
Folge recht freundlich.

Sie gingen hinauf zu Zeas Wohnung, um dort was zu rauchen.
Der marode Holzbau stand auf Kriicken wie fast alle Hauser in
Belize-City, und als Zak durch die Locher im Boden sah, wusste er
warum: Im Unrat unter dem Haus raschelten die Ratten. Ein
kleiner Gasherd stand in der Ecke, eine zerfetzte Matratze lag
herum, und auch sonst war die Wohnung kahl und herunterge-
kommen. Fast erwartete Zak ein weifses Kaninchen wie bei Coo-
chie-Dennis in Livingston.

Waihrend der Spliff herumging, betrat Zeas grofler Bruder den
Raum, ein hochaufgeschossener Kerl, der schon rein dufierlich den
héarteren Stil pflegte: Aus seinem Kopf ragten fingerdicke, gefloch-
tene Rastazopfe, die sich medusisch zu einem sperrigen Geflecht
drapierten — Typ Gangsta-Rapper ... Leo ignorierte Zak zunédchst
und kippte einen machtigen Schluck Schnaps in einen Becher aus
Bambus und anschliefend sich hinter die Binsen. Dann erst
schnauzte er Zea an, was der da hier zu suchen hatte, und wer das
iiberhaupt sei? — Ein Freund ... aus Deutschland? ... ,Ah, wie
war’s, wenn dein Freund erst mal eine Flasche Whisky kaufen
wiirde?!”

,Du kannst auch mit mir reden, ich verstehe dich gut”, ver-
suchte Zak, die Kontrolle wiederzugewinnen.

,,Okay, dann geh los und hol eine Flasche Whisky!”

,Wozu? Ich mag keinen Whisky.”
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,Du magst keinen Whisky, he? Ich aber — wir alle mégen Whis-
ky!” Dabei blickt Leo Beifall heischend in die Runde, Zea schiittelt
jedoch den Kopf. Wayne ist schon ziemlich kniille, auf seinen
Beistand kann Zak nicht zdhlen. ,,Auflerdem: Was machst du hier
iiberhaupt?”

,,Ich reise.”

,Und du reist einfach so durch die Gegend — was machst du
denn den ganzen Tag?”

»,Naja, ich spreche mit den Leuten, gucke mir Orte an, Stadte,
Sehenswiirdigkeiten ...” — Naiv, naiv, naiv.

»Wie lange bist du unterwegs?”

,Ein Jahr.” — Es entgleitet, Vorsicht jetzt.

,Und du arbeitest nicht?”

,Nein, ich habe in Deutschland gearbeitet.” — Ach Gottchen!

,Na, dann kannst du ja erst mal eine Flasche Whisky organisie-
ren.” — Touché!

Hier mischt sich endlich Zea ein und versucht, seinen Bruder
runterzukiihlen. Er geht schliellich in die Ecke, die sie Kiiche
nennen, und hantiert mit Flaschen herum. Zea, Zak und Wayne
ziehen sich geordnet zuriick und setzten sich auf die Aufientrep-
pe, um noch einen zu drehen. Zak will sich allerdings moglichst
schnell aus dem Staub machen. Zea entschuldigt sich fiir Leo: ,Du
darfst ihn nicht so ernst nehmen. Er meint es nicht so.”

Da kommt Leo auch schon hinterher, um mitzupaffen. Aber er
scheint plotzlich ganz umganglich zu sein: ,,Also, du hast deine
Dreads hier gemacht”, fragt er.

,Nein, die habe ich schon seit drei Jahren.”

,In Deutschland, ja ... und du glaubst an Rastafari?”

Zak wirft einen Blick auf Zea, der aber mit Drehen beschaftigt
ist. ,,Ich habe Sympathie dafiir ...”

,,Glaubst du an Gott?” — Da ist es wieder, das Verhor.

,Ich habe eine andere Vorstellung davon ...”

,,He believes in love within each and everyone, yeah! “, lallt Wayne
aus dem Hintergrund. — Danke, Wayne! — aber keiner beachtet ihn,
wie er ilibers Geldnder seine Botschaft in die Hinterhofe kraht.
Stattdessen iiberschiittet Leo Zak weiter mit Fragen, wartet nicht
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einmal die Antworten ab. Jeden Moment kann die Stimmung um-
oder zuschlagen. Leo kommt eine Stufe naher.

,Was hast du {iberhaupt hier zu suchen?”

Zak fiihlt sich in die Ecke gedrangt. Plotzlich hat er Angst. Aber
er ist auch wiitend, spiirt sein Blut pumpen, fiihlt sich aggressiv
wie lange nicht mehr. Unwillkiirlich und ohne abzuwégen wirft er
Leo den Finger entgegen und fahrt ihn an:

,Shut up, Leo! Shut up and listen! ... Ich will dir sagen, warum
ich hier bin und an was ich glaube. Ich will es euch allen sagen,
und ihr hort mir zu jetzt.” Zak ist {iberrascht, dass sich tatsdachlich
alle auf ihn konzentrieren. Er weif§ plotzlich nicht, was er weiter
sagen soll und holt tief Luft. Der Treppenabsatz scheint sich um
ihn zu drehen. Dann hort er sich ganz ruhig sprechen:

,Ich komme aus einem reichen Land, und ich habe alles, was
ich will. Und ich bin froh dariiber. Aber ich habe mir das nicht
ausgesucht. Kein Mensch kann sich aussuchen, wo er geboren
wird. Und ich bin nicht dafiir verantwortlich, dass das Leben in
Belize so arm und shity ist. Die Situation ist da. Wir alle sind da
hineingeboren und miissen damit klarkommen. Aber ihr fragt
mich, warum ich nun herkomme — wenn ich alles habe und ihr so
wenig? Ich bin nicht hier, um euch etwas wegzunehmen. Und ich
will auch nicht einfach in der Sonne liegen. Und ich bin nicht hier,
um eure Frauen zu ficken ... Ich bin hier, weil ich verstehen will.
Euch und das System oder was immer es macht, dass ich in
Deutschland zehn- und zwanzigmal mehr Lohn fiir meine Arbeit
bekomme als du und duund du ...”

Wie von selbst kommen nun Zak die englischen Worte, sogar
mit ein bisschen Karibik darin.

,Ich will das verstehen, weil ich richtig leben will. Weil ich
glaube, dass man nur etwas verdndern kann, wenn man es ver-
steht. Damit die Situation besser wird, gerechter ... Aber wie soll
mich Belize oder Guatemala beriihren, wenn das nur bunte Bilder
im Fernsehen sind fiir mich? Ich will es selbst erfahren, deshalb
bin ich hier! Ich weifs nicht, ob ihr das versteht. Aber ich glaube,
dass wir uns gegenseitig verstehen konnen. Ich hoffe, dass das
moglich ist. Ich will es, ich glaube daran.”
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Nun hat er seine Zuhorer endgiiltig gebannt und gebandigt. Er
schnallt sich fest in seinem Thesenmobil, bevor er Gas gibt, um
wie Kopernikus die Handbremse zu ziehen und das Steuer he-
rumzureifien.

,,Uberhaupt der Glaube!” Er geht einen Schritt auf Leo zu, steht
jetzt direkt vor ihm. ,Ich will dir sagen, was ich von Gott denke:
Gott ist hier oben drin.” Er tippt sich an die Stirn. ,Es kann viele
Auffassungen von Gott geben und keine davon ist wahr oder
falsch. Deine nicht, Leo, und meine auch nicht. Das zweite Gebot,
Leo, das zweite Gebot: Du sollst dir kein Bildnis machen ... Ich
denke, Gott ist ein Konzept. Gott ist eine Vorstellung vom Gut-
sein, der Wille zum Gerechten — was sonst halt die menschliche
Wirklichkeit zusammen, was stofst sie an? Jeder von uns ist ein
Teil von Gott — hier oben drin ...” Zea wollte etwas sagen, aber
Zak wurde einfach lauter und sprach weiter. ,Nenn es Rasta oder
nicht — erinnerst du dich, was Bob Marley und Peter Tosh in Get
up, stand up singen, Zea? Preacherman don’t tell me — heaven is under
the earth. I know, you don’t know — what life is really worth — We know,
when we understand — mighty god is a living man ... Bobby wusste,
dass Gott im Menschen wohnt. Thr kénnt Gott auch Liebe nennen
... Das ist es, was ich meine: One Love! — daran glaube ich.”

Zak stand auf der Treppenkanzel und war irgendwie gewach-
sen. Erstaunt {iber sich selbst blickte er in die Runde. Er hatte
tatsdchlich gepredigt ... Aber was er gesagt hatte, war nicht
gerade erst in ihm entstanden. Da hatte sich gelost, was sich tiber
die Wochen in ihm aufgeschaukelt hatte an Selbstanklagen und
Rechtfertigungen ... Die Schéflein mussten seine Ernsthaftigkeit
gesplirt haben. Und dies — mehr noch als der Inhalt seiner Worte —
hatte gewirkt.

Leo schien nicht zu wissen, wie er reagieren sollte. Dann aber
streckte er Zak die Hand entgegen und sagte: , Ich glaube, du bist
ein guter Mann.”

Auch Zea schlug ein und fiigte hinzu: , Es ist uns eine Ehre,
dass du unser Gast bist und deine Philosophie mit uns teilst. Ich
denke, ich habe dich verstanden ... Aber glaubst du, dass man
sich einem solch selbst gemachten Gott, wie du ihn beschreibst,
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auch verpflichtet fithlen kann? ... Du brauchst jetzt nicht zu
antworten, ich mochte dir nur das hier schenken.” Und er reichte
Zak einen Klumpen Gras, eingewickelt in Packpapier.

Wayne strahlte derweil und war ein wenig stolz, weil schlief3-
lich er es gewesen war, der Zak aufgetan hatte; aber dann drédngte
er doch plotzlich zum Aufbruch. — , Komm, komm, Zak, lass uns

14

ein Bier trinken gehen. Na los!” — Und zum Gliick kamen Leo und
Zea nicht auf den Gedanken mitzugehen.

Schon liefen sie zu zweit tiber die Swing-Bridge, deren Name
nicht nur ihre Drehfdhigkeit beschrieb, sondern auch die Gangart
der Belizeaner. Zu dieser spaten Stunde aber waren die StrafSen
der Innenstadt leer, und die Gehsteige hielten her als Absteige.

In der Kneipe dauerte es nicht lange, bis Wayne es geschafft
hatte, sich bei den anderen Gésten durch sein Gelalle unbeliebt zu
machen und schliefilich vom Barhocker zu rutschen. Zak bezahlte
die Zeche und wollte rasch nach Hause, doch Wayne hielt ihn am
Armel fest: ,Gib mir zwei Dollar.”

,Warum?”

,,Gib her!” Wayne schubste ihn. In der letzten Stunde schien er
ziemlich mies draufgekommen zu sein.

,Hey Mann! Was soll der Scheifs?”

,, Komm schon.”

,Hier hast du das Geld! Nimm es und werde gliicklich.”

Zak wandte sich ab und ging. Es hinterliefs einen {iblen Ge-
schmack im Mund. Fiir eine Weile hatte er tatsachlich geglaubt,
auf einer Ebene mit Wayne sprechen zu kénnen — oder wenigstens
trinken —, aber der Kredit seiner Herkunft schien als standige
Provokation in seine Stirn gebrannt: ,Ich habe Geld — und DU
NICHT!” ... Vom Gehsteig stand ein Gammler auf, um sich eine
Zigarette zu schnorren. Wayne fummelte ihm eine heraus, dann
lief er Zak hinterher.

,Hey, das war nicht so gemeint!”, rief er. , Love is within each and
everyone, richtig? Hey, wir sind Briider, okay? ... Rastafari! One
Love! Lass es uns singen! One Love, people get ready ...”

Wayne grolte es wie ein Fufiball-Lied, einige Schritte hinter
Zak. In diesem Moment fuhr eine Streife vorbei, drei Polizisten
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sprangen von der Ladefldche ihres Pick-Ups und pickten Wayne
auf, der sich ungeschickt wehrte. Zak tat moglichst unbeteiligt, lief
einige Meter weiter und lieff das Gras aus seiner Tasche rieseln,
das Zea ihm geschenkt hatte. Dann erst drehte er sich um, doch
der Wagen war schon weiter gefahren.

Keine Frage, er musste nach Wayne sehen. Um ihn vielleicht zu
entlasten oder auszulosen. Also fragte er sich zur Polizeistation
durch und betrat gerade rechtzeitig das Revier, um mitzuerleben,
wie Wayne erfolglos durchsucht und dann schulterklopfend
abgefiihrt wurde. Die Szene entbehrte nicht einer gewissen Ko-
mik: Wie zweli alte Bekannte, die sie vielleicht auch waren, durch-
spielten der Beamte und Wayne ihr stetig wiederkehrendes
Wiedersehensritual: , Komm, mein Junge, wir gehen jetzt eine
Runde in die Ausniichterungszelle.”

Offenbar gehorte es zu diesem Spiel, dass Wayne auf der Au-
Bentreppe zum Innenhof seine Schuhe verlor. Dabei verhedderte
er sich im Gelander— immer eine freundliche Hand, die ihn stiitzte
— und postulierte emport seine Rastaphrasen: , You cannot touch
me! ... I and I have a higher mentality! Stop that! ... I am de son of
Rastal”

Ratlos und belustigt zugleich trottete Zak hinterdrein — ohne
dass ihn jemand beachtet hatte, bis direkt vor die Zelle. Doch da
packte ihn eine Hand: ,,Wer bist du? ... Ein Tourist — und willst du
auch eine Nacht hier verbringen? ... Na, dann mach, dass du
wegkommst!”

Wayne hatte ihn wahrgenommen und streckte noch seine Faust
durch die Gitterstdbe, und Zak schlug mit seiner dagegen.

,Morgen bin ich wieder draufien, mach dir keine Sorgen. One
Love, brother!”

,,One Love!”, erwiderte Zak.

Und dann, unerwartet und belebend wie das Augenzwinkern
einer schonen Unbekannten, verabschiedete ihn auch der Polizist
mit Handschlag. Und es klang ernst gemeint, als er sagte: , Yeah.
One Love, man.”

Vergessen alle Gegensdtze! Welche Stadt, welch ein Land, in
dem selbst die Polizei den Sinn dieses Ausdrucks begreift!

112



Unwillkiirlich fiihlte Zak sich stolz, wie der Rookie in einem
dieser kitschigen Hawaii-Surf-Filme, wenn der Haoulie ihm
wortlos die Hand auf die Schulter legt und ihm tief in die Augen
schaut, als wolle er sagen: , Du bist jetzt einer von uns. Du bist ein
Soul-Surfer!”
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Das Konzept. Oder der holprige, etwas kopflastige
Flug des Tukans

Der Boden war rissig und von Rinnen durchzogen wie Elefanten-
haut. Uber Wurzeln und Stufen, viel zu hoch fiir den natiirlichen
Menschenschritt, stieg Zak auf den Tempel Nummer fiinf in Tikal,
um dort oben die aufgehende Sonne zu treffen. Er musste sich
beeilen, denn es ddimmerte schon seit einigen Minuten. Wie einen
Sprungturm kletterte er die Mayapyramide empor und war oben
angekommen sehr iiberrascht, sich plotzlich {iber einem griinen
Schaumbad stehen zu sehen: Der Urwald warf Blasen und duftete
nach #therischen Olen. Sicher war es der Ather selbst, der einen
hier umflirrte.

Er war nicht allein auf dem Tempel, aber er fand eine Terrasse
fiir sich, wo er ungestort iiber die Geschichte, auf der er safi,
meditieren konnte. Das Geschnatter der Tukane scheuchte den
Morgennebel auf, der noch eine Weile tanzte; und als litten sie
unter der Sonne, die rot tiber den Horizont drédngte, briillten die
Affen Visionen von Blut und Dampf heraus, vom Aufstieg und
Zerfall eines Reiches, von Jungfrauenopfern und dem Chaos des
Krieges.

Die Schreie der Affen hallten ihm selbst dann noch durch den
Kopf, als Zak auf dem sauber geschnittenen Rasen vor dem Gro-
fien Jaguar stand und vordergriindig schon {iiber etwas ganz
anderes nachdachte. Die Mayapyramide weckte unverhofft eine
Kindheitserinnerung in ihm. Er fiihlte sich bedrangt und heraus-
gefordert, wie damals, als er das erste Mal von den Atomen horte.
Das war eines Sommers im elterlichen Garten gewesen. Sein Vater
hatte ihm erkldrt, dass aller Stoff aus diesen winzigen Teilchen
zusammengesetzt sei, die gewissen Gesetzen gehorchten: Ein-
fallswinkel gleich Ausfallswinkel und so weiter. Das Kind hatte
danach lange auf die Wohnzimmergardinen gestarrt und sich
gefragt, ob alles, wirklich alles, also auch das Wehen dieser Gardi-
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ne hier, mit den Formeln der Physik vorhersehbar sei? Wenn es
nun jemanden gabe, der alle physikalischen Gesetze kannte und
den Zustand aller Atome zu einem gewissen Zeitpunkt tiberblick-
te — musste der nicht auch das Wehen einer Gardine exakt vorher-
sagen konnen?

Diese kindliche Vermutung beunruhigte Zak lange Zeit, ohne
dass er sie genau hétte formulieren konnen. Es war die alte Frage
nach der Freiheit oder Vorbestimmtheit des Menschen, wie er erst
viel spéater erkannte ... Aber es war nicht die Philosophie, sondern
wiederum die Physik, die diese latente Last von ihm nahm: Er
fiihlte sich mit einem Mal leicht wie eine Feder, als er in der Schule
von der Heisenbergschen Unscharferelation horte: Weil ein Teil-
chen immer zugleich auch Welle ist, folgt es einer unscharfen
Logik. So ist es nie moglich die genaue Position und die Bewe-
gungsrichtung eines Teilchens gleichzeitig vorherzusagen; nur
Wahrscheinlichkeitsaussagen sind mdglich ... Solange diese
Theorie unwiderlegt stand, waren das Chaos und der Zufall und
die Willensfreiheit gerettet, wie Zak zu seiner Erleichterung
erkannte.

Und hier in Tikal frostelte er nun in diesem fast vergessenen
Schatten seiner Kindheit, als die Analyse noch nicht war. Vor dem
Groflen Jaguar fiihlte er den Druck eines alten Gedankens, der ihn
einvernehmen wollte, ohne vorher gepriift zu sein ... Mit diesem
Bau sollte Gott bewiesen werden!

Dies war wohl ein Zweck der idealen Pyramide an sich: Die
schlichte, monumentale Form lauft zu auf einen Punkt; und dort,
wo sie ihren Abschluss findet, hat der Mensch das Ende seiner
Kréfte und einen Gipfel erreicht. Hier beriihrt er den Himmel und
bringt zugleich seine Endlichkeit zum Ausdruck, wenngleich er
bestrebt ist, sie so kolossal wie mdoglich zu gestalten.

Da steht er, der Gro8e Jaguar: keine echte Pyramide, aber so
dhnlich: ein Stufenbau, auf dessen Gipfel noch ein kleiner Tempel
aufgesetzt ist. Und von diesem Thron, fiir den der Weltberg nur
Unterbau ist, regiert der Priester in der Gewissheit, dass es auf der
Spitze nur Platz hat fiir einen Mittler zwischen Himmel und Erde
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... Der architektonische Gottesbeweis dient immer demjenigen,
der ihn erbringt ... Dem Menschen seine Freiheit zu rauben.

»Gott ist ein Konzept”, hatte Zak vor wenigen Tagen in Belize
zu Leo und Zea gesagt. Das hatte er aus einem ziemlich albernen
Song von John Lennon, dennoch war es ein interessanter Gedanke.
Tatséachlich war Zak geneigt, Gott als einen Haufen von Ideen zu
begreifen, die nur vage miteinander zu tun hatten. Gott, ein
Konzept. Religion, eine Eselsbriicke.

,Glaubst du, dass man sich einem solch selbstgemachten Gott,
wie du ihn beschreibst, verpflichtet fiihlen kann?”, hatte Zea
gefragt und den Nagel auf den Kopf getroffen ... Gott als Wesen
oder gar als Person zu sehen, erschien Zak naiv und eitel. Thn
andererseits mit der Welt und allen Dingen oder Ideen darin
gleichzusetzen — within each and everyone —, machte allerdings auch
keinen Sinn, denn dann konnte man genau so gut ohne Gott
auskommen. Und was blieb schliefSlich von Gott — drei Kreuzzei-
chen —, wenn man ihn als Willen zum Guten im Menschen defi-
nierte, wie Zak es in Belize getan hatte?

Dann haben wir einen Gott, der allein zustindig ist fiir die Ethik.
Und wenn wir einen Schopfer brauchen oder einen Richter — mein Gott!
— dann definieren wir ihn eben anders.

Aus der Glaubensfrage war damit eine Definitionssache ge-
worden, womit Gott zu einer Variablen und so gleichfalls iiber-
fliissig wurde. Das Unerklérliche wurde abrasiert. (Und welcher
Gott hat Gott geschaffen?) Hiibsch verpackt hatte Zak gepredigt,
dass er sich nur sich selbst verpflichtet fiihlte — und Zea hatte das
gleich durchschaut.

Aber war die Frage nach Gott nicht sowieso langst unwichtig
und hinfillig geworden? Das Uberbleibsel einer vergangenen
Epoche, die lingst von der Wissenschaft weggewischt worden
war: von Kopernikus, Darwin und Einstein, die den Menschen aus
dem Mittelpunkt des Universums gerissen hatten, ihn ins Tier-
reich zuriickstiefen und ihm sogar die Ewigkeit nahmen, indem
sie alles, selbst die Zeit, relativierten.

Und weil der moderne Mensch sich nun als ein so unwichtiges Tier
am Rande eines Universums findet, das eines Tages wieder in sich
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zusammenfallen wird, sieht er auch keinen Grund mehr darin, sich zu
bescheiden: Er zielt ohne Umschweife geradewegs in den Himmel. Der
Wolkenkratzer ist eine bewusste Provokation, ein architektonischer
Affront. Seine Parallelen lassen sich bis ins Unendliche denken, fast
muss man sich zwingen, in Gedanken nicht noch ein Stockwerk nach
dem anderen draufzusetzen: Dem Wolkenkratzer wohnt kein endlicher
Baugedanke mehr inne.

Gleichsam liefen Zaks Gedanken ins Leere ... nur sich selbst ver-
pflichtet: So unwichtig, und doch dreht sich alles um einen selbst. Der
Mensch, die Nabe der Welt — daran hatte sich nichts geindert. Alles
dreht sich, auch das ein Kennzeichen unserer neuen Stadte: die Autos im
Kreisverkehr, die Hubschrauberbliitter, die Rider der Ziige. Der Zeiger
und das Uhrwerk selbst: Zahnrider ineinander. Das Restaurant auf dem
Fernsehturm. Zahnrider und Kraftiibersetzungen hinter allen Oberfli-
chen. Alles dreht sich immer schneller und schneller, bis es irgendwann
abhebt, selbst die Gebiude werden bald mobil sein. Welch ein Energie-
aufwand!

Aber war nicht gerade dies das entscheidende Kennzeichen von
Leben, dass es seine innere Ordnung mit hohem Energieaufwand
vor dem Zerfall bewahrte? So dhnlich hatte er das mal in einem
Buch zur Evolutionstheorie gefunden: Leben hiele Ungleichge-
wichte zu produzieren. Noch nie habe Leben sich freiwillig im
Gleichgewicht gehalten. Ein zeitweises Gleichgewicht beruhe auf
Mangel.

Auch Tikal war schliefslich an sich selbst zugrunde gegangen,
noch bevor die Spanier kamen, dhnlich wie die Ruinenstadt Copan
in Honduras, die Zak als ndchstes besuchen wollte. Abgesehen
von Kriegen, die auch eine Ursache fiir den Verfall der groflen
Mayastadte sein mochten, hatten die Indianer einfach nicht nach-
haltig gewirtschaftet, hatten alles Holz im weiten Umkreis ver-
nichtet, hatten die Boden ausgesaugt und dann ihre Stadte
aufgeben miissen.

... Gott ein unpersonliches Konzept, der Mensch frei und allein in
seinen Entschliissen, das Leben schon immer gierig nach Energie —
,Glaubst du, man kann sich unter diesen Umstinden noch irgendetwas
verpflichtet fiihlen?”, horte Zak die Frage Zeas nachhallen ...
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Er wandte sich ab von der Tempelpyramide, die ihre Bedroh-
lichkeit verloren hatte, und lief zum Rand des Urwalds, um auf
die Rufe der Vogel zu horchen. Dort stand er an einen Baum
gelehnt, schloss die Augen. Und in Gedanken folgte er dem
holprigen, etwas kopflastigen Flug eines Tukans, der seinen
Schnabel wie ein herausgeknabbertes Stiick Regenbogen vor sich
herschob.

*

Seine emotionale Bindung an West Virginia ging gegen Null,
dennoch summte Zak frohlich und falsch das zugehorige Lied —
nur weil die Stralen in Honduras wieder so schon staubig waren:
Almost heaven — West Virginia — blue ridge mountains — Shenandoah
rihiver ...

Der Ohrwurm war aus einer Kassette gekrochen, die ihm Laila
zu Weihnachten geschickt hatte — nur bedeutsame Lieder. (Uber-
haupt hatten die Festtage allein durch die vielen Briefe von
Freunden, die ihn in Flores erreichten, und durch die Gesprache
mit Zuhause ihre Bedeutung bekommen ... Das neue Jahr hatte
fur ihn nachdenklich, aber in netter Gesellschaft auf einer Finca im
Tiefland Guatemalas begonnen.)

Die Hauser von Copéan verschmolzen hinter ihm zu einem
Fleck und vergingen dann zwischen Wiesen und Ackern, wo
Ochsen und Rinder weideten, wo campesinos gerade ihr Korn
droschen. Dem Geruch nach verbrannten sie auch Holz. Nach
einer Weile — Zak war einen Rundkurs gelaufen — konnte man das
schmucke Dorf mit seiner Kirche wieder zwischen den Baumen
sehen. Er {iberquerte einen Bach und kam auf die Landstrafle, die
zu den Ruinen von Copan fiihrte.

Tags zuvor hatte er sich die alte Maya-Stadt schon einmal ange-
schaut, aber die Eintrittskarte war zwei Tage giiltig, und Zak
wollte den Ort noch mal frei von touristischen Zwéngen durch-
stobern. Beim ersten Besuch hatte ihn Gerald, sein Zimmergenos-
se, begleitet. Die beiden hatten sich am Grenziibergang wahrend
der biirokratischen Formalitdten kennen gelernt und sich gemein-
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sam der Nepper, Schlepper, Bauernfinger erwehrt, die im
Niemandsland ihr Geschéft zu machen versuchten. Dann hatten
sie sich aus Kostengriinden ein Zimmer im La Siesta geteilt.

Gerald war ein schlaksiger, dreitagebartiger Englander von 27
Jahren — Haare braun mit Rotstich, Arme und Beine unglaublich
diinn, Ingenieur ohne Berufserfahrung — und er reiste in Spar-
striimpfen: Zehn Dollar waren sein Tageslimit, das erforderte
schon ein grofles Mafs an Knauserigkeit und Askese. Vier Jahre
war er nun schon unterwegs durch Siidostasien, China, Australien
und Afrika, nur unterbrochen von kurzen Aufenthalten in Eng-
land. ,Sieben Jahre reisen”, pflegte er zu sagen, ,dann kann man
an sieben Jahre arbeiten denken.”

Sein Humor war von der feinsten englischen Hinterfotzigkeit.
Die zwei wasserstoffblonden Tochter des guatemaltekischen
Tourismusministers hatten am ersten Abend in Copan diese
Erfahrung machen miissen. Gerald und Zak hatten die beiden in
der Tucan-Bar kennen gelernt; tippig war nicht nur ihr Snobismus:
Urlaub auf der Finca des Vaters, Studium in Oxford, wie primitiv
ist doch unser Volk verglichen mit der europaischen Kultur ...

L, Oxford ist sooo schrecklich”, hatte Gerald darauf sanft und
unschuldig bemerkt. ,Ich war auch dort. Aber all diese eingebilde-
ten Aristokraten und aufgetakelten Schnecken ... fandet ihr
nicht?”

Die beiden Blondinen wussten nicht, ob sie richtig verstanden
hatten, oder wenn doch, wie sie reagieren sollten. Also kicherten
sie und mussten plétzlich aufs Klo.

Gerald grinste. ,,Ihre Konversation war so schrecklich langwei-
lig, war sie nicht?”

Bei den Ruinen fand sich Zak allein. Er lief gleich zum Tempel
der Inschriften, um dort auf den Stufen Tagebuch zu schreiben, im
Schatten einer machtigen Ceiba. Am hellgrauen Stamm blickte Zak
empor, wo sich die weitfichernde Krone gegen die Wolken abhob
wie ein Lungensystem. Wie es sausen musste, wenn dieser Ur-
baum einen tiefen Zug tat! Zak musste an Nutty denken (, Every
tree is Rasta”) und richtete seinen Blick auf die Brettwurzeln des
Kapoks. Wie Lavastrome quollen sie aus ihm hervor; verwittert,

119



grau und hart hatten sie sich in die Fugen des Tempels gedrangt:
die Strukturen sprengend, Felsquader verwiirfelnd. Wie aussichts-
los und nichtig wirkte zwischen den Zehen dieses Riesen das
verzweifelte Streben des Menschen nach Dauer! Doch lag in
diesem Verhiltnis nicht auch etwas Versohnliches? Jedenfalls
wenn man es mit den Mayas hielt und sich die Menschen weiter-
hin an den Zweigen der heiligen Ceiba wachsend dachte.

Als die Sonne ihn in den Wald trieb, der die Anlage sdumte,
begegnete Zak zwei Artesanias, die auch im La Siesta wohnten:
Gustavo und Ignacio fertigten Armreife aus Holz und Amethys-
ten, Kolliers aus Kokosfasern und Kaurimuscheln, Ohrringe aus
Draht und Kolibrifedern, und sie reisten von Ort zu Ort, um ihren
Schmuck zu verkaufen. Gestern hatten sie in der Tucan-Bar ihre
Tiicher ausgebreitet, und dort hatte Zak sich kurz mit ihnen
unterhalten.

Gustavo war Mexikaner, vielleicht Anfang zwanzig, und sah
mit seinen langen schwarzen Haaren etwas indianisch aus. Igna-
cio kam aus Argentinien: Ein Irokesenkamm aus blonden Dreads
lief tiber seinen Schadel, auf den Riicken hatte er sich eine hierog-
lyphische Mayazeremonie tatowieren lassen. Die beiden luden
Zak ein, mit ihnen zu kommen, ihre ,,Ubungen” mitzumachen.

In der Mitte der Akropolis von Copan, neben einem weiteren
Kapok, erklarte Gustavo: Bevor sie sich niederlieSen, miissten sie
erst die vier Ecken des Weltquadrats griiffen. Um genauer zu sein,
die vier Inkarnationen Quetzalcoatls, die sich dort aufhielten.
Nach den entsprechenden Verbeugungen begann Ignacio den
Baum zu umschleichen und legte mit jedem Schritt seine Handfl&-
chen an die Rinde.

,Ah, sei meine kosmische Antenne”, fliisterte er. ,Mach mir
nen guten Empfang.”

Am liebsten hitte Zak sich nun schnell verabschiedet; wahr-
scheinlich hatten die Artesanias von einem seltsamen Pilz genascht
... Aber dann fand er sich tiberraschenderweise doch wieder als
Teil ihres kosmischen Dreiecks: Sie alle saffen im Lotussitz und
summten das Ommmmm ... Und plétzlich, als jeder seine Frequenz
gefunden hatte, ergédnzten sich ihre Stimmen tatsédchlich so, dass
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ein satter Ton entstand, der in ihrer Mitte zu schweben schien. Die
anderen Stimmen waren nicht von der eigenen zu trennen, wie
Zak erstaunt feststellte. Und er fragte sich, ob die Mayapriester
auch solche Methoden angewandt haben mochten, sich in Trance
zu versetzen. Im Lotossitz auf allen Stufen ihrer Tempel. Ganz
Copan vibrierend von ihrer Meditation. Welchen Sinn mochten sie
gesehen, welchen Seelenzustand gefunden haben?

Zak jedenfalls fand schliefllich sogar Spaff am {iberspannten
Gehabe von Ignacio und Gustavo: Sie stimmten just in dem Mo-
ment ihre seltsamen Mayagesdnge an — oder was sie dafiir hielten
— als eine Gruppe nordamerikanischer Touristen im Gefolge ihres
Fiihrers vorbeizockelte. Zuerst staunten sie nur, dann schlich sich
Ekel in die Mimik der Gringos, als Ignacio sich feierlich erhob, die
Arme ausbreitete und einen psychedelischen Tanz auffiihrte,
wobei er brummte und summte und , Heia-Heia!” rief. Gustavo
setzte mit Handeklatschen ein, erhob sich dann ebenfalls und
begann seinen eigenen Regentanz. Da {iberkam es auch Zak, und
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zu dritt moschten sie wie eine Horde anarchistischer Pseudoindi-
aner um den Kapok, zu Trommeln und Marimbas, die nicht
bestimmt waren fiir die Ohren pauschaler Touristen. Die warfen
entriistete Blicke heriiber, und ihr Fiithrer handelte den Gegens-
tand des kulturellen Interesses in Rekordzeit ab, um seine Schiitz-
linge rasch aufler Sichtweite dieser Peinlichkeit zu bringen. Die
drei Tanzer stockten, schauten sich an und kugelten sich auf dem
Boden aus Freude {iber die gelungene Posse.

Auf der groflen Wiese, neben einer Gruppe von Stelen, teilten
Gustavo und Ignacio mit Zak ihre mitgebrachten Friichte: Ananas,
Orangen und Mangos. Sie redeten iiber den inneren Zustand der
Einheit, der Verbundenheit mit allen Dingen, den sie durch ihre
Ubungen wieder herzustellen trachteten. Und Zak verstand auch,
was sie ihm erklaren wollten, aber es war nicht seine Art, die
Dinge zu sehen. Dieses Konzept war ihm zu naiv, zu esoterisch,
vielleicht auch nur zu intuitiv.

Also klinkte er sich aus, um im Wald der Kénige zu lustwandeln,
wie die Sammlung von Stelen genannt wurde. Offensichtlich hatte
die namengebende Archéologin sich von der Denkweise der Maya
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inspirieren lassen und die zwei Meter hohen Monolithe mit Bau-
men assoziiert: An den Zweigen der Ceiba gedeihen die Menschen,
am Stamm der Stele blithen Symbole, die Friichte des Menschen.

In Hufeisenform standen sie dort, jedem Herrscher seine Saule;
sie wirkten wie die {iberaus dicken Deckplatten von Sarkophagen.
Aus dem Stein war halbplastisch das Bild des Denkmalinhabers
gearbeitet; stilisiert natiirlich, aber es liefsen sich doch individuelle
Ziige unter dem Kopfschmuck erkennen: eher mongoloid als
indianisch. In die Seiten und den Riicken der Stele waren Hiero-
glyphen gemeifielt wie zwischen Ignacios Schulterblatter. Wahr-
scheinlich beschrieben sie bedeutende Ereignisse oder das
Lebenswerk des Dargestellten. Die Verbindung zwischen Person
und Geschichte aber ergab sich erst durch die Ornamente, die in
alle Formen griffen und wie Bromelien auf dem Kopf, auf den
Armen und in der Kleidung der Figur wucherten, zwischen den
Schriftzeichen, alles umspannend und einbindend. Die Fratzen,
die Schédel, die Augenhthlen und Knochen, die Sterne, Tiere,
Gotter, Zahne und Federn, die Bliiten und sogar die Zahlen — alles
war auf geheimnisvolle Weise miteinander verkniipft in der
Maya-Welt.

Wir dagegen sind gewohnt, zu analysieren, auseinander zu nehmen,
Biologie von Physik von Mathematik zu trennen — uns ist klar, dass
Begriff und Ding nicht dasselbe sind —, und erst wenn unsere Welt
zerschlagen, digitalisiert ist, gehen wir daran, sie wieder zusammen zu
setzen. Die Welt der Mayas aber ist noch gar nicht in Einzelteile gespal-
ten; auch wenn sie schon die ersten Keile gesetzt hatten.

Nun kam der Nachmittag, und Zak trottete mit Gustavo und
Ignacio durch den Wald zum nahe gelegenen Fluss. Dort badeten
sie. Nackig schwammen sie gegen das braune Wasser und zum
anderen Ufer. Sie warfen Steine, soweit sie konnten und schwam-
men wieder zurtick.

*

Den Abend verbrachte Zak mit Gerald auf der Dachterrasse ihres
Hotels. Sein Zimmergenosse gab dem Farbkarussel am Himmel
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mit ein bisschen Gras zusétzlichen Schwung. Die Palette rotierte
von hellorange bis tiefviolett durch alle Schattierungen. Blutrot,
diister und intensiv wie Schwarzlicht. Gesehen hinter einem
einzigartigen Muster von Zweigen und Kabeln, {iber den Ziegel-
déchern und den weifigekalkten Bauten von Copan.

Gerald nahm einen Zug und reichte den Joint weiter, dann
lehnte er sich zuriick und fragte: , Erinnerst du dich an den Altar,
den wir uns gestern bei den Ruinen angeschaut haben?”

Zak nickte. Sie hatten gut fiinf Minuten davor gestanden: Ein
Mayagott trug eine Schale in der ausgestreckten Hand. Sein
Gesicht sah aus wie ein Totenschadel, und der Hintergrund war
mit stilisierten Wellen unterlegt.

,Mir ist gerade eingefallen”, fuhr Gerald fort, ,was die drei
Punkte bedeuten konnten, die tiber dieser Schale schwebten: Es
konnten Bluttropfen gewesen sein. Und das Ding, das in der
Schale lag, konnte ein Herz dargestellt haben. Was meinst du, da
haben diese Freaks wahrscheinlich Menschen geopfert?”

,Ja, vielleicht ... Jungfrauen wahrscheinlich.”

,,Oder Fufsballer.”

Zak lachte. ,Wie meinst du das, Gerald?”

,Naja, sie haben wahrscheinlich nicht nur mit den Fiilen ge-
spielt. Aber ich habe gelesen, dass nach einem Ballspiel manchmal
die Sieger geopfert wurden. Das muss wohl eine Ehre gewesen
sein.”

,Ach, ist es nicht langweilig geworden, heutzutage? Nach dem
Spiel ist vor dem Spiel ... Damals hat man sich wenigstens noch
einen ordentlichen Kick geholt.”

»Verriickt, oder? Ein ziemlich unangenehmer Weg, Fufsballgott
zu werden. Die Sieger zu opfern! Das muss ja ein lahmes Gekicke
gewesen sein.”

,Da bin ich doch froh, dass heute fiir die Menschen gespielt
wird — und nicht mehr fiir die Gotter.”

,Da war ich mir nicht so sicher”, bemerkte Gerald. ,Nein, war
ich mir nicht.”

Als es kiihl wurde, gingen die beiden auf ihr Zimmer. Wahrend
Gerald las, horte Zak die Kassette, die Laila fiir ihn aufgenommen
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hatte. Countryroads hatte sich in seinem Ohr festgebohrt, und
deshalb spulte er das Lied mindestens fiinf Mal zuriick, um es
wieder und wieder zu horen — bis Gerald mit brutaler Gewalt
gegen das Abspielgerdt drohte. Also drehte Zak die Lautstdrke
etwas herab und lieff das Band durchlaufen. Doch als das Licht
bereits ausgeknipst war und im Halbschlaf keiner mehr damit
rechnete — nach genau 90 Minuten —, wisperte John Denver plotz-
lich wieder von blauen Bergen, Landstraffen gen Heimat und
nebligem Mondlichtgeschmack.

, Es ist so schrecklich”, seufzte Gerald. Zak musste grinsen, als
sein Zimmergenosse trotzdem zu pfeifen begann, ganz leise
zundchst. Und als Zak einstimmte, gab es kein Halten mehr: Beide
sangen sie aus voller Kehle — ,radio reminds me of my home far
away ...” —und lachten das ganze Hotel wach.
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Nirvana. Wo Henry Morgans Schatz vergraben liegt

,Ah ja, kommt rein. Nur zu, immer rein in die gute Stube!”

Der Mann, der Nik, Ed und Zak so beflissen bei Tony’s empfing,
war vermutlich ein Gast, denn er hatte im Schlafsaal gelegen, und
Zigarettenrauch quoll unter seinem Moskitonetz hervor, als er es
lupfte, um sich den Neuankdmmlingen entgegenzurappeln. Er
wies ihnen Betten zu und erkldrte auf Englisch, mit deutlich
hollandischem Anklang, die Hausordnung:

,Wie ihr seht, ist hier alles noch ein bisschen provisorisch; der
Laden ist erst vor wenigen Wochen abgebrannt, miisst ihr wissen.
Die Dusche funktioniert wieder, aber das Klo ist dreckig und
voller Fliegen, also geht ihr am besten ins Meer scheiflen. Das
Meer ist iiberhaupt das beste Badezimmer ... Mein Name ist
iibrigens Peter ... Ah ja, und das Leitungswasser kénnt ihr auch
trinken, das mach ich seit drei Monaten ... Doch doch, offiziell ist
das hier Malariagebiet, aber wie gesagt: Ich bin schon seit drei
Monaten hier und hab noch nicht die Pest. Hab auch nie von
einem Cholera-Fall gehort. Ja, was gibt’s sonst noch? ... Ah ja,
Tony hat einen kleinen Tresor, aber der ist eigentlich iiberfliissig.
Hier klaut keiner was; darauf achte ich schon.” Peter installierte
sich in Cowboy-Pose. ,Ich sag euch was: Wenn ihr Arger habt,
kommt ihr zu mir. Wenn ihr Arger macht, komm ich zu euch!”

Dann lachte er rasselig, aber es miindete in einen Hustenanfall,
was Zak Gelegenheit gab, Peter ndher zu betrachten: Die getdnte
Brille, der verwegene Schnauzer, die braunen, kurz gelockten
Haare, der goldene Ohrring, eine verbliiffende Ahnlichkeit mit ...
kein Zweifel: Er hatte hier den Proletenzwilling des jungen Peter
Lustig vor sich (= der Erklar-und-Frickel-Guru seiner Fernseh-
Kindheit).
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Als Peter sich wieder erholt hatte, fuhr er fort: ,Ja, wenn es ir-
gendwelche Probleme gibt, dann wendet euch an mich. Tony hat
mich gebeten, hier ein wenig aufzupassen und Ordnung zu halten
... Hier haben wir unseren Balkon, sehr schon alles, direkt am
Strand, nicht wahr. Aber in den Sand solltet ihr euch nicht legen.
Eine Menge Sandfliegen, also am Steg ist’s besser. Dort driiben,
die weif3e Linie, die ihr im Meer seht, wo sich die Wellen brechen,
da ist das Riff. Flossen konnt ihr im Moment nicht leihen, die sind
alle verbrannt. Aber ihr konnt locker rausschwimmen, es ist
wunderschon, ich schwimme zweimal tiglich. Man kann dort
Schildkroten sehen. Schildkroten, Barrakudas, Mantas, alles
Mogliche. Ein wunderbarer Ort zum Kacken; vielleicht bekommt
ihr so auch Haie zu sehen.”

Nik und Ed, mit denen Zak angekommen war, pfefferten ihre
Sachen auf die eigelben Matratzen und ziindeten sich Zigaretten
an. Zak blieb auf dem Balkon stehen und blickte aufs Meer hinaus.
Die Sonne wiirde gleich untergehen, wenn auch auf der abge-
wandten Seite ... Eigentlich hatte er ja nach Tela gewollt, nachdem
er sich heute frith um fiinfe von Gerald verabschiedet hatte; dann
aber hatte er den Ausstieg verschlafen und war in La Ceiba gelan-
det, wo er Nik und Ed, zwei Amis, kennen lernte. Nun also die
Insel Roatan, West End Village, der Balkon von Tony’s Lodge.

Der Schlafsaal unterm Dach mochte als Buschkrankenhaus
durchgehen: In den Dachschrdgen hingen 16chrige Moskitonetze
iiber den Reihen von Betten. Im Mittelgang lustwandelnd:
Schwester Petra Lustig, billige Placebos verteilend, um sich den
guten Stoff selbst einzufahren. Die Wiande des Erdgeschosses
waren noch nicht wieder vollstindig verkleidet; Tony hatte sein
Heim mit Pappe ausgebessert. Es gab weder Strom noch warmes
Wasser, aber es war billig, und das Schild, das Tony draufien an
einen Balken genagelt hatte, wies ja eindeutig darauf hin, dass
man sich hier jenseits der materiellen Welt bewegte: Paradice Bay,
ja, mit ,c”. Als wére die Welt von unsichtbaren Leitfaden durch-
zogen, nur spiirbar fiir denjenigen, der gewillt und offenen Sinnes
ist (und den Lonely Planet besitzt) — ja, es hatte dieser Ort sein
miissen!
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Und was stand als nédchstes auf dem Plan? Fisch essen. Einfach
treiben lassen, passt schon ... alles perfect!

*

Eine Gruppe versteinerter Gehirne liegt auf dem Grund des
Meeres und rechnet langsam, aber stetig wie die Stromung vor
sich hin. Papageienfische umschwarmen die Korallenstocke,
knapsen an ihren Synapsen und tragen die Ergebnisse der
jahrhundertelangen Gedankenarbeit in alle Ecken des versunke-
nen Konigreichs, wahrend fette Barsche mit wulstigen Maulern
und Matten von Orden an der Brust zwischen Felsen promenie-
ren. Dunkel und verschwommen ragen sie weit hinten auf. Ein
Ammenhai, stahlgrau, elegant geschnitten und kraftvoll wie ein
Sportwagen, gleitet nachldssig iiber Sand; mit einem Zucken
seines Schwanzmuskels bringt er sich aufier Sicht. Bolzenférmige
Barrakudas patrouillieren stumpfsinnig ihr Revier, und dem
Clownfisch, plastikbunt, einem Spielzeugladen entschwommen,
sind seine Possen verflossen. Mit dem unsichtbaren Schwall ...
tanzen Facherkorallen und Seegras auf der Innenseite des Riffs.
Und die Ringe auf dem weiflen Riicken des Rochens erzdhlen die
ganze Geschichte. Von Mangel und Uberfluss, Raubern und Beute,
Schweben und Stréomung. Unberiihrbar, lautlos. Aufgebaut aus
Mpyriaden schimmernder Blasen, aus den bizarren Traumen der
Blasendenker.

Fiir den wahrhaft liebenden Taucher bedarf es keiner Ermah-
nung, diese Schonheit nicht zu stdéren — selbst wenn sie so nett
formuliert ist wie auf jenem Pappschild, das an der Tiir der
Tauchschule hiangt, oben in der anderen Welt:

Take only pictures,

leave only bubbles,

don’t touch the coral!
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, Es ist wunderbar!”, rief Zak, wéhrend er seinen Korper aus dem
Wasser und auf den Steg hievte. Neben ihm blitzte ein kleines
Hartschalenboot, die Smoke, in der Morgensonne.

»Ja, hast du was Besonderes gesehen?” Eds rundlicher Kopf
wuchs hinter einem Buch hervor. Gewohnlich sprach Nik fiir sie
beide.

,Ob ich was gesehen habe? Vier Pilzképfe in einem gelben U-
Boot, das ist die Karibik, Mann! Es ist fantastisch, schwimm selbst
mal raus ... Was liest du denn da?”

,,Dharma Bums von Jack Kerouac. Kennst du es?”

Zak war begeistert: ,Ja klar — das heifit: Nein, ich hab’s noch
nicht gelesen, aber On the road natirlich ...”

,Dharma Bums ist nachdenklicher als On the road, aber irgend-
wie doch sehr dhnlich ... Kerouac ist eben ein Sucher, der niemals
irgendein Ziel finden wird, weil er das Suchen zu sehr romanti-
siert.”

,Andererseits wird man selbst von bestimmten Biichern genau
zum richtigen Zeitpunkt gefunden, oder? ... Bei mir war’s jeden-
falls so. In gewisser Weise hat mich Kerouac zu dieser Reise
angestiftet.”

,Naja, es ist eigentlich Niks Buch”, erklarte Ed etwas verlegen.
,Er ist der Kerouac-Experte”,

Nik hatte schon die ganze Zeit unter Spannung gestanden: ,Ja,
Kerouac ist mein Lieblingsschriftsteller — auch wenn Ed mich
immer davon abbringen will. Ich mag ihn einfach, auch weil er
Buddhist ist wie ich ... Kerouac, mein ich ... aber dich auch, Ed! ...
Er lasst einen so uneingeschrankt an sich teilhaben, und du fiihlst
dich einfach verstanden! — Hey, der schreibt genau so, wie ich
mich fiihle! Atemlos, ja, ja, das ist es, Mann! Can you dig it?!”

,Genau das ist der Satz, auf den es ankommt, Mann!”“ — Auch
Zak wollte plétzlich nur noch in Ausrufezeichen sprechen: ,Can
you dig it?! — Sich reinschaffen! Alles spiiren, alles werden, was der
andere ist, in nur dem kleinen Nu, das zur Verfiigung steht!”

,Sieht aus, als hatten wir denselben Biichergeschmack”, be-
merkte Nik. ,Ich habe gestern auf der Féhre gesehen, dass du eins
von Nietzsche liest. Welches ist es?”
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,,Also sprach Zarathustra — ein zdhes Ding, ich habe es vor langer
Zeit angefangen, immer wieder unterbrochen, aber nun bin ich auf
den letzten Seiten angelangt.”

Nik war ganz hin und weg und riickte sich aufgeregt die Base-
ballkappe zurecht, die er stets mit dem Schirm im Nacken trug:
,Mann, Bruder, Bodhisattva! — Ed, stell dir vor, Zak hier liest
gerade das Buch, das ich erst kiirzlich gelesen habe! Auf dieser
Reise, Zak! Das kann doch kein Zufall sein, das hat doch was zu
bedeuten ... karmische Synchronisation oder so was!”

Auch Zak freute sich. Unter der steigenden Sonne, die sie ganz
salzig spannte, erzédhlten sie sich Leseabenteuer und Reisege-
schichten, und Zak war selbst {iberrascht, wie viel er schon erlebt
hatte. Hier, im West End, fiihlte er sich unverhofft angekommen
und nicht mehr so weiter-weiter-weiter.

Nik und Ed waren Ende Zwanzig und wohnten in Los Angeles.
Ed stammte jedoch aus Michigan und Nik aus New York, was ihre
unterschiedlichen Akzente erklarte. An Wochenenden traten sie in
Cafés und Kneipen auf, wobei Ed Gitarre spielte und Nik seine
buddhistischen Gedichte vortrug. Sie schrieben zusammen Dreh-
biicher, und nachdem es ihnen vor drei Monaten gelungen war,
eins mit dem Titel Burning Bridges an einen Typen aus Hollywood
zu verkaufen, hatten sie ihre bisherigen Jobs geschmissen und
waren losgezogen: eine flammende Spur auf ihrem viermonatigen
Weg iiber die mittelamerikanische Landenge zu zeichnen, wie Nik
pathetisch erklarte — das musste der Nietzsche-Einfluss sein.

Ein Mann kam iiber den weifsen Sand zum Steg gelaufen, im
Slalom den jungen Palmen ausweichend, die kniehoch vor dem
Haus wuchsen. Er trug einen Kanister und rauchte eine kubani-
sche Zigarre. Sein krauses Haar war fleckig grau: Ringe wie bei
einem Rochen, dachte Zak. Als er den Steg erreicht hatte, tippte er
sich mit der freien Hand an den imaginaren Hut und kletterte in
die Smoke, um den Tank zu fiillen.

,Bist du Tony?”, fragte Nik.

Tony nickte und erkundigte sich, wie es ihnen hier gefalle.

,Das ist Zak, das hier ist Ed, und ich bin Nik ... Nikolas” stellte
Nik sie in seiner leicht lispelnden Art vor. ,Es ist ein wunderscho-
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ner Fleck Erde, den du hier hast, Tony ... Wir haben von dem
Brand gehort, Peter hat es uns erzéhlt. Muss ne Menge Arbeit sein,
das alles wieder aufzubauen.”

,Yes, ne Menge Arbeit”, brummte Tony. ,War ein feines Ge-
baude vorher; wird es auch wieder, wenn nicht noch so was
passiert.”

,Warum sollte ... oder - ist der Brand etwa kein Unfall
gewesen?”

Tony unterbrach seine Arbeit, richtete sich auf und zog tief an
seiner Zigarre. (Nik wiirde spéter behaupten, Tony habe inhaliert.)
,Man kann natiirlich nichts beweisen, aber es war kein Zufall,
sage ich. Die Sache ist die: Auf der Insel werden im Moment ne
Menge neuer Hotels gebaut. Hotels und Bungalows und Cabafias.
Und ich bin der einzige hier in der Gegend, der die Preise niedrig
halt ... Dort vorne, die blitzblanken Cabanas, die ihr seht, stehen
erst seit wenigen Monaten. Sie sind teuer, und die Besitzer verdie-
nen viel Geld damit ... Man hat mir ein Angebot gemacht, mein
Land zu verkaufen. Ich habe abgelehnt, und zwei Wochen spéter
stand meine Lodge in Flammen. Zum Gliick wurde niemand
verletzt ... Mehr kann ich dazu nicht sagen.”

*

Die Gitarre stand in einer Ecke des Balkons. Zak schaute sich um,
ob er niemanden quélen wiirde; er kannte nur wenige Griffe. Nik
und Ed hatten sich zu einem Tauchkurs eingeschrieben, und Peter
schlief noch tief und rasselnd unter dem Netz, das die Moskitos
vor seinem girenden Blut bewahrte. Die Engldnderin und der
Chilene waren friihstticken.

In den vergangenen drei Tagen hatte Zak Gelegenheit gehabt,
seine Pappenheimer etwas kennen zu lernen: Tony schlief unten
in seiner Hangematte; sonst sah man ihn nur mit allen Arten von
Werkzeugen hantieren, und stets hatte er eine Zigarre am Glim-
men. Mit Nik und Ed hatte sich eine kleine Freundschaft entwi-
ckelt. Wie er schon anfangs festgestellt hatte, war Nik der Autor
der flotten Spriiche und ausgefeilten Dialoge, wahrend Ed sich um
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den angemessenen Rahmen bemiihte. Die breitgesichtige Englan-
derin dagegen schien vollig humorlos zu sein. Sie vergniigte sich
auf ihre Art mit dem Chilenen, der schon ldnger auf der Insel
weilte und Schmuck verkaufte. Ein geschaftsmaflig freundlicher
Typ mit unangenehm hoher Stimme. Peter jedoch entwickelte sich
zum Kuriosum. Sie hatten nur wenig miteinander gesprochen,
aber es war nicht zu iibersehen, dass er sich systematisch kaputt
machte. Besinnungsfrei, alles dreht sich, so legte Peter sich auf
sein Sterbebett, wenn die Zeit gekommen schien. Doch réchelnd
und einige Grad zu kiihl geschwitzt kroch er jeden Morgen von
neuem aus seiner Gruft. Und schon nach der ersten Zigarette
verschwand die Leichenbldsse aus seinem Gesicht, nach dem
ersten Schluck horten die Hande auf zu zittern, und sein peterlus-
tiges Lacheln kehrte wieder. Es war eine erstaunliche Anpassung
an diesen Dauerzustand, dass Peter bei all dem weitgehend klaren
Kopf behielt und tatsdchlich die Hausordnung hochhielt, so hoch
er eben konnte.

,Nein, nein ... A mol - E - A mol. So geht die letzte Zeile.”

Zak fuhr tiberrascht herum. Er hatte Peter nicht kommen ge-
hort.

,Habe ich dich aufgeweckt?”

,Ja, natlirlich, bei dem Krach kann ja kein miider Knochen
schlafen. Aber das ist auch gut so, denn ich hatte gar nicht vor,
meinen Geburtstag zu verpennen.”

Erst jetzt fiel Zak auf, dass sie deutsch miteinander sprachen. Er
grinste und gratulierte Peter. Der zwéangte sich zwischen zwei
Holzstiihlen hindurch und liefs sich in einen derselben plumpsen,
streckte die Beine aufs Geldnder und zauberte eine Gallone brau-
nen Rums hervor.

, Offensichtlich hast du auch nicht vor, deinen Geburtstag niich-
tern zu verbringen.”

,Ich sauf jeden Tach, ehj ... Das macht mir nich’ so viel.” Peter
wirkte fiir einen Augenblick betroffen, ob dieser realistischen
Selbsteinschdtzung. , Aber so ein Geburtstag ist natiirlich was
Besonderes. Ich werd gleich mal gucken, ob ich was Koks organi-
sieren kann.”
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, Kriegt man das denn so einfach hier?”

,Oh ja, es ist natiirlich was teurer als auf dem Festland, aber
eigentlich lebt man hier ja billig und gut ... Ich sag dir: Silvester
hatten wir ne Super-Party. Ein riesiges Lagerfeuer, dort driiben, ne
Menge Rum und ne Menge Koks. Ich bin ums Feuer getanzt, sag
ich dir, ehj. Aber nicht allein ... Bienen hatten wir da.” Er spitzte
die Lippen und kiisste seine Fingerspitzen, ganz der schwarmen-
de Chefkoch: ,Ich hatte eine hiibsche Schwedin. Blond, hoho.
Kaum zwanzig Jahre alt.” — Lean Cuisine. ,,Hier, halt mal!”

Peter reichte Zak die Gallone und begann, sich einen gewalti-
gen Geburtstagsjoint zu drehen. Hinter ihnen rumpelte es, und
aus einem alten Kassettenrecorder trompetete argentinischer Ska.
Der Chilene schob seinen Kopf auf den Balkon hinaus und fragte
mit seinem seltsamen Stimmchen, ob jemand Feuer hétte. Peter
antwortete ihm auf Spanisch, er kénne auch gerne mitrauchen,
denn er habe Geburtstag, und alle seien eingeladen, solange der
Vorrat reiche. Der Chilene rauchte, dann verschwand er wieder.

»Du sprichst sehr gut Spanisch, Peter. Warst du ofter in Latein-
amerika?”

,Einige Male, aber nie am selben Ort.”

,Wahrscheinlich kannst du dich nirgends mehr blicken lassen.”

,Ja genau.” Peter grinste. ,Zuhause flieg ich auch immer aus
allen Kneipen raus ... In Copan zum Beispiel hatten wir uns zwei
Pferde gemietet, ein Freund und ich, und wir hatten uns auch
einige Kracher besorgt. Richtig dicke Knaller. Kurz vor Silvester.
Ich war so besoffen, sag ich dir, ich glaube, ich bin rittlings durch
die Stadt geritten und habe mit Bollern um mich geworfen, hoho!
Mein Pferd ist natiirlich durchgebrannt und hat mich irgendwo
vor der Stadt abgeschmissen ... Nein, ich geh nicht zweimal an
denselben Ort ... Naja, auf8er in Venezuela, da war ich drei Mal.”

,,Und was machst du so in Holland?”

,Gas-Wasser-Scheifle, sagt man, nicht wahr. In Holland arbeite
ich als Klempner. Immer ein halbes Jahr oder so, bis ich genug
Geld habe, um mich wieder vom Acker zu machen. Auch ein
halbes Jahr in der Regel. Hier werd ich drei Monate bleiben.”

,Hast du keine Familie, keine Kinder?”
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,Nein, keine Frau, bei mir hélt es keine lange aus. Meine
Freunde sagen, ich sei eine Sau. Und ich muss sagen, sie haben
Recht.” Peters Miene torkelte zwischen Stolz und ehrlichem
Bedauern. ,Ich bin vor nix fies, sag ich dir ... Einmal, da war ich
mit meinen Freunden in Amsterdam, und da stand diese fette
Hure hinter Glas. So fett, dass sie kaum ins Fenster passte. Da
wurde selbst meinen Freunden schlecht — und das sind auch
Schweine — und sie sagten: Peter, wenn du diesen Klotz fickst,
dann zahlen wir dir hundert Gulden drauf. Aber wir wollen
zugucken ... Und ich habe ihnen gezeigt, wer das grofite Schwein
von allen ist.”

Als Peter anhob zu trinken, war es, als stiinde die Gallone still,
als sei sie der Kraftmittelpunkt der Welt. Und Peter drehte sich
um diese Flasche. Sie wedelte ihn durch die warme Luft, als sie
seinen Mund an ihren Hals fiihrte. Sein Bart flatterte, der Ohrring
zeichnete zittrige goldene Kreise, der Rum schiittelte ihn, bis ein
trockenes Lachen aus ihm herauspurzelte.

Zak nahm einen kleinen Schluck. , Aber Kinder hast du ... ah,
ich verstehe ... in Venezuela?”

,Ja, genau. Deshalb war ich drei Mal da ... Das heifst, das erste
Mal war’s noch freiwillig, hehe! Die Kleine kommt ganz nach ihrer
Mama. Die war ndmlich ein Modell. Direkt vom Laufsteg ist sie zu
mir gekommen, und fiinf Minuten spéter haben wir in der Garde-
robe gebumst ... Aber es ist besser fiir alle, wenn die Kleine mich
nicht mehr sieht. Wie bereits gesagt ...”

Eine Weile safien sie schweigend da und tranken, bis Peter ver-
kiindete, er miisse sich nun um das Koks und um seinen Magen
kitmmern.

Der angeduselte Tag verging flir Zak schnell mit einer Strand-
wanderung und etwas Lesen und Schreiben. Am Abend dann
trafen sich alle Bewohner von Tony’s Hiitte auf dem Balkon, um
Peter zu feiern, der sich routiniert im Brennpunkt des allgemeinen
Interesses verheizte. Er klampfte auf seiner Gitarre und verbreitete
zotige Lebensweisheiten und den zweifelhaften Ruhm seiner
fiesen Abenteuer, wahrend die anderen ihr Bier oder seinen Rum
tranken und sich bereitwillig unterhalten lielen. Peter schien
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bereits iiberall gewesen zu sein und alles erlebt zu haben, und
obwohl seine Worte schillerten wie Pfauenfedern und gleichsam
einen mageren Vogel aufplusterten, klangen sie im Grunde doch
echt und ehrlich.

,,... bin mit siebzehn von zu Hause weg und Fremdenlegionar
geworden; hatte was ausgefressen. War aber eine schone Zeit,
viele Frauen, massives Saufen. Ich war in Afrika stationiert
und ...”

Nik beugte sich zu Zak und fliisterte ihm zu: ,,Hast du den glei-
chen Gedanken wie ich? Wie er so dasitzt, fehlt nur noch das
Holzbein und der Enterhaken. Als Pirat hadtte Peter es weit ge-
bracht, er ist nicht dumm. Er spricht Englisch, Franzosisch, Hol-
landisch und Spanisch ...”

,Und Deutsch ... Du hast Recht, Peter ist ein echter fliegender
Hollédnder ... und er passt ziemlich gut hierher.”

,Roatan ist ja ein altes Seerdubernest. Fiinftausend Piraten sol-
len hier gelebt haben zu Henry Morgans Zeiten, in befestigten
Dorfern, stindig auf der Lauer: Wann zieht die néchste fette
Galeone vorbei, wann gibt es den nachsten Kampf, das nachste
Gelage? ... Glaubst du, dass er schon immer so war?” Nik tat, als
stelle er ein Fernrohr auf Peter ein. , Ich meine: Wird man als Pirat
geboren oder ist in seinem Leben was vorgefallen, dass er sich
dermafien kaputt macht?”

,Schwer zu sagen. Warum auch immer er von zu Hause
abgehauen ist — man muss schon eine Veranlagung haben, um bei
der Fremdenlegion zu landen. Vielleicht ist dort was vorgefallen,
auf das er nicht klarkommt. Vielleicht hat er getotet, oder ein
Kumpel wurde getotet, wer weifs das schon?”

,Nun, er scheint sich durchaus im Klaren zu sein, was er sich
da antut. It’s better to burn out, than to fade away, um Neil Young
hervorzukramen. Man muss ihn nicht bedauern.”

Inzwischen hatte Ed sich die Gitarre geschnappt, die Peter end-
giiltig gegen eine zweite oder dritte Gallone getauscht hatte, und
Zak begann zu Eds jazzigem Geklimper zu pfeifen. Nik, der mit
den Fingern auf dem Geldnder trommelte, schaffte sich ziemlich
rein und schlug vor, sie sollten ein richtiges Lied miteinander
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spielen, eins das jeder kennt. Ed forderte Zak auf, ihm den Einsatz
zu geben, er wiirde die Akkorde schon finden, und Zak flotete
also, warum auch immer, Neunundneunzig Luftballons. ,,Hey, kein
Problem!”, rief Ed und sang dazu mit.

Alle lachten mit ihnen, bevor sie hinunter zum Strand gingen,
um ein Feuer zu entfachen. Nur Peter beschloss, sich vorher noch
ein Hithnchen zu braten, packte seinen Campingkocher aus, und
verkiindete im Brustton der Uberzeugung: ,Wer saufen will, der
muss auch fressen.”

Es war Nik, der eine Tiite Marshmallows hervorzauberte und
darauf bestand, diese am Lagerfeuer zu rosten. Also schnitzten sie
Zweige zurecht, um den wabbeligen Mausespeck darauf zu
spiefSen.

,Nicht so vorsichtig, Zak”, ermahnte Nik. ,Du musst deinen
Marshmallow ganz ins Feuer halten ... siehst du, so wie ich. Er
darf ruhig ein bisschen brennen.”

,Oh Mann, ihr Amerikaner mit eurer beschissenen Esskultur —
Marshmallows rosten! Guck mal, der ist ja schon ganz verkohlt!”

,Das muss auch so sein: aufien knackig knusprig und innen
speckig weich — eine unglaubliche Geschmackssinfonie!”

»,Da krieg ich ja Krebs von! Die Flammen werden ganz griin
von den Dingern.”

»Man sagt ihm allerdings eine gewisse halluzinogene Wirkung
nach, diesem unscheinbaren verkohlten Mausespeck.”

,Na, wenn das so ist ... buen provecho, moge es niitzen!”

,Wo ist eigentlich Peter? Schliefllich ist es sein Geburtstag, und
er ist bestimmt auch an unserer kleinen Kreation interessiert.”

Zak stimmte zu und machte sich auf den Weg um nachzu-
schauen. Als er wieder den rohen, schummerigen Saal betrat, mit
den zehn Matratzen und den zehn dartiber schwebenden Netzen,
verfing er sich in ein Bild, das ihn schmerzhaft an Livingston
erinnerte — an den dollargriinen Konsul: Peter Unlustig lag mitten
im Gang, vor dem Topf mit seinem verkochten Huhn und war
eingeschlafen ... Einer, der in der falschen Epoche geboren wor-
den war — aufgelaufen auf eine verfluchte Sandbank, gestrandet
dort, wo man nur noch Verwendung hatte fiir Kaufleute, Compu-
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terfuzzis und Klempner. Zak schaltete den Kocher aus und starrte
eine Weile auf Peter. Die Welt schien voll zu sein mit dollargriinen
Konsuln ohne Amt und schiffbriichigen Piraten ohne Wasser
unterm Kiel.

*

Als Zak allein zum Feuer zurtiickkehrte, waren der Chilene und
die Englanderin verschwunden, und mit Dutzenden karbonisier-
ten, karzinogenen, karminativen Marshmallows im Bauch, begann
auch Eds Tatendrang zu erlahmen. Nik und Zak aber, die sich gut
unterhielten, landeten in einer durchgestylten Bar am Ende eines
Anlegestegs. Durch die Ritzen zwischen den Holzbohlen sahen sie
das durch Scheinwerfer erhellte Wasser und einen gewaltigen
Rochen, der unter ihrem Tisch hinwegzog.

Nik setzte ihr Gesprach fort, nachdem sie bestellt hatten:
»,Weifst du, ich hab eine Menge Biicher zu Hause, Biicherregale
voll mit Biichern — Literatur, Biologie und Geschichte — iiber alles
und jeden. Ich will alles wissen und verstehen, ich verschlinge
alles und versuche, daraus zu lernen, und oh!, ich versuche es
wirklich. Aber es ist hart und tut manchmal ganz schon weh.
Dann denke ich: Du wirst verriickt iiber all diese aneinander
gereihten Buchstaben - was ist das nur fiir eine vergebliche,
nutzlose Aufgabe, eine Verbindung zwischen ihnen herzustellen?
Und zu meinen Fragen.”

Da konnte Zak sich gut einfiihlen: ,Ja, es ist anstrengend, Ant-
worten zu finden. Und am Ende sind sie doch immer nur fir
einen selbst giiltig. Und dann, wie soll man an sie glauben? ...
Vielleicht ist das die grofie Aufgabe.”

Nik nickte: ,Zak, Bruder! Das ist es, das ist der Grund, warum
ich Buddhist geworden bin.”

,Ich glaube, nun ist der Zeitpunkt gekommen, an dem du mir
bitte erklaren musst, wie der Buddhismus funktioniert. Ich habe
zwar Siddhartha gelesen, aber den ganzen Dharma-Nirvana-Kram
hab ich noch nie verstanden.”

,Gerne. Eine einfache Frage zum Einstieg. Bist du gliicklich?”
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,Mann, das ist eigentlich eine ziemlich schwierige Frage. Nun
... Obwohl ich Anlass hatte, die meiste Zeit meines Lebens gliick-
lich zu sein, bin ich es nicht. Ich kann allerdings auch nicht sagen,
dass ich ungliicklich bin. Es gibt noch viele Zustande dazwischen.
Jedenfalls glaube ich nicht, dass Gliick mein Lebensziel ist. Sonst
ware ich vermutlich nicht hier ... zumindest nicht allein.”

,Hey Brother!”, Nik griff seinen Arm. Er war sehr begeiste-
rungsfahig. ,,Du bringst gute Voraussetzungen mit ... Okay, der
Buddhismus, also es geht ganz schnell ... Das Leben ist Leiden.
Die Gier ist die Ursache des Leidens. Die einzige Mdglichkeit zur
Beendigung des Leidens ist die Aufhebung der Gier. Dazu muss
der achtfache Weg der Selbstzucht beschritten werden ... Vier
Séatze — der kleine Buddhismus, voila!”

, Ischuldigung, ich komm da so schnell nicht mit. Lass uns der
Reihe nach vorgehen.”

,Wie gesagt: Vielleicht fallt es dir nicht allzu schwer, die erste
Wahrheit zu akzeptieren, weil du kein Gliickssucher bist: Das
Leben ist Leiden.”

,Mhm, das sagt also Buddha? ... Das Leben ist Leiden — iiber
diese Aussage kann man aber streiten.”

,Ich gebe zu, es ist auf den ersten Blick eine recht pessimisti-
sche Einschédtzung ... aber wenn wir ehrlich sind ... Alles ist
verganglich, und deshalb werden wir alles, nach dem wir streben
und das wir vielleicht sogar erreichen, frither oder spater wieder
verlieren, nicht wahr? Nichts ist von Dauer.”

,Zugegeben — aber trotzdem gibt’s in der Welt doch eine Men-
ge schoner Dinge zu erleben.”

,Der Schmerz ist von Beginn an in jeder Freude enthalten. Be-
standigkeit ist der Mafistab fiir wahres Gliick — und Bestandigkeit
gibt es nicht. Selbst in den Zeiten, in denen wir frei sind von Alter,
Krankheit und Trauer, also den Erscheinungen, die uns priméar
Leiden bringen, werden wir grundlegend bestimmt durch unsere
Angste. Man braucht sich doch blo8 umzuschauen ...” Nik holte
tief Luft und rezitierte:
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,,All diese kleinen Ticks und Geisteskrankheiten,

denen wir in einem unserer Sanatorien

oder an einem beliebigen Bahnsteig begegnen.

Max, Max, wo willst du hin?, ruft die alte Dame.

Doch Max hort nicht, will weg, will seine Runde gehn.

Sein nichtiges kleines Leben.

Eine Frau zuckt mit dem Kopf,

will keinem in die Augen sehen;

gehetztes Wild, gezwungen zu warten.

Und Maénner allen Alters gehen auf und ab,

verkrampfen die Hande in den Manteltaschen;

nervos — denn der Zug wird gleich kommen

oder eben nicht.

Das ist von mir”, sagte Nik. , Eines der Gedichte, die ich norma-
lerweise mit Ed vortrage. Er ist ziemlich gut darin, so was zu
vertonen ... Also. Wer hat keine Angst, Mann?! Ich habe Angst, du
hast Angst! Angst davor, etwas zu verlieren, zu gewinnen, nicht
mithalten zu kdnnen, Angst vor der Scham und Angst betrogen zu
werden. Deshalb qualen wir uns, zwangen uns in Rollen, deshalb
ist das Leben Leiden, sagt Buddha, denn der Wunsch ist der Vater
der Angst ... Seid leidenschaftslos, dann seid ihr das Leiden los!
Yeah!”

Zak musste lachen ... ,Da muss ich noch mal driiber nachden-
ken. Aber ich gebe zu, auf den ersten Blick ist was dran ... Und
was hat es mit der Gier auf sich — aus buddhistischer Sicht, meine
ich?“

Ich erwdhnte es bereits. Sie ist die Ursache fiir das Leiden.
Man sollte hier noch ergénzen: sie ist die Ursache der Wiederge-
burt.”

,Ja, das habe ich auch noch nie verstanden.”

,Da muss ich ein wenig ausholen. Natiirlich gibt es mehrere
Schulen des Buddhismus, die wir aber hier nicht weiter unter-
scheiden wollen. Grundlegend ist Folgendes: Alles unterliegt
einem ewigen Kreislauf, genannt Samsara. Das bedeutet, alles
Lebendige kehrt wieder und wieder. Andererseits gibt es keine
Seele, die wiedergeboren werden konnte. Alles ist leer, sagt Budd-
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ha und meint: Es existiert nichts Bestdndiges, nicht einmal im
Menschen ... Ist es nicht so, dass die Welt hinter den Formen uns
manchmal leer erscheint? Und wenn wir ehrlich sind: sogar
meistens! ... Fiihlst du dich etwa real, Zak, wenn du dich mal
ruhig im Spiegel betrachtest? Ist es nicht manchmal schon absurd,
wenn du beim Pinkeln auf die Wand oder auf deinen Schniedel
schaust? ... Sind wir mehr als ein Ort, an dem Dinge geschehen?
Unser Korper ein Amtsgebdude, an dessen Rezeption die sinnli-
chen Reize Formulare ausfiillen miissen, um als Wahrnehmung
zugelassen zu werden; dann werden sie von Zimmer zu Zimmer
geschickt, bis sie vielleicht eine Synapse erwischen, die ihr Gesuch
in Form einer Geistesregung an das Bewusstsein weiterleitet, wo
es schliefllich durchleuchtet, kontempliert und abgestempelt wird.
Darin erschopft sich doch unser Sein ... in Amtswegen ... Und
alles was wir tun, geschieht nur, um uns von dieser fiirchterlichen
Leere abzulenken. Ist es nicht dies, was wir fiirchten? — dass es
eines Tages keine Ablenkung mehr geben wird!”

,Eines Tages wird es keine Ablenkung mehr geben”, wieder-
holte Zak leise. , Aber wie kann eine nichtexistente Seele wieder-
geboren werden?”

, Wir leben in einer Welt der oberfldchlichen Erscheinungen ...
Du kannst dir eine Billardkugel vorstellen, die eine andere an-
stofit, ihr einen bestimmten Impuls gibt, der Geschwindigkeit und
Richtung festlegt. So setzt unsere Lebensfithrung die Bedingungen
fiir die neue Existenz ... Womit wir beim Karma wéren. Das ist so
eine Art Punktekonto der guten Taten oder Tatabsichten. Je mehr
Punkte, desto besser wird deine Chance, nicht als Frosch oder
Texaner wiedergeboren zu werden ... Aber wie gesagt, es ist wie
beim Billard: Du stofit nur diese neue Existenz an, du wirst dich
nicht erinnern, was vorher war.”

,,Und wenn du die letzte Stufe erreicht hast, was dann? Hast du
dann gewonnen?”, fragte Zak spottisch.

,Auf jeder Stufe ist das Leben existentielles Leiden.” Nik lief3
sich nicht provozieren. ,Es geht deshalb gar nicht so sehr um eine
bessere Wiedergeburt. Diese bringt uns hochstens in eine bessere
Position, um das endgiiltige Ziel zu erreichen: Namlich aus dem
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Samsara auszubrechen. Damit wiére die ewige Wiederkehr des
Leidens beendet.” Nik blickte fiir einige Sekunden durch die
Bodenspalten ins Wasser unter ihnen. Ein Schwarm kleiner Fische
erschreckte sich dort vor etwas Grofiem und flitzte davon. , Ei-
gentlich ist es ja ein schrecklicher Gedanke, dass sich alles ewig
wiederholen soll”, sagte Nik. , Deshalb ist das endgiiltige Erlo-
schen das Ziel. Im Nirvana aufzugehen. Und das kannst du nur
erreichen, indem du iiber Unwissenheit und Gier siegst: Eben die
Ursachen fiir das Leiden ... Und diesen Weg kann man nur mit
Giite und Mitleid gehen —jedenfalls ohne Leidenschaft.”

,Du widersprichst dir ja! Denn wer ein Ziel hat, namlich die
Erlosung zu finden, der ist nicht leidenschaftslos, und der kann
nie die Buddhaschaft erreichen.”

,Da hast du Recht, das Ziel muss erloschen, bevor es erreicht
wird. Das ist ein Teil der Lehre — der schwierigste sozusagen.”

,Ein Freund von mir hat mal gesagt: Buddhismus heifst Scheif-
egal — aber driiber nachdenken ist erlaubt.” Es entstand eine kleine
Pause, dann fuhr Zak fort. ,Wenn ich dich richtig verstanden
habe, ist das Leiden deshalb so alles durchdringend, weil kein
Gliick von Dauer sein kann, weil es eben keine Ewigkeit gibt ...
Und Buddha folgert daraus, dass wir aufhdren sollen, irgendein
Gliick anzustreben ... Etwas daran stort mich: Ich kann doch
durchaus ein Gliick als solches anerkennen, auch wenn es mir nur
fiir eine kurze Zeit gegeben ist. Ein schoner Tag ist ein schoner
Tag und kann eine Menge Kraft geben ... Wenn Ewigkeit die
Bedingung fiir Wesenhaftigkeit ist, dann ist die Welt leer — mei-
netwegen. Aber das ist doch wohl eine Definitions- oder Glau-
bensfrage: Eine Seele, ein Korper, ein Gliick muss nicht zwingend
zeitlos und ewig sein. Die Ewigkeit dauert, solange kein Ende
abzusehen ist, oder?”

,Hey, du versuchst ja, mein Weltbild ins Wanken zu bringen”,
lachte Nik. ,, Aber ich will dir mal was sagen: Im Grunde sieht der
Buddha das dhnlich wie du. Ein Gliick muss nicht ewig sein. Es ist
nur so, dass kein Mensch langer als einen kurzen Moment in der
Gegenwart weilen kann. Du denkst bei allem, was du tust, die
Vorgeschichte und die Konsequenzen mit, die Vergangenheit und
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die Zukunft. Jedes Gliick hat sein wofiir und wogegen und kann
deshalb nicht das letzte Ziel sein ... Deshalb sagt der Buddha: Der
Mensch muss alles Sein, einschliefllich seiner selbst, als Selbst-
zweck begreifen. — Aber wer kann sich schon einen Selbstzweck
vorstellen? Schon das Wort ist ein Widerspruch in sich ... Der
Selbstzweck ist eine Glaubensfrage, und umgekehrt ist der Glau-
ben ein Selbstzweck ... Man muss in sich selbst ruhen, um diese
Gegensitze iiberbriicken zu kénnen. Muss sich seiner eigenen
inneren Leere annehmen, wie eines leeren Bogens Papier oder
eines Raumes, den es mit Farben, Formen oder Kldangen zu fiillen
gilt ... Der Rest der Lehre ist unwichtig und Beigabe; da hast du
vielleicht Recht, Zak. Der Buddha Siddhartha weist nur einen Weg
unter vielen moglichen.”

, Trotzdem ist mir das Ganze irgendwie zu nihilistisch.”

,Lass mich dir noch eine einfache schwierige Frage stellen, Bru-
der. Wovor hast du Angst?”

Zak zogerte ... ,Ich habe keine Angst um mich, glaube ich. Mei-
ne Angst dreht sich nicht um Gesundheit oder Geld oder
materielle Dinge, die Zukunft ist es auch nicht direkt, obwohl sie
mich schon beschiftigt ... Aber du willst eine positive Antwort
horen, das ist schwer, da muss ich mich rantasten ... Es ist so, dass
es mir manchmal schwer fallt, mit Menschen zu reden: Ich fithle
mich fremd, finde keine Gesprachsthemen; vielleicht denke ich
auch nur zuviel nach. Nicht immer, nicht im Moment, aber
manchmal. Dieser ganze Smalltalk, dieses belanglose Geschwatz
erscheint mir dann so nichtig und verachtenswert ... bis ich mich
selbst dabei ertappe ... Man dringt nie zu jemand anderem durch
— zum Kern. Vielleicht ist das ja eine Illusion, wie du sagst, und es
gibt keinen Kern. Und man waére gliicklicher, wenn man das
akzeptieren konnte. Jedenfalls fordert es mir bisweilen eine grofie
Anstrengung ab, das Spiel mitzuspielen. Beantwortet das deine
Frage? ... Nein? Also gut: Wovor ich wirklich Angst habe ... das
ist vielleicht tatsdchlich die Leere, nein ... die Gleichgiiltigkeit ...
Nicht lieben zu konnen. Das wird’s sein.”

*
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Ihren letzten Abend auf Roatan feierten Nik, Ed und Zak gemein-
sam mit Peter an einer Strandbar, die sie neulich entdeckt hatten:
Kein Firlefanz, nur eine rustikale Theke unter einem Strohdach.
Peter wirkte von seinem Absturz vor einer guten Woche auf seine
Weise geldutert; er beschrankte sich auf Bier. Aus Griinden, die
nur er kannte, trug er iiber seinem Ringelshirt ein massiges Fern-
glas, was ihm mehr denn je das Aussehen eines Seerdubers ver-
lieh. Nik und Ed hatten ihren Tauchkurs abgeschlossen und
wollten am ndchsten Morgen mit Zak nach Tegucigalpa reisen.
Von dort aus wiirden sie iiber Nicaragua nach Costa Rica fahren
und dann weiter nach Peru fliegen.

Die Gidste um den rechteckigen Tresen waren {iberwiegend
Einheimische. Zum Beispiel Freddie mit dem Pferdezopf, der sich
rithmte, eigenhdndig das erste Hotel auf der Insel gebaut zu
haben; er war Zimmermann.

Und ein dicker honduranischer Geschaftsmann frotzelte. ,Ich
weifs alles, fragt mich nur, ich bin wie ein Trivial-Pursuit-Spiel, ich
weif einfach alles.”

Cynthia, die umwerfende Bedienung mit den kurzen Dreads,
antwortete in ihrem schnoddrigsten Karibikslang: ,, Yeah, so if you
know everything, tell me, what goes up, when the rain comes down?*

Der allwissende Geschaftsmann iiberlegte eine Sekunde, dann
grinste er: ,Ich hab ne Telefonnummer fiir diese Frage. Da geht
jemand dran, der die Antwort kennt.”

,Weifs es wirklich keiner?” Cynthia lachte ... ,Na, der Regen-
schirm natiirlich!”

,Oha, ich hab da auch noch ein paar ...” Und der Geschifts-
mann lieff einen ganzen Zoo von Elefantengags frei: ,Wie be-
kommt man einen Elefanten aus dem Wasser? ... Nass! ... Und
wie viele Elefanten haben Platz in einem Volkswagen Kafer?”

,, Vier!”, rief Nik.

., Yeah, but you forgot the one in the front trunk!” Und so weiter.

Ed lachte zwar laut und sagte den ein oder anderen Satz, aber
nur seine allgemeine Unauffalligkeit machte ihn bemerkenswert.
Nik dagegen sprach und gestikulierte in Tarantino-Manier, als
hitte er eine Filmrolle zu spielen. Peter erzédhlte Zak seine

142



geschmacklosesten Witze auf Deutsch. Und es war gut, dass
niemand anders sie verstehen konnte.

Da trat aus dem Dunkel, aus dem Brandungsrauschen eine lan-
ge, hagere Gestalt hinzu, taumelnd wie ein Mast in sanfter Brise.
Zak fiihlte sich unwillkiirlich an Lobster erinnert: Der Neuan-
kémmling hatte dieselbe Mundpartie und denselben abschéatzen-
den Blick, war nur grofser und hielt sich aufrechter, und seine kurz
geschorenen Haare waren schon ganz Asche. Sein Stoppelbart —
Hagelkorner auf Vulkangestein. Er war betrunken, eine Machete
baumelte an seiner Hiifte. Cynthia rief ihm ein , Hallo Jay Jay!” zu:
,Na, wieder eine Tour rumgekriegt?” Und fiir die anderen: ,Das
ist Captain J.J. Morgan, er kennt hier jeden Winkel.”

Captain J.J. Morgan ignorierte die BegriiSung und knallte eine
Flasche Henry-James-Morgan-Rum auf die Theke. Dazu polterte
er mit Kinderschreckstimme: ,This kills Malaria and makes you
sexy!”

Grofles Gelédchter. Nik bestellte eine Runde, und Ed fragte Cap-
tain Morgan, ob es denn tatséachlich noch Uberreste aus der Pira-
tenzeit zu finden gibe, verborgene Schitze oder Schiffswracks.

,Aber ja!”, antwortete Captain Morgan. ,Mein Namensvetter
soll mal eine ganze verfluchte katholische Kirche gestohlen haben,
komplett mit Beichtstuhl, Pfarrer und Gesangsbiichern. Sie soll
hier irgendwo vergraben sein. Bis jetzt hat sie noch niemand
gefunden, aber ich bin ganz nah dran.” Er setzte seine Flasche wie
ein Fernrohr an.

Die Engléanderin und der Chilene kamen hinzu, und es wurde
kiihl, deshalb fabrizierten Freddie und Zak aus Palmblattern ein
Feuer nahe beim Meer, wahrend die anderen Joints oder einfach
nur heifle Luft produzierten. Der Geschéftsmann bewies ethnolo-
gisches Fachwissen und reiissierte mit politisch unkorrekten
Polen-Witzen.

Je weiter Captain Morgan allerdings in die unruhige See seines
Rums hinauskreuzte, desto angriffslustiger wurde er, schwang
lallend grofie Reden, die Zak kaum verstehen konnte, die aber
offensichtlich beleidigend oder anziiglich gemeint waren. Cynthia
jedenfalls sagte ihm, er solle doch besser sein Lastermaul halten.
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Darauf stand J.J. auf und begann mit seiner Machete auf Kokos-
schalen zu werfen oder sie einfach nur in den nassen Sand zu
rammen. Die Engldnderin kommentierte verstimmt: ,, What a dodgy
person!” — bis Cynthia, in ihrer Rolle als Hausherrin, auf den
leckgeschlagenen Morgan zusegelte. Mit wahnwitziger Ge-
schwindigkeit hdmmerten ihre Worte auf ihn ein, eine Breitseite
nach der anderen. Schliefslich schickte Cynthia den Captain schla-
fen: ,,Geh und such deine lost catholic church

Alle starrten sie danach in die Flammen oder auf die Mondsi-
chel, die wie eine Héngematte zwischen die Sterne gekniipft
schien. Die Zeit der Witze war voriiber. Nik und Zak setzten sich
schliefSlich abseits auf ein umgedrehtes Boot und betrachteten von
dort Himmel und Feuer.

,,Es ist sehr schon hier”, sagte Zak, ,fast schon zu cheesy. Viel-
leicht bin ich deshalb froh, wenn es morgen weitergeht.”

Nik zeigte zum Mond. ,,Wie das Grinsen der Katze in Alice im
Wunderland, findest du nicht?”

,Die Weisheit ist ein Lacheln ohne Gesicht.”

Nik lachte. ,,Das ist Zen, mein Bruder.”

Kurz darauf verabschiedete sich Zak von Peter, der alleine an
der Bar stand, nachdem die Gruppe sich aufgeldst hatte. Und hier
bewies Peter, dass er der wahre Captain Pirat war, der einzig
echte Fliegende Hollander. Wahrscheinlich hatte er noch viel
unwahrscheinlichere Dinge vergraben als dieser Amateur von
Morgan ... Als Zak gehen wollte, hielt Peter ihn noch einmal
zuriick und raunte ihm sein Lebensmotto zu wie einen exklusiven
Wink, wo sein verlorener Schatz begraben liege:

,, Treib’s bunt.

Nicht zuviel -

14

schlimmer!!!”
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Evolution. Auf die Liebe, das Leben und den Tod
... welcome to la América!

Im Schatten der Kathedrale blieb Zak einen Moment stehen, um
zu verschnaufen. Das Gebaude wurde gerade renoviert. Die plaza
von Tegucigalpa wirkte friedlich, ein paar Mddchen schauten zu
ihm hertiber. Er hatte seinen Rucksack geschultert und befand sich
auf der Suche nach einem billigen Hotel. Nik und Ed, mit denen er
sich fiir eine Nacht ein Zimmer geteilt hatte, waren frith am
Morgen in Richtung Nicaragua aufgebrochen, und er selbst wollte
noch den nahe gelegenen La Tigra National Park besuchen, bevor
es nach El Salvador weitergehen wiirde.

Da sprach ihn ein junger, etwas aufgedunsener Mann an. Er
trug eine Baseballkappe und einen Tagesrucksack, seine Haut war
késig bleich, weswegen Zak ihn auf den ersten Blick fiir einen
anderen Reisenden hielt.

,Woher kommst du?”, fragte der Mann auf Englisch.

,,Ich bin aus Deutschland. Und du?”

,,Ich heifSe Cornelio und bin von hier. Woher aus Deutschland
kommst du denn? Bavaria, Berlin, Brandenburg ... Mecklenburg-
Vorpommern?”

Zak war verbliifft iiber solche Landeskenntnis. ,,Aus Nord-
rhein-Westfalen”, antwortete er.

Cornelio nickte wissend. ,Weifst du, wie viele departamentos
Honduras hat?”

,Claro ... zehn”, riet Zak aufs Geratewohl.

,Falsch! Achtzehn”, korrigierte Cornelio und fuhr fort, ihn {iber
das Verwaltungssystem Honduras’ aufzukldren: so und so viele
Regionen, Landkreise und Kommunen verwaltet von diesen und
jenen Organen und so weiter und so fort. Plétzlich ziickte Cornelio
einen Taschenrechner und tippte wie wild darauf herum: Mit
einer Affengeschwindigkeit addierte er die Fldchenmafle der
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einzelnen departamentos und présentierte nach wenigen Sekunden
stolz sein Ergebnis: Honduras — 112.088 km?.

Nervos und misstrauisch blickte Zak sich um. Es war heifs, und
sein Rucksack wurde schwer. Man musste sich vor Trickdieben in
Acht nehmen. Aus den Augenwinkeln bemerkte er die blanke,
rosafarbene Haut eines rdudigen Hundes, der neben einer Bushal-
testelle verendete: Schaum vorm Maul und offene, eiternde Wun-
den. Die Leute hielten Abstand und schienen das armselige
Biindel ansonsten nicht zu beachten. Wie gerne ware Zak hinge-
gangen, hitte diesen leidenden Kopf sanft in die Hand genom-
men, um ihm mit einem raschen Ruck das Genick zu brechen! Das
hétte den Leuten sicher zu denken gegeben. Doch er traute sich
nicht, natiirlich nicht, niemand wiirde so etwas tun. Und es mach-
te ihn wiitend, dass Cornelio das Elend zu seiner Seite nicht
einmal bemerkte. In der Zwischenzeit hatte dieser jedoch sein
Additionskunststiick mit den Bundesldndern Deutschlands wie-
derholt, und zum kronenden Abschluss reichte er Zak den Ta-
schenrechner, damit der sich von der Richtigkeit der
Flachenmafizahl {iberzeugte.

,Bravo”, antwortete Zak widerwillig fasziniert. ,Du mochtest
bestimmt im Fernsehen auftreten, verdad?”

Cornelio schien die Ironie nicht zu verstehen, denn er bat Zak
um Papier und einen Stift. Die Neugier gewann die Oberhand
gegeniiber Misstrauen und Arger, also reichte Zak ihm sein Tage-
buch und einen Kugelschreiber. Nein, dieser schwammige Junge
(er war sicher jiinger, als Zak zundchst geschatzt hatte) war sicher
kein Trickdieb, aber auch kein Stralenkiinstler, der auf diese
Weise sein tdglich Brot verdiente; dazu war seine Kleidung zu
teuer. Voller Eifer kniete Cornelio nieder und begann im Stil eines
Lexikoneintrags zu schreiben:

AREA: 356.852 km?
POP: 82.000.000 inhabitants
NAME: ,Federal Republic of Germany”

Bundesrepublik Deutschland”
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LOCATION: To the North Denmark, To the South Switzerland and
Austria, To the East Czech Republic (Before Czechoslovakia) and Poland,
To the West Holland, Belgium, Luxemburg and France, To the North-
west Northsea and To the Northeast Baltic Sea called Oriental Sea -

LANGUAGE (OFFICIAL): German; Other (Unofficial) Danish (In
the North), Yiddish (The Jewish), Romani or Callo the Gypsies (Zigeu-
ner) divided in two groups: Sinti and Romas. Sorbisch (Slavik language,
spoken by the Sérben), Dutch (In the Frontier) and many German
Dialects as: Bayrisch, Schwaebisch, Badisch, Rheinisch, Plattdeutsch,
Hessisch, Saechsisch, Alemanisch, Fraenkisch, Moselfraenkisch and other
and the foreign workers speak Turkish, Serbo-Croatian, Italian

»Stopp, stopp! Das reicht, Mann!” — rief Zak, nachdem Cornelio
drei Seiten des Tagebuches mit seiner ausgreifenden Krakelschrift
gefiillt hatte. , Ich bin mir sicher, du bist ein Genie. Ja, das bist du!”

Nur einmal hatte Cornelio kurz von seinem besessenen Treiben
aufgeblickt, um eine Passantin zu griifien, die lachelnd weiterging,
als fande sie es vollkommen normal, dass sich der Junge zur
Mittagszeit auf den Boden des Hauptplatzes hockte, um fiir
dahergelaufene Rucksackreisende landerkundliche Aufsitze zu
verfassen.

Demonstrativ reichte Zak Cornelio nun die Hand, um ihm zu
seinem erstaunlichen Wissen zu gratulieren und sich elegant zu
verabschieden. Der akzeptierte das nicht ganz ernst gemeinte
Kompliment mit einem selbstzufriedenen ,Ja”, bestand aber
darauf, Zak zu dem Hotel zu fiihren, das der sich ausgesucht
hatte. Der wandelnde Welt-Almanach schwatzte ihn den ganzen
Weg iiber zu und lief8 sich nicht abwimmeln.

An der Rezeption unternahm Zak einen weiteren Versuch,
Cornelio zu verabschieden, doch der bestand darauf, Zak zu
seinem Zimmer zu begleiten. Das war zuviel. Mit einem Ruck fuhr
Zak auf dem Treppenabsatz herum.

,Mann, wer bist Du?”, rief er. ,,Was ist los mit dir?”

Erschrocken stammelte Cornelio seinen vollen Namen, drei
Mal, und fummelte dabei in seinem Rucksack herum. Er zog einen
Personalausweis hervor und ein weiteres Papier. Sein Vater sei
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Diplomat, erklérte er, nun wieder ruhiger, und Zak solle doch mal
raten aus welchem Land ... Dabei hielt er einen vergilbten Diplo-
matenpass hoch, verdeckte aber die Halfte des Dokuments mit der
Hand. ,,Na, welches Land? — ein kleiner Tipp: Dort gibt es keine
Schwarzen.”
,Osterreich? ... Nein, ich komm nicht drauf
»Na, El Salvador!”, gab Cornelio die Losung preis. Die Statistik,

14

erklarte er, kenne dort keine schwarzen Einwohner. Er sei auch
kein Rassist, er sei Kreole. Das sei ein Weifser rein spanischer
Abstammung. Viele Kreolen seien Rassisten, sagte Cornelio, aber
er nicht, er sei Jurastudent und présentierte eine Bescheinigung.
Ob er Zak nicht irgendwelche Sehenswiirdigkeiten zeigen konne,
heute Nachmittag oder morgen mit dem Jeep?

,,Oh, sehr nett, aber ich glaube: eher nicht”, brachte Zak hervor.

Betriibt reichte Cornelio ihm die Hand und verabschiedete sich
plotzlich wie ein Genosse, mit Kuss auf die Wangen. Peinlich
beriihrt und froh zugleich, sah Zak ihn fortgehen. Wer hatte wen
nicht richtig verstanden? Er konnte nicht anders, als ihm hinter-
herzurufen: ,Sag mir noch eins, hombre! ... Warum machst du das
alles?”

Cornelio drehte sich auf dem Treppenabsatz um und warf seine
Héande dramatisch in die Luft: ,Das ist unsere Art, Fremde will-
kommen zu heiflen! Bienvenido a Tegucigalpa, bienvenido a Honduras,
welcome to la Américal Denk immer dran: die Vereinigten Staaten
sind nicht Amerika, sie sind ein Teil von Amerika. Alle zusammen
sind wir Amerikaner!”

Sprach’s und ging.
*

Den nédchsten Tag verbrachte Zak damit, einer Genehmigung
hinterherzulaufen. Er wollte in einem Besucherzentrum des La
Tigra Parks {ibernachten; in seinem Reisefiihrer horte sich das sehr
einfach an. Jedoch waren die Zustandigkeiten im Dschungel der
Biirokratie sehr unbestdndig, und der Aufenthaltsort einzelner
Personen und ganzer Behorden wechselte so rasch, dass niemand
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iiber die derzeitige Verfahrensweise in solcherlei Angelegenheiten
verldssliche Auskunft zu geben vermochte. Mit Trotz und Gliick
fand Zak schliefllich eine kompetente Person, die so nett war, ihre
Nachmittagspause seinetwillen zu unterbrechen. Der Mann
erklarte ihm freundlich, Zaks Informationen seien veraltet, denn
der La Tigra Park werde zur Zeit privatisiert, und zwar unter der
Schutzherrschaft des Rotary Clubs, der es sich vorbehielt, eine
Eintrittsgebiihr von zehn Dollar zu erheben. Eine Ubernachtung
sei zudem nicht moglich, da das betreffende Gebdaude gerade
renoviert werde.

*

Die muffigen Erinnerungen an den Vortag verflogen mit zuneh-
mender Entfernung zur Stadt. Der Weg zum Park war in unre-
gelmifligen Abstinden von Hiitten gesdumt, vor denen
rotztriefende Bauernkinder im Staub und in der Sonne spielten.
Morsche Zaunpfahle, aufrecht gehalten von rostigem Stacheldraht
— aber diese Pfahle: selbst fiir tot gehaltenes Material trieb hier
frische Blatter und Knospen aus. Die Maisfelder wichen zuerst den
Koniferen und Kiefern, dann der urspriinglichen Vegetation. Am
Pfad wuchs sie besonders dicht, da hier die Sonne ungehindert
einfallen konnte: eine Wand aus wuchernden, ineinander ver-
schlungenen Pflanzen. Als Zak sie durchstiefs, stoppte er {iber-
rascht.

Ein diffus erleuchteter Dom 6ffnete sich ihm, getragen von uri-
gen Saulen, durchzogen von Nebel. Nur einzelne Strahlenbiindel
durchdrangen das Blatterdach und wurden von der allumfassen-
den Griinheit aufgesogen, noch bevor sie den Boden erreichten.
Der fiel nach einigen Metern stark ab und war jenseits des Pfades
ein Flechtwerk von Brettwurzeln und Ranken. In Copdn oder
Tikal hatte Zak nur einzelne Kapoks gesehen; hier quollen die
Wurzeln von {iiberall her, rangen miteinander, umschlossen Fels-
brocken, verkniipften sich zu einem Netz, in dem sich alle wun-
dersamen Dinge, die hier existierten, verfangen mussten.
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Flach atmend wagte Zak sich weiter hinein: Alles war feucht,
und es gab kaum Farben die mit Griin kontrastierten, abgesehen
von einigen Pilzkolonien in weif3, blau und lila, welche die verrot-
tenden Stimme von auflen und innen besiedelten: Destruenten,
die schon zersetzen und zerfressen und zerlegen, was noch gar
nicht richtig tot ist. Wie die Ameisen, die ihre blasigen geschwiiri-
gen Nester an die Baume flanschen. Die tropische Biomasse nahrt
sich aus sich selbst, stiilpt sich immer wieder um, ein grofes griin-
braunes Rollen und Wialzen und Kauen und Verdauen und Wie-
deraufbauen.

Glitzernde Netze spannen sich im Raum und zittern aufgeregt
vor dem Ansturm der Insektenmassen. Eine Art Eichhornchen
schnalzt und fliichtet auf ein hoheres Niveau. Von dort gelegentli-
ches Vogelzwitschern, aber nur Kolibris zeigen sich, flitzen von
Bliite zu Bliite — Orchideen! —, bunt wie Schmetterlinge, wendig
wie Libellen zwischen mannhohen Farnen ... Zak bleibt vor einem
Baum stehen, sein Blick folgt einer Wurzel, den Stamm entlang bis
hinauf zur Astgabelung: Moose, Flechten, Lianen. Symbionten,
Schmarotzer, Epiphyten. Einige davon mit roten Bliiten. Es riecht
so herrlich nach Evolution.

Survival of the fittest — Ein Satz nur, eine Formel, aber welch gigan-
tische Reduktion! Nur die bestmdoglich Angepassten iiberleben. Und das
soll alles sein, was zihlt: Uberleben und Fortpflanzung — auch fiir mich?
Wozu bin ich dann hier, was suche ich in einem Nebelwald am anderen
Ende der Welt? Bin ich dann hier, um meine Fortpflanzungschancen zu
verbessern? ... Die Neugier, das grofie Mitleiden, die verschobene Liebe,
am Ende die Reiselust — nur eine Strategie meiner Gene, die sich um ihre
Verbreitung bemiihen?

Wie das Sonnenlicht auf umgekehrtem Wege, so versickern sei-
ne Blicke im griinen Dickicht der Blédtter. Was er denkt, kann er
gerade nicht in Worte fassen, aber er nimmt sich vor, dies spater
nachzuholen. Dann wird er iiber seinem Tagebuch briiten und
versuchen, seine Gedanken zu greifen, und sie werden an diesen
Moment im La Tigra Park gebunden sein.

Ist alle menschliche Liebe nur Zweck und Selbsttiuschung, blof weil
die Gottesanbeterin nach der Begattung ihren Partner frisst? Ist
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Insektenliebe = Menschenliebe? ... Die Neoliberalisten meinen, der
grenzenlose Wettbewerb sei die einzig iiberlebensfihige Wirtschaftsord-
nung, weil er nach den Gesetzen der Natur funktioniere. Die Nazis
wollten der Evolution mit Gas zur Endlosung verhelfen, wenn ich das
richtig verstanden habe. Und der Kommunismus verordnete seinerzeit
eine natijrliche Entwicklungsfolge von Gesellschaftsformen und setzte
sich selbst an ihr glorreiches Ende: der Schopfung eine Krone. Nun ...
die Assel darf sich eher als ein Zacken darin fiihlen, schliefllich hat sie’s
bis heute gemacht ... Evolution funktioniert nur in der Riickschau.

Die Natur mag grausam sein oder harmonisch — aber was soll man
daraus schlieffen? ... Nur der Mensch kennt eine Moral. Und sogar
wenn die Moral selbst ein Produkt der Evolution ist, bleibt doch ihr
Kern, dass eine Erklidrung noch lange keine Rechtfertigung ist. (Nur weil
Ehebruch evolutiondr vorteilhaft sein mag, heifst das nicht, dass er
moralisch gut ist) ... Allerdings gilt das nur fiir den Fall, dass der
Mensch tatsdchlich die Freiheit hat, sich zu entscheiden.

Man kann diese Willensfreiheit bestreiten, wenn man die Evolution
mit dem Kampf ums Uberleben gleichsetzt und diesen Kampf im Riick-
schluss mit dem Leben ... Aber vielleicht kann man die Evolution auch
so interpretieren, dass die Entscheidungsfreiheit in ihr angelegt ist: Denn
die Vielfalt ist ja Voraussetzung fiir Auslese. Keine Selektion ohne
Mutation ... und die Verinderung des Erbguts ist eben zufillig, also frei.

Das Streben nach Vielfalt, nach dem Neuen — Kreativitit — ist ein
Prinzip des Lebens, genauso wie die Konkurrenz. Diese beiden Grund-
kriifte stehen sich gegeniiber und bedingen doch einander wie Yin und
Yang. Kreativitit und Konkurenz balgen und verkeilen sich ineinander,
bis aus dem Kndiuel ihres Kampfes ein Rad hervorrollt, sich entrollt zu
einem Kind, und das kennt nur noch ein Wort: das schopferisch heilige Ja
zum Schicksal.

Hier muss die Freiheit des Menschen griinden: Der Natur wohnt eine
passive Kreativitit inne, der Kultur eine aktive; der menschliche Geist
passt sich gestaltend an ... Und so wie der Zufall (also die Mutation)
Voraussetzung und Antrieb der natiirlichen Evolution ist, so muss es die
Willensfreiheit fiir die kulturelle Evolution sein.

Kultur ist selbstbewusste Natur, Freiheit ist selbstbewusster Zufall!
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Er hat das Gefiihl etwas Wichtiges zu fassen, kann es aber nicht
benennen. Indessen lauft Zak weiter auf dem Pfad, der ihn zu
einem Wasserfall fithren soll, und er betrachtet die Landschaft mit
etwas Abstand ... Wie ein fluffiger Moosfilm {iberzieht die Vege-
tation den verwitterten Riicken der Erde, gebogen und zerfurcht
wie ein Schildkrotenpanzer. Ein Flof, auf dem die Menschheit
dahintreibt wie Sindbad der Seefahrer auf dem Riicken eines
Wals. Auf dem Panzer einer Schildkrote namens Vishnu, die in
einem Brunnen lebt.

Und natiirlich kann das Leben jederzeit erschiittert werden. Aber ist
es deswegen nur Kampf oder Krieg oder Wettstreit, immerzu, und der
Frieden nur eine Gelegenheit zum Riisten und Reproduzieren? — Wel-
chen Sinn ergibe eine solche Beurteilung, wenn nicht auch der gegentei-
lige Zustand maoglich wire?

Der tropische Boden ist karg, die tropische Vegetation ist reich. Der
Mangel kann den Uberfluss hervorbringen, fiir eine gewisse Zeit lisst
sich jeder Hunger stillen und ... ja gewiss, die Zeit, das Zeitverstindnis
muss der Schliissel sein ... Darwin und Buddha: Das Leben ist Kampf,
das Leben ist Leiden, der gleiche Ansatz, das gleiche Missverstindnis:
Frieden und Gliick miissen ewig wihren, sonst sind sie nichts wert ...
Dieses typische Alles-oder-nichts-Denken, von dem Petra in Rio Dulce
sprach. Dass man sich nicht engagiert, wenn es um den Tropfen auf dem
heifien Stein geht — und dass eigentlich doch die Kleinigkeiten zihlen! ...
Dabei gibt es diese magischen Momente, in denen aller Druck von uns
genommen ist ... wenn wir ein perfektes Lied hiren, wenn wir selbstver-
gessen tanzen.

Tief in Gedanken erreicht Zak den Wasserfall — Trinkwasserquel-
le der Hauptstadt von Honduras, steht da auf einem Schild. Er
scheint heute der einzige Besucher des Parks zu sein. Alles ist
ruhig, selbst der Wald ... Die Zeit ... scheint stillzustehen in den
Tropen. Riicksichtslose Fruchtbarkeit {iberrollt die Vergangenheit:
Neue Pflanzen, neue Tiere lassen sich an neuen Orten nieder,
schlagen neue Wurzeln, welche die Erde aufwiihlen, irgendwie
anders wachsen — und alles scheint wie immer.

Die spanischen Eroberer mussten dhnlich gedacht haben; sie
glaubten, ein Amerika ohne bemerkenswerte Geschichte und ohne
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Vision gefunden zu haben: die Neue Welt ein leeres Blatt Papier,
die Utopie des Paradieses, die in Europa schon soviel Blut gekos-
tet hatte. Der Rausch der reinen Gegenwart, hier konnte man sich
bedienen ... Dabei, hitte es sie interessiert, waren sie nicht der
verzweifelt gierige Abschaum Europas gewesen, hitten selbst die
Eroberer sehen konnen: Die Tropen sind nicht ohne Gedichtnis. Die
Erinnerung lebt in der Vielfalt der Form ... Verganglich, verwickelt,
veranderlich wie alles, solange kein Ende abzusehen ist, im ewig
wiahrenden TodesLiebeLebeKampf.

Das hatte Zak vor langer Zeit mal so dhnlich gehort. Eine Ex-
Freundin hatte diesen Trinkspruch in einem ihrer franzdsisch-
existentialistischen Momente gebraucht: , Auf die Liebe, das Leben
und den Tod!” Und sie rauchten und tranken Wein aus Flaschen,
um Leid und Leidenschaft in ihrer berauschenden Verganglichkeit
zu feiern.
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Otelcalifornia. Oder Don Feliz und das Summen
des Krieges

San Salvador machte ihn kirre. Rufs und Schweifs rotierten in der
Luft, in den Ecken stank es nach Pisse, und die Gehwege waren
zugebaut mit Holz- und Blechbuden. Die Hailfte der Bevolkerung
war gezwungen, ihre Fahigkeiten, bestenfalls ihre Waren, auf der
StraBe zu verkaufen: Uhrmacher saflen {iber ihre Lupen gebeugt
an wackeligen Tischen und fluchten iiber die Passanten, die sie
anrempelten. Und in den Parks boten Schreibkundige den
Analphabeten ihre Dienste an; im Vorteil der, der eine
Schreibmaschine besafs.

Der zwolfjahrige Biirgerkrieg hatte die Hauptstadt kontinuier-
lich beschickt mit beinlosen Kriegsopfern, die auf Rollbrettern
umhergeisterten, und mit Kriippeln aller Art, die auf die Mildta-
tigkeit ihrer Mitmenschen angewiesen waren. Inmitten dieses
Elends standen all die grofien grauen Bauwerke und Denkmaler
weitgehend unbeeindruckt, die Fassade ein wenig herunterge-
wirtschaftet, in ihren Fundamenten leicht angeknackst vom letzten
Erdbeben: architektonische Statthalter verharteter menschlicher
Herzen.

Zak safd in einem Bus, direkt hinter dem Fahrer, und schaute
durch ein klaffendes Loch im Bodenblech auf die rotierende
Vorderachse und die Kardanwelle schrig unter ihm. Abgase
wurden ins Innere gesogen, die Luft war heiff und 6lig wie in
einem Maschinenraum. Der Bus bewegte sich die Panamericana
hinauf, die Strafle, auf der man die volle Tragweite des Nord-5iid-
Gegensatzes abfahren konnte: In Nordamerika als Highway Num-
ber One die Traumstrafie zur Freiheit, hier als schmale Schotterpis-
te begrenzt von Slums und Sondermdill.

Der Fahrer will die Spur wechseln, schrilles Gehupe, erneuter
Versuch, keine Chance. Im dritten Anlauf verhindert der Beifahrer
durch einen scharfen Zuruf den Zusammenstofs mit einem Coca-
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Cola-Transporter. Dabei, in voller Fahrt, lehnt er sich aus der Tiir
und stemmt sich gegen das andere Fahrzeug, als wolle er es
wegdeuen wie ein Boot. Dann, in einem Augenblick der relativen
Ruhe, dreht er den Kopf, lachelt Zak verlegen an und zuckt mit
den Schultern, als wolle er sagen: , Tja, so ist das hier.”

Drauflen, auf der Kreuzung, arbeitet ein bartiger, schminkever-
schmierter Clown. In seinem lumpigen Kostiim hiipft er zwischen
den Autos herum, treibt Possen und sammelt Groschen und reizt
die Fahrer mit einem roten Tuch. Als die Ampel griin gibt, stiir-
men die angestochenen blechernen Stiere auf ihn zu. Mit einem
hohnischen Grinsen lésst er sie unter seiner capa wegbriillen.

Das Museum, das Zak sich ansehen will, gibt es nicht mehr.
Und als er wieder bei seinem Quartier anlangt, stellt er fest, dass
er dieses Viertel San Salvadors, Ostlich des Zentrums, am schlafri-
gen Vormittag falsch eingeschétzt hat. Untotes Neon wartet auf
den Einbruch der Nacht. Nun muss er {iber Schnapsleichen hin-
wegsteigen, die mit halbnacktem Arsch im Rinnstein liegen, und
Trunkenbolde abwimmeln, die ihn um Geld angehen. Jedermann
scheint Méanner in Frauenkleidern und Frauen mit Barten norma-
ler zu finden als seine Dreadlocks ... Er hitte es sich denken
konnen, als er bemerkte, dass einige Hotels in dieser Gegend
Zwei-Stunden-Tarife anbieten ... Sdufer und Huren nehmen sich
fiir gewohnlich nicht mal so viel Zeit: Stohnen, Schreie, knallende
Tiiren und ein plarrender Fernseher erzeugen die ganze Nacht
hindurch eine apokalyptische Gerduschkulisse, nein: eine Rhap-
sodie auf das Ende der Zartlichkeit in dieser Welt und die ver-
zweifelten Versuche, sie wieder zu finden.

*

So frith wie moglich, im ersten blassen Licht, durch endlich leere
Seitenstraflen, hatte Zak sich auf den Weg nach La Libertad ge-
macht: ein Fischerdorf vierzig Kilometer siidlich von San Salva-
dor: Heruntergekommene Hotels und Restaurants siumten den
anthrazitfarbenen Strand, glanzendes Mintgriin und Pantherpink
iiber Beton, wie {iiberall. Ein langer Pier stand auf krummen
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Beinen in der Bucht wie eine niemals vollendete Briicke zu einem
fernen Ufer.

Der Comedor Miranda war eine schmale zweistockige Blechkon-
struktion mit einem Imbiss-Stand zur Strafle hin. Auf dem Hof
lagen Haufen von Sand, Zement und Bauelementen herum, und in
der morschen Auflentreppe die zu den oberen Rdumen fiihrte,
fehlten einige Stufen. Zwischen zwei Stiitzbalken hatte Zak seine
Héangematte {iber das Bett gespannt. Von diesem Platz aus konnte
er durch ein Fenster den Pazifik sehen, in dessen wohlgeformten
Wellen nun zehn Dollar und der Schliissel fiir sein Vorhange-
schloss schwammen. Er hatte sie in der Tasche seiner Shorts
vergessen.

Es war so ein typischer Trotteltag: Er lag in der Hangematte,
trank etwas O-Saft, as die landesiiblichen pupusas — mit Kase und
Bohnen gefiillte Tortillas —, horte Musik und hatte sich gerade
damit abgefunden, nichts mehr auf die Reihe zu bekommen, als er
eine Stimme aus dem Nebenraum horte, die frohlich zu seinem
Band mitsang: ... they stab it with their steely knives, but they just
can’t kill the beast ...” — und eine Sekunde spéter lugte ein braun-
gebranntes Gesicht zur Tiir herein: ,Ich wusste doch, dass ich
diese Kassette kenne.” Es war Gerald, sein Country-Roads-
Zimmergenosse aus Copan, der alte englische Spargeltarzan!

Am Abend unternahmen sie einen Spaziergang. Gerald machte
Pléane, nach Trujillo an die Karibikkiiste zu reisen, um sich das
Grab William Walkers anzuschauen ... als sie an der Uferprome-
nade von einem blonden Surfer-Typen angesprochen wurden. Er
hiefs Frank — gestatten, Frank aus Frankfurt — und lud sie ein, sich
zu der Gruppe zu gesellen, die an zwei Plastiktischen unter einem
Strohdach hockte, auf einer Terrasse tiber dem Strand und nahe
beim Pier — ,, Wollt ihr ein Bier?”

Frank stellte die anderen und sich selbst kurz vor, sehr korrekt,
fast bieder: Da war Marc, gebiirtig in Memphis, Tennesse, der
zurzeit in Ungarn lebte, um osteuropédische Geschichte zu studie-
ren. Michael aus Vorarlberg mit Dreitagebart und Zopf. Eric,
Hollander, Mitte vierzig. Und schliefllich Frank, kurze blonde
Haare, kritischer Blick, dem der Bretterhaufen des Lokals inzwi-
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schen zum Zuhause geworden war. Seit drei Monaten schon
wohnte er in der Bar-Baracke, schlief dort in einer Hangematte,
nahm seinen Gastgebern kleinere Arbeiten ab und war erpicht,
neue Stammgdste anzuwerben. Man habe eine fiir alle vorteilhafte
Ubereinkunft getroffen, wie Frank erkldrte: Die Géste, oder er
selbst im Auftrag, konnten frischen Fisch am Pier kaufen — dort
war jeden Tag Markt — und Daniel, der Koch, wiirde daraus fiir
kleines Geld etwas zaubern. Also bestellte die Tafelrunde fiir den
néchsten Abend Roten Schnapper.

Gerald und Zak verabschiedeten sich bald, um noch ein wenig
allein zu plaudern und zu rauchen. Sie hatten keine Blattchen, also
iibernahm Zak den Job, das Gras vorsichtig in eine entleerte
Zigarettenhiilse zu stopfen.

,,Vielleicht kann man sich ein Surfbrett ausleihen. Morgen wer-
de ich Frank danach fragen”, bemerkte er nebenbei, konzentriert
auf seine Aufgabe.

,Was hiltst du von Frank — er wirkt ein bisschen empfindlich,
wirkt er nicht?”

,Ja, den Laden hat er schon halb iibernommen.”

,Frank’s Café ... Er erinnert mich an so einen Typen, das war in
einem Hotel in der Ndhe von San Francisco, wo ich mal fiir ein
paar Wochen gearbeitet habe; nachts haben wir manchmal Mini-
golf auf den Fluren gespielt, und dieser Typ musste immer iiber-
treiben ... Ich glaube, er war auf irgendwas hangen geblieben.”

,Ich bin fertig. Lass uns raus gehen.”

*

Im Comedor Miranda wohnte auch ein alter Mann, der Felix hiefs,
von der Wirtin aber Don Feliz genannt wurde. Frank hatte Zak
bereits von diesem Kauz und seiner Vorliebe fiir Schach erzahlt,
und so kamen sie ins Gespréach als sie sich am Imbiss trafen, der
zur Herberge gehorte.

Don Feliz stammte aus Texas und hatte bis zu seiner Pensionie-
rung als Steuerberater gearbeitet. Als seine Frau gestorben war,
hatte er beschlossen, gerade vierundsiebzig Jahre jung, Mittel-
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amerika zu bereisen. Seine weiflen Haare hatte er zu einem kiim-
merlichen Zopf gebunden, den Schnurbart trug er hochgezwirbelt
wie Salvador Dali, und gleichermafien erweckte er den Eindruck,
diese antennenartigen Auswiichse als zusitzliches Sinnesorgan
gebrauchen zu konnen. Seine grofien Ohren jedoch waren wie
vertrocknet, und er musste Fragen mehrmals horen, um sie zu
verstehen. Wenn er sprach, 16sten sich die Sdtze nur widerwillig
und undeutlich von seinen Mundwinkeln, aber das mochte texa-
nische Art sein. Rasch lud er Zak zu einer Partie Schach ein,
vielleicht, um nicht mehr so viel reden zu miissen.

Als Zak die Herausforderung annahm, lief Don Feliz freudig in
sein Zimmer, um das Schachbrett zu holen, und er kam mit einer
Rolle unter dem Arm und einem Beutel mit Figuren zuriick. Die
Rolle war eine Leinwand, darauf hatte er selbst mit Wasserfarbe
das Spielfeld gemalt. Feierlich schweigend schlenderten sie hin-
iiber zu Frank’s Café.

Das Spiel verlief ausgeglichen. Don Feliz hatte die untergehen-
de Sonne im Riicken und Zak den Strand und die Surfer in der
Bucht vor Augen. Er war kein geiibter Spieler, aber nach zwei
Stunden, nachdem Figur um Figur ihren abstrakten Tod gestorben
war, errang Zak einen kleinen Vorteil, und wenig spater gelang es
ihm, einen Bauern ans Ende des Spielfeldes zu fithren und in eine
Dame umzuwandeln ... Auch Frank, der die Partie beildufig
verfolgt hatte, wahrend er in sein Notizbuch kritzelte, sah das
Spiel hiermit entschieden.

Aber Don Feliz lachelte die beiden nur an und schaffte sich
noch tiefer hinein. So verblieb Zak das Problem der Mattsetzung.
Selten hatte er iiberhaupt eine Partie bis zum langen Ende ge-
spielt: Warum sollte man noch den Kénig hetzen, wenn die Armee
doch eindeutig geschlagen war? Logik, Einfallsreichtum, Strategie
— darauf kam es an! Aber Mattsetzen — das war doch nur noch
Technik. Dachte er und erkannte nicht einmal die Falle, als Don
Feliz ihm schon die Hand reichte und ihn fiir sein gutes Spiel
lobte. Erst Frank klarte Zak dariiber auf, dass es sich bei der
gegenwartigen Konstellation um ein Patt handelte; ein Unent-
schieden also, weil Don Feliz seinen Konig so in die Ecke
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mandvriert hatte, dass er selbst keinen reguldren Zug mehr tun
konnte, aber doch nicht Matt gesetzt war.

Zak zuckte mit den Schultern ... insgeheim war er beeindruckt.
,Das ist librigens eine schone Leinwand”, bemerkte er und befiihl-
te das Material. ,,Hast du das Spielfeld unterwegs gemalt?*

Der alte Mann nickte und fithrte Frank und Zak auf sein Zim-
mer, um ihnen einige Bilder zu zeigen. Es waren Szenen, die er auf
seiner Reise gesehen hatte: Eine tote Frau auf einer Briicke in
Mexiko-Stadt, ein Soldat auf einem Pferd, der Tukan auf dem
heiflen Busdach und halbfertig: der abgeschnittene Pier von La
Libertad. Die Aquarelle waren mit wenigen Farben und technisch
einfach ausgefiihrt. Etwas unscharf, fast hingekleckst sahen sie
aus. Man hitte die Bilder naiv-expressionistisch nennen mdogen,
aber das war nicht das Wesentliche. Zak spiirte: Es ging diesem
starrkopfigen Don Feliz de la Mancha nicht um das Produkt,
sondern um den Prozess. Darum, den Schmerz des Augenblicks
festzuhalten und in Hoffnung zu verwandeln, im blofien Akt des
Malens. Don Feliz spielte beharrlich seine Partie gegen die Zeit
und versuchte, ein Patt fiir sich herauszuschlagen — er wiirde
niemals aufgeben.

*

Am spaten Nachmittag dann spazierte Zak allein zum Pier. Fi-
scher, dauerhaft gemacht vom Salz des Meeres, und ihre jungen
Fritzen (samtig braune Haut, taglich Algen appliziert) boten aus
ihren Booten heraus den Tagesfang an: Kérbe mit Gambas, Tinten-
fischen, Muschelfleisch; Fische aller Art, getrocknet, geputzt,
lebendig im Eimer — Hummer in der farbverschmierten Luft ...
Der Steg wirkte wie eine asiatische Bootssiedlung: aneinander
getdute Dschunken und bizarre Meeresformen; er schien sogar zu
schwanken.

Am Strand dann, unterhalb des Piers, kam Zak eine Familie
entgegen. Der Vater war angetrunken — die Flasche hing wie ein
Senkblei an seinem Arm - und er sprach Zak an, woher er komme;
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die Frau hatte mit den drei Kindern zu tun und lief ein Stiick
weiter.

,,Aus Deutschland.”

Diese Auskunft versetzte den Mann in Aufregung: ,Klinzan,
ah! Klinzan Mateus, ah!”

Zak schaute ihn verstandnislos an.

,Futbol”, erklarte der Vater, und die Flasche begann zu pen-
deln. ,Not play fiitbol? Klinzan!"

,Ahja ... Jiirgen Klinsmann — der ist ganz gut, ja.”

Eine gemeinsame Basis schien gefunden. Der Mann brabbelte
enthusiasmiert vor sich hin - ein patagonischer Kinderreim, das
spanische Morsealphabet? ... Es waren die Namen aller deutschen
Nationalspieler von 1990 (einschlieflich der Reservebank). Und
wenn einer ihm besonders gefiel, rief der Sportsfreund: , Isgud
Klinzan, isqud!”

,,Si sil Klinsmann. Ja, der war ein famoser Spieler.”

,Hitler”, erwiderte der Vater. , Ah, isgud, isqud!”

Zak machte grofie Augen.

,, You alemdn! Hitler, Klinzan ...” Der Mann tatschelte ihm stolz
die Schulter.

Zak setzte an zu einer Lektion {iber Geschichte und Krieg, Mas-
senmord und Moral, dann zuckte er aber doch nur mit den Schul-
tern. Die Frau rief etwas heriiber: Das Baby auf ihrem Arm wiirde
schwer, der Junge an ihrer Hand zerrte weiter ...

,Ich glaube nicht, dass die beiden in einer Mannschaft gespielt
haben.”

Der Mann ignorierte den genervten Blick seiner Frau, er hob
sein T-Shirt und vergoss dabei Schnaps. Seine freie Hand zitterte,
Zeitlupe, zartlich, als er sich iiber eine Schusswunde nahe der
Hiifte strich und dann eine lange Narbe an seiner Schulter ent-
blofite, von einer Machete weif3 in die braune Haut geschlagen.

Matanza! War, you know war?"

Der Mann sprach nun schnell und lalla, und Zak verstand nur
immer wieder la matanza — der Biirgerkrieg, das Massaker, das
Trauma des Landes. Ein tiefer Schluck aus der Flasche, Durst nach
Gerechtigkeit, Feuer mit Feuer. Der Alkohol als kleinster gemein-
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samer Nenner des Volkes ... Die Frau rief etwas hertiber. Der
Mann entschuldigte sich, schiittelte Zak die Hand, lud ihn ein, er
solle doch mal vorbeikommen (freilich ohne seine Adresse zu
nennen), und nahm noch einen Schluck, bevor er mit seiner Frau
und seinen drei Kindern den Weg fortsetzte.

Es war Samstag, die Surfer tummelten sich nahe den Klippen
am Rande der Bucht, und auch Zak wiirde sich, bevor er die
anderen zum Abendessen traf, noch einen genehmigen. Vielleicht
an einer der fahrbaren Buden, wo man billige Likdre und den
effektiven Klaren ausschenkte. Dort war immer was los.

*

Drei Abende spater gab es Haifisch. Nach dem Festessen machten
Gerald und Michael sich daran, Frank’s Café in eine Friseurstube
zu verwandeln. Daniel der Koch und seine sechzehnjahrige Frau
Maria, mit ihrem Baby auf dem Arm, schauten Gerald neugierig
uber die Schulter, wie er sich mit dem Rasiermesser und einem
scharfen Grinsen iiber Marcs kiimmerlichen Haarkranz beugte.

Sie waren surfen gewesen in Zunzal und Marc war kein einzi-
ges Mal auf seinem Brett zu stehen gekommen. Dabei hatte er
vorher getdnt, er werde sich notfalls am eigenen Schopf aus dem
Wasser ziehen — und wenn nicht ...

Frank verfolgte die haarige Operation mit skeptischen Blicken;
er stand immer aufsen vor, wenn die anderen sich vor Lachen die
Béuche hielten. Marcs rundes Gesicht nahm einen {iberraschend
eckigen Ausdruck an, als seine kiimmerlichen Haarreste zu Boden
rieselten. In gespieltem Selbstmitleid befiihlte er seine frische
Nackenglatze, die ganz kasig in der roten Wachshiille seines
sonnenverbrannten Kugelkopfes klaffte. Angesichts einer Foto-
kamera gewann Marc jedoch umgehend seine Wiirde zuriick und
setzte sich rasch eine Sonnenbrille auf die dicke Nase: ,Special
Agent Marc Davis meldet sich zum Dienst!”

Wie sehr hatte Zak das Lachen vermisst! Sicher, es hatte Mo-
mente gegeben, mit Roberto und Petra, mit Jody und Jens, mit Nik
und Ed. Aber das hier war Gesellschaft, war Party, war die
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Gegenwart! Die Abwesenheit der Nachdenklichkeit. Kein Bedau-
ern, dass Laila und die Freunde nicht hier waren. Ein weifles
Baby-Kaninchen hoppelte zwischen den Stithlen umbher, ignoriert
von den Hithnern.

Eric, der Gentleman mit den graumelierten Schlédfen, erzahlte
Zak von seinem Theater, das er in Holland gefiihrt hatte. Und wie
er seine erste Oper geschrieben hatte am Strand von Koh Samui,
wo er ein Jahr ausschliefilich Pink Floyd gehort hatte, bis ein
Tsunami seine Hiitte wegschnippte. Das Werk mit dem Titel Wenn
Schweine fliegen kénnten war gefloppt. Nun arbeitete Eric als Deko-
rateur beim Fernsehen und machte Erholungsurlaub in El
Salvador.

Michael hatte fiinf Monate in Leén, Nicaragua, Spanisch stu-
diert und sich von einer Nica verfiihren lassen. Daheim in Salz-
burg schob er neben seinem Studium Nachtschicht in einer
Hundefutterfabrik und arbeitete als Stadtfiihrer. Er hielt einiges
darauf, finanziell unabhédngig zu sein; seine Eltern waren ge-
schieden.

Frank blieb undurchsichtig. Er hatte in Deutschland als Maurer
und spéter als Bauzeichner gearbeitet und war dann nach Mexiko
gegangen. Hier wurde seine Geschichte rauchig, blieb in der Luft
héngen, verwunden in Raum und Zeit: Zwei Jahre Puerto Escon-
dido, Gefangnis, Abschiebung. Jemand habe ihn verpfiffen, und er
misse sich in Acht nehmen, murmelte er verschworerisch. Aber
nun werde er den ganz grofien Deal machen. Dabei kritzelte Frank
verworrene Plane auf knitterige Zettel. — Den ganz grofien Deal? —
»Nun, euch kann ich es ja sagen: Eine Disco wird aufgemacht, hier
direkt gegentiber! Im whorehouse, ja. Das Geld, nun ja — mein Vater
wird mir das Geld geben. Aber ich ... er muss, wir miissen vor-
sichtig vorgehen ... ihr wisst ja.”

Und vielleicht begann es mit Frank, dass sich ein merkwiirdiges
Rauschen unter ihre Gespréche legte, ohne dass Zak hatte sagen
koénnen, was und wie genau ...

Marc erzahlte, er habe zwei Jahre seiner Kindheit in Norwegen
verbracht, wo seine Familie herstamme, und darum spreche er
noch immer Norwegisch.
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Eric fragte: ,Wann sind deine Ahnen denn nach Amerika
iibergesiedelt?”

Und Marc frotzelte: ,Meine Vorfahren haben Amerika ent-
deckt, die Wikinger, falls euch das noch nicht bekannt ist.”

,Hey Moment, ich glaube diese Ehre gebiihrt den Chinesen”,
warf Gerald ein. ,Die sind vor zehntausend Jahren {iiber die
Bering-Strafie gekommen ... Oder was glaubst du, woher die
Indianer ihre Schlitzaugen haben?”

Gerald hatte kaum ausgesprochen, da lief Marc hinter seiner
Sonnenbrille so rot an, dass es fast lila war: ,Ich will dir mal was
sagen, mein Junge. Ich hasse die Chinesen! In Amerika ist jeder
willkommen, der Amerika respektiert, aber die Schlitzaugen
kommen nach Amerika, nur um Geld zu machen, und ansonsten
wollen sie mit uns nichts zu tun haben. Bitte schon, jeder ist
willkommen in Amerika, der sich zu den Grundwerten unserer
Gesellschaft und zu Amerika bekennt. Aber die Chinesen hassen
Amerika, diese Kommunisten!”

,Was sagt er?”, fragte Frank irritiert.

Marc winkte ab und meinte zu Zak: , Please deutsch that to him!”
Die Spannung loste sich in Geldchter, aber es war nicht ganz wie
vorher.

Etwas spater horte Zak, wie Marc seinem Zimmergenossen Eric
erklarte, warum er einen so unruhigen Schlaf habe. Marc sprach
so laut, dass es vielleicht fiir alle gedacht war als Erklarung fiir
seinen cholerischen Ausbruch.

,Mein Vater hatte so einen richtigen Tick. An Wochenenden
und manchmal sogar unter der Woche riss er mich und meinen
Bruder mitten in der Nacht aus dem Bett und fuhr mit uns auf ein
abgelegenes Feld. Dort hatten wir Schiitzengrdben ausgehoben
und mussten stundenlang, manchmal tagelang, fiir den Ernstfall
trainieren. Mein Vater wurde von seiner Familie in die Normandie
geschickt, als er fiinfzehn war. Er wollte uns auf solche Sachen
vorbereiten. Wir iibten mit M16s und allen anderen Arten von
Schusswaffen ... Maschinengewehrschiefsen, das war unsere
kindliche Auffassung von SpafS. Wenigstens am Anfang hat es
Spafl gemacht. Spater war es die Holle. Mein Alter wurde immer
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extremer und hat sich da richtig reingesteigert ... Auch mein
Bruder kann nicht richtig schlafen. Wenn es irgendwo ein unge-
wohnliches Gerdusch gibt, sind wir sofort hellwach ...” Bumm
Bumm! ... ein Zucken und Blitzen noch durch die geschlossenen Augen
hindurch bis in den Schlaf.

Zak wusste nicht, welche Schliisse er aus Marcs Reden und sei-
nem Benehmen ziehen sollte, ob es iiberhaupt angebracht war,
irgendwelche Schliisse zu ziehen. Aber er fand, dass es einen
Unterschied machte, die Griinde eines Menschen zu kennen. Und
es faszinierte ihn, mit welcher Beildufigkeit sich Brocken aus der
Mauer losten, die stets den Anderen abschirmte; man musste
schon aufpassen, nicht von ihnen erschlagen zu werden. Die
Fassade brockelte rasch — das war wohl so beim Reisen: can you dig
it? — und natiirlich musste alles dahinter Ausschnitt bleiben, wie
man es sehen sollte oder wollte. Doch am Ende blieb immer ein
Rest, der echt war — eben durch die Zufilligkeit, mit der sich ein
Loch auftat.

Auch Daniel der Koch tat noch einige Pinselstriche am Bild des
Abends: Er prahlte gerade mit seinen drei Geliebten, als Zak ein
tatowiertes Hakenkreuz auf seinem Handriicken bemerkte. Da-
nach gefragt, antwortete Daniel der Koch, er habe es sich irgend-
wo abgeschaut, aber mittlerweile wisse er um seine Geschichte
und schdme sich auch ein wenig dafiir ... Stolz war er dagegen auf
eine zweite Tatowierung an seinem Unterschenkel — sie zeigte
untereinander das Yin-Yang-Zeichen, den Pac-Man und ein Kreuz
- wie mit einem Kugelschreiber eilig auf die braune Haut ge-
kritzelt.

Dieses Tattoo, sagte Daniel der Koch, driicke seine Lebensge-
schichte aus: Yin und Yang standen dabei fiir Karate; er sei ein
wirklich guter Karatekdmpfer und habe schon etliche Gegner
fertiggemacht, erklarte Daniel — manchmal einfach nur so, weil er
was getrunken hatte. Aber nun habe er die Gewalt satt: Es sei
besser, seine Aggression mit Computerspielen oder vorm Fernse-
her abzubauen. Der Pac-Man habe also das Yin-Yang-Zeichen
gemampft. Doch an diesem Brocken wiirde auch er sich verschlu-
cken, der grofle dialektische Gelbmampf, mit einem gespensti-
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schen Plopp wiirde er verflimmern, und an seine Stelle konne
alsdann das Kreuz, der Glaube treten. Also sprach Daniel der
Koch.

Seine Philosophie war merkwiirdig verdreht und einleuchtend
zugleich — vielleicht war sie sogar der Schliissel zum Verstandnis
dieses eigenartigen Landes mit seiner vom Krieg manipulierten
Stimmung ... Krieg — schon ein seltsamer Oberbegriff fiir so viele
Spielarten menschlicher Selbstentfremdung: von der unséglichen
Tat zum kleinen Hass, von grenzenloser Trauer zum misstraui-
schen Blick — ein gereizter Zustand, in dem alles und jeder
schwebte, verbunden mit der Hoffnung auf Besserung.

Zak hatte dieses atmosphérische Rauschen schon in Guatemala
wahrgenommen und sich daran gewohnt; aber hier, in El Salva-
dor, summen blutige Geschichten in der Friihlingsluft wie ein
Tinnitus, mit ungewohnter Intensitit ... Und man sieht Pac-Man
die Strafle herunterdampfen, und als ersten wird er Marc weg-
mampfen, denn der ziindet gerade einen Feuerwerkskracher, den
er von Silvester iibrig hat. Und er wirft damit auf das nebenste-
hende Hotel ... Ein Mann kommt heriiber, seine Tochter konne
nicht schlafen. Marc versichert ihm eifrig, mit Hainden und Fiifien,
er werde ganz bestimmt leise sein, aber dies hier sei nun mal sein
letzter Kracher, und ohne grofs zu fackeln ... Bumm! Bis in den
Schlaf hinein ...

Die drei Transvestiten, die jeden Abend iiber die Uferpromena-
de flanieren, blicken einander erschrocken an.

Als Frank beginnt, mit Daniel abzurdumen, trollt sich Marc tor-
kelnd auf sein Zimmer. Gerald aber und Zak sind in Luftgitarren-
stimmung — es ist ihr letzter Abend in La Libertad —, also ziehen
sie mit Michael und Eric weiter ins whorehouse, wie sie die zwei-
felhafte Tanzhalle an der Ecke nennen, die bald Frank gehoéren
soll.

Lampions und bunte Birnen scheinen auf die Strafle; der grofie
Raum ist offen und nur abgetrennt durch eine halbe Mauer, auf
der ein paar Kinder sitzen. Sonst ist niemand da, tatsdchlich
wurde hier auch noch nie eine Hure gesehen, aber hinten steht
eine uralte Wurlitzer-Musikbox, die einem fiir zwei Colén fast
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jeden Wunsch erfiillt — sogar Otelcalifornia von den Igles, drei Mal
hintereinander.

*

Gerald und Zak fuhren noch zusammen nach San Salvador. Vor
dem Busterminal kauften sie sich eine Brause und setzten sich auf
den Bordstein, wartend auf den Anschlussbus.

Eine verwahrloste junge Frau erregte ihre Aufmerksamkeit: Die
Haare standen ihr in verfilzten Biischeln vom Kopf, als habe sie
sich absichtlich verstiimmelt. Sie héatte hiibsch sein konnen, ware
sie nicht so unendlich mager und schmutzig gewesen, und hétte
sie nicht einen so verdrehten Gesichtsausdruck gehabt — verriickt
irgendwie. Die Frau strolchte um die parkenden Autos, tatschte an
die Scheiben und riittelte wahllos an Tiirgriffen. Der Brausever-
kaufer kam aus seinem Laden und beobachtete sie ebenfalls. Zak
fragte ihn, ob er die Frau kenne, was mit ihr nicht stimme.

,Pega Pega”, antwortete der Verkaufer. , Klebstoff. Es ist fast ein
Wunder, wenn sie so alt werden. Wer weifs, was sie dafiir tun
musste ... Das ist vielleicht das Schlimmste.”

Die verdrehte Schniifflerin hatte die Strafle iiberquert und
krebste in eine Bauliicke. Dort stand sie, ohne Deckung, und
begann sich auszuziehen, fummelte unmiindig an sich herum.
Dann ging sie in die Hocke und kackte in den Miill wie ein Hund.

,Das arme Madchen”, murmelte Zak.

,Ja, aber wie will man ihr helfen?”, antwortete Gerald. ,Sie hat
sich den Verstand weggeatzt.”

Und Zak kam das Bild des sterbenden Hundes auf der Plaza
von Tegucigalpa hoch: rdudige rote Haut, ein blanker Brustkorb,
der nur noch rochelt — und der Nachgeschmack seiner eigenen
Feigheit, dem Leiden ein Ende zu setzen ... ein schlechtes Gefiihl:
Feigheit.

Gerald hing seinen eigenen Gedanken nach: ,Vielleicht hat sie
frith ihre Eltern verloren oder ihr Vater war ein Sdufer. Das ist
genauso schlimm.”

,Da magst du Recht haben.”
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,Mein Vater war so ein alter Sdufer. Ein richtiges Arschloch.”

Zak war uberrascht. So hart hatte er Gerald noch nicht reden
horen. Aber der belief3 es bei dem bitteren Kommentar und wech-
selte rasch das Thema. Zak wollte nicht nachhaken.

Er war plotzlich froh und dankbar, dass er so gute Eltern hatte.
Vielleicht war das der Grund, warum er nicht so oft an zu Hause
dachte: Es gab keine Probleme. Er vermisste Lola und seine Freun-
de, nicht aber die Familie ... Die war immer da — die Welt
hingegen wartete, voll mit Wundern ... Die verriickte Schniifflerin
dagegen kannte ihre Eltern vielleicht nicht einmal — fiir sie war die
Welt leer. Ein leeres Gefdngnis, keine Warter, keine Mauer ...
nichts was eine Flucht verhindert hatte. Nur fliichtige Gitter aus
Klebstoffgasen.

*

Es war ein kurzer, herzlicher Abschied von Gerald - ein fester
Héandedruck vor dem ungeduldigen Busterminal ... Danach stellte
sich die Leere ein: Es war jedes Mal ein Gewaltakt, sich ins Unbe-
kannte zu stiirzen. Aber auch daran konnte man sich gewohnen.

Im Bus nach San Miguel kam Zak ins Gesprich mit seinem
Nachbarn: Ramon war Lehrer, verdiente seinen Lebensunterhalt
aber als Trompeter und Komponist in der Raza Band. Als sie den
Rio Lempa passierten, zeigte Ramén aus dem Fenster und sagte:
,Siehst du die zerstorte Briicke dort vorne? Sie ist im Krieg von
der Guerilla in die Luft gesprengt worden.”

,,Und wie sieht’s heute aus? Mit dem Frieden, meine ich.”

Der Musiker senkte die Stimme. ,Es ist wie vor dem Krieg, es
ist genauso schlimm wie vorher. Schau aus dem Fenster, es wird
gebaut und planiert. Aber das Geld und das Land sind in den
Hénden einiger Weniger. Deshalb ist die Armut {iberall.” Ramén
schwieg einige Sekunden, dann fiigte er hinzu: ,,Du kannst nicht
frei reden in diesem Land, denn du weif$t nie, auf welcher Seite
dein Nachbar stand. Du weift nie, ob du nicht mit einem feigen
Morder redest.”

Zak schaute aus dem Fenster und nickte leicht.
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,Ich will dir was erzdhlen.” Der Musiker fliisterte fast hinter
vorgehaltener Hand: ,Als ich noch studierte, hab ich jeden Mor-
gen in der Universitdt geprobt, noch vor dem Unterricht hab ich
mich in den Keller verzogen und zwei Stunden Saxophon gespielt.
Es war die Zeit, als die Todesschwadronen umgingen und alle
Linken und Freidenker abknallten. Ich kam also immer als einer
der ersten zur Uni und eines Morgens ... da fand ich die Leichen
von drei Kommilitonen vor dem Eingang. Enthauptet ... Ich
blickte nach oben — und da sah ich ihre Kopfe ... aufgespiefst auf
den Streben eines Stacheldrahtzauns ... Sie tropften noch.”

Zak schwieg. Der Bus hielt, einige Bauern dréngelten sich mit
ihren schweren Sacken hinaus, und ein Clown mit einer Kriicke
stieg zu. Er trug einen zerlumpten Harlekinanzug: ein Overall mit
bunten Flicken besetzt, dazu eine feuerfarbene Lockenperticke.
Sein Gesicht war halb weifs, halb schwarz geschminkt.

Neben dem Fahrer blieb er stehen. ,,Sehr geschitzte Damen und
Herren”, hob er an. , Gestatten Sie mir nur einige Minuten ihrer
kostbaren Zeit. Sie wissen, Arbeit ist schwer zu finden, die mate-
rielle Not ist grof. Ich hatte einen Unfall, und so muss ich mich
auf meine anderen Talente besinnen, denn ich habe eine Familie
zu erndhren. Es ist schwer, aber mit Gottes Hilfe werden wir es
schaffen. Verehrte Damen und Herren, entschuldigen Sie noch-
mals die Beldstigung. Ich mochte Sie nicht ohne Gegenleistung um
Geld bitten, ich habe eine Ware anzubieten.”

Aus der Hosentasche holte er eine Handvoll Luftballons. Mit
zwei Atemstdfen blies er einen auf. Aus der langen Wurst knotete
er ein Tier: ,Bitteschon, der blaue Hund!” Vorne saf$ ein Madchen,
Zak sah nur ihre tiefschwarzen Zopfe. Der Clown verneigte sich,
so elegant es seine Kriicke zuliefS, und reichte dem Kind den
Lufthund. Er fliisterte der Kleinen etwas zu. Das Madchen lachte,
dass es ihre Zopfe schiittelte — man horte es im ganzen Bus.

,Das ist ein Freund von mir”, erklarte Ramon.

Der Clown ging durch den Gang, erzdhlte Witze und sammelte
Groschen. Und als er bei dem Musiker anlangte, begriifiten sich
die beiden. Zak gab dem Clown ein Geldstiick; dafiir erhielt er
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ebenfalls einen geknoteten Hund: ,Danke schon der Herr, der hier
ist fiir deine Freundin.”

,Danke ebenfalls”, erwiderte Zak, , aber bis ich meine Freundin
wiedersehe, ist wahrscheinlich langst die Luft raus.”

Der Clown lachelte und holte einen roten Ballon hervor, blies
ihn aber nicht auf, sondern gab ihn an Zak weiter: ,Heb das gut
auf, dann kannst du ihr spater selbst was zaubern.”
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Revolution. Die freie Liebe in Zeiten der Eifersucht
(pimp your system)

Wieder mal allein in einer fremden Stadt. Atemlos und {ibernédch-
tigt und hungrig nach Liebe lduft man durch die Straflen, staunt
und bebt. Es ist die Einsamkeit, es sind die Sterne! Und die Hauser
mit ihren Lichtern und die Blicke, die ihn streifen.

Zwei anstrengende Tage liegen hinter ihm mit achtmal umstei-
gen: Von La Libertad nach San Salvador, dann San Miguel, Santa
Rosa de Lima und El Amatillo. Dort iibernachtet, die Grenze
schliefft um fiinf Uhr nachmittags. Das Héuflein Elend auf der
anderen Seite nennt sich Choluteca; von hier aus durch bis El
Espino. Das war Honduras — ciao!, es war schon. Und jetzt Nica-
ragua, gefiirchtet und herbeigesehnt: San Marcos de Colén und
endlich Esteli.

Dunkel ist es. Aus den Kiichen Estelis dringen Geriiche und
Licht in die tristen Gassen ... Der sanfte Beat der Melancholie
treibt ihn weiter. Gefangen in der Freude iiber seine Freiheit. Am
Boden zerstort, wahrend er im siebten Himmel schwebt. Er ge-
niefit seine Zerrissenheit mit brennenden Augen, unfdhig sie zu
schliefsen.

Wie heroisch! — wie konnte es nur so weit kommen? Ist nicht alles
fiirchterlich unecht, was diese Reise betrifft? Mal scheint im Riickblick
alles fad und geplant aus niederen Motiven (auffallen, anders sein, etwas
beweisen); dann doch von tiefen Gefiihlen getrieben; aber was sind sie
schon, die Gefiihle, dass man sie nicht ignorieren konnte?

Ich schreite durch eine Bahnhofshalle, im Kopf Sitze formend, durch
kalten Zigarettendunst. Der Botschaft meines T-Shirts bewusst, drehe
ich den Kopf, durchdringe die Menschen mit meinem Blick (besonders die
Miidchen); aber niemand nimmt mich wahr, obwohl ich doch so eindeutig
der Mittelpunkt bin.

170



Ach, im Urlaub sind sie alle leicht zu haben. Sagt man. Warum auch
nicht? Du wolltest doch alles ausprobieren, Zak! Du willst doch nicht
immer der Scheifigute sein. Und jetzt hilt dich ein Versprechen zuriick,
das du nie gegeben hast? ... Das Geschlecht gehort gefeiert!

Den meisten reicht ein Kribbeln. Aber du willst doch mehr ... mehr
Intensitit, immer nur die Anfinge von Liebesgeschichten. Oder vielleicht
reizt es dich nur zu erfahren, wie das ist, wenn man seine Gefiihle
iiberwindet ... Verrat an der Vergangenheit? — Man kinnte das auch
eine offene Zukunft heiflen ... In der Wiiste der Liebe kiimpft der testoste-
rone Lowe Ich-will gegen den sentimentalen Drachen Du-sollst: Freiheit
will er sich schaffen, von neuen Oasen zu trinken. Ohne das heilige Nein
vor der Pflicht verdorrt die Liebe. Oh Nietzsche, alte Nudel!

Warum soll ich nicht mehrere Frauen lieben konnen, die eine so, die
andere so, jede auf die ihr angemessene Art? ... Ist der limitierende
Faktor die Zeit — oder funktioniert die Liebe nur mit einer geraden
Anzahl von Personen? ... Gibt es die Liebe, die nicht Besitz ergreift, die
dem anderen alle Freiheiten lisst, die nicht eifersiichtig ist? Wiire dies die
freie Liebe oder die wahre — oder die gleichgiiltige?

Kann das wirklich wichtig sein, wer wen wo beriihrt? Was ist meine
Treue denn schon wert? Ist sie nicht ohnehin nur eine Erfindung derje-
nigen, die keine Auswahl haben, die nicht mehr im Spiel sind.: ein billiges
okonomisches Prinzip? ... Und wenn schon. Dann wenigstens ist die
Liebe keine Nullrechnung mit Haben und Soll — wo bliebe da der Wert-
zuwachs durch Handel?

Aber Lola, liebe Laila, vergiss das alles! Du hast das nie gehort ... Wer
die Freiheit sucht, den bindet sein Suchen ... Laila: Ich liebe diese StrafSe,
jetzt und hier, aber ich sehne mich nach dir! Und doch bleibt mein
Problem: Wie konnte iiber meine Lippen kommen, ich méchte mich auf
immer in dir verlieren, wenn ich nicht an die Bestindigkeit dieser Welt
glaube? Wenn nichts fiir immer ist und das Nichts fiir die Ewigkeit. Ich
kann nicht fassen, wie du mir zwischen den Fingern zerrinnst.
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Wo ist meine Wahrheit? ... Laila, wo bist du? Siehst du auch diesen
kalten Himmel?

Mein Kopf ist voll, der Raum so leer.

Weg von den Wértern, hinaus in die Welt;

ohne Drang keine Schipfung.

Doch an manchen Tagen ist alles nur Fassade,

Wissen nur ein Pudel auf der Promenade.

Erinnerungen, um sich daran aufzugeilen.

Nur ... einmal mdéchte ich mich sagen horen:

Mein ganzes Leben war nur dazu da, dich kennen zu lernen.

Denn im Zweifel explodiert sowieso immer alles.

*

Nicaragua hatte ihn freundlich begriifit, abgesehen von kleinen
Habgierigkeiten bei der Einreise. Gleich hinter der Grenze, im Bus
nach Esteli, wurde Zak von einem jungen Mann angesprochen,
und Zak fragte ihn gleich nach der politischen Situation. In Nica-
ragua, so hief§ es, konne man mit jedem ein politisches Gesprach
fiihren. Was also hielt Yuris von den Sandinisten, was von den
Contras, welche Rolle spielten die USA wirklich?

Yurys konnte Zak keine befriedigende Auskunft geben. Es war
ihm nicht unangenehm, so direkt befragt zu werden, er wusste
einfach keine Antwort. Es komme alles auf den Standpunkt an,
meinte er und fliichtete sich ins Allgemeine. Als sie bei einer Rast
zusammen eine Cola tranken, schrieb er in Zaks Tagebuch:

Nicaragua.

Mein Name ist:

Yurys Salvador Alvarez Schneider

Ich studiere in Managua.

Und lebe in Condega,

von der Telefongesellschaft zwei Blocke nach Norden.
Ich bin 19 Jahre alt,

und hoch erfreut, einen neuen Freund zu haben.

Du kannst mich zu Hause besuchen.
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Und ich wiirde dich gerne in Deutschland besuchen.
Erinnere dich stets an mich,
und zéhle auf einen Freund mehr.

Kurz darauf stieg Yurys aus, und Zak war froh in Nicaragua
angekommen zu sein. Er hatte sich vor diesem Land gefiirchtet.
Nicaragua war drmer als alle anderen Lander Mittelamerikas. Wie
in El Salvador und Guatemala hatten sich auch hier die Biirger-
kriegswunden entziindet, aber in Nicaragua war die Situation
anders, komplizierter, grofler. Exemplarisch. Hier ging es nicht
nur darum, dass die Armen gegen die Reichen aufbegehrten, dass
die Guerilla mordete und entfithrte, wahrend rechte Diktatoren
oder reiche Familien das Volk metzeln lieSen. Hier in Nicaragua
war man schon drei Schritte weiter: Die Revolution hatte gewon-
nen, versagt und die Wahlen verloren.

Denn ihre Geschichte begann friither als anderswo. Es war ein-
mal ein hagerer Mann mit dicker Nase und grofiem Hut namens
Augusto César Sandino. Er wuchs in einer Zeit auf, in der die USA
uneingeschrankt iiber Mittelamerika herrschten. Mit Dollars und
Soldaten setzten sie die Prasidenten ein und ab, wie es ihnen
gefiel. Sandino, ein Handwerker, beschloss zu kdmpfen und
drangte um 1927 tatsdchlich die US-Soldaten zuriick. Darauf taufte
man ihn den General der freien Menschen; er soll einmal gesagt
haben: ,Eines Tages werden wir siegen, und wenn ich es nicht
mehr erlebe, kommen die Ameisen zu mir unter die Erde und
erzahlen es mir.”

Doch die USA bauten eine einheimische Terrortruppe in Nica-
ragua auf, die Nationalgarde unter Fithrung Anastasio Somozas,
und Sandino wurde wahrend eines Friedensgespréachs 1934 von
eben diesem Somoza ermordet. Somoza wurde darauf Prasident
und herrschte biblische zweiundzwanzig Jahre, mordete und
folterte und drohte und saugte. Franklin D. Roosevelt soll iiber ihn
gesagt haben: ,Er ist ein Hurensohn, aber er ist unser Huren-
sohn.” Somoza seinerseits wurde von dem Journalisten Rigoberto
Lopez Pérez erschossen, der darauf zum Mairtyrer wurde. Die
Familie Somoza aber herrschte weitere zweiundzwanzig Jahre
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iber Nicaragua, das darauf zum Armenhaus der westlichen
Hemisphére verkam.

Bereits in den Sechzigern formierte sich eine neue Guerilla im
Geiste Sandinos, die Nationale Sandinistische Befreiungsfront
FSLN. Aber erst als Anastasio Somoza Junior 1978 den Zeitungs-
verleger Pedro Joaquin Chamorro ermorden liefs, erhob sich das
Volk und jagte seinen Diktator zum Teufel, genauer zu General
Stroessner nach Paraguay, wo Somoza Jr. ein Jahr spéter gleich-
falls ermordet wurde.

Die Sandinisten unter Fiihrung von Daniel Ortega und den
neun Comandantes wagten das Experiment Sozialismus. Die
Menschen sollten lesen und schreiben lernen. Die Ameisen waren
aufler sich, suchten nach Sandinos Knochen.

Nicaragua war ein gefdhrliches Beispiel fiir alle unterdriickten
Volker Amerikas, denn die ,sind wie Vulkane: Niemand ziindet
sie an. Sie explodieren ganz von selbst.” (Ein hiibsches Fidel-
Zitat.) Und deshalb kramte Ronald Reagan das Handbuch fiir
Imperatoren raus: Verschachere alte Waffen an den Iran, riiste von
diesem Geld einen Bananestaat auf. Errichte in Honduras Trai-
ningscamps fiir die Konterrevolutiondre in Nicaragua und die
Todesschwadronen von El Salvador. Packe ein Wirtschaftsembar-
go drauf und sage: Der Kommunismus wird euch alle fressen!
Lerne von den Romern: Teile und herrsche.

Auf der anderen Seite mischte die Sowjetunion mit, schickte
ihre Spezialisten. Und Nicaragua wurde zum Symbol, zum heif3
umkampften Fahnchen auf dem Spielbrett des kalten Krieges.

Die Sandinisten ihrerseits verstanden es, die linken Intellektuel-
len des Westens fiir sich einzunehmen. Internationalisten kamen
in Scharen, um sich mit der Revolution solidarisch zu beweisen: in
den Dorfschulen, auf dem Feld und als lebende Schilde an der
Front. Aber insgeheim waren die Sandinisten bereits zu Diktato-
ren kommunistischer Pragung gewuchert. Sie folterten und mas-
sakrierten (besonders die Indianer), wuschen Gehirne und ihre
Hande in Idealismus. Die Planwirtschaft trieb das Land noch tiefer
in den Ruin, bis viele Campesinos durchaus freiwillig zu den
Contras gingen, dazu einige hohe Sandinisten, die die Revolution
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verraten sahen. Zuriick blieb ein tberforderter, radikal-linker
Haufen unter der Knute des KGB, unter Beschuss der CIA.

Doch erst als der Ostblock zerbréselte und Nicaragua nur noch
vom eigenen Elend zehrte, gab es Wahlen, und Violeta Chamorro
kam an die Macht, die Witwe jenes Verlegers, dessen Ermordung
zum Volksaufstand gegen Somoza gefiihrt hatte. Zwei Monate
nach ihrem Amtsantritt legten die Contras die Waffen nieder.
Trotzdem ging es Nicaragua seitdem unverandert — schlecht.

All das ging Zak durch den Kopf, wahrend Baumwoll- und
Maisfelder voriiberzogen, wahrend das Land immer bergiger
wurde. Das Meiste stand in jedem Reisefiihrer, anderes wusste er
aus Gesprachen. Am Wegesrand hatten vor allem UNO und FSLN
ihre Logos gesetzt, mit Schablonen auf Felsen, Biume und Haus-
wande gespriiht: die (Regierungsparteien der) Vereinigten Oppo-
sitionsparteien und die Sandinistische Befreiungsfront, von der
Nicaragua noch lange nicht befreit war.

Das nordliche Gebirgsland, Esteli, war eine Keimzelle des san-
dinistischen Widerstandes gewesen; Zak war gespannt, was er
hier vorfinden wiirde — neue Freunde, desorientierte Ameisen,
einen erloschenen Vulkan? In Nicaragua, soviel stand fest, musste
alles Reisen politisch sein.

*

Willkommen in der Galerie der Helden und Mirtyrer der Revolution!
— hier stapeln sie sich: Vergilbte Fotos an allen Wanden, hunderte,
die meisten in schwarz und weifs. Stolz und entschlossen blicken
die Helden in den leeren Raum, ein wenig verschwommen auch,
als zersetze die Zeit die Scharfe ihres Schicksals. So schauten sie
frither alle bei Portrataufnahmen, aber so alt sind diese Bilder
noch nicht. Junge Frauen sind darunter — ihre bucklig gewordenen
Miitter kiimmern sich vor der Tiir um ihr Andenken. In der Ecke
steht ein Plastikblumenkranz unter einer Plastikfolie, damit er
nicht verstaubt.

Che, Mao, Sandino: Revolution ist gerechtfertigt! ... Und die glei-
chen Gesichter trifft man draufien auf der Strafle: Stolz und wild,
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gleichzeitig verzweifelt und enttduscht. Nur schérfer und in Farbe.
Die Kopfe einiger wichtiger Revolutionshelden sind modern und
iiberlebensgrofs an die Decke gemalt: Carlos Fonseca, Mitbegriin-
der der Sandino-Front, und Rigoberto Lépez Pérez, der Somoza
Senior erschoss. Eine lachende anonyme Frau fiillt eine ganze
Wand; sie hat ein Gewehr geschultert, die freie Brust bleibt ihrem
Baby ... Welch eine Ikone! Wie konnte es nur soweit kommen? Ist das
nicht alles fiirchterlich unecht?

Wenn Zak auch eine starke Abneigung gegen Propaganda
pflegte, musste er sich doch gestehen, dass ihn diese Gesichter
beeindruckten. Dass er ebenfalls Wut entwickelte, Appetit auf
Revolution, ein bisschen Blutvergieflen. Aber wer zeigte ihm den
Schuldigen, der es verdient hidtte zu sterben? Den bréduchte es
schon fiir eine ziinftige Revolution.

*

Die Kathedrale leuchtete frisch gestrichen unter einem Himmel
voller Wolken. Noch vor dem Friihstiick hatte er Laila angerufen.
Beide hatten sie sich bemiiht, guter Laune zu sein und nichts in
Frage zu stellen.

Zak setzte sich auf eine Bank; der Brief sollte an seine Freunde
gehen, und er schrieb iiber die Gesichter, die er gesehen hatte, in
der Galerie und auf der Strafie. Eine seltsame Stimmung herrschte
hier. Die Leute schauten nicht so misstrauisch wie in El Salvador,
nicht so scheu wie in Guatemala, eher sagte ihr erschopfter Blick:
Scheifle, wir haben es wenigstens versucht!

Die Schuhputzkinder umschlichen ihn und warfen schiefe Bli-
cke, trauten sich aber nicht hertiber. Das war tberall so, allein
wegen der Dreadlocks. Er schrieb {iber sein Friihstiick an einem
Straenstand — gallo pinto: Reis, Bohnen und Ei — in Gedanken bei
Laila, als ein Mann um die vierzig ihn fragte, ob er ein Gringo sei.

,, Vielleicht. Ich bin Deutscher”, antwortete Zak, und der Mann
reichte ihm die Hand und sagte:

,Die Deutschen sind gute Leute. Sie haben immer zu uns gehal-
ten.” Er nahm einen Schluck dampfenden Pulver-Kaffees.
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,Dann ist ein Gringo fiir Sie ein US-Amerikaner? Manche sagen
das hier zu allen Auslandern.”

,,Wissen Sie, fiir mich hat das nichts mit der Nationalitat zu tun.
Ein Gringo ist einfach ein Mann ohne Eier, ein gallo ohne pinto.”
Der Mann lachte, als er Zaks fragenden Blick sah und erklarte:
,Urspriinglich waren nur die Nordamerikaner Gringos. Das Wort
kommt aus Mexiko ... Als die US-Armee in Kalifornien einmar-
schierte, riefen die rotzigen Kinder den griin gekleideten Soldaten
zu: Green Go! Haut ab, Griinrocke! Aber das weifd hier kaum einer
... Du wirst am Tonfall erkennen, wie es gebraucht wird, als
Scherz oder im eigentlichen Sinn: als Aufforderung zu gehen.”

Zak sah von seinem Block auf und abwesend zur Kathedrale.
Da versuchte es doch ein Schuhputzjunge — ,,Shoe shine, mista, shoe
shine ...” —und lief sich nicht abwimmeln. Mit grofien Augen und
dreckigem Gesicht hockte er sich vor Zak auf seinen Kasten.

,Warum lasst du mich nicht deine Schuhe putzen?”

,Weil es Sandalen sind und nicht mal welche aus Leder. Danke
schon also.”

,Mista, warum ldasst du mich nicht deine Schuhe putzen? Shoe
shine.”

,,Sie sind einfach sauber.”

Mittlerweile waren drei weitere Jungen hinzugekommen; der
grofite von ihnen fragte: , Warum tragst du eine Periicke?”

,,Das sind meine Haare.”

,Nein.”

,,Ich miisste das schon wissen ... Hast du noch nie Dreadlocks
gesehen? Kennst du nicht Bob Marley?”

,Darf ich mal anfassen?”

Der Junge hatte blondes lockiges Haar und mochte fiinfzehn
Jahre alt sein. Mit seinen Fingern, schwarz von Schuhcreme, griff
er einen Zopf und knetete ihn, bis es Zak zuviel wurde: ,Es reicht
jetzt ... Wie wér’s wenn ihr mich einfach in Ruhe lasst.”

,Warum hast du die Haare so?”

,,Weil es mir so gefallt ... Das hangt mit der Musik zusammen.”

Diese Erklarung reichte den Jungen aus dem Park nicht, sieben
waren es mittlerweile. Sie safien hinter Zak auf der Mauer, neben
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ihm auf der Bank, vor ihm auf ihren Késten und bedrangten ihn
mit Fragen. Es war ihm unangenehm, aber da ihr Interesse echt
war, erkldrte er den Jungen, wie man Dreadlocks machte, was
Reggae fiir ihn bedeutete, und was ihn nach Nicaragua gefiihrt
hatte. Bis ihn eine simple Frage in Verlegenheit stiirzte.

,Hast du eine Freundin hier?”

,Nein, in Deutschland.”

,Ein Jahr bist du weg — und du nimmst dir kein anderes
Madchen?”

,Nein.”

Darauf begannen die Jungen zu kichern und sich zu schubsen,
bis der blond gelockte Anfiihrer herausplatzte: ,Dann machst du
es dir also selbst!” ... Und er schiittelte einen imaginédren Cocktail
in der Luft. Das Gelachter hallte tiber den Platz, fuhr in die frisch
gestrichene Kathedrale, machte einen Looping iiber dem Beicht-
stuhl und wurde als dumpfes Echo wieder hinausgeworfen; was
gab es darauf noch zu antworten?

,Du kennst dich anscheinend aus, wenn es darum geht”, Zak
wiederholte die Handbewegung.

,Ich habe zwei Freundinnen, wie viele hast du?”

,Weist du, wir in Deutschland haben die Ansicht, dass man
nicht mit der Liebe prahlen sollte.”

,Hier hat jeder mindestens eine Geliebte.”

,, Ich weif3. Ich will das aber nicht.”

,Warum?”

, Okay, ich will versuchen, es dir zu erkldren: Wir ... Ich habe
eine andere Vorstellung davon, was Liebe bedeutet. Und aufler-
dem will ich kein Liigner sein ... Musst du etwa nicht deine eine
Freundin anliigen, wenn du zur anderen gehst? ... Ich will mir
halt selbst treu bleiben; da mach ich’s mir eben selbst.”

Die Jungen kicherten, der Anfiihrer nickte.

*

Die folgenden Tage waren schrecklich. Zak bekam Magenkrdmpfe
und Fieber. An einem Stralenstand hatte er drei Apfelsinen
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gekauft; aber erst, als er die letzte aufschnitt, hatte er genauer
hingesehen: Im Fruchtfleisch wiiteten winzige Insekten, und nun
wiitete auch in seinem Magen eine sechsfiifig wuselnde Pein.
Dreimal erbrach er sich iiber der Gemeinschaftstoilette der
Hospedaje Pepito, dann kam nur noch Galle. Zitternd lief er von
der Kloschiissel ab, wusch sich im Innenhof Hande und Gesicht,
spiilte den Mund, ging in sein Zimmer und schloss die Tiir hinter
sich. Er kroch unter das Laken und die grobe Decke und versuchte
zu lesen, aber nach kurzer Zeit brannten ihm die Augen. Da
klopfte es an der Tiir.

Draufien standen die drei Tochter der Herbergsmutter, die
Jiingste versteckte sich hinter den anderen. , Wir mochten dir das
hier geben”, sagte die grofite, ein hiibsches Madchen mit langen
schwarzen Zopfen. Sie iiberreichte eine Rose und einen Zettel und
trat schnell den Riickzug an.

Hey Zacharias,

wir schreiben dir, um dir zu sagen,

dass wir dich sehr mogen.

Xochilt. Waut. Monse.

Was denkst du dariiber?

Wir hoffen auf deine schriftliche Antwort.

Zak antwortete nicht. Er kriimmte sich in seinem Bett und
schwitzte erste Fieberangst, wahrend auf dem Nachttisch neben
ihm die Rose und der Luftballonhund von dem Clown in El
Salvador unmerklich welkten, unaufhaltsam, unaufhorlich.

... Was einen vom Selbstmord abhilt, sind andere Menschen und Ap-
felsinen. Anderen Menschen will man nicht wehtun, und Apfelsinen
erinnern einen daran, dass die Welt auch Siifle zu bieten hat, trotz aller
Insekten. Ihr Saft ist kalt und kostlich, Ausdruck der absoluten Freiheit,
so scheint es ... (Kerouac fragt: Glaubst du, dass diese Apfelsine wirklich
existiert? — Scheifle Mann, wovon redest du? Ich werde diese Apfelsine
jetzt essen!) In schlimmen Fillen empfiehlt sich ein wenig Gesichtsgym-
nastik: Selbstmorrrrrrd, Apfelsiiiiiiiiiiiine ... Wenn man dabei noch in
den Spiegel guckt, hat man gewonnen: Es ist zu licherlich ... Nichts
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rechtfertigt solchen todlichen Ernst ... nichts, das Nichts, die Leere ...
Also ist der Nihilismus der Grund fiir soviel Ernst? — Aber keine Sorge:
Aus Nichts Etwas zu machen, ist die ganz besondere Begabung des
Menschen.

Die Madchen waren fiinfzehn, vierzehn und sieben Jahre alt, sie
lielen keine Ruhe und schoben das néchste Papier unter der Tiir
durch:

Entschuldige die Dreistigkeit,

aber wir mochten eine Antwort,

auf den Zettel,

den du gerade von uns bekommen hast.

Das war herzzerreifiend; Zak 6ffnete die Tiir, rief die Schwestern
heran, sagte ihnen, dass sie hiibsche und liebenswerte Madchen
seien und bat sie, fiir ihn Medikamente, Brot und Wasser zu
kaufen ... Was Laila in diesem Moment wohl machte? Auf wel-
cher Party mochte sie sich gerade amiisieren, sechs Stunden,
neunzig Grad, zehntausend Kilometer weiter? ... Als drauflen die
Sonne unterging und der Raum sich triibte, ziindete er neben der
Rose und dem Hund eine Kerze an und blickte die Nacht iiber an
die flackernde Decke, bis die Kerze nicht mehr war.

*

In Jinotega gab es nicht viel zu tun. Den Jupp aus Eschenholz und
seinen Kreuzgang in vierzehn handelsiiblichen Halbplastiken
hatte Zak sich schon angeschaut, aber selbst auf bergigen Pfaden
zu wandeln, danach war ihm nicht zumute; auch nach vier Tagen
noch fiihlte er sich schlapp. Also setzte er sich in den Schatten
eines Baumes und wartete auf den Bus, der ihn nach Matagalpa
zuriickbringen wiirde.

Die Kirche war leer gewesen, bis auf einen weinenden Indio,
der dem blutenden Christus sein Leid geklagt und auf Knien um
ein Korn Gerechtigkeit gefleht hatte. Nun kam auch er die breiten,
ausgetretenen Stufen herunter, schaute sich verzagt um, ob diese
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absurde Welt sich schon gedndert habe, und ging geduckt seines
Weges.

Ein Junge kam angelaufen, drehte aber enttduscht ab, als er
Zaks Sandalen sah. Halb Nicaragua bettelte oder putzte Schuhe.
Zak hatte sich an vieles gewthnt, aber gestern in Matagalpa war
es schlimm gewesen wie noch nie: Dreckverkrustete Kinder hatten
ihn beim Essen belauert wie Hunde. Ja, sie hatten am Hosenbein
gewinselt. Er hatte geweint im Hotelzimmer ... Die Hauserwénde
waren beschmiert mit Sandinisten-Propaganda und ,, Violeta No!”

Wer lisst so etwas zu? Ich habe es satt, die Schuld immer zu entper-
sonalisieren! Wer sind die Arschlécher, die solches Unheil anrichten? Ist
es der Prisident von Nicaragua? Der Prisident der Vereinigten Staaten?
Der Priisident von Russland, oder sind es alle Prisidenten der Welt? —
auch sie nur Menschen ... Aber das System wird von Menschen ge-
macht. Von Sandinisten und Contrarevolutioniren, von Kommunisten
und Kapitalisten.

Die Kommunisten wollen den Egoismus abschaffen, Besitz und Eifer-
sucht. Alle sollen gleich sein — das klingt so einleuchtend und verfiihre-
risch, aber es macht einen jeden austauschbar. Um den Menschen soll es
gehen, und doch verliert er seinen Wert. Alle sollen sich lieb haben, aber
die freie Liebe wird mit Schligen durchgesetzt — denn Kontrolle ist
besser. Der Kommunist ist ein Zuhdlter mit Blumen im Haar.

Der Kapitalist dagegen (genauer: der Neoliberale) glaubt, dass man
sich alles kaufen kann, sogar die Freiheit und also den Menschen. Und
wer erst noch Kapital aufbauen muss, hat immer noch die Freiheit, sich
selbst zu verkaufen. Der Neoliberale ist ein Puffbock ohne cojones, das
heifit: ohne Standpunkt.

Und was kann Revolution dann noch bedeuten vor dem Geschacher
dieser Riesen? ... Prostitution! Pimp your system!

Aber was ist nun mit den Schuldigen? ... Ach, es sind zu viele! ...
Alle zu verurteilen ist genauso aussichtslos, wie alle zu lieben. Das war
ja die grofie politische Idee der Hippies: Einfach die Arschlécher abzu-
schaffen — in Deutschland die Nazi-Viter, in Amerika die Vietnam-
Hetzer ... die Revolution der freien Liebe: Was ich wirklich will, ist, dass
alle Kriege aufhiren und die Menschen sich auf der Strafie lieben ... Aber
(nein — igitt, das kann man nicht wirklich wollen) fiirs Erste reichte es

181



mir, sie wiirden nur weniger fernsehen ... Und dann hatten die Hippies
dasselbe Problem wie ich: Sie mussten erkennen, dass wir alle dazugeho-
ren, irgendwie ... Alle gefangen in Eifersucht und Gier. Wir sind einfach
zu viele Arschlicher, die sich Dinge aneignen wollen, die ihnen nicht
zustehen. Man kann das Geld abschaffen, den Kommunismus einfiihren,
soviel predigen, wie man will; solange es diese Gier gibt, werden die
Dinge ihren gewohnten Lauf nehmen ... Und wenn man plotzlich sich
selbst abschaffen muss, dann sucht man eben das Nirvana in Indien —
oder einfacher noch, sich zuzudréhnen, um sich zu vergessen ... Aber
vielleicht wollten die Hippies auch einfach nur ihren Spaf haben. Ja, die
Arschlocher ignorieren und sich mit der Welt versohnen.

Der nachste Morgen in Matagalpa war frisch und sonnig: vor-
bei an flachen Hausern, deren Tiiren offen standen; hiibsche
Orangen ... Fleischklumpen in einem Holzkasten, von Fliegengit-
ter geschiitzt. Die Strafie hinunter, ein Blick auf den Fluss, ein
Gruf8 an die Obstverkdufer am Terminal. Ein schoner Tag — das
war ihm klar, als er den Bus nach Managua bestieg: Im Radio lief
Karma Chameleon, und drinnen saflen neunzehn skandinavische
Madels — alle blond, mit Knollnasen und Pickeln.

*

Jemand tippte Zak auf die Schulter, als er gerade am Gepackfach
des Busses mit dem Beifahrer und den neunzehn Blondinen um
seinen Rucksack kampfte.

,Hey Zak, brauchst du Hilfe.”

,,Gerald!”

,Du reist wie immer in ausgesuchter Gesellschaft, wie ich
sehe.”

,,Schon dich zu sehen, Mann

Sie umarmten sich, Zak schnappte seinen Rucksack und winkte
den Méadchen zum Abschied.

,Ich begleite dich zur Stadtmitte”, sagte Gerald. , Aber ich
fiirchte, es wird nur ein kurzes Wiedersehen; in einer Stunde bin
ich schon auf dem Weg nach Panama, musst du wissen.”

14
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,Panama? Du kannst doch noch nicht lange in Nicaragua sein;
und was ist mit Costa Rica?”

,Bald ist Karneval, Mann! Ich mdchte Karneval in Panama fei-
ern und dann wieder nordlich diisen.”

,Ist ja mal ganz was Neues, so von Siiden nach Norden. Ty-
pisch Englénder, wieder Chaos im Verkehrswesen stiften.”

Und sie stiegen in einen Bus.

,,Also, erzahl mal: Wie war dein Besuch bei William Walker?”

,,Er hat nicht viel gesagt.”

,Dann hast du also die ganze Zeit geredet?”

Gerald lachte und rieb sich den Dreitagebart und anschlieffend
die sonnenverbrannte Nase — Zak fiel erneut auf, wie unglaublich
diinn seine Arme waren —, dann sagte Gerald: ,Hey, ich musste
erst vor drei Tagen an dich denken. Es lief Countryroads im Radio,
und ich hab mich beim Mitsummen ertappt. Fast hab ich mich
bepisst vor Lachen.”

Auch Zak lachte, und dann schauten sie aus dem Fenster und
kommentierten, was sie sahen: Managua war eine ruhige Stadlt,
was vor allem daran lag, dass es kein Zentrum mehr gab. Nach
dem groflen Erdbeben von 1972 war es nie wieder aufgebaut
worden. Nur noch wenige stattliche Gebaude saumten das Ufer
des Lago de Nicaragua: Die Ruine einer gregorianischen Kathedrale,
der Nationalpalast, daneben die Post und das neue Nationalthea-
ter Rubén Dario, benannt nach dem nicaraguanischen National-
dichter, hingewtirfelt auf weiter Flur. Dazwischen grasten Schafe,
es hatten Flugzeuge landen konnen.

Sie stiegen aus und liefen ein Stiick in Richtung des Hotels, das
Gerald empfohlen hatte. Dann wurde es Zeit, sich zu verabschie-
den. Zak sagte:

»,Okay Gerald, wir haben {ibrigens noch gar keine Adressen
ausgetauscht ...”

,Ich hab ja auch gar keine.”

,,Sieben Jahre des Reisens, hmmm?“

,Genau, auflerdem sehen wir uns ja doch wieder.”

»Irgendwie, ja, wahrscheinlich auf einer Landstrafe.”
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Gerald schlug ein: ,Also abgemacht: irgendwann und irgend-

14

wo. Und dass du mir ja piinktlich bist, Bruder
*

Uber Managua schnitt der Schatten von Augusto C. Sandino riesig
in den blauen Himmel: Seine schwarze Silhouette als Werbetafel
der Revolution, hager mit Hut — so unverwechselbar wie der
Umriss einer Coca-Cola-Flasche. Wie ein Comic-Superheld stand
er am hochsten Punkt des Kraterrandes der Laguna de Tiscapa,
eines Vulkansees direkt hinter dem pyramidenférmigen Hotel
Intercontinental. Es war so heif3, dass die Luft flimmerte, und es
fehlte nicht viel, dann hétte der Papp-Sandino seinen Colt gezogen
und einige schwarze Locher in die Hitze geschossen, um etwas
eisige Luft herein zu lassen. Sicher hitte er das vermocht, so
maéchtig stand der Schatten da, der Kratersee ihm zu Fiilen wie
eine Pfiitze, ganz als habe er ihn mit einem Strahl aus sich heraus-
gepinkelt.

Ein Spaziergang um den Krater fiithrte Zak vorbei an Hochhau-
sern, denen grofle Teile der Fassade fehlten, so dass man hinein
schauen konnte in die verfallenden Lebensraume der Menschen,
die immer noch in diesen Schuttskeletten hausten. Seit dem Erd-
beben vor gut 25 Jahren war hier nichts wieder aufgebaut worden.
Zwischendecken hingen quer durch die Stockwerke, dazwischen
viele bunte Fetzen: Miill, Wasche und Gesichter, drapiert zum
Trocknen. Aber wie, im Schatten des Wild-West-Sozialismus,
wenn es die ganze Zeit nur Sandinisten-Pisse regnete?

So sehr ich mich auch um ein Stiick Radikalitit bemiihe, ich kann dem
biirgerlichen Ideal vom Eigenheim nichts Schlechtes andichten. Schlief3-
lich ist doch die materielle Not das, wogegen sich die Menschen aufleh-
nen, wenn sie sich einmal auflehnen. In allen Revolutionen der
Geschichte kimpfte das Volk fiir eine Welt, in denen es den Menschen
besser ginge, fiir eine Welt voller Eigenheime. Nur die Fiihrer wollen das
nicht begreifen.

Dort wo Zak wohnte, im Barrio Martha Quezada, war es sauber
und einigermaflen sicher. Zak verbrachte geraume Zeit in der
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Héangematte und kurierte den Rest seiner Krankheit aus. Die
Sonne tat gut, und die Menschen in der Hauptstadt waren eine
Wohltat: Hier wurde er nicht an jeder Ecke angeglotzt; man war
reserviert, aber hilfsbereit. Immer wieder liefen ihm einige der
skandinavischen Madchen iiber den Weg, die an irgendeinem
Austauschprogramm teilnahmen. Im Bus hatte Zak nur ein paar
Worte mit ihnen gewechselt, und auch jetzt drangte es ihn nicht
nach Konversation.

Am Abend sah sich Zak in der Cinemateca einen Film mit Den-
nis Quaid an. Er musste mehrmals laut lachen, weil Quaid ziem-
lich wie Gerald aussah, nur nicht so rot und diinn und besser
rasiert. Und als Amerikaner hatte Quaid nicht dieses hinterfotzige
englische Grinsen. Eigentlich sah er doch nicht aus wie Gerald ...
In der Reihe vor Zak saflen fiinf danische Madchen, und als das
Licht anging, schlugen sie ihm vor, ein Taxi zu teilen. Zwar wohn-
ten sie nicht im selben Hotel, aber in unmittelbarer Nachbarschaft,
gut anderthalb Kilometer vom Kino entfernt. Zak dankte, er wolle
laufen, sagte, er fiithle sich nach der néchtlichen Stimmung ...
Natiirlich, er wisse, das sei gefdhrlich, aber man konne das Risiko
schlieflich kalkulieren. Fiir den Fall eines Uberfalls habe er einige
Dollars einstecken, um Rauber zufrieden stellen zu konnen, aber
nichts Wertvolles, nur eine Kopie seines Reisepasses. Und schlief3-
lich kdme es auf das Auftreten an, auf die Kleidung, den Gang
und den Blick. Die Méddchen schiittelten den Kopf und liefien ihn
gehen.

Der Boulevard war schlecht beleuchtet: Ein Archipel schumm-
riger Lichtinseln in einer kabbeligen See aus Lochern und Stolper-
stellen; Windstdrke drei bis vier, erste Schaumkronen. Einige
Straflenkinder waren noch auf den Beinen, einige davon fast
erwachsen, keine Autos mehr um diese Zeit ... doch, da kam ein
Taxi. Es wiirde am Kino halten und die Méddchen aufnehmen ...
Wie schon die Luft war, diesig zwar, aber ohne Larm, ohne Abga-
se — wie abgerissen schon die Dunkelheit! Wenn ihm aus der Ferne
jemand entgegen kam, wechselte Zak rasch die Seite. Ihm wurde
mulmig, aber es kitzelte: Ein anregendes Spiel, seine Angste zu
iiberwinden, sich einer ungewissen Situation auszusetzen. Also
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zwang er sich, auf die Leute zuzugehen und nicht mehr auszu-
weichen. Ein Bettelkind wartete auf ihn, lief Zak ein Stiick nach,
als er voriiberging und streckte die Hand aus; er gab ihm einen
Dollar, vielleicht waren es auch zehn, was spielte das fiir eine
Rolle? Welch eine Strafse! Da war ein Loch von einem Meter Tiefe
mitten im Gehsteig, fast ein Schlund.

*

Nachdem Zak seinen Rucksack im Hotel abgeladen hatte, machte
er sich auf den Weg, Ledn zu erkunden. Der Stadtplan hitte ein
gutes Schachfeld abgegeben, an jeder zweiten Ecke stand eine
koloniale Kirche: Ledén, die ehemalige Hauptstadt Nicaraguas,
liberal und frei, erinnerte auf den ersten Blick an Antigua; aber
Leon war drmer, wenn man genauer hinsah, die Biirgersteige
aufgerissen, die Hauser in schlechtem Zustand, viele Strafen nur
gestampfter Dreck. Trotzdem, die Stadt lebte, und der zunehmen-
de Tourismus versprach ihr eine bessere Zukunft.

Junge Leute und Studenten saflen um den Springbrunnen in
der Mitte des parque central. Der Marmor der Kathedrale, der
grofiten in Zentralamerika, strahlte heller als die Wolken im
ultramarinen Nachmittag.

Ein diffus erleuchteter Dom o6ffnete sich vor Zak, als er durch
das Portal trat: Wer niemanden und nichts zu tun hat, kiihlt sich hier
drinnen ab. Das hohe Gewdlbe wurde von machtigen Séulen
getragen; machtig wie Ceibas, an denen statt Blattern Ornamente,
Mosaiksteine und buntes Glas wuchsen. Das Architektur gewor-
dene Ideal eines geometrischen Waldes, marmorweifd in allen
Nuancen. Nur noch statische Essenz, alle Auswiichse und Zufille
getilgt. Nicht in der Erde wurzelnd, sondern in den Gedanken der
Menschen: ein unsichtbares Flechtwerk von Steinwurzeln, welche die
ausgelaugten tropischen Kopfe nach Niéhrstoffen und sicherem Halt
durchwiihlen. Sie quellen aus allen Ecken, von iiberall her, ringen
miteinander, umschlieffen Ideen, verkniipfen sich zu einem Netz, in dem
sich alle wundersamen Dinge, die hier existieren, verfangen miissen ...
Und unter diesem Marmorlowen dort auf seinem Schild, treu und

186



traurig, ruht Ruben Dario, der Nationalpoet. Sein Grab ist vergittert,
davor stehen drei Plastikblumenkrinze, gestiftet vom Staat, von der
Stadt und vom Club der toten Dichter.

Zak frostelte. Er ging hinaus und setzte sich auf eine Bank, der
Kathedrale zugewandt. Auf ihrem First beugten Statuen von
Sklaven sich zu einem Bogen, in dem einmal eine Glocke gehan-
gen haben musste.

Ein junger Mann mit Schnauzbértchen und versonnenem La-
cheln setzte sich zu Zak. ,,Hallo, ich bin Franzisco”, stellte er sich
vor und fragte Zak, woher er komme, was er mache, wie ihm die
Stadt gefalle und den tiblichen Schnickschnack. Franzisco erzdhlte
von sich, er sei Student und arbeite als Backer. Das Leben sei hart
in Nicaragua, aber als letztes von fiinf Kindern, habe er wenigs-
tens nicht an die Front gemusst. Seine eigenen zwei Kinder wohn-
ten mit der Mutter bei den Schwiegereltern, denn er sei
geschieden. Nein, eine Unterstiitzung konne er nicht zahlen, sagte
Franzisco, aber er tue was er konne, und neulich habe er den
Kindern zwei Stifte und ein Malheft geschenkt.

Als die Sonne hinter ihrem Riicken verschwunden war, stand
Franzisco plétzlich auf: ,Vamos!”, sagte er. ,Wir gehen zu einer
Party.” Und er fiihrte seinen neuen Freund zum drei Blocks
entfernten Museum Ruben Dario, wo es einen Empfang anlésslich
des 91. Todestages des Dichters gab.

Im festlich beleuchteten Innenhof hielt ein wichtiger Mann eine
wichtige Rede. Drei Schonheitsprinzessinen, {iberhiibscht mit
Schédrpe und Diadem, standen neben ihm. Etwa siebzig Damen
und Herren in ihrem besten Staat lauschten aufmerksam und
klatschten hoflich. Am Eingang drangelten sich Leute von der
Strafse, aber keiner wollte oder traute sich hinein, obwohl es sich
um eine offentliche Veranstaltung handelte. Zak in seiner abge-
wetzten Jeans fiir den universellen Gebrauch fiihlte sich eindeutig
underdressed.

Franzisco dagegen kannte keine falsche Bescheidenheit und
hielt stracks auf die Bar im hinteren Teil des Gebdudes zu. Wah-
rend er Becher um Becher guten Rums und Wodkas organisierte,
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tat Zak es ihm nach und widmete sich unter schragen Blicken den
Appetithdppchen.

Seine Begeisterung fiir die ausgestellten Reliquien Darios hielt
sich ob dieser erbaulichen Beschiftigung in Grenzen; um so mehr
ereiferte sich Franzisco, ihm die historische Bedeutung von Hut,
Mantel und Degen, sowie der Totenmaske des alten Herren nahe
zu bringen. Allerdings wurde Franz dabei immer betrunkener und
verlor seine bislang klare Aussprache, so dass Zak kaum noch ein
Wort verstand. So konnte er nur scheinheilig nicken oder mit den
Schultern zucken, was Franz zu missverstehen schien.

Die Stimmung wurde unangenehm, und Zak verging die Lust
zu trinken, also stand er auf. ,Ich werde jetzt gehen”, sagte er,
doch Franz hatte Einwénde: Zuerst wirkte er bestiirzt und bat Zak
zu bleiben, dann wurde er zickig, als Zak trotzdem auf den Aus-
gang zusteuerte ... Auf der Strafse holte Franz ihn ein.

,Ich habe eine Idee. Lass uns noch zu einem Freund von mir
gehen.”

,, Es ist schon spat. Ich m&chte morgen friih aufstehen.”

,Es dauert nicht lange. Wir sagen nur hallo und trinken ein
Bier. Es ist auch nicht weit, nur ein paar Blocks.”

Grofe Lust hatte Zak nicht mehr, aber wann wiirde sich wieder
so eine Chance bieten, in das echte Nicaragua einzutauchen? ... Ja,
warum eigentlich nicht? Die Neugierde nahm zu, sein Misstrauen
schwand, je weiter sie ins barrio eindrangen. Immer noch spielten
Kinder auf der Strafie — die Jungen Fufiball, die Madchen Variati-
onen von Himmel und Holle. Einige Leute saflen vor ihren Hau-
sern, schauten von den hohen Bordsteinen in die Gassen hinab,
und das Licht aus ihren offenen Tiiren trug eine gewisse Wohn-
lichkeit mit sich hinaus.

Das Haus von Franziscos Freund war durch einen Abwasser-
graben von der Strafie getrennt. Eine Holzbohle fiihrte dariiber, im
Graben spielten zwei Kinder. Franz driickte Zak in einen Schau-
kelstuhl, der auf der Terrasse herumstand und flitzte um die Ecke.
Einige Sekunden spater steht ein aufgebracht gestikulierender
Nica vor Zak, flucht und will wissen, was das Gringoarschloch
hier zu suchen hat.

188



Bevor Zak auch nur ein Wort erwidern kann, eilt Franzisco her-
bei, erklédrt seinem Freund, dass alles in Ordnung sei und fragt
Zak im selben Atemzug nach zehn Cordobas. Der Freund scheint
noch lange nicht besanftigt, so wiitend blickt er drein, also riickt
Zak mit den anderthalb Dollars raus. Die beiden Nicas ver-
schwinden im Hinterstiibchen. Zak steht auf und geht.

Zwei Blocks weiter holt Franz ihn ein, redet wirres Zeug und
fuchtelt dabei mit einem Tiitchen Koks herum. Zak geht schneller
und sagt ihm, so scharf er eben kann, er moge sich verpissen,
erreicht aber nur, dass Franz Schritt halt, im Laufen das Packchen
aufreifdt, seinen Ausweis hervorholt und sich eine Ecke Koks zieht
(wofiir er immerhin stehen bleibt). Zak fasst sich an den Kopf und
geht kommentarlos weiter, so schnell er kann ohne zu rennen.
Bald hat Franzisco ihn aber erneut eingeholt; es scheint kein
Entkommen zu geben, es ist unglaublich.

,HOr mal, hombre!”, ruft Zak: ,Ist mir vollig egal, was du
machst, ist mir egal, wenn du auf der Strafle mit deinem Koks
rumwedelst, aber das machst du nicht in meiner Nahe! Ich werde
jetzt in mein Hotel gehen, und du leckst mich am Arsch. Adios!”

Damit glaubt er, seinen Standpunkt klargemacht zu haben, aber
Franz schaut ihn nur verstindnislos an. Ein Kind steht einige
Meter entfernt und halt die Hand auf; Franzisco bedient sein
anderes Nasenloch.

Angeekelt lduft Zak weiter, bemiiht, den durchgeknallten Kok-
ser zu ignorieren, aber der folgt iiber weitere zehn Héuserblocks.
Zak bleibt stehen.

,Pass auf! Ab hier gehen wir getrennte Wege.”

,Aber ich muss auch in diese Richtung, ich wohne dort.”

,,Bitte. Ich mochte wirklich allein gehen.”

»Ja, ist ja gut. Ich gehe aber sowieso in diese Richtung, und es
ist gefahrlich, allein um diese Zeit.”

,Ich glaube, du bist hier die grofite Gefahr.”

,Hast du Geld fiir eine Zigarette.”

,Hier, kauf dir ne Schachtel, Mann — aber lass mich blof in
Ruhe!”
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Am Hotel angelangt, fiihlt Zak sich erschopft, aber sicher; er
regt sich ab. An der Ecke hat noch eine tienda offen, hier kauft er
ein Erfrischungsgetrank: Papayasaft mit Wasser im Plastikbeutel.
Er setzt sich auf den halbmeterhohen Bordstein vor dem Geschaft
und lasst die Beine baumeln. Kaum hat Franz sich zu ihm gesetzt,
friemelt der Irre wieder mit dem Koks rum. Eine Prise ist in seine
Hosentasche gerieselt, und er bemiiht sich, das Pulver wieder in
die Tiite zu bekommen. Die Besitzerin des Ladens sitzt auf einem
Schaukelstuhl daneben und guckt interessiert zu.

Zak fragt: ,Sag mal, findest du das normal, was du da machst?
Ich meine: Ist das hier normal?"

,Ah que?” Franzisco schaut verdutzt auf. ,Si claro. Jeder macht
das, jeder weifS es.”

,Und die Polizei? Was machst du, wenn die Polizei das hier
sieht? Und was mache ich vor allem, wenn sie mich mit dir sieht?”

,Oh, die Polizei weify auch, was abgeht, und normalerweise
gibt es keinen Arger. Sie sollten es nur nicht sehen.”

Zak blickt zu der alten Frau im Schaukelstuhl, aber die reagiert
nicht, in Gedanken mag sie die Himmel-und-Holle-Spielfelder
ihrer Jugend abhiipfen.

Zak reicht der Koksnase versohnlich die Hand und geht zum
Hotel: ,, Adios hombre.”

Franz geht die paar Meter mit. ,Schau”, sagt dieser absonderli-
che Mensch vor dem Tor, das in den Innenhof fiihrt. ,,Ich arbeite
auf dem Markt, du konntest mich morgen dort besuchen.”

,Ich fiirchte, das wird nicht moglich sein”, erwidert Zak. ,Ich
mache einen Ausflug, wohin weifs ich noch nicht.” Tatsachlich will
er sich die Zuckerrohrmiihle San Antonio anschauen, aber das will
er nicht verraten; noch einen Tag mit dieser wandelnden Katast-
rophe wiirde er nicht iiberstehen.

, Okay, wir machen einen Ausflug, also ... zum Strand.”

,+Ha, nein danke! Ciao.”

,Ich bin allein, du bist allein, hey, ich kann ein Auto organisie-
ren, und wir kdnnten morgen Nachmittag zum Strand fahren.”

,Nein, mir gefdllt es ganz gut allein, und ich bin auch nicht
hier, um den Strand zu besuchen.”

190



Schweigen. Dann kramt Franz diverse Ausweispapiere heraus,
die nicht einmal seine eigenen sind, sondern die seiner Frau; nur
die ID-Karte mit den Koksspuren gehort eindeutig ihm. Damit
diskutiert und wedelt er herum, als konne er so das Misstrauen
verscheuchen, das wie eine fette Fliege iiber ihren Ko&pfen
brummt.

,Das hat damit nichts zu tun, hombre.” Zak schiittelt resigniert
den Kopf.

,Du hast meinen Namen vergessen!”

Das bringt Zak aus dem Konzept. Wirklich, er hat Franzisco seit
dem parque central nicht mehr beim Namen genannt, und fiir den
Moment weif$ er tatsachlich nicht, mit wem er spricht.

,Dein Name stand da gerade auf diesem Wisch.”

Es ist nutzlos zu diskutieren. Zak klopft an die Pforte und bittet
den Wachmann des Hotels, ihn einzulassen. Er dreht sich nicht
mehr um und geht knirschend {iber den weiten Innenhof zu
seinem Raum, wahrend hinter ihm das Tor ins Schloss fallt und
das Rufen dieses ratselhaften Menschen abschneidet.
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Wracks. Tauche nie gegen dein Gefihl

Bluefields ist der bedeutendste Karibikhafen Nicaraguas, ein
armes Piratenkaff im Herzen. Einige Holzhduser sind schmuck
gestrichen, die meisten aber wild und notdiirftig zusammenge-
schustert nach dem letzten Hurrikan. Kokospalmen und Bananen-
stauden wachsen in den rohen Garten zwischen verrosteten
Tonnen mit Regenwasser, Pfliigen und Reifen, Brettern und
Autobatterien, umgeben von Flickenzaunen aus Plastik und
Wellblech.

Es hat geregnet, also sind die Straflen schlammig, und in den
Kirchen der Adventisten gospelt die Gemeinde sich trocken. Auf
dem nass gldnzenden Asphalt der Hafenmole schillern Ollachen
in Regenbogenfarben ... der Hafen selbst wirkt als Prisma und
bricht die farblose Idee des Menschen-an-sich in ihr Spektrum
moglicher Hautfarben: schwarz, braun und weifs, rot und ein paar
Tupfer gelb, in allen Zwischentonen.

Alle scheinen etwas zu tun zu haben, auch wenn sich niemand
beeilt: Nussbraune Ladinos mit nackenlangen Haaren und
Muskelshirts sitzen in den Booten, spielen mit den Aufienbordern,
erdschwarze Kreolen mit Krause schleppen Pakete, Garifunas
verkaufen Kassetten, Asiaten Suppe; Weifse und Indianer — Miski-
tos, Sumos und Ramas — warten auf ihre Passage, aus verschiede-
nen Griinden. Und Mischlinge zwischen Indianern und
Schwarzen nennt man Zambos. Auch diese Vielfalt ein Regenbo-
gen, auch ich ein Wassertropfen, unscheinbar, aha, ein Deutscher. Darf
man sich so fiihlen, nachdem man geboren ist unter Menschen, die sich
ebenfalls als Deutsche fiihlen. Da man weif, man ist ein Viertel Tsche-
che, ein Achtel Grieche, ein sechzehntel Dine, und irgendwann kreuzten
auch ein paar Hugenotten die Familie. Die Menschen verschiedener
Kulturen und Farben haben sich schon immer geliebt, wann sie durften —
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und gehasst, wann immer sie mussten ... Hass entsteht erst in der
Gruppe, in der Abgrenzung einer Gruppe ... und wenn es knapp wird
(oder scheinbar knapp), werden als erstes diese Grenzen hart, zwischen
denen und uns — wo immer sie gezogen sind.

Der Dialekt, die Sprache, die Herkunft hinterm Berg, die Religion, die
Rasse oder das Volk, rote Haare oder das Fufiballtrikot — eigentlich lassen
sich mit allen Unterschieden Grenzen setzen ... Aber die Organisations-
einheiten sind im Laufe der Geschichte gewachsen, vom Stamm zum
Fiirstentum zum Konig- zum Kaiserreich zum National- zum Suprastaat
— was bedeutet, dass keine Grenze wirklich feststeht ... Und vielleicht
werden die Menschen irgendwann begreifen, dass Unterschiede nur
dann zu Grenzen werden, wenn man sie dafiir nimmt.

Die Biirgersteige von Belfast, bemalt in den Nationalfarben Irlands
oder Englands — und wehe dem Schulkind, das die gegnerische Flagge
quert! Da paradieren sie im Namen Wilhelms von Oranien oder unter
Hammer und Sichel und Sternen und Streifen, mit Parolen, Panzern,
Mistgabeln ... und man mdchte sie laut anschreien ... Dummbheit,
Ignoranz, Minderwertigkeitskomplexe, ~Liebesentzug, iiberkommener
Hass, Korruption und Gier (Buddhisten an die Front), vor allem aber
Dummbheit! — ARSCHLOCHER!!! Ja, man mdochte , Arschlocher!”
schreien, den ganzen Tag.

Und ganz heiser schliefllich finde ich mich wieder auf einer Fihre,
durch schaumig braunes Hafenwasser auf dem Weg zur grofien Maisin-
sel. Rostende Wracks erschweren das Mandvrieren. Sie stecken mitten im
Becken, als seien sie dort auf eine Mine gelaufen. Vielleicht ist ihnen
auch einfach nur der Sprit ausgegangen, hier ist alles denkbar. Sie dienen
den Pelikanen als Loge, dem absurden Treiben der Menschen zuzuschau-
en. Ach, konnte ich mich dazu setzen, immer einen Fisch in der Backe!

*

Es hagelte in die leuchtende aufgebrachte See und auf das
schmutzige Deck der Fahre. Und die weiflen Kérner schmolzen so
schnell, dass man ihren festen Zustand kaum bemerkt haben
wiirde, hétten sie nicht nach dem Aufprall noch ein, zwei Spriinge
getan. Es war nur ein kurzer Schauer. Zak lehnte sich zuriick auf
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seinen Rucksack, bedeckte die Augen und 6ffnete den Mund, um
einige Hagelkorner zu fangen. Aber sie fiihlten sich an wie Regen.

Erst als die grofse Maisinsel in Sicht kam, gesellten sich Andrés
und Layne wieder zu Zak aufs Vordeck.

,Zuriick nehm ich das Flugzeug”, sagte Layne und setzte eine
Baseballkappe auf, da ihm der Wind fortwdhrend die blonden
Locken {iber sein leicht verquollenes Gesicht schlug. Er kam aus
San Diego.

Andrés war ganz bleich, er hatte sich gerade iibergeben, aber er
lachelte. ,Wenn du Pech hast, wirst du in der Luft genauso
durchgeschiittelt, und da oben gibt’s keine Reling ... Danke, dass
du auf unsere Rucksicke aufgepasst hast, Zak.”

Andrés {iberragte Layne noch um einen Kopf und schien in sei-
ner Mannlichkeit einer Rasiercreme-Reklame entsprungen, nur
seine Nase war etwas zu grofs und fleischig geraten. Aber das
verstdrkte noch eher den virilen Eindruck. Zak hielt ihn ebenfalls
fiir einen Amerikaner, denn er sprach perfektes Englisch, doch
dann legten sie an und teilten sich ein Taxi ans andere Ende der
Insel, und Andrés unterhielt sich mit dem Fahrer in reinstem
Spanien-Spanisch. Zak verstand kein Wort. Er sei in Barcelona
aufgewachsen, erkldrte Andrés am néchsten Tag auf der Terrasse
ihres Hotels. Das, bevor seine Familie sich trennte und er mit der
franzosischsprachigen Mutter in die Schweiz zog. Deutsch war
seine vierte, italienisch seine flinfte Sprache. Das Schulenglisch
hatte sich wahrend seiner Bankausbildung in Schottland verselb-
standigt und in verschiedene Dialekte gespalten, iiber die Andrés
nach Belieben verfligen konnte. Nicht die geringste Unsicherheit
lag in seinem Ausdruck, in seiner Gestik nicht das geringste
Zogern.

Es regnete wieder wie jeden Mittag, und Andrés schaukelte in
einer aus Plastikresten geflochtenen Hangematte und erzéhlte zu
Zaks Erstaunen, er sei Schweizer Offizier. In Sarajewo hatte er
beim morgendlichen Jogginglauf in der Sicherheitszone den
Schiissen der Heckenschiitzen in den umkdmpften Stadtteilen
lauschen konnen.

,Und du hast dich freiwillig fiir Bosnien gemeldet?”
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,Als Schweizer hast du Aussichten auf die besten Jobs in der
UN-Truppe. Ich war Pressesprecher”, sagte Andrés auf deutsch.

,Das stell ich mir noch ertraglich vor.”

,Von dem Elend bekam ich nicht viel mit, nein. Ich war ja meist
im Hauptquartier ... Aber man lernt eine Menge. Du kommst in
Kontakt mit Menschen aus den verschiedensten Landern.”

,Genau das ist es, was ich am Reisen so mag.”

,Das Abenteuer liegt in der Begegnung, verdad?” Andrés lachel-
te und verfiel wieder ins Englisch. ,Ich kann mir vorstellen, du
hast es nicht schwer Madchen kennenzulernen, Zak.”

,,Ich habe eine Freundin zu Hause.”

,Und du bist ein Jahr unterwegs, sagst du? ... Da passiert doch
mal was.”

,Ich konnte mich beherrschen bis jetzt”, witzelte Zak. ,Auch
wenn mir eine Menge dédnischer Madchen iiber den Weg gelaufen
sind.”

,Oh, die horen sich an wie ein Rudel Seehunde. Ich mag die
deutschen.”

,Auf dieser Reise?”

,Zweimal hatte ich das Vergniigen. Zuletzt auf Roatan”, sagte
Andrés.

,,Du hast keine Freundin?”

,Schon, aber nichts Festes. Es ist so: Ich weifs noch nicht, was
ich machen soll, wenn ich zuriickkomme. Ich koénnte auf einer
Militdrakademie studieren oder in die Wirtschaft gehen. Pressear-
beit wiirde mir Spafl machen. Und wo ich lande, steht in den
Sternen ... Ich héatte Lust auf ein bisschen Sonne, Spanien viel-
leicht.”

*

Nein, die grofie Maisinsel hatte ihren Namen nicht verdient. So
wenig wurde hier angebaut und erwirtschaftet, dass sich kaum
jemand regelmafsig Gemdiise und Fleisch (mit Ausnahme von
Hiithnchen und Fisch) leisten konnte. Es gab ein Ferienressort fiir
reiche Nicas, aber alles Drumherum wirkte provisorisch: Karg die
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Hiitten, notdiirftig die Wege, provisorisch das Essen, runterge-
kommen selbst das Meer, das ausgeschlachtete Schiffswracks
Rostschicht fiir Rostschicht zerrieb und sich aneignete — gleichsam
nagte die See an diesen Schiffsgraten ohne jemals satt zu werden.
Selbst die Palmen am Strand hatten keine Krone mehr: zwanzig
Meter hohe Stiimpfe, in Unterholz und sandige Erde fundamen-
tiert, zu morsch, den Himmel zu stiitzen, der vor acht Jahren in
Form eines Hurrikans auf die Kopfe der Menschen niedergestiirzt
war. Mochten die Schdden an der Vegetation noch darauf zuriick-
zufiihren sein oder auf eine Palmenkrankheit — die Kokosolfabrik
an der Mole jedenfalls, die einzige Industrie, wirkte ebenfalls
krankelnd, hustete nur ab und an gelbliche Wolkchen in den
Himmel wie Schleim in eine leere Schiissel.

Alle brauchten Geld, und die Touristen hatten es. Also wunder-
ten sich Andrés, Layne und Zak nicht, als sie auf dem Weg zum
Dorf von Elmore abgefangen wurden, der ihnen zuerst Meeres-
friichte anbot, dann einen Tauchtrip und schliefilich Frauen.

Elmore war ein verschlagener Typ, einer dem sie in Livingston
die Rastas abgeschnitten hdtten, wenn er denn welche gehabt
hétte. Ein Tauchtrip hatte sicher Spafs gemacht, aber Elmore besaf3
nur eine Garnitur — und die bestand lediglich aus der Aqualunge
und einer Flasche, die er sich seit zehn Jahren unter den Arm
klemmte, wenn er nach Hummern tauchte. Das entsprach nicht
gerade den ersten beiden Taucherregeln, die Zak sich von Nik und
Ed auf Roatan hatte anhoren miissen, als sie fiir ihren Tauchkurs
gelernt hatten: Tauche nie allein, und Tauche nie ohne Tiefenmesser
und Taucheruhr. Zudem war Elmore eine miese Type und rechtfer-
tigte damit die Rezitation einer dritten, vielleicht der wichtigsten
Taucherregel: Tauche nie gegen dein Gefiihl.

,Ich denke, wir werden auch allein hiibsche Frauen kennen
lernen”, entgegnete Andrés auf Elmores letzte Offerte und liefl ihn
links liegen.
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Als sie wieder in der Herberge eintrafen, hatte bereits ein neuer
Gast Quartier bezogen: Tom aus Utrecht, der bereits in Leén Zaks
Zimmernachbar gewesen war. Der Holldnder lachte, als sie sich
erkannten, er lachte, als Zak ihm die Hand schiittelte, und er
lachte immer noch, als sie mit Layne am nédchsten Tag einen
gemeinsamen Strandspaziergang machten.

Sie liefen dort, wo das korperwarme Wasser ihre Fiifse umspiil-
te und erzahlten sich ihre Geschichten: Layne hatte sich vor einem
guten Jahr eine Auszeit von seinem Studium der Volkswirtschafts-
lehre in Stanford und von seiner Karriere als College-League-
Wasserballer genommen und war drei Monate durch Siideuropa
und Marokko getingelt. Als er danach heimkam, war das Fernweh
grofier denn je, und er konnte seinen Vater {iberreden, ihm ein
Praktikum bei einer Bank in Costa Rica zu besorgen. Das hatte er
nun hinter sich, und es blieben ihm drei Wochen, um Nicaragua,
das fremde, das andere Land, zu erkunden ... Tom hatte nur
Urlaub machen wollen; eigentlich hatte auch er Costa Rica ge-
bucht und dort, in Montezuma sein Paradies fiir zwei Wochen
gefunden. Doch ebenso wie Layne hatte ihn Nicaragua gereizt, die
politische Legende, einfach nur der Klang.

Das Wasser wellte sich lang unter dem diesigen Himmel und
sicher langweilten sich auch die Matrosen auf den Frachtern nahe
dem Horizont. Einzig ein paar Kinder brachten geniigend Energie
auf, sich dieser Ode zu widersetzen: Sie tollten in den méafigen
Wellen und liefien sich an den rostenden Wracks vorbeitragen.

,,Vamos!” rief Tom und rannte los, es den Kindern gleich zu tun;
Layne und Zak folgten.

Tom war ein ungemein frohlicher Mensch; sein breites Gesicht
fasste kaum sein ausuferndes ziahneweifses Lachen, das allerdings
fiir einige Zeit erlosch, als es von einer Welle ungliicklich in den
sandigen Grund getrieben wurde. Mit Schiirfwunden an Kinn und
Wange torkelte Tom an Land und rieb sich das Genick. Doch erst
als er merkte, dass ihm das Lachen Schmerzen bereitete, begann er
zu stohnen.
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Die ernsten Herren knallten ihre Dominosteine auf den Tisch, dass
Zak Angst um ihre Gladser bekam, die mit jedem Stein ein Stiick
mehr auf die Tischkante zuhopsten; unbegriindet — denn die
Spieler waren durstig und bewahrten ihre Getranke immer im
letzten Moment vor dem Absturz, was freilich sie selbst demsel-
ben néher brachte. Domino, das war das Spiel der Karibik. Aber
die einsetzenden Ragga-Basse, die den hektischen Merengue-Beat
ablosten, zogen Zak zur Tanzflache, wo auch Layne, Tom und
Andrés abrockten: Mis ojos lloran por ti, der Sommerhit, der Zak
schon seit Livingston begleitete.

Andrés tanzte nicht lange allein. Pl6tzlich hatte er eine Mulattin
mit kurzen krausen Haaren und ebenso kurzem Rock im Arm ...
aber eigentlich hielt er sie mit den Augen und fithrte mit reiner
Gedankenkraft ihre Schritte. Zweifellos war er ein guter Ténzer.

Als die Musikrichtung wieder wechselte, gingen Layne und
Zak vor die Tiir des Schuppens, setzten sich in den Sand und
iiberlegten, wo sie etwas zu rauchen auftreiben konnten. Sie
beschlossen, den erstbesten Verdachtigen um Ganja anzuhauen.
Nicht gerade ein eleganter Plan, wie Layne bemerkte, aber ein
durchaus realistischer.

In der Mitte der einzigen Strale des nahen Ortes wartete eine
Gruppe Jugendlicher auf Godot. Layne und Zak winkten einen
Burschen beiseite und fragten geradeheraus, wo auf dieser Insel
Gras zu bekommen sei. Der Junge erwies sich gliicklicherweise
nicht als der Sohn des hiesigen Wachtmeisters; nach einer kleinen
peinlichen Stille fithrte er Layne und Zak tatséchlich auf schmalen
Trampelpfaden zwischen Palmen, durch Garten und Unterholz zu
einer abgelegenen Hutzelhiitte. Zu seiner Grofimutter.

,Wie viel wollt ihr denn?”, fragte die alte Dame gutmiitig, ob-
wohl sie zu so spater Stunde iiberrascht worden war. (Es mochte
bereits zehn Uhr am Samstagabend sein.) Geféllig holte sie das
gute Selbstangebaute aus einem Einmachglas und wickelte die
gewiinschte Menge in ein Maisblatt.

Layne und Zak sahen sich an, sobald sie wieder allein waren,
und prusteten los und klopften sich auf die Schultern und schiit-
telten unglaubig die Kopfe. Doch erst zuriick am Strand bemerkte
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Layne ihr Malheur: ,,Oma ist die Beste — aber wir hétten sie nach
Blattchen fragen sollen.”

,,Sie hitte uns wahrscheinlich Packpapier gegeben. Mal iiberle-
gen ... Das Maisblatt ist noch zu frisch.”

Sie iiberlegten eine Weile, wahrend sie zum Hostal liefen, bis
Layne schliefilich vorschlug: , Wir kénnten den Lonely Planet von
Stidamerika rauchen — du hast doch einen, oder? —, die Seiten sind
diinner, als die vom Zentralamerika-Buch.”

Sie gingen auf ihr gemeinsames Zimmer, und Zak kramte in
seinem Rucksack.

,Mal sehen ... Naja, wenn’'s sein muss.”

,Das Kolumbienkapitel soll das Beste sein.”

Zak wiihlte weiter: ,Hey, die Seiten meiner Taschenbibel sind
noch viel diinner, fast wie Zigarettenpapier.”

,Lasset uns die Genesis rauchen, liebe Gemeinde”, rief Layne
ganz feierlich. , Es werde Licht!”

Und also geschah es. Zak gab ihm Feuer, und sie sahen, dass es
gut war. Die Offenbarung folgte.

*

Es war bereits spat am néachsten Nachmittag, da rief eine Frau
vom Weg her nach Andrés. Der loste sich aus der Runde auf der
Terrasse, ging durch den Flur des Holzhauses und durch den
schmalen Vorgarten bis zum Zaun, 6ffnete aber nicht das Tor,
sondern lehnte sich bequem dariiber, um mit seiner Tanzpartnerin
vom Vorabend zu sprechen, die im alternden Tageslicht etwas
abgezehrt wirkte. Von seinem Sitzplatz in der Verldngerung des
Flurs konnte Zak als einziger den Riicken von Andrés und den
hoffnungsvollen Ausdruck der Mulattin sehen — eher die Korper-
sprache als das Gesicht. IThre Hoffnung mochte auf der Chance
beruhen, etwas Geld zu machen oder sogar von hier fortzukom-
men in ein besseres Land oder tatsdchlich auf Gefiihlen; diese
Hoffnung mochte oberfldchlich sein, nur wenige Stunden gereift,
aber sie war ganz Gegenwart. Es lag soviel darin. Das ganze Haus
war nur mehr ein Rahmen fiir das Kaleidoskop des Flurs, an
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dessen Ende es die Gefithle nun wie farbige Plastikpladttchen
durcheinander schiittelte; ein dunkler Gang, in dem sich die
Stimmungen vielfach brachen und verschoben.

Andrés stand ganz ruhig da, ein steter blauer Fleck, die Frau
aber rotierte schnell durch alle Farben von Griin iiber Aufgeregt-
heit bis Unwillen: eine Bitte, die in Bitterkeit zerfloss. Briisk wand-
te sie sich schlieffllich ab und ging. Andrés sah ihr nur einen
Augenblick nach, dann kam er zuriick, lief sich auf einen Stuhl
fallen und ziindete eine Zigarette an, typisch Mann.

Spiter, als sie alle zusammen zum Restaurant liefen, fielen er
und Zak ein wenig zuriick.

,Warum hast du sie weggeschickt?”, fragte Zak, und Andrés
zuckte mit den Achseln: , Es wiére nicht gut gewesen ... Wie du
schon bei Elmore sagtest: Tauche nie gegen dein Gefiihl!” Mehr
gab es wohl auch nicht zu sagen.

*

Die grofie Unrast hatte erneut nachgelassen, aber diesmal, weil er
sich erschopft fiihlte. Seine Krankheit war noch nicht vollkommen
auskuriert, das hatte ihn schlapp und griiblerisch gemacht. Die
Tage waren lang geworden, und tatsdchlich hatte er noch nicht
gelernt, mit der Einsamkeit umzugehen. Und dann zehrten da: die
Liebe zu Laila und das Verlangen im Allgemeinen, das Heimweh
und das Wanderfieber, das Verantwortungsgefiihl und der Frei-
heitsdrang und all die offenen Fragen, die ihn beschaftigten.

Wollte er noch so weitermachen, iiberhaupt weitermachen,
lohnte sich das? Um sich dariiber klar zu werden, machte Zak
einen Spaziergang um die Insel, immer an der Wasserlinie, damit
die Fiile nicht im heiflen Sand brannten; denn die kopflosen
Palmen gaben keinen Schatten.

Vier Monate war er nun unterwegs, und es musste Mitte Feb-
ruar sein, das genaue Datum hatte keine Bedeutung. Fast eine
Woche lungerte er schon auf der Maisinsel herum, und ebenso
lang war es her, dass er das letzte Mal mit Laila gesprochen hatte.
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Es war nicht besonders gut gewesen, ihr letztes Telefonat in
Bluefields: Sie verstanden seine Briefe nicht, daheim. Jedenfalls
klang das aus Lailas Fragen heraus. Sie hatten aneinander vorbei
geredet und sich nicht getraut, {iber gewisse Missverstandnisse
miteinander zu streiten, obwohl das sicher ein reinigendes Gewit-
ter gewesen ware. Er hatte seine Briefe geschrieben wie ein Tage-
buch — ehrlich von seinen Erlebnissen, von seiner Begeisterung
und seiner Niedergeschlagenheit berichtend —, als Rundbrief,
adressiert an seine Freunde (darunter eine Ex-Freundin). Denn
seine Freunde trug er in Gedanken mit sich, und vieles dachte er
im vorgestellten Dialog mit ihnen.

Zaks Briefe hatten wohl eine gewisse Faszination erzeugt, aber
auch viele Unsicherheiten. Ging es ihm gut? — Er schrieb von
Verzweiflung und abstrakten Fragen, dabei war er doch im Ur-
laub, ... sorry, auf der Reise. Wie hétten die Freunde sich auch in
seine Welt hineindenken konnen? ... Er selbst konnte es ja kaum
verstehen, was es bedeutete, alle drei Tage an einem anderen Ort
zu sein, allein und mit diesem Gefiihl der Freiheit, das so drii-
ckend werden konnte.

Er hatte lernen miissen, auf andere zuzugehen — das war nicht
immer selbstverstandlich gewesen — und wie man die Energie, die
man in einen Menschen hineinsteckt, zu dosieren hatte: Es lohnte
nicht, allen nahe zu treten; und dennoch durfte man nicht geizen,
musste sich rasch 6ffnen und freiziigig geben, wenn man selbst
von einem anderen eingelassen werden wollte — und darum ging
es ja. Immer wieder musste man sich neu erkléren, sein Leben, die
Plane, die Ideen skizzieren — und man wusste genau: Es ist nur fiir
diesen Abend, fiir diese Woche; denn die meisten seiner Reise-
freunde wiirde Zak nie wieder sehen. Aber das war egal: Sie
waren trotzdem wertvoll. Es waren Zweckgemeinschaften dabei,
aber auch echte Freundschaften — Gerald und Nik; Jody vielleicht
—, die sich dort unter Zeitdruck aus der Gleichgiiltigkeit erhoben
hatten. Er reiste weiter in dieser Ebene, aber die Freundschaften
blieben wie termitenhafte Tiirme oder glimmende Vulkane mit
fruchtbaren Héngen hinter ihm stehen. Und wenn er sich umblick-
te, dann verwunderte es ihn jedes Mal aufs Neue, wie schén und —
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aus dieser Perspektive — dicht an dicht dort alles stand: jedes Ding
einzigartig, in jedem Moment fertig und doch darauf wartend,
dass er weitermauern, weiterackern mochte.

Zak breitete die Arme aus in dieser unwirklichen Landschaft
am Rande der bekannten Welt, drehte sich im Kreis, bis ihm
schwindlig wurde und stiirzte sich ins Meer. Es liefs ihn lauwarm
ein und kiihlte trotzdem seinen aufgeheizten Korper. Heftig
schwamm er nach draufsen.

Trotzdem wertvoll, das war es! Trotz aller Kiirze und Ober-
flachlichkeit. Man musste erst einmal lernen, den Augenblick in
seiner Verganglichkeit zu schétzen, dachte Zak, auf dem Riicken
treibend, richtig schdtzen zu lernen, die Arme hinterm Kopf, die
Augen geschlossen, die Ohren unter Wasser. Man lernte, mit so
wenig auszukommen, wenn man mit dem Rucksack reiste. Auch
mit wenig Zeit. Man kam schneller zum Punkt bei Freundschaften
... Bilder flossen an ihm voriiber, locker schwamm er zurtick.

Weiter, diesen Strand der Einsamkeit entlang ... ob das mit Lai-
la gut gehen konnte? ... War sie denn iiberhaupt der Gegenstand
seiner Sehnsucht? ... Manchmal, wenn er ein Foto von ihr
betrachtete, durchzuckte es ihn, und er spiirte sie mit allen Sinnen,
doch konnte er dieses Gefiihl nicht lange halten, und bald war es
wieder nur die Erinnerung: dass er einmal gefiihlt hatte und es
eigentlich noch tun sollte ... Aber war das nicht normal? Arbeitete
die Liebe nicht mit solchen Tricks? ... Kein Glaube ohne Zweifel.
Schmerzvoll war diese Zerrissenheit, aber sie brachte auch Lust:
Leidenschaft, Leidenslust. Und manchmal schien ihm Lola nicht
mehr zu sein als ein Anlass, iiber ihr Bild diese Lust
heraufzubeschworen.

Und gerade, als er das dachte, durchfuhr es ihn wehmiitig:
Wenn man doch nur fassen konnte, was einem zwischen die Finger
kommt — wenn man anriihren kénnte, was man beriihrt ... Laila, du
heifit Weisheit, Lola der Sex. Laila und Lola, ihr durchschliert jeden
Augenblick dieser Reise. Aber wie unbeholfen wir uns auch umschlingen
und zu durchsinken suchen — wir zerrinnen uns; sind wie Ol und
Wasser. Zu begreifen ist das nicht ... In all dem Gerangel halten wir
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inne, um uns tief in die Augen zu blicken — und sehen: nur die
Oberfliche.

Hier, auf der Maisinsel, fand Zak die Gelassenheit, sich diesen
Sachverhalt einzugestehen und ihn hinzunehmen: Die Liebe war
kein Dauerzustand, und es war miiflig, sie greifen zu wollen.
Auch sie unterlag der Verganglichkeit ... und war trotzdem
wertvoll. Man musste das schlicht aushalten ... Trotzdem wert-
voll! — und diese simple Erkenntnis war doch ein grofler Fort-
schritt, wie er fand.

Fast hatte er die Insel halb umrundet. Morgen wiirde es
weitergehen. Sicher gab es noch einiges zu entdecken in
Nicaragua, aber Tom hatte ihn neugierig gemacht auf Costa Rica.
Montezuma am Pazifik sollte ein besonderer Fleck sein, hatte Tom
versprochen. Hier hatte der frohliche Hollander einige Freunde
gefunden und wollte die letzte Woche seines Urlaubs mit ihnen
verbringen. Zak wiirde sich ihm anschliefen, und Layne wiirde
nachkommen, er wollte noch zwei Tage in Granada bleiben.
Andrés wollte noch etwas Zeit in Nicaragua verbringen.

Zak merkte, dass er sich vor der Entscheidung driickte, ob diese
Reise noch einen Sinn machte (wenn sie denn je Sinn gemacht
haben sollte), oder ob es nicht besser ware heimzukehren, seine
Liebe zu verwirklichen. Seine Gedanken sprangen. Es war ihm
nicht moglich, ein Fazit zu ziehen. Kein Handlungsstrang zu
finden, der sich durch die Ereignisse seiner Reise zog — kein
Zusammenhang, kein Ziel auf das sie hinauslief. Unverbunden
standen seine Tage nebeneinander, durch grofie Liicken getrennt,
trotzdem sie so intensiv gewesen waren, dass er sich jeden einzel-
nen ohne Probleme zuriickholen konnte. Aber etwas dazwischen
fehlte eben ... So war das wohl auf Reisen wie im Leben: Am Ende
der Woche, des Monats, der Jahre schaut man zuriick, und hinge-
wiirfelt liegen sie da, die Momente, mit Runen darauf, die ihnen
eine bestimmte Bedeutung zumessen — aber jeder Versuch, nach
Zahlen zu malen, ist zum Scheitern verurteilt. Durch diese Reise
lief sich kein roter Faden ziehen. Central America on a shoestring —
ha! Die Erfahrung, sie war ... eher netzartig ... Ja, das war das
richtige Bild: In seinem Netz aus Perspektiven verfingen sich die
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Ereignisse, verwickelten sich wie Treibgut oder rissen Locher wie
ein schartiger gesunkener Frachter, so dass er wie ein mexikani-
scher Fischer viele Sonnenuntergédnge lang mit Flicken zubringen
musste. Dieses Werkzeug war sein kostbarster, sein einziger
Besitz.

Und hatte er sich nicht schon verandert? ... Zur Abenteuerlust
war eine neue Wissbegierde hinzugekommen, da er diese Reise
mehr und mehr als Lernprozess begriff. Nein, der Sinn wiirde nicht
mit einem Knall erscheinen. Man musste forschen und arbeiten
und ringen, um dieses Etwas zu definieren, das so offensichtlich
falsch lief. Man musste Griinde finden ... und es wiirden niemals
die letzten Griinde sein. Alle Antworten mussten vorlaufig und
relativ bleiben ... Es war unbefriedigend, so oder so — er wiirde
also weiterreisen. Sachte schliff es in ihm an vielen Ecken und
Kanten, und solche leisen Nachmittage brauchte man wohl, um
sich dessen bewusst zu werden.

Fast hatte Zak das Hostal wieder erreicht, die Sonne brannte
kaum mehr, da sah er eine Gestalt im Sand liegen: Es war Elmore,
der schrdge Vogel, der ihn anrief: ,,Hey you!” — mehr nicht ... ein
nerviger Typ. Am Vorabend hatte Elmore sie im Hostal heimge-
sucht, ihnen Hummer und billigen Schnaps angeboten, und als sie
erklédrten, sie hétten weder eine Kochmoglichkeit noch Lust, sich
einen Brummschéidel einzufangen, war er zudringlich geworden.

Dennoch folgte Zak dem Anruf und néherte sich Elmore, bereu-
te dies aber gleich, als er sah, dass Elmore sich offensichtlich iiber
ihn lustig machte: Er gluckste derart in sich hinein, dass er sich
verschluckte und husten musste. Er waélzte sich unbeholfen im
Sand, bis er auf dem Bauch zu liegen kam. Speichel hing ihm von
der Lippe, und mit einem diimmlichen Grinsen lallte er: ,So ist
gut, jaja ... So ist gut ...”, wobei er seine Finger durch den Sand
zu Zaks Fiilen wiihlte. Zak stand drei Armldngen von Elmore
entfernt und blickte auf ihn herab: ein entwiirdigendes Bild; er
musste betrunken sein. Halb unter seinem Koper vergraben, lag
eine Flasche.
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,Du bist ... du bist nicht mehr ...” Das wiederholte er stindig,
und es klang wie ein Kinderreim in einen neuen, bedrohlichen
Zusammenhang.

,Was soll ich sein?”, fragte Zak widerwillig.

Das Geschopf blickte nicht auf, Zak wandte sich zum Gehen.

,,Bleib stehen. Da!” Elmore krallte sich in Zaks Schatten, um ihn
wie eine Decke festzuhalten: ,Die Sonne ist heif3.” Und er reckte
sich, als wolle er den Zipfel von Zaks Jogginghose greifen, doch
der wich noch weiter zuriick und rief: ,Komm mal bei, Mann!
Was soll der Scheifs?” — und wahrend er das rief, suchte er nach
Griinden und bemerkte, dass die Flasche kein Getrank enthielt,
sondern Leim ... Elmore war also ein Schniiffler ... Pega, so hatte
der Ladenbesitzer in San Salvador den Klebstoff genannt, die
atzende Droge. Pegu iiberall, pega pega hielt alles zusammen.

Elmore kicherte wirr, als Zak ihm den Riicken zudrehte.

,Merk dir das”, rief Elmore ihm nach — laut und lallend und
gehdssig: , Die Sonne ... ist heifs! Und du bist nur ein Schatten.”

Der Vorfall riss Zak aus seiner frischen Seelenruhe; da war
wieder das Bild dieses rochelnden Hundes in Tegucigalpa und das
Bild des schniiffelnden Madchens, das hundegleich neben die
Strafle kackte ... Wut und Mitleid {iberkamen ihn. Er schwitzte
und dachte: Du bist der Schatten, Elmore, nicht ich. Nein ... Ich sitze
hier ganz real in meiner Hohle, und du bist ein krummer Schatten an
meiner Wand. Du bedauernswertes Schattengeschopf! Du schniiffelnder,
vertrockneter Untoter, du Arschloch: Immer zur falschen Zeit am
falschen Ort — geboren, verkauft, gestorben.
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Pura Vida. Inspiration ist ohne Frage, was uns alle treibt

Tom und Zak verliefen (nach einer langen Reise iiber den Rio
Escondido und einer Nacht in Granada) gut gelaunt das Zollge-
baude, betraten den Boden Costa Ricas und streckten ihre Dau-
men {iber dem heiflen Asphalt in Richtung Siiden. Hugo der Lkw-
Fahrer brachte sie fiir den Freundschaftspreis eines Softdrinks
hundertsiebzig Kilometer weiter in die Ndhe von Puntarenas, wo
am nédchsten Morgen das Fahrschiff nach Paquera auf der Halbin-
sel Nicoya ablegen wiirde. Von dort war es nicht mehr weit bis
Montezuma. Und Tom freute sich darauf, Jean wieder zu sehen,
einen kanadischen Architekten, mit dem er sich bei seinem ersten
Aufenthalt in Montezuma angefreundet hatte. Jean miisse auf
Kriicken laufen, erzdhlte Tom, und Jean sei einfach ein toller
Mensch.

Als sie in Puntarenas aus dem Bus stiegen, wurde Tom ganz
zappelig, als er iiber den Restaurants wieder Pizza, Burger und
Fritten angepriesen sah, an den Tiiren die Symbole der gangigen
Kreditkarten. Nach der Erfahrung des Mangels in Nicaragua
machte Costa Rica einen fettig-wohlgendhrten Eindruck. Und
auch Zak konnte nicht abstreiten, dass ihm die elf Sorten Schoko-
riegel im Supermarkt auf einmal Sicherheit und Behaglichkeit
bedeuteten.

Vielleicht bin ich zu sprode geworden, dachte Zak bei sich. A-
ber was brachte es zu griibeln? Warum nicht ein wenig geniefsen?
Nahezu jeder Schritt auf Reisen brachte etwas Neues und ein
Ende. Ja dazu! Es geniefien mit Staub auf den Lippen — und tan-
zende Wolken bleiben zuriick, die sich Schicht fiir Schicht auf die
Blatter am Wegesrand legen.
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.1 like grunge”, sagte Tom, wahrend er seinen Rucksack auspackte.
Sie waren in Montezuma angelangt. ,Ich mag Grunge, und ich
mochte Kurt Cobain ...”

,Ich hatte nie viel tibrig fiir Nirvana”, bemerkte Zak. , Mir ist die
Musik zu negativ.”

,,Sie ist wohl eher zornig.”

,Hey, der Typ hitte sich kaum erschossen, wire er nicht de-
primiert gewesen.”

,,Okay okay, dann ist es eben gerade das, was ich an ihm mag: I
like the pain in his voice.”

Zak erinnerte sich an diesen Morgen, als sie auf dem Fahrschiff
eine Ananas aufgeschnitten hatten — es lag noch im Hafen von
Puntarenas — und hinter Tom, auf der Reling des Nachbarbootes,
saflen clownhaft eine Reihe Pelikane. Tom erzdhlte von dem
Buchladen, den er in Utrecht mit seiner Freundin gefiihrt hatte,
und dass er sich von der Freundin (und ihrem Buchladen) ge-
trennt hatte, und nun war da nichts mehr, wohin er zuriickgehen
konnte. Sein Urlaub wiirde noch wenig ldnger als eine Woche
dauern, und Zuhause wiirde er sich dann einen neuen Job suchen
miissen, was mit Computern vielleicht. Und wahrend Tom so
redete, schielten die Pelikane iiber seine Schulter, hungrig aber
dezent. Als Zak ihn darauf aufmerksam machte, drehte Tom sich
rasch um - die Pelikane zuckten zuriick. Tom musste herzlich
lachen, aber noch immer spannte die Schiirfwunde auf der Wange,
und sein Lachen miindete in einer Grimasse. Als die Féahre los-
fuhr, blieben die Pelikane missgestimmt zuriick, und Mdwen
begleiteten statt ihrer das Schiff. Als Tom ihnen die Ananasschale
entgegenhielt, pickten sie ihm im Flug aus der Hand.

1 like the pain in your laughter”, erwiderte Zak, als er grinsend
von seinem Rucksack aufblickte.

*

Jean trafen sie spdter. Als Tom und Zak kurz nach Mittag an
einem Tisch vor ihrer Herberge safien — dem Strand zugewandt —,
humpelte der Kanadier heran. Der Schweifs perlte von seiner Stirn:
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ein miihseliges Geschaft, mit Kriicken im Sand. Neben ihm ging
ein iibrig gebliebener bartiger Beatnik.

,Da sind sie ja! Jean und Neil!”, rief Tom erfreut und sprang
auf.

Neil feixte, nachdem sie sich begriifit hatten: ,Ja, wie schon der
verriickte Joe Cocker sang: But mad dogs and englishmen walk in the
midday sun. Ich mochte mal wissen, wozu das gut sein soll, was?
Lasst uns ein Bier trinken oder zwei, hoho

+Mein Freund ... gentlemen would walk, but never run — that
stings.” Dabei legte Jean beide Kriicken in eine Armbeuge und
seine nun freie Hand an Neils Schulter, als wolle er sich ldssig an
eine Mauer lehnen. Jean hatte die Ausstrahlung eines Denkers,
graue Strahnen liefen zu einem Zopf zusammen. Die Kriicken
waren aus Aluminium, stumpf und abgenutzt; das Hemd, offen,
entblofite den kugeligen Bauch oberhalb des welken Beins und
eine Narbe, die wie eine Ranke aus seiner Hose emporwuchs.

144

Bis in den Abend hinein safien sie vor dem Hotel und tranken
und scherzten (, Women marry men, hoping they could change them.
Men marry women, hoping they would never change”, et cetera bra
bra), bis Neil sich verabschiedete. Er wohnte aufserhalb in einem
kleinen Hauschen, las, rauchte Pfeife, doste in der Hangematte
und dachte sich dumme Witze aus, wahrend er die Affen beobach-
tete, die in seinem Garten herumtollten und manchmal seine
Kiiche pliinderten: ,Life is fucking good, pura vida!”, sagte er und
nahm seine Miitze.

Auch Tom stand auf, um einen Strandspaziergang im letzten
Tageslicht zu machen.

,Was soll denn pura vida heiflen”, fragte Zak, der mit Jean allein
zuriickblieb. ,Reines Leben — ist das eine Art Grufs?”

,Ja, genau. Kommst du mit?”

Jean stand auf und humpelte einige dutzend Meter den Strand
entlang bis zu einem Fischerboot, das umgedreht zwischen Ko-
kossprosslingen lag; er zog seinen Gliicksbeutel aus der Tasche,
kramte darin nach Blattchen und setzte sich in den Sand.

,Pura vida ... Das sagt man so daher, aber fiir mich bedeutet es
tatsachlich was.” Er machte eine Pause und schaute aufs Meer, als
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hitte er eine Verabredung mit einer ldngst {iberfilligen Welle.
,Pures Leben, das sind die Urwailder und die Papageien, die
klaren Fliusse und die zwei Ozeane und der frische Fisch, der
deine Zunge kitzelt; das ist das Blau der Schmetterlingsfliigel und
die Eselscheifse, die die Luft so wiirzig macht. Das ist das reine
Leben, das du in Costa Rica findest ... Fiir dein reines Leben bist
du selbst verantwortlich — aber hier findest du wahrscheinlich die
besten Rahmenbedingungen ... Du wirkst sehr reif, Zak.”

,Lange nicht mehr rasiert.” Zak lachte verlegen. ,Und du
wirkst ziemlich jung. Wie alt bist du?”

,,Vierundvierzig.”

,Und, schon so was wie Einheit gefunden?”

Jean schien die Frage iiberhoren zu wollen. Er rollte umstand-
lich den Joint und schuf einen schmalen, nahezu perfekten Kegel.
»Echte Einheit”, sagte er schlieilich, ,das ist so ein Zustand, den
man nie halten kann ... Ich bin viel gereist in meiner Jugend.
Mexiko, Indien, Griechenland, Marokko, per Autostop, mit einem
Kéfer und mit dem Motorrad. Was Hippies eben so gemacht
haben, damals. Wenn man das durch hat, ist man schon viel
ruhiger. Zumindest hatte ich nicht das Gefiihl, etwas verpasst zu
haben, als ich beschloss, mich ganz der Architektur zu widmen.
Ich glaube, damals war ich dem Zustand der Einheit mit mir selbst
sehr nah. Ich war gliicklich ... Dann kam der Motorradunfall, und
zwei oder drei Jahre lang konnte oder wollte ich nichts tun ...
Nichts ... Und irgendwann hab ich dann mit Tai-Chi angefangen,
und dadurch bekam ich wieder etwas Gefiihl in meine verkriip-
pelten Beine. Vor allem aber starkt Tai-Chi den Geist. Ich habe
mein Gleichgewicht wiedergefunden. Einheit — das ware iibertrie-
ben. Aber ich arbeite wieder, ich tue Dinge mit Freude, und es ist
gut so ... Seit ein paar Jahren komme ich regelméafiig her und lebe
in Montezuma fiir ein paar Monate, wenn es in Montreal kalt
wird. In der Zwischenzeit sind die meisten meiner Freunde alt
und spieflig geworden. Ich komme besser mit ihren Kindern klar.
Und wenn die wissen wollen, wie man Hanf anbaut, tja, dann zeig
ich es ihnen.” Jean ziindete die Tiite an. ,Ich habe meine Ein-
schrankung akzeptiert, glaube ich, soweit man das kann. Ich
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konzentriere mich nun auf andere Sachen als frither. Ich habe
mehr Zeit zum Denken. Das ist wie mit einem beschnittenen
Baum: Er wird dichter und voller, wenn man ihm die Grenzen
enger steckt — vorausgesetzt, er findet ausreichend Nahrstoffe.
Und die bekomme ich hier ... Was erhoffst du dir von diesem Ort,
Zak, von deiner Reise?”

,Ich habe keine groflen Erwartungen an Montezuma. Vielleicht
bin ich tatsdchlich ein wenig reisemiide. Ich mochte nur entspan-
nen, denke ich. Nicaragua war recht anstrengend. Was die Reise
angeht ...”, er zogerte, wog seine Worte genau ab, ,mochte ich
eine Grundlage finden, auf die ich meine Entscheidungen bauen
kann. Aber je mehr ich frage, desto willkiirlicher wird alles. Wahr-
heiten reduzieren sich zu Meinungen ... Vielleicht mdochte ich
auch, nun ja ... politischer werden. Keine Ahnung. Das Gefiihl
habe ich seit Nicaragua. Ich bin, glaube ich, ziemlich unpolitisch
erzogen worden. Die grofien Themen waren in meiner Familie nie
wirklich wichtig. Es wurde dariiber gesprochen, aber nur am
Rande.”

,Was heifst denn fiir dich politisch, ein politischer Mensch zu

“

sein?”

»Lass mich tiberlegen ... Ein politischer Mensch ist einer, der
sich um Dinge sorgt, die ihn nichts angehen.” Zak lachte. ,Zu-
mindest nicht personlich ... Er iibernimmt Verantwortung fiir
allgemeine und fremde Interessen. Er ist abhdngig von der 6ffent-
lichen Meinung und nahrt sich von Umfrageergebnissen. Und er
legt sich auf eine Partei fest — oder jedenfalls auf eine Linie.”

L, und so einer mochtest du sein?”

,,Nicht direkt.”

,Aber du hast das Gefiihl, dass eine Meinung von dir gefordert
ist?”

,Ja, das wird es sein ... Natiirlich fordert niemand direkt, aber
es ist schon irgendwie ein Druck vorhanden: Welches T-Shirt
tragst du, welche Frisur wahlst du, welche Seiten klickst du an?
Ob man all diese Dinge nun fiir sich selbst als Meinungsauflerung
versteht oder nicht — von anderen werden sie so wahrgenommen.
Und sei es rein statistisch.”
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,Du empfindest es also als schwer dich fiir etwas zu entschei-
den. Weil alles so komplex ist, weil es immer das Falsche sein
kénnte. Und du fragst dich: Muss man immer eine Meinung
haben?” Jean ziindete erst jetzt den Joint an. ,Ich finde es auch
ganz schrecklich, wenn man gendtigt wird, zu jedem Thema,
immer und sofort, eine Meinung zu haben. Damit ist jeder Mensch
iiberfordert. Ich glaube tatsdchlich, man sollte sich das gonnen,
auch mal keine Meinung zu haben ... Andererseits: Wenn Sach-
verstand die Bedingung ware, diirfte keiner mehr eine Meinung
haben, und wir miissten die Demokratie abhaken. Mangelnder
Durchblick muss dich also nicht davon abhalten, Stellung zu
einem Thema zu beziehen ... Es ist doch so: Wenn du weifst, wo
du stehst, kannst du dich immer wenigstens fiir eine Richtung
entscheiden.”

,,Wie meinst du das?”

,Bei den meisten Menschen liegt der Standpunkt ganz weit un-
ten. Auf einer Ebene, wo es keinen Sinn macht, mit Argumenten
zu kommen ... Wie sehe ich den Menschen, wie den Nachbarn?
Will ich glauben, will ich wissen? Will ich das Gute oder das
Gerechte oder den Vorteil oder ist alles egal? — Die Einstellungen
zu diesen grundlegenden Fragen werden ganz friih in uns ge-
pragt. Tatsdchlich gibt es auf diese Fragen auch keine allgemein
giiltigen Antworten; deshalb nehmen die meisten Menschen ihre
Pragung einfach so hin. Es ist auch ungeheuer schwer, solche
Blocke die schiefe Ebene deines Bewusstseins heraufzurollen, um
sie zu behauen und zu formen. Das erfordert grofse Kraft. Und es
ist gefdhrlich, weil ... wenn dich deine Kraft einmal verlésst,
koénntest du von so einem halbfertigen Brocken {iberrollt werden
... Sisyphus fallt mir ein — Albert Camus natiirlich ... Du bist ein
Bildhauer am Steilhang, Zak ... Aber Scheifle, nicht nur die Ebene
ist schief, auch meine Bilder sind es.”

,Neinneinnein, du hast Recht. Es ist ja schon mit grofser Wil-
lenskraft verbunden, sich von etwas abzuwenden, sich loszurei-
fien, aus rein negativen Griinden. Und einen positiven
Gegenentwurf aufzustellen, das finde ich fast unmoglich — obwohl
wir doch die Auswahl haben: Bob Marley, Jim Morrison,
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Manchester United, Grunge oder die Love-Parade, was du willst:
alles Lebensentwiirfe, zumindest werden sie so verkauft — passen-
de T-Shirts, addquate Drogen — und die Leute kaufen einfach alles,
das ist ja das Absurde ... Ich meine: Irgendwie sind wir doch alle
auf der Suche nach dem grofien Gliick — und keiner weifs, was das
eigentlich ist.”

~Ach, es gibt alle mdglichen Sucher: Sinnsucher, Spafisucher,
Gliickssucher und Inspirationssucher zum Beispiel. Und Paradies-
sucher, die glauben, es brauchte nur den richtigen Ort, um gliick-
lich zu sein.”

,Ich finde es sehr schwierig, zu erkennen, was Gliick eigentlich
ist”, sagte Zak nach einer kleinen Pause, in der sie schweigend
ubers dunkelnde Meer schauten.

, Troste dich, das geht uns allen so ... Aber du hast ja schon er-
kannt, woran es liegen mag: In dir streiten gegensatzliche Lebens-
entwiirfe miteinander; verschiedene Vorstellungen von dem, was
du mit deinem Leben anfangen kannst.” Jean dachte kurz nach.
,Gliick ist der Wunsch nach Wiederholung”, sagte er dann. , Hat
Milan Kundera geschrieben ...”

Zak unterbrach ihn: , Eigentlich sagt doch Kundera damit, dass
kein Gliick méglich ist. Denn die Zeit lauft, und irgendwann wird
eine Wiederholung nicht mehr moglich sein ... Deshalb, so hat ein
Buddhist mir mal erklart, sei das Leben Leiden.”

Jean erwiderte ruhig und mit einem Schmunzeln: ,Da mag
Buddha Recht haben oder nicht. Wenn Kundera schreibt, dass der
Wunsch nach Wiederholung Gliick bedeute, liegt die Betonung
auf Wunsch. Damit sagt er keineswegs, dass Wiederholung tat-
sachlich Gliick ware. Er gibt tiberhaupt keine inhaltliche Bestim-
mung von Gliick, sondern einen Hinweis, wie wir Gliick erkennen
konnen ... Aber worauf ich hinaus will: Du bekommst ein Prob-
lem, wenn du Wiederholung nur negativ bewertest und dein
Gliick in der Erfahrung des immer Neuen suchst, wie viele Rei-
sende es typischerweise tun ... Ich kenne dich kaum, aber du
sagtest, du seiest reisemiide. Vielleicht kannst du es also an dir
selbst beobachten: Wenn es zur Gewohnheit wird, stindig neue
Orte zu entdecken, in neue Stidte zu kommen, neue Menschen
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kennenzulernen, neue Manner, neue Frauen — auch das nutzt sich
irgendwann ab. Dann wird die Erfahrung des Neuen zur Ge-
wohnheit — und du steckst in der Zwickmiihle. Wenn du die
Wiederholung rundweg ablehnst, dann hast du keine Chance,
gliicklich zu sein.”

»Was ist denn fiir dich Gliick, Jean?”

,Es gibt verschiedene Definitionen von Gliick, die ich je nach
Situation anwende. Aber das Streben nach Gliick ist ein amerika-
nischer Traum, den ich nicht teile. Gliick ist nicht mein hochstes
Ziel. Ich zdhle mich eher zu den Inspirationssuchern. Ich habe
gelernt, auch ungliickliche Erfahrungen als Inspiration zu verwer-
ten ... und ich finde auch Inspiration in der Wiederholung, im
Alltag.”

Vollig pietdtlos verbuddelte Zak den toten Joint im Sand: , Yo
inspiration, man! — Das konnte auch so ein costaricanischer Gruf3
sein.”

Sie lachten, wahrend Jean sich erhob: Es sah wie eine Barren-
iibung aus: Zwischen Bootsrumpf und Kriicken stemmte er sich
hoch, das diirre Bein ein sperriges Hindernis; aber er schaute Zak
dabei in die Augen und redete weiter — ob Zak Thoreau gelesen
habe oder Tom Wolfe oder Hermann Hesse? Dann fragte Zak, ob
Jean nachher mit in die Bar komme. Die Antwort lieff keine ge-
naue Absicht erkennen, sie mochte sich auch auf das vorherge-
hende Gesprach beziehen; Jean auf dem Weg zu seinem Raum,
drehte sich noch einmal halb um und lachelte. ,Die Reise geht
nach innen, Kumpel”, rief er. , Inspiration ist ohne Frage, was uns
alle treibt.”

*

Der dritte Tag ddmmerte hinfort — schon betrachtete Zak sich als
Alteingesessener —, da sah er einen Lockenkopf am Strand iiber
einen stillen Bacharm gebeugt. Blonde Haare, Clownfrisur, Knoll-
nase, rotes Gesicht: Es war Layne, der mit dem Abendbus ge-
kommen war und nun Kaulquappen beobachtete ... Sie umarmten
sich, und Zak erfuhr, dass Layne kein Zimmer mehr gefunden
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hatte. Er wiirde am Strand schlafen und seinen Rucksack bei Zak
und Tom deponieren.

Sie unterhielten sich bis zum Morgen in den Kneipen und spa-
ter am Lagerfeuer, machten Bekanntschaften und betranken diese.
Als Layne dann am spaten Vormittag zerknautscht und versalzen
zum Zihneputzen erschien, war ihm anzumerken, dass er am
Strand nicht lange hatte schlafen kénnen. Die Sonne hatte ihn frith
geweckt.

Tom meinte, ein Siifwasserbad wiirde nicht nur Layne gut tun,
und er schlug einen Ausflug zum Wasserfall vor.

Es war nur eine kurze Wanderung, bis der Wald sich vor ihnen
offnete: In drei oder vier Stufen ergoss sich der Fall in einen
kleinen Talkessel. Unten sonnten sich ein paar langhaarige Men-
schen, die Affen hielten sich im Schatten der Baume. Im UV-
gesdttigten Raum verwehte Wasserstaub, das Licht war ganz
Welle.

Der erste Absatz war radikal: dreiflig Meter hoch, vorstehende
Felsen, auf denen das Wasser zersplitterte. Einige Wagemutige
kletterten bis zu einem bestimmten Vorsprung, um von hier aus
zu springen. Tom, Layne und Zak bevorzugten die dariiberlie-
gende zweite Stufe, die nur etwa acht Meter hoch war und an
ihrem Fuf3 ein tiefes Becken ausgeschiirft hatte.

Auf dem Riickweg, als sie gerade einen Fluss tiberquerten, be-
gegnete ihnen eine Horde Kapuzineraffchen: Einige hockten auf
Steinplatten, umflossen von Wasser, andere lagen faul in einer
Astgabel oder werkten in den Zweigen herum. Wenn sie afien,
rieselte es Blatter, daran konnte man sie bemerken. Die drei
Freunde néaherten sich vorsichtig und hockten sich hin, um die
Tiere zu beobachten.

,Die sehen ja fast aus wie Menschen”, fliisterte Tom. ,Oder wie
Katzen mit listigen Zwergengesichtern ... Aber sie erkennen sich
nicht im spiegelnden Wasser.”
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,,Dos cervezas por favor.”

Layne und Zak standen an der Theke von Bobo’s Bar. Layne hat-
te seine Baseballmiitze tief in die Stirn gezogen, als er bestellte. Es
war laut; der Wirt, ein massiver Ladino um die dreifsig, verstand
ihn nicht.

Layne sprach tatséchlich ein fiirchterlich amerikanisches Spa-
nisch, aber er wiederholte seinen Wunsch ruhig und langsam. Der
Wirt legte das Glas beiseite, das er gerade spiilte, unterbrach das
Gesprach mit seiner Kollegin und stapfte hertiber.

,,S0 —what — do — you — want?”

Er betonte die Worte einzeln, und mit jedem Wort schob er den
Kopf ein wenig mehr nach vorne und drehte ihn dabei, als wolle
er Layne unter die Miitze kriechen. Der liefS sich nicht aus der
Ruhe bringen und wiederholte sich, diesmal auf Englisch. Mit
einer flinken Bewegung angelte der Wirt zwei Flaschen Eisbier aus
den Tiefen der Theke, 6ffnete und knallte sie auf den Tresen. Dann
wandte er sich um, stiefelte zu dem Madchen, das seinen Job am
Spiilbecken {ibernommen hatte und sagte spanischerweise: ,Hast
du dieses Arschloch gehort? Diese fuckin gringos halten immer
mein business auf.”

Layne hatte sich bereits umgedreht, aber Zak, der alles verstan-
den hatte, konnte sich nicht zuriicknehmen: ,,Hey, mein Freund
wollte nur hoflich sein.”

Der Chef vom Dienst reagierte aggressiv: ,,Dein Freund ist ein
Idiot, weil er mich mit seinem Scheifispanisch aufhalt.”

,Dann hast du den falschen Job, hombre. Schlieflich ...”

1 fuckin don’t care! I can talk in every fuckin language to you.”

,,Okay, sprich Deutsch!”

,», Yeah, I can call you a Dummkopf!”

,,Hey this sucks totally, man.”

I don’t care.”

L, You should.”

,, This is my business and if you don’t like it, leave it, Dummkopf.”

., Yeah, fuck you and pura vida.”

Bevor Zak einen Mittelfinger nachschieben konnte, hatte Layne
ihn beim Arm gepackt und zog ihn hinaus.
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,,Es macht keinen Sinn, sich wegen eines solchen Idioten aufzu-
regen”, sagte Layne; doch Zak war wiitend und traurig zugleich.

,Das ist doch nicht normal, dass jemand so reagiert.”

Layne stimmte zu. Sie organisierten sich zwei neue Flaschen
Bier und sahen nach den Freunden, die sie etwa zu dieser Zeit
treffen wollten. Jean safs tatsdchlich auf dem Bordstein vor einer
anderen Bar, die Kriicken neben sich. Er schien in Gedanken
versunken. Mit seinen langen grauen Haaren, dem nackten Ober-
korper und dem aufgebldhten Unterleib, sah er aus wie ein melan-
cholischer Pirat, frith gealtert durch die Wunden dutzender
Schlachten. Als er die beiden entdeckte, straffte er seine Haltung,
hisste ein Lacheln ins Gesicht, blieb aber sitzen, bis die ersten
Worte gewechselt waren. Dann, weiter sprechend, zog er sich an
einem Baum hoch, der direkt neben ihm stand. Er war nicht
iuiberrascht, von Bobos Ausraster zu horen und erklarte, der Mann
habe ein ernsthaftes Kokainproblem. Vor neun Monaten seien
einige scheufiliche Sachen vorgefallen: Bobo habe seinen besten
Freund verpriigelt und die eigene Freundin geschlagen. Ubrigens
eine Deutsche, die ihn daraufhin verlief3, aber zuriickgekehrte, als
Bobo eine Therapie begann ... Offensichtlich war es nun wieder
soweit, und Bobo schniefte sich in eine neue Koksparanoia.

Offiziell war die Geschichte damit geklart. Man konnte Bobo
nun unter A wie Arschloch ablegen (oder unter B wie bedauerns-
wertes Arschloch), doch in Zak hatte der Vorfall eine Gedanken-
lawine angestofien: Die Drogen, ob Koks oder Speed, Acid oder
Pillen, sie waren allgegenwartig, Zak war ihnen oft begegnet, auch
Zuhause sprangen solche Typen rum wie Bobo oder Francisco in
Ledn. Zak war gerade zwanzig, er rauchte Gras und trank, aber er
hatte sich vorgenommen nie etwas Chemisches zu probieren —
wenigstens hier glaubte er, einen Standpunkt zu haben ... Einige
seiner Freunde hatten zu experimentieren begonnen; alle noch
jung und ohne eine Vorstellung des Horrors und der gnadenlosen
Verwirrung, die harte Drogen auszulésen vermochten ... Es
mochte so oder so ausgehen fiir jeden einzelnen, noch war nichts
entschieden ... Aber welche Aggressivitat! ... wie viel Dummbheit!
... das Leid, so unnétig ... tiberfliissig ... alles ...
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Es war Zufall, dass ausgerechnet dieser Funke den Wald ent-
ziindet hatte, aber nun sprangen seine Gedanken umher wie eine
Horde panischer Kapuzineraffen. Wahrend rings um ihn die
Unterhaltung murmelte, rutschte er ab, der Bildhauer am Steil-
hang ... Sucht ein Biirgerkrieg — Bruder gegen Bruder — zerreibt die
Seele zwischen den Fronten ... merkte, dass er den Gesprachen nicht
mehr folgen konnte. Jetzt nur keine Konversation. Er war doch sonst
nicht so empfindlich ... Vielleicht, dachte er, war es besser zu
gehen: ein Strandspaziergang, beruhigendes dunkles Wasser ...
sicher besser jetzt ...

Wie Treibholz schwemmte es ihn die Kiiste entlang, bis er sich
an einem schwarzen Felsen verkeilte. Hier hockte er sich hin, und
in seinem Kopf entkomprimierte sich ein lange gespeicherter
Weltschmerz. Er fiihlte sich so voll mit Bildern und Fragen, die er
mit sich herumschleppte: Worter, Fiir- und Widersprache flossen
ihm durch das Bewusstsein und doch immer an ihm vorbei, denn
normalerweise hielt Zak dieses Gegurgel unter Kontrolle ... Was
unten stromt, kann nicht in die oberen Schichten der Atmosphére
aufsteigen: Stabile Schichtung im Gefiihlswinter. Und dann
kommt Bobo Dummbkopf, der Chaos-Schmetterling, geflogen, und
das System bricht zusammen ... Uber Raum und Zeit hinweg
fiihlt Zak sich verbunden mit all dem Leid, das Menschen anderen
Menschen zufiigen oder das geschieht, weil alle wegsehen oder
aus Profitgier oder Dummbheit oder weil es egal ist ... I fuckin don’t
care. Das hat gereicht und ... ich blicke nach oben — und da sehe ich
ihre Kopfe ... aufgespiefst auf den Streben eines Stacheldrahtzauns ... Sie
tropfen noch ... Juanas Mann, im Biirgerkrieg ,verschollen” ... und
dieses Midchen, dieses hiibsche Midchen kackt wie ein Hund an die
Strafle ... und die hungrigen Hunde-Kinder von Matagalpa ... riudig
verrecken die Koter ... und vom Hauptplatz an der Post sind friiher die
Einheimischen zusammengeschossen worden ... Politik der verbrannten
Erde, du weifit schon ... verbrannte Erde hier, versiegelte Erde da, la
matanza, diese alte Narbe, diese frische Flasche ...

Mit starrem Gesicht weint er, auf dem Felsen sitzend, das dunk-
le Meer {iberfliegend. Er hat das Gefiihl, es sei jetzt angemessen zu
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schreien und sich nassen Sand in die Haare zu wiihlen. Er steht
auf und tut nichts.

Tanker ... spritzen ihr schleimiges Ol iiber Meerbusen, Kinder wer-
den fiir den Krieg gezeugt, Minen reiflen Licher in die Wirklichkeit,
reifien ihr Arme und Beine ab, wie einer Fliege, bis die arme elende
Wirklichkeit daliegt, ein Torso ohne Gesicht. Namenlos. Ein Mensch im
Dreck. Schluchzend. Flaggen wehen, Biicher brennen. Ein Midchenrii-
cken: von Napalm zerfetzt, verkratert ... beschnitten! Lippen abgeschnit-

ten, weggeworfen ... Die Welt ein Goldfischglas, darin schwimmen
miese, kleine, verschimte Orgasmen in ihrem eigenen Ejakulat. Wahn-
sinn, Waaahnsinn ... mit vorgehaltenem Bajonett, nur nicht an die

Mutter denken, Solddtchen! ... Wir alle Kindersoldaten, fiir irgendwas,
sind so dumm, so klein, so scheifle, scheife, scheiffe! Nicht treu, nicht
ehrlich, nicht intelligent genug, nicht ... nicht ... dumm! Nein, wir
wissen es jal Wir koksen, saufen uns die Birnen weg, legen den Schalter
um, damit wir vergessen ... weil ... I fuckin don’t care, Dummbkopf ...
und drin wird’s dunkel, und draufien brennt das Licht. Ja, lassen wir es
doch einfach brennen und stellen uns unter die Dusche, um uns mattzu-
duschen ...

Zu schwach um zu schreien, zu schwach abzudrehen, lasst er
sich auf die Knie fallen und birgt den Kopf in den Armen. Augen
und Mund stehen offen, ohne zu sehen, ohne zu atmen. Die Welt
wabert um ihn wie kalter Smog.

Trotz und Rotz, Schleim und nicht mehr sein. Schmerz: einfach
nicht mehr da — hoho haha.

*

Zak war allein und ohne Bilder — schliefilich. Der Mond war
aufgegangen und warf verwirrende Muster in die Palmkronen.
Wasser klatschte an den Felsen, neben dem er lag. Weiter den
Strand runter leuchtete ein Lagerfeuer.

Reden ... jetzt? ... Ja, ihm war danach: in die Flammen schauen,
ein Schluck Rum, das Gesicht ganz heifs, und dann ein bisschen
iiber Bobo Dummkopf herziehen, den Arsch. Er schiittelte sich
und lief los.
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Einer spielte Gitarre am Feuer, ein anderer die Bongo, drei oder
vier Leute groovten dazu in ihrem eigenen Takt. Dabei saff noch
ein knappes Dutzend bei halblauten Gesprédchen. Zak erkannte
Layne, der sich mit Naomi unterhielt — eine japanstimmige Jour-
nalistin aus Seattle, die sie am Wasserfall kennen gelernt hatten.

,Da bist du ja, Zak”, begriifite Naomi ihn ganz aufgeregt.
,Layne hat mir gerade von eurem Rausschmiss berichtet ... Wir
sollten Bobo, den Arsch, boykottieren. Wir sollten die Geschichte
jedem erzahlen und sein business schlecht machen. Da trifft es ihn
am meisten.”

,Ja, vielleicht.” Zak schaute sie kurz an und dann ins Feuer. Er
mochte ihre Art.

,Ich glaube nicht, dass das funktioniert”, sagte Layne. , Er hat
die zentralste Kneipe im Ort und die Géste wechseln standig.”

,Trotzdem halten sich Geriichte. Und Bobo wird sie wohl von
Zeit zu Zeit bestatigen.”

Layne, der angehende Volkswirt, bestand auf seiner Meinung;:
., Vielleicht entsteht ein kleiner Image-Schaden. Aber die Masse
wird ihr Verhalten nicht dndern. Mal abgesehen davon, dass es
eine Lappalie war: Warum sollten die Touristen einen offensichtli-
chen Nachteil — ndmlich eine weniger zentrale Bar aufsuchen zu
miissen — in Kauf nehmen? Wegen eines Geriichts? Aus Solidaritét
mit Leuten, die sich bald ohnehin nicht mehr an den Vorfall
erinnern?”

Naomi erkldrte kategorisch: ,Ein Kaufentscheid im Kapitalis-
mus ist wie ein Wahlentscheid in der Demokratie.” Sie glitt ins
Prinzipielle ab. ,Schau, Layne, wenn du von vornherein die
Moglichkeit einer Veranderung ausschliefit, wirst du auch keine
erreichen. Die Welt dndert sich nur, weil Leute glauben, dass sie
sich verdandern lasst. Es geht darum, eine Alternative denkbar zu
machen.”

,Gut, wenn alle daran glauben, kann man sicher eine gerechte-
re Welt schaffen ... Aber die Gesetze des Wirtschaftens gelten
uberall.”

Zak hatte keine Lust zu diskutieren und horte nur zu, wie die
beiden Amerikaner sich {iber die Gestaltbarkeit der Globalisierung

219



stritten ... , Alles wird kommerziell ausgeschlachtet”, sagte Nao-
mi. , Alles wird zur Marke ... Ich kann Kurt Cobain so gut verste-
hen; dass er sich umgebracht hat, meine ich. Der alternative Stil ist
doch langst Mainstream. Ausverkauft. Und er hat mafigeblich
daran mitgewirkt. Muss ein Scheifigefiihl sein ...”

Ein Scheifigefiihl ... eine Alternative ... denkbar machen?, hallte es
nach ... Aber wie soll man gegen oder fiir etwas sein, das sich gar nicht
definieren lisst, das sich auflerdem stets wandelt ... Was ist denn Globa-
lisierung iiberhaupt? ... Dass man mit Menschen aus aller Welt iiber
dieselben Filme und Pamela Andersons Titten reden kann? Nein ...
muss! In jedem halbwegs ordentlich globalisierten Leben kommt der
Moment, wo man ganz subtil gezwungen wird, den Namen Pamela
Andersons auszusprechen oder gar zu schreiben. Und dabei miissen wir
dann an Silikonberge und an das Silicon Valley und an globale Playboys
denken. Man kann unser Leben nicht mehr beschreiben, ohne Marken-
namen zu benutzen, da hat Naomi Recht. (Auch Pam ist eine Marke) ...
Besteuert den Devisenhandel, richtig! Das I0st schon mal ein paar
Probleme, verbessert die Produktionsbedingungen, schafft Regeln an oder
ab — das kann ich nachvollziehen, vielleicht unterstiitzen, ja; aber die
Globalisierung, Mainstream, Kapitalismus — Kampfbegriffe -, das ist mir
eine Nummer zu grofs.

So dachte Zak, lag einfach da und drgerte sich ein wenig, dass
ihm wie Naomi die gewisse Radikalitdt fehlte. Da streute ihm
jemand kiihlen Sand auf die nackten Fiifle.

,Hallo, ich bin Zoé. Das bedeutet Leben.”

,Was? ... Ich meine ... bitte?”, stotterte er.

,,Na, auf Griechisch.”

,,Oh, die Eltern meines Grof3ivaters waren Griechen.”

,Damit habe ich nichts zu tun.”

Das Madchen schaute ihm einen Blick lang in die Augen, dann
grinste es, und er hatte das Gefiihl, hier warte etwas Interessantes.
Die beiden Amis mochten sich weiter iiber die Lage der Welt
unterhalten, hier war Zo€, was Leben hief8: Blonde strdhnige
Haare, jiinger noch als Zak und etwas spitznasig. Sie musste schon
die ganze Zeit neben ihm gesessen haben.

,,Erzahl mir eine Geschichte”, forderte sie.
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Zak tiberlegte kurz, dann wéhlte er die Episode in Tegucigalpa,
als Cornelio — Cornelio das Genie — ihm Ratespielchen aufgegeben
und ihn genervt hatte. Bis zum Hotelzimmer war Cornelio ihm
hinterher gedackelt. Wie waren seine letzten Worte noch gleich
gewesen, als er abgewiesen wurde? — dramatisch: Das ist halt
unsere Art, Fremde willkommen zu heiflen! Bienvenido a la América!
Denk immer dran: die Vereinigten Staaten sind nicht Amerika, sie sind
ein Teil von Amerika! Alle zusammen sind wir Amerikaner!

,,Vielleicht war er schwul”, sagte Zoé. ,,Das kann ich mir gut
vorstellen.”

,, Vielleicht, ja ... Erzdhl mir was von dir.”

,Ich komme aus Los Angeles. Ich war Stripperin dort ... das
war nur eine Zeitlang spafiig, also bin ich abgehauen ... kennst du
das hier?”

Sie beugte sich vor und zog den Armel ihres T-Shirts iiber die
Schulter: Spiralférmig war dort ein Text titowiert. Zak musste sich
anstrengen ihn zu lesen, es verdrehte ihm den Kopf:

Krieg ist Frieden — Freiheit ist Sklaverei — Ignoranz ist Stirke

Er machte eine vage Handbewegung: ,Nein, woher ist das?”

,Du kennst nicht 1984 — George Orwell?” Sie lachte. , Das sind
die Wahlspriiche der Partei. Ich finde das ... irgendwie visionar ...
Das riickt die Gegensitze zusammen am Ende des Jahrtausends:
Nowhere is a place: Nowhere is now ... and here ... Magst du Bowie?”

Es kreiste gerade ein Joint. Zak nickte nur und blies einen
Rauchkringel in die Nacht, denn Zoé sprach schon weiter. 1984
war vorbei seit vielen Jahren, aber irgendwie machte ihr Wahl-
spruch einen verdrehten Sinn, irgendwo im nirgendwo, jetzt und
hier.

,,... man kann gut dazu tanzen ...”

Was mochte Zoé suchen? Spaf3, Gliick, Inspiration? Unsinnig es
zu benennen, aber er wollte wissen, was sie antworten wiirde,
deshalb fragte er: ,, Warum reist du?”

Und sie antwortete: ,, Aus Langeweile.”
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Darum dreht sich also das Leben, was Zoé heifit, dachte Zak und
bewunderte sie dafiir, dass sie das so leicht wie brutal dahersagen
konnte.

*

Die Frau mit den schweren Taschen stohnt:

Die Treppe, das Leben. Wer braucht schon einen Alltag?
Der Supermarkt als seine konsequente Steigerung,

Ort der Frische, Ort des Wahnsinns:

Frische Bohnen aus Athiopien,

stapelfihige Nahrung, stabformiger Fisch.

Tiefgekiihltes Risikofleisch, irgendwas mit 99 hinten.

Und Eigenwerbung, Selbsterniedrigung in Groffbuchstaben.
Sonderangebotshysterie aus Lautsprechern.

Gezwungenes Grinsen mit rosiger Gesichtsfarbe.

Werden bei den Verkiuferinnen dieselben Lampen eingesetzt wie an der
Fleischtheke?

Oh nein, oh nein (wimmer):

Cobain an der Fleischtheke, Kurt in der Koksabteilung.

Sich wegwerfen, wenn man noch frisch ist,

die letzte Moglichkeit, zu irritieren.

,Was schreibst du gerade?” Layne setzte sich zu Zak an einen der
Tische im Pino Pepino.

,Ach, Gedanken an Zuhause. Gedanken iiber den Alltag.”

,Und wie sieht dein Alltag aus, Zuhause?”

,Wenn ich zuriickkomme? Das weifs ich noch nicht, vor der
Reise hab ich Zivildienst gemacht, danach werde ich wahrschein-
lich studieren ... Auf jeden Fall erscheint es mir nicht sehr attrak-
tiv, mich einzugliedern in ein festes Schema, das unsere Tage
bestimmt.”

,Ach Zak, das Gefiihl kennen wir doch alle. Ich bin auch hier,
weil mir die Routine zu driickend wurde.” Layne {iiberlegte.
,Diese Reise gibt mir Zeit, {iber einige Sachen nachzudenken: Soll
ich meine Wasserballkarriere weiterverfolgen? Das wiirde hartes
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Training bedeuten, aber ich kénnte in die Jugendnationalmann-
schaft aufgenommen werden. Oder soll ich den Sport hinschmei-
Ben? ... Ich habe das Gefiihl, dass zuviel Zeit beim Training
draufgeht — meine Freundin habe ich deswegen schon verloren,
zumindest war das ihre Begriindung ... Na, wir haben ja driiber
gesprochen, Zak. Ich habe also einfach diese Auszeit gebraucht ...
Am Ende ist doch alles eine Frage der Zeit, oder nicht? Vielleicht
fithle ich mich auf dieser Reise eben deshalb so ganz, weil ich
meine Zeit nicht zu teilen brauche. Weil ich offen bin fir Zufille.
Das ist doch Freiheit — das Gegenteil von Alltag, oder nicht? ... Ich
wiirde so gern ein ganzes Jahr reisen wie du.”

Zak zogerte einen Moment. ,Ich habe mich mit Jean {ibers Rei-
sen unterhalten”, sagte er dann. ,Und Jean meinte, dass man auch
hier an einer Routine nicht vorbeikommt: Immer wieder Hotels
suchen, immer wieder neue Stidte, immer dieselben Fragen —
woher, wohin, wie lange? —, dieselben Verabschiedungen. Auch
beim Reisen stellt sich nach einer Weile ein Schema ein, ein Reise-
alltag, wenn man so will. Wir kénnen dem nicht entfliehen. Ich
glaube, das wollte ich anfangs, aber nun stellt sich mir die Frage
anders: Nicht, wie man sich vom Alltag befreit, sondern wie man
sich in ihm befreit?” Zak hielt inne und nahm einen Schluck von
seinem Tamarinde-Milchshake. ,Ich glaube, dass du Recht hast,
Layne: Wenn man fiir Zufalle offen ist, wenn man spontan auf sie
reagiert, durchbricht man das dumpfe Schema ... Du sagst, auf
Reisen sei das einfacher als Zuhause, weil man seine Zeit nicht
teilen muss. Aber vielleicht ist iiberall genug Zeit da, und es ist
nur eine Frage der Einstellung, ob wir uns ablenken lassen. Oder
ob wir uns aus der Hand geben und dem Schema iiberlassen.”

,,Du glaubst also, wir lenken uns gerne ab. Wovon denn?”

, Offensichtlich haben sehr viele Menschen Angst, mit sich al-
lein zu sein. Also gucken sie ohne Unterlass Fernsehen, surfen im
Netz, gehen in Kneipen — in einem so ungesunden Maf3, dass
ihnen die Tage verklumpen.”

,Tatsdchlich”, sagte Layne und blitterte eine Weile unent-
schlossen in seinem Reisefiihrer. Dann schaute er auf. ,Am An-
fang dieser Reise fand ich das Busfahren immer ganz schrecklich.
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Ich wurde unruhig, habe das Neue kaum erwarten kénnen. Qua-
lend die Zeit zwischen den Attraktionen ... So wird es mir morgen
frith nicht mehr gehen, wenn ich abreise. Mittlerweile habe ich
den Blick aus dem Fenster schitzen gelernt, die Strecke, die die
Punkte verbindet ... Ich bin innerlich ruhiger geworden, weil ich
mich an das Alleinsein gewdhnt habe — ja Zak: Vorm Alleinsein
hatte ich Angst ... Bewusst ist mir das erst jetzt geworden, aber ich
bin zuversichtlich, diese Erkenntnis nach Hause mitnehmen zu
konnen ... Und was den Alltag angeht: In San Diego hitte dieses
Gespréch nie stattfinden konnen, glaube ich.”

*

Am néchsten Tag fuhren Tom, Neil und Zak in der Mittagshitze
zum Rodeo. Layne war bereits am Morgen abgereist, und Jean
war nicht zum Mitkommen zu bewegen. ,Es ist doch immer
dasselbe”, hatte er gesagt. Also setzten sie sich zu dritt in den Bus
nach Cébano.

In einer Arena ganz aus Holz prasentierten sich die Kandidaten
dem johlenden Publikum: Amateure in roten Blusen, fesch die
Schlaghosen aus Leder. Drei Profi-Cowboys kamen hinzu, ritten
um die Reihe herum und schwangen ihre Lassos, als die Novizen
sich hinter der Absperrung noch ein letztes Feuerwasser hinters
Western-Halstuch gossen.

Dann sprang das grofSe Tor auf, und ein kapitaler Bulle mit ab-
geklemmtem Geschlecht brach herein wie ein Wellenberg:
Schmerz aus der Leiste bewegt Muskeln unter nassem, dunkel-
braunem Fell. Gedemiitigte Schonheit. Lacherlich der Hanfling
obenauf, nein, in der Luft ... im Staub.

Nachdem der Reiter abgeworfen war, wurde der Stier ruhiger,
lief sich in der Arena aus. Einige betrunkene Hampelmanner aus
dem Publikum sprangen hinter seinem Riicken hinunter in den
Ring und produzierten sich dort wie miese kleine Chihuahuas, bis
der Stier sich umdrehte und gemdchlich zu ihnen trottete. Die
feigen Koter schafften es noch, dem Tier einen Fufitritt zu verpas-
sen, wahrend sie auf die sicheren Barrikaden sprangen. Bevor der
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Bulle von den reitenden Lassomdnnern eingefangen wurde,
regnete es noch einmal Orangen und Coladosen auf seinen Scha-
del. Wie musste ihm dieser Job auf die Eier gehen!

Nach drei solcher Vorstellungen hatten Tom, Neil und Zak ge-
nug und begaben sich auf den Jahrmarkt vor der Arena.

Welch sinnloser, elender Zeitvertreib! Ach, ich tue genau das Gegen-
teil dessen, was ich gestern mit Layne beredet habe, dachte Zak. Ein
typisches Beispiel fiir Ablenkung. Oder ist das hier die Zeit fiir Sponta-
neitit? ... Uberhaupt: Volksfeste! Mit der Masse schwimmen, das
Bewusstsein ausschalten. Trinken und sich einigen auf den niedrigsten
gemeinsamen Nenner ... Eine Zigarette ... Will der Raucher nun
aufhoren oder nicht? Seine Kippe landet nach kurzem, spielerischem
Gebrauch auf dem Miill, aber tut das nicht alles, einschliefilich seiner
selbst?

Zwischen Schnapsbuden und Spieltischen verloren sie Neil, mit
dem Zak ohnehin nicht viel zu reden wusste. Er und Tom trafen
einige Bekannte von Jean und versackten an einem Stand, wo man
die Getranke erwiirfeln konnte. Eine Kanadierin meinte, in Zaks
Englisch liefSe sich kein deutscher Akzent ausmachen, und {iber-
haupt sehe er gar nicht aus wie ein Deutscher — wahrscheinlich
wollte sie Komplimente verteilen.

Am Stand gegentiber lehnte Arnold Schwarzenegger neben En-
rique Iglesias und einem Cowboy mit Playmate im Arm; ebenfalls
als Poster erhiltlich waren verschiedene Psalmen. Vor der Holz-
bude stand ein Vater, seinen kleinen Jungen an der Hand, eine
Flasche Bier in der anderen, unter den Arm geklemmt ein Bild von
Jean Claude van Damme: ein Still-Leben lateinamerikanischer
Alltagskultur ... Aus dem Nichts tauchte Neil neben Zak auf,
schaute aus seiner eigenen Gedankenwelt in die gleiche Richtung
und bemerkte: , Die Ehe ist eine Konservenbitichse.”

Der Beatnik beschloss, noch zu bleiben, und Tom und Zak er-
wischten einen Pick-Up, der sie gegen Bezahlung mitnahm. Es
war eine Vollmondnacht zum Seufzen: Bleich beschienene Hiigel,
immergriin  und irreal, so weit das Auge sieht. Das
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Feuerwasser warm im Magen, sauer die Kehle. Gemeinsam mit
einem Freund tief einatmen: milden Wind vom Meer.

*

Der Sand knirschte kiithl unter dem Druck ihrer Schritte. Kurz
legte Jean seine Hand auf Zaks Riicken und sagte: ,Manchmal,
wenn ich so aufs Meer hinausblicke, dann ist das wie Musik
horen, und ich stelle mir vor, ich sei Teil eines Plattencovers.
Bitches Brew zum Beispiel. Kennst du Miles Davis?”

,Nur den Namen.”

,Diese Scheibe ist anstrengend, aber sie bringt dich auf einen
anderen Planeten, wenn du den Mut hast, ins Raumschiff zu
steigen. Das Leben ist elektrisch dort und fremd. Du schaust iibers
Meer wie die afrikanischen Konigskinder auf dem Cover. Eine
brennende Mohnbliite, Opium perlt aus und néhrt die dunklen
Wolken, aus denen Blitze zucken. Und dariiber schwitzt ein edles
Gesicht Blut und Tau: allen Rassen, beiden Geschlechtern zuge-
horig, haarlos, mit blauen Lippen ... Es passt so gut zu Costa Rica
und seinen elektrisierten Schmetterlingen ... oder Santana ...
Kennst du Abraxas? Die Scheibe hat auch so ein phanomenales
Cover.”

,Santana? ... Ja, auf jeden Fall. Das ist Lateinamerika.”

,Du magst Reggae, Zak — was noch?”

,Keine bestimmte Richtung. Ich hatte eine Zeit, da hab ich viel
Ska gehort, auch die Doors, dann funky Zeug, Siebziger-Kram, ein
bisschen Rock und Punk und parallel immer den Reggae. Keine
Linie ... die Musik muss Seele haben.”

,Ach, glaubt man heute wieder an die Seele?” Jean grinste. Er
hatte einen Haken gefunden, an den er seine Theorien hiangen
konnte. ,,Wir Hippies, wenn ich das so sagen darf, waren dem
Spirituellen ja nicht unbedingt abgeneigt. Aber der Begriff der
Seele war uns immer zu religios besetzt ... In meiner Zeit in Indien
habe ich mich mit ostlicher Philosophie beschiftigt, und einige
Schulen kommen sehr gut ohne die Annahme einer Seele aus.”
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Zak erinnerte sich, dass Nik auf Roatan eine dhnliche These
vertreten hatte: Der Mensch: ein Amtsgebiude. , Trotzdem kannst du
doch nicht einfach wegwischen, dass irgendwas den Menschen
ausmachen muss”, sagte er.

,Fur mich ist die Seele, wenn man dieses Wort schon verwen-
den muss, keine Eigenschaft, sondern eine Fahigkeit. Genauso wie
es fiir mich keine Charaktereigenschaften gibt, sondern nur Cha-
rakterfahigkeiten: Ein grofser Unterschied, denn die ersten sind
angeboren, die zweiten muss man sich erarbeiten. Und man kann
sie auch verspielen.”

,,Welche Fahigkeit macht dann fiir dich das Menschsein aus?”

Jean kratzte sich am Bauch, dann sagte er: ,,Zu erkennen — also:
zu verstehen, zu werten, zu lieben ... nah dran zu sein. Man
konnte auch sagen, die Seele ist das Ereignis, bei dem diese Fahig-
keit zur Anwendung kommt: Sie ist der fortgesetzte Moment des
Erkennens, das Erkennen selbst ... Hast du mal Zen und die Kunst
ein Motorrad zu warten gelesen ... nein? Oder Erich Fromm: Die
Kunst des Liebens?”

Zak schiittelte den Kopf. Eine Weile sprach niemand. Er dachte:
Nah dran sein: Man muss zulassen, dass Dinge, Menschen wichtig
werden fiir einen ... trotz der kurzen Zeit. Trotz allem.

In Montezuma war es bereits dunkel. An anderen Orten der
Welt zerlief gerade die Sonne wie ein Stiick Butter auf der Herd-
platte des Horizonts. Jean und Zak unterhielten sich noch eine
Weile uiber die Charaktere und Affaren von Montezuma, bis Jean
auf sein Zimmer humpelte, um sich auf die Nacht vorzubereiten.
Erschopft und einsam wirkte er plotzlich auf seinen Kriicken. Zak
hatte ihn nie so gesehen oder sehen wollen, aber er wusste, dass
auch dies zu Jean gehorte ... Vielleicht erschopfte sich Jeans Costa-
Rica-Welt in seinen Gesprachen am Strand ... aber, nein, es gab ja
noch die unkomplizierte Liebe hier und da, etwas Tai-Chi am
Morgen, dumme Witze mit Neil am Nachmittag, immer neue
Leute und ein Bier, ein Joint am Abend - eine unangenehme
Behinderung. Alles andere weit weg. Ja, es war leichter hier als
anderswo — und warum auch nicht?
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*

Der Kampf mit dem Zynismus stromt unter ruhiger Oberflache:
wihrend eines Spaziergangs durch einen Uberrest Wald mit
Blattschneideameisen, Kapuzineraffen und Christusechsen, die
iibers Wasser spurten kénnen. Und elektroblaue Energieeinheiten
mit Insektenfliigeln, die chaotische Impulse setzen.

Kannst du mir vertrauen, Laila? ... Ich weif$ es nicht ... Suche Bezie-
hung ohne Beziehungsstress — wie in den Kontaktanzeigen. Leichte Liebe
am Strand, im Hotel, im Urlaub ... ist so vieles moglich: Korper, deren
Flichen perfekt zueinander passen, weich, geteilter Schweif§ ... Tanzen,
aus der Reihe, hinein ins Unbekannte: Deshalb bin ich doch hier! ... Ist
ein bisschen Tiefe wirklich besser als die Breite der Erfahrung?

Irgendwann dachte ich mal, ich strebe nach edlen Gefiihlen; alles was
ich will, ist ehrlich und aufrichtig sein vor mir selbst. Aber vielleicht war
das die falsche Begriindung ... und es braucht nur eine Klammer, all die
fliichtigen Eindriicke des Lebens zusammenzuhalten. Die Treue? ... Ich
glaube, ich sehne mich nach etwas Festem, nach Wiederholung, aber ob
das allein Gliick sein kann, nein, kann es nicht ... Warum nicht das
Leben nehmen, wie es kommt? Warum nicht Zoé lieben?

Immer dieses alte Spiel, rein raus, rein raus. All die aufgestaute sexu-
elle Energie ... wiihlt in meinem Kopf, gibt keine Ruhe. Vielleicht ist das
der Grund fiir dieses Rastlossein, quilend und berauschend, dieses
Weitermiissen — in Gedanken und Bussen ... Energie ist schliefSlich
wandelbar: sexuelle in potentielle in kinetische in geistige in dsthetische
in politische Energie — alles dquivalent!

Was heifit das schon, ein politischer Mensch zu sein? Einer, der sich
um Dinge sorgt, die thn nichts angehen ... Was fiir eine dumme Ant-
wort — wer Phantasie hat, ist doch automatisch politisch!

Zak stellte sich Lolas Becken vor, ihrer beider Becken, wie sie
aneinander rieben (und politische Energie erzeugten). Er stellte
sich die Welt vor, in der sie wiirden leben konnen, und er sah sich
um: Ja, er war tatsichlich in Costa Rica! ... Diese Welt war schon,
sie ging ihn an.
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*

Friith waren Tom und Zak aufgestanden, um an ihrem letzten Tag
in Montezuma den Sonnenaufgang iiber dem Meer zu beobachten.
Verschlafen und frostelnd ob der Morgenkalte safien sie im Sand,
neben dem Boot, wo Zak das erste langere Gesprach mit Jean
gefiihrt hatte. Der Himmel wirkte kristallen.

,Der letzte besinnliche Augenblick vor der Riickreise”, seufzte
Tom, als die Luft langsam weich wurde von der Sonne. ,Uber-
morgen bin ich wieder in den Niederlanden. Dann muss ich erst
mal einen neuen Job finden ... Und du hast noch ein halbes Jahr.
Was willst du danach machen?”

,Weifs ich auch noch nicht. Dasselbe wie jetzt am liebsten. Ir-
gendwie versuchen, die Welt zu umarmen und zu verstehen. Im
Zweifelsfall studieren ... Was mochtest du mit nach Hause neh-
men?”

Tom drehte sich zu ihm um. ,,Den Unterschied zwischen hier
und dort macht nicht nur die Sonne aus oder die Natur — es sind
die Leute. Ich meine nicht das Volk im allgemeinen, sondern den
Einzelnen, der dir begegnet ... Frohlich zu sein und sich nicht zu
verstellen ... Das wire eine nette Sache, die ich gern einpacken
wiirde.”

Zak schaute Tom ins Gesicht und merkte, dass die Wunde an
seiner Wange so gut wie verheilt war. Trotzdem zeigte er kein
zahnweifSes Lachen, wie sonst immer. Tom ldchelte nur vorsichtig.

,Ich denke, dieses Ziel hast du schon erreicht”, sagte Zak.

Tom guckte ihn unsicher an, fiihlte sich durchschaut und war
verlegen. ,Ja? Ich hoffe das.”

,Ja”, antwortete Zak. ,,Da bin ich mir sicher.”

Die Worte klangen zértlich nach.
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Entropie. So viele Ameisen nagen an der Konsequenz

San José war kein Moloch wie Guatemala-Stadt oder gar Mexiko,
nicht so heruntergekommen wie Managua und weicher als San
Salvador und all die anderen Metropolitas, die Zak bisher gesehen
hatte.

Ebenso zufillig, wie Tom und Zak am Abend vor Toms Abflug
Andrés (von der Maisinsel) wiedertrafen, der sich im selben Hotel
einquartiert hatte, stiefS Zak am nachsten Tag vor einem Kino auf
Layne. Sie sahen sich gemeinsam die x-te Folge von Star Trek an,
gingen Pizza essen, und am nédchsten Morgen war Layne wieder
fort — genau wie Andrés und Tom am Tag zuvor.

Zak stoberte allein durch die Stadt, dann trieb es ihn zum Vul-
kan Arenal im Nordwesten. Lava hétte man hier sehen sollen, aber
es war dunstig und nieselig, also gonnte er sich ein Bad in heifien
Quellen und zusammen mit seinem franzdsischen Zimmergenos-
sen wieder Pizza.

Auf der Busfahrt zuriick nach San José lernte Zak drei Israelis
kennen; mit einem von ihnen teilte er sich ein Zimmer: Ein
schméchtiger, fahriger Typ in Zaks Alter, den etwas zu quélen
schien, so walzte er sich hin und her im Schlaf. Vielleicht vertrug
er einfach kein Fett. Die Israelis hatten unbedingt Pizza essen
wollen: Die standardisiert fade Variante, die zwar Pickel und
Schmerbduche verursacht, aber dennoch unter unzihligen roten
Déchern in aller Welt produziert wird, weil die Leute die siif$liche
und professionelle Atmosphdre mdgen, so vertraut, so beruhigend
... ruhestiftend ... der Israeli hatte sicher andere Griinde, unruhig
zu schlafen.

Auch Zak qualte sich mit emotionalen Verdauungsproblemen:
Er hatte jetzt vier oder fiinf Mal hintereinander Pizza, Burger und
anderes fast food gegessen, hatte wiederholt gegen seine vegetari-
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schen Grundsitze verstofien und gegen seine Uberzeugung, dass
die Kettenfressbuden auf der dunklen Seite der Macht standen ...
Es war auch schlicht unsinnig, so oft Pizza zu essen, denn die
zdhlte schon aus Imagegriinden zu den teuersten Lebensmitteln:
US-amerikanischer Standard — und sei er noch so niedrig —, US-
amerikanische Preise. Und dann noch mit Salami! ... Revolution
war gerechtfertigt — aber wie sollte man sich dazu bringen, wenn
die dunkle Seite so nach Zuhause schmeckte? Tief drinnen hatte er
Angst, wenn seine Konsequenz an dieser Stelle brockelte, wiirde
sie es auch in Bezug auf Laila tun. Irgendwie war das alles mitein-
ander verkniipft.

Dieser innere Unfrieden scheuchte ihn aus der Stadt, hin zur
karibischen Kiiste. Auch in Cahuita hatte der Touristenstrom
natiirlich schon gegraben, und das Dorfleben platscherte dahin in
seinem Bett. Die Jugend promenierte mit dem Surfbrett unterm
Arm, um die weibliche Travellerschaft zu beeindrucken, wahrend
die Spitzbuben des Ortes im Voriibergehen Gras anboten. Die
Restaurants akzeptierten alle géngigen Kreditkarten und warben
mit Rasta-Spriichen im typischen Griin-Gelb-Rot — den National-
farben Athiopiens.

*

Ein zerfetzter Firestone-Reifen liegt im Sand. Wie eine verwaiste Auto-
bahn aus alter Zeit liuft der Strand gegen den Horizont, viel ist passiert,
seit hier die letzten Wagen fuhren: Der Dschungel ist dariiber gekrochen
mit seinen Schuppen, Wurzeln und Tatzen und hat den Asphalt zu
Pulver gemahlen ... Strafien sind nur ein Ubergangsstadium; was von
ihnen bleibt ist die Erinnerung an einen flatternden Mittelstreifen und
ein Nachgeschmack von Gummi ... Auf der Vergangenheit liegt gliihen-
de Asche, verbacken von der grellen Sonne: riesig und driickend, ultra-
hartes Licht ... und alles war anders, und nichts wird mehr, wie es war.
Kiiss mich, als wire es das letzte Mal.

— Die Ebbe setzt ein, die spiegelnde Fliche des nassen Sandes zieht
sich zuriick wie kondensierter Atem auf einer Fensterscheibe; dann die
nichste Welle iiber diesen Elefantenfriedhof: Treibgut, von Licht und
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Wasser zu pflanzlichem Elfenbein gebleicht. Im Boden eingewaschen, als
wiire eine gewaltige, kornige Flut dariiber gegangen ... Das Meer muss
gefiillt sein mit Treibgut: ganzen Bidumen, Knochen, Knorpeln, Archen.
Im ungeheuren Wasserraum dreht sich das Material um alle Achsen,
schwappt mit den Wellen, durchstrémt von der Somne gezogen die
Reviere der Kiemenatmer, Glubschaugen und Blasendenker; bis es
glattgelutscht kleben bleibt, an diesem viskosen Ubergang zwischen
Ozean und Land ... Die Kiiste vergribt ihre Schitze. Der schwarze Sand
glitzert wie eine Kreislaufschwiiche.

Auf glattem Holz lag Zak und fiihlte sich verbunden mit dem
Schicksal seiner Unterlage. Losgerissen, gestrandet, reduziert auf
den Kern seiner selbst, so gefiel er sich und glaubte den Blick fiirs
Wesentliche zu haben: Normalerweise genoss er entweder die
Zeichnung der Wolken (entwickelte Phantasien zu diesem Bild)
oder er versuchte, die Wetterzeichen naturgesetzlich zu durch-
dringen: den von Luftdruckunterschieden bewegten Wasser-
dampf, ein Haufen von H20O-Molekiilen und
Kondensationskernen in der Thermik ... Aber plotzlich war es
nicht mehr noétig, zwischen diesen Perspektiven zu wechseln, sich
fiir eine zu entscheiden; ganz natiirlich flossen sie ineinander:
Eindeutig wirkte Poesie in den Naturgesetzen und gerade in der
niichternsten Rationalitédt — eine geheimnisvolle Spannung ... Kein
Wind, nur seine Spuren: Rippeln im Sand und Rippeln in den
Wolken. Schaum auf Asche, Dunst tiber dem Horizont.

Und hinter diesem Horizont, viele Male die Entfernung zum Hori-
zont, wilde verriickte Stidte: Guayaquil, Lima, Berlin, Hong Kong, New
York — apokalyptische Orte: Menschen gestapelt in Hochhiusern, die die
Wolken kratzen, die Armen schlicht in Pappkartons. Gewaltige Blech-
fliisse, irre Bewegungen von Korpern, angetrieben durch Billionen
kontrollierter Explosionen, eine Welt notdiirftig geziigelter Brutalitit, in
der das Uberleben von licherlichen Ampelminnchen abhingt — wenn
iiberhaupt ... und trippy people tanzen in verlassenen Fabrikgebiuden,
starren auf verfallende Plattenbauten vor einer Skyline aus Glas, Stahl
und Beton ... in einer Stadt verwandelt sich das Hissliche manchmal in
Schénes ... und die Stadt selbst in Gras und Gras in Stadt. Selbst wenn
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man sich immer wieder dagegen stemmt: Uber euren Stidten wird Gras
wachsen! ... Triimmer sind Zukunft.

Kurz vor der Wasserlinie hatten Krabben ihre Schlupflocher
gegraben. Zak beobachtete sie und die kleinen Vogel und die
Sandfliegen, wie sie auf diesem schmalen Streifen zwischen
Wellen und Wald ihre unsinnigen Kreise zogen. Von hinten quoll
das Dickicht heran, stiefs abrupt gegen eine Mangelwand, staute
sich daran empor bis in zwanzig Meter Hohe. Nur einige lange
Pflanzenfinger durchstiefen die unsichtbare Barriere, krochen
heran und wiihlten sich in diesen Zellulosefriedhof, zwischen die
bleichen Gebeine von Bidumen. Junge Palmen wuchsen, wo das
Meer sie hingespuckt hatte ... Leben und Tod waren gleicherma-
Ben gierig an diesem seltsamen Ort. Diese Helligkeit, dieses
Surren, es zog und zerrte plotzlich. Er hatte das heftige Gefiihl,
losrennen zu miissen; vorwarts, um nicht fortgespiilt zu werden.
Leben gegen eine abwirts gerichtete Rolltreppe. Reisen immerzu,
um nicht zu zerlaufen, denn die Zeit ist weich ... Oh Gott, die
Freunde! — Wo sind die Freunde? ... Also rannte er diesen unwahr-
scheinlichen Strand entlang.

*

Ausgedorrt von der Nachmittagshitze und vom Salz des Meeres
kam Zak an einer Bar vorbei. Wahrend er dort eine Kokosnuss
leerte, setzte sich ein weifSer Mann zu ihm.

»Where are you from?”, fragte der Typ mit alkoholischer Ziel-
strebigkeit.

,Germany”, antwortete Zak.

,Ah, Deutscher.” Das klang erntichtert. , Ich auch. Wie alt bist
du?”

,Zwanzig.”

,Eine Frage, dhem ja, nur eine Frage ...” Der Mann fuchtelte
mit einer Hand herum. ,Ich, also ... ich komme aus den 70ern.
Das ist mein Leben. Alles was danach kam, der ganze Emanzen-
kram, das war ja alles Quatsch, alles Scheifse. Wie ist denn deine
Generation so drauf?”

233



,Das frag ich mich auch.” Zak versuchte, so neutral wie mog-
lich zu bleiben.

Ohne die Antwort zu registrieren, redete der weifse Mann wei-
ter: ,Zuhause haben sie alle das Maul aufgerissen und die Manner
zur Sau gemacht. Aber in Wirklichkeit sind die doch alle nach
Kenia geflogen, damals, oder hierhin, um sich mal so richtig
bumsen zu lassen. Haben sich so richtig durchvogeln lassen von
den Obermachos. Weifst du, was das hier bedeutet, macho? ...
Grofer, gut aussehender Mann, heifst das. Das ist ein Kompliment,
und zu Hause schmieren die das in alle Heftchen und machen
Geld damit ... nur Geldmacherei. Und alle fahren drauf ab, und
heimlich fahren die wohlbehiiteten, versnobten Ladies hierher —
oder nach Kenia —, um sich von den Obermachos durchficken zu
lassen. Noch vor finf Jahren hattest du als weifSer Mann keine
Chance, hier eine Frau zu bekommen. Alle wollten schwarz ...
schwarze Schwénze. Aber jetzt hat sich das gelegt — gibt wohl
keine Emanzen mehr, komisch, nicht?”

Pause. ,Was kann man denn hier so machen?”, fragte Zak, um
von den schwarzen Schwénzen abzulenken. ,Ist ja nicht allzu viel
los.”

,Nein, momentan ist tote Hose. Das ist das Dorfleben hier ... ja,
ein Dorf.”

,,Und das Cinema? Lauft heute Abend ein Film?“

,Nein, die liigen alle. Die versprechen nur irgendwas ... Aber
weifit du, was cool ist an diesem Dorf? ... Du kannst dich gehen
lassen. Ob du mit Freundin hier bist oder allein ... wenn du
besoffen bist ...”, er machte rudernde Bewegungen mit den Ar-
men — ,oder” — er kritzelte mit den Fingern Trdnen auf seine
Wangen ... , Es kiimmert keinen. Es gibt keine Regeln. Das ist ein
hartes Leben hier, ja, ein hartes.” Er stoppte, als hétte er sich
verschluckt. Dann tat er stumm, mit aufgerissenen Augen, als
stache er mit einem Messer zu. Und machte darauf den Pistolen-
finger. ,Ja, hart”, wiederholte er. ,Der erste Besitzer dieser Bar ist
erstochen worden. Es ist eine harte Welt — aber es ist eine Welt.
Keine vorgetduschte: Es ist eine Welt ... Die meisten bleiben auf
der Strecke. Nur der harte Kern bleibt, der ist cool. Ich bin jetzt seit
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sechs Jahren hier. Ich mache in Immobilien, kaufen, verkaufen. Es
ist eine harte Welt, aber der Rest ist cool ... That’s why we cool.” Er
versuchte, den Rasta-Slang zu imitieren, aber es klang lacherlich.
Nun hatte der betrunkene weifie Mann seinen Mist abgeladen und
versank in Gedanken: ,Was ist heute? ... Donnerstag? ... Ja, heute
muss Donnerstag sein.” Er stand auf, um seine Rechnung zu
bezahlen. Zak ging, bevor er zuriickkam.

Auf dem Weg zu seinem Zimmer dachte Zak an den dollargrii-
nen Konsul aus Livingston und an Peter, den fliegenden Hollan-
der, der immer noch in Roatan vor sich hin rocheln mochte: Es
gibt keine Regeln. Du kannst dich gehen lassen ... Ja, das hatte
sich gehalten seit der Zeit der Eroberer. Das war es wohl.

*

Der Strauch raschelt, an jedem Blatt schneiden Ameisen herum.
Mit roher Gewalt, wahrer Besessenheit schiitteln und wiirgen sie
die Blatter: Leidenschaft liegt im Einsatz jeder einzelnen Ameise,
die manchmal mit dem von ihr abgenagten Stiick in die Tiefe
stiirzt — chemisch bedingte, echte Leidenschaft — auch wenn ihre
Facettenaugen dies nicht ausdriicken kdnnen.

In ihrer Gesamtheit wirken die Ameisen dagegen prazise und
erosiv wie die Zeit. Das einzelne Insekt scheint sich ganz ab-
zugeben an seine Funktion, ganz aufer sich zu sein, in Botenstoffen
aufzugehen ... Von oben betrachtet mag auch die Menschheit als
Gemeinschaftsintelligenz erscheinen, jeder einzelne nur als unbe-
deutende Ameise, ein Aufziechminnchen ohne Uberblick ... Dabei
nimmt die einzelne Ameise sich vermutlich durchaus sehr wichtig
und glaubt, dass es ohne sie nicht geht. Warum sollte sie sonst den
ganzen Tag arbeiten?

Wie auf einem Forderband fliefSen die griinen Blattschnipsel auf
dem Riicken der Arbeiter durch den Park von Cahuita, kein
Baumstamm, kein Graben, nichts kann die Produktion aufhalten.
Ein unbekannter Logistiker lasst die Werkstoffe in unterirdische
Lagerrdaume und Labors bringen. Das Zellmaterial wird nicht
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direkt verspeist, sondern dient als Nahrboden fiir Pilzkulturen,
von denen das Volk sich eigentlich ernéhrt.

Fasziniert beobachtet Zak die Regatta der griinen Segel; das
Wegenetz, das die Ameisen iiber ihr Reich geworfen haben; die
Konigin als fette Spinne im Zentrum; ihr unbarmherziges kom-
munistisches Regime; die erbarmungslose Unterwerfung der
Vegetation.

Bevorzugt werden Chinesen oder Japaner der Ameisenhaftig-
keit bezichtigt. Aber natiirlich ist das ungerecht; mit Pauschaltou-
risten jeglicher Nationalitat konnte man ganz dhnliche Vergleiche
anstellen: Sie folgen einem Programm und wuseln auf festgelegten
Pfaden zwischen den Sehenswiirdigkeiten hin und her. Was sie an
ihren Zielpunkten wollen — aufier zu fotografieren — bleibt weitge-
hend unklar ... Also, wenn man mit Vergleichen im asiatischen
Raum bleiben mdchte, muss man wohl sagen, dass Ameisen wie
Reiskorner sind: Einzeln schwach, aber eine Schiissel voll kann
etwas bewegen.
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Das Spiel. Wer die Flagge erobert, hat die Schlacht
gewonnen

Als Zak die Grenze {iiberschritt — ein breites Flussbett, das zur
Trockenzeit nur sparlich gefiillt war —, hatte er unverhofft das
Gefiihl in ein vollig Neues zu geraten. Endlich wieder! Auf der
Briicke, zwischen den Staaten, blieb er stehen. Hinter ihm Costa
Rica, vor ihm Panamd - ein Land, von dem er nie etwas erwartet
hatte, aber trotzdem klang es plétzlich so gut und saftig — Panama!
—nach einer neuen Welt.

So weit kann man in die Ferne blicken. Bis die Silhouetten der Hiigel
immer heller und heller werden, um schlieflich im Dunst zu ver-
schwimmen. Das Land atmet diesen irrealen Dampf. Wenn Guatemala
mit Lava unterspiilt ist, dann schwimmt Panamd in Ather. Der Himmel:
eine geschlossene Wolkendecke, ein leuchtendes, wallendes Weifs. Eine
Leinwand, auf die die Landschaft nur projiziert ist.

Nirgends ist man so frei wie hier im Niemandsland, frei von Grenzen.
Wer hat diese schndden Striche gezogen? Auf Karten, in der Landschaft:
Ziune, Mauern, eiserne Vorhinge, Grenzen iiberall; Vorurteile, Rassis-
mus, Sexismus, soziale Schranken, irgendwer hat sie gebuddelt, diese
elenden Griben ... Aberglaube an gemeinsame Abstammung, an irgend-
ein Symbol, Kreuz oder Hakenkreuz, Flagge oder Farbe. Alles nur
Symbole und Glaubenssachen ... Mercedes- und Judenstern, Schlips und
Silikonbusen. Durch Symbole erschafft der Mensch sich selbst und seine
Staaten. Wer die Flagge erobert, hat die Schlacht gewonnen (und dann
ist auch gut mit dem Schlachten).

Es geht doch irgendwie immer ums Grenzen iiberschreiten — dachte
Zak und: besser noch sie einzureifien! Die Welt ist nicht von der Farbe
politischer Landkarten.

Wie sagte Naomi zu Layne am Lagerfeuer? Fiir Kapital und Informa-
tion sind die Mirkte offen, allein der Faktor Arbeit ist gefangen in
Staatengrenzen. Ist es nicht Unrecht (gerade nach der Logik der Neolibe-
ralen), dass die Produktionsfaktoren so ungleich behandelt werden? ...
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Es ist so unendlich viel einfacher fiir eine Flasche russischen Wodkas
nach Deutschland einzureisen, als fiir die Biuerin, welche die Kartoffeln
angebaut hat ... Was wiirde passieren, wenn sich die Menschen wirklich
frei bewegen kénnten? Daher riihrt doch der ganze Unfriede, der Terro-
rismus, das Elend — weil Menschen weniger Freiziigigkeit geniefien, als
der Plastikramsch, den sie produzieren.

Was soll die ganze Aufrequng um Arbeitsplitze? Was macht es schon
aus, ob ein Peruaner, ein Pole oder ein Preufie den letzten Job in Bayern
kriegt (solange damit kein Lohn- und Sozialdumping verbunden ist)?
Immer diese Grenzen zwischen Wir und Die! Ich bin Bayer, dann
Deutscher, womdoglich Europder, aber natiirlich auch Weltbiirger ...
Vielleicht miisste man diese Priorititenfolge einfach umkehren!

Panama — ein neuer Name, eine dinne Idee ... Zuerst waren
nur Bananenstauden zu sehen, Monokulturen, so weit das Auge
blickt. Wie blutpralle Eicheln, bedrohlich und potent, hingen die
violetten Bliitenstande {iber der feuchten Erde. Mit Stricken waren
die Stauden untereinander vertdaut, wohl um sie aneinander zu
stiitzen: Gefesselte Fruchtbarkeitssymbole, gezwungen ihre Arbeit
zu tun.

Bald wurde die Strafie kurviger und frische Téler taten sich auf.
Im Bus saflen Schwarze, Ladinos, Bribri-Indianer und andere ganz
normale Leute. Sie fuhren durch abgehalfterte, verlassene Arbei-
tersiedlungen. Die Héuser sahen alle gleich aus, unterschieden
sich nur im Grad ihres Verfalls. Uberwucherte Gleisstrange zeug-
ten von der Einfithrung effektiverer Produktionsmethoden. Grofie
schwarze Vogel hingen iiber dieser Tristesse, Rabengeier lunger-
ten auch in den Kokospalmen und schlenderten iiber die Wege,
stoberten melancholisch nach Aas.

Eine Abpackfabrik wurden gerade bedient, die Bananen-Lkws
standen bereit — daran vorbei! Und im Hafen von Almirante lag
die Chiquita Bremen an der Mole — unter panamaischer Flagge.

*

Die Turmuhr von Bocas del Toro schlug elf Uhr nachts. Feiner
Nieselregen: Die verlassene Strafle, alles glanzte. Zak lag in einer
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Hangematte auf seinem Balkon und blickte aufs Rathaus: Ein
klotziges, wasserfleckiges Haus mit riesigen Fenstern, gesaumt
von hohen Palmen, bewacht wie ein Fort von rostenden Kanonen.
Hoch iiber dem Eingang schlief eine zeitlose Uhr, und diverse
Elektrokabel nahmen gar abenteuerliche Umwege in die uner-
griindlichen Tiefen dieses Baus; nichts hélt langer als ein Proviso-
rium.

Das Rathaus hidtte gut in einen Piratenfilm gepasst — aber es
war wohl eher so, dass sich Piratenfilme nach diesem Vorbild zu
richten hatten, denn Bocas del Toro war tatsdchlich ein altes
Seerdubernest gewesen. Henry Morgan, Francis Drake, alle waren
sie hier: Rum und Gold, Frust und zuwenig Frauen. Was wiirde der
fliegende Holldnder wohl politisch Unkorrektes unternehmen in Bocas?

Das Hotel gehorte Simone, die wenige Jahre vor der Wende aus
Ostdeutschland getlirmt war. Eine magere Person mit zer-
knautschtem Gesicht und einer dickrandigen Kleine-Méadchen-
Brille; fahlblondes Haar, Pferdezopf, unvorteilhafter Pony. Sie
hatte in Spanien einen Mann aus Bocas kennengelernt und gehei-
ratet, war mit ihm in sein kleines Piratenkaff gezogen, hatte sich
hier von ihm getrennt und einen anderen geheiratet. Seitdem
wurde sie von einigen Dorflern gemieden und gelegentlich boy-
kottiert — auf dem Postamt, im Supermarkt, bei den Behorden. Im
Garten hatte sie Zak ihre Geschichte erzdhlt (auf einer Palme
safsen vier Geier, symmetrisch angeordnet, und wachten in alle
Himmelsrichtungen).

»Ich bin in den Westen gegangen, weil ich mich driiben nicht
als Mensch gefiihlt habe”, erkldrte Simone in ihrer speziellen Art,
einen Blumentopf in beiden Héanden, als miisse sie ihn vor der
Welt schiitzen.

,Wegen der Stasi? Oder was war im Osten anders?”

,Ach ja, die Stasi. Die gehorte auch dazu. Ich bin in einem Dorf
nahe der Grenze grofs geworden ... naja.” Sie sah zu ihm empor.
,Sagen wir: Dort war mir einfach alles zu eng. Es war auch mein
Gefiihl den Menschen gegeniiber, die sich in diese Enge gefiigt
hatten: Ich habe sie ziemlich verachtet.” Simone seufzte und stellte
ihren Topf weg.
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,Und wie bist du iiber die Grenze gekommen?”

,Ich habe einen Ausreiseantrag gestellt.”

,Wie, das ging so einfach?”

,Natiirlich kam ich ins Gefangnis. Aber das machten viele so,
mit etwas Gliick wurde man freigekauft. So geschah es, und
plotzlich stand ich im Westen. Ich war frei oder wie man das so
nennt, aber ich kannte niemanden. Und bald hab ich mich wieder
nur als Nummer gefiihlt — beim Bundesnachrichtendienst, beim
sozialen Wohnungsbau, beim Arbeitsamt. Und ohne Geld, so als
einsame Nummer, war es fast wie vorher: Ich hatte wieder mein
altes Problem mit den Leuten, nur anders rum: Ich fiihlte mich
verachtet, weil ich aus einem engen Dorf im Osten kam.”

,Und wie bist du damit umgegangen?”

,Gar nicht. Ich ging nach Spanien, wo die nichts wussten von
Westen und Osten.”

Zak lachte. ,Und da war’s besser?”

,Nein, ich hatte dauernd Sonnenbrand. Aber wenigstens fiihlte
ich mich exotisch. Trotzdem blieben meine Minderwertigkeits-
komplexe, bis ich erkannte, dass die anderen Menschen dein
Spiegel sind. Man muss sich selbst Achtung entgegenbringen,
dann respektieren sie dich — und umgekehrt.”

,,Und wie kam dir diese Erkenntnis?”

,Ich war fremd, und die Leute waren nett — oberfldchlich, aber
ungefahr so, wie ich sie mir vorgestellt hatte. Eigentlich war nichts
an ihrem Verhalten auszusetzen — und da ich mich noch immer so
mies fiithlte, musste das wohl an mir liegen. Da merkte ich, dass
ich mich selbst nicht mochte.”

,Hmm ... Das ist ziemlich schwierig zu akzeptieren.”

,Ach, gar nicht. Ich hab einfach geheiratet.”

,JInteressante Taktik.”

»Naja, es hat mein Selbstbewusstsein doch enorm gesteigert.”

,Aber nun bist du wieder in einem engen Dorf gelandet, hier in
Bocas.”

,,Es ist ein Dorf mit vielen schonen Stranden und vielen netten
Touristen. Aber es ist ein Dorf, das stimmt. Und mein erster Mann
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war ein richtiger Maulheld. Hat wer weifs was versprochen und
nicht gehalten. Also nahm ich mir einen anderen Bocadillo.”

,Heifit das nicht belegtes Britchen?"

,Nicht wahr, sie sind so lecker ...” Ein Kessel fiepte in der Kii-
che. Simone lief hinein und tippelte mit zwei Tassen Tee wieder
auf die Terrasse. ,Du hast natiirlich Recht”, sagte sie dann. ,Bocas
ist ein enges Dorf. Es ist schwierig manchmal: Ich wurde schon als
weifle Hure beschimpft ... Aber die krieg ich noch klein. Ich bin
freiwillig hier, das ist der Unterschied.”

Daran dachte Zak, als er aus seiner Hangematte auf das nasse
Rathaus schaute. Er bewunderte Simone fiir ihre Haltung: Die
anderen Menschen sind dein Spiegel — war das nicht die Antwort auf
seine zentrale Frage nach einer verniinftigen Regel, wie man sich
verhalten solle?

Seit Beginn seiner Reise, speziell seit seinem Ausflug in den La
Tigra Park rang Zak mit der Einsicht, dass sich kein allgemein
giiltiger Mafistab fiir das menschliche Handeln finden liefs, weder
in der Natur noch in einem vermuteten Gott und schon gar nicht
in der Geschichte. Es konnte keine Begriindung jenseits des Men-
schen geben (denn was regelte die Ethik aufler dem Verhalten des
Menschen?) ... Und das musste wohl dazu fithren, dass alle
Werturteile und Handlungen situationsabhédngig und willkiirlich
waren — oder nicht? ... Man miisse sich schlicht entscheiden, hatte
Jean gesagt. Und nun lieferte Simone ihm dies, so nebenbei: Die
anderen sind dein Spiegel.

Konnte man daraus eine schliissige Argumentation basteln? —
Wenn ich mich als Mensch erfahren will, muss ich auch anderen diese
Erfahrung zugestehen. Spreche ich dem Anderen seine Wiirde ab,
verletze ich mein Selbstbild (oder handle unlogisch, weil ich einen
doppelten MafSstab anlege). Es gibt also ein Eigeninteresse, den Anderen
respektvoll zu behandeln ... Respekt ist also die Basis der Moral — und
vielleicht auch schon die ganze.

Zak stand auf und kramte nach seinen Kippen. Seit San José
rauchte er regelméfliig ... Konnte man das wirklich so sagen:
Respekt — die einzige Spielregel, weil der Andere dein Spiegel ist, weil:
die Wiirde des Menschen ist unantastbar ... War das nicht abhangig
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davon, wie man sich selbst sehen wollte? Wie man Wiirde fiir sich
definierte? Und schliefilich musste man den Anderen ja nicht als
Menschen betrachten, wenn er andere Werte vertrat als man selbst

. Der Dreisatz der faschistischen Selbstverarschung: Meine
Eigenschaften machen den Menschen aus. Du besitzt diese Eigen-
schaften nicht. Also bist du kein Mensch ... Und was, wenn man
selbst nie Wiirde erfahren hatte? — Dann war das mit der Moral
wohl ohnehin denkbar weit weg ... Zak driickte die Zigarette aus,
sie hatte nicht geschmeckt.

Egal, der Satz gefiel ihm: Respekt ist die Basis aller Moral und viel-
leicht auch schon die ganze. Das schrieb er auf, und es begann hefti-
ger zu regnen. Er legte das abstrakte Thema beiseite, putzte sich
die Zahne, legte sich ins Bett und dachte an Lola ... Pardiez! ... Es
prasselte so laut aufs Wellblechdach, und es passte so gut nach
Panama!

*

Das Kino von Bocas war ein Schuppen mit gepolsterten Kirchen-
banken und sechs Ventilatoren unter der Decke. Jeden Abend
wurden zwei Filme gezeigt und mit dem Vorsatz, dieses Angebot
voll auszuschopfen, spazierte Zak nach der ersten Vorstellung
iiber die einzige Strafle, die diese Bezeichnung verdiente. Aus
einiger Entfernung bemerkte er einen Jungen, der sein Modell-
flugzeug wie einen Hund an der Leine fiihrte: Der beste Startplatz,
glaubte der Junge, war direkt vorm Kino. Hier richtete er sein
Flugzeug aus, einen guten Meter Spannweite mochte es messen.
Er straffte die Leine und ging zur Probe ein paar Schritte, denn der
Boden war ziemlich uneben. Er setzte das Flugzeug wieder in die
Ausgangsposition und rannte los.

Der Junge blickt nicht hinter sich, verlésst sich nur auf sein Ge-
fithl. Gleichmafliig und gerade muss er ziehen. Dann hebt das
Flugzeug ab. Er lasst die Schnur nicht los, lduft weiter, jetzt lang-
samer, und schaut sich um. Sein Flugzeug schwebt die Strafie
entlang, an Palmen und an Zak vorbei, an der Baustelle und an
der Pizzeria auf Hohe des Balkons. Die Gaste machen einander
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auf das Geschehen aufmerksam, zeigen mit dem Finger — aber das
sieht der Junge nicht. Er blickt hinter sich und beendet sein Spiel,
indem er den Flieger behutsam landet.

Der zweite Film fangt gleich an, aber Zak geht zu dem Jungen
hiniiber und bewundert sein Modell. Es ist aus Holz und Pappe
gefertigt, die gewolbten Tragfldchen sind symmetrisch und genau
austariert; die Propeller konnen sich rasend schnell drehen. Das
Modell ist des Jungen ganzer Stolz. Er hat es nach dem Vorbild
der Militirmaschinen gebaut und bemalt, die jede Woche zwei
Mal auf dem Flughafen von Bocas landen. Vielleicht will er Pilot
werden, sagt der Junge, oder Mechaniker ... Dieser Ernst, mit dem
er die einzige geeignete Strafie seines Ortes hinunter rennt, denkt
Zak —ja, darin liegt Schonheit und Zukunft.

*

San Felipe, die Altstadt von Panama-City, ragte auf einer Land-
zunge in den Pazifik. Von ihrer duflersten Spitze aus beobachtete
Zak ein paar Minuten lang die Schiffe, die auf ihren Einlass in den
Panamakanal warteten. Uber der Bucht drehte sich unablissig
eine Doppelhelix aus Geiern ... Was fiir ein nerviger Tag! Gestern
mit dem Boot nach Chiriqui Grande und per Bus nach David,
durchgemacht und heute in den frithen Morgenstunden die Sechs-
Stunden-Tour nach Panama-Stadt ... Und nun Claude! Der holte
gerade seine Sachen, das wiirde kompliziert werden.

Die Ebbe hatte einen breiten Streifen Gestein blofigelegt; dahin-
ter, am anderen Ende der Bucht, sah Zak den Finanzdistrikt, den
die Gezeiten wie einen vielsduligen Kristall aus dem Boden gewa-
schen hatten. Das neue Zentrum glitzerte in der Nachmittagsson-
ne. San Felipe, dachte Zak, war =zwar ziemlich
heruntergekommen, aber hier war es immerhin besser als zwi-
schen den Wolkenkratzern, wo der Verkehr iible Gase verblies.
Zak war driiben gewesen um Geld abzuheben, was der einzig
legitime Grund schien, sich iiberhaupt in dieses stickige Labyrinth
aus Glas und Stahl zu wagen. Uber die Uferpromenade war er
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zuriickgelaufen, und hier hatte sich Claude an ihn gehangt. Clau-
de, der Rastamann aus Haiti.

,Hey Du! Rasta — warte, warte!”, hatte er Zak nachgerufen, der
Eiligkeit vortduschte, weil er einen Schnorrversuch befiirchtete.
Aber Claude ging ihn nicht um Geld an; er fragte nur nach einem
Tipp fiir ein billiges Hotel. Weil er einen Trickdiebstahl befiirchte-
te, war es Zak nicht geheuer, dem Fremden sein eigenes Quartier
zu empfehlen (das in der Tat sehr billig war). Aber noch weniger
wollte er seinen Vorurteilen nachgeben. Claude hatte gesagt, er sei
Tourist, aber so richtig konnte er nicht erkldren, was ihn ausge-
rechnet nach Panama gefiihrt hatte. Das konnte Zak allerdings
auch nicht, und deswegen war Claude jetzt sein Zimmernachbar.

*

Zak hatte einen neuen Freund, ob er wollte oder nicht, und am
néchsten Tag lief er gemeinsam mit Claude durch die Einkaufs-
straflen von Panama: Auf dem Gehweg standen in unregelmafi-
gen Abstédnden Leitern, und darauf saflen junge Burschen, die wie
paranoide Strandwéchter in die hohen, offenen Geschifte spéhten,
um einen Dieb in der Menschenmasse auszumachen. Gemeinsam
mit Claude begegnete Zak den gedrungenen Indianer-Frauen von
den San-Blas-Inseln, die in der Fufigidngerzone ihre Naharbeiten
verkauften. Sie fielen auf durch ihre bunte Tracht und die hohen
Wangenknochen, noch unterstrichen durch ihre Pagenfrisuren;
dicke Goldringe baumelten an ihren Nasen. Und Claude lud Zak
ein zu einem Eis, das ein freundlicher Herr an der Ecke aus einem
klaren Block raspelte und mit Sirup und Zuckermilch {ibergoss.

Erst am Abend bat der Haitianer den Deutschen von Rasta-
mann zu Rastamann, das Essen zu tibernehmen. Und Zak lud ihn
gerne ein, denn er hatte einen netten Tag mit Claude verbracht.
Aber er nahm sich vor, morgen frith aufzustehen, um solchen
Verpflichtungen aus dem Weg zu gehen.

Nach dem Essen drehten sie noch eine Runde durchs Viertel,
und am Park kaufte Zak noch drei Zigaretten bei einem Bauchla-
denhéndler. Eine fiir sich, eine fiir Claude und eine fiir den Ver-
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kaufer, mit dem Claude in seiner vertraulichen Art, mit seinem
gebrochenen Spanisch sofort ein Gesprach begann. Als Claude
dem Mann erkldrte, wo sie entlang spaziert waren, blickte der
plotzlich ganz besorgt drein.

., Es ist sehr gefahrlich dort. Ja wirklich, ihr habt Gliick gehabt.
Erst letzte Woche ist in dieser Gegend ein Tourist erschossen
worden.”

Zak und Claude schauten sich betreten an, dann sagte Zak:
»Wahrscheinlich hat der Tourist nicht kiihl reagiert. Warum sollte
man uns erschiefSen, wenn wir den Raubern einfach unser Geld
geben?”

,Die Kinder sind unberechenbar”, antwortete der Verkaufer.
,,Sie werden schnell nervos.”

Zak und Claude liefSen sich noch zwei Zigaretten geben, rauch-
ten sie, als seien es ihre letzten und lachten schon wieder auf dem
Heimweg, obwohl es nicht zum Lachen war, dass Kinderbanden
in der Nachbarschaft auf die Jagd gingen.

*

Am nachsten Morgen schaffte Zak es tatsdchlich, sich abzusetzen.
Doch am Nachmittag entdeckte Claude ihn an einer Kinokasse.

»,Okay, lass uns rein gehen”, schlug Claude kurzerhand vor,
doch Zak wehrte ab. Ein klares Wort schien angebracht.

,Ich mochte nicht fiir dich mitbezahlen ... Weif$st du, ich hab
dich gestern gern zum Essen eingeladen und so weiter, aber ich
muss schon auf meine Reisekasse achten ... Wir konnen uns ja
nachher treffen, wenn du magst.”

Claude entschuldigte sich verstandnisvoll, und sie vereinbarten
einen Treffpunkt ... Ein ungutes Gefiihl blieb, als Zak sich in den
Sessel fallen lief3. Er hatte draufien bleiben sollen, es wurde sowie-
so nur billiger Hollywood-Mist gezeigt: eine Verzweiflungstat,
sich diesem Streifen auszusetzen. Er musste sich gestehen: Er war
auf der Flucht.

Sein Beklemmungsgefithl wuchs ins Unermessliche, als nach
einer Viertelstunde Claude fréhlich in den Sitz neben ihn
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plumpste, als sei er aus der Stuckdecke gebrockelt. Er zwinkerte:
,Ich hab das Madchen an der Kasse tiberredet, mich reinzulas-
sen.”

Der Film zog vorbei, und Zak fasste einen Entschluss. In Ord-
nung, dachte er - man musste die Regeln akzeptieren. Dann wire
es ein sportliches Spiel um sein Kleingeld, das sie mit den Waffen
der Hoflichkeit austrugen. Auf dieser Basis konnten sie beide
ihren Spafis haben, vorausgesetzt Claude wurde nicht zu gierig
und Zak nicht zu geizig.

Nach dem Kino safien sie im Hotel beisammen, und Claude
machte ein wehleidiges Gesicht: ,Jemand hat mir heute erzihlt,
ich miisse eine Ausreisegebiihr zahlen. Und ich fliege erst in vier
Tagen zuriick.” Aus seinem Seesack fischte er ein Portemonnaie.
,Schau, ich habe Geld.” Er wedelte mit einigen Dollarnoten. , Aber
es reicht gerade mal fiir den Transport zum Flughafen und fiir
diese Gebiihr — oder zum Leben bis dahin. Nicht fiir beides.
Deshalb mochte ich dich um etwas bitten — nein, es wéare ein
Geschaft.”

,Mmhm.”

,Ich hétte nicht gedacht, dass Panama so teuer ist.” Erneut griff
Claude in seinen Beutel und wiihlte eine Mappe mit Fotos hervor.
,Schau, in Haiti male ich Bilder. Schone Bilder, nette Bilder.” Auf
den Fotos waren simple Landschaftsaquarelle zu sehen. , Ich hatte
ein paar mit, die ich auch verkaufen konnte, aber das langte nicht.
Damit kann man hier kein Geld machen ... Mein Vorschlag: Du
gibst mir soviel, wie du mochtest, und ich schick dir ein Bild nach
Hause. Was sagst du?”

Zak blickte Claude einen Moment an: Die Knollnase, die kinn-
langen diinnen Rastalocken unter der Miitze und der untypische
Schnauzbart, das gewinnende Lécheln ... Er hatte so was erwartet.

,Ich fande es schon”, sagte Zak, ,so ein Bild von dir zu be-
kommen. Ich kénnte dir zehn Dollar dafiir geben.” Er grinste.
,,Und funf firs Porto.”

Claude war erleichtert und bedankte sich. Wenig spiter, als
Zak zu Bett gehen wollte, hielt Claude ihn zuriick: ,,Hey, sag mal,
hast du eigentlich eine Miitze ... Nein? Ein Rastamann braucht
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eine Miitze. Ich will dir meine schenken. Ich brauche sie nicht
mehr. In Haiti bekomme ich leicht eine neue. Nimm sie — nicht
weil du mir Geld gegeben hast —, einfach nur so.”

Zak freute sich. Die Miitze war natiirlich gebraucht, aber ge-
miitlich, aus dunkelblauer Wolle gehikelt, mit einem hellblauen
Stern und einer Troddel in der Mitte. Er setzte sie auf und schob
seine Dreadlocks darunter.

,Das sieht klasse aus”, rief Claude. ,Zieh mal das Hemd hier
an.”

,Nein, das kann ich nicht annehmen.”

,Hey, das ist nur ein billiges Hemd. Ich hab genug davon.”

Zak musste die Miitze und das steife weile Hemd mit den
blauen Streifen behalten, obwohl es ihm zu gro§ war. Er wusste,
damit betrachtete Claude seine Schulden als beglichen, das ver-
sprochene Aquarell wiirde er niemals bekommen. Aber das war
egal. Claude lachte so herzlich, also waren es auch echte Ge-
schenke.

*

Zak erwachte spat am Morgen in seiner schwiilen Bruchbude. Das
Rascheln einer Ratte hatte ihn in der Nacht mehrfach aufgeweckt.
Die Miitze lag neben ihm auf dem Stuhl und erinnerte ihn, dass er
sich entscheiden musste, wie er mit Claude umgehen wollte. Jeder
Tag mit ihm wiirde die Kosten exponential ansteigen lassen; das
Spiel ging weiter.

Tatsachlich war Claude langst auf und hatte nichts Besseres
vor, als Zak zu begleiten. Claude liefs sich auch nicht durch eine
besonders langweilige Beschreibung des heutigen Ausflugsziels
abwimmeln. Also fuhren sie gemeinsam nach Miraflores, zur
nachstgelegenen Schleuse des Panama-Kanals. Claude trottete
neben Zak her, und der drgerte sich, dass er keine Ruhe fand,
herumzustdbern und sich Gedanken zu machen, um Tagebuch zu
schreiben oder dhnliches.

Es war nicht viel los: einsame Bildtafeln in der Mittagshitze,
unniitze Wartegatter, um Raum und Zeit zu dehnen ... In der Tat,
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diese Schleuse gehorte zum Panamakanal — war also ein wichtiger
Teil von Panamas Existenzberechtigung. Zwanzigtausend Arbei-
ter waren an Gelbfieber und Malaria verreckt beim Versuch, den
Isthmus zu durchschneiden. Die Franzosen hatten schliefilich
aufgeben miissen, und die USA vollendeten das Werk erst fiinf-
undzwanzig Jahre spater ... Der Schnitt durch die Landenge
bedingte auch die Abtrennung Panamas von Kolumbien. Aller-
dings wurde Panamd nur auf dem Papier unabhédngig. Die Lan-
deswahrung hiefs zwar Balboa, aber dies war nur der lokale Name
fir den Dollar. Tatsdchlich waren sogar die amerikanischen
Scheine und Miinzen im Umlauf, lediglich Cents und Quarters
existierten in panamaischer Pragung mit dem Konterfei eines
spanischen Eroberers — ob man damit auch in den USA zahlen
konnte?

Claude zog eine Flappe. ,Wie — das ist es? Deshalb wolltest du
herkommen?” Er hatte erwartet, in Miraflores Blumen zu sehen.
Und das Schlimme war — Claude hatte Recht: diese leere Tribiine
und die niichterne Schleuse ... Hiakchen dran und weg.

Einer fixen Idee folgte Zak in den Jachthafen. Andrés hatte ihm
auf der Maisinsel erzahlt, dass kleine Schiffe manchmal Helfer fiir
die Passage durch den Kanal brauchten. Aber als Zak schon am
Eingang abgewiesen wurde, merkte er, dass er in diesen Plan
wesentlich mehr Zeit und Miihe hétte investieren miissen, als
unter diesen Umstanden moglich war. Claude nervte, Claude
storte, heute mehr denn je. Also fuhren sie schweigend zum Hotel.

Vor der Kathedrale von San Felipe wollte ein Polizist Claudes
Ausweis sehen. Den hatte Claude aber in seinem Seesack gelassen.
Das Auge des Gesetzes beliebte Zak zu iibersehen, als der sich
einmischte: Sie seien Touristen, auch er habe seine Papiere nicht
dabei. Aber ihr Hotel sei an der nidchsten Ecke, man konne sie ja
gemeinsam holen. — Nein.

Der Wachmann bestand darauf, den schwarzen Rasta mitzu-
nehmen. Zak lief8 sich Claudes Zimmerschliissel geben, holte die
Passe und lief zur Wache. Nach vielen {iberfliissigen, drgerlichen
Wortwechseln kam Claude frei, und Zak empfand ein bislang
ungekanntes Verstdandnis fiir ihn.
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*

Er klopfte an Claudes Tiir, um sich zu verabschieden. Zak hatte
keine Lust mehr auf diese Stadt und hatte beschlossen, in Coldn,
am karibischen Ende des Kanals, ein Frachtschiff zu finden, das
ihn nach Kolumbien bringen wiirde. Wenn das nicht klappte,
wiirde er fliegen miissen. Eine Strafle gab es nicht, und die Féhre
war vor einigen Wochen abgebrannt ... Claude wollte Zak unbe-
dingt, gegen allen Widerstand, zur Busstation begleiten.

Auf ein Neues liefen sie also quer durch die Einkaufsstrafien —
Zak nur mit seinem grolen Rucksack, denn Claude bestand
darauf, den kleinen zu tragen, den Zak sich normalerweise unter
den Arm klemmte. Vorbei an den Eisverkadufern, an den Indianer-
frauen, vorbei an den Leitern mit den Spahern darauf. Bevor Zak
in den Bus stieg, umarmten sie einander — und wihrend sie sich
wieder 16sten, bat Claude um 20 Dollar. Zak wurde eiskalt.

,Nein”, sagte er nur und schiittelte sachte den Kopf. Es tat ihm
weh. Claude hatte die Regeln verletzt.

249



Die Inselblume. Wenn der Mond aus Milch
und Honig wér

Es dammerte bereits, und Zak fiihlte sich unwohl. Es war nicht
sicher, ob {iberhaupt noch ein Bus vom Coco Solo-Pier zuriick nach
Coldn fuhr. Mit dem Rucksack und all seinen Dokumenten auf
dem Buckel schwitzte er im Hafen dieser Albtraumstadt wilde
Fliiche, wahrend der rissige Beton um ihn bedrohlich dunkelte:
Zum Teufel mit diesem pustelgesichtigen Indio, der ihn versetzt
hatte! Der Zak gestern versprochen hatte, ihn mit seiner Schaluppe
zur Insel Tigra zu schaukeln, in den San-Blas-Archipel. Von dort
hétte Zak leicht nach Puerto Obaldia an der kolumbianischen
Grenze gelangen konnen (wie sein Reisefithrer behauptete).

,Keine Fracht”, hatte der Indianer ihm vor die Fiifse gemurmelt.
Und nun stand er hier, und es war schon verdammt dunkel!
Allein mit Rucksack — im Hafen! Drei Tage der Suche und des
Leidens in Colén: umsonst! Zum ersten Mal auf seiner Reise stieg
Panik in Zak auf, die Nacht schloss sich um ihn.

Tief atmete er durch und zwang sich eine andere Perspektive
auf. Er konnte seine Sachen beim Zollamt ablegen und noch ein
letztes Mal herumfragen. Wenn sich dann nichts ergeben sollte,
wiirde er morgen das Flugzeug nach Kolumbien nehmen. Alles
war besser, als noch lianger in Colén festzusitzen: Slums die
Seitengassen — Sirenen, Schreie, Motoren, Hupen, Pfiffe — angstein-
flolend Tag und Nacht. Einige Holzhduser stammten noch aus
der Zeit, als die Franzosen mit dem Kanalbau begannen und
waren seitdem nicht mehr renoviert worden. Grofifamilien wuch-
sen wie Pilze in diesem fauligen Milieu; durch einen riesigen Zaun
vom Wohlstand getrennt: von der zweitgrofiten Freihandelszone
der Welt am Atlantikzugang des Panamakanals. Offenbar diffun-
dierte nicht einmal der kleinste Teil des Mehrgewinns nach drau-
f8en, der hier erwirtschaftet wurde ... Der Freihandel hat sich frei
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gemacht von allen Orten und sozialen Verpflichtungen, drumher-
um abscheuliches Elend — nicht mal ein Almosen fiir den Standort!

Ein letztes Mal also lief Zak die Piers ab und nervte die Matro-
sen, die gelangweilt auf den Relings safien, das Deck schrubbten
oder Pakete verluden. Immer bekam er die gleichen Antworten im
kaum verstandlichen Karibikslang: ,Der Képtn ist in der Stadt ...
Wir nehmen keinen mit!” — Bis er Edwin traf, einen hoch gewach-
senen Schwarzen mit Schnauzer, der nicht nur aussah wie Eddy
Murphy, sondern auch so redete. Edwin zeigte auf einen achtzehn
Meter langen Kutter, bis zum Rand befrachtet; und noch auf der
eigentlichen Ladung standen Kisten, lagen Autoreifen und Fahr-
radern herum, sogar eine alte Autotiir.

»Ja, wir fahren nach Kolumbien”, plapperte Edwin, und nach
einigem Handeln: ,Das macht 85 Dollar, inklusive drei Tage
Verpflegung. Wir laufen noch heute Nacht aus.”

Zak schlug ein, trotz des hohen Preises, trotz seiner Zweifel:
Was sollte die Mannschaft daran hindern, ihn fiir ein paar lumpi-
ge Dollar iiber Bord zu werfen? Zwar meldete Zak beim Zollamt
sein Vorhaben und den Namen des Schiffes — Flor Isleria, Insel-
blume —, aber ob der Beamte sich das merken wiirde, war zweifel-
haft. Zak musste ihm ein Bakschisch zahlen, um herausgestempelt
zu werden ... Aber es war nur zu einem kleinen Teil die Gefahr,
die brannte. Heifs durchlief es Zak: Ein neuer Kontinent, weiter
noch und wilder— Stidamerika!

Nachdem er seinen Rucksack an Bord gehievt hatte, driickte
Edwin ihm einen Streifen Pappkarton in die Hand: , Das ist dein
Bett, darauf schlafst du. Such dir einfach einen Platz, vielleicht da
oben.” Die Matrosen glotzten ihn an; sie lagen unter einem Regen-
schutz auf der Ladung, die wie Hefeteig aus dem Rumpf der
Inselblume quoll und nur mittels einer dicken gelben Plane ge-
waltsam an ihrer weiteren Ausdehnung gehindert wurde. Zak
blickte misstrauisch zuriick, als er auf das Dach der Kapitanskajii-
te kletterte. Der Aufbau ragte lediglich einen halben Meter iiber
die Ladung hinaus; nur die Frontseite hatte man frei gelassen.
Hier oben roch es nicht so nach feuchtem Gummi; Zak breitete
seinen Karton iiber der Teerpappe aus, zog seine Regenjacke iiber
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und wickelte sich in seine Isomatte, um sich vor dem einsetzenden
Niesel zu schiitzen. Unter Flutlicht wurden auf dem Coco-Solo-
Pier noch Frachter beladen. Kréne bewegten Container vor silber-
umrandeten Wolken, im Wind schwangen Kokospalmen. Manner
mit nackten Oberkorpern und dreckigen Jeans trugen Lasten tiber
Stege, riefen sich Anweisungen und launige Spriiche zu, doch die
Gerausche erreichten nur gedampft seine Ohren. Zak rollte sich
fester ein und konnte sich nicht entscheiden zwischen Heim- und
Fernweh. Mulmig war ihm schon, hier hatte er nun sein
Abenteuer.

*

Noch vor Sonnenaufgang lief die Inselblume aus, zwischen den
Lichtern der Hafenmolen hindurch und in die karibische See
hinaus. Kurze Hektik und dann Rollen {iber die Wellen. Die
Kiistenlinie wechselte im ersten unwirklichen Licht des Tages ihre
Farbe, von monotonem Grau zum ewigen Griin der Palmen und
der Mangrove. Das mit Sackleinen umwickelte Auspuffrohr stand
da wie der Schornstein eines Mississippidampfers und stotterte
rufligen Qualm aus. Die nahe Wolkendecke leuchtete dunkel, und
das tiirkisfarbene Wasser schien zu strahlen, heller als der Himmel
selbst. So zwéngten sie sich zwischen zwei Himmeln, zwei Mee-
ren hindurch, zwischen zwei illuminierten Flachen, die perspekti-
visch aufeinander zuliefen, um sich am Horizont zu begegnen.

Noch am Vormittag wurde es so heifs, dass sich Zak zur Mann-
schaft gesellte, die unter aufgespannten Tiichern doste. Die Mehr-
zahl der zwdlf Manner hatte ohnehin nichts zu tun und mochte
nur zum Be- und Entladen mitgekommen sein. Sie sprachen
kaum, und wenn Edwin oder Jorge, der Kapitin, Zak etwas
fragten, hatte er arge Probleme, sie zu verstehen. Die Kolumbianer
von der Kiiste verschluckten die eine Halfte der spanischen Wor-
ter und zerkauten die andere, bis nichts blieb als karibische
Sprachpampe.

Der einzige, der stindig Arbeit hatte, war Hieronymo. Der
Kombiisenchef wirkte am Heck, wo ein kleiner Platz von der
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Ladung ausgespart war. Zum Kochen musste Hieronymo mit dem
Oberkorper in einen Holzanbau kriechen, der iiber die Aufien-
wand hinausragte. Eine Windschutzplane flatterte ihm um den
Riicken, und mit den Beinen hielt er sich zwischen Sécken einge-
keilt, damit ihn das Schwanken nicht umwarf. Hieronymos Haut
war fast schwarz, aber die mongoliden Gesichtsziige deuteten auf
seine indianische Abstammung hin. Er hatte einen schmuddeligen
Hunnen-Zopf, und wenn er grinste, freuten sich die verfaulten
Stummel in seinem Mund iiber frische Luft. In Dschingis Kahns
wilder Horde hétte er sich gut gemacht, und gleiches galt fiir sein
Essen. Morgens gab es Eier mit Kochbananen, dazu Kornerkaffee,
mittags dann eine seltsam matschige Briihe — das Kochwasser vom
Friihstiick mit einem durchknorpelten Brocken Fleisch darin.
Waihrend Zak daran herumstocherte und versuchte, sich nichts
anmerken zu lassen, beobachtete er den alten Seebaren mit den
Klumpfiifien, der an der Ruderpinne auf fiinf Sdcken Ladung saf3
— ein feister, schwarzer Buddha: Die brennende Sonne schien ihm
nichts auszumachen. Und das Schlingern des Schiffes mit dem
Korper auszugleichen, hitte seine Meditation gestort. Eher gehor-
te er zum Inventar, als zur Mannschaft.

Am Nachmittag erreichten sie den San-Blas-Archipel: Insel um
Insel zog voriiber, manche nur groff genug, dass eine einzige
Kokospalme darauf Platz fand; dazwischen fischten die Cuna-
Indianer in Einbdumen und manchmal ein grofieres Boot ... Bei
Einbruch der Dunkelheit ankerte die Inselblume vor einer langli-
chen Insel, geschiitzt durch ein Riff, an dem sich die Wellen
brachen. Die Sonne nahm die Tragheit des Tages mit sich, und
langsam verloren sich die Wolken; mit dem Mond stieg die Sehn-
sucht empor. Eine feine Silberlinie trennte die Silhouette der
Palmen vom Himmel.

Zak lag still auf dem Kajiitendach, horchte und dachte in die
Nacht: Ist das mein Traum? Dieses Bild, diese Ode ... Was wenn der
Mond aus Milch und Honig wir? Welche drei Dinge wiirde ich mitneh-
men? Die Kreditkarte ist iiberfliissig auf dem Mond, ebenso die Badehose
... Wie es aussieht, habe ich aufSer einigen Fotos und den damit verbun-
denen Erinnerungen nichts von Bedeutung bei mir. Alles beginnt mit
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einem Traum und endet mit einer Erinnerung ... Luft vielleicht, ja
sicher. Luft um deinen Namen zu sagen ... Lange hatte er vermieden,
Lailas Namen auszusprechen, nun fliisterte er ihn, weich auf
seiner Pappe.

*

Zak musste den Ménnern seltsam erscheinen: ein junger Européer
mit Rastas, der freiwillig diese Zumutung auf sich nahm und
dafiir auch noch bezahlte. Er musste doch Geld haben. Anderer-
seits beschwerte dieser Typ sich nicht, passte sich dem Frafs und
den Gepflogenheiten an und benutzte genauso souverdn wie sie
alle die Reling als Donnerbalken — hinter einem Sichtschutz ge-
geniiber von Hieronymos Labor. Das schien den Matrosen zu im-
ponieren.

Am zweiten Tag lag Zak mit Molino unter dem flatternden Son-
nenschutz — der gemiitliche Molino, ein GeniefSer vor dem Herrn:
,Wenn ich so eine Insel hatte!” Molino deutete auf ein
mittelprachtiges Exemplar mit sieben Palmen. ,Ich und vier
Frauen auf dieser Insel, oho, und eine Kiste Whiskey.” Er machte
eindeutige Handbewegungen, die Abwechslung versprachen.
,Vier Frauen, ne Kiste Chivas Regal und ein Pfund Marihuana”,
murmelte er vor sich hin. Molino konnte einigermafien verstand-
lich sprechen, wenn er sich Miihe gab.

Dann zeigte der Dicke zur Kiiste, in die griine Unbestimmtheit:
,Siehst du den Rauch hinter den Hiigeln?”, fragte er. ,Das ist der
Darién ... Eine Menge Indianer dort. Schmuggler, Guerilla und
Indianer.” Zak hatte iiber den Darién gelesen: Als Nationalpark
bildete er einen Puffer zwischen Panama und Kolumbien; wohl
aus politischen Griinden war nie eine Strafie durchgezogen wor-
den, die Panamericana versumpfte zwischen Urwaldriesen und
Orchideen.

Wind und Wellen nahmen zu, und es wurde schwierig, sich
ohne festen Halt zwischen all dem Geriimpel zu bewegen.

*
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Auf Tuk Bak empfing sie ein indianischer Beamte und nahm ihnen
die Péasse fiir die Dauer ihres Aufenthaltes ab. Wegen des rauen
Seegangs hingen sie vorerst fest. Es gab kurze Verwirrung um
Zak, der nicht in den Frachtpapieren stand, aber man war mitein-
ander bekannt, und das Problem 10ste sich rasch.

Ein Betonsteg fiihrte zu einem Haufen zerzauster Hiitten, eini-
ge standen auf angeschiitteten Steinhaufen bis ins Wasser hinein,
iiber wackelige Planken oder Hangebriicken miteinander verbun-
den. Und in dieser Einfachheit: kostliche Bananen und reife Avo-
cados, die leuchtenden Papayas und die Mangos!

Ein Kiosk direkt am Landesteg, die refresqueria, war das einzige
Geschift auf Tuk Bak und gleichzeitig der einzige Tresen. Hier
gab Zak der Mannschaft eine Runde aus, wihrend einige Indianer
lachend an seinen Dreadlocks zupften ... Die Cunas waren im
Allgemeinen klein und kantig. Wahrend die Méanner in Shorts,
Schlaghosen und Siebziger-Jahre-T-Shirts herumliefen, als hatten
sie ein Altkleiderlager gepliindert, gaben die Frauen sich traditio-
nell apart, genau wie Zak sie in Panama-Stadt gesehen hatte: Alle
trugen sie die tiefschwarzen Haare kurz, hochstens kinnlang und
vorne zu einem Pony gestutzt, dariiber ein rotes Tuch. Um Unter-
arme und Waden hatten die Frauen gemusterte Bander gezurrt, so
dicht an dicht, dass man sie auch fiir breite Armreifen hatte halten
konnen; sie schnitten tief ins Fleisch. Die jungen Frauen roteten
sich die hohen Wangen und trugen goldene Ohr- und Nasenringe,
die bei lebenslangem Gebrauch dazu neigten, die Nasenspitzen
auf groteske Weise nach unten zu ziehen.

,Warum machst du deine Haare so komisch?“, fragte ein Mad-
chen, das eine schwarze Linie auf dem Nasenriicken tatowiert
hatte.

Zak machte sie darauf aufmerksam, dass ihr Erscheinungsbild
fiir ihn auch nicht alltdglich war, indem er an ihren goldenen
Nasenbommel stupste. Das verstand das Madchen, aber oh, ihre
Freundinnen und Briider, und deren Miitter und Vettern hatten
noch viele Fragen. Umgekehrt waren die Cunas allerdings nicht
sehr auskunftsfreudig; grinsend wichen sie in ihre eigene Sprache
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aus, wenn Zak etwas wissen wollte und taten so, als verstiinden
sie kein Spanisch.

Nur der Zollbeamte, der auch der einzige Polizist der Insel war,
antwortete bereitwillig auf alle Fragen. Zum Beispiel was die
spanische Flagge mit dem darauf gestickten Hakenkreuz zu
bedeuten habe, die dort auf einer der Hiitten flatterte? — Dies sei
die Flagge der Revolution der Tule, antwortete der Beamte. Seit
achtzig Jahren wehe sie an dieser Stelle, langer als es die Hiitte
gab, und was das Hakenkreuz bedeute, wiisste er nicht, aber es sei
ein uraltes Symbol. Jedenfalls handele es sich keineswegs um die
spanische Flagge; das Rot symbolisiere das bei dem Indianerauf-
stand vergossene Blut und umfliefie das Gelb des neuen Morgens.

Als es dammerte, holten die Matrosen ihre Iso-Pappen vom
Schiff, um an Land zu schlafen. Zak bettete sich auf die schmale
Betonbank direkt vorm Tresen. Die Indianer, die im Laufe des
Abends noch auf das am Steg befindliche Dorf-Plumpsklo muss-
ten, schien die herumlungernde Horde nicht zu storen.

*

Auf der ,Hauptstrafie” von Tuk Bak lag ein riesiges Fischernetz
ausgebreitet, das gerade mit Schwimmern und Bleigewichten
ausgestattet wurde, als Zak vorbeikam. Der Beamte stand dabei
und griifite freundlich. Wie Zak von ihm erfuhr, hatte die Dorf-
gemeinschaft iiber Jahre hinweg 1500 Dollar angespart, um dieses
Projekt zu finanzieren. Nach auflen wirtschaftete das Dorf immer
als ganzes, das heif$t, es verkaufte Kokosniisse. Zak war erstaunt
zu horen, dass die Kokosnuss sogar als internes Zahlungsmittel
eingesetzt wurde: Eine coco entsprach zehn centavos und konnte
am Kiosk direkt gegen Zucker, Mehl, Konserven und andere
Giiter eingetauscht werden. Noch erstaunlicher fand Zak aller-
dings, dass auch der Kiosk gemeinschaftlich bewirtschaftet wurde.
Die Frauen wechselten sich einfach hinter dem Tresen ab, wo sie
genauso gut an ihren molas werkeln konnten wie Zuhause.

Die Molas seien nach den Kokosniissen der zweite Export-
schlager der San-Blas-Inseln, erklarte der Beamte. Zak hatte schon
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beobachtet, wie die Frauen mit Kiichenscheren bunte Stofffetzen
in Form schnitten und in mehreren Lagen auf ein schwarzes Tuch
nahten. Dies erforderte eine ruhige Hand und viel Zeit, aber es
lohnte sich, denn die molas erzielten auf den Touristenmarkten des
Landes und dariiber hinaus hohe Preise.

Ob er viel zu tun hatte, in seiner Eigenschaft als Polizist, wollte
Zak wissen. — Nein, da passiere nicht viel auf Tuk Bak, kein Dieb-
stahl, nicht mal eine Schlédgerei. Ja, auf Ostopo, wo er vorher
stationiert war, da ging es anders zu ... Ostopo, das war die
Hauptinsel mit 6000 Einwohnern, da gebe es viele Trunkenbolde
und stéandig Priigeleien.

Die Arbeit am Fischernetz wiirde noch eine gute halbe Stunde
dauern. Ein Steinhaus etwas abseits, nahe bei den Klippen, machte
Zak neugierig. Es war die Schule, und unter dem Wellblechvor-
dach fand er Molino, der vertraumt in die Ferne blickte und dem
schlechten Empfang eines Handradios lauschte. Zak setzte sich zu
ihm. Die Wolkenschatten flogen rapide und flackernd iiber das
Gras, und doch schien die Zeit stehen geblieben ...

,Denkst du an deine Freundin?”, fragte Molino, als sie schon
eine Weile so safSen.

,Nein, gerade nicht. Ich denke an gar nichts.”

,Dort driiben.” Molino deutete in Richtung See. Zak antworte
nicht, und Molino redete einfach weiter: ,Dort fahren die Drogen-
kuriere lang, von Kolumbien iiber San Blas zur Miskito-Kiiste und
dann weiter nach Cancun in Mexiko ... Vor zwei Monaten, weif3t
du, haben die hier einen ganzen Sack Drogen gefunden, direkt
dort driiben ... Alles haben sie verbrannt, diese Indios!”

,Bitte?” Zak fiihlte sich aus dem Schlaf gerissen.

Molino erklarte ihm die Angelegenheit genauer: Ein Schmugg-
lerboot musste gekentert oder aufgebracht worden sein, und eine
Tonne mit einem Dutzend Paketen Kokain zu je zwei Kilo war in
Tuk Bak angeschwemmt worden. Die Cunas waren nach seiner
Meinung nicht sehr helle. Natiirlich hétten sie versuchen sollen,
den Stoff zuriickzugeben: In Kolumbien war ein Kilo 3000 Dollar
wert, in Cancun schon 17.000 und in den USA 30.000 Dollar,
Dollar, Dollar, wie Molino sagte. Sicher hatte es den Cunas eine
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grofiziigige Belohnung eingebracht, die Pakete zuriickzugeben.
Die Kokainkonige seien keine schlechten Menschen. In Kolumbien
hétten sie Krankenhduser und Schulen errichtet. Molino deutete
hinter sich und schiittelte den Kopf: Eine schéne neue Schule
hétten sie bekommen konnen und nicht mehr den ganzen Tag mit
Kokosniissen jonglieren miissen: ,,Diese Idioten, bares Geld haben
sie verbrannt, pura plata!”

Aber die Schule war ja gerade neu, wollte Zak einwenden, da
rannte eine Meute johlender Kinder an ihnen voriiber, darunter
ein Albino ... Und die Eltern der Kinder stiegen gerade ins leuch-
tende Wasser der flachen Bucht und erprobten das neue Netz.
Molino und Zak gesellten sich zu dem Beamten, der vom Ufer aus
zusah.

Etwa dreiffig Manner zdhlte Zak und drei Frauen. Das seien die
Witwen, erklarte der Polizist, die miissten schliefllich auch ihre
Familien erndhren. Alle zogen sie hart, langsam schloss sich der
Kreis, und das Wasser geriet in Aufruhr: Glitzernde Fischkorper
sprudelten im Netz wie in einem Whirlpool, und die Cunas
johlten wie ihre Kinder. Einige tanzten im Wasser, andere schlos-
sen sich in die Arme ... In ihren Booten brachten sie den Fang an
Land. Nie habe es hier soviel Fisch gegeben, erklarte der Beamte,
mehr als sie selber verbrauchen konnten.

*

Diesmal schlief Zak auf dem Boden, und den folgenden Tag
vertrodelte er an der Bar. Sie wiirden noch mindestens eine Nacht
bleiben miissen, vielleicht zwei, bis sich die See beruhigt habe,
erkldrte ihm der Kaptn. Wahrend die Matrosen Domino kloppten,
schrieb Zak Tagebuch und schaute den Frauen im Laden zu, wie
sie unermiidlich ihre molas nahten. Gegeniiber vom Kiosk, im
seichten Wasser, bildete sich, noch klein und unschuldig, die erste
Miillkippe von Tuk Bak: Tiiten, Bierdosen, léchrige Schuhe ...
Edwin kam vorbei und kritzelte ihm zehn Autogramme auf einen
Brief — ,Damit du mich nicht vergisst! Meine schonste Unter-
schrift, die setze ich sonst nur unter meine Schecks.” Und Hiero-
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nymo, dieser wahnwitzige Hunnen-Koch, trocknete seine ranzi-
gen Koteletts auf der Teerpappe der Kajiite, sozusagen auf Zaks
Bett. Solange er die Wahl hatte, erndhrte Zak sich lieber von
Friichten und von dem frischen Brot, das es in Tuk Bak zu kaufen
gab. Die hiesige Cornflakes-Mixtur war allerdings gewohnungs-
bediirftig: Wasser, Zucker, ein Schuss Kondensmilch und eine
Lage Flocken — in einem Plastikbecher gereicht.

Gegen Abend, als die Luft so milchig wurde, dass Zak lieber
darin seine Flakes gegessen hitte, stellte Molino ihm die Frage
aller Fragen: ,Wie viel verdient man denn bei euch in Deutsch-
land?“ Aber bevor Zak antworten konnte, fuhr er fort: ,Ich denke,
ich werde nachstes Jahr nach Deutschland gehen oder in die USA
... Ich kann dort fiir einen reichen Mann arbeiten.”

Zak begriff nicht gleich, und Molino erklarte: , Ich muss ihm
etwas bringen.”

Da verstand Zak und {iberlegte, was er sagen sollte. , Glaubst
du nicht, dass das zu riskant ist?”, fragte er schlieSlich. , Fiir
Drogenschmuggel kannst du zehn oder mehr Jahre im Knast
landen!”

,, Es ist ein Abenteuer.”

,Ein Abenteuer?! ... Warst du schon mal auf einem groflen
Flughafen — nein? Die haben Maschinen, die deine Koffer durch-
leuchten, und wenn die schon horen: Kolumbianer, ah, da lassen
wir doch gleich mal die Hunde schniiffeln.” Zak schiittelte den
Kopf.

,Ein Freund von mir”, sagte Molino, , der wohnt jetzt auf San
Andrés und hat sein eigenes Haus, ein Auto, ne Menge Knete: ein
gemachter Mann!”

,Und wie oft musste er dafiir das Risiko eingehen, sich sein
ganzes Leben zu versauen?”

,Die verstecken das Zeug gut.” Zak schaute Molino zweifelnd
an. ,Ja, du kriegst eine doppelte Weste oder so was und ein Flug-
ticket und der Rest ist Gliicksspiel. Alles oder nichts. Schau mich
an. Ich bin iiber vierzig, habe eine Frau und vier Kinder zu erndh-
ren. Ich bin arm wie eine Kirchenmaus. Dieses Radio hier, ist das
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erste, das ich mir je leisten konnte. Hier kannst du noch so viel
arbeiten ...”

Und Zak schaute Molino an: Sein fleckiges, zerschlissenes
Hemd, seine zertretenen Sandalen, sein grauer Dreitagebart iiber
dem breiten Gesicht und diese Augen, die zu trdumen verstanden.
Zak sah zum Schiff, diesem schédbigen Kutter, auf dem Molino
Tage und Néichte und Wochen aushalten musste, ohne seine
Familie, fiir seine Familie, und er schaute auf das neue Radio, das
so klein und teuer in Molinos Schof lag.

,Alles oder nichts?”, fragte er dann.

,Ja, ich denke, nachstes Jahr werde ich es tun. Es ist ... ein A-
benteuer.”

*

Nach drei Néachten und zwei vollen Tagen auf Tuk Bak war es Zeit
aufzubrechen. Die Matrosen hockten sich noch einmal iiber den
Steg, und als das Dorf in der Morgensonne Farbe bekam, da schob
sich schon der fette, mit Funken durchsetzte Qualm des Dieselmo-
tors in den Blick zuriick.

Die Bilgenpumpe ratterte, und fliegende Fische begleiteten die
Inselblume, der Tag wollte kein Ende nehmen. Nur einmal kam
der klumpfiifige Buddha an der Pinne in Wallung, als er einen
grofien Barsch aus dem Wasser zog ... Hieronymo hatte noch nie
so lecker gekocht. Und Zak war froh, nicht das sechs Tage lang
ungekiihlte Fleisch serviert zu bekommen, dessen Séfte am Vortag
seinen Schlafplatz besudelt hatten.

Es war schon lange dunkel, als sie ihr Ziel erreichten, das auf
kaum einer Landkarte verzeichnet war: die Isla Fuerte in Kolum-
bien, Stidamerika!

Edwin warf den Anker, und schlanke Boote stakten vom Ufer
auf das Schiff zu: Unterdriickte Rufe, Kiihlschranke, Fernseher
flogen durch die Luft, und plotzlich klaffte leerer Raum unter
Zaks Hochsitz auf dem Kajlitendach. Erst am nédchsten Morgen
erfuhr er, dass es weder Zollamt noch Einreisebehorde auf der Isla
Fuerte gab. Jorge, der Kapitdn, wischte das mit einer Geste beiseite.
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Kein Problem, in Monteria wiirde Zak bestimmt einen Stempel
bekommen. Und Zak wurde klar, dass Jorge seine Ladung eigent-
lich geschmuggelt hatte. Das ging ihn zwar nichts an, aber da-
durch hatte er selbst nun ein Problem: Er befand sich illegal in
Kolumbien und wiirde sich bis zur nédchsten grofieren Stadt
durchmogeln miissen, um dort seinen Aufenthalt zu legalisieren.
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Hippiando. Joints im Uhrzeigersinn, Zecken dagegen

Das lange Wochenende kam ungelegen, obwohl es Schlimmeres
gab, als weitere drei Tage in Cartagena festzuhangen. Molino
hatte Zak noch an Land begleitet und in seinem Heimatort zu
Fisch und Maniok eingeladen. In Monteria hatte Zak dann ver-
sucht, einen Einreisestempel zu bekommen, aber natiirlich gab es
im Landesinnern keine Einreisestempel. Ein gelangweilter Polizist
gab ihm immerhin den Rat, noch in der Nacht den Bus nach
Cartagena zu nehmen, es sei besser, keine Zeit zu vergeuden.

In Cartagena hatte sich alles erfreulich unkompliziert angelas-
sen bei der zustandigen Behorde. Der Beamte vom Dienst horte
sich Zaks Fall zur Halfte an. Dann fragte er, ob Zak auch Englisch
beherrsche und bat ihn, die Lamentos des letzten Antragstellers zu
iibersetzen, mit dem er nicht weitergekommen war und der
darum noch mit ihnen am Tisch saff. Der Engliander wollte sein
bereits abgelaufenes Visum erneuern, denn er folgte, wie er sagte,
den Spuren eines Dr. Hernandez, eines zukiinftigen Heiligen aus
dem letzten Jahrhundert, und diese Spuren fiihrten nun einmal ins
Amazonasbecken. Selig gesprochen sei Dr. Hernandez bereits,
und heilig wiirde er jedenfalls dann, sollte sich das Konzil in Rom
endlich entschlieflen, ihn zu beférdern. Er sei Schriftsteller, sagte
der Engldnder, und — well — eine solch aufwéndige Recherche
dauere eben eine Weile, da konne ein bloody Stempel doch nicht
das Problem sein. Solchermafien iiberfordert von zwei unwahr-
scheinlichen Geschichten, gab der Beamte jedem eine Rechnung,
die sich aus einer deftigen Bearbeitungs- und einer weit geringe-
ren Strafgebiihr zusammensetzte (in Zaks Fall machte das 78,0025
Dollar), einzuzahlen bei der Bank mit den langsten Schlangen und
den kiirzesten Offnungszeiten von Cartagena.
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Als Zak am Vormittag darauf seine Quittung vorlegte, musste
der Beamte zugeben, sich um drei Dollar verrechnet zu haben. Bar
wollte er das Restgeld aber keinesfalls annehmen. Und die Bank
hatte schon geschlossen.

Das war gestern gewesen, Freitag. Heute trieb sich Zak mit
Kopfschmerzen durch die feine Altstadt von Cartagena, weil er
die halbe Nacht am Hafen mit dem englischen Schriftsteller
Feuerwasser getrunken hatte. Es war damit geendet, dass James
versuchte, seinen lacherlichen Panamahut anzuziinden und mit
den Strafienkdtern zu tanzen — was Engléander eben so tun, wenn
sie richtig gut drauf sind.

Zak fand eine schattige Bank und besetzte sie mit einer Demut,
wie sie nur ein deftiger Kater hervorrufen kann. In der Mitte des
Platzes stand eine bronzene Statue von Simon Bolivar, dem alten
Befreier, in sehr heldenhafter Pose zu Pferde. Genau so hatte er
bestimmt Kolumbien und Venezuela, Ecuador, Peru und Bolivien
in die Unabhiangigkeit geritten — ein einiges amerikanisches Volk
seine Vision. Die war ihm noch zu Lebzeiten zerbrochen, aber
etwas von seinem Geist steckte schon noch in dieser Statue, unter
der ganzen Taubenscheifie, dachte Zak, wahrend er mit tragen
Fingern eine Orange schalte.

Und was kann ein Mensch schon mehr erreichen, als dass andere
Menschen ihm Bronzedenkmiiler setzen? Vielleicht, dass sie seinen
markanten Schattenriss auf ihre T-Shirts drucken; das wire die indivi-
dualisierte Variante ... Viele sind dafiir gestorben, kiihl kalkuliert oder
auch nicht — egal. Mit den psychologischen Details lenkt man doch blof
ab vom groflen Plan, der von auflen betrachtet so klar auf das eine Ziel
hinausliuft: Entweder ich lande auf Pére-Lachaise oder ich mdchte meine
Asche in den Ozean gestreut wissen.

Wiire es nicht gut und schon ein Idol zu sein? Egal wo du hingehst,
du miisstest dir nicht erst miihsam Aufmerksamkeit schaffen, miisstest
nicht erst jede einzelne Freundschaft erwerben, nein, die Leute wiissten,
wer du bist und was du tust. Du miisstest nicht mehr nach den ersten
Worten suchen ... Scheiff auf die Privatsphire! Du konntest dich ganz
deiner Zukunft widmen, deine Vergangenheit arbeiteten andere fiir dich
auf — friiher in Bronze, heute digital ... Noch nie gab es eine Zeit, in der
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die verschiedenen Lebensphasen eines Menschen so nebeneinander
bestehen blieben, ein Leben auf der Fotolinse: , Ich mag nur den jungen
David Bowie, ach, ist der géttlich! Klick noch mal zuriick.”

Und Zak erhob sich, ohne einen weiteren Gedanken auf Simon
Bolivar zu verwenden. Er brauchte jetzt was Fettiges von der Ecke.
Sein Kopf summte, aber die Selbstgesprache konnte er nicht
abstellen, es gab ja niemanden zum Reden ... David Bowie — der
war eigentlich nicht sein Ding. Es war noch nicht so lange her, da
hatte er einen gewissen Fanatismus fiir die Doors empfunden: Ray
Manzarek orgelt unerbittlich — Jim setzt ein: the screeeam of the
butterfly — und Zak hatte diese Ubermacht, die Perfektion, den
Mythos kaum ertragen konnen, ohne den Neid und die Versu-
chung des jungen Menschen zu empfinden, der sich noch nicht
entworfen hat. Gliicklicherweise war es ihm gleichzeitig mit Bob
Marley ahnlich ergangen. Und so hatten Bob und Jim sich gegen-
seitig aufgehoben. Nichtsdestotrotz blieben sie die Urbilder seiner
Jugend: der Positive und der Destruktive.

Aber was hiittest du Bob Marley jetzt zu sagen, wenn er noch lebte,
wenn du ihn treffen konntest? — Nicht viel, wirklich nicht. Vielleicht nur
einen Satz. Ich wiirde ihm die Hand reichen, ihm in die Augen schauen
und sagen: Danke, ich habe dich verstanden. Darin lige alles. Und noch:
One Love! Dann wiirde ich einen Joint mit ihm rauchen.

*

Das Hotel Miramar in Santa Marta hatte einen gewissen Kultsta-
tus erlangt, obwohl die Betten unbequem waren und man das
Meer iiberhaupt nicht sehen konnte. Aber es war preisgiinstig,
und Drogen konnte man hier mehr oder weniger offen zu sich
nehmen: Der hiesige Koksdealer erschien als gut angezogener
Geschéftsmann mittleren Alters im Patio, einen Aktenkoffer unter
dem Arm, aalglatt und teuflisch. Er legte seinem Opfer die Hand
von hinten auf die Schulter und unterbreitete ihm ein unschlagbar
glinstiges Angebot fiir einen Sportschuh mit praparierter Sohle.
Die erste Nacht verbrachte Zak auf der Dachterrasse auf einer
Schaumstoffmatratze, weil selbst die Héngemattenplatze alle
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belegt waren, dann wechselte er ins Zimmer Nr. 14. Das erste, was
er sah, waren zwei Leute, die sich ihre Nasen puderten und Klaus,
der sich zum Friihstiick einen Loffel warm machte. Klaus griifite
ihn freundlich — , Hallo, ich bin der Klaus” —, die anderen zogen
gerade aus. Nette Gesellschaft, dachte Zak und machte es sich
bequem.

Erst am Abend lernte er seine anderen Zimmergenossen ken-
nen: Arnulf aus Eggebek in Schleswig-Holstein, der seine Dread-
locks irokesenhaft geschnitten trug, und Timo genannt Turnschuh
aus dem Landkreis Torgau-Oschatz in Sachsen mit seinen Kolle-
gen Mick und Karsten. Zak betrat den Raum, als gerade Zu-
kunftsvisionen ausgetauscht wurden.

,Kennt ihr die Folge, wo Flash Gordon von den Kackmenschen
aufgefressen werden soll”, fragte Mick mit grofier Ernsthaftigkeit.
»Ja, die gibt es wirklich. Die verdauen sogar Stein und scheifien
ihn wieder aus.”

Arnulf lachte. ,Und danach landet er auf dem Tittenplaneten
der Amazonen, die wollen ihn mit ihren Atombusen kernspalten.
Jaja.”

Zak wurde rasch klar, wie die Fronten auf Zimmer 14 verliefen:
Die Ost-Fraktion ergriff Partei fiir Flash Gordon — ein Malocher sei
das gewesen, einer der rennt und schiefst und schwitzt und kiisst,
ein Held der Arbeit, jawohl!, im Gegensatz zu diesem langweili-
gen Vulkanier ... Arnulf dagegen war Trekkie und lieff nichts auf
Mr. Spock kommen. Zak schloss sich ihm an, als er auf den De-
taillreichtum des Spock-Universums verwies, das so viel von der
Realitat vorweg nahm: Der Weltraum, unendliche Weiten, blii-
hende Landschaften und so weiter. Visiondr sei das gewesen,
sagte Arnulf, und er sei tiberzeugt, dass er statt der Mikrowelle
bald einen Nahrungsreplikator auf seinem Nachttisch stehen habe.

So ging das hin und her, und selbst Klaus, der wie ein Androi-
de in seinem Bett gelegen hatte, beteiligte sich plotzlich lebhaft, als
die Diskussion auf den Herrn der Ringe kam. Zuerst zu dem von
Tolkien, dann zu dem aus Chile, der oben auf dem Dach in seinem
Aufbau safl und Silberringe goss, um sie den Freaks in Santa
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Marta zu verkaufen. Und sie beschlossen, hinaufzugehen, um zu
rauchen und sich ein Rollenspiel auszudenken.

Ein junger Mond ging auf in dieser Nacht. Das ganze Zimmer
Nr. 14 saf in einer Runde auf dem Flachdach. (Der chilenische
Herr der Ringe war ausgegangen.) Jeder sollte sich nun einen
Fantasy-Charakter erschaffen, und Arnulf als Erzédhler wiirde sich
ein Abenteuer ausdenken, in dem die fiinf Helden sich zu bewah-
ren hatten. Sollten im Verlauf des Abenteuers kritische Situationen
auftauchen, wiirde Arnulf eine Entscheidung per Sching-Schang-
Schong herbeifiihren.

Mick, der sich durch eine gewisse naive Begeisterungsfahigkeit
auszeichnete, gefiel sich gleich als Zwerg mit machtiger Streitaxt
und verfilztem Bart. Auch im wahren Leben war er klein und
dick; als Punk trug er sein braunes Haar kurz mit einigen blonden
Strédhnen am Scheitel, die er sich immer wieder aufgeregt hinter
die Ohren klemmte. Karsten, der stimmig war, mit blondem Zopf
und Kinnbart, hielt sich gutmiitig im Hintergrund und fiigte sich
in die Rolle des Kriegers, die Timo Turnschuh ihm vorschlug. Der
selbst entschied sich kurzerhand, einen Elben darzustellen, eines
dieser Uberfliegerwesen ... Der koksende Klaus dagegen iiberleg-
te hin und her, bis er sich schliefllich den Zauberlehrling aussuch-
te. ,Wegen der Alchemie. Was der sich nicht alles mixen kann.” —
Klaus musste tatsdchlich die letzten Tage oder Wochen mit seinen
chemischen Experimenten im Schatten verbracht haben, denn
obschon er ein rotlicher Typ war, wandelte er auffallend weif3
durch diese tropischen Gefilde. Zak schliefSlich spielte einen
Waldlaufer.

,Ihr habt euch auf dem Weg nach Donnersbach im Wald getrof-
fen”, begann Arnulf seine Geschichte. ,Es ist noch ein guter
Tagesmarsch, und als es dunkel wird, kehrt ihr gemeinsam ins
Wirtshaus Zum briinstigen Keiler ein.”

,Keiner ist geiler als der Keiler”, unterbrach ihn Klaus.

Kurzes Gelachter, dann erzahlte Arnulf weiter: ,, Dort trinkt ihr
Met und Wein — und du trinkst Wasser, Turnschuh —, ein Minne-
sanger fiedelt von der Galerie, die dralle Wirtin zwinkert dir zu,
Karsten, als plotzlich die Tiir auffliegt und ein Zwerg hereinge-
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stolpert kommt. Er ist schwer verwundet und bricht vor dem
Feuer zusammen. Was tut ihr?”

,Ich gebe ihm ein wenig Wasser aus meinem Schlauch”, sagte
Turnschuh als erster und iibernahm gleich die Fithrungsrolle, die
ihm seine Freunde auch im wahren Leben zubilligten. ,Das ist
bestimmt aus dem Elbenland und hat heilende Krafte.”

,Ich greife meine Streitaxt und springe auf den Tisch”, rief
Mick.

Klaus kicherte: , Ich mach die Tiir zu und sag Mick, er soll vom
Tisch runterkommen.”

,Das bringt dir fiinf Abenteuerpunkte”, bemerkte Arnulf tro-
cken und lief§ darauf den verwundeten Zwerg etwas von einem
Hinterhalt stammeln: ,Auf das Gold haben sie es abgesehen, auf
das Gold. Aber sie tauschten sich, die Schergen.” Arnulf fliisterte
mit sterbender Stimme. , Wir hatten kein Gold bei uns ... aber ich
kenne den Ort, den sie suchen. Den sie alle suchen. Und es gibt
ihn wirklich, ja, ich habe ihn selbst gesehen, mit eigenen Augen,
den goldenen Herrscher: EI Dorado, EI Dorado!”

Damit schloss der Zwerg fiir immer die Augen, und ihr Auftrag
lag klar vor den Helden. Wilde Téler und alte Mythen beschwor
Arnulf herauf mit seinem nordischen Akzent; er hatte Ubung in
Rollenspielen und schaffte sich richtig ins Erzédhlen in dieser
frischen Nacht unter diesem hellen Mond, der Klaus noch viel
bleicher machte, als er ohnehin schon war. Seine Energie liefS rasch
nach. Er wolle mal eben Zigaretten holen, sagte Klaus, als sie sich
gerade eingespielt hatten, ging aufs Zimmer und blieb ver-
schwunden

Gute drei Stunden safSen sie noch beisammen, aber das Aben-
teuer brachten sie nicht zu Ende, denn am nédchsten Morgen
wollten sie (alle aufier Klaus) frith zum Tayrona-Park aufbrechen.
Klaus schien schon zu schlafen, als sie moglichst leise in ihre
Betten stiegen, aber mitten in der Nacht erwachte Zak von einem
Gerdusch, von einem heftigen Atemzug. In der Toilette hockte
Klaus und sog an einer Klorolle, die er mit Alufolie zu einer Pfeife
umfunktioniert hatte. Zak stand auf und setzte sich zu ihm.

, Willst du auch?”, fragte er.
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,Nein danke”, sagte Zak. ,Ich wollte nur mal schauen, wie’s dir
so geht.”

Klaus starrte auf seine Hande. ,, Ich weifd auch nicht, warum ich
das hier mache. Kann ich dir auch nicht empfehlen. Geht ganz
schon an die Substanz. Irgendwie bin ich drauf hdngen geblieben
vor ein paar Wochen.”

,,Was gibt es dir denn?”

,Naja. Es ist nicht so besonders, nicht mal ein Rausch. Nur so
ein kurzer Kick im Kopf; man gewohnt sich dran, wie an eine
Zigarette, nur starker, viel starker.”

,,Glaubst du, dass du wieder davon loskommst.”

,Wenn mein Geld alle ist, schédtz ich. Dann ja, ganz sicher.”
Klaus tropfte Wasser auf einen Loffel. ,Zum schlafen gehen”,
sagte er und tat etwas Kokain mit Backpulver hinzu, mischte das
alles mit einer Nadel und hielt ein Feuerzeug drunter. Ein Kliimp-
chen entstand, das Klaus mit der Nadel herausfischte.

,Wir sind morgen frith weg. Ich wiinsch dir alles Gute”, sagte
Zak, schiittelte den Kopf iiber diesen Zauberlehrling und ging
wieder zu Bett.

*

Am siebten und letzten Strand von Tayrona schlugen sich Arnulf
und Zak in die Biische und banden ihre Hangematten zwischen
drei Palmen, so dass sie einen Winkel bildeten.

,Hoffentlich fallt uns keine Kokosnuss auf den Schidel”, sagte
Zak und blinzelte nach oben. Die Palmen standen immerhin so
dicht, dass die Leguane, die dort oben hausten, von Wipfel zu
Wipfel huschen konnten; andererseits waren die Kronen sehr
ausladend, und die Niisse hingen nah am Stamm. Platz genug
also, um in den Hangematten ausreichend Abstand zu halten.

Arnulf grinste: ,Eine Freundin von mir wohnte mal fiir ein paar
Tage in einem Palmenhain in Thailand. Sie war ziemlich angstlich,
und immer wenn sie vor die Tiir ging, nahm sie drei Handtiicher
und eine Bratpfanne mit, die sie sich auf den Kopf schichtete. Kein
Witz, das muss tierisch bescheuert ausgesehen haben ... Aber ich
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mach mir eher Sorge, dass die Leguane auf unsere Schlafsdcke
scheifien.”

Arnulf war bei den Pfadfindern gewesen und bastelte zwischen
ihren Hangematten eine Feuerstelle und dariiber einen Dreibock,
in den er mittels Pfadfinderknotentechnik einen mitgebrachten
Topf hingte. Uberhaupt hatte er an alles gedacht: Kartoffeln,
Gemiise, eine Flasche Rum, Gewiirze und sogar Zimt ,fiir den
Milchreis” hatte er eingekauft, und sie beide hatten das Zeug den
langen Weg durch den Park geschleppt. Eine Woche wiirden sie
damit locker tiber die Runden kommen.

Auch die drei Freunde aus Neustrelitz waren gut mit Proviant
eingedeckt; in Santa Marta hatten sie sich auflerdem Sage, Hand-
bohrer und Schleifpapier besorgt. Und wéhrend Arnulf und Zak
den ganzen Tag kiffend und palavernd zwischen den Palmen
verschaukelten, setzten die tiichtigen Jungs am Strand Kokosniisse
in Wert. Dort hatten sie sich iiberdachte Héngemattenpldtze
gemietet und produzierten eine stattliche Zahl an Ringen und
Trinkschalen, die sie am Abend mit Coca-Tee fiillten. Die Blatter
hatten sie aus Peru mitgebracht, wo ihre Reise begonnen hatte;
Coca-Tee sollte dort ein Nationalgetrank sein.

,Die Blatter und das Kokain, sagt der Peruaner”, erklarte Turn-
schuh feierlich, , die verhalten sich zueinander, wie ein Esel zu
einem Uberschallflugzeug. Der Tee ist total bekémmlich, gut
gegen Hohenkrankheit und entspannt den Magen. Er betdubt
etwas den Mund, und sonst passiert nicht viel.” Damit goss er
jedem etwas in die selbst gebastelten Schélchen, und Mick und
Karsten nickten dazu: ,,Schade, dass es den nicht in Deutschland
gibt, oder Turnschuh?”

Arnulf und Zak vertrieben sich die Nacht im Freien mit einem
weiteren Rollenspiel. Oben in den Palmen raschelten die Echsen,
ab und an sah man ihre Schwéanze zwischen den Wedeln, und
ebenso haufig horte Zak den dumpfen Aufprall der Niisse, die reif
in die Bodendecker fielen, bis er sich ganz klein in seinem Schlaf-
sack machte, um noch mehr Abstand zu den Baumen zu ge-
winnen.
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Auch der nachste Vormittag verging fiir die einen so produktiv,
fiir die anderen so schlunzig wie gehabt. Zak musste feststellen,
dass Arnulf doch kein so guter Pfadfinder war, wie er vorgab, als
er die Feuerstelle mangels Steinen mit Kokosschalen gegen den
Wind schiitzen wollte. Die Schalen brannten natiirlich wie Zun-
der; aber den Rum-Zimt-Punsch, der bei dieser Aktion herauskam,
deklarierte Arnulf zu Recht als seine gute Tat des Tages.

,Aus dem Pfadfinderscheiff bin ich damit wohl endgiiltig
raus”, fluchte Arnulf, als er die kokelnden Uberreste seiner Wind-
schutz-Konstruktion mit Erde zuschaufelte: ,Zum Gliick ist
wenigstens ein ernstzunehmender Hippie aus mir geworden. Da
muss man nichts kénnen.”

»Ja wie? — Gitarre spielen, Jonglieren, Yoga, Vollkornbrot ba-
cken - lern das mal alles!”

,Stimmt natiirlich.” Arnulf iiberlegte. , Aber ich kann Hacki-
sack spielen. Ehj Digger, das z&hlt doch wohl. Komm, wie wir’s
mit ner Runde. Vamos a hippiar.”

Und sie liefen zum Strand, wo es darum ging, eine kleine in
Guatemala gehékelte und mit Plastikschrot aus den USA gefiillte
Kugel mit den Fiiflen in der Luft zu halten. Arnulf war tatsdchlich
ganz gut darin, aber Zak fiihlte sich nicht fiir den Ballsport gebo-
ren, erst recht nicht unter diesem heifien Stern — und so fiel die
Aktion nach wenigen Ballkontakten ins Wasser, wo sie sich den
Hackisack dann zuwarfen ... Der Ernst des Lebens, die Ahnung,
dass es vielleicht doch der Arbeit bedurfte, um wahrhaft erfiillt zu
sein, holte sie allerdings gleich am Strand wieder ein, wo sie nach
ihrem Mittagsbad mit der einschiichternden Prazision des sachsi-
schen Handwerkertums konfrontiert wurden: Sie staunten, als sie
den zerlegbaren Bong sahen, den Karsten gefeilt hatte. Mund-
stiick, Kopfchen und Kokoskorper lieffen sich mittels zweier
polierter Bambusrohren luftdicht zu einer Wasserpfeife zusam-
menstecken. ,,Du, Turnschuh, ist das in Ordnung so?”, fragte
Karsten in seiner unsicheren Art, die nicht recht zu einem Krieger
passen wollte. ,Ja ja“, antwortete Turnschuh: ,Das ist genau
richtig” — und sein Paladin legte den Bong beiseite. ,Eigentlich
schade, dass wir nicht rauchen.”
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Wenig spiter, auf einem schattigen Felsbrocken {iber der Bucht,
scherzten Arnulf und Zak bei einer Tiite tiber soviel Tugendhaf-
tigkeit. Fiir den Moment gefiel es ihnen, sich gehen zu lassen, und
sie genossen ihr Hippie-Ding, das sie fortan eifrig konjugierten (yo
hippio — vamos a hippiar — tu hiphiphurraste und so weiter.) In seinen
Boxershorts, mit den Sportsandalen an den Fiifen und zwei
Haifischzdhnen und allerlei Geschnitztem um den Hals, wirkte
Arnulf schon sehr authentisch.

Zak dagegen fiihlte sich manchmal unwohl, wenn er an Klaus
dachte, und daran, dass ihre fortgesetzte Rauchorgie sich ebenfalls
verselbststandigte. Aber dann sagte er sich, dass auch dies eine
wertvolle Erfahrung sei, und dass das Rauchen irgendwie dazu
gehorte zu diesem Spiel ... Und Zak mochte einfach Arnulfs
schnoddrige Art und akzeptierte seine Entscheidung, jede Ver-
antwortlichkeit vor sich her zu schieben, zumindest fiir den
Moment, fiir diesen Trip. Tatsdchlich gab es auch niemanden, dem
er verpflichtet war: Nach dem Zivildienst hatte Arnulf ein Jahr
lang seine Arbeitslosigkeit gefeiert, und die letzte Freundin hatte
ihm kurz vor dieser Reise Lebewohl gesagt — er erzdhlte Zak die
ganze Geschichte — und nun stand er vor all seinen Moglichkeiten
und wusste nicht, wohin mit sich.

,Was wiirde ich nur ohne Kiff machen”, stohnte Arnulf. ,Was
soll ich {iberhaupt machen? Meine Eltern haben einen Bauernhof
in Eggebek, da ziichten sie Schweine. Den soll ich iibernehmen,
aber das ist eine ganz schone Schweinerei, sag ich dir. Die Sdue
miissen ja standig besamt werden.”

,Machen das nicht die Eber?”

Arnulf lachte: ,Eber! ... Naja, ein paar gibt’s noch, die liefern
den Saft. Aber die Sdue kriegen nur nen Dildo rein. Das geht
schneller, zwei Leute erledigen das in einer Minute ... Einer
spritht der Sau so ein Geilheitsspray vor den Riissel, und der
andere setzt sich rittlings drauf, damit das Vieh denkt, es wird
bestiegen. Tja, und dann kriegt es halt die volle Ladung. Ziemlich
unromantisch so was.”

,Und Klein-Arnulf durfte immer reiten?”
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,Klar”, er grinste. ,, Weifit du eigentlich, wie oft du am Besamen
bist, bei fiinftausend Sauen? ... Ich will mein Geld einfach nicht
mit Scheifse fressen verdienen.”

,,Scheifse fressen?”

,Ja, sagt man doch so, jeder wére kauflich, alles nur eine Frage
des Preises. Nehmen wir mal an, dir béte jemand zehn Millionen
fiir etwas total Entwiirdigendes. Scheifie fressen zum Beispiel.
Dann konntest du dir eine Luxusyacht leisten und darauf tolle
Parties feiern. Aber wenn die Leute dich dann fragen, womit du
dein Geld verdient hast, miisstest du ihnen sagen: Na, ich hab halt
in die Scheifse gebissen.”

,,Und was ist mit Studieren?”

,Hab ich keinen Bock drauf. Aber vielleicht schreib ich mich
ein, dann kann ich immer noch was anderes probieren.”

,Mach doch nen Kiosk auf.”

,Hmmm ... Weifst du, ich bin nur ein Mensch, und das ist auch
alles, was ich sein will. Ich will nur ich selbst sein ... und meinen
Platz finden, wo ich ... Na, du weif$t schon, was ich meine ... mein
inneres Gleichgewicht halten kann und so. Lieber Sein als Haben
eben ... Ich organisier da jedes Jahr so ein kleines Musikfestival.
Irgendwie glaub ich, dass ich so was machen kénnte mit Organisa-
tion ... Aber lass uns erst mal einen kiffen ... Wir miissen auch
bald mal einen verniinftigen Drogendealer finden. Jacques, dieser
Abziehertyp aus dem Miramar hat mir erzahlt, hier kdme ab und
zu mal so ein Keksverkaufer mit einer gelben Miitze vorbei.”

»Wieso Abziehertyp?”

,Na, der ist angetreten mit dem Motto, dass die Columbianas
alle scharf auf Gringos sind. Weif$st du, ich mag solche Charaktere
nicht, besonders, wenn sie’s so raushdngen lassen.”

Zak nickte, und eine Weile sprang jeder seinen Gedanken nach.
Unter ihnen schwappte das Meer, und Zak dachte an Laila und an
das Versprechen, das er ihr gegeben und wieder nicht gegeben
hatte. Er dachte daran, dass er schon lange nicht mehr mit ihr
gesprochen hatte, es aber gern getan hétte, und er fragte sich, ob
das Sinn machte, hier zu sitzen, dem Meer beim Schwappen
zuzuschauen, und sie war ganz woanders. Man tat so vieles nur,
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damit Geschichten daraus entstehen, Erinnerungen, {iber die man
reden kann ... Die Liebschaften vor Lola (und einige die es hatten
werden konnen) flanierten {iber die Promenade seiner Eitelkeit —
aber was war schon eitel daran, sich schoner Korper zu erinnern?
Und dann dachte er an all die Abschiede und daran, was Treue
bedeuten konnte unter diesen Umstdnden. Und fragte sich
schliefdlich, was er wollte, aufSer nichts falsch zu machen ...

,Ich war mal mit einem Madchen zusammen, das war ein paar
Jahre élter”, sagte Zak in das Nachmittagssurren hinein. ,Sie hiefs
Karin und arbeitete in einem Programmkino. Uberall in ihrer
Wohnung hingen Fotos von Schauspielern, Plakate und herausge-
schnittene Filmstreifen; sie hatte eine grofie Plattensammlung —
Woodstock, The Doors, Led Zepplin und so — und ihr Lieblings-
schriftsteller war Philippe Djian ... ich glaube, sie konnte sich
ziemlich mit Betty Blue identifizieren. Manchmal oder sogar haufig
fiihlte sie einen plotzlichen Lebensschmerz — ganz allgemein tiber
die Fliichtigkeit allen Seins und die Ausweglosigkeit aus allem, du
weifst schon: In die Welt geworfen wie ein Stock, kein Hiindchen
da, dir einen Sinn zu geben. Und diesen Schmerz verscheuchte sie
am liebsten mit einer Zigarette oder mit einem schlechten Zitat.
Einer ihrer Lieblingsspriiche war: Ich wollte mich umbringen, aber
dann ging ich in die Kiiche und af$ eine Orange! Das sollte auch von
Philippe Djian kommen, sagte sie ... Mich faszinierte das damals,
ihr ganzer Stil, ihr Milchkaffee aus groflen Schalen, die Raucher-
stdbchen, die Zitate ... Aber als wir ungefdhr drei Wochen zu-
sammen waren, fragte sie mich: Was wiirdest du tun, Zak, wenn
du Beatrice Dalle begegnen wiirdest, in einer Disco meinetwegen,
und sie wiirde dich anmachen. Sie will mit dir schlafen. Ich meine,
sie ist die absolut sexieste Frau, die ich kenne - das fragte sie und
schaute ganz verschmitzt; wir teilten uns gerade eine Zigarette im
Bett. Beatrice Dalle ist {ibrigens die Darstellerin von Betty Blue ...
Ich wiirde gar nichts tun, sagte ich ernst und war mir in diesem
Moment sehr sicher, dass ich tatsdchlich jedes Angebot abgeschla-
gen hétte. Ich war ja verliebt ... Aber Karin sagte: Also, ich wiirde
es dir nicht iibel nehmen ... Wenn ich Richard Gere begegnen
wiirde, und er wiirde mir ein Angebot machen, dann wiirde ich Ja
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sagen. Es wire schliefilich eine einmalige Sache, und wann trifft
man schon mal Richard Gere oder Beatrice Dalle, mmmbh? ... Ich
meine: Hey — es ist Richard Gere! Wer kann da widerstehen? ...
Weifst du, Arnulf, ich hitte nicht so viel auf dieses Was-ware-
wenn-Spielchen gegeben, aber sie sagte das so eigenartig, als ob
sie eine ernste Sache in einen Scherz verpacken wollte. Ich liefS mir
nichts anmerken, aber von da an wusste ich, dass sie mich nicht
liebte und dass unsere Beziehung ohne Substanz war.”

,Dauerte es noch lange?”

,Nein. Ich schétze, ich war zu jung fiir sie und ... sie hatte sich
da in irgendwas verheddert, glaub ich. Vielleicht war ich es auch.
Aber sie hatte einen Trinkspruch, der mir gut gefallen hat: auf die
Liebe, das Leben und den Tod! — das fliegt mir nur so manchmal
durch den Kopf.”

*

Oh, es war ein Lotterleben im Busch!

,Drogen machen intelligent und schon!” rief Arnulf und holte
neuen Schwung in seiner Hangematte, auf dass er den dritten
Spliff des Vormittags heriiberreichen konnte. Zak griff zu, nahm
nur einen Zug, den er lange in sich kreisen liefS und passte die
Tiite auf die gleiche Weise zuriick. Dann lehnten sie sich zuriick,
blinzelten mit dicken Augen gegen das Bldtterdach und bliesen
Qualm in den unbeteiligten Raum. Da brach auf einmal der griine
Himmel auf, und sie erstarrten in dunkler Blitzahnung, dass ihnen
derselbe oder wenigstens eine Meganuss auf ihre bekifften Kopfe
fallen wiirde ... Doch es war ein Leguan, der von all dem Rauch
die Balance verloren hatte. Und still, rudernd mit allen Extremita-
ten, in lacherlicher Zeitlupe segelte er durch die surreale Mittags-
ruhe, die sich in ihrem Hain verfangen hatte. Zehn Meter tief
bestimmt. Er machte dasselbe Gerausch wie eine Kokosnuss, als er
knapp neben Arnulf aufklatschte ... Auch Leguane konnten also
verdutzt gucken! Dieser schamte sich {iberdies ein wenig, wurde
hektisch und schlug sich unhoflicherweise in die Biische, ohne auf
Wiedersehen zu sagen.
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,Uaaau”, fliisterte Arnulf und nahm einen hektischen Zug. Zak
machte eine Handbewegung, als wolle er nach Regen fiihlen: , Sag
mal, was hast du in die Tiite getan?”

LArschhaare!” Arnulf kicherte. ,Gut, dass das Viech mir nicht
auf die Eier geplumpst ist.”

Es dauerte nicht lange, bis sie merkten, dass es noch ganz ande-
re Tiere regnete im Tayrona Park: Arnulf entdeckte eine Zecke in
seiner Achselhohle, suchte ekelgetrieben seinen Korper ab und
fand die schwarzlichen Parasiten-Pusteln in den abgelegensten
Winkeln, zum Beispiel an seinen Eiern. Auch Zak hatten sie
befallen; die wahlerischen Genusstierchen mussten einen guten
Weg auf ihnen herumgekrochen sein, um dorthin zu gelangen, wo
es am warmsten und dunkelsten war.

,Ehj Digger”, rief Arnulf und musste hysterisch lachen: ,Du
hast ne dicke Zecke am Arsch.”

Sie liefen zu der Strandbude, wo die drei Helden der Arbeit
werkelten und fragten den Besitzer der dazugehorigen Bar, ob
Falle von Gehirnhautentziindung oder Borreliose bekannt seien.
Der beruhigte sie, bis jetzt sei noch nie etwas passiert, und gab
ihnen den Rat, sie sollten links herum drehen. Mit einer Taschen-
messerpinzette begannen sie also, die Schmarotzer herauszuope-
rieren, und wenn es nicht anders ging, behandelten sie sich
gegenseitig.

,,Scheifs verzecktes Hippieleben!”, fluchte Zak und biickte sich.

Nach diesem entwiirdigenden Prokeln und Pulen packten sie
ihre Sachen und zogen auf den Felsbrocken, von dem aus man so
schon das Meer schwappen sehen konnte. Hier war es zwar
schwieriger, die Hangematten zu befestigen, aber sie hatten den
Eindruck, dass nicht ganz so viel Gestriipp um sie herum sei, in
dem ihnen blutgeile Minimonster auflauern konnten.

Abends dann, mit den anderen am Lagerfeuer, geriet ihnen die
Zecken-Erfahrung fast zu einer Heldentat. Sie konnten driiber
lachen und machten eine Eselsbriicke daraus: Joints im Uhrzeiger-
sinn, Zecken dagegen.

Welch verlauste Hippie-Rastas, was fiir linke Zecken sie doch
waren, hohoho (chi minh)! ... Karsten, der Krieger, saf§ da und
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dachte sich seinen Teil, Turnschuh legte sein {ibliches ironisches
Lacheln auf, und Mick fing begeistert an, Kampfliedtexte von
Slime und Toxoplasma und Ton, Steine, Scherben zu zitieren.
Niemand hielt ihn auf.

,Ist es wirklich so schlimm bei euch mit den Nazis?”, fragte
Arnulf.

,Ja”, antwortete Turnschuh. ,,Man muss schon verdammt auf
die Farbe seiner Schniirsenkel achten.”

,Scheifs Nazis”, murmelte Mick. ,,Es werden sogar wieder Kin-
der nach Adolf getauft.”

,Wenn ich Adolf hiefle, wiirde ich mich in Odalf umbenennen
lassen.” Arnulf feixte.

»~Man ist entweder fiir oder gegen die, da gibt es nicht viel da-
zwischen.” Turnschuh blickte ernst in die Runde. ,Ich hasse sie
aber nicht. Skinheads sehnen sich nach Uniformen, nach Unifor-
mitédt, nach einem Aufgehen in der Gemeinschaft, weil sie sich so
furchtbar hésslich vorkommen. Warum? Weil sie schwach sind,
furchtbar schwach. Und weil sie nie etwas von der Welt gesehen
haben mit eigenen Augen.”

,Doch, ich hasse sie”, rief Mick. ,Die sitzen tiberall. Heute
Glatze, morgen Buchhalter — oder schlimmer noch Polizist. Die
treten dann zwar nicht mehr 6ffentlich mit Bomberjacke auf, aber
ihr Denken ist dasselbe.”

,Aber deswegen muss man doch nicht gleich Slime horen.” Zak
hatte Lust, Mick ein wenig aufzuziehen; er mochte ihn. ,Rio
Reiser, okay. Aber Slime?” Arnulf verging sich in der Zwischen-
zeit an Shanties: ,,Ick hew mol en Hamborger Veermaster sehn ..."” Das
sauselte er Turnschuh ins Ohr, norddeutsch wie er war, und Mick
drehte sich zu Zak und fragte ganz interessiert: ,,Du horst viel
Reggae, oder?”

,Ja, schon”, antwortete Zak.

,Reggae ist irgendwie cool.” Mick betonte das so ernst, wie er
alles betonte: ,Sag mal eine gute Gruppe.”

,,Black Uhuru zum Beispiel.”

,Und sind die auch manchmal revolutionar?”, fragte der gute
alte Mick.
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,Reggae an sich ist revolutiondr”, antwortete Zak und verkniff
sich ein Lacheln. ,,Und Black Uhuru — das heifst Schwarze Freiheit
— die singen: It's not what you do, it's how you do it.”

Micks Frage aber klang in ihm nach, und erst viel spéter begriff
Zak, dass Mick so fragte, weil er mit Symbolen und Liedern
arbeiten musste, wenn die Farbe seiner Schniirsenkel dariiber
entschied, durch welche Strafien er sicher laufen konnte. Tatséch-
lich trug Mick seine Punkstiefel auch in Kolumbien, sogar in
Tayrona, wenn er lingere Wege lief. Zak fand es konsequent, nicht
einfach Flipflops oder Sportsandalen anzuziehen. Irgendwie fand
er sich und Arnulf charakterlos.

*

Der Beginn der heiligen Osterwoche trat in den kolumbianischen
Stadten Lawinen los. Wie Felsbrocken rollten Busse und Kleinwa-
gen das Stressgefélle Richtung Meer hinab, zerschellten an den
Parkpldtzen, und Menschen kullerten gleich Kieseln auf den
Strand, wo sie einfach liegen blieben, ihre Handtiicher zu be-
schweren. Ein paar Feuersteine sprangen noch umher und schlu-
gen Funken, um das Barbecue anzuheizen, im Allgemeinen reichte
der Schwung jedoch kaum bis zum letzten Strand, wo der Paste-
tenverkdufer mit der gelben Miitze sich nun ofter blicken liefs.
,Unser Osterhase”, pflegte Arnulf ihn zu nennen. ,Es ist wichtig,
nett zu deinem Drogendealer zu sein.”

Uber drei Wochen hatte Zak nicht mehr mit Laila gesprochen,
das letzte Mal in San José. Von Panama und Cartagena aus hatte
er gemailt. Sie zerfiel ihm immer mehr zu Details, die er nicht
mehr zu dem Menschen zusammensetzen konnte, den er sich
vorgenommen hatte zu lieben. Ein Picasso der Erinnerung, das
war er, und heftig fuhr eine prickelnde Angst in ihn, dass er
heimkehren wiirde, um ein abstraktes Madchen mit drei Briisten
auf den Mund tiber ihrer Nase zu kiissen; ihr rechtes Auge ge-
wandert wie das einer Scholle.

Also lief er den ganzen Weg zum Parkeingang, wo er ein Tele-
fon wusste. Zwei Stunden {iiber Brettwurzeln, Steine und Sand,
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huschte an grillendem Volk vorbei, bis seine Zehen wund waren —
denn hochnisig, sich hornhautig glaubend, war er barfuf3 losgeti-
gert. Er beeilte sich, tat sein Bestes, um die Zeit zu verkiirzen, die
ihn von ihrer Stimme trennte, doch das Telefon war schon lange
kaputt, bevor er eintraf. Er fluchte und glaubte seine Liebe verlo-
ren, konnte aber auch nicht weiter in die nachste Stadt; sein Geld
hétte nicht gereicht, denn die Transportkosten hatten sich auf
Osterlich-wundersame Weise vervielfiltigt.

Ins Wasser warf er sich auf dem Riickweg, das nahm ihm die
Hitze; er tauchte, solange er konnte, und als er endlich hoch kam,
ging es wieder, trotz allem ... Dann traf er die Israelis: zwei Mad-
chen, nur wenig é&lter als er, mit Rucksdcken auf, so dick, als
héatten sie zu ihrer Garderobe noch einen Familiengrill und zehn
Kilo Holzkohle darin. Sie machten gerade Rast und fragten nach
dem Weg zum letzten Strand. Wie lange er unterwegs sei, wohin
noch, und was er so mache? Ja, das wisste er selbst nicht so
genau, erklarte Zak und reichte die Fragen zuriick. Sie seien drei
Jahre in der Armee gewesen, sagten die Madchen, und Zak er-
schrak. Dass auch Frauen in Israel eingezogen wurden, hatte er
mal gelesen — aber gleich fiir drei Jahre? Was sie denn gemacht
hatten beim Militér, fragte er.

,Ich war Panzerkommandantin®”, antwortete die eine.

,Und ich Schulungsoffizierin fiir Morser”, sagte die andere.

Damit verloren sie ihren lieblichen Reiz, diese Madchen, und
sie taten ihm leid. Wohin sie auch gingen, es blieb an ihnen haften,
der Krieg und das alles.

— Dachte er noch, als er sich verabschiedet hatte und in einem
Waldstiick von zwei Eseln und einem Reiter tiberholt wurde. Der
alte Mann reichte ihm einen Joint von seinem Tier herunter, ohne
anzuhalten, ohne Frage oder Kommentar, blickte sich nicht einmal
um, als Zak lachelnd stehen blieb - die triiben Gedanken
weggeblasen von der Lassigkeit dieses Kolumbianers. Nie mehr
wollte er dieses Lacheln verlieren, nahm er sich vor, nie mehr, und
diese Tiite hier, sollte die letzte auf seiner Reise sein. So konnte es
nicht weitergehen.
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Unterwegs. Ein fragendes Hin und Her nach dem Mehr

Die halbe Nacht hatte Zak am Terminal von Bucaramanga ver-
qualt, die andere Halfte im supermodernen Bus nach Bogota mit
der supermodernen Klimaanlage, wo er sich einen Schnupfen
gefangen und ohne Pause an Laila gezweifelt hatte, die er bis
dahin noch nicht hatte erreichen kénnen: Ging sie einfach nicht
dran, schlief sie woanders? Laila die Abwesende, das iibergrofie
Phantom, Lolaraza, eine Wahnvorstellung in den frithen Morgen-
stunden. Am Nachmittag hatte er sie dann aber doch ans Telefon
bekommen, und sie war wieder geschrumpft auf menschliches
Mafs, hatte ihn angemeckert, er hatte zuriickgeblafft, und schlief3-
lich hatten sie sich iiber belangloses Geplauder wieder vertragen.
Schliefslich hatte er sie gefragt, warum sie nicht einfach riiberkam,
mit ihm zu reisen; in einem Monat wiirde sie die Schule abge-
schlossen haben. Machu Picchu mit Lola im Mondschein! Und
dann den Amazonas runter, und in jeder Biegung wiirde er ihre
Kurven fithlen und ... das ware doch mal ein Happy End, warum
wollte sie das nur nicht?

So redete er mit sich, als er in den falschen Stadtbus stieg, der
ihn in eines der Armenviertel im Siiden dieser irren Stadt brachte:
Bogota in 2600 Metern Hohe, ein offener Talkessel in dem die
unwahrscheinlichsten Geschichten kochelten. Geschichten von
kleinen Menschen zwischen Armut, Glanz, Leidenschaft und
Prostitution, Papayas, Kokain und Gewalt; kleine Stralenkinder,
kleine Frauen, Kriminelle, Angestellte, alle klein und umzirkelt
von wenigen neuen und vielen alten Autos, von Abgasen, von
Salsa in der frischen Nacht der Anden. Und {iiber allem, iibergrof3
und tibernédchtigt wie er selbst, der allmédchtige Drogenboss, wie er
mit gerdteten Augen in diesem Talkessel riihrt. Wie konnte man
das alles nur fassen mit verschwommenem Blick, laufender Nase?
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Die Stadt glitt an Zak voriiber. In La Candelaria kam er unter,
hier lief er durch die Straffen am nachsten Tag: Auf den Dachern
und Balkonen des alten Stadtkerns waren griin angelaufene
Handwerker-Statuen angebracht, erstarrt in ihren jeweiligen
Tétigkeiten. Das Viertel in Stand zu halten, fehlten einigen Kup-
ferarbeitern allerdings die Werkzeuge, und so wirkten ihre ausho-
lenden Bewegungen wie das gefrorene Rudern Betrunkener. Oder
wie die Pantomime der Clowns in den Straflen von San Salvador
... Ein Gammler badete im Brunnen zu Fiifien eines Reiterstand-
bildes und winkte ihm. An einem Reggaeclub kam Zak vorbei,
und da, an den Mauern und Schaltkdasten von Bogota klebten
Ankiindigungen fiir ein Rockfestival mit freiem Eintritt, und —ja -
an den Ecken hingen auch Plakate von einem Cineclub, der Betty
Blue zeigen musste, ausgerechnet Betty Blue.

Zak friuhstiickte in einem comedor — Reis, Bohnen, Kochbananen
mit Spiegelei und Tortillas: den Teller des Tages, der Woche, des
Jahres und der Ewigkeit — und als er fertig war, bekam er einen
Smaragd geschenkt. Der Edelsteinhdndler vom Nebentisch wollte
ihn als seinen Vertreter fiir Deutschland gewinnen. Zak lehnte
dankend ab, der Mann aber gab ihm dennoch den griinen Stein
aus den Bergen von Chivor: ,Nimm ihn ruhig, er ist ziemlich hell
und kaum was wert”, sagte er. ,Aber es ist der Talisman der
Liebenden im Zeichen der Venus. Mach einen Ring daraus und
schenk ihn deiner Freundin. Der Smaragd hilft auch gegen Epilep-
sie und fordert die Schwangerschaft — das kannst du mir ruhig
glauben.” Der Mann lachte, wickelte den winzigen geschliffenen
Stein in Butterbrotpapier und schrieb seine Adresse darauf: , Falls
du es dir anders iiberlegst.”

Aber oh, es war ein Geben und Zerren an diesem seltsamen
Tag. Spater, zwischen dem Goldmuseum und einem Papayaver-
kaufsstand, wurde Zak von einem Militdrpolizisten durchsucht.
Routinekontrolle. Der Schlingel mit dem Gewehr fand in Zaks
Rucksack ein Schweizer Taschenmesser, das ihm routineméafig
sehr gefiel: ,Das ist eine blanke Waffe”, sagte er knapp, aber mit
leuchtenden Augen; das sollte wohl eine Einordnung sein und die
Einleitung zur Enteignung. Aber Zak versuchte es auf die Sokra-
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tes-Tour, griff ebenfalls in die Tasche und zog einen Loffel hervor:
,Halten Sie das auch fiir eine blanke Waffe?”, fragte er.

Der Sophist mit dem Gewehr ahnte gleich die Falle und um-
schiffte sie nahezu brillant: ,,Das ist eine blanke Waffe”, wieder-
holte er.

Zak verzog das Gesicht, so kam er nicht weiter. , Schauen Sie,
ich brauche das Messer um zu essen, um Friichte aufzuschneiden.
Wie soll ich sonst eine Mango essen, bitte, oder nur eine Avocado
vom Markt?”

,Das ist eine blanke Waffe”, wiederholte der Gierlapp mit dem
Gewehr, und es kam ihm selbst schon so stumpf vor, dass er
»Vorschrift ist Vorschrift” hinzufligte, wie es alle Stumpfkopfe mit
Gewdéhr tun. So ging es noch drei Mal hin und her, und erst durch
das Erscheinen eines Vorgesetzten, wurde ihr Wortstreit abrupt
beendet. Der horte sich ruhig an, was Zak zu sagen hatte, nickte,
als er horte, dass Zak Deutscher sei, und gab ihm einen arroganten
Wink zu verschwinden.

Vielleicht war die Sorge des Untergefreiten, dass Touristen mit
Schweizer Taschenmessern aufeinander losgingen, allerdings
doch nicht ganz unbegriindet, wie Zak bald feststellen musste ...
Es passierte haufiger, dass ihn jemand auf der Strafle nach seiner
Herkunft fragte; die Dreadlocks erregten Neugier, und wegen
seines dunklen Typs wurde Zak oft fiir einen Franzosen oder
Argentinier, jedenfalls fiir einen Stidldnder gehalten.

,Hey, bist du Israeli?”, fragte also ein Typ mit Stoppelbart und
ging ein Stiick mit Zak, der antwortete: ,Ich komme aus Deutsch-
land.”

, Oh, ich habe mal in Hannover gewohnt”, sagte der Mann in
gebrochenem Deutsch. ,,Deutschland hat mir gut gefallen. Nette
Menschen.”

»Warum hast du mich gefragt, ob ich ausgerechnet Israeli sei?”

,Wegen deiner Miitze.” Tatsdchlich trug Zak die Miitze, die
Claude ihm in Panamd geschenkt hatte, und ihr Muster zeigte
einen hellblauen Stern, nicht ganz so, wie der in der israelischen
Flagge, aber dhnlich. ,Weifit du”, sagte der Mann ganz freundlich
und ernst, ,,ich bin Araber, und ich hasse die Israelis, und am
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liebsten wiirde ich sie alle und ihren verdammten Staat mit einer
Bombe wegblasen.” Aber nichts fiir ungut, freundlich verabschie-
dete sich der Mann, ging seines Weges und liefs einen verstorten
Zak zuriick, der sich fragte, was der Kerl wohl getan hitte, wenn
er sich nur zum Spafs als Israeli ausgegeben hitte.

*

Das Gras schimmert silbrig weiff, und die verbrannten Halme
knirschen und zerbroseln unter seinem Schritt. Ein Hiigel bei
Santa Fe de Antioquia; Zirren sind mit flottem Strich an den
Himmel gemalt, und auch deswegen fiihlt er sich leicht. Er ist im
Jetzt, ganz einfach. Vollkommen, meditativ, und deshalb wechselt
seine Stimmung mit jedem Bild, das er sieht. Uber dem Hiigel
kreisen die Geier, Boten einer Vorahnung, und er denkt: Was in der
Stadt stirbt, das fressen die Hunde, was auf dem Land verreckt, das
picken die Vigel ... Es war ein Irrtum, dass Leiden belohnt wird. So heif3
und trocken ist es auf diesem verdammten Hiigel neben der
hiibschen Stadt, hier hitte gut ein Kreuz stehen mogen. Oder ein
Sendemast mit Satellitenschiisseln und Funkantennen, wie der da
vorn, nur mit einem Jesus dran. Einem weiblichen Jesus — und zu
ihren Fliflen rollen Plastiktiiten wie Windstrducher durch die
Wiiste, und die Menschen haben mehr Angst Kinder zu bekom-
men als vor Aids ... Doch, es ist schon hier zu stehen. Hoffnungs-
los, aber blendender Stimmung. Gerade jetzt ...

Man lidt sich Dinge auf, um nicht von dieser Welt geweht zu werden,
denn der einzelne Mensch ist leicht, nach seinen Mafistiben so verging-
lich wie ein Schmetterling. Y como la vida es pasajera somos pasajeros,
mariposas pasajeras. Der Reisende macht sich frei von diesen Gewichten,
in seinen besten Momenten, aber auch er muss sich mit einem festen Ja
an Bilder klammern, sonst wird er fortgeblasen.

Ohne weitere Assoziation macht Zak sich auf den Riickweg. Ein
paar hundert Meter weiter, in einem Gebiisch an einem abfallen-
den Hang, hocken vier Jungs und rauchen was Griines. Sie verste-
cken sich, als Zak auf sie zukommt, aber der ruft: ,Kein Stress!” —
und kurz darauf sitzen sie zusammen im Gebiisch, und Zak wird
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seinem Vorsatz untreu, nichts mehr zu rauchen. Aber was soll das
auch, wo er doch so schon im Jetzt weilt und hier ein wenig
Kolumbien schnuppern kann.

Das tibliche Gesprach: ,Du hast keine Freundin hier? — Dann
masturbierst du also! — hohoho.” Und mit Glasscherben schnitzen
die Jungs an Holzstiicken herum, bis die Reihe an Zak kommt, zu
fragen. Einer von ihnen sagt, er sei halber Hollander: Aardvark
tragt ein uraltes Coca-Cola-Classic-Shirt, an den Seiten aufge-
schnitten; er will 15 Jahre alt sein (Zak schatzt ihn auf dreizehn)
und fragt, ob es Kokain in Deutschland gebe. , Ach, lasst doch das
Coca, wollt ihr eine Cola trinken?”, gibt Zak zuriick, und die Jungs
freuen sich wie toll. Einer rutscht den Abhang hinunter, ein ande-
rer kniillt den Geldschein zusammen, den Zak ihm gegeben hat
und wirft ihn zu seinem Freund nach unten. So verfahren sie auch
mit dem Joint und mit den Pfandflaschen, als sie leer getrunken
sind: Sie schmeifien sich einfach alles zu, was sich irgendwie
schmeifSen lasst, fast schneller als Zak schauen kann ... ,Und du
bist noch nie ausgeraubt worden?”, fragt Aardvark sehr erstaunt.

Zuriick in seinem Zimmer steigt Zak in die Vergangenheit hin-
ab. Allein in einem Hotelzimmer hielt einen nichts in der Gegen-
wart. Und wie sollte man auch ohne Bezug auf Vergangenheit
oder Zukunft herausfinden, ob man gliicklich oder ungliicklich
war. Er lag bauchlings auf seinem Bett und las alte Briefe und
Faxe, die ihm seine Freunde und Laila geschickt hatten ... Er
freute sich darauf, seine Freunde wieder zu sehen. Die Freund-
schaften wiirden sich nicht verandert haben, da war er sich sicher,
aber wie es mit Laila werden sollte, wusste er nicht. Sie wiirden
neu beginnen miissen, das war klar ... Laila hatte ihn egoistisch
genannt am Telefon ... Egoismus — welch ein unzutreffendes
Wort! Er fiihlte sich doch so vollkommen unbedeutend. Ja, es war
eigentlich unwichtig, wie er sich fiihlte.

*

In diesen wilden Bergen zwischen dem Rio Magdalena und
Medellin gab es niemanden, den das stindige Hupen des Busses
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vor jeder Kurve hétte storen konnen, und die Passagiere starrten
gebannt auf den Bildschirm, iiber den ein Actionfilm knallte und
sprang und kickboxte ... Eines hatte Zak gelernt: Ein Auto ohne
Hupe ist wie ein Mann ohne cojones. Jedes Mal wenn sie durch ein
Strafiendorf kamen, vorbei an einem Heiligenschrein oder einer
Kirche, betete er, dass endlich die Dunkelheit kdme, denn dann
wiirden die Scheinwerfer eingeschaltet, und die Fahrer konnten
die Lichthupe zur Warnung der entgegenkommenden Busse
einsetzen. Vielleicht wiirde dann auch endlich der verdammte
Fernseher abgeschaltet.

Und Scheifle! Wozu braucht die Welt Jean-Claude van Damme? Man
will die Landschaft genieflen, doch der aufdringliche Krach, das Geflim-
mer, lisst einen immer wieder zum Bildschirm liinkern. Selbst wenn
man eine Weile bewusst wegschaut, irgendwie fingt es einen doch
wieder, oder man sieht Karatespriinge reflektiert in den Scheiben. Es lisst
sich nicht vermeiden. Und es stellt sich die Frage, was kitschiger ist — die
siidamerikanische Vorliebe fiir neonbeleuchtete Kirchenfassaden und
leidende Jesusfiguren oder die nordamerikanische Auffassung von
Heldentum und Minnlichkeit?

Das Video erlosch tatsdchlich, als die Berge zu bizarren Schat-
ten im Mondlicht wurden. Man konnte sie nur sehen, wenn man
die Nase an die Scheibe driickte und das Blickfeld mit den Hén-
den abschirmte, denn die Schlafbeleuchtung verwandelte die
Scheiben in Spiegel und das Innere des hochmodernen aerodyna-
mischen Busses in ein U-Boot. Ein beruhigendes Brummen war zu
horen und das Knistern der Kleidung, wenn sich jemand in sei-
nem Sitz herumwadlzte. Das Atmen von fiinfzig Menschen, darin
einzelne Schnarcher, die nach jeder scharfen Kurve und jedem
iiberdurchschnittlichen Schlagloch verstummten. Die Klimaanlage
verstromte eine trockene Kalte. Tauchfahrt durch die Nacht. In den
Scheiben spiegelt sich das Innere des Busses. Neben uns, links und
rechts, fahren zwei weitere Busse; drei Busse auf einer so schmalen
Strafle, das kann nicht gut gehen. Welcher ist der richtige, welcher der
wahre Bus? Zwei sind nur Ideen ... und die Mondsichel grinst wie eine
Katze ohne Katze, Gedanken tanzen im Rhythmus der Strafle ... so let’s
ride and ride and ride ... guter alter Iggy.
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Das Wanderfieber ergriff Zak in Phasen, und nun war es wie-
der soweit. Nach nur einer Nacht in Santa Fe hatte er das Gefiihl,
weiter zu miissen, woanders etwas zu verpassen: Das Leben ist
eine Reise. Und aus der Bewegung heraus, erscheint auch das
Zuhause nur als eine Station von vielen. Stillstand ist Riickschritt,
und der Mensch muss weiter, immer weiter. Reisen bedeutet auch,
sich verandern zu lassen. Jetzt nur sich nicht in Sitzen verhed-
dern, Phrasen iiber Phrasen.

Nichts habe ich getan, wenn ich einen ganzen Tag im Bus gesessen
habe, dennoch bin ich gliicklich, weitergekommen zu sein: Das Unter-
wegs als Zustand — aktives Passivsein, Verharren in Bewegung —, es
packt mich, dringt mich weiter, und gleichzeitig frage ich mich, warum,
was soll ich hier? Was soll noch der Amazonas? Dann wieder: Ich bin
der Amazonas. Weil: Reisen ist manchmal blofSes FliefSen, dann wieder
ein fragendes Hin und Her nach dem Meer.

Nach Newton gibt es keinen absoluten Ruhepunkt im Raum, jede Be-
wegung ist relativ, und nach Einstein gilt dieses Prinzip auch fiir die
Zeit: Damit ist es eine Frage des Standpunkts, ob ein Bus fihrt, oder ob
die Erde sich unter ihm wegdreht. Bewegung ist eine Frage der Perspek-
tive. Das Konzept von der Ortsgebundenheit der Heimat hat sich lingst
iiberholt.

Reisen kann man in Bussen und Gedanken. Unmdéglich dabei mit der
Welt im Reinen zu sein, aber wer mochte das schon? Ich will meinen
zerrissenen Himmel genieflen, die Energie der Reibung. Wir spiiren
unser Leben nicht, wenn es mit gleichmifiger Geschwindigkeit dahin-
strebt, egal wie schnell oder langsam; was kitzelt, das ist negative und
positive Beschleunigung. Gas geben und stoppen. Und auch das ist wahr:
Wer schneller fihrt, muss dfter bremsen ... Aber innere Ruhe ist mog-
lich, indem ich den Bewegungsdrang auslagere, auf die Maschine proji-
ziere. Weitereilen, sich nicht mit schlechten Erinnerungen abgeben, die
Gegenwart entdecken und fahren lassen — hoffnungslos, aber blendender
Stimmung. Das Reisen ist eigentlich nur gut fiir Leute, die nichts
erwarten — fiir Buddhisten also und ihre Bodhies im Geiste.

Meditieren heifit ohne Begriffe zu denken; sehen ohne zu benennen,
ohne Herrschaft iiber die Dinge anzustreben. Vielleicht auch nur, einfach
Unsinn zu denken. Es hat keinen Sinn, aber es macht mich die Absurdi-
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tit der Welt vergessen ... Ich liebe es, im Bus zu schreiben. Jeder Buch-
stabe bekommt seine Form durch die Bewegung des Busses, durch die
Beschaffenheit des Straflenstiicks auf dem du dich gerade befindest ...
Blattgolden scheint die Sonne tiiber diese rauen Berge, Baume
wachsen chinesisch in den Raum hinein. Dort, ein Granitkegel, zu
erkennen an seiner runden Form. Und unter ihm, durch das Tal
des Rio Magdalena, treibt eine goldrosa umrandete Wolke auf den
Schatten, wahrend unser Bus sich auf vorgegebener Bahn windet.
Weifle Rinder an den Hangen und die hellgriinen Sterne der
Bananen. Ach, es ware schon, konnte man sich die Welt in Gott
getaucht vorstellen. Das kleine Maddchen neben ihm schaut Zak
neugierig und scheu aus grofien Augen an. Ihre Schwester, ein
dickeres Kind mit kurzem Zopf, hangt {iber ihrer Sporttasche, die
sie auf dem Schofs hat, und kotzt in eine Tiite. Ihre Mutter: eine
schokobraune Madonna. Ein Bauarbeiter schaut dem Bus nach.
Die untergehende Sonne strahlt ihm ins Gesicht, auflen feurig rot
und im Kern von sakralem Weif3.

Das ist nicht Jetzt, es ist ja dunkel. Aber was ist Reisen anderes,
als diese kleinen Momente, die unverbunden und wie zuféllig
nebeneinander stehen. Selbst die Reihenfolge ist egal im Nachhi-
nein. Zak denkt an die elektrikblauen Falter in Cahuita, an den
Gammler, der im Talkessel von Bogota badete und ihm zuwinkte,
an die Transvestiten von La Libertad und Guatemala-Stadt, an die
Cornflakes auf Tuk Bak und an Lola, die in all dem enthalten war
und ist ... Wie Zuckerwatte kleben die Wolken in den Zahnliicken
der Berge ... Jedes Land in Mittelamerika hat seinen eigenen Stil,
was die Bemalung der importierten US-Busse angeht: In Guatema-
la sind es bunte Streifen mit geschwungenen Enden und Muster
wie auf den Tiichern der Indianer. In San Salvador iiberschneiden
sich vielfarbige Polygone und Kreise. Und in Panama4 gleichen die
Busse rollenden Fantasyfilmen: per Airbrush mit Drachenkamp-
fen, Traumlandschaften, chinesischen Figuren bespriiht; auf der
Motorhaube Spiegelpailletten und ganzjahrig Weihnachtsbeleuch-
tung; Pliischboas um die Frontscheibe und neben dem Fahrersitz
ein Schrein, aber der ist genauso Standardausstattung wie die
Jesushologramme (mit wechselnden Leidensstadien, je nach
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Perspektive) und die eingerahmten Schulabschliisse des Fahrers,
falls vorhanden. Auf jeden Fall die Flasche, der er abgeschworen
hat. Davor, dariiber, irgendwo hangen immer Kabel.

Und manchmal fliichtet man von der Busstation direkt aufs Zimmer,
auch das gehort dazu: Man liest, starrt die Wiinde an, wilzt sich auf dem
Bett, onaniert, bekommt einen trockenen Mund, das Wasser ist aus, und
erst nachdem die Luft so dick geworden ist, dass man es nicht mehr
aushilt, verlasse ich den Raum. Man isst ohne ein Wort zu reden, kauft
sich eine verdammte Flasche Wasser und verzieht sich wieder auf das
ewige Zimmer ... Dieses Gefiihl war am Anfang der Reise schlimm, und
es hat nie nachgelassen. Was sich geindert hat, ist meine Art, damit
umzugehen. Am nichsten Tag muss man sich zwingen, etwas zu unter-
nehmen. Im Zweifel weiterreisen. Das funktioniert immer, denn Bewe-
qung steigert die Chance, dass es zu einem ZusammenstofS, zu einer
neuen Bekanntschaft kommen wird. Es ist ein statistisches Gesetz, dass
man nicht lange allein bleibt. Dass sich da immer jemand finden wird,
wie von selbst ... Wie viele Definitionen von Freiheit mag es geben? ...
Sie sei das Erdulden von Liicken im Tagesablauf. Man ist frei diese
Liicken auszufiillen — oder eben nicht. Und die Sicherheit ist eine Delika-
tesse. Wie kdstlich muss es sein, von zwei Armen gehalten zu werden?
Jetzt, ein warmer Busen, eine salzige Wange driickt sich an den Riicken;
es wird nie aufhoren: sicher! ... Auf dem Weg von San Pedro Sula
nach Tegucigalpa muss das gewesen sein: Neben ihm sitzt ein
hiibsches Madchen mit vorstehenden Wangenknochen und hoher
Stirn. Er spricht kein Wort mit ihr, aber nach einigen Stunden
beriihrt sie ihn durch Zufall am Arm, und es kribbelt. Sie lasst
ihren Arm an seinem, es scheint sie nicht zu storen. In jeder Kurve
spiirt er sie unter dem Druck der Fliehkrafte weichen und wieder-
kehren. Sie schauen einander nicht an, aber es ist erfrischend,
einen anderen Menschen zu beriihren, und gleichzeitig durch-
dringt ihn eine wohltuende Miidigkeit wie nach der Sauna. Sie hat
einen kréftigen Korper mit kleinen Briisten, manchmal glaubt er,
sie rieche nach frischem Holz. Sein Arm rutscht unter ihren, und
so sitzen sie Arm in Arm bis die Dimmerung hereinbricht, nur ein
Spiel. Dann die Nacht und die entgegenkommenden Autos. Wie
jetzt ... Drei Geisterbusse rasen iiber diese viel zu enge StrafSe, und
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Glithbirnen sind die Sterne der Stadt. Die ersten scheinen auf,
immer mehr, ein Lichtermeer bis zum Wechsel der Perspektive,
bis zum Eintauchen. Erste Werbeschilder ziehen vorbei, der Motor
macht ein anderes Gerausch.

Dein Leben: ein leeres Blatt

Papier fordert dich heraus

Busse iliberholen den deinen

in der tibervollen Dunkelheit

drangen sich Worte auf

— entfallen.
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Die Entscheidung. Ein Kénigreich aus Asche,
so einfach ist das

Auf dem Textilmarkt von Otavalo rauschten die Farben, wie Zak
es zuletzt in Guatemala gesehen hatte, aber die knalligen, kratzi-
gen Strickpullis und die Wandteppiche aus Alpakawolle waren
allein fiir die Touristen bestimmt. Die Indianer selbst trugen Jeans
und Holzfillerhemden, die Frauen noch traditionell Sandtone
oder Schwarz, passend zur Farbe ihrer langen Haare, die sie —
einziger Farbklecks — mit bunten Bandern zusammen hielten. Die
Ecuadorianer seien introvertierter als die Kolumbianer, selbst die
Ladinos hier hétten einen grofleren Anteil indianischer Schweig-
samkeit geerbt — sagten sie in Kolumbien.

Aber es war erst zwei oder drei Monate her, da waren die Ecu-
adorianer so richtig aus sich herausgekommen. Sie hatten
demonstriert und brennende Barrikaden im ganzen Land errich-
tet, um ihren Prasidenten Abdald Bucaram zu vertreiben. Selbst
das Militar hatte mitgeholfen. Zak hatte in Nicaragua davon
gelesen, andere Reisende hatten ihm davon berichtet, und noch
immer beherrschte das Thema die Zeitungen von Ecuador. In
einer Essstube am Rande des Marktes las Zak eine Zusammen-
fassung.

Abdala B. sei das Paradebeispiel fiir eine neue Form des Popu-
lismus gewesen, wie er sich in vielen Lindern Lateinamerikas
breitgemacht hatte; ein Populismus, der sich bei den untersten
Schichten und der Wirtschaftselite gleichermafsen anbiederte und
alles dazwischen verkaufte. Den Unternehmern aus dem In- und
Ausland hatte Abdala die Offnung der Mirkte versprochen, die
Armen fing er mit Hetztiraden auf die beneidete Mittelschicht.
Deren ,Privilegien”, also die ersten Ansitze eines Sozialsystems,
sollten abgebaut werden, alle sollten gleich gestellt werden, gleich
arm. Die Korruption und Dummbheit der politischen Kaste taten
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ihr Ubriges, die Gesellschaft zu zersetzen; so war es uiberall von
Venezuela bis Peru.

Abdala aber hatte sich in besonders bizarrer Weise hervorgetan:
Er hielt den Rekord — bezogen auf seine nur fiinfmonatige Amts-
zeit — mehr Geld veruntreut zu haben, als irgendein anderer
Regierungschef vor ihm. Abdald ernannte seinen 19-jahrigen Sohn
zum Wirtschaftsminister, und nach einem knappen Monat konnte
der mit einer glamourdsen Party seine erste Dollar-Million feiern.
Nicht erst, als er sich einen Hitlerbart stehen lief3, erhielt Abdala
den Spitznamen EI Loco. Den Entriisteten entgegnete er: ,Ihr
miisst mich eben bezahlen, damit ich unser Volk nicht blamiere.”
In einer Fernsehshow wurden daraufhin Spenden fiir des Prési-
denten Bart gesammelt, und das diskreditierende Rechteck wurde
zum Finale vor laufenden Kameras abrasiert. Aber es dauerte
nicht lange, bis es El Loco wieder langweilig wurde, und so legte
er sich einen spanischen Fufiballclub zu, fiir den er unbedingt
Diego Maradona verpflichten wollte (der sich allerdings gerade in
einen Koksgott verwandelte). Nur wenig spéter stellte El Loco sich
im Batman-Kostiim in ein Baseball-Stadium und tonte: ,Ich kann
besser singen als Julio Iglesias” — und nahm seine erste Single auf.
Noch am selben Abend schnappte Abdala sich einen Baseball-
schldger, priigelte einen beliebigen Schwarzen vor sich her und
schrie: ,,So werde ich die Drogendealer aus unserem Land vertrei-
ben.” Was das Volk aber letztlich aufbrachte, waren nicht diese
kleinen Uberspanntheiten und auch nicht die wahllos erhobenen
Steuern, sondern Abdalas Vorhaben, den Islam zur Staatsreligion
zu machen und den Alkohol zu verbieten.

An dem Tag, als El Loco nach Panama fliichten musste — {ibri-
gens mitsamt der nicht unbetrdchtlichen Notreserve fiir iiberra-
schende Staatsausgaben — hatte Ecuador gleich drei Prasidenten:
Auf Bucaram folgte die im Volk populdre Vizeprasidentin Rosalia
A., doch noch am selben Nachmittag blatterten einige Widersa-
cher in der Verfassung und entdeckten, dass das oberste Staatsamt
ausschliefSlich Mannern vorbehalten war. Wer nach Rosalia Prési-
dent wurde, wer es jetzt noch war, das interessierte Zak nicht
besonders. Er vergafl die Namen gleich wieder. Es tat einfach gut,
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mal wieder eine unterhaltsame Zeitung zu lesen, durch diesen
Buchstabengarten zu wandeln, der so herrlich nach Drucker-
schwirze und Leben duftete, nach den Stilbliiten lateinamerikani-
scher Politik.

*

Das Hostal Genua war ein grofies, professionell gefiihrtes und
langweiliges Haus im Stadtkern von Quito, wo die Abgase durch
die Straflen walzten und in der Kehle kratzten. Nach seinem
Erkundungsgang musste Zak sich mehrmals rduspern, als er einen
jener klinischen Hotelkorridore mit den grofien Spiegeln und den
systematisch platzierten Bildern entlangschlenderte, Richtung
Badezimmer. Er nahm einen Schluck aus der Leitung. Dann
sprang er die Stufen zur Dachterrasse empor, um zu schauen, was
die Welt ihm zu bieten hatte: Bald wiirde die Glut der Sonne sich
zu zdhfliissigem Gold verdichten, goldene fiinf Minuten lang
wiirden die hohen Héauser und die groben Mauern ringsum
massiv erscheinen nach der tropischen Leere des Tages.

Fast acht Monate war er nun unterwegs, hatte gezweifelt und
bedauert zu zweifeln. Das einzige aber, was er bis vor kurzem nie
ernsthaft in Frage gestellt hatte, war, ob Laila ihn noch liebte: jetzt,
in diesem Augenblick, oder auch wenn er zuriickkommen wiirde.
Diese Art von Zweifeln hatte er immer abgeblockt, musste er sich
eingestehen. Aus Selbstbezogenheit vielleicht, aber auch weil es
eigentlich unwichtige und {iberfliissige Gedanken waren: Wer
wollte sagen, ob solche Zweifel eine Liebe retten konnten oder
zerstoren? Sie beide hatten sich entschieden, mit der Annahme zu
leben, dass der andere warten wiirde. Und sie wiirden ohnehin
neu anfangen miissen.

Aber in den letzten Wochen war schleichend diese Gewissheit
iiber ihn gekommen, dass Laila genauso in der Luft hangen muss-
te wie er selbst, wahrscheinlich noch drger, auch wenn die Zeit zu
Hause schneller verging. (Albert, ist diese Aussage gedeckt? — Nein,
mein Sohn, das ist sie nicht.) Zak jedenfalls fiihlte, dass er dabei war,
sie zu verlieren. Wusste kaum noch, warum er dieses nie gegebene
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Versprechen halten sollte. Erinnerte sich nur, dass da mal eine
Liebe gewesen war, also wiirde auch seine Entscheidung zu
warten richtig gewesen sein ... Andererseits, was hatte er schon
entschieden? Eigentlich war ihm alles nur passiert in seinem
Leben, und seine einzige Entscheidung war die gewesen, zu
gehen. Und vielleicht war dieser solitire Kraftakt ja nur ein Aus-
bruch aus der Gleichgiiltigkeit gewesen — und seine ganze Reise
hatte nur dies eine Ziel, das Entscheiden zu lernen ... Ob er wei-
terfuhr oder einlenkte, es wiirde in jedem Fall eine Entscheidung
sein. So gesehen traf man stdndig Entscheidungen, meistens aus
Gewohnbheit; aber das war ja ein iibler Grund, weiterzureisen, nur
weil man sich daran gewdhnt hatte ... Wie er es auch drehte:
Irgendwie hatte es seinen Zweck verloren, das Reisen, sollte es
jemals einen gehabt haben — wobei es ja gerade das Zweckdenken
war, das er hatte iiberwinden wollen.

Natiirlich kann man durch die Straflen laufen und die ganze Welt
lieben ... die Steine, die Griser am Wegesrand, die klotzigen Hiuschen
und die Nacht als Zustand. Man kann sich den Schmerz als Heiterkeit
denken und die Einsamkeit als Freiheit. Fiir sich allein kann man immer
alle Probleme ldsen. Allein ist alles so einfach. Deshalb ist Buddha auch
so ein Heuchler; schliefSlich hat er Frau und Kinder zuriickgelassen, um
ein Ideal zu erfinden, dass man nur allein verwirklichen kann.

Nein, ja, nein, ja, nein, ja ja ja doch, ja. Wie er so iiber die golde-
ne Fiunf-Minuten-Stadt schaute, fiihlte Zak sich mit einem Mal
ganz klar und gewiss: Wer sich permanent zu befreien sucht, kann
Freiheit nicht leben. Abgesehen von rein praktischen Erwédgungen
— konnte er nicht iiberall zufrieden sein? ... Ja, eindeutig ja! ...
Heimat ist da, wo deine Rollen definiert sind, aber nun wiirden sie
ihn nicht mehr bestimmen, im Gegenteil, er wiirde sie nun gestal-
ten konnen, da war er sich sicher ... ein Bildhauer am Steilhang;
Improvisieren im Alltag ... Warum also nicht nach Hause zuriick?
Hatte er sich nicht schon entschieden? Die Reise wiirde weiterge-
hen, so oder so, und Zuhause wiirde nur eine weitere Station sein
unter vielen, aber er ware wieder mit ihr zusammen. Wenigstens
das. Es wiirde so schon sein, sie zu beriihren, sie wiederzuentde-
cken ... Nein, nein, nein, eine Liebe entdeckt man nicht, man
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schafft sie sich ... Genauso gut wie man sich Machu Picchu erst
phantasierend erschaffen muss und den Amazonas. Warum auch
immer Laila nicht riiberkam, es machte keinen Sinn mehr, weiter-
zureisen. Vier Monate noch ohne sie ... Und da war er wieder,
dieser atemraubende Schwindel, der die Liebe sein musste. Tau-
che nie gegen dein Gefiihl. Gleich morgen wiirde er seinen Flug
umbuchen, ja, gleich morgen!

Die Entscheidung fiel ganz leicht, als die Sonne untergegangen
war und die elektrischen Lichter die Berge hochkrochen. War es
nicht seltsam, dass grofle Ansammlungen von Menschen solch
einen Effekt hervorriefen? Ameisen sammeln Streu und drapieren
sie zu einem Berg nach ihren Mafistdaben. Die Menschen hauen
Stein, graben nach Kupfer und brennen Glas und ihre Haufen
leuchten in der Nacht. Uberhaupt: Verriicktes Amerika, in dem
die Menschen traumen.

*

Je tiefer es ging, desto schlechter fiihlte er sich. Und als der Bus in
die Amazonasebene hineinrumpelte, spiirte Zak, dass er krank
war. Das musste am Leitungswasser liegen, das er in Quito ge-
trunken hatte. Uberall bisher war das Wasser gut gewesen, er
hatte immer die Einheimischen gefragt, nur in Quito nicht.

Am spaten Abend kam er in Lago Agrio an und fiihlte sich
hundeelend. Die Schwiile und die Miicken wollten sich nicht
verziehen. Sein Hotel war eine Kiste aus Spanholz, und wahrend
er sich darin wand und krampfte, safy eine Gruppe Arbeiter im
Gang und sang und klampfte. Es schmerzte und klang so traurig
durch diese fiebrige Nacht am Ende des April ... Der Regen wird
lauter, wenn die Tropfen wachsen.

Trotz der Schwiche und des Durchfalls fuhr Zak am néachsten
Tag weiter nach Coca, abgedichtet mit einigen Pillen. In Lago
Agrio liefs es sich einfach nicht aushalten, ein kurzer Weg nur, und
diese Olstadt hatte sich in die Sohlen seiner Sandalen geétzt ... In
Coca nahm er sich ein besseres Zimmer und lag viele Stunden
nackt unter dem Moskitonetz, das sich leicht im Wind des Ventila-
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tors bldhte ... Er hatte es getan, er hatte umgebucht in Quito. In
knapp einem Monat wiirde nun sein Flug von Caracas nach Hause
gehen, frither war nicht drin gewesen. Aber er wiirde es nieman-
den wissen lassen zuhause; es sollte eine Uberraschung werden,
und auflerdem wollte er allein sein, wenn er den Flughafen ver-
lie8. Er freute sich darauf, jetzt wo die Entscheidung gefallen war,
und es gab keine Pldane aufler dem einen, sich Laila wiederzuer-
schaffen.

Ein neuer Krampf zwang ihn auf die Toilette, und in einem An-
schiss von Ironie fragte Zak sich, wann er seinen Korper das letzte
Mal so gespiirt hatte. Da wo er herkam, konnte man sich entschei-
den fiirs Laufen oder Schwimmen oder Fufiballspielen, um den
Kérper zu fiihlen, aber man musste nicht. Man musste ihn iiber-
haupt nicht fithlen, wenn man sich nicht versah, konnte man ihn
glatt vergessen. Das war der wahre Postmaterialismus, seinen
Korper nicht mehr wahrnehmen zu miissen.

In so vielen Haushalten in aller Welt war er immer gegenwdér-
tig: Hunger Schmerzen, Krankheit — als Einschrédnkung — keine
Chance, den Korper zu verdrangen. Zak hatte sich immer schwer
getan, diese Beschrankung nachzuvollziehen. Dass Mangel an
Quantitdaten, Mangel an Bohnen oder Blech oder Benzin ganz
simple Vorhaben wie einen Schulbesuch verhindern konnten. In
seiner Welt konnte das ausnahmsweise vorkommen, eine Krise
nannte man das. Aber eine Krise als Dauerzustand, das hatte er
nie selbst erlebt. Auf dem Klo lernte er dazu.

*

Es war kiihl in Latacunga, auf der Dachterrasse, aber er zitterte
vor allem innerlich, denn die Krankheit kreiste auch nach vier
Tagen noch in seinem Blut. Zak hatte den Amazonas sein lassen
und war in die Hohe der Anden geflohen. Er wiirde also diesen
grofien Fluss nicht mehr sehen. Aber was lag schon noch daran,
wo er sich ohnehin entschieden hatte, den Schluss aufzugeben? Ja,
es war nicht einmal ein Verzicht — was war der Amazonas anderes
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als ein mythisches Wort in einer Reihe mit Guatemala, Nicaragua
und Panama?

Es schiittelte ihn hier draufien, aber das tat es auch im Zwielicht
seines Zimmers, also blieb er. Immerhin hatte man vom Dach des
Hotels Marrakesch eine hiibsche Aussicht auf den Cotopaxi und
zwei weitere Vulkane, deren Gipfel mit ewigem Schnee iiberzogen
waren. Es war ein dunstiger Tag, trotzdem sah Zak in der Ferne
die staimmigen Sockel der Kegel, mit verwaschenen Flicken be-
setzt. Er blickte zur Seite {iber die rostroten Lehmziegeldédcher von
Latacunga hinweg und schaute auf den Fluss, der unter zwei
Briicken her gischtete, in einem Bett aus Plastiktiiten und Dosen,
Autoteilen und Zeitungspapier. Auf dem stufigen Marktplatz
verkauften braune, faltige Frauen Bananenbiindel und Avocados,
Rinder- und Hiihnerfiifle, und alte Indios schleppten fiir ein paar
hundert Sucres Sicke, so grofs wie die Pakete, die im Hafen von
Coldn mit Kranen beférdert wurden. Zak hatte hier am Vormittag
sogar Erdbeeren gesehen. Neben dem Markt spielten ein paar
Miénner Volleyball, was in Ecuador beliebter war als Fufiball
(vielleicht, weil man nicht so grofie Spielfelder in den Bergen
anlegen musste). Die Hauser am Fluss waren nicht verputzt, in
der kalten Luft kratzte das rohe Mauerwerk am Auge.

Er konnte all das iiber die schiefen Déacher hinweg und aus der
Erinnerung sehen, und nach einer weiteren Minute hitte er tief
Luft geholt und ware wieder hinunter auf sein Zimmer gegangen.
Aber dann erschien diese erbarmungswiirdige Kreatur und drang-
te ihn in eine Ecke. Mit ihren langen, niemals gestutzten Krallen
machte die Hiindin tapsende Gerdusche auf dem Betonboden, als
sie immer naher humpelte und versuchte, ihre Schnauze an sein
Bein zu reiben, bis sie breitbeinig zu seinen Fiiffen bettelte und ihn
aus geschwiirigen Augen anblickte. Die mittlere Kralle an jeder
Pfote hatte ihre normale schwarze Farbe verloren und schimmerte
durchsichtig wie der Fingernagel eines Menschen. Zak wich
zuriick. Er traute sich nicht, diese Hiindin zu streicheln. Sie hatte
noch ein schones Fell, braun und weifs, aber sie stank und bewegte
sich krank oder einfach alt.
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Er wollte ihr nicht die Hand reichen, sie nicht berithren, obwohl
es eine nette Geste gewesen ware. Sie storte ihn mit ihrem routi-
nierten Elend. Er war nicht bereit, dieses Almosen zu geben, diese
Handbewegung, man hitte sich sich ja waschen kénnen. Und dass
er sich zu dieser Handlung gedrangt fiihlte, machte ihn traurig
und erinnerte ihn an diese Indianerin am Bahnhof von Quito, an
der er vorbeigegangen war. Sie hatte dort gesessen mit ihrem Kind
auf den Stufen und gebettelt, ganz kalt und elend. Gerne hitte er
ihr etwas gegeben, aber an Bahnhofen 6ffnet man nicht seine
Geldtasche. Dieser brunnentiefe Blick — eine lange Zeit hohl, dann
funkelndes Wasser auf dem Grund. Ach, die harten Leben dauern
ewig ... Vielleicht hitte er es wieder gut machen konnen, jetzt,
hatte sich selbst zeigen konnen, dass er nicht abgestumpft und
verhartet war. Aber diese Hiindin zu streicheln, bei allem Mitleid,
allem gedachten Gefiihl, dazu konnte er sich nicht {iberwinden ...
Vielleicht war sie nur hungrig. In der Ecke neben der Schwingtiir
am Treppenaufgang standen zwei Blechschiisseln, leer. Das war
Sache des Besitzers — oder was wollte sie sonst?

Nachdem er das Elend zu seinen Fiiffen lange genug ignoriert
hatte, humpelte es gutmiitig und mit gespreizten Beinen weiter
und legte sich mitten auf der Terrasse zu Boden, eine weithin
sichtbare Anklage. Er konnte jetzt nicht einfach hinab gehen, das
ware ein Gestdndnis gewesen, also versuchte er, sich auf den
Ausblick zu konzentrieren. Doch er musste an diesen raudigen
Hund in Tegucigalpa denken, dem er aus Mitleid das Genick hatte
brechen wollen: Wie er dort gelegen hatte, vor der Bushaltestelle,
und mit Schaum vorm Maul. Als Zak am néchsten Abend ins Kino
gegangen war, hatte er noch immer da gelegen, hatte also mindes-
tens anderthalb Tage lang dort gelegen, am Verrecken, und als
Zak aus der Vorstellung kam, war der Hund verschwunden, und
die Strafse im Allgemeinen war viel sauberer.

Er fragte sich, ob er unfdhig war, Solidaritét zu iiben, weil er es
nie gelernt hatte. Irgendwie schien das mit dem Korperlichen zu
tun zu haben ... vielleicht weil er nie Mangel gespiirt und nie
einen Mannschaftssport getrieben hatte, vielleicht. Bevor er wie-
der in sein Zimmer ging, biickte er sich vorsichtig nach der Hiin-
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din und tastete mit den Fingerspitzen, eher noch mit den Finger-
négeln, iiber ihren Riicken. Aber bevor er zu einer groflartigeren
Geste {ibergehen konnte, schliipfte die Hiindin weg und tapste zu
ihrem Bretterverschlag.

*

Bis zum Limpiopungo-See auf 3800 Metern nahm ihn eine Schwei-
zer Bergsteigergruppe mit, die in der Nacht den Cotopaxi
besteigen wollte. Tagsiiber war das unmoglich, denn das Glet-
schereis wurde weich in der Aquatorsonne. Aber Zak wollte
ohnehin nur bis zur Schneegrenze laufen, um dort in der Hiitte zu
iibernachten, die auch von den Bergsteigern als Ausgangspunkt
benutzt wurde. Ihm ging es nicht um den Gipfel, sondern um die
Wanderung durch den Paramo.

Also lief3 er sich am See absetzen, um den Rest Weges zur Hiitte
zu gehen. Im Schilf gackerten Enten mit blauen Schnébeln, aber
fern des Wassers wuchsen nur noch winzige Straucher mit gelben
Bliiten, Kolibris steuerten von Enzian zu Baldrian. Uber die rote
Hochebene hatte der Cotopaxi Bimsstein geworfen wie Styropor-
kugeln; weifse Flechten hatten sich an die kleinen Brocken geheftet
und verstarkten den isolierenden Eindruck, als Zak querfeldein
dem Vulkan entgegenlief.

Doch als die Biische immer knorriger wurden und die Blatter
hérter und nadeldhnlicher, als er zu den grasenden Pferden kam,
die niemandem gehorten, waren seine Adern schon zu diinnen
Strichen geschrumpft. Trotz einiger Tage in Latacunga war er
weder vollstdndig akklimatisiert noch gesund; gestopft mit Durch-
falltabletten, quélte er sich bergan iiber das Gerdll zur Hiitte. Hier,
auf 4800 Metern, traf er die Schweizer wieder, die den Weg im
Jeep genommen hatten.

Die Nacht verbrachte er frierend und mit Kopfschmerzen am
Feuer, denn all seine Kleidung und der diinne Schlafsack reichten
nicht aus fiir diese Kalte. Als die Schweizer zum Gipfel aufbra-
chen, liehen sie Zak einen ihrer Daunenschlafsdcke, aber er konnte
trotzdem kaum schlafen, denn das Atmen fiel unglaublich schwer.
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Erst die Sonne und ein wenig Bewegung brachten Erleichte-
rung. Aber Zak war doch froh, dass ihn die Schweizer wieder mit
hinunternahmen, denn er fiihlte sich schwach von dieser klaust-
rophobischen Nacht. Im Auto wurde kaum gesprochen, denn die
anderen hatten vor dem Gipfel umkehren miissen; auch sie waren
die Hohe nicht gewohnt.

So wurde Zak zuriickgetragen durch diese Ebene aus Asche,
und dariiber zogen diinne Wolken, die Realitit zu dampfen.
Selten nur glitten sie entzwei wie Theatervorhdnge und zeigten
den Cotopaxi mit einer Schlumpfmiitze aus kondensierten Was-
sertropfchen. Dann, gleich darauf, glich das Plateau wieder einem
nebligen Schlachtfeld: Uberall huschten Schatten umher und
bunte Flecken von dem Schwindel, als der Kopfdruck nachlief:
chinesische Krieger mit Stocken und drachenbestickten Kimonos
wie auf den Bussen in Panamd. Und zwischen ihnen Hieronymo,
geriistet mit schweren Pfannen und irren Fleischgabeln, wie er
dort auf einem wilden Pferd hockt, umspiilt von kaltem Dampf.
Flankiert von einem riesigen Katapult, seine steinharten Koteletts
auf die gegnerischen Figuren zu schleudern — ein Schachbrett
diese Ebene: Alpakas in Sportsandalen, die resolute Dame von der
Rezeption im Hotel Marrakesch, an ihrer Seite Konig Alexander
von Humboldt ... Und iiber diesem Spiel der alte Sefior Feliz aus
La Libertad, tief gebeugt in der Zeit, ein Gesicht aus Wolken, wie
er eindringlich nachdenkt, welcher Zug der beste sei. Ein Konig-
reich aus Asche — so einfach war das.

298



Prisma. Unter uns abstrakte Berge, tGiber uns fraktale
Geometrie (shineon...)

Vilcabamba: Der einzige Ort in der Welt, wo es mdoglich ist, deinem
Leben mehr Jahre zu geben und deinen Jahren mehr Leben.

So stand es auf dem Ortseingangsschild wie in einem Spaghetti-
Western: umstaubt am Rande einer Strafie, auf welcher der Held
der Geschichte mit seiner unterschiatzten Schindmahre einreitet. In
den Saloon zu stiefeln ist sein erster Auftritt, und so hielt es auch
Zak, der allerdings das vegetarische Restaurant am Platz wahlte.
An einem Tisch saf§ ein Paar, dem er schon in Cuenca begegnet
war. Sie mochten so alt sein wie seine Eltern und spielten Back-
gammon.

,Hola, du bist doch der Junge, der uns im Hotel so nett gegriifst
hat”, rief die Frau ihm zu. Und Zak setzte sich zu ihnen. Elsebeth
und Nils kamen aus Danemark und waren seit drei Wochen
unterwegs. Sie hatten sich keine Frist fiir ihre Reise gesetzt — und
als das Woher, das Wie-lange und das Wie-lange-noch geklart
war, fragte Nils: ,Du warst in Kolumbien. Ich hab gehort, das
Koks sei ziemlich giinstig dort.”

,Das ist wohl so.”

Nils nickte auf eine nette Art und bot Zak eine Kippe an. Der
lehnte ab.

,,Du rauchst nicht?”

,Ich hab mir vorgenommen, das erst mal einzustellen.”

,Warum?”

,Weil ich mich zu sehr daran gewShnt hab, glaub ich. Ich kann
es nicht gut ertragen, von etwas abhingig zu sein ... Aber wisst
ihr vielleicht eine gute Herberge hier?”

Nils sagte, sie hdtten in einem billigen Ding am Platz geschla-
fen, wollten sich aber nun etwas Netteres suchen; da meldete sich
eine Englanderin vom Nebentisch. Debbie erklarte, sie wohne nur
einen Block entfernt, ganz allein in einem wunderschonen Haus
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mit Kiiche, Patio und vier knuffigen Welpen. Das Haus gehdre
Lydia, der Besitzerin des Restaurants und sei sehr giinstig. Also
zogen sie zusammen.

*

Debbie war einer jener Menschen, denen es bestimmt war, einfach
zu sein; ein Mitglied der hedonistischen Internationale, ein neon-
bunter New-Age-Hippie, die skurrile Acid-Jet-Set-Queen in the
sky with diamonds, immer im Rave zwischen London, Goa, Koh
Phangan und Kapstadt, ihr Erbe zu vertrancen, was eine Lebens-
aufgabe war. Sie mochte Mitte dreifiig sein, war schlaksig und
ziemlich schusselig, hatte abstehende Ohren und eine lustige
Knubbelnase. Meistens trug sie eine Stretchhose mit draufge-
druckten Pilzen oder stidafrikanische Wickeltiicher, und was sie
in Vilcabamba hielt, war nicht nur die bertthmte Luft, die hundert
Jahre alt machen sollte (siehe Ortseingangsschild), sondern vor
allem der rundum wachsende psychedelische San Pedro-Kaktus,
der vielleicht noch einmal hundert drauflegte. So genau war das
noch nicht untersucht.

Die Vilcabambomberos jedenfalls taten ihr Bestes, den Mythos
der Langlebigkeit zu ndhren: ,Wie alt bist du?”, war die erste
Frage, die einem in diesem lustigen Dorf gestellt wurde. Auf die
Gegenfrage antworteten allein die Fiinfzehnjahrigen ehrlich (sie
seien achtzehn); die Erwachsenen aber legten jeder noch ein
Jahrzehnt drauf, und die echten Opas behaupteten, nach der
Neunzig mit dem Zahlen aufgehort zu haben. Bald antwortete
auch Zak nur noch, er sei zweiundsechzig, und sein Grofsvater
lebe noch.

Nils hatte nicht vor, so alt zu werden. Er war ein grofier Rau-
cher vor dem Herrn und verdampfte stangenweise venezolanische
Belmonts. Immer nur diese Sorte, weil ihm die bunten Palmen auf
der Packung so gefielen. Um Geld zu sparen, wechselte er mit
Selbstgestopften ab; zu diesem Zweck hatte er fertige Hiilsen und
eine Stopfmaschine dabei, mit der er auch seine Joints fertigte:
,Ich driicke mich um die Altersvorsorge”, kommentierte er einmal
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seinen massiven Konsum, wahrend ein vorwitziger Wauzi sich in
seine Sandale verbiss. Chica, die Hundemutter, lag ausgesogen in
einer Ecke ... Nils war mal Profifufiballer gewesen, er hatte wun-
derschone Beine, straff und glatt. Aber schon in seiner aktiven Zeit
hatte er viel geraucht, und nun wirkte er vom Teer und Nikotin
gebeugt und kurzatmig. Aber wenn ihn etwas bewegte, dann
bekam seine Stimme einen jugendlichen Klang, die hellen Augen
unter den braunen lockigen Haaren wurden grofs und leuchteten.
Als Nils sich einmal rasierte und gut gelaunt aus dem Bad kam,
sah er so kernig aus, man konnte ihn sich im Anzug auf einem
Filmball vorstellen: , Que stylish hombre!”, rief Elsebeth in diesem
wilden Sprachgemisch, das sie sich unterwegs zugelegt hatten.

Gemeinsam hatten sie die Welt bereist: Zuletzt zwei Jahre A-
sien, davor Australien — Kiwis pfliicken und Farmarbeit im Out-
back. Als die Offiziellen einmal iiberraschend nach
Schwarzarbeitern gesucht hatten, versteckten sich Nils und Else-
beth im Feld. Und einem polnischen Freund gelang es die Fahnder
abzulenken, indem er laut schreiend iiber den Acker preschte,
allerdings hatte er auch eine Arbeitserlaubnis ... Solche Geschich-
ten purzelten standig aus ihnen heraus wie Tetris-Kl6tze. Tatséch-
lich hatte Elsebeth einen Gameboy von ihrem Sohn geschenkt
bekommen, aber nur ein Spiel dazu — Tetris, oh grausames, stiich-
tig machendes Tetris! So viele Moglichkeiten in einem so engen
Rahmen — und nach einem langen Nachmittag in der Hangematte
sah sie iiberall nur Klotze regnen: Im Patio blithten Gerberas,
Feuerlilien und Springkraut zwischen Dahlien, Rosenbiischen und
blauen Acantos — und dariiber, dazwischen, passgenau immer
diese Klotze. Dabei war sie sonst ein Blumenkind.

Reisen, Reisen, Reisen, endlos intensive Momente aneinander-
reihen, dazu hatten sich Nils und Elsebeth entschieden; dafiir
nahmen sie die Distanz zu ihren Kindern (aus erster Beziehung),
zu Briidern, Schwestern, Eltern, Freunden in Kauf. Elsebeth hob
die Schultern, schiittelte den blonden Zopf und dehnte ihr La-
cheln: , Nattirlich ist es hart, zuriickzukommen nach einer langen
Zeit. Diese Gleichgiiltigkeit ...”

,,Was treibt ihr denn eigentlich im Staate Danemark?”
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, Oh, das ist verschieden”, sagte Elsebeth. ,Wir kommen beide
aus dem sozialen Bereich, und ich versuche, auch immer da zu
landen, wenn wir fiir ein paar Monate zuriickkommen. Zuletzt
war ich Hilfskraft an einer Schule. Immer wenn der Unterricht
ausfiel, musste ich mir was einfallen lassen fiir die Kinder.”

,,Und du, Nils?”

,Letztes Mal hab ich als Handwerker gearbeitet. Auch in einer
Schule ... Ich hatte zwei Kollegen, einen jungen Discotypen und
einen alten Grummelkopf. Sie waren anders als ich; die haben
nicht verstanden, dass Reisen meine oberste Prioritdt ist, dass
mein Leben nicht auf Arbeit baut. Es war schwierig, und trotzdem
war es interessant mit ihnen; iiberall kannst du kleine Welten
entdecken. Du musst nur drauflos gehen und gucken, was sich
entwickelt.”

,Aber du warst mal Fuf$baller?”

,Ja, bei Odense. Wir waren danischer Meister. Dann habe ich
kurz in Kanada gespielt, musste aber sehr frith aufhoren, wegen
einer Knieverletzung. Spater war ich Leiter eines Kindergartens,
und zwischen den Reisen nach Australien und Indonesien habe
ich mit Junkies gearbeitet.” Und Nils erzéhlte von einem siichtigen
Jungen, duflerst charismatisch, der seine Intelligenz dazu nutzte,
ungefahr jeden Geldautomaten in Kopenhagen zu knacken. Nils
hatte lange Abende mit ihm diskutiert und sich mit ihm ange-
freundet und ihn mehrmals dazu gebracht, einen Entzug zu
versuchen. Es hatte nicht geholfen, irgendwann verschwand der
Junge.

,Hast du mich deshalb gefragt, ob ich kokse, als wir uns das
erste Mal unterhalten haben?”, fragte Zak.

,Ich wollte dich testen, ja“, sagte Nils. ,,Ob du es wert bist, E-
nergie in dich hineinzustecken.”

*

Vilcabamba lag etwa 1300 Meter iiber dem Amazonastiefland und
nur wenige hundert Kilometer siidlich des Aquators. Das ganze
Jahr glich deshalb einem langen Friihling, und selbst nachts blieb
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es angenehm warm. Im Westen des Dorfes schlief der Berg Man-
dango, mit einer Kuppe wie ein liegendes Gesicht, deutlich legten
sich Stirn und Nase, Lippen und Kinn gegen den Himmel; um den
harten Kern eines kalten Vulkanschlotes herum war der Berg
geschrumpft, so dass die Kuppe auch wie eine aufgesetzte Krone
wirkte. Von Osten kam ein kleiner Fluss von einem Nationalpark
herab nach Vilcabamba, und in seinem Tal regneten sich regelma-
Big die Wolken ab. Da die Sonne entgegengesetzt unterging,
hinter dem Mandango, konnte man am Nachmittag fast immer
einen Regenbogen im Tal sehen, manchmal sogar einen doppelten.

Das war die Tageszeit, in der die Wohngemeinschaft auf einem
Hiigel zwischen blithenden Magnolien oder auf einem Felsen in
der Mitte eines Baches zu finden war, um Karten zu spielen. Und
immer war Debbie die Verliererin, meistens jedenfalls, dann
musste sie Fiifle massieren, barfuf$ in Kuhscheifie springen oder
Schlimmeres. Am Abend sollte sie von jedem Mitspieler ein
Kleidungsstiick bekommen, auf einen Stuhl steigen und ein
Unterhaltungsprogramm ihrer Wahl auffiihren.

So safien sie im Patio und warteten auf Debbie, die sich gerade
umzog. Auf der Fensterbank nolte ein Kassettenspieler die Talking
Heads, danach Deep Purple und schliefllich Pink Floyd.

,,Vilcabamba hat vielleicht das Potential ein centro del universo
zu werden”, erkldrte Nils, hier wiirden sich noch einige interes-
sante Geschichten ereignen: Sie beschlossen irgendwann auf den
Mandango zu steigen. Und, ach ja, Elsebeth wiisste von einer
alternativen Kommune, die ganz in der Nihe siedeln sollte, in
einem Ort namens Tumianuma. Es handele sich um eine Gemein-
schaft von Frutariern: Veganer also, die sogar dem Gemiise ent-
sagt hatten und sich ausschliefSlich von Friichten erndhrten. Ein
Bekannter aus Danemark habe mal bei denen gewohnt, und von
ihm habe Elsebeth eine genaue Wegbeschreibung: Uber den Fluss,
links und dann rechts, leicht zu merken.

,Und was war das mit dem centro del universo?”, fragte Zak.

,,Bis jetzt wollte ich nie an einen Platz zuriickkehren, an dem
ich schon mal war”, erklarte Nils. ,Es gibt noch so viel zu entde-
cken, hab ich immer gedacht. Aber gerade jetzt kommt mehr Ruhe
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rein ... Ich habe diesen Traum, mein ganz privates centro del
universo in jedem Erdteil zu haben, wo man immer willkommen
ist. Ein bezaubernder Ort, wo man lange Zeit bleiben kann, wo
man was tun kann.”

,Aber kann das erfiillend sein, dieses ewige Rumhiipfen von
einem Ort zum anderen? ... Gut, wenn man sich eine Aufgabe
setzt, vielleicht ...”

,Also wenn du meine Meinung horen willst ...” Debbie kam
aus ihrem Zimmer, und alle starrten sie an. ,Ich glaube nicht an
Aufgaben und Missionen. Da ist kein Sinn, aber ein Ja klingt
besser als ein Nein. Also, alles worauf es ankommt ist ... shiiine on
you crazy diahahamond ...” Debbie krachzte mit zum laufenden
Lied. ,Das Universum ist so grofs und alt, es spielt {iberhaupt
keine Rolle, was wir lacherlichen Menschen glauben oder wie wir
unser Tun begriinden.” Sie stieg auf einen Stuhl. ,Ich will kein
Modell sein fiir andere, sondern ...” Da merkte Debbie, wie die
anderen sie anschauten, kurz vor einem Lachanfall. Wie sie da
stand auf ihrem Stuhl in einer Unterhose mit Weihnachtsmannern
und einer knallbunten Strickweste, mit viel zu grofsen Schuhen
und einer Taucherbrille, als hétte Gott sie auf Acid kreiert. ,Okay,
vergesst das einfach.” Sie machte eine sehr englische Pause. ,Ich
schnorchel euch jetzt ... el condor pasa.”

*

Nils war wie gewdhnlich als erster wach und saf8 mit ernst gefalte-
tem Gesicht iiber seiner Stopfmaschine. Sein Vorrat an Hiilsen
neigte sich dem Ende.

,,Du willst das also wirklich ausprobieren?”, fragte er.

,,Ja. Warum nicht, es wachst schliefSlich in der Natur.”

»Auf psychedelischen Drogen kann man hangen bleiben.”

,Ich werde vorsichtig dosieren. Debbie hat mir alles erklart —
und sie hat ernsthafte empirische Studien betrieben. Weifit du,
einmal mochte ich es doch versuchen. Und wenn, dann ist das hier
wohl der angenehmste Ort.”
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,Ich gebe zu, dass ich auch driiber nachgedacht habe. Als Sozi-
alarbeiter sollte man die Drogen kennen, iiber die man redet.”

,,Also machst du mit?”

,Nein. Ich bleibe beim Gras, das hab ich mir geschworen. Aber
wenn du willst, begleite ich dich — und erzéhle dir nachher, was
du angestellt hast.”

Nach einem leichten Friithstiick besuchten sie also Pablo, den
vielleicht bekanntesten Dorfdealer der ndrdlichen Anden. Schon
Mick, Karsten und Turnschuh hatten Zak in Kolumbien von ihm
erzahlt. Der San-Pedro-Kaktus wuchs nur in der Gegend um
Vilcabamba, und Pablo war sein Apostel, Markenentwickler,
Hauptaktionaér.

Oh Pablo! Er war jung, dicklich und unscheinbar. Fiir eine
Handvoll Dollar gab er Nils einen Beutel mit Gras und Zak einen
doppelt so groflen mit einer breiigen griinen Masse darin: eine
ausgekochte Scheibe Kaktus ... Zuriick in ihrem Patio blickte Zak
widerwillig auf den griinen Schmodder in seiner Hand, gab sich
einen Ruck, trank das Zeug in einem Zug und stopfte einige
Schokoriegel hinterher, wie Debbie es empfohlen hatte, um den
iiblen Geschmack nach faulem Tequila zu tiberzuckern.

Zwei Stunden passierte nichts, nur seine Kehle trocknete ihm
aus — wie vorhergesagt —, bis er kaum noch schlucken oder trinken
mochte. Sonst fiihlte er sich normal.

,Das Kiffen macht dich tendenziell faul”, erklarte Nils, wah-
rend er in seinem Rucksack kramte. ,Es fiihlt sich so zwingend
einfach an, nur sitzen zu bleiben, viel zu schwer, etwas zu unter-
nehmen. Aber tatsdchlich ist es nur die Entscheidung, die so
schwer fallt. Nicht die Tatigkeit an sich. Wenn man das einmal
erkannt hat, dann ist Laufen genauso gut wie Sitzen bleiben.”
Elsebeth und Zak sahen sich an und zogen Fratzen hinter seinem
Riicken.

,Hast du Lust auf den Mandango zu steigen?”, fragte Nils
plotzlich. , Traust du dir das zu?”

Zak nickte unsicher; bis zum Griinen Dreieck am Sockel des
Mandango wiirde er wohl gehen, wo sich die Kaktusfreunde aus
aller Welt zu treffen pflegten, aber nicht bis zum Gipfel. Elsebeth
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lie die beiden allein ziehen, Debbie war unterwegs ... Noch
bevor sie das Dorf verlassen hatten, begann San Pedro zu wirken.
Der Boden schien Zaks Schritte zuriickzuwerfen, und als sie tiber
einen Weidezaun ins Griine Dreieck einstiegen, wurden seine
Glieder biegsam wie Kautschuk. Die Luft schmeckte plotzlich
wundersam wiirzig, obwohl sich seine Gurgel zusammenzog wie
nach einem Tequilarausch. Debbie hatte ihn gewarnt: Die meisten
Anfanger mussten sich iibergeben, bevor die Wirkung voll ein-
setzte, aber das sei nicht so schlimm.

Auf einer Lichtung begegneten ihnen zwei fahrende Schmuck-
macher, die sie vom Dorfplatz her kannten, und zwei Schwedin-
nen, die gestern erst angekommen und nun schon wieder ganz
weit weg waren.

,Hey, hallo ihr! Ist das nicht ... wunderbar?” Das wasserstoff-
blonde Madchen mit den eingeflochtenen bunten Zépfen machte
eine allumfassende andéchtige Bewegung. ,... so offen!”

Zak schaute sich um: Das Tal und das Dorf lagen scharf ge-
zeichnet unter ihnen, aber die Farben wirkten iibersattigt. Die
Schatten der Wolken huschten, sich rasch verformend, tiber das
unebene Geldnde. Die Wolken selbst dagegen, dachte er, stehen fest an
ihrem Platz, hart gegen die Unendlichkeit abgegrenzt. Auch Zak
konnte sich ein Acid-Grinsen nicht verkneifen: ,Ja, alles ist offen.”

Sein Blick fiel auf die andere Schwedin, die abseits am Boden
kauerte, die Beine an den Korper gezogen und mit den Armen
umschlossen. Sie wippte leicht vor und zuriick und gluckste in
sich hinein. Einer der Schmuckmacher — ein Mexikaner - lag auf
dem Riicken und hatte die Augen geschlossen, aber seine Arme
lief§ er tanzen. Der andere — ein Chilene — kam hinzu und sagte:
,,Bleibt doch bei uns. Das Griine Dreieck ist ein sicherer Platz, um
San Pedro zu erfahren.”

Nils und Zak sahen sich kurz an, dann antwortete Nils: ,, Danke
fiir das freundliche Angebot, aber wir wollen den Berg besteigen.”

,,Bis nach oben?”

,Ja. Ich glaube, auf den Gipfel zu steigen, ist das Beste, was wir
jetzt tun kdnnen.”
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Die Orangenbdume und die Felsbrocken mit den weifsen Flech-
ten, all die Details schrumpften ins Unbedeutende und machten
dem Uberblick, den groflen Strukturen, Platz. Aber erst als sie auf
einem Gerdllfeld eine Atempause machten, bemerkte Zak, wie
hoch sie schon waren. Unter ihnen duckten sich die Berge mit
grimem Samt bezogen. Und sie sind so heifs, dass die Schatten der
Wolken auf ihnen schmelzen. Wie Ol laufen sie die Hinge herab. Die
Formen schaudern unter der trockenen Hitze ... und Farben sind nur
das Sichtbare an einer Fliche.

San Pedro wirkte — die Welt unter ihnen verformte sich, nur
leicht in den Proportionen, und warum auch immer, es kamen
Hundegesichter dabei heraus.

,,Oh shit!”, rief Zak. ,Nilson look! Puppies all over!”

Die Auslaufer der Berge lagen da wie Pfoten; Taler und Terras-
sen runzelten sich zu den Stirnfalten der Welpen in ihrem Haus.
Der Déne sah ihn fragend an.

,Kannst du dir vorstellen, Nils, dass man in diesen Strukturen
dort Welpen erkennen kann? Ich meine, ich weif3, es sind Berge,
und nur meine Optik spielt verriickt, und ich sehe auch nicht
wirklich Welpen. Es sind nur ... welpendhnliche Berge?”

,Hmmmjaaa, man konnte das vielleicht so sehen, wenn man
wollte.”

Sie erreichten ein Kreuz, traten aus dem Schatten, und von der
Sonnenseite kommend empfing sie warmer Wind. Sie hatten noch
nicht ihr Ziel erreicht, es war nur ein Zwischengipfel. Dosend lag
der Kopf des Mandango vor ihnen, lag auf seinem Arm, der sich
ihnen als schmaler Grat entgegenstreckte, um in der Faust zu
miinden, auf der sie standen. Nils, verschwitzt und glatt rasiert,
grinste jugendlich wie Zak ihn noch nie gesehen hatte. Seine
Augen verstromten Gliick.

,,Ist es nicht eine schone Welt!”, rief Nils.

,Ja, es ist wunderschon, ich mochte all diese Strafden auf einmal
wandern, {iber all diese Felsen fliegen und ...”

,Lass deinen Geist fliegen, aber segle nicht selbst iiber die
Klippen!”
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, Keine Bange, ich hab alles unter Kontrolle. Es ist nur ein drin-
gendes Bediirfnis zu reden, all das braucht ein Ventil: Ob mit oder
ohne San Pedro, es ist wunderschon ... so offen.” Er lachte und
sog die warme Luft ein. Seine Kehle war trocken, und allein der
Gedanke an Wasser erzeugte Brechreiz; aber er fiihlte sich grof3-
artig.

,Stell dir vor”, fabulierte Zak, ,unzahlige von uns verwirrten
Leuten hier auf dem Berg: Auf jedem Brocken eine grinsende
Schwedin mit Blumen im Haar und einer zarten griinen Pflanze in
der Brust: Von hier oben wiirden sie wie bunte Punkte aussehen.”
Nils begann eine Melodie zu summen, es war fool on the hill. ...
auf jeder Bergspitze sitzt ein Narr. Er hockt auf seiner ganz priva-
ten Kuppe und kichert seinen Acid-Traum in sich hinein, frisst
seine eigene Erleuchtung, bis er es nicht mehr aushalt. Und dann
implodiert er mit einem Plopp. Die Bergspitze ist vielleicht ein
wenig angeschwarzt, das Gras versengt. Aber es war nicht beson-
ders laut.”

Nils grinste: ,, Also lass uns weiter, bevor es plopp macht.”

Sie wanderten den schmalen Grat entlang, hin zum Kopf des
Mandango, der steil aufragte wie ein Tafelberg, und an dieser
Wand entlang bis hinter sein Ohr, wo sie in einer Kerbe aufsteigen
konnten. Die Sonne stand mittlerweile tief, und plotzlich waren
die Felsen voller versteckter Hinweise. Oben angekommen, atmete
Zak auf, und Nils sagte: , Bergsteigen ist wie das Leben: Man
miiht sich ab, um auf einen Gipfel zu gelangen, und wenn man
oben steht, gibt es nichts zu tun, als runterzuschauen und sich
totzulachen.”

,... und runterzupinkeln”, ergénzte Zak. Sie lachten, breiteten
die Arme aus, dass sie selbst wie Gipfelkreuze wirkten und dreh-
ten sich um sich selbst. Nur zwei Mal, dann wurde es Nils zu viel,
und er setzte sich, um einen Joint zu drehen. Zak drehte weiter
durch, bis ihm schwindlig wurde und ging auf das echte Gipfel-
kreuz zu, um sich aufzustiitzen. Das Kreuz war mit Spiegeln
beklebt und etwa mannhoch. Es gab nach, als er sich anlehnte. Er
riittelte ein wenig, hob das Kreuz aus dem Grund und legte es sich
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iiber die Schulter. So stand er hinter Nils, der an seiner Stopfma-
schine herumwerkelte.

,Hola Sefior, wo geht’s hier nach Golgatha? Die schicken mich
nur alle von Pontius zu Pilata.”

Nils wandte nur kurz den Kopf: ,Hey, das ist nicht lustig. Tau-
sende von alten Damen beobachten dich gerade.”

Etwas beschamt ob dieser Vorstellung, steckte Zak das Kreuz
wieder dorthin, wo es hingehdrte: Auf die Nase des Mandango.

Der Wind hatte sich gelegt. Es war still und wie auf einer Biihne
— die ganze Welt zum Zuschauer. Oder waren sie das Publikum?
Zak setzte sich neben Nils, um den Abgang der Aquatorsonne in
voller Pracht zu geniefien: Griin, Gold, Orange — {iberall. Er malte
sich aus, wie es hier gewesen sein mochte, bevor das Vieh die
Hénge leer gefressen hatte: Urlandschaften, wie er sie schon
gesehen hatte in Guatemala und in Kolumbien an einigen Orten.

Die Pflanzen begannen vor seinen Augen zu wuchern, die
Strukturen dort unten verwuselten ihm die Sinne. Die Sonne treibt
das Leben an, treibt die Chromosomen sich zu verdoppeln, die Zellen sich
zu teilen, die Lebewesen sich zu paaren, das Leben aus sich heraus zu
treiben. Wasser zu Wolken mit dem Wind — thermische, kinetische,
sexuelle, politische Energie ... Leben ist eine Energieform. Es wichst und
wuchert und verindert die Erde, vom Eiweifistrang zur Bitfolge, gestal-
tet sie zur Sonne blickend ... Er schloss die Augen.

 You're really getting into it, hmm?” — Nils Lieblingsspruch. , Er-
zahl mir, was in dir vorgeht, Zak. Ich mochte daran teilhaben. Bis
jetzt machst du einen sehr positiven Eindruck ... Schau da!”

Nils deutete auf die Wolkenfront, die sich seitlich an die halbe
Sonne herangeschoben hatte. Dann ziindete er seinen Joint an.
Von zartweif’ tiber rosa bis tiefrot leuchteten die méchtigen Ballen
in diesem gekriimmten Panoramahimmel, an einigen Stellen
zerzaust, aber im Ganzen sehr massiv. Das Tal lag schon im
Schatten. Ein Adler oder Geier schwebte durch das Bild, drehte
einige Runden, bis er aufler Sichtweite war.

,,Es wire toll, so fliegen zu konnen wie der Vogel”, meinte Nils.

,Ein Gleitschirm wiirde mir schon reichen, dann miissten wir
gleich nicht hinunterlaufen. Wéare das nicht Wahnsinn! Du breitest
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deinen Schirm aus, rennst los, und dann bist du in der Luft. Du
ziehst ein paar Runden, schwebst zuriick und landest auf der
Plaza von Vilcabamba.”

Nils schaute skeptisch, legte ihm eine Hand auf die Schulter.
Eine Wolkensédule ragte leuchtend aus der heranrollenden Front.

,Dort, der Elfenbeinturm! Siehst du ihn, Nilson? Ich meine:
Kennst du tiberhaupt Die unendliche Geschichte?”

,,Ja, ein schones Buch. Es wurde auch verfilmt, nicht war.”

+Mein erster Kinofilm ... Michael Ende muss auf diesem Berg
gesessen haben, als er das Buch geschrieben hat.” — Die Sonne
verschwand. — ,,Das Nichts mit kriechenden, tastenden Wolken-
finger am Horizont: die Phantasielosigkeit.”

,,Du hast Recht. Jetzt sehe ich ihn auch, den Elfenbeinturm.”

,Und da unten, dieser Berg: der Steinbeifser! Siehst du? Dort,
wo der weifse Fels zum Vorschein kommt, ist sein Mund. Und
dartiber die Knubbelnase.”

,Und Morla, die Schildkrdte. Wo sitzen wir denn, hast du dir
das schon mal iiberlegt, Zak?”

Subtil tiberformten seine Ideen die Wirklichkeit; nicht assozia-
tiv wie beim Rauchen, sondern optisch verschoben sich einige
Linien. Die Dinge wurden nicht zu etwas vollig anderem, aber
was man mit Phantasie in ihnen sehen konnte, trat bereinigt
hervor. ,Aus unserem Elfenbeinturm wird gerade ein rosa Del-
phin; von der Art, wie sie im Amazonas leben.”

,Oder ein Hai”, sagte Nils und tatsédchlich: Ein riesenhafter ro-
ter Hai tauchte aus der tiirkisen Tiefe auf und bog seinen Korper,
ein einziger Wolkenmuskel, {iber das fast schwarze Unterseege-
birge. Zak lehnte sich zuriick, ganz Fischauge.

Die ersten Sterne funkelten ... nein, es waren bereits viele, und
es wurden immer mehr. Am Himmel oxydierten die Farben, und
er nahm sie alle wahr, feinste Nuancen. Und am Rande seines
Blickfeldes die dunkelnde marchenhafte Stille iiber den Talern,
und es war immer noch warm. Vereinzelte Lichter flammten
unten auf wie Leuchtkéfer.

Zak: ,Nur ein Lied jetzt. Zwei kilometerhohe Megaboxen hinter
uns, um die Welt zu rocken. Shine on you crazy diamond — siebzehn
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Minuten, vierunddreiflig Sekunden — und danach kann die Welt
von mir aus zu Asche zerfallen.”

... Remember when you were young, you shone like the sun ... No-
body knows where you are, how near or how far ... and come on you boy
child, you winner and looser, come on you miner for truth and delusion
... und flirre wie irre, du Diamand, du Kristall, du fantastisches Prisma,
und komm doch, mach schon, und lenk dieses Leben durch alle Beben
und gliihe im Spektrum deiner Moglichkeiten ... Und die Welt verliert
an Masse hinter dieser Show (while my guitar giantly weeps); das Nichts
verschlingt den Generator und psssssss ... im leeren Raum verhallt das
Ticken einer Uhr bedeutungslos ... Wo sitzen wir denn, Zak, hast du dir
das schon mal iiberlegt? — Wir leben auf einer Schildkrite namens
Vishnu, Nils, in einem Brunnen auf der Finca Xanadu. Auf dem Man-
dango, auf einer Fotolinse, einem Prisma treiben wir dahin auf einem
absurden Ozean aus Ather. Unter uns abstrakte Berge, iiber uns fraktale
Geometrie ... Und am Horizont, wo die Sonne untergegangen war,
facherten violette, griine, gelbe und orangene Streifen auf.

Stille.

,Siehst du das Kreuz des Siidens?” Auch Nils hatte sich zu-
riickgelegt und streckte den Arm aus: ,,Du kannst es iiber die zwei
Zeigersterne finden, die so hell leuchten. Es sind Alpha und Beta
Centauri, sie bilden einen Pfeil. Das Kreuz des Siidens wird
namlich haufig verwechselt mit dieser kleineren kreuzférmigen
Konstellation da driiben.” Das Kreuz des Siidens ... ,Und wir
missten diesen Kometen sehen, wie war noch sein Name? Ich
hab’s neulich noch in der Zeitung gelesen ... ah ja: Hale-Bopp.”

Einige Zeit blickten sie in die Tiefe des Raumes und suchten.
Die Sterne zogen glimmende Spuren um Zaks Verstand. Der halbe
Mond war aufgegangen und warf lange Schatten iiber die Anden
... Nils entdeckte Hale-Bopp als erster. Der Komet leuchtete hinter
ihnen — 200 Millionen Kilometer entfernt — und bewegte sich
langsam gen Westen, sein Schweif lohend im Sonnenwind.

Plotzlich rappelte Nils sich auf. ,Es wird kiihl. Was haltst du
davon, wenn wir gehen?”

Wiahrend Zak wackelig auf die Beine kam und sich bemdiihte,
seinen Gleichgewichtssinn in den Tiefen seines sternenumschwirr-
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ten Bewusstseins zu orten, kramte Nils in seinem unergriindlichen
Rucksack; beide wurden sie nicht fiindig.

,Ich glaub, ich hab die Taschenlampe vergessen”, gab Nils
schliefslich zu.

,Oh Scheifse! Was soll das heifsen: Du hast die Taschenlampe
vergessen!? Heifst das, du hast die Taschenlampe vergessen?! Ich
glaub das nicht! Du bist ja nur stoned, aber ich hab hier die selt-
samsten visuellen Dinger am Abgehen. Scheifle!”

,Ja ja, meine Giite, wir haben doch Gevatter Mond.”

,,Scheifde Gevatter Mond! Es ist stockduster da unten.”

,,Lass uns noch eine Weile warten, bis er hoher steht.”

,Scheifle, mir wird kaum was anderes iibrig bleiben, als auf
dem Arsch runterzurutschen.”

,,Don’t panic, this kicks ass!”

,Natiirlich hast du den Gleitschirm auch vergessen, nicht
wahr.”

,Das war jetzt eine Schau!”

,Das wird auch so eine Schau — eine Horrorschau. Verlass dich
drauf.”

Der Galgenhumor lenkte Zak von seinen Bedenken ab: Zwei
Narren, einer stoned, der andere auf Kaktus, festgesetzt auf einer
Bergspitze in Ecuador, gezwungen zu warten, bis der Mond ihnen
den Weg leuchtete oder bis sie implodierten ... Also safSen sie da
und kauten Sterne, wahrend die Zeit den Raum knetete. Zak
konnte es spiiren, zdh und gummiartig wie seine Gliedmafien.
Und schliefSlich wurde es kiihl auf ihrer Insel. Es machte keinen
Sinn, noch langer zu warten, also begannen sie mit dem Abstieg:
Nils tastete vor, und Zak rutschte hinterher. Sie kamen in den
Schatten, und der Boden war kaum mehr zu erkennen. Zak muss-
te sich anstrengen, seine Gedanken sammeln, seinen Knautsch-
korper kontrollieren, die Visionen zuriickdridngen, ein Kampf
gegen den Sekundenschlaf. Immer wieder ging er auf alle Viere
nieder, bis sie die kritische Spalte im Kopf des Mandango erreicht
hatten, durch die sie absteigen mussten. Sie lag wenigstens schon
zum Teil im seltsamen Licht des Mondes, das die Medizinmé&anner
aus dem Fels lockte: Ihre Gesichter zeigten sich immer nur kurz
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und verkrochen sich wieder, sobald sie sich erkannt glaubten, um
an anderer Stelle erneut hervorzulugen. Und auch der untote
Boden hatte nur auf Zak gewartet, da wurden Steine unter seinem
Griff zu Totenkopfen, Wurzeln zu Knochen, die Streu zu Zahnen
oder Kieferstiicken. Es war Zak unangenehm, sich an der glatten
Stirn eines Schadels zu stiitzen, sich an den Gebeinen eines
Strauchkriippels herunterhangeln zu miissen. Aber schliefSlich
musste er {iber seine morbiden Visionen grinsen.

,Kommst du klar?” Der bekiffte Dane war schon unten, Zak
hatte gerade eine Mini-Lawine ausgelost. In dieser Stille ein
aufstorendes Ereignis.

,Ja ja, geht schon. Aber kénntest du den Jungs mal sagen, die
sollen mich nicht so anstarren!”

Nils lachte, und die tausend Augen in der Steilwand zu ihrer
Seite blickten grimmig von Zak zu ihm und wieder zuriick.

Als er unten angelangt war, schwitzte Zak. Tief atmend schaute
er zurick, ein Schamane zwinkerte ihm freundlich zu ... Der
schmale Grat schwang zwar wie eine Hangebriicke, aber nach der
Kletterpartie war der Rest ein Kinderspiel. Diese mondsiichtigen
Strukturgeister im Boden und in den B&umen sollten doch ma-
chen, was sie wollten ... Die Glithkafer immerhin, die wie eine
Kreislaufschwache iiber seine Netzhaut wischten, schienen Wirk-
lichkeit.

Als sie ins Dorf kamen, und als schliefslich das Tor ihres Heims
sich vor ihnen oOffnete, schien die Welt sich wieder in ihre Form
gefiigt zu haben. Aber gleich auf dem Klo wurde alles wieder
weich, fast fliissig: Besonders im Halbdunkel unter dem Waschbe-
cken schldngelten Eidechsen in einem fldchigen verschlungenen
Muster, als hédtte M.C. Escher sie inszeniert. Und auch sonst
wogten im Putz die absonderlichsten Pflanzen und Kreaturen.
Dann fuhr die plastifizierende Wirkung des San Pedro Zak direkt
in die Mitte seines Leibes ... Als er fertig war und einen kurzen
Blick zuriick riskierte, glotzte ihn der braune Brei bdsartig an.
Schnell zog er ab.

Elsebeth horte sich amiisiert die Geschichte der beiden an und
drehte dabei einen Gute-Nacht-Joint. Eine halbe Stunde spater
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gingen die Déanen zu Bett. Auch Debbie schlief schon, sie wollte
morgen abreisen. Und weil nun alles still war, legte auch Zak sich
hin, aber schlafen konnte er nicht. Er schwitzte griinen Kaktussaft.
Sein Kautschuk-Korper, der in der Tageshitze noch elastisch
gearbeitet hatte, hartete in der Nacht aus, dass es zog und zerrte.
Das saure Gefiihl in seinen Muskeln dréngte ihn zur Bewegung;:
Sich unter der Bettdecke wélzend und strampelnd, verbrachte er
Stunde um Stunde. Anfangs versuchte er, sich mit Lesen abzulen-
ken, aber die Buchstaben hoppelten ihm davon wie weiffe Kanin-
chen. Darum, die Augen geschlossen, konzentrierte er sich bald
ganz auf die Musik.

Der Reggae gab ihm Halt, beruhigend und voll Hoffnung ...
There is a natural mystic blowin” through the air ... Die Drop-Beats
tropften zéhfliissig aus dem billigen Lautsprecher und schickten
komplizierte, dreidimensionale, sich vielfach iiberschneidende
Wellenringe durch den Raum; Zak konnte sie sehen, aber das
schien nicht auSergewohnlich. Von Zeit zu Zeit stand er auf und
ging zur Fensterbank, um die Kassette umzudrehen und einen
sehnsiichtigen Blick in den Patio zu werfen, wo die prallen Friich-
te des Springkrauts im Sternenlicht platzten ... Er fiihlte sich
einsam — wie so viele Male zuvor; aber diesmal war die Einsam-
keit nicht so bedeutungsvoll, so heroisch, selbstgewahlt; diesmal
war es anders: nichtig, feige und gequalt: ein Egotrip.

Oh Bobby, du hast doch ein Liedchen fiir jede Lebenslage! ... Pimpers
Paradise — iiber die Frau, die zuviel feierte, die lachte, wo keiner einen
Witz mehr machte — nur eine Ware noch, ein tiefes Loch und ... Every
need got an ego to feed — oh yeah, jeder Kifig sucht sich seinen Vogel ...
oh ja ... Und Zak musste an den Halbmond denken, der draufien
iiber die Anden spielte und an die Frau, die seinen Namen trug;:
Media Luna ... eine Tanzfliche, ein Paradiesvogel, der in seinem Kifig
flattert und seine Bewunderer bezaubert, so dass sie glauben, sie selbst
seien gefangen zwischen goldenen Gitterstiben. Sie tanzt ihre Freiheit,
ihr eigenes kleines Paradies ... Ein Augenblick der Unachtsamkeit,
und der Paradiesvogel verschwand so unbemerkt, wie er aufge-
taucht war.
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Ihr Bus klapperte davon und verschwand, wie frither Postkut-
schen verschwunden sein mussten, ratternd und dchzend in einer
braunen Staubwolke. Zak hatte kaum drei Stunden geschlafen,
und immer noch verdickte der Kaktus sein Blut und rumorte im
Magen, das Gummi seiner Muskeln war sprode geworden und
knarrte bei jedem Schritt. Aber sein Sehzentrum schickte ihm
wieder die gewohnten Bilder, und natiirlich wollte auch er die
seltsamen Frutarier treffen, von denen Elsebeth gehort hatte. Heif3
brannte die Sonne, ein abgemagerter Hund schleppte sich iiber die
Straffe: High Noon in Tumianuma, das nur aus zwei kurzen
Héauserzeilen bestand und auf keiner Landkarte verzeichnet war.

Nils seufzte, als die Verkduferin des einzigen Geschifts ithm
erklérte, sie hédtte nur noch ein einziges Paket Zigaretten, und das
sei bereits angebrochen. Er warf einen Blick in den engen Raum,
den ein Holzregal mit Cola-Dosen und Konserven fast ausfiillte;
Sacke mit Maismehl und Zucker lagen in einer Ecke. Nils schiittel-
te den Kopf und kaufte die letzen vierzehn Zigaretten. Von den
verriickten Amerikanern, die sich nur von Friichten erndhrten,
hatte das Madchen allerdings noch nie gehort.

Es war nicht schwer, den Fluss zu finden, von dem Elsebeths
Informant gesprochen hatte, aber da war keine Briicke. Nur ein
Drahtseil mit einem rostigen Kafig schaukelte iiber dem gischten-
den Wasser; diese seltsame Seilbahn wollten sie lieber nicht be-
nutzen. Ein Bauer — er mochte hundertfiinfzig Jahre alt sein und
besserte gerade seinen Zaun aus —, meinte, sie sollten durch das
Gatter dort hinten gehen, sich immer am Wasser halten, und dann
kdme schon ein Ubergang.

Kiihl war es hinter dem Tor, zwischen Kaffeestrauchern, unter
hohen Schattenbdumen, die Farben brannten nicht mehr in den
Augen. Ein paar Frauen pfliickten abseits des Weges die reifen
Beeren und liefien die griinen stehen. Sie griifiten freundlich und
unterbrachen ihre Arbeit, um die Fragen nach den Frutariern zu
beantworten ... Tatsdchlich, die habe es gegeben, aber vor zwei
Jahren habe sich die Kommune aufgeldst, meinten die Frauen, und
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zu guterletzt sei nun auch Johnny gegangen. Die Freunde bedank-
ten sich und liefen weiter.

Der Ubergang war ganz nah: ein Wehr aus zusammengenagel-
tem Treibholz, in dessen Hohlraumen es wiihlte und spritzte; aber
auf dem wackeligen Mittelstiick gab es immerhin ein grob ge-
zimmertes Geldnder. Zur anderen Seite des Flusses erstreckten
sich Mais- und Zuckerrohrfelder. Hier waren sie gezwungen,
querfeldein zu laufen, in jeder Hand einen dicken Stein, denn die
Pfliickerinnen hatten sie vor Hunden gewarnt; die allerdings
liefen sich nicht blicken. Schliefilich fanden die Gefdhrten wie
beschrieben einen Pfad, der sie die Flanke des Tals empor fiihrte,
und es war wirklich prachtvoll: die Kakteen, die Kolibris und die
flimmernden Schmetterlinge: schwarze mit gelben und roten
Flecken, grofse aprikosenfarbene und eine Art mit teils durchsich-
tigen Fliigeln wie Surfsegel mit Sichtfenstern. Nur auf dem Hang
gegeniiber, wo das Vieh den Boden verdichtet hatte, waren die
braunen Narben einiger Rutschungen zu sehen.

Als der Weg sich in einem Wald verlor, kehrten sie um und
wollten bei einem kleinen Hof, den sie kurz zuvor passiert hatten,
nach dem Weg fragen. Es war nur eine einfache Hiitte, mit einem
Unterstand fiir die Rinder, dazwischen Pferde, Hithner und ein
trager Hund. Vom nahen Bach hatte der Bauer ein Rinnsal abge-
zweigt: Klares Wasser, das sich nicht weit entfernt abgeregnet
hatte und bald den Amazonas speisen wiirde ... Es war niemand
da, also machten sie es sich auf den herumliegenden Maissacken
gemiitlich.

Nach einer halben Stunde erschien der Hausherr mit seinem
Bruder, seiner Frau und zwei Kindern. Er war erstaunt, Gaste
vorzufinden, empfing sie aber freundlich, nachdem sie ihr Anlie-
gen geschildert hatten: Jeder bekam eine winzige rosafarbene
Banane zur Hand.

Hauptsachlich lebte Rafaelo davon, Saatgut fiir ein US-
Unternehmen zu produzieren, und er wusste einiges iiber die
verriickten Amerikaner, die seine Nachbarn gewesen waren: Nach
einem Unfall habe sich die Gemeinschaft aufgeldst, berichtete er,
und seit nun eineinhalb Jahren lebe Johnny in Cuenca, die letzte
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Zeit im Krankenhaus. Johnny sei der Griinder der Gemeinschaft
gewesen, der erste und der letzte, ja ... sehr alt, ja, sehr alt. Er sei
behindert gewesen, habe nicht mehr laufen konnen, ja, schon als
Johnny hierher kam, in dieses Tal. Aber damals sei Rafaelo noch
ein Junge gewesen, und heute sehe er ab und an nach dem Rech-
ten auf Johnnys Anwesen. ,Ich kann euch hinfiihren”, bot Rafaelo
an. ,, Thr konnt dort tiibernachten, wenn ihr wollt.”

Auf dem Weg erklérte Rafaelo ihnen die Namen und den Ge-
brauch einiger Friichte, denn ihr Proviant bestand nur noch aus
einer Tafel Schokolade und einigen Keksen. Die Frutarier hatten
neben Kakao und Orangen noch Papayas, Mangos und das Brot
des heiligen Johannes gepflanzt: ausgemergelte Schoten, die man
wie Siifsholz kauen konnte; es schmeckte auch so dhnlich. Das
Innere diirfe nicht zu hell sein, erklarte Rafaelo, sonst sei der Saft
bitter wie der einer griinen Banane. Schliefilich gelangten sie an
ein Blockhaus, verlassen und verlottert, der Boden bedeckt mit
Papieren, Ordnern, Briefen; es roch muffig.

,Das braucht keiner mehr”, sagte Rafaelo zum Abschied und
machte sich zuriick an seine Arbeit.

Sachte traten sie in den einzigen Raum: Auf einem Tisch stan-
den noch einige Tassen. Die Feuchtigkeit hatte bereits das Papier
zu ihren Fiiffien angemodert, Spinnen und Kéfer huschten zwi-
schen den Seiten hervor, als sie einen Ordner hervorzogen. Es
handelte sich in der Hauptsache um Ablagekram, wie er in allen
Biiros der Welt in Milliarden von Aktenschranken gleichsam
vergammelte: Korrespondenz zur Finanzierung von Projekten,
Auftragsbestatigungen einer Druckerei, gut durchmischt mit
Adressbiichern, Erndhrungstabellen, theologischen Schriften und
Haufen von Matrizenabziigen. Nils hielt ein offenbar selbst ge-
drucktes Heft ins Licht. Es war ganz vergilbt; in schwachem Rot
schaute ein bartiger Mann mit verklartem Blick und Jesusfrisur
iiber den Blattrand hinaus. Auf einem weiteren Bild waren fiinf
Manner und eine Frau in weifien Kutten zu erkennen. Daneben
ein paar religiose Symbole — Kreuz, Mandalas und Rosen —, dar-
iiber stand:
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DER URSPRUNGLICHE ORDEN DER PARADIESISCHEN
VOLLKOMMENHEIT.
Die erhabenste und strengste Schule auf Erden. Ebenso bekannt als der
ehrwiirdige Orden der lebenden Unsterblichen.

,Uuuau”, machte Nils und reichte das Heft weiter. ,Ich hatte
erwartet, hier eine alternative Kommune vorzufinden, ein paar
Althippies, die ihre 6kologischen Ideale verwirklichen. Aber das
scheint mir eine ziemliche Hardcore-Sekte gewesen zu sein ...
Und es sieht so aus, als ob sie sich ganz iiberstiirzt aufgelost hatte.
Die haben ja alles stehen und liegen lassen ... Diese ganzen Briefe
und Rechnungen und Biicher, so etwas ldsst man doch nicht
einfach zurtick.”

L, Vielleicht sind sie tiberfallen worden.” Elsebeth nahm ihm das
Heft aus der Hand und blétterte: ,Mystische Anthropologie -, las
sie vor: ,begriindet als fundamentale vitalogische Wissenschaft —
durch Dr. Johnny Lovewisdom ... Das muss der Typ auf dem Foto
sein. Johnny Lovewisdom, was fiir ein seltsamer Name.”

,Ist das nicht ein bisschen kindisch, sich so zu nennen — Love-
wisdom?” Nils betonte das scharf.

Elsebeth lachte, sie hatte eine Anleitung fiir Ekstatische Erholung
durch Paradiesisches Leben gefunden (verfasst von ]. Lovewisdom,
N.H.D.,, M.D., Sc.D., Ps.D., Ph.D.,, D.D.): ,Hier steht, er halte
dreiffig Doktortitel weltweit, unter anderem von der Nationalen
Ecclesiastischen Universitat in Sheffield und von einer Internatio-
nalen Universitdt von ... oh, die hat er selbst gegriindet. Und
Prasident des Internationalen Verbandes der wissenschaftlichen
Studiengesellschaften war er auch — und ... haha! Generaldirektor
der lateinamerikanischen Stiftung fiir mentale Gesundheit A.C.”

,Ein viel beschaftigter Mann jedenfalls. Aber wir sollten uns
hier einrichten, bevor es dunkel wird.”

Sie mussten mit einer kalten Nacht rechnen, denn dieses Tal lag
viel hoher als Vilcabamba, und sie hatten keine Schlafsicke dabei.
Also verschoben sie die Recherche, fegten die Hiitte aus und
sammelten Friichte. Die Papiere packten sie draufien auf einen
Haufen, um damit ein Feuer zu machen, das meiste wiirde ohne-
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hin in einigen Monaten verrottet sein. Und wéhrend sie das taten,
spekulierten sie weiter iiber all die offenen Fragen: Was mochte
das fiir ein Unfall gewesen sein, von dem Rafaelo gesprochen
hatte? Welche Tragodie mochte sich hier abgespielt haben? Und
wer war Johnny Lovewisdom - ein gréfSlenwahnsinniger Guru, ein
schrulliger Forscher? Immer wieder hielten sie in ihrem Hausputz
inne, um merkwiirdige Fundstiicke herumzureichen, die sie
bewahren wollten. Und die lasen sie sich gegenseitig vor, als sie
schlieSlich am Lagerfeuer saflen, in Orangen bissen, das holzige
Johannesbrot kauten und dabei Stapel um Stapel auf den Scheiter-
haufen warfen.

,Hort euch das an!”, rief Elsebeth: ,Hier schreibt Johnny etwas
iiber sich selbst: Obwohl der Autor unter Ungliubigen lebte, wandte
sich sein Bewusstsein schon in jungen Jahren zu Gott, der sich zundchst
in einem tiefen Glauben an die Heiligkeit allen Lebens manifestierte; was
den Autor dazu bewegte, auf alle Nahrungsmittel zu verzichten, fiir die
fiihlendes Leben wvernichtet werden musste, solches Leben, das vom
Schépfer mit Mitteln des Protestes ausgestattet war und sich zur Wehr
setzen konnte. Aber bald fand der Autor heraus, das die einzige Speise,
die von Natur her dem menschlichen Geschmack entsprach, ohne zube-
reitet (gekocht, gesalzen, gemahlen etc.) werden zu mijssen, die Frucht
war — und méglicherweise einige fliissigkeitsreiche Gemiisesorten. So
wurde ich ein strikter Frutarier. Und ich merkte, dass alles qut war,
aufler wenn ich Niisse af$, die wie ein michtiges Aphrodisiakum wirkten,
so dass ich schon als Jugendlicher die Lektion vom Garten Eden lernte,
noch bevor ich davon gelesen hatte ... So wurde also die Vitarianische
Diiit gegriindet, und als ich meinen eigenen Fund mit Gottes obersten
Prinzipien in der Bibel verglich, musste ich feststellen, dass ich zum
ersten Mal in der Geschichte der Menschheit eine Ernihrungsweise
gefunden hatte, die es ermdglichte, ohne Siinde zu leben ... Hort euch
das an!”, rief Elsebeth. ,Wie iiberheblich. Und es geht noch
weiter: Am 3. Dezember 1942 wurde Lovewisdom empor gerufen, um
Teil der Hoheren Himmlischen Hierarchie zu werden, wurde empfangen
vom Engel des Heiligen Geistes, von den Heiligen, Avataren, Buddhas
und von Christus ... Sogar, als er durch den Ruhm in Versuchung
gefiihrt wurde, nachdem er vor 25 Millionen Menschen in den USA
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auftrat — in einer Talkshow wahrscheinlich —, strebte er nur danach
der spirituelle Vater der Neuen 7. Rasse zu werden. Im Jahr 1948, als er
40 Tage am See Quilotoa fastete, wurde Lovewisdom besucht und
geweiht von Meister Kut Humi Lal Singh, von Maha Cohan von der
Loge der Groflen Weiflen Bruderschaft und von Prinz O.M. Cherenzi
Lind, Tashi Lama von Tibet.”

,Er ist grofenwahnsinnig gewesen”, kommentierte Nils, wah-
rend er eine optisch ansprechende Broschiire mit dem Titel Die
gottliche Losung fiir die Probleme dieser Erde ins Feuer warf.

Eine nach der anderen vergingen so die Schriften der Sekte in
den Flammen, stiegen als mystischer Rauch dem aufgehenden
Mond entgegen, und Johnny Lovewisdoms verblendeter Geist
durchdrang diesen marchenhaften Ort mit seinen verwachsenen
Obstbdumen und ihren wilden knorrigen Schatten.

,Johnny scheint eine Gefahrtin gehabt zu haben”, meinte Zak.
Er hatte einen Handzettel aus dem Jahr 1984 entdeckt, auf dem
eine Ruth Marie Lovewisdom und ein Michael Sun im Namen der
Hippocrates Living Food Society fiir vitarianischen Kochunterricht
warben, fiir ungekochte Suppen und rohe Pizza, Salatsofsen und
Eiscreme, alles aus saftigen Speisen lebendigen Wassers, womit
eben Friichte und gewisse Gemiisesorten gemeint waren — not-
wendigerweise ohne Kerne.

Botanische Klassifikationstabellen mengten sich mit Ausziigen
aus den Schriftrollen von Qumran, und Nahrwertdiagramme
dienten als Anleitung zu unbefleckter Empfangnis. Sogar die
Theorie der Plattentektonik und die Sage von den unsterblichen
Hyberboreern, die des Winters den Gott Apollo beherbergt haben
sollten, hatte Lovewisdom in seinem Luftschloss verbaut ... Und
langsam verstanden Elsebeth, Nils und Zak, dass hinter der
vitarianischen Diétbesessenheit vor allem eine sexuelle Zwangs-
vorstellung stand: Die Kerne von Friichten (genauso Niisse,
Hiilsenfriichte, Getreide und andere Korner) seien verantwortlich
fiir Menstruation und Samenergiisse, schrieb Johnny Lovewisdom
— und diesen Lebenssaft diirfe man nicht vergeuden, wenn man
unsterblich werden wolle.
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Nils schiittelte den Kopf: , Ich bin ja auch Vegetarier, schon mei-
ne Eltern waren Vegetarier, ich bin damit grof§ geworden und
habe nie in meinem Leben willentlich Fleisch gegessen ... aber
sich mit dem Ziel zu erndhren, dass der Mann keine Samen mehr
produziert, dass die Frau ihre Tage nicht mehr bekommt — das ist
Wahnsinn. Kein Wunder, dass Johnny krank geworden ist.”

,Hier steht was dazu”, rief Elsebeth und las vor: ,,Der FEHLER
Nr. 1 des Vitarianismus ist gleichzeitig der grdfite Fehler meines Lebens:
Ich vergiftete mich selbst mit einer Didt aus US-Markt-Friichten, die
heutzutage ohne Ausnahme gespriiht oder anderweitig mit toxischen
Chemikalien verseucht sind. Meine Sorglosigkeit riihrte aus dem verbrei-
teten, doch zutiefst falschen Glauben, das Gift liefie sich von der Oberfli-
che der Friichte waschen wie Schmutz oder Erde — oder dass es geniige,
wenn man sie pellt oder schilt ... Nach zwei Fastenkuren iiber sechs
Monate hinweg, nur mit 99 % lebendigem Wasser, hatte ich also keines-
wegs meinen Korper gereinigt, weil ich die schlimmsten Feinde ignoriert
hatte: DDT, Parathion und andere todliche Pestizide ... Allein durch das
Essen von gespritztem Blumenkohl, von Apfeln, sechs Mal im Jahr
benebelt, Tomaten, Pfirsichen etc., wurde mein Korper schliefilich ge-
lihmt und in ein Krankenhaus gezwungen (siehe: Neun Monate in der
Schlangengrube, $8.00, zu bestellen bei Lovewisdoms International
University Press, Casilla 237, Loja, Ecuador). Die ignoranten Mediziner
konnten nichts tun, aufler meine Lihmung vollstindig zu machen, von
der Taille abwirts und in den Armen — und schlieflich gaben sie die
Hoffnung auf mein Uberleben auf. Erst nach langem Leid und langsamer
Erholung, als ich wieder etwas Gebrauch von meinen Gliedern machen
konnte, lernte ich meine Lektion ... Nun kann ich sogar den Effekt an
mir selbst beobachten, wenn mir irrtiimlich verseuchte Speisen unter-
kommen. Dann leiden die Knie des Nachts, die Hinde und Fiifle werden
taub und unsicher, und ich empfinde ein verzweifeltes Gefiihl allgemei-
ner Nervenirritation ... Deshalb ging ich dahin, wo die Bauern zu arm
sind, ihre Friichte zu vergiften, ins einfache Ecuador.” Elsebeth blatter-
te ein wenig und schaute dann in die Runde. ,Das hat Johnny
1965 geschrieben. Heute haben sich die Verhéltnisse genau umge-
kehrt: In den Industrienationen sind die schlimmsten Gifte verbo-

321



ten, und hier in Ecuador werden die Rosen und die Arbeiter damit
benebelt.”

Elsebeth und Nils steckten sich ihre letzten Zigaretten an. Es
war kiithl geworden, und sie hockten eng am Feuer. Im Haus
konnten sie wegen der Kalte nicht schlafen.

Der Boden war hart, und als das Feuer heruntergebrannt war,
frostelte Zak aus seinem Halbschlaf. Er stand auf, um am nahe
gelegenen Bach Holz zu sammeln. Das Wasser fliisterte, als er mit
verschlafenen Augen durch den Wald taumelte, und als er am
Ufer stand, rauschte es unpassend laut iiber den Schotter. Es war
seltsam: Selbst die Schatten wirkten bleich und quecksilbrig ...
Am nichsten Morgen erwachte er, fast in der kalten Asche lie-
gend, fiihlte sich gerddert, und die Nacht lag hinter ihm wie ein
fremder eiskalter Traum.

Elsebeth badete bereits, als er wieder zum Bach kam, um sich
zu waschen. Auch er zog sich aus und lief§ sich zégernd hinein.
Alles wirkte so voll und farbig nun, und selten hatte er sich so
sicher in der Natur gefiihlt; das Wasser konnte man unbedacht
trinken. Zak lief vielleicht hundert Meter gegen die Stromung und
legte sich dort auf eine Felsinsel. Am Ufer stand ein unglaublich
verzweigter Baum, den er einige Minuten lang betrachtete; der
Bach hatte einen Grofiteil seiner Wurzeln freigespiilt: dieses
komplexe Geflecht, das Brocken umklammernd tief in den Ge-
heimnissen dieses Tales griindete.

Nach seiner Riickkehr erzdhlte ihm Elsebeth von ihrer Entde-
ckung: Uber einen fast zugewachsenen Pfad gelangte man zu
einem zweistockigen Haus, nicht weit entfernt. Eigentlich war es
ein Rohbau, an dem bereits die Pflanzen bohrten, Vogel nisteten in
den Ecken. Jemand hatte Maschendraht vor die Fenster geschla-
gen, der untere Teil wirkte dadurch wie ein Fort.

Mit einem langen Zweig wickelten sie die Spinnennetze in den
Tiren auf wie Zuckerwatte. Die meisten Raume waren leer, aber
unten, gleich neben der Treppe, fanden sie ein Zimmer, das sie
neugierig machte. Es war verschlossen mit einer rostigen Gitter-
tiir, aber jemand hatte sich die Miithe gemacht und zwei Stdbe
aufgesagt und so auseinander gebogen, dass Zak soeben hindurch
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passte: Auch hier lag ein Haufen von Biichern und Matrizenabzii-
gen auf dem Boden und gammelte vor sich hin; einiges stand oder
lag allerdings noch in den Regalen; dies musste ein Schreibzimmer
oder eine kleine Bibliothek gewesen sein. Thematisch waren alle
Glaubensgemeinschaften vertreten, von der Bhagavadgita bis zu
einer Abhandlung iiber die Quéker, und es gab wohl keine Esskul-
tur auf dem Planeten, {iber die man in diesem Raum nichts gefun-
den hitte; einige ernst zu nehmende Fachliteratur war dabei, aber
vor allem Versponnenes zum Zeitalter des Wassermanns, zum
dritten Weltkrieg und zum Aufspiiren gesegneter Wasseradern,
alles stockfleckig.

Zak blatterte und sah, dass viele Texte wie besessen unterstri-
chen und mit Randbemerkungen versehen waren. Schliefilich griff
er sich Charles Darwin heraus, eine grau gebundene Doppelaus-
gabe, die riechend und kriechend Evolution verstromte: Vom
Ursprung der Arten und Die Abstammung des Menschen. Eine Stelle
fiel beim Blattern gleich ins Auge, weil sie mit einem fetten roten
Ausrufezeichen versehen war.

Alles was wir tun konnen, ist: stets im Sinn zu behalten, dass jedes
organische Wesen danach strebt, sich in einem geometrischen Verhiltnis
zu vervielfiltigen; dass jedes zu irgendeiner Zeit seines Lebens, zu einer
gewissen Jahreszeit, in jeder Generation oder in unbestimmten Abstin-
den ums Dasein kimpfen und groflen Verderb erleiden muss. Wenn wir
iiber diesen Kampf nachdenken, so mégen wir uns mit dem festen Glau-
ben trosten, dass der Krieg der Natur nicht ununterbrochen ist, dass
keine Furcht gefiihlt wird, dass der Tod im Allgemeinen plétzlich kommt
und dass der Kriftige, der Gesunde und der Gliickliche iiberlebt und sich
vermehrt.

Zak durchfuhr es ganz heifS: Darwin hatte es also gewusst! Nie-
mals hédtte Charles diesen elenden Spruch unterschrieben, dass
das ganze Leben ein Kampf ist. Dass nur die Ellbogen zahlen. Dass
alles Leben Leiden ist. Nein ... das Gliick war echt, selbst wenn es
nur wenige Momente dauerte ... Irgendwie hatte die Religion
oder der Volksmund dem guten Charles das Wort verdreht und

323



diesen Mythos geschaffen, der Kampf sei ewig und in allem
enthalten. Wer stiandig auf ein Paradies hin lebt oder auf ein
sorgenfreies Alter, der muss die Gegenwart als miihselig empfin-
den.

Fiir den Moment empfand Zak sogar Sympathie fiir Johnny:
Eine antike Tragik umgab diesen Vitamin-Alchemisten, diesen
mittelalterlichen Heiligen, diesen Dinosaurier, den letzten seiner
Art. Hier, in seiner Kemenate, in dieser schwiilen Hitze, musste er
verzweifelt iiber seinen Biichern gebriitet haben, so wild war alles
durchgearbeitet. Wenn es stimmte, was Rafaelo erzihlt hatte,
dann hatte Johnny die Eroberung des Paradieses mit dem Verlust
seiner Korperlichkeit bezahlen miissen: Das Opfer seiner Flucht
vor einer mechanisierten Gesellschaft, in der Fische zu Stibchen
gepresst werden und Hiihner seriell per Vakuum enthauptet —
welcher Perverse hat eigentlich den Hiihnersauger erfunden? Was
war denn die Alternative? ... Natiirlich — man konnte Johnny
verstehen.

Zak nahm den Darwin-Band mit, eine zerfledderte Gandhi-
Biographie und zwei Ausgaben der Bhagavadgita, die eine, weil
sie so schon gebunden war, die andere, weil Aldous Huxley das
Vorwort geschrieben hatte. Elsebeth suchte sich Der stumme
Friihling von Rachel Carson heraus, ein Umwelt-Klassiker iiber
den Riickgang der Singvogel in den USA durch Chemikalien,
dazu einige Manuskripte von Johnny hochstselbst.

Nils drangte zum Aufbruch, er hatte keine Zigaretten mehr, der
absolute Horror. Und ihnen allen knurrte der Magen. Also mach-
ten sie sich auf den Riickweg und lieflen die Biicher vermodern,
viele Fragen ungelost.

*

,Es ist erstaunlich, in welchen Ecken die Ecuadorianer tiberall
Volleyballfelder angelegt haben”, bemerkte Zak schwitzend, den
Rucksack auf dem Riicken. Der Sportplatz war an einem Hang
iiber Zuckerrohrfeldern gelegen; sie passierten ihn auf dem Weg
das Tal hoch zu Shantis Hiitte. Lydias Haus war den drei Freun-
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den zu grof§ geworden, nachdem Debbie ausgezogen war, und sie
wollten etwas mehr Natur um sich herum haben.

, Volleyball ist grof8 hier”, stimmte Nils zu. ,, Aber zum Gliick
haben sie auch eine akzeptable Fufiballzeitung: alle wichtigen
Ergebnisse aus Europa. Vom Fufiball zu lesen, ist fiir mich wie
reisen.”

,In deiner aktiven Zeit bist du bestimmt ganz schon rumge-
kommen?”

,Ich war mal kurz in der Jugendnationalmannschaft. Da haben
wir einige Male im Ausland gespielt. Aber nur in Europa. Und
nach meiner Zeit beim Odense Bolzklub war ich in Kanada, wie
ich dir schon erzéhlt habe. Aber wir sprechen {iiber die frithen
Achtziger, da kickten wir noch nicht so professionell ... Ich war
sowieso immer der Meinung, dass zuviel Geld den Spafs am Spiel
versaut. Mit einigen Freunden haben wir uns also dagegen ge-
wehrt und einen eigenen Club aufgemacht. Das war nach meiner
Verletzungspause. Wir hatten alle unsere Jobs und mussten nicht
fiir Geld spielen. Trotzdem sind wir in die A-Liga aufgestiegen.
Wir wurden sogar zu einem Turnier nach Beijing eingeladen.”

,Uau!”

,Wir sind immerhin die siebte Mannschaft von sechzehn ge-
worden, die Chinesen haben gewonnen. Das war selbstverstand-
lich damals ... Aber es gab nie viel Zeit, um die fremden Stadte
richtig zu erleben. Ich habe schon immer versucht, mich abzuset-
zen ... Wir haben mal in Duisburg gespielt, und ich wollte unbe-
dingt zuriick trampen. Unter einer Autobahnbriicke musste ich
dann {ibernachten, mitten im Ruhrgebiet — und du weifit wie das
rauscht ... Unser Klub ist schlieflich doch kaputt gegangen, weil
einige zu gierig wurden. Und ich war auch dort ein Aufenseiter.
Es war vor allem der Gegensatz zwischen mir und den alten
Fufiballern. Die wollten immer nur trinken. Ich war jung und hatte
moderne Ideen, und sie waren, naja — kleinbiirgerlich.” Das sagte
Nils auf Deutsch. Er lachte und verdrehte die Augen. ,Die Zei-
tungen haben mich flower child genannt, wegen meiner langen
Haare.”
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Shantis Zweistromland lag im Winkel zweier Bache, die sich
hier vereinigten. Ein Schild wies iiber eine kleine Briicke, der
Boden war bedeckt mit Fasern und Spanen, und es roch vergoren,
aber das horte gleich hinter der Zuckerrohrmiihle auf. Obstbaume
standen im Garten, gleich neben der Hiitte, die sie beziehen
wiirden. Shanti holte gerade ein Sonnenblumenkernbrot aus
ihrem Steinofen.

,Ah, isch “abe auf eusch gewartet”, rief sie mit franzdsischem
Akzent. Shanti mochte Mitte DreifSig sein — vielleicht auch schon
siebzig, wer wollte das beurteilen in Vilcabamba? — sie war diirr
wie Zuckerrohr und bestimmt ebenso zdh. Wie eine Knospe
wuchs ihre Stupsnase aus dem siiffen Gesicht Richtung Sonne.

Als Jugendliche war sie aus Paris abgehauen, wie sie Elsebeth,
Nils und Zak spéater beim Kartenspiel erzéhlte, mit einem Musiker
nach Woodstock durchgebrannt. Dort hatte Shanti alles gelernt,
was man brauchte, um sich als Hippie iiber Wasser zu halten: wie
man Schmuck macht, Tarotkarten legt, Massagen gibt und voll-
wertiges Brot backt. Dann begann Shantis Trip durch die Ameri-
kas. Von einem mexikanischen Fischer bekam sie auf der Isla de las
Mugjeres vor flinfzehn Jahren ihr erstes Kind, irgendwo zwischen
Bahia und Buenos Aires dann das zweite, und das letzte war von
ihrem jetzigen belgischen Partner, der auch die Bongos fertigte,
die im Garten zum Verkauf standen.

Shanti badete jeden Morgen nackt im Bach, zwei Dutzend Me-
ter hinter ihrem Géstehaus, manchmal mit Courtney, einer herben
Amerikanerin, die zwischen hohen Grésern in einem Zelt wohnte.
Etwas unterhalb vom Waschplatz erdffnete Nils, der ehemalige
Kindergartner, bald seine Grofibaustelle und produzierte einen
beachtlichen Staudamm. Stundenlang watete er an manchen
Tagen durchs Wasser, sammelte die dicksten Schotter und schuf
schliefSlich eine Art Whirlpool.

,Das ist wie Meditation”, schwarmte Nils. ,Jeder Stein veran-
dert den Weg des Wassers ... und jeder Staudamm ist ein neues
Experiment.”
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, Und zuhause hat er sein Puzzle”, erklarte Elsebeth. ,Manhat-
tan in 7500 Teilen ... das macht Spafs, wenn man gute Musik dabei
hort”, fligte sie hinzu, als sie Zaks zweifelnden Blick bemerkte.

Manchmal brachte Shanti ihnen Zuckerrohrsaft aus der be-
nachbarten Miihle, einmal sogar einen halben Kanister mit Rohr-
schnaps. Und im Garten sammelten die Freunde Orangen, um das
Destillat mit Saft zu mischen, manchmal plumpsten sie ihnen auch
einfach auf die Bauche, wenn sie in einer der Hangematten lagen.

Am vierten Tag bot Shanti an, Zak zu massieren, wofiir sie nor-
malerweise Geld nahm. , Aber du hast eine gute Energie”, sagte
sie. ,,Die wiirde ich gern mal spiiren.”

Sie legte ihm die Hande iiber die Augen und lief3 sie dort, klein
und warm, dann fuhr sie zu seinen Ohren und zeigte ihm das
Meeresrauschen seines Blutes, fast eine Ewigkeit — bis er sich
entspannte. Zak lag auf dem Boden der Hiitte, den Kopf in ihrem
Schoss, spiirte dessen Warme und Shantis dreijahrige Tochter
spielte still daneben. Dann massierte sie ihm den Kopf, und er
empfand tatsdchlich ein Fliefen; Energie, wie er annahm. Als
Shanti all die richtigen Stellen an seiner Brust, am Bauch und am
Riicken gefunden und aktiviert hatte, sagte er, dass er sich nun
sehr ruhig fithle und fragte, ob sie sich deswegen Shanti nenne,
was Frieden bedeutet.

,Ich heifse eigentlich Isabelle”, antwortete sie, , aber als meine
Kinder mich einmal wirklich geargert haben, sagte ich zu ihnen:
Ich will meinen Frieden. Thr sollt mich heute nur noch Shanti
rufen, damit ihr euch das merkt. Und dabei ist es geblieben. Aber
manchmal nerven sie immer noch.”

*

Elsebeth und Zak liefen {iber eine kitschige Wiese mit Bergen
drumrum und Kiihen drauf und pfliickten wilde Brombeeren.

,Shanti hat einen Ring fiir mich gemacht. Ich will ihn Laila
schenken”, sagte Zak und zeigte Elsebeth das handgearbeitete
Stiick. Sorgsam eingefasst safs darin der Smaragd, den der Hand-
ler in Bogota ihm fiir diesen Zweck geschenkt hatte.
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,,Oh, er ist sehr schon”, erwiderte Elsebeth, und sie unterhielten
sich iiber seine Freundin und ihre Liebe und sein Versprechen, das
er niemals gegeben hatte ... Irgendwann in diesem Gesprach
fragte Elsebeth: , Are you wild?”, und Zak wusste nicht, was das
bedeuten sollte.

,Na, wild eben”, meinte sie.

Er wusste keine Antwort.

Elsebeth lachelte: ,Dein Leben liegt doch noch vor dir. Man
muss sich nicht so frith festlegen. Man sollte die Leidenschaft
ruhig rauslassen. Es sind alles Erfahrungen, man muss das nicht
so ernst sehen.”

Nach kurzem Nachdenken widersprach Zak: ,Ich versuche ja
gerade, meinem Gefiihl zu folgen. Aber die Leidenschaft ist nur
eine Farbe in diesem Spektrum, und solche Angelegenheiten will
ich bei ganzem Licht entscheiden.”

Elsebeth gab ihm einen Kuss, als wolle sie ihn auslachen.

Aus den Brombeeren machten sie Marmelade. Fiir die Marme-
lade machten sie Pfannkuchen, und als Zak einen derselben mit
Schwung in die Luft warf, um ihn a la Chefkoch zu wenden,
klappte die Pfanne am Stiel um — es fehlte eine Schraube — und
kochendes Ol spritzte ihm auf die Hand. Shanti behandelte ihn
mit Aloe Vera und Knoblauch aus dem Garten. Und spéter, als
sich eine Kruste iiber der Wunde bildete, im Winkel zwischen
Daumen und Zeigefinger, hatte sie ziemlich genau die Umrisse
Stidamerikas.

*

Nils kam riiber zu Elsebeth und Zak, die bereits unter den Oran-
genbaumen mit den Karten warteten, in der Hand eine Tasse. Er
setzte sich, riickte die Lesebrille an den ihr bestimmten Platz,
fragte: ,Na, welche Geschichte wollen wir heute erzahlen?” Dann
schaute er verdutzt. ,Oh. Sieht so aus, als hatte ich ein winziges
Detail vergessen.” Und er ging zuriick, um heifles Wasser iiber
das Pulver zu giefSen, das etwas verloren in seiner Tasse hin und
her staubte ... Als Nils mit einem funktionierenden Kaffee zu-
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riickkehrte, erzahlte Elsebeth bereits von Indonesien, und wie Nils
auf Komodo plotzlich zwischen all den Waranen zu delirieren
begann im Malariafieber; wie sie ihn in einem Fischerboot von der
Insel verfrachten musste, auf das Schlimmste gefasst.

Dann fragte Zak, was ihn schon geraume Zeit beschiftigte: ob
das Reisen nicht einen sehr hohen Preis habe. ,,Nils, du hast doch
auch eine Tochter — was macht sie eigentlich?”

,,Sie macht das, was man als Dancefloor bezeichnen wiirde. Ein
paar Beats, ein bisschen Keyboard, und sie singt dazu. Es ist nicht
schlecht, aber ich weifs nicht, ob sie das wirklich gliicklich macht.
Sie hat immer schon gesungen, sie hitte das Zeug, wirklich gute
Musik zu machen, aber sie ist in diese Industrie reingeraten und
hat sich angepasst. Es ist wohl eine Mischung aus Trotz und
Ehrgeiz.”

,Euer Verhaltnis ist nicht besonders gut?*

,, Jhre Mutter und ich und Elsebeth, wir haben eine Zeit zu dritt
gewohnt — wir sind in ihren Augen wohl verwirrte Hippies, die
ihr Leben vertun. Eigentlich hat sie meine Gesprachsangebote nie
wirklich angenommen. Ich habe auf einige Reisen verzichtet
wegen ihr; ich wollte immer in ihrer Nahe wohnen und habe ihr
jeden Monat Geld iiberwiesen, selbst als es mir schwer fiel. Ich
hatte das nicht tun miissen, denn sie ist nicht meine leibliche
Tochter, musst du wissen. Ich war allerdings einige Jahre mit ihrer
Mutter zusammen, und deshalb bin ich faktisch ihr Vater — ich
mochte es auch sein ... Nun, da sie unabhéngiger ist, entspannt
sich unser Verhaltnis wieder. Wahrscheinlich auch, weil ich nie da
bin ... Sie schickte mir ihre erste Single auf Kassette, als wir in
Australien waren. Es war ein Cover von Don Henley. Ich bin am
Abend mit dem Walkman an den Strand gegangen. Ich habe zu
ihrer Musik getanzt, ganz allein auf diesem weiten Strand. Die
Sonne ging unter, und es war magisch ... Als wir zuriickkamen,
holte sie uns in Amsterdam ab. Sie hatte eine teure Suite gemietet
und war die ganze Zeit mit jhrem Handy und ihrem Manager
beschaftigt. Sie wollte uns nicht so akzeptieren, wie wir waren. Ich
entsprach nicht ihrem Bild von einem Vater, das sie aus den
Vorabendserien hat.”
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Zak verlor die Runde mit einer Karo-Funf. ,Und wie hast du
reagiert?”, fragte er.

,, Ich habe beschlossen, mich nicht mehr drum zu kiimmern. Sie
ist alt genug, und wenn sie reden mochte, werde ich fiir sie da
sein. Weifst du, es mag daran liegen, dass ich dlter werde, aber ich
habe gewisse Grenzen akzeptiert. Man kénnte auch sagen, es gibt
da Mauern um gewisse Themen, und ich versuche nicht mehr, sie
zu durchbrechen oder zu iibersteigen. Ich lasse sie einfach in Ruhe
... Es hat mich zum Beispiel immer gedrgert, wenn Leute Fleisch
essen — es ist so unnodtig. Nun esse ich einfach nicht mehr mit
ihnen. Und ein anderer wichtiger Punkt: Ich mochte einfach nicht
mehr streiten. Nie wieder. Lieber verlasse ich den Raum. Meinen
letzten Streit hatte ich mit meiner Mutter, als ich fiinfunddreif8ig
war.”

,Das hort sich einerseits konsequent an, andererseits klingt es,
als wiirdest du dich mit dieser Einstellung in eine standige Flucht-
situation begeben.”

,Was heifit schon Flucht? Du musst vor jeder Entscheidung in
dich hineinhorchen und dich fragen: Will ich das wirklich, ist das
meine Entscheidung, oder wer redet mir das ein? Ist es die Angst
oder der Boss, oder sind es die Eltern? Noch so kleine Entschei-
dungen koénnen dein Leben verdndern.” Das hétte ebenso gut von
Jean, dem Strandphilosophen, kommen kénnen, dachte Zak, und
Nils fuhr fort: , Die meisten Leute scheinen sich nicht bewusst zu
sein, dass sich hinter ihren Moglichkeiten potentielle Realitaten
verbergen. Sie finden immer irgendwelche Griinde, warum sie
dies und jenes gar nicht erst versuchen. Dabei bedeutet es doch
Freiheit, seine Moglichkeiten zu erkennen ... Meinetwegen sollen
andere es Flucht nennen; ich verwirkliche nur die Mdglichkeit des
Reisens und verzichte dafiir auf andere.”

Zak spielte die Herz Zehn aus, seine hochste Karte. Es wurde
eng fiir ihn. Es wurde darum gespielt, wer morgen frith im Dorf
einkaufen gehen musste. Fiir eine Strecke brauchte man gut eine
halbe Stunde. , Ich glaube, dass die meisten Leute ihre Moglichkei-
ten schon sehen”, sagte Zak. ,Sie haben nur Angst, sich an eine
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Moglichkeit zu binden und tun so, als kdnnten sie alle Moglichkei-
ten zugleich verwirklichen.”

»Wenn man jung ist, stehen einem noch fast alle Moéglichkeiten
offen. Das Alterwerden dufert sich vor allem so, dass man sich fiir
gewisse Moglichkeiten entscheidet und im gleichen Moment
andere Moglichkeiten verliert. Das ist schmerzhaft, aber es ldsst
sich gut ertragen, wenn man sich klarmacht, dass sich mit jeder
verwirklichten Moglichkeit neue, speziellere Moglichkeiten auftun
... Darum unsere Idee von den centros del universo.”

,Was ist das Wichtigste fiir Euch?”, fragte Zak.

Elsebeth lachelte und Nils antwortete: ,Das Wichtigste? ... Dass
wir zusammen sind und nicht ungliicklich.”

,Das ist ein recht bescheidener Wunsch: die Vermeidung von
Ungliick.”

, Vielleicht. Ich hab dir schon mal erzihlt, wie unsere Hiitte in
Indonesien niedergebrannt ist. Wahrscheinlich war es Brandstif-
tung — der neidische Nachbar unseres Vermieters. Ein brennender
Balken stiirzte mir auf die Schulter, als ich die Pdsse und das Geld
retten wollte. Hier kannst du noch die Narbe sehen ... Wir haben
in dieser Nacht fast alle unsere Sachen verloren. Ich war verletzt
und passte auf den Rest auf, wahrend Elsebeth das Kanu nahm,
um Hilfe zu holen. Mein einziger Gedanke war: Hoffentlich
passiert ihr nichts! Scheifs auf die Klamotten ... Ich erinnere mich
sehr stark an dieses Gefiihl.”

*

Als Zak vom Einkaufen zurtickkam, war ihre Hiitte voller Blu-
men, und Elsebeth half Shanti beim Backen. Nils grub den Garten
um und verlegte eine neue Drainage, danach wiirde er den Zaun
um den Gemdiisegarten reparieren. Die beiden hatten mit Shanti
ein Abkommen geschlossen, dass sie dafiir eine Weile umsonst
bleiben durften.

Fiir Zak wurde es Zeit zu gehen. Er bewunderte die Energie,
die Elsebeth und Nils plétzlich entfalteten und erinnerte sich, was
sie ihm von den zwei Bauwagen erzahlt hatten, die sie bei ihrem
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letzten Aufenthalt in Ddnemark im Garten von Nils Bruder herge-
richtet hatten — auf dem Land, eine halbe Autostunde von Kopen-
hagen entfernt. Zwischen den Wagen hatte Nils einen
Wintergarten gebaut: Die Wande bestanden aus Holz und alten
Fenstern, die er auf einem Scheunenboden gefunden hatte. Dar-
iiber hatte er ein Dach aus gewelltem durchsichtigem Plastik
gezogen, billig und licht. Drinnen hatten sie eine Terrasse angelegt
und einen kleinen Garten mit Sonnenblumen, Efeu rankte um
einen Pfeiler aus Treibholz. Und man schaute auf das griine oder
gelbe Meer der Acker, je nach Jahreszeit, darin ein Wasser- wie ein
Leuchtturm ... Nils und Elsebeth hatten viel Arbeit in ihren
Wintergarten gesteckt, aber sie wussten nicht, ob sie jemals dort-
hin zuriickkehren wiirden ... Shanti wiirde ihren Garten und ihre
Hiitte nicht wieder erkennen.

Am Busstopp fielen sie sich in die Arme, aber sie machten es
kurz.

,See ya at the next crossroads”, rief Nils, und Elsebeth driickte
und kiisste ihn.
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Kurvenwasser. Und die Ewigkeit dauert, solange
kein Ende abzusehen ist

Der Himmel war von einem alkoholischen Curagao-Blau, in das
die untergehende Sonne tauchte wie eine Blutorange, langsam
und stetig ihren Saft verstromend. Zak trank das fruchtige Violett
in ganzen Ziigen, wahrend vor ihm, unter der Aussichtsplattform,
die Flugzeuge abhoben und landeten, als wogen sie keine Tonnen.

Eine gute Woche hatte er nach Caracas gebraucht, Tag und
Nacht quer durch die nordlichen Anden, kurze Ruhepausen in
Cali, Bogota und Meridd. Und jetzt wére es wohl an der Zeit, ein
Fazit zu ziehen, dachte er miide, aber warum sollte man das tun?
Warum all die Eindriicke reduzieren? Wer wollte sagen, was es
gebracht hatte? Es hatte nicht den einen Hohepunkt gegeben, auch
keine Spannungskurve wie in klassischen Romanen, warum sollte
sein Experiment jetzt einen runden Abschluss finden? ... Wenn er
jemals eine Antwort gefunden haben sollte, so war sie vorlaufig.
Und die vielen unbeantworteten Fragen wiirde er mit nach Hause
nehmen, wiirde sie vielleicht sein Leben lang mit sich herum-
schleppen miissen. Andererseits schienen einige Fragen bereits
ihre Bedeutung verloren zu haben, wenigstens fiir den Moment
wogen sie nichts ... Sie hatte ja schon lange ihren Zweck verloren,
seine Reise, oder vielmehr glaubte er, in seinen besten Momenten
das Zweckdenken tiberwunden zu haben und damit die Lange-
weile ... So war er von einem Augenblick in den nichsten geschlit-
tert — ein Busfahrer, die Flasche mit dem Kurvenwasser unterm
Sitz, aber berauscht von der Strafde.

Die Strafie selbst ist Wein ... und hier, am Flughafen, blieb er
nun einfach stehen wie so oft zuvor — gleich wiirde es weitergehen
— und er schaute sich nur noch ein wenig um, aufmerksamer,
mitfithlender, als man es in einem Badezimmer tun wiirde, schau-
te aber nicht zuriick, jetzt gerade nicht, denn dann wiirde er
vielleicht doch noch melancholisch werden.
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Beschwipst stellte Zak sich lieber die Welt vor, die ihn erwarte-
te: Zuhause, nein, das wiirde eben keine Station unter vielen sein,
wie er einst dachte — dort gab es Plane. Er freute sich auf Laila und
die Liebe, die er mit ihr treiben wiirde, treiben bis auf die Spitze ...
in Schlafzimmern, an Stranden und auf Feldern und in Waldern.
Nur nicht im Auto. Nein, der Fufiginger ist der einzig aufrechte
Mann im Land der Autofahrer ... Andererseits: Vor jedem Haupt-
bahnhof sah die Welt sehr traurig aus, so oft saff man im Zug,
wartete an Gleisen, passierte die Bahnhofshalle, im Kopf Sitze
formend, durch kalten Zigarettendunst, der Botschaft seines T-
Shirts bewusst, drehte den Kopf nach links und rechts, durch-
drang die Menschen mit seinem Blick (besonders die Madchen);
und niemand nahm einen wahr, obwohl man doch so eindeutig
den Mittelpunkt gab.

Vielleicht also doch ein Auto, irgendwann? ... Man muss schliefs-
lich nicht um jeden Preis konsequent sein, nur die Konsequenzen tragen
... Laila, ich hatte schon immer eine Abneigung gegen diese Konkurrenz,
gegen den Wettbewerb, gegen dieses Messen und Protzen, Taktieren,
Ausstechen, Meucheln. Man wiinscht sich das Wort, das allem Einhalt
gebietet ... Ich liebe dich ist ein Versprechen, ja, das weifs ich jetzt! ...
Ich muss betrunken sein, Lola: will versuchen, nur dein Gesicht zu
sehen, wenn wir schlafen, wenn wir wachen! Du bist die Welt und das
Ritsel, wie sehr mochte ich mich auf immer in dir verlieren. Ist es nicht
so?, die Liebe erschafft man erst, indem man an sie glaubt. Der Glaube
kommt ohne Gott aus, es geniigt, die Welt als Wunder zu betrachten.
Aber darum muss man kimpfen, immerzu. Jeder Tag ist ein Abschied,
jeder Tag ist ein Anfang, und unsere Ewigkeit wird dauern, solange kein
Ende abzusehen ist, willst du das auch? ... Es ist eine Entscheidung,
nicht mehr — die Entscheidung, dass es nichts zu verpassen gibt. Dass
eine Alternative moglich ist. Wenn ich wieder niichtern bin, werde ich
mich wahrscheinlich winden und alles wieder anders deuten: Ich liebe
dich ist ein Versprechen und trotzdem nur ein Wunsch. Es ist bindend,
und doch miissen wir uns jeden Tag die Freiheit nehmen, zusammen zu
bleiben, meine liebe, liebe Lola. Und die Differenz, die miissen wir einfach
aushalten, einfach alle Differenzen ... pega pega und bumm bumm — was
liegt daran? — Die Welt geht rum — balam balam.
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Und Zak fuhr mit dem Finger durch die Luft, wie Marika es
ihm gezeigt hatte ... Bis sein Flug aufgerufen wurde, stand er noch
auf der Terrasse und nippte von diesem Himmel, in dem die
Maschinen so aufgeregt herumriihrten. Er trug Claudes Hemd
und dessen Miitze wie oft in letzter Zeit, aber sein Kopf darunter
fiihlte sich kahl und neu an. SchliefSlich kam das Signal. Er wartete
noch den zweiten und den dritten Aufruf ab, dann reihte er sich in
die Schlange.

Amsterdam, 1996 — Diisseldorf, 2007
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Gracias. Oder allein kommt man hdchstens bis zur
dritten Kreuzung

Viele Freunde treten in dieser Geschichte auf, die nicht ganz
erdacht ist und doch so fern der Wirklichkeit, dass ich sie um
Nachsicht bitten muss fiir die Figuren, die ich ihnen angedichtet
habe. Nils, du fehlst bitterlich. Elsebeth, Euer Beispiel hat mich
inspiriert, wie kein anderes. Miguel, der vermutlich noch immer in
Schweden weilt. Layne, den der Wasserball bis nach Olympia
fithrte. Tom, von dem ich nicht weifs, wo er steckt. Martina, Gerald
und Debbie, die ich nie wiedersah. Sarah, die mit mir tiber den
Anden schwebte und plétzlich ein Gedicht verlangte. Arnulf, von
dem ich las, dass sein Festival wachst und wachst. Und auch
Lobster, von dem ich horte, dass sein freies Leben in einem Kran-
kenhaus endete. Thor, der mir eine Einladung schickte ohne seine
Adresse ... Das Reisen wie das Schreiben ware ein einsamer Weg,
wenn Thr nicht wart. Anke, die das Wichtigste war in jenem
Leben. Daniel — danke fiir das erste Lesen, fiir das zweite, fiir ...
ach, du weifst sowieso immer, was ich sagen will. Lalu, der mich
ins professionelle Schreiben einfiihrte. Susi, fiir die tolle Hilfe bei
der Gestaltung dieses Buches. Diana und Frank fiir die Fotos und
die Artischocken. Heike, die Teil der Idee war. Uta, fiir die Begeis-
terung. Tante Helga, fiir den Glauben. Thomas E., fiir den Diskurs
... nein, flir die vielen tollen Gedanken. Sigrid, die einen mindes-
tens so interessanten Roman in einer bolivianischen Schublade
versteckt hélt. Andrea a.k.a Fys — die das Wichtigste ist in diesem
Leben. Rock'n’Roll, Baby! Oma Helga, Mom & Daddy, ihr seid die
besten! Die Liebe, die Unterstiitzung, die Zuversicht, ohne die
alles nichts wire.

Gracias por todo, gracias a la vida!
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Fellow travellers.

Drink to Nils,
who chose to fly like an eagle
and went swimming with dolphins

And now? ... What an idea.
You could learn, how to play the guitar.
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Unterwegs auf der langsten Stral3e der Welt

Zehn Monate zwischen Alaska und
Feuerland erleben Jens Freyler und
Eike Uhlich in mehreren Etappen auf
der Panamericana.

Was in einem verschneiten Friih-
sommer in Alaska beginnt, fiihrt sie
durch die wolkenverhangenen Walder
Westkanadas und iiber die legenddren
Highways No. 1 und 101 durch Nord-

amerika.

Mittelamerika empfangt sie mit Kak-
teenwiisten und Regenwaéldern, spani-
schen Kolonialstddten und mystischen
Mayastatten, Vulkanen und Traum-
stranden zwischen Pazifik und karibi-
scher See.

Und was hat Stidamerika zu bieten?
Die Inkasiedlung von Machu Picchu,
die Zeichnungen von Nazca, die
Hochlandvoélker Boliviens, die Gipfel
der Torres del Paine und vieles mehr!

Doch beide Autoren halt es nicht nur
auf der Panamericana, zieht es genau-
so in die Inselwelt des Alaska Marine
Highway, auf das heilige Eiland im
Nicaragua-See, zu den Galapagos-
Inseln und zu den faszinierenden
Moai-Kopfen Rapa Nuis.

,,Ein echtes Stiick Amerika!”
(www.amerika-buecher.de)

Erhaltlich im Buchhandel und bei www.traveldiary.de
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