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Wer in Rom gewesen ist, kennt die Piazza Barberini, jenen großen Platz mit der schönen 
Fontäne, die den Triton mit der sprudelnden Muschelschale darstellt, aus welcher das Wasser 
mehrere Ellen in die Höhe springt; wer nicht dagewesen ist, kennt ihn doch aus Kupferstichen; 
schade nur, daß sich auf diesen nicht das Eckhaus an der Via Felice befindet, das hohe Eckhaus, 
wo das Wasser durch drei Röhren aus der Mauer und in das steinerne Bassin hinabströmt. – 
Dieses Haus hat ein besonderes Interesse für mich, denn dort wurde ich geboren. Werfe ich einen 
Blick in meine frühste Kindheit zurück, was ist da für ein Wirrwarr bunter Erinnerungen! Ich 
weiß selbst nicht, wo ich beginnen soll. Betrachte ich das ganze Drama meines Lebens, ja dann 
weiß ich noch weniger, wie ich es darstellen soll, was ich als unwesentlich übergehen muß, und 
welche Punkte hinreichend sind, um das ganze Bild wiederzugeben. Was für mich interessant ist, 
bleibt es vielleicht nicht für einen Fremden. Wahr und natürlich will ich das große Märchen 
meines Lebens erzählen, aber die Eitelkeit kommt doch mit ins Spiel, die schlimme Eitelkeit: die 
Lust zu gefallen! Schon in meiner Kinderwelt schoß sie wie ein Unkraut auf und wuchs dann wie 
das biblische Senfkorn hoch gen Himmel empor und wurde ein mächtiger Baum, worin meine 
Leidenschaften ihr Nest bauten. Eine meiner ersten Erinnerungen weist darauf hin. Ich war wohl 
schon sechs Jahre alt; ich spielte drüben an der Kapuzinerkirche mit einigen andern Kindern, die 
alle jünger als ich waren. An die Kirchenthüre war ein kleines Messingkreuz angeschlagen; es 
saß ungefähr mitten auf der Thür, und ich konnte gerade mit der Hand heranreichen. So oft meine 
Mutter mit uns dort vorübergegangen war, hatte sie uns emporgehoben, um das heilige Zeichen 
zu küssen. Als wir Kinder nun miteinander spielten, fragte eines der kleinsten, weshalb doch das 
Jesuskind niemals käme und mitspielte. Ich war nun der Klügere und antwortete, daß er ja am 
Kreuze hinge. Wir gingen nun zu demselben hin und obgleich wir es leer fanden, wollten wir 
doch, wie es uns die Mutter gelehrt hatte, Jesus küssen. Wir konnten jedoch nicht so hoch 
reichen, hoben deshalb einander in die Höhe, aber während wir den Mund zum Kusse spitzten, 
verließen den, welcher uns trug, die Kräfte, und der Küssende fiel gerade hinab, als der Mund das 
unsichtbare Jesuskind berühren sollte. In diesem Augenblicke kam meine Mutter vorbei; als sie 
unser Spiel sah, blieb sie stehn, faltete ihre Hände und sagte: »Ihr seid ja wahre Gottesengel, und 
du,« fügte sie hinzu, indem sie mich küßte, »bist mein eigner Engel,« 

Ich hörte sie in Gegenwart der Nachbarin wiederholen, was für ein unschuldiger Engel ich wäre, 
und das gefiel mir sehr; meine Unschuld nahm freilich dadurch ab. Das Samenkorn der Eitelkeit 
sog hier die ersten Sonnenstrahlen ein. Die Natur hatte mir ein weiches frommes Gemüt gegeben, 
doch die gute Mutter lenkte meine Blicke darauf, lehrte mich meine wirklichen wie eingebildeten 
Vorzüge kennen und dachte nicht im geringsten daran, daß es mit der Kindesunschuld wie mit 
dem Basilisken geht: beide müssen sterben, wenn sie sich selbst erblicken. 

Der Kapuzinermönch Fra Martino war meiner Mutter Beichtvater, und ihm erzählte sie, welch 
frommes Kind ich wäre. Meine Gebete konnte ich auch ganz hübsch auswendig, obschon ich 
kein einziges derselben verstand. Er hatte mich sehr lieb und schenkte mir ein Bild mit der 
Madonna, welche große Thränen weinte, die wie ein Regen in die lodernden Höllenflammen 
hinabfielen, wo die Verdammten gierig nach dem Labetrunk haschten. Er nahm mich auch 
einmal mit zu sich in sein Kloster, wo die offenen Säulengänge, die in einem Quadrate den 



kleinen Kartoffelgarten mit den beiden Cypressen und dem Orangenbaume umschlossen, einen 
tiefen Eindruck auf mich machten. Seite an Seite hingen in dem offenen Gange alte Porträts der 
verstorbenen Mönche und auf jede Zellenthür waren Bilder aus der Märtyrergeschichte geklebt, 
welche ich mit demselben heiligen Gefühle wie später Raffaels und Andrea del Sartos 
Meisterwerke betrachtete. 

»Du bist ja ein tüchtiger Junge,« sagte er, »nun sollst du die Toten sehen.« Hierauf öffnete er eine 
kleine Thür, die zu einer Galerie führte, welche einige Treppenstufen niedriger als der 
Säulengang lag. Wir stiegen hinab und nun sah ich rings um mich Totenkopf an Totenkopf, 
dergestalt aufeinander gestellt, daß sie Wände und dadurch mehrere Kapellen bildeten. Es 
befanden sich darin ordentliche Nischen, und in diesen standen ganze Skelette der 
hervorragendsten Mönche, in ihre braune Kutte gehüllt, mit dem Strick um den Leib und einem 
Gebetbuche oder einem verwelkten Blumenstrauße in der Hand, Altäre, Kronleuchter und 
Verzierungen waren von Schulter- und Wirbelbeinen; Basreliefs von Menschenknochen, 
abstoßend und geschmacklos wie die Idee des Ganzen. Ich schmiegte mich fest an den Mönch, 
der ein Gebet las und darauf zu mir sagte: »Hier werde auch ich einmal schlafen. Willst du mich 
dann besuchen?« Ich antwortete nicht eine Silbe, sah aber ihn und die ganze sonderbare 
schauerliche Zusammenstellung erschreckt an. Es war in der That thöricht, ein Kind wie mich zu 
dieser Stätte hinabzuführen; ich war von dem ganzen Eindruck seltsam ergriffen und fühlte mich 
erst wieder ruhig, als ich in seine kleine Zelle kam, wo die herrlichen goldgelben Orangen fast 
zum Fenster hineinhingen und ich das bunte Bild mit der Madonna betrachten konnte, welche 
von Engeln in den klaren Sonnenschein emporgehoben wurde, während Tausende von Blumen 
das Grab füllten, in welchem sie geruht hatte. 

Dieser mein erster Besuch im Kloster beschäftigte meine Phantasie lange Zeit und steht noch 
jetzt merkwürdig lebendig vor mir. Der Mönch schien mir ein ganz anderes Wesen als die 
übrigen Menschen, die ich kannte. Der Umstand, daß er bei den Toten wohnte, die in der braunen 
Kutte fast wie er selbst aussahen; die vielen Geschichten, welche er von heiligen Männern und 
merkwürdigen Wundern zu erzählen wußte, sowie die große Ehrfurcht meiner Mutter vor seiner 
Heiligkeit, machte, daß ich darüber nachzudenken begann, ob ich nicht auch ein solcher Mann 
werden könnte. 

Meine Mutter war Witwe und hatte keine anderen Mittel zum Lebensunterhalt, als die sie sich 
mit ihrer Nadel, und durch das Vermieten einer großen Stube, die wir früher selbst bewohnt 
hatten, erwarb. Wir bewohnten die Dachkammer, und ein junger Maler, Federigo, war in den 
Saal, wie wir die große Stube nannten, eingezogen, Er war ein lebensfroher, gewandter junger 
Mann, aus weiter, weiter Ferne, wo man, wie meine Mutter sagte, die Madonna und das 
Jesuskind nicht kannte. Er war aus Dänemark. Damals begriff ich nicht, daß es mehr als eine 
Sprache geben könnte, und hielt ihn deshalb, wenn er mich nicht verstehen konnte, für taub. Aus 
dem Grunde schrie ich die Worte so laut ich vermochte, und er lachte darüber, brachte mir oft 
Obst und zeichnete mir Soldaten, Pferde und Häuser. Wir wurden bald bekannt; ich hatte ihn sehr 
lieb und meine Mutter sagte auch oft, er wäre ein so guter Mensch. Eines Abends hörte ich indes 
ein Gespräch zwischen meiner Mutter und dem Mönche Fra Martino, das mir ein eigentümliches 
Gefühl für den jungen Künstler einflößte. Meine Mutter fragte, ob denn der Fremde wirklich für 
ewig zur Hölle verdammt sein sollte. »Er und viele der Fremden,« sagte sie, »sind ja doch sehr 
gute Leute, die nie etwas Böses thun! Sie sind freigebig gegen die Armen, sie zahlen pünktlich 
und ohne Abzug, ja oft will es mich bedünken, daß sie nicht solche Sünden thun, wie manche der 
Unsrigen!« 

»Ja,« erwiderte Fra Martino, »es ist wohl wahr! Sie sind sehr häufig vortreffliche Leute; aber 



wissen Sie, woher das Ganze kommt? Sehen Sie: der Teufel, welcher in der Welt umhergeht, 
weiß, daß die Ketzer ihm nun einmal gehören, und deshalb versucht er sie nie. Deswegen können 
sie leicht gut sein, leicht dem Laster entgehen. Ein guter katholischer Christ ist dagegen ein 
Gotteskind, und der Teufel muß darum hier seine Versuchungen anwenden. Er versucht, und wir 
Schwache unterliegen. Aber ein Ketzer wird, wie gesagt, nie vom Fleische oder vom Teufel 
versucht!« 

Dagegen konnte meine Mutter nichts erwidern und seufzte tief über den armen jungen Mann. Ich 
begann zu weinen, denn es schien mir doch eine blutige Sünde zu sein, daß er ewig brennen 
sollte; er, der so gut war und mir so schöne Bilder zeichnete. 

Eine dritte Person, welche in meinen Kinderjahren eine große Rolle spielte, war Onkel Peppo, 
allgemein »böser Peppo« oder auch »der König auf der spanischen Treppe«1 genannt, auf 
welcher er täglich seine Residenz hatte. Mit vertrockneten Beinen, die über Kreuz unter ihm 
lagen, geboren, hatte er sich seit seiner frühsten Kindheit eine wunderbare Fertigkeit, sich auf den 
Händen vorwärts zu schieben, angeeignet. Diese steckte er unter einen Riemen, der ein loses 
Brettchen hielt, und vermittels dieses Instrumentes konnte er fast ebenso schnell vorwärts 
kommen, wie jeder andre auf gesunden starken Beinen. Täglich saß er, wie gesagt, auf der 
spanischen Treppe, bettelte zwar nie, rief aber allen Vorübergehenden mit gleißnerischem 
Grinsen »bon giorno!« zu, selbst wenn schon die Sonne untergegangen war. Meine Mutter hielt 
nicht viel von ihm, ja sie schämte sich sogar seiner Verwandtschaft, aber um meinetwillen, sagte 
sie oft zu mir, hielte sie Freundschaft mit ihm. Er hätte das, wonach wir andern suchen und 
streben, auf seinem Kastenboden liegen, und wenn ich ihn mir zum Freunde hielte, wäre ich der 
einzige, der ihn beerben könnte, falls er es nicht der Kirche schenkte. Er hatte auch in seiner 
Weise eine Art Zuneigung zu mir, doch fühlte ich mich in seiner Nähe nie recht froh. Einmal war 
ich Zeuge einer Scene gewesen, die, wie sie seine Gesinnung charakterisiert, mir zugleich Furcht 
vor ihm eingeflößt hat. – Auf einer der untersten Stufen der Treppe saß ein alter Bettler und 
rasselte mit seiner kleinen Blechbüchse, damit die Leute einen Bajocco hineinlegen möchten. 
Verschiedene gingen an meinem Onkel vorüber, ohne daß ihm sein heuchlerisches Grinsen oder 
Schwenken mit dem Hute etwas half; mit seinem Schweigen richtete der Blinde mehr aus, ihm 
gab man. Drei hatten es gethan, nun kam der Vierte und warf ihm einige Pfennige zu. Länger 
konnte es Peppo nicht aushalten; ich sah, wie er sich gleich einer Viper die Treppe 
hinabschlängelte und dem Blinden ins Gesicht schlug, so daß derselbe Geld und Stock verlor. 

»Du Dieb!« schrie mein Onkel, »du willst mir das Geld stehlen! Du, der du nicht einmal ein 
ordentlicher Krüppel bist! Kann nicht sehen, das ist der ganze Mangel, den er hat, und deshalb 
nimmt er mir das Brot vom Munde!« 

Mehr hörte und sah ich nicht, sondern lief mit der Foglietta Wein, die ich hatte holen sollen, 
erschreckt nach Hause. An den großen Festtagen mußte ich meine Mutter regelmäßig zu ihm 
begleiten, um ihm einen Besuch abzustatten; wir nahmen dann stets ein oder das andre Geschenk 
für ihn mit, entweder ein Paar große Trauben oder eingemachte Paradiesäpfel, die seine 
Lieblingsnäschereien waren. Ich mußte ihm dann die Hand küssen und ihn Onkel nennen. Dabei 
lachte er so seltsam und gab mir einen halben Bajocco, fügte aber die Ermahnung hinzu, ich 
sollte ihn aufbewahren, um ihn anzusehen, ihn aber nicht zu Kuchen verschwenden, denn wenn 
dieser verzehrt wäre, hätte ich nichts, behielte ich jedoch das Geldstück, so hätte ich immer 
etwas! 

Es war dunkel und häßlich, wo er wohnte; in dem einen Zimmer befand sich gar kein Fenster, 
und in dem andern saß es hoch oben in der Mauer mit verklebten und zerbrochenen Scheiben. 



Außer einem großen breiten Kasten, der ihm zugleich als Bettstelle diente, und zwei kleinen 
Fässern, in denen er seine Kleider und Wäsche verwahrte, war von Möbeln nichts zu sehen. Ich 
weinte immer, wenn ich dorthin mußte, und wahr ist es auch, daß meine Mutter, so sehr sie mich 
auch aufforderte recht freundlich gegen ihn zu sein, ihn doch wieder als Schreckgespenst 
gebrauchte, wenn sie böse auf mich war. Sie sagte dann, sie wollte mich zu meinem reizenden 
Onkel schicken, da könnte ich auf der Treppe bei ihm sitzen und singen, mich wenigstens 
nützlich machen und einen Bajocco verdienen. Ich wußte recht gut, daß sie es nicht so böse 
meinte; ich war ja doch ihr Augapfel. 

An dem gegenüberliegenden Hause befand sich ein Madonnenbild, vor welchem beständig eine 
Lampe brannte. Jeden Abend, sobald es zum Ave Maria läutete, lag ich mit den Nachbarkindern 
vor demselben auf den Knieen und sang vor der Mutter Gottes und dem schönen Jesuskinde, 
welches man mit Bändern, Perlen und silbernen Herzen geschmückt hatte. Bei dem flackernden 
Lampenscheine kam es mir oft vor, als ob sie und das Kind sich bewegten und uns anlächelten. 
Ich sang mit lauter heller Stimme, und man sagte, ich sänge schön. Einmal blieb eine englische 
Familie stehen und lauschte zu, und als wir uns erhoben, gab mir der vornehme Herr ein kleines 
Silberstück; »das wäre,« sagte meine Mutter, »meiner schönen Stimme wegen!« Aber wie sehr 
störte mich das nicht seitdem! Ich dachte nicht länger ganz allein an die Madonna, wenn ich vor 
ihrem Bilde sang, nein, sondern ob man zuhörte, wie schön ich sänge. Während ich so dachte, 
fühlte ich zugleich brennende Reue darüber, befürchtete, sie könnte über mich zürnen, und bat 
dann recht unschuldig, daß sie in Gnaden auf mich armes Kind herabblicken möchte. 

Dieser abendliche Gesang war der einzige Vereinigungspunkt zwischen mir und den andern 
Kindern. Ich lebte still, ganz in meine eigne selbstgeschaffene Traumwelt versenkt, konnte 
stundenlang auf dem Rücken mit dem Gesichte nach dem offnen Fenster liegen und in die 
wunderbar blaue schöne Luft, die Italien besitzt, hineinblicken, mit Lust das eigentümliche 
Farbenspiel beim Sonnenuntergange bewundern, wenn die Wolken mit einem violetten Glanze 
auf den goldgelben Grund hingen. Oft wünschte ich weit hinaus über den Quirinal und die 
Häuser zu den hohen Pinien, die sich wie schwarze Schattenbilder von dem feuerroten Horizonte 
abhoben, fliegen zu können. Eine ganz entgegengesetzte Aussicht hatte ich von unserm Zimmer 
aus nach der andern Seite hin. Dort lag unser und des Nachbars Hof, jeder nur ein kleiner enger 
Raum, zwischen die hohen Häuser wie eingeklemmt und nach oben hin durch große hölzerne 
Altane beinahe geschlossen. Mitten in jedem Hofe befand sich ein gemauerter Brunnen, und der 
Platz zwischen diesem und den Mauern der Häuser war nicht größer, als daß gerade ein Mensch 
herumgehen konnte. Von oben sah ich demnach eigentlich nur in zwei tiefe Brunnen hinab; sie 
waren mit dem feinen Grün, welches wir Venushaar nennen, dicht überwachsen; ganz tief unten 
verlor es sich in Dunkelheit. Es war als könnte ich tief in die Erde hinabschauen, wo sich meine 
Phantasie die seltsamsten Bilder schuf. Inzwischen putzte meine Mutter das Fenster mit einer 
Rute aus, damit ich sehen könnte, welche Früchte hier für mich wüchsen, falls ich nicht 
herausfiele und ertränke. 

Aber ich will zu einer Begebenheit übergehen, die leicht meinem ganzen abenteuerlichen Leben 
hätte ein Ende machen können, ehe es noch zu einer Verwickelung in demselben kam. 

Von dem spanischen Platze führt eine breite und sehr hohe Steintreppe zu den auf dem Monte 
Pincio liegenden Straßen hinauf. Diese Treppe ist hauptsächlich der Versammlungsort der Bettler 
Roms und trägt den Namen der spanischen Treppe nach dem Platze, von dem sie ausgeht. 
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Unser Mieter, der junge Maler, nahm mich auf seinen Wanderungen bisweilen mit zum Thore 
hinaus; ich störte ihn nicht, während er eine oder die andere Skizze machte, und wenn er fertig 
war, unterhielt ihn mein Geplauder, da er jetzt die Sprache verstand. Schon vorher war ich einmal 
mit ihm in der curia hostilia gewesen, tief hinein in jenen finstern Höhlen, wo in alten Tagen die 
wilden Tiere bis zu den Spielen aufbewahrt wurden, bei welchen den reißenden Hyänen und 
Löwen unschuldige Gefangene vorgeworfen worden waren. Die finstern Gänge, der Mönch, der 
uns hineinführte und die brennende Fackel beständig gegen die Mauer schlug, die tiefen Teiche, 
in welchen das Wasser spiegelhell war, ja so hell, daß man es mit der Fackel berühren mußte, um 
sich davon zu überführen, daß es den Rand erreichte, und man nicht einen leeren Raum vor sich 
hatte, wie es bei der Durchsichtigkeit und Klarheit desselben schien, alles erregte meine 
Phantasie, Furcht fühlte ich nicht, da ich von keiner Gefahr wußte. 

»Gehen wir nach den Höhlen hinaus?« fragte ich ihn, als ich gegen Ende der Straße den obersten 
Teil des Kolosseums erblickte. 

»Nein, zu andern weit größern!« erwiderte er. »Da sollst du etwas zu sehen bekommen, und dich 
will ich mitzeichnen, mein lieber Junge!« 

Nun wanderten wir fort, immer fort, zwischen den weißen Mauern entlang, welche die 
Weingärten und die alten Ruinen der Bäder umschlossen, bis wir uns außerhalb Roms befanden. 
Die Sonne brannte heiß, und die Bauern hatten sich aus grünen Zweigen Lauben über ihre Wagen 
gemacht, unter welchen sie schliefen, während die Pferde, sich selbst überlassen, im Schritt 
gingen und von dem Heubündel fraßen, das zu diesem Zwecke über eine Seite derselben gehängt 
war. Endlich erreichten wir die Grotte der Egeria, in welcher wir unser Frühstück verzehrten und 
den Wein mit dem frischen Wasser mischten, das zwischen den Steinblöcken hervorsprudelte. 
Wände und Gewölbe, die ganze Grotte war inwendig mit dem feinsten Grün bewachsen, als wäre 
es ein aus Seide und Samt gewirkter Teppich, und rings um den großen Eingang hing der dichte 
Epheu, frisch und voll, wie das Weinlaub in Kalabriens Thälern. Einige Schritte von der Grotte 
liegt oder lag vielmehr, denn jetzt sind nur noch die Trümmer desselben übrig, ein kleines ganz 
einsames Haus, über einem der Eingänge in die Katakomben erbaut. Diese sind in alten Zeiten 
bekanntlich Verbindungsglieder zwischen Rom und den umliegenden Dörfern gewesen, sind aber 
später teils zusammengestürzt, teils, da sie Räubern und Schmugglern zum Versteck dienten, 
zugemauert. Die Eingänge durch die Grabgewölbe in der St. Sebastianskirche und hier durch 
dieses einsame Haus waren damals die beiden einzigen, welche man noch hatte, und ich darf 
annehmen, daß wir die letzten waren, die diesen benutzten, denn kurz nach unserm gefährlichen 
Abenteuer wurde auch er verschlossen, und nur der eine durch die Kirche blieb den Fremden 
unter Begleitung eines Mönches geöffnet. 

Tief unten kreuzt, durch die weiche Erde gegraben, ein Gang den andern; ihre Menge, ihre 
Aehnlichkeit untereinander kann selbst denjenigen verwirren, welcher die Hauptrichtungen 
kennt. Ich machte mir darüber keine Gedanken, und der Maler hatte solche Vorsichtsmaßregeln 



ergriffen, daß er kein Bedenken trug, mich kleinen Knaben mit hinab zu nehmen. Er zündete ein 
Licht an, ein zweites hatte er noch in der Tasche, befestigte ein Knäuel Bindfaden an der 
Öffnung, durch welche wir hinabstiegen, und unsre Wanderung begann. Bald waren die Gänge so 
niedrig, daß nur ich aufrecht gehen konnte, bald erhoben sie sich zu kühnen Gewölben, da, wo sie 
von andern durchschnitten wurden, zu großen Quadraten erweitert. Wir kamen durch die Rotunde 
mit dem kleinen steinernen Altare in der Mitte, in der die ersten Christen, so oft sie von den 
Heiden verfolgt wurden, heimlich ihre Gottesdienste hielten. Federigo erzählte mir von den 
vierzehn Päpsten und den vielen tausend Märtyrern, die hier unten begraben lägen. Wir hielten 
das Licht an die großen Sprünge in den Grabnischen und erblickten darin die gebleichten 
Gebeine.2 Noch gingen wir einige Schritte vorwärts, dann machte der Maler Halt, denn der Faden 
war nicht länger. Das Ende band er an einem seiner Knopflöcher fest, steckte das Licht zwischen 
einige Steine und begann nun die tiefen Gänge abzuzeichnen. Ich saß dicht daneben auf einem 
Steine, er hatte mich die Hände falten und in die Höhe schauen lassen. Das Licht war halb 
abgebrannt, aber noch ein ganzes lag an der Seite desselben, außerdem hatte er Schwamm und 
Feuerzeug, damit er, wenn es plötzlich verlöschen sollte, es wieder anzünden könnte. 

Meine Phantasie schuf tausend sonderbare Gegenstände in den unendlichen Gängen, die sich nur 
öffneten um eine ungeheure Finsternis zu zeigen. Alles war unheimlich still, nur die 
herabfallenden Wassertropfen brachten einen einförmigen Ton hervor. Während ich so in meine 
eignen Gedanken versenkt dasaß, wurde ich plötzlich durch das eigentümliche Gebaren meines 
Freundes, des Malers erschreckt, der einen tiefen Seufzer ausstieß und immer auf demselben 
Flecke umherlief. Alle Augenblicke beugte er sich auf die Erde hinab, als ob er nach etwas 
greifen wollte. Nun zündete er noch das längere Licht an und suchte rings um sich her. Da wurde 
ich über sein seltsames Wesen besorgt und richtete mich weinend empor. 

»Um Gottes willen, bleib sitzen, Kind!« sagte er, »um Gottes willen!« und nun starrte er wieder 
auf die Erde. 

»Ich will hinauf!« schrie ich, »ich will nicht hier unten bleiben!« Dabei ergriff ich ihn an der 
Hand und wollte ihn mit ziehen. 

»Kind, Kind! Du bist ein herrlicher Junge! Ich will dir Bilder und Kuchen geben; da hast du 
Geld!« und nun zog er seinen Geldbeutel aus der Tasche und gab mir alles, was sich darin 
befand; aber ich fühlte, daß seine Hand eiskalt war und daß sie zitterte. Da wurde ich noch 
unruhiger und rief nach meiner Mutter, doch nun packte er mich heftig an der Schulter, schüttelte 
mich stark und sagte: »Ich prügle dich, wenn du nicht ruhig bist!« Darauf schlang er sein 
Taschentuch um meinen Arm und hielt mich fest, beugte sich aber in demselben Augenblicke 
nieder und küßte mich heftig, nannte mich seinen lieben kleinen Antonio und sagte: »Bete auch 
du zur Madonna!« 

»Ist der Faden fort?« rief ich. 

»Wir finden ihn,, wir finden ihn!« entgegnete er und suchte wieder. Inzwischen war das kleinere 
Licht niedergebrannt, und je mehr das größere infolge der schnellen Bewegung, mit der er 
umherleuchtete, schmolz und schon bis zur Hand, in der er es hielt, herunterbrannte, desto größer 
wurde sein Entsetzen. Es würde auch unmöglich gewesen sein, sich ohne Faden zurückzufinden, 
jeder Schritt konnte uns tiefer hineinführen, wo uns niemand zu retten vermochte. 

Nach vergeblichem Suchen warf er sich auf die Erde nieder, faßte mich um den Hals und seufzte: 
»Du armes Kind!« Da weinte ich sehr, denn ich fühlte, daß ich nie wieder nach Hause kam. Er 
drückte mich, während er auf der Erde lag, so fest an sich, daß meine Hand unter ihn glitt. Ich 
griff unwillkürlich in den Staub und Schutt und hielt den Faden zwischen meinen Fingern. 



»Hier ist er!« rief ich. 

Er ergriff meine Hand und wurde wie wahnsinnig vor Freude, denn hier hing wirklich unser 
Leben an diesem einen Faden. – Wir waren gerettet. 

O, wie warm schien nicht die Sonne, wie blau war nicht der Himmel, wie herrlich grün waren 
nicht Bäume und Büsche, als wir in die freie Luft hinauskamen! Der arme Federigo küßte mich 
wieder, zog seine schöne silberne Uhr aus der Tasche und sagte: »Die sollst du haben!« Ich 
wurde so seelensfroh darüber, daß ich alles, was geschehen war, rein vergaß. Allein meine Mutter 
konnte es nicht vergessen, als sie es hörte, und er erhielt nie mehr die Erlaubnis, mich mit sich zu 
nehmen. Fra Martino sagte ebenfalls, daß wir allein um meinetwegen gerettet wären, daß mir die 
Madonna den Faden gereicht hätte, mir und nicht dem Ketzer Federigo, daß ich ein gutes 
frommes Kind wäre und nie ihre Milde und Gnade vergessen sollte. Dieser Umstand und einiger 
Bekannten scherzhafte Äußerung, daß ich zum Geistlichen geboren wäre, da ich, meine Mutter 
ausgenommen, die Frauenzimmer durchaus nicht leiden könnte, bestimmte dieselbe dazu, einen 
Diener der Kirche aus mir zu machen. Ich weiß selbst nicht, aber jedes Frauenzimmer flößte mir 
ein unbehagliches Gefühl ein, und da ich es recht naiv ausplauderte, wurde ich von all' den 
Mädchen und Frauen, die zu meiner Mutter kamen, aufgezogen. Alle wollten sie mich küssen. 
Besonders war es ein Bauermädchen, Mariuccia, welche mir durch diesen Scherz oft die Thränen 
in die Augen trieb. Sie war überaus lebhaft und mutwillig, lebte vom Modellstehen und ging 
deshalb immer in schönen bunten Kleidern und mit einer breiten weißen linnenen Kopfbinde um 
das Haar. Oft saß sie Federigo, besuchte auch meine Mutter und erzählte mir dann immer, sie 
wäre meine Braut und ich ihr kleiner Bräutigam, welcher ihr einen Kuß geben müßte und sollte. 
Ich wollte nun nie, aber dann zwang sie mich mit Gewalt. Als ich eines Tages, wie sie sagte, 
recht kindisch weinte und mich wie ein kleines Kind aufführte, rief sie lustig, ich müßte mich nun 
auch wie die andern kleinen Kinder an der Mutterbrust zur Ruhe bringen lassen. Erschreckt 
flüchtete ich mich auf die Treppe hinaus, aber sie haschte mich, hielt mich zwischen ihren Knieen 
fest und drückte meinen Kopf, welchen ich mit Abscheu abwandte, mehr und mehr an ihre Brust. 
Ich riß den silbernen Pfeil aus ihrem Haare, welches über mich und ihre entblößten Schultern in 
dichten Wogen hinabfloß. Meine Mutter stand in der Ecke, lachte und ermunterte Mariuccia, 
während Federigo, ganz unbemerkt in seiner Thür, die ganze Gruppe malte. 

»Ich will keine Braut, keine Frau haben!« sagte ich zu meiner Mutter, »ich will Priester oder 
Kapuziner wie Fra Martino werden!« 

Das sonderbare Stillschweigen, in das ich oft ganze Abende versunken war, hielt meine Mutter 
für ein Zeichen meiner Bestimmung für die Kirche. Ich saß dann und überlegte bei mir, welche 
Kirchen und Schlösser ich erbauen wollte, wenn ich erst größer und reich würde; wie ich dann, 
gleich den Kardinälen in roten Wagen mit vielen goldgalonnierten Bedienten hintenauf 
einherfahren würde; oder auch bildete ich mir aus den vielen Märtyrergeschichten, die mir Fra 
Martino erzählt hatte, irgend eine neue. Ich wurde natürlich der Held derselben und würde durch 
der Madonna Hilfe nie die Schmerzen fühlen, die mir zugefügt wurden. Besonders trug ich große 
Lust Federigos Heimat zu besuchen, um die Bewohner derselben zu bekehren, damit auch sie an 
der Gnade teilhaben könnten. 

Wie meine Mutter oder Fra Martino es angestellt haben, weiß ich nicht, aber genug, eines 
Morgens zog mir meine Mutter einen kleinen Rock an, warf mir ein Chorhemde über, welches 
mir bis an die Kniee reichte, und ließ mich dann mich selbst im Spiegel betrachten. Ich war nun 
Chorknabe in der Kapuzinerkirche, sollte eines der großen Räucherfässer tragen und droben mit 
vor dem Altare singen. Fra Martino lehrte es mich alles. O, ich war so glücklich darüber! Bald 



wurde ich in der kleinen aber freundlichen Klosterkirche wie zu Hause, kannte jeden Engelskopf 
auf den Altargemälden, jeden bunten Schnörkel auf den Pfeilern, konnte mit geschlossenen 
Augen den schönen St. Michael mit dem scheußlichen Drachen3 kämpfen sehen, wie es der 
Maler dargestellt hat und machte mir über die auf dem Fußboden ausgehauenen Totenköpfe mit 
den grünen Epheukränzen um die Stirnen viele sonderbare Gedanken. 

Am Allerheiligenfeste war ich mit unten in den Totenkapellen, in welche mich Fra Martino bei 
meinem ersten Besuche im Kloster geführt hatte. Alle Mönche sangen Seelenmessen, und zwei 
meiner Altersgenossen schwangen mit mir die Rauchfässer vor dem großen Altare von 
Totenköpfen. – Man hatte auf die von Knochen gebildeten Kronleuchter Lichter gesetzt, und die 
Mönchsskelette hatten neue Blumenkränze um die Stirn und einen frischen Strauß in die Hand 
bekommen. – Viele Menschen waren, wie gewöhnlich, zusammengeströmt; sie knieten und die 
Sänger stimmten das feierliche Miserere an. Lange betrachtete ich die gebleichten Totenköpfe 
und die Rauchwolke, welche in seltsamen Gestalten zwischen ihnen und mir auf und ab wogte. 
Da begann sich plötzlich alles vor meinen Augen zu drehen; es war, als sehe ich das Ganze durch 
einen starken Regenbogen, es klang mir vor den Ohren, als ob tausend Kirchenglocken auf 
einmal läuteten; es kam mir vor, als segelte ich einen Strom hinab, es war unaussprechlich schön. 
– Mehr weiß ich nicht; das Bewußtsein verließ mich, ich ward ohnmächtig. 

Die von der großen Menschenmasse herrührende schwere Luft und meine erhitzte Phantasie 
hatten meine Ohnmacht verursacht. Als ich wieder zu mir kam, lag ich auf Fra Martinos Schoß 
unter dem Orangenbaum im Klostergarten. 

Meine verworrene Erzählung über das, was ich gesehen zu haben vermeinte, erklärten er und alle 
Brüder für eine Offenbarung. Die seligen Geister wären an mir vorübergeschwebt, aber ich hätte 
den Anblick ihres Glanzes und ihrer Herrlichkeit nicht aushalten können. 

Dies gab denn die Veranlassung dazu, daß ich bald mehrere sonderbare Träume hatte, auch wohl 
selbst einige erdachte, die ich meiner Mutter erzählte und sie ihrerseits wieder ihren Freundinnen 
mitteilte, so daß ich täglich mehr für ein Gotteskind galt. 

Inzwischen näherte sich die glückliche Weihnachtszeit. Die Pisserari, die Hirten aus dem 
Gebirge, erschienen in ihren kurzen Mänteln, mit Bändern und dem spitzen Hut, und 
verkündigten mit ihren Sackpfeifen vor jedem Hause, an welchem die Bildsäule der Madonna 
stand, daß der Heiland geboren werden sollte. Ich erwachte jeden Morgen bei diesen einförmigen 
melancholischen Tönen, und meine erste Beschäftigung war alsdann meine Rede durchzulesen, 
denn ich gehörte zu den auserwählten Kindern, Mädchen und Knaben, die diesmal zwischen 
Weihnachten und Neujahr vor dem Jesusbilde in der Kirche Santa Maria Araceli predigen sollten. 

Nicht nur ich, meine Mutter und Mariuccia, wir freuten uns darüber, daß ich als neunjähriger 
Knabe eine Rede halten sollte, sondern auch der Maler Federigo, vor dem ich, ohne jener Wissen, 
von einem Tische herab eine Probe abgelegt hatte. War es doch auch nur ein Tisch, allein mit 
dem Unterschiede, daß eine Decke auf demselben lag, auf welchen man uns Kinder in der Kirche 
stellte, wo wir dann vor der versammelten Menge die auswendig gelernte Rede von dem 
blutenden Herzen der Madonna und von des Jesuskindes Herrlichkeit hersagen mußten. Ich fühlte 
nichts von Furcht, nur Freude machte mein Herz stärker klopfen, als nun die Reihe an mich kam 
und alle mich anblickten. Ich war bis jetzt dasjenige der Kinder, welches am meisten gefiel, das 
ließ sich nicht leugnen; jetzt aber wurde ein junges Mädchen emporgehoben. Die Kleine war so 
unendlich zart gebaut, hatte dazu ein so wunderbar verklärtes Antlitz und eine so melodische 
Stimme, daß alle in die Erklärung ausbrachen, es wäre ein kleines Engelskind. Selbst meine 
Mutter, die mir gern den Preis zuerkannt hätte, sagte laut, sie gliche den Engeln auf dem großen 



Altargemälde. Das merkwürdig dunkle Auge, das kohlschwarze Haar, das kindliche und doch so 
kluge Gesicht, die schönen kleinen Hände, nein, es kam mir denn doch so vor, als ob auch meine 
Mutter etwas zu viel davon spräche, obgleich sie behauptete, auch ich wäre ein Gottesengel 
gewesen. – Es giebt ein Lied von der Nachtigall, die als Junges im Neste saß und nach den 
grünen Blättern des Rosenstockes hackte, die Knospe nicht sah, die sich zu bilden begann; – und 
Monate danach, als die Rose sich entfaltete, sang die Nachtigall nur ihr ihre Lieder, flatterte in 
die Dornen hinein und verblutete. Dies Lied ist mir, als ich älter war, oft eingefallen, aber in der 
Kirche Araceli, da kannte ich es nicht, weder meine Ohren noch mein Herz kannte es. Zu Hause 
mußte ich in Gegenwart meiner Mutter, Mariuccias und mehrerer Freundinnen die gehaltene 
Rede wiederholen, und es schmeichelte meiner Eitelkeit nicht wenig; aber sie verloren früher das 
Interesse dieselbe zu hören, als ich sie immer von neuem vorzutragen. Um nun mein Publikum in 
Atem zu halten, machte ich mich selbst daran mir eine neue Rede abzufassen, doch bestand 
dieselbe mehr in einer Schilderung kirchlicher Feste als in einer eigentlichen Weihnachtspredigt. 
Federigo war der erste, der sie hörte, und wenngleich er lachte, war es mir doch sehr 
schmeichelhaft, daß er sagte, meine Rede wäre in jeder Beziehung ebenso gut wie die, welche 
mir Fra Martino beigebracht hätte, und in mir steckte ein Poet. Ueber das letzte sann ich viel 
nach, da ich es nicht verstand, doch dachte ich mir darunter einen guten Engel, der in mir wohnte. 
Vielleicht war es derjenige, der mir, wenn ich schlief, die schönen Träume eingab und so viel 
Herrliches zeigte. 

Es kam sehr selten vor, daß meine Mutter den Stadtteil verließ, in welchem wir wohnten. Es 
erschien mir deshalb als ein vollkommenes Fest, als sie eines Nachmittags sagte, wir wollten eine 
Freundin in Trastevere4 besuchen. Ich bekam meine Sonntagskleider an; der bunte seidne Latz, 
welchen ich damals anstatt der Weste trug, wurde mir über der Brust mit Stecknadeln unter dem 
Jäckchen angeheftet; das Halstuch war in eine große Schleife zusammengelegt und den Kopf 
schmückte eine gestickte Mütze. Ich war recht niedlich. 

Als wir nach abgestattetem Besuche uns wieder heimwärts wandten, war es schon ziemlich spät, 
aber herrlicher Mondschein, die Luft frisch und blau. Die Cypressen und Pinien standen in 
wunderbar scharfen Konturen auf den naheliegenden Anhöhen. Es war einer jener Abende, deren 
es in jedem Leben einzelne giebt, die sich, ohne sich durch irgend eine große Lebensbegebenheit 
auszuzeichnen, doch in ihrer ganzen Farbenpracht unauslöschlich der Erinnerung einprägen. So 
oft ich mich seitdem in Gedanken an den Tiberfluß zurückversetze, sehe ich stets das Bild jenes 
Abends: das dicke gelbe Wasser, auf welches der Mond herabschien, die schwarzen Pfeiler der 
alten zerstörten Brücke, welche mit starken Schlagschatten aus dem Strome, in welchem das 
große Mühlenrad brauste, emporragten, ja selbst die lustigen Mädchen sehe ich, die mit ihrem 
Tamburin vorüberhüpften und den Saltarello5 tanzten. In den Straßen bei Santa Maria della 
Rotunda war noch alles in Bewegung; Schlächter und Obsthändlerinnen saßen hinter ihren 
Tischen, wo die Waren zwischen Lorbeerguirlanden lagen und die Lichter in der freien Luft 
brannten. Das Feuer loderte unter den Kastanientöpfen und das Gespräch wurde mit Schreien und 
Lärm geführt, so daß ein Fremder, welcher die Worte nicht verstand, es für einen Streit auf Tod 
und Leben halten mußte. Eine alte Freundin, welche meine Mutter bei einer Fischhändlerin traf, 
hielt uns so lange auf, daß die Lichter zu erlöschen begannen, ehe wir uns wieder auf den Weg 
machten, und während meine Mutter ihre Freundin bis vor ihre Thür begleitete, wurde es auf den 
Straßen und selbst auf dem Korso totenstill, als wir aber in die Piazza di Trevi einbogen, auf der 
sich die prächtige Kaskade befindet, klang uns wieder lustiges Leben entgegen. 

 Der Mondschein fiel gerade auf den alten Palast, wo das Wasser zwischen den Felsenblöcken 
des Fundaments, die lose übereinander geworfen zu sein scheinen, hervorströmt. Neptuns 



schwerer steinerner Mantel flatterte im Winde, während er über die große Kaskade, an deren 
Seiten blasende Tritonen die Seepferde lenken, hinausschaute. Unter ihnen breitet sich das große 
Bassin aus und auf den Treppenstufen, die rings um dasselbe laufen, lag eine Schar Bauern und 
streckte sich behaglich im Mondschein aus. Große zerschnittene Melonen, aus denen der rote Saft 
quoll, lagen neben ihnen. Ein kleiner vierschrötiger Bursche, dessen ganze Tracht aus dem 
Hemde und den kurzen Lederhosen bestand, die aufgeknöpft und lose um die Kniee hingen, saß 
mit einer Guitarre da und griff lustig in die Saiten. Bald sang er einen Vers, bald spielte er, und 
alle Bauern klatschten in die Hände. Meine Mutter blieb stehen und nun hörte ich ein Lied, das 
mich ganz wunderbar ergriff, denn es war nicht ein Lied wie andere, nein, er sang uns vor, was 
wir sahen und hörten. Wir spielten selbst eine Rolle in dem Liede mit, und dabei reimte es sich 
und hatte eine herrliche Melodie. Er sang, wie schön man mit einem Steine unter dem Kopfe und 
dem blauen Himmel als Decke schlafen könnte, während hier die beiden Pifferari die Sackpfeife 
bliesen, und dabei zeigte er auf die Tritonen, die in ihr Horn stießen. Er sang, wie die ganze Schar 
von Bauern, die hier die Melonen bluten ließen, die Gesundheit ihrer Geliebten trinken wollten, 
welche jetzt schliefen, aber im Traume die Peterskuppel und den Geliebten sähen, der in die Stadt 
des Papstes gegangen wäre. »Diese Gesundheit wollen wir trinken und aller Mädchen Wohl, 
deren Pfeil die Hand noch nicht geöffnet hat.6 »Ja,« fügte er hinzu und kniff meine Mutter in die 
Seite, »und Mutters mit und der Braut, welche der Junge bekommt, wenn ihm der schwarze 
Flaum wächst!« – »Bravo!« sagte meine Mutter, und alle Bauern klatschten und brüllten mit: 
»Bravo, Giacomo! Bravo!« 

Auf den Stufen der kleinen Kirche rechter Hand entdeckten wir inzwischen einen Bekannten, 
unfern Federigo, der mit dem Bleistifte dastand und das ganze lustige Mondscheinsstück 
aufnahm. Als wir nach Hause gingen, scherzte er und meine Mutter über den muntern 
Improvisator, wie ich jenen Bauer nennen hörte, der uns durch seinen Gesang so gut unterhalten 
hatte. 

»Antonio,« sagte Federigo zu mir, »du solltest ebenfalls improvisiert haben, du bist ja auch ein 
kleiner Dichter! Du mußt lernen, deine Reden in Verse zu setzen.« 

Nun verstand ich mit einem Male, was ein Dichter sein mußte, nämlich einer, der schön singen 
konnte, was er fühlte und sah. Ei, das wäre lustig, und müßte ja, wie ich mir vorstellte, leicht 
sein; hätte ich nur erst eine Guitarre. 

Der erste Gegenstand meiner Sangeskunst war nicht mehr noch weniger als des 
gegenüberwohnenden Hökers Laden. Schon früh war meine Phantasie zwischen der 
merkwürdigen Zusammenstellung seiner Waren, die sogar die Blicke der Fremden auf sich 
lenkte, umhergeschweift. Zwischen schönen Lorbeerguirlanden hingen gleich großen Straußeiern 
die weißen Büffelkäse; die Lichter standen, mit Goldpapier umwunden, wie Orgelpfeifen 
nebeneinander und die Würste waren wie Säulen aufgerichtet, die Parmesankäse, wie gelber 
Bernstein leuchtend, trugen. Wenn nun des Abends das Ganze erleuchtet war und die rote 
Glaslampe vor dem Madonnabilde an der Wand zwischen Würsten und Presciutto (Schinken) 
brannte, glaubte ich in eine Zauberwelt hineinzublicken. Die Katze auf dem Ladentische und der 
junge Kapuziner, der stets so lange mit der Signora handelte, kam ebenfalls mit in mein Gedicht 
hinein, welches ich mir so oft in den Gedanken zurechtlegte, daß ich es Federigo sicher und 
deutlich hersagen konnte, und welches sich, da es seinen Beifall gewann, bald durch das ganze 
Haus und über die Straße fort bis zu des Hökers Signora verbreitete, die dazu lachte und die 
Hände zusammenschlug, indem sie es ein merkwürdiges Gedicht, eine divina Commédia di 
Dante nannte. 



Nun wurde denn auch alles besungen! Ich lebte völlig in Phantasien und Träumen, in der Kirche, 
wenn ich das Rauchfaß zum Gesange der Mönche schwang, auf den Straßen zwischen den 
rollenden Wagen und schreienden Händlern, wie in meinem kleinen Bettchen unter dem 
Madonnabilde und dem Weihwasserkessel. Stundenlang konnte ich in der Winterdämmerung vor 
unserm Hause sitzen und in die lodernden Flammen auf der Straße schauen, wo die Schmiede ihr 
Eisen glühend machten und die Bauern sich erwärmten. Ich sah in dem roten Feuer eine Welt, 
flammend wie meine eigne Phantasie. Ich jubelte vor Freude, wenn des Winters der Schnee eine 
so starke Kälte von den Bergen zu uns hinabjagte, daß Eiszapfen an dem Steintritonen draußen 
auf dem Platze hingen; schade, daß es so selten geschah! Dann waren auch die Bauern froh, denn 
sie sahen dies als das Vorzeichen eines fruchtbaren Jahres an. Sie reichten einander die Hände 
und tanzten in großen Schafpelzen um den Triton, während der Regenbogen an dem hohen 
Wasserstrahle spielte. 

Aber ich verweile zu lange bei den einzelnen Jugenderinnerungen, die für Fremde nicht die tiefe 
Bedeutung, nicht das wunderbar Ergreifende wie für mich haben können. Bei der Wiederholung 
derselben, beim Verweilen bei den Einzelheiten ist es mir, als durchlebte ich alles noch einmal. 

Doch ich will zu der Begebenheit übergehen, die die erste Dornenhecke zwischen mir und dem 
Paradiese der Heimat aufrichtete, die mich unter Fremde hinausführte und meine ganze Zukunft 
bestimmte.  

Die Grabmäler sind hier ohne jeglichen Schmuck; dagegen findet man in den Katakomben des 
heiligen Januarius bei Neapel Heiligenbilder und Inschriften, jedoch ohne Kunstwert. Auf den 
Gräbern der Christen befindet sich ein Fisch abgebildet, dessen griechischer Name ἰχϑύς die 
Anfangsbuchstaben der Worte Ἰησοῦς Χριστός, ϑεοῦ υἱὸς, σωτήρ (Jesus Christus, Gottes Sohn, 
Erlöser) enthält.Das berühmte Gemälde: St. Michael, der Erzengel, jugendlich schön und mit 
großen Flügeln, setzt seinen Fuß und seine Lanze auf des Teufels Haupt.Der Teil Roms, welcher 
auf der rechten Seite der Tiber liegt.Ein römischer Volkstanz nach einer sehr einförmigen 
Melodie. Er wird von einem oder zweien getanzt, doch ohne daß diese je miteinander in 
Berührung kommen. Am häufigsten sind es zwei Männer oder zwei Frauen, die sich mit raschen 
hüpfenden Tritten und steigender Schnelligkeit in einem Halbkreise bewegen. Die Arme sind in 
ebenso großer Bewegung, wie die Beine, und verändern unablässig ihre Lage mit der natürlichen 
Anmut, die den Römern eigen ist. Die Frauenzimmer pflegen beim Tanze den Rock ein wenig 
emporzuheben, oder selbst den Takt auf dem Tamburin zu schlagen, welchen andernfalls ein 
Dritter durch die einförmige Trommel angiebt, deren Abwechslung lediglich in der größeren oder 
geringeren Schnelligkeit besteht, mit der die Schläge aufeinander folgen.Der Pfeil, den die 
Bäuerinnen im Haare tragen, hat bei den Mädchen eine geschlossene, bei den Verlobten und 
Verheirateten eine offene Hand. 
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Es war im Juni; der Tag des berühmten Blumenfestes, das jährlich in Genzano7 feierlich 
begangen wurde, rückte heran. Meine Mutter und Mariuccia hatten dort eine gemeinschaftliche 
Freundin, welche mit ihrem Manne eine Osteria und Garküche hielt.8 Schon seit mehreren Jahren 
hatten sie beschlossen diesem Feste beizuwohnen, aber immer hatten sich Hindernisse 
entgegengestellt; diesmal wurde es durchgesetzt. Den Tag vor dem Blumenfeste wollten wir, da 
es ein langer Weg war, aufbrechen; aus Freude konnte ich die ganze Nacht nicht schlafen. 

Die Sonne war noch nicht aufgegangen, als der Vetturino vor der Thür hielt, und wir von dannen 
rollten. Nie war ich früher draußen im Gebirge gewesen. Erwartung und Freude über das 
vielbesprochene Fest setzten meine ganze Seele in Bewegung. Hätte ich in höherem Alter die 
Natur und das Leben rings umher mit demselben lebendigen Gefühl wie damals anschauen und 
meine Empfindungen in Worten ausdrücken können, es hätte ein unsterbliches Gedicht werden 
müssen. Die große Stille auf den Straßen, das eisenbeschlagene Stadtthor, die sich meilenweit 
ausdehnende Campagna mit den einsamen Grabstätten, der dichte Morgennebel, der den Fuß der 
fernen Berge verhüllte, alles nahm in meinen Augen den Charakter geheimnisvoller 
Vorbereitungen zu der Herrlichkeit an, die ich jetzt zu sehen bekommen sollte. Selbst die am 
Wege aufgerichteten hölzernen Kreuze mit den gebleichten Räubergebeinen auf denselben, die 
uns verkündigten, daß hier ein Unschuldiger getötet und der Mörder bestraft worden sei, hatten 
etwas eigentümlich Aufregendes für mich. Erst versuchte ich die unendlich vielen Bogen, die das 
Wasser vom Gebirge nach Rom leiten, zu zählen, wurde es aber bald überdrüssig; dann plagte ich 
die andern mit tausenderlei Fragen über die großen Feuer, welche die Hirten um die 
zusammengestürzten Grabmonumente angezündet hatten, und wollte genaue Erklärung über die 
großen Schafherden haben, welche die wandernden Treiber auf einem Flecke, durch ein rings um 
die ganze Herde einem Zaune gleich ausgespanntes Fischnetz, zusammenhielten. 

Von Albano aus mußten wir den kurzen schönen Weg über Ariccia zu Fuß gehen. Reseda und 
Goldlack wuchsen wild am Wege; die dicht belaubten saftigen Olivenbäume gaben kühlen 
Schatten. Ich konnte das Meer in der Ferne erblicken und auf der Berghalde am Wege, wo das 
Kreuz steht, hüpften lustige Mädchen tanzend an uns vorüber, lachten und scherzten, vergaßen 
jedoch nicht fromm das heilige Kreuz zu küssen. Die hohe Kirchenkuppel in Ariccia hielt ich für 
die der Peterskirche, welche die Engel in die blaue Luft zwischen die dunklen Olivenbäume 
hinausgehängt hätten. Auf der Straße hatte sich das Volk um einen Bären zusammengeschart, der 
auf den Hinterbeinen tanzte, während der Bauer, welcher ihn am Stricke hielt, auf der Sackpfeife 
jene seltsame Melodie blies, die er zur Weihnachtszeit als Pifferari vor dem Bilde der Madonna 
angestimmt hatte. Ein hübscher Affe in Soldatenuniform, den er Korporal anredete, schlug auf 
dem Kopf und Rücken des Bären Purzelbäume. Ich wäre gern hier geblieben, anstatt nach 
Genzano zu gehen. Das Blumenfest war ja auch erst morgen; aber meine Mutter drängte zur Eile, 
weil wir ihrer Freundin Angelina helfen sollten, Kränze und Guirlanden zu winden. 

Der kurze Weg war bald zurückgelegt und Angelinas Haus erfragt; es lag auf der Seite von 
Genzano, welche nach dem See Nemi führt. Es war ein hübsches Haus; aus der Mauer sprudelte 
eine Quelle, deren Wasser in einem steinernen Bassin aufgefangen wurde, um welches sich die 



Esel zur Tränke drängten. 

Wir traten in die Osteria ein: ein dumpfes Summen und Brummen empfing uns! Das Essen 
kochte und auf dem Herde brannte das Feuer. Ein Gewimmel von Bauern und Städtern saß an 
den langen hölzernen Tischen, trank Wein und aß Presciutto. Schöne Rosen standen in der blauen 
Vase vor dem Madonnenbilde, wo die Lampen nicht recht brennen wollten, weil der Rauch 
dorthin zog. Die Katze lief über die Käse, die auf dem Schenktische lagen, und fast wären wir 
über die Hühner gefallen, welche uns um die Beine herumliefen. Angelina nahm uns sehr 
freundlich auf; wir mußten eine steile Treppe hinaufsteigen, wo wir dicht neben dem 
Schornsteine eine eigne Kammer und, nach meinen Begriffen, wahrhaft königliche Speise 
erhielten. Alles war prächtig, selbst die Foglietta mit Wein war ausgeputzt. Eine eben 
aufgebrochene Rose steckte als Pfropfen im Flaschenhalse. Alle drei küßten einander, auch ich 
bekam meinen Kuß, ich mochte wollen oder nicht. Angelina gestand, ich wäre sehr hübsch, und 
meine Mutter streichelte mir mit der einen Hand die Wangen, während sie mit der andern meine 
Toilette zu verbessern suchte. Bald zog sie mir die Jacke, die mir zu kurz war, über die Hände 
hinab, bald wieder hoch über Brust und Hals, um eine Jacke zurecht zu zupfen, wie sie sitzen 
mußte. 

Nach Tische erwartete uns alle ein richtiges Fest; wir sollten hinaus, um Blumen und Grünes zu 
Kränzen zu pflücken. Durch eine niedrige Thür gelangten wir in den Garten hinaus. Dieser maß 
nur einige Ellen im Umfange und bildete, sozusagen, eine einzige Laube. Das schwache 
Geländer, welches ihn umgab, war durch die breiten festen Blätter der Aloestauden verstärkt, die 
hier wild wuchsen und eine natürliche Hecke bildeten. Völlig still lag der See tief unten in dem 
großen runden Krater, aus welchem sich einmal Feuersäulen bis zu den Wolken erhoben hatten. 
Wir gingen die amphitheatralische Bergseite, durch die großen Weinanpflanzungen und den 
dichten Platanenwald hinab, wo sich die Ranken bis zu den Baumzweigen emporschlangen. Auf 
der Spitze des jenseitigen Bergabhanges lag die Stadt Nemi und spiegelte sich in dem blauen See 
in der Tiefe. Während wir gingen, wanden wir Kränze. Der dunkle Olivenzweig und das frische 
Olivenblatt wurden zwischen die Blüten des wilden Goldlacks geschlungen. Bald war der blaue 
tiefliegende See und der klare Himmel über uns durch die dichten Zweige und das Weinlaub 
verhüllt, bald guckten sie wieder hervor, als bildeten sie beide nur ein einziges unendliches Blau. 
Alles war mir neu und herrlich; meine Seele bebte von einer stillen Glückseligkeit. Noch jetzt 
habe ich bisweilen Augenblicke, in denen jene Gefühle gleich schönen Mosaikstücken einer 
gesunkenen Stadt in meiner Erinnerung wieder auftauchen. 

Die Sonne brannte heiß, und erst unten am See selbst, wo uralte Platanenstämme unmittelbar am 
Rande des Wassers wuchsen und ihre mit Weinlaub umschlungenen Zweige in den 
Wasserspiegel hinabtauchten, fanden wir Kühlung genug, um unsere Arbeit fortsetzen zu können. 
Schöne Wasserpflanzen nickten, als wenn sie träumten, unter dem dichten Schatten; sie kamen 
mit in den Kranz. Bald berührten die Sonnenstrahlen den tiefen See nicht mehr, sondern spielten 
nur auf den Dächern Nemis und Genzanos; die Dunkelheit umhüllte schon die Stelle, wo wir 
saßen. Ich hatte mich von den andern entfernt, jedoch nur wenige Schritte, da meine Mutter 
fürchtete, ich könnte in den See fallen, der tief war und abschüssige Ufer hatte. Bei den nur noch 
spärlichen Ruinen des alten Dianatempels, lag ein ungeheurer Feigenbaum, den der Epheu schon 
wieder an die Erde zu fesseln begann. Ich war auf ihn hinaufgeklettert, flocht ebenfalls einen 
Kranz und sang einige Verse aus einer bekannten Kanzonette:  

»– Ah rossi, rossi flori, 
 Un mazzo die violi! 
 Un gelsomin d'amore – « 



als ich plötzlich von einer sonderbar zischelnden Stimme unterbrochen wurde: 

»– – Per dar al mio bene!« 

Plötzlich stand eine große alte Frau von auffallend gerader Haltung und in der Tracht, welche die 
Bauerfrauen von Frascati gewöhnlich zu tragen pflegen, vor mir. Der lange weiße Schleier, 
welcher ihr vom Kopfe bis über die Schultern hinabwallte, trug viel dazu bei, Gesicht und Hals 
noch mulattenfarbiger erscheinen zu lassen, als sie vielleicht waren. Runzel lag neben Runzel, so 
daß die ganze Haut einem zusammengeschrumpften Netze ähnelte. Die schwarzen Augäpfel 
schienen die Augenhöhlen auszufüllen. Sie lächelte und sah mich im nächsten Augenblicke starr 
und ernst an, als wäre sie eine Mumie, die man unter den Bäumen aufgestellt hätte. 

»Der Rosmarin,« sagte sie, »wird schöner in deinen Händen! Du hast einen Glücksstern im 
Auge!« 

Ich sah sie verwundert an, während ich den Kranz, den ich wand, an meine Lippen drückte. 

»Es sitzt Gift in den schönen Lorbeerblättern.9 Winde deinen Kranz, aber sauge nicht an ihm!« 

»Ha! die kluge Fulvia von Frascati!« rief Angelina, die hinter der Hecke hervortrat. »Windest du 
auch Kränze zum morgenden Feste, oder,« sagte sie mit gedämpfterer Stimme, »windest du andre 
Sträuße, während die Sonne hinter der Campagna untergeht?« 

»Ein kluges Auge!« sprach Fulvia unbeirrt weiter und sah mich gleich unverwandt an. »Die 
Sonne ging durch das Tierzeichen des Stiers, als er geboren wurde, und Gold und Ehre hängt an 
des Stieres Horne!« 

 »Ja,« sagte meine Mutter, die mit Mariuccia herantrat, »wenn er den schwarzen Rock und den 
breiten Hut empfängt, dann kommt es darauf an, ob er Rauchopfer darbringen oder durch den 
Dornenbusch gehen wird!« 

Daß sie hiermit darauf zielte, ich wäre für den geistlichen Stand bestimmt, schien die Sibylle 
richtig aufzufassen, doch lag in ihren Worten eine Bedeutung, die sich damals unserm 
Verständnisse entzog. 

»Der breite Hut,« sagte sie, »wird nicht seine Stirne beschatten, wenn er vor dem Volke steht, 
wenn seine Reden wie Musik lauten, lieblicher als der Nonnen Gesang hinter dem Gitter und 
stärker als der Donner im Albaner Gebirge! Der Stuhl des Glücks ist höher als der Monte Cavo, 
wo doch die Wolke auf dem Berge zwischen den Schafherden liegt!« 

»O Gott!« seufzte meine Mutter und zuckte etwas ungläubig zusammen, obgleich sie die 
glänzende Prophezeiung nicht ungern hörte. »Es ist ein armes Kind; die Madonna weiß, wie es 
ihm gehen wird! Der Glückswagen ist höher als der Wagen der Albaner Bauern, und das Rad 
desselben dreht sich, wie soll ein armes Kind hinaufkommen!« 

»Hast du gesehen, wie sich die beiden großen Räder der Bauerwagen drehen? Die unterste 
Speiche wird die höchste und geht dann wieder abwärts. Dicht am Boden setzt der Bauer seinen 
Fuß hinauf und das sich drehende Rad muß ihn empor heben, aber oft liegt ein Stein im Wege, 
und dann kann es wie beim Tanze auf dem Markte gehen.«10 

»Und kann ich nicht mit auf den Glückswagen kommen?« sagte halb scherzend meine Mutter, 
stieß aber gleichzeitig einen Schrei aus, denn ein ungeheurer Raubvogel schoß dicht neben uns 
auf den See hinab, so daß uns bei der Kraft, mit welcher seine großen Flügel den ruhigen 
Wasserspiegel peitschten, das Wasser ins Gesicht spritzte. Hoch aus der Luft hatte er mit seinem 
scharfen Blicke einen großen Fisch entdeckt, der unbeweglich unmittelbar unter der Oberfläche 



stand; mit pfeilartiger Geschwindigkeit ergriff er seine Beute, bohrte seine scharfen Krallen in 
des Fisches Rücken und wollte sich nun wieder erheben. Allein der Fisch war, wie wir an dem 
gepeitschten Wasser sehen konnten, von ganz besonderer Größe und seinem Feinde fast an 
Kräften gleich; deshalb suchte er denselben mit sich hinabzuziehen. Des Vogels Krallen saßen zu 
fest in dem Rücken des Fisches, als daß er seine Beute loslassen konnte, und nun begann daselbst 
zwischen ihnen ein Kampf, bei welchem der See zitternd große Ringe bildete. Bald sah man den 
schimmernden Rücken des Fisches, bald schlug der Vogel mit den breiten Flügeln gegen das 
Wasser, als ob er zu unterliegen schien. Der Kampf dauerte einige Minuten. Beide Flügel lagen 
einen Augenblick auf dem Wasser ausgebreitet still da, als ob sie sich ruhten; mit einem Male 
schlugen sie heftig zusammen, man hörte einen Knack und der eine Flügel sank nieder, während 
der andere das Wasser zu Schaum peitschte und dann verschwand. Der Fisch schoß mit seinem 
Feinde auf den Boden hinab, wo sie beide, einen Augenblick später, sterben mußten. 

Schweigend hatten wir alle diese Scene angesehen; als sich meine Mutter wieder zu den andern 
umwandte, war die Sibylle verschwunden. Dieser Umstand, in Verbindung mit dieser kleinen 
Begebenheit, die, wie man sehen wird, noch viele Jahre später auf mein Schicksal einwirkte und 
sich deshalb meiner Erinnerung doppelt einprägte, hatte zur Folge, daß wir alle sehr schnell und 
ziemlich schweigend heimwärts eilten. Das dichte Laubwerk der Bäume schien Finsternis 
auszuströmen, das Bild der feurigen Abendwolken wurde vom Wasserspiegel zurückgeworfen, 
das Mühlrad brauste mit einförmigen Tönen, alles schien etwas Dämonisches an sich zu haben. 
Während wir gingen, flüsterte Angelina seltsame Dinge, die sie von der Alten, welche Gift und 
Liebestränke zu kochen verstand, hatte voraussagen hören, und nun erzählte sie von der armen 
Theresa in Olevano, die aus Gram und Sehnsucht nach dem flinken Giuseppe, der auf einer 
Wanderung nach dem Norden über das Gebirge gezogen war, von Tage zu Tage mehr 
dahinschwand; wie die Alte dann Kräuter in einem kupfernen Geschirre gekocht und sie mehrere 
Tage über glühenden Kohlen hätte sieden lassen, bis auch Giuseppe von Sehnsucht ergriffen 
worden und Tag und Nacht, ohne Rast und Ruh, bis zu der Stelle zurückeilen mußte, wo das 
Geschirr mit den heiligen Kräutern und seiner und Theresas Haarlocke kochte. Ich betete ruhig 
mein Ave Maria und war nicht eher ruhig, als bis wir wieder bei Angelina unter Dach und Fach 
waren. 

Alle vier Dochte der Messinglampe wurden angezündet, einer unserer Kränze wurde um dieselbe 
gehängt und uns ein Gericht Monzano al pomidoro nebst einer Foglietta vortrefflichen Weines 
vorgesetzt. Die Bauern tranken unten in der Stube und improvisierten; es fand eine Art Duett 
zwischen zweien statt, und die ganze Versammlung stimmte in den Chor ein; als ich jedoch mit 
den andern Kindern vor dem Madonnabilde, das dicht neben dem großen Herde, auf welchem das 
Feuer brannte, sang, hörten sie alle zu und lobten meine schöne Stimme, so daß ich den finstern 
Wald draußen und die alte Fulvia, welche mein Schicksal prophezeit hatte, darüber vergaß. Gern 
hätte ich jetzt angefangen mit den Bauern um die Wette zu improvisieren, aber meine Mutter 
dämpfte meine Eitelkeit, indem sie mich fragte, ob ich es für passend hielte, daß ich, der ich in 
der Kirche das Rauchfaß schwänge und dem Volke vielleicht einmal Gottes Wort verkündigen 
sollte, mich zum Narren machen wollte; es wäre noch nicht Karnevalszeit und sie erlaubte es 
nicht. Allein als wir am Abend in unsre Schlafkammer kamen, und ich in das breite Bett stieg, 
drückte sie mich zärtlich an ihr Herz, nannte mich ihren Trost und ihre Freude, und ließ mich, da 
das Kopfkissen zu niedrig war, mit dem Haupte auf ihrem Arme ruhen, wo ich träumte, bis die 
Sonne in das Fenster hineinschien und mich zu dem schönen Blumenfest weckte. Wie soll ich 
den ersten Anblick der Straße, das bunte Bild schildern, wie ich es damals auffaßte! – Die ganze 
lange Straße, die sich in einer sanften Steigung erhebt, war mit Blumen bedeckt. Der Grund war 
blau; es sah aus, als hätte man alle Fluren und Gärten geplündert, um für die ganze Straße 



ausreichend Blumen von derselben Farbe zu erhalten. Die Seiten entlang lagen streifenartig große 
grüne Blätter, auf welche man Rose neben Rose gelegt hatte. In einiger Entfernung zog sich ein 
ähnlicher Streifen hin, und der Zwischenraum zwischen beiden war mit dunkelroten Blumen 
ausgefüllt, so daß förmlich eine große Borte um den ganzen Teppich gebildet wurde. Die Mitte 
desselben stellte Sterne und Sonnen dar, die man dadurch hervorgebracht, daß man aus einer 
Menge gelber Blumen steinförmige und runde Figuren gebildet hatte. Mehr Fleiß hatten die 
Namenszeichen gekostet; hier war Blume an Blume, Blatt an Blatt gelegt. Das Ganze war ein 
lebendiger Blumenteppich, ein Mosaikboden, reicher an Farbenpracht, als ihn Pompeji 
aufzuweisen hat. – Kein Windhauch rührte sich, die Blumen lagen fest, als wären es schwere 
festgedrückte Edelsteine. – Aus allen Fenstern hingen große Teppiche über die Mauern hinab, 
alle aus Blättern und Blumen gewirkt, die heilige Gemälde bildeten. – Hier führte Joseph den 
Esel, der die Madonna mit dem Kinde trug; Rosen bildeten Gesicht, Füße und Arme, Levkojen 
und blaue Anemonen ihr flatterndes Gewand, und die Krone bestand aus Weißen Sternblumen,11 
aus dem See Nemi geholt. St. Michael kämpfte mit dem Drachen, die heilige Rosalie streute 
Rosen auf die dunkelblaue Weltkugel hinab; überall, wohin ich sah, erzählten mir die Blumen 
biblische Legenden, und alle Menschen, rings umher, waren fröhlich wie ich. Auf den Altanen 
standen, festlich gekleidet, die reichen Fremden von der andern Seite des Gebirges, und an den 
Seiten der Straße drängte sich das ungeheure Menschengewimmel, jeder nach seinen Mitteln und 
seiner eignen Mode geputzt. An dem Bassin um den großen Springbrunnen, wo die Straße eine 
Biegung macht, hatte meine Mutter Platz genommen; ich stand vor dem Satyrkopfe, der aus dem 
Wasser hervorsieht. 

Die Sonne brannte heiß, alle Glocken läuteten, und der Zug bewegte sich über den herrlichen 
Blumenteppich; die schöne Musik und der Gesang verkündeten das Kommen desselben. Die 
Chorknaben schwangen Rauchfässer vor der Monstranz, die hübschesten Mädchen der 
Umgegend folgten mit Blumenkränzen hinterher, und arme Kinder, mit Flügeln an den nackten 
Schultern, erwarteten vor dem Hochaltare den sich nähernden Zug mit Engelshymnen. Die 
jungen Männer hatten flatternde Bänder um den spitzen Hut, auf den das Marienbild geheftet 
war; silberne und goldene Ringe trugen sie an einer Kette um den Hals, und schöne bunte 
Schärpen stachen herrlich gegen ihre schwarzen Samtjacken ab. Die Mädchen von Allano und 
Frascati erschienen mit dünnen Schleiern, zierlich über die Haarflechten geschlungen, die von 
einem silbernen Pfeile zusammengehalten wurden; die von Velletri trugen Kränze um das Haar 
und das bunte Halstuch an das Kleid hinabgeheftet, so daß die hübschen Schultern und der runde 
Busen sichtbar wurden. Aus den Abruzzen, aus den Sümpfen, überall aus der Nachbarschaft 
kamen sie in ihrer eigentümlichen Nationaltracht und gewährten dadurch den buntesten Anblick. 
Der Kardinal schritt in seiner reichen Amtstracht unter dem blumengeschmückten Baldachin 
voran, Mönche aus verschiedenen Orden folgten, und alle trugen sie brennende Wachslichter. Als 
der ganze Zug die Kirche verlassen hatte, strömte die Menge hinterher. Wir wurden mit 
fortgerissen und meine Mutter hielt mich an den Schultern fest, damit wir nicht voneinander 
getrennt würden. Da folgte ich nun, zwischen die Volksmenge eingeklemmt, dem großen Haufen; 
alles was ich sehen konnte, war allein der blaue Himmel über mir. Mit einem Mal hörte man 
ringsum ein furchtbares Geschrei; von allen Seiten wurde gedrückt und gedrängt: ein paar Pferde 
waren scheu geworden. Mehr hörte ich nicht, sondern wurde umgerissen; es wurde mir schwarz 
vor den Augen, und es war mir, als ob ein Wasserfall über mich hinfortbrauste. 

O, Mutter Gottes, was für ein Jammer! Ich fühle noch ein eigentümliches Beben, so oft ich daran 
zurückdenke. Als ich wieder zu mir kam, lag ich mit dem Kopfe in Mariuccias Schoß, die schrie 
und jammerte; zur Seite lag meine Mutter lang ausgestreckt und um uns stand ein enger Kreis 
fremder Menschen. Die scheuen Pferde hatten uns übergefahren, die Räder waren meiner Mutter 



über die Brust gegangen, das Blut strömte ihr aus dem Munde, sie war tot. 

Ich sah, sie drückten ihr die gebrochenen Augen zu und falteten die leblosen Hände, die sich erst 
vor kurzem zu meinem Schutze voller Zärtlichkeit um mich geschlungen hatten. Die Mönche 
brachten sie ins Kloster, und da ich völlig unbeschädigt war, denn eine unbedeutende 
Handverletzung war kaum zu rechnen, nahm mich Mariuccia mit nach der Osteria zurück, wo ich 
gestern so froh gewesen war, Kränze gewunden und in meiner Mutter Armen geschlafen hatte. 
Ich war recht aufrichtig betrübt, obschon ich noch nicht verstand, wie völlig verlassen ich nun 
war. Man gab mir Spielzeug, Obst und Kuchen, versprach mir, ich sollte morgen meine Mutter 
sehen, und sagte, sie wäre nun bei der Madonna, wo beständig ein heiliges Blumenfest wäre und 
Freude herrschte. Jedoch auch das übrige Gespräch entging mir nicht. Ich hörte, wie man sich 
von dem gestrigen häßlichen Raubvogel, von Fulvia und einem Traume, den meine Mutter 
gehabt hatte, in die Ohren flüsterte. Jetzt, wo sie tot war, hatten sie das Unglück alle vorher 
geahnt. 

Die wilden Pferde waren inzwischen unmittelbar vor der Stadt stehen geblieben, nachdem sie 
gegen einen Baum gerannt waren. Einem vornehmen Manne von vierzig und einigen Jahren hatte 
man, halbtot vor Schreck, vom Wagen geholfen. Man erzählte sich, er stammte aus dem 
borghesischen Hause, besäße eine Villa zwischen Albano und Frascati und wäre durch seine 
sonderbare Neigung, allerlei Pflanzen und Blumen zu sammeln, bekannt; ja, in den geheimen 
Künsten sollte er eben so weise wie die kluge Fulvia sein. Ein Diener in reicher Livree brachte 
dem mutterlosen Kinde von ihm einen Beutel mit zwanzig Scudi. 

Am nächsten Abend führte man mich, ehe es zum Ave Maria läutete, in das Kloster, um meine 
Mutter zum letztenmal zu sehen. Sie lag, festlich wie gestern zum Blumenfeste gekleidet, in dem 
engen Brettersarge. Ich küßte die gefalteten Hände, und die Frauen weinten mit mir. 

An der Pforte standen schon die Leichenträger und das Gefolge, in ihre weißen Kutten mit über 
das Gesicht herabgelassenen Kapuzen vermummt. Sie hoben die Bahre auf ihre Schultern, die 
Kapuziner zündeten ihre Wachslichter an und begannen den Leichengesang. Mariuccia ging mit 
mir dicht neben der Leiche; der glutrote Abendhimmel beleuchtete das Antlitz meiner Mutter, sie 
sah aus, als ob sie lebte. Die andern Kinder aus der Stadt liefen fröhlich um mich her und 
sammelten in Tüten das Wachs, welches von den Lichtern der Mönche herabträufelte. Wir gingen 
durch die Straße, durch welche sich gestern die Festprozession bewegte; noch lagen die Blumen 
und Blätter da, aber all' die Bilder, all' die schönen Figuren waren wie das Glück meiner eignen 
Jugend, wie das Glück des vorigen Tages vernichtet. Ich sah sie auf dem Kirchhofe den großen 
Stein auf die Seite heben, der das Gewölbe deckt, in welches die Leichen hinabgesenkt werden. 
Ich sah den Sarg hinabgleiten und hörte das schwache Dröhnen, als er mit den andern Särgen dort 
unten zusammenstieß. Darauf zogen sie alle fort, aber Mariuccia ließ mich auf den Grabstein 
knieen und ein »ora pro nobis« beten. In der mondklaren Nacht reisten wir von Genzano ab; 
Federigo und zwei Fremde begleiteten uns. Dichtes Gewölk hing um das Albanergebirge. Ich 
betrachtete die leichten Nebelgebilde, welche im Mondscheine über die Campagna flogen; die 
andern sprachen nur wenig, und bald schlief und träumte ich von der Madonna, von den Blumen 
und meiner Mutter, die noch lebte, mich anlächelte und anredete. 

Ein kleines Städtchen im Albanergebirge, dicht an der Landstraße zwischen Rom und den 
Sümpfen.»osteria e cucina,« das gewöhnliche Schild für kleinere Herbergen und Garküchen in 
Italien.Prunus Laurocerasus, der hier im Gebirge vielfach vorkommt.Die Bauern besteigen ihre 
hohen Wagen, indem sie den Fuß, während sich das Rad aufwärts dreht, auf eine Speiche 
setzen.Nymphaea alba. 
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Was nun eigentlich aus mir werden sollte, das war die große Frage, als wir nach Rom und dem 
Hause meiner Mutter zurückgekehrt waren. Fra Martino stimmte dafür, daß ich Mariuccias 
Eltern, einem braven Hirtenpaare in der Campagna, übergeben werden sollte. Die zwanzig Scudi 
würden für sie ein Reichtum sein, der mir einen Kindesplatz in ihrem Herzen und Hause sicherte. 
Jedoch war ich auch halb ein Glied der Kirche, und kam ich nun in die Campagna hinaus, so 
konnte ich nicht länger das Rauchfaß in der Kapuzinerkirche schwingen. Federigo fand ebenfalls, 
daß es das beste wäre, ich bliebe bei ehrlichen Leuten in Rom; er wünschte nicht, sagte er, daß 
ich ein roher einfältiger Bauer würde. Während Fra Martino mit den Klosterbrüdern 
beratschlagte, kam mittlerweile mein Onkel Peppo auf seinen Holzklötzen angerutscht; er hatte 
vom Tode meiner Mutter und daß mir zwanzig Scudi zugefallen wären gehört, und namentlich 
dieser letztern wegen erschien er, um gleichfalls seine Stimme geltend zu machen. Er erklärte, 
daß er als der Einzige, den ich jetzt in der Welt hätte, sich meiner annehmen müßte. Ich sollte ihn 
begleiten, und alles was sich noch im Hause befände, gehörte ihm nun nicht weniger als die 
zwanzig Scudi. Mariuccia versicherte mit dem größten Eifer, daß Fra Martino und sie alles aufs 
beste geordnet hätten, und gab ihm zu verstehen, daß er als Krüppel und Bettler genug mit sich 
selbst zu thun hätte und hier keine Stimme haben könnte. Federigo verließ das Zimmer, und die 
beiden Zurückgebliebenen ließen nun einander gegenseitig die eigennützige Ursache ihrer Sorge 
für mich hören. Onkel Peppo spie Galle, und Mariuccia stand ihm wie eine Furie gegenüber: sie 
wollte weder mit ihm, noch mit dem Knaben, noch mit dem Ganzen etwas zu thun haben, sagte 
sie; ihretwegen könnte er mich dreist nehmen und mir ein paar Rippen brechen, um einen 
Krüppel zu bekommen, der für seine Tasche betteln könnte! Er sollte mich nur gleich mitnehmen, 
allein das Geld behielte sie, bis Fra Martino käme; nicht einen Groschen sollten seine falschen 
Augen zu sehen bekommen. Peppo drohte, ihr mit seinem Handbrette ein Loch in den Kopf zu 
schlagen, so groß wie die Piazza del Popolo. Ich stand weinend zwischen ihnen; Mariuccia stieß 
mich von sich, und Peppo zog mich zu sich; ich sollte ihn begleiten, sagte er, mich nur an ihn 
halten. Wenn er die Last hätte, müßte er auch den Lohn erhalten! Der römische Senat verstände 
schon einem ehrlichen Manne zu seinem Rechte zu verhelfen! Ohne daß ich es wollte, zog er 
mich darauf bis zur Hausthür hinaus, wo ein zerlumpter Junge seinen Esel hielt; denn zu größeren 
Ausflügen und wenn es auf Geschwindigkeit ankam, warf er die Handbretter beiseite und preßte 
seine verdorrten Beine fest an den Esel; dieser und er wurden dadurch förmlich ein Körper. Mich 
nahm er vor sich auf das Tier, der Junge versetzte demselben einen Schlag, und dann 
galoppierten wir vorwärts, während er mich auf seine Weise liebkoste. 

»Siehst du, mein Kind!« sagte er, »ist es nicht ein herrlicher Esel. Und fliegen kann er, fliegen, 
wie ein Wettrenner auf dem Korso! Du sollst es gut bei mir bekommen, wie ein Engel Gottes, du 
lieber Junge!« Und nun folgten tausend Flüche und Verwünschungen über Mariuccia. 

»Wo hast du das schöne Kind gestohlen?« fragten ihn seine Bekannten beim Vorbeireiten, und 
dann wurde jedesmal meine Geschichte zum besten gegeben und fast an jeder Ecke wiederholt. 
Die Limonadenverkäuferin gab uns auch für die lange Erzählung ein ganzes Glas, um es uns zu 
teilen, und schenkte mir für unterwegs eine Pinienfrucht, denn die Kerne hatte sie schon alle 
verloren. Bevor wir noch unser Obdach erreicht hatten, war die Sonne schon untergegangen. Ich 



sprach nicht ein Wort, drückte aber die Hände vor die Augen und weinte. In einem kleinen 
Verschlage neben dem großen Zimmer wies er mir im Winkel eine Schicht von Maisblättem, 
oder vielmehr von den Hülsen dieser Frucht, zum Schlafen an; hungrig konnte ich, wie er sagte, 
noch nicht sein, und durstig eben so wenig; wir hätten ja das köstliche Glas Limonade getrunken; 
er streichelte mir die Wangen und zeigte dabei das häßliche Lächeln, welches mich immer 
erschreckt hatte. Nun, fragte er mich aus, wie viel Silberstücke sich in dem Gelbbeutel befänden, 
ob Mariuccia den Vetturino daraus bezahlt hätte, und was der fremde Diener gesagt, als er mit 
dem Gelde kam. Aber ich wußte keinen Bescheid zu erteilen und fragte weinend, ob ich immer 
hier bleiben müßte, ob ich nicht morgen nach Hause käme. 

»Ja gewiß, ja gewiß!« sagte er, »schlaf nur, aber vergiß dein Ave Maria nicht! Wenn der Mensch 
schläft, wacht der Teufel! Mache das Kreuzeszeichen über dir, es ist eine eiserne Mauer, welche 
der brüllende Löwe nicht durchdringen kann! Bete fromm und bitte, daß die Madonna die falsche 
Mariuccia, die dir Unschuldigen Kummer bereitet, und dich und mich um dein Wohl betrügt, mit 
Gift und Eiterbeulen bestrafen wolle. Schlafe nur, die Luke lasse ich offen stehen, die frische 
Luft ist halbes Abendbrot! Fürchte dich nicht vor den Fledermäusen! Sie kommen nicht herein, 
sie fliegen vorbei, die armen Geschöpfe. Schlafe süß mit dem Jesuskinde!« und damit schloß er 
die Thüre zu. 

Lange wirtschaftete er in dem andern Zimmer umher; jetzt unterschied ich mehrere Stimmen und 
sah einen Lichtschimmer durch eine Thürspalte zu mir hereinfallen. Da erhob ich mich, aber ganz 
leise, denn die trockenen Maisblätter raschelten laut, und ich war besorgt, er könnte es hören und 
dann wieder hereinkommen. Durch die Spalte sah ich nun, daß die beiden Dochte in der Lampe 
angezündet waren, Brot und Rüben lagen auf dem Tische und eine Foglietta Wein kreiste in der 
Gesellschaft umher. Alle Anwesende waren Bettler, alle Krüppel; ich erkannte sie sehr gut, 
obgleich jetzt auf ihren Gesichtern ein ganz andrer Ausdruck ruhte, als ich sonst an ihnen zu 
sehen gewohnt war. Der fieberkranke halbtote Lorenzo saß lustig und lärmend da, schwatzte 
unaufhörlich, und am Tage hatte ich ihn stets auf dem Monte Pincio12 ausgestreckt im Grase 
liegen sehen, wo er den verbundenen Kopf an einen Baumstamm lehnte und wie in den letzten 
Zügen die Lippen bewegte, während seine Frau den Vorübergehenden ihren fieberkranken 
leidenden Mann zeigte, Francia mit den fingerlosen Händen trommelte mit den Stummeln der 
blinden Cattarina auf die Schultern und sang halblaut das Lied von »Cavalière Torchino.« Zwei 
bis drei andere saßen der Thür näher, aber so im Schatten, daß ich sie nicht erkennen konnte. 
Mein Herz klopfte stark vor Angst; ich hörte, daß sie von mir sprachen. 

»Läßt sich der Junge zu irgend etwas gebrauchen?« fragte der eine. »Hat er irgend ein 
Gebrechen?« 

»Nein, die Madonna ist ihm nicht so gnädig gewesen!« sagte Peppo, »er ist schlank und 
wohlgebildet wie das Kind eines Edelmanns.« 

»Das ist ein großes Unglück!« sagten sie alle. Die blinde Katharina fügte hinzu, da ließe sich ja 
leicht nachhelfen, man könnte ihm ja selbst irgend einen Schaden zufügen, der ihm sein irdisches 
Brot verschaffen könnte, bis ihm die Madonna das himmlische verliehe. 

»Ja,« sagte Peppo, »wäre meine Schwestertochter vernünftig gewesen, dann hätte der Junge sein 
Glück machen können. Eine Stimme hat er, o, wie die lieben Engel Gottes! Er ist für die 
päpstliche Kapelle geschaffen! Was könnte das für ein Sänger werden!« 

Sie sprachen von meinem Alter, von dem, was noch geschehen könnte und was für mein Glück 
gethan werden müßte; ich verstand nicht, was sie mit mir vornehmen wollten, aber so viel sah ich 
deutlich ein, daß es etwas Böses war, was sie vor hatten, und ich bebte vor Schrecken. Wie sollte 



ich doch entkommen! Das allein füllte meine ganze Seele. Wohin? Ja, daran dachte ich nicht 
einmal. Ich kroch den Boden bis zur offnen Luke entlang. Mit Hilfe eines Holzblockes gelangte 
ich zu derselben empor. Ich sah nicht einen einzigen Menschen auf der Straße, alle Thüren waren 
geschlossen. Ich mußte hoch hinabspringen, wollte ich ins Freie kommen; mir fehlte der Mut, den 
Sprung zu wagen. Da war es mir, als griffe man nach der Thürklinke, als wollte man zu mir 
herein. Vor Schrecken fuhr ich zusammen und ließ mich die Mauer hinabgleiten. Ich fiel hart, 
aber doch auf den Boden und zwar auf Rasen. 

Schnell richtete ich mich in die Höhe und lief dann, ohne zu wissen wohin, durch die engen 
winkligen Straßen; ein Mann, welcher laut sang und mit seinem Stocke gegen das Steinpflaster 
schlug, war der einzige, den ich traf. Endlich stand ich auf einem großen Platze, der Mond schien, 
ich erkannte die Stelle, es war das Forum Romanum, der Kuhmarkt, wie wir ihn nannten. 

Der Mond beleuchtete die Rückseite des Kapitols, die, wie ein senkrechter Feldweg, den 
schmalen Raum von dem freieren Teile abzuschneiden schien. Auf der hohen Treppe, die zu dem 
Triumphbogen des Septimius Severus hinaufführt, lagen einige Bettler, in ihre großen Mäntel 
eingehüllt, und schliefen. Die hohen Säulen, die noch von den alten Tempeln herrühren, warfen 
lange Schatten. Nie war ich nach Sonnenuntergang hier gewesen; das ganze hatte etwas 
Gespensterhaftes für mich, und beim Gehen fiel ich über marmorne Kapitäler, die in dem hohen 
Grase lagen. Ich stand wieder auf und schaute zu den Ruinen der Kaiserburg empor. Der dichte 
Epheu machte die Mauern noch unheimlicher; die dunklen Cypressen hoben sich so dämonisch 
und gigantisch von der blauen Luft ab, daß ich noch ängstlicher wurde. Im Grase lagen zwischen 
umgestürzten Säulen und Marmorschutt einige Kühe, und Maulesel grasten. Es war für mich eine 
Art Trost; hier waren doch lebende Wesen, die mich nicht ängstigen und kränken wollten. 

Es war in dem klaren Mondschein fast tageshell; jeder Gegenstand trat deutlich hervor. Da hörte 
ich jemand kommen. Wenn ich es war, den man suchte? In meiner Angst flüchtete ich mich in 
das riesengroße Kolosseum, welches wie eine völlige Felsenpartie vor mir lag. Ich stand in dem 
doppelten Bogengange, der sich noch vollständig und großartig, als wäre er erst gestern 
vollendet, um das halbe Gebäude erstreckt. Hier war es stockfinster und eisigkalt. Ich ging einige 
Schritte zwischen den Säulen vorwärts; aber leise, ganz leise, denn der Schall meiner Fußtritte 
jagte mir noch größere Angst ein. Ich erblickte nicht weit vor mir ein loderndes Feuer und konnte 
vor demselben die Umrisse dreier menschlicher Gestalten erkennen. Waren es etwa Bauern, die 
sich hier ihr Nachtlager gewählt hatten, um nicht zur Nachtzeit über die öde Campagna zu reiten? 
Waren es vielleicht die Soldaten, welche die Wache im Kolosseum hatten, oder gar Räuber? Ich 
glaubte das Klirren ihrer Waffen hören zu können, und zog mich deshalb leise dorthin zurück, wo 
die hohen Pfeiler ohne jegliches anderes Gewölbe, als das, welches Büsche und Schlingpflanzen 
bilden, dastanden. Seltsame Schlagschatten fielen im Mondscheine auf die hohen Mauern; die 
Quadersteine, welche aus ihren Fugen gewichen und mit Immergrün bewachsen waren, sahen 
aus, als wollten sie hinabstürzen und hingen nur noch an den dichten Ranken fest. 

Oben in dem mittelsten Säulengange gingen Leute, sicherlich Reisende, welche spät im 
Mondenscheine diese merkwürdige Ruine besahen; eine weißgekleidete Dame war mit in der 
Gesellschaft. Noch sehe ich deutlich dieses seltsame Gemälde: wie sie zum Vorschein kamen, 
verschwanden und sich wieder zwischen den Säulen zeigten, beleuchtet vom Mondscheine und 
der roten Fackel. Die Nacht hatte sich unendlich dunkelblau auf die Erde hinabgesenkt; Büsche 
und Sträucher sahen wie der schwärzeste Samt aus; jedes Blatt atmete Nacht. Mein Auge folgte 
den Fremden. Als sie mir schon gänzlich aus dem Gesichte verschwunden waren, sah ich noch 
den roten Schein der Fackel, aber auch dieser verschwand, und alles rings umher war totenstille. 



Hinter einem der vielen hölzernen Altäre, die Seite an Seite innerhalb der Ruinen stehen und die 
Stationen der Kreuzeswanderung Christi bezeichnen, setzte ich mich auf ein zerbrochenes 
Kapitäl, welches im Grase lag. Der Stein war kalt wie Eis, mein Kopf brannte, mein Blut kochte 
in Fieberhitze. Schlafen war mir unmöglich, und nun fiel mir alles ein, was mir von diesem alten 
Gebäude erzählt worden war, von den gefangenen Juden, die diese großen Steinblöcke für den 
mächtigen römischen Kaiser hatten aufrichten müssen; von den wilden Tieren, die hier 
miteinander, ja häufig sogar mit Menschen hatten kämpfen müssen, während das Volk auf den 
steinernen Bänken saß, die amphitheatralisch von der Erde bis zum obersten Säulengange13 
emporstiegen. 

While stands the Coliseum, Rome shall stand, 
 When falls the Coliseum, Rome shall fall; 
 And when Rome falls – the world –.« 
                                                     Byron. 

 Es raschelte im Gesträuche über mir; ich blickte empor und es kam mir vor, als bewegte sich 
etwas; ach ja, ringsum zeigte mir meine erregte Phantasie bleiche dunkle Gestalten, welche 
mauerten und hämmerten. Ich hörte deutlich den Klang jedes Schlages, sah die magern 
schwarzbärtigen Juden Gräser und Sträucher ausreißen und Stein auf Stein wälzen, bis das ganze 
ungeheure Gebäude wieder neu aufgerichtet dastand, und nun war alles ein ungeheures 
Menschengewimmel, Kopf an Kopf; das Ganze schien unendlich größer, ein lebendiger 
Riesenkörper. 

Ich sah die Vestalinnen in langen weißen Kleidern, den prächtigen Kaiserhof, die nackten 
blutenden Gladiatoren; hörte nun, wie es ringsum in den untersten Bogengängen brauste und 
heulte. Von mehreren Seiten stürzten Scharen von Tigern und Hyänen herein, sie jagten dicht bei 
meinem Ruheplatze vorbei, ich fühlte ihren brennenden Atem, sah ihren roten Feuerblick und 
schmiegte mich fest an den Stein, auf dem ich saß, während ich zur Madonna um Errettung 
betete. Aber immer noch wilder lärmte es; doch konnte ich mitten in dem Aufruhr das heilige 
Kreuz erblicken, welches noch steht und welches ich immer fromm geküßt habe, so oft ich an 
demselben vorüber ging. Ich strengte meine ganze Kraft an, fühlte deutlich, daß ich meine Arme 
um dasselbe schlang, aber alles ringsum stürzte zusammen, Mauern, Menschen und Tiere. Ich 
verlor das Bewußtsein, ich fühlte nichts mehr. 

Als ich wieder die Augen aufschlug, war mein Fieber vorüber, aber ich war entkräftet und von 
einer unendlichen Mattigkeit befallen. 

Ich lag wirklich auf den Stufen des großen hölzernen Kreuzes. Ich betrachtete nun meine ganze 
Umgebung, die durchaus nichts Erschreckendes hatte. Eine tiefe Feierlichkeit ruhte über dem 
Ganzen; eine Nachtigall sang im Busche oben auf der Mauer. Ich dachte an das liebe Jesuskind, 
dessen Mutter nun, da ich keine mehr hatte, ja auch meine war, schlang meine Arme um das 
Kreuz, lehnte den Kopf an dasselbe und schlief bald einen ruhigen stärkenden Schlaf. 

Er muß mehrere Stunden gedauert haben; Gesang erweckte mich. Die Sonne beleuchtete den 
obersten Teil der Mauern, die Kapuziner wanderten mit brennenden Lichtern von Altar zu Altar 
und sangen ihr »Kyrie eleison« in den schönen Morgen hinein. Sie standen am Kreuze, wo ich 
lag; – ich sah Fra Martino sich über mich beugen. Mein verwirrtes Aussehen, meine Blässe und 
daß ich zu dieser Zeit hier war, beunruhigte ihn. Wie ich mich erklärte, weiß ich nicht, aber 
meine Furcht vor Peppo, mein verlassener Zustand war ihm deutlich genug. Ich hielt ihn an 
seiner braunen Kutte fest, bat ihn, mich nicht zu verlassen, und es war, als ob alle Brüder an 
meinem Unglücke teil nahmen, sie kannten mich ja alle, ich war ja bei ihnen in ihren Zellen 



gewesen und hatte mit ihnen vor dem heiligen Altare gesungen. 

Wie froh wurde ich nicht, als mich Fra Martino mit in das Kloster nahm, und wie vergaß ich 
nicht völlig alle meine Not, als ich in seiner kleinen Zelle saß, wo die alten Holzschnitte an die 
Wände geklebt waren, und der Orangenbaum seine grünen duftenden Zweige zum Fenster hinein 
streckte! Fra Martino hatte mir auch versprochen, daß ich nicht zu Peppo kommen sollte. »Einem 
Bettler,« hörte ich ihn zu den andern sagen, »einem Krüppel, der von Almosen lebt, kann der 
Knabe nicht übergeben werden.« 

Zur Mittagszeit brachte er mir Rüben, Brot und Wein, und sagte dann recht feierlich, so daß mein 
Herz bebte:» Armer Knabe! Hätte deine Mutter gelebt, dann hätten wir uns nicht zu trennen 
brauchen, die Kirche hätte dich behalten, und du wärest in ihrem Frieden und Schirm 
aufgewachsen. Nun mußt du hinaus in die unruhige See, mußt schwimmen auf dem losen Brett, 
aber ich denke an den blutenden Erlöser und die himmlische Jungfrau! Halte an ihnen fest! Du 
hast in der ganzen weiten Welt niemand als sie.« »Wo soll ich hin?« fragte ich; und nun erzählte 
er mir, daß ich zu Mariuccias Eltern in die Campagna hinaus sollte, legte mir's an das Herz sie 
wie Vater und Mutter zu ehren, ihnen in allem, was sie verlangten, zu gehorchen und nie meine 
Gebete und die Lehren, die er mir gegeben hätte, zu vergessen. Gegen Abend stand Mariuccia 
mit ihrem Vater an der Klosterpforte, um mich abzuholen; Fra Martino führte mich zu ihnen 
hinaus. In Bezug auf die Kleider sah Peppo fast zierlicher und saubrer als dieser Hirt aus, dem 
man mich jetzt übergab. Die zerrissenen, bestaubten Lederstiefel, die nackten Kniee und der 
spitze Hut mit dem blühenden Haidekraute, das war es, was mir zuerst in die Augen fiel. Er 
beugte die Kniee, küßte Fra Martino die Hand und sagte, mich anschauend, ich wäre ein hübscher 
Junge, und er und seine Frau würden gern den letzten Bissen mit mir teilen. Mariuccia gab ihm 
nun den Geldbeutel mit all' meinem Reichtum, und wir gingen darauf alle vier in die Kirche; sie 
hielten ein stilles Gebet und auch ich kniete nieder, konnte jedoch nicht beten. Meine Augen 
suchten alle bekannte Bilder: Jesus, der hoch über dem Portale der Kirche segelte, den Engel auf 
dem Altargemälde und den schönen Sankt Michael; selbst den Totenköpfen mit den grünen 
Epheukränzen mußte ich Lebewohl sagen. Fra Martino legte mir seine Hand auf den Kopf und 
gab mir beim Abschiede ein kleines Buch mit Holzschnitten »Modo di servire la sancta messa« 
und dann trennten wir uns. Als wir über die Piazza Barberini gingen, konnte ich nicht 
unterlassen, zu dem Hause meiner Mutter emporzuschauen; alle Fenster standen offen, die 
Zimmer warteten auf neue Bewohner.  

Auf demselben befindet sich eine öffentliche Promenade, die sich von der spanischen Treppe und 
der französischen Akademie bis zur Porta del Popolo erstreckt, mit der Aussicht über den größten 
Teil Roms und über den Garten bei der Villa Borghese.Das Kolosseum hat eine ovale Form, ist 
aus Travertiner-Stein und vierstöckig erbaut. Jede dieser Etagen zeigt eine besondere Ordnung 
dorische, jonische und korinthische. Es wurde unter Vespasian, siebzig und einige Jahre nach 
Christi Geburt aufgeführt, 12 000 gefangene Juden arbeiteten daran. Es hat 80 Bogen und der 
Umfang desselben wird von den meisten auf 1641 Fuß angeschlagen. Rings um die Arena sollen 
sich 86 000 Sitzplätze und ganz oben 20 000 Stehplätze befunden haben. Jetzt ist die Ruine dem 
christlichen Gottesdienste geweiht worden. 
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Die mächtige Steppe um das alte Rom war also nun meine Heimat. Der Fremde, welcher 
begeistert für Kunst und Altertum, sich zum erstenmal der Tiberstadt nähert, sieht in dieser 
ausgedörrten Einöde ein weltgeschichtliches Blatt; die einzelnen Hügel, ja alles, was er sieht, 
sind ihm heilige Chiffren, ganze Kapitel der Weltgeschichte. Der Maler skizziert den einsam 
stehenden Bogen einer eingestürzten Wasserleitung, den Hirten, welcher bei seiner Schafherde 
sitzt, und malt dann die taube Distel in den Vordergrund, und die Menschen sagen: das ist ein 
schönes Bild. Mit welch' ganz andern Gefühlen betrachteten mein Führer und ich die große 
Ebene. Das versengte Gras, die ungesunde Sommerluft, welche den Campagnabewohnern 
beständig Fieber und andere bösartige Krankheiten bringt, bildeten in meines Begleiters 
Betrachtungen die überwiegende Schattenseite. Mir war es etwas Neues; mich ergötzte der 
Anblick der schönen Berge, welche in verschiedenen Variationen von Lila die eine Seite der 
Ebene einfaßten, der wilden Büffel und der gelben Tiber, an deren Ufern die Ochsen mit ihren 
langen Hörnern unter dem Joche gingen und die Schiffe gegen den Strom zogen. Wir gingen in 
derselben Richtung. 

Ringsum nur das kurze gelbe Gras und hohe halbvertrocknete Disteln. Wir kamen an einem 
Kreuze vorüber, zum Zeichen errichtet, daß hier jemand erschlagen war; dicht daneben hingen 
Teile von des Mörders zerstückeltem Leibe, ein Arm und ein Fuß. Dieser Anblick erfüllte mich 
mit Grauen, und meine Angst nahm noch durch die Wahrnehmung zu, daß der Ort nicht weit von 
meiner neuen Heimat entfernt war. Letztere war nicht mehr und nicht weniger als eine der alten 
verfallenen Grabstätten, wovon sich noch aus den ältesten Zeiten her sehr viele finden. Die 
meisten Hirten in der Campagna beziehen eine solche, weil ihnen hier alles dargeboten wird, was 
sie zum Schutz, ja oft selbst zur Bequemlichkeit bedürfen. Sie füllen einzelne Vertiefungen aus, 
mauern einige Löcher zu, legen ein Rohrdach darüber, und die Wohnung ist fertig. Diese lag auf 
einem Hügel und hatte zwei Stockwerke. Die beiden korinthischen Säulen an der schmalen Thür 
bekundeten das Zeitalter, aus welchem das Gebäude stammte, wogegen die drei breiten Pfeiler in 
der Mauer eine spätere Veränderung bekundeten. Vielleicht hatte es im Mittelalter als Kastell 
gedient. Ein Loch in der Mauer oberhalb der Thür ersetzte das Fenster. Das halbe Dach war mit 
einer Mischung von Rohr und Reisig gedeckt, die andere Hälfte zeigte ein lebendes Gebüsch, aus 
welchem Caprifolienranken in reicher Fülle über die zersprungene Mauer hinabhingen. 

»Sieh, da sind wir!« sagte Benedetto, und das war das erste Wort, welches er auf dem ganzen 
Wege zu mir gesprochen hatte. 

»Wohnen wir hier?« fragte ich und sah bald das unheimliche Haus an, bald nach dem 
zerstückelten Räuber zurück. Ohne zu antworten, rief er seine Frau: »Domenica! Domenica!« 
und ich sah eine ältliche Frau herauskommen, deren ganze Bekleidung aus einem groben Hemde 
bestand. Arme und Beine waren nackend und das Haar hing ihr aufgelöst um den Kopf. Sie 
überhäufte mich mit Küssen und Liebkosungen, und war Vater Benedetto schweigend gewesen, 
so war sie desto redseliger. Sie nannte mich ihren kleinen Ismael, der ihr aus der Wüste, wo die 
wilde Distel wächst, zugesandt wäre. »Aber du sollst nicht bei uns verschmachten. Ich will dir 
die Mutter, welche jetzt im Himmel für dich betet, ersetzen! – Und dein Bett habe ich schon in 



stand gesetzt, und die Bohnen kochen, und mein alter Benedetto und du, ihr könnt euch gleich zu 
Tische setzen! Und Mariuccia ist nicht mit gekommen? Und du sahest den heiligen Vater nicht? 
Den Schinken vergaßest du doch nicht, auch die Messinghaken nicht, noch das neue 
Madonnenbild, welches wir neben das alte, das wir schon schwarz geküßt haben, an die Thür 
kleben wollen? Nein, du bist ein Mann, der seine Gedanken immer beisammen hat, du mein 
einziger Benedetto!« 

So blieb sie in einem Wortschwalle und führte uns in den engen Raum, der Stube genannt wurde, 
mir aber später groß wie die Säle des Vatikans erschien. Ich glaube auch in der That, daß diese 
Heimat von bedeutendem Einflusse auf mein poetisches Gemüt gewesen ist. 

Der enge kleine Platz war für meine Phantasie dasselbe, was die Last für den jungen 
Palmenbaum ist. Je mehr er in sich selbst zusammengedrückt wird, desto mehr wächst er. Das 
Haus war, wie gesagt, in alten Zeiten eine Familiengruft gewesen, welche aus einer großen 
Kammer mit vielen kleinen Nischen, dicht nebeneinander, und aus zwei übereinander 
befindlichen breiten Gesimsen bestand; überall zogen künstliche Mosaikarbeiten die 
Aufmerksamkeit auf sich. Diese Räumlichkeiten wurden nun zu sehr verschiedenen Zwecken 
genutzt; eine diente als Speisekammer, eine andere zum Aufstellen der Töpfe und Krüge, eine 
dritte wiederum als Feuerherd, wo die Bohnen kochten. 

Domenica sprach das Tischgebet und Benedetto segnete die Mahlzeit. Als wir nun gesättigt 
waren, führte mich die alte Mutter eine leiterartige Treppe hinauf und durch das durchbrochene 
Gewölbe nach dem zweiten Stockwerke, wo wir alle in zwei großen Nischen, die einmal Gräber 
gewesen waren, schliefen. Mein Schlafraum lag dem Eingange gegenüber und war am 
entferntesten von demselben; mir zur Seite standen zwei Stangen, die über Kreuz 
zusammengebunden waren und von denen eine Art Hängematte herabhing, welche einem kleinen 
Kinde, wie ich glaube dem der Mariuccia, als Wiege diente. Es lag ganz still. Ich legte mich hin; 
ein Stein hatte sich aus der Mauer gelöst, und ich konnte durch die Oeffnung die blaue Luft 
draußen und den dunklen Epheu sehen, der sich wie ein Vogel im Winde bewegte. Während ich 
mich hinlegte, lief eine bunte schillernde Eidechse über die Mauer fort, aber Domenica tröstete 
mich damit, daß sich die Aermsten mehr vor mir fürchteten als ich mich vor ihnen; sie wollten 
niemanden etwas zuleide thun. Darauf sprach sie ein Ave Maria an meiner Lagerstätte und setzte 
das Gestell mit der Wiege in die andere Nische, wo sie und Benedetto schliefen. Ich bekreuzte 
mich, dachte an meine Mutter, an die Madonna, an meine neuen Eltern und an des hingerichteten 
Räubers blutige Hand und Fuß, welche ich dicht neben dem Hause gesehen hatte, und sie 
durchkreuzten alle seltsam meine Träume in dieser ersten Nacht. 

Der nächste Tag begann mit Regenwetter; es währte die ganze Woche und hielt uns in der engen 
Stube zurück, wo eine fortwährende Dämmerung herrschte, obwohl die Thür offen stand, sobald 
der Wind aus einer andern Richtung wehte. Ich mußte das kleine Kind wiegen, welches in der 
Wiege von Segeltuch lag; Domenica spann an ihrer Handspindel, erzählte mir von den Räubern 
in der Campagna, welche ihnen doch nie etwas zuleide thäten, sang mir fromme Lieder vor, 
lehrte mich neue Gebete und erzählte von solchen Heiligen, welche ich vorher nicht gekannt 
hatte. Zwiebeln und Brot waren unsere gewöhnliche Speise und sie schmeckte mir gut, doch war 
es mir langweilig, in dem engen Raum eingeschlossen zu sitzen. Deshalb grub Domenica 
unmittelbar vor der Thüre einen Kanal, eine kleine sich schlängelnde Tiber, in der das Wasser 
gelb und langsam floß. Kleine Holz- und Rohrstücke bildeten meine Schleppschiffe, und ich ließ 
sie an Rom vorüber bis nach Ostia segeln. Rauschte jedoch der Regen zu heftig hernieder, dann 
mußte die Thür geschlossen werden und wir saßen fast im Dunkeln. Domenica spann und ich 
dachte an die schönen Bilder in der Klosterkirche, glaubte Jesus auf dem Schiffe zu sehen, 



welches an mir vorüberschaukelte; die Madonna auf der Wolke, von Engeln getragen und die 
Leichensteine mit den bekränzten Totenköpfen. 

Als die Regenzeit zu Ende war, wölbte sich auch der Himmel monatelang in seinem 
unveränderlichen Blau über uns. Ich bekam Erlaubnis, draußen umher zu laufen, nur nicht zu 
weit fort und zu nah an den Fluß hin, denn die lockern Erdufer konnten, wie Domenica sagte, 
leicht unter mir einstürzen. Dort weideten auch zahlreiche Büffel und sie waren wild und 
gefährlich. Jedoch hatte gerade dies ein eignes seltsames Interesse für mich. Das Dämonische, 
was in dem Blick des Büffels liegt, das eigentümlich rote Feuer, welches aus seinen Augen blitzt, 
weckte bei mir ein ähnliches Gefühl wie dasjenige, welches den Vogel in den Rachen der 
Schlange treibt. Ihr wilder Lauf, geschwinder als der des Pferdes, ihr Kampf untereinander, wo 
Kraft der Kraft begegnete, fesselte meine ganze Aufmerksamkeit. Ich zeichnete dann Figuren in 
den Sand, welche andeuten sollten, was ich gesehen hatte, und es anschaulicher zu machen, 
besang ich es mit einem Text und mit eigner Melodie zu großer Freude der alten Domenica, 
welche sagte, ich wäre ein kluges Kind und sänge schön wie die Engel bei Gott-Vater. 

Tag für Tag brannte die Sonne heißer. Ihre Strahlen waren ein Feuermeer, welches sich über die 
Campagna ergoß. Die stinkenden Gewässer verpesteten die Luft; nur morgens und abends 
konnten wir draußen sein. Solchen Uebelstand hatte ich in Rom auf dem luftigen Monte Pincio 
nicht empfunden. Ich erinnere mich noch sehr wohl der heißen Zeit daselbst, wenn die Bettler um 
einen Dreier baten, nicht zu Brot, sondern zu einem Glase Eiswasser. Ich erinnerte mich damals 
vorzüglich der schönen grünen Wassermelonen, die dort in zwei Stücke geteilt, zum Verkauf 
ausgelegt waren und das purpurrote Fleisch mit den schwarzen Kernen zeigten; meine Lippen 
schmachteten bei der Erinnerung doppelt danach! – Senkrecht brannte die Sonne herab; mir 
schien es, als ob sich selbst mein Schatten vor ihr unter meinen Füßen verstecken wollte. Die 
Büffel lagen wie tote Massen auf dem versengten Grase oder flogen, von völliger Raserei 
ergriffen, pfeilgeschwind in großen Kreisen umher. Da sog meine Seele ein Bild der Leiden eines 
Wanderers in Afrikas brennenden Wüsten ein. 

Zwei Monate lagen wir in einem Wrack auf dem Weltmeere. Nicht ein einziges lebendes Wesen 
besuchte uns. Alles wurde des Nachts oder in frühester Morgenstunde besorgt. Die ungesunde 
Luft und die brennende Hitze gossen Fieberglut in meine Adern, kein kalter Tropfen war 
vorhanden, um sich daran zu erquicken. Jeder Sumpf war ausgetrocknet; lauwarmes gelbes 
Wasser glitt schläfrig die Tiber hinab, der Saft der Melone war erwärmt, ja selbst der Wein, 
obgleich unter Steinen und Schutt versteckt, schmeckte sauer und halbgekocht, und nicht eine 
Wolke, nicht eine einzige Wolke stieg am Horizonte empor. Tag und Nacht, immer das ewige 
unendliche Blau. Jeden Abend und Morgen flehten wir um Regen oder frischen Luftzug; jeden 
Abend und jeden Morgen schaute Domenica nach den Bergen, ob sich nicht eine Wolke erheben 
wollte, aber nur die Nacht brachte Schatten, den schwülen Schatten der Nacht, nur der Scirocco 
wehte zwei lange, lange Monate mit heißen Luftwellen. 

Erst da, aber nur bei Sonnenaufgang und -untergang, erhob sich wieder ein leiser Luftzug; aber 
eine Abgestumpftheit, eine Todesmattigkeit, durch diese unleidliche Hitze und die fürchterlichste 
Langeweile hervorgerufen, hatte sich meines ganzen Wesens bemächtigt. Fliegen und alle 
mögliche Schmerzen verursachende Insekten erhoben sich bei dem frischen Lufthauche zu 
doppeltem Leben; myriadenweise überfielen sie uns mit ihren giftigen Stichen. Die sich im 
Freien aufhaltenden Büffel waren von den summenden Schwärmen oft wie bedeckt; bis zur Wut 
angestachelt, stürzten sie sich dann in die Tiber und wälzten sich in dem gelben Wasser. Der 
Römer, der in den heißen Sommertagen in den fast ausgestorbenen Straßen stöhnt und sich an 
den Häusern entlang schleicht, als wollte er jeden Schatten eines Schattens einsaugen, hat doch 



keine Idee von den Leiden der Campagna, wo jeder Atemzug schwefliges verpestetes Feuer ist, 
wo Insekten und Ungeziefer, wie peinigende Dämonen, diejenigen martern, welche dazu 
verurteilt sind, in diesem Flammenmeere zu leben. 

Der September brachte mildere Tage, er führte auch eines Tages Federigo heraus, um Skizzen der 
versengten Natur aufzunehmen; er zeichnete unser sonderbares Haus, die Richtstätte und die 
wilden Büffel ab, gab mir Papier und Bleistift, damit ich mich ebenfalls im Zeichnen versuchen 
könnte, und versprach, mich, sobald er wiederkäme, eines Tages mit nach Rom zu nehmen, damit 
ich Fra Martino, Mariuccia und alle meine Freunde, die mich völlig zu vergessen schienen, 
besuchen könnte. Leider that das aber Federigo auch. 

Wir waren bereits im November, doch war es die schönste Zeit, die ich bis jetzt hier verlebt hatte. 
Milde Lüfte wehten von den Bergen herab, und jeden Abend sah ich das reiche Farbenspiel der 
Wolken, wie es nur der Süden besitzt und wie es der Maler seinen Bildern nicht geben kann noch 
zu geben wagt. Die eigentümlichen olivengrünen Wolken, auf chamois Grund, kamen mir wie 
die schwimmenden Inseln im Garten des Paradieses vor, die dunkelblauen dagegen, die wie 
Pinienkronen in dem flammenvergoldeten Abendhimmel hingen, schienen mir die Berge der 
Seligkeit zu sein, in deren Thälern die schönen Engel spielten und mit den weißen Flügeln 
Kühlung zuwehten. 

Als ich eines Abends in meine Träumereien versunken saß, verfiel ich darauf, durch ein 
durchstochenes Blatt in die Sonne zu schauen. Domenica sagte, es schadete meinen Augen, und 
um diesem Spiele ein Ende zu machen, schloß sie die Thüre. Die Zeit wurde mir lang, ich bat 
ausgehen zu dürfen, und als sie es gestattete, lief ich fröhlich hin und öffnete die Thür, doch in 
demselben Augenblicke stürzte mir ein Mann so eilig entgegen, daß ich hinfiel. In einem Nu 
schlug er die Thür zu. Ueberrascht sah ich eben in sein bleiches verzerrtes Antlitz, hörte ihn noch 
mit bebenden Lippen den Namen der Madonna hervorstöhnen, als ein so gewaltiger Stoß die 
Thür erschütterte, daß die Bohlen derselben brachen und auf uns herabfielen. Die ganze Oeffnung 
wurde aber durch den Kopf eines Büffels ausgefüllt, der seine wütenden brennenden Augen auf 
uns richtete. 

Domenica stieß einen Schrei aus, ergriff mich am Arme und sprang eine Stufe jener Treppe 
hinauf, welche nach dem oberen Stockwerke führte. Der todbleiche Fremde blickte scheu umher, 
und als er Benedettos Flinte entdeckte, die aus Furcht vor nächtlichen Ueberfällen immer geladen 
war, ergriff er sie in einem Nu, ich hörte den Knall und sah im Pulverdampfe, wie er mit dem 
Kolben das Tier vor die Stirn schlug. Es stand unbeweglich; zwischen die enge Thüröffnung 
eingeklemmt, konnte es sich weder vor- noch rückwärts drehen. 

»Um aller Heiligen willen!« war das erste, was Domenica über die Lippen brachte, »was soll das 
heißen? Sie haben ja dem Tiere das Leben genommen!« 

»Madonna sei gepriesen!« erwiderte der Fremde, »sie rettete mir das Leben, und du,« sagte er zu 
mir, indem er mich von der Erde emporhob, »du warst mein guter Engel. Du öffnetest mir die 
Rettungsthür!« Er war noch ganz bleich und die kalten Schweißtropfen standen ihm vor der Stirn. 

Wir hörten, daß es kein Ausländer war, sahen, daß es ein römischer Nobile sein mußte. Er 
erzählte auch, es wäre seine Liebhaberei allerlei Blumen und Pflanzen zu sammeln, zu diesem 
Zwecke hätte er an der Ponte Molle14 seinen Wagen verlassen und wäre die Tiber entlang 
gegangen; hier in der Nähe stieß er auf die Büffel, wo sich denn der eine gegen ihn gewendet 
hätte, und allein durch die Nähe unseres Hauses und durch den Umstand, daß sich die Thür wie 
durch ein Wunder plötzlich öffnete, wäre er gerettet worden. 



»Santa Maria, ora pro nobis!« rief Domenica aus, »ja diese, die heilige Mutter Gottes hat Sie 
gerettet, und mein kleiner Antonio war einer der Auserkorenen! Ja, ihn hat sie lieb! Eccellenza 
weiß nicht, was für ein Kind er ist! Lesen kann er alles, was gedruckt und geschrieben ist, und so 
natürlich zeichnen, daß man ordentlich erkennen kann, was es vorstellen soll. Die Peterskuppel, 
die Büffel, ja den dicken Pater Ambrosio hat er gezeichnet, und dann hat er eine Stimme! – 
Eccellenza sollte ihn nur einmal singen hören, die päpstlichen Sänger können es mit ihm nicht 
aufnehmen, und dazu ist es ein gutes Kind, ein seltnes Kind! Ich lobe ihn nicht, weil er es anhört, 
denn das können Kinder nicht vertragen; aber er verdient es!« 

»Das ist doch nicht Ihr Sohn?« fragte der Fremde; »er ist noch so jung.« 

»Und ich bin so alt,« versetzte sie, »nein, ein alter Feigenbaum treibt nicht mehr solche kleine 
Sprößlinge! Aber das arme Kind hat keinen andern Vater und Mutter in dieser Welt als mich und 
meinen Benedetto! Wir möchten ihn jedoch nicht verlieren, selbst wenn wir keinen Groschen 
mehr hätten! Aber du heilige Jungfrau!« unterbrach sie sich selbst und ergriff den Büffel bei den 
Hörnern, von dessen Kopf das Blut in die Stube strömte. »Wir müssen das Tier fortschaffen! Man 
kann wegen desselben weder hinaus noch herein. O weh, es sitzt fest eingeklemmt. Wir kommen 
nicht hinaus, bevor Benedetto zurückkehrt. Wenn wir nur keine Unannehmlichkeiten davon 
haben, daß das Tier getötet ist!« 

»Sei sie nur ganz ruhig, gute Frau!« sagte der Fremde; »ich stehe für alles! Sie kennt doch wohl 
die Borghesische Familie – –?« 

»O, Principe!« rief Domenica und küßte ihm den Rock; er drückte ihr aber die Hand und nahm 
auch die meinige zwischen seine Hände, während er ihr befahl, morgen mit mir nach Rom zu 
kommen, wo er im Palazzo Borghese wohnte, zu welchem Geschlechte er gehörte. Meiner alten 
Pflegemutter stiegen Thränen in die Augen über die große Gnade, wie sie es nannte. Meine 
verschiedenen Sudeleien auf allen möglichen Fetzen Papier, die sie mit einer Sorgfalt aufhob, als 
wären es Skizzen eines Michelangelo, mußten zum Vorschein. Eccellenza mußte alles, was ihr 
selbst Freude gemacht hatte, bewundern, und ich war stolz darauf, denn er lächelte, streichelte 
mir die Wange und sagte, ich wäre ein kleiner Salvator Rosa. 

»Ja,« sagte Domenica, »ist es nicht unbegreiflich von dem Kinde, und ist es nicht so natürlich, 
daß man wirklich erkennen kann, was es vorstellen soll? Die Büffel, die Kähne und unser kleines 
Haus! Und sehen Sie, dies hier soll ich sein! Es ähnelt doch täuschend, bis auf die Farben 
natürlich, die kann er mit dem Bleistift nicht wiedergeben! Singe Eccellenza etwas vor!« sagte sie 
zu mir, »sing, so gut du kannst, dichte selbst etwas! Ja, er kann sich ganze Geschichten und 
Predigten aussinnen, so gut wie nur irgend ein Mönch! Na, laß uns hören; Eccellenza ist ein 
gnädiger Herr, er wünscht es, und du kannst dich schon hören lassen!« 

Der Fremde lächelte und belustigte sich über uns beide. Daß ich improvisierte, und daß 
Domenica es meisterhaft fand, ist gewiß; was ich aber eigentlich sagte und wie, dessen erinnere 
ich mich nicht mehr. Nur das eine, daß Madonna, Eccellenza und der Büffel den poetischen 
Dreiklang in dem Ganzen bildeten, steht mir noch deutlich vor der Seele. Eccellenza saß 
schweigend da, und Domenica las in diesem Stillschweigen Erstaunen über mein Genie. »Bringe 
Sie den Knaben mit,« waren seine ersten Worte, »ich erwarte euch morgen früh! Doch nein! – 
Kommt gegen Abend, eine Stunde vor dem Ave Maria! Wenn ihr kommt, werden meine Leute 
Bescheid wissen, damit ihr sofort vorgelassen werdet. Aber wie gelange ich nun hinaus? Habt ihr 
gar keinen Ausgang weiter als diesen, in welchem das Tier liegt? Und wie komme ich, ohne neue 
Angriffe der Büffel besorgen zu müssen, zu meinem Wagen an der Ponte Molle?« 

»Ja, hinaus zu kommen,« sagte Domenica, »ist für Eccellenza schlechterdings eine 



Unmöglichkeit! Ich kann es freilich, und wir andern können es, aber für einen solchen hohen 
Herrn ist es kein Weg! Oben giebt es schon ein Loch, wo man hinauskriechen und sich dann ganz 
gut kann hinabgleiten lassen; das kann ich sogar noch in meinen alten Tagen! Aber, wie gesagt, 
es ist nichts, worauf man fremde Leute und eine vornehme Herrschaft einladen könnte!« 

Eccellenza kletterte indes die schmale Leiter hinauf, steckte den Kopf durch das Loch in der 
Mauer und versicherte, es wäre ein ebenso guter Weg als die Treppe nach dem Kapitol 
hinunterwärts. Die Büffel hatten sich nach der Tiber zu gezogen, und auf dem nicht weit 
entfernten Wege fuhren schläfrig und langsam eine Menge Bauern die große Landstraße entlang. 
Diesen wollte er sich anschließen; hinter ihren mit Rohrbündeln befrachteten Wagen befand er 
sich vor den Büffeln in Sicherheit, falls ein neuer Angriff stattfinden sollte. Noch einmal befahl 
er Domenica am nächsten Tage zu kommen, eine Stunde vor dem Ave Maria, reichte ihr darauf 
seine Hand zum Kusse, streichelte mir die Wange und glitt dann zwischen dem dichten Epheu 
hinunter. Bald sahen wir ihn die Wagen einholen und hinter diesen verschwinden. 

Pons Milvius. 
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Benedetto und ein paar Hirten schafften später den Büffel aus der Thüre fort; es war ein 
unaufhörliches Erzählen und Schwatzen, aber nur des einen erinnere ich mich noch deutlich, daß 
ich am nächsten Morgen schon vor Tagesgrauen erwachte und aufstand, um mit Domenica gegen 
Abend nach der Stadt wandern zu können. Meine Sonntagskleider, die seit mehreren Monaten 
unter Schloß und Riegel gelegen hatten, kamen nun wieder zum Vorschein, und eine schöne Rose 
wurde an meinen kleinen Hut gesteckt. Die Schuhe waren der schwächste Teil meiner 
Bekleidung, und es wäre eine schwierige Aufgabe gewesen zu bestimmen, ob sie das vorstellten, 
was ihr Name besagte, oder ob sie nicht eher alte römische Sandalen waren. 

Wie lang die Campagna doch war, und wie die Sonne brannte! Nie hat mir später der Falerner- 
oder Cypernwein so herrlich wie das Wasser geschmeckt, welches aus dem Rachen der 
steinernen Löwen am Obelisken auf der Piazza del Popolo15 springt. Ich drückte meine heiße 
Wange an den Löwenrachen und ließ mir, zu Domenicas großem Entsetzen, das Wasser über den 
Kopf sprudeln, denn meine Kleider wurden ja naß und meine glatt gekämmten Haare verwirrten 
sich. Mittlerweile wanderten wir die Via Ripetta bis nach dem stolzen borghesischen Palaste 
hinab. Wie oft war ich nicht früher, und Domenica ebenfalls, an diesem Gebäude 
vorübergegangen, ohne demselben eine höhere Aufmerksamkeit als jedem andern gleichgültigen 
Gegenstande zu schenken! Nun standen wir förmlich still und betrachteten ihn; wir fanden alles 
so groß, so kostbar und reich, besonders die langen seidenen Gardinen hinter den Fenstern. Wir 
kannten die Eccellenza in demselben, sie war ja gestern in unserm Hause gewesen, wie wir jetzt 
das seinige betreten sollten; das flößte uns ein ganz eigentümliches Interesse ein. Ich vergesse nie 
das seltsame Zittern, das mich bei der Pracht des Hofes und der Gemächer überfiel. Mit 
Eccellenza war ich ganz vertraut gewesen, war er ja doch auch nur ein Mensch wie wir andern; 
aber diese Umgebung, diese Pracht – ja, nun sah ich die Glorie, welche den Unterschied 
zwischen einem Heiligen und einem Menschen kenntlich machte. Im Innern des Palastes 
umschlossen in einem Vierecke hohe weißgetünchte Bogengänge, mit Statuen und Büsten 
geschmückt, einen kleinen Garten.16 Hohe Aloen und Kaktus wuchsen an den Säulen empor, die 
Citronen standen mit grasgrünen Früchten da, denen die Sonne noch nicht den goldgelben Glanz 
verliehen hatte. Zwei tanzende Bacchantinnen hielten eine Wasserschale in die Höhe, neigten sie 
aber dergestalt, daß ihnen das Wasser aus derselben über die Schultern floß. Hohe 
Wasserpflanzen ließen ihre saftigen grünen Blätter über sie herabhängen. Wie kühl, grün und 
duftend war hier nicht alles im Verhältnisse zu der unfruchtbaren, glühenden, verdorrten 
Campagna! 

Wir gingen die breiten Marmortreppen hinauf. In den Nischen standen kostbare Statuen; vor 
einer derselben verneigte sich Domenica fromm und bekreuzigte sich, sie hielt sie für eine 
Madonna. Später erfuhr ich, daß es Vesta war, auch eine heilige Jungfrau der Menschheit. Diener 
in reicher Livree empfingen uns; sie grüßten so freundlich, daß sich meine Angst zu verringern 
begann; wären nur die Säle nicht so groß, so prächtig gewesen! Die Fußböden waren von 
spiegelglattem Marmor und auf allen Wänden hingen herrliche Gemälde, und wo sie fehlten, da 
waren die Wände von Spiegelglas mit gemalten Engeln, die schwebend Guirlanden und 



Blumenkränze hielten; oder es waren bunte Vögel darauf gemalt, die ihre großen Flügel 
ausbreiteten und in rote und goldene Früchte hackten. Nie hatte ich so Herrliches gesehen. 

Wir brauchten nur wenige Augenblicke zu warten, bis Eccellenza zu uns hereintrat. Eine schöne 
weißgekleidete Dame mit großen lebhaften Augen, welche sie starr auf uns richtete, begleitete 
ihn. Sie betrachtete mich mit einem merkwürdig festen, aber freundlichen Blicke, strich mir die 
Haare aus der Stirn und sagte zu ihm: »Ja, wie ich sagte, ein Engel hat Sie errettet! Ich wette, die 
Flügel sitzen unter der häßlichen engen Kleidung verborgen.« 

»Nein,« erwiderte er, »ich lese auf seinen roten Wangen, daß die Tiber noch viele Wellen in das 
Meer senden wird, ehe seine Flügel hervorwachsen. Die alte Mutter wünscht auch nicht, daß er 
fortfliege. Nicht wahr, Ihr wollt ihn nicht verlieren?« 

»Nein, das hieße mir Fenster und Thür meiner Hütte vermauern! Wie finster und einsam würde 
sie werden! Nein, von dem süßen Kinde könnte ich mich nicht trennen!« 

»Aber doch für heute Abend!« sagte die Dame, »einige Stunden könnt Ihr ihn schon bei uns 
lassen, dann holt Ihr ihn. Zum Heimgang habt Ihr schönen Mondschein, und vor Räubern seid ihr 
ja wohl nicht bange?« 

»Ja, der Knabe bleibt ein Stündchen hier, und Ihr kauft Euch inzwischen eines und das andre, was 
in Eurer Wirtschaft fehlt!« sagte Eccellenza und steckte Domenica einen kleinen Beutel in die 
Hand. Ich hörte nichts mehr, denn die Dame führte mich mit sich in den Saal hinein und ließ ihn 
mit der alten Mutter allein weiter verhandeln. 

Die reiche Pracht, die vornehme Gesellschaft blendete mich völlig. Bald betrachtete ich die 
lächelnden Engelskinder, die zwischen den grünen Ranken, welche auf die Wände gemalt waren, 
hervorguckten, bald die Senatoren in ihren violetten Strümpfen und die rotbeinigen Kardinäle, 
die ich stets als Halbgötter betrachtet hatte, in deren Kreis ich aber jetzt aufgenommen zu sein 
schien. Am allermeisten betrachtete ich jedoch den hübschen Amor, der in der Gestalt eines 
schönen Knaben auf einem häßlichen Delphine ritt. Letzterer warf zwei hohe Wasserstrahlen, die 
wieder in das Bassin zurückfielen, in welchem er mitten im Saale schwamm. 

Die vornehme Gesellschaft, selbst die Kardinäle und Senatoren, lächelten mir einen guten Tag 
zu, und ein junger schmucker Offizier, in der Uniform der päpstlichen Garde, reichte mir die 
Hand, als mich die junge Dame als den guten Engel ihres Oheims vorstellte. Man richtete 
tausenderlei Fragen an mich, die ich recht munter beantwortete, und bald erschallten Gelächter 
und Beifallsrufe. Eccellenza kam hinzu, sagte, ich müßte ihnen ein Lied vorsingen, und ich that 
es gern. Der junge Offizier schenkte mir brausenden Wein ein und ließ mich trinken, doch die 
junge Dame schüttelte den Kopf und nahm mir das Glas fort, ehe ich es geleert hatte. Wie Feuer 
und Flamme ging mir der Wein durch das Blut. Der Offizier sagte, ich sollte die junge Dame 
besingen, die lächelnd an meiner Seite stand, und heiter und glückstrahlend erfüllte ich seinen 
Wunsch. Der Himmel mag wissen, was ich zusammengeschwatzt hatte. Aber mein Wortschwall 
galt für Beredsamkeit, meine Dreistigkeit für Witz, und daß ich ein armes Kind aus der 
Campagna war, gab dem Ganzen das Gepräge des Genies. Alle applaudierten mir, und der 
Offizier nahm sogar den schönen Lorbeerkranz von der Büste, die in der Ecke stand, und setzte 
ihn mir halb lächelnd auf den Kopf. Das Ganze war Scherz und doch sah ich einen Ernst, eine 
Huldigung darin, welche mich glückselig machte, mir meines Lebens beste Minuten schenkte. 
Ich sang ihnen die Lieder vor, welche mich Mariuccia und Domenica gelehrt hatten, erzählte 
ihnen von den bösen Augen der Büffel und von unsrer kleinen Stube in der Grabruine. Allzu 
schnell flog die Zeit dahin; ich mußte mit der alten Pflegemutter wieder nach Hause. Mit Kuchen 
und Obst förmlich beladen und auch mehrere blanke Silberstücke in der Tasche begleitete ich sie; 



sie war eben so glücklich wie ich, denn sie hatte reiche Einkäufe machen können: 
Kleidungsstücke, Küchengeschirr und zwei Foglietten Wein. Der Abend war so unendlich schön. 
Die Nacht schlummerte auf Bäumen und Sträuchern, aber hoch oben über uns hing der 
Vollmond, wie ein herrliches goldnes Boot auf dem in der Höhe ausgespannten dunkelblauen 
Himmelsmeere, welches Kühlung über die versengte Campagna aussandte. 

 Ich dachte an die reichen Säle, die freundliche Dame und das anhaltende Beifallsklatschen, 
träumte wachend und schlafend denselben schönen Traum, der bald zur Wirklichkeit, zur 
lieblichen Wirklichkeit wurde. 

Mehr als einmal wurde ich nach Rom geholt, die schöne freundliche Dame ergötzte sich über 
mein eigentümliches Wesen, ich mußte erzählen, immerzu plaudern, als säße ich der alten 
Domenica gegenüber. Sie hatte große Freude daran und belobte mich vor Eccellenza. Der Onkel 
der jungen Dame war mir auch gut und doppelt gut, weil er die unschuldige Ursache an dem 
Tode meiner Mutter war; er hatte im Wagen gesessen, als die scheu gewordenen Pferde über uns 
wegfuhren. Die schöne Dame hieß Francesca, sie nahm mich mit sich in die reiche Bildergalerie, 
welche der Borghesische Palast enthält. Meine naiven Fragen und Aeußerungen vor den 
herrlichen Bildern brachten sie zum Lachen, sie erzählte sie den andern wieder und alle stimmten 
in ihr Gelächter ein. Des Vormittags waren die Säle voller Fremden, die Maler saßen und 
kopierten verschiedene Stücke, aber des Nachmittags war das Museum verödet. Dann ging 
Francesca mit mir hinein und sie erzählte mir viele Geschichten, zu denen die Bilder Anlaß 
gaben. 

Francesco Albanis Jahreszeiten waren besonders meine Lieblingsstücke; die schönen lustigen 
Engelskinder, Amoretten lehrte sie mich dieselben heißen, waren wie meinen Träumen 
entsprungen. Wie köstlich tummeln sie sich nicht auf dem Gemälde, welches den Frühling 
darstellt. Eine Schar schärft ihre Pfeile, während einer den großen Schleifstein dreht, auf welchen 
zwei über demselben fliegende Knaben Wasser hinabgießen. Im Sommer stiegen sie um die 
Bäume und pflücken von den Früchten, welche die Zweige herniederbeugen; sie schwimmen im 
frischen Wasser und spielen damit. Der Herbst bringt die Freuden der Jagd; Amor sitzt mit einer 
Fackel in der Hand auf seinem kleinen Wagen, welchen zwei seiner Gespielen ziehen, während 
die Liebe dem flinken Jäger zuwinkt und ihm den Platz zeigt, wo sie Seite an Seite ruhen können. 
Der Winter hat die Kleinen alle in Schlaf gelullt, tief und fest schlafen sie rings umher. Die 
Nymphen stehlen ihnen die Köcher und Pfeile und werfen sie in das Feuer, welches die 
gefährlichen Waffen bald verzehrt. 

Weshalb die Engel Amoretten genannt wurden, weshalb sie schossen, ja das waren Dinge, über 
die ich eine deutlichere Erklärung zu erhalten wünschte, als sie mir Francesca augenblicklich gab. 

»Du mußt selbst darüber nachlesen,« sagte sie, »es giebt noch vieles, was du selbst kennen lernen 
mußt, aber der Anfang dazu ist nicht gerade behaglich! Den ganzen langen Tag mußt du mit 
deinem Buche auf der Bank sitzen, kannst nicht mit den Ziegen in der Campagna spielen noch 
umhergehen, und deine kleinen Freunde besuchen! Was wäre dir am liebsten: mit Helmbusch 
und Säbel neben der Kutsche des heiligen Vaters reiten zu können, eine prächtige Rüstung von 
Kopf bis zu Füßen, wie du sie bei Fabiani gesehen hast, zu bekommen, oder alle die schönen 
Bilder zu verstehen, die du zu sehen bekamst, die ganze weite Welt kennen zu lernen und tausend 
Geschichten zu wissen, weit schöner als die, welche ich dir erzählt habe?« 

»Aber kann ich dann nie mehr zu dir kommen?« fragte ich; »darf ich nicht immer bei der guten 
Domenica bleiben?« 

»Du erinnerst dich doch wohl noch deiner Mutter, deiner lieben Heimat bei ihr? Damals wolltest 



du ja immer dort bleiben, dachtest nicht an Domenica, nicht an mich, und nun sind wir dir die 
nächsten. Binnen kurzem könnte es wieder anders sein; so geht es das ganze Leben!« 

»Aber Ihr sterbt doch nicht, wie meine Mutter?« fragte ich und die Thränen stiegen mir in die 
Augen. 

»Sterben oder voneinander scheiden müssen wir alle! Es wird eine Zeit kommen, wo wir nicht, 
wie jetzt, beisammen sein können, und dann möchte ich dich froh und glücklich wissen!« 

 Ein Strom von Thränen war meine Antwort, ich fühlte mich so unglücklich, ohne mir den Grund 
dazu selbst recht deutlich zu machen. Francesca streichelte mir die Wangen, sagte, daß ich allzu 
weichmütig wäre, und daß dies in der Welt, wie sie einmal beschaffen, nichts taugte. Nun kam 
Eccellenza mit jenem jungen Offizier hinzu, welcher mir den Kranz auf den Kopf gesetzt hatte, 
als ich zum erstenmal in ihrer Gegenwart improvisierte. Er hieß Fabiani und hatte mich ebenfalls 
sehr lieb. 

Es ist Hochzeit, glänzende Hochzeit in Villa Borghese! Diese Nachricht drang eines Abends bis 
nach Domenicas ärmlichem Hause in der Campagna hinaus. Francesca war Fabianis Braut und 
wollte ihm in wenigen Tagen auf seine Güter bei Florenz folgen. Die Hochzeit wurde in Roms 
nächster Nähe gefeiert, in dem schönen dichten Walde von Lorbeerbäumen und ewiggrünen 
Eichen, wo die hohen Pinien Winter und Sommer ihre beständig hellgrünen Kronen in die Luft 
emporheben. Damals wie noch jetzt dient der Wald als ein Vergnügungsort für die Römer wie für 
die Fremden; die reichen Equipagen rollten durch die dichten Eichenalleen, die weißen Schwäne 
schwammen auf den ruhigen Seen, in denen sich die Trauerweiden spiegelten, und künstliche 
Wasserfälle stürzten sich über die Steinblöcke hinab. Hochbusige Römerinnen mit Feuer im 
Auge rollten zum Feste und sahen stolz über die lebensfrohen Bauermädchen fort, die auf dem 
Wege tanzten und das Tamburin dazu schlugen. Die alte Domenica ging den langen Weg über 
die Campagna mit mir, damit auch wir mit auf dem Hochzeitsfeste unsrer Wohlthäterin sein 
konnten. Wir standen außerhalb des Gartens und sahen die Lichter durch die Fenster leuchten. 
Francesca und Fabiani waren getraut. Aus dem Saale tönte die Musik zu uns heraus; und von dem 
grünen Rasenplatze, auf welchem das Amphitheater eingerichtet war, stiegen Raketen und 
herrliche feurige Fische empor, die in dem blauen Luftmeere spielten. Die Schatten einer Dame 
und eines Herrn bewegten sich an einem der hohen Fenster. »Das ist er und sie!« sagte 
Domenica. Die Schatten neigten sich in dem halbdunkeln Fenster zu einander, als vereinigten sie 
sich zu einem Kusse. Ich sah meine alte Pflegemutter ihre Hände falten und beten. Da sank ich 
unwillkürlich vor den schwarzen Cypressen nieder und betete für meine seelensgute Signora; 
Domenica kniete an meiner Seite. »Mögen sie glücklich werden!« Und das Feuerwerk fiel gleich 
Tausenden von Sternschnuppen bejahend aus der Luft zur Erde. Aber die gute Alte weinte, 
weinte um meinetwegen, denn bald sollten wir voneinander scheiden. Eccellenza hatte mir einen 
Platz im Jesuitenkollegium gekauft, wo ich mit andern Kindern zu einem glänzenderen Leben, als 
mir die alte Domenica und die Campagna bieten konnten, erzogen werden sollte. 

»Es ist wohl das letzte Mal,« sagte die alte Mutter, »daß wir beide, so lange meine Augen noch 
offen stehen, über die Campagna gehen! Blanke Fußboden und bunte Teppiche soll dein Fuß 
betreten, das hat die alte Domenica nicht. Aber du warst ein gutes Kind, du wirst es bleiben und 
mich und den armen Benedetto nie vergessen! O Gott, noch kann ein Gericht gebratene 
Kastanien dich glücklich machen! Du kannst sitzen und das Rohr anfachen, und ich kann Gottes 
Engel in deinen Augen sehen, wenn das Rohr brennt und die dürftigen Kastanien braten. So froh 
wirst du nie mehr durch eine so kleine Gabe werden. Die Disteln der Campagna haben doch 
wenigstens rote Blüten, auf dem blanken Fußboden des Reichen wächst nicht ein einziger Halm, 



und der Fußboden ist glatt, man fällt darauf so leicht! – Vergiß nie, daß du ein armes Kind bist, 
mein lieber Antonio! Denk daran, daß du sehen sollst, und doch nicht sehen, hören, und doch 
nicht hören! Dann kommst du in der Welt vorwärts. Wenn der liebe Gott einmal mich und 
Benedetto zu sich genommen hat, wenn das kleine Mädchen, welches du wiegtest, ein freudloses 
Leben an der Seite eines armen Mannes in der Campagna führt, dann kommst du vielleicht 
einmal in deinem eignen Wagen, oder auf einem schönen Pferde, machst vor der alten Grabstube 
Halt, in welcher du geschlafen, gespielt und bei uns gelebt hast, siehst fremde Leute darin, 
welche sich tief vor dir verneigen. Hoffärtig wirst du nicht sein, gedenke dann aber der alten 
Domenica, gedenke der alten Zeiten, wo die Kastanien brieten und wo du das kleine Kind 
wiegtest; du wirst dich deiner eignen armen Kindheit erinnern, du herzensguter Junge!« Hier 
küßte sie mich heftig und weinte; es war, als sollte mir das Herz brechen. Der Gang heimwärts 
und ihre Rede war mir schwerer, als später der Abschied selbst, denn da sprach sie nicht, sondern 
weinte nur, und als wir draußen waren, lief sie zurück und nahm das alte halbverräucherte 
Madonnabild, welches auf die Thür geklebt war, riß es ab und gab es mir mit. Ich hatte es ja so 
oft geküßt, es war das einzige, was sie mir zu geben hatte. 

Wenn man Rom von der Nordseite erreicht, führt der Weg durch die Porta del Popolo, und man 
befindet sich auf der großen schönen Piazza del Popolo, welche zwischen der Tiber und dem 
Monte Pincio liegt. Auf beiden Seiten erheben sich, unter Cypressen und Akazien, moderne 
Statuen und Springbrunnen. Mitten auf dem Platze steht zwischen den erwähnten vier steinernen 
Löwen ein Obelisk aus Sesostris' Zeit. Vorn liegen die drei geraden Straßen Via Babuino, Il 
Corso und Via Ripetta. Zwei Kirchen im gleichen Baustile bilden die Ecken der Hauptstraße (Il 
Corso). Keine Stadt kann ein freundlicheres sommerlicheres Aussehen haben, als dieser Teil des 
alten Roms.In späteren Jahren ist der Garten in einen mit Fliesen ausgelegten Hof verwandelt. 
  



 Das Schulleben. Habbas Dahdah. Divina commédia. Der Neffe des 
Senators. 
 

Das Schulleben. Habbas Dahdah. Divina commédia. Der Neffe des Senators. 
 
 

Signora war mit ihrem Gemahl abgereist, ich war Schüler der Jesuitenschule. Neue 
Beschäftigungen nahmen mich in Anspruch, neue Bekanntschaften wurden gemacht, der 
dramatische Teil meines Lebens begann sich zu entwickeln. Jahre drängen sich hier zusammen, 
von denen jede Stunde reich an Abwechselung war; es ist ein Cyklus von Bildern, der nun, von 
einem ferneren Standpunkte aus überschaut, in ein einziges großes Gemälde zusammenfließt, in 
mein Schulleben. Wie für den Fremden, der zum erstenmal den höchsten Punkt eines Gebirges 
besteigt und nun von oben über ein Meer von Wolken und Nebel hinabschaut, sich diese 
allmählich heben oder verteilen, so daß bald ein Berggipfel, bald der sonnenbeschienene Teil des 
Thales hervorguckt, so offenbarte sich, stieg hervor und wuchs die Welt meines Geistes. Länder 
und Städte, von denen ich mir nie etwas hatte träumen lassen, tauchten hinter den Bergen, die die 
Campagna begrenzten, auf, die Geschichte bevölkerte mir jedes Plätzchen, sang mir wunderbare 
Sagen und Märchen. Jede Blume, jedes Gewächs erhielt Bedeutung, aber am schönsten blühte 
mein Vaterland, das herrliche Italien, vor mir. Ich fühlte mich stolz ein Römer zu sein: jeder 
Fleck in meiner Vaterstadt wurde mir lieb und interessant, die zertrümmerten Kapitäler, als Prell- 
und Ecksteine in die Straßen geworfen, waren mir heilige Ueberreste, Memnonssäulen, deren 
Töne seltsam mein Herz ergriffen. Das Schiff der Tiber flüsterte von Romulus und Remus, 
Triumphbogen, Säulen und Statuen prägten mir die Geschichte meines Vaterlandes tiefer ein; ich 
lebte und webte in jenem klassischen Zeitalter, und meine Gegenwart, das heißt mein 
Geschichtslehrer, erteilte mir deshalb Lob und Ehre. 

Jede Gesellschaft, die politische wie die kirchliche, die Versammlung im Kruge und der 
vornehme Kreis um die Spieltische des Reichen, kurz jede Gesellschaft hat ihren Harlekin, ob er 
nun Pritsche, Ordenskette oder Ornat trägt; eine Schule hat ihn eben so gut. Die jungen Augen 
entdecken leicht eine Zielscheibe ihres Spottes; wir hatten die unsrige, so gut wie irgend eine 
andre Gesellschaft und unsre war der ernsteste, mürrischste, brummigste und dabei zugleich der 
köstlichste Harlekin: der Abbate Habbas Dahdah, ein arabischer Sprößling, schon in früher 
Jugend in das päpstliche Gebiet verpflanzt und daselbst auferzogen, jetzt unsres Geschmacks 
Leiter und Lenker, der Jesuitenschule, ja der Academis Tiberina ästhetisches Haupt. 

In höheren Lebensjahren habe ich oft über die Poesie, diese wunderbare göttliche Eingebung 
nachgedacht. Sie kommt mir vor wie das reiche Gold im Berge; Bildung und Erziehung sind die 
klugen Bergleute, welche es zu läutern wissen. Bisweilen kann man auf völlig reine Stücke 
stoßen: des Naturdichters lyrische Improvisationen. Eine Ader bringt Gold, eine andre Silber, 
aber es finden sich auch Zinn und geringere Metalle, welche nicht zu verachten sind; häufig 
können sie durch Verzierungen und Politur das Aussehen des echten Goldes und Silbers 
gewinnen. Nach diesen verschiedenen Metallen teile ich meine Dichter in Gold-, Silber-, Kupfer- 
und Eisenmänner ein. Doch nun kommt noch eine neue Schar, die nämlich, welche nur in 
einfachem Töpferthon arbeiten, die Nichtpoeten, welche sich aber dennoch gern zur Zunft 
rechnen. Habbas Dahdah gehörte zu diesen letzteren und hatte es damals gerade bis zur Fertigkeit 
gebracht, eine gewisse Art Töpfe zu machen, mit denen er, sozusagen in dichterischer Freiheit, 
Leute bewarf, mit denen er sich weder hinsichtlich der Gefühlstiefe noch des Dichtergeistes zu 



messen imstande war. Leichte gewandte Verse, kunstreiche Formenbildung derselben, so daß sie 
dem Auge Vasen, Herzen und Aehnliches zu bilden schienen, fanden seine Bewunderung und 
Beifall. Es war deshalb vielleicht einzig und allein das wunderbar Melodiöse in Petrarcas 
Sonetten, das ihn für diesen Dichter einnahm, vielleicht auch die Mode, oder eine fixe Idee, ein 
lichter Augenblick in seinen krankhaften Anschauungen, denn Petrarca und Habbas Dahdah 
waren zwei höchst verschiedene Wesen. Er ließ uns fast den vierten Teil des langen epischen 
Gedichtes »Afrika«17 auswendig lernen, so daß viele bittere Thränen und Stockprügel um der 
Scipionen willen fielen. Die Gründlichkeit Petrarcas wurde uns täglich eingeprägt; »die 
oberflächlichen Dichter,« sagte er, »diese, welche nur mit Wasserfarben malen, die Kinder der 
Phantasie, sind die rechte Brut des Verderbens. Selbst der größte derselben, dieser Dante, der 
Himmel, Erde und Hölle in Bewegung setzen muß, um eine Unsterblichkeit erlangen zu können, 
die Petrarca schon durch ein einziges kleines Sonett erwirbt, ist in meinen Augen klein, sehr 
klein. Ja wohl, er konnte Verse schreiben! Es sind diese Tonwellen, welche seinen Babelturm den 
fernen Geschlechtern überliefern! Wäre er nur seinem ersten Plane gefolgt, hätte er lateinisch 
geschrieben, so hätte er Studium bewiesen, aber das hat ihn geniert, und deshalb schrieb er in 
diesem volgare, in welchem wir seine Werke noch haben! Es ist ein Strom, sagt Boccaccio, durch 
welchen ein Löwe schwimmen und ein Lamm gehen kann. Ich kann diese Tiefe und Einfachheit 
nicht finden. Es ist nirgends ein rechter Grund bei ihm, ein stetes Hin- und Herschwanken 
zwischen Altertum und Gegenwart. Aber Petrarca, dieser Apostel der Wahrheit, bewies seinen 
Mut nicht darin, einen verstorbenen Papst oder Kaiser mit seiner Feder in die Hölle zu versetzen. 
Er stand in seiner Zeit, wie der Chor in der griechischen Tragödie, trat, eine männliche 
Kassandra, weissagend, tadelnd auf, ohne Furcht vor Päpsten und Fürsten. Von Angesicht zu 
Angesicht wagte er Karl IV. zu sagen: »Man sieht es dir an, daß sich Tugenden nicht vererben 
lassen!« Mit edlem Selbstbewußtsein forderte er, als Rom und Paris ihm den verdienten Lorbeer 
reichen wollten, seine Zeitgenossen auf, selbst zu erklären, ob er des Dichterkranzes würdig 
wäre. Drei Tage lang ließ er sich examinieren, als wäre er ein Schulbube, wie ihr, ehe er das 
Kapitol bestieg, wo ihm Neapels König den Purpurmantel umhing und der römische Senat ihm 
den Lorbeerkranz reichte, den Dante18 nie empfing. 

So ging jede Rede nur darauf aus, Petrarca zu erheben und Dante herabzusetzen, obwohl sie eben 
so gut nebeneinander stehen könnten wie die duftende Nachtviole und der blühende Rosenstock. 
Alle Sonette mußten wir auswendig lernen, von Dante lasen wir kein Wort, nur aus Habbas 
Dahdahs Tadel erfuhr ich, daß er sich im Himmel, im Fegefeuer und in der Hölle bewegte, in drei 
Elementen, die mich im höchsten Grade ansprachen und mir die brennendste Lust einflößten, dies 
Werk kennen zu lernen. Aber es mußte heimlich geschehen; Habbas Dahdah hätte mir nicht 
erlaubt, diese verbotene Frucht zu berühren. 

Als ich eines Tages auf der Piazza Navone19 zwischen aufgestapelten Orangen, Eisenkram, der 
auf der Erde lag, alten Kleidern und diesem ganzen Trödler-Chaos, das auf dem Platze 
feilgeboten wird, umher wanderte, kam ich auch an einen Tisch mit alten Büchern und Bildern. 
Hier lagen Karikaturen mit Maccaronischluckern, Madonnen mit dem Schwerte in dem blutenden 
Herzen und ähnliche einander sehr widersprechende Dinge. Ein Band von Metastasio fesselte 
meine Aufmerksamkeit; ich hatte noch einen Paolo in der Tasche, ein großes Vermögen für mich 
und der letzte Rest der Scubi, die mir Eccellenza vor einem halben Jahre als Taschengeld 
gegeben hatte. Einige Bajocci wollte ich wohl an Metastasio wenden, aber unmöglich konnte ich 
mich von dem ganzen Paolo trennen.20 Der Handel war schon beinahe abgeschlossen, als meine 
Augen auf ein Blatt fielen: »Divina Commédia di Dante!« Meine verbotene Frucht des Baumes 
der Erkenntnis des Guten und des Bösen! Ich warf Metastasio hin und griff nach dieser, aber sie 
hing mir zu hoch, nur für drei Paoli durfte ich sie brechen. Ich wandte mein Geldstück in der 



Hand, bis es wie Feuer brannte, aber es wollte sich nicht verdoppeln, und nur zu diesem Preise 
wollte sich der Verkäufer bewegen lassen, mir den ersehnten Schatz abzutreten, denn es wäre, 
wie er sagte, Italiens bestes Buch, der Welt erstes Dichterwerk und ein Beredsamkeitsstrom über 
Dante, über den von Habbas Dahdah so herabgesetzten Dante, floß über die Lippen des ehrlichen 
Mannes. 

»Jedes Blatt,« sagte er, »ist so gut wie eine Predigt! Es ist ein göttlicher Prophet, an dessen Hand 
man durch die Flammen der Hölle in das ewige Paradies wandelt! Sie kennen ihn nicht, junger 
Herr, sonst würden Sie sofort zugreifen, sogar wenn ich einen scudo forderte. Für Ihr ganzes 
Leben besitzen Sie des Vaterlandes schönstes Buch, und zwar für zwei elende Paoli!« 

Ach, ich hätte ja gern selbst drei gegeben, wenn ich sie nur gehabt hätte, aber nun ging es mir wie 
dem Fuchs mit den sauren Trauben, wollte auch meine Gelehrsamkeit beweisen und kramte einen 
Teil von Habbas Dahdahs Reben gegen Dante aus, indem ich Petrarca erhob. 

»Ja, ja!« sagte der Antiquar, nachdem er mit großer Heftigkeit und Begeisterung seinen Dichter 
verteidigt hatte; »Sie sind zu jung und ich bin zu sehr Laie, um solche Leute beurteilen zu 
können! Wir wollen es jeder auf sich bewenden lassen! Sie haben ihn nicht gelesen! Ich kann 
nicht! Ein junges warmes Blut kann nicht von sich selbst Galle gegen einen solchen 
Weltpropheten hervorbringen!« 

Als ich ihm nun ehrlich gestand, daß mein Urteil einzig und allein auf die Behauptung meines 
Lehrers gebaut wäre, nahm er aus Begeisterung für seinen Dichter das Buch und schob es mir 
hin, indem er als Ersatz für den Paolo, den er weniger erhielt, nur verlangte, daß ich es lese und 
dann Italiens Stolz, seinen lieben himmlischen Dante, nicht länger verurteilte. 

O wie glückselig machte mich der Besitz des Buches! Nun gehörte es mir, war es mein ewiges 
Eigentum. Zweifel hatte ich immer an Habbas Dahdahs bitterem Urteile gehegt; meine Neugier 
wie die Begeisterung des Antiquars versetzten mich in die höchste Spannung, so daß ich kaum 
den Augenblick erwarten konnte, wo ich, ungesehen von andern, zum erstenmal das Buch 
beginnen konnte. 

Ein neues Leben ließ es für mich anbrechen! Meine Phantasie fand in Dante ein noch 
unentdecktes Amerika mit einer großen, einer üppigeren Natur, als die ich vorher gekannt hatte: 
mächtigere Felsen, reichere Farbenpracht! Ich erlebte das große Ganze, litt und genoß mit dem 
unsterblichen Sänger. Die Inschrift über der Höllenthür klang mir auf meiner Wanderung mit ihm 
in die Unterwelt unaufhörlich wie die Gerichtsglocken des jüngsten Tages. 

»Durch mich geht man hinab zur Trauerstadt. 
 Durch mich geht man hinein zum ew'gen Schmerz, 
 Durch mich geht man zu der Verdammten Schar. 
 Gerechtigkeit trieb dich, du hoher Schöpfer, 
 Als du mich schufst in ew'ger Gottesmacht, 
 In größter Weisheit und voll Liebesglut.« 

Ich sah diese Luft, beständig schwer und dunkel, wie der Sand der Wüste, welcher im Sturm 
wirbelt, sah Adams Geschlecht, wie die Blätter des Herbstes dahinsinken, während klagende 
Geister im Luftstrome heulten. Aber Tränen stiegen mir ins Auge beim Anblick der edlen 
Geisteshelden, die vor der Zeit der Erfüllung lebend, wo das Wort Fleisch ward, hier ihren 
Aufenthaltsort fanden. Homer, Sokrates, Brutus, Vergil und noch andere der edelsten und besten 
des Altertums weilten hier, für immer vom Paradiese ausgeschlossen. Es war mir nicht genug, 
daß Dante es so freundlich und behaglich gemacht hatte, wie es die Hölle irgend zuließ, ihr 



bloßes Dasein war ja doch auch ohne Qualen ein Jammerzustand, ein hoffnungsloses Sehnen; sie 
gehörten doch zum Reiche der Verdammnis, wurden eingeschlossen von den tiefen 
Höllensümpfen, wo der Verdammten Seufzer in Gift und Pestdampf Blase an Blase trieben. 
Warum konnte nicht Christus, als er zur Hölle niederfuhr und wieder zur rechten Hand des Vaters 
emporstieg, warum konnte er da nicht alle aus dem Thale der Sehnsucht mit sich nehmen? 
Konnte die Liebe zwischen gleich Unglücklichen wählen? Ich vergaß völlig, daß ich es mit einer 
Dichtung zu thun hatte. An mein Herz drangen die tiefen Seufzer aus dem brodelnden Pechsee; 
ich sah ihn, sah der Simonisten Heer, sah, wie sie auftauchten, und die Dämonen sie dann wieder 
mit spitzen Forken hineinstießen. Die lebhaften Schilderungen prägten sich meiner Seele auf das 
Tiefste ein; sie vermischten sich des Tages mit meinen Ideen, des Nachts mit meinen Träumen. 
Oft hörte man mich im Schlafe rufen: »Pape Satan, alepp Satan pape!« Man glaubte, ich würde 
von Anfechtungen des Satans geplagt, und es waren Reminiscenzen, die ich aus dem, was ich 
gelesen hatte, wiederholte. In den Unterrichtsstunden war ich zerstreut, tausenderlei Ideen 
drangen auf mich ein. Beim besten Willen konnte ich sie nicht vertreiben. »Wo bist du wieder? 
Antonio!« fragte man, und Schrecken und Scham befielen mich, denn ich wußte wohl, woher es 
kam, aber Dante aufgeben, die ganze Wanderung nicht vollenden, das war mir unmöglich. 

Der Tag schien mir lang und schwer wie der vergoldete Bleimantel, den die Heuchler in der 
Danteschen Hölle tragen müssen. Mit Unruhe im Herzen schlich ich mich zu meiner verbotenen 
Frucht und sog die Schreckbilder ein, die mich für meine eingebildete Sünde straften. Selbst 
fühlte ich den Stich der Schlangen der Tiefe, die nach jedem Stich in die Flammen hinwirbeln, 
aus denen sie neugeboren wie ein Phönix wieder emporsteigen, um aufs neue ihr Gift 
auszusenden. 

Die anderen Schüler, die mit mir auf demselben Zimmer schliefen, erwachten häufig des Nachts 
durch einen Schrei, den ich ausstieß, und erzählten von meinen seltsamen 
unzusammenhängenden Reden über die Hölle und die Verdammten. Der alte Kustode hatte eines 
Morgens zu seinem Schrecken gesehen, daß ich mich mit offnen Augen und doch im schlafenden 
Zustande im Bett aufrichtete, Lucifer nannte und mit ihm rang, bis ich ermattet in die Kissen 
zurücksank. Es war nun die allgemeine Annahme, ich wäre Anfechtungen des Bösen 
unterworfen; mein Bett wurde mit Weihwasser besprengt, man hielt mich sorgfältig an, ehe ich 
mich schlafen legte, eine bestimmte Anzahl Gebete zu sprechen. Nichts konnte auf meinen 
Gesundheitszustand schädlicher wirken, als gerade dies Verfahren. Mein Blut kam dadurch in 
größere Bewegung, ich selbst in ängstlichere Spannung, da ich den Grund kannte und sah, wie 
ich ihn verriet. Endlich trat eine Reaktion ein, ich gelangte aus dem Sturme in eine Art 
Windstille. 

Unter allen Schülern stand niemand, was Anlagen oder Geburt anlangt, höher als Bernardo, der 
lebensfrohe, fast allzu ausgelassene Bernardo. Es war sein täglicher Spaß, auf der 
hervorstehenden Dachrinne, hoch über der vierten Etage, zu reiten und auf einem Brett zwischen 
den zwei Eckfenstern unter dem Dache zu balancieren. Für alle Verwirrungen in unserem kleinen 
Schulstaate wurde er regelmäßig verantwortlich gemacht, und gewöhnlich mit vollem Rechte. 
Eine klösterliche Ruhe und Stille suchte man über uns und das ganze Gebäude zu verbreiten, aber 
Bernardo war der Störenfried. Nie zeigte er sich jedoch bösartig, nur dem pedantischen Habbas 
Dahdah gegenüber spielte sein Betragen ein wenig in diese Farbe über, weshalb auch beständig 
ein gespanntes Verhältnis zwischen ihnen herrschte, wodurch sich Bernardo keineswegs 
abschrecken ließ. Er war der Brudersohn eines römischen Senators und hatte große Reichtümer 
und glänzende Aussichten, »denn das Glück warf,« wie sich Habbas Dahdah ausdrückte, »seine 
Perlen in faule Holzklötze und ging an der schlanken Pinie vorüber.« 



In jedem Dinge hatte Bernardo seine bestimmte Ansicht, und wo er sie im Kreise seiner 
Kameraden nicht mit Worten geltend machen konnte, appellierte er auch an seine Fäuste, um 
ihren Rücken seine saftgrünen Ideen einzuprägen; immer war er deshalb der Dominierende. 
Höchst verschieden in unsern Naturen, fand doch das beste Verhältnis zwischen uns statt. Ich war 
beständig der Nachgebende, allein selbst dies gab ihm Anlaß meiner zu spotten. 

»Antonio!« sagte er» »ich könnte dich prügeln, wenn ich wüßte, daß ich dadurch deine Galle zu 
erregen vermöchte. Wolltest du nur einmal Charakter zeigen! Schlügest du mir mit geballter 
Faust ins Gesicht, wenn ich dich aufziehe, dann könnte ich dein aufrichtigster Freund werden, 
aber letzt habe ich schon alle Hoffnung aufgegeben!« 

Als wir eines Morgens allein im Saale waren, setzte er sich mir gegenüber auf den Tisch, sah mir 
lachend ins Gesicht und sagte: »Du bist doch ein größerer Schelm als ich! Du spielst ja 
vortrefflich Komödie! Deshalb besprengt man sein Bett und beräuchert seine Person! Glaubst du 
nicht, daß ich es weiß? Du liesest Dantes Komödie.« 

Ich wurde wie Blut so rot und fragte, wie er mich dergleichen unerlaubter Sachen beschuldigen 
könnte. 

»Hast du mir in dieser Nacht nicht den Teufel genau nach der divina commédia beschrieben? Soll 
ich dir eine Geschichte erzählen? Du hast ja viel Phantasie und mußt an meinen Schilderungen 
deine Freude haben! In der Hölle giebt es nicht bloß Feuerseen und verpestende Sümpfe, wie du 
aus Dante schon weißt, sondern auch große Teiche, bis auf den Grund gefroren, Eis und nichts als 
Eis, wo die Seelen ewig festgefroren sind; wenn man an ihnen vorüber passiert ist, gelangt man 
in die allertiefste Tiefe, wo die sind, welche ihre Wohlthäter verraten haben, und wo also auch 
Lucifer ist, als Empörer gegen Gott, unsern höchsten Wohlthäter. Er steht bis an die Brust in Eis 
vergraben, hat den Rachen aufgerissen und hält in demselben Brutus, Cassius und Judas 
Ischariot; des letzteren Kopf ist sogar schon halb im Rachen verschwunden, während der 
schauerliche Lucifer seine Fledermausflügel schüttelt. Siehst du, mein Sohn, wenn man den Kerl 
einmal gesehen hat, vergißt man ihn nicht so leicht. Mit ihm machte ich in Dantes Hölle 
Bekanntschaft, und ihn beschriebst du mir diese Nacht im Schlafe auf ein Haar. Da sagte ich zu 
dir, gerade wie jetzt: Du hast ja Dante gelesen! Aber da warst du ehrlicher als jetzt, du tuscheltest 
mir etwas zu und erwähntest unsern liebenswürdigen Habbas Dahdah. Gestehe es nur auch 
wachend! Ich werde dich nicht verraten! Das ist doch endlich einmal etwas von dir! Ja, ja, ich 
habe immer eine Art Hoffnung gehegt. Aber wo hast du das Buch erwischt? Bei mir hättest du es 
haben können, ich schaffte mir es sofort an. Da Habbas Dahdah schlecht von demselben sprach, 
konnte ich mich überzeugt halten, daß es lesenswert war. Es ist freilich keine leichte Mühe, sich 
durch die beiden dicken Bände hindurch zu arbeiten, aber um ihn zu ärgern, machte ich mich 
daran, und nun lese ich sie schon zum drittenmal. Ist die Hölle nicht brillant? Wohin meinst du 
wohl, daß Habbas Dahdah kommen wird? Er hat zwischen Hitze und Kälte die Wahl!« 

Mein Geheimnis war verraten, allein ich konnte mich auf Bernardos Schweigen verlassen. Ein 
vertraulicheres Verhältnis entwickelte sich zwischen uns; unsere Gespräche drehten sich, sobald 
wir allein waren, nur um die »divina commédia;« diese erfüllte und begeisterte mich, ich mußte 
aussprechen, was meine Seele und meine Gedanken beschäftigte: Dante und sein unsterbliches 
Werk wurden deshalb mein erstes Gedicht, welches ich zu Papier brachte. 

In der Ausgabe zur divina commédia stand seine Lebensbeschreibung, allerdings nur eine Skizze, 
allein für mich hinreichend, um mir daraus ein eignes Bild desselben zu entwerfen. Ich besang in 
ihm und Beatrice die reine geistige Liebe, schilderte seinen Schmerz im Kampfe zwischen den 
Schwarzen und Weißen und die schweren Wanderungen des vom Bannstrahle Getroffenen über 



die Alpen und seinen Tod unter Fremden. Am lebendigsten besang ich den Flug seiner befreiten 
Seele, ihren Rückblick über die Erde und die Tiefe; die ganze Schilderung war in wenigen Zügen 
seinem unsterblichen Gedichte entliehen. Das Fegefeuer, wie er selbst es besungen hatte, öffnete 
sich wieder; der Wunderbaum prangte mit herrlichen Früchten an den unter ihrer Last sich 
beugenden Zweigen, die von ewig brausendem Wasserfalle bewässert wurden. Er saß im Boote, 
wo Engel ihre großen weißen Schwingen als Segel benutzten, während die Berge ringsumher 
erbebten, indem die geläuterten Seelen zum Paradiese emporstiegen, wo die Sonne und alle 
Engel, gleichsam wie Spiegel, nur die Strahlen des ewigen Gottes zurückwarfen, wo alles 
Seligkeit war, wo die niedrigste Stufe eine gleich große Seligkeit wie die höchste verlieh, je 
nachdem ein Herz sie zu fassen vermochte. 

Bernardo hörte mein Gedicht und fand es ganz meisterhaft. »Antonio,« sagte er, »das mußt du 
beim Feste aufsagen! Es wird Habbas Dahdah ärgern! Es ist köstlich! Ja, ja, das und kein anderes 
mußt du aufsagen!« 

Ich machte eine verneinende Bewegung. 

»Was?« rief er, »du willst nicht? Dann will ich! Quälen will ich ihn mit dem unsterblichen Dante! 
Herrlicher Antonio, überlaß mir dein Gedicht! ich deklamiere es! Aber es muß durchaus als 
meine eigne Arbeit gelten! Oder willst du etwa deine schöne Feder nicht verlieren, um eine 
Dohle damit zu schmücken? Du bist ja sonst ein unvergleichlich nachgiebiger Mensch, und 
gerade bei dieser Gelegenheit ist es ein schöner Zug von dir! Du sagst doch ja?« 

Wie gern gab ich ihm nicht nach, wie sehr gelüstete es mich nicht, selbst diesen Scherz mit 
anzusehen! Es bedurfte deshalb keiner langen Ueberredung. 

Es herrschte damals in der Jesuitenschule, wie noch heute in der Propaganda auf dem spanischen 
Platze, die Sitte, daß am 13. Januar »in onore dei sancti re magi« der größte Teil der Eleven als 
Deklamatoren auftreten, jeder mit einem Gedichte in einer der verschiedenen Sprachen, welche 
hier getrieben wurden, oder die sie nach Geburt und Heimat redeten. Wir konnten selbst einen 
Stoff auswählen, der allerdings der Censur unserer Lehrer unterworfen war, welche uns die 
Erlaubnis zur Ausarbeitung erteilen mußten. »Und Sie Bernardo,« sagte Habbas Dahdah an dem 
Tage, wo wir unsere Themata angeben mußten, »Sie, Bernardo, haben wohl nichts gewählt? Sie 
gehören nicht zu der Gattung der Singvögel, Sie können wir überspringen.« 

»O nein,« lautete die Antwort, »ich wage es diesmal; ich habe daran gedacht, einen unserer 
Dichter zu besingen. Freilich nicht einen der größten, den Mut habe ich noch nicht, aber ich habe 
an einen der kleineren, an diesen Dante gedacht!« 

»Ei, ei,« erwiderte Habbas Dahdah; »Er will auftreten, und mit Dante auftreten! Das muß ein 
Meisterstück werden! Das möchte ich wohl hören! Da aber sämtliche Kardinäle und alle 
mögliche Fremde erscheinen, wird es wohl am besten sein, diese Lustbarkeit auf die Karnevalzeit 
zu verlegen.« Und damit ging er ihm vorbei, aber Bernardo ließ sich so nicht abspeisen und 
erhielt von den andern Lehrern die Erlaubnis. Jeder hatte nun seinen Stoff, ich wählte die 
Herrlichkeit Italiens. 

Man sollte seine Arbeit zwar ganz allein ausführen, wollte man jedoch Habbas Dahbah für sich 
gewinnen und eine Art Sonnenglanz auf seinem Regenwetterantlitz hervorrufen, so gab es dazu 
kein geringeres Mittel, als daß man ihm das Gedicht zum Durchlesen gab und ihn um Rat und 
Hilfe bat. Gewöhnlich arbeitete er dann das ganze Gedicht um, flickte und schnitt daran herum, 
so daß es eben so schlecht wie zuvor blieb, aber in einer andern Manier. Lobte dann ein oder der 
andere Fremde das Gedicht, dann verstand er auch gleich einfließen zu lassen, daß man ja diesen 



Versuchen einige kleine Tropfen seines eignen Wissens beifügte, das Grobe herausfeilte u. s. w. 

Mein Gedicht über Dante, welches Bernardo als sein eignes aufsagen wollte, bekam er gar nicht 
zu sehen. 

Endlich war der Tag da. Die Wagen rollten vor dem Portale vor; die alten Kardinale in ihren 
roten Mänteln mit den langen Schleppen traten ein und nahmen auf den prächtigen Lehnstühlen 
Platz. Programme mit Angabe unserer Namen und der Sprachen, in welchen wir unsere Gedichte 
vortrugen, wurden verteilt. Habbas Dahdah hielt die Einleitungsrede und nun folgten Gedichte in 
syrischer, chaldäischer, koptischer, ja selbst in Sanskrit, in englischer und sonstigen seltsamen 
Sprachen. Je fremder und sonderbarer die Sprache klang, desto größer wurde der Beifall; das 
Bravorufen und Klatschen steigerten sich unter herzlichstem Gelächter. 

Mit zitterndem Herzen trat ich vor und sprach die wenigen Worte an Italien. Ein wiederholter 
Bravoruf der ganzen Versammlung begrüßte mich, die alten Kardinale klatschten mir Beifall, und 
Habbas Dahdah lächelte so freundlich, wie es ihm nur möglich war, und bewegte prophetisch den 
Kranz in seinen Händen, denn im Italienischen war nur noch Bernardo übrig, und es war nicht 
anzunehmen, daß das englische Gedicht, welches nach dem seinigen folgte, noch einige 
Lorbeeren gewinnen würde. Nun trat Bernardo auf das Katheder. Mit Unruhe folgte ihm mein 
Auge und Ohr. Dreist und stolz sagte er mein Gedicht auf Dante her; eine tiefe Stille herrschte im 
Saale. Alle schienen von der wunderbaren Kraft, die er hineinlegte, ergriffen. Ich kannte ja jedes 
Wort, aber sie lauteten mir wie der Gesang des Dichters, wenn er Tonschwingen erhalten hat. Der 
einstimmigste Beifall ward ihm zu teil. Die Kardinale erhoben sich, alles war zu Ende, der Kranz 
fiel Bernardo zu. Nur der Ordnung wegen hörte man das folgende Gedicht, auch dieses wurde 
beklatscht, aber dann wandte man sich sofort zu der Schönheit und Begeisterung im Gedichte auf 
Dante zurück. 

Meine Wangen brannten wie Feuer, meine Brust hob sich, ich fühlte eine namenlose Seligkeit, 
meine ganze Seele sog den Weihrauch ein, den man Bernardo darbrachte. Ich sah ihn an, er war 
ganz anders, als er sich je früher gezeigt hatte; totenbleich, mit auf den Boden gerichtetem 
Blicke, stand er wie ein Verbrecher da, er, der sonst allen keck in die Augen sah. Habbas Dahdah 
machte eine ähnliche Figur und schien in der Zerstreuung den Kranz zerpflücken zu wollen. 
Einer der Kardinale nahm denselben und setzte ihn Bernardo, der niedergekniet war und beide 
Hände auf das Antlitz preßte, auf das Haupt. 

Nach dem Feste suchte ich Bernardo. »Morgen!« rief er und riß sich los. 

Den folgenden Tag merkte ich, wie er mir auswich, und dies betrübte mich, denn mein Herz hing 
wunderbar fest an ihm, es sehnte sich nach einer Seele in dieser Welt und hatte sich ihn 
ausersehen. 

Zwei Abende vergingen; da hing er endlich um meinen Hals, drückte mir die Hand und sagte: 
»Antonio, ich muß mit dir sprechen, länger kann ich es nicht aushalten und will es auch nicht! 
Als man mir den Kranz auf das Haupt drückte, empfand ich einen Schmerz wie von tausend 
Dornen, Das Lob klang wie Spott! Du warst es ja, dem die Ehre gebührte. Ich las die Freude in 
deinem Auge, und weißt du? ich haßte dich! Ja, du bist mir nicht mehr derselbe wie früher; ein 
böses Gefühl hat sich meiner bemächtigt, ich bitte dich deshalb um Verzeihung, aber wir müssen 
scheiden; hier gehöre ich doch nicht her. Ich will fort. Gräßlich, im nächsten Jahre vor den andern 
zum Spotte dazustehen, wenn mir die gestohlenen Federn fehlen! Mein Onkel soll und muß für 
mich sorgen. Ich habe es ihm gesagt, ich habe sogar darum betteln können! Ich bin unter meiner 
Natur gewesen und – mir kommt es vor, als trügest du die Schuld an dem Ganzen. Ich habe eine 
Bitterkeit gegen dich, die mich peinigt, mich bis auf die Seele peinigt! nur in einem neuen 



Verhältnisse können wir Freunde bleiben – und wir wollen es sein, versprich mir es, Antonio!« 

»Du bist unbillig gegen mich,« sagte ich, »unbillig gegen dich selbst. Laß uns nicht mehr an das 
dumme Gedicht, oder an die ganze Geschichte denken! Gieb mir deine Hand, Bernardo, und 
betrübe mich nicht mit solcher sonderbaren Rede!« »Wir bleiben immer Freunde!« sagte er und 
verließ mich. Spät am Abend kam er erst wieder nach Hause und suchte gleich sein 
Schlafzimmer auf, und am nächsten Morgen war es bekannt, daß er die Schule verließe, um eine 
andere Laufbahn einzuschlagen. 

»Er verschwand ja wie eine Sternschnuppe,« sagte Habbas Dahdah ironisch; »er verschwand in 
demselben Augenblicke, wo man den Glanz bemerkte. Das Ganze war ein Knalleffekt, und so 
war es auch mit seinem Gedichte. Ich besitze es ja, damit dieser Schatz aufgehoben werden kann. 
O du heilige Jungfrau! Wenn man es recht ansieht, was ist es dann! Ist es Poesie? Aus- und 
ineinander läuft es, ohne Form oder äußere Schönheit. Erst glaubte ich, es sollte eine Vase 
vorstellen, darauf ein französisches Weinglas oder einen medischen Säbel, aber wie ich es auch 
wandte und drehte, immer blieb es dieselbe bedeutungslose Schablone. Dreimal hat es einen Fuß 
zu viel, schreckliche Hiatus kommen darin vor, und fünfundzwanzigmal enthält es das Wort 
divina, als ob das Gedicht durch die Wiederholung dieses Wortes selbst divina würde. Gefühl 
und Gefühl! Das ist es wahrhaftig nicht, was den Dichter macht. Was soll all dieses Geplänkel 
der Phantasie? Bald ist sie hier, bald da! Auch der Gedanke thut es nicht, nein, die Besonnenheit, 
die goldne Besonnenheit. Der Dichter muß sich von seinem Stoffe nicht hinreißen lassen! Kalt, 
eiskalt muß er sein, muß die Kinder seines Herzens zerstückeln und nachsehen, wie die einzelnen 
Teile beschaffen sind. Nur dann entsteht ein wahres Kunstwerk. Weg mit diesem Jagen, diesem 
Haschen, diesem Begeisterungswesen! Dafür setzen sie einem solchen Jungen einen Kranz auf! 
Prügel sollte er für seine historischen Fehler, seine Hiatus, seine Jämmerlichkeiten bekommen! 
Ich habe mich wirklich geärgert und das verträgt meine Konstitution nicht! Pfui über den 
abscheulichen Bernardo!« So lautete ungefähr Habbas Dahdahs Lobrede.  

Petrarca wurde in Arezzo den 20. Juli 1304 geboren. Er lebte und webte nur für die alten 
Klassiker, aber Laura, welche er 1327 in Avignon kennen lernte, fesselte ihn wieder an die Welt. 
Um sich und die Scipionen zu verewigen, schrieb er sein episches Gedicht Afrika, welches über 
seine melodiösen Sonette, die er selbst nicht sonderlich hoch achtete, vergessen wurde.Dante, 
dessen Taufname Durante war, wurde in Florenz 1265 geboren. Als er neun Jahre alt war, 
verliebte er sich in Beatrice Portinari, welche schon 1290 starb. Sie war ihm das Ideal schöner 
Weiblichkeit, welche seine Seele läuterte und adelte. Im Kampfe zwischen Arezzo und Pisa war 
er Krieger, wirkte er später als Staatsmann und starb in Ravenna 1321.Roms größter Platz, der im 
heißen Sommer an gewissen Tagen unter Wasser gesetzt wirdEin Scudo hat ungefähr den Wert 
von 4½ Mark; er wird in 10 Paoli eingeteilt, und jeder Paolo zerfällt in 10 Bajocci; diese letzteren 
sind Kupfer-, die anderen Silbermünzen 
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Wir vermißten alle den wilden ausgelassenen Bernardo, und niemand vermißte ihn mehr als ich; 
es wurde, wie mir schien, leer und öde um mich her; meine Bücher waren mir nicht genug, in 
meiner Seele klangen Dissonanzen, die ich selbst nicht zu lösen vermochte. Musik allein brachte 
für einen Augenblick Harmonie. In der Welt der Töne erhielt mein Leben und mein ganzes 
Streben erst Klarheit; hier fand ich mehr als irgend ein Dichter, mehr als selbst Dante aussprach. 
Nicht bloß das Gefühl faßte hier das seelische Bild auf, sondern selbst das Ohr, der sinnliche Teil, 
sog hier ihr lebendiges Wesen ein. Jeden Abend erweckte in mir der Gesang von Kinderstimmen 
vor dem Madonnenbilde an der Mauer die Erinnerung an meine eigne Kindheit; sie tönte wie ein 
Wiegenlied, welches der Pifferari melancholische Sackpfeifen anstimmten, ich hörte in dem 
einförmigen Gesange des vermummten Leichengefolges dieselben Töne, welche an dem Sarge 
meiner Mutter erklungen waren. Ich begann über das Entschwundene und das, was nun kommen 
würde, nachzudenken; seltsam fühlte ich mein Herz beengt; ich mußte singen, alte Melodien 
tönten mir vor den Ohren, und die Worte derselben strömten mir laut von den Lippen, ja allzu 
laut, denn es störte Habbas Dahdah, obgleich er mehrere Zimmer von mir entfernt wohnte, so daß 
er mir sagen ließ, hier wäre keine Oper oder Singschule, sie wollten in der Jesuitenschule nur 
solche Triller dulden, die zum Preise der Madonna ertönten. Schweigend lehnte ich darauf mein 
Haupt an den Fensterrahmen; den Blick richtete ich wohl auf die Straße hinaus, aber mit den 
Gedanken hielt ich Einkehr in mich selbst. 

»Felicissima notte, Antonio!«21 rief plötzlich eine Stimme zu mir herauf. Ein schönes stolzes Roß 
bäumte sich unter dem Fenster und jagte dann mit seinem stolzen Reiter weiter. Es war ein 
päpstlicher Offizier; mit jugendlicher Gewandtheit verneigte er sich auf dem Pferde und grüßte 
unaufhörlich, bis er mir aus dem Gesichte verschwand; aber ich hatte ihn erkannt, es war 
Bernardo, der glückliche Bernardo! Wie verschieden war nicht sein Leben von dem meinigen! 
Nein, ich wollte nicht darüber nachdenken, drückte den Hut tief über die Stirn, und wie von 
einem bösen Geiste verfolgt, trieb es mich fort, wohin der Wind mich führen wollte. Ich dachte 
nicht im geringsten an das Gesetz, daß jeder Schüler der Jesuitenschule, Propaganda oder irgend 
einer andern Schulanstalt im Kirchenstaate, sobald er in die Stadt ging, von einem ältern oder 
gleichaltrigen Mitschüler begleitet werden mußte und sich ohne eine besondere Erlaubnis nicht 
allein zeigen durfte. Ein so allgemein gültiges Gesetz war nie speciell eingeprägt worden. Ich 
dachte gar nicht daran, daß meine Freiheit in dieser Weise beschränkt war und hegte in dieser 
Hinsicht nicht die geringste Besorgnis. Der alte Kustode, der mich gehen sah, dachte wohl, daß 
ich dazu Erlaubnis hatte. 

Auf dem Korso wimmelte es von Equipagen; eine Wagenreihe, von Römern und Fremden 
besetzt, fuhr hin, eine andere her; sie machten ihre Abendspazierfahrt. In großen Gruppen 
standen die Leute vor den ausgehängten Kupferstichen der Kunsthändler und die Bettler drängten 
sich heran, um einen Dreier zu erhalten. Es war, wenn man sich nicht zwischen die Equipagen 
wagen wollte, schwer vorwärts zu kommen. Ich war gerade hindurch geschlüpft, als mich eine 



Hand am Rocke festhielt, und ich hörte eine bekannte unangenehme Stimme flüstern: »bon 
giorno, Antonio!« Ich sah hinab. Da saß mein Onkel, der häßliche Peppo, mit den beiden 
verdorrten Beinen, die er in die Höhe gebunden hatte, und mit den hölzernen Brettern, mit denen 
er sich fortzuschieben pflegte. So nahe waren wir einander seit vielen Jahren nicht gewesen; ich 
hatte ihn immer durch große Umwege zu vermeiden gesucht, war der spanischen Treppe, wo er 
saß, aus dem Wege gegangen, und wenn ich in einer Prozession oder mit den andern Schülern bei 
ihm vorbei mußte, dann hatte ich mein Gesicht so gut wie möglich versteckt gehalten. 

»Antonio, mein eignes Blut!« sagte er und hielt mich am Rocke. »Kennst du deinen Onkel Peppo 
nicht mehr? Denk an San Joseph,22 dann hast du meinen Namen! Ach, wie groß und männlich du 
geworden bist!« 

»Laß mich los!« rief ich, denn die Leute fingen an ihre Aufmerksamkeit auf uns zu richten. 

»Antonio!« sagte er, »kannst du dich dessen entsinnen, als wir zusammen auf dem hübschen Esel 
ritten? Du süßes Kind! Ja nun reitest du auf einem höheren Pferde, willst deinen armen 
Mutterbruder nicht mehr kennen, willst nie zu mir nach der Treppe kommen! Du hast mir doch 
die Hand geküßt, hast auf meiner Handvoll Stroh geschlafen! Sei nicht undankbar, Antonio – –!« 

»Laß mich los!« rief ich und riß ihm den Rock aus den Händen, stürzte mich zwischen die sich 
kreuzenden Wagen und gelangte in eine Seitenstraße. Mein Herz klopfte vor Schrecken, vor – ja 
wie soll ich es nennen? – vor gekränktem Stolze. Ich hielt mich in Gegenwart aller Menschen, die 
uns gesehen hatten, für verhöhnt. Aber nur wenige Augenblicke blieb dies Gefühl vorherrschend, 
da erwachte ein anderes, ein weit bittreres. Jedes Wort, welches er gesagt hatte, war ja Wahrheit, 
ich war ja seiner Schwester einziges Kind. Ich empfand das Grausame meiner Aufführung, 
schämte mich vor Gott und mir selbst, es brannte mir wie Feuer im Herzen. Wäre ich mit Peppo 
nur allein gewesen, ich hätte ihm die häßlichen Hände küssen und ihn um Verzeihung bitten 
können. Ich war in tiefster Seele erschüttert. 

 Da läutete von der Kirche San Agostino her die Glocke zum Ave Maria; meine Sünde lag 
schwer auf meiner Seele, und ich ging hinein, um die Mutter Gottes anzuflehen. Leer und finster 
war es unter den hohen Bogen, die Lichter auf den verschiedenen Altären brannten matt und 
schläfrig, ohne alle Strahlen. Meine Seele sog Trost und Vergebung ein. 

»Signore Antonio!« sagte plötzlich eine Stimme dicht neben mir, »Eccellenza und die schöne 
Signora sind angekommen! Sie sind von Firenza zurück und haben ihren Gottesengel bei sich. 
Wollen Sie ihnen nicht gleich einen Besuch abstatten und sie begrüßen?« 

Es war die alte Fenella, die Frau des Pförtners im Palazzo Borghese. Meine Wohlthäterin war mit 
ihrem Manne und Kinde wieder hier; seit einigen Jahren hatte ich dieselben nicht gesehen. Meine 
Seele wurde voller Freude, ich flog mehr als ich ging und bald begrüßte ich wieder die mir so 
lieben freundlichen Gesichter. 

Fabiani war mild und gnädig, Francesca mütterlich froh mich zu sehen; sie brachte mir ihre 
kleine Tochter Flaminia, ein freundliches Kind mit wunderbar leuchtenden Augen; sie reichte mir 
sogleich den Mund zum Kusse, ging gern zu mir und in zwei Minuten waren wir schon alte 
Bekannte und Freunde. Sie saß auf meinem Arme und lachte laut vor Freude, wenn ich mit ihr im 
Saale umher tanzte und eines meiner alten lustigen Lieder sang. 

»Mache mir meine kleine Abbedissa23 nicht zu einem Weltkinde,« sagte Fabiani lächelnd, »siehst 
du nicht, daß sie schon das Zeichen ihrer Würde trägt?« Und nun zeigte er mir ein kleines 
silbernes Kreuz mit dem Erlöser, das an einer Schleife an des Kindes Brust hing. »Der heilige 
Vater hat es ihr gegeben, sie trägt ihren Seelenbräutigam schon an ihrem Herzen.« 



In ihrem Liebesglücke hatten sie der Kirche das erste Kind gelobt, und der Papst hatte der 
Kleinen schon in der Wiege das heilige Zeichen geschenkt. Als Verwandte der reichen 
borghesischen Familie stand ihr der erste Platz in Roms Nonnenklöstern offen, weshalb die 
Eltern so wie ihre ganze Umgebung sie schon mit dem Ehrennamen »kleine Abbedissa« 
anredeten. Jede Erzählung, jedes Spiel ging darauf aus, ihr Ideen von der Welt, für welche sie 
eigentlich lebte, von dem Glücke, welches ihrer wartete, beizubringen. 

Sie zeigte mir ihr Jesuskind, ihre kleinen weißgekleideten Nonnen, die jeden Tag in die Messe 
gingen, stellte dieselben, wie es die Amme sie gelehrt hatte, in zwei Reihen auf dem Tische auf 
und erzählte mir nun, wie schön sie sängen und zu dem lieblichen Jesuskinde beteten. Ich 
zeichnete ihr lustige Bauern, die in ihren langen wollenen Röcken um den steinernen Tritonen 
tanzten, Polichinellen, die einander auf dem Rücken saßen, und die neuen Bilder belustigten die 
Kleine unsäglich. Sie küßte sie einige Mal, zerriß sie dann aber in ihrem Uebermute und ich 
mußte ihr neue zeichnen, bis wir getrennt wurden, denn die Amme rief die kleine Abbedissa zu 
Bett; war es doch schon längst über ihre Schlafzeit hinaus. 

Fabiani und Francesca erkundigten sich nach der Jesuitenschule, nach meiner Gesundheit und 
Zufriedenheit, versprachen mir, ihre Hand nicht von mir abzuziehen und wünschten mir das beste 
Glück. »Wir müssen uns täglich sehen,« sagte sie, »komm recht fleißig, so lange wir hier sind.« 
Auch nach meiner alten Domenica in der Campagna erkundigte sie sich, und ich erzählte, wie 
glücklich die Alte wäre, wenn ich einmal, im Herbste oder Frühling, zu ihr hinauskäme, wie sie 
mir dann Kastanien briete und im Geplauder über die Tage, welche mir zusammen verlebten, 
wieder jung zu werden schiene. Auch müßte ich mir jedesmal den kleinen Winkel ansehen, in 
welchem ich geschlafen hatte, so wie die Bilder, die ich gezeichnet und die sie noch immer neben 
ihrem geweihten Rosenkranze und dem alten Gebetbuche aufbewahrte. 

»Wie drollig er sich verbeugt,« sagte Francesca zu Fabiani, indem ich beim Abschiede mein 
Kompliment machte. »Es ist vortrefflich, daß der Geist ausgebildet wird, aber der Körper darf 
auch nicht versäumt werden, darauf wird viel in dieser Welt gesehen! Aber das wird schon 
kommen, nicht wahr, Antonio!« und lächelnd reichte sie mir die Hand zum Kusse. 

Es war noch nicht spät am Abend, als ich wieder unten auf der Straße stand, um nach Hause zu 
gehen, aber alles war stockfinster. In Rom waren damals die Laternen noch nicht im Gebrauch; 
sie gehören bekanntlich erst der neueren Zeit an. Die Lampe vor dem Madonnenbilde war das 
einzige Licht in den unebenen engen Straßen. Ich mußte mich förmlich weiter tasten, um nicht 
anzustoßen, und deshalb bewegte ich mich nur langsam vorwärts, die Gedanken von den 
Begebenheiten dieses Nachmittags erfüllt. 

Während ich ging, stieß meine Hand an einen Gegenstand. 

»Zum Teufel!« tönte eine bekannte Stimme, »stoßen Sie mir nicht die Augen aus, sonst sehe ich 
noch weniger!« 

»Bernardo!« rief ich fröhlich aus, »so treffen wir uns doch einmal!« 

»Antonio, mein teurer Antonio!« rief er und faßte mich unter den Arm. »Das ist ja ein lustiges 
Zusammentreffen! Wo kommst du her? Von einem kleinen Abenteuer. Das habe ich dir nicht 
zugetraut! Aber ertappt bist du nun auf den Wegen der Finsternis! Wo ist der Sklavenkorporal, 
der Cicisbeo, oder wie nennst du deinen treuen Begleiter?« 

»Ich bin ganz allein,« sagte ich. 

»Allein!« wiederholte er. »Du bist im Grunde genommen ein tüchtiger Bursche. Du solltest in die 



päpstliche Garde eintreten, vielleicht ließe sich aus dir noch etwas machen!« Ich teilte ihm in 
wenigen Worten Eccellenzas und der Signora Ankunft mit und äußerte nun meine Freude über 
diese unerwartete Begegnung. Seine Freude war nicht geringer; wir dachten gar nicht an die 
Finsternis und schwatzten munter, während wir vorwärts schritten, ohne auf die Richtung zu 
achten. 

»Siehst du, Antonio!« sagte er, »nun habe ich erst gelernt, was das Leben ist; du kennst es 
durchaus nicht. Es ist zu lustig, um auf der kalten Schulbank zu sitzen und Habbas Dahdahs 
schimmelige Reden mit anzuhören. Mein Pferd kann ich tummeln! Du sahst mich ja wohl heute? 
Und die schönen Signoras senden mir Blicke zu, o so brennend! Ich bin ja ein ganz passabler 
Kerl, den die Uniform kleidet. Wie verdammt finster es hier ist! Du kannst mich ja gar nicht 
einmal ansehen! Meine neuen Kameraden geben mir ja vortreffliche Anleitung, das sind keine 
solchen Bankrutscher wie ihr. Wir leeren unsern Becher auf das Wohl des Staates, haben auch 
kleine Abenteuer, aber davon zu hören verträgt deine Heiligkeit nicht. Was du doch für ein 
thörichtes Mannsbild bist! Antonio, ich habe mir in diesen wenigen Monaten eine zehnjährige 
Erfahrung erworben. Nun fühle ich meine Jugend, sie braust mir im Blute, schwellt mir das Herz 
und ich genieße sie, genieße sie in großen Zügen, während meine Lippen noch brennen und ich 
den kitzelnden Durst noch empfinde.« 

»Deine Gesellschaft ist nicht gut gewählt, Bernardo!« sagte ich. 

»Nicht gut gewählt!« unterbrach er mich, »predige mir nicht Moral! Was kannst du gegen meinen 
Umgang sagen? Meine Kameraden sind von dem reinsten Patricierblut, welches Rom besitzt. Wir 
sind des heiligen Vaters Ehrenwache, sein Segen löscht unsere kleinen Sünden aus! In den ersten 
Tagen, als ich eben erst aus der Schule gekommen war, hatte ich auch noch etwas von diesen 
klösterlichen Begriffen, aber ich war klug genug, es meinen neuen Kameraden nicht merken zu 
lassen; ich folgte ihrem Beispiele mit Fleisch und Blut, mein ganzes wahres Ich zitterte vor 
Liebeslust, und ich folgte diesem Triebe, denn er war am stärksten. Aber ich fühlte auch eine 
häßliche böse Stimme in mir, das war die propagandistische Klosterzucht und der letzte Rest 
meines kindischen Wesens. Diese rief mir zu: du bist nicht länger unschuldig, so unschuldig, wie 
du als Kind warst! Später habe ich dazu gelacht; jetzt verstehe ich es besser. Ich bin ein Mann, 
das Kind habe ich vom Arm geschüttelt. Das war es, welches weinte, wenn es seinen Willen nicht 
bekam. Aber hier sind wir ja bei Chjavica, der besten Osteria, dem Versammlungsorte der 
Künstler. Komm mit hinein, wir wollen zusammen eine Fogliette auf unsere erfreuliche 
Begegnung trinken. Komm mit, es geht lustig darin zu!« 

»Wie kannst du daran denken!« erwiderte ich. »Was würde man sagen, wenn man in der 
Jesuitenschule erführe, daß ich in Gesellschaft eines Offiziers der päpstlichen Garde angetroffen 
worden wäre.« 

»Ja, es ist ein großes Unglück ein Glas Wein zu trinken und den Gesang der fremden Künstler in 
ihrer Muttersprache, in deutscher, französischer, englischer und Gott weiß in welcher Zunge 
sonst noch anzuhören! Du kannst mir es glauben, es geht lustig zu!« 

»Was für dich passend ist, ist für mich unerlaubt; rede also nicht weiter davon –« unterbrach ich 
mich selbst, indem ich von der kleinen Seitenstraße her Lachen und Bravoruf vernahm und dem 
Gespräche gern eine andere Richtung geben wollte. »Dort ist ja ein großer Auflauf,« fuhr ich 
deshalb fort, »was mag da los sein? Ich glaube, man macht dicht unter dem Madonnabilde 
Kunststücke!« und nun zog ich ihn mit dorthin. 

Männer und Knaben der untersten Volksklasse hatten die Straße gesperrt; sie bildeten einen 
länglichen Kreis um einen alten Juden, der, wie wir hörten, gezwungen werden sollte über einen 



Stock zu springen, welchen einer der Männer vorhielt, wollte er anders aus der Straße gelangen. 

Bekanntlich dürfen die Juden in Rom, der größten Stadt der Christenheit, nur in dem ihnen 
angewiesenen Stadtviertel, dem engen schmutzigen Ghetto wohnen. Jeden Abend wird das zu 
demselben führende Thor geschlossen und Soldaten halten Wache, daß sich niemand heimlich 
hinaus oder hinein schleicht. Jährlich müssen ihre Aeltesten nach dem Kapitol wandern und 
knieend um Erlaubnis bitten, noch ein Jahr in Rom verbleiben zu können, müssen sich dazu 
erbieten, die Ausgaben für die Wettrennen in der Karnevalszeit zu übernehmen und versprechen, 
daß sie alle einmal im Laufe des Jahres an dem dazu bestimmten Tage eine katholische Kirche 
besuchen und eine Bekehrungspredigt hören wollen. 

Der alte Mann, den wir hier sahen, war an dem finstern Abend allein durch die Straße 
gekommen, wo die Knaben spielten und die Männer in ihr Morraspiel vertieft standen. »Seht den 
Juden!« hatte einer gerufen und nun verhöhnte und verspottete man den alten Mann, und als er 
schweigend seinen Weg fortsetzen wollte, sperrten sie die Straße. Einer der Männer, eine dicke 
breitschulterige Person, hielt ihm einen langen Stock vor und rief: »Na, Jude, nimm nun deine 
Beine in die Hand, sie verschließen sonst den Ghetto und du kommst heute Nacht nicht hinein! – 
Laß uns sehen, wie geschmeidig und leicht dein Fußwerk noch ist!« 

»Spring, Jude!« schrieen alle Jungen, »der Gott Abrahams wird dir schon helfen.« 

»Was habe ich Ihnen nur zuleide gethan?« sagte er, »lassen Sie mich alten Mann meiner Wege 
gehen und spotten Sie meiner grauen Haare nicht vor derjenigen, die Sie selbst um Erbarmen 
anflehen!« und er zeigte nach dem in nächster Nähe befindlichen Mabonnabilde. 

»Glaubst du etwa,« sagte der Mann, »die Madonna bekümmere sich um einen Juden? Willst du 
gleich springen, du alter Hund!« und nun ballte er die Faust gegen ihn und die Knaben schlossen 
den Kreis dichter. 

Da sprang Bernardo hervor, stieß die Nächsten zur Seite, riß dem Manne in einem Nu den Stock 
aus der Hand, schwang seinen Säbel über ihm, hielt den fortgenommenen Stock dem Manne 
selbst vor und rief mit starker männlicher Stimme: »Spring du nun oder ich spalte dir den Kopf! 
Zaudere nicht! Bei allen Heiligen, ich zerspalte dir den Schädel, wenn du nicht springst!« 

Der Mann stand unter der erstaunten Menge wie vom Himmel gefallen. Die zornigen Worte, der 
gezogene Degen und die päpstliche Offizieruniform, alles elektrisierte ihn, und ohne ein Wort zu 
erwidern, machte er einen hohen Sprung über den Stock, den er soeben erst dem armen Juden 
vorgehalten hatte. Die ganze Versammlung war ebenso überrascht, niemand wagte ein Wort zu 
sagen, sondern sah verwundert den Vorfall an. Kaum war der Kerl hinübergesprungen, als ihn 
Bernardo an der Schulter packte, ihm mit der flachen Klinge die Backe klopfte und rief: »Bravo, 
mein Hündchen, gut gemacht! Noch einmal dasselbe Kunststück, und dann, denke ich, wirst du 
wohl an den Hundekunststücken genug haben!« 

Der Kerl mußte springen, und die Versammlung, die zu der lustigen Seite des Intermezzos 
überging, rief Bravo und klatschte Beifall. 

»Wo bist du, Jude?« fragte Bernardo, »komm, ich will dich begleiten!« 

Aber er war fort, niemand antwortete. 

»Komm!« sagte ich, als wir uns außerhalb des Gedränges befanden, »komm, laß sie sagen, was 
sie wollen, ich trinke eine Fogliette Wein mit dir! Auf dein Wohl will ich trinken! Freunde 
müssen wir immer bleiben, in welche Lage wir auch kommen!« 



»Du bist ein Narr, Antonio!« versetzte er, »und ich im Grunde genommen ebenfalls, daß ich mich 
über den rohen Kerl geärgert habe; ich bin überzeugt, er wird jetzt niemanden sobald wieder 
springen lassen.« 

Wir gingen in die Osteria hinein, keiner der lustigen Gäste beachtete uns. In einer Ecke stand ein 
kleiner Tisch. Hierher ließen wir uns eine Fogliette bringen und stießen nun auf unser glückliches 
Zusammentreffen und unsere fortgesetzte Freundschaft an; dann schieden wir. Ich ging nach der 
Jesuitenschule, wo der alte Kustode, mein ganz besonders gnädiger Gönner, mir aufschloß, ohne 
daß es jemand bemerkte, und bald schlief und träumte ich von den vielen Abenteuern dieses 
Abends. 

Die Nordländer wünschen »gute Nacht, schlafe wohl!« Die Italiener wünschen »die glücklichste 
Nacht!« Die Nächte des Südens besitzen freilich mehr als – Träume.Peppo ist eine italienische 
Verkürzung des Namens Giuseppe (Joseph).Es ist eine Sitte der meisten italienischen Familien, 
daß, wenn eine der Töchter schon von Kindheit an für das Kloster bestimmt wird, dieselbe bereits 
in frühster Jugend einen oder den andern Ehrennamen, welcher auf ihre Bestimmung hinweist, 
wie die Jesusbraut, die Nonne, die Äbtissin u. s. w. erhält. 
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Daß ich ohne Erlaubnis eines Abends ausgewesen war, ja sogar mit Bernardo in einer Osteria 
Wein getrunken hatte, ängstigte mich einige Zeit, aber der Zufall war mir günstig; niemand hatte 
mich vermißt, oder auch hatten sie, wie der alte Kustode geglaubt, daß ich Urlaub hätte; ich war 
ja als der ruhigste, als der gewissenhafteste Mensch bekannt. Die Tage glitten still dahin und 
verwandelten sich in Wochen; ich studierte fleißig und besuchte inzwischen meine Wohlthäterin; 
dies war mein größter Ansporn und Erheiterung. Ihre kleine Abbedissa gewann mich von Tage zu 
Tage lieber. Ich brachte dem Kinde Bilder, welche ich selbst als Knabe gezeichnet hatte, aber 
wenn sie einige Augenblicke mit denselben gespielt hatte, dann flogen sie zerrissen auf den 
Fußboden; ich sammelte die Stücke wieder auf und verwahrte sie. 

Ich las in jener Zeit den Vergil; das sechste Buch, wo die kumäische Sibylle Aeneas in die 
Unterwelt hinabführt, fesselte mich der Verwandtschaft mit Dante wegen im höchsten Grade. Ich 
dachte dann an mein Gedicht und dabei recht lebendig an Bernardo, welchen ich so lange nicht 
gesehen; ich sehnte mich recht sehr nach ihm. Es war gerade einer jener Wochentage, wo die 
Galerien des Vatikans geöffnet standen. Ich bat um Erlaubnis dorthin gehen zu dürfen, um mir 
die herrlichen Marmorgötter und die schönen Bilder anzusehen, mein eigentlicher Zweck war 
jedoch, meinen lieben Bernardo zu treffen. 

Ich befand mich schon in dem großen langen Bogengange, wo die schönste Büste Raffaels steht, 
und wo die ganze Decke die Bibel in wunderlieblichen Bildern ist, von dem großen Meister 
selbst skizziert und von seinen Schülern ausgeführt. Die sonderbaren Arabesken die ganze Mauer 
hinauf, die Legion von Engeln, die in jedem Bogen knieen und sich auf großen Flügeln in das 
Unendliche emporschwingen, waren mir nicht neu; jedoch hielt ich mich hier trotzdem lange auf, 
als ob ich sie betrachtete, wartete indes eigentlich auf den glücklichen Zufall, der Bernardo hier 
hindurch führen würde. Ich lehnte mich an das Geländer und bewunderte die prächtige 
Bergformation, die stolzen Wellenlinien jenseits der Campagna, aber mein Auge durchforschte 
auch die Höfe des Vatikans, ob es Bernardo nicht entdecken könnte, sobald ein Säbel klirrend 
gegen die breiten Fliesen stieß. Allein er kam nicht. 

Vergebens durchwanderte ich die nächsten Säle, vergebens besuchte ich die Gruppe des 
Laokoon, es gewährte mir keine Zerstreuung und ich geriet in immer schlechtere Laune. 
Nirgends war Bernardo zu entdecken; deshalb schien mir der Heimweg gerade ebenso 
interessant, wie der Torso und der wunderbar schöne Antinous. 

Da hüpfte eine leichte Gestalt mit Federbusch und klirrenden Sporen über den Gang, und ich 
hinterher – es war Bernardo; seine Freude war nicht geringer als die meinige. Hastig zog er mich 
mit sich, denn er hatte, wie er sagte, mir tausenderlei Dinge zu erzählen. 

»Du weißt nicht, was ich gelitten habe und noch leide! Du sollst mein Doktor sein! Du allein 
kannst mir mit den magischen Kräutern helfen!« Und nun führte er mich durch den großen Saal, 
wo die päpstlichen Schweizer Wache hielten, in ein großes Gemach, welches für den 
wachthabenden Offizier eingerichtet war. 

»Du bist doch nicht krank?« fragte ich. »Du kannst es nicht sein! Deine Augen und Wangen 



brennen ja lichterloh.« 

»O ja, sie brennen,« sagte er, »ich brenne vom Kopfe bis zu den Füßen, aber alles ist gut; du bist 
mein Glücksstern, du bringst herrliche Abenteuer und gute Ideen, du mußt helfen! Setze dich 
doch! Du weißt nicht, wie viel ich seit dem Abende, wo wir uns zum letztenmal sahen, erlebt 
habe. Dir will ich das Ganze anvertrauen, du bist ein ehrlicher Freund und sollst selbst eine Rolle 
in dem Abenteuer spielen.« 

Er ließ mich gar nicht zu Worte kommen, ich mußte hören, was ihn in hohem Grade bewegte. 

»Entsinnst du dich des Juden?« sagte er, »des alten Juden, welchen die Jungen springen lassen 
wollten, und wie er dann fortlief, ohne mir für meine ritterliche Hilfe zu danken? Ich wenigstens 
hatte ihn und die ganze Geschichte längst vergessen. Einige Tage nachher komme ich an dem 
Eingange in das Ghetto vorüber; ich achtete erst darauf, als der Soldat, der an dem Thore seinen 
Posten hatte, vor mir Honneur machte, denn ich gehöre ja jetzt zu den Personen höheren Ranges. 
Ich danke ihm und gewahre dabei unmittelbar an der inneren Thorseite eine hübsche Gruppe 
schwarzäugiger Mädchen der jüdischen Rasse, und da wirst du es wohl begreiflich finden, daß 
ich Lust empfand, durch die enge schmutzige Straße zu traben. Es befindet sich eine vollständige 
Synagoge in derselben, die Häuser ragen dicht nebeneinander hoch in die Luft empor. In allen 
Fenstern ging es: »Bereschit Bara Elohim!« Dicht gedrängt, Kopf an Kopf, standen sie da, wie 
damals, als sie über das Rote Meer gingen. Rundum hingen alte Kleider, Regenschirme und 
anderer Trödelkram. Ich bahnte mir einen Weg durch altes Eisenzeug, Bilder und natürlich durch 
unerhört tiefen Schmutz, und dabei erhob sich ein Summen und Schreien, ob ich nichts zu 
handeln hätte, zu kaufen oder zu verkaufen, daß man mir kaum Zeit ließ, mir ein paar 
schwarzäugige Püppchen anzugucken, die mich von den Thüren aus anlächelten. Es war eine 
Wanderung, höre, so eine hätte Dante beschreiben sollen! Mit einem Mal stürzt mir ein alter Jude 
auf den Leib, und verneigt sich vor mir so tief, als wenn ich der heilige Vater wäre. »Eccellenza,« 
sagt er, »mein edler Wohlthäter, mein Lebensretter, gesegnet sei die Stunde, in der ich Sie 
begrüßen darf! Glauben Sie nicht, daß der alte Hanoch undankbar ist!« und noch vieles andere, 
das ich nicht verstand und dessen ich mich auch nicht mehr erinnere; ich erkannte ihn jetzt, es 
war der alte Mosait, der hatte springen sollen. »Hier ist mein armes Haus, aber meine Schwelle 
ist zu niedrig, als daß ich Sie bitten darf, dieselbe zu überschreiten,« sagte er, und dabei küßte er 
mir die Hände und den Rock. Ich wollte weiter, denn die ganze Nachbarschaft verlor sich in 
unserer Betrachtung, als plötzlich meine Augen auf das obere Stockwerk des Hauses fielen und 
ich den schönsten Kopf bemerkte, den ich je gesehen hatte, eine marmorne Venus mit warmem 
Blut in den Wangen und Augen wie Arabiens Töchter – nun da kannst du dir wohl vorstellen, daß 
ich den Juden in sein Haus begleitete, zumal er mich eingeladen hatte. Der Flur war freilich 
dunkel und eng, wie der Gang, der in die Gräber der Scipionen führt und nun erst die 
Steintreppen mit dem reizenden hölzernen Geländer – ja, sie waren vortrefflich geeignet, die 
Leute an einen gesetzten Gang zu gewöhnen und ihnen Vorsicht bis in die äußersten 
Fingerspitzen beizubringen. In der Stube war es dagegen gar nicht so übel, nur das Mädchen 
fehlte, und was sollte ich ohne dasselbe da anfangen. Nun mußte ich denn eine lange 
Danksagungsrede verdauen, in welche so viel morgenländische Bilder verwebt waren, daß sie 
deinem poetischen Gemüte sicher gefallen hätten. Ich ließ sie über mich ergehen und dachte, am 
Ende kommt die Kleine doch wohl noch, aber sie kam nicht. Dafür fuhr dem Juden eine Idee 
durch den Kopf, die bei andrer Gelegenheit hätte ganz ausgezeichnet sein können. Er meinte, daß 
ich als ein junger Mann, der sich in der Welt bewegen müßte, gewiß viel Geld gebrauchte, und 
wenn es mir fehlte, genötigt wäre, meine Zuflucht zu mitleidigen Seelen zu nehmen, die gegen 
zwanzig bis dreißig Prozent christliche Liebe bewiesen, daß er aber, und das war im Grunde 



genommen ein Mirakel im Reiche der Juden, das Benötigte ohne jegliche Prozente zu leihen 
bereit wäre; hörst du, ohne Prozente! Ich wäre ein edler junger Mann, auf meine Ehrlichkeit 
verließe er sich; ich hätte einen Zweig von dem Stamme Israels beschützt, dessen Stumpf meine 
Kleider nicht zerreißen sollte. Da ich kein Geld nötig hatte, nahm ich auch keins, und darauf bat 
er mich, ob ich mich nicht niederlassen und seinen Wein versuchen wollte, die einzige Flasche, 
welche er besäße. Ich weiß nicht, was ich sagte, aber das weiß ich, daß das herrlichste Mädchen 
von morgenländischer Abkunft hereintrat. Welche Formen, welche Farben! Das Haar desselben 
schimmerte kohlschwarz, wie Ebenholz. Es war des Juden Tochter. Sie schenkte mir einen 
herrlichen Cyperwein ein, und das königlich salomonische Blut stieg ihr in die Wangen, als ich 
das Glas auf ihr Wohl leerte. Du hättest sie sprechen hören sollen, wie sie mir ihres Vaters wegen 
dankte, was doch nicht der Mühe wert war. Wie Musik klang es in meinen Ohren. Es war kein 
natürliches Wesen; sie verschwand denn auch, nur der Alte blieb zurück.« 

»Das Ganze klingt ja wie ein Gedicht!« rief ich aus. »Es ließe sich prächtig in Verse setzen.« 

»Du weißt nicht, wie ich mich seitdem abquälte, was für Luftschlösser ich aufbaute und wieder 
einriß, was ich alles versuchte, um mit meiner Zionstochter wieder zusammen zu treffen. Denke 
dir, ich ließ mich sogar herab, bei ihm eine Anleihe zu machen, was gar nicht nötig war. Ich bat 
ihn um zwanzig Scudi auf acht Tage, die er mir auch in blanken Goldstücken auszahlte, aber sie 
bekam ich nicht zu sehen. Ich brachte sie ihm schon am dritten Tage unberührt wieder, und der 
Alte lächelte und rieb sich die Hände, denn er hatte doch wohl nicht zu fest auf meine gepriesene 
Ehrlichkeit gebaut. Ich lobte seinen Cyperwein, aber sie brachte mir keinen, selbst schenkte er 
ihn mit seinen magern zitternden Händen ein. Mein Auge spähte in jeden Winkel, sie war nicht 
da. Sie zeigte sich nicht; nur als ich die Treppe hinabsprang, kam es mir vor, als ob sich die 
Gardine am geöffneten Fenster bewegte; das mußte sie sein. »Leben Sie wohl, Signora!« rief ich, 
aber alles blieb still, niemand zeigte sich. Noch immer bin ich in meinem Abenteuer nicht weiter. 
Gieb mir einen Rat! Aufgegeben habe ich sie nicht und will es nicht! Was soll ich thun? Gieb mir 
eine glänzende Idee an die Hand, mein Herzensjunge! Sei mir eine Saturnia und Venus, die 
Aeneas und Lybiens Tochter in der verborgenen Grotte zusammenführt!« 

»Was verlangst du von mir? Was kann ich dabei thun? Ich begreife nicht, wie ich dir dabei von 
Nutzen sein kann.« 

»Du kannst alles, wenn du willst! Hebräisch ist ja eine schöne Sprache, eine poetische Bilderwelt, 
darauf solltest du dich legen und dir einen Juden zum Lehrer annehmen! Ich bezahle alles! Du 
nimmst den alten Hanoch, denn ich habe ausspioniert, daß er im Ghetto zu der gelehrten Welt 
gehört. Wenn ihn nun dein treuherziges Wesen eingenommen hat, dann wirst du dich auch mit 
der Tochter bekannt machen und dich meiner bei ihr annehmen können; aber im Galopp, im 
fliegenden Galopp muß es gehen. Ich habe brennendes Gift, der Liebe brennendes Gift in 
meinem Blute. Geh' noch heute zu dem Juden!« 

»Das kann ich nicht!« erwiderte ich. »Bedenkst du denn nicht meine Verhältnisse und was für 
eine eigentümliche Rolle ich spielen müßte! Und wie kannst du lieber Bernardo, dich zu einem 
Liebesabenteuer mit einem Judenmädchen herablassen!« 

»O, davon verstehst du nichts!« unterbrach er mich. »Judenmädchen oder nicht, das thut nichts 
zur Sache, wenn die Ware nur gut ist. Nun, du gesegneter Junge, mein vortrefflicher Antonio, 
lege dich mir zuliebe auf das Hebräische! Wir wollen es beide studieren, nur auf verschiedene 
Weise; sei vernünftig und bedenke, wie viel du dadurch zu meinem Glücke beitragen kannst!« 

»Du weißt,« sagte ich, »wie ich mit ganzer Seele an dir hänge! Du weißt, wie deine 
überwiegende Kraft in meine Gedanken, in meinen ganzen Willen eingreift! Wärst du ein böser 



Mensch, könntest du mich von Grund aus verderben. – Es zieht mich unwiderstehlich in deinen 
magischen Kreis hinein. Ich beurteile deine Lebensanschauungen nicht nach den meinigen, jeder 
muß unweigerlich seiner eignen Natur folgen. Ich glaube auch nicht, daß die Art und Weise, in 
welcher du nach der Freude haschest, eine Sünde ist, denn so bist du nun einmal geschaffen; ich 
bin dagegen ein ganz anderer! Ueberrede mich nicht zu einem Abenteuer, welches, selbst wenn 
es gut ausfällt, doch nie zu deinem wahren Glücke gereichen wird!« 

»Gut, gut!« unterbrach er mich, und ich bemerkte den fremden stolzen Blick, den er so oft gegen 
Habbas Dahdah angenommen hatte, wenn dieser durch seine Stellung der Entscheidende war. 
»Gut, Antonio, das Ganze war ja auch nur ein Scherz! Meinethalben sollst du nicht in den 
Beichtstuhl laufen. Was indes für Böses darin liegen sollte, daß du hebräisch und zwar von einem 
Juden lerntest, begreife ich nicht. Doch kein Wort weiter davon! – Dank für deinen Besuch! Hast 
du Lust zu essen? Willst du trinken? Hier, bediene dich selbst!« 

Ich war verstimmt. Der Ton, welchen er anschlug, sein ganzes Benehmen zeigte, daß er sich 
beleidigt fühlte. Eisige Kälte und vornehme Höflichkeit begegneten meinem warmen 
Handdrucke. Verstimmt und betrübt verließ ich ihn bald. 

Ich fühlte, wie unrecht er mir that, fühlte, daß ich so gehandelt hatte, wie ich mußte, und doch 
kamen Augenblicke, in welchen es mir vorkam, daß ich mich nicht freundschaftlich gegen ihn 
aufgeführt hätte. In diesem Kampfe mit mir selber ging ich durch das Judenviertel und hoffte auf 
meinen Glücksstern; wie hätte ich mich gefreut, wenn er mich ein Abenteuer zu Gunsten meines 
lieben Bernardo hätte erleben lassen! Allein ich sah nicht einmal den alten Juden. Fremde 
Gesichter guckten rundum aus den Fenstern und Thüren. Schmutzige Kinder lagen zwischen 
allerhand Eisenkram und alten Kleidern auf dem Trottoir. Das unaufhörliche Geschrei, ob man 
kaufen oder verkaufen wollte, betäubte mich fast. Einige junge Mädchen spielten über die Straße 
fort von Fenster zu Fenster Federball. Die eine war recht hübsch, sollte das etwa Bernardos 
Geliebte sein? Ohne es zu wollen zog ich den Hut, schämte mich aber darüber und strich mir mit 
der Hand über die Stirn, als entblößte ich mein Haupt der Wärme und nicht des Mädchens wegen. 
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Sollte ich ohne Unterbrechung dem Faden folgen, der sich an Bernardos Liebe und meine 
Wanderung durch das Ghetto knüpft, dann müßte ich ein ganzes Jahr meines Lebens 
überspringen. Aber dieses Jahr hatte in seinem gleichförmigen Gange ungleich höhere Bedeutung 
für mich, als daß es mich nur um die zwölf Monate älter machte. Es war eine Art Zwischenakt in 
meinem Lebensdrama. 

Selten sah ich Bernardo, und trafen wir uns, so war er wohl der lustige Leichtfuß, der er zu sein 
pflegte, aber so vertraulich wie sonst schien er mir nicht; der kalte vornehme Blick guckte hinter 
der Maske der Freundschaft hervor. Das verstimmte und betrübte mich; ihn zu fragen, wie es mit 
seiner Liebe stände, fehlte mir der Mut. 

Recht häufig besuchte ich den borghesischen Palast und fand bei Eccellenza, Fabiani und 
Francesca eine wahre Heimat, doch oft auch Anlaß zu tiefem Schmerze. Meine Seele war von 
Dankbarkeit für alle Güte und Liebe, die sie mir hier alle erwiesen hatten, erfüllt; jeder ernste 
Blick warf deshalb auch einen desto dunkleren Schatten auf meine Lebenslust. Francesca lobte 
meine guten Eigenschaften, wollte nun aber auch ein vollkommenes Muster aus mir machen. 
Meine Haltung, meine Ausdrucksweise wurde ihrer Kritik unterworfen, und diese war streng, in 
der That zu streng; oft füllte sie meine Augen mit Thränen, obgleich ich schon ein großer 
sechzehnjähriger Mensch war. Der alte Herr, welcher mich aus Domenicas Hütte in seinen 
prächtigen Palast gerufen hatte, war mir noch ebensogut wie das erste Mal, als wir uns trafen, 
aber auch er beobachtete gegen mich dieselbe Erziehungsmethode wie die Signora. Seine große 
Vorliebe für Pflanzen und seltene Gewächse teilte ich nicht genug, und er nannte es Mangel an 
Lust zum Gründlichen. Mein eignes Ich beschäftigte mich, wie er fand, zu viel; ich träte nicht 
genug aus mir selbst heraus, ließe die Radien des Geistes nicht den Kreis der großen Welt 
berühren. »Sei eingedenk mein Sohn,« rief er mir wiederholentlich zu, »daß das Blatt, welches 
sich nur in sich selbst zusammenrollt, verwelkt!« Aber nach jeder heftigen Rede streichelte er mir 
wieder die Wange und tröstete mich ironisch damit, daß es eine schlimme Welt wäre, in der wir 
lebten, und daß man wie die Blumen gepreßt werden müßte, wenn die Madonna schöne 
Exemplare von uns bekommen sollte. Fabiani nahm alles von der lustigen Seite und lachte sie mit 
ihren wohlgemeinten Vorlesungen aus, indem er versicherte, ich würde nie ein Gelehrter, wie 
Eccellenza, noch pikant, wie Francesca, werden, aber trotzdem ein Charakter, der nicht zu 
verwerfen wäre. Dann rief er seine kleine Abbedissa, und bei ihr vergaß ich bald meine kleinen 
Sorgen. 

Das folgende Jahr wollten sie in Norditalien zubringen, so daß sie sich während der warmen 
Sommermonate in Genua und im Winter in Milano aufhielten. Mir stand während derselben Zeit 
der große Schritt bevor, durch eine Art Examen in den Abbatestand und folglich in eine höhere 
Stellung einzutreten, als ich für den Augenblick einnahm. 

Vor der Abreise der Familie fand in dem borghesischen Palaste ein großer Ball statt, zu dem auch 
ich eine Einladung erhielt. Pechkränze brannten draußen, und alle Fackeln, welche den Kutschen 
der Gäste vorgetragen wurden, steckten die Läufer in die an der Mauer angebrachten eisernen 
Halter, so daß dieselbe einer förmlichen Feuerkaskade glich. Päpstliche Soldaten zu Pferde 



hielten vor dem Portale. Der kleine Garten war mit bunten Papierlaternen ausgeschmückt, die 
Marmortreppe glänzend erleuchtet. Blumenduft erfüllte das ganze Treppenhaus, denn auf jeder 
Stufe standen die Mauer entlang Blumenvasen und kleine Orangenbäume. Die Soldaten 
schulterten am Eingange; es wimmelte von reichgekleideten Dienern. Francesca war strahlend 
schön. Die köstliche Paradiesvogelfeder, das weiße Atlaskleid mit dem reichen Spitzenbesatz 
kleidete sie allerliebst; daß sie mir aber die Hand reichte – ja, das fand ich doch noch niedlicher. 
In zwei Sälen, jeder mit vollem Orchester, schwebten die Tanzenden. Unter diesen war auch 
Bernardo und er war schön; die rote goldgestickte Uniform, die engen weißen Beinkleider, alles 
saß den schönen Formen wie angegossen. Er tanzte mit der Schönsten und sie lächelte ihn 
vertraulich und zärtlich an. Wie es mich ärgerte, daß ich nicht tanzen konnte. Niemand nahm so 
recht Notiz von mir. Wo ich mich allein daheim fühlte, kam ich mir am fremdesten unter den 
Fremden vor, jedoch Bernardo reichte mir die Hand, und jeder Mißmut war wieder 
verschwunden. Hinter den langen roten Gardinen am offenen Fenster tranken wir den 
schäumenden Champagner; er stieß vertraulich mit mir an. Heitere Melodien strömten durch das 
Ohr zu unserm Herzen, und ausgelöscht war jeder Gedanke, daß unsere Freundschaft schwächer 
als in früheren Tagen sein könnte. Ich wagte sogar des hübschen Judenmädchens zu erwähnen, 
und er lachte und schien von der tiefen Wunde völlig geheilt. 

 »Ich habe ein neues Goldvögelchen gefangen,« sagte er, »das ist zahmer und hat mir die Grillen 
fortgesungen; wir wollen das andere deshalb fliegen lassen! Es ist denn auch schon fort, ist aus 
dem Judenquartiere, ja, wenn ich meinen Gewährsleuten trauen kann, aus Rom selbst entwischt.« 

Noch einmal stießen unsere Gläser zusammen, der Champagner und die lustige Musik gossen 
doppeltes Leben in unser Blut, – Bernardo befand sich wieder mitten im Tanze, ich stand allein, 
aber mit jener Meeresstille der Glückseligkeit in der Seele, in der man gern die ganze Welt an 
sein Herz drücken möchte. Unten auf der Straße jubelten die armen Jungen über die Funken, 
welche aus den Pechkränzen ausflogen; ich gedachte meiner eignen Armut in der Kindheit, 
dachte, wie ich mich an gleichen Spielen erfreut hatte, und nun jetzt hier oben in dem reichen 
Ballsaal unter Roms ersten Familien wie zu Hause war. Dank und Liebe gegen die Mutter Gottes, 
die mich so liebevoll aufwärts geführt hatte, füllte meine ganze Seele, meine Kniee beugten sich 
anbetend; die langen dichten Gardinen verhüllten mich ja vor allen andern. Ich war unendlich 
selig. 

Die Nacht entfloh; noch zwei Tage verstrichen und die ganze Familie verließ Rom. Habbas 
Dahdah prägte mir jede Stunde ein, was mir dieses Jahr bringen würde, nämlich den Namen und 
die Würde eines Abbate. Ich studierte fleißig und sah Bernardo oder irgend einen andern 
Bekannten fast nie. Wochen vergingen und wurden zu Monaten, und diese brachten endlich den 
Tag, der mich nach abgelegter Prüfung, mit dem schwarzen Gewande und dem kurzen seidenen 
Mantel bekleidete. 

Alles sang mir Viktoria zu, die hohen Pinien und die eben erst aufgeblühten Anemonen, die 
Ausrufer auf der Straße wie die leichte Wolke, welche durch die blaue Luft flog. Ich war unter 
dem schwarzen seidenen Abbatenmantel ein neuer und glücklicherer Mensch. Francesca hatte 
mir auch einen Wechsel auf hundert Scudi zur Bestreitung meiner kleinen Bedürfnisse und für 
meine Vergnügungen gesandt. In meiner Freude stürmte ich die spanische Treppe hinauf, warf 
dem Onkel Peppo einen blanken Scudo zu und flog wieder weiter, ohne mehr als sein 
»Eccellenza, Eccellenza Antonio!« zu hören. 

Es war in den ersten Tagen des Februar, die Mandelbäume blühten; die Orangenbäume wurden 
gelber und gelber, der lustige Karneval stand vor der Thüre, als wäre er ein Fest zu Ehren meiner 



Erhebung in den Abbatestand, die Herolde zu Pferde, mit Trompeten und köstlichen 
Sammetfahnen, hatten sein Kommen schon verkündigt. Noch nie zuvor hatte ich diese Freuden 
genossen, noch nie so recht das Bild dieses glücklichen Narrenfestes meiner Heimat in mich 
aufgenommen. Als ich ein Kind war, befürchtete meine Mutter, daß ich im Gedränge zu Schaden 
kommen könnte; ich sah deshalb nur Momente des allgemeinen Festjubels, während sie mit mir 
nur an einer bestimmten Straßenecke stand. Als Schüler der Jesuitenschule hatte ich das lustige 
Treiben nur in ähnlicher Weise mit ansehen können. Wir Schüler durften auf all das fröhliche 
Scherzen und Lachen von dem flachen Dache eines Seitengebäudes in der Palazza del Doria 
hinabschauen; aber selbst teilzunehmen, selbst von der einen Seite der Straße nach der andern 
hinüber zu fliegen, nach dem Kapitol emporzusteigen und nach Trastevere hinauszuwandern, 
kurz zu gehen und zu bleiben, wohin und wo ich selbst wollte, davon war gar keine Rede. Wie 
natürlich also, daß ich mich nun in den wilden Strom warf und mich recht wie ein Kind über das 
Ganze freute. Am allerwenigsten dachte ich daran, daß das ernsteste Abenteuer meines Lebens 
beginnen sollte, daß eine Begebenheit, die mich einst stark und lebhaft beschäftigt hatte, wieder 
in meiner Erinnerung wach werden sollte, daß das verlorene Samenkorn, vergessen und 
ungesehen, sich nun als eine grüne duftende Pflanze zeigen würde, die sich fest um meinen 
Lebensbaum schlang. 

 Der Karneval nahm alle meine Gedanken ein. Ich besuchte schon in aller Frühe die Piazza del 
Popolo, um mir die Vorbereitungen zum Wettrennen anzusehen, ging am Abende den Korso auf 
und ab, indem ich die bunten Maskenanzüge, welche an den Schaufenstern hingen, und die 
Gestalten mit Masken und in vollem Kostüme betrachtete. Ich lieh mir die Tracht eines 
Advokaten, weil derselbe einer der lustigsten Charaktere ist, und schlief fast die ganze Nacht 
nicht; ich mußte ja meine Rolle überdenken und einstudieren. 

Der kommende Tag kam mir wie ein heiliges Fest vor; ich war glücklich wie ein Kind. Rings 
umher in den Seitenstraßen richteten die Confettihändler ihre Buden und Tische auf und breiteten 
ihre bunten Waren24 aus; der Korso wurde gefegt und bunte Teppiche aus allen Fenstern 
herausgehängt. Gegen drei Uhr, um die Stunden nach französischer Zeit anzugeben25 war ich auf 
dem Kapitol, um zum erstenmal den Anfang des Festes zu genießen. Die Balkone waren mit 
vornehmen Fremden gefüllt. Der Senator saß in Purpur auf einem Samtthrone, allerliebste kleine 
Pagen, mit Federn auf ihren Samtbaretten, standen vor dem linken Flügel der päpstlichen 
Schweizergarde. Nun erschien eine Schar der ältesten Juden; mit entblößten Häuptern knieten sie 
vor dem Senator nieder. Ich erkannte den Mittelsten, es war Hanoch, der alte Jude, dessen 
Tochter Bernardo ein so großes Interesse eingeflößt hatte. Der Alte führte das Wort und hielt eine 
Art Rede, in welcher er nach altem Herkommen für sich und sein Volk um Erlaubnis bat, noch 
ein Jahr hier in Rom in dem ihnen angewiesenen Stadtviertel verbleiben zu dürfen, versprach 
einmal in eine katholische Kirche zu gehen und darum bat, daß es ihnen gestattet würde, anstatt 
selbst nach alter Sitte in Gegenwart der Römer durch den Korso zu laufen, die Kosten für das 
Pferdewettrennen sowie den ausgesetzten Preis und die bunten Samtfahnen zu bezahlen. Der 
Senator nickte gnädig (der alte Gebrauch, den Fuß auf die Schulter des Bittenden zu setzen, war 
abgeschafft), stieg darauf unter rauschender Musik in voller Prozession die Treppe bis zu seinem 
prächtigen Wagen hinab, in welchem auch die Pagen ihren Platz erhielten, und eröffnete so den 
Karneval. Die große Glocke des Kapitols läutete das Fest ein und ich lief schnell nach Hause, um 
mich in aller Eile in mein Advokatengewand zu werfen. In diesem kam ich mir wie ein ganz 
anderer Mensch vor. Mit einer Art Selbstzufriedenheit hüpfte ich auf die Straße hinab, wo mich 
bereits eine Gruppe Masken begrüßte. Es waren arme Arbeiter, welche diese Tage mit den 
reichsten Nobili auf gleiche Stufe stellten. Ihr ganzer Ausputz war originell genug und dazu der 
billigste von der Welt. Ueber ihrer gewöhnlichen Kleidung trugen sie ein grobes Hemde, mit 



Citronenschalen, die große Knöpfe vorstellen sollten, besetzt; grünen Salat auf den Schultern und 
Schuhen, eine Perücke von Finocchi und außerdem große aus Apfelsinenschalen ausgeschnittene 
Brillen. 

Ich drohte ihnen allen mit Prozessen, zeigte ihnen in meinem Buche die Gesetzesstellen, die eine 
so verschwenderische Kleidertracht wie die ihrige verboten, und nun hüpfte ich, von ihnen allen 
applaudiert, nach der langen Korsostraße, die sich in einen förmlichen Maskensaal verwandelt 
hatte. Aus allen Fenstern und von allen Balkonen hingen bunte Teppiche herab. Längs den 
Häusern stand eine unendliche Reihe Stühle, »köstliche Plätze zum Zusehen,« wie der Ausrufer 
versicherte. Wagen folgte auf Wagen, zum größten Teil mit Maskierten, in zwei langen Reihen, 
eine die Straße aufwärts, die andere abwärts. An einzelnen waren selbst die Räder mit 
Lorbeerzweigen umwunden, sie machten fast den Eindruck beweglicher Lauben, und zwischen 
diesen tummelte sich das lustige Menschengewimmel. Alle Fenster waren mit Zuschauern 
gefüllt. Niedliche Römerinnen, in Offiziertracht und mit einem Schnurrbart über dem feinen 
Munde, warfen Confetti auf ihre Bekannten hinab. Ich hielt ihnen eine Rede und lud sie vor 
Gericht, weil sie nicht nur Confetti ins Gesicht, sondern auch Feuerblicke in die Herzen 
schleuderten. Ein Blumenregen belohnte meine Rede. 

Ich traf eine furchtbar herausgeputzte Bürgersfrau in Begleitung ihres Cicisbeo; die Passage war 
auf einen Augenblick durch einen Kampf zwischen einer Schar Polichinelle unterbrochen, und 
die gute Madame mußte eine Probe meiner Beredsamkeit über sich ergehen lassen. 

»Signora!« sagte ich, »heißt das Ihr Gelübde halten? Heißt das die römisch-katholische Sitte 
beobachten, wie Ihre Pflicht erheischt? Ach, wo ist jetzt noch eine Lucretia, Tarquinii Collatini 
Gattin! Da senden Sie nach dem Beispiele anderer römischer Frauen Ihren braven Mann während 
des Karnevals fort, um ihn bei den Mönchen in Trastevere geistliche Exercitien treiben zu lassen. 
Sie schwören ein göttliches ruhiges Leben in Ihrem Hause zu führen, und Ihr Mann kasteit seinen 
Leib in der Zeit allgemeiner Freude, betet und arbeitet Tag und Nacht innerhalb der 
Klostermauern. Da haben Sie freies Spiel, da fliegen Sie mit Ihren Galanen auf dem Korso 
umher. Ei, Signora, ich klage Sie vor Gericht laut § 27 des 16. Titels an.« 

Ein nachdrücklicher Fächerschlag mir gerade ins Gesicht war ihre Antwort, und nach seiner Kraft 
und Gründlichkeit zu urteilen, mußte ich in aller Unschuld die Wahrheit getroffen haben. 

 »Bist du närrisch? Antonio!« flüsterte mir ihr Begleiter zu, und sie schlüpften, zwischen Sbirren, 
Griechen und Hirtinnen hindurch. Nach den wenigen Worten hatte ich ihn erkannt, es war 
Bernardo. Aber wer in aller Welt könnte die Dame sein? 

»Luogi! Luogi, Patroni!« schrieen die Stuhlvermieter. Meine Gedanken waren zerstreut, aber wer 
wollte auch an einem Karnevalstage denken. Eine Gruppe Harlekin, mit Schellen auf den 
Schuhen und Schultern, tanzte um mich herum, und ein neuer Advokat auf mannshohen Stelzen 
schritt über uns fort. Als er in mir einen Kollegen erkannte, spottete er des niedrigen 
Standpunktes, den ich einnähme, und versicherte, daß nur bei ihm eine Sache gewonnen werden 
könnte. Auf Erden, an welcher ich fest klebte, gäbe es keine Gerechtigkeit. Nur oben ließe sie 
sich finden, und nun zeigte er nach dem höhern Luftraume, zu dem er sich emporgeschwungen 
hatte, und spazierte weiter. 

Auf der Piazza Colonna war ein Musikchor: lustige Doktoren und Hirtinnen tanzten jubelnd 
sogar um einzelne Abteilungen Soldaten, welche, um Ordnung zu halten, zwischen den Wagen 
und dem Menschengewimmel die Straße mechanisch auf und ab wandelten. Eben hatte ich 
wieder eine gründliche Rede begonnen, als plötzlich ein Schreiber kam und meiner Beredsamkeit 
ein Ende machte. Sein Begleiter, der vor ihm herlief, läutete mir so vor den Ohren, daß ich meine 



eignen Worte nicht verstehen konnte. Nun erschallte auch der Kanonenschuß als Signal, daß alle 
Wagen die Straße verlassen mußten, da der Karneval für heute ein Ende hatte. 

Ich erhielt einen Platz auf einer der Tribünen. Unter mir wogte das Volksgewühl; es ließ sich von 
den Soldaten nicht stören, die bemüht waren den Pferden Platz zu machen, welche bald durch die 
Straßen, wo keine Scheidewand eine bestimmte Bahn bildete, in wildem Laufe jagen sollten. 

Kurz vor Ende der Straße, auf der Piazza del Popolo, wurden die Pferde vor die Schranken 
geführt. Sie schienen schon halb wild. Brennender Schwamm war ihnen auf den Rücken geklebt, 
kleine Raketen waren hinter den Ohren angebracht und lose Eisenplatten, welche sie während des 
Laufes bis aufs Blut spornten, an den Seiten befestigt. Die Stallknechte konnten sie kaum noch 
halten, der Kanonenschuß gab das Zeichen, das Tau vor den Schranken fiel, und nun flogen sie 
wie ein Sturmwind an mir vorbei den Korso entlang. Das Knittergold rauschte, die Mähnen und 
die bunten Bänder flatterten hoch in die Luft, die Feuerfunken sprühten ihnen um die Hufe, das 
ganze Volksgewimmel schrie hinter ihnen her, und in demselben Augenblicke, wo sie vorüber 
waren, strömte die Masse über die offene Bahn fort, der Woge gleich, die sich hinter dem Kiel 
des Schiffes schließt. 

Das Fest war für heute zu Ende. Ich eilte heim, um mein Kostüm abzulegen, und fand im Zimmer 
Bernardo, welcher auf mich wartete. 

»Du hier!« rief ich, »und deine Donna, wo in aller Welt hast du sie verlassen?« 

»Still!« sagte er und drohte scherzend mit dem Finger, »laß es nicht zu einer Ehrensache 
zwischen uns kommen! – Wie konntest du doch nur auf die bizzare Idee verfallen, gerade das zu 
sagen, was du sagtest! – Aber wir wollen dir Absolution erteilen und eine Gnade erweisen. Du 
begleitest mich heute Abend ins Theater, man giebt die Oper Dido, es soll eine göttliche Musik 
sein. Unter den weiblichen Mitgliedern des Personals giebt es mehrere Schönheiten ersten 
Ranges, und außerdem tritt in der Hauptrolle eine fremde Sängerin auf, die ganz Neapel in Feuer 
und Flamme gesetzt haben soll. Es soll eine Stimme, ein Ausdruck und ein Vortrag sein, wovon 
wir keine Idee haben, und dann ist sie schön, sehr schön, wie man sagt. Du mußt die Bleifeder 
mitnehmen, denn entspricht sie nur halb der Beschreibung, die man mir gemacht hat, dann muß 
sie dich zu den schönsten Sonetten begeistern. Ich habe mir vom heutigen Karneval die letzten 
Veilchensträußer aufgespart, um sie ihr zu opfern, falls sie mich hinreißt.« 

Ich war bereit ihn zu begleiten; jeden Tropfen des lustigen Karnevals wollte ich einsaugen. Es 
wurde ein wichtiger Abend für uns beide. In meinem diario romano steht denn auch dieser dritte 
Februar doppelt unterstrichen. Bernardo konnte Grund haben dasselbe zu thun. 

In Roms größtem Opernhause, im Theater Alibert, sollten wir die neue Sängerin, als Dido, sehen. 
Der prächtige Plafond, an dem die Musen schweben, der Vorhang mit dem ganzen Olymp und 
die goldnen Arabesken der Logen, waren damals alle noch neu. Das ganze Haus war ausgekauft; 
alle Plätze, vom Parterre bis zum fünften Range, waren mit Menschen gefüllt. In jeder Loge 
brannten auf Wandleuchtern Lichter, alles strahlte wie ein Lichtmeer, Bernardo lenkte meine 
Blicke auf jede neue Schönheit, die in eine Loge trat, und sagte ein Dutzend Bosheiten über die 
Häßlichen. 

Die Ouvertüre begann. Es war in Tönen die Expositionsscene des Stückes. Der wilde Sturm 
brauste über das Meer und trieb Aeneas an Lybiens Küsten. Des Sturmes Schrecken lösten sich in 
fromme Hymnen auf, die sich bis zum Jubel steigerten, und bei den weichen Flötentönen träumte 
ich mir Didos erwachende Liebe, ein Gefühl, das ich selbst noch nicht kannte. Das Jagdhorn 
ertönte, der Sturm stieg aufs neue, und ich weilte mit den Liebenden in der geheimnisvollen 



Grotte, wo alles Liebe atmete und verkündigte, diese starke feurige Leidenschaft, die in einer 
schrillen Dissonanz endete, unter welcher der Vorhang in die Höhe ging. Aeneas will fort, will 
für Askanius das hesperische Reich gewinnen, will Dido verlassen, die ihn, den Fremdling, 
aufnahm, ihm ihre Ehre und ihren Frieden opferte, und bis jetzt seine Pläne nicht ahnt, »aber bald 
wird der Traum zerfließen,« sagt er, »bald, wenn das Heer der Teukrer, mit Beute beladen, gleich 
der Ameisen schwarzer Schar, zum Strande zieht.« 

Nun tritt Dido auf. Während sie auf der Bühne erschien, legte sich eine tiefe Stille über das 
Publikum; ihr ganzes Wesen, ihr königlicher und zugleich leichter reizender Anstand, ergriff alle 
ebenso wie mich, obwohl ich mir eine Darstellerin der Dido ganz anders gedacht hatte. Sie stand 
da, ein zartes liebliches Wesen, unendlich schön und vergeistigt, wie Raffael sich ein Weib zu 
denken vermochte. Schwarz wie Ebenholz lag das Haar und die schöne gewölbte Stirn, das 
dunkle Auge war voller Ausdruck. Ein lautes Beifallklatschen erhob sich, es war die Schönheit, 
welcher man huldigte, die Schönheit allein, denn noch hatte sie nicht einen einzigen Ton 
gesungen. Ich sah deutlich eine Röte über ihre Stirne fliegen, sie verneigte sich vor der 
bewundernden Menge, die nun unter tiefem Schweigen ihrer durchdachten schönen Betonung des 
Recitativs folgte. 

»Antonio!« rief mir Bernardo halblaut zu und zupfte mich am Arme, »sie ist es! Ich müßte 
meinen Verstand verloren haben, oder sie ist es, mein entflogener Vogel! Ja, ja, ich kann mich 
nicht irren, auch ihre Stimme ist es! Ich entsinne mich aller ihrer Reize nur zu gut!« 

»Wen meinst du?« fragte ich. 

»Das Judenmädchen aus dem Ghetto,« erwiderte er, »und doch scheint es unmöglich, rein 
unmöglich! Sie kann ja nicht dieselbe sein!« 

Er schwieg und verlor sich im Anschauen des wunderbar schönen Sylphenwesens. Sie sang ihr 
Liebesglück; es war ein Herz, das in Tönen jenes tiefe reine Gefühl ausatmete, welches sich auf 
Tonschwingen aus der Menschenbrust losriß. Eine eigentümliche Wehmut ergriff meine Seele; es 
war, als ob diese Töne die am tiefsten begrabenen Erinnerungen heraufbeschwören wollten. Auch 
ich war nahe daran mit Bernardo auszurufen: sie ist es. Ja, woran ich seit vielen Jahren nicht 
gedacht, wovon ich nicht einmal geträumt hatte, stand jetzt klar und lebhaft vor mir. Ich dachte 
daran, wie ich als Kind zur Weihnachtszeit in der Kirche Araceli predigte, und mir das wunderbar 
fein gebaute Mädchen mit der merkwürdig sonoren Stimme den Preis abgewonnen hatte; ich 
dachte ihrer, und je mehr ich diesen Abend sah und hörte, desto bestimmter brach in mir der 
Gedanke durch: »Sie ist es, sie und keine andere!« 

Als ihr Aeneas später gesteht, daß er fortgeht, daß sie ja nicht verheiratet seien, er ihre 
Hochzeitsfackel nicht kenne, wie staunenerregend verstand sie da nicht den Uebergang in ihrer 
Seele, die Ueberraschung, den Schmerz, die Wut auszudrücken. Und nun sang sie ihre große 
Arie. Es war, als ob Wogen der Tiefe bis zu den Wolken emporschlugen. Wie soll ich diese 
Tonwelt schildern, die sich hier offenbarte! Mein Gedanke suchte ein körperliches Bild für diese 
Töne, die nicht aus einer Menschenbrust zu quellen schienen, und ich sah den Schwan sein Leben 
im Gesange ausatmen, während er bald die hohen Aetherströme mit den Flügeln schlug, bald in 
das tiefe Meer hinabtauchte und die Brandung zerteilte, um aufs neue emporzusteigen. Ein 
allgemeiner Beifallsruf brauste durch das Haus. »Annunziata! Annunziata!« rief man, und nun 
mußte sie wieder und wieder vor der begeisterten Menge erscheinen. 

Und doch stand diese Nummer des Stücks hinter dem Duette des zweiten Aktes zurück, in 
welchem sie Aeneas bittet, nur nicht augenblicklich fortzuziehen, sie nicht so zu verlassen, sie, 
die um seinetwillen »Lybiens Stämme, Afrikas Fürsten, ihre Schamhaftigkeit und ihren Ruf 



verletzte.« »Ich sandte kein Schiff gegen Troja, ich störte nicht Anchises' Schatten und Asche!« 
Es war eine Wahrheit, ein Schmerz in ihrem Ausdruck, der mir die Thränen in die Augen trieb, 
und die tiefe Stille ringsumher bewies, wie jedes Herz dasselbe fühlte. 

Aeneas verläßt sie und nun steht sie einen Augenblick bleich und marmorkalt, wie eine Niobe, 
aber bald rollt ihr das Blut siedend durch die Adern, es ist nicht mehr Dido, die warm liebende 
Dido, die verlassene Gattin, es ist eine Furie, die Schönheitszüge atmen Gift und Tod. 
Annunziata wußte so vollständig den Ausdruck ihrer Züge zu verändern, so einen jeden mit 
Schrecken zu erfüllen, daß man unwillkürlich mit ihr atmen und leiden mußte. 

Leonardo da Vinci hat ein Medusenhaupt gemalt, welches sich in dem Museum zu Florenz 
befindet; alle werden von dem Anblick desselben eigentümlich ergriffen und sind doch nicht 
imstande, sich los zu reißen. Es gleicht dem Gischt des Abgrundes in den schönsten Formen der 
gähnenden Tiefe, die sich aus Gift und Eiter eine mediceeische Venus geschaffen hat. Der Blick, 
selbst die Stellung des Mundes, atmet Tod. So stand jetzt Dido vor uns. 

Man sah den Scheiterhaufen, den ihre Schwester Anna errichtet hatte, den Hof mit schwarzen 
Totenkränzen behängt; fern im Hintergrunde flog des Aeneas Schiff über die aufgeregte See. 
Dido stand mit seinen vergessenen Waffen da, ihr Gesang klang tief und schwer und stieg dann 
wieder in Höhe und Kraft, wie der gefallenen Engel Jammer. Der Scheiterhaufen loderte auf, das 
Herz brach in Tönen. 

Wie ein Sturm brauste der Beifall, als der Vorhang fiel. Wir waren alle außer uns vor 
Begeisterung über die herrliche Künstlerin, ihre Schönheit und unbegreiflich klangreiche 
Stimme. 

»Annunziata! Annunziata!« schallte es vom Parterre und aus allen Logen. Da hob sich der 
Vorhang und sie stand vor uns schüchtern und anmutig, mit Augen voller Liebe und Milde. 
Blumen regneten auf sie hinab, die Damen wehten mit ihren weißen Taschentüchern und die 
Herren jubelten entzückt ihren Namen. Der Vorhang fiel, aber der Jubel schien sich nur noch zu 
steigern. Abermals mußte sie erscheinen und diesmal hielt sie den Sänger an der Hand, welcher 
die Rolle des Aeneas gespielt hatte. Aber wieder und immer wieder erhob sich der Ruf 
»Annunziata!« Noch einmal zeigte sie sich mit dem ganzen Personale, welches zu ihrem 
Triumphe beigetragen hatte, aber von neuem wiederholte man stürmisch nur ihren Namen, und 
zum viertenmal stand sie nun ganz allein auf der Bühne und dankte mit wenigen herzlichen 
Worten für die reiche Aufmunterung, die man ihrem Talente schenkte. Ich hatte in meiner 
Begeisterung einige Zeilen auf ein Papier geschrieben; unter Blumen und Kränzen flog es ihr zu 
Füßen. 

Der Vorhang erhob sich nun nicht mehr, aber ununterbrochen ertönte derselbe Ruf; man wollte 
sie länger sehen, ihr länger seine Huldigungen darbringen. Da trat sie hinter dem Vorhange 
hervor, ging die Lampen entlang und sandte der jubelnden Menge Kußfinger und Dankworte zu. 
Die Freude strahlte ihr aus den Augen; über ihr ganzes Gesicht hatte sich eine Glückseligkeit 
verbreitet, die sich nicht beschreiben läßt; es war sicher einer der glücklichsten Augenblicke ihres 
Lebens. Aber war er es vielleicht nicht auch in dem meinigen? Ich teilte die Freude mit ihr wie 
den Jubel mit den andern; mein Auge, meine ganze Seele sog ihr Bild ein, ich sah nichts, ich 
dachte nichts anderes als Annunziata. 

Die Menge verließ das Theater, ich wurde vom Strome, der sich um die Ecke bewegte, wo der 
Wagen der Sängerin hielt, mit fortgerissen; man drückte mich gegen die Mauer, alle wollten sie 
noch einmal sehen. Alle zogen den Hut ab und jubelten ihren Namen. Ich rief ihn mit und mein 
Herz schwoll sonderbar dabei. Bernardo hatte sich bis zur Kutschenthür hindurch gedrängt und 



öffnete sie ihr. Ich sah, daß man in einem Nu die Pferde ausspannte, und begeisterte junge 
Männer zugriffen, um selbst sie nach Hause zu ziehen; sie dankte und bat dieselben mit bebender 
Stimme es zu unterlassen, aber nur ihr Name erschallte im höchsten Jubel durch die Straße, 
Bernardo stieg auf den Wagentritt und beruhigte sie, sogar ich faßte an der Deichsel mit an und 
fühlte mich glückselig wie die andern. Nur allzu schnell ging alles wie ein schöner Traum 
vorüber. Ich war so glücklich mit Bernardo zusammen zu stoßen; wie beneidenswert er war! Er 
hatte ja mit ihr gesprochen, war ihr ganz nahe gewesen! 

»Nun, was sagst du, Antonio? Ist dein Herz noch nicht bewegt? Glühst du nicht durch Mark und 
Bein, dann bist du nicht wert, ein Mann zu heißen! Begreifst du nun, wie du dir selbst im Lichte 
gestanden hast, als ich dich bei ihr einführen wollte, und daß es sich schon der Mühe lohnte 
hebräisch zu lernen, um mit solch einem Geschöpfe auf einer Bank sitzen zu können. Ja, Antonio, 
ich zweifle nicht im geringsten daran, wie unerklärlich es auch scheint, daß sie mein 
Judenmädchen ist! Sie war es, die mir den Cyperwein einschenkte und verschwand. Ich habe sie 
wieder, sie ist hier und ist herrlicher als ein Phönix in ihrem Neste, dem häßlichen Ghetto, 
aufgeflogen.« 

»Es ist unmöglich, Bernardo!« erwiderte ich, »auch bei mir erweckt sie Erinnerungen, die deiner 
Vermutung, sie sei eine Jüdin, widersprechen; sicher gehört sie der allein seligmachenden Kirche 
an. Hättest du sie recht betrachtet, wie ich es that, dann hättest du sehen müssen, daß ihre 
Erscheinung nicht den jüdischen Typus hat, daß diese Züge nicht das Kainszeichen dieser 
unglücklichen Nation an sich tragen. Selbst ihre Sprache, diese Töne, nein so können sie von 
jüdischen Lippen nicht erklingen. O Bernardo, ich fühle mich so glücklich, so erfüllt von der 
Tonwelt, in die sie meine Seele versetzt hat! – Aber was sagte sie? Du sprachest ja mit ihr, 
standest ja dicht neben dem Wagen! War sie recht glücklich, so glücklich, wie sie uns alle 
gemacht hat?« 

»Du bist ja ordentlich begeistert, Antonio!« unterbrach er mich, »nun schmilzt das Eis der 
Jesuitenschule! – Was sie sprach? Sie war ängstlich und doch zugleich stolz darauf, daß ihr 
wilden Bengel mit ihr durch die Straßen fuhrt. Sie zog den Schleier dicht um ihr Gesicht und 
drückte sich in eine Wagenecke; ich beruhigte sie und sagte alles, was mein Herz der Königin der 
Schönheit und Unschuld sagen konnte, aber sie wollte nicht einmal meine Hand annehmen, als 
ich ihr beim Aussteigen helfen wollte.« 

»Aber wie konntest du dir dergleichen auch nur herausnehmen! Sie kennt dich ja nicht. Solche 
Dreistigkeit hätte ich mir nie unterstanden.« 

»Ich glaube es gern, du kennst eben weder die Welt noch die Weiber! Sie hat mich bemerkt und 
das ist immer etwas!« 

Ich mußte ihm nun mein ihr gewidmetes Impromptu vorlesen; er fand es göttlich, es müßte im 
diario di Roma abgedruckt werden. Wir stießen mit den Gläsern zusammen und tranken auf ihr 
Wohl. Alle im Café redeten nur von ihr. Alle waren gleich uns unerschöpflich ihr Lob zu singen. 
Es war schon spät, als ich von Bernardo schied; ich kam nach Hause, aber an Schlaf war nicht zu 
denken. Es war mir eine Wollust, die ganze Oper an meiner Seele vorüberziehen zu lassen, 
Annunziatas erstes Auftreten, die Arie, das Duett, die wunderbar ergreifende Schlußscene. In 
meinem Entzücken applaudierte ich laut und rief ihren Namen. Nun durchlief ich in Gedanken 
mein kleines Gedicht, schrieb es auf Papier und fand es schön, las es noch ein paarmal für mich 
selbst, und soll ich aufrichtig sein, so ging die Liebe zu ihr beinahe in zu hohem Grade auf das 
Gedicht über. Jetzt nach Verlauf vieler Jahre betrachte ich es mit ganz andern Augen; damals 
hielt ich es für ein kleines Meisterstück. »Sie hat es sicher aufgehoben,« dachte ich, »nun sitzt sie 



halb entkleidet auf dem weichen seidnen Sofa, stützt die Wange auf ihren schönen Arm und liest 
den Erguß meiner Seele: 

Mit ird'scher Schwachheit sah ich aus dem Weltgetümmel 
 Zu dir entzückt empor, folgt' deinem stolzen Gang, 
 Auf Tönen führte durch die Tiefen und den Himmel 
 Mich jetzt dein Seraphblick, dein seelenvoller Sang. 
 Was Dante nur in Worten hat der Welt geschenkt, 
 In Tönen hast du's in die Seele mir gesenkt. 

Ich kannte keine reichere und schönere Geisteswelt, als die uns aus Dantes Dichtung 
entgegenweht, aber diese stand nun, wie mir schien, mit einem höheren Leben, in einer weit 
größern Klarheit wie sonst vor mir. Ihr schmelzender Gesang, ihr Blick, der Schmerz und die 
Verzweiflung, die sie so meisterhaft zur Anschauung gebracht, hatten völlig den Dreiklang des 
Danteschen Gedichtes wiedergegeben. Sie mußte mein kleines Gedicht hübsch finden; ich stellte 
mir ihre Gedanken, ihre Lust, den Verfasser kennen zu lernen, vor und fast glaube ich, daß ich 
mich, ehe ich einschlief, beinahe mehr mit mir selbst und meinem kleinen Gedichte als mit ihr 
beschäftigte. 

Confetti sind kleine rote und weiße Kalkkügelchen, so groß wie Erbsen; bisweilen werden sie 
auch aus Getreidekörnern, die in einem Gipsteige umher gewälzt sind, verfertigt. Während des 
Karnevals bewirft man sich gegenseitig mit denselben.Die Stunden fängt man in Italien von 
Sonnenuntergang an zu zählen. Zu dieser Zeit läuten die Glocken zum Ave Maria. Die erste 
Stunde, nachdem die Sonne also untergegangen ist, heißt ein Uhr, die folgende zwei Uhr, und so 
geht es fort bis vierundzwanzig. Jede Woche werden die Uhren nach der Sonne ein Viertel vor 
oder nach gestellt. Unsere gewöhnliche Weise, die Zeit anzugeben, nennen die Römer die 
französische. Geht die Sonne genau sechs Uhr abends unter, dann heißt unsre dritte 
Nachmittagsstunde: drei Stunden vor Nacht oder einundzwanzig Uhr. Die Nacht beginnt bei 
Sonnenuntergang. 
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Am nächsten Vormittage konnte ich Bernardo nirgends erblicken; vergebens sah ich mich nach 
ihm um. Mehrmals passierte ich auch die Piazza Colonna, nicht um die Antoniussäule zu 
betrachten, sondern um zu versuchen, ob ich nicht einen Schimmer von Annunziata entdecken 
könnte. Sie wohnte hier, es waren Fremde bei ihr, die glücklichen Menschen! Ich hörte ein 
Klavier und lauschte zu, aber keine Annunziata sang. Ein tiefer Baß sang einige Tone, gewiß war 
es der Kapellmeister oder einer der Sänger ihrer Gesellschaft. Was für ein beneidenswertes Los! 
Wer in dessen Stelle wäre, der den Aeneas gab! So ihr Auge ins Auge sehen zu können, diesen 
Liebesblick einzusaugen, mit ihr von Stadt zu Stadt zu fliegen und Ehre und Bewunderung 
einzuernten! Ich wurde dabei ganz gedankenvoll. Harlekins mit Schellen, Polichinelle und 
Zauberer tanzten rundum, ich hatte rein vergessen, daß es Karneval war, daß die Stunde des 
Anfangs schon geschlagen hatte. Die ganze bunte Menge, all der Lärm und das Geschrei machten 
nun einen widrigen Eindruck auf mich. Wagen jagten vorüber; fast alle Kutscher trugen 
Damenkleider, aber der Anblick beleidigte mein Auge; diese schwarzen Backenbärte unter den 
Frauenhauben, die heftigen Bewegungen, alles war in zu grellen Farben gemalt, ja es kam mir 
geradezu abscheulich vor. Ich fühlte mich nicht, wie gestern, zur Freude aufgelegt, ich wollte fort 
und warf noch zum Abschiede einen letzten Blick zu dem Hause empor, in welchem Annunziata 
wohnte, als Bernardo plötzlich zur Thüre heraussprang und auf mich zulief, indem er lachend 
rief: »So komm doch, steh doch nicht so da! Ich will dich Annunziata vorstellen, sie erwartet dich 
schon; siehst du, das ist ein Freundschaftsstück von mir.« 

»Sie –!« stammelte ich, und das Blut sauste mir vor den Ohren, »treibe keinen Scherz mit mir! 
Wo willst du mich hinführen?« 

»Zu ihr, die du besungen hast!« erwiderte er, »zu ihr, für die du und wir alle schwärmen, zu der 
göttlichen Annunziata!« und nun zog er mich mit sich in die Hausthüre hinein. 

»Aber erkläre mir doch, wie du zu ihr gekommen bist, wie du imstande bist mich einzuführen?« 

»Später, später sollst du alles erfahren!« erwiderte er; »mache aber nur jetzt wieder ein heiteres 
Gesicht!« 

»Allein mein Anzug!« stammelte ich, und putzte und zupfte noch schleunigst an mir herum. 

»O du bist prächtig, alter Freund, ganz allerliebst! Doch nun sind wir an der Thüre.« 

Sie wurde geöffnet und ich stand vor Annunziata. Sie hatte ein schwarzseidenes Kleid an; ein 
halb roter und halb blauer Ueberwurf von Flor hing über Busen und Schultern, das kohlschwarze 
Haar war von der edlen hohen Stirn, um welche sie ein Band mit einem, dem Anscheine nach, 
antiken Steine trug, zurückgestrichen. Nicht weit von ihr, nach dem Fenster zu, saß eine alte 
Dame in einem dunkelbraunen ärmlichen Kleide. Ihr Auge, die ganze Gesichtsbildung, verriet 
auf den ersten Blick, daß sie eine Jüdin war. Ich gedachte Bernardos Aeußerung, daß Annunziata 
und die Schöne im Ghetto ein und dieselbe Person wären, aber das war unmöglich, sagte mir 



wieder mein Herz, sobald ich Annunziata anblickte. Außerdem befand sich noch ein Herr, der 
mir nicht bekannt war, im Zimmer; er stand auf, auch sie erhob sich und kam mir halblächelnd 
entgegen, während mich Bernardo ihr vorstellte und scherzend sagte: »Meine gnädige Signora, 
hier habe ich die Ehre Ihnen den großen Dichter, meinen Freund, den vortrefflichen Abbate 
Antonio, einen Liebling des borghesischen Geschlechtes zu präsentieren.« 

»Verzeihen Sie, Signore,« sagte sie, »aber es ist in Wahrheit nicht meine Schuld, daß ich Ihnen in 
dieser Weise meine Bekanntschaft aufdringe, wie wert mir auch die Ihrige ist. Sie haben mich mit 
einem Gedicht beehrt,« fuhr sie fort und errötete, »Ihr Freund nannte Sie als Verfasser und 
versprach Sie mir vorzustellen. Plötzlich gewahrt er Sie draußen, sagt: nun sollen Sie ihn gleich 
sehen und stürzt fort, ehe ich ihm antworten und ihn zurückhalten kann – – denn auf diese Weise 
– – doch Sie kennen Ihren Freund ja besser als ich.« 

Bernardo verstand scherzend auf ihre Schilderung einzugehen; ich stammelte eine 
Entschuldigung und einige Worte über mein Glück und meine Freude bei ihr eingeführt zu sein. 

Meine Wangen brannten, sie reichte mir die Hand und in meinem Entzücken drückte ich dieselbe 
an meine Lippen. Sie stellte mir den fremden Herrn vor, er war der Kapellmeister der 
Gesellschaft. Die alte Dame nannte sie ihre Pflegemutter, aber diese sah mich und Bernardo sehr 
ernst, fast streng an, aber das vergaß ich über Annunziatas Freundlichkeit und munterer Laune 
bald wieder. 

Der Kapellmeister sagte mir ebenfalls etwas Verbindliches über mein Gedicht und reichte mir die 
Hand, indem er mich aufforderte Operntexte zu schreiben und den ersten ihm anzuvertrauen. 

»Hören Sie ihn nicht an!« unterbrach ihn Annunziata; »Sie wissen nicht, in welches Elend er Sie 
stürzen will. Die Kapellmeister denken nicht im geringsten an ihre Opfer und das Publikum noch 
weniger. Sie werden heute Abend in: La pruova d'un opera seria so recht das Bild eines 
geplagten Autors sehen, und trotzdem ist dasselbe noch mit zu lichten Farben gezeichnet.« 

Der Komponist wollte Einwendungen machen, Annunziata lachte und trat vor mich hin. 

»Sie schreiben ein Stück,« sagte sie, »lassen sich Ihre ganze Seele in den lieblichsten Versen 
ergießen; die Einheit, die Charaktere, alles ist wohl durchdacht, aber nun kommt der Komponist; 
hier hat er eine Idee, die angebracht werden muß, die Ihrige muß also fort; hier will er Pfeifen 
und Trommeln, und Sie müssen danach tanzen. Die Primadonna des Theaters erklärt, sie singe 
nicht, wenn nicht eine Arie zu einem glänzenden Abgange eingelegt werde; sie will furioso 
maestoso, ob es paßt oder nicht, dafür trifft sie keine Verantwortung; der primo tenore ist nicht 
weniger anspruchsvoll. Sie müssen von der prima bis zur tertia donna, zu den Bässen und 
Tenören fliegen, müssen sich bücken und schmiegen, müssen lächeln und schmeicheln, kurz 
müssen alles ertragen, was unsere Launen ersinnen und das ist fürwahr nicht so gar wenig.« 

Der Kapellmeister wollte sie unterbrechen, aber Annunziata ließ ihn nicht zu Worte kommen, 
sondern fuhr fort: »Nun kommt der Direktor, kritisiert, recensiert, tadelt, verwirft und Sie müssen 
sein unterthänigster Diener sein selbst bei offenbarer Dummheit und Unvernunft. Der 
Maschinenmeister versichert, daß die Kräfte des Theaters dieses Arrangement und jene 
Dekoration nicht gestatten. Sie müssen also in dem Stücke eine Aenderung vornehmen, was in 
der Theatersprache »das Stück biegen« heißt. Der Theatermaler giebt nicht zu, daß der 
Heuhaufen oder der Brunnen oder das Stück Acker auf seiner neuen Dekoration angebracht 
werde. Sie müssen also die Replik, die darauf hindeutet »biegen.« Nun kann die Primadonna 
keine Triller auf der Silbe schlagen, mit der einer ihrer Verse schließt, sie will für dieselbe eine 
mit dem Buchstaben a, wo Sie die herbekommen, das ist Ihre Sache. Sie müssen sich biegen und 



der Text muß gebogen werden, und wenn dann das Ganze fast in einer völlig neuen Gestalt über 
die Bühne geht, können Sie das Vergnügen haben mit anzuhören, wie es ausgepfiffen wird und 
der Komponist wütend ausruft: »Ach es war der jämmerliche Text, der mein Werk stürzte! Meine 
Tonschwingen konnten den Koloß nicht halten, er mußte fallen!« 

Lustig klang die Musik von draußen zu uns herauf. Die Karnevalsmasken summten über den 
Platz und durch die Straßen. Ein lauter Jubel, mit Beifallklatschen gemischt, lockte uns alle an 
das offene Fenster. Jetzt, wo ich Annunziata so nahe war und ich meines Herzens ersten Wunsch 
so plötzlich erfüllt sah, fühlte ich mich unaussprechlich glücklich, und der Karneval kam mir 
wieder eben so lustig wie gestern vor, wo ich selbst eine Rolle in ihm gespielt hatte. 

Unter dem Fenster hatten sich mehr als fünfzig Polichinelle versammelt, die einen König aus 
ihrer Mitte wählten. Derselbe bestieg einen kleinen Karren, welcher mit bunten Fahnen und 
Guirlanden von Lorbeerzweigen und Citronenschalen behängt war. Lustig flatterten sie wie 
Bänder im Winde. Im Wagen setzte man dem König eine Krone von vergoldeten und bunt 
bemalten Eiern auf den Kopf und überreichte ihm als Scepter eine kolossale, mit Makronen 
besetzte Kinderklapper. Alle tanzten um ihn herum, und er nickte gnädig nach allen Seiten; 
darauf spannten sie sich selbst vor seinen Wagen, um ihn durch die Straßen zu ziehen. In diesem 
Augenblicke fielen seine Blicke auf Annunziata. Er erkannte sie, nickte ihr vertraulich zu und 
rief, während sich sein Fuhrwerk in Bewegung setzte: »Gestern dich, heute mich, echtes 
römisches Vollblut vor dem Wagen!« – Ich sah, wie Annunziata blutrot wurde und einen Schritt 
zurücktrat; aber augenblicklich faßte sie sich wieder, beugte sich über den Altan und rief ihm laut 
zu: »Lerne dein Glück würdigen, dessen du eben so unwürdig bist wie ich !« Man hatte sie 
gesehen, seine Worte und ihre Antwort gehört, ein Vivat erbrauste durch die Luft und 
Blumensträuße flogen zu ihr herauf. Einer derselben streifte ihre Schulter und flog mir dann 
gerade vor die Brust; ich drückte ihn fest an mich; er bildete für mich einen Schatz, den ich nicht 
wieder verlieren wollte. 

Bernardo war über des Polichinellkönigs Unverschämtheit, wie er seinen Scherz nannte, höchst 
aufgebracht und wollte augenblicklich hinab, um den Menschen zu züchtigen, doch hielt ihn der 
Kapellmeister mit den übrigen fest und behandelte das Ganze als einen unschuldigen Spaß. 

Der Diener meldete den ersten Tenorsänger; er brachte einen Abbate und einen fremden Künstler 
mit, welche sich Annunziata vorzustellen wünschten. Kurz darauf kam ein neuer Besuch: fremde 
Künstler, welche sich selbst einführten, brachten ihr ihre Huldigungen dar. Wir waren schon eine 
vollständige Gesellschaft. Das Gespräch drehte sich um das lustige Festino, welches in der letzten 
Nacht im Theater Argentina stattfand, und um die verschiedenen Kunstmasken nach berühmten 
Statuen: nach Apollo Musagetes, den Gladiatoren und den Diskuswerfern. – Die Einzige, welche 
sich nicht in das Gespräch mischte, war die alte Dame, welche ich für eine Jüdin hielt. Sie saß 
still, nur mit ihrem Strickstrumpf beschäftigt, und nickte höchstens fast unmerklich, wenn sich 
Annunziata mitunter in ihrer Rede an sie wandte. 

Wie verschieden war Annunziata nicht von dem Wesen, welches sich meine Seele nach dem, was 
ich gestern Abend von ihr gesehen und gehört, vorgestellt hatte! Hier in ihrem eignen Heim 
machte sie den Eindruck eines lebensfrohen, fast mutwilligen Mädchens; aber auch dies 
verminderte den eigentümlichen Zauber, den sie auf mich ausübte, keineswegs und sprach mich 
wunderbar an. Sie verstand mich und alle durch ihre leichten scherzhaften Bemerkungen und 
durch die kluge witzige Art und Weise, in der sie sich ausdrückte, hinzureißen. – Plötzlich sah sie 
auf ihre Uhr, sprang schnell auf und entschuldigte sich damit, daß die Toilette auf sie wartete, sie 
müßte ja heute Abend in La pruova d'un opera seria als Primadonna auftreten. Freundlich uns 



zunickend, hüpfte sie in das Seitenzimmer. 

»Wie glücklich du mich gemacht hast, Bernardo!« rief ich ihm laut zu, als wir draußen waren; 
»wie liebenswürdig sie ist, eben so liebenswürdig wie bei Gesang und Spiel! – Aber wie in aller 
Welt bist du nur zu ihr gekommen, hast du so schnell diese Bekanntschaft gemacht? Ich begreife 
es gar nicht, alles kommt mir wie ein Traum vor, selbst das, daß ich hier gewesen bin.« 

»Wie ich hingekommen bin!« erwiderte er, »o sehr einfach; ich hielt es für meine Pflicht, ihr als 
einer der jungen römischen Nobili, als Offizier der päpstlichen Ehrenwache und als Bewunderer 
alles Schönen meine Aufwartung zu machen. Liebe braucht nicht die Hälfte dieser Gründe. 
Deshalb begab ich mich zu ihr, und daß ich mich wohl eben so gut einzuführen imstande bin, wie 
jene, die du selbst unangemeldet kommen sahst, unterliegt wohl keinem Zweifel. – Wenn ich 
mich verliebe, werde ich stets interessant, und deshalb kannst du dir wohl denken, daß ich sie 
sehr gut unterhielt. Wir waren nach der ersten halben Stunde schon ziemlich bekannt, so daß ich 
mich deiner, als du dich zeigtest, ganz gut annehmen konnte.« 

»Du liebst sie?« fragte ich, »liebst sie wirklich aufrichtig?« 

»Ja, jetzt mehr, als früher!« rief er, »und was die Aeußerung anlangt, die ich gegen dich that, daß 
sie das Mädchen ist, welches mir bei dem alten Juden den Wein präsentierte, so zweifle ich nicht 
im geringsten daran. Sie erkannte mich, als ich vor sie hintrat, das bemerkte ich deutlich. Selbst 
das alte Judenmütterchen, welches kein einziges Wort spricht, sondern nur dasitzt und den Takt 
mit dem Kopfe nickt und Maschen von ihrem Strickstrumpf fallen läßt, ist ein salomonisches 
Wahrheitszeugnis für meine Vermutung. Doch Jüdin ist Annunziata nicht. Ihr schwarzes Haar, 
ihre dunklen Augen, die Umgebung und der Ort, wo ich sie zum erstenmal sah, haben mich 
irregeleitet. Deine Vermutung ist richtiger, sie ist unseres Glaubens und wird einst in unser 
Paradies kommen.« 

Am Abend wollten wir uns im Theater treffen. Das Gedränge war groß, vergebens sah ich mich 
nach Bernardo um, er war nicht zu finden. Ich bekam noch einen Platz; alle Logen waren gefüllt, 
die Hitze war schwer und drückend, mein Blut war schon im voraus fieberhaft erregt, ich meinte 
die Begebenheiten der letzten beiden Tage halb zu träumen. Kein Stück konnte weniger geeignet 
sein, meinem erregten Gemüte das verlorene Gleichgewicht wiederzugeben, als das, welches nun 
begann. Die komische Oper La pruova d'un opera seria« ist bekanntlich das Produkt der 
ausgelassensten phantastischen Laune; eigentlich zieht sich durch das Stück gar kein bestimmter 
Faden hindurch, Dichter und Komponist haben keinen andern Zweck im Auge gehabt, als 
Gelächter hervorzurufen und für die Sänger Glanzrollen zu schaffen. Eine leidenschaftliche 
launische Primadonna und ein Komponist, der in denselben Farben schillert, spielen die 
Hauptrollen; ununterbrochene Heiterkeit begleitet die unerschöpfliche Menge der komischen 
Scenen derselben, sowie der Capricen der andern Darsteller, jenes merkwürdigen Völkchens 
Leute, die auf ganz besondere Weise behandelt sein wollen, ungefähr wie Gift, das sowohl töten 
wie heilen kann. – Der arme Dichter hüpft zwischen denselben wie ein leidendes, gering 
geschätztes Opferlamm umher. 

Jubel und Blumenkränze begrüßten Annunziata beim Auftreten. Die Laune, welche sie zeigte, die 
Munterkeit, welche aus ihrem ganzen Wesen hervorleuchtete, nannte man höhere Kunst, ich 
nannte sie Natur. Ganz ebenso war sie ja zu Hause gewesen, und als sich nun ihr Gesang erhob, 
als rührte er von tausend silbernen Glocken her, die in weichen Harmonien wechselten, da sog 
jedes Herz die Freude ein, welche aus ihren Augen strahlte. Das Duett zwischen ihr und il 
compositore della musica, in welchem sie die Rollen tauschen, so daß sie die des Mannes und er 
die der Dame singt, war ein Triumph für beider Virtuosität, aber besonders waren alle von ihrem 



Uebergang aus dem tiefsten Alt bis zu dem höchsten Sopran hingerissen. In ihrem leichten 
anmutigen Tanze glich sie Terpsichore auf den etrurischen Vasen, jede ihrer Bewegungen konnte 
für einen Maler oder Bildhauer eine Studie sein. – Ihre ganze reizende Lebendigkeit schien mir 
eine Entfaltung ihrer eignen Persönlichkeit, die ich heute kennen gelernt hatte. Ihre Darstellung 
als Dido war mir ein Kunststudium, ihre »Primadonna« heute Abend die höchste Subjektivität. 

Ohne sonderliche Verbindung sind in diese Operette große Bravournummern aus andern Stücken 
eingelegt. Die Schalkhaftigkeit, mit der sie dieselben sang, machte es natürlich; Ausgelassenheit, 
Neckerei bewog sie zu diesen Prachtvorstellungen. 

Gegen Ende des Stückes versichert der Komponist, alles gehe vortrefflich, die Ouvertüre könne 
nun beginnen, er verteilt die Musik im wirklichen Orchester, die Primadonna hilft ihm, das 
Zeichen wird gegeben und beide fallen mit den schrecklichsten ohr- und herzzerreißenden 
Dissonanzen ein, applaudieren »Bravo, Bravo!« und das Publikum dazu. Das Gelächter übertönte 
fast die Musik, aber ich fühlte mich tief und schmerzlich angegriffen und befand mich in einer 
halbkranken Exaltation. Annunziata war ein wildes ausgelassenes Kind, aber liebenswürdig in 
ihrer Ausgelassenheit. Ihr Gesang brauste wie der Bacchantinnen wilde Dithyramben, selbst in 
der Freude konnte ich ihr nicht gleich sein, ihre Ausgelassenheit war geistig, schön und großartig, 
und als ich sie sah, mußte ich an Guido Renis herrliches Plafondgemälde denken: Aurora, wo die 
Horen um den Sonnenwagen tanzen. Eine derselben hat eine wunderbare Aehnlichkeit mit 
Beatrice Cencis Porträt, wie diese in ihrem frohsten Lebensmomente ausgesehen haben mochte. 
Diesen Ausdruck fand ich bei Annunziata wieder. Wäre ich Bildhauer gewesen, hätte ich sie in 
Marmor dargestellt, und die Welt würde die Statue: »die schuldlose Freude« genannt haben. 
Höher und höher, in wilden Dissonanzen, brauste das Orchester, sang il compositore und die 
Primadonna. »Herrlich!« riefen sie jetzt, »die Ouverture ist zu Ende, laßt nun den Vorhang 
aufziehen!« und bei diesen Worten fiel er, die komische Oper war zu Ende. Aber wie gestern 
wurde Annunziata wieder herausgerufen; Kränze und Blumen, Gedichte und flatternde Bänder 
flogen ihr entgegen. Ein Teil meiner Altersgenossen, von denen mir einige bekannt waren, 
wollten ihr noch an demselben Abend eine Serenade bringen und ich schloß mich ihnen an; seit 
einer Ewigkeit hatte ich nicht gesungen. 

Eine Stunde nach ihrer Heimkunft zog unsere Schar auf die Piazza Colonna. Die Musikanten 
wurden unter dem Balkone, auf welchem wir noch Licht hinter den langen Vorhängen erblickten, 
aufgestellt. Meine ganze Seele war in Bewegung, ich dachte nur an sie, mein Gesang vereinigte 
sich dreist mit dem der andern. Ich hatte eine Solonummer, und während ich sang, schwand alles 
in der Welt vor mir, ich schöpfte tief Atem, meine Stimme gewann eine Kraft und eine 
Weichheit, die ich vorher nicht geahnt hatte. Meine Umgebung konnte ein schwaches Bravo nicht 
unterdrücken, welches aber doch laut genug war, um mich auf meinen eignen Gesang 
aufmerksam zu machen. Eine wunderbare Freude erfüllte meine Brust, ich fühlte den Gott, der 
sich in mir regte, und als sich Annunziata auf dem Balkon zeigte, sich tief verneigte und uns 
dankte, schien es mir, als ob es nur mir allein gelte. Ich hörte, wie ich den Chor beherrschte, in 
dem sich meine Stimme bewegte, wie die Seele in dieser großen Tonwelt. In einem halben 
Begeisterungsrausche kam ich nach Hause, in meiner Eitelkeit träumte ich nur von Annunziatas 
Freude über meinen Gesang, ich war ja selbst über meine Leistungen erstaunt. 

 Am nächsten Tage stattete ich ihr einen Besuch ab; ich traf schon Bernardo und mehrere 
Bekannte bei ihr. Sie war über die schöne Tenorstimme entzückt, welche sie bei der Serenade 
gehört hatte; ich wurde bei diesem Lobe blutrot. Als einer der Anwesenden verriet, daß ich der 
Sänger gewesen, zog sie mich schnell nach dem Klavier und verlangte, ich sollte ein Duett mit 
ihr singen. Ich stand wie auf dem Richtplatz, versicherte, es wäre unmöglich, man bat und 



Bernardo schalt mich aus, weil ich sie nur um den Gesang der Signora bringen wollte. Sie nahm 
mich bei der Hand und ich war ein gefangener Vogel. Es half nicht, daß ich noch mit den Flügeln 
schlug, ich mußte singen. Es war ein mir bekanntes Duett; Annunziata spielte die Begleitung und 
erhob ihre Stimme. Zitternd begann ich mein Adagio, ihr Blick ruhte auf mir, als wollte er sagen: 
Mut, Mut, folge nur in meine Tonwelt! Und nur an diese dachte ich, nur von Annunziata träumte 
ich. Meine Furcht verschwand, und ohne Zagen endete ich meinen Gesang. Ein stürmischer 
Beifall begrüßte uns beide, selbst die alte schweigsame Frau nickte mir freundlich zu. 

»Mensch!« raunte mir Bernardo zu, »du setzest mich in Erstaunen!« und darauf erzählte er allen, 
daß ich noch ein eben so prächtiges Talent besäße, ich wäre auch Improvisator, und ich müßte 
ihnen die Freude machen, vor ihnen eine Probe meiner Kunst abzulegen. Meine ganze Seele war 
in Bewegung; wegen meines Gesanges mit Schmeicheleien überhäuft, und meiner Kraft mir 
bewußt, bedurfte es nur Annunziatas Bitte, und zum erstenmal, seitdem ich erwachsen war, hatte 
ich die Dreistigkeit, eine Improvisation zu wagen. Ich nahm ihre Guitarre, und sie gab mir das 
Wort »Unsterblichkeit« auf. Ich überlegte den reichen Stoff, griff einige Accorde und begann nun 
mein Gedicht, wie es unmittelbar meiner Seele entquoll. Mein Genius führte mich über das blaue 
Mittelmeer nach Griechenlands wildüppigen Thälern, Athen lag in Trümmern, die wilde Feige 
überwuchs die zerbrochenen Kapitäler, und der Geist seufzte, denn einst, in Perikles' Tagen, 
bewegte sich hier unter den stolzen Bogengängen das fröhliche Volksgewühl, es war das Fest der 
Schönheit, Frauen, schön wie eine Lais, tanzten mit Kränzen durch die Straßen, und die Dichter 
sangen laut, daß das Schöne und Gute nie verschwände. Nun waren jene edlen Töchter der 
Schönheit Staub, in Staub gebettet, vergessen die Formen, die ein glückliches Geschlecht 
entzückt hatten. Während mein Genius auf den Trümmern Athens weinte, zog man aus dem 
Schoß der Erde herrliche Statuen hervor, Schöpfungen großer Künstler, mächtige Göttinnen, in 
Marmorgewändern schlummernd, und mein Genius erkannte Athens Töchter wieder, die die 
Schönheit zur Gottheit erhoben und der weiße Marmor den kommenden Geschlechtern 
aufbewahrt hatte. Unsterblich, sang ich, ist die Schönheit, aber keine irdische Kraft noch Macht. 
Mein Genius schwang sich über das Meer, nach Italien, nach der Weltstadt hinüber, schaute 
schweigend von den Ruinen der Kaiserburg aus über das alte, das ewige Rom. Die Tiber wälzte 
ihre gelben Wellen und wo Horatius Cocles einmal kämpfte, trug sie jetzt Barken mit Holz und 
Oel nach Ostia. Wo auf dem Forum sich Curtius in den Flammenschlund stürzte, streckte sich 
jetzt das Vieh in dem hohen Grase. Augustus und Titus! Stolze Namen, welche nur ihre 
eingestürzten Tempel und Triumphbogen noch nennen! Roms Adler, Jupiters mächtige Vögel 
lagen tot im Neste. Rom, wo war deine Unsterblichkeit? Da flammte des Adlers Blitz, der 
Bannstrahl fuhr über das emporwachsende Europa. Roms gestürzter Thron verwandelte sich in 
Peters Stuhl, und Könige wanderten barfuß nach der heiligen Stadt, nach Rom, der 
Weltbeherrscherin. Aber im Laufe der Jahrhunderte zeigt sich der Tod. Der Tod ereilt alles, was 
die Hand ergreifen, was das Auge beschauen kann. Aber kann das Schwert Petri wohl rosten? 
Kann die Macht der Kirche sinken? Kann das Unmögliche geschehen? Rom steht doch stolz in 
seinen Trümmern da mit den Göttern des Altertums und den heiligen Bildwerken, welche die 
Welt durch die ewige Kunst beherrschen. Zu deiner Hoheit, Rom, mögen Europas Söhne 
immerdar wallfahrten, von Ost und von West, vom kalten Norden mögen sie herbeiströmen und 
ihre Herzen bekennen: Rom, deine Macht ist unsterblich. 

Ein stürmischer Beifall begrüßte mich, als ich diese Stanze endete, nur Annunziata rührte nicht 
eine Hand, aber still und schön wie ein Venusbild schaute sie mir mit einem treuen, holden Blick 
ins Auge. Des vollen Herzens stumme Sprache und Worte strömten über meine Lippen in 
leichten Versen, wie sie mir Herz und Begeisterung eingaben. 



Von dem großen Schauplatz der Welt führte ich sie auf die kleinere Bühne, schilderte die große 
Künstlerin, die durch Spiel und Töne jedes Herz an sich fesselte. Annunziata schlug das Auge 
nieder, denn es war ihr, als dächte ich an sie, und jeder mußte es auch aus der Schilderung, die 
ich gab, merken. Und wenn nun die letzten Töne verklungen, der Vorhang gefallen und selbst der 
brausende Jubel verstummt wäre, dann wäre auch ihr Kunstwerk tot, eine schöne Leiche, in der 
Zuhörer Brust bestattet. Aber eines Dichters Herz sei wie das Grab der Madonna: alles verwandle 
sich in ihm in Blumen und Duft, die Tote steige herrlicher daraus hervor und aus seinem 
mächtigen Gesange erblühe ihr »Unsterblichkeit!« 

Mein Auge ruhte auf Annunziata; Herz und Mund hatten sich ausgesprochen, ich verneigte mich 
tief, und alle umringten mich mit Dank- und Schmeichelworten. 

»Sie haben mich aufrichtig erfreut,« sagte Annunziata und sah mir vertraulich in die Augen; ich 
wagte ihr die Hand zu küssen. 

Mein Gedicht hatte ihr ein höheres Interesse für mich eingeflößt, sie fühlte schon damals, was ich 
erst später erkannte, daß mich meine Liebe zu ihr bestach, ihrer Kunst und der Ausüberin 
derselben einen Platz im Reiche der Unsterblichkeit anzuweisen, zu dem sie sich nicht 
emporschwingen konnten. Die dramatische Kunst ist gleich dem Regenbogen eine himmlische 
Pracht, eine Brücke zwischen Himmel und Erde, die bewundert wird und mit allen ihren Farben 
verschwindet. 

Täglich besuchte ich sie. Die wenigen Karnevalstage, welche noch übrig waren, flogen wie ein 
Traum dahin, aber ich genoß sie recht, denn bei Annunziata sog ich eine Lebensfreude ein, die 
ich nie zuvor gefühlt hatte. 

»Du beginnst ja schon ein Mensch zu werden,« sagte Bernardo, »ein Mensch wie wir andern, und 
hast doch erst an dem Becher genippt. Ich möchte darauf schwören, daß du nie ein Mädchen 
geküßt, nie mit deinem Kopfe an dessen Schulter geruht hast! Wenn Annunziata dich nun 
liebte –?« 

»Wie kannst du so etwas denken!« erwiderte ich halb ärgerlich, und das Blut stieg mir in die 
Wangen; »Annunziata, das herrliche Weib, welches so hoch über mir steht!« 

»Ja, mein Freund, hoch oder niedrig, sie ist ein Frauenzimmer, und du bist ein Poet, deren 
Verhalten man nie beurteilen kann. Hat der Dichter erst einen Platz im Herzen, dann hat er auch 
den Schlüssel, der den Geliebten hineinlassen kann.« 

»Es ist Bewunderung für sie, was meine Seele erfüllt; ich huldige ihrer Munterkeit, ihrem 
Verstande und der Kunst, welche sie ausübt. Sie lieben? Der Gedanke ist mir noch nie in den 
Sinn gekommen,« 

»Wie ernst und feierlich!« unterbrach mich Bernardo lächelnd. »Du bist nicht verliebt! Freilich, 
es ist ja wahr, du bist ja ebenfalls eine jener geistigen Amphibien, bei denen man nie weiß, ob sie 
eigentlich der Körper- oder der Traumwelt angehören. – Du bist nicht verliebt, bist es nicht in der 
Weise, wie ich, nicht in der Weise, wie es jeder andere sein müßte. Du sagst es ja selbst, und ich 
will dir glauben; aber du mußt es dann auch in deinem Benehmen zeigen, nicht das Blut die 
Wangen auf und ab marschieren lassen, wenn sie mit dir redet, nicht diese bedeutungsvollen 
Feuerblicke auf sie richten. Ich rate es dir um ihrer selbst willen! Was meinst du wohl, daß andere 
darüber denken? – Aber glücklicherweise reist sie übermorgen ab und wer weiß, ob sie nach 
Ostern zurückkehrt, wie sie versprochen hat.« 

Fünf lange Wochen wollte uns Annunziata verlassen. Sie war bei dem Theater in Florenz 



engagiert, und ihre Abreise auf den ersten Tag in den Fasten festgesetzt. 

»Nun bekommt sie eine neue Schar Anbeter!« fuhr Bernardo fort; »die alten werden dann bald 
vergessen, ja selbst deine schöne Improvisation, wofür sie dir so zärtliche Blicke zusandte, daß 
man sich ordentlich darüber erschrecken konnte. Aber ein Narr ist, wer nur an ein einziges Weib 
denkt; wir besitzen sie alle! Die Wiese steht voller Blumen, man kann überall pflücken.« 

Am Abend waren wir zusammen im Theater; Annunziata trat das letzte Mal vor ihrer Abreise 
auf. Wir sahen sie wieder als Dido, und ihre Leistungen in Spiel und Gesang waren eben so 
vortrefflich wie das erste Mal; eine höhere Stufe der Kunst konnte sie nicht mehr erreichen, ihr 
Spiel war die Vollendung der Kunst. Sie war mir wieder das reine Ideal, welches ich mir an 
jenem Abende von ihr gebildet hatte. Die muntere Laune, die leichte Ausgelassenheit, von der in 
der Opera Buffa wie im Leben selbst ihr ganzes Wesen sprühte, kam mir wie eine bunte 
Welttracht vor, die sie nur angenommen hatte; sie stand ihr gut, aber in Dido zeigte sie ihre ganze 
Seele, ihr eigentliches und geistiges Ich. Entzücken und Jubel begrüßte sie; begeisterter hatte das 
jubelnde Römervolk schwerlich Cäsar und Titus empfangen. 

Mit dem aufrichtigen Danke eines gerührten Herzens sagte sie uns allen Lebewohl und versprach 
uns bald wieder zurückzukehren. Ein wiederholtes Bravo erfüllte das Haus; man wollte sie 
wieder und wieder sehen, und im Triumph zog man wie das erste Mal ihren Wagen durch die 
Straßen; ich war unter den Vordersten; Bernardo jubelte ebenso begeistert wie ich, während wir 
uns dicht am Wagen hielten, in welchem Annunziata, glücklich wie es nur ein edles Herz sein 
kann, lächelnd saß. 

Der nächste Tag war der letzte des Karnevals und der letzte, welchen Annunziata noch in Rom 
zubrachte. Ich kam, um ihr meinen Abschiedsbesuch zu machen. Der Beifall, den man ihrem 
Talente geschenkt, hatte sie tief bewegt. Sie freute sich schon auf ihre Rückkunft zu Ostern, 
trotzdem Florenz wegen seiner schönen Natur und der herrlichen Bildergalerien ihr ein lieber 
Aufenthaltsort war. Durch einige kleine Züge gab sie mir ein so klares Bild von Stadt und 
Umgebung, daß ich alles deutlich vor mir sah, die waldigen Apenninen, mit Villen übersäet, die 
Piazza del Granduca und alle die alten prächtigen Paläste. »Ich werde die herrliche Galerie 
wiedersehen!« sagte sie freudig erregt, »wo ich zum erstenmal Liebe zur Skulptur einsog und des 
Menschengeistes Größe fühlte, der es verstand, wie ein Prometheus dem Toten Leben 
einzuhauchen. Könnte ich Sie in diesem Augenblicke in einem der Säle, zwar den kleinsten, mir 
aber liebsten unter allen, hineinführen, Sie würden glücklich werden, wie ich es war, wie ich es 
bei der Erinnerung bin. In dem achteckigen Zimmer hängen nur ausgesuchte Meisterwerke, aber 
alle verschwinden vor der lebensvollen Statue in demselben Gemache, vor der mediceischen 
Venus! Nie habe ich einen ähnlichen Lebensausdruck im Stein gesehen. Das Marmorauge, 
welches sonst ohne Sehkraft ist, hier ist es lebendig. Der Künstler hat ihrem Blick einen solchen 
Ausdruck zu verleihen gewußt, daß sie bei der Beleuchtung zu sehen, ja uns bis in die Seele zu 
schauen scheint. An der Wand hinter der Statue hängen zwei prächtige Bilder der Venus, von 
Tizian gemalt, es sind Bilder der Göttin der Schönheit in Leben und Farben, aber nur die irdische 
Schönheit kommt in ihnen zur Erscheinung, in der marmornen Göttin die himmlische. – Raffaels 
Fornarina, die überirdischen Madonnen rühren meinen Geist und mein Herz, und doch muß ich 
immer wieder zur Venusstatue zurückkehren, sie steht vor mir, nicht wie ein Bild, sondern 
vollkommen lebendig, mir mit ihrem Marmorauge bis in die Seele schauend. Ich weiß keine 
Statue, keine Gruppe, die mich so anspricht, nein, nicht einmal Laokoons, obschon der Stein im 
Schmerz zu seufzen scheint. Der vatikanische Apollo, welchen Sie ja kennen, ist meiner 
Anschauung nach allein ein würdiges Seitenstück. Die Kraft und geistige Größe, die der Künstler 
in den Dichtergott hineingelegt hat, stellt sich weiblich edler in der Schönheitsgöttin dar.« 



»In Gipsabdruck kenne ich die herrliche Statue,« erwiderte ich; »in Pasten habe ich sehr gute 
Abdrücke gesehen.« 

»Aber es giebt ja nichts Unvollkommeneres! Die tote Gipsmaske macht den Ausdruck tot; der 
Marmor giebt Leben und Seele, in ihm verwandelt sich der Stein zu Fleisch, es ist, als rollte das 
Blut unter der feinen Haut. – Wären Sie doch mit in Florenz, um zu bewundern und anzubeten! 
Ich möchte Ihre Führerin sein, wie Sie in Rom mein Führer sein müssen, wenn ich 
zurückkomme.« 

Ich verneigte mich tief und fühlte mich durch ihr Verlangen geschmeichelt und glücklich. »Erst 
nach Ostern sehen wir Sie also wieder?« 

»Ja, zur Illumination der Peterskirche und der Girandola,« erwiderte sie, »behalten Sie mich 
mittlerweile in freundlicher Erinnerung, wie ich in der Florenzer Galerie oft Ihrer gedenken und 
wünschen werde, daß Sie da wären und die Schätze derselben sähen! Es geht mir stets so: sehe 
ich etwas Schönes, dann sehne ich mich nach meinen Freunden und wünsche, sie wären bei mir 
und könnten meinen Genuß teilen. Das ist meine Art Heimweh.« 

Sie reichte mir die Hand, ich küßte sie und wagte halb im Scherz zu sagen: »Wollen Sie der 
mediceischen Venus meinen Kuß überbringen?« 

»Also mir gilt er nicht,« sagte Annunziata. – »Nun ich will ihn ehrlich besorgen!« Sie nickte 
dabei so mild und dankte mir für die heitern Stunden, die ich ihr durch meinen Gesang und meine 
Improvisation verschafft hätte. »Wir sehen uns wieder!« schloß sie und wie ein Träumender 
verließ ich das Zimmer. 

Draußen traf ich mit der alten Dame zusammen, die mich freundlicher als gewöhnlich begrüßte; 
in meiner erregten Gemütsstimmung küßte ich ihr die Hand; sie klopfte mir sanft auf die Schulter 
und ich hörte sie sagen: »Sie sind ein guter Mensch!« und dann befand ich mich auf der Straße, 
selig über Annunziatas Freundlichkeit und entzückt von ihrem Geiste und ihrer Schönheit. 

Ich fühlte mich recht aufgelegt, diesen letzten Karnevalstag zu genießen, ich konnte mir nicht 
vorstellen, daß Annunziata fortreiste, unser Abschied war zu leicht gewesen, es kam mir vor, daß 
das Wiedersehen schon am nächsten Morgen stattfinden müßte. Ohne Maske nahm ich doch 
lustig an dem Kampfe mit Confetti teil. Alle Stühle die ganze Straße entlang waren besetzt, alle 
Tribünen und Fenster gefüllt, die Wagen fuhren auf und ab, und zwischen ihnen drängte sich, 
einem wogenden Strome gleich, das bunte Menschengewimmel. Um etwas freier zu atmen, 
mußte man dreist vor einem der Wagen einherlaufen; der kleine Raum zwischen zwei einander 
folgenden Wagen war der einzige, auf welchem man sich einigermaßen bewegen konnte. Die 
Musik rauschte, lustige Masken sangen, und von einem der Wagen herab posaunte il capitano 
seine stolzen Thaten zu Wasser und zu Lande aus. Ausgelassene Knaben auf hölzernen Pferden, 
von denen eigentlich nur Kopf und Hinterteil sichtbar war, während der übrige Körper sich unter 
einer bunten Decke verbarg, die die zwei Beine des Reiters verhüllte, welche die vier Pferdefüße 
ersetzen mußten, drängten sich in den engen Raum zwischen den Wagen ein und vermehrten 
noch die Verwirrung. Ich war wie eingekeilt und nicht imstande mir einen Ausgang aus dem 
Gedränge zu verschaffen; der Schaum der Pferde hinter mir spritzte mir um die Ohren. Um mich 
aus dem Volksgetümmel herauszuwinden, sprang ich hinten auf einen Wagen, in welchem zwei 
Masken saßen, dem Anscheine nach ein alter dicker Herr in Schlafrock und Nachtmütze und ein 
niedliches Blumenmädchen. Dasselbe hatte sofort bemerkt, daß mich weniger Mutwillen als 
Furcht dazu gebracht hatte, hinten aufzuspringen, und klopfte mir deshalb sanft auf die Hand, 
indem es mir zwei Confettikugeln zur Erquickung anbot. Der alte Herr warf mir dagegen einen 
ganzen Korb voll ins Gesicht, und als der Platz hinter mir freier wurde, begann das 



Blumenmädchen ebenfalls, so daß ich, wehrlos dieser Kanonade preisgegeben, und schon von 
Kopf bis zu den Füßen wie mit Puder bestreut, auf das Schnellste die Flucht ergreifen mußte. 
Zwei Harlekine bürsteten mich lustig mit ihren Pritschen ab. Als aber auf der Rückfahrt der 
Wagen wieder an mir vorbeipassierte, brach das Unwetter von neuem über mich los. Ich beschloß 
mich nun meinerseits mit Hilfe der Confettikugeln in Verteidigungszustand zu versetzen; allein 
die Kanonenschüsse ertönten, die Wagen mußten in die engen Seitenstraßen einbiegen, um für 
das Wettrennen Platz zu machen, und meine beiden Masken waren mir mit einem Male aus dem 
Gesichte verschwunden. Sie schienen mich zu kennen, wer konnte es sein? Bernardo hatte ich 
heute auf dem Korso nirgends erblickt. Ein Gedanke ging mir durch den Sinn: der alte Herr im 
Schlafrock und der Nachtmütze mußte er sein und das niedliche Blumenmädchen sein 
sogenannter »zahmer Vogel.« Das Gesicht hätte ich doch wohl sehen mögen! Ich hatte auf einem 
der Stühle dicht an der Ecke Platz genommen; bald schallte der Kanonenschuß, und die Pferde 
brausten durch den Korso bis nach dem venetianischen Platze und das Menschengewimmel ergoß 
sich hinter ihnen wieder über die ganze Straße. Schon wollte ich mich auf den Weg machen, als 
sich ringsum der ängstliche Ruf hören ließ: »Cavallo!« Eines der Pferde, welches zuerst das Ziel 
erreicht hatte, war nicht angehalten worden, sondern war augenblicklich umgekehrt und hatte 
seinen Weg zurück fortgesetzt. Bedenkt man das dichte Getümmel, die Sorglosigkeit, in der nach 
Beendigung des Laufes jetzt alle einhergingen, dann wird man begreifen, welches Unglück hätte 
geschehen können. Wie ein Blitzstrahl durchzuckte mich die Erinnerung an meiner Mutter Tod, 
es war, als fühlte ich den fürchterlichen Moment, als die wilden Pferde über uns fortbrausten. 
Mein Auge starrte unbeweglich vor mich hin. Die Menge flog wie durch einen Zauberschlag auf 
die Seite, sie schien in einem Nu in sich selbst zusammengedrängt. Ich sah das Pferd schäumend 
und mit blutigen Seiten, mit wildflatternder Mähne und Funken sprühend, vorbeisausen, sah es 
plötzlich, wie durch einen Schuß zur Erde gestreckt, zusammenstürzen und tot daliegen. 
Aengstlich fragte ein jeder, ob kein Unglück geschehen wäre, aber Madonna hatte ihre 
schützende Hand über ihr Volk ausgebreitet, nichts verlautete, und die wohl überstandene Gefahr 
machte die Gemüter lustiger und weit wilder. Das Zeichen ward gegeben, die Ordnung in der 
Wagenreihe löste sich auf und das prächtige Moccolo sollte als glänzendes Finale des Karnevals 
beginnen. Die Wagen fuhren nun durcheinander, die Verwirrung und der Lärm wurde größer, die 
Dunkelheit mit jeder Minute stärker, aber nun zündete jeder seinen Wachsstock an, einzelne 
ganze Bündel. An allen Fenstern saßen sie mit Lichtern, Häuser und Wagen waren an diesem 
stillen schönen Abend mit diesen schimmernden Sternen wie übersäet. Papierlaternen, 
Lichtpyramiden schwebten auf langen Stangen über die Straße hinaus; jeder suchte sein Licht zu 
schützen, dagegen das seines Nachbars auszulöschen, während der Ruf: »Lia ammazato, chi non 
porta moccoli!« sich immer wilder erhob. Vergebens suchte ich meines zu schützen, alle 
Augenblicke war es aus, ich warf es fort und verlangte nun, alle um mich her sollten dasselbe 
thun. Die Damen längs der Mauer des Hauses steckten ihre Lichter zu den Kellerfenstern hinein 
und riefen mir lachend zu: senza moccoli. Sie hielten ihre eignen Lichter für gesichert, aber die 
Kinder im Innern kletterten auf Tische und bliesen sie aus. Kleine Papierballons und Lampions 
senkten sich aus den obersten Fenstern hinab. Viele Leute saßen an denselben, die gleich 
Hunderte von Wachsstöcken angezündet hatten und sie an langen Stangen über die Straße 
hinaushielten, indem sie riefen: »Wer nicht ein kleines Licht trägt, muß sterben!« Neue Gestalten 
kletterten indes auf die Dachrinne hinaus, und hatten ihre Taschentücher an lange Stangen 
gebunden, womit sie jene Lichter auslöschten und die ihrigen dafür hoch in die Luft hoben und 
ein freudiges »senza moccoli!« riefen. – Ein Fremder, der es noch nicht gesehen hat, kann sich 
von diesem betäubenden Tumult, Gewühl und Gedränge keine Vorstellung machen. Die Luft ist 
von der Menschenmasse und den brennenden Lichtern dick und warm. Plötzlich sah ich, als 
einige Wagen in die finstere Seitenstraße einbogen, meine beiden Masken dicht vor mir. Die 



Lichter des Kavaliers im Schlafrocke waren erloschen, aber das junge Blumenmädchen hielt 
einen Strauß brennender Wachsstöcke an einem Rohre, welches gewiß vier bis fünf Ellen lang 
war, hoch empor. Sie lachte laut vor Freude, als man mit den an Stöcke gebundenen Tüchern 
nicht hinauf langen konnte, und der Mann im Schlafrock überflutete jeden, der sich zu nähern 
wagte, mit Confetti. Ich ließ mich nicht abschrecken; in einem Nu war ich hinten auf dem 
Wagen, ergriff das Rohr mit fester Hand und, obgleich ich ein flehentliches »Nein« hörte und ihr 
Beschützer mich mit den Gipskugeln schonungslos bombardierte, ließ ich nicht los, sondern 
bemühte mich, das Rohr hinabzubeugen. Bei dem Versuche zerbrach es in meinen Händen, und 
der strahlende Strauß fiel unter dem Jubel der Menge auf die Erde. »Pfui, Antonio!« rief das 
Blumenmädchen. Es ging mir durch Mark und Bein, denn es war Annunziatas Stimme. Sie warf 
mir all ihr Confetti ins Gesicht und den Korb dazu. In meiner Ueberraschung sprang ich hinab 
und der Wagen rollte weiter, aber ich sah einen Strauß als Versöhnungszeichen mir nachfliegen. 
Ich fing ihn in der Luft auf, wollte ihnen nach, aber es war unmöglich mich hindurchzudrängen. 
Die Wagen befanden sich im Gedränge, es herrschte die größte Verwirrung, indem einige nach 
der einen, andere wieder nach einer andern Seite auswichen. Ich bog in eine Seitenstraße ein, 
aber als ich freier atmete, fühlte ich nur um so mehr die schwere Last auf meinem Herzen. »In 
wessen Begleitung mochte Annunziata ausgefahren sein?« – Daß sie am letzten Tage an dem 
Karneval teilnehmen wollte, fand ich natürlich, aber der Herr im Schlafrocke? Ach ja, meine 
erste Vermutung war gewiß richtig! Es mußte Bernardo sein. Ich wollte mich davon überzeugen. 
Schnell lief ich durch die Seitenstraßen nach der Piazza Colonna, auf welcher Annunziata 
wohnte, und postierte mich an der Hausthüre auf, um ihre Ankunft abzuwarten. Bald kam auch 
der Wagen und ich sprang hinzu, als ob ich der Diener des Hauses wäre. Annunziata hüpfte 
heraus, ohne mich anzusehen. Nun kam der Herr im Schlafrock, er stieg zu langsam aus, um 
Bernardo sein zu können. »Dank, mein Freund!« sagte er, und an der Stimme erkannte ich ihre 
alte Freundin, sah auch an den Füßen und dem braunen Rocke, der beim Aussteigen unter dem 
Schlafrocke hervorguckte, wie sehr ich mich in meiner Vermutung geirrt hatte. »Felicissima 
notte, Signora!« rief ich laut in meiner Freude. Annunziata lachte, sagte scherzend, ich wäre ein 
schlechter Mensch und sie würde eilen, um nach Florenz zu kommen, aber ihre Hand drückte 
doch die meinige. Selig und mit leichtem Herzen verließ ich sie, jubelte laut den wilden Ruf: 
»Wer kein Licht hat, muß sterben!« und dabei hatte ich selber keines. – Ich dachte indes nur an 
sie und die gute alte Frau, die gewiß lediglich um ihr eine Freude zu bereiten, sich in Nachtmütze 
und Schlafrock geworfen und so an dem Karneval teilgenommen hatte, an einer Freude, für 
welche sie nicht geschaffen schien. Und wie schön war es von Annunziata, daß sie nicht mit 
einem Fremden gefahren war, daß sie weder Bernardo noch selbst dem Kapellmeister gestattet 
hatte in ihrem Wagen zu fahren. Daß ich in dem Augenblicke, in welchem ich sie erkannte, auf 
die Nachtmütze eifersüchtig geworden war, wollte ich mir selbst nicht gestehen; glücklich und 
fröhlich war ich und in Freude wollte ich die wenigen Stunden zubringen, die noch bis zum 
Schluß des Karnevals übrig waren. Ich besuchte das Festino; das ganze Theater war mit 
Guirlanden von Lampen und Lichtern erleuchtet, alle Logen waren mit Maskierten und Fremden 
ohne Maske gefüllt. Vom Parterre aus führte eine hohe breite Treppe über das dadurch verdeckte 
Orchester auf die Bühne, die durch Draperien und Kränze zu einem festlich dekorierten Ballsaal 
umgewandelt war; zwei Orchester wechselten miteinander ab. Eine Menge Vetturinomasken 
tanzten einen lustigen Ringtanz um Bacchus und Ariadne; sie zogen mich mit in den Kreis 
hinein, und in meiner Glückseligkeit machte ich die ersten Tanzpas, und fand es so lustig, daß es 
bei diesen nicht blieb, nein, ehe ich spät in der Nacht leichten Fußes nach Hause ging, machte ich 
mit den lustigen Masken noch ein Tänzchen und rief mit ihnen: »die glücklichste Nacht folge 
dem schönsten Karneval!« 



Mein Schlaf war nur kurz. Ich dachte in der schönen Morgenstunde an Annunziata, welche 
vielleicht in diesem Augenblicke Rom verließ, dachte an die lustigen Karnevalstage, die ein 
neues Leben in mir hervorgerufen zu haben schienen und nun mit all ihrem Jubel und Gewühl 
verschwunden waren. Ich hatte keine Ruhe, ich mußte in die frische Luft hinaus. Alles war 
draußen mit einem Schlage verändert. Alle Thüren und Läden waren geschlossen, wenige 
Menschen auf den Straßen, und auf dem Korso, wo das lustige Gewimmel sich gestern kaum 
vorwärts drängen konnte, gingen nur einige Sträflinge in ihrer weißen Kleidung mit den breiten 
blauen Streifen und fegten Confetti fort, der wie Hagel auf der Straße lag. Ein elender Gaul, mit 
seinem Heubündel an der Seite, von dem er fraß, zog den kleinen Karren, in welchem der 
Kehricht gesammelt wurde. Ein Vetturin hielt vor einem Hause, belud das Verdeck seiner 
Kutsche mit Kasten und Schachteln, breitete eine große Decke über dies schwankende Bauwerk 
und zog nun die eisernen Ketten so fest, daß sie tief in das Leder der hinten aufgebundenen 
Koffer einschnitten. Aus einer Seitenstraße kam eine ähnlich bepackte Kutsche. Alle zogen fort. 
Es ging nach Neapel oder Florenz. Rom sollte fünf lange Wochen hindurch, vom 
Aschermittwoch bis Ostern, tot daliegen. 
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Still und tödlich lang schleppten sich die Tage hin; das Schauspiel des Karnevals, die große 
Begebenheit meines eignen Lebens, worin Annunziata die Hauptrolle spielte, zogen unaufhörlich 
vor meiner Seele vorüber. Aber Tag für Tag nahm die Einförmigkeit und diese Grabesstille 
ringsum zu. Ich fühlte eine Leere, welche meine Bücher nicht ausfüllen konnten. Bernardo war 
mein Alles gewesen, nun war es, als läge eine Kluft zwischen uns, ich fühlte mich in seiner Nähe 
gedrückt, und mehr und mehr wurde es mir klar, daß es einzig und allein Annunziata war, die 
mich beschäftigte. Auf Augenblicke beglückte mich dieses Gefühl. Aber dann kamen Stunden, 
dann kamen Nächte, in welchen ich Bernardos gedachte, der sie früher als ich geliebt hatte. War 
er es ja auch, der mich zu ihr geführt! Ihm hatte ich versichert, daß es Bewunderung und nichts 
anderes wäre, was ich für sie fühlte. Er, mein einziger Freund, er, dem ich so oft aufrichtige 
Treue gelobt hatte, er verdiente nicht, daß ich mich gegen ihn falsch und schlecht zeigte. Dann 
fühlte ich den Stachel der Reue in meinem Herzen, aber trotzdem konnte ich mein ganzes 
Denken und Fühlen von Annunziata nicht losreißen. Jede Erinnerung an sie, meine frohesten 
Stunden, stimmten mein Herz nur immer wehmütiger. So betrachten wir das lebensschöne 
lächelnde Bild eines lieben Toten, und je lebendiger, je freundlicher es lächelt, desto stärkere 
Wehmut ergreift uns. Des Lebens große Kämpfe, auf die man mich in der Schule so oft 
hingewiesen und welche ich in der schwierigen Lösung einer Aufgabe oder in dem Aerger über 
eines Lehrers Unvernunft bestanden zu haben glaubte, fühlte ich jetzt erst beginnen. Erst wenn 
ich diese Leidenschaft, welche in mir erwacht war, zu besiegen verstände, dann erst, sagte mir 
eine innere Stimme, würde meine frühere Ruhe wieder eintreten. Wozu konnte diese Liebe auch 
führen? Annunziata stand hoch in ihrer Kunst, aber gleichwohl würde mich die Welt verurteilen, 
wenn ich meine Stellung aufgäbe und ihr folgte. Die Madonna selbst, zu deren Ehren ich erzogen 
war, würde mir zürnen. Bernardo hätte mir nie vergeben können, und – ich wußte ja nicht einmal, 
ob mich Annunziata liebte. Dies war mir im Grunde genommen der bitterste Gedanke. Vergebens 
warf ich mich in der Kirche vor dem Bilde der Madonna nieder, vergebens flehte ich sie an, 
meine Seele in meinem großen Kampfe zu stärken, selbst hier steigerte sich meine Sünde, die 
Madonna schien mir die Züge meiner Annunziata anzunehmen. Es kam mir vor, als ob jedes 
Frauengesicht nach dem geistigen Ausdrucke strebte, der aus Annunziatas Zügen leuchtete. 
»Nein, ich will diese Gefühle aus meiner Seele reißen,« sagte ich, »ich will sie nie öfter sehen!« – 
Ich begriff nun vollkommen, was ich vorher nicht einzusehen vermochte, daß man den Drang 
fühlen könnte seinen Körper zu foltern, um den geistigen Kampf durch Kasteiung seines 
Fleisches zu unterdrücken. Meine brennenden Lippen küßten den kalten Marmorfuß der 
Madonna, und auf Augenblicke kehrte Frieden in meine Seele zurück. Ich gedachte meiner 
Kindheit, als meine liebe Mutter noch lebte, wie glücklich ich damals gewesen war, wie viele 
Freuden mir selbst diese stille Zeit vor Ostern gebracht hatte. Noch war ja alles dasselbe wie 
damals. An Ecken und auf Plätzen standen wie sonst die kleinen grünen Laubhütten, mit goldnen 
und silbernen Sternen geschmückt. Ringsum hingen noch die prächtigen Schilde mit den Versen, 
welche rühmten, was für herrliche Fastenspeisen hier bereitet würden. Jeden Abend wurden die 



bunten Papierlaternen unter den grünen Zweigen angezündet; wie hatte ich mich nicht als Kind 
darüber gefreut, wie glücklich war ich nicht vor des Hökers prächtigem Laden gewesen, der in 
den Fasten wie eine Phantasiewelt strahlte, wie hatte ich nicht die niedlichen Engel von Butter 
bewundert, die in einem Tempel tanzten, wo mit Silberpapier umwundene Würste Säulen und ein 
Parmesankäse die Kuppel bildete. Mein erstes Gedicht hatte ja diese Herrlichkeiten besungen, 
und des Hökers Signora hatte es eine divina commédia di Dante genannt. – Damals kannte ich 
diesen herrlichen Sänger nicht, aber auch noch keine Sängerin; könnte ich nur Annunziata 
vergessen! 

Mit der großen Prozession wallfahrte ich nach Roms sieben heiligen Kirchen, vereinigte meinen 
Gesang mit dem der Pilgrime, und mein Gefühl war tief und aufrichtig, aber Bernardo flüsterte 
mir mit dämonischem Spott ins Ohr: »Der lustige Advokat auf dem Korso, der dreiste 
Improvisator, mit Buße im Auge und Asche auf den Wangen. – Ei, wie gut du dich ausnimmst, 
jede Rolle verstehst, das könnte ich dir nicht nachmachen, Antonio!« Es lag ein Spott und doch 
auch eine so augenscheinliche Wahrheit in seinen Worten, daß ich mich tief gekränkt fühlte. 

Die letzte Fastenwoche war gekommen; die Fremden strömten nach Rom zurück. Fast Wagen an 
Wagen rollten zur Porta del Popolo und Porta del Giovanni herein. Mittwoch Nachmittag begann 
das Miserere in der sixtinischen Kapelle. Meine Seele lechzte nach Musik, in der Welt der Töne 
wollte ich Mitgefühl und Trost finden. Das Gedränge war groß, selbst innerhalb der Kapelle, die 
vorderste Abteilung war bereits mit Damen gefüllt. Prächtige Bogen, für königliche Personen von 
fremden Höfen bestimmt und mit Samt und Seide dekoriert, waren in solcher Höhe angebracht, 
daß die Anwesenden über das künstlich geschnitzte Geländer, welches die Damen von dem 
Innern der Kapelle trennte, hinwegschauten. Die päpstliche Schweizergarde stand in ihrer bunten 
Gala-Uniform, die Offiziere trugen leichte Harnische und auf den Helmen einen wehenden 
Helmbusch. Der Anzug kleidete besonders Bernardo, der die jungen schönen Damen seiner 
Bekanntschaft freundlich grüßte. 

Ich bekam einen Platz unmittelbar innerhalb der Schranken, nicht weit von dem Balkone auf 
welchem sich die päpstlichen Sänger aufgestellt hatten. Eine ziemliche Anzahl Engländer saß 
dicht hinter mir, ich hatte sie während des Karnevals in bunten Maskenanzügen gesehen, hier 
trugen sie ähnliche; vermutlich wollten sie Offiziere vorstellen, selbst die zehnjährigen Jungen! 
Alle hatten kostbare Uniformen, von den grellsten Farben und Dekorationen. Einer trug zum 
Beispiel einen hellblauen Frack mit Silberstickerei, Gold auf den Stiefeln und eine Art Turban 
mit Perlen und Federn. Es war durchaus nichts Neues bei den Festen in Rom, wo die Uniform zu 
einem bessern Platz verhilft. Ringsumher lachte man darüber, aber nur kurze Zeit beschäftigte es 
mich. 

Die alten Kardinäle erschienen in ihren prächtigen violetten Samtmänteln mit den weißen 
Hermelinkragen; sie setzten sich innerhalb der Schranken in einem großen Halbkreise 
nebeneinander; die Geistlichen, welche ihnen die Schleppe getragen hatten, nahmen zu ihren 
Füßen Platz. Aus der kleinen Seitenthür neben dem Altare kam nun der heilige Vater in seinem 
Purpurmantel und mit dem silberweißen Papsthute. Er bestieg seinen Thron, die Bischöfe 
schwangen die Rauchfässer um ihn, während junge Geistliche in hochroten Gewändern mit 
brennenden Fackeln vor ihm und dem Hochaltar knieten. 

 Die Vorlesungen begannen,26 aber es war mir unmöglich mein Auge auf den toten Buchstaben 
ruhen zu lassen, es hob sich mit meinen Gedanken zu dem großen Weltall empor, welches 
Michelangelo mit Farben an Decke und Wänden in wunderbarer Schönheit zur Darstellung 
gebracht hat. Ich betrachtete seine mächtigen Sybillen und herrlichen Propheten, Gestalten, von 



denen jede einzelne hinreichenden Stoff für eine ganze Kunstabhandlung darbietet. Mein Auge 
sog die kräftigen Züge, die schönen Engelsgruppen ein; mir waren es nicht gemalte Bilder, 
lebendig stand alles vor mir: der Baum der Erkenntnis, unter dem Eva Adam die verbotene 
Frucht reichte, der mächtige Gott, welcher über die Gewässer hinschwebte, nicht von Engeln 
getragen, wie ihn die ältern Meister darzustellen pflegten, nein, Scharen von Engeln auf ihm und 
seinem flatternden Gewande ruhend. Wohl hatte ich die Gemälde schon früher gesehen, aber nie 
hatten sie mich so wie jetzt ergriffen. Meine überreizte Stimmung, das Menschengewühl, 
vielleicht selbst die Lyrik meiner Gedanken verursachten, daß ich das Ganze wunderbar poetisch 
auffaßte; ein innerer Trieb zwang mich dazu, und manch ein Dichterherz hat wohl wie das 
meinige gefühlt. 

Die kühnen Verkürzungen, die ergreifende Kraft, womit jede Figur hervortritt, ist so schlagend; 
man wird völlig hingerissen, es ist eine Bergpredigt des Geistes in Farben und Formen! Mit 
Raffael stehen wir erstaunet vor Michelangelos Stärke; jeder Prophet ist ein Moses wie der, 
welchen er aus Marmor bildete. Welche Riesengestalten! Sie sind es, welche beim Eintritt unsere 
Augen und Gedanken ergreifen; aber wie von diesen Heiligen eingeweiht, wendet sich unser 
Auge nach dem Hintergrunde der Kapelle, dessen ganze Wand ein einziger Hochaltar der Kunst 
und des Geistes ist. Das große chaotische Bild erscheint vom Fußboden bis zur Decke wie der 
Edelstein, um den alles übrige nur den Rahmen bildet. Das jüngste Gericht sehen wir. 

Christus steht richtend auf der Wolke, und der Apostel und seine Mutter strecken, für das arme 
Menschengeschlecht betend, ihre Hand aus. Die Toten heben ihre Grabsteine auf; selige Geister 
schweben anbetend zu Gott empor, während die Hölle ihre Opfer ergreift. Hier will eine aufwärts 
schwebende Seele ihren verdammten Bruder retten, den die Hölle schon von Schlangen 
umwickelt hält; die Söhne der Verzweiflung schlagen sich mit geballten Händen vor die Stirn 
und versinken in die Tiefe. In kühnen Verkürzungen stürzen und schweben Legionen zwischen 
Himmel und Hölle. Die Teilnahme der Engel, der Ausdruck der Liebenden, die sich treffen, das 
Kind, welches sich beim Schalle der Posaunen an die Brust der Mutter drückt, ist so natürlich und 
schön, daß man sich selbst unter die versetzt glaubt, welche auf den Urteilsspruch lauschen. 
Michelangelo hat in Farben ausgesprochen, was Dante sah und den Geschlechtern der Erde sang. 

Die untergehende Sonne warf gerade die letzten Strahlen durch die obersten Fenster hinein. 
Christus und die Seligen ringsum waren hell beleuchtet, während der unterste Teil, wo die Toten 
auferstehen, und der Dämon sein Boot mit den Verdammten vom Lande abstößt, sich beinahe 
schon in völliger Finsternis befand. Gerade beim Untergang der Sonne endete die letzte 
Vorlesung, das einzige Licht, welches noch übrig war, wurde ausgelöscht; das ganze Bild 
verschwand in der Dunkelheit vor mir, aber in demselben Augenblick erbrauste Musik und 
Gesang; was die Farben körperlich offenbart hatten, steigerte sich jetzt in Tönen; das jüngste 
Gericht mit seiner Verzweiflung und seinem Jubel erklang über uns. 

Der Vater der Kirche, seiner päpstlichen Pracht entkleidet, stand vor dem Altare, betete das 
heilige Kreuz an, und auf den starken Schwingen der Posaunen erschallte der erschütternde Chor: 
Populus meus, quid feci tibi? Weiche Engelstöne wiegten sich auf dem tiefen Gesange, Töne, 
welche aus keiner Menschenbrust hervorstiegen, nicht einer Männer-, nicht einer Weiberbrust 
entquollen, nein, die einer Geisterwelt angehörten. Es war, als ob sich der Engel Thränen in 
Melodie auflösten. 

Aus dieser Tonwelt sog meine Seele Kraft und Lebensfülle ein. Ich fühlte mich froh und stark, 
wie ich es lange nicht gewesen war. Annunziata, Bernardo, alle meine Lieben bewegten sich in 
meinen Gedanken. So wie ich sie in diesen Augenblicken liebte, müssen selige Geister einander 



lieben. Der Friede, den ich im Gebete suchte, aber nicht fand, strömte hier durch Töne in mein 
Herz. 

Als das Miserere zu Ende und alle fort waren, saß ich bei Bernardo auf seinem Zimmer. Ehrlich 
reichte ich ihm die Hand, sagte, was meine begeisterte Seele mir eingab und meine Lippen 
erhielten Beredsamkeit. Allegris Miserere, unsere Freundschaft, der märchenhafte Lauf meines 
ganzen abenteuerlichen Lebens bot mir Stoff genug dar. Ich erzählte, wie geistig gesund mich die 
Musik gemacht hätte, wie schwer mein Herz vorher gewesen wäre, erzählte von meinen Leiden, 
meiner Angst und Melancholie während der langen Fastenzeit, ohne doch zu erwähnen, welchen 
Anteil er oder Annunziata dabei gehabt hätten; das war aber auch die einzige kleine Falte meines 
Herzens, in die ich ihn nicht schauen ließ. Er lachte mich aus, sagte, ich wäre ein ganz schlimmer 
Geselle; das Hirtenleben bei Domenica und Signora, alle diese Frauenzimmer-Erziehung und nun 
gar noch endlich die Jesuitenschule hätten mich verderbt. Mein heißes italienisches Blut wäre mit 
Ziegenmilch versetzt, meine trappistische Enthaltsamkeit machte mich krank, mir fehlte ein 
kleiner zahmer Vogel, der mich aus meiner Traumwelt heraussingen könnte. Ich sollte ein 
Mensch wie alle andern sein, dann würde ich mich schon an Leib und Seele erholen. 

»Wir sind sehr verschieden, Bernardo!« sagte ich, »und doch hängt mein Herz wunderbar an dir; 
oft wünsche ich, daß wir beständig beisammen sein könnten.« 

»Das würde der Freundschaft nicht zuträglich sein,« erwiderte er, »nein, da wäre sie zerrissen, 
ehe wir es dächten, – Freundschaft ist wie Liebe, sie wird durch Trennung am stärksten. Ich 
denke oft daran, wie langweilig es im Grunde genommen sein muß, verheiratet zu sein! Immer 
und immer sich sehen und in alle Falten hinein! Die meisten Eheleute sind deshalb einander auch 
bald überdrüssig, es ist nur eine Art Anstand, eine Art Gutmütigkeit, die sie auf die Länge 
zusammenhält. Es sagt mir eine innere Stimme, daß, wenn mein Herz auch noch so heftig brennte 
und das meiner Geliebten wie das meinige lichterloh brennte, die Flammen dennoch, sobald sie 
sich begegneten, erlöschen würden. Liebe ist eine Sehnsucht, und die Sehnsucht stirbt, wenn sie 
erfüllt wird.« 

»Aber wenn nun deine Frau,« sagte ich, »schön und klug wie– –« 

»– Wie Annunziata wäre!« fiel er mir in das Wort, indem ich einen Augenblick stockte, um einen 
passenden Vergleichungsgegenstand zu suchen, »Ja, Antonio, dann würde ich die schöne Rose 
bewundern, so lange sie frisch wäre; und wenn die Blätter welkten, der Duft sich verlöre – ja, 
Gott mag wissen, welches Gelüsten dann über mich käme. In diesem Augenblicke habe ich ein 
ganz seltsames, und schon früher habe ich ein ähnliches verspürt! – Ich könnte Lust bekommen 
zu sehen, wie rot dein Blut ist, Antonio; aber ich bin ein vernünftiger Mensch, du bist mein 
Freund, mein aufrichtiger Freund. Wir wollen uns nicht schlagen, selbst wenn wir uns auf 
demselben Liebespfade begegneten.« Und nun lachte er laut, drückte mich heftig an seine Brust 
und sagte halb scherzend: »Ich überlasse dir meinen zarten Vogel, er beginnt mir zu sentimental 
zu werden und wird dir gewiß gefallen. Begleite mich heute Abend. Vertraute Freunde müssen 
nichts voreinander verbergen, wir werden einen lustigen Abend haben! Am Sonntag giebt der 
heilige Vater dann uns allen Beneditione.« 

»Ich begleite dich nicht!« erwiderte ich. 

»Du bist feige, Antonio!« entgegnete er, »laß doch die Ziegenmilch dein Blut nicht ganz 
besiegen! Dein Auge kann wie das meinige brennen; sinnlich kann es brennen, das habe ich 
gesehen! Deine Leiden, deine Angst, deine Pönitenz in den Fasten – ja, soll ich dir ehrlich den 
Grund sagen, so ist es nichts anderes als Begehrlichkeit nach frischen Lippen, schönen Formen! 
Ich weiß es ganz gut, Antonio, du verstehst nicht dich zu verstellen! – Nun, so drücke die 



Schönheit an dein Herz; – aber du hast keinen Mut, du bist dazu zu feige, eine zu große 
Memme!« 

»Du führst eine Sprache, Bernardo,« versetzte ich, »welche mich beleidigen muß.« 

»Aber dulden mußt du sie doch,« erwiderte er. Da stieg mir das Blut in die Wangen, aber auch 
Thränen füllten meine Augen. 

»Kannst du so mit meiner Zuneigung zu dir spielen!« rief ich. – »Du glaubst, ich stehe zwischen 
dir und Annunziata, glaubst, sie habe ein freundlicheres Auge auf mich geworfen als auf dich?« 

»O nein!« unterbrach er mich, »du weißt wohl, daß ich keine starke Phantasie habe! Aber laß sie 
aus dem Spiele! Und was deine Zuneigung anlangt, von der du immer sprichst, so verstehe ich es 
nicht. Wir reichen einander die Hand, wir sind Freunde, vernünftige Freunde, aber deine Begriffe 
sind überspannt, mich mußt du nehmen, wie ich bin.« 

Darin gipfelte ungefähr unser Zwiegespräch, das waren die Pfeile, mit denen er mich verwundete 
und die mir bis ins Herz drangen. Ich fühlte mich gekränkt, und doch drang zuletzt seine alte 
Herzlichkeit wieder hervor, indem er mir warm die Hand drückte. 

Am nächsten Tage, dem grünen Donnerstage, riefen mich die Glocken nach der Peterskirche. In 
ihrer mächtigen Vorhalle, deren Größe ja einen Fremden auf den Gedanken gebracht haben soll, 
daß sie die ganze Kirche ausmachte, erneuerte sich das Gedränge ebenso wie in den Straßen und 
auf der Engelsbrücke. Es war, als ob ganz Rom herbeiströmte, um ebenso wie die Fremden über 
die Größe der Kirche in Erstaunen zu geraten, denn je größer die Volksmasse war, desto mehr 
schien sie sich auszudehnen, zu erweitern. 

Hoch über uns ertönte der Gesang, zwei große Chöre antworteten einander von verschiedenen 
Stellen im Kreuz der Kirche. Alles drängte herbei, um das Fußwaschen27 welches nun begann, 
mit anzusehen. Aus den Schranken, hinter welchen die fremden Damen saßen, nickte mir jemand 
freundlich zu. Es war Annunziata. Sie war zurückgekehrt, sie war hier in der Kirche, mein Herz 
klopfte stark. Ich stand ihr so nahe, daß ich ihr Willkommen sagen konnte. 

Sie war schon gestern gekommen, aber zu spät, um Allegris Miserere zu hören, doch hatte sie 
beim Ave Maria die Peterskirche besucht. 

»Die merkwürdige Dunkelheit,« sagte sie, »machte, daß alles mehr imponierte als jetzt bei Tage; 
nicht ein Licht brannte außer den Lampen am Grabe Petri, es war ein Strahlenkranz, und doch 
nicht stark genug, die nächsten Pfeiler zu beleuchten. Alle knieten schweigend ringsum; ich sank 
selbst nieder und fühlte recht lebendig, wie viel in einem Nichts liegen kann. Welche Kraft liegt 
doch in einem religiösen Schweigen!« 

Ihre alte Freundin, welche ich, da sie einen langen Schleier trug, erst jetzt erkannte, nickte 
freundlich. Die festliche Ceremonie war zu Ende, vergebens sahen sie sich nach ihrem Diener 
um, der sie nach dem Wagen führen sollte. Einige junge Herren waren auf Annunziata 
aufmerksam geworden, sie schien unruhig, wollte fort und ich wagte mich ihr zur Begleitung bis 
an den Wagen anzubieten. Die Alte faßte mich sogleich unter dem Arm, aber Annunziata ging 
allein an meiner Seite; ich hatte nicht den Mut ihr den Arm zu bieten; als wir jedoch das Portal 
erreichten, und der Strom uns mit fortriß, fühlte ich ihren Arm unter dem meinigen; wie Feuer 
ging es mir durchs Blut. 

Ich fand den Wagen; als sie in demselben saßen, lud mich Annunziata ein, bei ihnen mit einem 
einfachen Löffel Suppe vorlieb zu nehmen. »Nur ein ärmliches Mahl,« sagte sie, »so gut wir es in 
den Fasten bieten können.« 



Ich war glücklich; die alte Dame, welche nicht gut hörte, merkte wahrscheinlich aus dem 
Ausdrucke in Annunziatas Gesicht, daß es sich um eine Einladung handelte, mochte aber wohl 
meinen, daß sie mich zur Mitfahrt aufgefordert hätte. Augenblicklich machte sie den Vordersitz 
von Mänteln und Shawl frei, ergriff mich bei der Hand und sagte: »Ja, seien Sie so gut, Herr 
Abbate! Hier ist Platz genug.« 

Das war allerdings Annunziatas Meinung nicht; ich sah eine leichte Röte über ihre Wangen 
fliegen, allein ich saß ihr schon gegenüber und nun fuhr der Wagen fort. 

Eine kleine fürstliche Tafel erwartete uns. Annunziata sprach von ihrem Aufenthalt in Florenz 
und von dem heutigen Feste, fragte mich nach den Fasten in Rom und wie ich diese Zeit 
zugebracht hätte, eine Frage, die ich nicht so ganz aufrichtig beantwortete. 

»Werden Sie denn der Judentaufe am Sonnabend beiwohnen?« fragte ich, warf jedoch 
gleichzeitig einen Blick nach der alten Dame hinüber, die ich völlig vergessen hatte. 

»Sie hörte es nicht!« erwiderte Annunziata; »hätte sie es gehört, würde sie doch schwerlich 
errötet sein! Nur wohin sie mich begleiten kann, gehe ich, und für sie würde es nicht passend 
sein, zu unserm Feste in Konstantins Taufkapelle28 zu erscheinen. Auch mich interessiert es 
nicht, denn nur selten bekehrt sich der Türke oder Jude, mit dessen Taufe man prunkt, aus 
Ueberzeugung. Ich erinnere mich aus meiner Kindheit, welchen unbehaglichen Eindruck der 
ganze Auftritt auf mich machte. Ich sah mit an, wie ein kleiner Judenjunge von sechs bis sieben 
Jahren getauft wurde. Er erschien in schmutzigen Schuhen und Strümpfen, mit struppigem 
ungekämmtem Haar, und zu diesem allen in grellem Gegensatze, in einem prächtigen 
weißseidenen Rock, welchen ihm die Kirche geschenkt hatte. Die Eltern, unreinlich wie der 
Knabe, schritten hinterher. Sie hatten seine Seele an eine Seligkeit verkauft, die sie selbst 
verschmähten.« 

»Sie haben es als Kind hier in Rom gesehen?« fragte ich. 

»Ja,« erwiderte sie und errötete, »aber trotzdem bin ich keine Römerin.« 

»Als ich Sie zum erstenmal sah, Ihren Gesang hörte, war es mir, als hätte ich Sie schon früher 
gekannt. Ich weiß selbst nicht, wie es zugeht, aber ich bilde es mir noch ein. Glaubten wir an eine 
Seelenwanderung, so würde ich mir vorstellen, daß wir beide Vögel gewesen wären, auf 
denselben Zweigen gehüpft und einander recht lange gekannt hätten. Giebt es keine Erinnerungen 
in Ihrer Seele? Nichts, was Ihnen sagt, daß wir einander früher gesehen haben?« 

»Durchaus nichts!« erwiderte Annunziata und sah mir fest ins Auge. 

»Die Mitteilung, die Sie mir vorhin machten, daß Sie als Kind hier in Rom gewesen wären und 
nicht, wie ich vermutete, Ihre ganze Kindheit in Spanien zugebracht hätten, weckte dieselbe 
Erinnerung in meiner Seele, welche in mir auftauchte, als Sie das erste Mal als Dido vor mir 
standen. Haben Sie nie als Kind in der Weihnachtszeit in der Kirche Araceli wie wir andern 
Kinder eine Rede gehalten?« 

»Das habe ich!« rief sie, »und Sie, Sie, Antonio, waren jener kleine Knabe, der die 
Aufmerksamkeit aller auf sich zog?« 

 »Aber von Ihnen ausgestochen wurde!« entgegnete ich. 

»Das waren Sie, Antonio!« rief sie laut, ergriff meine beiden Hände und sah mir mit einem 
unbeschreiblich sanften Ausdruck ins Auge. Die alte Freundin rückte ihren Stuhl näher und 
blickte uns ernst an. Annunziata erzählte ihr alles, und sie lächelte nun zu unserer 



Wiedererkennungsscene. 

»Wie meine Mutter und alle von Ihnen sprachen!« sagte ich; »Ihre feinen, fast geistigen Formen, 
Ihre weiche Stimme! Ja, ich war eifersüchtig auf Sie, meine Eitelkeit wollte nicht dulden, daß 
jemand anderes mich so ganz verdunkelte. – Wie seltsam kreuzen sich doch des Lebens Wege!« 

»Ich entsinne mich Ihrer noch ganz gut,« sagte sie, »Sie trugen eine kleine kurze Jacke mit vielen 
blanken Knöpfen; das interessierte mich damals am meisten an Ihnen.« 

»Sie,« erwiderte ich, »hatten eine prächtige rote Schleife auf der Brust, aber das war es doch 
nicht, was den größten Eindruck auf mich machte, sondern Ihre Augen und Ihr kohlschwarzes 
Haar. – Ja, ich mußte Sie wiedererkennen, Sie sind noch dieselbe, nur Ihre Züge haben sich mehr 
entwickelt, ich würde Sie selbst unter einer größeren Veränderung erkannt haben. Ich teilte 
Bernardo sogleich meine Vermutung mit, der mir jedoch widersprach und in Ihnen eine ganz 
andere – –!« 

»Bernardo!« unterbrach sie mich und es kam mir vor, als ob ihre Stimme zitterte. 

»Ja,« versetzte ich etwas verwirrt, »er glaubte Sie ebenfalls zu kennen, Sie schon gesehen zu 
haben, und zwar unter Verhältnissen, die meiner Behauptung völlig zuwider liefen. Ihre 
schwarzen Haare, Ihr Blick – Sie dürfen es mir aber nicht übelnehmen, und er gab auch seine 
Meinung sofort auf – kurz er bildete sich anfangs ein, Sie wären,« – ich stockte – »Sie wären – 
kein Glied der katholischen Kirche, und folglich hätte ich Sie dann ja auch nicht in Araceli 
können predigen hören.« 

 »Er dachte vielleicht, ich teilte den Glauben meiner Freundin hier?« sagte Annunziata und zeigte 
auf die alte Dame. Ich nickte unwillkürlich, ergriff jedoch gleichzeitig ihre Hand und fragte: 
»Sind Sie böse auf mich?« 

»Weil Ihr Freund mich für ein Judenmädchen hält?« fragte sie lächelnd. »Sie sind ein komisches 
Menschenkind!« – Ich merkte, daß die gegenseitigen Verhältnisse unserer Kindheit uns 
vertraulicher machten, jeder Kummer war vergessen, aber auch jeder Entschluß sie nie zu sehen, 
nie zu lieben. 

Die Galerien waren diese zwei Tage vor Ostern noch geschlossen. Annunziata meinte, es müßte 
herrlich sein, wenn man in dieser Zeit, und dabei so recht in aller Gemächlichkeit, in einer 
derselben umherwandeln könnte; aber es ließe sich nicht so leicht thun. Der Wunsch von ihren 
Lippen war für mich ein Befehl; ich kannte ja den Kustode und Pförtner nebst allen Bedienten, 
die im Palazzo Borghese, wo sich eine der interessantesten Sammlungen Roms befindet, 
zurückgeblieben waren. Es ist dieselbe Galerie, die ich als Kind mit Francesca besucht und wo 
ich mit allen Amoretten auf Francesco Albanis Jahreszeiten Bekanntschaft gemacht hatte. 

Ich bat, sie und die alte Dame am nächsten Morgen dorthin führen zu dürfen, sie sagte freundlich 
dankend zu und ich war unendlich glücklich. 

In der Einsamkeit meines Zimmers tauchte der Gedanke an Bernardo wieder in mir auf. Nein, er 
liebt sie nicht, tröstete ich mich selbst, seine Liebe ist nur Sinnlichkeit, nicht rein und groß wie 
die meinige. Unser letztes Gespräch schien mir noch bitterer, als es war. Ich sah nur seinen Stolz, 
empfand bitter die mir zugefügten Kränkungen und versetzte mich in immer größeren Zorn. Sein 
Stolz, so redete ich mir vor, ist dadurch gekränkt, daß Annunziata gegen mich freundlicher 
scheint als gegen ihn. Allerdings hat er mich bei ihr eingeführt, aber vielleicht, that er es nur in 
der Erwartung, ich würde mich lächerlich machen. Deshalb erstaunte er über meinen Gesang, 
meine Improvisation; er hatte es sich nicht träumen lassen, daß ich neben seiner schönen Gestalt, 



Ungezwungenheit und Dreistigkeit aufzutreten imstande wäre. – Nun hat er mich von der 
Wiederholung meiner Besuche zurückschrecken wollen. Ein guter Engel wollte es anders; ihre 
milde Freundlichkeit, ihr Auge, alles sagt mir, daß sie mich liebt, daß sie voller Güte gegen mich 
ist, ja mehr als voller Güte, denn sie muß bemerken, daß ich sie liebe. 

Selig drückte ich heiße Küsse auf die Kissen, aber mit meinem Liebesglücke stieg meine 
Bitterkeit gegen Bernardo. Ich ärgerte mich über mich selbst, daß ich nicht mehr Charakter, mehr 
Heftigkeit und Galle hätte. Nun hatte ich hundert vortreffliche Antworten, die ich ihm hätte 
geben sollen, als er mich das letzte Mal wie einen unreifen Jungen behandelte. Jede kleine 
Beleidigung von ihm stand nun in grellen Farben vor mir. Zum erstenmal fühlte ich das Blut in 
meinen Adern kochen. Die reinsten und besten Gefühle, in die sich eine abscheuliche Bitterkeit 
mischte, beraubten mich allen Schlafes. Erst gegen Morgen fiel ich in einen sanften und kurzen 
Schlummer, von dem ich gestärkt und leichten Herzens erwachte. Ich setzte den Kustoden von 
dem Besuch der fremden Damen in Kenntnis, und war nun bei Annunziata. Wir fuhren alle drei 
nach dem Palazzo Borghese. 

Bevor das Miserere gesungen wird, werden fünfzehn lange Abschnitte vorgelesen; nach Schluß 
eines jeden wird eines der Lichter aus dem großen Kandelaber ausgelöscht, auf welchem für jede 
Vorlesung ein Licht brennt. Man kann also stets sehen, wie viele noch übrig sind.Am grünen 
Donnerstage wäscht der Papst dreizehn Priestern, alten wie jungen, die Füße; sie küssen ihm die 
Hand und er giebt jedem derselben einen Levkojenstrauß.Jährlich werden am Tage vor Ostern 
einige Juden oder Türken getauft. Im Diario romano wird dieser Tag auch mit si af il battessimo 
di Ebrei e Turchi, bezeichnet. 
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Es war für mich ein ganz eignes Gefühl Annunziata dort einzuführen, wo ich als Knabe gespielt, 
wo mir Signora die Gemälde gezeigt und sich über meine naiven Fragen und Aeußerungen 
belustigt hatte. Ich kannte jedes Stück, aber Annunziata kannte sie besser, verstand sie geistig. 
Ihre Bemerkungen waren treffend; mit geübtem Blicke und natürlichem Sinne bezeichnete sie 
jede Schönheit. Wir standen vor dem berühmten Stücke von Gerardo del Notti »Loth mit seinen 
Töchtern.« Ich lobte die große Wirkung, die darin läge, Loths männliches Gesicht, die 
lebensfrohe Tochter, welche ihm den Wein einschenkt, und den roten Abendhimmel, der durch 
die dunklen Bäume hindurchschimmert. 

»Mit Geist und Flammen ist es gemalt!« unterbrach sie mich, »ich bewundere des Künstlers 
Pinsel im Kolorit und Ausdruck, aber es gefällt mir nicht, daß er diesen Gegenstand gewählt hat. 
Ich verlange selbst bei einem Gemälde eine Art Anstand, eine edle Reinheit in der Wahl eines 
Gegenstandes. Deshalb spricht mich auch Correggios Danae keineswegs so an, wie sie es könnte. 
Schön ist sie, göttlich ist der kleine Engel mit den bunten Flügeln, welcher auf dem Bette sitzt 
und ihr das Gold einsammeln hilft, aber das Sujet ist in meinen Augen unedel, es verletzt, wenn 
ich so sagen darf, meines Herzens Schönheitsgefühl. Deshalb erscheint mir Raffael so groß; in 
allem, was ich von ihm kenne, ist er der Apostel der Unschuld, und als solcher hat er uns die 
Madonna geben können.« 

»Aber die Schönheit des Kunstwerkes,« fiel ich ihr in das Wort, »kann uns doch dazu bringen, 
das Unedle des Sujets zu übersehen.« 

»Niemals,« erwiderte Annunziata; »die Kunst ist in jedem ihrer Zweige hoch und heilig, und 
Geistesreinheit ergreift mehr als Formenreinheit. Deshalb können uns der ältern Meister naive 
Darstellungen der Madonna tief rühren, obgleich uns diese scharfen Formen oft wie chinesische 
Bilder vorkommen. Alles ist so steif und hart! Der Geist muß in dem Bilde des Malers wie in 
dem Liede des Sängers rein sein; einzelne Ausschweifungen will ich zugeben, will sie als etwas 
zu Grelles entschuldigen und beklagen, daß der Künstler auf diesen Einfall kam, aber ich will 
mich doch über das Ganze freuen können.« 

»Indes,« unterbrach ich sie, »die Abwechselung verschiedener Sujets ist gerade interessant; 
immer und ewig dasselbe zu sehen – –« 

»Sie mißverstehen mich! ich will durchaus nicht, daß man mir immer Madonnen malen soll; nein 
ich bin glücklich über eine herrliche Landschaft, eine lebendige Scene aus dem Volksleben, ein 
Schiff im Sturme und Salvator Rosas Räubergruppen; aber ich will nichts Unmoralisches im 
Reiche der Kunst, und so nenne ich selbst Scidonis schön gemaltes Stück im Palazzo Sciaria. Sie 
erinnern sich desselben wohl? Zwei Bauern auf Eseln kommen an einer steinernen Mauer vorbei, 
auf welcher ein Totenkopf liegt. Eine Maus, ein Regenwurm und eine Bremse sitzen darauf, und 
an der Mauer liest man die Worte: et ego in Arcadia.« 

»Ich kenne es,« entgegnete ich, »es hängt an der Seite von Raffaels herrlichem Violinspieler.« 



»Ja,« versetzte Annunziata, »möchte auch die Inschrift unter ihm anstatt über jenem häßlichen 
Bilde hängen.« Wir standen nun vor Francesco Albanis Jahreszeiten; ich erzählte ihr, welchen 
Eindruck die kleinen Amoretten auf mich, als Kind, ausgeübt und wie ich hier in dieser Galerie 
gelebt und mich umher getummelt hätte. 

»Sie haben glückliche Lebensmomente in Ihrer Jugend gehabt!« unterbrach sie mich und 
unterdrückte einen Seufzer, der vielleicht ihrer eignen galt. 

»Die Ihrige war gewiß nicht weniger reich daran,« sagte ich. »Sie standen als ein glückliches 
bewundertes Kind da, als ich Sie zum erstenmal sah, und als wir uns wieder trafen, rissen Sie 
ganz Rom hin und – schienen glücklich; sind Sie es auch so recht im Herzen?« 

Ich hatte mich halb zu ihr hinabgeneigt; sie schaute mir mit einem wunderbar wehmütigen Blicke 
ins Auge, indem sie rief: »Das bewunderte glückliche Kind wurde vater- und mutterlos, ein 
einsamer Vogel auf blattlosem Zweige. Er würde verhungert sein, aber der verachtete Jude gab 
ihm Obdach und Speise, bis er auf die wilde unruhige See ausflattern konnte.« 

Sie schwieg, schüttelte den Kopf und sagte: »Aber das ist nichts, was einen Fremden unterhalten 
kann, und ich weiß nicht, wie ich dergleichen schwatzen kann.« – Sie wollte sich erheben, aber 
ich ergriff ihre Hand, indem ich fragte: »Bin ich Ihnen denn so fremd?« – Sie starrte einen 
Augenblick still vor sich hin, lächelte wehmütig und sagte: »Ja, ich habe ebenfalls 
Lebensaugenblicke gehabt, und,« fügte sie mit ihrer gewöhnlichen Munterkeit hinzu, »nur an 
diese will ich denken. Unser Zusammentreffen in der Kindheit, Ihre träumerische Versenkung in 
die Vergangenheit steckt auch mich an, und bewegt das Herz seine eignen Bilder zu betrachten, 
anstatt die Kunstwerke um uns her zu bewundern.« 

Als wir die Galerie verließen und nach ihrem Hotel zurückkamen, erfuhren wir, daß Bernardo 
dagewesen wäre, um seinen Besuch abzustatten; man hatte ihm gesagt, sie wäre mit der alten 
Dame ausgefahren und ich hätte sie begleitet. Seine Leidenschaftlichkeit darüber sah ich voraus, 
aber anstatt darüber wie früher betrübt zu werden, hatte meine Liebe zu Annunziata Trotz und 
Bitterkeit gegen ihn geweckt. Daß ich Charakter und Willen bekäme, hatte er ja so oft gewünscht, 
sogar wenn ich gegen ihn unbillig würde. Nun sollte er seinen Wunsch bei mir in Erfüllung gehen 
sehen. 

Beständig klangen mir Annunziatas Worte über den verachteten Juden, der den einsamen Vogel 
unter seine Flügel nahm, vor den Ohren. Sie mußte also doch dieselbe sein, welche Bernardo bei 
dem alten Hanoch gesehen hatte; es interessierte mich unendlich, aber sie war nicht zu bewegen 
den Faden wieder aufzunehmen. Als ich am nächsten Tage kam, war sie auf ihrem Zimmer, um 
eine neue Rolle einzustudieren. Ich unterhielt mich lange mit der alten Dame, die tauber war, als 
ich geglaubt hatte. Sie schien so dankbar, daß ich mit ihr sprach. Es fiel mir ein, daß sie mich 
nach meiner Improvisation zum erstenmal freundlich angesehen hatte, und daß ich damals 
glaubte, sie hätte meinem Vortrage folgen müssen. 

»Das habe ich auch!« versicherte sie; »aus dem Ausdrucke in Ihrem Gesichte und den einzelnen 
Worten, die mein Ohr erreichten, verstand ich das Ganze. Und das war schön; so verstehe ich 
Annunziatas Recitative vollkommen und das lediglich durch ihren mimischen Ausdruck. Mein 
Auge hat sich geschärft, seitdem mein Gehör schwächer wurde.« Sie fragte mich nach Bernardo, 
welcher gestern während unserer Abwesenheit hier gewesen wäre, und bedauerte, daß er uns 
nicht begleitet hatte. Sie äußerte ein merkwürdiges Wohlwollen und Interesse für ihn. »Ja,« sagte 
sie, als es mir auffiel, »er hat einen edlen Charakter! Ich kenne einen Zug von ihm, der es beweist 
– der Gott der Juden und der Christen möge ihn dafür in seinen Schirm und seine Obhut 
nehmen!« Nach und nach wurde sie immer lebendiger und gesprächiger; ihre Liebe für 



Annunziata war rührend und groß. So viel wurde mir aus den vielen und nur halb dunkel 
angedeuteten Mitteilungen klar, daß Annunziata in Spanien geboren wäre und von spanischen 
Eltern abstammte. Schon in zartester Jugend wäre sie nach Rom gekommen. Als sie nun verwaist 
dastand, wäre der alte Hanoch, der in seiner Jugend in ihrer Heimat gewesen und dort ihre Eltern 
gekannt hätte, der einzige gewesen, der sich ihrer angenommen hätte. Später wäre sie noch als 
Kind zu einer Dame ihrer Heimat gekommen, welche ihre Stimme und ihr dramatisches Talent 
hätte ausbilden lassen. Ein Mann von großem Einflusse hätte sich in das schöne Kind verliebt, 
ihre Kälte gegen ihn seinen Haß und seine Rachsucht geweckt. Die Alte schien den 
geheimnisvollen Schleier, der diese ihr bereiteten Nachstellungen bedeckte, nicht berühren zu 
dürfen. Annunziatas Leben wäre in Gefahr gewesen; heimlich wäre sie nach Italien geflohen, wo 
sie in Rom im Judenquartiere bei ihrem alten Pflegevater schwerlich gesucht werden würde. Es 
wäre erst anderthalb Jahr her. Damals müßte es gewesen sein, wo sie Bernardo gesehen und sie 
ihm den Wein eingeschenkt hätte, wovon er so viel erzählt. Kurz darauf hätten sie erfahren, daß 
ihr Verfolger tot wäre. Nun wäre sie ausgeflogen, begeistert für ihre heilige Kunst, und hätte die 
Leute durch dieselbe wie durch ihre Schönheit entzückt. Die alte Dame hätte sie nach Neapel 
begleitet, sie ihre ersten Lorbeeren sammeln sehen und sie bisher nicht verlassen. »Ja, sie ist aber 
auch ein Engel Gottes,« sagte die redselige Alte, »fromm ist sie in ihrem Glauben, wie ein Weib 
es sein muß, und Verstand hat sie, wie man ihn dem besten Herzen nur wünschen kann.« 

Als ich das Haus verließ, erschallten gerade die Freudenschüsse. In allen Straßen, auf den 
Plätzen, von Altanen und Fenstern aus schoß man mit kleinen Kanonen und Pistolen, zum 
Zeichen, daß die Fasten zu Ende wären. Die schwarzen Decken in Kirchen und Kapellen, welche 
die Gemälde fünf lange Wochen hindurch verhüllt hatten, fielen in demselben Augenblicke. Alles 
war Osterfreude. Die Trauerzeit war um, morgen begann Ostern, brach der Tag der Freude an, 
und doppelt froh sollte er mir aufgehen, da ich eingeladen war Annunziata zum Kirchenfeste und 
zur Kuppelbeleuchtung zu begleiten. 

Alle Osterglocken läuteten, die Kardinäle rollten in ihren bunten Wagen, auf welchen hinten 
zahlreiche Diener standen, nach der Peterskirche; die Equipagen der reichen Fremden, das 
Gewühl der Fußgänger, alles verstopfte förmlich die engen Straßen. Von der Engelsburg wehten 
die großen Fahnen mit dem päpstlichen Wappen und dem heiligen Bilde der Madonna. Auf dem 
Petersplatze war Musik und rundum wurden Rosenkränze und Holzschnitte, welche den Papst 
darstellten, wie er den Segen austeilte, verkauft. Die Fontänen spielten mit ihren Riesenstrahlen 
und überall waren an den Arkaden Tribünen und Bänke angebracht, die schon fast ebenso gefüllt 
waren, wie der Platz. Bald strömte eine beinahe gleich große Schar aus der Kirche heraus, wo 
Prozessionen und Gesang, Vorzeigung heiliger Reliquien, des Speeres und der Kreuzesnägel 
u.s.w. manch frommes Gemüt erquickt hatten. Der ungeheuere Platz war ein Menschenmeer, 
Kopf bewegte sich an Kopf, die Wagenreihen zogen sich dicht zusammen, Bauern und Knaben 
kletterten an den Postamenten der Bildsäulen empor, es war, als ob ganz Rom in diesem 
Augenblicke nur hier lebte und atmete. Der Papst wurde in Prozession zur Kirche hinaus 
getragen; hoch auf den Schultern von sechs lila gekleideten Geistlichen saß er auf einem 
prächtigen Lehnsessel, zwei jüngere Priester fächelten ihm mit kolossalen Pfauenschwänzen auf 
langen Stöcken Kühlung zu, vor ihm schwangen Geistliche Rauchfässer und die Kardinäle 
schritten unter frommen Gesängen hinter ihm her. In dem Augenblicke, wo der Zug aus dem 
Portale hervortrat, empfingen ihn alle Musikchöre mit rauschenden Jubelklängen. Man trug den 
Papst die hohe Marmortreppe zur Galerie hinauf, auf deren Balkon er sich, von den Kardinälen 
umgeben, nun zeigte. Alles sank auf die Kniee, die langen Reihen der Soldaten, Alt und Jung, nur 
der protestantische Fremde stand aufrecht da und wollte sich vor dem Segen eines alten Mannes 
nicht beugen. Annunziata kniete im Wagen halb nieder und blickte mit ihrem seelenvollen Auge 



nach dem heiligen Vater, während tiefes Schweigen überall herrschte und sich der Segen gleich 
unsichtbaren Feuerzungen über uns ergoß. Von dem päpstlichen Balkon flatterten jetzt zwei 
Papiere, eines mit der Sündenvergebung, das andere mit der Verfluchung aller Feinde der Kirche, 
und der Pöbel schlug sich, um selbst nur ein Stückchen derselben zu erhalten. Nun läuteten 
wieder alle Kirchenglocken, die Musik mischte sich in diesen Jubel; ich war glücklich wie 
Annunziata. Während sich unser Wagen in Bewegung setzte, ritt Bernardo dicht an uns vorüber, 
er grüßte beide Damen, mich aber schien er gar nicht zu bemerken.  

»Wie bleich er war!« sagte Annunziata, »ist er krank?« »Ich glaube es nicht,« erwiderte ich, 
obwohl ich wußte, was ihm das Blut aus den Wangen scheuchte. Das reifte meinen Entschluß. 
Ich fühlte, wie heiß ich Annunziata liebte; daß ich, schenkte sie mir ihre Liebe, für sie alles thun 
könnte; ihr wollte ich folgen; ich zweifelte nicht an meinem dramatischen Talent und, was 
meinen Gesang anlangte, so wußte ich, welchen Eindruck er machte, ich würde, wagte ich einmal 
diesen Schritt, immer mit Ehren auf der Bühne auftreten können. Liebte sie mich, welche 
Ansprüche hatte dann Bernardo? Er konnte sich ja um sie bewerben; war seine Liebe ebenso 
stark wie die meinige, und liebte sie ihn, dann würde ich natürlich augenblicklich zurücktreten. 
Dies schrieb ich ihm noch an dem nämlichen Tage, und ich wage zu glauben, daß mein Brief ein 
warmes und treues Herz verriet, denn manche Thräne fiel auf das Papier, als ich unserer früheren 
Freundschaft erwähnte, und wie wunderbar sich mein Herz an ihn geklammert hätte. Als der 
Brief abgesandt worden, fühlte ich mich weit ruhiger, obgleich der Gedanke, vielleicht 
Annunziata zu verlieren, wie ein Prometheusadler mich mit seinem scharfen Schnabel peinigte. 
Aber ich träumte auch davon, sie immer begleiten zu können und an ihrer Seite Ehre und Freude 
zu ernten. Als Sänger, als Improvisator sollte das Drama meines Lebens nun beginnen. 

Nach dem Ave Maria fuhr ich mit Annunziata und der alten Dame aus, um die 
Kuppelbeleuchtung anzusehen. Die ganze Peterskirche mit ihrer hohen Kuppel, den beiden 
kleineren Seitenkuppeln und der ganzen Fassade war mit transparenten Papierlaternen 
ausgeschmückt; diese waren so richtig architektonisch angebracht, daß das ganze große Gebäude 
sich mit feurigen Konturen von der blauen Luft abhob. Das Gedränge draußen schien noch größer 
als am Vormittage, wir konnten nur im Schritt fahren. Von der Engelsbrücke aus sahen wir das 
illuminierte Riesengebäude zum erstenmal. Es spiegelte sich in der gelben Tiber, wo zahlreiche 
mit frohen Menschen gefüllte Boote dem großartigen Gemälde noch mehr Leben verliehen. Als 
wir den Petersplatz erreichten, wo uns rauschende Musik entgegentönte und überall Jubel und 
Freude herrschte, wurde gerade das Zeichen zur Verwandlung der Illumination gegeben. Mehrere 
hundert Menschen waren auf dem Dache und der Kuppel der Kirche verteilt, die gleichzeitig 
große eiserne Pfannen mit brennenden Pechkränzen hervorschoben. Es war, als ob plötzlich jede 
Laterne zu einer großen Flamme aufloderte; das ganze Gebäude verwandelte sich in einen 
glühenden Tempel Gottes, der über Rom leuchtete, wie der Stern über Bethlehems Wiege.29 Der 
Jubel des Volkes stieg mehr und mehr; Annunziata verlor sich im Anschauen des prächtigen 
Bildes. 

»Aber das ist doch entsetzlich!« rief sie. »Der unglückliche Mensch, der dort die oberste Flamme 
auf dem Kreuze über der großen Kuppel befestigen muß. Mir schwindelt bei dem Gedanken 
daran.« 

»Es ist eine Höhe gleich Aegyptens Pyramiden; es gehört Kühnheit dazu, sich dort 
hinaufzuschwingen und die Stricke festzuschnüren. Der heilige Vater läßt ihm auch die letzte 
Oelung geben, ehe er hinaufsteigt.« 

»So muß also eines Menschen Leben gewagt werden,« seufzte sie, »und zwar nur um der Pracht 



und der Freude eines Augenblicks willen.« 

»Aber es geschieht auch zur Verherrlichung Gottes,« versetzte ich, »und wie oft setzen wir es 
nicht für Geringeres aufs Spiel.« Die Wagen rollten vorüber, die meisten fuhren nach dem Monte 
Pincio, um von dort in einiger Entfernung die erleuchtete Kirche und die ganze Stadt, welche in 
ihrem Glanze schwamm, zu überschauen. »Es ist doch eine schöne Idee,« sagte ich, »daß von der 
Kirche alles Licht über die Stadt ausstrahlt; vielleicht hat Correggio hiervon die Idee zu seiner 
unsterblichen Nacht erhalten.« 

»Um Vergebung!« unterbrach sie mich, »Sie scheinen nicht zu wissen, daß das Gemälde schon 
vor der Kirche vollendet war. Er erhielt die Idee sicherlich aus seinem eigenen Herzen, und das 
halte ich auch für schöner. Aber wir müssen die ganze Herrlichkeit von einem ferneren Punkte 
aus betrachten. Wie wäre es, wenn wir auf den Monte Mario führen, wo das Gedränge nicht so 
groß ist wie auf dem Monte Pincio. Wir sind dicht am Thore.« 

Wir fuhren hinter dem Säulengange herum und befanden uns bald außerhalb der Stadt. Der 
Wagen hielt vor dem kleinen Wirtshause auf der halben Höhe des Berges. Die Kirchenkuppel 
nahm sich herrlich aus, sie schien aus brennender Sonne erbaut. Die Fassade war zwar verdeckt, 
aber auch dies übte eine eigentümliche Wirkung aus. Der Glanz, welcher sich von der erhellten 
Luft verbreitete, machte den Eindruck, als ob die von Sternen strahlende Kuppel auf einem 
Lichtmeer schwömme. Die Musik und die Glocken klangen bis zu uns herüber, aber rund umher 
war doppelte Nacht und die Sterne standen nur wie weiße Punkte hoch in der blauen Luft, als 
hätten sie ihren Glanz über Roms glänzendem Osterfeuer verloren. Ich stieg aus dem Wagen und 
ging in das kleine Wirtshaus, um einige Erfrischungen zu holen. Als ich wieder in den engen 
Gang hinaustrat, wo die Lampe vor dem Madonnenbilde brannte, stand Bernardo vor mir, bleich, 
wie damals, als er in der Jesuitenschule den Kranz empfing. Sein Auge brannte fieberhaft, er 
ergriff meine Hand mit der Kraft und Wildheit eines Wahnsinnigen. »Ich bin kein Mörder, 
Antonio!« sagte er mit sonderbar gedämpfter Stimme, »sonst stieße ich dir meinen Degen in dein 
falsches Herz; aber schlagen mußt du dich mit mir, ob deine Feigheit will oder nicht! Komm, 
komm mit mir!«  

»Bernardo, bist du rasend?« fragte ich und wollte mich losreißen. 

»Schrei nur laut!« fuhr er mit gedämpfter Stimme fort, »damit die Menge dir zu Hilfe eilt, da du 
nicht wagst mir Mann gegen Mann gegenüber zu treten. Aber ehe man mir die Hände fesselt, bist 
du des Todes!« Er reichte mir eine Pistole. »Komm, schieß dich mit mir, oder ich werde dein 
Mörder!« Dabei riß er mich mit den Gang entlang, und ich hielt die Pistole, die er mir gereicht 
hatte, zu meiner Verteidigung auf ihn gerichtet. 

»Sie liebt dich, und stolz wirst du es dem römischen Volke, wirst du es mir beweisen, den du mit 
falscher gleißnerischer Rede betrogst, obgleich ich dich nie dazu aufforderte.« 

»Du bist krank, Bernardo! Wahnsinniger, komm mir nicht zu nahe!« Er drang auf mich ein, ich 
stieß ihn fort – da hörte ich einen Schuß fallen, meine Hand zitterte, alles war in Rauch gehüllt, 
aber ein eigentümlicher Seufzer, Schrei kann ich es nicht nennen, traf mein Ohr, mein Herz. – 
Meine Pistole war losgegangen, Bernardo lag vor mir in seinem Blute. Wie ein Nachtwandler 
stand ich da und drückte krampfhaft die Pistole in meiner Hand. Erst als ich Stimmen der 
herbeieilenden Hausbewohner hörte, Annunziatas Schrei: »Jesus Maria!« hörte, sie und die Alte 
vor mir sah, fühlte ich das ganze Unglück. »Bernardo!« rief ich verzweifelt und wollte mich über 
seine Leiche werfen, aber Annunziata kniete schon neben derselben und suchte das Blut zu 
stillen. Noch immer sehe ich ihr bleiches Antlitz, sehe den festen Blick, welchen sie auf mich 
heftete. Ich war wie festgewurzelt. 



»Retten Sie sich, retten Sie sich!« rief die alte Dame und zog mich am Arme. 

Da rief ich, von Schmerz überwältigt: »Ich bin unschuldig! Jesus Maria, ich bin unschuldig! 
Mich wollte er morden, selbst gab er mir die Pistole, und sie ging aus Zufall los.« Und was ich 
sonst vielleicht nicht zu sagen gewagt hätte, jetzt in meiner Verzweiflung sprach ich es aus: 
»Annunziata, wir liebten dich, für dich würde ich eben so wie er sterben! Wer war dir der liebste 
von uns beiden? Sage mir in meiner Verzweiflung, ob du mich liebst, dann will ich fliehen!« 

»Fort!« stammelte sie und machte ein Zeichen mit der Hand, während sie sich ununterbrochen 
mit dem Gefallenen beschäftigte. 

»Fliehen Sie!« rief die alte Dame. 

»Annunziata, wer war dir der liebste von uns beiden?« fragte ich, vom Schmerz überwältigt. Da 
beugte sie ihr Haupt auf den Toten herab, ich hörte sie weinen und sah, wie ihre Lippen 
Bernardos Stirn berührten. 

»Die Gendarmen!« rief man von allen Seiten. »Fliehen Sie, fliehen Sie!« und wie von 
unsichtbaren Händen wurde ich aus dem Hause gerissen. 

Da die Kirche sowie sämtliche umherliegende Gebäude nur aus Stein gebaut sind, so ist es 
durchaus mit keiner Gefahr verbunden, daß die Pechkränze in den eisernen Pfannen ruhig bis zu 
Ende ausbrennen. Alles ist deshalb die Nacht hindurch ein einziges Feuermeer. 
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Sie liebt Bernardo! klang es in meinem Herzen; das war der Todespfeil, der Gift in all mein Blut 
goß, mich vorwärts trieb und selbst die Stimme betäubte, welche unaufhörlich rief: Du hast 
deinen Freund und Bruder getötet. 

Instinktmäßig brach ich durch Gestrüpp und Gebüsch und kletterte über die Mauern, welche die 
Weingärten auf dem Berge einfriedigten. Die Peterskirche strahlte hoch in der Luft; so flammte 
es auch auf Kains und Abels Altären, als der Mörder floh. 

Mehrere Stunden wanderte ich ununterbrochen vorwärts; ich machte erst vor der gelben Tiber 
halt, die mir den Weg versperrte. Von Rom bis zum Mittelländischen Meere hinab hätte ich 
weder eine Brücke noch ein Boot finden können, um auf die andere Seite zu gelangen. Das 
unerwartete Hindernis war ein Messerschnitt, der auf einen Augenblick den Wurm, welcher an 
meinem Herzen nagte, zerschnitt; aber bald wuchs er wieder zusammen, und ich fühlte mein 
ganzes Unglück doppelt. 

Nur wenige Schritte von mir entfernt lag eine Grabruine; dem Umfange nach war sie größer als 
diejenige, in welcher ich als Kind bei der alten Domenica gelebt hatte, aber sie war ungleich 
verfallener. An den herabgestürzten Steinblöcken waren drei Pferde angebunden; sie verzehrten 
das Heubündel, welches ihnen an der Brust hing. 

Der Eingang zur Grabesstube führte einige Stufen hinab; im Innern brannte ein Feuer. Zwei 
vierschrötige Bauern in Schafpelzen, bei welchen die Wolle nach außen gekehrt war, und mit 
großen Stiefeln und einem spitzen Hute, an welchen ein Marienbild geheftet war, streckten sich 
um das Feuer und rauchten aus ihren kurzen Pfeifen. Eine kleinere Gestalt, in einen großen 
grauen Mantel eingehüllt und mit einem breiten tief hinabgezogenen Hute lehnte sich an eine 
Mauer, indem sie aus einer Fogliette auf baldiges fröhliches Wiedersehen trank. Kaum hatte ich 
die ganze Gruppe überschaut, als ich auch schon entdeckt war. Sie ergriffen ihre Gewehre, die 
neben ihnen lagen, als befürchteten sie einen Ueberfall, und traten mir rasch entgegen. 

»Was suchen Sie hier?« fragten sie. 

»Ein Boot, um über die Tiber zu kommen,« erwiderte ich. 

»Da können Sie lange suchen! Hier geht weder eine schwimmende Brücke noch eine Fähre 
hinüber, wenn man sie nicht selbst mit sich führt.« 

»Aber,« fuhr der eine fort, während er mich vom Kopf bis zu den Füßen mit den Blicken maß, 
»Sie sind weit von der Landstraße abgekommen, Signore, und es ist in der Nacht hier nicht 
sicher. De Cesaris Bande soll noch lange Wurzelfasern haben, obgleich der heilige Vater so 
fleißig den Spaten gebraucht hat, daß ihm vielleicht seine eigenen Arme noch wehe thun.« 

 »Sie sollten,« sagte der andere, »sich eine kleine Waffe mitgenommen haben! Sehen Sie, das 
haben wir gethan, eine Flinte mit dreifachem Lauf und eine Pistole im Gürtel, wenn die Flinte 
versagen sollte.« 



»Ja, und ich habe ein ganz allerliebstes Taschenmesser mitgenommen,« sagte der erste und zog 
aus dem Gürtel einen scharfen blanken Dolch, mit dem er in der Hand spielte. 

»Stecke ihn wieder in die Scheide, Emidio! Der fremde Signore wird mir so bleich. Der junge 
Mann kann so scharfe Waffen nicht vertragen. Die ersten besten Gauner werden ihm seine paar 
Scudi abnehmen. Mit uns werden sie nicht so leicht fertig werden. Wissen Sie was,« sagte der 
Mann zu mir, »geben Sie uns Ihr Geld zur Aufbewahrung, Sie können versichert sein, daß es da 
besser aufgehoben ist.« 

»Alles was ich habe, können Sie nehmen,« erwiderte ich, des Lebens überdrüssig und vor 
Kummer wie stumpfsinnig. »Große Summen werden Sie nicht bekommen.« Es war mir nur zu 
klar, in was für Gesellschaft ich geraten war. Schnell griff ich in meine Tasche, in welcher sich, 
wie ich wußte, noch zwei Scudi befanden, fand aber zu meiner Verwunderung eine Börse darin. 
Ich zog sie heraus, es war eine weibliche Arbeit. Ich hatte sie früher in den Händen der alten 
Gesellschafterin Annunziatas bemerkt. Sie mußte sie mir in den letzten Augenblicken in die 
Tasche gesteckt haben, damit ich auf meiner unglücklichen Flucht einen Notpfennig hätte. Alle 
Drei griffen nach der gefüllten Börse, ich schüttete ihren Inhalt auf den flachen Stein vor dem 
Feuer. 

»Gold und Silber!« riefen sie, als die blanken Louisdore zwischen den Piastern hindurch blinkten. 
»Es wäre Sünde, wenn das edle Metall in Räuberhände fallen sollte.« 

»Töten Sie mich nun,« sagte ich, »wenn es Ihre Absicht ist! Dann haben alle meine Leiden ein 
Ende.« 

»Madonna mia!« rief der erste, »was denken Sie von uns? Wir sind ehrliche Bauern aus Rocca 
del Papa. Wir schlagen keinen christlichen Bruder tot. Trinken Sie einen Schluck Wein mit uns, 
und erzählen Sie uns, was Sie zu dieser Reise bewogen hat!« 

»Das bleibt mein Geheimnis,« sagte ich und griff nach dem Weine, welchen man mir reichte, 
denn meine Lippen brannten nach einem Labetrunk. 

Sie flüsterten einander einige Worte ins Ohr; der Mann mit dem breiten Hute erhob sich nun, 
nickte den andern vertraulich zu, sah mir spöttisch ins Gesicht und sagte: »Ihr werdet nach dem 
warmen lustigen Abend eine kalte Nacht haben.« Er ging, und bald hörten wir ihn über die 
Campagna traben. 

»Sie wollten ja über die Tiber?« sagte der eine. »Kommen Sie nicht mit uns, dann werden Sie 
lange warten können. Setzen Sie sich zu mir aufs Pferd, denn wahrscheinlich werden Sie noch 
weniger Lust haben, sich an dem Schwanze desselben haltend hinterher zu schwimmen.« 

Sicher war ich auf dieser Stelle nicht; ich fühlte, meine Heimat war fortan unter den Geächteten. 
Der Mann half mir auf das starke feurige Pferd, stieg darauf selbst auf und nahm den Vordersitz 
ein. 

»Lassen Sie mich nun diesen Strick um Sie schlingen,« sagte er, »sonst gleiten Sie hinab und sind 
verloren!« Darauf legte er mir einen starken Strick fest um Arme und Brust und schlang ihn dann 
um sich selbst, so daß wir Rücken gegen Rücken saßen. Es war mir rein unmöglich die Hände zu 
bewegen. Langsam und mit dem Fuße vor sich hertastend ging das Pferd in den Strom, bald stieg 
ihm das Wasser bis an den Bauch. Kräftig arbeitete es sich bis an das entgegengesetzte Ufer 
hinüber. Sobald wir dort angelangt waren, löste der Mann den Strick, der mich an ihm festhielt, 
aber nur um mich noch fester an den Sattelgurt zu binden. 

»Sie könnten stürzen und sich den Hals brechen,« sagte er; »halten Sie sich nur fest, denn nun 



reiten wir quer durch die Campagna.« Er drückte dem Pferde die Fersen in die Seite, der andere 
machte es ihm nach, und nun jagten sie wie zwei wohlgeübte Reiter über die große öde Ebene 
dahin. Ich hielt mich mit Händen und Füßen fest. Der Wind spielte mit des Mannes langem 
schwarzem Haare, welches mir um die Wangen flatterte. Wir jagten an zusammengestürzten 
Gräbern vorüber, ich sah die zertrümmerten Wasserleitungen und den Mond, der sich blutrot über 
dem Horizonte erhob, während leichter weißer Nebel an uns vorüber flog. 

Daß ich Bernardo getötet hatte, daß ich von Annunziata und meiner Heimat geschieden war und 
nun in wilder Flucht über die Campagna flog, an eines Räubers Pferd gebunden – alles schien mir 
wie ein Traum, ein schrecklicher Traum. O daß ich bald erwachen und dieses Schreckensbild 
möchte verschwinden sehen! Ich drückte meine Augen zu und fühlte nur den kalten Wind vom 
Gebirge her mir um die Wangen blasen. 

»Nun sind wir bald unter Großmutters Schürze,« sagte der Reiter, als wir das Gebirge erreichten. 
»Haben wir nicht ein gutes Pferd? Es hat heuer aber auch St. Antonii Segen erhalten. Mein Junge 
hat es mit seidenen Bändern ausgeputzt, es bekam Bibel und Weihwasser, und weder der Teufel 
noch der böse Blick wird ihm in diesem Jahre den Rest geben können.« 

Die Morgendämmerung zeigte sich bereits am Horizonte, als wir einen Gebirgspfad einschlugen. 

»Es beginnt schon hell zu werden,« sagte der andere Reiter; »Signore könnte schlimme Augen 
bekommen, ich will ihm einen Sonnenschirm geben,« und mit diesen Worten warf er mir ein 
Tuch über den Kopf und band es so fest, daß ich auch nicht das Geringste unterscheiden konnte. 
Meine Hände waren gebunden, ich befand mich völlig in ihrer Gewalt, aber in meinem Kummer 
fügte ich mich in alles. Ich merkte, daß wir aufwärts ritten, aber bald ging es wieder abwärts. 
Zweige und Sträucher schlugen mir ins Gesicht; wir waren auf einem völlig ungebahnten Wege. 
Endlich mußte ich absteigen, sie führten mich, aber kein Wort wurde gesprochen. Nun ging es 
durch eine enge Oeffnung eine Treppe hinab. Meine Seele war mit sich selbst zu beschäftigt 
gewesen, um zu bemerken, nach welcher Richtung zu man mit mir ins Gebirge gezogen war, 
doch sehr tief konnten wir nicht eingedrungen sein. Erst mehrere Jahre später wurde mir die 
Stelle bekannt; mancher Fremde hat sie besucht, und mancher Maler sie in Formen und Farben 
wiedergegeben. Wir waren bei dem alten Tusculum. Hinter Frascati, wo die Berghalde mit 
Kastanienwäldern und hohen Lorbeersträuchern bewachsen ist, liegen noch jetzt diese 
altertümlichen Ruinen. Hoher Weißdorn und wilde Rosen überwucherten die Stufen des 
Amphitheaters. Auf mehreren Stellen des Berges sind tiefe Höhlen, gemauerte Gewölbe, von 
dem üppigen Grase und Gebüsch fast ganz versteckt. Jenseits des Thales erheben sich die hohen 
Abruzzen, welche die Sümpfe begrenzen und der ganzen Landschaft eine mächtige Wildheit 
verleihen, die hier auf den letzten Ueberresten einer der Städte des Altertums doppelt ergreifend 
ist. Durch eine der Oeffnungen im Berge, von herabhängendem Immergrün und 
Schlinggewächsen halb verhüllt, führte man mich. Wir machten Halt; ich hörte ein leises Pfeifen 
und gleich darauf das Geräusch einer sich öffnenden Luke oder Thür. Wieder stiegen wir einige 
Stufen tiefer, nun vernahm ich mehrere Stimmen, man nahm mir die Binde von den Augen, und 
ich sah mich in einem geräumigen Gewölbe. Kräftig gebaute Männer, gleich meinen Begleitern 
in langen Schafpelzen, saßen um einen langen hölzernen Tisch, auf welchem zwei 
Messinglampen mit mehreren Flammen brannten, die ihre finstern ausdrucksvollen Züge hell 
beleuchteten, und spielten Karte; vor ihnen standen mehrere Flaschen Wein. Meine Ankunft 
weckte durchaus keine Verwunderung; man machte mir am Tische Platz und reichte mir den 
Becher und ein Stück ihres Salamis, während sie untereinander in einem Dialekte sprachen, 
welchen ich nicht verstand; aber ihr Gespräch schien mich durchaus nicht zu betreffen. – Ich 
fühlte keinen Hunger, nur einen brennenden Durst, und trank deshalb den Wein. Mein Auge glitt 



über die Wände hin; überall entdeckte ich Gewehre und Kleidungsstücke. In einer Ecke des 
Gewölbes befand sich eine Vertiefung; an der Decke derselben hingen zwei Hasen, denen das 
Fell halb abgezogen war, aber unter ihnen gewahrte ich noch ein Wesen. Eine alte magere Frau 
von wunderbar gerader, fast jugendlicher Haltung saß unbeweglich an ihrer Spindel und spann 
Flachs. Ihr silberweißes Haar hatte sich aufgelöst und floß über die eine Wange und rund um den 
bräunlichen Hals hinab; ihr schwarzes Auge ruhte ununterbrochen auf dem Flachsrocken. Es war 
das lebendige Bild einer der Parzen. Vor ihren Füßen lagen eine Menge glimmender Kohlen, als 
ob sie einen magischen Kreis bildeten, der sie von dieser Welt ausschlösse. 

Lange wurde ich jedoch nicht mir selbst überlassen, man stellte eine Art Examen mit mir über 
meinen Stand, meine Vermögensverhältnisse und Familie an. Ich sagte ihnen, daß sie alles, was 
ich besäße, schon genommen hätten, daß ihnen, wenn sie etwa ein Lösegeld für mich forderten, 
niemand in Rom auch nur einen Scudo geben würde, und daß ich ein armer Vogel wäre, der sich 
lange mit dem Gedanken getragen hätte, nach Neapel zu reisen, um mein Talent als Improvisator 
geltend zu machen. Ich verbarg ihnen nicht den eigentlichen Grund meiner Flucht, jenen zufällig 
losgegangenen Schuß, doch ohne die näheren Umstände zu erwähnen. »Das einzige Lösegeld, 
welches Sie für mich erhalten,« sagte ich, »ist das, welches Ihnen die Gerechtigkeit giebt, wenn 
Sie mich ihr ausliefern. Thuen Sie es, in meiner Lage und Stimmung habe ich selbst keinen 
bessern Wunsch.« 

»Das ist ja ein merkwürdiger Wunsch,« sagte der eine der Männer. »Sie haben doch gewiß in 
Rom so ein liebes Püppchen, welches seine goldnen Ohrringe für Ihre Freiheit hingiebt. Es wird 
Ihnen immer noch unbenommen bleiben, in Neapel zu improvisieren. Wir sind die Männer dazu, 
Sie sicher über die Grenze zu schaffen. Oder soll etwa Ihr Lösegeld in dem Handgelde auf unsere 
Brüderschaft bestehen, so ist hier gleichfalls meine Hand. Sie müssen wissen, daß Sie unter 
ehrliche Leute geraten sind. Um aber meine Vorschläge besser überlegen zu können, so suchen 
Sie jetzt erst Stärkung im Schlafe, hier ist das Bett und Sie sollen ein Deckbett erhalten, welches 
Wintersturm wie Sciroccoregen ausgehalten hat: meinen braunen Mantel dort am Rechen.« Er 
warf ihn mir zu, zeigte auf die Strohmatte vor dem Ende des Tisches und verließ mich, indem er 
das albanische Volkslied »discendi o mia bettina« anstimmte. 

Ich warf mich, ohne an Ruhe zu denken, auf das Lager. Alle die letzten Begebenheiten schwebten 
wie häßliche Schreckbilder vor meiner Seele, doch schlossen sich dessenungeachtet meine 
Augen. Meine körperliche Kraft war völlig erschöpft, ich schlief den ganzen Tag fest und tief. 

Als ich wieder erwachte, fühlte ich mich wunderbar gestärkt. Alles, was meine Seele erschüttert 
hatte, erschien mir jetzt wie ein Traum, aber mein Aufenthaltsort, die finstern Gesichter 
ringsumher, sagten mir nur zu bald, daß meine Erinnerungen die nackte Wirklichkeit waren. 

Ein Fremder, mit Pistolen im Gürtel und den langen grauen Mantel lose über die eine Schulter 
gehängt, saß rittlings auf der Bank und befand sich in tiefem Gespräche mit den andern Räubern. 
In der Ecke des Gewölbes saß noch die alte mulattenfarbige Frau und spann nach wie vor an 
ihrem Spinnrade, ein Bild, auf dunklem Grunde gemalt. Frische Kohlen lagen auf den Fliesen vor 
ihr und verbreiteten Wärme. »Der Schuß ist ihm durch die Seite gegangen!« hörte ich den 
Fremden erzählen; »etwas Blut hat er verloren, aber in einem Monat ist alles vorbei!« 

»Ei, Signore!« rief mein Entführer, als er mich wach sah, »ein zwölfstündiger Schlaf ist ein gutes 
Kopfkissen. Na, Gregorio bringt Neuigkeiten von Rom, welche Ihnen gewiß Freude machen 
werden. Sie haben dem hohen Senate arg auf die Schleppe getreten. Ja, ja, Sie sind es! Alle 
Umstände treffen zusammen. Sie haben ja dem Brudersohne des Senators auf den Pelz gebrannt. 
Es war ein kühner Schuß.« 



»Ist er tot?« war alles, was ich hervorzustammeln vermochte. 

»Nein, nicht so ganz!« erwiderte der Fremde, »und stirbt diesmal auch noch nicht. Wenigstens 
sagt es der Doktor. Die fremde schöne Signora, welche wie eine Nachtigall singen soll, wachte 
die ganze Nacht an seinem Bette, bis der Doktor versicherte, sie könnte ruhig sein, es wäre 
durchaus keine Gefahr vorhanden.« 

»Sie haben sowohl nach seinem wie nach ihrem Herzen fehl geschossen! Lassen Sie die Vögel 
fliegen, sie bilden ein Paar, und bleiben Sie bei uns! Unser Leben ist lustig und frei, Sie können 
ein kleiner Fürst werden, und die Gefahr ist dabei nicht größer als diejenige, welche an einer 
jeden Krone hängt. Wein sollen Sie bekommen, Abenteuer und hübsche Mädchen für die eine, 
die Sie getäuscht hat. Besser ist es, das Leben in einem lustigen Zuge zu trinken, als es in Tropfen 
zu saugen.« 

»Bernardo lebt! Ich bin nicht sein Mörder!« der Gedanke goß neues Leben in meine Seele, aber 
den Schmerz über Annunziatas Verlust konnte er doch nicht lindern. Ruhig und bestimmt 
antwortete ich dem Manne, daß sie mit mir nach Gutdünken verfahren könnten. Meine Natur, 
meine ganze Erziehung und Anschauung verböten mir in eine andere Verbindung mit ihnen zu 
treten als diejenige, in welche mich der Zufall geführt hätte. 

»Sechshundert Scudi sind die geringste Summe, welche Ihnen Ihre Freiheit wiedergiebt,« sagte 
der Mann mit finsterm Ernst; »sie sind innerhalb sechs Tagen da, oder Sie sind der Unsrige! Tot 
oder lebendig! Ihr hübsches Gesicht, meine Freundlichkeit gegen Sie, hilft nichts. – Ohne die 
sechshundert Scudi haben Sie nur die Wahl zwischen der Brüderschaft mit uns oder der 
Brüderschaft mit den vielen, die sich Arm in Arm unten im Brunnen küssen. Schreiben Sie an 
Ihren Freund oder an die schöne Sängerin, im Grunde genommen müssen sie Ihnen doch dankbar 
sein, da Sie es zu einer Erklärung zwischen ihnen gebracht haben. Sie bezahlen die elende 
Summe für Sie gewiß gern. Für so billigen Preis ist noch niemand von unserm Wirtshause 
abgereist. Denken Sie nur,« fuhr er lachend fort, »Sie hatten freie Beförderung bis hierher, und 
nun noch Kost und Nachtlager sechs ganze Tage lang! Niemand kann sagen, daß es unbillig ist.« 

Meine Antwort blieb dieselbe. 

»Trotzkopf!« sagte er, »das gefällt mir von dir, und das will ich in dem Augenblicke bekennen, 
wo ich dir die Kugel ins Herz schieße. Unser leichtes keckes Leben muß eine jugendliche Seele 
entzücken, und du bist ein Dichter, Improvisator, dich sollte unser kecker Kampf ums Dasein 
nicht mit fortreißen? Wenn ich dich bäte »die stolze Kraft zwischen den Felsen« zu besingen, 
müßtest du dann das Leben, das du jetzt herabzusetzen scheinst, nicht rühmen und erheben? 
Trinke den Becher aus und laß uns deine Kunst hören, du sollst uns schildern, was ich dir soeben 
sagte, die stolze Kraft, wie die Berge sie sahen, und thust du es als Meister, so lege ich der dir 
gegebenen Frist noch einen Tag zu.« – Er reichte mir die Zither, welche an der Wand hing, und 
die Räuber scharten sich, mit der Aufforderung zu singen, um mich. 

Einige Augenblicke überlegte ich. Vom Walde, von den Felsen sollte ich singen, ich, der ich 
mich eigentlich nie zwischen denselben befunden hatte; meine Wanderung in der vorigen Nacht 
hatte ja mit verbundenen Augen stattgefunden, und während meines Aufenthaltes in Rom 
besuchte ich nur den Pinienwald bei der Villa Borghese und Villa Pamfili. Das Gebirge hatte 
mich zwar, als ich noch klein war, beschäftigt, gesehen hatte ich es aber nur von Domenicas 
Hütte aus. Ein einziges Mal hatte ich mich in demselben befunden, auf jener unglücklichen Reise 
nach Genzano zum Blumenfeste. Des Waldes Dunkelheit und Stille lag in dem Bilde, welches 
sich meine Erinnerung von jener Wanderung unter den hohen Platanen am See Nemi her, wo wir 
jenen Abend Kränze gewunden, gebildet hatte. Ich sah es deutlich wieder, Ideen erwachten in 



meiner Seele. In halb so kurzer Zeit, als ich jetzt zum Erzählen gebrauche, bewegten sich alle 
diese Bilder lebendig vor mir. Ich griff einige Accorde und die Gedanken verwandelten sich in 
Worte, die Worte in wogende Verse. Ich schilderte den tiefen See, vom Walde eingeschlossen, 
und die Felsen, welche sich über demselben hoch bis zu den Wolken erheben. In dem Adlerneste 
saß die Adlermutter und lehrte die Jungen die Kraft ihrer Schwingen versuchen, übte ihren 
stolzen Blick, indem sie sie in die Sonne schauen ließ. »Ihr seid die Könige der Vögel, scharf ist 
euer Auge, stark sind eure Fänge. Flieget aus von eurer Mutter, mein Blick wird euch folgen, und 
singen wird mein Herz, wie des Schwanes Zunge, wenn der Tod ihn küßt, singen das Lied von 
der »stolzen Kraft!« Und die Jungen flogen vom Neste aus; das eine flog nur auf die nächste 
Felsenspitze und saß still, das Auge auf die Strahlen der Sonne gerichtet, als ob es ihre Flammen 
einsaugen wollte; aber das andere schwang sich kühn in großen Kreisen hoch über die Wälder 
und den tiefliegenden See. In der Wasserfläche spiegelte sich der den See begrenzende Wald und 
der blaue Himmel. Ein ungeheurer Fisch lag unbeweglich wie ein Stück Rohr dicht unter der 
Oberfläche. Mit Blitzesgeschwindigkeit stürzte sich der Adler auf seine Beute hinab; schlug seine 
scharfen Klauen in den Rücken derselben, und die Mutter bebte vor Freude. Aber Fisch und 
Vogel waren von gleicher Kraft. Die scharfen Fänge saßen zu fest, um sich wieder losreißen zu 
können, und der Kampf begann, so daß der stille See zitternd mächtige Ringe bildete. Einen 
Augenblick wurde es wieder ruhig, die großen Flügel lagen wie die Blätter der Lotusblume auf 
dem See ausgebreitet. Da schlugen sie plötzlich in die Höhe, ein eigentümlich krachender Ton 
ließ sich vernehmen, der eine Flügel sank hinab, während der andere den See zu Schaum 
peitschte und verschwand: – Fisch und Vogel versanken in die Tiefe. Da stieß die Mutter einen 
Jammerschrei aus und wandte ihr Auge wieder nach dem andern Sohne, der oben auf dem Felsen 
zaudernd gesessen hatte und nun verschwunden war; aber zur Sonne empor sah sie einen 
kohlschwarzen Punkt steigen und in den Strahlen derselben verschwinden; und ihr Herz erbebte 
vor Lust und sie besang die stolze Kraft, die erst am Ziele ihres Strebens sich so herrlich 
entfaltete. 

Mein Gesang war zu Ende, ein lautes Beifallsklatschen begrüßte mich, aber mein Auge war 
unverwandt auf die alte Frau im Winkel gerichtet. Mitten unter meinem Gesange sah ich ja, wie 
sie die Spindel sinken ließ, und den finstern scharfen Blick auf mich heftete. Gerade das war die 
Veranlassung, daß sich jene Jugendscene, die ich in meinem Liede geschildert hatte, vor meinem 
Geiste zu erneuern schien. Sie stand auf und trat nun raschen Schrittes auf mich zu, indem sie 
rief: »Du hast dir dein Lösegeld ersungen! – Der Töne Klang ist stärker als der des Goldes. Ich 
bemerkte den Glücksstern in deinem Auge, als Fisch und Vogel untergingen, um auf dem tiefen 
Grunde zu sterben. – Fliege zur Sonne empor, mein mutiger Adler! Die Alte sitzt im Neste und 
freut sich deines Fluges. Niemand soll dir die Flügel binden.« 

»Weise Fulvia!« sagte der Räuber, welcher mich zum Improvisieren aufgefordert hatte und sich 
jetzt mit wunderbarer Ehrerbietung vor der Alten verneigte, »kennst du den Signore? Hast du ihn 
schon früher improvisieren hören?« 

»Ich habe den Stern in seinem Auge gesehen,« sagte sie, »den unsichtbaren Glanz gesehen, 
welcher die Kinder des Glückes umstrahlt. Er wand seinen Kranz, er wird einen schönern 
winden, aber mit ungebundenen Händen. – In sechs Tagen wirst du meinen jungen Adler weiter 
bringen, weil er seine Fänge nicht in die Seite des Fisches schlagen wird. Sechs Tage soll er hier 
im Neste ruhen und dann seinen Flug sonnenwärts beginnen.« – Darauf öffnete sie einen kleinen 
Wandschrank, nahm ein Stück Papier daraus und wollte schreiben. »Die Tinte ist eingetrocknet, 
und hart wie der feste Felsenpfad. Ritze dir in die Hand, Cosmo, die alte Fulvia denkt auch an 
dein Glück.« – Schweigend ergriff der Räuber sein Messer, ritzte sich leicht in die Haut und 



tauchte die Feder in das Blut. Die Alte gab sie mir und hieß mich schreiben: »Ich reise nach 
Neapel.« – »Nun deinen Namen darunter!« sagte sie, »er ist so gut wie ein päpstliches Siegel.« – 
»Wozu soll das führen?« hörte ich einen der Jüngeren halblaut sagen, indem er einen unwilligen 
Blick auf die Alte warf. 

»Bekommt der Wurm Sprache?« sagte sie; »hüte dich vor dem breiten Fuße, der dich zertritt!« 

»Wir vertrauen deiner Weisheit, kluge Mutter!« entgegnete der Aeltere, »dein Wille ist für uns 
die Monstranz mit dem Segen und Glücke.« 

Es wurde nicht mehr gesprochen. Die muntere Stimmung kehrte zurück, die Weinflasche kreiste 
unaufhörlich. Vertraulich klopfte man mir auf die Schulter und gab mir das beste Stück vom 
Wildbret, als gegessen wurde, aber die Alte saß nach wie vor an ihrem Spinnrocken, während ihr 
der Jüngere frische glühende Kohlen vor die Füße legte, indem er sagte: »Du frierst, altes 
Mütterchen!« – Aus ihrer Rede, aus ihrem Namen, den ich hörte, erkannte ich in ihr jene alte 
Frau wieder, welche mir in meiner Kindheit, als ich mit meiner Mutter und Mariuccia am See 
Nemi Kränze wand, geweissagt hatte. – Ich fühlte, daß mein Schicksal in ihrer Hand lag. »Ich 
reise nach Neapel!« hatte sie mich schreiben lassen; das war mein eigner Wunsch, aber wie kam 
ich ohne Paß über die Grenze? Wie sollte sich meine Zukunft in der fremden Stadt gestalten, wo 
ich niemand kannte? Als Improvisator aufzutreten, wagte ich, nachdem ich aus dem 
Nachbarstaate geflüchtet war, nicht. Meine sprachlichen Kenntnisse und ein merkwürdig 
kindliches Vertrauen auf die Madonna stärkten meine Seele. Selbst der Gedanke an Annunziata, 
der in eine eigentümliche Wehmut überging, brachte Ruhe in meine Seele, eine Ruhe gleich der 
des Schiffers, wenn sein Schiff gesunken ist, und er, allein in dem kleinen Boote, einer 
unbekannten Küste zutreibt. 

Ein Tag glitt nach dem andern hin, die Männer kamen und gingen, selbst Fulvia war einen 
ganzen Tag fort, und ich war in der Höhle mit einem der Räuber allein. 

Es war ein junger Mensch von ungefähr einundzwanzig Jahren, mit unedlen Gesichtszügen, aber 
einem sonderbar melancholischen Blicke, der oft bis zur tierischen Wildheit überging; ein 
schönes langes über die Schultern hinabwallendes Haar charakterisierte sein Aeußeres. Lange saß 
er, den Kopf auf den Arm gestützt, schweigend da. Auf einmal wandte er sich zu mir, indem er 
sagte: »Du kannst lesen, lies mir ein Gebet aus diesem Buche!« und dabei zog er ein kleines 
Gebetbuch hervor. Ich las, und die aufrichtigste und tiefste Andacht leuchtete aus seinen großen 
dunklen Augen hervor. 

»Weshalb willst du uns verlassen,« sagte er und reichte mir gutmütig die Hand, »Meineid und 
Falschheit wohnen in den Städten wie in den Wäldern, aber der Wald hat doch frischere Luft und 
weniger Menschen.« 

Es entstand eine Art Vertraulichkeit zwischen uns, und ich schauderte vor seiner Wildheit, wurde 
aber von seinem Unglücke gerührt. 

»Du kennst wohl die Sage von dem Fürsten von Savelli?« fragte er, »von der lustigen Hochzeit in 
Ariccia? Es war ja nur ein geringer Bauer, ein armes Mädchen, aber schön war dasselbe doch, 
und die Hochzeit wurde gefeiert. Der reiche Herr von Savelli ehrte die Braut mit einem Tanze 
und bestellte sie in den Garten hinaus. Sie verriet es aber ihrem Bräutigam, der sich in ihre 
Kleider und den Brautschleier hüllte und sich für sie einfand. Als sie nun der Graf an seine Brust 
drücken wollte, saß der Dolch in seinem adeligen Herzen. – Ich habe sowohl einen Grafen als 
auch einen Bräutigam wie diesen gekannt, aber die Braut war nicht so offenherzig: der reiche 
Herr hielt Brautnacht und der Bräutigam das Leichenmahl mit ihr. Ihre Brust glänzte wie Schnee, 



als das blanke Messer den Weg nach ihrem Herzen suchte.« 

Ich sah ihm schweigend in die Augen, ich fand kein Wort ihm mein Mitgefühl zu äußern. »Du 
glaubst, ich habe nie Liebe empfunden, nie der Biene gleich aus dem duftenden Kelche 
getrunken!« rief er. »Eine vornehme englische Dame reiste nach Neapel, ein schönes Mädchen 
hatte sie bei sich, Gesundheit in den Wangen und Feuer im Auge. Die Kameraden zwangen sie 
alle aus dem Wagen zu steigen und sich auf die Erde zu legen, worauf sie ausgeplündert wurden. 
Die beiden Frauen und einen jungen Mann, vermutlich den Bräutigam der jüngeren, schleppten 
wir mit in das Gebirge. Ihn banden wir an einen Baum, das junge Mädchen war schön, war Braut 
– ich konnte auch Fürst von Savelli spielen! – Als später das Lösegeld für die drei ankam, waren 
des Mädchens rote Wangen fort, das Auge brannte nicht mehr so stark, es kam von dem vielen 
Schatten zwischen den Bergen.« – Ich wandte mich von ihm ab; halb entschuldigend fügte er 
hinzu: »Das Mädchen war Protestantin, keine Christin, eine Tochter des Satans.« 

Eine Weile saßen wir beide schweigend. »Lies mir noch ein Gebet vor,« sagte er, und ich las es. 

Gegen Abend kam Fulvia; sie reichte mir einen Brief, erlaubte mir aber nicht ihn zu lesen. »Die 
Berge haben ihre nassen Mäntel um sich; es ist Zeit auszufliegen. Iß und trink, wir haben einen 
langen Weg vor uns und auf dem nackten Felsenpfade wachsen keine Brotbäume.« Der junge 
Räuber trug eiligst verschiedene Gerichte auf, ich genoß etwas, und darauf warf sich Fulvia einen 
Mantel über die Schultern, und riß mich mit sich durch die finstern ausgehöhlten Gänge fort. »Im 
Briefe liegen deine Flügel,« sagte sie: »kein Grenzsoldat wird dir eine Feder krümmen, mein 
junger Adler! Die Wünschelrute daneben, sie giebt dir Gold und Silber, bis du deine eigenen 
Schätze gehoben hast.« 

Mit ihren nackten magern Armen griff sie in den dichten Epheu hinein, der wie ein Vorhang den 
Eingang der Höhle verhüllte. Draußen war dunkle Nacht, ein feuchter Nebel umfloß die Berge. 
Ich hielt mich an ihrem Rocke fest; kaum konnte ich ihren schnellen Schritten auf dem 
ungebahnten Wege in der Dunkelheit folgen. Wie ein Geist schritt sie vorwärts; Büsche und 
Sträucher flogen gleichsam an uns vorüber. 

Einige Stunden hatte unsere Wanderung schon gewährt; wir befanden uns in einem schmalen 
Gebirgsthale. In demselben lag eine Strohhütte, wie man sie in den Sümpfen findet: keine 
Wände, das Dach von Rohr und Stroh bis auf die Erde hinab. Licht schimmerte durch eine Ritze 
der niedrigen Thüre. Wir traten hinein, es war wie in einem großen Bienenkorbe, aber alles war 
ringsum kohlschwarz vom Rauch, der nur durch die Thür den einzigen Abzug fand. Pfähle und 
Ballen, selbst das Rohr, glänzten vom Ruße. Mitten auf dem Fußboden befand sich eine von 
Ziegelsteinen aufgeführte Erhöhung von einigen Ellen Länge und ungefähr der halben Breite. 
Hier lagen Kohle und Asche, hier wurde das Essen gekocht und von hier aus die Hütte erwärmt. 
Weiter zurück befand sich in der Wand eine Oeffnung, welche in eine kleinere Hütte führte, die 
mit der größeren ähnlich zusammenhing, wie die kleinere Zwiebel mit der Mutterzwiebel. Hierin 
schliefen ein Weib und einige Kinder, Ein Esel steckte seinen Kopf über sie fort und glotzte uns 
an. Ein alter, fast nackter Mann, nur mit zerrissenen Hosen von Ziegenfell um die Lenden, kam 
uns entgegen, er küßte Fulvia die Hand, und ohne daß ein Wort gewechselt wurde, warf er seinen 
Schafpelz über die nackten Schultern, zog den Esel hervor und machte mir ein Zeichen, daß ich 
aufsteigen möchte. 

»Das Glückspferd wird einen bessern Trab gehen, als der Esel der Campagna!« sagte Fulvia. Der 
Bauer zog den Esel mit mir zur Hütte hinaus. Mein Herz war tief von Dankbarkeit gegen die 
seltsame Alte bewegt, ich beugte mich hinab, um ihr die Hand zu küssen, aber sie schüttelte den 
Kopf und strich mir das Haar von der Stirn zurück. Ich fühlte ihren kalten Kuß, sah sie noch 



einmal mit der Hand winken, und Zweige und Gesträuch entzogen sie meinen Blicken. Der Bauer 
trieb den Esel an und lief mit ihm den Pfad hinauf um die Wette; ich redete ihn an, er stieß einen 
schwachen Ton aus und deutete mir durch Zeichen an, daß er stumm wäre. Darauf ließ mir meine 
Neugierde den Brief, welchen mir Fulvia gegeben hatte zu lesen, keine Ruhe; ich zog ihn hervor 
und öffnete ihn. Er enthielt verschiedene Papiere, aber die Dunkelheit gestattete mir nicht, auch 
nur ein einziges Wort zu entziffern, so sehr ich meine Augen auch anstrengte. Beim 
Morgengrauen befanden wir uns auf dem Bergrücken, der nur den nackten Granit mit einzelnen 
Schlingpflanzen und der graugrünen duftenden Artemisia zeigte. Es war hellgestirnter Himmel, 
eine schwimmende Wolkenwelt lag unter uns, es waren die Sümpfe, die sich hier vom 
Albanergebirge zwischen Belletri und Terracina erstrecken, von den Abruzzen und dem 
Mittelländischen Meere begrenzt. Die niedrigen wogenden Nebelwolken schimmerten unter uns, 
und bald sah ich, wie der unendliche blaue Himmel in Lila und darauf in das reinste Rosenrot 
überging, die Berge selbst glichen himmelblauem Samt. Ich war von der Farbenpracht geblendet; 
ein Feuer brannte auf der Berghalde, es leuchtete wie ein Stern auf dem hellen Grunde. Da 
falteten sich meine Hände zum Gebet, mein Herz beugte sich vor Gott in der großen Kirche der 
Natur und ich betete still: »Dein Wille geschehe mit mir!« 

 Das Tageslicht war nun stark genug, um zu erkennen, was mein Brief enthielt. Es war ein Paß, 
von der römischen Polizei auf meinen eigenen Namen ausgestellt und von dem neapolitanischen 
Gesandten visiert. Daneben lag ein Wechsel über 500 Scudi auf das Haus Falconet in Neapel. 
Auf einem kleineren Zettel standen die Worte: »Bernardos Leben ist außer Gefahr, kommen Sie 
aber in den ersten Monaten nicht nach Rom!« 

Fulvia hatte recht, hier waren Flügel und Wünschelrute. Ich war frei, ein Seufzer der Dankbarkeit 
stieg aus meinem Herzen empor. Bald erreichten wir einen gebahnteren Weg; hier saßen einige 
Hirten und frühstückten. Mein Führer machte Halt, sie schienen ihn zu kennen. Er unterhielt sich 
mit ihnen durch die Fingersprache, und sie luden uns ein, an ihrer Mahlzeit, welche aus Brot und 
Büffelkäse bestand, wozu sie Eselsmilch tranken, teilzunehmen. Ich genoß einige Bissen und 
fühlte mich dadurch gestärkt. Darauf wies mir mein Führer einen Fußpfad, und die andern 
erklärten mir, daß er das Gebirge hinab, längs den Sümpfen nach Terracina führte, wohin ich 
noch vor Abend gelangen könnte. Ich sollte nur beständig den Pfad verfolgen und das Gebirge 
zur Linken lassen; er würde mich nach Verlauf einiger Stunden an einen Kanal bringen, der das 
Gebirge mit der großen Heerstraße verbände, deren lange Allee ich, sobald sich der Nebel senkte, 
erblicken würde. Wenn ich dem Kanale folgte, gelangte ich auf die große Straße dicht bei dem 
verlassenen Kloster, in welchem jetzt ein Wirtshaus gehalten würde; es hieße Torre di tre Ponte. 

Gern hätte ich meinem Führer ein kleines Geschenk gemacht, aber ich besaß durchaus nichts. Da 
fiel mir plötzlich ein, daß ich ja noch die zwei Scudi hätte, welche in meiner Tasche waren, als 
ich Rom verließ. Ich hatte ja nur die Geldbörse, welche man mir als Notpfennig zugesteckt hatte, 
hingegeben. In zwei Scudi bestand also augenblicklich all mein bares Geld, den einen sollte mein 
Führer haben, den andern mußte ich als Reisegeld behalten, bis ich nach Neapel kam, wo ich erst 
von meinem Wechsel Gebrauch machen konnte. Ich griff in die Tasche, aber vergeblich war 
mein Suchen; man hatte mich längst dieses kleinen Eigentums beraubt. Ich besaß schlechterdings 
nichts. Deshalb band ich mein seidenes Halstuch ab, gab es dem Manne, reichte den andern die 
Hand und ging dann allein, den Fußpfad verfolgend, nach den Sümpfen hinab.  
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Viele stellten sich unter den Pontinischen Sümpfen nur einen morastigen Boden, eine öde Strecke 
Landes mit stehendem schlammigen Wasser, einen traurig zu durchreisenden Weg vor. Gerade 
das Gegenteil findet statt, die Sümpfe haben mehr Äehnlichkeit mit den reichen lombardischen 
Ebenen, ja sie sind sogar noch üppiger. Gräser und Kräuter sind so saftvoll und kräftig, wie sie 
Norditalien nicht aufweisen kann. 

Kein Weg kann ausgezeichneter sein als der, welcher durch die Sümpfe führt. Der Wagen rollt 
unter einer unendlich langen Lindenallee dahin, deren Zweige gegen die brennenden 
Sonnenstrahlen Schutz und Schatten verleihen. Auf beiden Seiten dehnt sich die unabsehbare 
Ebene mit ihrem hohen Grase, ihren frischen grünen Sumpfpflanzen aus, Kanäle kreuzen 
einander und saugen das Wasser an sich, welches überall teich- und seeartig mit Schilf und 
breitblättrigen Wasserlilien steht. Linker Hand, wenn man von Rom kommt, ziehen sich die 
hohen Abruzzen mit mehreren kleinen Städten hin, die wie Bergschlösser mit ihren weißen 
Mauern von den grauen Felsen herableuchten. Zur Rechten erstreckt sich die grüne Ebene bis 
zum Meere hinab, wo sich das Vorgebirge Cicello erhebt, jetzt mit dem festen Lande 
zusammenhängend, einst die Insel der Circe, wo die Sage Ulysses landen ließ. 

Während ich so dahinschritt, löste sich der Nebel auf, der über der grünen Fläche schwebte, auf 
welcher die Kanäle wie Leinwand auf der Bleiche hervorschimmerten. Obgleich es erst Ende 
Februar war, brannte die Sonne sommerlich heiß. Büffelherden weideten in dem hohen Grase. 
Eine Schar Pferde lief frei umher und schlug mit den Hinterbeinen lustig in die Höhe, daß das 
Wasser hoch empor spritzte. Die leichten Bewegungen, die mutwilligen Sprünge, mit denen sie 
sich umhertummelten, konnten einem Tiermaler als Studien dienen. Links erblickte ich eine 
schwarze ungeheure Rauchsäule, welche von dem großen Feuer herrührte, das die Hirten zur 
Reinigung der Luft um ihre Hütten angezündet hatten. Ich traf einen Bauer, dessen gelblich 
blasses kränkliches Aussehen dem üppigen Wachstume, in welchem die Sümpfe prangten, völlig 
widersprach. Wie ein aus dem Grabe hervorgeholter Toter ritt er auf seinem schwarzen Pferde 
und hielt in der Hand eine Art Lanze, mit der er die auf dem morastigen Sumpfboden zerstreuten 
Büffel zusammentrieb. Einige hatten sich hingelegt und streckten nur ihren schwarzen häßlichen 
Kopf mit den unheimlich funkelnden Augen hervor. Die hier und da unmittelbar am Wege 
aufgeführten, drei bis vier Stockwerke hohen Posthäuser verrieten gleichfalls auf den ersten Blick 
die giftige Luft, welche dampfend aus den Sümpfen emporstieg. Die geweißten Mauern waren 
von unten bis oben mit einem fetten grünlichen Schimmel überzogen. Gebäude wie Menschen 
trugen das Gepräge des Geistes der Verwesung, ein seltsamer Kontrast gegen all die reiche 
Ueppigkeit umher, das frische Grün und den warmen Sonnenschein. 

Meine kranke Seele ließ mich in dieser Natur hier ein Bild des falschen Lebensglückes erblicken. 



So sieht der Mensch die Welt fast immer durch die Brille des Gefühls, und je nach den Farben 
des Glases, durch welches er schaut, erscheint sie ihm finster oder purpurhell. 

Ungefähr eine Stunde vor dem Ave Maria hatte ich die Sümpfe hinter mir. Das Gebirge mit 
seinen gelben Felsmassen näherte sich mehr und mehr, und dicht vor mir lag Terracina in seiner 
üppigen hesperischen Natur. Drei hohe Palmbäume, mit Früchten bedeckt, standen unweit des 
Weges. Die großen Fruchtgärten auf den Berghalten schienen einen einzigen großen grünen 
Teppich mit Millionen goldner Punkte zu bilden; es waren Citronen und Apfelsinen, welche die 
Zweige bis zur Erde herabbeugten. Vor einem kleinen Bauerhause am Wege lagen eine Menge 
abgefallener Citronen, die gleich abgeschüttelten Kastanien auf einen Haufen zusammengetragen 
waren. Rosmarin und wilde dunkelrote Levkojen wuchsen üppig in den Klüften bis zu dem 
Felsengipfel empor, auf welchem die prächtige Ruine der Burg des Ostgotenkönigs Theodorich30 
lag und über die Stadt und die ganze Umgegend hinwegschaute. 

Mein Auge war von dem schönen Gemälde geblendet; still träumend zog ich in Terracina ein. Da 
lag das Meer vor mir; zum erstenmal sah ich das Meer, das wunderherrliche Mittelländische 
Meer. Der Himmel selbst in seinem reinsten Ultramarin war wie eine ungeheure Ebene vor mir 
ausgespannt. Weit hinaus lagen Inseln, wie schwimmende Wolken, in dem schönsten Lila. Dort, 
wo am Horizonte sich die dunkle Rauchsäule in die Luft erhob, gewahrte ich den Vesuv. Der 
Meeresspiegel war völlig still; aber gegen die Küste, auf der ich stand, schlug die Brandung in 
langen blauen Wellen, klar und durchsichtig wie der Aether selbst; donnernd brach sie sich an 
den Felsen. 

Mein Auge war nicht weniger wie mein Fuß gefesselt; meine ganze Seele atmete Entzücken. Es 
war, als ob sich das Körperliche in mir, Herz und Blut, in Geist verwandelte, sich in denselben 
auflöste, um zwischen diese beiden Himmel, das unendliche Meer und den Himmel darüber, 
hinausschweben zu können. Die Thränen strömten mir über die Wangen hinab, ich mußte weinen 
wie ein Kind. 

In meiner Nähe lag ein großes weißes Gebäude; die Brandung schlug gegen den Boden, auf dem 
es errichtet war. Das unterste Stockwerk desselben bildete nach der Straße zu einen einzigen 
Bogengang, unter welchem die Wagen der Reisenden hielten. Es war das Wirtshaus von 
Terracina, das größte und schönste auf dem ganzen Wege zwischen Rom und Neapel. 

Peitschengeknall hallte von der Felsenwand wieder; ein vierspänniger Wagen rollte auf das 
Wirtshaus zu. Bewaffnete Diener saßen hinten auf dem Wagen; ein bleicher magerer Herr, in 
einen großen bunten Schlafrock eingehüllt, lag bequem in demselben ausgestreckt. Der Postillon 
stieg nun ab, knallte noch einige Male mit seiner langen Peitsche und frische Pferde wurden 
vorgespannt. Der Fremde wollte weiter, da er aber eine Eskorte über das Gebirge verlangte, in 
welchem Fra Diavolo und de Cesaris kühne Nachfolger gefunden hatten, mußte er sich ein 
Viertelstündchen gedulden, und nun schalt er halb englisch, halb italienisch über das schläfrige 
Wesen der Italiener, über all die Plagen und Leiden, welche der Reisende hier zu erdulden hätte, 
knüpfte sich endlich aus seinem Taschentuche eine Nachtmütze zusammen, zog sich dieselbe 
über die Ohren und warf sich dann in eine Ecke des Wagens, schloß die Augen und schien sich in 
sein Schicksal zu ergeben. 

Ich erfuhr, daß es ein Engländer war, der schon zehn Tage lang Nord- und Mittelitalien durchreist 
und sich in der kurzen Zeit mit diesen Ländern bekannt gemacht hatte. In einem einzigen Tage 
hatte er ganz Rom gesehen und nun wollte er nach Neapel, um den Vesuv zu besteigen. Darauf 
beabsichtigte er mit dem Dampfschiff nach Marseille überzusetzen, um auch das südliche 
Frankreich kennen zu lernen, hoffte jedoch dies in noch kürzerer Zeit abmachen zu können. 



Endlich kamen acht wohlbewaffnete Reiter, der Postillon knallte, und Wagen und Reiter 
verschwanden durch das Thor neben der hohen gelben Felsenwand. 

»Trotz seiner ganzen Eskorte und allen seinen Waffen ist er doch nicht so sicher wie meine 
Fremden,« sagte ein kleiner vierschrötiger Mann, der mit seiner Peitsche spielte. »Die Engländer 
müssen das Fahren sehr lieben! Immer geht es in Galopp! Es sind sonderbare Käuze! Santa 
Philomena di Napoli!« 

»Haben Sie viel Fremde in Ihrem Wagen?« fragte ich. 

»Ein Herz in jeder Ecke,« erwiderte er. »Sehen Sie, das macht vier Mann. Allein im Kabriolett ist 
bis jetzt nur ein einziger. Wollen Sie nach Neapel, so können Sie übermorgen, wenn die Sonne 
noch San Elmo bescheint, schon dort sein.« 

Wir wurden einig, und ich war aus der Verlegenheit, in welche mich der völlige Mangel an 
barem Gelde versetzte, gerettet.31 

»Handgeld möchten Sie auch wohl gern haben, Signore?« fragte der Vetturino und hielt ein 
Fünfpaolistück zwischen den Fingern. 

»Besorgen Sie mir einen Platz bei Tische und ein gutes Bett,« versetzte ich. »Morgen fahren wir 
also?« 

»Ja, wenn Sankt Antonio und meine Pferde wollen,« rief er, »dann geht es Schlag drei Uhr los. 
Zweimal werden wir ja auf dem Zollamt visitiert und dreimal unsere Pässe visiert, morgen ist 
unser schwerster Tag.« Und nun legte er die Hand an seine Mütze, nickte und verließ mich. 

Man wies mir ein Zimmer nach dem Meere hinaus an, wo ein frischer Windzug sich erhoben 
hatte, wo die Brandung sich in langen Wellen unaufhörlich brach, ein Bild, gar verschieden von 
dem, welches die Campagna darbot, und doch lenkte die unermeßliche Ausdehnung vor mir 
meine Gedanken auf die Heimat und die alte Domenica. Es betrübte mich, daß ich sie nicht 
fleißiger besucht hatte, sie liebte mich von ganzem Herzen und war sicherlich das einzige 
menschliche Wesen, welches es that. Eccellenza Francesca, ja, sie hatte wohl auch eine gewisse 
Liebe zu mir, aber sie war von einer sehr eigentümlichen Färbung. Wohlthaten verbanden uns, 
und wo diese nicht vergolten werden können, bleibt zwischen Geber und Empfänger immer eine 
Kluft, welche wohl Jahr und Tag mit den Schlingpflanzen der Anhänglichkeit zudecken, aber nie 
ausfüllen können. Ich dachte an Bernardo und Annunziata – bittere Tropfen, die meinen Augen 
entrollten, netzten meine Lippen, oder – vielleicht rührten sie auch von der See unter mir her, 
spritzte doch die Brandung hoch an die Mauer empor. 

Am nächsten Morgen rollte ich mit dem Vetturino und seinen Fremden schon vor Tage von 
Terracina fort. An der Grenze machten wir Halt; der Morgen fing gerade an zu grauen. Alle 
verließen, weil unsere Pässe untersucht werden sollten, den Wagen. Jetzt sah ich mir meine 
Gesellschaft erst recht an. Zu derselben gehörte ein Mann von ungefähr dreißig und einigen 
Jahren, ziemlich blond und mit blauen Augen, welcher meine Aufmerksamkeit auf sich zog. Ich 
mußte ihn schon früher gesehen haben, aber wo, darauf konnte ich mich nicht besinnen. Die 
wenigen Worte, die ich ihn reden hörte, verrieten außerdem, daß er ein Fremder war. 

Durch die Revision der Pässe wurden wir, da die meisten in fremden Sprachen geschrieben 
waren, welche die Soldaten nicht verstanden, lange aufgehalten. Der Fremde nahm inzwischen 
ein Buch mit reinen Blättern vor und nahm eine Skizze der Umgegend auf. Romantisch genug 
nahmen sich die hohen Türme mit dem Thore, durch welches die Landstraße geht, die 
malerischen Höhlen dicht daneben und im Hintergrund die kleine Stadt im Gebirge aus. 



Ich trat näher hinzu und er machte mich darauf aufmerksam, wie hübsch die Ziegen in der 
größten Höhle gruppiert standen. In demselben Augenblicke sprangen sie empor; ein großes 
Reisbündel, welches in einer der kleineren Oeffnungen im untern Teil der Höhle lag und als 
Thüre diente, wurde fortgezogen und paarweise, gleich den Tieren, als sie Noahs Arche 
verließen, hüpften die Ziegen hinaus. Ein ganz kleiner Bauerjunge bildete den Schluß. Sein 
kleiner spitzer Hut mit grobem Bande, die zerrissenen Strümpfe und Sandalen, dazu der kurze 
braune Mantel, welchen er umgebunden hatte, gaben ihm ein malerisches Aussehen. Hoch oben 
sprangen die Ziegen zwischen den niedrigen Sträuchern. Der Knabe stellte sich auf ein 
Felsenstück, welches über die Höhle hervorragte, und betrachtete uns und namentlich den Maler, 
der ihn und seine ganze Umgebung abzeichnete. 

»Maledetto!« hörten wir den Vetturino rufen und sahen ihn in voller Hast auf uns zukommen. 
Einer der Pässe war nicht in Ordnung. Ich fühlte, daß dies nur der meinige sein konnte, und das 
Blut stieg mir in die Wangen. Der Fremde schalt über die Unwissenheit der Soldaten; sie könnten 
nur nicht lesen, behauptete er, und wir folgten nun dem Vetturino in den einen der Türme hinauf, 
wo wir fünf bis sechs Menschen, halb über einen Tisch gestreckt fanden, welche die vor ihnen 
ausgebreiteten Pässe herauszubuchstabieren bemüht waren. 

»Wer heißt Frederik?« fragte der Mächtigste unter den Mächtigen am Tische. 

»Ich bin so frei,« erwiderte der Fremde, »mein Name ist Frederik, auf italienisch Federigo.« 

»Also Federigo Sir?« 

»O nein, das ist der Name meines Königs, welcher ganz oben auf dem Passe steht.« 

»Ja so!« sagte der Mann und las langsam vor: Frederic Six par la grace de dieu roi de Danemarc, 
des Vandales, des Gothes – – aber was ist das?« unterbrach der Mann sich selbst, »Sind Sie ein 
Vandale? Das ist ja doch ein barbarisches Volk?« 

»Ja,« erwiderte der Fremde lächelnd, »ich bin ein Barbar, der nach Italien gekommen ist, sich zu 
kultivieren. Unten steht mein Name, er lautet Frederik wie der meines Königs, Frederic oder 
Federigo.« 

»Es ist ein Engländer!« sagte einer der Schreiber. 

»O nein!« versetzte der andere, »du mischst alle Nationen untereinander; du kannst ja lesen, daß 
er von Norden stammt: es ist ein Russe!« 

Federigo, Dänemark, die Namen schlugen wie ein Blitzstrahl in meine Seele. Es war ja der 
Freund meiner Kindheit, der Mieter meiner Mutter, er, mit welchem ich in den Katakomben 
gewesen war und der mir seine hübsche silberne Uhr geschenkt und die schönen Bilder 
gezeichnet hatte. 

Der Paß war richtig, und die Grenzsoldaten sahen es doppelt ein, als er ihnen einen Paolo in die 
Hand steckte, damit sie uns nicht noch länger aufhielten. 

Sobald wir draußen waren, gab ich mich ihm zu erkennen. Er war wirklich der, für den ich ihn 
gehalten, unser dänischer Federigo, welcher bei meiner Mutter gewohnt hatte. Er äußerte bei der 
Wiedererkennungsscene eine lebhafte Freude und nannte mich sogar seinen lieben kleinen 
Antonio. Da gab es beiderseitig tausenderlei Fragen und Erkundigungen. Er wechselte mit 
meinem früheren Nachbar im Kabriolett den Platz, und nun saßen wir zusammen; noch einmal 
drückte er meine Hände, lachte und scherzte. 

Ich erzählte ihm in wenigen Worten meine Lebensbegebenheiten von meinem Aufenthalte bei 



Domenica bis zu der Zeit, wo ich Abbate wurde, machte dann einen Sprung und endete, ohne die 
letzten Begebenheiten zu berühren, mit dem kurzen Satze – »nun reise ich nach Neapel.« 

Er erinnerte sich noch sehr gut des Versprechens, welches er mir gab, als wir uns zum letztenmal 
in der Campagna sahen, mich eines Tages nach Rom abzuholen, aber kurz darauf nötigte ihn ein 
Brief aus seinem Vaterlande, die lange Rückreise anzutreten, so daß es ihm unmöglich war sein 
Versprechen zu erfüllen. In der Heimat wuchs seine Liebe zu Italien mit jedem Jahre, sie trieb ihn 
jetzt zum zweitenmal hinaus. »Und nun genieße ich erst alles,« sagte er, »trinke so recht die Luft 
in großen Zügen und kenne jedes Plätzchen, wo ich früher gewesen bin. Hier winkt mir meines 
Herzens Vaterland, hier sind Farben, hier sind Formen. Italien ist das Füllhorn des Segens!« 

Die Zeit und der Weg flogen mir in Federigos Gesellschaft schnell dahin, selbst der Aufenthalt 
bei dem Zollhause zu Fondi währte mir nicht zu lange. Er wußte an jedem Dinge das poetisch 
Schöne richtig aufzufassen, er wurde mir dadurch lieb und interessant, und war der beste 
Trostengel meines betrübten Herzen«. 

»Dort liegt mein liebes schmutziges Itri!« rief er und zeigte auf das Städtchen vor uns. »Du wirst 
es kaum glauben, Antonio, aber ich habe mich im Norden, wo die Straßen so rein, so regelmäßig, 
so abgezirkelt sind, recht herzlich nach einer schmutzigen italienischen Stadt gesehnt; darin liegt 
etwas Charakteristisches, etwas, was einen Maler anziehen muß. Diese engen schmutzigen 
Straßen, die grauen unreinlichen Altane mit darauf aufgehängten Strümpfen und Unterröcken, die 
Fenster ohne Ordnung, eins oben, eins unten, einige groß, andere klein, hier eine vier bis fünf 
Ellen hohe Treppe, um bis zur Hausthüre emporklimmen zu können, in der eine Mutter vor ihrem 
Spinnrocken sitzt, und dann ein Citronenbaum mit großen gelben Früchten über die Mauer 
hervorragend, ja das kann ein Gemälde werden! Aber mit diesen kultivierten Straßen, wo die 
Häuser wie Soldaten stehen, wo Treppen und Erker beschnitten werden, da läßt sich nie etwas 
anfangen.« 

»Hier ist Fra Diavolos Geburtsstadt!« rief man inwendig im Wagen, als wir in das enge 
schmutzige Itri, welches Federigo so malerisch schön fand, hineinrollten. Die Stadt liegt auf 
einem hohen Felsen dicht an dem tiefen Abgrund; die Hauptstraße war auf den meisten Stellen 
nur für einen einzigen Wagen hinreichend breit. 

 Das Erdgeschoß hatte bei den meisten Häusern keine Fenster, dafür war die Thüre desto größer 
und breiter, durch welche man wie in einen dunklen Keller hineinblickte. Wohin man sah, 
gewahrte man nichts als unreinliche Kinder und Frauen; alle streckten die Hand aus, um zu 
betteln. Die Frauen lachten und die Kinder schrieen und schnitten uns Gesichter. Man durfte 
nicht den Kopf zum Wagen hinausstecken, wollte man nicht Gefahr laufen ihn an den 
hervorspringenden Häusern zu zerschmettern. Auf einzelnen Stellen hingen die Altane so weit 
über uns fort, daß es uns vorkam, als führen wir durch einen Bogengang. Schwarze Wände 
erblickte ich auf beiden Seiten, der Rauch bahnte sich den Weg durch die offenen Thüren die 
rußigen Mauern hinauf. 

»Es ist eine herrliche Stadt,« sagte Federigo und klatschte in die Hände. 

»Ein Räubernest ist es, entgegnete der Vetturino, als wir das Thor passiert hatten. »Die halbe 
Bevölkerung hat die Polizei nach einer andern Stadt jenseits des Gebirges verpflanzt und andere 
hierher versetzt, aber es hilft nichts, aus allem, was in dieses Erdreich gestreut wird, geht Unkraut 
auf. Aber die Aermsten wollen ja auch leben.« 

Die Lage hier an der großen Landstraße zwischen Rom und Neapel lud förmlich zur Räuberei 
ein; überall fanden sich Schlupfwinkel in den dichten Olivenwäldern, in den Berghöhlen, den 



cyklopischen Mauern und den vielen andern Ruinen. 

Federigo machte mich auf einen freistehenden einsamen Mauerkoloß aufmerksam, der mit 
Geißblatt und Schlingpflanzen völlig überwuchert war. Es war Ciceros Grab; hier hatte der 
Mörder Dolch den Flüchtling getroffen, hier hatten sich die Lippen der Beredsamkeit in Staub 
verwandelt. 

»Nach seiner Villa in Mola bi Gaeta wird uns der Vetturino fahren,« sagte Federigo. »Es ist das 
beste Wirtshaus und hat eine Aussicht, welche sich mit der Neapels messen kann.« 

 Wunderbar schön war die Gebirgsformation, üppig die Vegetation; nun rollten wir durch eine 
Allee von hohen Lorbeerbäumen, und das erwähnte Hotel lag vor uns. Der Camerieri32 stand 
schon mit der Serviette da und erwartete uns auf der breiten Treppe, wo Sträucher und Blumen 
prangten. 

»Eccellenza, sind Sie es!« rief er, indem er einer etwas wohlbeleibten Dame aus dem Wagen half. 
Ich betrachtete sie: ihr Gesicht war schön, sehr schön, die kohlschwarzen Augen verkündigten 
gleich, daß sie Neapolitanerin war. 

»Ach ja, ich bin es!« erwiderte sie. »Hier komme ich mit meinem Kammermädchen als Cicisbeo; 
das ist mein ganzes Gefolge, ich habe nicht einen einzigen meiner sonstigen männlichen 
Umgebung bei mir. Was sagt Er zu meinem Mute, so allein von Rom nach Napoli zu reisen?« 

Wie eine Leidende warf sie sich auf das Sofa, stützte ihre Wange auf ihr kleines fleischiges 
Händchen und begann den Speisezettel zu studieren: »Brodetto, Cipollette, Facioli. – Er weiß, 
daß ich keine Suppe haben will; – nein, nein, mein Embonpoint soll nicht wie das castello dell' 
ovo werden. Ein wenig animelle dorate und einige Finocchi sind für mich hinreichend. Wir 
werden noch in Santa Agathe die eigentliche Mahlzeit einnehmen. – Ach, nun atme ich schon 
leichter!« fuhr sie fort und löste ihr Mantelband auf, »nun fühle ich meine neapolitanische Luft 
wehen! Bella Napoli!« rief sie, riß die nach dem Garten hinaus gelegene Altanthüre auf, breitete 
ihre Arme aus und sog die Luft in langen Zügen ein. 

»Können wir Neapel schon sehen?« fragte ich. 

»Noch nicht,« versetzte Federigo, »aber Hesperien, Armidas Zaubergarten.« 

Wir traten auf die Loggia hinaus. Welch eine Pracht, reicher als sich die Phantasie vorzustellen 
vermag! Unter uns befand sich ein Wald von Citronen- und Apfelsinenbäumen, sie schienen mit 
Früchten überladen, die Zweige beugten sich unter ihrer goldnen Last zur Erde. Cypressen, 
riesenhoch, wie Norditaliens Pappeln, begrenzten den Garten. Doppelt dunkel nahmen sie sich 
gegen das helle himmelblaue Meer aus, welches sich hinter ihnen ausdehnte und auf der andern 
Seite der Gartenmauer mit seiner Brandung über die Trümmer von Bädern und Tempeln des 
Altertums hinschlug. Schiffe und Böte, mit großen weißen Segeln, glitten in die ruhige Bucht 
hinein, um welche sich Gaeta33 mit seinen hohen Gebäuden ausdehnte. Ein kleiner Berg ragte 
über die Stadt empor, oben auf demselben lag eine Ruine. 

Mein Auge war von der großen Schönheit wie geblendet. 

»Siehst du, wie der Vesuv raucht!« rief Federigo und zeigte zur Linken, wo die Umrisse des 
Berges wie leichte Wolken, die auf dem unbegreiflich schönen Meere ruhten, hervordämmerten. 
Mit der Seele eines Kindes erfaßte ich die reiche Herrlichkeit, und Federigo war ebenso glücklich 
wie ich. Wir mußten hinab unter die hohen Apfelsinenbäume, und ich küßte die goldne Frucht, 
welche an den Zweigen hing, nahm einige von der großen Menge, die auf der Erde lagen, und 
ließ sie wie goldne Kugeln in der Luft spielen. 



»Liebliches Italien!« jauchzte Federigo. »Ja, so stand dein Bild in dem hohen Norden vor mir! In 
meiner Erinnerung fächelte dieser Duft, den ich hier bei jedem Luftzuge atme. An deine 
Olivenwälder dachte ich, wenn ich unsere Weiden sah. Von der Orangen Fülle träumte ich, wenn 
ich die goldnen Aepfel im Garten des Bauern neben dem duftenden Kleefelde sah. Aber das 
grüne Wasser der Ostsee ward nie blau wie das schöne Mittelmeer. Des Nordens Himmel wurde 
nie so hoch, so farbenreich, wie im warmen, im wunderschönen Süden.« Seine Freude war 
Begeisterung, seine Rede wurde Poesie. 

 »Welche Sehnsucht erfüllte mich in der Heimat!« fuhr er fort. »Glücklicher ist, wer nie das 
Paradies sah, als derjenige, welcher in ihm wandelte und sich von ihm wandte, um nie 
zurückzukehren. Meine Heimat ist schön. Dänemark ist ein blühender Garten, es kann sich mit 
allem jenseits der Alpen messen; es hat Buchenwälder und das Meer. Was ist aber irdische 
Schönheit gegen himmlische! Italien ist das Land der Phantasie, das Land der Schönheit; doppelt 
glücklich, wer es wieder begrüßt!« – Und er küßte gleich mir die gelben Orangen, die Thränen 
rollten ihm die Wangen hinab, und er faßte mich um den Hals, seine Lippen brannten auf meiner 
Stirne. – Da öffnete sich auch mein Herz ihm vollkommen; er war mir ja nicht fremd, war der 
Freund meiner Kindheit. Ich erzählte ihm meines Lebens letzte große Begebenheit und fühlte 
mein Herz dadurch erleichtert, daß ich mich mitteilen, Annunziatas Namen laut nennen, mich 
über meinen Kummer und mein Unglück aussprechen konnte, und Federigo hörte mit der 
Teilnahme eines aufrichtigen Freundes zu. Ich erzählte von meiner Flucht, von dem Abenteuer in 
der Räuberhöhle, von Fulvia und was ich über Bernardos Heilung erfahren hatte. Still drückte er 
mir die Hand und schaute mir mit seinen hellblauen Augen teilnahmsvoll bis in die Seele. Ein 
unterdrückter Seufzer ließ sich plötzlich hinter der Hecke dicht neben uns vernehmen; aber die 
hohen Lorbeersträucher und die von ihren Früchten herabgebeugten Apfelsinenzweige verhüllten 
alles. Daran hatte ich nicht gedacht, daß dort jemand ganz gut konnte gestanden und meine 
Erzählung mit angehört haben. Wir schoben die Zweige zur Seite und dicht neben uns, vor dem 
Eingange zu den Trümmern von Ciceros Bade, saß die neapolitanische Signora und schwamm in 
Thränen. 

»Ach, junger Herr!« rief sie, »ich bin ganz unschuldig daran. – Ich saß schon hier, als Sie mit 
Ihrem Freunde kamen; es ist hier so kühl und frisch, Sie sprachen so laut, und ich war mitten in 
der Geschichte, ehe ich nur merkte, daß sie ganz vertraulicher Natur war. – Sie hat mich tief 
gerührt. Sie dürfen nicht böse darüber werden, daß ich Mitwisserin geworden bin; meine Zunge 
ist stumm wie die des Todes.« – Verlegen verneigte ich mich vor der fremden Signora, die so in 
meines Herzens Geschichte eingeweiht worden war. Nachher suchte mich Federigo damit zu 
trösten, daß niemand wissen könnte, wozu das gut wäre. »In meinem Glauben an ein Fatum,« 
sagte er, »bin ich ein wahrer Türke; außerdem handelt es sich ja auch nicht um 
Staatsgeheimnisse, jedes Herz hat in seinem Archive dergleichen traurige mémoires. Vielleicht 
war es ihre eigne Jugendgeschichte, welche sie aus der deinigen heraushörte. Ich bin davon 
überzeugt, denn die Menschen haben selten Thränen für den Kummer anderer, wenn er nicht 
einen ähnlichen bei ihnen selbst berührt. Wir sind alle ohne Ausnahme Egoisten, sogar in unserer 
größten Trauer, unserm tiefsten Kummer.« 

Wir stiegen wieder ein und fuhren weiter. Die ganze Gegend weit und breit nahm an Ueppigkeit 
zu. Mannshoch wuchs dicht am Wege die breitblättrige Aloe, überall zur Einfriedigung der 
Gärten und Aecker benutzt. Die großen Trauerweiden schienen mit ihren hinabhängenden 
schwankenden Zweigen ihren eigenen Schatten auf der Erde zu küssen. 

Bei Sonnenuntergang passierten wir den Fluß Garigliano, wo einst das alte Minturna lag. Ich sah 
in ihm nur den gelb dahinfließenden Liris, mit Schilf umwachsen, wie damals, als sich hier 



Marius vor dem grausamen Sulla verbarg. Aber wir hatten bis Santa Agathe noch weit, die 
Dunkelheit brach ein, und Signora wurde aus Angst vor den Räubern sehr unruhig und guckte 
beständig hinaus, ob uns auch niemand das Gepäck vom Wagen schnitte. Vergebens peitschte der 
Vetturino seine Pferde und stieß sein maledetto aus; aber die schwarze Nacht rollte schneller als 
er. Endlich sahen wir Licht vor uns; wir waren in Santa Agathe. 

Signora war während der Abendmahlzeit merkwürdig still, aber es entging mir nicht, wie ihr 
Blick auf mir ruhte, und als ich am nächsten Morgen kurz vor der Abreise aus meinem Zimmer 
kam, um mein Glas Kaffee34 zu trinken, schritt sie mir mit großer Liebenswürdigkeit entgegen. 
Wir waren ganz allein, sie reichte mir die Hand und sagte gutmütig und vertraulich: »Sie sind mir 
doch nicht böse? ich schäme mich recht vor Ihnen, und doch ging alles so unschuldig zu.« 

Ich beruhigte sie und versicherte, ich verließe mich völlig auf ihr weibliches Gefühl und ihre 
Verschwiegenheit. 

»Sie kennen mich noch nicht,« sagte sie,, »aber vielleicht werden wir näher miteinander bekannt. 
Möglicherweise kann Ihnen jetzt, wo Sie nach einer großen fremden Stadt kommen, mein Mann 
von Nutzen sein. Sie müssen mich und ihn besuchen. Sie haben wohl keine Bekanntschaften, und 
ein junger Mann kann sich so leicht in der Wahl irren.« 

Herzlich dankte ich ihr für ihre Teilnahme, die mich wirklich rührte; überall findet man doch gute 
Menschen. 

»Napoli ist eine gefährliche Stadt,« sagte sie, aber Federigo trat herein und unterbrach uns. 

Bald saßen wir wieder im Wagen, die Glasfenster waren herabgelassen, wir waren jetzt alle 
schon bekannter miteinander und näherten uns unserm gemeinsamen Ziele, Neapel. Federigo war 
über die malerischen Gruppen, denen wir begegneten, entzückt. Frauen in roten Röcken, welche 
sie über den Kopf gezogen hatten, ritten auf Eseln vorüber; ein kleines Kind lag saugend an der 
Mutter Brust oder ein etwas größeres schlief in einem Korbe zu ihren Füßen. Eine ganze Familie 
ritt auf einem Pferde; die Frau saß hinter ihrem Manne, legte ihren Arm und Kopf auf seine 
Schulter und schien zu schlafen; der Mann hatte ihren kleinen Jungen, welcher mit der Peitsche 
spielte, vor sich; es war eine Gruppe, wie sie Pignelli in seinen reizenden Scenen aus dem 
Volksleben dargestellt hat. 

Die Luft war grau, es regnete ein wenig; wir konnten weder den Vesuv noch Capri sehen. Das 
Korn stand auf dem Felde unter den hohen Fruchtbäumen und Pappeln, an denen sich der Wein 
emporrankte, saftig grün. 

»Sehen Sie?« sagte die Signora; »unsere Campagna ist eine vollständige Tafel, mit Brot, Wein 
und Obst gedeckt, und bald werden Sie unsere lustige Stadt und das wogende Meer erblicken.« 

Gegen Abend langten wir daselbst an. Die prächtige Toledostraße lag vor uns; ja was war das für 
ein Korso!35 Helle Läden, Tische vor denselben, mit Orangen und Feigen bedeckt und von 
Lampen und bunten Laternen beleuchtet. Die Straße nahm sich mit ihren unzähligen Lichtern in 
freier Luft wie ein einziger Lichtstrom aus. Auf beiden Seiten hohe Häuser, mit Altanen vor 
jedem Fenster; Damen und Herren standen auf denselben, als wäre es noch ein lustiger Karneval. 
Ein Wagen jagte an dem andern vorbei; bald strauchelten die Pferde auf den glatten Lavafliesen, 
mit denen die Straße gepflastert war, bald kamen kleine zweirädrige Kabriolette. Fünf bis sechs 
Personen saßen in dem kleinen Wagen, zerlumpte Jungen hintendrauf, und unten in dem 
schaukelnden Netze lag noch zum Ueberflusse ein halb nackter Lazzaroni in süßer Seelenruhe; 
ein einziges Pferd zog die ganze Menge und doch ging es in Galopp. Vor einem Eckhause war 
ein Feuer angezündet; zwei halbnackte Kerle nur in Schwimmhosen und einer Weste, die mit 



ihrem einzigen Knopfe über der Brust zugeknöpft war, lagen an demselben und spielten Karte. 
Leierkasten und Drehorgeln spielten, Frauenzimmer sangen dazu, alle schrieen, alle liefen 
durcheinander: Soldaten, Griechen, Türken und Inglesi. Ich fühlte mich in eine ganz andere Welt 
versetzt; ein südlicheres Leben, als ich bisher gekannt hatte, wehte mir entgegen. Signora 
klatschte aus Begeisterung über ihr lustiges Neapel in die Hände; Rom war ein Grab gegen ihre 
lachende Stadt. 

 Wir bogen in den Largo del Castello36 ein: derselbe Lärm, dasselbe Volksgewühl empfing uns. 
Ringsumher befanden sich hell erleuchtete Theater mit bunten Gemälden, welche die Hauptscene 
des Stückes, das gespielt wurde, darstellten. – Von einer hohen Tribüne herab suchte eine 
Bajazzofamilie das Publikum anzulocken: die Frau rief aus, der Mann blies die Trompete, und 
das kleinste Kind prügelte sie alle beide mit einer mächtigen Reitpeitsche, während unten ein 
kleines Pferd auf den Hinterbeinen stand und aus einem aufgeschlagenen Buche las. – Ein Mann 
stand und focht mit den Händen umher und sang mitten unter einem Haufen Matrosen, die 
zusammengekauert dasaßen; es war ein Improvisator. Ein alter Mann las aus einem Buche, dem 
Orlando Furioso, wie man mir sagte, laut vor. Gerade als wir vorüberfuhren, klatschten seine 
Zuhörer Beifall. 

»Monte Vesuvio!« hörte ich die Signora rufen, und nun sah ich am Ende des Platzes, dort wo der 
Leuchtturm steht, den Vesuv hoch in die Luft ragen, und die feuerrote Lava wälzte sich wie ein 
Blutstrom an einer Seite herab. Ueber dem Krater schwebte eine von der glühenden Lava rot 
angehauchte Wolke; aber nur einen einzigen Augenblick erblickte ich dies großartige Bild. Der 
Wagen rollte mit uns über den Platz, nach dem Hotel Casa tedesca. Dicht neben demselben lag 
ein kleines Marionettentheater; ein kleineres war vor demselben errichtet, in welchem Polichinel 
lustige Sprünge machte, jammerte, weinte und seine komischen Reden hielt. Ueberall ließ sich 
fröhliches Gelächter vernehmen. Nur wenige beachteten den Mönch, der an der 
gegenüberliegenden Ecke stand und von einer der hervorspringenden steinernen Treppen 
herabpredigte. Ein alter breitschultriger Mann, welcher wie ein Schiffer aussah, hielt das Kreuz 
mit der Figur des Erlösers. Mit blitzenden Augen sah der Mönch die hölzernen Puppen des 
Marionettenspielers an, die die Aufmerksamkeit des Volkes von seiner Rede abzogen. 

»Ist dies Fastenzeit!« hörte ich ihn rufen. »Ist dies die dem Himmel geweihte Zeit! Die Zeit, in 
welcher wir uns demütigen, unser Fleisch kasteien, in Sack und Asche einherwandeln sollen! Für 
euch ist alle Zeit Karneval, bei Tag und Nacht, jahraus jahrein, bis ihr dahinfahrt in den Abgrund 
der Hölle. Dort könnt ihr dann winseln, dort könnt ihr dann heulen, tanzen und Festino feiern, in 
der Hölle ewigem Pfuhl und Pein!« 

Seine Stimme hob sich mehr und mehr; der weiche neapolitanische Dialekt erklang in meinem 
Ohr wie wogende Verse, die Worte verschmolzen melodisch ineinander. Je mehr sich aber seine 
Stimme steigerte, desto lauter schrie auch Polichinel und machte doppelt so lustige Sprünge, 
welchen das Volk applaudierte. Da nahm der Mönch in heiliger Wut dem Manne, welcher bis 
jetzt das Kreuz gehalten hatte, dasselbe aus der Hand, stürzte sich damit unter das Volk und 
zeigte den Gekreuzigten, indem er rief: »Seht, das ist der wahre Polichinel! Ihn sollt ihr sehen! 
Ihn sollt ihr hören! Deshalb erhieltet ihr Augen und Ohren! Kyrie eleison!« Und von dem 
Anblicke des heiligen Zeichens ergriffen, stürzte die ganze Menge auf die Kniee und stimmte in 
das Kyrie eleison ein. Selbst der Marionettenspieler ließ seinen Polichinel sinken. Ich stand, von 
der Scene wunderbar ergriffen, neben unserm Wagen. 

Federigo mußte der Signora einen Wagen herbeischaffen, damit sie nach Hause kommen konnte. 
Sie reichte ihm die Hand zum Danke, schlang aber ihre Arme um meinen Hals, ich fühlte einen 



brennend heißen Kuß auf meinen Lippen und hörte sie sagen: »Willkommen in Neapel!« Aus 
dem Wagen, welcher mit ihr davon rollte, warf sie mir noch Kußfinger zu. Wir begaben uns in 
das Hotel nach den Zimmern hinauf, welche uns der Camerieri anwies.  

Dietrich von Bern.Wenn man mit einem Vetturino reist, so bezahlt man nicht voraus, sondern 
bekommt sogar noch Handgeld von ihm, damit man sich auf seine Ehrlichkeit verlassen kann, 
und er sorgt auf der ganzen Reise für Speise und Nachtlager. Alle diese Ausgaben werden in den 
einmal abgeschlossenen Accord mit eingerechnet.Der KellnerHier begrub Aeneas seine Amme 
Cajeta, nach welcher die Stadt ihren Namen erhielt.In Italien trinkt man den Kaffee nicht aus 
Tassen, sondern aus Biergläsern.Die Hauptstraße, welche in Rom und Milano Korso, in Palermo 
Cassaro genannt wird, heißt in Neapel: Toledo.Einer der größten Plätze in Neapel; er geht bis 
zum Hafen hinab. 
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Als Federigo zu Bette war, saß ich noch auf dem offenen Altane, der nicht nur den ganzen Platz 
zu überschauen gestattete, sondern auch die Aussicht auf den Vesuv darbot; die wunderbare 
Welt, in welche ich hinübergeträumt zu sein schien, ließ mich nicht schlafen. Allmählich wurde 
es auf der Straße unter mir stiller und stiller; die Lichter erloschen; es war bereits nach 
Mitternacht, – Mein Auge hing an dem Berge, wo sich die Feuersäule vom Krater gegen die 
blutrote breite Wolkenmasse emporhob, die zusammen eine mächtige Pinie von Feuer und 
Flammen zu bilden schienen; der Lavastrom stellte ihre Wurzeln dar, mit welchen sie den Berg 
umschlang. Meine Seele war von dem großartigen Schauspiele ergriffen, von dieser 
Gottesstimme, welche aus dem Vulkane wie aus dem stillen schweigenden Nachthimmel zu mir 
redete. Es war ein Augenblick, wie wir ihn nur haben können, wenn unsere Seele, sozusagen, 
ihren Gott von Angesicht zu Angesicht schaut: ich verstand seine Allmacht, Weisheit und Güte, 
verstand die Liebe dessen, der Blitz und Wirbelwind als seine Diener aussendet und ohne dessen 
Willen kein Sperling zur Erde fällt. Mein eignes Leben stand klar vor mir, ich erblickte in 
demselben eine wunderbare Leitung und Führung; selbst jedes Unglück, jede Trauer war 
Uebergang zu etwas Besserm. Der unglückliche Tod meiner Mutter durch die wilden Pferde 
schien mir ja jede bessere Zukunft abzuschneiden, indem ich als ein armes hilfloses Kind 
dastand. Aber war das nicht vielleicht der eigentliche und edlere Grund, der später Eccellenza 
bewog für meine Erziehung zu sorgen, da er die unschuldige Ursache meines Unglücks war? Der 
Streit zwischen Mariuccia und Peppo, die fürchterlichen Augenblicke, die ich in dem Hause 
desselben zubrachte, trieben mich in den Weltstrom hinaus; aber wäre ich nicht zu der alten 
Domenica in die öde Campagna hinausgekommen, dann würde Eccellenza schwerlich auf mich 
aufmerksam geworden sein. Scene für Scene durchlief ich so in Gedanken mein ganzes Leben 
und fand in der Kette desselben die höchste Weisheit und Güte. Nur als ich zu dem letzten Gliede 
gelangte, schienen mir wieder alle auseinander fallen zu wollen. Die Bekanntschaft mit 
Annunziata war wie ein Frühlingstag, der plötzlich jede Blumenknospe in meiner Seele geöffnet 
hatte. Durch sie hätte alles aus mir werden können, ihre Liebe würde meines Lebens Glück 
vollendet haben. Bernardos Gefühl war nur Sinnlichkeit; hätte er durch ihren Verlust auch 
augenblicklich gelitten, so würde sein Schmerz doch nur kurz gewesen sein, er hätte sich bald zu 
trösten gewußt. Allein daß ihn Annunziata liebte, vernichtete alle meine Hoffnungen. Hier begriff 
ich der Allmacht Weisheit nicht, fühlte nur Kummer über meine vereitelten Träume. Eine Zither 
erklang in diesem Augenblicke unter dem Altane; ich erblickte einen Mann, den Mantel lose über 
die Schultern gehängt, der in die Saiten griff und ein Liebeslied anstimmte. Gleich darauf öffnete 
sich leise die Thür des gegenüberliegenden Hauses, und der Mann verschwand hinter derselben. – 
Ein glücklicher Liebhaber, der zu Kuß und Umarmung eilte! – Ich betrachtete den sternhellen 
Himmel, das klare dunkelblaue Meer, welchem die glühende Lava hier und da einen rötlichen 
Schimmer verlieh. – »Herrliche Natur!« rief da mein Herz. »Du bist meine Geliebte! Du drückst 
mich an dein Herz, öffnest mir deinen Himmel, und jeder Luftzug küßt mir Stirn und Lippe! Dich 
will ich besingen, deine Schönheit, deine heilige Größe. Wiederholen will ich dem Volke die 



tiefen Melodien, die du in meiner Seele singst. Laß mein Herz bluten! Der Schmetterling, der an 
der Nadel ängstlich seine Flügel schwingt, glänzt ja am schönsten; herrlicher wird der Fluß, 
indem er sich als Wasserfall vom Felsen stürzt und in Schaum auflöst. Das ist des Sängers Los. 
Das Leben ist ja doch nur ein kurzer Traum. Wenn ich in jener Welt Annunziata wieder treffe, 
wird sie auch mich lieben, alle reine Seelen lieben einander; Arm in Arm fliegen die Reihen der 
seligen Geister zu Gott empor.« 

So träumte mein Herz, und Mut und Kraft, als Improvisator aufzutreten, sogar eine mächtige Lust 
dazu, erfüllte meine Seele. Nur eins lag mir noch schwer auf dem Herzen: was würden 
Eccellenza und Francesca zu meiner Flucht aus Rom, zu meinem Auftreten als Improvisator 
sagen? Sie glaubten mich still und fleißig bei meinen Büchern in Rom. – Dieses Gefühl ließ mir 
keine Ruhe, ich mußte noch heute Nacht an sie schreiben. Mit dem Vertrauen eines Sohnes 
erzählte ich alles, genau wie es sich ereignet hatte, jeden einzelnen Umstand, meine Liebe zu 
Annunziata, und den einzigen Trost, den ich in der Natur und Kunst fände; endigte dann mit der 
inständigen Bitte um eine Antwort, so mild und nachsichtig, wie sie ihr Herz mir zu geben 
vermöchte; bevor dieselbe einträfe, würde ich keinen Schritt thun, auch nicht öffentlich auftreten. 
– Länger als einen Monat möchten sie mich nicht schmachten lassen. – Während ich den Brief 
schrieb, fielen meine Thränen auf denselben, aber ich fühlte eine Erleichterung dabei, und als er 
beendigt war, schlief ich bald fest und ruhig, wie ich es lange nicht gethan hatte. 

Am folgenden Tage ordneten Federigo und ich unsere Angelegenheiten, er zog in sein neues 
Logis, in einer der Seitenstraßen, ich blieb in der Casa tedesca, von wo ich den Vesuv und das 
Meer, zwei Weltwunder, die mir fremd waren, sehen konnte. – Fleißig besuchte ich Museo 
Borbonico, die Theater und Promenaden und war schon nach einem dreitägigen Aufenthalte 
ziemlich gut in der fremden Stadt orientiert. 

Da erging an Federigo und mich eine Einladung von Professor Maretti und seiner Frau Santa. Im 
ersten Augenblicke glaubte ich, es wäre ein Irrtum, ich kannte ja beide nicht, und die Einladung 
schien mir zu gelten, ich sollte Federigo mitbringen. Auf meine genaueren Erkundigungen erfuhr 
ich, daß Maretti sehr gelehrt, daß er Archäolog wäre, und daß Signora Santa erst vor kurzem von 
einem Besuche aus Rom zurückgekehrt; ich und Federigo hätten wahrscheinlich ihre 
Bekanntschaft auf der Reise gemacht. Also unsere neapolitanische Signora. 

Gegen Abend ging ich mit Federigo hin. Wir fanden eine zahlreiche Gesellschaft in dem 
erleuchteten Saale, dessen glatter Marmorboden den Kerzenschein zurückstrahlte, während ein 
mächtiger Scaldino, um welchen ein eisernes Gitter gestellt war, eine milde Wärme verbreitete. 

Die Signora oder, da wir ihren Namen ja wissen, Santa kam uns mit offenen Armen entgegen. 
Das hellblaue seidne Gewand kleidete sie sehr gut. Wäre sie ein wenig schlanker gewesen, hätte 
sie für eine Schönheit ersten Ranges gelten können. Sie stellte uns der Gesellschaft vor und bat 
uns zu thun, als ob wir zu Hause wären. 

»In mein Haus kommen nur Freunde; Sie werden bald die ganze Versammlung kennen.« Und 
nun nannte sie eine Menge Namen und wies auf die einzelnen Personen. »Wir plaudern, wir 
tanzen, hören etwas Gesang an, und die Stunden fliegen dahin.« Sie nötigte uns Platz zu nehmen. 
Eine junge Dame setzte sich an das Klavier und sang. Es war gerade dieselbe Arie, welche 
Annunziata in der Oper Dido sang, aber welch anderer Ausdruck lag dort in derselben, mit wie 
ungleich größerer Kraft ergriff sie dort die Seele. Dennoch mußte ich mit den andern der 
Sängerin Beifall spenden, und darauf griff sie einige Accorde und spielte einen lustigen Tanz; 
drei bis vier Herren reichten ihren Damen die Hand und schwebten mit ihnen auf dem blanken 
glatten Fußboden entlang. Ich zog mich in eine Fensternische zurück; ein kleines schmächtiges 



Männchen mit unendlich beweglicher Brille, das ich bisher nur koboldartig unaufhörlich zur 
Thüre hatte heraus- und hereinspringen sehen, verneigte sich tief vor mir. Um ein Gespräch 
anzuknüpfen, begann ich von den Ausbrüchen des Vesuv zu reden und schilderte, wie herrlich 
sich der Lavastrom ausnähme. 

»Das ist nichts, geehrter Freund,« erwiderte er, »nichts gegen die furchtbare Eruption im Jahre 
96, welche Plinius beschreibt; damals flog die Asche bis nach Konstantinopel. Wir haben uns 
auch in meiner Zeit hier in Neapel des Regenschirms zum Schutz gegen die Asche bedienen 
müssen, aber Neapel und Konstantinopel ist freilich ein Unterschied. Die klassische Zeit übertraf 
uns in allem, eine Zeit, in der man hätte beten sollen: serus in coelum redeas!« 

Ich erzählte vom Theater Carlino, und der Mann schweifte bis auf den Thespiskarren zurück und 
gab mir eine Abhandlung über die tragische und komische Maske. Ich berührte zufällig die letzte 
Musterung der königlichen Truppen, und sofort befand er sich in einer ausführlichen 
Auseinandersetzung über die Art der Kriegsführung bei den Alten; die ganze Phalanx ließ er ihre 
Exercitien vor mir machen. Die einzige Frage, welche er selbst an mich richtete, war, ob ich 
Kunstgeschichte studierte, mich mit der Archäologie beschäftigte. Ich erklärte, daß das ganze 
Weltleben, daß alles meinem Interesse nahe läge, daß ich den Dichterberuf in mir fühlte; und der 
Mann klatschte entzückt in die Hände und feierte meine Leier mit dem Horazischen: 

O decus Phoebi, et dapibus supremi 
 Grata testudo Jovis! 

»Hat er Sie endlich erwischt,« sagte Santa, die zu uns herantrat, lächelnd, »dann befinden Sie sich 
gewiß mitten in den Zeiten des Sesostris! Aber auf Sie macht unser eignes Zeitalter Anspruch. 
Uns gegenüber sitzen einige Damen, mit denen Sie tanzen müssen.« 

»Aber ich tanze nicht, habe nie getanzt,« versetzte ich. 

 »Aber wenn nun ich, die Frau des Hauses, Sie zu einem Tänzchen aufforderte, könnten Sie es 
mir doch nicht abschlagen.« 

»Leider muß ich, denn ich würde mich so linkisch dazu anstellen, daß wir auf dem glatten 
Fußboden vielleicht beide zu Falle kämen!« 

»Das müßte einen hübschen Anblick gewähren!« rief sie und hüpfte zu Federigo hinüber, und 
bald schwebten sie beide den Saal entlang. 

»Eine muntere Frau,« sagte der Mann und fügte hinzu: »schön, sehr schön ist sie, Herr Abbate!« 

»Sehr schön!« erwiderte ich höflich, und darauf befanden wir uns, der Himmel mag wissen, wie 
es zuging, mitten unter den etrurischen Vasen. Er bot sich mir zum Führer durch das Museo 
Borbonico an und entwickelte mir dann, welche Maler diese zerbrechlichen Schätze, auf denen 
jede Linie zur Schönheit der Figuren in Ausdruck und Stellung beiträgt, gemalt hätten; und, wie 
er erzählte, mußten sie gemalt werden, so lange der Thon noch feucht war, nichts ließ sich wieder 
auslöschen, jeder Strich, der einmal gezogen war, mußte bleiben. 

»Sind Sie noch immer mitten in der Abhandlung?« fragte Santa, als sie wieder zu uns 
zurückkehrte. »Fortsetzung folgt!« rief sie lachend, zog mich von dem Gelehrten fort und 
flüsterte halblaut: »Lassen Sie sich doch von meinem Manne nicht beschwerlich fallen. Sie sollen 
hübsch munter sein, sollen an der allgemeinen Freude und Heiterkeit teilnehmen. Ich will Sie 
heilen, erzählen sollen Sie mir, was Sie gesehen und gehört und was Ihnen den größten Genuß 
bereitet hat!« 



Ich erzählte, wie sehr mir Neapel gefiele, erzählte von dem, was mir am nächsten lag, von einer 
kleinen Wanderung, die ich diesen Nachmittag durch die Posilippogrotte gemacht hatte, vor 
welcher ich in dem wahren Weinwalde die Trümmer einer kleinen Kirche entdeckt, die in die 
Wohnung für eine Familie umgewandelt wären. Die freundlichen Kinder und die hübsche Frau, 
welche mir den Wein einschenkte, hätten dem Ganzen noch einen romantischeren Anstrich 
verliehen. 

»Sie haben also schon Bekanntschaften gemacht?« sagte sie lachend und erhob den Zeigefinger. 
»Nun, nun, darüber brauchen Sie nicht verlegen zu werden, in Ihrem Alter befriedigt sich das 
Herz nicht mit einer Fastenpredigt.« 

Das war ungefähr alles, woraus ich an diesem Abende Schlüsse über Signora Santas und ihres 
Gatten Charakter ziehen konnte. In ihrer Weise sich auszudrücken lag eine Leichtigkeit, eine den 
Neapolitanerinnen eigentümliche Natürlichkeit, eine Herzlichkeit, die mich wunderbar fesselte. 
Der Mann war gelehrt, und das war ja durchaus kein Fehler; einen bessern Führer durch das 
Museum konnte ich mir nicht wünschen. Daß er es wirklich war, davon überzeugte ich mich 
später, und Santa, der ich öfter einen Besuch abstattete, wurde mir jedesmal interessanter. Die 
Aufmerksamkeit, die sie mir bewies, schmeichelte mir, und die Teilnahme öffnete mir Herz und 
Lippen. Ich kannte die Welt gar wenig, in vielen Stücken war ich noch ein völliges Kind, und 
deshalb ergriff ich die erste Hand, welche mir freundlich gereicht wurde, und wechselte gegen 
den Handdruck mein ganzes Vertrauen aus. 

Eines Tages berührte Santa den wichtigsten Moment meines Lebens: die Trennung von 
Annunziata, und ich fand einen Trost, eine Erleichterung darin, mich vor ihr, die mir so große 
Teilnahme an den Tag legte, auszusprechen. Daß sie in dem Charakter Bernardos nach der 
Schilderung, die ich von ihm machte, Schattenseiten nachzuweisen verstand, diente mir zu einer 
Art Beruhigung, aber daß sie auch an Annunziata Mängel herausfinden könnte, wollte ich nicht 
zugeben. 

»Für die Bühne,« sagte sie, »ist sie zu klein, viel zu zart gebaut, das müssen Sie mir doch 
einräumen! Etwas Körperliches bedürfen wir, so lange wir noch in dieser Welt sind. Ich weiß 
wohl, daß hier in Neapel die jungen Herren ebenfalls von ihrer Schönheit wie berauscht waren. 
Die Stimme war es, die unvergleichliche herrliche Stimme, die sie mit in diese Geisteswelt 
hinüberzog, welcher ihre feine Gestalt angehört. Wäre ich ein Mann, ich könnte mich nie in solch 
ein Wesen verlieben; ich müßte ja befürchten, daß sie bei der ersten Umarmung mir unter den 
Händen zerbräche.« 

Unwillkürlich mußte ich lächeln, und wie ich glaube, war das auch der Zweck ihrer Rede 
gewesen. Dagegen ließ sie Annunziatas Talent, Verstand und unbeflecktem Herzen volle 
Gerechtigkeit widerfahren. 

An den letzten Abenden hatte ich, von der Schönheit der mir so neuen Natur rings um mich her 
ergriffen und in meiner eignen aufgeregten Stimmung einige kleine Gedichte niedergeschrieben: 
Tasso im Gefängnisse, der Bettelmönch und dann noch einen kleinen lyrischen Erguß, der meine 
unglückliche Liebe, die zerschmetterte Bilderwelt, in der meine Seele schwamm, in krankhafter 
Schwärmerei besang. Ich begann sie Santa vorzulesen, aber schon in dem ersten überwältigte 
mich mein Gefühl so vollständig, daß ich in lautes Weinen ausbrach. Da drückte sie mir die Hand 
und weinte mit mir; durch diese Thränen hatte sie mich für ewig an sich gefesselt. – Ihr Haus 
wurde mir zu einer zweiten Heimat; ich sehnte mich ordentlich nach den Stunden, wo ich wieder 
mit ihr reden konnte. Ihre Laune, die komischen Einfälle, mit denen sie oft zum Vorschein kam, 
gewannen mir oft ein Lachen ab, obschon ich fühlte, wie ganz anders sich Annunziatas Witz und 



Munterkeit bewegte, ungleich edler und reiner. Da aber keine Annunziata leibhaftig vor mir 
stand, so war ich Santa dankbar und ihr von Herzen zugethan. 

»Haben Sie,« fragte sie mich eines Tages, »die hübsche Frau zu Posilippo und das romantische 
Haus, welches halb eine Kirche war, vor kurzem wiedergesehen?« 

»Nur einmal seitdem,« entgegnete ich. 

 »Sie war wohl sehr liebevoll und zärtlich?« fragte Santa weiter; »die Kinder waren gewiß als 
Führer auswärts und der Mann auf der See? Nehmen Sie sich in acht, Signore, Neapel grenzt an 
die Unterwelt.« – Ich gab ihr aufrichtig die Versicherung, daß mich nichts als die romantische 
Gegend nach der Posilippogrotte hinzöge. 

»Teurer Freund,« sagte sie vertraulich, »ich kenne die Dinge besser. – Ihr Herz war von Liebe, 
von der ersten starken Liebe zu der erfüllt, welche ich zwar derselben nicht unwürdig nennen 
will, die Sie aber doch weniger aufrichtig behandelte; – reden Sie mir nicht ein einziges Wort 
dagegen – dieselbe erfüllte Ihre ganze Seele, und Sie haben dies Bild aus Ihrem Herzen reißen, 
haben, wie Sie mir selbst versichert, Ihre Geliebte aufgeben müssen, aber dadurch ist eine Leere 
in Ihrer Seele entstanden, welche notwendig ausgefüllt werden muß. Früher lebten Sie nur in 
Ihren Büchern und Träumen, die Sängerin hat Sie in die Menschenwelt hinausgeführt, Sie sind 
wie wir andere Fleisch und Blut geworden, und dieses fordert sein Recht. Und weshalb sollte es 
nicht? – Ich beurteile einen jungen Menschen niemals streng; außerdem können Männer handeln 
wie sie wollen!« 

Im letzten Punkte widersprach ich ihr, aber hinsichtlich der Oede, welche nach Annunziatas 
Verlust in meiner Seele entstanden sein sollte, fühlte ich nur zu gut, wie recht sie hatte; was aber 
konnte mir wohl das verlorene Bild ersetzen? 

»Sie sind nicht ein Mensch wie andere, Sie sind eine poetische Figur, und sehen Sie, selbst die 
ideale Annunziata will einen Mann haben. Deshalb konnte sie Bernardo, der so tief unter Ihnen 
steht, vorziehen.« – »Aber,« fuhr sie fort, »Sie bringen mich dazu Sachen zu berühren, die ich als 
Dame kaum erwähnen dürfte. Ihre wunderbare Unschuld und geringe Weltkenntnis zwingen 
andere in ihrer Rede ebenso naiv zu werden, wie Sie es in Ihren Gedanken sind!« Und dabei 
lachte sie laut auf und klopfte mir die Wange. 

Eines Abends saß ich mit Federigo zusammen, und er wurde lustig und vertraulich, erzählte mir 
von seinen glücklichen Tagen in Rom und wie auch sein Herz einst geklopft hatte. Mariuccia 
spielte eine Rolle in dem Abenteuer. – Marettis und Santas Haus besuchten mehrere junge Leute; 
sie tanzten gut, waren unterhaltend, und die zärtlichen Blicke der Damen so wie die Achtung der 
Männer war ihr Lohn. Kaum hatte ich sie kennen gelernt, so vertrauten sie mir schon ihre 
Herzensangelegenheiten an, Dinge, über welche ich bei Bernardo erschrak und die mich nur 
meine eingewurzelte Liebe zu ihm übersehen ließ. – Ja, sie waren alle sehr von mir verschieden! 
– Sollte Santa wirklich recht haben? Sollte ich in dieser Welt nur eine poetische Figur sein? Daß 
Annunziata Bernardo liebte, war ja ein hinreichender Beweis dafür; mein geistiges Ich war 
vielleicht lieb und wert, aber ich selbst konnte sie nicht gewinnen. 

Schon einen Monat war ich in Neapel gewesen, und noch immer hatte ich weder von ihr noch 
Bernardo etwas gehört. Da brachte mir die Post einen Brief. Mit klopfendem Herzen empfing ich 
ihn, betrachtete, um zu erraten, von wem er sein könnte und was für Nachrichten er mir bringen 
würde, Siegel und Aufschrift und erkannte das borghesische Wappen und die Schrift der alten 
Eccellenza. – Ich wagte ihn kaum zu öffnen. »Ewige Mutter Gottes,« betete ich, »sei mir gnädig! 
Dein heiliger Wille lenke alles zum besten!« Ich öffnete den Brief und las: 



»Signore! 

Während ich glaubte, daß Sie die Gelegenheit, welche ich Ihnen eröffnet hatte, etwas zu lernen 
und ein nützliches Mitglied der bürgerlichen Gesellschaft zu werden, benutzten, gingen Sie ganz 
andere Wege, völlig von den Plänen, die ich mit Ihnen hegte, verschieden. – Als die unschuldige 
Ursache des Todes Ihrer Mutter habe ich das Meinige für Sie gethan; wir sind quitt. Treten Sie 
als Improvisator, als Dichter, als was und wie Sie immer wollen, auf, erzeigen Sie mir aber, als 
den einzigen Beweis Ihrer so oft erwähnten Dankbarkeit, die Gefälligkeit, meinen Namen, meine 
Sorge für Sie nie der Oeffentlichkeit preiszugeben. Den größten Liebesdienst, den Sie mir hätten 
erweisen können, etwas zu lernen, haben Sie nicht thun wollen; der allerkleinste dagegen, mich 
als Ihren Wohlthäter zu bezeichnen, widerstrebt mir in so hohem Grade, daß Sie mir keinen 
größern Verdruß bereiten könnten.« 

Das Blut strömte mir nach dem Herzen, meine Hände sanken matt in den Schoß, aber zu weinen 
vermochte ich nicht; es würde meine Seele erleichtert haben. »Jesus Maria!« stammelte ich, mein 
Haupt sank auf den Tisch hinab. Betäubt, ohne Gedanken, selbst ohne Schmerz, blieb ich in 
unveränderter Stellung liegen. Ich fand keine Worte, um zu Gott und den Heiligen zu beten; auch 
sie schienen mich wie die Welt verstoßen zu haben. – Da kam Federigo. 

»Bist du krank, Antonio?« fragte er und drückte mir die Hand. »Man muß sich mit seinem 
Kummer nicht so einschließen. Wer weiß, ob du mit Annunziata glücklich geworden wärest! – 
Was für uns das Beste ist, geschieht zu allen Zeiten, das habe ich selbst mehr als einmal gelernt, 
wenn auch gerade nicht auf dem angenehmsten Wege.« 

Schweigend reichte ich ihm den Brief, welchen er las. Inzwischen erhielten meine Thränen freien 
Lauf, doch schämte ich mich, sie ihn sehen zu lassen und wandte mich ab, allein er drückte mich 
in seine Arme und sagte: »Weine nur, weine deinen Schmerz aus, dann wird dir besser werden!« 
– Als ich etwas ruhiger war, fragte er mich, ob ich schon irgend einen Entschluß gefaßt hätte. Da 
fuhr mir ein Gedanke durch die Seele, welcher die Madonna, deren Dienste ich mich schon als 
Kind geweiht hatte, versöhnen mußte und mir zugleich eine sichere Zukunft bereitete. »Es ist das 
beste, ich werde Mönch,« sagte ich, »dazu hat mein Schicksal mich gereift, die Welt kann mir 
nichts mehr bieten, ich bin ja auch nur eine poetische Figur, kein Mensch wie ihr andern! Ja, im 
Schoße der Kirche giebt es für mich allein Frieden und Heimat.« 

»Sei doch vernünftig, Antonio!« sagte Federigo; »zeige Eccellenza, zeige der Welt, welche Kraft 
in dir wohnt. Laß dich durch des Lebens Mißgeschick erheben und nicht beugen! – Aber ich 
denke und hoffe, daß du nur heute Abend ins Kloster gehen willst, morgen, wenn dir die helle 
Sonne ins Herz hineinscheint, wirst du diesen Plan belächeln. – Du bist ja Improvisator, Dichter, 
hast Geist und Kenntnisse, alles kann noch herrlich, noch vortrefflich werden. Morgen nehmen 
wir ein Kabriolett, jagen nach Herculanum und Pompeji hinaus und besteigen den Vesuv; dort 
sind wir noch nicht gewesen, du mußt dich zerstreuen, dich wieder erheitern, und wenn die 
finsteren Grillen verscheucht sind, dann reden wir vernünftig über deine Zukunft. Jetzt gehst du 
mit mir nach dem Toledo, wir wollen uns einen lustigen Abend machen! Das Leben läuft im 
Galopp, und alle tragen wir der Schnecke gleich unsere Last auf dem Rücken, gleichviel ob sie 
aus Blei oder nur aus Spielzeug besteht, die Last ist dieselbe.« Seine treue Sorge um mich rührte 
mich, in ihm schaute ich doch noch einen Freund. Schweigend ergriff ich meinen Hut und folgte 
ihm. Draußen auf dem Platze drang lustige Musik aus den Bretterbuden der kleinen Volkstheater 
zu uns herüber; vor einem derselben blieben wir inmitten eines großen Menschenhaufens stehen; 
die ganze Künstlerfamilie stand wie gewöhnlich auf einer Art Tribüne, Mann und Weib mit 
allerlei Flitterstaat ausgeputzt und vom unaufhörlichen Schreien völlig heiser. Ein kleiner 



bleicher Junge mit traurigem Gesichte stand in seiner weißen Pierrottracht daneben und spielte 
Violine, während seine zwei kleinen Schwestern in lustigem Tanze um ihn herum wirbelten. Der 
Anblick machte einen tragischen Eindruck auf mich. »Die unglücklichen Wesen!« dachte ich. 
Ebenso ungewiß wie ihr Schicksal lag ja auch das meinige vor mir. Ich preßte mich fest an 
Federigo und konnte den Seufzer, der aus meiner Brust emporstieg, nicht unterdrücken. 

»Sei doch ruhig und vernünftig! Jetzt promenieren wir ein wenig, lassen den Wind deine roten 
Augen bleichen und dann besuchen wir Signora Maretti! Sie wird dich munter lachen oder mit dir 
weinen, bis dir es überdrüssig ist; sie versteht sich besser darauf als ich.« Darauf wanderten wir 
die große Straße auf und ab und zuletzt nach Marettis Haus. 

»Endlich kommen Sie doch einmal auch an einem andern als an den gewöhnlichen 
Empfangsabenden!« rief Santa freundlich, als wir eintraten. 

»Signor Antonio ist in seiner elegischen Stimmung, der eine Mischung von Humor zugesetzt 
werden muß, und wo hätte ich ihn also besser hinführen können, als zu Ihnen! Morgen fahren wir 
nach Herculanum und Pompeji und besteigen den Vesuv! Möchten wir es nur mit einem 
Ausbruche glücklich treffen!« 

»Carpe diem!« rief Maretti, »ich könnte Lust bekommen, den Ausflug mitzumachen; freilich 
nicht um den Vesuv zu besteigen, sondern um zu sehen, wie es mit den Ausgrabungen in Pompeji 
steht. Ich habe von dort gerade einige Glaszieraten in verschiedenen Farben erhalten, habe diese 
nach den Perioden geordnet und ein opusculum darüber geschrieben. Sie müssen diese Schätze 
sehen,« sagte er zu Federigo, »und mir hinsichtlich der Farben einige kleine Winke geben, und 
Sie,« rief er und klopfte mir dabei auf die Schulter, »Sie müssen einmal recht lustig sein! Wir 
trinken nachher ein Glas Falerner zusammen und singen mit Horaz: 

»Ornatus viridi tempora pampino 
 Liber vota bonos ducit ad exitus!« 

Ich blieb mit Santa allein. 

»Haben Sie etwas Neues geschrieben?« fragte sie. »Sie sehen völlig danach aus, als hätten Sie 
wieder eines der schönen Stücke gedichtet, die so wunderbar zum Herzen sprechen. Ich habe 
mehrmals an Sie und Ihren Tasso gedacht, und mich bei der Erinnerung ganz wehmütig gefühlt, 
obschon Sie wissen, daß ich nicht zu den weinenden Schwestern gehöre. Seien Sie nun hübsch 
guten Mutes, sehen Sie mich an und erzählen Sie mir etwas Interessantes! – Sie wissen nichts? 
Sagen Sie mir dann etwas über mein neues Kleid! Sehen Sie nur, wie schön es sitzt! Ein Dichter 
muß Sinn für alles haben! – Ich bin schlank wie eine Pinie, ordentlich mager! Nicht wahr?« 

»Das sieht man gleich!« entgegnete ich. 

»Schmeichler!« rief sie. »Bin ich nicht wie immer? Das Kleid hängt ganz lose um mich! Warum 
werden Sie darüber rot? Sie sind auch nur wie alle Männer! Wir müssen Sie öfter in 
Frauengesellschaft bringen, müssen Sie erst ein wenig erziehen! Darauf verstehen wir Frauen uns 
vortrefflich! – Nun sitzen die beiden, mein Mann und Federigo, bis über die Ohren in dem 
gesegneten Altertume; lassen Sie uns der Gegenwart leben, das bringt wahrere Freuden! Sie 
sollen unsern ausgezeichneten Falernerwein kosten und das jetzt gleich, nachher können Sie mit 
den beiden andern von neuem beginnen.« 

Ich lehnte es ab und suchte ein allgemeines Gespräch über die Tagesbegebenheiten anzuknüpfen, 
aber ich merkte nur allzugut, wie zerstreut ich war. »Ich bin Ihnen zur Plage,« sagte ich, erhob 
mich und wollte meinen Hut nehmen. »Verzeihen Sie, Signora, ich befinde mich nicht wohl, und 



das macht mich ungesellig und langweilig.« 

»Sie dürfen mich nicht verlassen!« sagte sie, zog mich auf den Stuhl zurück und schaute mir 
teilnahmsvoll und bekümmert in die Augen. »Was ist geschehen? Haben Sie Vertrauen zu mir! 
Ich meine es so gut und ehrlich mit Ihnen! Fühlen Sie sich durch mein heiteres und mutwilliges 
Wesen nicht verletzt. Das ist nun einmal meine Natur! Sagen Sie mir, was geschehen ist! Haben 
Sie Briefe erhalten? Ist Bernardo tot?« 

»Nein, Gott sei Lob und Dank!« erwiderte ich, »es sind andere, ganz andere Dinge!« Ich wollte 
von Eccellenzas Brief nicht sprechen, und doch sagte ich in meinem Schmerze und in meiner 
vertrauensvollen Offenherzigkeit alles, und mit Thränen in den Augen bat sie mich dann nicht 
betrübt zu sein. 

»Ich bin von der Welt ausgestoßen,« sagte ich, »von allen verlassen; niemand, durchaus niemand 
liebt mich mehr!« 

»Doch, Antonio!« rief sie, und ich fühlte ihre Hand über meine Stirn gleiten, und brennende 
Lippen drückten einen Kuß auf dieselbe. »Sie sind geliebt! Sie sind schön, Sie sind gut! Ich liebe 
Sie, liebe Sie, Antonio!« und voller Leidenschaft schlang sie ihre Arme um mich; ihre Wange 
ruhte an der meinigen. Mein Blut wurde zur Flamme, ein Zittern durchschauerte meinen ganzen 
Körper, es war, als ob mir der Atem stockte, nie hatte ich etwas Aehnliches gefühlt. Da raschelte 
es an der Thüre, sie öffnete sich und Federigo und ihr Mann traten herein. 

»Ihr Freund hat das Fieber!« sagte sie in ihrem gewöhnlichen leichten Tone. »Er hätte mich fast 
erschreckt, wurde bleich und rot in einem Augenblicke, ich befürchtete, er würde in meinen 
Armen ohnmächtig werden. Aber jetzt ist es wieder besser; nicht wahr, Antonio?« und nun, als 
ob nichts geschehen, nichts gesagt wäre, scherzte sie über mich. Ich hörte mein eignes Herz 
klopfen und ein Gefühl von Scham und Unwillen erhob sich in meiner Seele; ich wandte mich ab 
von ihr, der Sünde schönen Tochter. 

»Quae sit hiems Veliae, quod coelum, Vala Salerni!« sagte Maretti, »wie geht es mit Herz und 
Kopf, Signore? Was hat der »ferus cupido« gethan, der die blutigen Pfeile beständig auf dem 
glühenden Schleifsteine wetzt?« 

Der Falernerwein perlte im Glase, Santa stieß mit mir an und sagte mit einem sonderbaren 
Blicke: »Auf bessere Zeiten!« 

»Auf bessere Zeiten!« wiederholte Federigo. »Ja, sie werden kommen! Man darf nie verzagen 
und entsagen!« 

Maretti stieß ebenfalls mit uns an, indem er nickte: »Auf bessere Zeiten!« Santa lachte laut auf 
und streichelte mir die Wange. 
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Am nächsten Morgen kam Federigo, um mich abzuholen. Maretti stieg mit in den Wagen, ein 
frischer Luftzug wehte von der See herüber, und wir rollten um den Busen von Neapel nach 
Herculanum. 

»Wie der Rauch aus dem Vesuv wirbelt!« sagte Federigo und zeigte nach dem Berge. »Der 
heutige Abend verspricht viel!« 

»Anders wirbelte es,« sagte Maretti, »ein förmlicher Wolkenschatten lagerte sich über die ganze 
Gegend, als anno 79 post Christum die Städte, welche wir jetzt besuchen wollen, unter Lava und 
Asche verschwanden.« 

Unmittelbar dort, wo die Vorstadt Neapels aufhört, beginnen die Städte San Giovanni, Portici 
und Resina, die so eng aneinander grenzen, daß sie als eine einzige Stadt betrachtet werden 
können. Wir waren am Ziele, ehe ich dachte; vor einem Hause in Resina machten wir Halt. Unter 
der Straße, in welcher wir hielten, ja unter der ganzen Stadt liegt Herculanum verborgen. Lava 
und Asche bedeckten in wenigen Stunden den ganzen Ort, dessen Existenz man allmählich 
vergaß, und die Stadt Resina erhob sich über demselben. 

Wir traten in das nächste Haus; im Hofe befand sich ein großer offner Brunnen, eine 
Wendeltreppe führte durch denselben in die Tiefe. 

 »Sehen Sie, Signori!« sagte Maretti, »man schrieb 1720 post Christum, als der Prinz von 
Elboeuf diesen Brunnen graben ließ. Nur wenige Fuß war man erst hinabgekommen, als sich 
Bildsäulen fanden. Deshalb wurde die Fortsetzung der Brunnenanlage verboten, und, mirabile 
dicta, 30 Jahre lang rührte sich nicht eine Hand, bis Karl von Spanien hierher kam, den Brunnen 
tiefer graben ließ, und man nun auf die mächtige steinerne Treppe stieß, die wir hier sehen 
können.« 

Das Tageslicht beleuchtete einen kleinen Teil derselben, es waren die Bänke in Herculanums 
großem Theater. Unser Führer zündete für jeden von uns ein Licht an, und wir stiegen in die 
Tiefe des Brunnens hinab und nun standen wir auf den Stufen, auf welchen die Zuschauer vor 
siebzehnhundert Jahren bei den dargestellten Lebensbegebenheiten wie ein einziger Riesenkörper 
gelacht, gefühlt und gejubelt hatten. 

Eine kleine niedrige Thür dicht neben uns führte uns in einen großen geräumigen Gang. Wir 
stiegen nach dem Orchester hinab, betrachteten darin die verschiedenen Räumlichkeiten für die 
einzelnen Musici, die Garderoben und die Bühne selbst. Die Größe des Ganzen ergriff mich. Nur 
stückweise konnten wir es vor uns erleuchten, doch schien es mir weit größer als San Carlo. Leer, 
finster und öde lag alles ringsum; eine Welt lärmte über uns. Wie wir uns vorstellen, daß ein 
verschwundenes Geschlecht in dem Gewande verklärter Geister in unser Wirken und Leben 
hineintreten kann, so schien es mir hier umgekehrt, als wäre ich aus unserm Zeitalter 
herausgetreten und durchwanderte als Gespenst das ferne Altertum. Ich sehnte mich ordentlich 
nach dem Tageslichte und bald atmeten wir wieder die warmen Lüfte der Oberwelt. 



Wir bogen rechts in eine Straße Resinas ein und ein ausgegrabener Platz von geringer Größe lag 
vor uns. Das war so ziemlich alles, was von Herculanum die Sonne beschien. Wir sahen eine 
einzelne Straße, Häuser mit kleinen engen Gemächern, roten und blaugemalten Wänden; nur 
wenig gegen das, was unserer in Pompeji wartete. 

Bald lag Resina hinter uns, und nun gewahrten wir weit und breit eine einzige Ebene, die einem 
pechschwarzen, schäumenden, zu Eisenschlacke erstarrten Meere glich. Hier und da hatten sich 
bereits Gebäude erhoben, kleine Weingärten grünten und halb versunken stand eine Kirche in 
diesem Lande des Todes da. 

»Diese Verwüstung habe ich selbst mit angesehen,« sagte Maretti; »ich war noch ein Kind, wenn 
ich so sagen darf im Alter zwischen lactens und puer, nie werde ich jenen Tag vergessen. Diese 
schwarze Schlacke, über welche wir jetzt dahinrollen, war ein glühender Feuerstrom. Ich sah, wie 
er sich vom Berge nach Torre del Greco hinabwälzte. Mein Vater, beati sunt mortui! pflückte mir 
selbst hier dicht daneben, wo jetzt nur die schwarze steinharte Rinde liegt, reife Trauben. Die 
Lichter in der Kirche schimmerten bläulich, während hier draußen die Mauern von dem starken 
Feuerscheine rot erglänzten. Die Weingärten waren schon überflutet, aber die Kirche stand 
inmitten des glühenden Feuermeeres wie eine schwimmende Arche.« 

Wie sich die Weinreben mit schweren Trauben von Baum zu Baum ranken und eine einzige 
Guirlande bilden, so reiht sich um Neapels Busen Stadt an Stadt.37 Der ganze Weg, bis auf die 
soeben erwähnte Wüstenei, gleicht einer ununterbrochenen Toledostraße. Leichte, dicht mit 
Menschen gefüllte Kabriolette, Reiter zu Pferde und zu Esel kreuzten fortwährend einander; 
Karawanen von Reisenden, Damen wie Herren, trugen zur Belebung des Gemäldes bei. 

Immer hatte ich mir Pompeji ebenso wie Herculanum tief in der Erde liegend gedacht, aber so ist 
es durchaus nicht. Oben vom Berge aus hat es über die Weinberge fort bis nach dem blauen 
Mittelländischen Meere geschaut. Wir stiegen bei jedem Schritte und standen jetzt vor einem 
durchbrochenen Walle schwärzlicher Asche, dem einzelne Sträucher und Baumwollenpflanzen 
ein freundlicheres Aussehen zu geben suchten. Wachthabende Soldaten ließen sich sehen und wir 
schritten in Pompejis Vorstadt hinein. 

»Sie haben die Briefe an Tacitus gelesen!« sagte Maretti. »Sie haben den jüngern Plinius gelesen, 
jetzt sollen Sie die Kommentare seines Werkes sehen, wie sie wohl kein anderes besitzt.« 

»Gräberstraße,« hieß die lange Straße, durch welche wir schritten; hier befand sich Monument an 
Monument. Vor zweien sah man runde hübsche Diwans mit schönen Zieraten. Hier hatten in 
jener Zeit Pompejis Söhne und Töchter auf ihren Spaziergängen zur Stadt hinaus gerastet. Von 
den Gräbern aus schauten sie über die blühende Natur und das lebendige Treiben auf der 
Landstraße und dem Meerbusen fort. Nun gewahrten wir auf beiden Seiten eine Reihe Häuser, 
alle mit Läden. Wie Gerippe mit leeren Augenhöhlen starrten sie uns an. Alle zeigten Spuren des 
Erdbebens, welches noch vor der völligen Zerstörung die Stadt erschüttert hatte. Mehrere Häuser 
ließen deutlich erkennen, daß sie gerade damals, als Feuer und Asche sie vor Jahrhunderten 
begrub, im Bau begriffen waren. Unvollendete Marmorkarniese lagen auf der Erbe und neben 
ihnen die Modelle aus Terracotta. 

Jetzt erst gelangten wir an die Stadtmauern; auf diese führten wie auf ein Amphitheater breite 
Treppenstufen hinauf. Vor uns dehnte sich eine lange schmale Straße, wie Neapel mit breiten 
Lavafließen gepflastert, aus, mit Resten also eines weit früheren Ausbruches als derjenige, 
welcher Herculanum und Pompeji vor siebzehnhundert Jahren zerstörte. Tiefe Wagengeleise 
hatten sich in die Steine eingeschnitten; an den Häusern las man noch die Namen der Bewohner, 
welche bei ihren Lebzeiten darin eingehauen waren; hier und da hingen noch Schilder, eines 



derselben zeigte an, daß hier im Hause Mosaikarbeiten angefertigt würden. 

Alle Zimmer waren klein, das Licht fiel durch die Decke oder eine Oeffnung oberhalb der Thüre 
hinein. Um den Hofraum, der gewöhnlich nur für das einzig kleine Blumenbeet oder das Bassin, 
aus welchem sich der Springbrunnen erhob, groß genug war, lief ein viereckiger Säulengang. 
Außerdem waren Häuser und Fußböden mit schönen Mosaikbildern ausgeschmückt, auf denen 
sich künstliche Formen, Kreise und Quadrate gegenseitig schnitten. Die Wände waren aus 
weißen, blauen und roten Farben bunt gemalt. Tänzerinnen, Genien, leichte schwebende 
Gestalten zeigten sich überall auf dem glühenden Grunde, alle in Kolorit und Zeichnung 
unendlich reizend und mit einer Frische, als wären sie erst gestern gemalt. Federigo und Maretti 
waren in tiefem Gespräche über die wunderbare Farbenkomposition, die sich so unglaublich gut 
hielt, ja ehe ich mich dessen versah, befanden sie sich mitten in Bayardis zehn Foliobänden.38 Es 
ging den beiden wie tausend andern, die die poetische Wirklichkeit, welche vor ihnen liegt, 
vergessen und sich auf die Kritik und Abhandlungen darüber weisen; Pompeji wurde über den 
gelehrten Untersuchungen vergessen. Ich war in diese auswendig gelernten Mysterien nicht so 
eingeweiht, die Wirklichkeit um mich her war eine poetische Welt, in welcher sich meine Seele 
zu Hause fühlte. Jahrhunderte schmolzen hier in Jahre zusammen, offenbarten sich in 
Augenblicken, jede Sorge legte sich, und mein Gemüt gewann wieder Ruhe und Begeisterung. 

Wir standen vor Sallusts Hause. 

»Sallust!« sagte Maretti und lüftete den Hut: »corpus sine animo! Die Seele ist fort, aber man 
grüßt doch den toten Körper ehrerbietig.« 

Ein großes Gemälde, Diana und Aktäon darstellend, nahm die vordere Wand ein. Die Arbeiter 
stießen einen Freudenschrei aus und zogen einen prächtigen Marmortisch, weiß wie die in 
Carrara gebrochenen Blöcke, an das Tageslicht hervor; zwei herrliche Sphinxe dienten ihm als 
Füße, Was mich aber noch mehr ergriff, waren die fahlen Knochen, die ich bemerkte, und in der 
Asche der Abdruck einer weiblichen Brust von unendlicher Schönheit. 

Wir gingen über das Forum nach dem Tempel des Jupiter; die Sonne beleuchtete hell die weißen 
Marmorsäulen desselben, dahinter lag der rauchende Vesuv, pechschwarze Wolken wälzten sich 
aus dem Krater hervor und schneeweiß lagerte sich der dicke Dampf über dem Lavastrome, der 
sich den Weg den Abhang des Berges hinabbahnte. 

Wir besahen das Theater und setzten uns auf die treppenförmigen Bänke. Die Bühne mit ihren 
Säulen, ihrem steinernen Hintergrunde mit der Ausgangsthüre, alles stand noch, als hätte man 
gestern gespielt; aber keine Töne rauschten vom Orchester herüber, kein Roscius redete zu der 
jubelnden Menge, alles war tot, nur die große Scene der Natur vor uns atmete Leben. Die üppig 
grünen Weingärten, die unaufhörlich befahrene Straße nach Salerno hinab und im Hintergrunde 
die dunkelblauen Berge, die sich in scharfen Konturen gegen den Aether abhoben, bildeten einen 
Schauplatz, auf welchem Pompeji selbst wie ein tragischer Chor dastand, der von der Macht der 
Todesengels sang. Ich sah ihn ja selbst, ihn, dessen Flügel kohlschwarze Asche und strömende 
Lava sind, die er über Städte und Flecken ausbreitete. 

Erst gegen Abend wollten wir den Vesuv besteigen, weil dann die glühende Lava in der 
Mondbeleuchtung von größerer Wirkung war. Von Resina nahmen wir Esel und ritten den Berg 
hinauf. Der Weg ging durch Weingärten und einsame Gehöfte, aber bald verschwand die 
Vegetation bis auf kleine verkrüppelte Sträucher und verwelkte schilfartige Stengel. Ein kalter 
und starker Wind hatte sich erhoben, sonst war der Abend unendlich schön. Die Sonne sah beim 
Untergehen wie brennendes Feuer aus, der Himmel strahlte wie Gold, das Meer glänzte 
indigofarbig und die Inseln glichen hellblauen Wolken. Es war eine Feenwelt, in die ich 



hineinschaute. Rings um den Meerbusen erblaßte Neapel mehr und mehr. In weiter, weiter Ferne 
leuchteten, gleich den Gletschern der Alpen, die schneebedeckten Berge, während zur Rechten, 
ganz in unserer Nähe, die rote Lava glühend aus dem Vesuv hervorquoll. 

Jetzt gelangten wir auf eine mit schwarzer Lava bedeckte Ebene, ohne Weg und Steg. Unsere 
Esel prüften den Boden, ehe sie fest auftraten, vorsichtig mit dem Fuße; so erreichten wir nur 
langsam einen höheren Teil des Berges, welcher wie ein Vorgebirge in dieses tote versteinerte 
Meer hineinragte. Durch einen engen Hohlweg, in dem nur schilfartige Stengel hervorschossen, 
näherten wir uns der Hütte des Eremiten. Hier saß eine Schar Soldaten um ein Feuer und trank 
einige Foglietten Lacrimä Christi. Sie dienten den Fremden zur Eskorte und zum Schutze gegen 
die Räuber. Fackeln wurden angezündet, der Wind blies in die Flammen, als wollte er jeden 
Funken auslöschen. Bei dem beweglichen unsichern Scheine ritten wir nun in den dunkeln Abend 
hinein, den schmalen Felsenpfad hinauf, über lose Lavastücke, hart an tiefen Abgründen vorüber. 
Endlich erhob sich, wie ein hoher Berg, der kohlschwarze Aschengipfel, den wir hinauf mußten, 
vor uns. Weiter konnten unsere Esel nicht klettern, sie blieben bei den Knaben, die sie getrieben 
hatten, zurück. Der Führer ging mit der Fackel voraus, wir andern hinterher, aber in schräger 
Linie, denn es ging in der weichen Asche, in welche wir knietief einsanken, steil in die Höhe; 
hintereinander konnten wir nicht gehen, denn große lose Steine und Lavablöcke lagen in der 
Asche und rollten, sobald wir auf sie traten, hinab. Bei jedem zweiten Schritt glitten wir einen 
rückwärts, jeden Augenblick fielen wir in die schwarze Asche, als hätten wir ein Bleigewicht an 
den Füßen. – »Mut!« rief uns der Führer von der Spitze aus zu, »Mut, bald sind wir oben!« Aber 
beständig schien der Berg in gleicher Höhe vor uns zu stehen. Erwartung und Lust beflügelten 
mich, eine Stunde war verstrichen und wir erreichten den Gipfel, ich war der erste. 

Eine große Fläche mit mächtigen, bunt durcheinander geworfenen Lavastücken breitete sich hier 
vor unsern Augen aus; mitten auf derselben stand noch ein Aschenhügel; es war der Kegel mit 
dem tiefen Krater, wie ein Feuerball schwebte der Mond darüber, so hoch war er gestiegen. Wir 
konnten ihn des Berges halber erst jetzt sehen, aber nur einen kurzen Augenblick, denn schon im 
nächsten wirbelte mit Gedankengeschwindigkeit ein kohlschwarzer Rauch aus dem Krater 
empor, rings um uns lagerte sich finstere Nacht, tief unter uns im Berge rollte ein 
ununterbrochener Donner; es bebte unter unsern Füßen, wir mußten, um nicht zu fallen, uns 
aneinander festhalten, und nun ertönte ein Knall, wie ihn hundert Kanonen nur schwach 
nachzuahmen vermöchten, der Rauch teilte sich und eine Feuersäule erhob sich mindestens eine 
italienische Meile hoch in die blaue Luft. Glühende Steine flogen Rubinen gleich in dem weißlich 
schimmernden Feuer, ich sah sie wie Raketen über uns hinabfallen, aber sie fielen in gerader 
Linie in den Krater oder rollten glühend den Aschenhügel hinab. »Ewiger Gott!« stammelte mein 
Herz, und ich wagte kaum zu atmen. 

»Der Vesuv ist in seiner Sonntagslaune!« sagte unser Führer und winkte uns weiter vor. Ich 
glaubte, die Wanderung wäre zu Ende, aber der Führer zeigte über die Ebene hin, deren ganzer 
Horizont ein einziges leuchtendes Feuer war. Riesengroße Gestalten bewegten sich gleich 
schwarzen Schattenbildern auf das grausige Feuermeer zu. Es waren Reisende, die zwischen uns 
und der herabströmenden Lava standen. Wir waren, um derselben zu entgehen, um den Berg 
herumgegangen und bestiegen ihn von der östlichen entgegengesetzten Seite. Dem Krater selbst 
konnten wir uns bei seinem unruhigen Zustande nicht nähern, wohl aber der Stelle, wo die 
Lavaströme wie Quellen aus der Seite des Berges hervorquollen. Wir ließen den Krater deshalb 
linker Hand liegen, gingen über die Bergebene und kletterten über die großen Lavablöcke; weder 
Weg noch Steg gab es in dieser Einöde. Das bleiche Mondlicht, der rote Fackelschein auf dem 
unebenen Boden bewirkten, daß jeder Schatten, jede Spalte wie ein Abgrund erschien, da wir nur 



die tiefe Finsternis bemerkten. Wieder erschallte der mächtige Donner unter uns, alles wurde 
Nacht und ein neuer Ausbruch leuchtete vor uns auf. Nur langsam, mit den Händen vor uns 
hertastend, gingen und kletterten wir unserm Ziele entgegen, aber bald fühlten wir, daß alles, was 
wir berührten, warm war. Zwischen Lavastücken dampfte es heiß, wie aus einem Ofen heraus. 
Jetzt lag eine ebnere Fläche vor uns: ein Lavastrom, der nur zwei Tage alt war. Die oberste Rinde 
desselben war unter der Einwirkung der Luft schon schwarz und fest geworden, aber kaum eine 
halbe Elle dick, unter derselben stand die glühende Lava klafterdick. Fest wie die Eisrinde auf 
einem See, lag hier die erstarrte dünne Haut über einem Feuermeere. Hier sollte es hinübergehen; 
auf der andern Seite lagen wieder die unebenen Blöcke, auf welchen Fremde standen und zu dem 
neuen Lavastrom hinüberschauten, den man erst von hier erblicken konnte. – Einzeln gingen wir, 
der Führer voran, über die dünne Rinde, welche durch die Sohlen hindurchbrannte; überall hatte 
die Hitze große Spalten in dieselbe gerissen, und wir sahen das rote Feuer unter uns. Wäre die 
Rinde geborsten, dann wären wir alle in ein Feuermeer hinabgestürzt. Vorsichtig setzten wir Fuß 
vor Fuß und traten doch fest auf, um schnell einen Schritt weiter zu kommen, denn die Füße 
brannten uns; und gerade wie das Feuer, welches sich abzukühlen beginnt und schwarz wird, bei 
der Berührung augenblicklich seinen Feuerschein wieder erhält, so zeigte sich hier dieselbe 
Wirkung: auf dem Schnee wird die Spur schwarz, hier flimmerte sie rot. Keiner von uns sprach 
ein Wort, so schreckenvoll hatte es sich keiner in Gedanken vorgestellt. Ein Engländer kehrte mit 
seinem Führer zurück, er kam an mir auf demselben inselgleichen Rindenstücke vorüber, welches 
ringsum von Rissen eingeschlossen war. 

»Befinden sich Engländer unter Ihnen?« fragte er. – »Italiener und ein Däne,« erwiderte ich; »a 
diavolo!« lautete die ganze Antwort. Wir waren jetzt bei den großen Blöcken, auf welchen 
mehrere Fremde standen. Ich stieg hinauf, und dicht vor mir glitt den Bergeshang der frische 
Lavastrom hinab. Es war, als ob das geschmolzene Metall aus dem Schmelzofen strömte; groß, 
breit und in ungeheuerer Ausdehnung breitete er sich vor und unter uns aus. Kein Wort, kein Bild 
vermag die Scene, die sich vor uns entrollte, in ihrer Größe und Schrecken erregenden 
Erhabenheit wiederzugeben. Selbst der Luftstrom schien mit Feuer und Schwefel gesättigt; ein 
dicker Dampf, von dem starken Schein gerötet, schwebte über dem Lavastrome; aber ringsum 
herrschte dichte Finsternis, in der Tiefe donnerte es und über uns stieg die Feuersäule mit 
glühenden Steinen in die Höhe. Nie habe ich mich meinem Gotte so nahe gefühlt. Seine Allmacht 
und Größe erfüllte meine Seele; es war, als ob das überall wogende Feuer jede Schwachheit und 
Kränklichkeit derselben verzehrte, ich fühlte Kraft und Mut, meine unsterbliche Seele erhob ihre 
Schwingen: »Mächtiger Gott, dein Apostel will ich werden! In dem Weltsturme will ich deinen 
Namen, deine Kraft und Herrlichkeit besingen; lauter soll mein Lied erklingen, als das des 
Mönches in seiner einsamen Zelle! Ich bin ein Dichter; verleihe mir Kraft, erhalte meine Seele 
rein, wie sie dein Priester und der der Natur besitzen muß!« Meine Hände falteten sich zum 
Gebete, zwischen Feuer und Wolken beugte sich mein Herz vor dem, dessen Wunder und 
Majestät zu meiner Seele redeten. 

Wir stiegen hinab, und nur wenige Schritte von der Stelle, auf der wir standen, sahen wir das 
Lavastück krachend durch die geborstene Rinde versinken und eine Wolke von Funken in die 
Höhe wirbeln. Aber ich bebte nicht, ich fühlte, daß mein Gott mir nahe war, es bildete für mich 
einen Lebensmoment, wo es weder Furcht noch Schmerz giebt, weil man sich in seines Gottes 
Schutze sicher weiß. Ueberall sprühten Funken aus kleinen Kratern und aus dem größeren 
erfolgte jede Minute ein neuer Ausbruch. Es rauschte in der Luft, als ob Scharen von Vögeln auf 
einmal aus einem Walde aufstiegen. Federigo war ebenso ergriffen wie ich, und das Hinabsteigen 
in der weichen Asche entsprach unserer erregten Gemütsstimmung; wir flogen, unser Marsch 
glich einem Falle durch die Luft, wir glitten, liefen, sanken. Die Asche lag locker wie 



frischgefallener Schnee; nur zehn Minuten brauchten wir abwärts, wozu wir aufwärts eine Stunde 
gebraucht hatten. Der Wind hatte sich gelegt, unsere Esel erwarteten uns unten, und in der 
Einsiedelei saß unser Gelehrter, welcher die ermüdende Wanderung aufwärts nicht hatte 
mitmachen wollen. Ich fühlte mich wie neu belebt, mein Blick wendete sich beständig zurück; 
die Lava lag gleich kolossalen Meteorsteinen da, der Mond schien tageshell, wir fuhren längs 
dem Meerbusen hin und sahen den Wiederschein des Mondes und der Lava in zwei langen 
Strahlen, einem roten und blauen, über den Wasserspiegel zittern. Ich fühlte eine Kraft in meiner 
Seele, eine Klarheit in meinen Begriffen, ja, wenn ich das Kleinere mit dem Größeren 
vergleichen darf, fand ich bei mir darin etwas Verwandtes mit Boccaccio, daß der Eindruck eines 
Ortes, die augenblickliche Eingebung desselben, für das ganze Geisteswirken entscheidend war: 
Virgils Grab sah seine Thränen, die Welt seinen Dichterwert; mich hatte des Vulkans Größe und 
Schrecken erregende Erhabenheit von jeglichem Mißmut und Zweifel befreit; deshalb steht das 
Bild der Erlebnisse dieses Tages und Abends so lebendig vor meiner Seele, deshalb habe ich so 
lange bei dieser Schilderung verweilt und mich den Eindruck wiederzugeben bemüht, den ich 
damals erhielt und den auszusprechen es mich unwiderstehlich trieb. 

Unser Gelehrter lud uns ein, ihn nach Hause zu begleiten; nach dem letzten Auftritte zwischen 
Santa und mir geriet ich im ersten Augenblicke in eine gewisse Verlegenheit, eine eigentümliche 
Furcht, sie wieder zu sehen, bemächtigte sich meiner, indes ein fester Entschluß hinsichtlich der 
künftigen Regelung unseres gegenseitigen Verhältnisses, den ich in meiner Seele faßte, brachte 
das erste Gefühl bald zum Schweigen. Sie reichte mir freundlich die Hand, schenkte uns Wein 
ein und war natürlich und munter, so daß ich mir selbst Vorwürfe wegen meines strengen Urteils 
über sie machte. Ich fühlte, daß nur mein Herz unrein war. Ihr Mitgefühl und ihre Teilnahme, die 
sich in südlicher Heftigkeit ausgesprochen, hatte ich für sinnliche Leidenschaft gehalten. Durch 
Freundlichkeit und Scherz, die in meiner jetzigen Stimmung so natürlich erschienen, suchte ich 
meine seltsame Aufführung am vorigen Tage wieder gut zu machen. Es kam mir vor, als 
verstände sie mich, und in ihren Blicken las ich aufrichtige Teilnahme und innige Liebe einer 
Schwester. 

Sie hatten mich noch nie improvisieren hören, sie bewogen mich dazu, ich besang unsere 
Wanderung nach dem Vesuv, und Beifallklatschen und Begeisterung begrüßten mich. Was 
Annunziatas stumme Blicke gesagt hatten, strömte beredt von Santas Lippen, und sie wurde bei 
ihrer Rede doppelt schön, ihre Augen brannten sich mit verständnisvollen Blicken förmlich in 
meine Seele hinein. 

Wo Torre del Greco aufhört, beginnt sofort Torre del Annunziata.Catalogo degli antichi 
Monumenti d'Ercolano (1755). 
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Es war entschieden, ich wollte als Improvisator auftreten. Tag für Tag fühlte ich mehr Mut dazu; 
in Marettis Haus und in einzelnen Familien, deren Bekanntschaft ich daselbst gemacht hatte, trug 
ich durch mein Talent zur Unterhaltung der Gesellschaft bei und erntete das größte Lob und 
freundliche Aufmunterung, Es war eine Erquickung für meine kranke Seele; ich fühlte eine 
Glückseligkeit, eine Dankbarkeit gegen die Vorsehung dabei, und niemand, der in meinem 
Herzen zu lesen verstand, würde das Feuer, welches in meinem Auge brannte, Eitelkeit genannt 
haben; es war reine, ungeschminkte Freude. Ich hatte ordentlich eine Art Angst bei dem Lobe, 
welches man mir erteilte, ich fürchtete desselben unwürdig zu sein oder es mir nicht beständig 
erhalten zu können. Ich fühlte tief und wage es auszusprechen, obwohl es auf mich selbst in so 
hohem Grabe Anwendung findet: Ruhm und Ermunterung ist für eine edle Seele die beste 
Schule, wogegen Strenge und unbilliger Tadel sie entweder einschüchtert oder Trotz und 
Uebermut erweckt; ich habe es aus eigener Erfahrung kennen gelernt. Maretti bewies mir viel 
Aufmerksamkeit, zeigte um meinetwillen für Dinge Interesse, die ihm sonst fern gelegen hatten, 
und führte mich zu Personen, deren Bekanntschaft mir auf der von mir erwählten Laufbahn von 
Nutzen sein konnte. Santa selbst war unendlich sanft und liebenswürdig gegen mich, und doch 
war es, als ob mich etwas von ihr fern hielte. Stets kam ich mit Federigo, oder wenn ich vermuten 
konnte, daß die Gesellschaft bereits versammelt war; ich befürchtete, daß sich der letzte Auftritt 
wiederholen möchte; indes ruhte mein Auge auf ihr, sobald sie es nicht gewahr wurde, und ich 
mußte sie schön finden. Es ging mir, wie es oft in der Welt geht, man wird aufgezogen, es wird 
erzählt, daß man eine Person liebe, an die man nie dachte und welche man nie sehr beachtete, 
allein nun stellt sich das Gelüst ein zu sehen, was denn an ihr sein kann, weshalb gerade sie der 
Gegenstand unserer Wahl sein sollte. Man wird neugierig, die Neugier verwandelt sich in 
Interesse, und aus dem Interesse wird, wie man Beispiele hat, Liebe. Bei mir ging es nur bis zur 
Aufmerksamkeit, zu einer Art sinnlichen Anschauens, welches ich nie zuvor gekannt hatte, aber 
gerade hierbei entstand ein Herzklopfen, eine Angst, die mich blöde und schüchtern machte und 
mich von ihr entfernt hielt. 

Zwei Monate war ich schon in Neapel gewesen; der nächste Sonntag war zu meinem Auftreten 
auf dem großen Theater San Carlo bestimmt; man gab die Oper »der Barbier von Sevilla,« und 
nach derselben sollte ich nach aufgegebenen Thematen improvisieren. Ich nannte mich Cenci, 
meinen Familiennamen hatte ich doch nicht die Dreistigkeit auf den Theaterzettel zu setzen. Eine 
wunderbare Sehnsucht nach dem entscheidenden Tage, der meine Ehre gründen sollte, erfüllte 
meine Seele, aber oft befiel mich auch eine eigentümliche Beängstigung, eine Art Fieberschreck 
durchschauerte mein Blut, Federigo tröstete mich, das rührte von der Luft her, er und fast alle 
fühlten etwas Aehnliches, der Vesuv trüge die Schuld, dessen Ausbrüche sich fortwährend 
steigerten, der Lavastrom wäre schon den Berg hinabgeflossen und nähme seine Richtung nach 
Torre del Annunziata; am Abend könnten wir die Detonationen im Berge vernehmen. Die Luft 
wäre voller Asche, dieselbe bildete auf Bäumen und Blumen eine dichte Decke, der Gipfel des 
Berges stände in schwarzen donnerschwangren Wolken eingehüllt, bei jedem Ausbruche führen 
bläuliche Blitzstrahlen im Zickzack aus dem Krater hervor. Santa befand sich ebenfalls nicht 
wohl; »es ist ein Fieber,« sagte sie, und ihr Auge brannte. Sie sah bleich aus und äußerte ihren 



tiefen Unmut über ihr Unwohlsein, da sie an dem Abende meines Auftretens in San Carlo sein 
wollte und müßte. »Ja,« sagte sie, »und sollte ich den folgenden Tag das Fieber dreimal so stark 
haben, ich bleibe doch nicht fort. Für seine Freunde muß man sein Leben wagen, selbst wenn es 
nicht anerkannt wird.« 

Ich tummelte mich bald auf den Promenaden, bald in Vergnügungsgärten und den verschiedenen 
Theatern; dann trieb mich die Aufregung, in der ich mich befand, wieder in die Kirchen zu den 
Füßen der Madonna. Ich beichtete jeden sündhaften Gedanken und betete um Mut und Kraft, 
dem mächtigen Triebe meiner Seele zu folgen. – »Bella ragazza!« flüsterte mir der Versucher ins 
Ohr, und meine Wangen brannten, indem ich mich losriß. Mein Geist und mein Fleisch rangen 
um die Herrschaft, ich fühlte eine Uebergangsperiode in meinem ganzen eigentlichen Ich; den 
Sonntagsabend hielt ich für den Kulminationspunkt. 

»Wir müssen einmal das große Spielhaus besuchen!« hatte Federigo mehrmals gesagt. »Ein 
Dichter muß alles kennen lernen!« Wir waren nicht dagewesen, und ich empfand eine Art 
Schüchternheit allein hinzugehen. Bernardo hatte doch einigermaßen recht in der Aeußerung, die 
er einmal gegen mich gethan, daß meine Erziehung bei der guten Domenica und die Klosterzucht 
der Jesuitenschule meinem Blute ein wenig Ziegenmilch beigemischt hätten; Feigheit hatte er es 
sogar beleidigend genannt. – Meinem Wesen fehlte es an Bestimmtheit; ich mußte mehr in der 
Welt leben, wollte ich sie richtig schildern. Diese Gedanken regten sich sehr lebendig in mir, als 
ich etwas spät am Abend an dem bekannten Spielhaus vorüberging, »Ich gehe hinauf, gerade weil 
ich Mangel an Mut dazu in mir fühle,« sagte ich bei mir selbst, »Ich brauche ia nicht zu spielen. 
Federigo und meine andern Freunde werden sagen, daß ich vernünftig gehandelt habe.« Wie 
schwach man doch sein kann! Mein Herz klopfte, als beginge ich eine Sünde, während meine 
Vernunft mir sagte, daß gar nichts dabei wäre. Schweizer standen an dem Portal, die Treppe war 
prächtig erleuchtet, im Vorsaale standen eine Menge Diener, die mir Hut und Stock abnahmen 
und die Thür öffneten, durch welche ich eine Reihe reich erleuchteter Zimmer überblickte. Es 
war eine große Gesellschaft, Herren und Damen; ich wollte nicht verlegen erscheinen, 
durchschritt rasch den ersten Saal, und niemand nahm auch die geringste Notiz von mir. Ringsum 
saßen sie an großen Spieltischen, Haufen von Goldstücken lagen vor jedem. Eine ältliche Dame, 
sicher einmal sehr schön, saß mit geschminkten Wangen, reich gekleidet und mit einem 
sonderbaren Falkenblick auf die Goldhaufen da; fest preßte sich ihre magere Hand um die 
Karten. Einige junge, sehr schöne Mädchen standen im vertraulichen Gespräche mit mehreren 
Herren. Alle diese schönen Töchter der Sünde, selbst die Alte mit dem Falkenblicke, hatte einmal 
Herzen gewonnen, wie sie jetzt nur auf dieser Farbe gewann. 

In einem der kleinern Gemächer stand ein Tisch mit roten und grünen Feldern; ich sah, daß man 
einen oder mehrere Colonati auf eine dieser Farben setzte; die Kugeln rollten, und wenn sie auf 
der erwählten Farbe liegen blieben, war der doppelte Einsatz gewonnen. Es ging so schnell wie 
mein Pulsschlag, Gold und Silber rollten beständig über den Tisch. Da griff ich ebenfalls in die 
Tasche und warf einen Colonati auf den Tisch; er fiel auf die rote Farbe. Der Mann, welcher vor 
mir stand, sah mich mit einem fragenden Blicke an, ob er liegen bleiben sollte, ich nickte 
unwillkürlich, die Kugel rollte und verdoppelt war mein Eigentum. Ich wurde darüber ordentlich 
verlegen, ließ Einsatz und Gewinn stehen, und die Kugeln rollten wieder und wieder. Ich hatte 
Glück im Spiel, mein Blut kam in Bewegung, es war nur mein Glücksgeld, welches ich wagte. 
Bald lag ein Silberhaufen vor mir, auch vereinzelte Goldstücke leuchteten daraus hervor. Ich 
trank ein Glas Wein, denn mein Gaumen brannte. Die ganze Silber- und Geldmasse wuchs, da 
ich sie nicht teilte, fort und fort. Wieder rollten die Kugeln und kaltblütig strich der Bankhalter 
den ganzen flimmernden Haufen ein. Mein schöner Goldtraum war vorbei, aber ich war auch 



erwacht, spielte nicht mehr, hatte nur den eingesetzten Colonati verloren. Damit tröstete ich mich 
und ging in den nächsten Saal. 

Unter den jungen Damen zog eine meine Aufmerksamkeit durch eine wunderbare Aehnlichkeit 
mit Annunziata auf sich; nur war sie größer und stärker. Unablässig ruhte mein Blick auf ihr, sie 
bemerkte es und trat an mich heran, fragte, ob wir eine Partie machen wollten und zeigte nach 
einem der kleineren Spieltische; allein ich entschuldigte mich und ging in das andere Zimmer 
zurück; sie folgte mir mit ihren Blicken. 

Ein Teil der jungen Herren spielte in dem innersten Zimmer Billard; sie hatten, obgleich Damen 
mitspielten, den Rock abgelegt; ich dachte nicht gleich daran, welche Freiheit in dieser 
Gesellschaft gestattet war. Vorn an der Thür, den Rücken mir zugewandt, stand ein junger Mann 
von stattlicher Figur. Er setzte das Queu gegen den Ball und machte einen meisterhaften Stoß, 
weshalb man ihm lebhaft Beifall zuklatschte, selbst die Dame, welche meine Aufmerksamkeit 
erregt hatte, nickte freundlich und schien ihm etwas Belustigendes zu sagen. Er wandte sich um 
und drückte einen Kuß auf ihre Wange. Scherzend schlug sie ihm auf die Schulter, aber mein 
Herz bebte – es war ja Bernardo. Ich hatte nicht den Mut näher zu treten, doch mußte ich 
vollkommene Gewißheit erlangen. Ich ging die Wand entlang bis zu einer offenen Thür, die in 
einen großen halbdunklen Saal führte. Aus diesem wollte ich ihn, ohne selbst gesehen zu werden, 
genauer betrachten. In dem Saale herrschte Dämmerung; rote und weiße Glaslampen verbreiteten 
nur ein schwaches Licht; er stellte einen künstlichen Garten dar, Lauben mit blechernen Blättern 
waren in demselben angebracht und Kübel mit Orangenbäumen zwischen ihnen in hübschen 
Gruppen aufgestellt. Ausgestopfte Papageien mit bunten Federn schaukelten sich auf den 
Zweigen, während eine Orgel in gedämpften Tönen leichte einschmeichelnde Melodien, die zu 
Herzen gingen, spielte. Eine sanfte Kühle wehte von dem Altane her durch die offenen Thüren. 

Eben hatte ich einen flüchtigen Blick über das Ganze geworfen, als Bernardo auf mich zu hüpfte. 
Mechanisch zog ich mich in die nächste Laube zurück, er sah in dieselbe hinein, gerade nach der 
Richtung wo ich stand, nickte lächelnd, als hätte er einen Bekannten gesehen, und ging in die 
nächste Laube, warf sich dort auf einen Diwan und trällerte halblaut eine Melodie vor sich her. 
Tausend Gefühle bewegten meine Brust: Er hier? Ich ihm so nahe? Ich fühlte ein Zittern in 
meinem ganzen Körper und mußte mich setzen. Die duftenden Blumen, die halbgedämpfte 
Musik, die Dämmerung, selbst der elastische weiche Diwan, alles bewirkte eine Art Traumwelt, 
und nur in dieser konnte ich glauben Bernardo zu begegnen. Wie ich so dasaß, tänzelte die junge 
Dame, die meine Aufmerksamkeit auf sich gezogen hatte, zur Thüre herein. Sie stand schon in 
der Laube, in welcher ich mich befand, und Schrecken machte mein Blut sieden, als Bernardo 
laut zu singen begann. Sie erkannte ihn an der Stimme und war bei ihm, ich hörte einen Kuß, er 
brannte mir in der Seele. 

Ihn, den treulosen leichtsinnigen Bernardo, ihn hatte Annunziata mir vorgezogen! Schon so kurz 
nach seinem Liebesglücke konnte er sie vergessen, konnte seine Lippen auf diesem, aus Schlamm 
gebildeten, Schönheitsbilde entweihen. Ich stürzte aus dem Zimmer, aus dem Hause, mein Herz 
klopfte vor Zorn und Schmerz; erst gegen Morgen vermochte ich wenige Augenblicke zu ruhen. 

An dem nun kommenden Abend sollte ich auf dem Theater San Carlo auftreten. Der Gedanke 
daran so wie das gestrige Abenteuer setzten meine ganze Seele in Bewegung. Aufrichtiger und 
inbrünstiger hat mein Herz nie zur Madonna und den Heiligen gebetet. Ich ging in die Kirche, 
ließ mir von dem Priester das heilige Brot, des Erlösers blutigen Körper, reichen, betete, daß 
mich dasselbe stärken und reinigen möchte, und fühlte dessen wunderbare Kraft in mir. Nur ein 
Gedanke griff noch störend in die mir so nötige Ruhe ein, der Gedanke, ob Annunziata sich 



ebenfalls hier befände, ob Bernardo ihr gefolgt wäre. Federigo brachte mir Gewißheit, sie war 
nicht hier, dagegen war Bernardo nach der Liste über die angekommenen Fremden schon vor vier 
Tagen angelangt. Santa litt, wie ich wußte, am Fieber, wollte aber trotzdem das Theater 
besuchen. Die Zettel waren angeschlagen, Federigo erzählte Geschichten und der Vesuv warf 
stärker als gewöhnlich Feuer und Asche aus. Alles war in Thätigkeit. 

Die Oper hatte begonnen, als mich am Abend die Kutsche nach dem Theater holte. Hätte die 
Parze an meiner Seite gesessen, die Schere erhoben, um meinen Lebensfaden zu trennen, ich 
glaube, ich hätte gerufen: »Schneide zu!« – »Gott, lenke alles zum besten!« war mein Gebet und 
mein Gedanke. 

Im Foyer fand ich eine Menge Bühnenkünstler und einige Schöngeister, sogar einen 
Improvisator, einen Professor der französischen Sprache, Santini; Maretti hatte uns schon früher 
miteinander bekannt gemacht. Die Konversation war leicht, sie scherzten und lachten. Die im 
Barbier auftretenden Sänger kamen und gingen, als handelte es sich um ein geselliges 
Tanzvergnügen; die Bühne war ihre gewohnte Heimat. 

»Wir werden Ihnen ein Thema aufgeben,« sagte Santini, »o, eine harte Nuß, aber es geht schon. 
Ich entsinne mich, wie ich bebte, als ich zum erstenmal heraus mußte, aber es ging, ich hatte 
meine Pfiffe, kleine unschuldige Kunstgriffe, wie sie die Vernunft an die Hand giebt. Gewisse 
kleine Stücke von Liebe, vom Altertum, von Italiens Schönheit, Kunst und Poesie, die man 
anzubringen weiß, und außerdem ein paar stehende Gedichte auswendig zu wissen, darauf muß 
man sich verstehen.« 

Ich versicherte, daß ich auf dergleichen durchaus nicht vorbereitet wäre. 

»Ja, ja, das sagt man so,« erwiderte er lächelnd; »aber gut, gut! Sie sind ein vernünftiger junger 
Mann, es wird Ihnen glänzend gelingen.« 

Das Stück war zu Ende, ich stand allein auf der leeren Bühne. »Das Schafott ist errichtet!« sagte 
der Regisseur lächelnd und gab dem Maschinisten das Zeichen. Der Vorhang ging in die Höhe. 

Ich sah nur einen schwarzen Abgrund, konnte nur die vordersten Köpfe am Orchester und in den 
ersten Logen des hohen Gebäudes unterscheiden; eine dicke warme Luft wogte mir entgegen. Ich 
fühlte eine Fassung, die mich selbst in Erstaunen setzte. Wohl war meine Seele erregt, allein sie 
war, wie sie sein mußte, für jeden Gedanken leicht empfänglich. Wie die Luft am klarsten ist, 
wenn im Winter eine scharfe Kälte sie durchdringt, so empfand ich zugleich Spannung und 
Klarheit, Alle meine geistigen Fähigkeiten waren rege, wie sie sein sollten und mußten. 

Jeder konnte mir auf einem Zettel einen Gegenstand aufgeben, über den ich improvisieren sollte. 
Ein Polizeisekretär las ihn zuerst, ob mir kein gesetzwidriges Thema zugemutet wurde, darauf 
konnte ich wählen. Auf dem ersten stand: »Il cavalier servente,« eine Art von Galanterie, über 
welche ich niemals recht nachgedacht hatte. Ich wußte zwar, der Cicisbeo, wie man statt cavalier 
servente auch sagt, wäre der Ritter der Gegenwart, welcher, seitdem er für seine Dame nicht 
mehr in die Schranken treten kann, ihr treuer Begleiter ist, welcher in die Stelle des Ehemanns 
tritt. Ich erinnerte mich des bekannten Sonetts: Femina di costume di maniere;39 aber 
augenblicklich wollte sich kein Gedankenfaden bei mir bilden. Ich öffnete mit großer Erwartung 
das andere Papier; darauf stand »Capri«; auch dies setzte mich in Verlegenheit; ich war nie auf 
der Insel gewesen, hatte ihre schöne Gebirgsformation nur von Neapel aus gesehen. Was ich 
nicht kannte, konnte ich auch nicht besingen, deshalb mußte ich mich lieber an il cavalier 
servente halten. Ich öffnete den dritten Zettel. »Neapels Katakomben« lautete sein Thema. Zwar 
war ich auch nicht darin gewesen, aber das Wort Katakomben rief ein furchtbares Ereignis aus 



meiner Kindheit wieder in mir wach. Meine Wanderung mit Federigo und unser Abenteuer stand 
lebendig vor meiner Seele. Ich griff einige Accorde, die Verse bildeten sich von selbst, ich 
erzählte, was ich empfunden und erlebt hatte, nur daß es Neapels und nicht Roms Katakomben 
waren. Zum zweitenmal ergriff ich den Glücksfaden wie damals, ein wiederholentlicher 
stürmischer Beifall begrüßte mich, es war mir, als ob Champagner statt des Blutes durch meine 
Adern rollte. Nun gab man mir »Fata Morgana« auf; auch diese schöne Lufterscheinung, die in 
Neapel und Sizilien sich oft in wunderbarer Pracht zeigt, hatte ich nicht gesehen, aber desto 
besser kannte ich dafür die schöne Fee Phantasie, welche in diesen schimmernden Schlössern 
wohnt. Meine eigene Traumwelt konnte ich schildern, in dieser schwebten auch ihre Gärten und 
Schlösser, In meinem Herzen wohnte ja des Lebens schönste Fata Morgana. 

Schnell überdachte ich meinen Stoff, eine kleine Erzählung bildete sich daraus, und während des 
Gesanges entstanden beständig neue Ideen und reihten sich aneinander. Ich begann mit einer 
Schilderung der in Trümmer gesunkenen Kirche bei Posilippo, ohne gerade diesen Namen 
auszusprechen. Die romantische Wohnung darin hatte mich angesprochen, und ich gab ein Bild 
der Kirche, welche sich nun in ein Fischerhaus verwandelt hatte. Ein kleiner Knabe lag im Bette 
unter dem Fenster, in dessen Scheibe San Georgs Bild eingebrannt war. In der stillen mondhellen 
Nacht kam ein kleines wunderliebliches Mädchen zu ihm; es war so schön, so leicht wie die Luft 
und hatte herrliche bunte Flügel an den Schultern. Sie spielten zusammen und darauf führte 
dasselbe ihn in den grünen Weingarten hinaus, wo es ihm tausend Herrlichkeiten zeigte, die er 
nie zuvor gesehen hatte. Sie gingen in den Berg hinein, der sich öffnete und große glänzende 
Kirchen voller Bilder und Altäre in sich barg. Sie segelten auf dem blauen Meere nach dem 
rauchenden Vesuv hinüber, und der Berg war wie von Glas. Sie sahen, wie das Feuer darin 
flammte und loderte; sie besuchten unter der Erde die alten Städte, von welchen der Knabe schon 
hatte erzählen hören, und alle Leute lebten, und er sah ihren Reichtum und ihre Pracht, die sogar 
noch größer waren, als uns jetzt ihre Ueberreste erkennen lassen. – Das Mädchen löste ihre 
Flügel und band sie ihm an die Schultern. Selbst brauchte es sie nicht, denn es war leicht wie die 
Luft. Da flogen sie denn über die Orangenhaine, über das Gebirge, über die üppig grünen Sümpfe 
nach dem alten Rom mitten in der öden toten Campagna; flogen über das schöne blaue Meer, 
weit an Capri vorüber, ruhten auf den roten leuchtenden Wolken, und das kleine Mädchen küßte 
ihn, nannte sich die Phantasie, zeigte ihm seiner Mutter prächtige, aus Luft und Strahlen gebaute 
Burg, und in derselben spielten sie glücklich und froh. Als aber der Knabe heranwuchs, kam das 
kleine Mädchen seltener, nur im Mondschein guckte es zwischen dem bunten Weinlaub und den 
Orangen hervor, nickte ihm zu und er wurde betrübt und voller Sehnsucht. Seinem Vater mußte 
er mit auf der See helfen, mußte lernen die Ruder gebrauchen, die Segel reffen und das Boot im 
Sturme lenken. Aber je mehr er heranwuchs, desto fester verwuchsen auch seine Gedanken mit 
seiner lieben Spielschwester, die nie mehr kam. Oft ließ er in der mondhellen Nacht, wenn er auf 
der stillen See war, das Ruder ruhen; durch das klare tiefe Wasser schaute er den Grund mit 
seinem Sande und seinen Gewächsen. Die Phantasie blickte dann mit ihren dunklen schönen 
Augen zu ihm empor, schien ihm zu winken und ihn hinabzurufen. Eines Morgens scharten sich 
die Fischer am Ufer zusammen; in den Strahlen der aufgehenden Sonne schwamm dicht bei 
Capri eine neue wunderbar herrliche Insel, aus den Farben des Regenbogens erbaut und mit 
leuchtenden Türmen, Sternen und hellen purpurfarbigen Wolken geschmückt. »Fata Morgana!« 
riefen alle und jubelten froh bei dem herrlichen Anblick, aber der junge Fischer erkannte die 
Stätte nur zu gut, dort hatte er mit der schönen Phantasie gespielt, dort hatte er mit ihr gewohnt, 
eine eigentümliche Wehmut und Sehnsucht ergriff seine Seele, aber durch seine Thräne 
erbleichte und verschwand das ganze bekannte Bild. – An dem mondhellen Abend stieg wieder 
das Schloß und die Insel, aus Strahlen und Duft gebaut, empor. Von dem Vorgebirge, auf 



welchem die Fischer standen, sahen sie ein Boot pfeilgeschwind auf das seltsame schwimmende 
Land loseilen und verschwinden, und plötzlich erlosch das ganze Strahlengebäude, eine 
kohlschwarze Wolke erhob sich über die See, eine Wasserhose bewegte sich über die ruhige 
Oberfläche, die nun dunkelgrüne Wellen schlug. Als sie vorübergezogen war, lag die See wieder 
ruhig, der Mond schien auf das blaue Wasser hinab, aber kein Boot war zu sehen, der junge 
Fischer war verschwunden, verschwunden mit der schönen »Fata Morgana.« 

Derselbe Beifall, wie vorher, begrüßte mich wieder; mein Mut und meine Begeisterung steigerte 
sich; in jedem Namen fand ich Erinnerungen an mein eigenes Leben, die ich nur auszusprechen 
brauchte. – Ich sollte über Tasso improvisieren. Ich sah mich selbst in ihm, Leonore war 
Annunziata, wir sahen einander an Ferraras Hofe, ich litt mit ihm im Gefängnisse, atmete, mit 
dem Tode im Herzen, wieder die Freiheit, indem ich von Sorrento über das wogende Meer nach 
Neapel blickte, saß mit ihm unter der Eiche bei St. Onophrii Kloster, die Glocke des Kapitols 
läutete zu seinem Krönungsfeste, aber der Todesengel kam und reichte ihm zuerst seine Krone, 
die Krone der Unsterblichkeit! 

Mein Herz klopfte heftig, ich war davon ergriffen, fortgerissen von dem Fluge meiner Gedanken. 
Noch ein Gedicht trug ich vor, es war das letzte: Sapphos Tod. Die Qual der Eifersucht empfand 
ich selbst bei der Erinnerung an Bernardo, Annunziatas Kuß auf seiner Stirne brannte in meiner 
Seele. Sapphos Schönheit glich Annunziatas, aber ihr Liebeskummer war der meinige. Die 
Wogen schlossen sich über Sappho. 

Mein Gedicht hatte zu Thränen gerührt, ein rauschender Beifall erschallte von allen Seiten, und 
nach dem Fallen des Vorhangs wurde ich zweimal hervorgerufen. Eine Glückseligkeit, eine 
namenlose Freude durchströmte mich, preßte mir aber zugleich das Herz, als ob es brechen sollte. 
Als ich von der Bühne kam, und man mich umarmte und beglückwünschte, brach ich in Weinen, 
in ein heftiges krampfhaftes Weinen aus. 

Mit Santini, Federigo und einigen der Sänger wurde ein lustiger Abend gefeiert, meine 
Gesundheit getrunken, und ich war glücklich, aber meine Lippe wie gebunden. 

»Er ist eine Perle!« sagte Federigo in seiner Lustigkeit von mir, »sein einziger Fehler besteht 
darin, daß er auch ein zweiter Joseph ist. Genieße das Leben, Antonio, pflücke die Rosen, eh' sie 
verblühn.« 

Spät kam ich nach Hause und unter Dank und Gebet zur Madonna und zu dem Heiland, die mich 
nicht verlassen hatten, schlief ich bald tief und fest. 

Das Cicisbeat soll bei den Kaufleuten Genuas entstanden sein. Geschäfte hielten sie häufig 
auswärts; wollten sie nun ihre Frauen nicht einsperren, so mußten sie sie einem Freunde 
anvertrauen, welcher ihr Begleiter sein konnte; gewöhnlich war dieser dann ein Geistlicher, 
Später wurde es allgemein Mode, niemand konnte eines solchen entbehren. Das Verhältnis war 
oft edel und rein und es ist vorgekommen, daß ein Gestorbener wegen seiner gewissenhaften und 
treuen Pflichterfüllung als Cicisbeo in der Leichenrede gerühmt wurde. Vom Toilettentische bis 
zur Schlafzeit ist der Cicisbeo um seine Dame; die größte Aufmerksamkeit gegen dieselbe und 
dagegen Gleichgültigkeit gegen andere ist seine Pflicht. – Oben erwähntes Sonett findet sich in 
W. Müllers »Rom, Römer und Römerin« im 2. Bande abgedruckt. 
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Am nächsten Morgen war ich Federigo gegenüber ein neugeborener Mensch; ich konnte meine 
Freude aussprechen, was ich den Abend vorher nicht vermochte. Das Leben um mich her kam 
mir freundlicher vor, ich fühlte mich älter, schien durch den Beifallsthau, der auf meinen 
Lebensbaum gefallen war, gereifter zu sein. Santa mußte ich einen Besuch abstatten, sie hatte 
mich ja gestern Abend gehört, ich sehnte mich danach, auch ihr Lob, welches mir nicht fehlen 
würde, einzusaugen. Maretti empfing mich voller Begeisterung, aber Santa hatte, nachdem sie 
aus dem Theater gekommen war, die ganze Nacht stark gefiebert. In diesem Augenblicke schliefe 
sie, aber der Schlaf würde sie gewiß stärken, und ich mußte versprechen gegen Abend wieder zu 
kommen. Den Mittag verlebte ich mit Federigo und meinen neuen Freunden, Gesundheit wurde 
auf Gesundheit getrunken, dem weißen Lacrimä Christi folgte der Kalabreserwein, ich wollte 
nicht mehr trinken, mein Blut brannte, der Champagner sollte kühlen. Munter und heiter trennten 
wir uns; als wir auf die Straße hinauskamen, glänzte förmlich die Luft infolge des Ausbruchs des 
Vesuvs und des starken Lavastroms. Mehrere fuhren bereits hinaus, um das furchtbar schöne 
Schauspiel der Natur anzusehen. Ich ging zu Santa, es war erst kurz nach dem Ave Maria. Sie 
wäre ganz allein und befände sich weit besser, sagte die Magd, der Schlaf hätte sie gestärkt; ich 
dürfte gewiß eintreten, aber niemand sonst. 

Ein hübsches gemütliches Zimmer mit langen dichten Vorhängen vor den Fenstern, eine schöne 
Marmorstatue des Amor, welcher seine Pfeile schärfte, eine argantische Lampe, deren Licht dem 
Ganzen ein magisches Kolorit verlieh, war das erste, was ich sah. Santa lag in einem leichten 
Nachtgewande auf dem weichen seidenen Sofa. Sie richtete sich, während ich eintrat, halb in die 
Höhe, hielt mit der einen Hand die Decke um sich und streckte mir die andere entgegen. 

»Antonio!« rief sie, »es ging ja herrlich; glücklicher Mensch! Alle haben Sie hingerissen! O, Sie 
wissen nicht, wie besorgt ich Ihrethalben war, wie mein Herz klopfte, und wie selig ich wieder 
aufatmete, als Sie in solcher Weise meine höchste Erwartung übertrafen.« 

Ich verbeugte mich vor ihr, fragte nach ihrer Gesundheit, sie reichte mir die Hand und 
versicherte, daß es besser wäre. – »Ja weit besser!« sagte sie und fügte hinzu: »Sie sehen auch 
wie neugeboren aus. Sie waren schön, sehr, sehr schön! Als die Begeisterung Sie hinriß, sahen 
Sie idealisch aus. Sie waren es, den ich in jedem Gedichte sah. Unter dem kleinen Knaben mit 
dem Maler in den Katakomben dachte ich mir Sie und Federigo.« 

»So war es auch!« rief ich, »ich selbst habe erlebt, was ich sang.« 

»Ja,« erwiderte sie, »alles haben Sie selbst erlebt, der Liebe Glück, der Liebe Schmerz; möchten 
Sie so glücklich werden, wie Sie es verdienen!« 

Ich sagte ihr, welche Veränderung allem Anscheine nach in meinem ganzen Wesen vor sich 
gegangen wäre, wieviel freundlicher das Leben mir jetzt lächelte, und sie ergriff meine Hand und 
schaute mir mit ihrem dunklen ausdrucksvollen Auge bis in die Seele. Sie war schön, schöner als 
gewöhnlich, eine feine Röte glühte auf ihren Wangen, das schwarze glänzende Haar, aus der 
schön gebildeten Stirne glatt zurückgekämmt, floß in reichen Wellen hinab. Der üppige Wuchs 
zeigte das Bild einer Juno, schön, wie nur ein Phidias es zu bilden vermochte. 



»Ja, für die Welt müssen Sie leben,« sagte sie, »Sie sind ihr Eigentum, Millionen werden Sie 
erfreuen und entzücken, lassen Sie deshalb den Gedanken an eine Einzelne nicht störend in Ihr 
Glück greifen; Sie sind der Liebe wert, Sie reißen hin durch Ihren Geist, durch Ihr Talent, durch« 
– – Sie zog mich auf den Diwan an ihre Seite nieder. – »Wir müssen ernstlich reden, wir haben ja 
seit jenem Abende, wo der Kummer so schwer auf Ihrer Seele lag, nicht recht zusammen reden 
können. – Sie schienen damals, ja wie soll ich es nennen – Sie schienen mich mißverstanden zu 
haben. –« 

Das hatte mein Herz auch, und oft hatte ich es mir vorgeworfen. »Ich bin Ihrer Güte nicht wert,« 
rief ich, einen Kuß auf ihre Hand drückend, und schaute ihr mit Reinheit in Blick und Gedanken 
in das dunkle Auge. Und doch brannte ihr Blick, während er ernst, fast möchte ich sagen 
durchbohrend auf mir ruhte. Hätte uns ein Fremder gesehen, würde er da Schatten gefunden 
haben, wo nur Licht und Reinheit war. Es war, mein Herz wenigstens konnte das laut 
aussprechen, als ob sich hier Bruder und Schwester, Augen und Gedanken begegneten. 

Sie war selbst bewegt, ich sah ihre Brust sich stark heben, sie löste eine Schleife, um freier zu 
atmen. »Sie sind meiner wert!« sagte sie, »Geist und Schönheit sind jedes Weibes wert,« Sie 
legte ihren Arm um meine Schulter und schaute mir ins Auge und mit einem unendlich 
vielsagenden Lächeln fuhr sie fort: »Und ich konnte glauben, daß Sie nur in einer Idealwelt 
träumten, Feinheit und Klugheit besitzen Sie, und diesen folgt der Sieg, Deshalb brannte das 
Fieber in meinem Blute, deshalb war ich krank, – Sie können alles mit mir anfangen, Antonio! 
Ihr Kuß, Ihre Liebe ist mein Traum, mein Gedanke!« Sie drückte mich fest an ihre Brust, ihre 
Lippen glühten wie Feuer, welches auch in mein Blut, in meine Seele, in mein Herz 
überströmte – –. Ewige Mutter Gottes! Dein heiliges Bild stürzte da plötzlich von der Wand mir 
gerade auf den Kopf. Es war nicht Zufall, nein, du berührtest meine Stirne, ergriffest mich, als ich 
in den Malstrom der Leidenschaft hinabsinken wollte. 

»Nein, nein!« schrie ich und sprang auf, mein Blut war wie siedende Lava. 

»Antonio!« rief sie, »töte mich, töte mich, aber verlaß mich nicht!« – Ihre Wangen, ihre Augen, 
Blick und Ausdruck, alles war Leidenschaft, und doch war sie so schön, ein mit Flammen 
gemaltes Schönheitsbild. Ich fühlte ein Zittern in allen meinen Nerven, und ohne Antwort verließ 
ich das Zimmer und flog die Treppen hinab, als ob mich ein böser Geist verfolgte. 

Auch draußen flammte alles wie in meinem Blute; der Luftstrom wogte mir Wärme entgegen, der 
Vesuv stand in glühendem Feuer, die Ausbrüche erleuchteten alles weit und breit. Luft, Luft 
verlangte mein Herz; ich eilte nach dem Molo, der Schiffsbrücke, hinab, eilte nach dem offenen 
Meerbusen und unmittelbar dort, wo die Brandung sich brach, setzte ich mich nieder. Blutrot 
unterliefen mir die Augen, ich kühlte meine Stirn mit dem salzigen Seewasser und riß mir den 
Rock auf, damit jeder Luftzug mir Kühlung bringen könnte; aber alles war Flamme, das Meer 
selbst leuchtete im Widerscheine der glühenden Lava, die sich den Berg hinabwälzte, wie Feuer. 
Wohin ich sah, stand sie mit Flammen gemalt vor mir und schaute mir mit dem flehenden 
brennenden Feuerblicke bis in die Seele. »Töte mich, aber verlaß mich nicht!« klang es mir vor 
den Ohren. Ich hielt mir die Ohren zu, richtete meine Gedanken auf Gott, aber sie sanken zurück, 
es war, als ob ihnen die Flamme der Sünde die Flügel versenkt hätte. Ein böses Gewissen muß 
uns zerschmettern können, wenn schon ein sündiger Gedanke unsern Mut und unsere Stärke zu 
lähmen vermag. 

»Wünschen Eccellenza ein Boot nach Torre del Annunziata?« sagte eine Stimme dicht neben 
mir, und der Name Annunziata jauchzte wieder Bewegung in meine Seele. 

»Der Lavastrom schreitet drei Ellen in der Minute fort,« sagte der Mann, der mit dem Ruder sein 



Boot dicht am Lande hielt. »In einer halben Stunde könnten wir dort sein.« 

»Das Meer wird Kühlung bringen,« dachte ich und sprang in das Boot. Der Schiffer stieß vom 
Lande ab, hißte das Segel auf, und nun flogen wir, wie vom Winde getragen, über das blutrote 
glühende Wasser hin. Ein frischer Wind wehte mir um die Wangen, ich atmete freier und fühlte 
mich ruhiger und besser, als wir auf der andern Seite des Meerbusens ans Land stießen. »Nie will 
ich Santa mehr sehen!« beschloß ich fest in meinem Herzen; »fliehen will ich die Schlange der 
Schönheit, die mir die verbotene Frucht der Erkenntnis zeigt. – Tausende werden deshalb meiner 
spotten, aber lieber will ich das Hohngelächter derselben ertragen als den Jammerschrei meines 
Herzens vernehmen. Die Madonna ließ ihr heiliges Bild von der Wand fallen, damit ich nicht 
fallen sollte.« Tief fühlte ich ihre beschirmende Gnade. 

Eine wunderbare Freude durchströmte mich, alles Edle und Gute jubelte Siegeshymnen in 
meinem Herzen, ich war wieder Kind mit Seele und Gedanken. »Vater, lenke alles zu meinem 
Besten!« und frohen Mutes, als wäre mein Glück für ewig begründet, wanderte ich durch die 
Straßen des Städtchens auf die Landstraße hinaus. 

Alles war in Bewegung, Wagen und Kabriolette voller Menschen jagten vorüber, man schrie, 
jubelte und sang, alles schien ringsum in hellen Flammen zu stehen. Der Lavastrom hatte eine der 
kleinen Städte erreicht, welche am Fuße des Berges liegen, die Familien flüchteten sich, ich sah 
Frauen mit kleinen Kindern an der Brust und einem Bündel unter dem Arme, hörte ihren Jammer 
und mußte mit den ersten die kleine Summe teilen, welche ich bei mir hatte. Ich folgte dem 
allgemeinen Strome zwischen den von weißen Mauern eingefaßten Weingärten hindurch den 
Berg hinauf. Alles drängte sich nach dem von dem Lavastrome bedrohten Orte hin. Eine große 
Anzahl Weingärten lag zwischen uns und der Lava, die mehrere Klaftern hoch sich gleich einem 
glühenden Feuermeere über Gebäude und Mauern vorwärts wälzte. Der Jammer der Flüchtenden, 
der Jubel der Fremden über den imponierenden Anblick, das Geschrei der Kutscher und Händler, 
die Gruppen betrunkener Bauern, die scharenweise um die Branntweinverkäufer standen, die 
Fahrenden und Reitenden, alles von dem Feuerschein beleuchtet, boten eine Scene dar, die es 
unmöglich ist getreu zu schildern. Man konnte an den Lavastrom, der seine bestimmte Richtung 
verfolgte, ganz nahe herantreten. Manche steckten Stöcke oder Geldmünzen hinein, die sie, in ein 
Lavastück eingeklemmt, wieder herausnehmen ließen. Furchtbar schön sah es aus, als sich ein 
Teil der Feuermasse infolge ihrer Höhe losriß, es glich der Brandung des Meeres. Das 
abgefallene Stück lag wie ein strahlender Stern außerhalb des Stromes. Die Luft kühlte zuerst die 
hervorstehenden Ecken und Ränder ab, die dadurch schwarz wurden, und das ganze Stück nahm 
sich nun wie strahlendes Gold in einem kohlschwarzen Netze aus. An einem der Weinstöcke 
hatte man ein Madonnabild aufgehängt, in der Hoffnung, daß das Feuer vor der Heiligen Halt 
machen wurde, aber in gleichmäßigem Gange schritt es vorwärts. Die Hitze versengte die Blätter 
an den hohen Stöcken, sie neigten ihre Kronen dem Feuer entgegen, als wollten sie um Gnade 
bitten. Erwartungsvoll ruhte mancher Blick auf dem Bilde der Madonna, aber der Stock neigte 
sich mit derselben tief vor dem glühenden Feuerstrom; nur wenige Ellen war derselbe noch 
entfernt. Da sah ich einen Kapuzinermönch dicht neben mir den Arm hoch erheben und hörte, 
wie er laut rief, daß das Bild der Madonna schon anfinge zu brennen, »Rettet sie, die euch von 
den ewigen Feuerflammen erretten will!« Alle aber bebten zurück und starrten entsetzt nach der 
Stelle hin. Da stürzte eine Frau hervor, rief den Namen der Madonna und eilte dem glühenden 
Tode entgegen, doch in demselben Augenblicke gewahrte ich, wie ein junger Offizier zu Pferde 
sie mit gezogenem Degen zurücktrieb, trotzdem das Feuer sich wie eine Bergwand dicht neben 
ihm erhob. 

»Wahnsinnige!« rief er, »die Madonna bedarf deiner Hilfe nicht. Sie will, daß dies schlecht 



gemalte und von den Händen eines Sünders entweihte Bild im Feuer verbrennen soll!« Bernardo 
war es, ich erkannte seine Stimme; sein rascher Entschluß hatte ein Menschenleben gerettet, seine 
Rede ein Aergernis gehoben. Ich mußte ihn achten und wünschte von Herzen, daß wir nie 
getrennt worden wären. Noch fühlte ich, wie mein Puls schlug, ich hatte nicht Lust und Mut, ihn 
von Angesicht zu Angesicht zu sehen. 

»Antonio, bist du es!« hörte ich da auf einmal eine Stimme rufen. Zuerst glaubte ich, Bernardo 
wäre es; eine Hand drückte die meinige. Es war Fabiani, Eccellenzas Schwiegersohn, Francescas 
Gemahl, der mich als Kind gekannt hatte und mir nun nach dem erhaltenen Briefe ebenso zürnen 
mußte, wie die andern, mich ebenso, wie diese, verstoßen hatte. 

»Prächtig, daß wir uns hier treffen müssen!« sagte er, »Wie wird Francesca sich freuen dich zu 
sehen. – Aber schön ist es von dir nicht, daß du uns nicht aufgesucht hast; wir sind ja schon seit 
acht Tagen in Castellamare.« 

»Das ist mir völlig unbekannt!« erwiderte ich, »außerdem – –,« 

»Richtig, du bist ja mit einem Male ein ganz anderer Mensch geworben, hast Liebeshändel 
gehabt und,« fügte er ernster hinzu, »sogar ein Duell, weshalb du förmlich desertiertest, etwas, 
dem ich durchaus nicht meinen Beifall schenken kann. Eccellenza hat es uns in wenigen Worten 
mitgeteilt, und wir waren sehr erstaunt darüber. Er hat dir doch gewiß geantwortet und 
wahrscheinlich nicht in den sanftesten Ausdrücken?« 

Mein Herz klopfte stark, ich fühlte die Kette, mit der Wohlthaten mich einst gefesselt hielten, von 
neuem um mich geschlungen. Betrübt äußerte ich meinen Schmerz darüber, so gänzlich von 
ihnen allen verstoßen zu sein. 

»Nein, nein, Antonio!« sagte Fabiani, »das kann nicht der Fall sein. Komm mit in meinen 
Wagen. Francesca soll heute Abend durch deine Anwesenheit überrascht werden. Wir können 
Castellamare bald erreichen, und im Gasthofe wird sich wohl ein Plätzchen für dich finden! Du 
mußt mir erzählen, was vorgefallen ist. Es ist eine Thorheit zu verzweifeln, Eccellenza ist heftig, 
du kennst ihn ja, aber alles wird wieder gut werden.« 

»Nein, das kann es nicht!« entgegnete ich halblaut, wieder in meinen Kummer versinkend. 

»Es muß und wird!« sagte Fabiani und führte mich nach seinem Wagen. 

Ich mußte ihm alles erzählen. »Du improvisierst doch nicht?« fragte er lächelnd, als ich von 
meiner Flucht und von Fulvia in der Räuberhöhle erzählte. 

»Es klingt so poetisch, als ob hierbei deine Phantasie und nicht deine Erinnerung die Hauptrolle 
spielte. – Streng, allzu streng!« sagte er, als er den Inhalt von Eccellenzas Brief vernahm, »aber 
du wirst ja wohl daraus erkennen, daß seine Strenge gerade aus seiner großen Liebe zu dir 
herrührt. Du bist doch nachher nicht auf einem Theater aufgetreten?« 

»Gestern Abend!« erwiderte ich. 

»Das ist in der That kühn von dir!« rief er. »Wie ging es denn?« 

»Herrlich, glücklich!« versetzte ich mit froher Stimme. »Mir ward großer Beifall zu teil, zweimal 
wurde ich hervorgerufen.« 

»Ist es möglich? Du machtest Glück?« 

Es lag ein Zweifel in diesem Ausdruck, der mich tief verletzte. Mein Dankbarkeitsverhältnis band 
mir die Lippen. Ich fand bei dem Gedanken an das Zusammentreffen mit Francesca eine Art 



Verlegenheit, denn ich wußte ja, wie streng und ernst sie sein konnte. Fabiani tröstete mich halb 
scherzend damit, daß es ohne Buß- und Strafpredigt abgehen würde, obgleich mir eine solche 
nicht schaden könnte. 

Wir langten vor dem Hotel an. 

»Ach, Fabiani!« rief ein junger geputzter frisierter Herr, der uns entgegen kam, »gut, daß du 
kommst; deine Signora ist schon ungeduldig! – Ach!« rief er, indem er mich bemerkte, »du 
bringst den jungen Improvisator mit. Cenci, nicht wahr?« 

»Cenci?« wiederholte Fabiani und sah mich verwundert an. 

»Der Name, welchen ich auf dem Theaterzettel annahm,« erwiderte ich. 

»So, so!« rief er, »nun, das war wenigsten« vernünftig.« »Wie vortrefflich versteht er von Liebe 
zu singen,« sagte der Fremde. »Du hättest gestern Abend in San Carlo sein sollen; was ist das für 
ein Talent!« Er reichte mir verbindlich die Hand und bezeugte mir seine Freude darüber, meine 
angenehme Bekanntschaft zu machen, »Ich speise heute Abend mit euch!« sagte er zu Fabiani, 
»ich lade mich selbst auf unsern vortrefflichen Sänger ein, und du und deine Frau, ihr werdet mir 
hoffentlich den Zutritt nicht verwehren.« 

»Du bist, wie du weißt, stets willkommen!« versetzte Fabiani. 

»Aber so stelle mich dem fremden Herrn doch vor!« 

»Der Ceremonien bedarf es hier nicht,« entgegnete Fabiani; »er und ich, wir kennen einander 
ganz genau; meine Freunde brauchen ihm nicht vorgestellt zu werden. Es wird ihm eine große 
Ehre sein, deine Bekanntschaft zu machen,« 

Ich verneigte mich, fühlte mich aber mit Fabianis Weise sich auszudrücken nicht völlig 
zufrieden. 

»Nun, so muß ich mich selbst vorstellen,« sagte der Fremde. »Sie habe ich schon die Ehre zu 
kennen, mein Name ist Gennaro, ich bin königlicher Gardeoffizier und,« fügte er lächelnd hinzu, 
»von guter neapolitanischer Familie. Viele,« fuhr er fort, »geben ihr sogar Nummer eins. Es kann 
leicht richtig sein; besonders thun sich meine Tanten viel darauf zu gute. Unendlich erfreut bin 
ich, einen jungen Mann kennen zu lernen, dessen außerordentliches Talent, dessen – –« 

»Still doch, still!« unterbrach ihn Fabiani, »er ist an dergleichen nicht gewohnt! Nun kennt ihr ja 
einander, Francesca wartet; es steht eine Versöhnungsscene zwischen ihr und deinem 
Improvisator bevor. Vielleicht kannst du Gelegenheit bekommen, deine Beredsamkeit zu 
zeigen.« 

Ich wünschte, er hätte das nicht gesagt, aber es waren ja Freunde, wie konnte Fabiani sich in 
meine peinliche Lage versetzen. Er führte uns zu Francesca hinein, unwillkürlich hielt ich mich 
einige Schritte zurück. 

 »Endlich, mein vortrefflicher Fabiani!« rief sie, »endlich!« 

»Endlich!« wiederholte er, »und dazu bringe ich zwei Gäste mit.« 

»Antonio!« rief sie laut und ihre Stimme sank wieder, »Signore Antonio.« Sie richtete einen 
strengen ernsten Blick auf mich und auf Fabiani. Ich verneigte mich und wollte ihr die Hand 
küssen, aber sie schien es nicht zu bemerken, reichte sie Gennaro und äußerte, wie lieb es ihr 
wäre, ihn beim Abendessen zu sehen, »Erzähle mir von dem Ausbruche des Vesuv,« begann sie, 
»hat der Lavastrom seine Richtung verändert?« 



Fabiani erzählte, was er gesehen, und schloß damit, daß er mich dort getroffen, daß ich sein Gast 
wäre, und Gnade für Recht ergehen müßte. 

»Ja,« rief Gennaro, »zwar weiß ich nicht, worin er sich versündigt hat, aber dem Genie muß man 
alles verzeihen.« 

»Sie sind in Ihrer gewöhnlichen vortrefflichen Laune,« sagte sie und nickte mir nun recht gnädig 
zu, während sie Gennaro versicherte, sie hätte durchaus nichts zu vergeben. »Was bringen Sie 
sonst für Neuigkeiten?« fragte sie ihn, »Was melden die französischen Zeitungen? Wie brachten 
Sie den gestrigen Abend zu?« 

Ueber die erste Frage ging er flüchtig dahin, die andere behandelte er mit desto größerem 
Interesse. 

»Ich war im Theater und hörte den letzten Akt des Barbiers. Josephine sang wie ein Engel, aber 
wenn man Annunziata gehört hat, so kann einen niemand mehr befriedigen. Ich kam indes auch 
hauptsächlich, um den Improvisator zu hören.« 

»Befriedigte er Sie?« fragte Francesca. 

»Er übertraf meine, ja aller höchste Erwartung,« erwiderte er. »Ich sage das durchaus nicht, um 
ihm zu schmeicheln, und was kümmert er sich auch wohl um meine geringe Kritik; aber was war 
das für eine Improvisation! Er lebte und webte in seinem Gedichte und riß uns alle mit fort. 
Welch Gefühl! Welche Phantasie! Er sang von Tasso, von Sappho, von den Katakomben; es 
waren Gedichte, die aufbewahrt werden sollten!« 

»Ein glückliches Talent, welches man nicht genug schätzen und bewundern kann,« sagt« 
Francesca, »Wäre ich doch dagewesen!« 

»Aber wir haben ja den Mann bei uns,« sagte Gennaro und wies auf mich. 

»Antonio!« rief sie fragend, »Er hat improvisiert?« 

»Ja, wie ein Meister!« versetzte Gennaro; »aber Sie kennen ihn ja und müssen ihn also schon 
gehört haben,« 

»Ja, recht oft,« entgegnete sie lächelnd; »wir bewunderten ihn schon als kleinen Knaben.« 

»Ich bekränzte ihn sogar das erste Mal, als ich ihn hörte,« sagte Fabiani ebenfalls im Scherz. »Er 
besang meine Frau, als wir noch nicht verheiratet waren. Aber nun zu Tische! Du führst meine 
Francesca, und da wir weiter keine Damen haben, nehme ich den Improvisator, Signore Antonio! 
ich bitte mir deinen Arm aus.« 

Er führte mich darauf hinter den andern her in das Speisezimmer. 

»Aber du hast Cenci, oder wie sonst eigentlich unser junger Freund heißt, nie mir gegenüber 
erwähnt.« 

»Wir nennen ihn Antonio,« sagte Fabiani, »wir hatten ja keine Ahnung davon, daß er als 
Improvisator auftreten wollte. Sieh, das war gerade die Ursache zu der erwähnten 
Versöhnungsscene. Du mußt wissen, er ist gewissermaßen ein Sohn des Hauses. Nicht wahr, 
Antonio?« Ich verneigte mich mit einem dankbaren Blicke. »Es ist ein vortrefflicher Mensch, an 
seinem Charakter ist nichts auszusetzen; aber er will nichts lernen.« 

»Wenn er nun aber alles aus dem großen Buche der Natur herauszulesen vermag, weshalb ihm 
dann Hindernisse in den Weg legen?« 



»Sie müssen ihn uns durch Ihre Lobsprüche nicht verderben,« sagte Francesca scherzend, »wir 
glaubten, er säße bei seinen Klassikern, studierte Physik und Mathematik, und statt dessen seufzt 
und schwärmt er für eine junge neapolitanische Sängerin.« 

»Das beweist, daß er Gefühl hat,« sagte Gennaro. »War sie denn schön? Wie heißt sie?« 

»Annunziata,« sagte Francesca: »ein seltenes Talent, eine ganz ausgezeichnete Frau,« 

»In sie bin ich selbst verliebt gewesen, er hat einen guten Geschmack. Auf Annunziatas Wohl, 
Herr Improvisator!« 

Er stieß mit mir an. Ich konnte kein Wort sagen; es schmerzte mich, daß Francesca so leicht 
meine Wunde vor einem Fremden entblößte, aber sie betrachtete ja freilich das Ganze von einer 
völlig andern Seite als ich. 

»Ja,« fuhr sie fort, »er hat sich ihrethalben sogar duelliert, hat den Neffen des Senators, da sie 
Nebenbuhler waren, in der Seite verwundet, weshalb er die Flucht ergreifen mußte. Der Himmel 
mag wissen, wie er über die Grenze gekommen ist; und darauf tritt er noch auf San Carlo auf! Es 
ist im Grunde genommen eine Entschlossenheit und Kühnheit, die ich ihm gar nicht zugetraut 
hätte.« 

»Der Neffe des Senators,« wiederholte Gennaro; »nun, das interessiert mich. Er ist dieser Tage 
hierher gekommen und in königliche Dienste getreten; ich bin eines Abends mit ihm 
zusammengetroffen. Ein schöner interessanter Mann – ach, nun begreife ich alles! Annunziata 
kommt bald her, ihr Liebhaber ist ihr vorangeflogen, hat sich hier festgesetzt, und bald werden 
wir wohl auf dem Zettel lesen, daß sich die Sängerin zum letzten, zum allerletztenmal hören 
läßt.« 

»Sie glauben, er werde sich mit ihr verheiraten?« fragte Francesca. »Aber das würde doch ein 
Skandal für seine Familie sein.« 

»Man hat Beispiele davon,« sagte ich mit bebender Stimme, »daß sich ein Edelmann durch die 
Hand einer Künstlerin geehrt und beglückt gefühlt hat.« 

 »Beglückt vielleicht,« unterbrach sie mich, »allein geehrt niemals.« 

»Ja, meine gnädige Signora!« ergriff Gennaro das Wort; »ich würde mich geehrt fühlen, falls sie 
mich wählte, und dasselbe traue ich auch jedem andern zu.« 

Sie redeten viel, recht viel von ihr und Bernardo; sie vergaßen, wie schwer mir jedes Wort auf 
das Herz fiel. 

»Aber Sie müssen uns mit einer Improvisation erfreuen! Signora wird Ihnen ein Thema 
aufgeben.« 

»Ja,« fügte Francesca lächelnd, »besinge uns die Liebe, das ist etwas, was Gennaro interessiert 
und worauf du dich verstehst.« 

»Ja, Liebe und Annunziata!« rief Gennaro. 

»Ein anderes Mal will ich alles thun, was Sie von mir verlangen,« sagte ich, »aber heute Abend 
ist es mir unmöglich. Ich befinde mich nicht ganz wohl; ohne Mantel fuhr ich über die See. Beim 
Lavastrom war es so warm, und darauf fuhr ich an dem kühlen Abend hierher.« 

Gennaro bat mich inständig doch zu improvisieren! aber an dieser Stelle und über dieses Thema 
konnte ich mich nicht dazu überwinden. 



»Er hat schon Künstlermanieren,« sagte Fabiani, »er will sich nötigen lassen. Willst du uns nicht 
lieber morgen nach Pästum begleiten, dort kannst du Stoff für deine Dichtungen finden! – Du 
solltest dich etwas kostbar machen. Es hält dich wohl schwerlich etwas in Neapel zurück.« 

Ich verneigte mich verlegen, da es mir nicht gut möglich schien, eine abschlägige Antwort zu 
erteilen. 

»Ja, er muß mit!« rief Gennaro, »und sobald er erst in den griechischen Tempeln steht, wird der 
Geist über ihn kommen, und er wird wie ein Pindar singen.« 

»Wir reisen morgen,« fuhr Fabiani fort, »die ganze Fahrt ist in vier Tagen abgemacht. Auf dem 
Heimwege besuchen wir Amalfi und Capri. Du bist also dabei?« 

Ein Nein hätte, wie die Zeit zeigen wird, vielleicht mein ganzes Schicksal verändert. Die vier 
Tage dieser kurzen Reise raubten mir, wie ich wohl behaupten darf, sechs Jugendjahre, Und der 
Mensch sollte frei sein? Ja freilich, wir können in die Fäden, die vor uns liegen, frei 
hineingreifen, aber wo sie befestigt sind, sehen wir nicht. Ich dankte, sagte ja und ergriff den 
Faden, der den Vorhang meiner Zukunft dichter zusammenziehen sollte. 

»Morgen reden wir miteinander,« sagte Francesca, als wir uns nach Tische trennten, und sie 
reichte mir ihre Hand zum Kusse. 

»Noch heute Abend schreibe ich an Eccellenza,« waren Fabianis Worte; »ich will die 
Versöhnungsscene vorbereiten.« 

»Und ich will von Annunziata träumen!« rief Gennaro, »Ich werde doch deshalb keine 
Herausforderung bekommen?« fügte er lächelnd hinzu, indem er mir die Hand drückte. 

Ich selbst schrieb ein Paar Worte an Federigo, erzählte ihm von meinem Zusammentreffen mit 
Eccellenzas Familie und daß ich sie einige Tage auf einem Ausfluge in die Nachbarstädte 
begleiten würde. Ich hatte den Brief beendet, tausend Gefühle bewegten meine Brust. Wie viel 
hatte mir dieser Abend nicht gebracht! Wie viele Begebenheiten durchkreuzten sich hier nicht! 

Ich dachte an Santa, an Bernardo neben dem brennenden Madonnabilde; dachte der letzten 
Stunden in den alten Verhältnissen. Gestern hatte ich mir ein ganzes Publikum, welchem ich 
fremd war, Beifall zugejubelt, ich war bewundert und geehrt worden, noch diesen Abend hatte 
mich ein Weib, reich an Schönheit, um einen einzigen zärtlichen Blick angefleht, und wenige 
Stunden später stand ich unter Bekannten, unter Freunden, denen ich alles zu verdanken hatte, 
und war nur das arme Kind, dessen erste Pflicht Dankbarkeit war. 

Aber Fabiani und Francesca waren ja liebenswürdig gegen mich gewesen; sie hatten den 
verlorenen Sohn wieder aufgenommen, mir einen Platz an ihrem Tische eingeräumt, mich auf 
morgen zu einer Lustreise eingeladen, hatten Wohlthat an Wohlthat gereiht, ich war ihnen lieb 
und weit – aber die Gabe des Reichen, mit leichter Hand gereicht, liegt schwer auf dem Herzen 
des Armen. 
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Italiens Schönheit findet sich nicht in der Campagna und Rom, ich kannte sie nur von der 
Wanderung am Nemisee und durch das, was ich auf meiner Reise nach Neapel gesehen hatte. 
Doppelt mußte ich deshalb, ja fast noch mehr als der Fremde, der anderer Länder Schönheit kennt 
und folglich einen Vergleich anstellen kann, hier von der reichen Schönheit ergriffen werden. 
Wie eine Feenwelt, die ich im Traume gesehen, ja in der ich gelebt habe, liegt der Ausflug dieser 
Tage vor mir. Aber wie soll ich dieses Bild wiedergeben, welches meine Seele in sich aufnahm 
und das ich gleichsam in mein Blut übergehen ließ? 

Naturschönheiten lassen sich durch eine bloße Erzählung niemals wiedergeben. Die Worte folgen 
ja, wie lose Mosaikstücke, hintereinander, das ganze Bild wird stückweise zusammengesetzt, 
man wird nicht, wie in der Natur, von dem großen Ganzen ergriffen, und immer bleibt es 
mangelhaft und unvollkommen. Man giebt die einzelnen Teile und läßt den Fremden sich das 
Bild selbst zusammensetzen; könnte man aber bei einer größeren Anzahl von Personen sehen, 
was für ein Bild sie sich nach ihrer Auffassung daraus gemacht haben, wie große 
Verschiedenheiten würden sich zeigen. Es geht mit der Natur, wie mit einem schönen Antlitz; 
durch Aufzählung der Einzelheiten bei beiden wird der Gesamteindruck doch nicht begreiflich; 
man muß einen bekannten Gegenstand zu Hilfe nehmen, und nur, wenn man mit mathematischer 
Gewißheit sagen kann: sie ähneln einander bis auf diese oder jene Einzelheit, entsteht ein 
einigermaßen befriedigender Begriff. Gäbe man mir eine Improvisation über Hesperiens 
Schönheit auf, so würde ich mit Zügen der Wahrheit schildern, was hier mein Auge mit 
berauschender Lust erschaute, und du, der du Süditalien niemals sähest, würde deine Phantasie 
auch jede Schönheit noch zu erhöhen suchen, sie wäre doch zu schwach, sich der Wirklichkeit zu 
nähern! Die Phantasiegemälde der Natur übersteigen die Phantasie des Menschen. 

Herrlich war der Morgen, an dem wir von Castellamare abfuhren. Ich sehe noch den rauchenden 
Vesuv, das schöne Bergthal mit den wahren Weinwäldern, wo die saftigen grünen Ranken von 
Baum zu Baum hingen, die weißen Bergschlösser auf den grünen Felsenwänden oder halb in 
grünen Olivenhainen versteckt. Ich sehe den alten Tempel der Vesta mit seinen Marmorsäulen 
und seiner Kuppel, jetzt eine der Madonna Santa Maria Maggiore geweihte Kirche. Ein Stück der 
Mauer war eingestürzt, Totenköpfe und Gebeine schlossen die Oeffnung, aber die grünen 
Weinreben wuchsen wild über sie fort und schienen mit ihren frischen Blättern die Macht und 
Gewalt des Todes verbergen zu wollen. 

Ich sehe noch die wilde Gebirgsformation, die einsamen Türme, auf denen Netze zum Fange 
ganzer Scharen von Seevögeln ausgespannt waren. Tief unter uns lag Salerno an dem 
dunkelblauen Meere, und wir trafen einen Zug, der mir das Bild mit doppelter Genauigkeit 
einprägte. Zwei weiße Ochsen mit ellenlangen Hörnern zogen einen Wagen, auf welchem vier 
gefesselte Räuber mit wahrhaft dämonischen Blicken und häßlichem Hohngelächter lagen. 
Schwarzäugige, schöngestaltete Kalabresen ritten, mit dem Gewehr über der Schulter, zur Seite. 

Salerno, die gelehrte Stadt des Mittelalters, war das Ziel unserer ersten Tagesreise. 



»Die Folianten vergilben,« rief Gennaro, »Salernos gelehrter Glanz ist erblichen, aber das Buch 
der Natur erhält jedes Jahr eine neue Auflage; und unser Antonio denkt, wie ich, aus ihm kann 
man mehr lernen als aus all dem gelehrten Staub.« 

»Wir müssen aus beiden lernen!« erwiderte ich, »Wein und Brot gehören zusammen.« 

Francesca fand, ich spräche vernünftig. 

»Am Reden fehlt's nicht,« sagte Fabiani, »aber am Handeln. Nun sollst du beweisen, daß du dich 
auch darauf verstehst, Antonio, sobald du nach Rom kommst.« 

Nach Rom? Ich nach Rom? Dieser Gedanke war mir nie in den Sinn gekommen, meine Lippen 
schwiegen, aber mein Bewußtsein sagte mir, ich könnte, ich dürfte jetzt Rom nicht wiedersehen, 
dürfte in die alten Verhältnisse nicht wieder eintreten. 

Fabiani führte das Gespräch weiter, die andern plauderten mit ihm, und wir waren in Salerno. 
Unser erster Besuch galt der Kirche. 

»Hier kann ich Cicerone sein,« sagte Gennaro, »Dies ist die Kapelle Gregors des Siebenten, des 
heiligen Vaters, welcher in Salerno starb. Sein Marmorbild steht dort vor uns auf dem Altare! 
Hier liegt Alexander der Große,« fuhr er fort und zeigte auf einen großen Sarkophag. 

»Alexander der Große?« wiederholte Fabiani fragend. 

»Ja gewiß! Ist es nicht so?« fragte er den Kirchendiener. 

»Wie Eccellenza sagen!« versetzte dieser. 

»Das ist ein Irrtum!« rief ich, indem ich mir das Monument genauer betrachtete. »Alexander ist ja 
hier nicht begraben, das streitet wider alle Geschichte! Sehen Sie nur, auf dem Sarkophage ist 
Alexanders Triumphzug abgebildet! Davon wird sich der Name wohl herschreiben.« 

Gleich beim Eintritte in die Kirche hatte man uns einen ähnlichen Sarkophag gezeigt, auf dem 
des Bacchus Triumphzug dargestellt war. Man hatte ihn aus den Tempeln in Pästum geholt und 
jetzt diente er zur Grabstätte eines salernitanischen Prinzen, dessen modernes Marmorbild in 
natürlicher Größe auf demselben angebracht war. Daran hielt ich mich und meinte, dasselbe 
Verhältnis würde auch wohl bei diesem sogenannten Grabe Alexanders stattfinden. Ueber 
meinen Scharfsinn sehr entzückt, wurde ich förmlich beredt, allein Gennaro antwortete nur ein 
kaltes »Vielleicht« und Francesca flüsterte mir ins Ohr, es wäre unpassend, daß ich klüger als er 
sein wollte, ich wüßte es ja doch nicht. – Schweigend und ehrerbietig trat ich zurück. 

Beim Ave Maria saß ich allein mit Francesca auf dem großen Altane des Hotels. Fabiani und 
Gennaro promenierten, und ich sollte meine gnädige Frau unterhalten. 

»Was für ein herrliches Farbenspiel!« sagte ich und zeigte auf das Meer, welches sich milchweiß 
von der mit breiten Lavafliesen gepflasterten Straße bis zu dem rosenrot glänzenden Horizonte 
ausdehnte; indigoblau schimmerte die Küste. Diese Farbenpracht hatte ich in Rom nicht gekannt. 

»Die Wolke hat schon felicissima notte gesagt!« rief Francesca und zeigte nach dem Berge, um 
den sich hoch über den Villen und Olivenhainen, und doch tief unter der alten Burg, die sich mit 
ihren zwei Türmen dem Gipfel näherte, eine Wolke gelagert hatte. 

»Dort möchte ich wohnen und leben!« sagte ich; »hoch über der Wolke, möchte hinaussehen 
über das ewig wechselnde Meer!« 

»Dort könntest du improvisieren,« entgegnete sie lächelnd, »aber niemand würde dich hören, und 
das wäre doch ein großes Unglück, Antonio!« 



»Ja freilich!« erwiderte ich ebenfalls im Scherz, »soll ich aufrichtig sein? Der Beifall ist dem 
Dichter, was der Sonnenschein dem Baume. Der Mangel desselben hat im Gefängnisse ebenso 
sehr an Tassos Lebensblüte genagt wie sein Liebesunglück.« 

»Lieber Freund!« unterbrach sie mich etwas ernst, »soeben sprach ich von dir und nicht von 
Tasso. Was hat er hier zu thun?« 

 »Es war ein Beispiel,« versetzte ich, »Tasso war ein Dichter und – –« 

»Du glaubst es nun auch zu sein! Lieber Antonio, um des Himmels willen, nenne doch nie einen 
unsterblichen Namen, wenn von deinem die Rede ist! Glaube doch nur nicht, du seist ein Dichter, 
ein Improvisator, weil du ein leicht bewegliches Gemüt hast und diese verstehen kannst. Das 
können Tausende ebenso gut wie du! Mache dich damit nicht selbst unglücklich!« 

»Aber Tausende haben mir doch neulich Beifall gespendet!« erwiderte ich und meine Wangen 
brannten; »da ist es doch wohl natürlich, daß ich diesen Gedanken, ja die volle Ueberzeugung 
hegen muß; und ich weiß, Sie freuen sich über mein Glück, über das Gute, das in mir wohnt.« 

»Niemand von allen deinen Freunden freut sich mehr darüber als ich! Wir schätzen alle dein 
vortreffliches Herz, deinen edlen Charakter; um derentwillen wird Eccellenza dir auch verzeihen, 
das getraue ich mir dir zu versprechen! Du hast herrliche Anlagen, die entwickelt werden können, 
aber das müssen sie auch wirklich, Antonio! Von sich selbst kommt nichts. Arbeiten muß man. 
Dein Talent ist ein hübsches Gesellschaftstalent, viele Freunde kannst du damit erfreuen, aber für 
die Oeffentlichkeit ist es nicht groß genug.« 

»Allein,« wagte ich zu sagen, »Gennaro, welcher mich nicht kannte, war ja doch über mein erstes 
Auftreten entzückt.« 

»Gennaro!« wiederholte sie, »mit aller Achtung vor ihm, messe ich doch seinem 
kunstrichterlichen Urteile keinen hohen Wert bei. Und nun erst das Urteil des großen Publikums? 
Ja in dem Kapitel ist das Ohr eines Künstlers oft sehr verschieden von dem aller anderer Leute. 
Gut ist es, daß du nicht ausgepfiffen wurdest, das würde mich aufrichtig betrübt haben. Nun ist es 
recht still abgegangen und bald wird alles, sowohl du wie deine Improvisation, vergessen sein. 
Du hattest ja überdies einen fremden Namen. In drei Tagen sind wir wieder in Neapel und den 
folgenden Tag geht es nach Rom. Betrachte dann alles wie einen Traum, es war ja auch im 
Grunde genommen nichts anderes, und beweise uns durch Fleiß und Ausdauer, daß du wieder 
erwacht bist! Sage nicht ein einziges Wort! Ich meine es gut mit dir, ich bin die einzige, welche 
dir die Wahrheit sagt.« Sie reichte mir die Hand, ich durfte sie küssen. 

Am nächsten Morgen sollten wir schon beim ersten Tagesgrauen aufbrechen, um rechtzeitig 
Pästum erreichen und nach einigen Stunden Aufenthalt wieder nach Salerno zurückkehren zu 
können, denn man kann in Pästum nicht übernachten und der Weg dorthin ist unsicher. Reitende 
Gendarmen folgten uns als Eskorte. 

Orangenhaine, Wälder könnte man fast sagen, lagen auf beiden Seiten des Weges. Wir passierten 
den Fluß Sela, in dessen klarem Wasser sich Trauerweiden und Lorbeerbäume spiegelten. 
Innerhalb des wilden Gebirges lag ein üppiges Kornland. Aloe und Kaktus wuchs wild am Wege, 
alles war Ueppigkeit und Ergiebigkeit, und nun sahen wir die im reinsten schönsten Stile 
erbauten, über zweitausend Jahre alten Tempel vor uns. Diese, eine elende Schenke, drei 
ärmliche Häuser und einige Rohrhütten bildeten das ganze berühmte Dorf. Nicht einen einzigen 
Rosenstrauch sahen wir, und doch gab einst die Menge und Fülle seiner Rosen Pästum seine 
Berühmtheit; damals lag ein Purpurschein über diesen Fluren, jetzt waren sie blau, unendlich blau 
wie die in weiter Ferne sich erhebende Bergkette. Veilchen bedeckten die große Ebene, schossen 



zwischen Disteln und Sträuchern auf. Eine von Fruchtbarkeit strotzende und schwellende Wildnis 
breitete sich ringsumher aus. Aloe, wilde Feigen und das rote pyrethrum indicum, schlangen sich 
umeinander. 

Hier hat man Siziliens Natur, dessen Fülle und Wildheit, dessen griechische Tempel und Armut. 
Ganze Scharen von Bettlern standen um uns her, die Wilden von den Inseln der Südsee glichen. 
Männer in langen Schafpelzen, die Wolle nach außen gekehrt, mit nackten schwarzbraunen 
Beinen und mit lose um das bräunliche Gesicht flatterndem langem Haare; Mädchen mit den 
herrlichsten Formen, halbnackt, der kurze zerrissene Rock bis über die Kniee aufgeschlitzt, eine 
Art Mantel von schmutzig braunem Zeuge lose um die nackten Schultern und ins lange schwarze 
Haar in einen Knoten gebunden. Die Augen strahlten Flammen. 

Ein junges Mädchen befand sich darunter, schwerlich älter als elf Jahr, liebreizend wie die 
Schönheitsgöttin, obgleich es Annunziata nicht ähnelte, und ebensowenig Santa. Ich mußte an die 
mediceische Venus denken, von der Annunziata mir erzählt hatte. Ich konnte nicht lieben, aber 
bewundern, mich tief vor den Schönheiten beugen. 

Die Kleine stand in einiger Entfernung von den andern Bettlern. Ein braunes viereckiges Stück 
Zeug hing lose über die eine Schulter hinab, die andere, Brust und Arme, waren wie die Füße 
völlig entblößt. Daß sie auch Geschmack besaß und sich zu putzen verstand, bezeugte das glatt 
aufgebundene Haar, welches mit einem Veilchenstrauß, der auf die schöne Stirn hinabhing, 
geschmückt war. Schamhaftigkeit, Geist und ein eigentümlich tiefer Schmerz leuchtete aus ihrem 
Antlitz hervor. Ihr Auge war niedergeschlagen, als suchte sie etwas auf der Erde. 

Gennaro gewahrte sie zuerst, und obgleich sie kein Wort gesagt hatte, reichte er ihr seine Gabe, 
faßte sie unter das Kinn und sagte, daß sie im Verhältnis zu der übrigen Gesellschaft zu hübsch 
wäre. Francesca und Fabiani teilten seine Meinung. Ich sah, wie eine feine Röte unter ihrer 
braunen Haut hervorschimmerte, sie hob ihren Blick, und ich bemerkte, daß sie blind war. 

Gern hätte ich ihr ebenfalls Geld gegeben, allein ich wagte es nicht. Als die andern, von den 
Bettlern verfolgt, in das Wirtshaus hineingingen, kehrte ich schnell um und drückte ihr einen 
Scudo in die Hand. Durch ihr ausgebildetes Gefühl und ihren Tastsinn schien sie den Wert 
desselben zu erkennen; ihre Wangen brannten, sie beugte sich hinab. Die frischen Lippen der 
Gesundheit, der Schönheit berührten meine Hand, es ging mir durch das Blut, ich riß mich los 
und folgte den andern. 

Ein ungeheurer Reisighaufen brannte auf dem Herde, der beinahe die ganze Breite des Zimmers 
einnahm. Der Rauch wirbelte unter der rußigen Decke in förmlichen Wolken und suchte sich 
einen Ausweg; wir mußten uns ins Freie flüchten. Unter den hohen schattigen Trauerweiden 
wurde, während wir nach den Tempeln gingen, unser Frühstück bereitet. Wir mußten über eine 
wahre Wildnis, Fabiani und Gennaro reichten einander die Hände und bildeten auf diese Weise 
einen Tragsessel für Francesca. 

»Eine fürchterliche Promenade!« rief sie lächelnd. 

»O Eccellenza!« sagte der eine unserer Führer, »jetzt ist es hier prächtig, aber noch vor drei 
Jahren stand hier alles dicht voller Dornbüsche und in meiner Jugend lag bis hoch um die Säulen 
Sand und Erde.« 

Die Menge bejahte seine Rede, und wir wanderten vorwärts, von der ganzen Bettlerschar 
begleitet, die uns schweigend anstarrte. Traf unser Blick einen der Bettler, so streckte sich sofort 
seine Hand mechanisch zum Betteln aus, und ein miserabile klang von seinen Lippen. Das blinde 
schöne Mädchen sah ich nicht, es saß jetzt wohl allein am Wege. Wir kletterten über die 



Trümmer eines Theaters und eines Friedenstempels. 

»Frieden und Theater!« rief Gennaro, »wie konnten sich auch diese zwei so nahe bei einander 
halten!« 

Der Neptunstempel lag vor uns. Dieser, die sogenannte Basilika und ein Cerestempel sind die 
herrlichen stolzen Reste, die gleich Pompeji in unserem Zeitalter wieder aus Vergessenheit und 
Nacht emporgestiegen sind. Jahrhunderte lang lagen sie unter Trümmern und in einer Wildnis 
verborgen, bis ein fremder Maler, der seinen Studien nachging, nach dieser Stelle kam und die 
Spitzen der Säulen entdeckte. Ihre Schönheit fesselte ihn, er skizzierte sie, sie wurden bekannt, 
die Trümmer fortgeräumt, das Strauchwerk ausgerodet, und wie gestern erbaut stehen jetzt die 
großen offnen Hallen da. Die Säulen sind von gelbem Travertiner, wilder Wein schlingt sich um 
sie, Feigenbäume ranken sich über den Boden, und aus Rissen und Sprüngen sprossen Veilchen 
und die dunkelrote Levkoje hervor. 

Wir saßen auf dem Piedestal einer abgebrochenen Säule, Gennaro hatte die Bettler fortgetrieben, 
still genossen wir die reiche Natur um uns her. Die blauen Berge, das nahe Meer, die Stelle 
selbst, auf der wir uns befanden, ergriffen mich eigentümlich. »Wirst du jetzt vor uns 
improvisieren?« hatte Fabiani gefragt und Francesca mir denselben Wunsch zugenickt. Ich lehnte 
mich an die nächste Säule und besang nach einer der Melodien meiner Kindheit, was das Auge 
sah: die Schönheit der Natur, die herrlichen Denkmäler der Kunst, ich gedachte des armen 
blinden Mädchens, dem alle diese Herrlichkeit verschlossen war. Es wäre doppelt arm, doppelt 
verlassen. Thränen traten mir in die Augen, Gennaro klatschte Beifall und Fabiani und Francesca 
räumten ein: »Gefühl hat er!« 

Sie stiegen die Tempelstufen hinab, langsam folgte ich hinter ihnen her. Hinter der Säule, an 
welcher ich gestanden hatte, saß oder lag vielmehr unter den duftenden Myrtensträuchern eine 
Gestalt mit dem Kopfe im Schoße und die Hände fest über den Nacken gepreßt; es war das blinde 
Mädchen. 

Die Kleine hatte meinen Gesang gehört, mich ihre Sehnsucht und ihre Entbehrungen singen 
hören; das schnitt mir in die Seele. Ich neigte mich über sie, sie hörte die Blätter rauschen, erhob 
ihr Haupt, und mir kam es vor, daß sie bleicher aussah. Ich wagte nicht mich zu bewegen, sie 
lauschte. 

»Angelo!« rief sie halblaut. 

Ich weiß nicht weshalb, aber ich hielt meinen Atem zurück. Einen Augenblick saß sie 
schweigend da, es war Griechenlands Schönheitsgöttin, mit dem Auge ohne Sehkraft, welche 
trotzdem tief in die Seele hineinblickte, gerade so wie Annunziata sie geschildert hatte. Sie saß 
auf des Tempels Fußgestelle zwischen den wilden Feigen und den duftenden Myrtensträuchern; 
sie drückte einen Gegenstand an ihre Lippen und lächelte. Es war der Scudo, welchen sie von mir 
empfangen hatte. Bei diesem Anblicke wurde ich ganz warm, neigte mich unwillkürlich tiefer – 
mein Kuß brannte auf ihrer Stirne. 

Sie stieß einen Schrei aus, einen durchdringenden Schrei, der mir Todesschrecken in die Seele 
jagte. Wie die erschreckte Hindin sprang sie auf und war verschwunden; ich sah nichts mehr, 
alles schien sich um mich zu drehen; über Dornbüsche und Sträucher flog ich dahin. 

»Antonio, Antonio!« hörte ich Fabiani in weiter Ferne rufen, und ich faßte mich wieder, »Läufst 
du hinter Hasen her?« fragte er, »oder soll das den poetischen Flug vorstellen?« 

»Er will uns zeigen, daß er da zu fliegen vermag, wo wir nur schrittweise vorwärts kommen,« 



sagte Gennaro, »jedoch ich meinerseits traue mir zu, denselben Flug wagen zu können.« Er stellte 
sich an meine Seite, um den Wettlauf zu beginnen. 

»Glaubt ihr etwa, daß ich mit meiner Signora am Arme mit euch Schritt halten kann?« äußerte 
Fabiani; Gennaro unterbrach sofort seinen Lauf. 

Als wir nach dem Wirtshause kamen, suchte mein Auge vergebens das blinde Mädchen, 
beständig tönte der Schrei desselben mir vor den Ohren, ich hörte mein eignes Herz dabei. – Mir 
war, als hätte ich eine Sünde begangen. Erst hatte ich, um das, was es verlor, zu 
veranschaulichen, den Kummer und Schmerz in der Brust desselben besungen, dann hatte ich 
ihm Schrecken und Angst in die Seele gejagt, ihm einen Kuß auf die Stirne gedrückt, den ersten, 
den ich bisher einem Weibe gegeben hatte. Hätte mich dasselbe angesehen, dann würde ich es 
nicht gewagt haben, sein Unglück, seine Schutzlosigkeit gaben mir Mut dazu – und ich beurteilte 
Bernardo so streng! Ich war ein sündiges Menschenkind wie er, wie alle Staubgeborene. Ich hätte 
vor dem Mädchen niederknieen, hätte es um Verzeihung anflehen können: nirgends war es zu 
entdecken. 

Wir stiegen in den Wagen, um wieder nach Salerno zurückzufahren. Noch einmal sah ich mich 
nach demselben um, wagte aber nicht mich zu erkundigen, wo es sein könnte. Da rief Gennaro: 
»Wo ist das blinde Mädchen?« 

»Lara?« fragte unser Führer, »sie sitzt gewiß im Neptuntempel! Dort hält sie sich meistenteils 
auf.« 

»Bella divina!« rief Gennaro und warf einen Kußfinger nach der Gegend des Tempels hin. Wir 
rollten von dannen. 

Lara hieß es also. Ich saß mit dem Kutscher Rücken an Rücken, sah, wie die Tempelsäulen sich 
mehr und mehr entfernten, aber in meinem Herzen tönte des Mädchens Angstschrei, tönte mein 
eigner Schmerz. An dem Wege hatte sich eine Schar Zigeuner gelagert und im Graben ein großes 
Feuer angezündet, an dem sie kochten und brieten. Die alte Zigeunermutter schlug das Tamburin 
und wollte uns prophezeien, wir jagten jedoch vorbei. Zwei schwarzäugige Mädchen verfolgten 
uns eine weite Strecke. Sie waren schön, und Gennaro hatte über ihren leichten Lauf und ihre 
brennenden Augen seine Freude, schön und edel wie Lara waren die Mädchen jedoch nicht. 

Gegen Abend kamen wir nach Salerno, um am nächsten Morgen nach Amalfi und von dort nach 
Capri zu gehen. 

»Nur einen Tag,« sagte Faliani, »bleiben wir in Neapel, wenn wir jetzt daselbst ankommen. Am 
Ende der Woche müssen wir wieder in Rom daheim sein. Du kannst deine Angelegenheiten ja 
wohl schnell ordnen, Antonio?« 

Ich konnte, ich wollte nicht nach Rom zurück, aber eine Blödigkeit und eine Furcht, die mir 
meine Armut und Dankbarkeit während meines ganzen Lebens eingeflößt hatten, bewirkten, daß 
ich nur hervorzustammeln wagte, Eccellenza würde über meine Dreistigkeit zurückzukommen 
sehr zornig werden. 

»Dafür werden wir schon sorgen!« unterbrach mich Fabiani. 

»Verzeihen Sie mir, aber ich kann nicht!« stammelte ich und ergriff Francescas Hand. »Ich fühle 
tief, wie viel ich Ihnen zu verdanken habe.« 

»Nichts davon, Antonio!« erwiderte sie und legte mir ihre Hand auf den Mund. Gleichzeitig 
wurden Fremde angemeldet, ich stand schweigend in einem Winkel und fühlte, wie schwach ich 



war. Noch vor zwei Tagen war ich frei und unabhängig wie ein Vogel, und er, der nicht einen 
Sperling auf die Erde fallen läßt, würde auch für mich gesorgt haben, und doch ließ ich den ersten 
schwachen Faden, der mir um den Fuß gelegt wurde, zu einem Ankertau wachsen. In Rom hast 
du wahre Freunde, dachte ich, wahr und aufrichtig, wenn auch nicht so höflich, wie deine 
neapolitanischen. Ich dachte an Santa, die ich nie mehr sehen wollte, dachte an Bernardo, 
welchen ich in Neapel ja doch treffen mußte, an Annunziata, welche kommen würde, dachte an 
sein und ihr Liebesglück –! Nach Rom, nach Rom! dort ist es weit besser!« sagte mein Herz zu 
mir, während meine Seele nach Freiheit und Unabhängigkeit verlangte. 
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Wie schön nahm sich doch Salerno von der See aus gesehen aus, als wir an dem lieblichen 
Morgen absegelten. Sechs kräftige Bootsleute führten die Ruder; ein kleiner Knabe schön zum 
Malen, saß zusammengekauert am Steuer; er hieß Alphonso. Das Wasser war grün und hell wie 
Glas. Die ganze Küste rechter Hand glich mächtigen schwebenden Gärten, von der kühnen 
Semiramis der Phantasie angelegt. Wie Bogengänge lagen unten an der See offne tiefe Höhlen, 
tief hinein schlugen die Wellen der Brandung und spielten darin. Auf der hervorspringenden 
Felsenspitze lag ein Kastell, eine Wolke glitt unter den Zinnen desselben hin. Wir sahen Minuri 
und Majuri, und bald darauf Masaniellos und Flavio Giojas40 Geburtsstadt, Amalfi, das zwischen 
den grünen Weingärten freundlich hervorschimmerte. 

Die große Schönheitsfülle überwältigte mich. Möchten doch alle Geschlechter der Erde diese 
Herrlichkeit schauen können! Kein Sturm aus Norden oder Westen bringt dem blühenden Garten, 
auf dessen Terrasse Amalfi liegt, Kälte und Winter. Nur von Osten und Süden her weht ein 
Luftzug, ein warmer Luftzug aus dem Lande der Orangen und Palmen hin über das herrliche 
Meer. 

Amphitheatralisch erhebt sich die Stadt mit ihren weißen Häusern, deren Dächer überall nach der 
morgenländischen Bauart flach sind; noch höher den Berg hinauf steigen die Weingärten; dort, 
wo auf dem Bergrücken das alte Kastell mit seiner Ringmauer der Wolke zum Stütz- und 
Richtpunkt dient, ragt der grüne Schirm einer einsamen Pinie hoch in die blaue Luft. 

Die Fischer mußten uns aus dem Boote durch die Brandung ans Land tragen. Tiefe Höhlen in den 
Felsen zogen sich bis unter die Stadt; in einzelne strömt das Wasser hinein, andere standen leer, 
die Boote waren zum Teil ans Land gezogen, und ein lustiges Gewimmel glücklicher Kinder 
spielte darin, die meisten nur in einem Hemde oder höchstens noch in einer kurzen Weste, die 
ihre ganze Bekleidung ausmachten. Halbnackte Lazzaroni streckten sich in dem warmen Sande; 
die braune Kappe, ihre wichtigste Bedeckung, war, während sie ihren Mittagsschlaf hielten, bis 
über die Ohren gezogen. Alle Kirchenglocken läuteten, ein Zug von jungen Geistlichen in lila 
Röcken ging unter Psalmengesang an uns vorüber. Ein frischer Blumenkranz hing um das Bild 
des Gekreuzigten. 

Hoch über der Stadt liegt linker Hand unmittelbar an einer tiefen Felsenhöhle ein prächtiges 
großes Kloster. Dies dient allen Fremden zur Herberge. Francesca wurde in einen Tragsessel 
gesetzt, wir gingen den tief in den Felsen eingehauenen Weg hinterher, tief unter uns lag das 
klare blaue Meer. Wir hielten vor der Klosterpforte, die tiefe Felsenhöhle dicht daneben gähnte 
uns entgegen. Drei Kreuze mit dem Erlöser und den Schächern standen darin, und über 
denselben, oben auf dem Felsen knieten Engel in bunten Kleidern und mit großen weißen 
Flügeln. Kein Kunstwerk war es, alles war aus Holz gebildet und nur dürftig angestrichen; aber 
ein frommes gläubiges Herz atmet in dem rohgestalteten Bilde seine eigne Schönheit. 

Durch den kleinen Klosterhof stiegen wir bald zu den uns angewiesenen Zimmern hinauf; von 
meinem Fenster aus überschaute ich das unendliche Meer bis nach Sizilien; wie silberweiße 
Punkte standen die Schiffe an dem fernen Horizonte. 



»Herr Improvisator,« sagte Gennaro, »wollen wir nicht zu den niedrigeren Regionen hinabsteigen 
und nachsehen, ob die Schönheit dort ebenso groß ist wie hier? Die weibliche ist es sicher, denn 
die englischen Damen, welche wir hier zu Nachbarinnen haben, sind doch auch allzu kalt und 
bleich. Sie haben doch Sinn für die Weiber? Um Vergebung! Diese sind es ja gerade, welche Sie 
in die Welt hinausgetrieben und mir einen angenehmen Abend und eine interessante 
Bekanntschaft verschafft haben!« 

Wir stiegen den Felsenpfad hinab. 

»Das blinde Mädchen bei Pästum war doch schön,« sagte Gennaro; »ich denke, ich werde sie mir 
nach Neapel verschreiben, sobald ich nach Kalabreserwein schreibe; beide bringen mein Blut 
zum Sieden.« Wir kamen nach der Stadt, die, wenn ich mich so ausdrücken darf, wunderbar auf 
und über sich selbst gepackt dalag. Ihr gegenüber mußte einem der schmale Ghetto in Rom wie 
ein prächtiger Korso vorkommen. Die Gassen waren eigentlich nur enge Durchgänge zwischen 
den hohen Häusern und durch dieselben. Bald kam man durch eine Thür in einen langen Flur mit 
kleinen Oeffnungen auf beiden Seiten, welche in dunkle Gemächer führten, bald passierte man 
eine schmale Gasse zwischen Mauern und Felsenwänden, treppauf und treppab, ein halbdunkles 
Labyrinth unsauberer Gänge. Ich wußte oft nicht, ob wir uns in einer Stube oder in einer Straße 
befanden. An den meisten Stellen brannten auch Lampen, sonst wäre es, obschon mitten am 
Tage, finstere Nacht gewesen. 

Endlich atmeten wir freier und standen auf einer steinernen Brücke, die zwei Felsenlücken 
miteinander verband. Der kleine Platz unten in der Tiefe war gewiß der größte in der ganzen 
Stadt. Zwei Mädchen tanzten daselbst Saltarello, und ein kleiner vollkommen nackter Junge, 
schön gebildet und mit braunen Gliedern, stand wie ein Amor und sah ihnen zu. Hier fröre man 
nie, erzählte man mir, die strengste Kälte, welche man in Amalfi seit vielen Jahren empfunden 
hätte, waren acht Grad Wärme. 

Dicht neben dem kleinen Turme auf dem vorspringenden Felsengrund, von wo man die schöne 
Bucht bis Minuri und Majuri überschaut, wand sich ein kleiner Pfad zwischen Aloen und Myrten 
dahin, und bald wandelten wir im Schatten hoher Weinbogen weiter. Wir fühlten einen 
brennenden Durst und lenkten unsere Schritte nun nach einem weißen Gebäude, welches am 
Ende des Gartens zwischen dem frischen Grün gar freundlich hervorguckte. Die milde warme 
Luft war mit lauter Duft erfüllt, wunderbar schöne bunte Insekten schwirrten rund um uns. 

Das Haus, vor welchem wir standen, war höchst malerisch; in die Wand waren als Zierat einige 
unter dem Schutt gefundene Marmorkapitäler und ein ebenfalls daselbst entdeckter schöner Arm 
und Fuß eingemauert. Auf dem Dache selbst befand sich ein schöner Garten von Orangen und 
üppigen Schlingpflanzen, die wie grüne Samtdecken über die Mauer hinaushingen. Vor dem 
Hause blühte eine Wildnis von Monatsrosen. Zwei hübsche kleine Mädchen, im Alter von sechs 
bis sieben Jahren, spielten und wanden Kränze; aber am schönsten war doch die junge Frau mit 
der weißleinenen Binde um das Haar, die uns an der Thür entgegenkam. Der seelenvolle Blick, 
die langen dunklen Augenwimpern, die edlen Formen –, ja, sie war sehr schön! – Wir zogen den 
Hut deshalb auch tiefer ab. 

»Das schönste Mädchen besitzt also dieses Haus?« sagte Gennaro. »Will dasselbe wohl als 
Hausmutter zwei müden Wandersleuten einen Labetrunk reichen?« 

»Die Hausmutter thut es mit Vergnügen!« sagte sie lächelnd, und die schneeweißen Zähne hoben 
die roten frischen Lippen noch mehr hervor; »ich will ihnen den Wein hier heraus ins Freie 
bringen, allein ich habe nur eine einzige Sorte.« 



»Wenn Sie ihn einschenken, wird er vortrefflich,« sagte Gennaro; »ich trinke ihn am liebsten, 
wenn ihn mir ein junges Mädchen, die so schön ist wie Sie, kredenzt.« 

»Indes müssen Eccellenza heute mit der Frau vorlieb nehmen!« 

»Sie sind verheiratet!« sagte Gennaro lächelnd. »So jung!« 

»O ich bin sehr alt!« sagte sie und lachte. 

»Wie alt?« fragte ich. Sie sah mir fragend ins Auge und antwortete: »Achtundzwanzig Jahre.« 
Sie war kaum älter als fünfzehn Jahre, aber prächtig ausgewachsen; eine Hebe konnte nicht 
schöner dargestellt werden. 

»Achtundzwanzig!« sagte Gennaro; »ein schönes Alter, welches Ihnen recht gut steht! – Sind Sie 
lange verheiratet?« 

 »Zwanzig Jahr!« erwiderte sie, »erkundigen Sie sich nur bei meinen Töchtern!« Die kleinen 
Mädchen, welche wir hatten spielen sehen, kamen in demselben Augenblicke gerade auf uns zu. 
»Ist das eure Mutter?« fragte ich, obwohl ich recht gut wußte, daß es nicht der Fall war. Sie sahen 
dieselbe lächelnd an, nickten darauf Ja und schmiegten sich liebkosend an sie. Sie brachte uns 
den Wein, einen herrlichen Wein, und wir tranken ihre Gesundheit. 

»Der da ist ein Dichter, ein Improvisator!« sagte Gennaro und wies auf mich. »Er hat allen 
Damen in Neapel den Kopf verdreht. – Aber er ist ein Kieselstein, ein sonderbares 
Menschenkind! Denken Sie sich nur, er haßt alle Frauenzimmer, hat noch nie ein Weib geküßt.« 

»Das ist unmöglich!« sagte sie und lachte. 

»Ich dagegen bin von einem ganz anderen Schlage, ich liebe alles Schöne, küsse alle schönen 
Lippen, bin sein treuer Genosse und versöhne so die Welt und die Weiber, wohin wir kommen. – 
Ich setze es auch durch, fordere es bei jedem schönen Weibe als ein Recht und erwarte auch hier 
jetzt meinen Tribut.« Er ergriff dabei ihre Hand. 

»Ich entbinde Sie sowohl wie die andere Eccellenza gern von jeder Mühewaltung. Ueberhaupt 
habe ich mit der Bezahlung des Tributs nicht das Geringste zu thun; das ist etwas, was mein 
Mann stets persönlich abmacht.« 

»Und wo ist er?« 

»Nicht allzu weit!« erwiderte sie. 

»Eine so schöne Hand habe ich in Neapel noch nicht gesehen,« sagte Gennaro. »Was kostet ein 
Kuß auf dieselbe?« 

»Einen Scudo!« entgegnete sie. 

»Einer auf die Lippen also das Doppelte?« 

»Der ist für keinen Preis zu erhalten; mein Mann hat sich das Nutzungsrecht vorbehalten!« 
Während dieses Gesprächs schenkte sie uns wieder den wärmenden starken Wein ein, scherzte 
und lachte mit uns, aber aus dem lustigen Geplauder erfuhren wir doch, daß sie erst vierzehn Jahr 
alt wäre und sich im vorigen Jahre mit einem jungen schönen Manne verheiratet hätte, der sich 
augenblicklich in Neapel befände und erst morgen heimkehrte. – Die kleinen Mädchen wären 
ihre Geschwister und bis zur Rückkunft ihres Mannes bei ihr auf Besuch. – Gennaro bat 
dieselben um einen Rosenstrauß, und sie liefen, da er ihnen einen Carlin versprochen hatte, um 
ihn zu pflücken. 



Vergebens bat er sie um einen Kuß, sagte ihr tausend süße Schmeicheleien und schlang seinen 
Arm um ihren Leib. Sie riß sich los und schalt, kam aber trotzdem immer zurück, denn es 
belustigte sie doch. Er nahm einen Louisdor zwischen die Finger, erzählte, was für schöne 
Bänder sich für denselben kaufen ließen, wie prächtig sie sich in ihrem dunklen Haare 
ausnehmen würden, und diese ganze Herrlichkeit könnte sie für einen einzigen Kuß, den sie ihm 
gäbe, erhalten. 

»Die andere Eccellenza ist weit besser,« sagte sie und wies auf mich. – Mein Blut brannte, ich 
ergriff sie bei der Hand und sagte, sie sollte nicht auf ihn hören, es wäre ein schlechter Mensch, 
sollte sein verführerisches Gold nicht ansehen, sondern sich dadurch an ihm rächen, daß sie mir 
einen Kuß gäbe. 

Sie sah mich an. 

»Er hat in seiner ganzen Rede nur ein einziges wahres Wort gesagt, daß ich nämlich noch nie ein 
Weib geküßt habe. Ich habe meine Lippen rein erhalten, bis ich die Schönste fände; und nun 
hoffe ich, daß Sie die Tugend belohnen.« 

»Sie sind ja ein meisterhafter Verführer!« rief Gennaro. »Sticht er nicht sogar mich aus, der ich 
mich doch auf das Handwerk verstehe!« 

»Sie sind trotz Ihrem Golde ein Bösewicht,« sagte sie, »und damit Sie sehen, daß ich mir weder 
aus dem Golde noch aus einem Kusse etwas mache, so soll der Improvisator einen haben.« Dabei 
drückte sie ihre Hände um meine Wangen, ihre Lippen berührten die meinigen, und sie 
verschwand hinter dem Hause. 

Als die Sonne untergegangen war, saß ich oben im Kloster auf meinem kleinen Zimmer und sah 
zum Fenster hinaus über das Meer; es glänzte rosenrot und die Brandung schlug brausend an das 
Ufer. Die Fischer zogen ihre Boote auf das Land, und als die Dunkelheit zunahm, leuchteten die 
Lichter heller und die Brandung schimmerte bläulich; alles war so unendlich still. Da sangen die 
Fischer mit Frauen und Kindern einen Choral am Strande; die kindlichen Sopranstimmen 
mischten sich mit dem tiefen Baß, und Wehmut durchzitterte meine Seele. Eine Sternschnuppe 
zog blitzartig am Himmel hin, sie schien hinter den Weinbogen niedergefallen zu sein, wo mich 
heute die lustige junge Frau geküßt hatte. Ich dachte daran, wie schön sie war, dachte an das 
blinde Mädchen, das Schönheitsbild bei den Tempelruinen, aber Annunziata stand im 
Hintergrunde, geistig und körperlich schön, also doppelt schön! Meine Brust hob sich, meine 
Seele brannte vor Liebe, vor Sehnsucht und Verlangen. Die reine Flamme, welche Annunziata in 
meinem Herzen angezündet hatte, das Opferfeuer, dessen Priesterin sie war, sie hatte es 
verlassen, wild brannte nun das Feuer in dem ganzen Gebäude. »Ewige Mutter Gottes!« betete 
ich, »meine Brust ist voller Liebe, mein Herz ist vor Sehnsucht und Verlangen zum 
Zerspringen!« Und ich ergriff die Rosen, welche im Glase standen, drückte die schönste an meine 
Lippen und dachte an Annunziata. 

Länger konnte ich es nicht aushalten, ich ging zum Meere hinab, wo sich die leuchtende 
Brandung brach, wo der Fischer sang und der Wind Kühlung wehte. Ich stieg zu der steinernen 
Brücke hinauf, auf welcher ich heute gestanden hatte. Eine in einen großen Mantel eingehüllte 
Gestalt schlich sich dicht an mir vorüber; ich erkannte sie, es war Gennaro. Er schlug den 
Fußpfad nach dem kleinen weißen Hause ein; ich folgte ihm leise. Jetzt schwebte er dicht an dem 
Fenster vorbei, durch welches der Lampenschein bis zu uns herausfiel. Hier nahm ich, zwischen 
dem herabhängenden Weinlaube verborgen, Platz und konnte nun in die Stube hineinsehen. Auf 
der entgegengesetzten Seite, wo eine hohe Treppe nach dem Seitenzimmer führte, befand sich ein 
ähnliches Fenster. 



Die beiden kleinen Mädchen lagen, fast entkleidet, nur das Hemdchen lose um sich, auf den 
Knieen und sangen vor dem kleinen Tische, auf welchem das Kruzifix und die Lampe stand. Die 
älteste Schwester, das Hausmütterchen, was sie ja war, kniete in der Mitte. Es war die Madonna 
mit zwei Engeln, ein lebendes Altarbild, wie von Raffael gemalt, was ich vor mir sah. Ihr dunkles 
Auge war in die Höhe geschlagen, das Haar floß in reicher Fülle über die nackten Schultern 
hinab, die Hände falteten sich über der jugendlich schönen Brust. 

Mein Pulsschlag ging schneller, ich wagte kaum zu atmen. Jetzt erhoben sich alle drei; sie 
begleitete die kleinen Mädchen die Treppe hinauf bis nach dem Seitenzimmer, schloß die Thüre 
hinter ihnen und beschäftigte sich nun in dem vordersten Zimmer mit allerlei häuslichen 
Arbeiten. Ich sah, wie sie aus einem Schubfach ein rotes Zeichenbuch hervorholte, es mehrmals 
umwandte und lächelte, auch im Begriff stand es zu öffnen, allein in demselben Augenblick den 
Kopf schüttelte und es wieder in das Schubfach warf, als ob sie jemand überraschte. 

Einen Augenblick darauf hörte ich ein leises Klopfen an das entgegengesetzte Fenster; erschreckt 
blickte sie dorthin und lauschte; es klopfte wieder, und ich hörte jemand reden, ohne ein einziges 
Wort auffangen zu können. 

»Eccellenza!« rief sie laut, »was wollen Sie? Weshalb kommen Sie um diese Zeit her? Um 
Himmels willen! Ich bin darüber böse, sehr böse.« 

Er sagte wieder etwas. 

»Ja, ja, es ist wahr!« rief sie, »Sie haben Ihr Zeichenbuch vergessen! Meine kleine Schwester war 
unten im Wirtshause, um es Ihnen zu bringen, aber Sie wohnen gewiß oben im Kloster! 
Frühmorgens hätte dieselbe Sie dort aufgesucht. Hier ist es!« 

 Sie holte es hervor, er sagte wieder einige Worte, sie schüttelte den Kopf. 

»Nein, nein! Was fällt Ihnen ein! Ich öffne Ihnen die Thüre nicht! Sie kommen nicht herein!« 
Darauf ging sie nach dem Fenster und riegelte es auf, um ihm das Buch zu reichen. Er griff nach 
ihrer Hand, sie ließ das Buch fallen und es blieb auf dem Fensterbrett liegen. Gennaro steckte 
darauf den Kopf hinein, und die junge Frau schritt schnell nach dem Fenster hinüber, vor 
welchem ich stand, so daß ich jedes Wort, das Gennaro sagte, zu hören vermochte. 

»Und Sie wollen mir nicht gestatten, Ihre schöne Hand zum Danke zu küssen? Wollen nicht den 
geringsten Findelohn annehmen? Mir nicht einmal einen Becher Wein reichen? Ich brenne vor 
Durst! Darin liegt doch nicht das geringste Böse. – Weshalb wollen Sie mir nicht einzutreten 
gestatten?« 

»Nein,« sagte sie, »wir haben um diese Zeit nichts miteinander zu besprechen! Nehmen Sie, was 
Sie vergessen haben, und lassen Sie mich das Fenster schließen!« 

»Ich gehe nicht,« versetzte Gennaro, »ehe Sie mir nicht Ihre Hand reichen, ehe Sie mir nicht den 
Kuß geben, um den Sie mich heute betrogen und ihn dem dummen Menschen gaben.« 

»Nein, nein,« erwiderte sie, mußte aber trotz ihres Aergers doch lachen, »Sie wollen sich 
erzwingen, was Sie nicht bekommen, deshalb will ich es gerade nicht, thue ich es gerade nicht!« 

»Es ist das letzte Mal,« sagte Gennaro in einem weichen und flehenden Tone, »bestimmt das 
letzte Mal, daß wir uns sehen, und da können Sie mir die geringe Gunst versagen, mir die Hand 
zu reichen! Mehr verlange ich nicht, obgleich Ihnen mein Herz tausenderlei zu sagen hat. – Die 
Madonna will ja, daß wir Menschen einander wie Brüder und Schwestern lieben sollen! Als 
Bruder will ich mein Gold mit Ihnen teilen. Sie sollen sich schmücken und doppelt so schön 



werden wie Sie sind! Alle Freundinnen werden Sie beneiden und niemand soll unser Glück 
sehen!« Und bei den letzten Worten sprang er mit einem Satze zum Fenster hinein. 

Sie stieß einen Schrei aus, »Jesus Maria!« Heftig klopfte ich an das Fenster, vor dem ich stand, so 
daß das Glas klirrte, und wie von einer unsichtbaren Macht getrieben, stürmte ich nach dem 
offenen Fenster, indem ich dabei, um doch eine Art Waffe zu haben, eine Latte von einem 
Weinspaliere losriß. 

»Bist du es, Nicolo?« rief sie laut. 

»Ich bin es!« antwortete ich tief und fest. Ich sah Gennaro sich zum Fenster hinausflüchten, sein 
Mantel flatterte im Winde, und die Lampe erlosch, es wurde ganz finster im Zimmer. 

»Nicolo!« rief sie am Fenster und ihre Stimme bebte. »Du wieder hier? Die Madonna sei gelobt!« 

»Signora!« stammelte ich. 

»All ihr Heiligen!« hörte ich sie ausrufen. Das Fenster flog zu, ich stand draußen wie angenagelt. 
Einige Augenblicke waren verstrichen, als ich sie leise durch das Zimmer schreiten hörte, die 
Kammerthür öffnete und schloß sich wieder. Ich vernahm, wie ein Riegel vorgeschoben wurde. 
»Nun ist sie sicher!« dachte ich, und schlich mich leise fort; ich fühlte mich so wohl, so 
wunderbar froh ums Herz. »Nun habe ich doch den Kuß bezahlt, den ich heute empfing!« sagte 
ich zu mir selbst; »vielleicht hätte sie mir noch einen zugegeben, hätte sie gewußt, welch ein 
Schutzengel ich für sie gewesen bin.« 

Als ich im Kloster anlangte, wurde ich gerade zum Abendessen gerufen; niemand hatte mich 
vermißt. Aber Gennaro kam nicht, Francesca wurde unruhig, Fabiani sandte Boten auf Boten, 
endlich kam er. Er wäre auf den Bergen spazieren gegangen und hätte sich verirrt, so erzählte er, 
allein zum Glück hätte er einen Bauer getroffen, der ihn auf den rechten Weg geführt hätte. »Ihr 
Rock ist auch ganz zerrissen,« sagte Francesca. Gennaro griff nach dem Zipfel. »Ja,« entgegnete 
er, »das Stück sitzt in einem Dornbusche, ich merkte es gleich. Der Himmel mag auch wissen, 
wie ich mich so verirren konnte. Der Abend war so schön, die Dunkelheit brach so plötzlich ein, 
und ich wollte deshalb den Weg etwas abschneiden, kam aber gerade dadurch von demselben 
ab.« 

Wir lachten über sein Abenteuer, das ich freilich besser kannte und tranken auf seine Gesundheit; 
der Wein war ausgezeichnet, und wir wurden recht aufgeräumt. Als ich später auf meinem 
Zimmer saß, kam Gennaro, dessen Schlafgemach nur durch eine Thür von dem meinigen 
getrennt war, halb entkleidet zu mir herein, lachte, legte mir vertraulich die Hand auf die Schulter 
und bat mich, nicht zu viel von der schönen Frau zu träumen, die wir heute gesehen hätten. 

»Den Kuß erhielt ich doch!« sagte ich scherzend. 

»O ja, den erhielten Sie,« erwiderte er lächelnd, »aber glauben Sie, ich wäre das Stiefkind 
geblieben?« 

»Es hat wenigstens den Anschein!« versetzte ich. 

»Ich bin noch nie das Stiefkind gewesen!« sagte er in kaltem Tone, in dem fast etwas Bitteres 
lag; aber ein leichtes Lächeln spielte wieder um seinen Mund und er flüsterte: »Könnten Sie 
schweigen, würde ich Ihnen etwas erzählen.« 

»Erzählen Sie dreist!« bat ich. »Niemand soll auch nur eine Silbe von mir erfahren!« Und ich 
erwartete nun seine Klagen über das übelausgefallene Abenteuer zu vernehmen. 

»Ich vergaß heute absichtlich mein Zeichenbuch oben bei der schönen Frau, um einen 



Scheingrund zu haben, gegen Abend wieder zu ihr zu kommen, denn dann sind die Frauen nicht 
so streng. Dort bin ich gewesen. Beim Ueberklettern der Gartenmauer und beim 
Hindurchzwängen durch die Hecken habe ich mir den Rock zerrissen.« 

»Und die schöne Frau?« fragte ich. 

»Sie war doppelt schön,« entgegnete er und nickte bedeutungsvoll, »doppelt schön und gar nicht 
streng, als wir allein waren. Das wußte ich ja schon im voraus. Dir gab sie einen Kuß, mir gab sie 
tausend und ihr Herz als Zugabe. Ich will die ganze Nacht von meinem Glücke träumen! Armer 
Antonio!« Er warf mir einen Kußfinger zu und sprang in sein Bett. 

Der Morgenhimmel war, als wir das Kloster verließen, wie mit einem grauen Flor bedeckt. Am 
Strande erwarteten uns flinke Matrosen, die uns wieder in das Boot hineintrugen. Die Reise ging 
nach Capri, der Flor des Himmels zerriß in leichte Wolken, die Luft wurde doppelt hoch und klar, 
nicht eine Welle rührte sich. Das schöne Amalfi verschwand hinter den Felsen. Gennaro warf 
einen Kußfinger dorthin, indem er mir zuraunte: »Dort haben wir Rosen gepflückt!« 

»Du stachest dich wenigstens an den Dornen!« dachte ich und nickte bejahend. 

Das große unendliche Meer bis nach Sizilien und Afrika hinab breitete sich vor uns aus; linker 
Hand lag Italiens Felsenküste mit ihren seltsamen Höhlen. Vor einzelnen derselben lagen kleine 
Städte, die gleichsam um sich zu sonnen aus ihren Höhlen herausgetreten zu sein schienen; in 
anderen saßen Fischer, die ihr Essen kochten oder ihre Boote neben der hohen Brandung teerten. 

Das Meer glich einem fetten blauen Oele; wir steckten die Hände in das Wasser, und sie 
schimmerten ebenso bläulich wie dieses. Der Schatten, welchen unser Boot auf das Wasser warf, 
war von dem reinsten Dunkelblau, die Schatten der Ruder bildeten bewegliche Schlangen in allen 
Abstufungen von Blau. 

»Herrliches Meer!« jubelte ich, »den Himmel ausgenommen ist doch in der ganzen Natur nichts 
so schön wie du!« Ich dachte daran, wie ich als Kind oft auf dem Rücken gelegen und mich in die 
blaue unendliche Luft hinaufgeträumt hatte. Jetzt schien sich mein Traum in Wirklichkeit 
aufgelöst zu haben. Wir kamen an drei kleinen Felseneilanden »I galli« vorüber; mächtige, 
übereinander geworfene Steinblöcke waren es, Riesentürme, aus der Tiefe emporgerichtet und 
andere über diese gestürzt. Hoch schlug die blaue Brandung gegen die grünen Steinmassen. Im 
Sturm mußte es eine Scylla mit ihren heulenden Hunden sein. 

Still schlummerte die Wasserfläche um das nackte steinreiche Kap Minerva, wo im Altertume die 
Sirenen wohnten. Vor demselben lag das romantische Capri, wo Tiberius in Wollust geschwelgt 
und über den Meerbusen nach Neapels Küste geschaut hatte. Das Segel unseres Bootes wurde 
aufgehißt, und von Wind und Wellen getragen, näherten wir uns der Insel. Jetzt sahen wir erst so 
recht des Wassers unendliche Reinheit und Klarheit. Es war so vollkommen durchsichtig, als 
glitten wir über Luft hin, jeder Stein, jedes Rohr, fadentief unter uns, war deutlich; mir 
schwindelte, als ich aus dem Boote in die Tiefe hinabblickte, über welche wir dahinglitten. 

Nur von einer Seite ist die Insel Capri zugänglich; ringsum steile senkrechte Felsenmauern, nach 
Neapel zu senken sie sich amphitheatralisch mit Weingärten, Orangen- und Olivenhainen. Unten 
am Strande liegen einige Fischerhütten und ein Wachthaus. Höher hinauf blickte zwischen den 
grünen Gärten das Städtchen Anna Capri hervor; eine ganz kleine Zugbrücke und ein Thor führen 
hinein. In Paganis Wirtshause, vor dessen Thüre eine hohe Palme steht, hielten wir Rast. 

Auf Eseln gedachten wir nach der Mittagsmahlzeit zu den Ruinen der Villa des Tiberius hinauf 
zu reiten; jetzt jedoch erwartete uns das Frühstück, und zwischen diesem und dem folgenden 



Mittagsessen wollten sich Francesca und Fabiani ausruhen, um Kräfte für den bevorstehenden 
Ausflug zu sammeln. Gennaro und ich fühlten kein Bedürfnis dazu. Die Insel kam mir nicht 
größer vor, als daß wir sie nicht ganz gut in ein paar Stunden umrudern und uns die hohen 
Felsenthore ansehen könnten, die sich gegen Süden isoliert aus dem Wasser hervorheben. 

Wir nahmen ein Boot und zwei Ruderer; ein leichter Wind hatte sich erhoben, so daß wir 
ungefähr während des halben Weges die Segel gebrauchen konnten. Die See brach sich an den 
niedrigen Schären. Zwischen denselben lagen Fischnetze ausgespannt, so daß wir, um diese nicht 
zu verletzen, zunächst ein Stück weiter hinaus in das Meer stechen mußten. Es war eine köstliche 
lustige Fahrt in dem kleinen Boote. Bald sahen wir vom Meere nach dem Himmel zu nur die 
senkrechten Felsen, die grauen Steinmassen, hier und da in den Spalten eine Aloe oder eine wilde 
Levkoje, aber nicht einmal so viel festen Boden, daß er auch nur für einen Steinbock genügt 
hätte. Unten in der Brandung, die wie ein bläuliches Feuer in die Höhe schlug, wuchsen an den 
Felsen die blutroten Seeäpfel, die, feucht vom Wasser, einen doppelten Glanz hatten. Es schien, 
als blutete der Felsen bei jedem Wellenschlage. 

Jetzt lag uns das offene Meer zur Rechten, die Insel zur Linken. Große Höhlen, von denen nur 
der oberste Teil der Oeffnung ein wenig über das Wasser ragte, zeigten sich in der Felsenwand, 
einzelne wurden nur beim Zurückströmen der Wellen sichtbar. In ihnen wohnen die Sirenen; das 
blühende Capri, welches wir umschifften, bildet nur das Dach ihres Felsenschlosses. 

»Ja, böse Geister hausen dort,« sagte der eine Ruderer, ein alter Mann mit silberweißem Haare. 
»Schön soll es dort sein, aber sie lassen ihren Raub nicht wieder los und kommt doch einmal 
jemand wieder von dort unten zur Oberwelt empor, so ist ihm für diese Welt der Verstand 
erloschen.« 

Etwas weiter vor uns zeigte er uns eine Oeffnung, die zwar ein wenig größer als die andern war, 
aber doch nicht so groß, daß unser Boot, sogar ohne Segel und wenn wir uns in demselben 
ausstreckten, hätte hindurchkommen können. 

 »Das ist das Hexenloch,«41 flüsterte der Jüngere, der am Steuer saß und jetzt etwas mehr vom 
Felsen abhielt. »Dadrinnen ist alles von Gold und Edelsteinen, aber man verbrennt in den 
Feuerflammen, wenn man hineinkommt! – Santa Lucia bitte für uns!« 

»Hätte ich nur eine der Sirenen hier im Boote!« sagte Gennaro. »Aber schön müßte sie sein! Wir 
würden schon mit ihr auskommen.« 

»Ihr Glück bei allen Damen,« sagte ich lächelnd, »würde sich auch hier geltend machen.« 

»Auf der schwellenden See muß man gerade küssen und umarmen, das ist der Wellen ewiges 
Spiel! Ach,« seufzte er, »hätten wir nur die schöne Frau von Amalfi. War das ein Weib! Nicht 
wahr? Sie nippten ja doch auch den Nektar ihrer Lippen. Wie köstlich, wie zurückhaltend sie sich 
stellen konnte! Sie hätten sie nur gestern Abend sehen sollen, sie brannte heftiger als ich.« 

»Nein, nein,« sagte ich, halb unwillig über seine unverschämte Prahlerei. »Das ist ja gar nicht der 
Fall, ich weiß es besser.« 

»Wie soll ich dies verstehen?« fragte er und sah mir ganz erstaunt ins Gesicht. 

»Ich habe es selbst gesehen, der Zufall führte mich dorthin! Ich zweifle sonst durchaus nicht 
daran, daß Sie großes Glück haben, aber diesmal wollen Sie nur Scherz mit mir treiben.« – Er sah 
mich noch immer schweigend an. 

»Ich gehe nicht,« sprach ich Gennaro lächelnd nach, »ehe Sie mir nicht den Kuß geben, um den 



Sie mich betrogen und ihn dem dummen Menschen gaben.« 

»Signore! Sie haben mich belauscht!« sagte er mit furchtbarem Ernste, und ich sah, wie er 
erbleichte. »Wie können Sie wagen mich zu beleidigen? Sie müssen sich mit mir schlagen oder 
Sie haben meine volle Verachtung!« 

Daß meine Rede diese Wirkung auf ihn ausüben würde, hatte ich nicht erwartet. 

»Gennaro, das kann nicht Ihr Ernst sein!« rief ich und ergriff ihn bei der Hand; er zog sie zurück, 
antwortete mir nicht, sondern befahl den Matrosen uns an Land zu setzen. 

»Wir müssen um die Insel herum,« sagte der Alte, »nur dort, wo wir ausfuhren, können wir 
wieder landen.« 

Sie legten sich in die Ruder, und bald näherten wir uns den hohen Felsengewölben in dem blauen 
schwellenden Wasser; aber Zorn und Kummer bewegten mein Gemüt; ich betrachtete Gennaro, 
der mit seinem Stocke ins Wasser schlug. 

»Una tromba!« rief der jüngste der Matrosen; und über die See schwebte vom Kap Minerva aus 
eine kohlschwarze Wolkensäule in schräger Richtung vom Meere zum Himmel empor. Das 
Wasser kochte rings um dieselbe. Schnell ließen sie das Segel unseres Bootes fallen. 

»Wohin steuern wir?« fragte Gennaro. 

»Zurück, zurück!« sagte der Jüngere. 

»Wieder um die ganze Insel?« fragte ich. 

»Unter Lee, dicht an die Felsenwand heran; die Wasserhose scheint ihre Richtung weiter von der 
Insel ab zu nehmen.« 

»Die Brandung wird das Boot an den Felsen zerschmettern!« sagte der Alte und griff rasch in das 
Ruder: 

»Ewiger Gott!« stammelte ich, denn die schwarze Wolkensäule kam mit Windeseile über das 
Wasser daher, als wollte sie gerade an Capris Felsenwand, an der wir uns befanden, entlang 
gehen. Sie mußte uns mit sich in die Höhe wirbeln, oder uns dicht an der senkrechten Felsenwand 
in die Tiefe hinabdrücken. Ich griff mit dem Alten in das Ruder, Gennaro half dem Jüngeren, 
aber schon hörten wir den Wind pfeifen und das Wasser vor dem Fuße der Wasserhose kochen, 
es war, als ob sie selbst uns von sich fort treiben wollte. 

»Santa Lucia, errette uns!« riefen beide Seeleute, ließen die Ruder los und sanken auf die Kniee. 

»Ergreift doch die Ruder!« rief Gennaro, aber totenbleich sahen sie gen Himmel. – Da sauste der 
Orkan über unsere Köpfe dahin. Zur Linken zog, nicht weit von uns, schwarze Nacht über die 
Wogen, sie hoben uns hoch, hoch in die Höhe, schlugen schaumweiß über das Boot, die Luft 
drückte, als sollte uns das Blut aus den Augen springen, es wurde Nacht, des Todes Nacht. Ich 
fühlte nur eins, daß das Meer über mir lag, daß ich, daß wir alle des Meeres, des Todes Beute 
waren. Mein Bewußtsein verließ mich. 

Lebhafter als die Größe des Vulkans, ebenso stark wie die Trennung von Annunziata, steht mir 
der Anblick vor der Seele, den ich hatte, als sich mein Auge wieder öffnete. Der blaue Aether 
war tief unter mir, über mir und ringsum. Ich bewegte den Arm und gleich elektrischen 
Feuerfunken sprühten Millionen Sternschnuppen um mich her. Vom Luftstrome wurde ich 
getragen; ich war nun tot und schwebte durch den Aether zu Gottes Himmel empor; doch ein 
schweres Gewicht lag auf meinem Haupte, es war meine irdische Sünde. Sie zog mich abwärts 



und der Luftstrom schlug, kalt wie die See, über meinen Kopf. Mechanisch tastete ich vor mir 
her, ich fühlte einen festen Gegenstand und klammerte mich an denselben an. Todesmattigkeit 
hatte sich meiner bemächtigt, ich fühlte, es war weder Blut noch Mark in mir. Mein Leichnam lag 
gewiß auf des Meeres Tiefe, meine Seele stieg jetzt der großen Entscheidung entgegen. 
»Annunziata!« seufzte ich. Mein Auge schloß sich wieder. Diese Ohnmacht muß lange gedauert 
haben. – Ich atmete wieder und fühlte mich gestärkter, mein Bewußtsein war klarer. – Ich lag auf 
einer kalten festen Masse, wie es mir vorkam, auf einer Felsenspitze, hoch in dem unendlichen 
blauen Aether, der mich rings umleuchtete. Ueber mir wölbte sich der Himmel, mit seltsamen 
kegelförmigen Wolken, blau wie er selbst. Alles war Ruhe, alles war unendlich still; aber eine 
eisige Kälte durchschauerte mich. Langsam erhob ich den Kopf. Meine Kleider waren blaue 
Flammen, meine Hände schimmerten wie Silber, und doch fühlte ich, daß sie körperlich waren. 
Meine Gedanken strengten sich an: Gehörte ich dem Tode oder dem Leben an? Ich tauchte die 
Hand in die eigentümlich glänzende Luft unter mir. Ich griff in eine Welle hinein, und doch war 
es eine Flamme, blau, wie brennender Spiritus, aber kalt wie Wasser. Aehnlich der Wasserhose 
draußen auf der See, nur kleiner und bläulich funkelnd, stand eine unförmliche und hohe Säule 
neben mir. War es mein Schreck, meine Erinnerung, die mir dies Bild vorspiegelten? Ich wagte 
es nach einigen Augenblicken zu berühren. Es war fest wie Stein, kalt wie dieser; ich tastete mit 
der Hand in den halbdunkeln Raum hinter mir und traf auf eine feste glatte Mauer, aber 
dunkelblau wie der Nachthimmel. Wo war ich? – Einen leuchtenden See hatte ich für Luft unter 
mir gehalten; er brannte bläulich, aber ohne Hitze zu verbreiten. War er es, der alles rundum 
erleuchtete, oder leuchteten die Felsenwände und das Gewölbe hoch über mir? War es die 
Wohnung des Todes, die Grabzelle meiner unsterblichen Seele? Eine irdische Aufenthaltsstätte 
war es nicht. In allen Uebergängen von Blau leuchtete jeglicher Gegenstand; ich selbst stand in 
einem Glanze, den das Licht von innen herausströmte. 

Dicht neben mir war eine ausgehauene Treppe, die aus mächtigen Saphiren zu bestehen schien; 
jede Stufe war ein ungeheuerer Block dieses funkelnden Steines. Ich wollte hinaufsteigen, aber 
Felsenstücke verschlossen mir den Eingang. War ich nicht würdig dem Himmlischen näher zu 
treten? Beladen mit dem Zorne eines Menschen gegen mich, war ich aus der Welt gegangen. Wo 
war Gennaro, wo die beiden Ruderer? 

Ich war allein, ganz allein; ich dachte an meine Mutter, an Domenica, Francesca, an sie alle und 
fühlte, daß meine Phantasie mir kein Blendwerk erschuf; der Glanz, welchen ich schaute, war 
vorhanden, so wie ich selbst es war, geistig oder körperlich. In einer Felsenspalte stand frei und 
offen ein Gegenstand da, den ich berührte. Es war eine Concha, schwer und groß. Sie war voller 
Gold- und Silbermünzen, ich befühlte die einzelnen Stücke, und mein Aufenthaltsort wurde mir 
immer seltsamer. Dicht an der Wasserfläche bemerkte ich, nicht weit von der Stelle, an der ich 
mich befand, einen klaren blauen Stern, der einen einzigen langen Strahl ätherrein über den 
Wasserspiegel warf. Plötzlich gewahrte ich, daß er wie der Mond verdunkelt wurde, ein 
schwarzer Gegenstand zeigte sich, und ein kleines Boot glitt über das brennende blaue Wasser 
hin. Es war, als wäre es aus der Tiefe emporgestiegen und schwömme leicht über dieselbe hin. 
Ein alter Mann ruderte langsam, das Wasser färbte sich bei jedem Ruderschlage rosenrot. In dem 
anderen Teile des Bootes saß noch eine menschliche Gestalt, es war, so viel ich sehen konnte, ein 
Mädchen. Schweigend, unbeweglich, wie Steinbilder, saßen sie, nur des Alten Hände bewegten 
sich mit dem Ruder. Ein sonderbar tiefer Seufzer erreichte mein Ohr; es war, als ob ich schon 
früher einen ähnlichen gehört hatte. – Sie ruderten in einem Kreise umher und näherten sich 
darauf der Stelle, wo ich stand. Der Alte legte die Ruder in das Boot, und das Mädchen erhob die 
Hände und rief tief schmerzlich: »O Mutter Gottes verlaß mich nicht! – Hier bin ich ja, wie du 
gesagt hast!« 



»Lara!« rief ich laut. Sie war es. Ich erkannte ihre Stimme, ihre Gestalt, es war Lara, das blinde 
Mädchen von den Tempelruinen in Pästum. 

»Gieb mir das Augenlicht! Laß mich Gottes schöne Welt sehen!« betete sie weiter. Es war, als 
hätte eine Tote geredet; es bebte mir durch die Seele. Die Schönheit der Welt, von der ich ihr 
durch meinen Gesang eine Ahnung eingehaucht hatte, verlangte sie von mir. – Meine Lippen 
verstummten, schweigend breitete ich meine Arme nach ihr aus. Noch einmal erhob sie sich. 
»Verleih mir –!« stammelten ihre Lippen, und sie sank in das Boot zurück. Das Wasser spritzte 
feurige Tropfen um sie her. Einen Augenblick beugte sich der Alte über sie, stieg darauf zu 
meinem Standorte hinauf, sein Blick ruhte auf mir, ich sah ihn das Kreuzeszeichen in der Luft 
machen, darauf ergriff er die mächtige kupferne Concha, setzte sie in das Boot und stieg selbst 
hinein. Instinktmäßig folgte ich ihm in das Schifflein, sein verwunderter Blick starrte mich 
unablässig an. Nun ergriff er das Ruder und wir fuhren auf den leuchtenden Stern zu. Ein kalter 
Luftstrom drang uns entgegen; ich neigte mich über Lara, eine enge Felsenöffnung schloß sich 
um uns, aber nur einen Augenblick, dann lag das Meer, das große Meer in seiner unendlichen 
Ausdehnung vor uns, und hinter uns ragten die senkrechten Felsen himmelwärts. Aus einer 
kleinen finsteren Oeffnung waren wir herausgekommen; dicht neben derselben befand sich ein 
niedriger, mit einzelnen Sträuchern und dunkelroten Blumen bewachsener Abhang. Der 
Neumond leuchtete wunderbar hell. 

Lara richtete sich in die Höhe. – Ich wagte nicht ihre Hand zu berühren, sie war ein Geist, in 
einer Geisterwelt befand ich mich; ich fühlte, daß ich es mit keinem Traumbild meiner Phantasie 
zu thun hatte. 

»Gieb mir die Kräuter!« sagte sie und streckte ihre Hand aus. – Es war, als müßte ich der Stimme 
des Geistes folgen. Ich betrachtete die grünen Sträucher, die roten Blumen, welche auf dem 
niedrigen Abhange unter den hohen Felsen wuchsen. Ich stieg aus dem Boote, pflückte die 
seltsam duftenden Blumen und reichte ihr den Strauß. Da befiel Todesmattigkeit meine Glieder, 
ich sank in die Kniee, aber noch sah mein Auge, wie der Alte das Kreuzeszeichen schlug, die 
Blumen nahm und Lara in ein größeres Boot hob, welches an der Seite lag. Das kleinere wurde 
hinten angebunden, das Segel gehißt, und sie segelten fort, hin über die See. Ich streckte meine 
Hände nach ihnen aus, aber der Tod näherte sich meinem Herzen, es war, als ob es brechen sollte. 

»Er lebt!« war das erste Wort, welches ich wieder vernahm, ich schlug die Augen auf und 
erblickte Fabiani und Francesca. Es stand noch ein Fremder neben mir, der meine Hand hielt und 
mir ernst und überlegend ins Auge schaute. 

– Ich lag in einem schönen großen Zimmer, es war Tag. 

– Wo war ich? Das Fieber brannte in meinem Blute; nur langsam und nach und nach erfuhr ich, 
wie ich hierher gekommen, wie ich gerettet worden war. 

Als Gennaro und ich gestern nicht zurückkehrten, war man unsertwegen sehr besorgt gewesen; 
auch die Fischer hatten nichts von sich hören lassen, und als man nun in Erfahrung brachte, daß 
man eine Wasserhose die südliche Küste der Insel hatte entlang brausen sehen, da hielt man unser 
Schicksal für entschieden. Zwei Fischerboote wurden sofort ausgesandt die Insel zu umfahren, so 
daß sie sich unterwegs begegnen mußten, aber keine Spur von uns oder dem Boote war zu 
entdecken. Francesca hatte geweint, sie war mir doch so gut; mit Schmerz beklagte sie auch 
Gennaro und die armen Seeleute. – Fabiani hatte keine Ruhe, selbst wollte er alles durchsuchen, 
wollte jede Felsenspalte durchspähen, ob sich nicht einer von uns durch Schwimmen dorthin 
gerettet hätte, der nun vielleicht den schrecklichsten Tod, den Tod durch Hunger und Angst, 
erlitt; denn von keiner Seite konnte man zu den Menschen emporsteigen. Früh am Morgen 



ruderte er mit vier kräftigen Männern aus dem Hafen, untersuchte die frei im Meere stehenden 
Felsenthore, die einzelnen Felsenspalten. Die Ruderer wollten sich dem fürchterlichen 
Hexenloche nicht nähern, aber Fabiani befahl ihnen, auf den kleinen grünen Abhang 
loszusteuern. – Als er sich demselben näherte, gewahrte er auf ihm eine Gestalt ausgestreckt 
liegen. Ich war es, ich lag wie eine Leiche zwischen den grünen Sträuchern. Meine Kleider waren 
vom Winde halb getrocknet, sie hoben mich in das Boot, er deckte mich mit seinem Mantel zu, 
rieb mir die Brust und Hände und fühlte dabei, daß ich schwach atmete. Sie brachten mich an das 
Land und in ärztliche Behandlung – ich war wieder unter der Zahl der Lebendigen, Gennaro und 
beide Seeleute waren ertrunken. Ich mußte alles erzählen, dessen ich mich noch erinnern konnte, 
und ich redete von der seltsam strahlenden Höhle, in der ich erwacht war, von dem Boote mit 
dem alten Fischer und dem blinden Mädchen, aber alle sagten, es wäre ein Hirngespinst meiner 
Phantasie, ein Fiebertraum in der Nachtluft. Ich mußte es ja beinahe selbst glauben und doch 
konnte ich es wieder nicht, es stand mir zu lebendig vor der Seele. 

»Bei dem Hexenloche fanden Sie ihn?« fragte der Arzt und schüttelte den Kopf. 

»Sie glauben doch nicht etwa, daß dieser Ort mehr Kraft und Einfluß besitzt, als jeder andere?« 
entgegnete Fabiani. 

»Die Natur ist eine Kette von Rätseln,« erwiderte der Arzt; »erst die wenigsten haben wir gelöst.« 

Es wurde Licht in meiner Seele. Das Hexenloch, jene Welt, von der unsere Seeleute geredet 
hatten, worin alles funkelnd und blitzend, alles Feuer und Strahlen war, hatte die See mich 
vielleicht in dasselbe geworfen? Ich erinnerte mich der engen Oeffnung, durch welche uns das 
Boot hinausgetragen hatte. War es Wirklichkeit oder Traum? Hatte ich in die Geisterwelt 
hineingeschaut? Die Gnade der Madonna hatte mich gerettet und beschirmt. Meine Gedanken 
träumten sich in die strahlend schöne Halle zurück, wo mein Schutzengel Lara hieß. Wahrheit 
war das Ganze, kein Traum! Ich hatte gesehen, was erst Jahre nachher entdeckt wurde und jetzt 
Capris, ja Italiens schönster Besitz ist: Grotta Azurra; die Frau selbst war das blinde Mädchen 
Lara von Pästum. Aber wie konnte ich damals es glauben, damals es denken. – Es war ja allzu 
seltsam! ich faltete meine Hände und dachte an meinen Schutzengel.  

Der Erfinder des Kompasses.Mit diesem Namen benannten die Bewohner Capris die blaue 
Grotte, bevor dieselbe, meinem Wissen nach, 1881 eigentlich von den Deutschen Fries und 
Kopisch entdeckt und seitdem das Ziel aller Reisenden wurde, welche Süditalien besuchen. 
Kopisch ist in Breslau geboren und Verfasser der hübschen Novelle: »Die Kahlköpfe auf Capri.« 
Seine »Gedichte« erschienen 1837. 
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Francesca und Fabiani blieben noch zwei Tage auf Capri, damit wir die Rückreise nach Neapel 
gemeinschaftlich machen konnten. – War ich vorher mehrere Male durch ihre Rede, durch ihre 
Art und Weise mich zu behandeln verletzt worden, so umgaben sie mich jetzt mit so vieler Sorge 
und Liebe, daß ich mich von ganzem Herzen an sie anschloß. »Du mußt uns nach Rom 
begleiten,« sagten sie, »es ist das Vernünftigste und Beste.« Meine seltsame Errettung, der 
wunderbare Anblick in der Höhle wirkten auf mein exaltiertes Gemüt ein, ich fühlte mich so 
völlig in der Hand des unsichtbaren Lenkers, der alles liebevoll zum besten lenkt, daß ich jetzt 
alles Zufällige als eine Leitung auffaßte und mich voll Resignation in mein Schicksal ergab; und 
als mir Francesca freundlich die Hand drückte und mich fragte, ob ich Lust hätte, mit Bernardo in 
Neapel zu leben, versicherte ich, daß ich nach Rom wollte, nach Rom müßte. 

»Wir hatten viel Thränen um dich geweint, Antonio!« sagte Francesca und drückte mir die Hand, 
»du bist unser gutes Kind! Die Madonna hat ihre Hand schirmend über dich gehalten.« 

»Eccellenza soll erfahren, daß der Antonio, über den er böse war, im Mittelländischen Meere 
ertrunken ist,« sagte Fabiani, »und daß wir den alten vortrefflichen Antonio mit nach Hause 
bringen.« 

»Der arme Gennaro!« seufzte da Francesca, »er hatte ein edles Herz, war Leben und Geist! In 
allem war er ein Muster!« 

Der Arzt saß mehrere Stunden bei mir; er war eigentlich von Neapel und nur besuchsweise auf 
Capri. Am dritten Tage fuhr er mit uns zurück; ich wäre nun vollkommen wohl, behauptete er. 
Körperlich konnte es vielleicht sein, in psychischer Beziehung aber gewiß nicht. Ich hatte in das 
Reich des Todes hineingeschaut, hatte den Kuß des Todesengels auf meiner Stirn gefühlt, die 
Mimose der Jugendlichkeit hatte ihre Blätter zusammengerollt. Als wir in das Boot stiegen, in 
welches uns der Arzt folgte, und ich das klare durchsichtige tiefe Wasser sah, erschütterten die 
Erinnerungen an die Begebenheiten der letzten Tage meine Seele auf das heftigste. Ich dachte 
daran, wie nahe ich dem Tode gewesen war, dachte an meine wunderbare Rettung. Die Sonne 
schien so warm auf das herrliche blaue Meer! Ich fühlte, das Leben ist doch schön und Thränen 
traten mir in die Augen. Alle drei beschäftigten sich nur mit mir, ja Francesca selbst sprach von 
meinem schönen Talent, nannte mich Dichter, und als der Arzt hörte, daß ich es war, welcher 
improvisiert hatte, erzählte er, welches Glück ich bei allen seinen Freunden gemacht hätte, wie 
entzückt man gewesen wäre. Der Wind war vortrefflich, und anstatt nach Sorrento zu steuern, 
wie zuerst bestimmt war, und von dort auf dem Landwege nach Neapel zu reisen, fuhren wir 
direkt nach dieser Stadt. 

In meiner Wohnung fand ich drei Briefe, darunter einen von Federigo. Er war gestern nach Ischia 
gereist und kam erst in drei Tagen zurück. Es betrübte mich, daß ich auch ihm nicht Lebewohl zu 
sagen vermochte, denn unsere Abreise war auf den nächsten Mittag festgesetzt. Der zweite Brief 
war, wie mir der Camerieri sagte, den Tag nach meiner Abreise angekommen; ich las: »Ein 
treues Herz, welches es ehrlich und gut mit Ihnen meint, erwartet Sie gegen Abend.« Haus und 
Hausnummer waren angegeben, aber kein Name, nur: »Ihre alte Freundin,« Der dritte Brief war 
von derselben Handschrift und lautete: »Kommen Sie, Antonio! Der Schreck in dem letzten 



unglücklichen Augenblicke, wo wir beisammen waren, ist jetzt gewiß überstanden, – Kommen 
Sie bald! Betrachten Sie es als ein Mißverständnis. – Alles kann noch gut werden, nur zögern Sie 
keinen Augenblick zu kommen!« Darauf folgte dieselbe Unterschrift. Daß er von Santa herrührte, 
ließ sich deutlich erkennen, obschon sie ein anderes Haus als das ihrige zur Zusammenkunft 
gewählt hatte. Ich wollte sie nicht mehr sehen und teilte ihrem Manne deshalb in einigen hastigen 
Worten mit, daß ich Neapel verließe. Die Schnelligkeit, in der sich dieser Entschluß bei mir 
gebildet hätte, verböte mir, mich noch persönlich zu verabschieden. Ich dankte ihm für seine und 
der Signora Artigkeit, die sie mir stets bewiesen, und bat sie meiner nicht ganz zu vergessen. An 
Federigo schrieb ich ebenfalls einen kleinen Zettel und versprach ihm einen ausführlichen Brief 
von Rom, denn ich wäre jetzt nicht in der Verfassung zu schreiben. – Nirgends ging ich hin, ich 
wollte nicht mit Bernardo zusammentreffen, wollte keinen meiner neuen Freunde sehen; der Arzt 
war der einzige, welchen ich besuchte! ich fuhr mit Fabiani zu ihm. Es war ein gemütliches 
freundliches Heim; seine älteste Schwester, eine alte Jungfer, hielt ihm Haus. Etwas höchst 
Liebenswürdiges, etwas Offenes und Ehrliches lag in ihrem ganzen Wesen, das mir ungemein 
gefiel. Ich mußte an die alte Domenica denken, nur daß des Arztes Schwester gebildet war, 
Talente und höhere Vollkommenheiten besaß. 

Am nächsten Morgen, dem letzten, wo ich in Neapel weilte, hing mein Blick mit Wehmut an dem 
Vesuv, den ich jetzt zum letztenmal sah. Dichte Wolken verhüllten den Gipfel desselben, er 
schien mir kein Lebewohl zurufen zu wollen. – Das Meer war vollkommen still, ich dachte an 
mein Traumbild, an Lara in der strahlenden Grotte. Bald sollte alles, mein ganzer Aufenthalt hier 
in Neapel, einem Traume gleichen. 

Ich ergriff die Zeitung diario di Napoli, welche der Camerieri gebracht hatte, mein Name stand 
darin: eine Kritik über mein erstes Auftreten. Begierig las ich sie: meine reiche Phantasie, meine 
schönen Verse wurden besonders hervorgehoben, ich schiene der Pangettischen Schule 
anzugehören und meinen Meister nur ein wenig zu stark studiert zu haben. Ich kannte ihn gar 
nicht; so viel stand unumstößlich fest, daß ich kein Vorbild hatte. Die Natur und mein eignes 
Gefühl waren meine einzigen Führer gewesen. Aber die meisten Recensenten sind so wenig 
original, daß sie glauben, alle, welche sie beurteilen, seien ebenfalls Kopien. Das Publikum hatte 
mir einen größeren Beifall zugejubelt als dieser, obgleich er sagte: Mit der Zeit würde ich ein 
Meister werden, schon jetzt wäre ich ein ungewöhnliches Talent, reich an Phantasie, Gefühl und 
Begeisterung. Ich verwahrte das Blatt, es sollte mir einmal als ein Zeichen dafür dienen, daß doch 
nicht alles, was ich hier erlebt hatte, ein Traum wäre. – Ich hatte Neapel gesehen, mich darin 
umhergetummelt, viel gewonnen, viel verloren. – War Fulvias glänzende Weissagung schon zu 
Ende? 

Wir verließen Neapel; die hohen Weingärten entzogen es unsern Blicken. Vier Tage ging es 
heimwärts, nach Rom, vier Tage gebrauchten wir, um denselben Weg zurückzulegen, welchen 
ich vor zwei Monaten mit Federigo und Santa gereist war. Ich sah wieder Mola di Gaeta mit 
seinen Orangenhainen, jetzt dufteten die Bäume in voller Blütenpracht. Ich trat in den Gang, wo 
Santa gesessen und die Abenteuer meines Lebens mit angehört hatte. Wie viele große 
Begebenheiten hatten sich nicht seit der kurzen Zeit daran geknüpft! Wir fuhren durch das enge 
Itri und ich dachte an Federigo. An der Grenze, wo die Pässe untersucht wurden, standen noch 
die Ziegen in der großen Felsenhöhle, die er abgezeichnet hatte; den kleinen Knaben sah ich 
nicht. 

Die Nacht brachten wir in Terracina zu; die Morgenluft war unendlich klar, ich sagte dem Meere 
Lebewohl, welches mich in seine Arme gedrückt, in den schönsten Traum gelullt und mir das 
Schönheitsbild Lara gezeigt hatte. In weiter Ferne sah ich an dem ätherklaren Horizont noch 



immer den Vesuv mit seiner hellblauen Rauchsäule; das Ganze war wie mit Duft auf das 
flimmernde Firmament hingehaucht. »Lebe wohl, lebe wohl, heim nach Rom, dort steht mein 
Grab!« seufzte ich. Ich grüßte die Berge, wo ich mit Fulvia gewandert, ich sah Genzano wieder, 
fuhr über den Platz, wo meine Mutter getötet war, wo ich als Kind mein Alles in dieser Welt 
verloren hatte. Jetzt kam ich als ein vornehmer Herr, die Bettler nannten mich Eccellenza, ich 
überschaute die Straße; war ich letzt wohl glücklicher als damals? – Wir kamen durch Albano, 
die Campagna lag vor uns, das Grab des Askanius mit dem dichten Epheu am Wege, die 
Grabkammern, die lange Wasserleitung und Rom mit der Peterskuppel. 

»Ein munteres Gesicht, Antonio!« sagte Fabiani, als wir zur Porta San Giovanni hineinrollten. 
Die Laterankirche, der hohe Obelisk, das Kolosseum und der Trajanplatz, alles sagte mir, daß ich 
zu Hause war. Wie ein nächtlicher Traum und doch wie ein Jahr meines Lebens lagen die 
Begebenheiten der letzten Zeit vor mir. – Wie still und tot es hier gegen Neapel war, der lange 
Korso war keine Toledostraße. Ich sah wieder die bekannten Gesichter rings umher; Habbas 
Dahdah trippelte an uns vorüber und grüßte uns, als er den Wagen erkannte. An der Ecke der Via 
Condotti saß Peppo mit seinen Holzklötzen an den Händen. 

»Nun sind wir zu Hause,« sagte Francesca. 

»Ja, zu Hause!« wiederholte ich, und tausend Gefühle bewegten sich in meiner Brust. In wenigen 
Augenblicken sollte ich vor Eccellenza stehen, ich graute vor der Begegnung mit ihm und doch 
schien es mir, als ob die Pferde nicht schnell genug vorwärts flögen. 

Wir hielten vor dem Palazzo Borghese. 

Zwei kleine Zimmer in der obersten Etage wurden mir angewiesen; noch hatte ich Eccellenza 
nicht gesehen. Wir wurden zu Tische gerufen. Ich verneigte mich tief vor ihm. 

»Antonio muß selbstverständlich zwischen mir und Francesca sitzen!« waren die ersten Worte, 
die ich von ihm hörte. Das Gespräch bewegte sich leicht und natürlich, jeden Augenblick 
erwartete ich, daß mich eine bittere Bemerkung treffen sollte, aber nicht ein einziges Wort kam 
zum Vorschein, nicht eine einzige Andeutung darauf, daß ich fortgewesen war, oder daß 
Eccellenza mir gezürnt hatte, wie sein Brief zu erkennen gab. Diese Milde rührte mich, doppelt 
schätzte ich all die Liebe, welche mich umgab, und doch kamen Stunden, in denen mein Stolz 
sich darüber verletzt fühlte, daß man mich nicht ausgescholten hatte. 
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Palazzo Borghese war jetzt meine Heimat; ich wurde mit größerer Milde und Freundlichkeit 
behandelt. Einigemal kam zwar der alte belehrende Ton, die verletzende leichte Weise gegen 
mich aufzutreten wieder zum Vorschein, aber ich wußte, sie meinten es so gut mit mir. 

In den wärmsten Monaten verließen sie Rom, ich war allein in dem großen Palast; gegen den 
Winter kamen sie zurück und ich verwuchs wieder mehr und mehr mit den alten Verhältnissen. 
Man vergaß, daß auch ich älter geworden, daß ich nicht länger das Kind von der Campagna war, 
welches jedes gesprochene Wort für einen Glaubensartikel hielt, noch der Schüler der 
Jesuitenschule, der immer und immer erzogen werden mußte. 

Wie eine mächtige See, auf der Welle sich an Welle reihte, liegt ein Zeitraum von sechs Jahren 
vor mir; gottlob, ich bin nicht darin untergegangen! Du, der du mir bei der Erzählung der 
Abenteuer meines Lebens folgst, fliege schnell darüber hinfort! In wenigen Strichen will ich dir 
den Eindruck des Ganzen zu geben suchen: es war der Kampf meiner geistigen Erziehung, ich 
war der Geselle, den man als Lehrburschen behandelte, damit er als Meister auftreten könnte. 

Ich galt für einen vortrefflichen Menschen von großem Talent, aus dem etwas werden könnte, 
und alle nahmen sich meiner Erziehung an. Meine Abhängigkeit gab denen, zu welchen ich in 
diesem Verhältnisse stand, die Erlaubnis dazu, meine Gutmütigkeit allen andern. Lebhaft und tief 
fühlte ich das Bittere meiner Stellung und doch trug ich sie. Es war eine Erziehung! 

Eccellenza klagte über meinen Mangel an Gründlichkeit; es half nichts, wie viel ich auch 
studierte, ich saugte doch nur aus den Büchern den süßen Honig, der mir für meinen Kram paßte. 
Die Freunde des Hauses und meine Gönner taxierten mich lediglich nach dem Ideale ihres 
Interesses, und ich konnte also bei einem solchen Vergleiche nur verlieren. Der Mathematiker 
behauptete, ich hätte zu viel Phantasie, zu wenig Besonnenheit; der Gelehrte, ich beschäftigte 
mich nicht genug mit der lateinischen Sprache. Der Politiker fragte mich in Gegenwart der 
Gesellschaft beständig nach politischen Neuigkeiten, in welchen ich nicht zu Hause war, und er 
fragte nur, um mich Armen zu kränken. Ein junger Nobile, der nur für sein Reitpferd lebte, 
jammerte über meine Unwissenheit in allen Sportangelegenheiten, und stimmte mit den andern 
ein Miserere darüber an, daß ich mehr Interesse für mich selbst als für seine Pferde hätte. Eine 
adelige Freundin des Hauses, die durch ihren Rang und eine seltene Suffisance in den Ruf 
gekommen war sehr klug und kritisch zu sein, im Grunde genommen aber durchaus nicht den 
Verstand besaß, dessen sie sich rühmte, erbot sich meine Gedichte in Bezug auf ihre Schönheit 
und Form durchzusehen, verlangte sie jedoch auf gebrochenem Papiere zugesandt. Habbas 
Dahdah hielt mich für ein Talent, das einst etwas versprochen hätte, indes längst erstorben war. 
Die ersten Tänzer der Stadt verachteten mich, weil ich im Ballsaal keine Figur zu machen 
verstand, der Grammatiker, weil ich einen Punkt setzte, wo er nur einen Semikolon anwandte, 
und Francesca sagte, ich würde dadurch verdorben, daß man zu viel aus mir machte, weshalb sie 
mich mit Ernst und Strenge erziehen müßte. Jeder spritzte seinen Gifttropfen auf mein Herz, ich 
fühlte, daß dasselbe verhärten oder verbluten mußte. 

Das Edle, das Schöne, ergriff und entzückte mich bei jedem Dinge. In ruhigen Augenblicken 
dachte ich oft an alle meine Erzieher und dann kam es mir vor, als ob sie in der ganzen Natur und 



dem Weltleben, für welche mein Herz und meine Seele lebten, mir nur als fleißige Arbeitsleute 
gegenüberständen. Die Welt selbst war mir ein hübsches Mädchen, die nach Geist, Gestalt und 
Kleidung meine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch nahm. Aber der Schuhmacher sagte: 
»Betrachten Sie doch nur Ihre Schuhe! Sie sind ganz ausgezeichnet, die bilden ihren 
Hauptschmuck!« Der Schneider rief: »Nein, dieser Rock! Sehen Sie doch nur, was für ein 
Schnitt! Der allein muß Sie beschäftigen! Gehen Sie auf die Farbe, auf die Nähte ein, studieren 
Sie ihn aus dem Grunde!« »Nein!« schrie der Friseur, »diese Flechte müssen Sie analysieren, ihr 
müssen Sie sich hingeben!« »Die Sprache ist doch mehr!« rief der Sprachlehrer. »Nein, die 
Haltung!« sagte der Tanzmeister. »Du guter Gott!« seufzte ich, »Das Ganze ist es, was mich 
ergreift; ich sehe das Schöne wohl in jeder Einzelheit, aber ich kann nicht Schneider oder 
Schuhmacher werden, um mich ihnen anzubequemen. Mein Beruf ist, die Schönheit des Ganzen 
zu erfassen. Ihr guten Männer und Weiber, seid mir deshalb nicht böse und verurteilt mich 
nicht!« – »Das ist ihm zu niedrig, nicht hoch genug für seinen poetischen Geist!« spotteten sie 
alle. Kein Tier ist doch so grausam wie der Mensch! Wäre ich reich und unabhängig gewesen, 
wie schnell würden sich dann die Farben geändert haben. Alle waren sie klüger, gründlicher und 
vernünftiger als ich. Ich lernte verbindlich lächeln, wo ich hätte weinen können, mich bücken, wo 
ich geringschätzte, lernte aufmerksam auf das leere Geschwätz der Thoren lauschen, Verstellung, 
Bitterkeit und Lebensüberdruß waren die Früchte der Erziehung, die die Umstände und die 
Menschen mir zu geben übernommen hatten. Man wies stets auf meine Mängel hin, sollte es 
denn durchaus keine geistige gute Seiten an mir geben? Ich selbst mußte dieselben aufsuchen, 
mußte sehen, sie geltend zu machen. Man lenkte meine Gedanken auf mein eignes Ich und warf 
mir darauf vor, daß ich mich beobachtete. 

Der Politiker nannte mich Egoist, weil ich mich nicht einzig und allein mit seinem Kram 
beschäftigte; ein junger Dilettant der Aesthetik, ein Verwandter der Borghesen, lehrte mich, wie 
ich denken, dichten und urteilen müßte, und zwar immer in einer Weise, daß jeder Fremde sehen 
konnte, er wäre der Edelmann, der den Hirtenknaben unterrichtete, den Armen, welcher über 
seine Herablassung doppelt dankbar sein müßte. Der, welcher sich für die Pferde, und einzig und 
allein für diese interessierte, sagte, ich wäre der eitelste Mensch, weil ich nicht ausschließlich für 
seine Pferde ein Auge hatte. Waren nicht etwa sie alle Egoisten? Oder hatten sie recht? 
Vielleicht! Ich war ein armes Kind, für welches man so viel gethan hatte. Aber hatte mein Name 
nicht Adel, so besaß ihn doch mein Geist, und tief fühlte ich jede kleinste Demütigung. Ich, der 
ich mich mit ganzer Seele den Menschen angeschlossen hatte, wurde nun wie Loths Frau zur 
Salzsäule verwandelt. Trotz erhob sich in meiner Seele. Auf Augenblicke regte sich mein 
geistiges Bewußtsein, und in seinen Fesseln erwachte ein Hochmutsteufel, der auf die Thorheiten 
meiner klugen Lehrer herniederblickte und mir voller Eitelkeit in das Ohr raunte: Dein Name 
wird leben und genannt werden, wenn alle diese vergessen sind oder nur durch dich in der 
Erinnerung leben, als deine Umgebung, als die bittern Tropfen, die in deinen Lebensbecher 
fielen! Dann dachte ich an Tasso, an die eitle Leonora, den stolzen Hof von Ferrara, dessen Adel 
jetzt allein an Tassos Namen geknüpft ist; ihr Schloß war nur ein Trümmerhaufen, das 
Dichtergefängnis ein Wallfahrtsort. Ich fühlte selbst, wie eitel mein Herz schlug, aber bei der 
Erziehungsweise, welche man mit mir einschlug, mußte es so werden oder verbluten. Milde und 
Aufmunterung würden mein Herz rein, meine Seele voller Liebe bewahrt haben. Jedes 
freundliche Lächeln, jedes freundliche Wort war ein Sonnenstrahl, der eine Eiswurzel der 
Eitelkeit schmolz, aber es fielen mehr Gifttropfen als Sonnenstrahlen in mein Leben. 

Ich war nicht mehr gut, wie ich früher gewesen war, doch hieß ich noch immer ein 
ausgezeichneter, ein vortrefflicher Mensch; mein Geist studierte Bücher, die Natur, die Welt und 
mich selbst, und doch sagte man: er will nichts leinen! Diese Erziehung dauerte sechs Jahre, ja 



sieben kann ich sagen; aber schon gegen Ende des sechsten Jahres entstand eine Art 
Wellenbewegung auf meinem Lebenssee. Diese sechs langen Jahre enthielten zwar manche 
erzählenswerte Begebenheiten, manche, die hervorragender sind als einige der früheren, deren 
ich erwähnt habe, aber alle flossen doch in einen einzigen Gifttropfen zusammen, den jedes 
Talent, welches weder Gold noch Familie besitzt, wie den Atemzug kennt und empfindet. 

Ich war Abbate und hatte als Improvisator eine Art Namen in Rom, denn in der Academia 
Tiberina hatte ich improvisiert und Gedichte vorgetragen und immer den stürmischsten Beifall 
geerntet, allein Francesca hatte auch recht, alles, was dort vorgelesen, wurde beklatscht. Habbas 
Dahdah spielte eine der ersten Rollen in der Academia, das heißt, er war derjenige, welcher am 
meisten sprach und schrieb, alle seine Kollegen behaupteten, er wäre zu einseitig, mißgünstig und 
ungerecht, und doch duldeten sie ihn unter sich, und er schrieb und schrieb. Er hatte meine, wie 
er sie nannte, Wasserfarbenstücke durchblättert, aber die geringe Spur von Talent, die er einmal, 
als ich mich in der Schule vor seiner Meinung in den Staub beugte, bei mir gefunden hatte, wäre 
gleich in der Geburt erstorben, meine Freunde müßten verhindern, daß nichts von meinen 
Dichtungen, die nur poetische Mißgeburten wären, an das Tageslicht käme; das Unglück wäre, 
meinte er, daß große Genies in jugendlichem Alter geschrieben hätten, und deshalb bildete ich 
mir ein, ich müßte es auch thun. 

Nie hörte ich von Annunziata; sie schwebte als eine Tote vor mir, die im Augenblicke des Todes 
ihre Hand zermalmend auf mein Herz gelegt hatte, damit es für jede schmerzliche Berührung 
desto empfindlicher würde. Mein Aufenthalt in Neapel, alle Erinnerungen von dort, glichen 
einem versteinernden Medusenhaupte der Schönheit. Wenn der heiße Scirocco blies, erinnerte ich 
mich der milden Luft bei Pästum, erinnerte ich mich Laras und der strahlenden Grotte, in welcher 
ich sie gesehen hatte. Wenn ich wie ein Schulknabe vor meinen männlichen und weiblichen 
Erziehern stand, stieg die Erinnerung an den Beifall in der Räuberhöhle wie in dem großen 
Theater San Carlo in mir auf. Wenn ich fremd in einer Ecke stand, dachte ich an Santa, die ihre 
Arme nach mir ausstreckte und seufzte: »Töte mich, aber verlaß mich nicht!« Es waren sechs 
lange lehrreiche Jahre, ich war nun sechsundzwanzig Jahr. 

Flaminia, die kleine Abbedisse, wie man sie genannt hatte, Francescas und Fabianis Tochter, 
welche der heilige Vater schon von der Wiege auf zur Himmelsbraut geweiht, hatte ich nicht 
gesehen, seitdem ich mit ihr auf meinem Arme tanzte und ihr lustige Bilder zeichnete, Sie wurde 
im Nonnenkloster in der Quattro Fontane erzogen, aus welchem sie nie herauskam; Fabiani hatte 
sie ebenfalls sechs lange Jahre nicht gesehen, nur Francesca durfte als Mutter und Frau dieselbe 
sehen. Sie war, wie man sich erzählte, körperlich schon völlig entwickelt, und die frommen 
Schwestern hatten ihren Geist zu derselben Reife gebracht. Nach alter Sitte sollte die kleine 
Abbedisse jetzt auf einige Monate zu ihren Eltern nach Hause zurückkommen, sollte alle Lust 
und Freude der Welt genießen, um darauf ihr und ihnen auf ewig Lebewohl zu sagen. Selbst 
könnte sie dann, hieß es wohl, zwischen der lärmenden Welt und dem stillen Kloster wählen, 
aber schon von den Spielen des Kindes mit den wie Nonnen angezogenen Puppen an bis zu der 
Erziehung im Kloster war ja alles geschehen, um ihre Seele und ihre Gedanken auf letzteres zu 
richten. 

Oft dachte ich, wenn ich durch die Quattro Fontane, worin das Kloster lag, ging, an das 
freundliche Kind, mit dem auf dem Arme ich getanzt hatte, dachte, wie verändert es jetzt sein 
müßte, wie still es jetzt hinter den engen Mauern lebte. Ein einziges Mal war ich auch in der 
Kirche des Klosters gewesen und hatte den Gesang der Nonnen hinter dem Gitter gehört. Mich 
beschäftigte der Gedanke, ob die kleine Abbedisse wohl mit unter ihnen säße, doch wagte ich 
nicht zu fragen, ob die Kostgänger am Gesange und der Kirchenmusik teilnähmen. Eine Stimme 



klang wunderbar hoch, klar und wehmütig aus den übrigen hervor; sie ähnelte auffallend 
Annunziatas, ich glaubte sie wieder zu hören; und alle Erinnerungen aus jener Zeit erwachten von 
neuem in meiner Seele. 

»Nächsten Montag kommt unsere kleine Abbedisse!« sagte Eccellenza. Eine merkwürdige 
Sehnsucht ergriff mich, sie wieder zu sehen, Sie war, ebenso wie ich, ein gefangener Vogel; sie 
nahmen ihn aus dem Bauer, um ihn mit einem Faden um den Fuß die Freiheit in Gottes Natur 
genießen zu lassen. 

An der Mittagstafel sah ich sie zum erstenmal wieder. Sie war, wie man mir vorher gesagt hatte, 
ziemlich entwickelt, aber etwas bleich, und beim ersten Blick würde schwerlich jemand sie 
hübsch genannt haben, allein es lag eine wahre Herzensgüte auf ihren Zügen ausgeprägt, eine 
wunderbare Sanftmut war über ihr Gesicht ausgegossen. 

Bei Tische waren nur einige der nächsten Verwandten zugegen. Niemand sagte ihr, wer ich war. 
Sie schien mich nicht zu erkennen, aber mit einer Freundlichkeit, an die ich nicht gewohnt war, 
antwortete sie mir auf die wenigen Worte, welche ich sagte. Ich fühlte, daß sie keinen 
Unterschied unter uns machte und auch mich in das Gespräch hineinzog. Sie muß mich gewiß 
nicht erkennen, dachte ich. 

Sie waren alle aufgeräumt, erzählten Anekdoten und komische Züge aus dem Tagesleben, und 
die kleine Abbedisse lachte. Das flößte mir Mut ein, ich gab ebenfalls einige Wortspiele zum 
besten, welche gerade damals eine große Rolle in mehreren Kreisen der Stadt spielten. Aber nur 
die Kleine lachte, bei den andern verlor sich das Lächeln, sie sagten, wie man dergleichen nur 
erzählen könnte. Ich versicherte, daß man sich in Rom fast überall sonst darüber amüsierte. 

»Das ist ja nur Wortgeklingel,« sagte Francesca. »Wie kann man an solcher Oberflächlichkeit 
Vergnügen finden! Was doch alles ein Menschenhirn beschäftigen kann!« 

Es beschäftigte mich in der That sehr wenig, aber ich wollte doch auch das Meinige zur 
Munterkeit beitragen, und was ich erzählte, kam mir recht drollig vor und galt auch überall dafür. 
Ich wurde verstimmt und schwieg. 

Am Abend erschienen einige Fremde, ich hielt mich bescheiden zurück. Ein zahlreicher Kreis 
hatte sich um den vortrefflichen Perini gesetzt. Er war in meinem Alter, aber Edelmann. Munter 
und in Wahrheit unterhaltend, besaß er alle mögliche gesellschaftliche Talente, Man wußte, daß 
er amüsant und witzig war, und fand es deshalb auch in allen seinen Worten. Ich stand in einiger 
Entfernung und hörte, wie alle lachten, besonders Eccellenza. Ich trat näher, und was vernahm 
ich! Die Wortspiele, die ich heute Mittag so unglücklich gewesen war zuerst vorzutragen, 
erzählte jetzt Perini abermals. Er ließ weder etwas fort noch setzte er etwas zu, gab sie vielmehr 
mit denselben Worten und Mienen wieder wie ich und sie lachten alle. 

»Das ist sehr komisch!« rief Eccellenza, und klatschte in die Hände. »Sehr komisch! Nicht 
wahr?« sagte er zu der kleinen Abbedisse, die an seiner Seite stand und lachte. 

»Ja, das kam mir heut' Mittag schon so vor, als es uns Antonio erzählte!« erwiderte sie. Es lag 
durchaus keine Bitterkeit in dieser Erklärung, sie gab sie mit ihrer natürlichen Milde. Ich hätte ihr 
zu Füßen fallen können. 

»O, das ist köstlich!« sagte Francesca von den Wortspielen. 

Mein Herz klopfte stark; ich trat an das Fenster hinter die langen Vorhänge und atmete die frische 
Luft. 



Ich habe diesen kleinen Zug angeführt; jeder Tag, welcher folgte, brachte ähnliche; aber die 
kleine Abbedisse war ein liebenswürdiges Kind, welches mir mit Freundlichkeit und Liebe in die 
Augen schaute, als wollte es mich um Verzeihung für die Sünden anderer gegen mich bitten. Ich 
war auch zu schwach; ich besaß Eitelkeit genug, aber keinen Stolz. Das lag doch gewiß in meiner 
armen Geburt, in meiner ersten Erziehung, in meiner Abhängigkeit und dem unglückseligen 
Dankbarkeitsverhältnisse, in welchem ich beständig gestanden hatte. Stets erinnerte ich mich 
dessen, was ich meiner Umgebung zu verdanken hatte, und das band meine Zunge, verhinderte 
die Entschlüsse meines Stolzes. Es war zwar edel, verriet aber immer Schwäche. 

In eine unabhängige Stellung konnte ich, so wie die Dinge jetzt standen, durchaus nicht kommen. 
Mein Pflichtgefühl, meine Gewissenhaftigkeit erkannten sie alle an, aber doch sagten sie, ein 
Genie wäre zu ernsten Geschäften nicht tauglich. Ich hatte zu viel Geist dazu, versicherten 
diejenigen, welche höflich gegen mich waren. Meinten sie wirklich, was sie sagten, wie schlecht 
beurteilten sie dann einen Mann von Geist! Ich hätte verhungern können, wäre Eccellenza nicht 
gewesen. Wie viel Dankbarkeit war ich ihm deshalb nicht schuldig! 

Zu dieser Zeit hatte ich gerade ein großes Gedicht »David« vollendet; meine ganze Seele war 
darin ausgeströmt. Unter der beständigen Erziehung, unter der fortwährenden Erinnerung an 
meine Flucht nach Neapel, an die dortigen Abenteuer und an den unglücklichen Ausgang meiner 
ersten starken Liebe hatte mein ganzes Wesen in den letzten Jahren Tag für Tag eine stärkere 
poetische Richtung genommen: in einzelnen Augenblicken stand das ganze Leben wie ein 
poetisches Gedicht vor mir, in welchem ich selbst eine Rolle hatte, nichts kam mir unbedeutend 
und alltäglich vor, selbst mein Schmerz, die mir zugefügte Unbill war Poesie. Es war meinem 
Herzen ein Bedürfnis, sich in Tönen zu ergießen, und in David fand ich einen Stoff, der meiner 
Stimmung entsprach. Ich fühlte lebhaft das Vortreffliche in dem, was ich geschrieben hatte, und 
meine Seele war Dankbarkeit und Liebe, denn in Wahrheit kann ich behaupten, nie sang oder 
dichtete ich eine Strophe, die mir gelungen vorkam, ohne mich mit kindlichem Danke an den 
ewigen Gott zu wenden, der meine Seele mit seiner Gnade erfüllt und ihr den Dichtergeist 
eingehaucht hatte. Ich war glücklich über mein Gedicht und hörte mit frömmerem Sinne alles mit 
an, was ich als eine Unbilligkeit gegen mich ansah, indem ich dachte: Wenn sie dies hören, dann 
werden sie fühlen, welch Unrecht sie mir thun, sie werden mir mit doppelter Liebe 
entgegenkommen. Mein Gedicht war fertig, kein irdisches Auge außer dem meinigen hatte es 
bisher gesehen. Wie ein vatikanischer Apollo, ein unentweihtes Schönheitsbild, nur von Gott und 
mir gekannt, stand es vor mir. Ich freute mich auf den Tag, an dem ich es in der Academia 
Tiberina vorlesen konnte. Aber eines Tages, an einem der ersten nach der Ankunft der kleinen 
Abbedisse, waren Francesca und Fabiani so mild und freundlich gegen mich, daß ich kein 
Geheimnis vor ihnen haben konnte. Ich erzählte von meinem Gedichte und sie sagten: »Aber wir 
müssen es doch zuerst hören,« Ich war bereit dazu, obschon nicht ohne eine Art Herzklopfen, 
nicht ohne eine eigentümliche Angst. Am Abende, wo ich es vorlesen sollte, stattete gerade 
Habbas Dahdah einen Besuch ab. Francesca bat ihn zu bleiben und mir die Ehre zu erweisen, 
meiner Vorlesung beizuwohnen. Nichts konnte mir unangenehmer sein, kannte ich doch seine 
Bitterkeit, seinen Neid und sein böses Blut, während schon die andern nicht sonderlich begeistert 
für mich waren. Doch die Zuversicht auf die Vorzüglichkeit meines Werkes flößte mir eine Art 
Mut ein. Die kleine Abbedisse sah ganz glückselig aus, sie freute sich darauf meinen David zu 
hören. Als ich auf dem Theater San Carlo auftrat, klopfte mein Herz nicht stärker als jetzt, wo ich 
vor diesen Menschen saß. Dies Gedicht mußte ihr Urteil, ihre Weise, mich zu behandeln, völlig 
verändern; es war eine Art geistiger Operation, die ich an ihnen vornehmen wollte, und deshalb 
bebte ich. Ein natürliches Gefühl hatte mir eingegeben, nur das zu schildern, was ich selbst 
kannte. Davids Hirtenleben, womit das Gedicht begann, war den Erinnerungen meiner eigenen 



Kindheit in Domenicas Hütte entliehen. 

»Aber das bist du ja selbst!« rief Francesca aus, »du selbst draußen in der Campagna!« 

»Ja, das konnte man doch schon vorher wissen,« sagte Eccellenza, »er selbst muß stets dabei 
sein! Es ist wirklich ein eigenes Genie, das der Mensch besitzt! Bei allem Möglichen weiß er sich 
stets in den Vordergrund zu drängen.« 

»Die Verse müßten ein wenig mehr gefeilt werden,« sagte Habbas Dahdah, »Ich rate zu der 
Horazischen Regel: laß es nur liegen, nur liegen und zur Reife kommen!« 

Es war, als hätte man mich Aermsten schon auf meiner schönen Bildsäule zerschmettert. Ich las 
zwar noch einige Stanzen, aber kalte leichte Bemerkungen schwirrten um mich. Wo mein Herz 
sein eigenes Gefühl natürlich und ungezwungen ausgesprochen hatte, da hatte ich von einem 
andern Dichter entlehnt, wo meine Seele begeistert war, wo ich Aufmerksamkeit und Entzücken 
erwartet hatte, war man gleichgültig und machte kalte gewöhnliche Bemerkungen. Ich brach 
beim Schlusse des zweiten Gesanges ab, es war mir unmöglich weiter zu lesen. Mein Gedicht, 
welches so schön und geistig vor mir gestanden hatte, lag nun wie eine mißgestaltete Puppe, wie 
eine Befana mit Glasaugen und verzerrten Mienen ta. Es war, als hätte man Gift über mein 
Schönheitsbild gehaucht. 

»Der David schlägt keine Philister tot,« sagte Habbas Dahdah. Im übrigen meinte man, es kämen 
recht artige Dinge darin vor; das Kindliche, das Gefühlvolle wüßte ich ganz niedlich 
auszudrücken. Ich stand schweigend und verneigte mich, wie der Verbrecher für ein gnädiges 
Urteil. »Die Horazische Regel,« raunte mir Habbas Dahdah zu, drückte mir aber sonst recht 
freundschaftlich die Hand und nannte mich Dichter. Jedoch einige Augenblicke darauf, als ich 
mich verlegen in eine Ecke drückte, hörte ich ihn zu Fabiani sagen, meine Arbeit wäre ein zur 
wahren Verzweiflung zusammengestoppeltes Machwerk. 

Man verkannte mich und mein Werk, aber das konnte meine Seele nicht ertragen. Ich ging in den 
anstoßenden großen Saal, wo Feuer im Kamine brannte. Krampfhaft preßte ich das Gedicht in 
meinen Händen zusammen. Alle meine Hoffnung, alle meine Träume waren in einem 
Augenblicke vernichtet. Ich fühlte mich so unendlich klein, ein mißlungenes Abbild dessen, nach 
dessen Bilde ich geschaffen war. Was ich geliebt, an meine Lippen gedrückt, meine Seele 
eingeatmet hatte, meinen lebendigen Gedanken, warf ich von mir, hinein in den Kamin, mein 
Gedicht loderte in den glühenden Flammen auf. 

»Antonio!« rief die kleine Abbebisse dicht neben mir und griff in das Feuer nach den brennenden 
Blättern. Bei der schnellen Bewegung glitt ihr Fuß aus, sie stürzte in das Feuer, es sah schrecklich 
aus. Sie stieß einen Schrei aus, ich stürzte mich über sie, richtete sie empor, das Gedicht war 
schon verzehrt, die andern kamen erschreckt herbei. 

»Jesus Maria!« rief Francesca. Die kleine Abbedisse lag totenblaß in meinen Armen; sie hob den 
Kopf, lächelte und sagte zur Mutter: »Mein Fuß glitt aus! Ich habe mir etwas die Hand verbrannt; 
wäre Antonio nicht gewesen, würde es schlimmer ausgefallen sein!« Ich stand wie ein Sünder da 
und konnte nicht ein einziges Wort sagen. Sie hatte sich die linke Hand stark verbrannt, im 
ganzen Hause entstand eine lebhafte Bewegung. Man erfuhr nicht, daß ich mein Gedicht 
verbrannt hatte; ich erwartete, daß man mich später nach demselben fragen würde, aber da ich 
nicht davon anfing, wurde dasselbe auch von niemandem erwähnt. Von niemandem? Ja, von 
einer einzigen: von Flaminia, der kleinen Abbedisse. Ich sah in ihr des Hauses guten Engel. Bei 
ihrer Sanftmut, ihrem schwesterlichen Sinne kehrte öfter mein ganzes kindliches Vertrauen 
wieder zurück; ich war wie an sie gekettet. Mehr als vierzehn Tage war ihre Hand krank, aber es 



brannte auch in meinem Herzen. 

»Flaminia, ich trage an dem Ganzen die Schuld!« sagte ich eines Tages zu ihr, als ich allein bei 
ihr saß. »Um meinetwillen leiden Sie diese Schmerzen.« 

»Antonio,« erwiderte sie, »schweige um Gottes willen darüber! Laß niemand auch nur ein 
einziges Wort davon hören. Du thust dir ja selbst unrecht; mein Fuß glitt aus, es hätte weit 
unglücklicher ablaufen können, wärest du nicht gewesen. Ich muß dir ja danken, und das fühlt 
auch Vater und Mutter. Sie haben dich sehr lieb, Antonio, mehr als du glaubst.« 

»Ich verdanke ihnen alles,« versetzte ich; »jeden Tag überhäufen sie mich mit neuen 
Wohlthaten.« 

»Rede nicht davon, Antonio, sie haben ihre eigene Manier dich zu behandeln, aber sie denken 
nun einmal, daß sie die richtige ist. Du weißt nicht, wie viel Gutes mir Mutter von dir erzählt hat. 
Wir haben ja alle Fehler, Antonio, du selbst« – sie stockte – »ja wie konntest du nur so böse sein, 
das schöne Gedicht zu verbrennen?« 

»Es verdiente nichts Besseres,« erwiderte ich; »ich hätte es schon längst in das Feuer werfen 
sollen.« 

Flaminia schüttelte den Kopf. »Es ist eine schlimme böse Welt,« versetzte sie; »ja es war bei den 
Schwestern in dem stillen freundlichen Kloster weit besser.« 

»Ja,« rief ich, »unschuldig und gut, wie Sie, bin ich nicht; mein Herz erinnert sich weit öfter des 
bittern Tropfen, als jedes Labetrunkes des Segens, den man mir reicht.« 

»In meinem lieben Kloster war es weit besser als hier, wo ihr mich doch auch alle liebt,« sagte 
sie öfter, wenn wir allein waren. Meine ganze Seele neigte sich zu ihr, denn ich empfand es, sie 
war meines Gefühls, meiner Unschuld guter Engel. Ich glaubte bei den andern eine größere 
Delikatesse, eine größere Milde in Worten und Blicken gegen mich zu bemerken und schrieb dies 
Flaminias Einflusse zu. 

Sie sprach so gern mit mir von demjenigen, was mich am meisten beschäftigte: von der Poesie, 
der herrlichen göttlichen Poesie, und ich erzählte ihr von den großen Meistern, und oft erfüllte 
mich Begeisterung und meine Lippen wurden beredt. Sie saß mit gefalteten Händen wie ein 
Engel der Unschuld dabei und schaute mir ins Auge. 

»Wie glücklich du doch bist, Antonio!« sagte sie, »glücklich vor Tausenden, und doch scheint es 
mir ängstlich, in dem Grade der Welt anzugehören, wie du, wie jeder Dichter es muß. Wie viel 
Gutes kann dein Wort nicht wirken, aber auch wie viel Böses!« Sie äußerte ihre Verwunderung 
darüber, daß die Dichter beständig von irdischem Kampf, von irdischem Treiben singen. Sie 
meinte, daß ein Prophet Gottes, was ein Sänger doch wäre, nur von dem ewigen Gott und von der 
Himmelsfreude singen müßte. 

»Aber der Dichter besingt Gott in seinen Geschöpfen,« erwiderte ich; »ich verherrliche ihn in 
dem, was er zu seiner eigenen Verherrlichung hervorbrachte.« 

»Ich verstehe das nicht,« sagte Flamina,, »ich fühle klar, was ich sagen möchte, finde aber die 
Worte dafür nicht. Den ewigen Gott, das Göttliche in seiner Welt und in unserm eigenen Herzen 
sollte der Dichter zum Ausdruck bringen, sollte uns an Gottes Vaterherz führen und nicht in die 
wilde Welt hinaus.« Und sie fragte mich, welche Empfindung eines Dichters Brust erfüllte, was 
sich in einem regte, wenn man improvisierte. Ich erklärte ihr diesen geistigen 
Gesundheitszustand, so gut es mir möglich war. 



»Die Gedanken, die Ideen,« sagte sie, »ja, das verstehe ich wohl. Sie werden in der Seele 
geboren, stammen von Gott, das kennen wir alle; aber die schönen Verse, die Art und Weise, in 
der man dieses Bewußtsein ausdrückt, das verstehe ich nicht.« 

»Haben Sie nicht,« fragte ich, »mitunter im Kloster einen oder den andern schönen Psalm oder 
eine heilige Legende gelernt, die in Versen geschrieben waren? Oft, wenn Sie am wenigsten 
daran dachten, ist durch eine oder die andere Veranlassung eine Idee in Ihnen aufgetaucht, durch 
welche die Erinnerung an dieses oder jenes Gedicht geweckt würde; Sie haben es dann zu Papier 
bringen können. Der Vers, der Reim selbst, hat Ihre Erinnerung lebendiger gemacht und 
unwillkürlich auf das Folgende gelenkt, während der Gedanke, der Inhalt klar vor Ihnen stand. So 
geht es auch dem Improvisator und dem Dichter, mir wenigstens. Oft kommt es mir vor, als seien 
es Erinnerungen, Wiegengesänge aus einer andern Welt, die in meiner Seele erwachen und die 
ich wiederholen muß.« 

»Wie oft habe ich nicht etwas Aehnliches gefühlt!« entgegnete Flaminia, »ohne imstande zu sein 
es auszusprechen. Welch wunderbare Sehnsucht ergriff mich oft, ohne daß ich selbst wußte 
wonach! Es kam mir deshalb oft vor, als ob ich in diese wilde Welt hier gar nicht hineingehörte. 
Alles erschien mir wie ein großer seltsamer Traum! darum sehne ich mich auch wieder nach 
meinem Kloster, nach meiner kleinen Zelle. Ich weiß nicht, wie es zugeht, Antonio, aber dort sah 
ich im Traume so häufig meinen Bräutigam Jesus und die heilige Jungfrau. Jetzt kommen sie 
seltener zu mir, ich träume von so viel weltlicher Pracht und Freude, von so viel Bösem. Ich bin 
gewiß nicht mehr so gut wie bei den Schwestern. Weshalb soll ich nun so lange fort sein von 
ihnen? Weißt du was, Antonio, ich will dir beichten! Ich bin nicht mehr unschuldig, ich will mich 
so gern putzen, und es macht mir Freude, wenn sie sagen, daß ich schön bin. Im Kloster sagte 
man mir, nur die Kinder der Sünde dächten an dergleichen.« 

»O, wäre mein Herz doch so unschuldig, wie das Ihrige!« rief ich, verneigte mich vor ihr und 
küßte ihr die Hand. Sie erzählte mir, daß sie sich noch recht gut erinnerte, wie ich mit ihr auf dem 
Arme getanzt und ihr Bilder gezeichnet hätte. 

»Welche Sie zerrissen, wenn Sie sie angesehen hatten,« versetzte ich. 

»Das war häßlich von mir; wurdest du dann nicht böse auf mich?« 

»Die Menschen haben mir die besten Bilder meines Herzens zerrissen, und ich bin doch nicht 
böse auf sie,« sagte ich, und sie streichelte mir zärtlich die Wangen. Immer teurer und teurer 
wurde sie meinem Herzen, welches ja von allen in der Welt zurückgestoßen wurde; sie allein war 
liebevoll und teilnehmend. 

In den beiden wärmsten Monaten übersiedelten sie alle nach Tivoli. Ich durfte sie begleiten; 
gewiß war Flaminia die Veranlassung. Die herrliche Natur, die reichen Olivenhaine und 
brausenden Wasserfälle ergriffen meine Seele, wie das Meer sie ergriff, als ich es zum erstenmal 
bei Terracina erblickte. Ich fühlte mich unendlich glücklich, daß ich dem staubigen Rom, der 
versengten Campagna, der drückenden Hitze hatte entfliehen können. Die frische Luft und die 
Berge mit ihren dunklen Olivenhainen riefen die Lebensbilder aus Neapel wieder in meiner Seele 
wach. 

Gern und oft ritt Flaminia mit ihrem Kammermädchen auf ihren Eseln durch die Gebirgsthäler 
bei Tivoli und ich durfte sie begleiten. Flaminia hatte viel Sinn für das malerisch Schöne in der 
Natur; ich mußte den Versuch machen einige Scenen der reichen Umgebung für sie abzunehmen: 
die unendliche Campagna, an deren Horizonte sich die Peterskirche erhob, die üppigen 
Berghalden mit dichten Olivenhainen und Weingärten, und Tivoli selbst, welches auf hohem 



Felsen lag, unter dem sich Wasserfall an Wasserfall schäumend in den Abgrund stürzte. 

»Es sieht aus,« sagte Flaminia, »als ob die ganze Stadt auf losen Felsenstücken stände, die das 
Wasser einmal mit sich reißen könnte. Oben in den Straßen läßt man sich nichts davon träumen, 
leichtsinnig hüpft und springt man über einem offenen Grabe.« 

»Das thun wir ja immer,« erwiderte ich. »Es ist weise und glücklich, daß es unseren Augen 
verhüllt ist. Die brausenden Wasserströme, die wir hier hinabstürzen sehen, haben etwas 
Beängstigendes, aber um wie viel entsetzlicher muß es nicht unter Neapel aussehen, wo das 
Feuer wirbelt, wie hier das Wasser!« 

Ich erzählte ihr darauf vom Vesuv, meiner Wanderung hinauf, erzählte von Herculanum und 
Pompeji, und sie sog jedes Wort von meinen Lippen. Zu Hause mußte ich ihr noch mehr von der 
Herrlichkeit jenseits der Sümpfe erzählen. 

Das Meer konnte sie sich nicht recht vorstellen, denn sie hatte es nur von den höchsten 
Bergspitzen aus wie ein Silberband am Horizont gesehen. Ich erklärte ihr, es wäre, als wenn 
Gottes Himmel ausgespannt über der Erde läge, und sie faltete ihre Hände und sagte: »Gott hat 
doch die Welt unendlich schön gemacht.« 

»Deshalb muß man sich auch nicht von der Herrlichkeit seiner Werke abwenden und sich nicht in 
ein finsteres Kloster einmauern!« hätte ich gern gesagt, wagte es aber nicht. 

Wir standen eines Tages neben dem alten Sibyllentempel und sahen auf die beiden großen 
Wasserfälle hinab, welche wie Wolken in den Abgrund stürzten. Eine Säule von Wasserstaub 
stieg hoch zwischen den dunklen Bäumen in die blaue Luft empor. Die Sonnenstrahlen schienen 
auf die Säule und bildeten einen Regenbogen. In der Felsenhöhle über der kleineren Kaskade 
hatte ein Schwarm Tauben seine Nester; in großen Kreisen flogen sie unter uns über die 
brausende Wassermasse fort, die in ihrem Falle sich in Schaum auflöste. 

»Wie wunderbar schön!« rief Flaminia, »improvisiere nun auch vor mir, Antonio!« fuhr sie fort, 
»sage mir jetzt ein Gedicht über das, was du siehst!« 

Ich dachte an die Träume meines Herzens, die sich alle wie der Strom hier vor mir aufgelöst 
hatten, und ich gehorchte ihr und sang: Das Leben brauste wie der Strom dahin, aber nicht jeder 
Tropfen sog Sonnenlicht ein, nur über das Ganze, über die Menschheit im ganzen, neigte sich die 
Schönheitsglorie hinab. 

»Nein, ich will nichts Trauriges hören,« sagte Flaminia; »wenn es dir nicht wirklich Freude 
macht, sollst du nicht vor mir singen! ich weiß nicht, wie es zugeht, Antonio, aber dich betrachte 
ich durchaus nicht wie die andern Herren, die ich kenne. Dir kann ich alles sagen, was ich denke, 
du scheinst mir ebenso nahe zu stehen, wie mein Vater und meine Mutter.« 

Ich besaß ihr Vertrauen in eben so hohem Grade, wie sie das meinige. So vieles bewegte sich in 
meiner Seele; mein Herz sehnte sich danach, sich mitzuteilen. Eines Abends erzählte ich ihr 
etwas aus meinen Kinderjahren, von der Wanderung in den Katakomben, von dem Blumenfeste 
in Genzano und dem Tode meiner Mutter, als Eccellenzas Pferde über uns hinfort stürmten. 
Davon hatte sie nie gehört. 

»O Gott!« sagte sie, »dann sind wir ja an deinem Unglücke schuld, armer Antonio!« Sie ergriff 
meine Hand und schaute mir betrübt ins Auge. Für die alte Domenica äußerte sie viel Interesse, 
fragte, ob ich sie fleißig besuchte und ich schämte mich eingestehen zu müssen, daß ich in den 
letzten Jahren höchstens zweimal bei ihr draußen gewesen wäre; in Rom hätte ich sie jedoch oft 
gesehen und dann stets mein kleines Vermögen mit ihr geteilt, was freilich nicht der Rede wert 



gewesen wäre. 

Sie bat mich, ihr immer mehr zu erzählen; ich teilte ihr darauf mein ganzes Jugendleben mit, 
erzählte von Bernardo und Annunziata, und sie sah mir mit ihrem unendlich frommen Blick bis 
in die Seele hinein. Die Nähe der Unschuld lenkte meine Worte. Ich erzählte von Neapel, selbst 
die Schattenseiten berührte ich, aber leicht, mit sehr leisen Andeutungen, und doch schauderte sie 
über das, was ich erzählte, schauderte vor Santa, der Schönheitsschlange in meinem Paradiese. 

»Nein, nein!« rief sie, »dort möchte ich niemals hin! Nicht das Meer, nicht der brennende Berg 
kann all die Sünde und Abscheulichkeit aufwiegen, welche die große Stadt in sich birgt. Du bist 
gut und fromm, deshalb hat die Madonna dich beschirmt.« 

Ich dachte an das Bild der Mutter Gottes, welches von der Wand hinabgestürzt war, als meine 
Lippen die Santa berührten, aber das konnte ich Flaminia nicht erzählen. Ob sie mich dann wohl 
noch gut und fromm genannt haben würde? Ich war ein Sünder, wie alle übrige; die Umstände, 
die Gnade der Mutter Gottes hatten über mir gewacht. Im Augenblicke der Versuchung war ich 
schwach, wie alle, die ich kannte. 

Lara gewann sie unaussprechlich lieb. »Ja,« sagte sie, »als dein Geist in Gottes Himmel war, 
konnte nur sie zu dir kommen! Ich kann sie mir so recht lebhaft vorstellen, kann mir genau die 
blaue strahlende Grotte vorstellen, wo du sie zuletzt sahest.« Annunziata mochte sie weniger 
leiden. »Wie konnte sie den häßlichen Bernardo lieben? Ich wünschte gar nicht, daß sie gerade 
deine Frau würde. Ein Frauenzimmer, das sich vor ein ganzes Publikum hinstellen kann, ein 
Frauenzimmer – –! Ja ich vermag es nicht ganz deutlich auszusprechen, was ich meine – –! Ich 
erkenne recht wohl, wie schön, wie klug sie war, wie viele Vorzüge sie vor andern Frauen hatte, 
aber trotzdem würde ich nicht wünschen, daß sie dich besäße. Da war Lara ein besserer 
Schutzengel für dich.« 

Ich mußte ihr von meiner Improvisation erzählen, und sie meinte, es hätte in dem großen Theater 
weit schrecklicher sein müssen, als in der Räuberhöhle mitten im Gebirge. Ich zeigte ihr den 
diario di Napoli, in welchem die Kritik über mein erstes Auftreten stand. Wie oft hatte ich sie 
seitdem nicht gelesen! 

Es machte ihr Vergnügen alles zu sehen, was dort in dem Blatte aus der fremden Stadt stand. Mit 
einem Male blickte sie zu mir auf und rief: »Aber du hast mir ja gar nicht gesagt, daß Annunziata 
zu derselben Zeit in Neapel war wie du! Hier steht es, sie will morgen auftreten, also an dem 
Tage deiner Abreise.« 

»Annunziata!« stammelte ich und starrte in das Blatt, welches ich so oft gesehen, von dem ich 
aber freilich nie etwas anderes gelesen hatte, als eben das, was von mir darin stand. »Das habe 
ich wirklich nicht gesehen!« rief ich, und wir sahen schweigend einander an. »Gott sei Lob und 
Dank, daß ich sie nicht traf, sie nicht sah, hatte ich doch kein Anrecht auf sie!« 

»Aber wenn es jetzt geschähe?« fragte Flaminia, »würde es dich nicht freuen?« 

»Es würde mir Schmerz bereiten,« rief ich, »mein Leiden vermehren! Die Annunziata, welche 
mich einst begeisterte, welche noch in meiner Erinnerung idealisch vor mir steht, würde ich nicht 
wiederfinden. Sie würde mir ein neues Wesen sein, welches schmerzlich ein Andenken berührte, 
das ich vergessen muß, das ich als das Eigentum de« Todes betrachten muß! Sie ruht unter 
meinen Toten.« 

Eine« Nachmittags, als es sehr heiß war, trat ich in den großen gemeinschaftlichen Saal, dessen 
Fenster von dichten grünen Schlingpflanzen beschattet waren. Flaminia stützte den Kopf auf die 



Hand und war eingeschlummert, es sah aus, als hätte sie die Augen nur zum Scherz geschlossen. 
Ihre Brust hob sich, sie träumte. »Lara!« sagte sie. Im Traume schwebte sie wahrscheinlich mit 
dem Traumbilde meines Herzens in jener strahlenden Welt, wo ich es zuletzt gesehen hatte. Ein 
Lächeln spielte um ihre Lippen. Sie schlug die Augen auf. »Antonio, du hier?« sagte sie, »ich 
habe geschlafen und geträumt! Weißt du wohl von wem?« 

»Von Lara!« sagte ich, denn an sie hatte ich ebenfalls unwillkürlich denken müssen, als ich 
Flaminia mit geschlossenen Augen sah. 

»Ich träumte von ihr,« versetzte sie. »Wir flogen beide über das große herrliche Meer, von dem 
du mir erzählt hast. Mitten im Wasser lag ein Berg, auf welchem du so traurig saßest, wie du es 
oft sein kannst. Sie forderte mich auf, mit ihr zu dir hinabzufliegen, aber die Luft hielt mich in 
der Höhe zurück, und bei jedem Flügelschlage, den ich that, um ihr zu folgen, wich ich nur in 
größere Ferne. Aber als ich glaubte, es lägen tausend Meilen zwischen uns, war sie an meiner 
Seite und du ebenfalls.« 

»So sammelt der Tod uns alle!« erwiderte ich. »Der Tod ist doch reich, er besitzt alles, was 
unserm Herzen am liebsten ist.« Ich sprach mit ihr von allen meinen lieben Toten, auch von 
denen meines Herzens, meiner Liebe, und oft kehrten wir zu denselben Erinnerungen zurück. 

Da fragte sie mich, ob ich auch ihrer gedenken würde, wenn wir uns trennten. Bald wäre sie ja im 
Kloster, wäre Nonne, Christi Braut, dann könnten wir einander nie mehr sehen. 

Ein tiefer Schmerz ergriff mich bei dem Gedanken daran, ich fühlte recht lebhaft, wie teuer mir 
Flaminia geworden war. 

Als sie eines Tages mit ihrer Mutter und mir im Park der Villa d'Este spazieren ging, der wegen 
seiner hohen Cypressen berühmt ist, wandelten wir durch die lange Allee, welche von 
künstlichen Springbrunnen gebildet wird. Hier lag ein in ärmliche Lumpen gehüllter Bettler und 
reinigte den Weg von dem hervorsprießenden Grase. Ich gab ihm einen Paolo, Flaminia lächelte 
ihn freundlich an und gab ihm gleichfalls einen. 

»Madonna lohne es der jungen Eccellenza und ihrer schönen Braut!« lief er uns nach. 

Francesca lachte laut auf, mir ging es siedend heiß durch das Blut; ich hatte nicht den Mut, 
Flaminia anzusehen. In meiner Seele war ein Gedanke erwacht, den ich nicht einmal gewagt hatte 
vor mir selbst zu entschleiern. Langsam, aber stetig, war Flaminia immer mehr mit meinem 
Herzen verwachsen; ich fühlte es nur zu tief, es mußte verbluten, sollten wir uns trennen. Sie war 
die einzige, an die sich meine Seele noch klammerte, die einzige, der meine Gedanken und 
Gefühle sich liebevoll zuneigten. War dies Liebe? Liebte ich sie? Das Gefühl, welches 
Annunziata in meiner Seele geweckt hatte, war völlig verschieden; selbst die Erscheinung Laras, 
die Erinnerung an sie, hatte ein diesem weit verwandteres Gefühl in mir hervorgerufen. Geist und 
Schönheit rissen mich bei Annunziata hin; das ideal Schöne blendete mich bei dem ersten 
Anblicke Laras, der mein Herz höher schlagen ließ. Nein, so war meine Liebe zu Flaminia nicht! 
Es war nicht die wilde brennende Leidenschaft; es war Freundschaft, des Bruders lebhafteste 
Freundschaft. Ich kannte das Verhältnis, in dem ich zu ihrer Familie stand, das Los, welches ihr 
von derselben bestimmt war, und verzweifelte, denn ich konnte mich nicht von ihr trennen, sie 
war mir mein Alles, mein Liebstes in dieser Welt. Aber ich fühlte nicht den Wunsch, sie an mein 
Herz zu drücken, Küsse auf ihre Lippen zu hauchen, worauf bei Annunziata mein ganzes Sinnen 
gerichtet war, wozu mich bei dem blinden, mir völlig fremden Mädchen eine unsichtbare Macht 
trieb. 

»Die junge Eccellenza und ihre schöne Braut!« wie der Bettler gerufen hatte, hallte beständig in 



meiner Seele wieder. Jeden Wunsch suchte ich Flaminia an den Augen abzusehen, wie ein 
Schatten hing ich an ihr. Wenn die andern zugegen waren, wurde ich verstimmt und traurig. Ich 
fühlte die tausend Bande, die mich fesselten und bedrückten; ich wurde still und zerstreut, nur ihr 
gegenüber wurde ich beredt. Sie war mir so lieb und wert, und sie sollte ich verlieren! 

»Antonio!« sagte sie, »du bist krank, oder es ist dir etwas geschehen, was ich nicht wissen soll. 
Weshalb? Darf ich es nicht erfahren?« Mit ganzer Seele hing sie an mir; ich wollte ihr ein lieber 
treuer Bruder sein, und doch ging all mein Reden beständig darauf aus, ihre Gedanken auf diese 
Welt zu lenken. Ich erzählte, wie ich selbst einmal hätte Mönch werden wollen, und wie 
unglücklich ich, falls es geschehen, dann geworden wäre, denn früher oder später verlangte das 
Herz sein Recht. 

»Dagegen werde ich,« erwiderte sie, »mich glücklich, sehr glücklich fühlen, wenn ich wieder zu 
den frommen Schwestern zurückkomme. Bei ihnen erst bin ich wahrhaft daheim! Oft werde ich 
dann der Zeit gedenken, wo ich draußen in der Welt war, werde an alles denken, was du mir 
erzählt hast, werde deiner gedenken und wie gut du gegen mich gewesen bist. Es wird ein 
schöner Traum sein, schon jetzt erscheint mir alles traumartig. Ich werde beten für dich, beten, 
daß dich die böse Welt nie verderben möge, daß du recht glücklich werdest, daß du die Welt mit 
deinen Gesängen erfreuest und daß du fühlest, wie gut der liebe Gott gegen dich und uns alle ist.« 

Da traten mir die Thränen in die, Augen, ich seufzte tief: »Dann bekommen wir uns nie mehr zu 
sehen.« 

»O ja, bei Gott und der Madonna,« entgegnete sie und lächelte fromm. »Dort wirst du mir Lara 
zeigen! Dort erhält sie auch ihr Augenlicht! Ach ja! bei der Madonna ist es doch am besten.« 

Wir übersiedelten wieder nach Rom; in einigen Wochen sollte Flaminia, wie ich sie miteinander 
es verabreden hörte, nach dem Kloster zurück – und bald darauf den Schleier nehmen. Mein Herz 
brach fast vor Schmerz, und doch mußte ich meinen Kummer verbergen. Wie einsam und öde 
mußte es hier nicht werden, wenn sie uns verließ, wie fremd und verlassen mußte ich dann nicht 
wieder dastehen! Was war das nicht für ein Herzenskummer – ich suchte ihn zu verbergen – 
munter zu sein, ein ganz anderer zu sein, als ich war. 

Sie redeten von der Entfaltung aller möglichen Pracht bei ihrer Einweihung, als wenn es ein 
Freudenfest wäre. Aber war es denn auch nur möglich, daß sie wirklich von uns gehen konnte? 
Bethört hatte sie ihre Sinne, bethört ihren Verstand. Das schöne lange Haar sollte ihr 
abgeschnitten, das Leichengewand über die Lebende gebreitet werden, sie sollte die Totenglocke 
läuten hören, und erst nach dem symbolischen Begräbnisse als Himmelsbraut auferstehen. Ich 
redete mit Flaminia darüber, bat sie mit Todesangst, sich dessen bewußt zu werden, was sie thäte, 
wenn sie so gewissermaßen in ihr eigenes Grab hinabstiege. 

»Laß niemand hören, was du sagst, Antonio!« sagte sie mit einem Ernste, den ich nie bei ihr 
gehört hatte. »Die Welt hält dich allzu fest! Sieh mehr auf das Himmlische!« Sie errötete wie 
Blut, ergriff meine Hand, als hätte sie zu hart geredet und sagte mit der rührendsten Milde: »Du 
wirst mich ja doch nicht betrüben wollen, Antonio!« 

Da sank ich ihr zu Füßen. Wie eine Heilige stand sie vor mir; meine ganze Seele klammerte sich 
an sie. Wie viele Thränen weinte ich nicht des Nachts. Meine heftige Neigung zu ihr erschien mir 
wie eine Sünde, war sie doch die Braut der Kirche. Täglich sah ich sie, täglich lernte ich sie höher 
schätzen. Wie eine Schwester redete sie zu mir, sah mir ins Auge, reichte mir die Hand, sagte, ich 
müßte sie stets recht lieb haben. Krampfhaft verbarg ich vor allen Dingen die Todesnacht, die 
meine Seele umdüsterte, und es gelang mir, man bemerkte sie nicht. Gott sende dem Herzen, 



welches so leidet, wie das meinige litt, den Tod! Der Augenblick der Trennung stand in 
schrecklicher Gestalt vor mir; deshalb flüsterte mir ein böser Geist in das Ohr: »Du liebst sie!« 
und ich liebte sie ja doch nicht, wie ich Annunziata geliebt hatte, mein Herz klopfte nicht so, wie 
damals, als meine Lippen Laras Stirn berührten. »Sage Flaminia, daß du ohne sie nicht leben 
kannst; sie hängt ja doch an dir, wie eine Schwester am Bruder! Sage, daß du sie liebst! 
Eccellenza und die ganze Familie wird dich verdammen, dich in die Welt hinausstoßen! Aber mit 
ihr verlierst du ja auch alles. Die Wahl ist leicht!« 

Wie oft schwebte nicht das Geständnis auf meinen Lippen, aber mein Herz bebte, ich 
verstummte. Es war ein Fieber, das mein Blut, meine Gedanken erregte. 

Im Palaste wurden alle Vorbereitungen zu einem glänzenden Balle, einem Blumenfeste für das 
Opferlamm, getroffen. Ich sah sie in der reichen, prächtigen Tracht, sie war unendlich 
liebreizend. 

»Sei nun heiter und fröhlich, wie die anderen!« flüsterte sie mir zu. »Es betrübt mich, dich traurig 
zu sehen! Oft werde ich gewiß um deinetwillen an die Welt zurückdenken, wenn ich in meinem 
Kloster sitze, und es ist Sünde, Antonio! Versprich mir, daß du heiterer werden willst. Versprich 
mir, daß du dem Vater und der Mutter verzeihen willst, wenn sie ein wenig hart gegen dich sind! 
Sie meinen es weit besser mit dir. Versprich mir, daß du nicht so viel an die Bitterkeit der Welt 
denken willst, und sei immer gut und fromm, wie du es jetzt bist, dann darf ich gewiß deiner 
denken, gewiß für dich beten, und die Madonna ist gut und gnädig.« 

Ihre Worte klangen wie Todesseufzer in meinem Herzen. Ich sehe sie noch den letzten Abend, 
ehe sie uns verließ. Sie war vollkommen ruhig, sie küßte ihren Vater und die alte Eccellenza und 
sprach von dem Abschiede, als gälte es nur eine Trennung von wenigen Tagen. 

»Sage nun auch Antonio Lebewohl!« forderte sie Fabiani auf; er war gerührt, die anderen 
schienen es nicht zu sein. Schnell trat ich auf sie zu und neigte mich, um ihr die Hand zu küssen. 

»Antonio!« sagte sie; ihre Stimme war sanft und weich, die Thränen brachen mir aus den Augen. 
»Werde glücklich!« sagte sie. 

Ich weiß selbst nicht, am liebsten hätte ich mich losgerissen; zum letztenmal blickte ich ihr in das 
fromme, sanfte Antlitz. 

»Lebewohl!« sagte sie, und doch kam nicht ein Ton über ihre Lippen; sie neigte sich über mich, 
küßte mich auf die Stirn und sagte: »Dank für alle deine Liebe, mein teurer Bruder!« 

Mehr weiß ich nicht; ich befand mich außerhalb des Saales, war auf meinem Zimmer, wo ich 
mich ausweinen konnte. Es war, als ob eine Welt unter mir versunken wäre. 

– – Und ich sah sie wieder! Als die Zeit erfüllt war, sah ich sie wieder. Die Sonne schien warm 
und freundlich. Ich sah, wie Flammia in all ihrer reichen Pracht und Herrlichkeit von Mutter und 
Vater an den Altar geführt wurde, hörte den Gesang, gewahrte die große Menschenmasse rings 
um mich her, aber deutlich steht nur das bleiche sanfte Antlitz vor mir; ein Engel war es, der mit 
den Priestern vor dem Hochaltare kniete. Ich sah, wie sie ihr den kostbaren Schleier vom Kopfe 
nahmen und das üppige Haar über ihre Schultern hinabfloß, ich hörte, wie die Schere es 
abschnitt. Sie zogen ihr die reichen Kleider aus, sie legte sich auf die Totenbahre, das 
Leichentuch und die schwarzen Decken mit den Totenköpfen wurden über sie gebreitet. Die 
Kirchenglocken läuteten zum Begräbnis, man stimmte den Trauergesang für die Tote an. Ja, tot 
war sie, begraben für diese Welt. Da« schwarze Gitter vor dem Chorgang des Klosters erhob 
sich, die Schwestern standen in ihren weißen Festgewändern da und sangen der neuen Schwester 



das Willkommen der Engel entgegen, der Bischof reichte ihr die Hand, die Tote stand aus ihrem 
Grabe als Himmelsbraut auf. Elisabeth hieß sie jetzt. Ich sah den letzten Blick, welchen sie über 
die Versammlung hingleiten ließ; darauf reichte sie der nächsten Schwester die Hand und trat in 
das lebendige Grab des Lebens hinein. – Das schwarze Gitter fiel! – Ich sah noch ihre Umrisse, 
den letzten Zipfel ihres Kleides – und sie war verschwunden. 
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Im Palazzo Borghese nahm man Glückwünsche entgegen. Flaminia–Elisabeth war ja 
Himmelsbraut. Francescas Ernst verbarg sich hinter einem erkünstelten Lächeln; die Ruhe, die 
auf ihrem Antlitze lag, hatte sich aus ihrem Herzen geflüchtet. Fabiani sagte wunderbar bewegt 
zu mir: »Du hast deine beste Gönnerin verloren; du hast Grund, betrübt zu sein! – Sie bat mich, 
der alten Domenica einige Scudi zu geben. Du hast ihr wohl von deiner alten Pflegemutter 
erzählt? Bringe ihr diese, es ist Flaminias Gabe.« 

Der Tod hatte sich wie eine Schlange um mein Herz gewunden; ein seltsamer Lebensüberdruß 
hatte sich meiner bemächtigt, ich bebte davor, denn der Selbstmord zeigte sich mir von seiner 
hellsten Seite. Leer und tot war es in den großen Sälen. »Hinaus in die freie Luft!« dachte ich, 
»hinaus nach der Heimat meiner Kindheit, wo Domenica mir Wiegenlieder sang, wo ich spielte 
und träumte,« 

Unfruchtbar und versengt lag die Campagna vor mir, nicht ein einziges Blatt redete von 
Lebenshoffnung, die gelbe Tiber wälzte ihre Wellen dem Meere entgegen, um zu verschwinden. 
Ich sah wieder die alte Grabstube, mit dem dichten Epheu über dem Dache und die Mauer hinab, 
die kleine Welt, die ich als Kind die meinige genannt hatte. Die Thüre stand offen; ein wehmütig 
frohes Gefühl regte sich in meinem Herzen, ich dachte an Domenicas Liebe, an ihre Freude, mich 
zu sehen. Ein Jahr war es wenigstens her, seit ich das letzte Mal hier draußen war, und beinahe 
acht Monate, seitdem ich sie zum letztenmal in Rom gesprochen hatte, und sie hatte mich doch 
gebeten, recht bald zu ihr hinauszukommen. Oft hatte ich an sie gedacht, von ihr mit Flaminia 
geredet, allein der Sommeraufenthalt in Tivoli, meine bewegte Seelenstimmung seit unserer 
Rückkunft trugen die Schuld, daß ich nicht in die Campagna hinausgegangen war. – In Gedanken 
hörte ich schon ihren Freudenschrei bei meinem Anblicke und beflügelte meinen Schritt; als ich 
aber der Thüre nahe war, trat ich ganz leise auf, damit sie mich nicht hören sollte. – Ich blickte in 
die Stube hinein; mitten auf dem Fußboden stand ein großer eiserner Topf über einem Feuer, 
welches mit Stücken Rohr unterhalten wurde. Ein kleines Bürschchen blies dasselbe an, er 
wandte den Kopf und erblickte mich. Es war Pietro, das kleine Kind, welches ich gewiegt hatte. 
»Sankt Joseph!« rief er und sprang freudig auf; »Sie sind es, Eccellenza! Es ist lange, lange her, 
seit Sie so gnädig waren, zu uns herauszukommen!« 

Ich reichte ihm die Hand und er wollte sie küssen. »Nein, nein, Pietro!« sagte ich; »es hat 
vielleicht den Anschein, daß ich meine alten Freunde vergessen habe, aber ich habe es nicht.« 

»Nein, das sagte auch die gute alte Mutter!« rief er, »O Madonna, wie würde sie froh gewesen 
sein, hätte sie Sie gesehen,« 

»Wo ist Domenica?« fragte ich. 

»Ach!« erwiderte er, »schon ein halbes Jahr ruht sie in der Erde. Sie starb, während Eccellenza in 
Tivoli war. Sie war nur einige Tage krank, aber in der ganzen Zeit sprach sie nur von ihrem 
lieben Antonio. Ja, Eccellenza, Sie werden nicht böse sein, daß ich Sie so nenne, sie hatte Sie so 



lieb. – »Möchten meine Augen ihn noch einmal sehen, ehe sie sich schließen!« sagte sie voller 
Sehnsucht. – Als ich merkte, daß sie die Nacht nicht überleben konnte, ging ich nachmittags nach 
Rom. Ich wußte ja, Sie würden über meine Bitte nicht böse werden; ich wollte Sie bitten, mich zu 
der alten Mutter hinauszubegleiten; als ich aber ankam, waren Sie und die Herrschaft schon nach 
Tivoli übersiedelt. Da kehrte ich betrübt um, und als ich wieder zu Hause anlangte, war sie schon 
eingeschlafen.« Er bedeckte die Augen mit seinen Händen und weinte. Jedes Wort, welches er 
sagte, fiel mir schwer auf das Herz. Ich war ihr Gedanke auf dem Totenbette gewesen, und zu 
derselben Zeit waren meine Gedanken weit umhergeschweift, weit, weit von ihr. Hätte ich ihr 
doch wenigstens Lebewohl gesagt, ehe ich nach Tivoli reiste! Nein, ich war kein guter Mensch. 
Ich gab Pietro den auf Flaminias Wunsch mir anvertrauten Geldbeutel und alles, was ich sonst 
noch bei mir hatte, und er sank vor mir auf die Kniee und sagte, ich wäre ihr Schutzengel. Es 
klang wie Spott in meinem Herzen. Mit doppeltem Schmerze, in tiefster Seele erschüttert, verließ 
ich die Campagna. Ich weiß nicht, wie ich nach Hause kam. 

Drei lange Tage lag ich ohne Bewußtsein in einem heftigen Fieber, Gott weiß, was ich darin 
gesprochen habe, aber Fabiani kam oft zu mir; man hatte mir die taube Fenella zur 
Krankenwärterin gegeben. Nie erwähnte man Flaminias. Krank war ich von der Campagna 
heimgekommen und hatte mich sofort zu Bett gelegt, worauf das Fieber ausbrach. 

Langsam kehrten meine Kräfte zurück; vergebens zwang ich mich zu einer Laune, zu einer 
Munterkeit, die ich nicht besaß. Ungefähr sechs Wochen, nachdem Flaminia den Schleier 
genommen hatte, gestattete mir der Arzt wieder auszugehen. Unwillkürlich ging ich nach der 
Porta Pia, mein Auge starrte zu der Quattro Fontane hinab, aber ich hatte nicht den Mut, an dem 
Kloster vorüberzugehen. Aber nur wenige Abende später, als der Neumond schien, zog mich 
mein Herz dorthin, ich sah die graue Klostermauer, die Gitterfenster, Flaminias geschlossenes 
Grab. – »Weshalb soll ich diese Grabstätte des Todes nicht sehen dürfen?« sagte ich zu mir selbst 
und fand Entschuldigung dafür. Jeden Abend führte mich mein Weg dort vorüber; ich ginge gern 
nach der Villa Albani spazieren, sagte ich zu denjenigen von meinen Bekannten, die mir 
zufälligerweise begegneten, »Gott weiß, wie es enden mag!« seufzte mein Herz. »Lange kann ich 
es nicht aushalten« – und gerade da war ich am Ziele. 

An einem dunklen Abend fiel ein Lichtschimmer aus einem Klosterfenster die Mauer hinab, ich 
lehnte mich gegen das Eckhaus, starrte nach dem hellen Punkte und dachte an Flaminia, 
»Antonio!« sagte plötzlich eine Stimme dicht neben mir. »Antonio, was thust du hier?« – Es war 
Fabiani. »Begleite mich nach Hause!« – Ich ging mit ihm; auf der Straße redeten wir nicht ein 
einziges Wort. Er wußte alles ebensogut wie ich selbst; das fühlte ich. Ein Undankbarer war ich; 
ich hatte nicht den Mut ihn anzusehen. Wir waren im Zimmer allein. 

»Du bist noch krank, Antonio!« sagte er, und es lag ein merkwürdiger Ernst in seiner Stimme. 
»Dir fehlt Bewegung, Zerstreuung; es würde dir gut thun, wenn du dich mehr in der Welt 
umhertummeltest. Einmal haschtest du ja schon nach den Freiheitsschwingen; vielleicht war es 
unrecht, daß ich den Vogel wieder in den Käfig sperrte. Im Grunde genommen muß der Mensch 
immer seinen Willen haben, stürzt er dann in Unglück, so hat er es sich nur allein vorzuwerfen. 
Du bist alt genug, selbst deine Schritte zu lenken! Eine kleine Reise wird dir gewiß dienlich sein, 
der Arzt sagt es ebenfalls. Du hast ja bisher nur Neapel gesehen, besuche einmal Norditalien. Ich 
werde dafür sorgen; es ist für dich am besten, ja sogar notwendig, und,« fügte er mit einem 
Ernste, einer Strenge, die ich an ihm noch nicht kannte, hinzu, »ich bin überzeugt, daß du nie die 
Wohlthaten vergessen wirst, welche wir dir erwiesen haben, uns nie Verdruß und Kummer 
bereiten wirst, wie sie Unbesonnenheit und blinde Leidenschaft zu verursachen vermögen. Ein 
Mensch kann alles, was er will, wenn er nur das Gute will.« Blitzartig schlugen mich seine Worte 



zu Boden, ich beugte meine Kniee und drückte seine Hand an meine Lippen, »Ich weiß wohl, wir 
thaten dir stets unrecht,« sagte er halb spottend, »waren unbillig und streng. Aber niemand wird 
es wenigstens mit dir ehrlicher und aufrichtiger meinen, als wir. Du wirst schönere Redensarten, 
freundlichere Worte hören, aber nicht die wahre Treue finden, welche wir dir bewiesen. Ein Jahr 
kannst du dich ja auswärts in der Welt versuchen! Laß uns dann sehen, was für ein Geist in dir 
wohnt, ob wir dir unrecht gethan haben!« Er verließ mich. 

Hat die Welt noch neue Schmerzen für mich, noch mehr Gifttropfen? Selbst der einzige 
Labetrunk: die Freiheit, in Gottes weite Welt hinauszufliegen, wird mir wie Gift in meine tiefe 
Wunde geträufelt. Fort aus Rom, fort aus dem Süden, wo alle Erinnerungsblumen stehen, über 
die Apenninen, nach Norden, wo ja der Schnee auf den hohen Bergen liegt! Von den Alpen herab 
weht Kälte in mein warmes Blut! Auf, nach Norden, nach dem schwimmenden Venedig, der 
Meeresbraut! Gott, laß mich nie mehr nach Rom, nach dem Grabe meiner Erinnerungen 
zurückkehren! Lebe wohl, meine Heimat, meine Vaterstadt! – Der Wagen rollte über die öde 
Campagna; die Peterskuppel verschwand hinter den Anhöhen; wir kamen am Monte Soracte 
vorbei, fuhren über die Berge nach Nepi mit seinen schmalen Gassen. Es war ein mondheller 
Abend, ein Mönch predigte vor der Thüre der Osteria, die Menge wiederholte seine Viva, Santa 
Maria, und folgte ihm singend durch die Straßen; mich verscheuchte dies Menschengewimmel. 
Die alten Wasserleitungen mit dichten Schlingpflanzen, die dunklen Olivenwälder ringsumher 
vereinigten sich zu einem Bilde, welches meiner Gemütsstimmung entsprach. Ich ging zu dem 
Thore hinaus, durch welches ich gekommen war. Dicht vor demselben lag die mächtige Ruine 
eines Kastells oder Klosters, durch dessen eingestürzte Hallen die große Landstraße führte. Ein 
kleiner Fußpfad führte vom Wege aus tiefer hinein, Epheu und Venushaar überzogen die Wände 
der einsamen Zellen; ich trat in eine große Halle, wo hohes Gras über den Trümmern und den 
hinabgestürzten Kapitälern wuchs. Neugierig schauten die breiten Blätter der Weinreben zu den 
gotischen Fenstern hinein, in denen nur noch hier und da einzelne Stücke bunten Glases saßen. 
Hoch oben auf der Mauer schossen Büsche und Sträucher hervor, die Strahlen des Mondes fielen 
auf ein Freskogemälde des heiligen Sebastian, der blutend und von Pfeilen durchbohrt dastand. 
Tiefe, donnergleiche Töne brausten beständig durch den Saal, ich ging dem Schalle nach, trat aus 
der engen Klosterpforte hinaus und stand zwischen Myrtensträuchern und reichem Weinlaub 
unmittelbar vor einem senkrechten Abgrund, in welchen sich ein Wasserfall, in dem hellen 
Mondschein wie mit Silberschaum bedeckt, hinabstürzte. Die ganze romantische Situation würde 
jedes Gemüt überrascht und gefesselt haben, doch hätte mein Schmerz sie vielleicht meiner 
Erinnerung entfallen lassen, hätte sich nicht das, was ich außerdem sah, meinem Herzen tief 
blutig eingegraben. Ich ging den kleinen, fast völlig zugewachsenen Fußpfad dicht am Abgrunde 
entlang, der auf die breite Landstraße zurückführte. Plötzlich starrten mich von der hohen weißen 
Mauer herab, auf welche der Mondschein fiel, drei bleiche Köpfe hinter einem eisernen Gitter an, 
die Köpfe hingerichteter Räuber, welche, wie in Rom auf der Porta del Angelo, in einem eisernen 
Käfig zur Warnung und zum abschreckenden Beispiel ausgestellt waren. Für mich war das kein 
Anblick, der mir Furcht einjagen konnte; früher hätte mich freilich mein Blut von solcher Stätte 
getrieben, aber der Schmerz giebt Philosophie. Das kühne Haupt, das Tod und Mordgedanken 
ausbrütete, des Gebirges mutiger Adler war nun ein schweigender gefangener Vogel, saß still und 
vernünftig in seinem Käfig, wie die anderen zahm gemachten Vögel. Ich trat ganz nahe heran; sie 
waren sicher erst in diesen letzten Tagen hingerichtet; jeder Zug war noch erkennbar. Als ich 
aber den mittelsten, einen weiblichen Kopf, anschaute, schlugen meine Pulsschläge stärker. Es 
war der einer alten Frau, die Haut war gelblich-braun, die Augen halb offen, das lange 
silberweiße Haar hing zum Gitter hinaus und bewegte sich im Winde. Mein Auge fiel auf die an 
der Mauer angebrachten steinernen Tafeln, auf welche man, wie es die Gewohnheit verlangte, die 



Namen und Verbrechen der Hingerichteten hatte eingravieren lassen; Fulvia stand darauf. Ich las 
auch den Namen ihres Geburtsorts: Frascati, und auf das Tiefste erschüttert trat ich einige 
Schritte zurück. Fulvia, die seltsame Alte, welche mir einmal das Leben gerettet hatte, sie, die 
mir die Mittel verschafft hatte, nach Neapel zu kommen, meines Lebens rätselhaften Schutzgeist, 
sah ich so wieder. Diese bläulichen Lippen, welche sie einmal auf meine Stirn gedrückt hatte, 
diese Lippen, welche prophetische Worte geredet und Tod und Leben gebracht hatten, sie waren 
verstummt, hauchten Furcht durch ihr Schweigen aus. »Mein Glück weissagtest du! Dein kühner 
Adler liegt mit gebrochenen Schwingen da, erreichte nie die Sonne. In dem Kampfe mit seinem 
Unglück sinkt er in des Lebens großen Nemisee hinab, seine Schwungfedern sind gelähmt!« Ich 
brach in Thränen aus, rief Fulvias Namen und ging langsam durch die öden Hallen zurück. Nie 
vergesse ich diesen Abend in Nepi. 

Am nächsten Morgen reisten wir von dort ab und kamen bis Terni, welches Italiens größten und 
schönsten Wasserfall besitzt. Ich ritt zur Stadt hinaus durch einen dichten dunklen Olivenwald, 
nasse Wolken hingen um die Gipfel der Berge. Alles nördlich von Rom schien mir finster, nichts 
war lächelnd und schön wie die Sümpfe, wie Terracinas Orangenhaine, wo die grünen Palmen 
wachsen. Vielleicht war es mein eigenes Herz, welches dem Ganzen dieses finstere Kolorit 
verlieh. Wir kamen durch einen Garten; eine üppige Orangenallee dehnte sich zwischen der 
Felsenwand und dem Flusse aus, welcher pfeilschnell dahinbrauste. Schon zwischen den Felsen 
sah ich eine Wolke von Wasserstaub hoch in die Luft ragen, auf welcher der Regenbogen spielte. 
Inmitten einer wahren Wildnis von Rosmarin und Myrten stiegen wir aufwärts und vom höchsten 
Gipfel des Berges stürzte sich die ungeheure Wassermasse über die steile Felsenwand hinab. Ein 
kleinerer Flußarm schlängelte sich wie ein silbernes Band dicht neben dem Hauptstrome entlang; 
beide vereinigten sich unmittelbar vor dem Felsen, um eine breite Kaskade zu bilden, die in 
milchweißen Strudeln in den schwarzen Abgrund hinabwirbelte. Ich dachte an die Kaskadellen 
bei Tivoli, wo ich vor Flaminia improvisiert hatte. Der donnergleich brausende Strom sang mir 
mit ergreifenden Orgeltönen die Erinnerung an meinen Verlust, an meinen Schmerz; 
zerschmettert werden, sterben und verschwinden ist das Los der Natur. 

»Hier wurde voriges Jahr ein Engländer von den Räubern erschossen!« sagte unser Führer, »Es 
war die Bande aus dem Sabinergebirge, obschon man sagen kann, daß sie in der ganzen 
Gebirgsgegend zwischen Rom und Terni zu Hause ist. Die Obrigkeit ist nun immer so schnell bei 
der Hand, da hat sie denn drei arme Burschen in ihre Finger bekommen. Ich sah selbst, wie sie, 
gebunden auf einem Wagen liegend, nach der Stadt gefahren wurden. Am Thore saß die kluge 
Fulvia, wie wir sie nannten; sie wußte vieles, wofür ein Mönch hätte den Kardinalshut erhalten 
können; sie sagte ihnen ihr Schicksal in verblümten Worten voraus. Später erzählte man, sie hätte 
ihnen heimliche Zeichen gemacht, es wären ihre Spießgesellen gewesen. In diesem Jahre haben 
sie nun die Alte und mehrere der Räuber ergriffen, ihre Stunde war gekommen; jetzt sitzt ihr 
Kopf grinsend auf dem Thore in Nepi.« 

Es war, als ob alles, die Natur wie die Menschen, nur darauf ausging, meine Seele zu umnachten. 
Ich fühlte Lust in Windeseile die Länder zu durchjagen. Die dunklen Olivenwälder warfen immer 
mehr Schatten in meine Seele, die Berge erdrückten mich fast. »Hinaus an das Meer, wo die 
Winde wehen, an das Meer, wo ein Himmel uns trägt und ein anderer sich über uns wölbt!« Mein 
Herz brannte vor Liebe, mein Herz vor Sehnsucht. Zweimal hatte ich die reine begeisternde 
Flamme gefühlt, zu Annunziata hatte ich emporgeschaut, und mich mit meiner ganzen 
erwachenden Kraft an sie geschmiegt, aber sie liebte einen anderen. Flaminia war nur allmählich 
mit meiner Seele verwachsen, ich war nicht geblendet, nicht hingerissen worden, aber ich hatte 
den Edelstein schätzen gelernt. So oft sie mir schwesterlich die Hand reichte und ich sie an meine 



Lippen drücken durfte, so oft sie mich so sanft tröstete und betete, daß die Welt mich nicht 
verderben möchte, stieß sie mir den Pfeil tiefer in das Herz. Ich liebte sie nicht wie eine Braut, 
und doch fühlte ich, daß ich es nicht würde ertragen können, sie in eines anderen Armen zu 
sehen. Jetzt war sie tot, tot für die Welt. Kein fremder Mann sollte sie an sein Herz drücken, 
sollte Küsse von ihren Lippen saugen, sollte sie besitzen. Dieser Höllenqual war ich wenigstens 
nicht überliefert. Ich suchte mich durch Ausmalung dieses Bildes zu trösten, denn nun nannte ich 
mein Gefühl Liebe, der Seele und des Blutes starke Leidenschaft. Wenn ich sie als Braut eines 
der jungen Nobili gesehen hätte, wenn ich täglich Zeuge ihres Liebesglückes gewesen wäre, ich, 
der unbeachtete Hirtenknabe aus der Campagna, der das Gnadenbrot in dem reichen Palast aß, 
wenn sie mir dann noch immer ebenso schwesterlich, ebenso sanft, aber ohne Liebe 
gegenübergestanden hätte, o, das würde mich wahnsinnig gemacht haben. Nein, nun war sie eine 
Klosterjungfrau, niemand durfte sein Auge zu ihr erheben, niemand sah sie. Ja, das war besser, 
war glücklicher. – Der Jammer der Welt kann groß sein, denn mein Los war ja beneidenswert. 
»Nach dem Meere, dem wundervollen Meere! Das ist eine neue Welt für mich! Nach Venedig, 
der schwimmenden Stadt, der Königin des Adriatischen Meeres! Aber nicht durch die dunklen 
Wälder, die erdrückenden Berge, schnell, in leichtem Fluge über die Wogen!« so träumte mein 
Herz. 

Mein Plan war gewesen, zuerst nach Florenz zu gehen, von dort über Bologna und Ferrara; ich 
änderte meinen Plan, verließ in Spoleto den Vetturino, nahm einen Platz auf der Post und jagte in 
finsterer Nacht über die Apenninen, durch Loretto hindurch, ohne auch nur das heilige Haus zu 
besuchen – die Madonna möge mir meine Sünde vergeben! Schon von den höchsten Punkten der 
Gebirgsstraße aus hatte ich das Adriatische Meer wie einen Silberstreifen am Horizonte erblickt. 
Gleich Riesenwellen lagen die Berge unter mir. Nun sah ich das blaue wogende Meer mit den 
Wimpeln und Flaggen aller Nationen auf den Schiffen. Bei diesem Anblicke mußte ich Neapels 
gedenken, aber kein Vesuv erhob sich mit seiner schwarzen Rauchsäule, kein Capri schwamm 
draußen im Meere. Ich schlief hier eine Nacht und hatte einen seltsamen Traum von Fulvia und 
Flaminia. »Deines Glückes Palme grünt!« sagten sie beide und lächelten. Als ich erwachte, 
schien das Tageslicht zu mir herein. 

»Signore!« sagte der Cameriere, »ein Schiff nach Venedig liegt segelfertig. Aber Sie wollen wohl 
erst unsere Stadt besehen?« 

»Nach Venedig!« rief ich. »Sofort, sofort, das ist gerade mein Wunsch!« Ein unerklärliches 
Gefühl trieb mich vorwärts. Ich ging an Bord, ließ meinen Koffer nachbringen und schaute nur 
über das unendliche Meer hinaus. »Lebe wohl, mein Vaterland!« Jetzt erst, als mein Fuß den 
festen Boden nicht mehr betrat, kam es mir endlich als eine Wirklichkeit vor, daß eine neue Welt 
sich vor mir öffnete. So viel wußte ich, daß mir Norditalien eine andere Natur zeigen würde. 
Venedig selbst war ja von allen Städten Italiens verschieden, eine reichgeschmückte Braut des 
mächtigen Meeres. Der venetianische geflügelte Löwe flatterte schon in der Luft über mir. Ein 
Schiff von Venedig trug mich. Die Segel wurden vom Winde geschwellt und bald befanden wir 
uns auf dem hohen Meere. Ich saß auf dem Reling und schaute über das blaue wogende Meer 
hinaus, ein junger Bursche saß nicht weit von mir und sang ein venetianisches Lied von dem 
Glücke der Liebe und der Kürze des Lebens. 

»Küsse die roten Lippen, denn morgen bist du eine Beute des Todes! Liebe, so lange dein Herz 
noch jung, dein Blut noch Feuer und Flamme ist! Die grauen Haare sind des Todes Blumen, dann 
ist das Blut Eis, dann erlöschen die Flammen. Komm in die leichte Gondel! Unter ihrem Dache 
sitzen wir verborgen, Fenster und Thüre verhüllen wir, niemand sieht dich, mein Mädchen! 
Niemand sieht unser Liebesglück! Wir schaukeln auf den Wellen! Die Wellen umarmen sich, wie 



wir uns. Liebe, so lange die Jugend in deinem Blute brennt, die schweigende Nacht und die 
Wellen kennen allein dein Glück! Das Alter tötet mit Frost und mit Schnee.« 

Während er sang, lächelte und nickte er den anderen in seiner Nähe zu, und im Chor sangen sie 
von Kuß und Liebe, so lange das Herz jung wäre. Es war ein lustiges Lied, ein sehr lustiges, und 
doch hallte es in meinem Herzen wie ein magisches Sterbelied wieder. Ja, die Jahre fliehen, die 
Jugendflamme erlischt! Der Liebe heiliges Oel ließ ich hin über die Erde fließen, es wurde nicht 
zu Licht und Wärme angezündet. Wohl verbreitete es kein Verderben, aber es ging zu Grunde, 
ohne geleuchtet oder gebrannt zu haben. Kein Gelübde band mich ja, keine Verpflichtung; 
weshalb kostete meine Lippe nicht von dem Labetrunk der Liebe, der brennend heiß vor mir 
stand. Mich quälte ein eigentümliches Gefühl, ja, wie soll ich es nennen, eine Art Mißfallen über 
mich selbst. War das etwa das wilde Feuer in meiner Brust, das meinen Verstand verzehrte? Ich 
fühlte eine Bitterkeit darüber, daß ich vor Santa die Flucht ergriffen hatte. Der Madonna heiliges 
Bild stürzte herab. – Nur der verrostete Nagel, der plötzlich brach, trug die Schuld, und die 
Klosterzucht der Jesuitenschule, die Ziegenmilch in meinem Blute jagte mich mit der Rute fort. 
Wie schön war Santa nicht! Ich sah ihren feurigen zärtlichen Blick, und ich ärgerte mich über 
mich selbst. Weshalb sollte ich nicht Bernardo gleichen, Tausenden gleichen, allen meinen 
jungen Freunden gleichen? Keiner, keiner wäre so thöricht wie ich gewesen. Liebe verlangte 
mein Herz, Liebe verlangte Gott, der dies Gefühl in mich hineingelegt hatte. – Aber ich bin noch 
jung, Venedig ist eine lustige Stadt, hat herrliche Weiber! Was giebt die Welt mir für meine 
Tugend, für mein kindliches Gemüt? Spott! Die Zeit bringt Bitterkeit und graue Haare! Und im 
Chor sang ich mit den andern auf dem Schiffe von Kuß und Liebe, so lange das Herz jung wäre. 

Es war ein Fieber, der Wahnsinn des Schmerzes, welcher diese Gedanken in meiner Seele 
hervorrief. Er, der mir das Leben, der mir meine Empfindungen gab und mein ganzes Schicksal 
lenkte, wird mich gnädig richten. Es giebt Kämpfe, selbst Gedanken, welche die meisten 
Sterblichen nicht auszusprechen wagen, denn der Unschuldsengel in unserer Brust beugt sich vor 
der Sünde. Diejenigen, welche die Erfüllung des Sehnens ihrer Herzen fanden, haben schöne 
Gelegenheit, über meine ausgesprochene Ansicht moralisch zu philosophieren. Aber »richtet 
nicht, so werdet auch ihr nicht gerichtet werden, verdammet nicht, so werdet auch ihr nicht 
verdammet werden!« Ich fühlte es: in meinem Fleische, in meiner verderbten Natur wohnt nichts 
Gutes. Beten konnte ich nicht, doch schlief ich bald ein, während das Schiff nach Norden, nach 
dem reichen Venedig flog. 

Am Morgen gewahrte ich dessen weiße Gebäude und Türme; sie glichen einer langen Reihe von 
Schiffen mit ausgespannten Segeln; zur Linken dehnte sich das lombardische Reich mit seinen 
flachen Küsten aus; die Alpen ähnelten einem bläulichen Nebel am Horizonte. Wie groß war hier 
der Himmel! Hier konnte sich die halbe Himmelskugel im Herzen abspiegeln. 

Die Frische des Morgens besänftigte meine Gefühle; ich war ruhiger. Ich dachte an Venedigs 
Geschichte, an den Reichtum und die Pracht der Stadt, an ihre Selbständigkeit und Uebermacht, 
die mächtigen Dogen und ihre Vermählung mit dem Meere. Mehr und mehr näherten wir uns der 
Stadt, schon konnte ich über den Lagunen die einzelnen Gebäude unterscheiden, aber sie hatten 
gelblichgraue Mauern, schienen weder der alten noch der modernen Zeit anzugehören und 
gewährten keinen freundlichen Anblick. Den Markusturm hatte ich mir ebenfalls höher gedacht. 
Wir segelten zwischen dem festen Lande und den Lagunen hin, die wie krumme Erdwälle weit in 
das Meer hinausgriffen. Wie flach alles war, die Küste schien kaum einen Zoll höher als der 
Wasserspiegel! Ein paar armselige Häuser nannten sie eine Stadt,42 hier und da stand ein 
einzelner Busch, sonst bot sich dem Auge nichts dar, als nur das flache Land. Ich hatte geglaubt 
Venedig ganz nahe zu sein, aber noch lag es eine Meile entfernt, und zwischen uns und 



demselben befand sich nur ein stehendes morastiges Wasser mit breiten Schlamminseln. Nicht 
ein Vogel hätte sich auf sie niederlassen können, nicht ein Grashalm sproßte empor. Durch diesen 
ganzen See waren tiefe Kanäle gegraben und große Pfähle eingerammt, um gleichsam die 
Landstraße anzudeuten. Ich sah die ersten Gondeln, schmal, lang und pfeilgeschwind, aber 
sämtlich kohlschwarz angestrichen. Die kleine Kajüte in der Mitte war mit schwarzem Tuch 
überzogen; pfeilgeschwind glitten sie wie schwimmende Leichenwagen an uns vorüber. Das 
Wasser war nicht mehr blau wie draußen auf dem freien Meere oder dicht an der Küste Neapels; 
es war ein schmutziges Grün. Wir kamen an einer Insel vorüber, wo die Häuser aus dem Wasser 
emporgewachsen oder auf ein Wrack geklebt zu sein schienen. Auf der höchsten Spitze einer 
Mauer stand die Madonna mit dem Kinde und schaute über diese Wüstenei hinaus. An einzelnen 
Stellen war die Wasserfläche eine bewegliche grüne Ebene, eine Art Entengrün zwischen dem 
tiefen Wasser und den schwarzen Inseln von weichem Schlamme. Die Sonne schien hell auf 
Venezia herab, alle Glocken läuteten, aber es sah doch tot und einsam aus. Nur ein Schiff lag auf 
den Werften, noch keinen einzigen Menschen hatte ich bis jetzt entdecken können. 

Ich stieg in eine schwarze Gondel und fuhr in eine tote Straße hinein, wo alles Wasser war, nicht 
ein einziger Fußbreit Landes war zu entdecken, auf dem man hätte gehen können. Große 
Gebäude sah ich, offene Thüren und Treppen bis ins Wasser hinab. In die großen Portale strömte 
das Wasser, als bildete es dort einen Kanal, und der Hofraum selbst glich nur einem viereckigen 
Brunnen, in den man zwar hineinsegeln konnte, wo sich aber die Gondel schwerlich umwenden 
ließ. Das Wasser hatte seinen grünlichen Schleim bis hoch die Mauern hinauf angesetzt; die 
großen Marmorpaläste schienen zusammenzusinken. Die breiten Fenster waren bis zu dem 
vergoldeten halbmorschen Gebälk mit rohen Brettern verschlagen. Stückweise schien der stolze 
Riesenkörper zu verfallen; das Ganze hatte etwas Beängstigendes. Die Glocken schwiegen, und 
außer dem Plätschern der Ruder im Wasser ließ sich nicht ein einziger Laut vernehmen; noch 
immer sah ich keinen Menschen, das prächtige Venedig lag wie ein toter Schwan auf den Wellen. 
Wir bogen in andere Straßen ein, klein und schmal, steinerne Brücken hingen über den Kanälen. 
Jetzt sah ich Menschen, die über mich fort zwischen den Häusern hinschlüpften oder sich in die 
Mauern selbst hineindrängten, denn Straßen sah ich nirgends als dort, wo die Gondel entlang 
glitt. »Aber wo geht man denn?« fragte ich meinen Gondelier und er zeigte bei den Brücken auf 
die schmalen Durchgänge zwischen den hohen Häusern. Die sich gegenüberwohnenden 
Nachbarn konnten einander von der sechsten Etage aus über die Straße fort die Hand reichen. 
Höchstens konnten dort unten, wohin kein Sonnenstrahl den Weg fand, drei Menschen 
nebeneinander vorübergehen. – Unsere Gondel war vorbei, und alles war wieder totenstill. 

»Das ist Venezia, des Meeres reiche Braut, die Weltbeherrscherin!« 

Ich sah den prächtigen Markusplatz. »Hier ist Leben!« sagte man. Wie ganz anders in Neapel, ja 
selbst in Rom auf dem lebhaften Korso! Und doch war der Markusplatz Venedigs Herz, wo sich 
noch Leben regte. Läden mit Büchern, Perlen und Bildern schmückten die langen Bogengänge, 
wo es jedoch noch immer nicht lebhaft genug zuging. Eine Gesellschaft Griechen und Türken saß 
in bunten Kleidern und mit der langen Pfeife im Munde still vor den Kaffeehäusern, die Sonne 
beleuchtete die goldenen Kuppeln der Markuskirche und die mächtigen Pferde von Bronze über 
dem Portale. Um Cyperns, Kandias und Moreas rote Masten hingen die Flaggen ohne Bewegung. 
Tausende von Tauben flatterten über dem Platze umher oder trippelten auf den breiten Steinen. 

Ich besuchte die Ponte Rialto, die Pulsader, welche das Leben verriet. Und bald hatte ich 
Venedigs Bild, das Bild der großen Trauer, den Abdruck meiner eigenen Seele, aufgefaßt und 
verstanden. Es schien mir, als befände ich mich noch auf der See, nur von einem kleineren auf 
ein größeres Schiff, auf eine schwimmende Arche versetzt. 



Als der Abend kam, als der Mondschein sein unsicheres Licht verbreitete und stärkere Schatten 
warf, fühlte ich mich hier mehr zu Hause. In der Stunde der Geisterwelt wurde ich erst mit der 
toten Braut vertraut. Ich stand am offenen Fenster, die schwarze Gondel schoß schnell über das 
dunkle Wasser hin, welches der Mond beschien. Ich dachte an den Sang des Schiffers von Kuß 
und Liebe und fühlte eine Bitterkeit gegen Annunziata, die mir den leichtsinnigen Bernardo 
vorgezogen hatte, und weshalb? Vielleicht gerade des Pikanten wegen, das ihm sein Leichtsinn 
verlieh. Ja, so sind die Weiber! Ich fühlte sogar Bitterkeit gegen die unschuldige fromme 
Flaminia; des Klosters Stille und Frieden galt ihr mehr, als meine starke brüderliche Liebe. – 
Nein, nein, ich liebte keine von ihnen mehr; eine eigentümliche Leere erfüllte meine Brust; alles, 
was ich sonst lieb gehabt hatte, wollte ich aus meiner Seele verbannen. An keine von ihnen 
wollte ich denken und doch schwebten meine Gedanken unaufhörlich zwischen dem 
Schönheitsbild Lara und Santa, dieser Tochter der Sünde. Ich stieg in eine Gondel und ließ mich 
an dem stillen Abende durch die Straßen fahren. Die Ruderer stimmten ihren Wechselgesang an, 
der nicht dem Gerusalemme liberata, entnommen war. Selbst ihres Herzens alte Melodien 
vergaßen die Venetianer, als ihre Dogen ausstarben und fremde Hände die Flügel des vor ihren 
Triumphwagen gespannten Löwen banden. »Das Leben will ich ergreifen, es bis auf den letzten 
Tropfen genießen!« sagte ich, und die Gondel lag still – wir hielten vor dem Hotel, in welchem 
ich wohnte, ich stieg aus und legte mich schlafen. Das war der erste Tag in Venedig. 

Fusina 
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Die Briefe, welche ich mitbrachte, verschafften mir Bekanntschaften, Freunde, wie man es nennt, 
und ich hieß Signore Abbate. Niemand belehrte mich; das Gute, was ich sagte, fand man 
vortrefflich, und man rühmte mir auch Talente nach. Von Eccellenza und Francesca war ich 
gewohnt, nur solche Dinge zu hören, die kränkend für mich waren; beständig erzählten sie mir, 
was mich unangenehm berühren mußte; es gewann oft den Anschein, als ob sie alles mir 
Widerwärtige und mich Beleidigende mit Behagen sammelten, bloß um mir mitteilen zu können, 
es gäbe viele, die es durchaus nicht gut mit mir meinten. Hier fiel auch dieses fort. Freilich hatte 
ich auch keine aufrichtigen Freunde, denn nur diese sollten ja die charakteristische 
Eigentümlichkeit besitzen, mir Unangenehmes zu sagen. Das untergeordnete Verhältnis, welches 
nicht einmal Flaminias Güte hatte heben können, übte keinen bedrückenden Einfluß mehr auf 
mich aus. 

Ich hatte den reichen Dogenpalast besucht, die leeren prächtigen Säle durchwandert und das 
Inquisitionszimmer mit dem häßlichen Bilde der Höllenqualen gesehen. Ich durchschritt eine 
enge Galerie, eine nach allen Seiten geschlossene Brücke, hoch oben, dicht unter dem Dache, die 
über den Kanal führte, auf welchem die Gondeln hin und her glitten. Aus dem Dogenpalaste 
gelangte man auf diesem Wege nach Venedigs Gefängnissen. Die »Seufzerbrücke« wurde dieser 
Verbindungsgang genannt. Dicht daneben lagen die »Brunnen.« Nur der Schein der Lampe auf 
dem Gange konnte durch die dichten Eisenstangen in die obersten Gefängnisse hineindringen, 
und doch waren diese, im Vergleich zu den tiefer gelegenen, helle luftige Hallen; unter dem 
schwammigen Boden, tief unter dem Wasserstande des Kanals, hatten die Unglücklichen 
geseufzt und ihre Namen, ihre Klagen den feuchten Wänden anvertraut. Aufs tiefste durch den 
Anblick dieses Schreckensortes erschüttert, sehnte ich mich nach Luft. Ich stieg in eine Gondel 
und pfeilschnell fuhr ich von dem blaßroten alten Palast und von den Säulen mit Sanct Theodors 
und Venedigs Löwen über das belebte grüne Wasser nach den Lagunen und zum Lido hinaus, um 
frische Seeluft zu atmen, und was bot sich meinen Blicken dar? Ein Kirchhof. Der Fremde, der 
Protestant wurde hier draußen weit von seiner Heimat beerdigt, wurde auf einem schmalen 
Streifen Land mitten zwischen den Wellen, die den schwachen Rest Tag für Tag mehr 
fortzureißen scheinen, beerdigt. Weiße Menschengebeine ragten aus dem Sande hervor; nur die 
Brandung weinte über sie. Hier hatte oft des Fischers Braut oder Frau gesessen und auf den 
Geliebten oder Mann gewartet, der seinen Fang auf dem unsicheren Meere suchte. Die Stürme 
nahmen zu und ließen wieder ihre starken Schwingen ruhen, Und die Frauen sangen dann Lieder 
aus dem Gerusalemme liberata, und lauschten, ob der Mann nicht antwortete, aber die Liebe 
stimmte in den Wechselgesang nicht ein. Allein saß die Gattin und schaute über das schweigende 
Meer hinaus; – und auch ihre Lippe verstummte, das Auge sah nur die weißen Totengebeine am 
Strande, sie hörte nur die hohle Brandung, während die Nacht über dem toten, schweigenden 
Venedig emporstieg. 

Das finstere Bild erfüllte meine Seele, meine ganze Gemütsstimmung gab ihm noch ein 
schärferes Kolorit. Ernst wie eine Kirche, an Grab und Ewigkeit erinnernd, stand die ganze Natur 
um mich her. Vor meinem Ohre klang Flaminias Wort, daß ein Prophet Gottes, was ein Sänger 
doch sein sollte, nur nach der Verherrlichung Gottes streben mußte, dieser Stoff wäre der 



höchste. Die unsterbliche Seele müßte von dem Unsterblichen singen, der Glanz des Augenblicks 
schillerte in trügerischem Farbenspiel und verschwände mit der Minute, die ihn geboren hätte. 
Ich fühlte, wie Kraft und Begeisterung in mir aufloderte, aber auch bald wieder ohnmächtig 
verrauchte. Schweigend stieg ich in die Gondel, welche mich nach dem Lido hinüberführte. Das 
große offene Meer lag vor mir, die See war bewegt, ich dachte an die Meeresbucht bei Amalfi. 

Nicht weit von mir saß zwischen Tang und Steinen ein junger Mann und skizzierte, 
wahrscheinlich ein fremder Maler. Er kam mir bekannt vor, ich trat näher, er erhob sich, wir 
kannten einander. Es war Poggio, ein junger venetianischer Edelmann, mit dem ich schon einige 
Mal bei den Familien, welche ich kennen gelernt hatte, in Gesellschaft gewesen war. 

»Signore!« rief er; »Sie auf dem Lido! Führt Sie die Schönheit des Meeres hierher, oder haben 
Sie andere Schönheiten so nahe an das zornige Adriatische Meer gelockt?« 

Wir reichten einander die Hand. Es war mir bekannt, daß er kein Vermögen besaß, aber für einen 
talentvollen Maler galt. Aeußerlich trug er eine heitere, fast ausgelassene Laune zur Schau, und 
doch hatte man mir ins Ohr geflüstert, daß er in seiner Einsamkeit der größte Misanthrop wäre. 
Nach seiner Rede zu urteilen mußte er der personifizierte Leichtsinn sein, und doch war er in der 
Wirklichkeit die Keuschheit selbst. Nach seinen Worten mußte die Welt glauben, daß Don Juan 
sein Vorbild wäre, in der That kämpfte er jedoch wie der heilige Antonius gegen jede 
Versuchung. Ein tiefer Seelenschmerz läge diesem seltsamen Benehmen zu Grunde, erzählte man 
sich, aber was für einer, sein geringes Vermögen oder eine unglückliche Liebe oder irgend ein 
anderes Leiden, das wußte niemand recht. Er schien alles zu erzählen, nicht das Geringste 
verschweigen zu können, sein Wesen war so kindlich, und doch war noch niemand mit ihm auf 
das Reine gekommen. – Das hatte mich interessiert und ich freute mich deshalb über dieses 
angenehme Zusammentreffen, welches die Wolken meiner Seele verscheuchte. 

»Eine solche blaue, wogende Fläche,« sagte er und zeigte auf das Meer, »hat Rom nicht! Das 
Meer ist das Schönste auf Erden! Es ist ja auch die Mutter der Venus und,« fügte er lächelnd 
hinzu, »die Witwe aller mächtigen Dogen Venedigs.« 

»Der Venetianer muß es besonders lieben,« erwiderte ich, »muß es wie die Großmutter 
betrachten, die ihn um ihrer schönen Tochter Venezia willen trägt und mit ihm spielt.« 

»Jetzt ist sie nicht mehr schön, sie neigt ihr Haupt,« entgegnete er. 

 »Aber sie ist ja doch glücklich unter Kaiser Franz?« 

»Ein stolzeres Gefühl ist es, Königin auf dem Meere zu sein, als Karyatide auf dem Lande. Der 
Venetianer hat über nichts zu klagen, und auf Politik verstehe ich mich nicht, wohl aber auf die 
Schönheit, und huldigen Sie, wie ich nicht bezweifle, ebenfalls derselben, so kommt dort die 
schöne Tochter meiner Wirtin und fragt, ob Sie nicht an meiner dürftigen Mahlzeit teilnehmen 
wollen,« Wir gingen in das kleine Haus unmittelbar am Strande; der Wein war gut und Poggio 
lustig und unterhaltend. Niemand hätte glauben können, daß sein Herz im geheimen blutete. 

Wir hatten gewiß schon zwei Stunden zusammengesessen, als meine Ruderer kamen und fragten, 
ob ich nicht zurückkehren wollte, denn ein Sturm drohte sich zu erheben, die See wäre in heftiger 
Bewegung und zwischen dem Lido und Venedig gingen die Wellen schon so hoch, daß die 
Gondel leicht kentern könnte. 

»Ein Sturm!« rief Poggio. »Den habe ich mir schon lange gewünscht; das Schauspiel dürfen Sie 
sich nicht entgehen lassen!« sagte er zu mir. »Gegen Abend legt er sich gewiß wieder, und legt er 
sich nicht, nun, dann giebt es hier Gelegenheit, daß man sich legen und unter Dach und Fach ihn 



über sein Haupt dahinbrausen lassen kann, während die Wellenschläge uns in Schlaf singen,« 

»Ich kann hier auf der Insel stets eine Gondel bekommen,« sagte ich zu den Männern und 
gestattete ihnen heimzufahren. Der Sturm nahm zu und heftige Windstöße erschütterten das 
Haus. Wir traten ins Freie. Die untergehende Sonne beleuchtete die dunkelgrüne aufgeregte See, 
höher erhoben sich, die Wellen, wie von weißem Schaume übergossen und stürzten wieder in 
sich selbst zusammen. In weiter Ferne, dort, wo die Wolken wie Gebirge mit dem Blitze des 
Vulkan standen, bemerkten wir einige Schiffe, aber bald waren sie uns wieder außer Sicht. Hoch 
schlug die Brandung auf den Strand und bespritzte uns mit ihren salzigen Tropfen. Je höher die 
Wellen schlugen, desto höher stieg Poggios Jubel, desto lauter lachte er auf, klatschte in die 
Hände und rief dem wilden Elemente ein Bravo zu. Sein Beispiel steckte auch mich an: in dem 
Aufruhr der Natur fühlte mein krankes Herz sich besser. Schnell brach der Abend herein. Ich ließ 
die Wirtin ihren besten Wein bringen und Glas auf Glas tranken wir dem Sturme zu. Poggio sang 
von Liebe, sang das Lied, welches ich auf dem Schiffe gehört hatte. 

»Auf das Wohl der Venetianerinnen!« sagte ich, und er stieß auf das der schönen Römerinnen an. 
Hätte uns ein Fremder gesehen, würde er uns für zwei glückliche junge Leute gehalten haben. 

»Die römischen Frauen gelten für die schönsten!« sagte Poggio. »Seien Sie aufrichtig: was sagen 
Sie dazu?« 

»Ich halte sie auch dafür.« 

»Wohl,« erwiderte Poggio, »aber die Königin der Schönheit lebt doch in Venezia! Sie sollten die 
Nichte unseres Podestas sehen! Ich kenne keine, die eine geistigere Schönheit besitzt als sie. So 
würde Canova, hätte er Maria gekannt, uns die Jüngste der Grazien dargestellt haben. Nur in der 
Messe und ein einziges Mal im Theater San Moses habe ich sie gesehen. Es geht allen jungen 
Venetianern gleich mir, nur mit dem Unterschiede, daß sie sterblich verliebt sind, während ich 
nur ihr Anbeter bin! Sie ist für meine sinnliche Natur zu geistig. Aber das Himmlische muß man 
ja anbeten! Nicht wahr, Herr Abbate?« 

Ich dachte an Flaminia und meine augenblickliche auflodernde Munterkeit war vorüber. 

»Sie werden ernst,« sagte er. »Der Wein ist ja vortrefflich und die Wellen singen und tanzen zu 
unsrem Bacchanal.« 

»Macht der Podesta kein Haus?« fragte ich, um etwas zu sagen. 

»Nicht oft!« erwiderte Poggio; »hat er Gesellschaft, dann ist sie sehr ausgesucht! Die Schöne ist 
scheu wie eine Antilope, ängstlich schüchtern, wie ich es noch bei keinem Weibe meiner 
Bekanntschaft gesehen habe; aber,« fügte er mit einem spöttischen Lächeln hinzu, »das ist ja 
auch eine Weise, sich interessant zu machen. Der Himmel weiß, was das eigentlich für eine 
Bewandtnis mit ihr hat! Sehen Sie: unser Podesta hat zwei Schwestern, beide waren lange Jahre 
fort von ihm. Die Jüngste war in Griechenland verheiratet und sie soll die Mutter des herrlichen 
Mädchens sein; die andere Schwester ist noch Jungfrau und zwar eine alte Jungfrau, sie brachte 
die Schöne vor ungefähr vier Jahren hierher,« 

Eine plötzlich hereinbrechende Finsternis unterbrach ihn in seiner Rede; es war, als ob die 
schwarze Nacht uns in ihre Arme drücken wollte, im selben Augenblicke erleuchtete ein greller 
Blitz alles um uns her. Ein lauter Donnerschlag folgte, der mich an die Ausbrüche des Vesuvs 
erinnerte. Unser Haupt neigte sich, unwillkürlich machten wir das Kreuzeszeichen. 

»Jesus Maria!« sagte die Wirtin, die zu uns kam, »es ist eine Angst und ein Grauen! Sechs unsrer 
besten Schiffer sind auf der See, möge die Madonna ihre Hand über sie halten! Die arme Agnese 



sitzt mit fünf Kindern da, was wird das für ein Elend werden.« 

Durch den Sturm hörten wir Gesang. – An dem Ufer, an dem sich die Brandung in klafterhohen 
Wellen brach, stand eine Schar Weiber und Kinder mit dem heiligen Kreuze; schweigend saß 
eine junge Frau da; ihr Blick weilte auf der See. Sie säugte ein kleines Kind und ein etwas 
größeres stand neben ihr und legte sein Köpfchen in ihren Schoß. Nach dem letzten blendenden 
Blitzstrahle schien sich das Unwetter zu entfernen; es wetterleuchtete am Horizonte und heller 
schimmerte der weiße Schaum auf der brausenden See. 

»Dort sind sie!« rief die Frau, sprang auf und zeigte nach einem kohlschwarzen Punkte, der 
immer deutlicher wurde. 

»Die Madonna sei ihnen gnädig!« sagte ein alter Fischer, der mit der enganschließenden braunen 
Kapuze über dem Kopfe und mit gefalteten Händen dastand und starr nach dem dunklen 
Gegenstande blickte. In demselben Augenblicke verschwand er unter einer schäumenden 
Sturzsee. 

Der Alte hatte recht gesehen. Ich hörte den Jammer der Verzweifelten, er steigerte sich, als das 
Meer ruhiger, der Himmel klarer und die Gewißheit dadurch stärker wurde. Die Kinder ließen 
das heilige Kreuz los, ließen es in den Sand fallen und schmiegten sich weinend an ihre Mutter 
an, aber der alte Fischer hob das Kreuz auf, drückte einen Kuß auf den Fuß des Erlösers, hielt es 
hoch empor und rief den heiligen Namen der Madonna. 

Gegen Mitternacht war der Himmel rein, die See ruhiger und der Vollmond warf seine langen 
Strahlen über die völlig windstille Bucht zwischen der Insel und Venedig. Poggio stieg mit mir in 
die Gondel, wir verließen die Unglücklichen, denen wir nicht helfen noch Trost bringen konnten. 

Am folgenden Abend trafen wir uns bei meinem Bankier, einem der reichsten Venedigs; die 
Gesellschaft war sehr groß, von den Damen kannte ich keine einzige und hatte auch für keine ein 
Interesse. 

Man begann von dem Unwetter am gestrigen Abende zu reden, Poggio ergriff das Wort, erzählte 
von dem Tode der Fischer, dem Unglücke der Familien und gab deutlich genug zu erkennen, wie 
leicht sich einem großen Teile dieser Not abhelfen ließe, wie eine freundliche Gabe eines jeden 
aus der Gesellschaft eine Summe von großer Bedeutung für die Unglücklichen ausmachen würde, 
aber niemand schien ihn verstehen zu wollen, man bedauerte, zuckte die Achseln und sprach 
wieder von anderen Dingen. Jetzt begannen die gesellschaftlichen Talente sich geltend zu 
machen, Poggio sang eine lustige Barkarole, aber ich glaubte in seinem höflichen Lächeln 
Bitterkeit und Kälte gegen den vornehmen Kreis lesen zu können, der seine edle Beredsamkeit so 
kalt aufgenommen hatte.  

»Sie singen nicht?« fragte mich die Frau des Hauses, als er sein Lied beendigt hatte. 

»Ich werde die Ehre haben, vor Ihnen zu improvisieren,« sagte ich, indem mir ein Gedanke durch 
die Seele schoß. 

»Er ist Improvisator!« hörte ich sie ringsumher flüstern. Die Augen der Damen warfen mir 
freundliche Blicke zu, die Herren verneigten sich, ich nahm die Guitarre und bat sie, mir ein 
Thema aufzugeben. 

»Venezia!« rief eine Dame und sah mir kühn ins Auge; »Venezia!« wiederholten die jungen 
Herren, denn die Dame war schön. Ich griff einige Accorde, schilderte Venedigs Pracht und 
Glanz in den Tagen seines Glückes, wie sie mir geschildert waren und die Träume meiner 
Phantasie sie sich ausgemalt hatten, und alle Augen flammten, man träumte, daß es noch so wäre. 



Ich sang von der Schönen auf dem Balkone in der mondhellen Nacht, dachte an Santa und Lara, 
jede der Damen glaubte, daß es ihr gälte und klatschte mir Beifall. Sgricci43 selbst hatte nie solch 
Glück gemacht. »Sie ist hier!« flüsterte mir Poggio zu, »Die Nichte des Podesta!« Aber wir 
wurden verhindert, länger miteinander zu reden, denn man bat mich, noch einmal zu 
improvisieren. Eine Deputation von Damen und eine alte Eccellenza trugen mir den Wunsch vor. 
Ich war willig; war es doch mein eigener Wunsch. Ich hatte diese Bitte vorausgesehen, nur 
wünschte ich in einem der aufgegebenen Themata Gelegenheit zu erhalten, den Sturm, welchen 
ich mit angesehen hatte, sowie die Not der Unglücklichen zu schildern und durch die Macht des 
Gesanges den Sieg zu erfechten, den die Beredsamkeit nicht hatte erringen können. – Man gab 
mir Titians Apotheose auf. Wäre er doch Seemaler gewesen, dann hätte ich ihn als Fürsprecher 
auftreten lassen, aber sein Lob und seine Verherrlichung konnte ich nicht mit den Ideen in 
Einklang bringen, die ich auszuführen wünschte. Der Stoff war ja reich, seine Behandlung 
glückte über Erwarten; ich stand als der Bewunderte unter ihnen, es war meine eigene Apotheose. 

»Kein Glück kann größer sein, als das Ihrige,« sagte die Frau des Hauses, »Es muß ein unendlich 
seliges Gefühl sein, seine ganze Umgebung durch sein Talent hinreißen und erfreuen zu können.« 

»Ja, es ist ein beglückende« Gefühl,« erwiderte ich. 

»Sprechen Sie es uns in einem schönen Gedichte aus!« entgegnete sie bittend. »Es wird Ihnen so 
leicht, daß man vergißt, wie unbillig man ist, Sie stets von neuem aufzufordern.« 

»Ich kenne ein Gefühl,« versetzte ich, und mein Herz flößte mir Mut ein, »ich kenne ein Gefühl, 
welches von keinem andern aufgewogen werden kann. Es verwandelt jedes Herz zum Dichter, 
weckt das Bewußtsein derselben Glückseligkeit, und ich bin ein so geschickter Zauberer, daß ich 
imstande bin, es in jedem Herzen zu wecken, aber diese Kunst hat da Eigentümliche, daß sie 
nicht umsonst mitgeteilt werden kann, sondern erkauft werden muß.« 

»Wir müssen sie lernen!« riefen alle. 

»Hier auf diesem Tische sammle ich die Summen. Wer die größte giebt, wird am tiefsten 
eingeweiht,« 

»Ich lege meine goldene Kette hin,« sagte sofort eine der Damen, lachte und legte sie im Scherz 
auf den Tisch. 

»Ich all mein Spielgeld!« erklärte eine andere und lachte über meinen Einfall. 

»Aber es ist Ernst,« versetzte ich, »man bekommt den Einsatz nicht zurück,« 

»Wir wagen es trotzdem,« versicherten sämtliche, die alle Geld, Ketten und Ringe auf den Tisch 
gelegt hatten, während sie doch in die Möglichkeit meines Kunststückes Zweifel setzten. 

»Aber wie, wenn mich dies Gefühl nun nicht ergreift,« sagte ein alter Soldat, »erhalte ich meine 
zwei Dukaten dann nicht wieder?« 

»Sie sind durch nichts gezwungen, sie aufs Spiel zu setzen,« erwiderte ihm Poggio, und ich 
verneigte mich bejahend. 

Alle lachten, alle waren erwartungsvoll, das Resultat zu sehen und ich begann zu improvisieren. 
Eine heilige Glut durchflammte mich, ich sang von dem stolzen Meere, Venezias Bräutigam, von 
des Meeres Söhnen, den kühnen Seeleuten und von dem Fischer in seinem kleinen Boot. Ich 
schilderte einen Sturm, die Sehnsucht und Angst der Gattin und der Braut, schilderte, was ich 
selbst gesehen hatte: die Kinder, welche das heilige Kreuz fallen ließen und sich an die Mutter 
klammerten, den alten Fischer, welcher das Kruzifix küßte. Es war, als ob ein Gott durch mich 



spräche, als ob ich nur das Werkzeug wäre, durch welches er seine mächtige Stimme erschallen 
ließ. Ein tiefes Schweigen herrschte im Saale, manches Auge weinte. Darauf führte ich sie in die 
Hütte der Armut, brachte den Unglücklichen durch unsere kleine Gabe Hilfe und Leben und ich 
sang, um wie viel seliger es wäre zu geben als zu nehmen, besang die Freude, welche meine 
Brust erfüllte, jedes Herz erfüllte, das voller Liebe sein Scherflein dargebracht hätte. Es wäre ein 
Gefühl, welches nichts aufzuwiegen vermöchte, die Stimme Gottes wäre es, welche in jedem 
Herzen spräche, es heiliger und geistiger machte, es zum Dichter erhöbe; und während ich so 
sang, nahm meine Stimme an Kraft und Fülle zu. – Alle hatte ich für mich gewonnen; ein 
stürmisches Bravo jubelte mir entgegen, als ich am Ende des Gesanges Poggio die reichen Gaben 
reichte, um den Unglücklichen zu Hilfe zu kommen. 

Eine junge Dame sank mir zu Füßen, einen schönern Triumph hätte mir mein Talent nie erringen 
können. Sie ergriff meine Hand und mit Thränen in den wunderbaren dunklen Augen schaute sie 
mir dankbar bis in die Seele hinein. Seltsam ergriff mich dieser Blick, dieser Schönheitsausdruck; 
es war, als hätte ich ihn einmal im Traume gesehen. 

»Die Mutter Gottes lohne es Ihnen!« stammelte sie, und das Blut stieg ihr flammend in die 
Wangen, sie verbarg ihr Antlitz, und erschrocken über das, was sie gethan hatte, fuhr sie vor mir 
zurück. Doch wer hätte so grausam sein können, das reine Gefühl der Unschuld verspotten zu 
wollen. Man drängte sich um mich. Alle waren unerschöpflich in meinem Lobe; alle sprachen 
von den Unglücklichen auf dem Lido; ich ward als ihr Wohlthäter verehrt. »Geben ist seliger als 
nehmen!« Ja, dieser Abend hatte es mich gelehrt. Poggio drückte mich in seine Arme. 

»Vortrefflicher Mensch!« sagte er, »ich achte und ehre Sie! Die Schönheit bringt Ihnen ihre 
Huldigung dar. Sie, die durch einen Blick Tausende glücklich machen kann, beugt sich vor Ihnen 
in den Staub!« 

»Wer war sie?« fragte ich mit gedämpfter Stimme. 

»Die Schönste in Venedig!« erwiderte er, »des Podesta Nichte.« 

Der wunderbare Blick, die Schönheitsgestalt stand lebendig in meiner Seele abgedrückt. 
Unerklärliche Erinnerungen wurden wach, und auch ich rief: »Sie war schön!« 

»Sie erkennen mich wohl nicht wieder, Signore?« fragte eine ältliche Dame, welche an mich 
herantrat. »Es ist freilich eine Reihe von Jahren her, seit ich die Ehre hatte, Ihre Bekanntschaft zu 
machen.« Sie lächelte, reichte mir die Hand und dankte mir für meine Improvisation. Ich 
verneigte mich höflich; ihre Züge schienen mir bekannt, aber wann und wo ich sie gesehen hatte, 
war mir nicht klar. Ich mußte es gestehen. »Ja, das ist erklärlich,« sagte sie; »nur ein einziges Mal 
haben wir einander gesehen; es war in Neapel. Mein Bruder war Arzt, Sie besuchten ihn mit 
einem Mitgliede der borghesischen Familie.« 

»Jetzt erinnere ich mich!« rief ich; »ja, nun erkenne ich Sie! Am wenigsten hätte ich erwartet, 
daß wir uns hier in Venedig treffen würden!« 

»Ich führte damals meinem Bruder die Wirtschaft,« sagte sie, »vor vier Jahren ist er gestorben! 
Nun bin ich hier bei meinem älteren Bruder. Der Diener soll Ihnen unsere Karte bringen. Meine 
Nichte ist ein Kind, ein eigentümliches Kind, sie will fort, augenblicklich fort! Ich muß ihr schon 
den Willen thun.« – Die alte Dame reichte mir die Hand und verließ das Zimmer. 

»Glücklicher Mensch!« sagte Poggio, »das war des Podesta Schwester, Sie kennen sie, sind von 
ihr eingeladen, das halbe Venedig wird Sie beneiden. Knöpfen Sie nun den Rock fest bis zum 
Herzen zu, wenn Sie hingehen, damit sie nicht auch, wie fast alle, verwundet werden, die nicht 



einmal in solche Nähe der feindlichen Batterie geraten.« 

Die Schöne war verschwunden. Für den Augenblick hatte ihr Gefühl sie hingerissen, sie war mir 
zu Füßen gesunken, aber sofort war auch ihre übertriebene Verschämtheit und ihre 
außerordentliche Schüchternheit erwacht. Angst und Schrecken vertrieben sie deshalb aus dem 
großen Kreise, dessen Aufmerksamkeit sie auf sich gezogen hatte, und doch erschallte nur ihr 
Lob und ihre Bewunderung – sie wurden ihr mit mir gemeinschaftlich zu teil! Die Königin der 
Schönheit hatte alle bezaubert; ihr Herz war ebenso edel wie ihre Formen. 

Das Bewußtsein, eine gute Handlung gethan zu haben, warf einen Lichtstrahl in meine Seele, ich 
fühlte einen edlen Stolz, fühlte mein Glück, die Gabe des Gesanges zu besitzen. All das Lob und 
die Liebe, womit man mich von allen Seiten überhäufte, schmolz jede Bitterkeit in meiner Seele; 
es war, als, ob sich meine geistige Kraft aus ihrem bittern Scheintode reiner und besser erhöbe. 
Ich dachte an Flaminia und dachte an sie ohne Schmerz, sie würde mir schwesterlich die Hand 
gedrückt haben. Ihr Wort, daß der Dichter nur das Göttliche, nur Gottes Herrlichkeit besingen 
dürfte, stand mir klar und leuchtend vor der Seele. Ich fühlte wieder Kraft und Mut, eine milde 
Ruhe verbreitete sich über mein ganzes Wesen und zum erstenmal seit langen, langen Zeiten 
hatte ich wieder eine frohe Empfindung, Es war ein glücklicher Abend. Poggio stieß mit mir an; 
wir schlossen Freundschaft und besiegelten sie mit dem brüderlichen Du. Spät kam ich nach 
Hause, aber ich hatte kein Verlangen nach Schlaf und Ruhe. Hell stand der Mond am Himmel 
und spiegelte sich in dem Wasser der Kanäle und ein leiser Luftzug wehte mir Kühlung zu. Mit 
des Kindes frommem Glauben faltete ich meine Hände und betete: »Vater, vergieb mir meine 
Sünden! Verleihe mir Kraft, ein guter und edler Mensch zu sein, und dann darf ich ja wohl auch 
Flaminias gedenken, der Schwester gedenken. Stärke auch ihre Seele, laß sie nie von meinem 
Schmerze träumen! Sei uns gnädig, ewiger Gott!« Ich fühlte mich leicht um das Herz; Venedig 
mit seinen leeren Kanälen und alten Palästen schien mir eine schöne schwimmende Feenwelt. 

Am nächsten Morgen war ich wunderbar aufgeräumt, ein edler Stolz war in meiner Brust 
erwacht, ich war glücklich durch meine geistigen Gaben und Gott dankbar. Ich nahm eine 
Gondel, um dem Podesta, dessen Schwester ich ja kannte, einen Besuch abzustatten. Ehrlich 
gestanden, hatte ich auch Lust, die junge Dame zu sehen, die mir so lebhaft gehuldigt hatte und 
für die Königin der Schönheit galt. 

»Palazzo d'Othello!« sagte der Gondolier und fuhr mich durch den großen Kanal nach einem 
alten Gebäude, während er erzählte, daß der Mohr von Venedig, der ein solcher Quälgeist seiner 
schönen Gemahlin Desdemona gewesen wäre, darin gewohnt hätte und daß alle Engländer das 
Haus mit ebenso großem Interesse betrachteten, als ob es die Markuskirche oder das Arsenal 
wäre. 

Sie nahmen mich sämtlich wie einen lieben Verwandten auf. Rosa, die alte Schwester des 
Podesta, sprach von dem teuren verstorbenen Bruder, von dem lustigen lebensprudelnden Neapel, 
welches sie seit vier Jahren nicht gesehen hätte. »Ja,« sagte sie, »Maria hat ebenfalls Sehnsucht, 
und wir reisen, wir reisen, wenn jemand es am wenigsten vermutet. Ich muß den Vesuv und das 
wunderbar schöne Capri noch einmal sehen, ehe ich sterbe.« 

Maria trat herein und reichte mir mit einer eigentümlichen Schüchternheit die Hand. Schön war 
sie, ja sie kam mir schöner als bei ihrer gestrigen Huldigung vor. Poggio hatte recht, so mußte die 
Jüngste der Grazien aussehen, kein weibliches Wesen zeigte edlere Formen. Lara vielleicht? Ja, 
Lara, das blinde Mädchen, war in seinen Lumpen mit dem kleinen Veilchenstrauße im Haare 
ebenso schön wie Maria in ihrer reichen Pracht! Die geschlossenen Augen hatten stärker zu 
meinem Herzen geredet als dieser wunderbar dunkle Feuerblick. Jeder Zug war Wehmut wie bei 



Lara, aber in dem offenen dunklen Auge lag ein Frieden, eine Freude, die Lara nicht gekannt 
hatte. Vieles an ihr lenkte meine Gedanken auf das blinde Bettlermädchen, welches sie nie 
gesehen hatte, selbst die eigentümliche Ehrfurcht, die sie meinem Herzen einflößte, als stände sie 
vor etwas Höherem. Meine geistigen Fähigkeiten gewannen größere Biegsamkeit, meine 
Beredsamkeit wurde reicher. Ich gefiel, wie ich fühlte, allen und Maria schien mir die 
Bewunderung zu zollen, welche mir ihre Schönheit abnötigte. Ich betrachtete sie, wie ein 
Bräutigam eine herrliche weibliche Statue betrachtet, die das Bild seiner Geliebten vollkommen 
wiedergiebt. In Maria fand ich Laras Schönheit, fast wie in einem Spiegelbilde und Flaminias 
schwesterlichen Sinn; man mußte Vertrauen zu ihr haben. Es war mir, als ob wir lange einander 
gekannt hätten.  

Ein in unsrer Zeit berühmter Improvisator. 
  



 Die Sängerin 
 

Die Sängerin 
 
 

Ein großes Ereignis in meinem Leben liegt mir hier so nahe, daß es fast alles andere verdrängt. 
Nur mit flüchtigen Strichen will ich deshalb das damit nicht in Zusammenhang Stehende 
andeuten. Ich kam oft in das Haus des Podesta, ich war, wie sie sagten, der belebende Genius 
desselben. Rosa erzählte von ihrem lieben Neapel und ich las ihr die divina commedia, Alfieri 
und Nicolini vor, und Marias Geist und tiefes Gefühl bezauberten mich nicht weniger wie jene 
Meisterwerke der Dichtkunst. Außer dem Hause war Poggio mein liebster Umgang; man wußte 
es und er wurde deshalb ebenfalls vom Podesta eingeladen. Er dankte mir und sagte, es wären 
meine und nicht seine Verdienste, unsere Freundschaft, die ihn hierherführte, wo er von Venedigs 
ganzer Jugend beneidet werden müßte. Ueberall bewunderte man mein Improvisationstalent, ja, 
schätzte es so hoch, daß mich kein Kreis losließ, ehe ich ihren Wunsch, ein Gedicht zu schaffen, 
erfüllt hatte. Die ersten Künstler reichten mir brüderlich die Hand und ermunterten mich, 
öffentlich aufzutreten, und ich erfüllte es dadurch wenigstens halb und halb, daß ich vor den 
Mitgliedern der Academia del Arte eines Abends über Dandolos Zug nach Konstantinopel und 
über die Bronzepferde auf der San Markuskirche improvisierte, wofür man mich mit einem 
Diplome beehrte. Ich war nun in die Gesellschaft aufgenommen. Aber eine noch größere Freude 
erwartete mich im Hause des Podesta. Maria überreichte mir eines Tages ein kleines Kästchen 
mit einem hübschen Halsband von schönen bunten Muschelschalen, die unendlich klein, fein und 
niedlich waren und nur durch einen seidenen Faden zusammengehalten wurden. Es war eine 
Gabe der Unglücklichen auf dem Lido, deren Wohlthäter man mich nannte. »Es ist sehr schön,« 
sagte Maria. 

»Das müssen Sie aufheben und es einmal Ihrer Braut schenken,« sagte Rosa, »es ist gerade eine 
schöne Gabe und in der Absicht wurde sie Ihnen auch gegeben.« 

»Meiner Braut!« wiederholte ich ernst, »ich habe keine, durchaus keine,« 

»Aber sie wird schon kommen,« entgegnete Rosa. »Sie bekommen eine Braut und zwar die 
hübscheste von allen.« 

»Nie!« wiederholte ich und starrte auf die Erde, indem ich fühlte, wieviel ich verloren hatte. 
Maria wurde bei meinem Mißmute ebenfalls still. Sie hatte sich so sehr darauf gefreut mir das 
Geschenk zu überreichen, das sie von Poggio erhalten hatte, welchem es für mich übergeben war, 
und nun hatte es mich verstimmt und ich konnte es so schlecht verbergen. Ich hielt das Halsband 
in der Hand und hätte es Maria so gern geschenkt, aber Rosas Worte hielten mich davon zurück. 
Maria hatte gewiß meine Gedanken erraten, denn indem ich mein Auge auf sie richtete, glitt eine 
leichte Röte über ihr Antlitz. 

»Sie kommen selten zu uns!« sagte die Gattin meines reichen Bankiers eines Tages, als ich ihr 
einen Besuch abstattete, »allzu selten kommen Sie her, aber zu Podestas! Da giebt es freilich 
Anziehenderes! Maria ist ja Venedigs erste Schönheit und Sie sind unser erster Improvisator. Es 
ist zugleich eine gute Partie! Das Mädchen soll ein prächtiges Gut in Kalabrien besitzen; sie hat 
es geerbt, oder es ist für ihr Erbteil gekauft. Seien Sie mutig und es glückt! Sie werden von ganz 
Venedig beneidet.« 



»Wie können Sie glauben,« erwiderte ich, »daß ein so eigennütziger Gedanke in mir wohnt. Ich 
bin so weit davon entfernt Maria zu lieben, wie nur jemand sein kann. Ihre Schönheit ergreift 
mein Herz, wie alles Schöne, aber es ist nicht Liebe, und daß sie Vermögen hat, giebt bei mir 
nicht den Ausschlag.« 

»Darauf muß man doch auch sehen,« sagte die Frau. »Liebe ist erst dann ein Lebensglück, wenn 
es in Küche und Keller wohlsteht. Davon muß man leben!« Sie lachte und reichte mir die Hand. 

Es erbitterte mich, daß man so von mir denken, ja sogar reden konnte. Ich beschloß die Familie 
des Podesta seltener zu besuchen, so lieb sie mich auch alle hatten. Den Abend hatte ich daselbst 
zuzubringen gedacht, nun änderte ich meinen Plan. Mein Blut war in Bewegung gekommen. 
»Nein,« dachte ich, »weshalb mich ärgern, lustig will ich sein! Das Leben ist schön, wenn man es 
nur selbst will. Frei bin ich, niemand soll auf mich einwirken! Ich habe Kraft und Willen genug!« 
Als es dunkel war, streifte ich allein durch die engen Straßen, wo die Häuserreihen einander fast 
berührten, wo deshalb der schmale Raum hell erleuchtet und ein lebhaftes Menschengewühl war. 
In langen Strahlen fiel der Schein der Lampen auf den großen Kanal, schnell schossen die 
Gondeln unter dem einzigen hohen Bogen hindurch, welcher die Brücke trägt. Da tönte Gesang, 
das Lied von Kuß und Liebe, und wie die Schlange auf dem Baume der Erkenntnis, zeigte es mir 
der Sünde schönes Antlitz. Ich ging weiter, vertiefte mich in das Labyrinth der engen Gassen. Ich 
stieß auf ein Haus, welches sich durch eine hellere Beleuchtung vor den anderen auszeichnete; 
eine Menge Menschen ging hinein. Es war eines der kleineren Theater Venedigs, San Lukas 
glaube ich, heißt es. Eine kleine Operngesellschaft gab dort täglich, gerade wie im Theater Fenize 
in Neapel, zwei Vorstellungen. Um vier Uhr nachmittags begann die erste Vorstellung des 
Stückes, sie endete gegen sechs Uhr, und die zweite begann dann abends acht Uhr. Das 
Eintrittsgeld war sehr gering; freilich durfte man nicht erwarten, etwas Vorzügliches zu sehen, 
aber die Neigung der niedrigen Klassen, Musik zu hören, sowie die Neugierde der Fremden 
füllten das Haus oft bis auf den letzten Platz und zwar täglich zweimal. Der Zettel zeigte an: 
Donna Caritea, regina di Spagna, Musik von Mercadante. – »Man kann ja wieder gehen,« dachte 
ich, »wenn man sich langweilt. Die schönen Frauen will ich mir ansehen, mein Blut ist warm, 
mein Herz kann klopfen, wie Bernardos, wie Federigos; man soll den Knaben aus der Campagna 
mit der Ziegenmilch im Blute nicht verspotten. – Wäre ich immer leichtsinnig gewesen, wie ich 
es jetzt sein will, dann hätte ich gewiß größeres Glück gemacht! Ja, das Leben ist kurz, das Alter 
bringt Kälte und Eis.« 

Ich ging hinein, bekam ein kleines schmutziges Billet, und man fühlte mich in eine Loge dicht 
neben der Bühne. Zwei Reihen Logen befanden sich übereinander, der eigentliche 
Zuschauerplatz war ziemlich tief, aber die Bühne selbst glich einem Präsentierteller. Sonderlich 
viel Personen konnte sie schwerlich fassen, und doch gab man sogar Ritteropern mit Gefechten 
und Aufzügen. Die Logen waren inwendig schmutzig und zerrissen und die Decke war 
erdrückend niedrig. Ein Mann in Hemdsärmeln erschien, um die Laternen anzuzünden. Die Leute 
plauderten laut auf ihren Plätzen. Im Orchester versammelten sich die Musici; sie bildeten ein 
einziges Quartett. Jede Einzelheit verriet im voraus den Genuß, den das Ganze zu gewähren 
imstande war, aber den ersten Akt wollte ich doch aushalten. – Ich betrachtete die Damen 
rundum, aber keine derselben gefiel mir. Jetzt trat ein junger Herr in die Nebenloge, welchen ich 
schon vorher in einer Gesellschaft gesehen hatte. Er lächelte, reichte mir die Hand und meinte, er 
hätte nicht geglaubt, daß wir uns hier treffen würden, »aber,« flüsterte er mir zu, »man kann oft 
recht angenehme Nachbarschaft erhalten. In diesem matten Mondenscheine macht man leicht 
Bekanntschaft.« Er schwatzte weiter, bis gezischt wurde, weil die Ouvertüre begann. Die Musik 
klang sehr kläglich. Endlich rollte der Vorhang in die Höhe. Der ganze Chor bestand aus zwei 



Damen und drei Herren, die den Eindruck machten, als wären sie direkt von der Feldarbeit geholt 
und darauf in Ritterkleidung gesteckt. »Ei nun,« sagte mein Nachbar, »die Solopartien sind oft 
nicht so übel besetzt. Hier ist ein Komiker, der auf jedem großen Theater auftreten könnte. – Ach 
du guter Gott!« unterbrach er sich selbst, indem die Königin des Stückes nun mit zwei Damen auf 
der Bühne erschien. »Sollen wir die jetzt haben! Ja, dann gebe ich nicht einen halben Zwanziger 
für das Ganze, Jeannette war weit besser.« 

Es war eine kleine unansehnliche Gestalt mit einem feinen scharfen Antlitz und tiefliegenden 
dunklen Augen, die auftrat. Dazu saß ihr königliches Gewand ungemein schlecht. Es war die 
Armut, welche als Königin erschien, indes geschah es mit einem Anstande, der mich in 
Verwunderung setzte. Er stach seltsam von dem übrigen ab. Ein junges hübsches Mädchen würde 
er vortrefflich gekleidet haben. Sie schritt bis zu den Lampen vor – mein Herz klopfte stark, ich 
wagte kaum nach ihrem Namen zu fragen, ich glaubte, mein Auge betröge mich. »Wie heißt 
sie?« 

»Annunziata!« antwortete er, »Singen kann sie nicht und ihr Anblick kann einen dafür auch nicht 
entschädigen.« Wie fressendes Gift fiel mir jedes Wort auf das Herz; ich saß wie festgenagelt, 
mein Auge starrte unbeweglich vor sich hin. Sie sang; nein, das war nicht Annunziatas Stimme! 
Matt, tonlos und unsicher hob sie sich. 

»Es ist bei ihr wirklich eine Spur von guter Schule zu erkennen,« sagte mein Nachbar, »aber ihre 
Kräfte wollen nicht ausreichen.« 

»Sie ähnelt wenig,« stammelte ich, »ihrer Namensschwester Annunziata, einer jungen Spanierin, 
die einst in Rom und Neapel glänzte.« 

»Und doch,« erwiderte er, »ist sie es selbst! Vor sieben bis acht Jahren saß sie auf hohem Pferde. 
Damals war sie jung und soll eine Stimme wie die Malibran gehabt haben, jetzt aber ist die 
Vergoldung fort. Im Grunde genommen ist dies das Los aller dergleichen Talente! Einige Jahre 
stehen sie auf der Mittagshöhe. Geblendet von Bewunderung merken sie es nicht, daß es abwärts 
geht, ziehen sich nicht vernünftig zurück, so lange die Glorie sie noch umstrahlt, das Publikum 
merkt zuerst die Veränderung und dann ist es traurig. Gewöhnlich leben diese guten Damen auch 
so lustig, daß der ganze Verdienst gradweise mit verduftet, und dann geht es in Galopp abwärts. 
Sie haben sie wohl in Rom gesehen?« fragte er. 

»Ja,« versetzte ich, »einigemal.« 

»Es muß eine schreckliche Veränderung sein, am bedauernswertesten muß sie ihr natürlich 
erscheinen. Sie soll vor ungefähr vier bis fünf Jahren ihre Stimme in einer langen schweren 
Krankheit verloren haben; aber dafür kann das Publikum nicht. Klatschen Sie alter Bekanntschaft 
halber? Ich werde helfen, es wird der Alten Freude machen!« Er klatschte stark, einige im 
Parterre folgten seinem Beispiele, aber es wurde auch stark gezischt, während die Königin stolz 
von der Bühne schritt. Es war kein Zweifel, Annunziata war es. 

»Fuimus Troes!« flüsterte mein Nachbar. Jetzt trat die Heldin des Stückes, ein schönes junges 
Mädchen von wollüstigen Formen und mit einem brennenden Blicke auf. Sie wurde mit Bravo 
und Beifallklatschen empfangen. Alle alte Erinnerungen stürmten auf meine Seele ein, des 
römischen Volkes Entzücken und Jubel über Annunziata, ihr Triumphzug, meine heiße Liebe! 
Bernardo hatte sie also verlassen! Oder hatte sie ihn vielleicht gar nicht geliebt? Ich sah ja doch, 
wie sie ihr Haupt über das seinige neigte und ihre Lippen auf seine Stirn drückte. Er hatte sie 
verlassen, sie verlassen, als sie krank wurde, als die Schönheit schwand, die er allein liebte. 

Sie trat wieder auf die Bühne; wie alt und leidend sie aussah! Es war eine geschminkte Leiche, 



die mich zurückschreckte. – Ich war auf Bernardo erbittert, der sie um des Verlustes ihrer 
Schönheit willen hatte verlassen können, und doch war dieser es gerade, der mich jetzt so tief 
verwundete. Das Psychische in Annunziata konnte sich ja nicht geändert haben. 

»Ist Ihnen nicht wohl?« fragte mich der Fremde, denn ich sah leichenblaß aus. 

»Es ist hier drückend heiß!« sagte ich, erhob mich, verließ die Loge und ging in die freie Luft 
hinaus. Ich eilte durch die engen Straßen, tausend Gefühle bewegten meine Brust, ich wußte 
nicht, wohin ich ging. – Ich stand wieder vor dem Theater; ein Mann nahm gerade den alten 
Zettel ab, um einen neuen für den nächsten Tag anzukleben. 

»Wo wohnt Annunziata?« flüsterte ich ihm in« Ohr; er drehte sich um, sah mich an und 
wiederholte: »Annunziata? Sie meinen wohl Aurelia, Signore? Sie, bei der eine Menge Herren 
hinter den Coulissen waren? Ich will Ihnen das Haus zeigen, aber noch ist sie nicht fertig.« 

»Nein, nein!« erwiderte ich, »Annunziata, sie, welche die Partie der Königin sang!« Der Mann 
maß mich mit Blicken, »Die kleine Magere?« fragte er, »ja sie, glaube ich, ist an Besuch nicht 
gewöhnt! Aber das hat freilich seine guten Gründe! Ich will Ihnen das Haus zeigen, Signore, Sie 
werden es ja an einem Trinkgelde für meine Bemühung nicht fehlen lassen! Aber treffen können 
Sie sie erst in einer Stunde, so lange dauert die Oper noch.« 

»Erwarten Sie mich hier!« sagte ich, stieg in eine Gondel und ließ mich von den Gondolieren 
rudern, wohin sie wollten. Meine Seele war tief betrübt, ich mußte noch einmal Annunziata 
sehen, noch einmal mit ihr reden. Sie war unglücklich, aber was konnte ich für sie thun! Schmerz 
und Kummer trieb mich vorwärts. 

Eine Stunde war gerade verstrichen, als meine Gondel vor dem Theater lag, wo der Mann schon 
wartete. 

Durch enge schmutzige Durchgänge führte er mich nach einem alten verfallenen Hause; ganz 
oben in der Dachstube brannte ein Licht; er zeigte hinauf. »Dort wohnt sie?« rief ich. »Ich werde 
Eccellenza bis hinauf begleiten!« Er klingelte. 

»Wer ist da?« fragte von oben eine weibliche Stimme. 

»Marco Lugano!« erwiderte er, und die Thüre öffnete sich. 

Inwendig herrschte vollkommene Nacht, die Lampe vor dem kleinen Madonnenbilde war 
ausgegangen, nur eine rote Schnuppe glimmte noch wie ein blutiger Punkt. Ich hielt mich dicht 
an ihn. Ganz oben wurde eine Thür geöffnet, wir sahen einen Lichtstrahl herabfallen. »Nun 
kommt sie selbst!« sagte der Mann. Ich drückte ihm einige Zwanziger in die Hand, er dankte 
tausendmal und eilte fort, während ich die letzte Treppe hinaufstieg. 

»Ist das Repertoire für morgen etwa geändert, Marco Lugano?« hörte ich die Stimme fragen; es 
war die Annunziatas. Sie stand in der Thüre, ein kleines seidenes Tuch hatte sie um das Haar 
gebunden, ein dunkler großer Ueberrock hing lose um sie. 

»Fallen Sie nicht, Marco Lugano!« sagte sie und ging in die Stube voran; ich folgte ihr. 

»Wer sind Sie? Was suchen Sie hier?« rief sie erschreckt, als sie mich erblickte. 

»Annunziata!« rief ich schmerzlich bewegt. Sie starrte mich an. 

»Jesus Maria!« schrie sie auf und drückte die Hände vor das Gesicht. 

»Ein Freund,« stammelte ich, »ein früherer Bekannter, dem Sie einmal viel Freude, viel Glück 
bereiteten, sucht Sie auf, wagt Ihnen die Hand zu reichen!« Sie nahm die Hände vom Gesicht; 



totenbleich, wie eine Leiche, stand sie da; das dunkle geistvolle Auge brannte. Aelter war 
Annunziata geworden, leidend sah sie aus, aber doch waren noch Reste der verschwundenen 
Schönheit übrig, derselbe seelenvolle Blick, von Wehmut umschwebt. 

»Antonio,« sagte sie, und ich sah eine Thräne in ihrem Auge, »so müssen wir uns wieder treffen! 
Verlassen Sie mich, unsere Wege gehen weit voneinander, Ihrer aufwärts, meiner abwärts – doch 
auch zum Glücke!« seufzte sie schmerzlich. 

»Stoßen Sie mich nicht von sich!« rief ich. »Als ein Freund, als ein Bruder komme ich, mein 
Herz treibt mich dazu! Sie sind unglücklich, Sie, welcher Tausende in lauter Freude zujubelten, 
Sie, durch welche Tausende erheitert, ja beglückt wurden!« 

»Das Glücksrad dreht sich!« entgegnete sie. »Das Glück bleibt nur der Jugend und der Schönheit 
treu, vor deren Triumphwagen sich die Welt spannt. Verstand und Herz sind die schlechteste 
Mitgift der Natur, sie werden über Jugend und Schönheit vergessen, und die Welt hat immer 
recht.« 

»Sie sind krank gewesen, Annunziata!« sagte ich, und meine Lippen bebten. 

»Krank, sehr krank, ungefähr ein ganzes Jahr, aber ich starb doch nicht daran,« fuhr sie mit 
einem bitteren Lächeln fort. »Die Jugend starb, die Stimme starb, und das Publikum verstummte 
beim Anblick dieser beiden Leichen in einem Körper! Die Aerzte sagten, sie wären scheintot, 
und der Körper glaubte es! Der Körper bedurfte Speise und Kleider; all seinen Reichtum gab er 
für dieselben zwei lange Jahre hindurch hin. Dann mußte er sich schminken, auftreten, als besäße 
er die Toten noch lebendig; aber er trat im Schatten auf, damit man sich darüber nicht 
erschrecken sollte. Auf dem kleinen Theater, wo wenige Lampen brannten, wo alles halb dunkel 
war, zeigte er sich wieder. Allein man merkte doch, daß Jugend und Stimme tot, begrabene 
Leichen waren. Annunziata ist tot, dort hängt ihr Bild!« und dabei zeigte sie auf die Wand. 

In dem ärmlichen Zimmer hing ein Gemälde, ein Brustbild mit reich vergoldetem Rahmen, das 
wunderbar von der sonstigen Armut ringsumher abstach. Es war das Bild Annunziatas, als Dido 
gemalt, es waren jene Züge, die noch immer in meiner Seele lebten, das geistige schöne Antlitz 
mit dem Stolz auf seiner Stirne. Ich sah von demselben auf die wirkliche Annunziata hernieder; 
sie hielt die Hände vor das Gesicht und weinte. 

»Verlassen Sie mich! Vergessen Sie mein Dasein, wie die Welt es vergessen hat!« bat sie und 
winkte mir mit der Hand. 

»Ich kann nicht,« sagte ich, »kann Sie nicht so verlassen! Die Madonna ist gut und gnädig, die 
Madonna hilft uns allen!« 

»Antonio!« sagte sie ernst, »können Sie meiner im Unglücke spotten! Nein, Sie sind nicht wie die 
ganze übrige Welt, das habe ich auch schon früher von Ihnen gedacht. Aber ich begreife Sie 
nicht: als mir noch alle Beifall zujubelten, als mich die Welt mit Schmeicheleien und 
Lobeserhebungen überschüttete, verließen Sie mich völlig, und jetzt, wo jeder Glanz, der einst 
die Welt entzückte, verschwunden ist und alle mich wie einen fremden gleichgültigen 
Gegenstand ansehen, jetzt kommen Sie zu mir, suchen mich auf – –« 

»Selbst stießen Sie mich von sich!« rief ich, sie unterbrechend, »stießen Sie mich in die Welt 
hinaus! Mein Schicksal, mein Verhängnis,« fügte ich in einem milderen Tone hinzu, »trieb mich 
in die Welt hinaus.« Sie blieb stumm, aber ihr Blick ruhte merkwürdig fest auf mir. Sie schien 
reden zu wollen, ihre Lippen bewegten sich, aber sie schwieg, ein tiefer Seufzer entwand sich 
ihrer Brust, sie schlug den Blick empor, senkte ihn aber gleich wieder. Ihre Hand strich langsam 



über ihre Stirn, es war, als ob ein Gedanke, der nur Gott und ihr bekannt war, durch ihre Seele 
ging. 

»Ich habe Sie wieder gesehen,« sagte sie, »Sie noch einmal in dieser Welt gesehen! Ich fühle, daß 
Sie ein guter, ein edler Mensch sind. – Sie werden glücklicher werden als ich! Der Schwan hat 
ausgesungen. Die Schönheit ist verblüht, ich bin ganz allein! Von der glücklichen Annunziata ist 
nur das Bild an der Wand dort übrig! – Eine Bitte habe ich, Sie werden sie mir nicht abschlagen! 
Annunziata, die Ihnen einmal nicht gleichgültig war, bittet Sie darum!« 

»Alles, alle« gelobe ich!« rief ich und drückte ihre Hand an meine Lippen. 

»Betrachten Sie, was Sie heute Abend gesehen haben, wie einen Traum! Treffen wir uns in der 
Welt, dann kennen wir einander nicht! Jetzt scheiden wir!« Sie reichte mir die Hand. »In einer 
bessern Welt treffen wir uns wieder, hienieden trennen sich unsere Wege! Leben Sie wohl, 
Antonio, leben Sie wohl!« 

Da sank ich, von Schmerz überwältigt, vor ihr nieder. Ich wußte nichts mehr, sie hob mich auf 
und führte mich wie ein Kind und ich weinte wie ein solches. »Ich komme, ich komme wieder!« 
sagte ich und verließ sie. »Lebe wohl!« hörte ich sie sagen, sah sie aber nicht mehr. Auf der 
Treppe wie auf der Straße war es vollkommen finster. »Gott, wie unglücklich können deine 
Geschöpfe sein!« jammerte ich und weinte; kein Schlaf kam in meine Augen, es war eine 
kummervolle Nacht. 

Unter tausend Plänen, die ich faßte und wieder verwarf, verging der folgende Tag. Ich fühlte 
meine Armut; ein armer Knabe war ich nur, den man aus der Campagna zu sich genommen hatte. 
Gerade meine größere Geistesfreiheit hatte mich in die Fesseln der Abhängigkeit gelegt, aber 
mein Talent schien mir ja eine glänzende Bahn zu eröffnen – konnte sie glänzender als 
Annunziatas werden und wie endete diese? Der brausende Fluß, welcher mit Wasserfällen und 
Regenbogen schäumend und strahlend dahinschoß, endete in den pontinischen Sümpfen des 
Elends. 

Noch einmal mußte ich Annunziata sehen, mußte ich mit ihr reden. Den zweiten Tag nach 
unserem Zusammentreffen stieg ich wieder die engen niederen Treppen hinaus. Die Thüre war 
verschlossen; ich klopfte an, ein altes Mütterchen öffnete eine Seitenthür und fragte, ob ich das 
Zimmer ansehen wollte, welches zu vermieten wäre. Für mich würde es aber wohl zu gering sein. 
– »Aber die Sängerin?« fragte ich. – »Sie ist ausgezogen!« erwiderte die Alte, »schon vorgestern 
zog sie aus! Abgereist glaube ich; es ging Hals über Kopf.« 

»Wissen Sie nicht wohin?« fragte ich. – »Nein, sie sprach kein Wort davon. Aber sie sind nach 
Padua, nach Triest oder Ferrara oder nach irgend einer anderen Stadt gegangen, wie es ja so viele 
giebt.« Sie öffnete die Thür und zeigte mir das leere Zimmer. 

Ich ging nach dem Theater; es war geschlossen, die Gesellschaft hatte gestern die letzte 
Vorstellung gegeben. – Sie ist fort, die unglückliche Annunziata! Bernardo war doch an ihrem 
Unglücke schuld, war an der ganzen Richtung schuld, die mein Leben genommen hatte. Wäre er 
nicht gewesen, hätte sie mich lieben können, ihre Liebe würde meinem Geiste eine größere Kraft 
und Entwicklung gegeben haben. Wäre ich ihr damals gefolgt und wäre als Improvisator 
aufgetreten, dann hätte mein Triumph sich vielleicht an den ihrigen geknüpft und wir hätten den 
Platz gewechselt. Alles wäre anders geworden. Kummer hätte ihre Stirne nicht gefurcht. 
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