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Meine erste Umgebung.

Meine erste Umgebung.

Wer in Rom gewesen ist, kennt die Piazza Barberini, jenen gro3en Platz mit der schonen
Fonténe, die den Triton mit der sprudelnden Muschelschale darstellt, aus welcher das Wasser
mehrere Ellen in die Hohe springt; wer nicht dagewesen ist, kennt ihn doch aus Kupferstichen;
schade nur, daf} sich auf diesen nicht das Eckhaus an der Via Felice befindet, das hohe Eckhaus,
wo das Wasser durch drei Rohren aus der Mauer und in das steinerne Bassin hinabstromt. —
Dieses Haus hat ein besonderes Interesse fiir mich, denn dort wurde ich geboren. Werfe ich einen
Blick in meine frithste Kindheit zuriick, was ist da fiir ein Wirrwarr bunter Erinnerungen! Ich
weil selbst nicht, wo ich beginnen soll. Betrachte ich das ganze Drama meines Lebens, ja dann
weil} ich noch weniger, wie ich es darstellen soll, was ich als unwesentlich iibergehen muf3, und
welche Punkte hinreichend sind, um das ganze Bild wiederzugeben. Was fiir mich interessant ist,
bleibt es vielleicht nicht fiir einen Fremden. Wahr und natiirlich will ich das grof3e Mérchen
meines Lebens erzdhlen, aber die Eitelkeit kommt doch mit ins Spiel, die schlimme Eitelkeit: die
Lust zu gefallen! Schon in meiner Kinderwelt schof3 sie wie ein Unkraut auf und wuchs dann wie
das biblische Senfkorn hoch gen Himmel empor und wurde ein michtiger Baum, worin meine
Leidenschaften ihr Nest bauten. Eine meiner ersten Erinnerungen weist darauf hin. Ich war wohl
schon sechs Jahre alt; ich spielte driiben an der Kapuzinerkirche mit einigen andern Kindern, die
alle jlinger als ich waren. An die Kirchenthiire war ein kleines Messingkreuz angeschlagen; es
sal} ungefdhr mitten auf der Thiir, und ich konnte gerade mit der Hand heranreichen. So oft meine
Mutter mit uns dort voriibergegangen war, hatte sie uns emporgehoben, um das heilige Zeichen
zu kiissen. Als wir Kinder nun miteinander spielten, fragte eines der kleinsten, weshalb doch das
Jesuskind niemals kéme und mitspielte. Ich war nun der Kliigere und antwortete, daf3 er ja am
Kreuze hinge. Wir gingen nun zu demselben hin und obgleich wir es leer fanden, wollten wir
doch, wie es uns die Mutter gelehrt hatte, Jesus kiissen. Wir konnten jedoch nicht so hoch
reichen, hoben deshalb einander in die Hohe, aber wihrend wir den Mund zum Kusse spitzten,
verlieBen den, welcher uns trug, die Kréfte, und der Kiissende fiel gerade hinab, als der Mund das
unsichtbare Jesuskind beriihren sollte. In diesem Augenblicke kam meine Mutter vorbei; als sie
unser Spiel sah, blieb sie stehn, faltete ihre Hinde und sagte: »Ihr seid ja wahre Gottesengel, und
du,« fiigte sie hinzu, indem sie mich kiiflte, »bist mein eigner Engel,«

Ich horte sie in Gegenwart der Nachbarin wiederholen, was fiir ein unschuldiger Engel ich wire,
und das gefiel mir sehr; meine Unschuld nahm freilich dadurch ab. Das Samenkorn der Eitelkeit
sog hier die ersten Sonnenstrahlen ein. Die Natur hatte mir ein weiches frommes Gemiit gegeben,
doch die gute Mutter lenkte meine Blicke darauf, lehrte mich meine wirklichen wie eingebildeten
Vorziige kennen und dachte nicht im geringsten daran, daf es mit der Kindesunschuld wie mit
dem Basilisken geht: beide miissen sterben, wenn sie sich selbst erblicken.

Der Kapuzinermonch Fra Martino war meiner Mutter Beichtvater, und ihm erzéhlte sie, welch
frommes Kind ich wére. Meine Gebete konnte ich auch ganz hiibsch auswendig, obschon ich
kein einziges derselben verstand. Er hatte mich sehr lieb und schenkte mir ein Bild mit der
Madonna, welche gro3e Thréinen weinte, die wie ein Regen in die lodernden Hollenflammen
hinabfielen, wo die Verdammten gierig nach dem Labetrunk haschten. Er nahm mich auch
einmal mit zu sich in sein Kloster, wo die offenen Sdulenginge, die in einem Quadrate den



kleinen Kartoffelgarten mit den beiden Cypressen und dem Orangenbaume umschlossen, einen
tiefen Eindruck auf mich machten. Seite an Seite hingen in dem offenen Gange alte Portrits der
verstorbenen Monche und auf jede Zellenthiir waren Bilder aus der Mértyrergeschichte geklebt,
welche ich mit demselben heiligen Gefiihle wie spéter Raffaels und Andrea del Sartos
Meisterwerke betrachtete.

»Du bist ja ein tiichtiger Junge,« sagte er, »nun sollst du die Toten sehen.« Hierauf 6ffnete er eine
kleine Thiir, die zu einer Galerie fiihrte, welche einige Treppenstufen niedriger als der
Sdulengang lag. Wir stiegen hinab und nun sah ich rings um mich Totenkopf an Totenkopf,
dergestalt aufeinander gestellt, dafl sie Wande und dadurch mehrere Kapellen bildeten. Es
befanden sich darin ordentliche Nischen, und in diesen standen ganze Skelette der
hervorragendsten Monche, in ihre braune Kutte gehiillt, mit dem Strick um den Leib und einem
Gebetbuche oder einem verwelkten Blumenstrauf3e in der Hand, Altdre, Kronleuchter und
Verzierungen waren von Schulter- und Wirbelbeinen; Basreliefs von Menschenknochen,
abstoflend und geschmacklos wie die Idee des Ganzen. Ich schmiegte mich fest an den Monch,
der ein Gebet las und darauf zu mir sagte: »Hier werde auch ich einmal schlafen. Willst du mich
dann besuchen?« Ich antwortete nicht eine Silbe, sah aber ihn und die ganze sonderbare
schauerliche Zusammenstellung erschreckt an. Es war in der That thoricht, ein Kind wie mich zu
dieser Stitte hinabzufiihren; ich war von dem ganzen Eindruck seltsam ergriffen und fiihlte mich
erst wieder ruhig, als ich in seine kleine Zelle kam, wo die herrlichen goldgelben Orangen fast
zum Fenster hineinhingen und ich das bunte Bild mit der Madonna betrachten konnte, welche
von Engeln in den klaren Sonnenschein emporgehoben wurde, wihrend Tausende von Blumen
das Grab fiillten, in welchem sie geruht hatte.

Dieser mein erster Besuch im Kloster beschéftigte meine Phantasie lange Zeit und steht noch
jetzt merkwiirdig lebendig vor mir. Der Monch schien mir ein ganz anderes Wesen als die
tibrigen Menschen, die ich kannte. Der Umstand, daB3 er bei den Toten wohnte, die in der braunen
Kutte fast wie er selbst aussahen; die vielen Geschichten, welche er von heiligen Ménnern und
merkwiirdigen Wundern zu erzéhlen wuflte, sowie die gro3e Ehrfurcht meiner Mutter vor seiner
Heiligkeit, machte, dal} ich dariiber nachzudenken begann, ob ich nicht auch ein solcher Mann
werden konnte.

Meine Mutter war Witwe und hatte keine anderen Mittel zum Lebensunterhalt, als die sie sich
mit ihrer Nadel, und durch das Vermieten einer groen Stube, die wir frither selbst bewohnt
hatten, erwarb. Wir bewohnten die Dachkammer, und ein junger Maler, Federigo, war in den
Saal, wie wir die grofle Stube nannten, eingezogen, Er war ein lebensfroher, gewandter junger
Mann, aus weiter, weiter Ferne, wo man, wie meine Mutter sagte, die Madonna und das
Jesuskind nicht kannte. Er war aus Dédnemark. Damals begriff ich nicht, da3 es mehr als eine
Sprache geben konnte, und hielt ihn deshalb, wenn er mich nicht verstehen konnte, fiir taub. Aus
dem Grunde schrie ich die Worte so laut ich vermochte, und er lachte dariiber, brachte mir oft
Obst und zeichnete mir Soldaten, Pferde und Hauser. Wir wurden bald bekannt; ich hatte ihn sehr
lieb und meine Mutter sagte auch oft, er wire ein so guter Mensch. Eines Abends horte ich indes
ein Gespriach zwischen meiner Mutter und dem Monche Fra Martino, das mir ein eigentiimliches
Gefiihl fiir den jungen Kiinstler einfl68te. Meine Mutter fragte, ob denn der Fremde wirklich fiir
ewig zur Holle verdammt sein sollte. »Er und viele der Fremden,« sagte sie, »sind ja doch sehr
gute Leute, die nie etwas Boses thun! Sie sind freigebig gegen die Armen, sie zahlen piinktlich
und ohne Abzug, ja oft will es mich bediinken, daf3 sie nicht solche Siinden thun, wie manche der
Unsrigen!«

»la,« erwiderte Fra Martino, »es ist wohl wahr! Sie sind sehr hdufig vortreffliche Leute; aber



wissen Sie, woher das Ganze kommt? Sehen Sie: der Teufel, welcher in der Welt umhergeht,
weil, daB3 die Ketzer ihm nun einmal gehdren, und deshalb versucht er sie nie. Deswegen kdnnen
sie leicht gut sein, leicht dem Laster entgehen. Ein guter katholischer Christ ist dagegen ein
Gotteskind, und der Teufel mu3 darum hier seine Versuchungen anwenden. Er versucht, und wir
Schwache unterliegen. Aber ein Ketzer wird, wie gesagt, nie vom Fleische oder vom Teufel
versucht!«

Dagegen konnte meine Mutter nichts erwidern und seufzte tief iiber den armen jungen Mann. Ich
begann zu weinen, denn es schien mir doch eine blutige Siinde zu sein, da3 er ewig brennen
sollte; er, der so gut war und mir so schone Bilder zeichnete.

Eine dritte Person, welche in meinen Kinderjahren eine grof3e Rolle spielte, war Onkel Peppo,
allgemein »boser Peppo« oder auch »der Konig auf der spanischen Treppe«' genannt, auf
welcher er tiglich seine Residenz hatte. Mit vertrockneten Beinen, die {iber Kreuz unter ihm
lagen, geboren, hatte er sich seit seiner frithsten Kindheit eine wunderbare Fertigkeit, sich auf den
Hénden vorwirts zu schieben, angeeignet. Diese steckte er unter einen Riemen, der ein loses
Brettchen hielt, und vermittels dieses Instrumentes konnte er fast ebenso schnell vorwarts
kommen, wie jeder andre auf gesunden starken Beinen. Téglich saB er, wie gesagt, auf der
spanischen Treppe, bettelte zwar nie, rief aber allen Voriibergehenden mit gleiBnerischem
Grinsen »bon giorno!« zu, selbst wenn schon die Sonne untergegangen war. Meine Mutter hielt
nicht viel von ihm, ja sie schdmte sich sogar seiner Verwandtschaft, aber um meinetwillen, sagte
sie oft zu mir, hielte sie Freundschaft mit ihm. Er hétte das, wonach wir andern suchen und
streben, auf seinem Kastenboden liegen, und wenn ich ihn mir zum Freunde hielte, wére ich der
einzige, der ihn beerben konnte, falls er es nicht der Kirche schenkte. Er hatte auch in seiner
Weise eine Art Zuneigung zu mir, doch fiihlte ich mich in seiner Nihe nie recht froh. Einmal war
ich Zeuge einer Scene gewesen, die, wie sie seine Gesinnung charakterisiert, mir zugleich Furcht
vor ihm eingefl6Bt hat. — Auf einer der untersten Stufen der Treppe sal3 ein alter Bettler und
rasselte mit seiner kleinen Blechbiichse, damit die Leute einen Bajocco hineinlegen mochten.
Verschiedene gingen an meinem Onkel voriiber, ohne da3 ihm sein heuchlerisches Grinsen oder
Schwenken mit dem Hute etwas half; mit seinem Schweigen richtete der Blinde mehr aus, ihm
gab man. Drei hatten es gethan, nun kam der Vierte und warf ihm einige Pfennige zu. Lénger
konnte es Peppo nicht aushalten; ich sah, wie er sich gleich einer Viper die Treppe
hinabschldngelte und dem Blinden ins Gesicht schlug, so daf derselbe Geld und Stock verlor.

»Du Dieb!« schrie mein Onkel, »du willst mir das Geld stehlen! Du, der du nicht einmal ein
ordentlicher Kriippel bist! Kann nicht sehen, das ist der ganze Mangel, den er hat, und deshalb
nimmt er mir das Brot vom Munde!«

Mehr horte und sah ich nicht, sondern lief mit der Foglietta Wein, die ich hatte holen sollen,
erschreckt nach Hause. An den grof3en Festtagen mulite ich meine Mutter regelmifig zu ihm
begleiten, um ihm einen Besuch abzustatten; wir nahmen dann stets ein oder das andre Geschenk
fiir thn mit, entweder ein Paar grof3e Trauben oder eingemachte Paradiesépfel, die seine
Lieblingsnischereien waren. Ich mufite ihm dann die Hand kiissen und ihn Onkel nennen. Dabei
lachte er so seltsam und gab mir einen halben Bajocco, fiigte aber die Ermahnung hinzu, ich
sollte ihn aufbewahren, um ihn anzusehen, ihn aber nicht zu Kuchen verschwenden, denn wenn
dieser verzehrt wire, hitte ich nichts, behielte ich jedoch das Geldstiick, so hitte ich immer
etwas!

Es war dunkel und haBlich, wo er wohnte; in dem einen Zimmer befand sich gar kein Fenster,
und in dem andern sal} es hoch oben in der Mauer mit verklebten und zerbrochenen Scheiben.



AuBer einem grof3en breiten Kasten, der ihm zugleich als Bettstelle diente, und zwei kleinen
Fiassern, in denen er seine Kleider und Wische verwahrte, war von Mobeln nichts zu sehen. Ich
weinte immer, wenn ich dorthin mufite, und wabhr ist es auch, dafl meine Mutter, so sehr sie mich
auch aufforderte recht freundlich gegen ihn zu sein, ihn doch wieder als Schreckgespenst
gebrauchte, wenn sie bose auf mich war. Sie sagte dann, sie wollte mich zu meinem reizenden
Onkel schicken, da konnte ich auf der Treppe bei ihm sitzen und singen, mich wenigstens
niitzlich machen und einen Bajocco verdienen. Ich wulte recht gut, dal3 sie es nicht so bdse
meinte; ich war ja doch ihr Augapfel.

An dem gegeniiberliegenden Hause befand sich ein Madonnenbild, vor welchem bestindig eine
Lampe brannte. Jeden Abend, sobald es zum Ave Maria ldutete, lag ich mit den Nachbarkindern
vor demselben auf den Knieen und sang vor der Mutter Gottes und dem schonen Jesuskinde,
welches man mit Bindern, Perlen und silbernen Herzen geschmiickt hatte. Bei dem flackernden
Lampenscheine kam es mir oft vor, als ob sie und das Kind sich bewegten und uns anlichelten.
Ich sang mit lauter heller Stimme, und man sagte, ich singe schon. Einmal blieb eine englische
Familie stehen und lauschte zu, und als wir uns erhoben, gab mir der vornehme Herr ein kleines
Silberstiick; »das wire,« sagte meine Mutter, »meiner schonen Stimme wegen!« Aber wie sehr
storte mich das nicht seitdem! Ich dachte nicht linger ganz allein an die Madonna, wenn ich vor
ihrem Bilde sang, nein, sondern ob man zuhorte, wie schon ich singe. Wihrend ich so dachte,
fiihlte ich zugleich brennende Reue dariiber, befiirchtete, sie konnte iiber mich ziirnen, und bat
dann recht unschuldig, daB} sie in Gnaden auf mich armes Kind herabblicken mochte.

Dieser abendliche Gesang war der einzige Vereinigungspunkt zwischen mir und den andern
Kindern. Ich lebte still, ganz in meine eigne selbstgeschaffene Traumwelt versenkt, konnte
stundenlang auf dem Riicken mit dem Gesichte nach dem offnen Fenster liegen und in die
wunderbar blaue schone Luft, die Italien besitzt, hineinblicken, mit Lust das eigentiimliche
Farbenspiel beim Sonnenuntergange bewundern, wenn die Wolken mit einem violetten Glanze
auf den goldgelben Grund hingen. Oft wiinschte ich weit hinaus iiber den Quirinal und die
Hauser zu den hohen Pinien, die sich wie schwarze Schattenbilder von dem feuerroten Horizonte
abhoben, fliegen zu kdnnen. Eine ganz entgegengesetzte Aussicht hatte ich von unserm Zimmer
aus nach der andern Seite hin. Dort lag unser und des Nachbars Hof, jeder nur ein kleiner enger
Raum, zwischen die hohen Hauser wie eingeklemmt und nach oben hin durch grof3e holzerne
Altane beinahe geschlossen. Mitten in jedem Hofe befand sich ein gemauerter Brunnen, und der
Platz zwischen diesem und den Mauern der Hauser war nicht groB3er, als da3 gerade ein Mensch
herumgehen konnte. Von oben sah ich demnach eigentlich nur in zwei tiefe Brunnen hinab; sie
waren mit dem feinen Griin, welches wir Venushaar nennen, dicht iiberwachsen; ganz tief unten
verlor es sich in Dunkelheit. Es war als konnte ich tief in die Erde hinabschauen, wo sich meine
Phantasie die seltsamsten Bilder schuf. Inzwischen putzte meine Mutter das Fenster mit einer
Rute aus, damit ich sehen konnte, welche Friichte hier fiir mich wiichsen, falls ich nicht
herausfiele und ertrénke.

Aber ich will zu einer Begebenheit iibergehen, die leicht meinem ganzen abenteuerlichen Leben
hitte ein Ende machen kénnen, ehe es noch zu einer Verwickelung in demselben kam.

Von dem spanischen Platze fiihrt eine breite und sehr hohe Steintreppe zu den auf dem Monte
Pincio liegenden Straflen hinauf. Diese Treppe ist hauptsdchlich der Versammlungsort der Bettler
Roms und tragt den Namen der spanischen Treppe nach dem Platze, von dem sie ausgeht.



Der Besuch in den Katakomben. Ich werde Chorknabe. Das
niedliche Engelskind.

Der Besuch in den Katakomben. Ich werde Chorknabe. Das niedliche
Engelskind.

Unser Mieter, der junge Maler, nahm mich auf seinen Wanderungen bisweilen mit zum Thore
hinaus; ich storte ihn nicht, wéahrend er eine oder die andere Skizze machte, und wenn er fertig
war, unterhielt ihn mein Geplauder, da er jetzt die Sprache verstand. Schon vorher war ich einmal
mit thm in der curia hostilia gewesen, tief hinein in jenen finstern Hohlen, wo in alten Tagen die
wilden Tiere bis zu den Spielen aufbewahrt wurden, bei welchen den reilenden Hyénen und
Lowen unschuldige Gefangene vorgeworfen worden waren. Die finstern Génge, der Monch, der
uns hineinfiihrte und die brennende Fackel bestindig gegen die Mauer schlug, die tiefen Teiche,
in welchen das Wasser spiegelhell war, ja so hell, dal man es mit der Fackel beriihren muf3te, um
sich davon zu iiberfiihren, dafl es den Rand erreichte, und man nicht einen leeren Raum vor sich
hatte, wie es bei der Durchsichtigkeit und Klarheit desselben schien, alles erregte meine
Phantasie, Furcht fiihlte ich nicht, da ich von keiner Gefahr wulfte.

»Gehen wir nach den Hohlen hinaus?« fragte ich ihn, als ich gegen Ende der Stra3e den obersten
Teil des Kolosseums erblickte.

»Nein, zu andern weit groBBern!« erwiderte er. »Da sollst du etwas zu sehen bekommen, und dich
will ich mitzeichnen, mein lieber Junge!«

Nun wanderten wir fort, immer fort, zwischen den weilen Mauern entlang, welche die
Weingirten und die alten Ruinen der Bader umschlossen, bis wir uns auerhalb Roms befanden.
Die Sonne brannte heil, und die Bauern hatten sich aus grilnen Zweigen Lauben iiber ihre Wagen
gemacht, unter welchen sie schliefen, wéhrend die Pferde, sich selbst {iberlassen, im Schritt
gingen und von dem Heubiindel fraen, das zu diesem Zwecke iiber eine Seite derselben gehiangt
war. Endlich erreichten wir die Grotte der Egeria, in welcher wir unser Friihstiick verzehrten und
den Wein mit dem frischen Wasser mischten, das zwischen den Steinblocken hervorsprudelte.
Winde und Gewdlbe, die ganze Grotte war inwendig mit dem feinsten Griin bewachsen, als wére
es ein aus Seide und Samt gewirkter Teppich, und rings um den grofen Eingang hing der dichte
Epheu, frisch und voll, wie das Weinlaub in Kalabriens Thilern. Einige Schritte von der Grotte
liegt oder lag vielmehr, denn jetzt sind nur noch die Triimmer desselben {ibrig, ein kleines ganz
einsames Haus, iiber einem der Eingénge in die Katakomben erbaut. Diese sind in alten Zeiten
bekanntlich Verbindungsglieder zwischen Rom und den umliegenden Dorfern gewesen, sind aber
spéter teils zusammengestiirzt, teils, da sie Rdubern und Schmugglern zum Versteck dienten,
zugemauert. Die Eingénge durch die Grabgewolbe in der St. Sebastianskirche und hier durch
dieses einsame Haus waren damals die beiden einzigen, welche man noch hatte, und ich darf
annehmen, daB3 wir die letzten waren, die diesen benutzten, denn kurz nach unserm gefahrlichen
Abenteuer wurde auch er verschlossen, und nur der eine durch die Kirche blieb den Fremden
unter Begleitung eines Monches gedffnet.

Tief unten kreuzt, durch die weiche Erde gegraben, ein Gang den andern; ihre Menge, ihre
Achnlichkeit untereinander kann selbst denjenigen verwirren, welcher die Hauptrichtungen
kennt. Ich machte mir dariiber keine Gedanken, und der Maler hatte solche Vorsichtsmafiregeln



ergriffen, da3 er kein Bedenken trug, mich kleinen Knaben mit hinab zu nehmen. Er ziindete ein
Licht an, ein zweites hatte er noch in der Tasche, befestigte ein Knéuel Bindfaden an der
Offnung, durch welche wir hinabstiegen, und unsre Wanderung begann. Bald waren die Giinge so
niedrig, daB nur ich aufrecht gehen konnte, bald erhoben sie sich zu kiithnen Gewdlben, da, wo sie
von andern durchschnitten wurden, zu groBen Quadraten erweitert. Wir kamen durch die Rotunde
mit dem kleinen steinernen Altare in der Mitte, in der die ersten Christen, so oft sic von den
Heiden verfolgt wurden, heimlich ihre Gottesdienste hielten. Federigo erzéhlte mir von den
vierzehn Pépsten und den vielen tausend Mértyrern, die hier unten begraben ldgen. Wir hielten
das Licht an die groen Spriinge in den Grabnischen und erblickten darin die gebleichten
Gebeine.? Noch gingen wir einige Schritte vorwirts, dann machte der Maler Halt, denn der Faden
war nicht linger. Das Ende band er an einem seiner Knopflocher fest, steckte das Licht zwischen
einige Steine und begann nun die tiefen Géange abzuzeichnen. Ich saf dicht daneben auf einem
Steine, er hatte mich die Hénde falten und in die Hohe schauen lassen. Das Licht war halb
abgebrannt, aber noch ein ganzes lag an der Seite desselben, aulerdem hatte er Schwamm und
Feuerzeug, damit er, wenn es plotzlich verldschen sollte, es wieder anziinden konnte.

Meine Phantasie schuf tausend sonderbare Gegenstidnde in den unendlichen Géngen, die sich nur
offneten um eine ungeheure Finsternis zu zeigen. Alles war unheimlich still, nur die
herabfallenden Wassertropfen brachten einen einférmigen Ton hervor. Wahrend ich so in meine
eignen Gedanken versenkt dasa3, wurde ich plotzlich durch das eigentiimliche Gebaren meines
Freundes, des Malers erschreckt, der einen tiefen Seufzer ausstie3 und immer auf demselben
Flecke umherlief. Alle Augenblicke beugte er sich auf die Erde hinab, als ob er nach etwas
greifen wollte. Nun ziindete er noch das ldngere Licht an und suchte rings um sich her. Da wurde
ich iiber sein seltsames Wesen besorgt und richtete mich weinend empor.

»Um Gottes willen, bleib sitzen, Kind!« sagte er, »um Gottes willen!« und nun starrte er wieder
auf die Erde.

»Ich will hinaufl« schrie ich, »ich will nicht hier unten bleiben!« Dabei ergriff ich ihn an der
Hand und wollte ihn mit ziehen.

»Kind, Kind! Du bist ein herrlicher Junge! Ich will dir Bilder und Kuchen geben; da hast du
Geld!« und nun zog er seinen Geldbeutel aus der Tasche und gab mir alles, was sich darin
befand; aber ich fiihlte, dal3 seine Hand eiskalt war und daB} sie zitterte. Da wurde ich noch
unruhiger und rief nach meiner Mutter, doch nun packte er mich heftig an der Schulter, schiittelte
mich stark und sagte: »Ich priigle dich, wenn du nicht ruhig bist!« Darauf schlang er sein
Taschentuch um meinen Arm und hielt mich fest, beugte sich aber in demselben Augenblicke
nieder und kiite mich heftig, nannte mich seinen lieben kleinen Antonio und sagte: »Bete auch
du zur Madonna!«

»Ist der Faden fort?« rief ich.

»Wir finden ihn,, wir finden ihn!« entgegnete er und suchte wieder. Inzwischen war das kleinere
Licht niedergebrannt, und je mehr das grof3ere infolge der schnellen Bewegung, mit der er
umbherleuchtete, schmolz und schon bis zur Hand, in der er es hielt, herunterbrannte, desto groBBer
wurde sein Entsetzen. Es wiirde auch unméglich gewesen sein, sich ohne Faden zuriickzufinden,
jeder Schritt konnte uns tiefer hineinfiihren, wo uns niemand zu retten vermochte.

Nach vergeblichem Suchen warf er sich auf die Erde nieder, faite mich um den Hals und seufzte:
»Du armes Kind!« Da weinte ich sehr, denn ich fiihlte, daf} ich nie wieder nach Hause kam. Er
driickte mich, wéhrend er auf der Erde lag, so fest an sich, dal meine Hand unter ihn glitt. Ich
griff unwillkiirlich in den Staub und Schutt und hielt den Faden zwischen meinen Fingern.



»wHier ist er!« rief ich.

Er ergriff meine Hand und wurde wie wahnsinnig vor Freude, denn hier hing wirklich unser
Leben an diesem einen Faden. — Wir waren gerettet.

O, wie warm schien nicht die Sonne, wie blau war nicht der Himmel, wie herrlich griin waren
nicht Bdume und Biische, als wir in die freie Luft hinauskamen! Der arme Federigo kiite mich
wieder, zog seine schone silberne Uhr aus der Tasche und sagte: »Die sollst du haben!« Ich
wurde so seelensfroh dariiber, daB ich alles, was geschehen war, rein vergall. Allein meine Mutter
konnte es nicht vergessen, als sie es horte, und er erhielt nie mehr die Erlaubnis, mich mit sich zu
nehmen. Fra Martino sagte ebenfalls, da3 wir allein um meinetwegen gerettet wéren, dal mir die
Madonna den Faden gereicht hitte, mir und nicht dem Ketzer Federigo, daf3 ich ein gutes
frommes Kind wire und nie ihre Milde und Gnade vergessen sollte. Dieser Umstand und einiger
Bekannten scherzhafte AuBerung, daB ich zum Geistlichen geboren wiire, da ich, meine Mutter
ausgenommen, die Frauenzimmer durchaus nicht leiden konnte, bestimmte dieselbe dazu, einen
Diener der Kirche aus mir zu machen. Ich weil selbst nicht, aber jedes Frauenzimmer fl66te mir
ein unbehagliches Gefiihl ein, und da ich es recht naiv ausplauderte, wurde ich von all' den
Maidchen und Frauen, die zu meiner Mutter kamen, aufgezogen. Alle wollten sie mich kiissen.
Besonders war es ein Bauerméiddchen, Mariuccia, welche mir durch diesen Scherz oft die Thrinen
in die Augen trieb. Sie war liberaus lebhaft und mutwillig, lebte vom Modellstehen und ging
deshalb immer in schonen bunten Kleidern und mit einer breiten weiflen linnenen Kopfbinde um
das Haar. Oft sal} sie Federigo, besuchte auch meine Mutter und erzédhlte mir dann immer, sie
wire meine Braut und ich ihr kleiner Brautigam, welcher ihr einen Kuf3 geben miifite und sollte.
Ich wollte nun nie, aber dann zwang sie mich mit Gewalt. Als ich eines Tages, wie sie sagte,
recht kindisch weinte und mich wie ein kleines Kind auffiihrte, rief sie lustig, ich miilte mich nun
auch wie die andern kleinen Kinder an der Mutterbrust zur Ruhe bringen lassen. Erschreckt
fliichtete ich mich auf die Treppe hinaus, aber sie haschte mich, hielt mich zwischen ihren Knieen
fest und driickte meinen Kopf, welchen ich mit Abscheu abwandte, mehr und mehr an ihre Brust.
Ich rif3 den silbernen Pfeil aus ihrem Haare, welches iiber mich und ihre entblof3ten Schultern in
dichten Wogen hinabflof3. Meine Mutter stand in der Ecke, lachte und ermunterte Mariuccia,
wihrend Federigo, ganz unbemerkt in seiner Thiir, die ganze Gruppe malte.

»Ich will keine Braut, keine Frau haben!« sagte ich zu meiner Mutter, »ich will Priester oder
Kapuziner wie Fra Martino werden!«

Das sonderbare Stillschweigen, in das ich oft ganze Abende versunken war, hielt meine Mutter
fiir ein Zeichen meiner Bestimmung fiir die Kirche. Ich safl dann und iiberlegte bei mir, welche
Kirchen und Schldsser ich erbauen wollte, wenn ich erst grofer und reich wiirde; wie ich dann,
gleich den Kardinédlen in roten Wagen mit vielen goldgalonnierten Bedienten hintenauf
einherfahren wiirde; oder auch bildete ich mir aus den vielen Martyrergeschichten, die mir Fra
Martino erzéhlt hatte, irgend eine neue. Ich wurde natiirlich der Held derselben und wiirde durch
der Madonna Hilfe nie die Schmerzen fiihlen, die mir zugefiigt wurden. Besonders trug ich grof3e
Lust Federigos Heimat zu besuchen, um die Bewohner derselben zu bekehren, damit auch sie an
der Gnade teilhaben konnten.

Wie meine Mutter oder Fra Martino es angestellt haben, weil3 ich nicht, aber genug, eines
Morgens zog mir meine Mutter einen kleinen Rock an, warf mir ein Chorhemde {iber, welches
mir bis an die Kniee reichte, und lie mich dann mich selbst im Spiegel betrachten. Ich war nun
Chorknabe in der Kapuzinerkirche, sollte eines der grolen Raucherfisser tragen und droben mit
vor dem Altare singen. Fra Martino lehrte es mich alles. O, ich war so gliicklich dariiber! Bald



wurde ich in der kleinen aber freundlichen Klosterkirche wie zu Hause, kannte jeden Engelskopf
auf den Altargemadlden, jeden bunten Schnorkel auf den Pfeilern, konnte mit geschlossenen
Augen den schénen St. Michael mit dem scheuBlichen Drachen® kiimpfen sehen, wie es der
Maler dargestellt hat und machte mir iiber die auf dem FuBBboden ausgehauenen Totenkdpfe mit
den griinen Epheukrinzen um die Stirnen viele sonderbare Gedanken.

Am Allerheiligenfeste war ich mit unten in den Totenkapellen, in welche mich Fra Martino bei
meinem ersten Besuche im Kloster gefiihrt hatte. Alle Monche sangen Seelenmessen, und zwei
meiner Altersgenossen schwangen mit mir die Rauchfdsser vor dem grof3en Altare von
Totenkdpfen. — Man hatte auf die von Knochen gebildeten Kronleuchter Lichter gesetzt, und die
Monchsskelette hatten neue Blumenkrdnze um die Stirn und einen frischen Strauf} in die Hand
bekommen. — Viele Menschen waren, wie gewohnlich, zusammengestromt; sie knieten und die
Sanger stimmten das feierliche Miserere an. Lange betrachtete ich die gebleichten Totenkdpfe
und die Rauchwolke, welche in seltsamen Gestalten zwischen ihnen und mir auf und ab wogte.
Da begann sich plétzlich alles vor meinen Augen zu drehen; es war, als sehe ich das Ganze durch
einen starken Regenbogen, es klang mir vor den Ohren, als ob tausend Kirchenglocken auf
einmal lduteten; es kam mir vor, als segelte ich einen Strom hinab, es war unaussprechlich schon.
— Mehr weiB3 ich nicht; das BewuBtsein verlie3 mich, ich ward ohnmaéchtig.

Die von der groBen Menschenmasse herriihrende schwere Luft und meine erhitzte Phantasie
hatten meine Ohnmacht verursacht. Als ich wieder zu mir kam, lag ich auf Fra Martinos Schof3
unter dem Orangenbaum im Klostergarten.

Meine verworrene Erzéhlung tiber das, was ich gesehen zu haben vermeinte, erklérten er und alle
Briider fiir eine Offenbarung. Die seligen Geister wéren an mir voriibergeschwebt, aber ich hétte
den Anblick ihres Glanzes und ihrer Herrlichkeit nicht aushalten kénnen.

Dies gab denn die Veranlassung dazu, daf3 ich bald mehrere sonderbare Traume hatte, auch wohl
selbst einige erdachte, die ich meiner Mutter erzihlte und sie ihrerseits wieder ihren Freundinnen
mitteilte, so dal} ich téglich mehr fiir ein Gotteskind galt.

Inzwischen niherte sich die gliickliche Weihnachtszeit. Die Pisserari, die Hirten aus dem
Gebirge, erschienen in ihren kurzen Miénteln, mit Béndern und dem spitzen Hut, und
verkiindigten mit ihren Sackpfeifen vor jedem Hause, an welchem die Bildsdule der Madonna
stand, dal3 der Heiland geboren werden sollte. Ich erwachte jeden Morgen bei diesen einformigen
melancholischen Tonen, und meine erste Beschiftigung war alsdann meine Rede durchzulesen,
denn ich gehorte zu den auserwidhlten Kindern, Madchen und Knaben, die diesmal zwischen
Weihnachten und Neujahr vor dem Jesusbilde in der Kirche Santa Maria Araceli predigen sollten.

Nicht nur ich, meine Mutter und Mariuccia, wir freuten uns dariiber, daf3 ich als neunjéhriger
Knabe eine Rede halten sollte, sondern auch der Maler Federigo, vor dem ich, ohne jener Wissen,
von einem Tische herab eine Probe abgelegt hatte. War es doch auch nur ein Tisch, allein mit
dem Unterschiede, da3 eine Decke auf demselben lag, auf welchen man uns Kinder in der Kirche
stellte, wo wir dann vor der versammelten Menge die auswendig gelernte Rede von dem
blutenden Herzen der Madonna und von des Jesuskindes Herrlichkeit hersagen muften. Ich fiihlte
nichts von Furcht, nur Freude machte mein Herz stirker klopfen, als nun die Reihe an mich kam
und alle mich anblickten. Ich war bis jetzt dasjenige der Kinder, welches am meisten gefiel, das
lie3 sich nicht leugnen; jetzt aber wurde ein junges Maddchen emporgehoben. Die Kleine war so
unendlich zart gebaut, hatte dazu ein so wunderbar verklirtes Antlitz und eine so melodische
Stimme, daB} alle in die Erkldrung ausbrachen, es wére ein kleines Engelskind. Selbst meine
Mutter, die mir gern den Preis zuerkannt hétte, sagte laut, sie gliche den Engeln auf dem grofen



Altargemaélde. Das merkwiirdig dunkle Auge, das kohlschwarze Haar, das kindliche und doch so
kluge Gesicht, die schonen kleinen Hénde, nein, es kam mir denn doch so vor, als ob auch meine
Mutter etwas zu viel davon spriche, obgleich sie behauptete, auch ich wére ein Gottesengel
gewesen. — Es giebt ein Lied von der Nachtigall, die als Junges im Neste sall und nach den
griinen Blittern des Rosenstockes hackte, die Knospe nicht sah, die sich zu bilden begann; — und
Monate danach, als die Rose sich entfaltete, sang die Nachtigall nur ihr ihre Lieder, flatterte in
die Dornen hinein und verblutete. Dies Lied ist mir, als ich &lter war, oft eingefallen, aber in der
Kirche Araceli, da kannte ich es nicht, weder meine Ohren noch mein Herz kannte es. Zu Hause
mulfite ich in Gegenwart meiner Mutter, Mariuccias und mehrerer Freundinnen die gehaltene
Rede wiederholen, und es schmeichelte meiner Eitelkeit nicht wenig; aber sie verloren frither das
Interesse dieselbe zu horen, als ich sie immer von neuem vorzutragen. Um nun mein Publikum in
Atem zu halten, machte ich mich selbst daran mir eine neue Rede abzufassen, doch bestand
dieselbe mehr in einer Schilderung kirchlicher Feste als in einer eigentlichen Weihnachtspredigt.
Federigo war der erste, der sie horte, und wenngleich er lachte, war es mir doch sehr
schmeichelhaft, daB er sagte, meine Rede wire in jeder Beziehung ebenso gut wie die, welche
mir Fra Martino beigebracht hétte, und in mir steckte ein Poet. Ueber das letzte sann ich viel
nach, da ich es nicht verstand, doch dachte ich mir darunter einen guten Engel, der in mir wohnte.
Vielleicht war es derjenige, der mir, wenn ich schlief, die schonen Trdume eingab und so viel
Herrliches zeigte.

Es kam sehr selten vor, dal meine Mutter den Stadtteil verlie3, in welchem wir wohnten. Es
erschien mir deshalb als ein vollkommenes Fest, als sie eines Nachmittags sagte, wir wollten eine
Freundin in Trastevere* besuchen. Ich bekam meine Sonntagskleider an; der bunte seidne Latz,
welchen ich damals anstatt der Weste trug, wurde mir tiber der Brust mit Stecknadeln unter dem
Jackchen angeheftet; das Halstuch war in eine gro3e Schleife zusammengelegt und den Kopf
schmiickte eine gestickte Miitze. Ich war recht niedlich.

Als wir nach abgestattetem Besuche uns wieder heimwirts wandten, war es schon ziemlich spiit,
aber herrlicher Mondschein, die Luft frisch und blau. Die Cypressen und Pinien standen in
wunderbar scharfen Konturen auf den naheliegenden Anhdhen. Es war einer jener Abende, deren
es in jedem Leben einzelne giebt, die sich, ohne sich durch irgend eine groe Lebensbegebenheit
auszuzeichnen, doch in ihrer ganzen Farbenpracht unausldschlich der Erinnerung einprigen. So
oft ich mich seitdem in Gedanken an den Tiberflu3 zuriickversetze, sehe ich stets das Bild jenes
Abends: das dicke gelbe Wasser, auf welches der Mond herabschien, die schwarzen Pfeiler der
alten zerstorten Briicke, welche mit starken Schlagschatten aus dem Strome, in welchem das
grofle Miihlenrad brauste, emporragten, ja selbst die lustigen Médchen sehe ich, die mit ihrem
Tamburin voriiberhiipften und den Saltarello’ tanzten. In den StraBen bei Santa Maria della
Rotunda war noch alles in Bewegung; Schldchter und Obsthédndlerinnen saflen hinter ihren
Tischen, wo die Waren zwischen Lorbeerguirlanden lagen und die Lichter in der freien Luft
brannten. Das Feuer loderte unter den Kastanientopfen und das Gesprach wurde mit Schreien und
Larm gefiihrt, so daB ein Fremder, welcher die Worte nicht verstand, es fiir einen Streit auf Tod
und Leben halten mufite. Eine alte Freundin, welche meine Mutter bei einer Fischhéndlerin traf,
hielt uns so lange auf, da3 die Lichter zu erloschen begannen, ehe wir uns wieder auf den Weg
machten, und wahrend meine Mutter ihre Freundin bis vor ihre Thiir begleitete, wurde es auf den
StraBBen und selbst auf dem Korso totenstill, als wir aber in die Piazza di Trevi einbogen, auf der
sich die prachtige Kaskade befindet, klang uns wieder lustiges Leben entgegen.

Der Mondschein fiel gerade auf den alten Palast, wo das Wasser zwischen den Felsenblocken
des Fundaments, die lose tibereinander geworfen zu sein scheinen, hervorstromt. Neptuns



schwerer steinerner Mantel flatterte im Winde, wéhrend er liber die gro3e Kaskade, an deren
Seiten blasende Tritonen die Seepferde lenken, hinausschaute. Unter ihnen breitet sich das grof3e
Bassin aus und auf den Treppenstufen, die rings um dasselbe laufen, lag eine Schar Bauern und
streckte sich behaglich im Mondschein aus. Gro3e zerschnittene Melonen, aus denen der rote Saft
quoll, lagen neben ihnen. Ein kleiner vierschrotiger Bursche, dessen ganze Tracht aus dem
Hemde und den kurzen Lederhosen bestand, die aufgekndpft und lose um die Kniee hingen, sal3
mit einer Guitarre da und griff lustig in die Saiten. Bald sang er einen Vers, bald spielte er, und
alle Bauern klatschten in die Hdnde. Meine Mutter blieb stehen und nun horte ich ein Lied, das
mich ganz wunderbar ergriff, denn es war nicht ein Lied wie andere, nein, er sang uns vor, was
wir sahen und horten. Wir spielten selbst eine Rolle in dem Liede mit, und dabei reimte es sich
und hatte eine herrliche Melodie. Er sang, wie schon man mit einem Steine unter dem Kopfe und
dem blauen Himmel als Decke schlafen konnte, wéihrend hier die beiden Pifferari die Sackpfeife
bliesen, und dabei zeigte er auf die Tritonen, die in ihr Horn stieBen. Er sang, wie die ganze Schar
von Bauern, die hier die Melonen bluten lieen, die Gesundheit ihrer Geliebten trinken wollten,
welche jetzt schliefen, aber im Traume die Peterskuppel und den Geliebten sdhen, der in die Stadt
des Papstes gegangen wire. »Diese Gesundheit wollen wir trinken und aller Mddchen Wohl,
deren Pfeil die Hand noch nicht gedffnet hat.® »Ja,« fiigte er hinzu und kniff meine Mutter in die
Seite, »und Mutters mit und der Braut, welche der Junge bekommt, wenn ihm der schwarze
Flaum wichst!« — »Bravo!« sagte meine Mutter, und alle Bauern klatschten und briillten mit:
»Bravo, Giacomo! Bravo!«

Auf den Stufen der kleinen Kirche rechter Hand entdeckten wir inzwischen einen Bekannten,
unfern Federigo, der mit dem Bleistifte dastand und das ganze lustige Mondscheinsstiick
aufnahm. Als wir nach Hause gingen, scherzte er und meine Mutter iiber den muntern
Improvisator, wie ich jenen Bauer nennen horte, der uns durch seinen Gesang so gut unterhalten
hatte.

»Antonio,« sagte Federigo zu mir, »du solltest ebenfalls improvisiert haben, du bist ja auch ein
kleiner Dichter! Du muf3t lernen, deine Reden in Verse zu setzen.«

Nun verstand ich mit einem Male, was ein Dichter sein mufite, ndmlich einer, der schon singen
konnte, was er fiihlte und sah. Ei, das wire lustig, und miif8te ja, wie ich mir vorstellte, leicht
sein; hatte ich nur erst eine Guitarre.

Der erste Gegenstand meiner Sangeskunst war nicht mehr noch weniger als des
gegeniiberwohnenden Hokers Laden. Schon frith war meine Phantasie zwischen der
merkwlirdigen Zusammenstellung seiner Waren, die sogar die Blicke der Fremden auf sich
lenkte, umhergeschweift. Zwischen schonen Lorbeerguirlanden hingen gleich groflen Strauf3eiern
die weilen Biiffelkése; die Lichter standen, mit Goldpapier umwunden, wie Orgelpfeifen
nebeneinander und die Wiirste waren wie Saulen aufgerichtet, die Parmesankése, wie gelber
Bernstein leuchtend, trugen. Wenn nun des Abends das Ganze erleuchtet war und die rote
Glaslampe vor dem Madonnabilde an der Wand zwischen Wiirsten und Presciutto (Schinken)
brannte, glaubte ich in eine Zauberwelt hineinzublicken. Die Katze auf dem Ladentische und der
junge Kapuziner, der stets so lange mit der Signora handelte, kam ebenfalls mit in mein Gedicht
hinein, welches ich mir so oft in den Gedanken zurechtlegte, daB3 ich es Federigo sicher und
deutlich hersagen konnte, und welches sich, da es seinen Beifall gewann, bald durch das ganze
Haus und iiber die Stral3e fort bis zu des Hokers Signora verbreitete, die dazu lachte und die
Hénde zusammenschlug, indem sie es ein merkwiirdiges Gedicht, eine divina Commédia di
Dante nannte.



Nun wurde denn auch alles besungen! Ich lebte vollig in Phantasien und Traumen, in der Kirche,
wenn ich das Rauchfall zum Gesange der Monche schwang, auf den Stralen zwischen den
rollenden Wagen und schreienden Héndlern, wie in meinem kleinen Bettchen unter dem
Madonnabilde und dem Weihwasserkessel. Stundenlang konnte ich in der Winterddmmerung vor
unserm Hause sitzen und in die lodernden Flammen auf der Strafle schauen, wo die Schmiede ihr
Eisen glithend machten und die Bauern sich erwérmten. Ich sah in dem roten Feuer eine Welt,
flammend wie meine eigne Phantasie. Ich jubelte vor Freude, wenn des Winters der Schnee eine
so starke Kilte von den Bergen zu uns hinabjagte, dafl Eiszapfen an dem Steintritonen drauflen
auf dem Platze hingen; schade, dal} es so selten geschah! Dann waren auch die Bauern froh, denn
sie sahen dies als das Vorzeichen eines fruchtbaren Jahres an. Sie reichten einander die Hénde
und tanzten in groBen Schafpelzen um den Triton, wéhrend der Regenbogen an dem hohen
Wasserstrahle spielte.

Aber ich verweile zu lange bei den einzelnen Jugenderinnerungen, die fiir Fremde nicht die tiefe
Bedeutung, nicht das wunderbar Ergreifende wie fiir mich haben konnen. Bei der Wiederholung
derselben, beim Verweilen bei den Einzelheiten ist es mir, als durchlebte ich alles noch einmal.

Doch ich will zu der Begebenheit libergehen, die die erste Dornenhecke zwischen mir und dem
Paradiese der Heimat aufrichtete, die mich unter Fremde hinausfiihrte und meine ganze Zukunft
bestimmte.

Die Grabmiler sind hier ohne jeglichen Schmuck; dagegen findet man in den Katakomben des
heiligen Januarius bei Neapel Heiligenbilder und Inschriften, jedoch ohne Kunstwert. Auf den
Gribern der Christen befindet sich ein Fisch abgebildet, dessen griechischer Name iy90¢ die
Anfangsbuchstaben der Worte 'Incotc Xpiotog, 3o viog, cotip (Jesus Christus, Gottes Sohn,
Erldser) enthélt.Das beriihmte Gemaélde: St. Michael, der Erzengel, jugendlich schon und mit
groflen Fliigeln, setzt seinen Ful3 und seine Lanze auf des Teufels Haupt.Der Teil Roms, welcher
auf der rechten Seite der Tiber liegt.Ein romischer Volkstanz nach einer sehr einférmigen
Melodie. Er wird von einem oder zweien getanzt, doch ohne dal3 diese je miteinander in
Beriihrung kommen. Am hiufigsten sind es zwei Ménner oder zwei Frauen, die sich mit raschen
hiipfenden Tritten und steigender Schnelligkeit in einem Halbkreise bewegen. Die Arme sind in
ebenso grofer Bewegung, wie die Beine, und verdndern unabléssig ihre Lage mit der natiirlichen
Anmut, die den Romern eigen ist. Die Frauenzimmer pflegen beim Tanze den Rock ein wenig
emporzuheben, oder selbst den Takt auf dem Tamburin zu schlagen, welchen andernfalls ein
Dritter durch die einféormige Trommel angiebt, deren Abwechslung lediglich in der grof3eren oder
geringeren Schnelligkeit besteht, mit der die Schldge aufeinander folgen.Der Pfeil, den die
Béauerinnen im Haare tragen, hat bei den Méddchen eine geschlossene, bei den Verlobten und
Verheirateten eine offene Hand.



Das Blumenfest in Genzano.

Das Blumenfest in Genzano.

Es war im Juni; der Tag des beriihmten Blumenfestes, das jihrlich in Genzano’ feierlich
begangen wurde, riickte heran. Meine Mutter und Mariuccia hatten dort eine gemeinschaftliche
Freundin, welche mit ihrem Manne eine Osteria und Garkiiche hielt.® Schon seit mehreren Jahren
hatten sie beschlossen diesem Feste beizuwohnen, aber immer hatten sich Hindernisse
entgegengestellt; diesmal wurde es durchgesetzt. Den Tag vor dem Blumenfeste wollten wir, da
es ein langer Weg war, aufbrechen; aus Freude konnte ich die ganze Nacht nicht schlafen.

Die Sonne war noch nicht aufgegangen, als der Vetturino vor der Thiir hielt, und wir von dannen
rollten. Nie war ich frither drauen im Gebirge gewesen. Erwartung und Freude {iber das
vielbesprochene Fest setzten meine ganze Seele in Bewegung. Hétte ich in hoherem Alter die
Natur und das Leben rings umher mit demselben lebendigen Gefiihl wie damals anschauen und
meine Empfindungen in Worten ausdriicken kdnnen, es hétte ein unsterbliches Gedicht werden
miissen. Die grof3e Stille auf den Strafen, das eisenbeschlagene Stadtthor, die sich meilenweit
ausdehnende Campagna mit den einsamen Grabstitten, der dichte Morgennebel, der den Ful} der
fernen Berge verhiillte, alles nahm in meinen Augen den Charakter geheimnisvoller
Vorbereitungen zu der Herrlichkeit an, die ich jetzt zu sehen bekommen sollte. Selbst die am
Wege aufgerichteten holzernen Kreuze mit den gebleichten Rdubergebeinen auf denselben, die
uns verkiindigten, daB3 hier ein Unschuldiger getotet und der Morder bestraft worden sei, hatten
etwas eigentiimlich Aufregendes fiir mich. Erst versuchte ich die unendlich vielen Bogen, die das
Wasser vom Gebirge nach Rom leiten, zu zidhlen, wurde es aber bald tiberdriissig; dann plagte ich
die andern mit tausenderlei Fragen {iber die gro3en Feuer, welche die Hirten um die
zusammengestiirzten Grabmonumente angeziindet hatten, und wollte genaue Erklérung tliber die
groflen Schafherden haben, welche die wandernden Treiber auf einem Flecke, durch ein rings um
die ganze Herde einem Zaune gleich ausgespanntes Fischnetz, zusammenbhielten.

Von Albano aus mufiten wir den kurzen schonen Weg iiber Ariccia zu Ful3 gehen. Reseda und
Goldlack wuchsen wild am Wege; die dicht belaubten saftigen Olivenbdume gaben kiihlen
Schatten. Ich konnte das Meer in der Ferne erblicken und auf der Berghalde am Wege, wo das
Kreuz steht, hiipften lustige Méadchen tanzend an uns voriiber, lachten und scherzten, vergallen
jedoch nicht fromm das heilige Kreuz zu kiissen. Die hohe Kirchenkuppel in Ariccia hielt ich fiir
die der Peterskirche, welche die Engel in die blaue Luft zwischen die dunklen Olivenbdume
hinausgehédngt hétten. Auf der Stral3e hatte sich das Volk um einen Biren zusammengeschart, der
auf den Hinterbeinen tanzte, wiahrend der Bauer, welcher ihn am Stricke hielt, auf der Sackpfeife
jene seltsame Melodie blies, die er zur Weihnachtszeit als Pifferari vor dem Bilde der Madonna
angestimmt hatte. Ein hiibscher Affe in Soldatenuniform, den er Korporal anredete, schlug auf
dem Kopf und Riicken des Baren Purzelbaume. Ich wiére gern hier geblieben, anstatt nach
Genzano zu gehen. Das Blumenfest war ja auch erst morgen; aber meine Mutter dringte zur Eile,
weil wir ihrer Freundin Angelina helfen sollten, Krinze und Guirlanden zu winden.

Der kurze Weg war bald zuriickgelegt und Angelinas Haus erfragt; es lag auf der Seite von
Genzano, welche nach dem See Nemi fiihrt. Es war ein hiibsches Haus; aus der Mauer sprudelte
eine Quelle, deren Wasser in einem steinernen Bassin aufgefangen wurde, um welches sich die



Esel zur Trinke dréngten.

Wir traten in die Osteria ein: ein dumpfes Summen und Brummen empfing uns! Das Essen
kochte und auf dem Herde brannte das Feuer. Ein Gewimmel von Bauern und Stddtern sal3 an
den langen holzernen Tischen, trank Wein und af3 Presciutto. Schone Rosen standen in der blauen
Vase vor dem Madonnenbilde, wo die Lampen nicht recht brennen wollten, weil der Rauch
dorthin zog. Die Katze lief iiber die Kése, die auf dem Schenktische lagen, und fast wiren wir
iiber die Hiihner gefallen, welche uns um die Beine herumliefen. Angelina nahm uns sehr
freundlich auf; wir mufB3ten eine steile Treppe hinaufsteigen, wo wir dicht neben dem
Schornsteine eine eigne Kammer und, nach meinen Begriffen, wahrhaft konigliche Speise
erhielten. Alles war préchtig, selbst die Foglietta mit Wein war ausgeputzt. Eine eben
aufgebrochene Rose steckte als Pfropfen im Flaschenhalse. Alle drei kiifften einander, auch ich
bekam meinen KuB, ich mochte wollen oder nicht. Angelina gestand, ich wére sehr hiibsch, und
meine Mutter streichelte mir mit der einen Hand die Wangen, wihrend sie mit der andern meine
Toilette zu verbessern suchte. Bald zog sie mir die Jacke, die mir zu kurz war, liber die Hinde
hinab, bald wieder hoch iiber Brust und Hals, um eine Jacke zurecht zu zupfen, wie sie sitzen
mulflte.

Nach Tische erwartete uns alle ein richtiges Fest; wir sollten hinaus, um Blumen und Griines zu
Kréinzen zu pfliicken. Durch eine niedrige Thiir gelangten wir in den Garten hinaus. Dieser maf}
nur einige Ellen im Umfange und bildete, sozusagen, eine einzige Laube. Das schwache
Gelédnder, welches ihn umgab, war durch die breiten festen Bldtter der Aloestauden verstirkt, die
hier wild wuchsen und eine natiirliche Hecke bildeten. Vo6llig still lag der See tief unten in dem
groflen runden Krater, aus welchem sich einmal Feuersdulen bis zu den Wolken erhoben hatten.
Wir gingen die amphitheatralische Bergseite, durch die groen Weinanpflanzungen und den
dichten Platanenwald hinab, wo sich die Ranken bis zu den Baumzweigen emporschlangen. Auf
der Spitze des jenseitigen Bergabhanges lag die Stadt Nemi und spiegelte sich in dem blauen See
in der Tiefe. Wahrend wir gingen, wanden wir Krdnze. Der dunkle Olivenzweig und das frische
Olivenblatt wurden zwischen die Bliiten des wilden Goldlacks geschlungen. Bald war der blaue
tiefliegende See und der klare Himmel {iber uns durch die dichten Zweige und das Weinlaub
verhiillt, bald guckten sie wieder hervor, als bildeten sie beide nur ein einziges unendliches Blau.
Alles war mir neu und herrlich; meine Seele bebte von einer stillen Gliickseligkeit. Noch jetzt
habe ich bisweilen Augenblicke, in denen jene Gefiihle gleich schonen Mosaikstiicken einer
gesunkenen Stadt in meiner Erinnerung wieder auftauchen.

Die Sonne brannte heil}, und erst unten am See selbst, wo uralte Platanenstamme unmittelbar am
Rande des Wassers wuchsen und ihre mit Weinlaub umschlungenen Zweige in den
Wasserspiegel hinabtauchten, fanden wir Kiihlung genug, um unsere Arbeit fortsetzen zu konnen.
Schone Wasserpflanzen nickten, als wenn sie traumten, unter dem dichten Schatten; sie kamen
mit in den Kranz. Bald beriihrten die Sonnenstrahlen den tiefen See nicht mehr, sondern spielten
nur auf den Dachern Nemis und Genzanos; die Dunkelheit umhiillte schon die Stelle, wo wir
saf3en. Ich hatte mich von den andern entfernt, jedoch nur wenige Schritte, da meine Mutter
fiirchtete, ich konnte in den See fallen, der tief war und abschiissige Ufer hatte. Bei den nur noch
spérlichen Ruinen des alten Dianatempels, lag ein ungeheurer Feigenbaum, den der Epheu schon
wieder an die Erde zu fesseln begann. Ich war auf ihn hinaufgeklettert, flocht ebenfalls einen
Kranz und sang einige Verse aus einer bekannten Kanzonette:

»— Ah rossi, rossi flori,
Un mazzo die violi!
Un gelsomin d'amore — «



als ich plotzlich von einer sonderbar zischelnden Stimme unterbrochen wurde:
»—— Per dar al mio bene!«

Plotzlich stand eine groBe alte Frau von auffallend gerader Haltung und in der Tracht, welche die
Bauerfrauen von Frascati gewohnlich zu tragen pflegen, vor mir. Der lange weille Schleier,
welcher ihr vom Kopfe bis liber die Schultern hinabwallte, trug viel dazu bei, Gesicht und Hals
noch mulattenfarbiger erscheinen zu lassen, als sie vielleicht waren. Runzel lag neben Runzel, so
daB die ganze Haut einem zusammengeschrumpften Netze dhnelte. Die schwarzen Augépfel
schienen die Augenhohlen auszufiillen. Sie ldchelte und sah mich im nichsten Augenblicke starr
und ernst an, als wére sie eine Mumie, die man unter den Baumen aufgestellt hitte.

»Der Rosmarin,« sagte sie, »wird schoner in deinen Hédnden! Du hast einen Gliicksstern im
Auge!«

Ich sah sie verwundert an, wihrend ich den Kranz, den ich wand, an meine Lippen driickte.
»Es sitzt Gift in den schonen Lorbeerblittern.” Winde deinen Kranz, aber sauge nicht an ihm!«

»Ha! die kluge Fulvia von Frascati!« rief Angelina, die hinter der Hecke hervortrat. »Windest du
auch Krinze zum morgenden Feste, oder,« sagte sie mit geddmpfterer Stimme, »windest du andre
Strédufle, wihrend die Sonne hinter der Campagna untergeht?«

»Ein kluges Auge!« sprach Fulvia unbeirrt weiter und sah mich gleich unverwandt an. »Die
Sonne ging durch das Tierzeichen des Stiers, als er geboren wurde, und Gold und Ehre héngt an
des Stieres Horne!«

»Ja,« sagte meine Mutter, die mit Mariuccia herantrat, »wenn er den schwarzen Rock und den
breiten Hut empfangt, dann kommt es darauf an, ob er Rauchopfer darbringen oder durch den
Dornenbusch gehen wird!«

DaB sie hiermit darauf zielte, ich wire fiir den geistlichen Stand bestimmt, schien die Sibylle
richtig aufzufassen, doch lag in ihren Worten eine Bedeutung, die sich damals unserm
Verstdandnisse entzog.

»Der breite Hut,« sagte sie, »wird nicht seine Stirne beschatten, wenn er vor dem Volke steht,
wenn seine Reden wie Musik lauten, lieblicher als der Nonnen Gesang hinter dem Gitter und
stirker als der Donner im Albaner Gebirge! Der Stuhl des Gliicks ist hoher als der Monte Cavo,
wo doch die Wolke auf dem Berge zwischen den Schatherden liegt!«

»O Gott!« seufzte meine Mutter und zuckte etwas unglaubig zusammen, obgleich sie die
gldnzende Prophezeiung nicht ungern horte. »Es ist ein armes Kind; die Madonna weil3, wie es
thm gehen wird! Der Gliickswagen ist hoher als der Wagen der Albaner Bauern, und das Rad
desselben dreht sich, wie soll ein armes Kind hinaufkommen!«

»Hast du gesehen, wie sich die beiden groBen Réder der Bauerwagen drehen? Die unterste
Speiche wird die hochste und geht dann wieder abwiérts. Dicht am Boden setzt der Bauer seinen
FuB hinauf und das sich drehende Rad muf3 ihn empor heben, aber oft liegt ein Stein im Wege,
und dann kann es wie beim Tanze auf dem Markte gehen.«'°

»Und kann ich nicht mit auf den Gliickswagen kommen?« sagte halb scherzend meine Mutter,
stiel3 aber gleichzeitig einen Schrei aus, denn ein ungeheurer Raubvogel schof3 dicht neben uns
auf den See hinab, so dal uns bei der Kraft, mit welcher seine grofen Fliigel den ruhigen
Wasserspiegel peitschten, das Wasser ins Gesicht spritzte. Hoch aus der Luft hatte er mit seinem
scharfen Blicke einen groB3en Fisch entdeckt, der unbeweglich unmittelbar unter der Oberfldche



stand; mit pfeilartiger Geschwindigkeit ergriff er seine Beute, bohrte seine scharfen Krallen in
des Fisches Riicken und wollte sich nun wieder erheben. Allein der Fisch war, wie wir an dem
gepeitschten Wasser sehen konnten, von ganz besonderer Grofe und seinem Feinde fast an
Kriften gleich; deshalb suchte er denselben mit sich hinabzuziehen. Des Vogels Krallen sallen zu
fest in dem Riicken des Fisches, als dal3 er seine Beute loslassen konnte, und nun begann daselbst
zwischen ihnen ein Kampf, bei welchem der See zitternd grofle Ringe bildete. Bald sah man den
schimmernden Riicken des Fisches, bald schlug der Vogel mit den breiten Fliigeln gegen das
Wasser, als ob er zu unterliegen schien. Der Kampf dauerte einige Minuten. Beide Fliigel lagen
einen Augenblick auf dem Wasser ausgebreitet still da, als ob sie sich ruhten; mit einem Male
schlugen sie heftig zusammen, man horte einen Knack und der eine Fliigel sank nieder, wéhrend
der andere das Wasser zu Schaum peitschte und dann verschwand. Der Fisch scho3 mit seinem
Feinde auf den Boden hinab, wo sie beide, einen Augenblick spéter, sterben muf3ten.

Schweigend hatten wir alle diese Scene angesehen; als sich meine Mutter wieder zu den andern
umwandte, war die Sibylle verschwunden. Dieser Umstand, in Verbindung mit dieser kleinen
Begebenheit, die, wie man sehen wird, noch viele Jahre spater auf mein Schicksal einwirkte und
sich deshalb meiner Erinnerung doppelt einprégte, hatte zur Folge, dal wir alle sehr schnell und
ziemlich schweigend heimwirts eilten. Das dichte Laubwerk der Bdume schien Finsternis
auszustromen, das Bild der feurigen Abendwolken wurde vom Wasserspiegel zuriickgeworfen,
das Miihlrad brauste mit einformigen Tonen, alles schien etwas Ddmonisches an sich zu haben.
Wihrend wir gingen, fliisterte Angelina seltsame Dinge, die sie von der Alten, welche Gift und
Liebestranke zu kochen verstand, hatte voraussagen horen, und nun erzéhlte sie von der armen
Theresa in Olevano, die aus Gram und Sehnsucht nach dem flinken Giuseppe, der auf einer
Wanderung nach dem Norden {iber das Gebirge gezogen war, von Tage zu Tage mehr
dahinschwand; wie die Alte dann Krauter in einem kupfernen Geschirre gekocht und sie mehrere
Tage tliber glithenden Kohlen hétte sieden lassen, bis auch Giuseppe von Sehnsucht ergriffen
worden und Tag und Nacht, ohne Rast und Ruh, bis zu der Stelle zuriickeilen mufite, wo das
Geschirr mit den heiligen Kréutern und seiner und Theresas Haarlocke kochte. Ich betete ruhig
mein Ave Maria und war nicht eher ruhig, als bis wir wieder bei Angelina unter Dach und Fach
waren.

Alle vier Dochte der Messinglampe wurden angeziindet, einer unserer Krianze wurde um dieselbe
gehingt und uns ein Gericht Monzano al pomidoro nebst einer Foglietta vortreftflichen Weines
vorgesetzt. Die Bauern tranken unten in der Stube und improvisierten; es fand eine Art Duett
zwischen zweien statt, und die ganze Versammlung stimmte in den Chor ein; als ich jedoch mit
den andern Kindern vor dem Madonnabilde, das dicht neben dem groBBen Herde, auf welchem das
Feuer brannte, sang, horten sie alle zu und lobten meine schone Stimme, so dal3 ich den finstern
Wald drauen und die alte Fulvia, welche mein Schicksal prophezeit hatte, dariiber vergal3. Gern
hétte ich jetzt angefangen mit den Bauern um die Wette zu improvisieren, aber meine Mutter
dampfte meine Eitelkeit, indem sie mich fragte, ob ich es fiir passend hielte, dal3 ich, der ich in
der Kirche das RauchfaBl schwénge und dem Volke vielleicht einmal Gottes Wort verkiindigen
sollte, mich zum Narren machen wollte; es wire noch nicht Karnevalszeit und sie erlaubte es
nicht. Allein als wir am Abend in unsre Schlatkammer kamen, und ich in das breite Bett stieg,
driickte sie mich zértlich an ihr Herz, nannte mich ihren Trost und ihre Freude, und liefl mich, da
das Kopfkissen zu niedrig war, mit dem Haupte auf ihrem Arme ruhen, wo ich trdumte, bis die
Sonne in das Fenster hineinschien und mich zu dem schonen Blumenfest weckte. Wie soll ich
den ersten Anblick der Strafle, das bunte Bild schildern, wie ich es damals auffaf3te! — Die ganze
lange Stral3e, die sich in einer sanften Steigung erhebt, war mit Blumen bedeckt. Der Grund war
blau; es sah aus, als hétte man alle Fluren und Giérten gepliindert, um fiir die ganze Strafle



ausreichend Blumen von derselben Farbe zu erhalten. Die Seiten entlang lagen streifenartig grof3e
griine Blétter, auf welche man Rose neben Rose gelegt hatte. In einiger Entfernung zog sich ein
dhnlicher Streifen hin, und der Zwischenraum zwischen beiden war mit dunkelroten Blumen
ausgefillt, so da3 formlich eine grof8e Borte um den ganzen Teppich gebildet wurde. Die Mitte
desselben stellte Sterne und Sonnen dar, die man dadurch hervorgebracht, dal man aus einer
Menge gelber Blumen steinférmige und runde Figuren gebildet hatte. Mehr Fleil3 hatten die
Namenszeichen gekostet; hier war Blume an Blume, Blatt an Blatt gelegt. Das Ganze war ein
lebendiger Blumenteppich, ein Mosaikboden, reicher an Farbenpracht, als ihn Pompeji
aufzuweisen hat. — Kein Windhauch riihrte sich, die Blumen lagen fest, als wéren es schwere
festgedriickte Edelsteine. — Aus allen Fenstern hingen gro3e Teppiche iliber die Mauern hinab,
alle aus Blattern und Blumen gewirkt, die heilige Gemalde bildeten. — Hier flihrte Joseph den
Esel, der die Madonna mit dem Kinde trug; Rosen bildeten Gesicht, Fiile und Arme, Levkojen
und blaue Anemonen ihr flatterndes Gewand, und die Krone bestand aus Weilen Sternblumen,!!
aus dem See Nemi geholt. St. Michael kdmpfte mit dem Drachen, die heilige Rosalie streute
Rosen auf die dunkelblaue Weltkugel hinab; tiberall, wohin ich sah, erzihlten mir die Blumen
biblische Legenden, und alle Menschen, rings umher, waren frohlich wie ich. Auf den Altanen
standen, festlich gekleidet, die reichen Fremden von der andern Seite des Gebirges, und an den
Seiten der Strafe drangte sich das ungeheure Menschengewimmel, jeder nach seinen Mitteln und
seiner eignen Mode geputzt. An dem Bassin um den grof3en Springbrunnen, wo die Straf3e eine
Biegung macht, hatte meine Mutter Platz genommen; ich stand vor dem Satyrkopfe, der aus dem
Wasser hervorsieht.

Die Sonne brannte heil3, alle Glocken lduteten, und der Zug bewegte sich liber den herrlichen
Blumenteppich; die schone Musik und der Gesang verkiindeten das Kommen desselben. Die
Chorknaben schwangen Rauchfisser vor der Monstranz, die hiibschesten Madchen der
Umgegend folgten mit Blumenkrdnzen hinterher, und arme Kinder, mit Fliigeln an den nackten
Schultern, erwarteten vor dem Hochaltare den sich ndhernden Zug mit Engelshymnen. Die
jungen Ménner hatten flatternde Bénder um den spitzen Hut, auf den das Marienbild geheftet
war; silberne und goldene Ringe trugen sie an einer Kette um den Hals, und schéne bunte
Schiarpen stachen herrlich gegen ihre schwarzen Samtjacken ab. Die Maddchen von Allano und
Frascati erschienen mit diinnen Schleiern, zierlich iiber die Haarflechten geschlungen, die von
einem silbernen Pfeile zusammengehalten wurden; die von Velletri trugen Kréinze um das Haar
und das bunte Halstuch an das Kleid hinabgeheftet, so da3 die hiibschen Schultern und der runde
Busen sichtbar wurden. Aus den Abruzzen, aus den Stimpfen, tiberall aus der Nachbarschaft
kamen sie in ihrer eigentiimlichen Nationaltracht und gewéhrten dadurch den buntesten Anblick.
Der Kardinal schritt in seiner reichen Amtstracht unter dem blumengeschmiickten Baldachin
voran, Monche aus verschiedenen Orden folgten, und alle trugen sie brennende Wachslichter. Als
der ganze Zug die Kirche verlassen hatte, stromte die Menge hinterher. Wir wurden mit
fortgerissen und meine Mutter hielt mich an den Schultern fest, damit wir nicht voneinander
getrennt wiirden. Da folgte ich nun, zwischen die Volksmenge eingeklemmt, dem gro3en Haufen;
alles was ich sehen konnte, war allein der blaue Himmel tiber mir. Mit einem Mal horte man
ringsum ein furchtbares Geschrei; von allen Seiten wurde gedriickt und gedréngt: ein paar Pferde
waren scheu geworden. Mehr horte ich nicht, sondern wurde umgerissen; es wurde mir schwarz
vor den Augen, und es war mir, als ob ein Wasserfall iiber mich hinfortbrauste.

O, Mutter Gottes, was fiir ein Jammer! Ich fiihle noch ein eigentiimliches Beben, so oft ich daran
zuriickdenke. Als ich wieder zu mir kam, lag ich mit dem Kopfe in Mariuccias SchoB, die schrie
und jammerte; zur Seite lag meine Mutter lang ausgestreckt und um uns stand ein enger Kreis

fremder Menschen. Die scheuen Pferde hatten uns iibergefahren, die Rdder waren meiner Mutter



iiber die Brust gegangen, das Blut stromte ihr aus dem Munde, sie war tot.

Ich sah, sie driickten ihr die gebrochenen Augen zu und falteten die leblosen Hénde, die sich erst
vor kurzem zu meinem Schutze voller Zartlichkeit um mich geschlungen hatten. Die Mdonche
brachten sie ins Kloster, und da ich v6llig unbeschéddigt war, denn eine unbedeutende
Handverletzung war kaum zu rechnen, nahm mich Mariuccia mit nach der Osteria zuriick, wo ich
gestern so froh gewesen war, Krinze gewunden und in meiner Mutter Armen geschlafen hatte.
Ich war recht aufrichtig betriibt, obschon ich noch nicht verstand, wie vollig verlassen ich nun
war. Man gab mir Spielzeug, Obst und Kuchen, versprach mir, ich sollte morgen meine Mutter
sehen, und sagte, sie wére nun bei der Madonna, wo besténdig ein heiliges Blumenfest wére und
Freude herrschte. Jedoch auch das tibrige Gesprich entging mir nicht. Ich horte, wie man sich
von dem gestrigen haBlichen Raubvogel, von Fulvia und einem Traume, den meine Mutter
gehabt hatte, in die Ohren fliisterte. Jetzt, wo sie tot war, hatten sie das Ungliick alle vorher
geahnt.

Die wilden Pferde waren inzwischen unmittelbar vor der Stadt stehen geblieben, nachdem sie
gegen einen Baum gerannt waren. Einem vornehmen Manne von vierzig und einigen Jahren hatte
man, halbtot vor Schreck, vom Wagen geholfen. Man erzéhlte sich, er stammte aus dem
borghesischen Hause, besif3e eine Villa zwischen Albano und Frascati und wére durch seine
sonderbare Neigung, allerlei Pflanzen und Blumen zu sammeln, bekannt; ja, in den geheimen
Kiinsten sollte er eben so weise wie die kluge Fulvia sein. Ein Diener in reicher Livree brachte
dem mutterlosen Kinde von ihm einen Beutel mit zwanzig Scudi.

Am nédchsten Abend fithrte man mich, ehe es zum Ave Maria ldutete, in das Kloster, um meine
Mutter zum letztenmal zu sehen. Sie lag, festlich wie gestern zum Blumenfeste gekleidet, in dem
engen Brettersarge. Ich kiiflte die gefalteten Hénde, und die Frauen weinten mit mir.

An der Pforte standen schon die Leichentriger und das Gefolge, in ihre weillen Kutten mit tiber
das Gesicht herabgelassenen Kapuzen vermummt. Sie hoben die Bahre auf ihre Schultern, die
Kapuziner ziindeten ihre Wachslichter an und begannen den Leichengesang. Mariuccia ging mit
mir dicht neben der Leiche; der glutrote Abendhimmel beleuchtete das Antlitz meiner Mutter, sie
sah aus, als ob sie lebte. Die andern Kinder aus der Stadt liefen frohlich um mich her und
sammelten in Tiiten das Wachs, welches von den Lichtern der Monche herabtraufelte. Wir gingen
durch die Stra3e, durch welche sich gestern die Festprozession bewegte; noch lagen die Blumen
und Blitter da, aber all' die Bilder, all' die schonen Figuren waren wie das Gliick meiner eignen
Jugend, wie das Gliick des vorigen Tages vernichtet. Ich sah sie auf dem Kirchhofe den gro3en
Stein auf die Seite heben, der das Gewolbe deckt, in welches die Leichen hinabgesenkt werden.
Ich sah den Sarg hinabgleiten und horte das schwache Drohnen, als er mit den andern Sargen dort
unten zusammenstief3. Darauf zogen sie alle fort, aber Mariuccia lie8 mich auf den Grabstein
knieen und ein »ora pro nobis« beten. In der mondklaren Nacht reisten wir von Genzano ab;
Federigo und zwei Fremde begleiteten uns. Dichtes Gewolk hing um das Albanergebirge. Ich
betrachtete die leichten Nebelgebilde, welche im Mondscheine iiber die Campagna flogen; die
andern sprachen nur wenig, und bald schlief und trdumte ich von der Madonna, von den Blumen
und meiner Mutter, die noch lebte, mich anldchelte und anredete.

Ein kleines Stiddtchen im Albanergebirge, dicht an der Landstrafle zwischen Rom und den
Stimpfen.»osteria e cucina,« das gewdhnliche Schild fiir kleinere Herbergen und Garkiichen in
Italien.Prunus Laurocerasus, der hier im Gebirge vielfach vorkommt.Die Bauern besteigen ihre
hohen Wagen, indem sie den Ful3, wihrend sich das Rad aufwirts dreht, auf eine Speiche
setzen.Nymphaea alba.
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Was nun eigentlich aus mir werden sollte, das war die groB3e Frage, als wir nach Rom und dem
Hause meiner Mutter zuriickgekehrt waren. Fra Martino stimmte dafiir, da3 ich Mariuccias
Eltern, einem braven Hirtenpaare in der Campagna, iibergeben werden sollte. Die zwanzig Scudi
wiirden fiir sie ein Reichtum sein, der mir einen Kindesplatz in ihrem Herzen und Hause sicherte.
Jedoch war ich auch halb ein Glied der Kirche, und kam ich nun in die Campagna hinaus, so
konnte ich nicht ldnger das RauchfaB3 in der Kapuzinerkirche schwingen. Federigo fand ebenfalls,
daB es das beste wire, ich bliebe bei ehrlichen Leuten in Rom; er wiinschte nicht, sagte er, dafl
ich ein roher einfiltiger Bauer wiirde. Wahrend Fra Martino mit den Klosterbriidern
beratschlagte, kam mittlerweile mein Onkel Peppo auf seinen Holzklotzen angerutscht; er hatte
vom Tode meiner Mutter und daf3 mir zwanzig Scudi zugefallen wiren gehort, und namentlich
dieser letztern wegen erschien er, um gleichfalls seine Stimme geltend zu machen. Er erklérte,
daB er als der Einzige, den ich jetzt in der Welt hétte, sich meiner annehmen miifite. Ich sollte ihn
begleiten, und alles was sich noch im Hause befinde, gehdrte ihm nun nicht weniger als die
zwanzig Scudi. Mariuccia versicherte mit dem grofBten Eifer, dal Fra Martino und sie alles aufs
beste geordnet hitten, und gab ihm zu verstehen, daf3 er als Kriippel und Bettler genug mit sich
selbst zu thun hétte und hier keine Stimme haben konnte. Federigo verlie3 das Zimmer, und die
beiden Zuriickgebliebenen liefen nun einander gegenseitig die eigenniitzige Ursache ihrer Sorge
fiir mich horen. Onkel Peppo spie Galle, und Mariuccia stand ihm wie eine Furie gegeniiber: sie
wollte weder mit ihm, noch mit dem Knaben, noch mit dem Ganzen etwas zu thun haben, sagte
sie; ihretwegen konnte er mich dreist nehmen und mir ein paar Rippen brechen, um einen
Kriippel zu bekommen, der fiir seine Tasche betteln kdnnte! Er sollte mich nur gleich mitnehmen,
allein das Geld behicelte sie, bis Fra Martino kdme; nicht einen Groschen sollten seine falschen
Augen zu sehen bekommen. Peppo drohte, ihr mit seinem Handbrette ein Loch in den Kopf zu
schlagen, so grof3 wie die Piazza del Popolo. Ich stand weinend zwischen ihnen; Mariuccia stief3
mich von sich, und Peppo zog mich zu sich; ich sollte ihn begleiten, sagte er, mich nur an ihn
halten. Wenn er die Last hitte, miifite er auch den Lohn erhalten! Der romische Senat verstidnde
schon einem ehrlichen Manne zu seinem Rechte zu verhelfen! Ohne dal3 ich es wollte, zog er
mich darauf bis zur Hausthiir hinaus, wo ein zerlumpter Junge seinen Esel hielt; denn zu grof3eren
Ausfliigen und wenn es auf Geschwindigkeit ankam, warf er die Handbretter beiseite und prefite
seine verdorrten Beine fest an den Esel; dieser und er wurden dadurch f6rmlich ein Korper. Mich
nahm er vor sich auf das Tier, der Junge versetzte demselben einen Schlag, und dann
galoppierten wir vorwarts, wihrend er mich auf seine Weise liebkoste.

»Siehst du, mein Kind!« sagte er, »ist es nicht ein herrlicher Esel. Und fliegen kann er, fliegen,
wie ein Wettrenner auf dem Korso! Du sollst es gut bei mir bekommen, wie ein Engel Gottes, du
lieber Junge!« Und nun folgten tausend Fliiche und Verwiinschungen iiber Mariuccia.

»Wo hast du das schone Kind gestohlen?« fragten ihn seine Bekannten beim Vorbeireiten, und
dann wurde jedesmal meine Geschichte zum besten gegeben und fast an jeder Ecke wiederholt.
Die Limonadenverkduferin gab uns auch fiir die lange Erzidhlung ein ganzes Glas, um es uns zu
teilen, und schenkte mir fiir unterwegs eine Pinienfrucht, denn die Kerne hatte sie schon alle
verloren. Bevor wir noch unser Obdach erreicht hatten, war die Sonne schon untergegangen. Ich



sprach nicht ein Wort, driickte aber die Hande vor die Augen und weinte. In einem kleinen
Verschlage neben dem groBen Zimmer wies er mir im Winkel eine Schicht von Maisbléttem,
oder vielmehr von den Hiilsen dieser Frucht, zum Schlafen an; hungrig konnte ich, wie er sagte,
noch nicht sein, und durstig eben so wenig; wir hitten ja das kostliche Glas Limonade getrunken;
er streichelte mir die Wangen und zeigte dabei das hiaBliche Lacheln, welches mich immer
erschreckt hatte. Nun, fragte er mich aus, wie viel Silberstiicke sich in dem Gelbbeutel befénden,
ob Mariuccia den Vetturino daraus bezahlt hitte, und was der fremde Diener gesagt, als er mit
dem Gelde kam. Aber ich wulte keinen Bescheid zu erteilen und fragte weinend, ob ich immer
hier bleiben miifite, ob ich nicht morgen nach Hause kdme.

»Ja gewiB, ja gewil!« sagte er, »schlaf nur, aber vergi3 dein Ave Maria nicht! Wenn der Mensch
schlaft, wacht der Teufel! Mache das Kreuzeszeichen tiber dir, es ist eine eiserne Mauer, welche
der briillende Lowe nicht durchdringen kann! Bete fromm und bitte, dal die Madonna die falsche
Mariuccia, die dir Unschuldigen Kummer bereitet, und dich und mich um dein Wohl betriigt, mit
Gift und Eiterbeulen bestrafen wolle. Schlafe nur, die Luke lasse ich offen stehen, die frische
Luft ist halbes Abendbrot! Fiirchte dich nicht vor den Flederméusen! Sie kommen nicht herein,
sie fliegen vorbei, die armen Geschdpfe. Schlafe siil mit dem Jesuskinde!« und damit schlof3 er
die Thiire zu.

Lange wirtschaftete er in dem andern Zimmer umbher; jetzt unterschied ich mehrere Stimmen und
sah einen Lichtschimmer durch eine Thiirspalte zu mir hereinfallen. Da erhob ich mich, aber ganz
leise, denn die trockenen Maisblitter raschelten laut, und ich war besorgt, er konnte es héren und
dann wieder hereinkommen. Durch die Spalte sah ich nun, da3 die beiden Dochte in der Lampe
angeziindet waren, Brot und Riiben lagen auf dem Tische und eine Foglietta Wein kreiste in der
Gesellschaft umher. Alle Anwesende waren Bettler, alle Kriippel; ich erkannte sie sehr gut,
obgleich jetzt auf ihren Gesichtern ein ganz andrer Ausdruck ruhte, als ich sonst an ihnen zu
sehen gewohnt war. Der fieberkranke halbtote Lorenzo saf lustig und ldrmend da, schwatzte
unaufhérlich, und am Tage hatte ich ihn stets auf dem Monte Pincio'? ausgestreckt im Grase
liegen sehen, wo er den verbundenen Kopf an einen Baumstamm lehnte und wie in den letzten
Ziigen die Lippen bewegte, wihrend seine Frau den Voriibergehenden ihren fieberkranken
leidenden Mann zeigte, Francia mit den fingerlosen Hénden trommelte mit den Stummeln der
blinden Cattarina auf die Schultern und sang halblaut das Lied von »Cavaliére Torchino.« Zwei
bis drei andere sallen der Thiir ndher, aber so im Schatten, daf} ich sie nicht erkennen konnte.
Mein Herz klopfte stark vor Angst; ich horte, daB3 sie von mir sprachen.

»LaBt sich der Junge zu irgend etwas gebrauchen?« fragte der eine. »Hat er irgend ein
Gebrechen?«

»Nein, die Madonna ist ihm nicht so gnidig gewesen!« sagte Peppo, »er ist schlank und
wohlgebildet wie das Kind eines Edelmanns.«

»Das ist ein groBes Ungliick!« sagten sie alle. Die blinde Katharina fligte hinzu, da liee sich ja
leicht nachhelfen, man konnte ihm ja selbst irgend einen Schaden zufiigen, der ihm sein irdisches
Brot verschaffen konnte, bis ihm die Madonna das himmlische verliehe.

»la,« sagte Peppo, »wire meine Schwestertochter verniinftig gewesen, dann hétte der Junge sein
Gliick machen konnen. Eine Stimme hat er, o, wie die lieben Engel Gottes! Er ist fiir die
papstliche Kapelle geschaffen! Was konnte das fiir ein Sédnger werden!«

Sie sprachen von meinem Alter, von dem, was noch geschehen kdnnte und was fiir mein Gliick
gethan werden miiflte; ich verstand nicht, was sie mit mir vornehmen wollten, aber so viel sah ich
deutlich ein, daf} es etwas BOses war, was sie vor hatten, und ich bebte vor Schrecken. Wie sollte



ich doch entkommen! Das allein fiillte meine ganze Seele. Wohin? Ja, daran dachte ich nicht
einmal. Ich kroch den Boden bis zur offnen Luke entlang. Mit Hilfe eines Holzblockes gelangte
ich zu derselben empor. Ich sah nicht einen einzigen Menschen auf der Stral3e, alle Thiiren waren
geschlossen. Ich muBlte hoch hinabspringen, wollte ich ins Freie kommen; mir fehlte der Mut, den
Sprung zu wagen. Da war es mir, als griffe man nach der Thiirklinke, als wollte man zu mir
herein. Vor Schrecken fuhr ich zusammen und liel mich die Mauer hinabgleiten. Ich fiel hart,
aber doch auf den Boden und zwar auf Rasen.

Schnell richtete ich mich in die Hohe und lief dann, ohne zu wissen wohin, durch die engen
winkligen Stralen; ein Mann, welcher laut sang und mit seinem Stocke gegen das Steinpflaster
schlug, war der einzige, den ich traf. Endlich stand ich auf einem grof3en Platze, der Mond schien,
ich erkannte die Stelle, es war das Forum Romanum, der Kuhmarkt, wie wir ithn nannten.

Der Mond beleuchtete die Riickseite des Kapitols, die, wie ein senkrechter Feldweg, den
schmalen Raum von dem freieren Teile abzuschneiden schien. Auf der hohen Treppe, die zu dem
Triumphbogen des Septimius Severus hinauffiihrt, lagen einige Bettler, in ihre grolen Méntel
eingehiillt, und schliefen. Die hohen Saulen, die noch von den alten Tempeln herriihren, warfen
lange Schatten. Nie war ich nach Sonnenuntergang hier gewesen; das ganze hatte etwas
Gespensterhaftes fiir mich, und beim Gehen fiel ich {iber marmorne Kapitiler, die in dem hohen
Grase lagen. Ich stand wieder auf und schaute zu den Ruinen der Kaiserburg empor. Der dichte
Epheu machte die Mauern noch unheimlicher; die dunklen Cypressen hoben sich so dimonisch
und gigantisch von der blauen Luft ab, dal3 ich noch dngstlicher wurde. Im Grase lagen zwischen
umgestiirzten Sdulen und Marmorschutt einige Kiihe, und Maulesel grasten. Es war fiir mich eine
Art Trost; hier waren doch lebende Wesen, die mich nicht dngstigen und kréanken wollten.

Es war in dem klaren Mondschein fast tageshell; jeder Gegenstand trat deutlich hervor. Da horte
ich jemand kommen. Wenn ich es war, den man suchte? In meiner Angst fliichtete ich mich in
das riesengrof3e Kolosseum, welches wie eine vollige Felsenpartie vor mir lag. Ich stand in dem
doppelten Bogengange, der sich noch vollstindig und groBartig, als wére er erst gestern
vollendet, um das halbe Gebdude erstreckt. Hier war es stockfinster und eisigkalt. Ich ging einige
Schritte zwischen den Sdulen vorwirts; aber leise, ganz leise, denn der Schall meiner FuBtritte
jagte mir noch groBere Angst ein. Ich erblickte nicht weit vor mir ein loderndes Feuer und konnte
vor demselben die Umrisse dreier menschlicher Gestalten erkennen. Waren es etwa Bauern, die
sich hier ihr Nachtlager gewédhlt hatten, um nicht zur Nachtzeit {iber die 6de Campagna zu reiten?
Waren es vielleicht die Soldaten, welche die Wache im Kolosseum hatten, oder gar Rauber? Ich
glaubte das Klirren ihrer Waffen horen zu konnen, und zog mich deshalb leise dorthin zuriick, wo
die hohen Pfeiler ohne jegliches anderes Gewdlbe, als das, welches Bilische und Schlingpflanzen
bilden, dastanden. Seltsame Schlagschatten fielen im Mondscheine auf die hohen Mauern; die
Quadersteine, welche aus ihren Fugen gewichen und mit Immergriin bewachsen waren, sahen
aus, als wollten sie hinabstiirzen und hingen nur noch an den dichten Ranken fest.

Oben in dem mittelsten Sdulengange gingen Leute, sicherlich Reisende, welche spét im
Mondenscheine diese merkwiirdige Ruine besahen; eine weillgekleidete Dame war mit in der
Gesellschaft. Noch sehe ich deutlich dieses seltsame Gemaélde: wie sie zum Vorschein kamen,
verschwanden und sich wieder zwischen den Sdulen zeigten, beleuchtet vom Mondscheine und
der roten Fackel. Die Nacht hatte sich unendlich dunkelblau auf die Erde hinabgesenkt; Biische
und Straucher sahen wie der schwirzeste Samt aus; jedes Blatt atmete Nacht. Mein Auge folgte
den Fremden. Als sie mir schon génzlich aus dem Gesichte verschwunden waren, sah ich noch
den roten Schein der Fackel, aber auch dieser verschwand, und alles rings umher war totenstille.



Hinter einem der vielen holzernen Altére, die Seite an Seite innerhalb der Ruinen stehen und die
Stationen der Kreuzeswanderung Christi bezeichnen, setzte ich mich auf ein zerbrochenes
Kapitil, welches im Grase lag. Der Stein war kalt wie Eis, mein Kopf brannte, mein Blut kochte
in Fieberhitze. Schlafen war mir unmoglich, und nun fiel mir alles ein, was mir von diesem alten
Gebéude erzihlt worden war, von den gefangenen Juden, die diese grofen Steinblocke fiir den
méchtigen romischen Kaiser hatten aufrichten miissen; von den wilden Tieren, die hier
miteinander, ja hiufig sogar mit Menschen hatten kimpfen miissen, wihrend das Volk auf den
steinernen Binken saf, die amphitheatralisch von der Erde bis zum obersten Siulengange'?
emporstiegen.

While stands the Coliseum, Rome shall stand,
When falls the Coliseum, Rome shall fall;
And when Rome falls — the world —.«
Byron.

Es raschelte im Gestrauche iiber mir; ich blickte empor und es kam mir vor, als bewegte sich
etwas; ach ja, ringsum zeigte mir meine erregte Phantasie bleiche dunkle Gestalten, welche
mauerten und himmerten. Ich horte deutlich den Klang jedes Schlages, sah die magern
schwarzbartigen Juden Gréser und Straucher ausreilen und Stein auf Stein wilzen, bis das ganze
ungeheure Gebdude wieder neu aufgerichtet dastand, und nun war alles ein ungeheures
Menschengewimmel, Kopf an Kopf; das Ganze schien unendlich groBer, ein lebendiger
Riesenkorper.

Ich sah die Vestalinnen in langen weiflen Kleidern, den prachtigen Kaiserhof, die nackten
blutenden Gladiatoren; horte nun, wie es ringsum in den untersten Bogengingen brauste und
heulte. Von mehreren Seiten stiirzten Scharen von Tigern und Hyédnen herein, sie jagten dicht bei
meinem Ruheplatze vorbei, ich fiihlte ihren brennenden Atem, sah ihren roten Feuerblick und
schmiegte mich fest an den Stein, auf dem ich sal3, wéhrend ich zur Madonna um Errettung
betete. Aber immer noch wilder larmte es; doch konnte ich mitten in dem Aufruhr das heilige
Kreuz erblicken, welches noch steht und welches ich immer fromm gekiif3t habe, so oft ich an
demselben voriiber ging. Ich strengte meine ganze Kraft an, fiihlte deutlich, da3 ich meine Arme
um dasselbe schlang, aber alles ringsum stiirzte zusammen, Mauern, Menschen und Tiere. Ich
verlor das Bewulltsein, ich fiihlte nichts mehr.

Als ich wieder die Augen aufschlug, war mein Fieber voriiber, aber ich war entkréftet und von
einer unendlichen Mattigkeit befallen.

Ich lag wirklich auf den Stufen des groBen holzernen Kreuzes. Ich betrachtete nun meine ganze
Umgebung, die durchaus nichts Erschreckendes hatte. Eine tiefe Feierlichkeit ruhte iiber dem
Ganzen; eine Nachtigall sang im Busche oben auf der Mauer. Ich dachte an das liebe Jesuskind,
dessen Mutter nun, da ich keine mehr hatte, ja auch meine war, schlang meine Arme um das
Kreuz, lehnte den Kopf an dasselbe und schlief bald einen ruhigen stirkenden Schlaf.

Er muBl mehrere Stunden gedauert haben; Gesang erweckte mich. Die Sonne beleuchtete den
obersten Teil der Mauern, die Kapuziner wanderten mit brennenden Lichtern von Altar zu Altar
und sangen ihr »Kyrie eleison« in den schonen Morgen hinein. Sie standen am Kreuze, wo ich
lag; — ich sah Fra Martino sich liber mich beugen. Mein verwirrtes Aussehen, meine Bldsse und
daB ich zu dieser Zeit hier war, beunruhigte ihn. Wie ich mich erklarte, weil3 ich nicht, aber
meine Furcht vor Peppo, mein verlassener Zustand war ihm deutlich genug. Ich hielt ihn an
seiner braunen Kutte fest, bat ithn, mich nicht zu verlassen, und es war, als ob alle Briider an
meinem Ungliicke teil nahmen, sie kannten mich ja alle, ich war ja bei ihnen in ihren Zellen



gewesen und hatte mit ihnen vor dem heiligen Altare gesungen.

Wie froh wurde ich nicht, als mich Fra Martino mit in das Kloster nahm, und wie vergal} ich
nicht vollig alle meine Not, als ich in seiner kleinen Zelle sa3, wo die alten Holzschnitte an die
Wiinde geklebt waren, und der Orangenbaum seine griinen duftenden Zweige zum Fenster hinein
streckte! Fra Martino hatte mir auch versprochen, daf} ich nicht zu Peppo kommen sollte. »Einem
Bettler,« horte ich ihn zu den andern sagen, »einem Kriippel, der von Almosen lebt, kann der
Knabe nicht {ibergeben werden.«

Zur Mittagszeit brachte er mir Riiben, Brot und Wein, und sagte dann recht feierlich, so dafl mein
Herz bebte:» Armer Knabe! Hétte deine Mutter gelebt, dann hétten wir uns nicht zu trennen
brauchen, die Kirche hétte dich behalten, und du wérest in threm Frieden und Schirm
aufgewachsen. Nun muf}t du hinaus in die unruhige See, muflt schwimmen auf dem losen Brett,
aber ich denke an den blutenden Erloser und die himmlische Jungfrau! Halte an ihnen fest! Du
hast in der ganzen weiten Welt niemand als sie.« »Wo soll ich hin?« fragte ich; und nun erzihlte
er mir, daf} ich zu Mariuccias Eltern in die Campagna hinaus sollte, legte mir's an das Herz sie
wie Vater und Mutter zu ehren, ihnen in allem, was sie verlangten, zu gehorchen und nie meine
Gebete und die Lehren, die er mir gegeben hitte, zu vergessen. Gegen Abend stand Mariuccia
mit ihrem Vater an der Klosterpforte, um mich abzuholen; Fra Martino fiithrte mich zu ihnen
hinaus. In Bezug auf die Kleider sah Peppo fast zierlicher und saubrer als dieser Hirt aus, dem
man mich jetzt tibergab. Die zerrissenen, bestaubten Lederstiefel, die nackten Kniee und der
spitze Hut mit dem bliihenden Haidekraute, das war es, was mir zuerst in die Augen fiel. Er
beugte die Kniee, kiilte Fra Martino die Hand und sagte, mich anschauend, ich wére ein hiibscher
Junge, und er und seine Frau wiirden gern den letzten Bissen mit mir teilen. Mariuccia gab ihm
nun den Geldbeutel mit all' meinem Reichtum, und wir gingen darauf alle vier in die Kirche; sie
hielten ein stilles Gebet und auch ich kniete nieder, konnte jedoch nicht beten. Meine Augen
suchten alle bekannte Bilder: Jesus, der hoch iiber dem Portale der Kirche segelte, den Engel auf
dem Altargemailde und den schonen Sankt Michael; selbst den Totenkdpfen mit den griinen
Epheukrdanzen mufite ich Lebewohl sagen. Fra Martino legte mir seine Hand auf den Kopf und
gab mir beim Abschiede ein kleines Buch mit Holzschnitten »Modo di servire la sancta messa«
und dann trennten wir uns. Als wir iiber die Piazza Barberini gingen, konnte ich nicht
unterlassen, zu dem Hause meiner Mutter emporzuschauen; alle Fenster standen offen, die
Zimmer warteten auf neue Bewohner.

Auf demselben befindet sich eine 6ffentliche Promenade, die sich von der spanischen Treppe und
der franzosischen Akademie bis zur Porta del Popolo erstreckt, mit der Aussicht iiber den grofiten
Teil Roms und iiber den Garten bei der Villa Borghese.Das Kolosseum hat eine ovale Form, ist
aus Travertiner-Stein und vierstockig erbaut. Jede dieser Etagen zeigt eine besondere Ordnung
dorische, jonische und korinthische. Es wurde unter Vespasian, siebzig und einige Jahre nach
Christi Geburt aufgefiihrt, 12 000 gefangene Juden arbeiteten daran. Es hat 80 Bogen und der
Umfang desselben wird von den meisten auf 1641 Full angeschlagen. Rings um die Arena sollen
sich 86 000 Sitzplitze und ganz oben 20 000 Stehplétze befunden haben. Jetzt ist die Ruine dem
christlichen Gottesdienste geweiht worden.



Die Campagna.

Die Campagna.

Die michtige Steppe um das alte Rom war also nun meine Heimat. Der Fremde, welcher
begeistert flir Kunst und Altertum, sich zum erstenmal der Tiberstadt néhert, sieht in dieser
ausgedorrten Eindde ein weltgeschichtliches Blatt; die einzelnen Hiigel, ja alles, was er sieht,
sind ihm heilige Chiffren, ganze Kapitel der Weltgeschichte. Der Maler skizziert den einsam
stehenden Bogen einer eingestiirzten Wasserleitung, den Hirten, welcher bei seiner Schatherde
sitzt, und malt dann die taube Distel in den Vordergrund, und die Menschen sagen: das ist ein
schones Bild. Mit welch' ganz andern Gefiihlen betrachteten mein Fiihrer und ich die grof3e
Ebene. Das versengte Gras, die ungesunde Sommerluft, welche den Campagnabewohnern
bestdndig Fieber und andere bosartige Krankheiten bringt, bildeten in meines Begleiters
Betrachtungen die iiberwiegende Schattenseite. Mir war es etwas Neues; mich ergotzte der
Anblick der schonen Berge, welche in verschiedenen Variationen von Lila die eine Seite der
Ebene einfaliten, der wilden Biiffel und der gelben Tiber, an deren Ufern die Ochsen mit ihren
langen Hornern unter dem Joche gingen und die Schiffe gegen den Strom zogen. Wir gingen in
derselben Richtung.

Ringsum nur das kurze gelbe Gras und hohe halbvertrocknete Disteln. Wir kamen an einem
Kreuze voriiber, zum Zeichen errichtet, da3 hier jemand erschlagen war; dicht daneben hingen
Teile von des Morders zerstiickeltem Leibe, ein Arm und ein Ful}. Dieser Anblick erfiillte mich
mit Grauen, und meine Angst nahm noch durch die Wahrnehmung zu, da3 der Ort nicht weit von
meiner neuen Heimat entfernt war. Letztere war nicht mehr und nicht weniger als eine der alten
verfallenen Grabstétten, wovon sich noch aus den dltesten Zeiten her sehr viele finden. Die
meisten Hirten in der Campagna beziehen eine solche, weil thnen hier alles dargeboten wird, was
sie zum Schutz, ja oft selbst zur Bequemlichkeit bediirfen. Sie fiillen einzelne Vertiefungen aus,
mauern einige Locher zu, legen ein Rohrdach dariiber, und die Wohnung ist fertig. Diese lag auf
einem Hiigel und hatte zwei Stockwerke. Die beiden korinthischen Sdulen an der schmalen Thiir
bekundeten das Zeitalter, aus welchem das Gebdude stammte, wogegen die drei breiten Pfeiler in
der Mauer eine spétere Verdnderung bekundeten. Vielleicht hatte es im Mittelalter als Kastell
gedient. Ein Loch in der Mauer oberhalb der Thiir ersetzte das Fenster. Das halbe Dach war mit
einer Mischung von Rohr und Reisig gedeckt, die andere Hélfte zeigte ein lebendes Gebiisch, aus
welchem Caprifolienranken in reicher Fiille tiber die zersprungene Mauer hinabhingen.

»Sieh, da sind wir!« sagte Benedetto, und das war das erste Wort, welches er auf dem ganzen
Wege zu mir gesprochen hatte.

»Wohnen wir hier?« fragte ich und sah bald das unheimliche Haus an, bald nach dem
zerstiickelten Rauber zuriick. Ohne zu antworten, rief er seine Frau: »Domenica! Domenica!«
und ich sah eine altliche Frau herauskommen, deren ganze Bekleidung aus einem groben Hemde
bestand. Arme und Beine waren nackend und das Haar hing ihr aufgelost um den Kopf. Sie
iiberhdufte mich mit Kiissen und Liebkosungen, und war Vater Benedetto schweigend gewesen,
so war sie desto redseliger. Sie nannte mich ihren kleinen Ismael, der ihr aus der Wiiste, wo die
wilde Distel wéchst, zugesandt wiére. » Aber du sollst nicht bei uns verschmachten. Ich will dir
die Mutter, welche jetzt im Himmel fiir dich betet, ersetzen! — Und dein Bett habe ich schon in



stand gesetzt, und die Bohnen kochen, und mein alter Benedetto und du, ihr konnt euch gleich zu
Tische setzen! Und Mariuccia ist nicht mit gekommen? Und du sahest den heiligen Vater nicht?
Den Schinken vergallest du doch nicht, auch die Messinghaken nicht, noch das neue
Madonnenbild, welches wir neben das alte, das wir schon schwarz gekiifit haben, an die Thiir
kleben wollen? Nein, du bist ein Mann, der seine Gedanken immer beisammen hat, du mein
einziger Benedetto!«

So blieb sie in einem Wortschwalle und fiihrte uns in den engen Raum, der Stube genannt wurde,
mir aber spéter grof3 wie die Séle des Vatikans erschien. Ich glaube auch in der That, da3 diese
Heimat von bedeutendem Einflusse auf mein poetisches Gemiit gewesen ist.

Der enge kleine Platz war fiir meine Phantasie dasselbe, was die Last fiir den jungen
Palmenbaum ist. Je mehr er in sich selbst zusammengedriickt wird, desto mehr wichst er. Das
Haus war, wie gesagt, in alten Zeiten eine Familiengruft gewesen, welche aus einer grof3en
Kammer mit vielen kleinen Nischen, dicht nebeneinander, und aus zwei iibereinander
befindlichen breiten Gesimsen bestand; iiberall zogen kiinstliche Mosaikarbeiten die
Aufmerksamkeit auf sich. Diese Rdumlichkeiten wurden nun zu sehr verschiedenen Zwecken
genutzt; eine diente als Speisekammer, eine andere zum Aufstellen der Topfe und Kriige, eine
dritte wiederum als Feuerherd, wo die Bohnen kochten.

Domenica sprach das Tischgebet und Benedetto segnete die Mahlzeit. Als wir nun geséttigt
waren, flihrte mich die alte Mutter eine leiterartige Treppe hinauf und durch das durchbrochene
Gewolbe nach dem zweiten Stockwerke, wo wir alle in zwei groflen Nischen, die einmal Gréber
gewesen waren, schliefen. Mein Schlafraum lag dem Eingange gegeniiber und war am
entferntesten von demselben; mir zur Seite standen zwei Stangen, die iiber Kreuz
zusammengebunden waren und von denen eine Art Hingematte herabhing, welche einem kleinen
Kinde, wie ich glaube dem der Mariuccia, als Wiege diente. Es lag ganz still. Ich legte mich hin;
ein Stein hatte sich aus der Mauer gelost, und ich konnte durch die Oeffnung die blaue Luft
drauflen und den dunklen Epheu sehen, der sich wie ein Vogel im Winde bewegte. Wéhrend ich
mich hinlegte, lief eine bunte schillernde Eidechse iiber die Mauer fort, aber Domenica trostete
mich damit, daf} sich die Aermsten mehr vor mir fiirchteten als ich mich vor ihnen; sie wollten
niemanden etwas zuleide thun. Darauf sprach sie ein Ave Maria an meiner Lagerstitte und setzte
das Gestell mit der Wiege in die andere Nische, wo sie und Benedetto schliefen. Ich bekreuzte
mich, dachte an meine Mutter, an die Madonna, an meine neuen Eltern und an des hingerichteten
Réubers blutige Hand und Fuf}, welche ich dicht neben dem Hause gesehen hatte, und sie
durchkreuzten alle seltsam meine Trdume in dieser ersten Nacht.

Der nichste Tag begann mit Regenwetter; es wéhrte die ganze Woche und hielt uns in der engen
Stube zuriick, wo eine fortwéhrende Dammerung herrschte, obwohl die Thiir offen stand, sobald
der Wind aus einer andern Richtung wehte. Ich muflte das kleine Kind wiegen, welches in der
Wiege von Segeltuch lag; Domenica spann an ihrer Handspindel, erzdhlte mir von den Réubern
in der Campagna, welche ihnen doch nie etwas zuleide théten, sang mir fromme Lieder vor,
lehrte mich neue Gebete und erzéhlte von solchen Heiligen, welche ich vorher nicht gekannt
hatte. Zwiebeln und Brot waren unsere gewohnliche Speise und sie schmeckte mir gut, doch war
es mir langweilig, in dem engen Raum eingeschlossen zu sitzen. Deshalb grub Domenica
unmittelbar vor der Thiire einen Kanal, eine kleine sich schlingelnde Tiber, in der das Wasser
gelb und langsam floB. Kleine Holz- und Rohrstiicke bildeten meine Schleppschiffe, und ich liel3
sie an Rom voriiber bis nach Ostia segeln. Rauschte jedoch der Regen zu heftig hernieder, dann
mulflte die Thiir geschlossen werden und wir sallen fast im Dunkeln. Domenica spann und ich
dachte an die schonen Bilder in der Klosterkirche, glaubte Jesus auf dem Schiffe zu sehen,



welches an mir voriiberschaukelte; die Madonna auf der Wolke, von Engeln getragen und die
Leichensteine mit den bekridnzten Totenkopfen.

Als die Regenzeit zu Ende war, wolbte sich auch der Himmel monatelang in seinem
unveridnderlichen Blau iiber uns. Ich bekam Erlaubnis, drauflen umher zu laufen, nur nicht zu
weit fort und zu nah an den FluB} hin, denn die lockern Erdufer konnten, wie Domenica sagte,
leicht unter mir einstiirzen. Dort weideten auch zahlreiche Biiffel und sie waren wild und
gefdhrlich. Jedoch hatte gerade dies ein eignes seltsames Interesse fiir mich. Das Ddmonische,
was in dem Blick des Biiffels liegt, das eigentiimlich rote Feuer, welches aus seinen Augen blitzt,
weckte bei mir ein dhnliches Gefiihl wie dasjenige, welches den Vogel in den Rachen der
Schlange treibt. Ihr wilder Lauf, geschwinder als der des Pferdes, ihr Kampf untereinander, wo
Kraft der Kraft begegnete, fesselte meine ganze Aufmerksamkeit. Ich zeichnete dann Figuren in
den Sand, welche andeuten sollten, was ich gesehen hatte, und es anschaulicher zu machen,
besang ich es mit einem Text und mit eigner Melodie zu groBer Freude der alten Domenica,
welche sagte, ich wire ein kluges Kind und sidnge schon wie die Engel bei Gott-Vater.

Tag fiir Tag brannte die Sonne heiler. Ihre Strahlen waren ein Feuermeer, welches sich tiber die
Campagna ergoB. Die stinkenden Gewdsser verpesteten die Luft; nur morgens und abends
konnten wir drauflen sein. Solchen Uebelstand hatte ich in Rom auf dem luftigen Monte Pincio
nicht empfunden. Ich erinnere mich noch sehr wohl der heiflen Zeit daselbst, wenn die Bettler um
einen Dreier baten, nicht zu Brot, sondern zu einem Glase Eiswasser. Ich erinnerte mich damals
vorziiglich der schonen griinen Wassermelonen, die dort in zwei Stiicke geteilt, zum Verkauf
ausgelegt waren und das purpurrote Fleisch mit den schwarzen Kernen zeigten; meine Lippen
schmachteten bei der Erinnerung doppelt danach! — Senkrecht brannte die Sonne herab; mir
schien es, als ob sich selbst mein Schatten vor ihr unter meinen Fiilen verstecken wollte. Die
Biiffel lagen wie tote Massen auf dem versengten Grase oder flogen, von vélliger Raserei
ergriffen, pfeilgeschwind in groBen Kreisen umher. Da sog meine Seele ein Bild der Leiden eines
Wanderers in Afrikas brennenden Wiisten ein.

Zwei Monate lagen wir in einem Wrack auf dem Weltmeere. Nicht ein einziges lebendes Wesen
besuchte uns. Alles wurde des Nachts oder in frithester Morgenstunde besorgt. Die ungesunde
Luft und die brennende Hitze gossen Fieberglut in meine Adern, kein kalter Tropfen war
vorhanden, um sich daran zu erquicken. Jeder Sumpf war ausgetrocknet; lauwarmes gelbes
Wasser glitt schléfrig die Tiber hinab, der Saft der Melone war erwirmt, ja selbst der Wein,
obgleich unter Steinen und Schutt versteckt, schmeckte sauer und halbgekocht, und nicht eine
Wolke, nicht eine einzige Wolke stieg am Horizonte empor. Tag und Nacht, immer das ewige
unendliche Blau. Jeden Abend und Morgen flehten wir um Regen oder frischen Luftzug; jeden
Abend und jeden Morgen schaute Domenica nach den Bergen, ob sich nicht eine Wolke erheben
wollte, aber nur die Nacht brachte Schatten, den schwiilen Schatten der Nacht, nur der Scirocco
wehte zwei lange, lange Monate mit heiflen Luftwellen.

Erst da, aber nur bei Sonnenaufgang und -untergang, erhob sich wieder ein leiser Luftzug; aber
eine Abgestumpftheit, eine Todesmattigkeit, durch diese unleidliche Hitze und die fiirchterlichste
Langeweile hervorgerufen, hatte sich meines ganzen Wesens beméchtigt. Fliegen und alle
mogliche Schmerzen verursachende Insekten erhoben sich bei dem frischen Lufthauche zu
doppeltem Leben; myriadenweise iiberfielen sie uns mit ihren giftigen Stichen. Die sich im
Freien aufhaltenden Biiffel waren von den summenden Schwérmen oft wie bedeckt; bis zur Wut
angestachelt, stiirzten sie sich dann in die Tiber und wilzten sich in dem gelben Wasser. Der
Romer, der in den heiflen Sommertagen in den fast ausgestorbenen Straflen stéhnt und sich an
den Héusern entlang schleicht, als wollte er jeden Schatten eines Schattens einsaugen, hat doch



keine Idee von den Leiden der Campagna, wo jeder Atemzug schwefliges verpestetes Feuer ist,
wo Insekten und Ungeziefer, wie peinigende Ddmonen, diejenigen martern, welche dazu
verurteilt sind, in diesem Flammenmeere zu leben.

Der September brachte mildere Tage, er fiihrte auch eines Tages Federigo heraus, um Skizzen der
versengten Natur aufzunehmen; er zeichnete unser sonderbares Haus, die Richtstétte und die
wilden Biiffel ab, gab mir Papier und Bleistift, damit ich mich ebenfalls im Zeichnen versuchen
konnte, und versprach, mich, sobald er wiederkdme, eines Tages mit nach Rom zu nehmen, damit
ich Fra Martino, Mariuccia und alle meine Freunde, die mich vollig zu vergessen schienen,
besuchen konnte. Leider that das aber Federigo auch.

Wir waren bereits im November, doch war es die schonste Zeit, die ich bis jetzt hier verlebt hatte.
Milde Liifte wehten von den Bergen herab, und jeden Abend sah ich das reiche Farbenspiel der
Wolken, wie es nur der Siiden besitzt und wie es der Maler seinen Bildern nicht geben kann noch
zu geben wagt. Die eigentiimlichen olivengriinen Wolken, auf chamois Grund, kamen mir wie
die schwimmenden Inseln im Garten des Paradieses vor, die dunkelblauen dagegen, die wie
Pinienkronen in dem flammenvergoldeten Abendhimmel hingen, schienen mir die Berge der
Seligkeit zu sein, in deren Thélern die schonen Engel spielten und mit den weilen Fliigeln
Kiihlung zuwehten.

Als ich eines Abends in meine Traumereien versunken sal3, verfiel ich darauf, durch ein
durchstochenes Blatt in die Sonne zu schauen. Domenica sagte, es schadete meinen Augen, und
um diesem Spiele ein Ende zu machen, schlof sie die Thiire. Die Zeit wurde mir lang, ich bat
ausgehen zu diirfen, und als sie es gestattete, lief ich fréhlich hin und 6ffnete die Thiir, doch in
demselben Augenblicke stiirzte mir ein Mann so eilig entgegen, daf3 ich hinfiel. In einem Nu
schlug er die Thiir zu. Ueberrascht sah ich eben in sein bleiches verzerrtes Antlitz, horte ihn noch
mit bebenden Lippen den Namen der Madonna hervorstohnen, als ein so gewaltiger Stof3 die
Thiir erschiitterte, da3 die Bohlen derselben brachen und auf uns herabfielen. Die ganze Oeffnung
wurde aber durch den Kopf eines Biiffels ausgefiillt, der seine wiitenden brennenden Augen auf
uns richtete.

Domenica stiel einen Schrei aus, ergriff mich am Arme und sprang eine Stufe jener Treppe
hinauf, welche nach dem oberen Stockwerke fiihrte. Der todbleiche Fremde blickte scheu umbher,
und als er Benedettos Flinte entdeckte, die aus Furcht vor nédchtlichen Ueberfillen immer geladen
war, ergriff er sie in einem Nu, ich horte den Knall und sah im Pulverdampfe, wie er mit dem
Kolben das Tier vor die Stirn schlug. Es stand unbeweglich; zwischen die enge Thiir6ffnung
eingeklemmt, konnte es sich weder vor- noch riickwérts drehen.

»Um aller Heiligen willen!« war das erste, was Domenica iiber die Lippen brachte, »was soll das
heilen? Sie haben ja dem Tiere das Leben genommen!«

»Madonna sei gepriesen!« erwiderte der Fremde, »sie rettete mir das Leben, und du,« sagte er zu
mir, indem er mich von der Erde emporhob, »du warst mein guter Engel. Du 6ffnetest mir die
Rettungsthiir!« Er war noch ganz bleich und die kalten Schweilltropfen standen ihm vor der Stirn.

Wir horten, dal es kein Ausldander war, sahen, dal3 es ein romischer Nobile sein mufte. Er
erzdhlte auch, es wire seine Liebhaberei allerlei Blumen und Pflanzen zu sammeln, zu diesem
Zwecke hitte er an der Ponte Molle'* seinen Wagen verlassen und wire die Tiber entlang
gegangen; hier in der Nidhe stiel} er auf die Biiffel, wo sich denn der eine gegen ihn gewendet
hitte, und allein durch die Nihe unseres Hauses und durch den Umstand, daf3 sich die Thiir wie
durch ein Wunder plétzlich 6ffnete, wire er gerettet worden.



»Santa Maria, ora pro nobis!« rief Domenica aus, »ja diese, die heilige Mutter Gottes hat Sie
gerettet, und mein kleiner Antonio war einer der Auserkorenen! Ja, ihn hat sie lieb! Eccellenza
weil} nicht, was fiir ein Kind er ist! Lesen kann er alles, was gedruckt und geschrieben ist, und so
natiirlich zeichnen, dafl man ordentlich erkennen kann, was es vorstellen soll. Die Peterskuppel,
die Biiffel, ja den dicken Pater Ambrosio hat er gezeichnet, und dann hat er eine Stimme! —
Eccellenza sollte ihn nur einmal singen hdren, die papstlichen Sanger kdnnen es mit ihm nicht
aufnehmen, und dazu ist es ein gutes Kind, ein seltnes Kind! Ich lobe ihn nicht, weil er es anhort,
denn das kénnen Kinder nicht vertragen; aber er verdient es!«

»Das ist doch nicht Ihr Sohn?« fragte der Fremde; »er ist noch so jung.«

»Und ich bin so alt,« versetzte sie, »nein, ein alter Feigenbaum treibt nicht mehr solche kleine
SproBlinge! Aber das arme Kind hat keinen andern Vater und Mutter in dieser Welt als mich und
meinen Benedetto! Wir mochten ihn jedoch nicht verlieren, selbst wenn wir keinen Groschen
mehr hitten! Aber du heilige Jungfrau!« unterbrach sie sich selbst und ergriff den Biiffel bei den
Hornern, von dessen Kopf das Blut in die Stube stromte. »Wir miissen das Tier fortschaffen! Man
kann wegen desselben weder hinaus noch herein. O weh, es sitzt fest eingeklemmt. Wir kommen
nicht hinaus, bevor Benedetto zuriickkehrt. Wenn wir nur keine Unannehmlichkeiten davon
haben, dal3 das Tier getdtet ist!«

»Sei sie nur ganz ruhig, gute Frau!« sagte der Fremde; »ich stehe fiir alles! Sie kennt doch wohl
die Borghesische Familie — —?«

»0O, Principe!« rief Domenica und kiite ihm den Rock; er driickte ihr aber die Hand und nahm
auch die meinige zwischen seine Hénde, wihrend er ihr befahl, morgen mit mir nach Rom zu
kommen, wo er im Palazzo Borghese wohnte, zu welchem Geschlechte er gehdrte. Meiner alten
Pflegemutter stiegen Thrénen in die Augen liber die gro3e Gnade, wie sie es nannte. Meine
verschiedenen Sudeleien auf allen moglichen Fetzen Papier, die sie mit einer Sorgfalt authob, als
wiren es Skizzen eines Michelangelo, muften zum Vorschein. Eccellenza muBite alles, was ihr
selbst Freude gemacht hatte, bewundern, und ich war stolz darauf, denn er lachelte, streichelte
mir die Wange und sagte, ich wére ein kleiner Salvator Rosa.

»la,« sagte Domenica, »ist es nicht unbegreiflich von dem Kinde, und ist es nicht so natiirlich,
dall man wirklich erkennen kann, was es vorstellen soll? Die Biiffel, die Kédhne und unser kleines
Haus! Und sehen Sie, dies hier soll ich sein! Es dhnelt doch tduschend, bis auf die Farben
natiirlich, die kann er mit dem Bleistift nicht wiedergeben! Singe Eccellenza etwas vor!« sagte sie
zu mir, »sing, so gut du kannst, dichte selbst etwas! Ja, er kann sich ganze Geschichten und
Predigten aussinnen, so gut wie nur irgend ein Monch! Na, laB3 uns horen; Eccellenza ist ein
gnédiger Herr, er wiinscht es, und du kannst dich schon héren lassen!«

Der Fremde lachelte und belustigte sich iiber uns beide. Dal} ich improvisierte, und daf3
Domenica es meisterhaft fand, ist gewil3; was ich aber eigentlich sagte und wie, dessen erinnere
ich mich nicht mehr. Nur das eine, dal Madonna, Eccellenza und der Biiffel den poetischen
Dreiklang in dem Ganzen bildeten, steht mir noch deutlich vor der Seele. Eccellenza sal3
schweigend da, und Domenica las in diesem Stillschweigen Erstaunen iiber mein Genie. »Bringe
Sie den Knaben mit,« waren seine ersten Worte, »ich erwarte euch morgen frith! Doch nein! —
Kommt gegen Abend, eine Stunde vor dem Ave Maria! Wenn ihr kommt, werden meine Leute
Bescheid wissen, damit ihr sofort vorgelassen werdet. Aber wie gelange ich nun hinaus? Habt ihr
gar keinen Ausgang weiter als diesen, in welchem das Tier liegt? Und wie komme ich, ohne neue
Angriffe der Biiffel besorgen zu miissen, zu meinem Wagen an der Ponte Molle?«

»Ja, hinaus zu kommen,« sagte Domenica, »ist fiir Eccellenza schlechterdings eine



Unmoglichkeit! Ich kann es freilich, und wir andern konnen es, aber fiir einen solchen hohen
Herrn ist es kein Weg! Oben giebt es schon ein Loch, wo man hinauskriechen und sich dann ganz
gut kann hinabgleiten lassen; das kann ich sogar noch in meinen alten Tagen! Aber, wie gesagt,
es ist nichts, worauf man fremde Leute und eine vornehme Herrschaft einladen konnte!«

Eccellenza kletterte indes die schmale Leiter hinauf, steckte den Kopf durch das Loch in der
Mauer und versicherte, es wire ein ebenso guter Weg als die Treppe nach dem Kapitol
hinunterwérts. Die Biiffel hatten sich nach der Tiber zu gezogen, und auf dem nicht weit
entfernten Wege fuhren schlifrig und langsam eine Menge Bauern die grofle Landstral3e entlang.
Diesen wollte er sich anschlieBen; hinter ihren mit Rohrbiindeln befrachteten Wagen befand er
sich vor den Biiffeln in Sicherheit, falls ein neuer Angriff stattfinden sollte. Noch einmal befahl
er Domenica am nichsten Tage zu kommen, eine Stunde vor dem Ave Maria, reichte ihr darauf
seine Hand zum Kusse, streichelte mir die Wange und glitt dann zwischen dem dichten Epheu
hinunter. Bald sahen wir ihn die Wagen einholen und hinter diesen verschwinden.

Pons Milvius.



Der Besuch im Palazzo Borghese. Die Geschichte meiner Kindheit
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Benedetto und ein paar Hirten schafften spdter den Biiffel aus der Thiire fort; es war ein
unaufhorliches Erzdhlen und Schwatzen, aber nur des einen erinnere ich mich noch deutlich, daf3
ich am nédchsten Morgen schon vor Tagesgrauen erwachte und aufstand, um mit Domenica gegen
Abend nach der Stadt wandern zu konnen. Meine Sonntagskleider, die seit mehreren Monaten
unter Schlof und Riegel gelegen hatten, kamen nun wieder zum Vorschein, und eine schone Rose
wurde an meinen kleinen Hut gesteckt. Die Schuhe waren der schwichste Teil meiner
Bekleidung, und es wire eine schwierige Aufgabe gewesen zu bestimmen, ob sie das vorstellten,
was ihr Name besagte, oder ob sie nicht eher alte romische Sandalen waren.

Wie lang die Campagna doch war, und wie die Sonne brannte! Nie hat mir spéter der Falerner-
oder Cypernwein so herrlich wie das Wasser geschmeckt, welches aus dem Rachen der
steinernen Lowen am Obelisken auf der Piazza del Popolo'’ springt. Ich driickte meine heife
Wange an den Lowenrachen und liel mir, zu Domenicas grolem Entsetzen, das Wasser iiber den
Kopf sprudeln, denn meine Kleider wurden ja nall und meine glatt gekimmten Haare verwirrten
sich. Mittlerweile wanderten wir die Via Ripetta bis nach dem stolzen borghesischen Palaste
hinab. Wie oft war ich nicht friither, und Domenica ebenfalls, an diesem Gebaude
voriibergegangen, ohne demselben eine hohere Aufmerksamkeit als jedem andern gleichgiiltigen
Gegenstande zu schenken! Nun standen wir formlich still und betrachteten ihn; wir fanden alles
so grof3, so kostbar und reich, besonders die langen seidenen Gardinen hinter den Fenstern. Wir
kannten die Eccellenza in demselben, sie war ja gestern in unserm Hause gewesen, wie wir jetzt
das seinige betreten sollten; das floBte uns ein ganz eigentiimliches Interesse ein. Ich vergesse nie
das seltsame Zittern, das mich bei der Pracht des Hofes und der Gemaécher iiberfiel. Mit
Eccellenza war ich ganz vertraut gewesen, war er ja doch auch nur ein Mensch wie wir andern;
aber diese Umgebung, diese Pracht — ja, nun sah ich die Glorie, welche den Unterschied
zwischen einem Heiligen und einem Menschen kenntlich machte. Im Innern des Palastes
umschlossen in einem Vierecke hohe weifigetiinchte Bogengénge, mit Statuen und Biisten
geschmiickt, einen kleinen Garten.'® Hohe Aloen und Kaktus wuchsen an den Siulen empor, die
Citronen standen mit grasgriinen Friichten da, denen die Sonne noch nicht den goldgelben Glanz
verliehen hatte. Zwei tanzende Bacchantinnen hielten eine Wasserschale in die Hohe, neigten sie
aber dergestalt, daB3 ihnen das Wasser aus derselben iiber die Schultern flo3. Hohe
Wasserpflanzen lieen ihre saftigen griinen Blitter iiber sie herabhéngen. Wie kiihl, griin und
duftend war hier nicht alles im Verhiltnisse zu der unfruchtbaren, glithenden, verdorrten
Campagna!

Wir gingen die breiten Marmortreppen hinauf. In den Nischen standen kostbare Statuen; vor
einer derselben verneigte sich Domenica fromm und bekreuzigte sich, sie hielt sie fiir eine
Madonna. Spéter erfuhr ich, daB3 es Vesta war, auch eine heilige Jungfrau der Menschheit. Diener
in reicher Livree empfingen uns; sie griifiten so freundlich, da3 sich meine Angst zu verringern
begann; wiren nur die Sdle nicht so grof3, so prichtig gewesen! Die FuB3boden waren von
spiegelglattem Marmor und auf allen Wénden hingen herrliche Gemélde, und wo sie fehlten, da
waren die Winde von Spiegelglas mit gemalten Engeln, die schwebend Guirlanden und



Blumenkrinze hielten; oder es waren bunte Vogel darauf gemalt, die ihre grofen Fliigel
ausbreiteten und in rote und goldene Friichte hackten. Nie hatte ich so Herrliches gesehen.

Wir brauchten nur wenige Augenblicke zu warten, bis Eccellenza zu uns hereintrat. Eine schone
weilgekleidete Dame mit grofen lebhaften Augen, welche sie starr auf uns richtete, begleitete
ihn. Sie betrachtete mich mit einem merkwiirdig festen, aber freundlichen Blicke, strich mir die
Haare aus der Stirn und sagte zu ithm: »Ja, wie ich sagte, ein Engel hat Sie errettet! Ich wette, die
Fliigel sitzen unter der hafllichen engen Kleidung verborgen.«

»Nein,« erwiderte er, »ich lese auf seinen roten Wangen, dal3 die Tiber noch viele Wellen in das
Meer senden wird, ehe seine Fliigel hervorwachsen. Die alte Mutter wiinscht auch nicht, dal3 er
fortfliege. Nicht wahr, Ihr wollt ihn nicht verlieren?«

»Nein, das hiel3e mir Fenster und Thiir meiner Hiitte vermauern! Wie finster und einsam wiirde
sie werden! Nein, von dem siilen Kinde konnte ich mich nicht trennen!«

»Aber doch fiir heute Abend!« sagte die Dame, »einige Stunden konnt Thr ihn schon bei uns
lassen, dann holt Thr ihn. Zum Heimgang habt Thr schonen Mondschein, und vor Réubern seid ihr
ja wohl nicht bange?«

»Ja, der Knabe bleibt ein Stiindchen hier, und Ihr kauft Euch inzwischen eines und das andre, was
in Eurer Wirtschaft fehlt!« sagte Eccellenza und steckte Domenica einen kleinen Beutel in die
Hand. Ich horte nichts mehr, denn die Dame fiihrte mich mit sich in den Saal hinein und lief3 ihn
mit der alten Mutter allein weiter verhandeln.

Die reiche Pracht, die vornehme Gesellschaft blendete mich vollig. Bald betrachtete ich die
lachelnden Engelskinder, die zwischen den griinen Ranken, welche auf die Wéande gemalt waren,
hervorguckten, bald die Senatoren in ihren violetten Striimpfen und die rotbeinigen Kardinéle,
die ich stets als Halbgdtter betrachtet hatte, in deren Kreis ich aber jetzt aufgenommen zu sein
schien. Am allermeisten betrachtete ich jedoch den hiibschen Amor, der in der Gestalt eines
schonen Knaben auf einem héflichen Delphine ritt. Letzterer warf zwei hohe Wasserstrahlen, die
wieder in das Bassin zuriickfielen, in welchem er mitten im Saale schwamm.

Die vornehme Gesellschaft, selbst die Kardindle und Senatoren, lichelten mir einen guten Tag
zu, und ein junger schmucker Offizier, in der Uniform der papstlichen Garde, reichte mir die
Hand, als mich die junge Dame als den guten Engel ihres Oheims vorstellte. Man richtete
tausenderlei Fragen an mich, die ich recht munter beantwortete, und bald erschallten Gelachter
und Beifallsrufe. Eccellenza kam hinzu, sagte, ich mii3te ihnen ein Lied vorsingen, und ich that
es gern. Der junge Offizier schenkte mir brausenden Wein ein und liel mich trinken, doch die
junge Dame schiittelte den Kopf und nahm mir das Glas fort, ehe ich es geleert hatte. Wie Feuer
und Flamme ging mir der Wein durch das Blut. Der Offizier sagte, ich sollte die junge Dame
besingen, die ldchelnd an meiner Seite stand, und heiter und gliickstrahlend erfiillte ich seinen
Wunsch. Der Himmel mag wissen, was ich zusammengeschwatzt hatte. Aber mein Wortschwall
galt fiir Beredsamkeit, meine Dreistigkeit fiir Witz, und daf} ich ein armes Kind aus der
Campagna war, gab dem Ganzen das Geprédge des Genies. Alle applaudierten mir, und der
Offizier nahm sogar den schonen Lorbeerkranz von der Biiste, die in der Ecke stand, und setzte
thn mir halb lachelnd auf den Kopf. Das Ganze war Scherz und doch sah ich einen Ernst, eine
Huldigung darin, welche mich gliickselig machte, mir meines Lebens beste Minuten schenkte.
Ich sang ihnen die Lieder vor, welche mich Mariuccia und Domenica gelehrt hatten, erzéhlte
ihnen von den bosen Augen der Biiffel und von unsrer kleinen Stube in der Grabruine. Allzu
schnell flog die Zeit dahin; ich muf3te mit der alten Pflegemutter wieder nach Hause. Mit Kuchen
und Obst formlich beladen und auch mehrere blanke Silberstiicke in der Tasche begleitete ich sie;



sie war eben so gliicklich wie ich, denn sie hatte reiche Einkdufe machen konnen:
Kleidungsstiicke, Kiichengeschirr und zwei Foglietten Wein. Der Abend war so unendlich schon.
Die Nacht schlummerte auf Bdumen und Strduchern, aber hoch oben {iber uns hing der
Vollmond, wie ein herrliches goldnes Boot auf dem in der Hohe ausgespannten dunkelblauen
Himmelsmeere, welches Kiihlung {iber die versengte Campagna aussandte.

Ich dachte an die reichen Sile, die freundliche Dame und das anhaltende Beifallsklatschen,
triumte wachend und schlafend denselben schonen Traum, der bald zur Wirklichkeit, zur
lieblichen Wirklichkeit wurde.

Mehr als einmal wurde ich nach Rom geholt, die schone freundliche Dame ergotzte sich iiber
mein eigentiimliches Wesen, ich muf3te erzédhlen, immerzu plaudern, als sdfe ich der alten
Domenica gegeniiber. Sie hatte gro3e Freude daran und belobte mich vor Eccellenza. Der Onkel
der jungen Dame war mir auch gut und doppelt gut, weil er die unschuldige Ursache an dem
Tode meiner Mutter war; er hatte im Wagen gesessen, als die scheu gewordenen Pferde {iber uns
wegfuhren. Die schone Dame hie3 Francesca, sie nahm mich mit sich in die reiche Bildergalerie,
welche der Borghesische Palast enthélt. Meine naiven Fragen und Aeuflerungen vor den
herrlichen Bildern brachten sie zum Lachen, sie erzihlte sie den andern wieder und alle stimmten
in ihr Geldchter ein. Des Vormittags waren die Sile voller Fremden, die Maler sa3en und
kopierten verschiedene Stiicke, aber des Nachmittags war das Museum verddet. Dann ging
Francesca mit mir hinein und sie erzdhlte mir viele Geschichten, zu denen die Bilder Anlaf3
gaben.

Francesco Albanis Jahreszeiten waren besonders meine Lieblingsstiicke; die schonen lustigen
Engelskinder, Amoretten lehrte sie mich dieselben hei3en, waren wie meinen Traumen
entsprungen. Wie kostlich tummeln sie sich nicht auf dem Gemaélde, welches den Friihling
darstellt. Eine Schar schérft ihre Pfeile, wihrend einer den grof8en Schleifstein dreht, auf welchen
zwei iiber demselben fliegende Knaben Wasser hinabgieen. Im Sommer stiegen sie um die
Baume und pfliicken von den Friichten, welche die Zweige herniederbeugen; sie schwimmen im
frischen Wasser und spielen damit. Der Herbst bringt die Freuden der Jagd; Amor sitzt mit einer
Fackel in der Hand auf seinem kleinen Wagen, welchen zwei seiner Gespielen ziehen, wéhrend
die Liebe dem flinken Jager zuwinkt und ihm den Platz zeigt, wo sie Seite an Seite ruhen kdnnen.
Der Winter hat die Kleinen alle in Schlaf gelullt, tief und fest schlafen sie rings umher. Die
Nymphen stehlen ihnen die K&cher und Pfeile und werfen sie in das Feuer, welches die
gefdahrlichen Waffen bald verzehrt.

Weshalb die Engel Amoretten genannt wurden, weshalb sie schossen, ja das waren Dinge, iiber
die ich eine deutlichere Erklarung zu erhalten wiinschte, als sie mir Francesca augenblicklich gab.

»Du muft selbst dariiber nachlesen,« sagte sie, »es giebt noch vieles, was du selbst kennen lernen
muBt, aber der Anfang dazu ist nicht gerade behaglich! Den ganzen langen Tag muf3t du mit
deinem Buche auf der Bank sitzen, kannst nicht mit den Ziegen in der Campagna spielen noch
umhergehen, und deine kleinen Freunde besuchen! Was wire dir am liebsten: mit Helmbusch
und Sébel neben der Kutsche des heiligen Vaters reiten zu kdnnen, eine prichtige Riistung von
Kopf bis zu Fiilen, wie du sie bei Fabiani gesehen hast, zu bekommen, oder alle die schonen
Bilder zu verstehen, die du zu sehen bekamst, die ganze weite Welt kennen zu lernen und tausend
Geschichten zu wissen, weit schoner als die, welche ich dir erzidhlt habe?«

»Aber kann ich dann nie mehr zu dir kommen?« fragte ich; »darf ich nicht immer bei der guten
Domenica bleiben?«

»Du erinnerst dich doch wohl noch deiner Mutter, deiner lieben Heimat bei ihr? Damals wolltest



du ja immer dort bleiben, dachtest nicht an Domenica, nicht an mich, und nun sind wir dir die
nichsten. Binnen kurzem konnte es wieder anders sein; so geht es das ganze Leben!«

»Aber Ihr sterbt doch nicht, wie meine Mutter?« fragte ich und die Thrénen stiegen mir in die
Augen.

»Sterben oder voneinander scheiden miissen wir alle! Es wird eine Zeit kommen, wo wir nicht,
wie jetzt, beisammen sein konnen, und dann mochte ich dich froh und gliicklich wissen!«

Ein Strom von Thrinen war meine Antwort, ich fiihlte mich so ungliicklich, ohne mir den Grund
dazu selbst recht deutlich zu machen. Francesca streichelte mir die Wangen, sagte, daf3 ich allzu
weichmiitig wére, und daB dies in der Welt, wie sie einmal beschaffen, nichts taugte. Nun kam
Eccellenza mit jenem jungen Offizier hinzu, welcher mir den Kranz auf den Kopf gesetzt hatte,
als ich zum erstenmal in ihrer Gegenwart improvisierte. Er hie8 Fabiani und hatte mich ebenfalls
sehr lieb.

Es ist Hochzeit, glinzende Hochzeit in Villa Borghese! Diese Nachricht drang eines Abends bis
nach Domenicas drmlichem Hause in der Campagna hinaus. Francesca war Fabianis Braut und
wollte ihm in wenigen Tagen auf seine Giiter bei Florenz folgen. Die Hochzeit wurde in Roms
nichster Ndhe gefeiert, in dem schonen dichten Walde von Lorbeerbdumen und ewiggriinen
Eichen, wo die hohen Pinien Winter und Sommer ihre bestdndig hellgriinen Kronen in die Luft
emporheben. Damals wie noch jetzt dient der Wald als ein Vergniigungsort fiir die Romer wie fiir
die Fremden; die reichen Equipagen rollten durch die dichten Eichenalleen, die weiflen Schwine
schwammen auf den ruhigen Seen, in denen sich die Trauerweiden spiegelten, und kiinstliche
Wasserfille stiirzten sich {iber die Steinblocke hinab. Hochbusige Romerinnen mit Feuer im
Auge rollten zum Feste und sahen stolz iiber die lebensfrohen Bauermédchen fort, die auf dem
Wege tanzten und das Tamburin dazu schlugen. Die alte Domenica ging den langen Weg iiber
die Campagna mit mir, damit auch wir mit auf dem Hochzeitsfeste unsrer Wohlthédterin sein
konnten. Wir standen au3erhalb des Gartens und sahen die Lichter durch die Fenster leuchten.
Francesca und Fabiani waren getraut. Aus dem Saale tonte die Musik zu uns heraus; und von dem
griinen Rasenplatze, auf welchem das Amphitheater eingerichtet war, stiegen Raketen und
herrliche feurige Fische empor, die in dem blauen Luftmeere spielten. Die Schatten einer Dame
und eines Herrn bewegten sich an einem der hohen Fenster. »Das ist er und sie!« sagte
Domenica. Die Schatten neigten sich in dem halbdunkeln Fenster zu einander, als vereinigten sie
sich zu einem Kusse. Ich sah meine alte Pflegemutter ihre Hinde falten und beten. Da sank ich
unwillkiirlich vor den schwarzen Cypressen nieder und betete fiir meine seelensgute Signora;
Domenica kniete an meiner Seite. »Mdgen sie gliicklich werden!« Und das Feuerwerk fiel gleich
Tausenden von Sternschnuppen bejahend aus der Luft zur Erde. Aber die gute Alte weinte,
weinte um meinetwegen, denn bald sollten wir voneinander scheiden. Eccellenza hatte mir einen
Platz im Jesuitenkollegium gekauft, wo ich mit andern Kindern zu einem glinzenderen Leben, als
mir die alte Domenica und die Campagna bieten konnten, erzogen werden sollte.

»Es ist wohl das letzte Mal,« sagte die alte Mutter, »dall wir beide, so lange meine Augen noch
offen stehen, iiber die Campagna gehen! Blanke Fullboden und bunte Teppiche soll dein Ful3
betreten, das hat die alte Domenica nicht. Aber du warst ein gutes Kind, du wirst es bleiben und
mich und den armen Benedetto nie vergessen! O Gott, noch kann ein Gericht gebratene
Kastanien dich gliicklich machen! Du kannst sitzen und das Rohr anfachen, und ich kann Gottes
Engel in deinen Augen sehen, wenn das Rohr brennt und die diirftigen Kastanien braten. So froh
wirst du nie mehr durch eine so kleine Gabe werden. Die Disteln der Campagna haben doch
wenigstens rote Bliiten, auf dem blanken FuBboden des Reichen wichst nicht ein einziger Halm,



und der FuBBboden ist glatt, man fallt darauf so leicht! — Vergif3 nie, da3 du ein armes Kind bist,
mein lieber Antonio! Denk daran, dal} du sehen sollst, und doch nicht sehen, horen, und doch
nicht horen! Dann kommst du in der Welt vorwirts. Wenn der liebe Gott einmal mich und
Benedetto zu sich genommen hat, wenn das kleine Méddchen, welches du wiegtest, ein freudloses
Leben an der Seite eines armen Mannes in der Campagna fiihrt, dann kommst du vielleicht
einmal in deinem eignen Wagen, oder auf einem schonen Pferde, machst vor der alten Grabstube
Halt, in welcher du geschlafen, gespielt und bei uns gelebt hast, siehst fremde Leute darin,
welche sich tief vor dir verneigen. Hoffartig wirst du nicht sein, gedenke dann aber der alten
Domenica, gedenke der alten Zeiten, wo die Kastanien brieten und wo du das kleine Kind
wiegtest; du wirst dich deiner eignen armen Kindheit erinnern, du herzensguter Junge!« Hier
kiifite sie mich heftig und weinte; es war, als sollte mir das Herz brechen. Der Gang heimwiérts
und ihre Rede war mir schwerer, als spéter der Abschied selbst, denn da sprach sie nicht, sondern
weinte nur, und als wir drau3en waren, lief sie zuriick und nahm das alte halbverrducherte
Madonnabild, welches auf die Thiir geklebt war, rif3 es ab und gab es mir mit. Ich hatte es ja so
oft gekii}it, es war das einzige, was sie mir zu geben hatte.

Wenn man Rom von der Nordseite erreicht, fithrt der Weg durch die Porta del Popolo, und man
befindet sich auf der groflen schonen Piazza del Popolo, welche zwischen der Tiber und dem
Monte Pincio liegt. Auf beiden Seiten erheben sich, unter Cypressen und Akazien, moderne
Statuen und Springbrunnen. Mitten auf dem Platze steht zwischen den erwéhnten vier steinernen
Lowen ein Obelisk aus Sesostris' Zeit. Vorn liegen die drei geraden Stra3en Via Babuino, I1
Corso und Via Ripetta. Zwei Kirchen im gleichen Baustile bilden die Ecken der HauptstraB3e (Il
Corso). Keine Stadt kann ein freundlicheres sommerlicheres Aussehen haben, als dieser Teil des
alten Roms.In spiteren Jahren ist der Garten in einen mit Fliesen ausgelegten Hof verwandelt.
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Signora war mit ihrem Gemahl abgereist, ich war Schiiler der Jesuitenschule. Neue
Beschiftigungen nahmen mich in Anspruch, neue Bekanntschaften wurden gemacht, der
dramatische Teil meines Lebens begann sich zu entwickeln. Jahre drdngen sich hier zusammen,
von denen jede Stunde reich an Abwechselung war; es ist ein Cyklus von Bildern, der nun, von
einem ferneren Standpunkte aus tliberschaut, in ein einziges grofes Gemélde zusammenflieft, in
mein Schulleben. Wie fiir den Fremden, der zum erstenmal den hochsten Punkt eines Gebirges
besteigt und nun von oben iiber ein Meer von Wolken und Nebel hinabschaut, sich diese
allméhlich heben oder verteilen, so dal3 bald ein Berggipfel, bald der sonnenbeschienene Teil des
Thales hervorguckt, so offenbarte sich, stieg hervor und wuchs die Welt meines Geistes. Lander
und Stadte, von denen ich mir nie etwas hatte traumen lassen, tauchten hinter den Bergen, die die
Campagna begrenzten, auf, die Geschichte bevolkerte mir jedes Platzchen, sang mir wunderbare
Sagen und Mirchen. Jede Blume, jedes Gewéchs erhielt Bedeutung, aber am schonsten bliihte
mein Vaterland, das herrliche Italien, vor mir. Ich fiihlte mich stolz ein Romer zu sein: jeder
Fleck in meiner Vaterstadt wurde mir lieb und interessant, die zertriimmerten Kapitéler, als Prell-
und Ecksteine in die Stralen geworfen, waren mir heilige Ueberreste, Memnonssédulen, deren
Tone seltsam mein Herz ergriffen. Das Schiff der Tiber fliisterte von Romulus und Remus,
Triumphbogen, Sdulen und Statuen pragten mir die Geschichte meines Vaterlandes tiefer ein; ich
lebte und webte in jenem klassischen Zeitalter, und meine Gegenwart, das hei3t mein
Geschichtslehrer, erteilte mir deshalb Lob und Ehre.

Jede Gesellschaft, die politische wie die kirchliche, die Versammlung im Kruge und der
vornehme Kreis um die Spieltische des Reichen, kurz jede Gesellschaft hat ihren Harlekin, ob er
nun Pritsche, Ordenskette oder Ornat triagt; eine Schule hat ihn eben so gut. Die jungen Augen
entdecken leicht eine Zielscheibe ihres Spottes; wir hatten die unsrige, so gut wie irgend eine
andre Gesellschaft und unsre war der ernsteste, miirrischste, brummigste und dabei zugleich der
kostlichste Harlekin: der Abbate Habbas Dahdah, ein arabischer Sprofling, schon in frither
Jugend in das papstliche Gebiet verpflanzt und daselbst auferzogen, jetzt unsres Geschmacks
Leiter und Lenker, der Jesuitenschule, ja der Academis Tiberina ésthetisches Haupt.

In hoheren Lebensjahren habe ich oft iiber die Poesie, diese wunderbare gottliche Eingebung
nachgedacht. Sie kommt mir vor wie das reiche Gold im Berge; Bildung und Erziehung sind die
klugen Bergleute, welche es zu ldutern wissen. Bisweilen kann man auf vollig reine Stiicke
stoBen: des Naturdichters lyrische Improvisationen. Eine Ader bringt Gold, eine andre Silber,
aber es finden sich auch Zinn und geringere Metalle, welche nicht zu verachten sind; haufig
konnen sie durch Verzierungen und Politur das Aussehen des echten Goldes und Silbers
gewinnen. Nach diesen verschiedenen Metallen teile ich meine Dichter in Gold-, Silber-, Kupfer-
und Eisenménner ein. Doch nun kommt noch eine neue Schar, die namlich, welche nur in
einfachem Topferthon arbeiten, die Nichtpoeten, welche sich aber dennoch gern zur Zunft
rechnen. Habbas Dahdah gehdrte zu diesen letzteren und hatte es damals gerade bis zur Fertigkeit
gebracht, eine gewisse Art Topfe zu machen, mit denen er, sozusagen in dichterischer Freiheit,
Leute bewarf, mit denen er sich weder hinsichtlich der Gefiihlstiefe noch des Dichtergeistes zu



messen imstande war. Leichte gewandte Verse, kunstreiche Formenbildung derselben, so dal} sie
dem Auge Vasen, Herzen und Aehnliches zu bilden schienen, fanden seine Bewunderung und
Beifall. Es war deshalb vielleicht einzig und allein das wunderbar Melodiose in Petrarcas
Sonetten, das ihn fiir diesen Dichter einnahm, vielleicht auch die Mode, oder eine fixe Idee, ein
lichter Augenblick in seinen krankhaften Anschauungen, denn Petrarca und Habbas Dahdah
waren zweil hochst verschiedene Wesen. Er lie3 uns fast den vierten Teil des langen epischen
Gedichtes »Afrika«!” auswendig lernen, so daB viele bittere Thrinen und Stockpriigel um der
Scipionen willen fielen. Die Griindlichkeit Petrarcas wurde uns téglich eingeprigt; »die
oberflachlichen Dichter,« sagte er, »diese, welche nur mit Wasserfarben malen, die Kinder der
Phantasie, sind die rechte Brut des Verderbens. Selbst der groB3te derselben, dieser Dante, der
Himmel, Erde und Holle in Bewegung setzen muf3, um eine Unsterblichkeit erlangen zu kdnnen,
die Petrarca schon durch ein einziges kleines Sonett erwirbt, ist in meinen Augen klein, sehr
klein. Ja wohl, er konnte Verse schreiben! Es sind diese Tonwellen, welche seinen Babelturm den
fernen Geschlechtern iiberliefern! Wire er nur seinem ersten Plane gefolgt, hitte er lateinisch
geschrieben, so hitte er Studium bewiesen, aber das hat ihn geniert, und deshalb schrieb er in
diesem volgare, in welchem wir seine Werke noch haben! Es ist ein Strom, sagt Boccaccio, durch
welchen ein Lowe schwimmen und ein Lamm gehen kann. Ich kann diese Tiefe und Einfachheit
nicht finden. Es ist nirgends ein rechter Grund bei ihm, ein stetes Hin- und Herschwanken
zwischen Altertum und Gegenwart. Aber Petrarca, dieser Apostel der Wahrheit, bewies seinen
Mut nicht darin, einen verstorbenen Papst oder Kaiser mit seiner Feder in die Holle zu versetzen.
Er stand in seiner Zeit, wie der Chor in der griechischen Tragodie, trat, eine minnliche
Kassandra, weissagend, tadelnd auf, ohne Furcht vor Papsten und Fiirsten. Von Angesicht zu
Angesicht wagte er Karl IV. zu sagen: »Man sieht es dir an, daB3 sich Tugenden nicht vererben
lassen!« Mit edlem Selbstbewulltsein forderte er, als Rom und Paris ihm den verdienten Lorbeer
reichen wollten, seine Zeitgenossen auf, selbst zu erkldren, ob er des Dichterkranzes wiirdig
wire. Drei Tage lang lief3 er sich examinieren, als wére er ein Schulbube, wie ihr, ehe er das
Kapitol bestieg, wo ihm Neapels Konig den Purpurmantel umhing und der rdmische Senat ihm
den Lorbeerkranz reichte, den Dante'® nie empfing.

So ging jede Rede nur darauf aus, Petrarca zu erheben und Dante herabzusetzen, obwohl sie eben
so gut nebeneinander stehen konnten wie die duftende Nachtviole und der blithende Rosenstock.
Alle Sonette mufiten wir auswendig lernen, von Dante lasen wir kein Wort, nur aus Habbas
Dahdahs Tadel erfuhr ich, daB3 er sich im Himmel, im Fegefeuer und in der Holle bewegte, in drei
Elementen, die mich im hdchsten Grade ansprachen und mir die brennendste Lust einfloB3ten, dies
Werk kennen zu lernen. Aber es mufite heimlich geschehen; Habbas Dahdah hitte mir nicht
erlaubt, diese verbotene Frucht zu beriihren.

Als ich eines Tages auf der Piazza Navone!® zwischen aufgestapelten Orangen, Eisenkram, der
auf der Erde lag, alten Kleidern und diesem ganzen Trodler-Chaos, das auf dem Platze
feilgeboten wird, umher wanderte, kam ich auch an einen Tisch mit alten Biichern und Bildern.
Hier lagen Karikaturen mit Maccaronischluckern, Madonnen mit dem Schwerte in dem blutenden
Herzen und dhnliche einander sehr widersprechende Dinge. Ein Band von Metastasio fesselte
meine Aufmerksamkeit; ich hatte noch einen Paolo in der Tasche, ein groes Vermogen fiir mich
und der letzte Rest der Scubi, die mir Eccellenza vor einem halben Jahre als Taschengeld
gegeben hatte. Einige Bajocci wollte ich wohl an Metastasio wenden, aber unmoglich konnte ich
mich von dem ganzen Paolo trennen.?’ Der Handel war schon beinahe abgeschlossen, als meine
Augen auf ein Blatt fielen: » Divina Commeédia di Dante!« Meine verbotene Frucht des Baumes
der Erkenntnis des Guten und des Bosen! Ich warf Metastasio hin und griff nach dieser, aber sie
hing mir zu hoch, nur fiir drei Paoli durfte ich sie brechen. Ich wandte mein Geldstiick in der



Hand, bis es wie Feuer brannte, aber es wollte sich nicht verdoppeln, und nur zu diesem Preise
wollte sich der Verkdufer bewegen lassen, mir den ersehnten Schatz abzutreten, denn es wire,
wie er sagte, Italiens bestes Buch, der Welt erstes Dichterwerk und ein Beredsamkeitsstrom iiber
Dante, iiber den von Habbas Dahdah so herabgesetzten Dante, floB tiber die Lippen des ehrlichen
Mannes.

»Jedes Blatt,« sagte er, »ist so gut wie eine Predigt! Es ist ein gottlicher Prophet, an dessen Hand
man durch die Flammen der Holle in das ewige Paradies wandelt! Sie kennen ihn nicht, junger
Herr, sonst wiirden Sie sofort zugreifen, sogar wenn ich einen scudo forderte. Fiir Thr ganzes
Leben besitzen Sie des Vaterlandes schonstes Buch, und zwar fiir zwei elende Paoli!«

Ach, ich hitte ja gern selbst drei gegeben, wenn ich sie nur gehabt hitte, aber nun ging es mir wie
dem Fuchs mit den sauren Trauben, wollte auch meine Gelehrsamkeit beweisen und kramte einen
Teil von Habbas Dahdahs Reben gegen Dante aus, indem ich Petrarca erhob.

»Ja, jal« sagte der Antiquar, nachdem er mit groBBer Heftigkeit und Begeisterung seinen Dichter
verteidigt hatte; »Sie sind zu jung und ich bin zu sehr Laie, um solche Leute beurteilen zu
konnen! Wir wollen es jeder auf sich bewenden lassen! Sie haben ihn nicht gelesen! Ich kann
nicht! Ein junges warmes Blut kann nicht von sich selbst Galle gegen einen solchen
Weltpropheten hervorbringen!«

Als ich ihm nun ehrlich gestand, dafl mein Urteil einzig und allein auf die Behauptung meines
Lehrers gebaut wire, nahm er aus Begeisterung fiir seinen Dichter das Buch und schob es mir
hin, indem er als Ersatz fiir den Paolo, den er weniger erhielt, nur verlangte, daf3 ich es lese und
dann Italiens Stolz, seinen lieben himmlischen Dante, nicht linger verurteilte.

O wie gliickselig machte mich der Besitz des Buches! Nun gehdrte es mir, war es mein ewiges
Eigentum. Zweifel hatte ich immer an Habbas Dahdahs bitterem Urteile gehegt; meine Neugier
wie die Begeisterung des Antiquars versetzten mich in die hochste Spannung, so daf3 ich kaum
den Augenblick erwarten konnte, wo ich, ungesehen von andern, zum erstenmal das Buch
beginnen konnte.

Ein neues Leben lieB3 es fiir mich anbrechen! Meine Phantasie fand in Dante ein noch
unentdecktes Amerika mit einer grof3en, einer lippigeren Natur, als die ich vorher gekannt hatte:
méchtigere Felsen, reichere Farbenpracht! Ich erlebte das groBe Ganze, litt und genof3 mit dem
unsterblichen Sénger. Die Inschrift tiber der Hollenthiir klang mir auf meiner Wanderung mit ihm
in die Unterwelt unauthorlich wie die Gerichtsglocken des jlingsten Tages.

»Durch mich geht man hinab zur Trauerstadt.
Durch mich geht man hinein zum ew'gen Schmerz,
Durch mich geht man zu der Verdammten Schar.
Gerechtigkeit trieb dich, du hoher Schopfer,

Als du mich schufst in ew'ger Gottesmacht,
In grofter Weisheit und voll Liebesglut.«

Ich sah diese Luft, bestindig schwer und dunkel, wie der Sand der Wiiste, welcher im Sturm
wirbelt, sah Adams Geschlecht, wie die Blatter des Herbstes dahinsinken, wihrend klagende
Geister im Luftstrome heulten. Aber Trinen stiegen mir ins Auge beim Anblick der edlen
Geisteshelden, die vor der Zeit der Erfiillung lebend, wo das Wort Fleisch ward, hier ihren
Aufenthaltsort fanden. Homer, Sokrates, Brutus, Vergil und noch andere der edelsten und besten
des Altertums weilten hier, fiir immer vom Paradiese ausgeschlossen. Es war mir nicht genug,
daB Dante es so freundlich und behaglich gemacht hatte, wie es die Holle irgend zulieB3, ihr



bloBes Dasein war ja doch auch ohne Qualen ein Jammerzustand, ein hoffnungsloses Sehnen; sie
gehorten doch zum Reiche der Verdammnis, wurden eingeschlossen von den tiefen
Hollenstimpfen, wo der Verdammten Seufzer in Gift und Pestdampf Blase an Blase trieben.
Warum konnte nicht Christus, als er zur Holle niederfuhr und wieder zur rechten Hand des Vaters
emporstieg, warum konnte er da nicht alle aus dem Thale der Sehnsucht mit sich nehmen?
Konnte die Liebe zwischen gleich Ungliicklichen wahlen? Ich vergal} vollig, daB ich es mit einer
Dichtung zu thun hatte. An mein Herz drangen die tiefen Seufzer aus dem brodelnden Pechsee;
ich sah ihn, sah der Simonisten Heer, sah, wie sie auftauchten, und die Dadmonen sie dann wieder
mit spitzen Forken hineinstieBen. Die lebhaften Schilderungen préagten sich meiner Seele auf das
Tiefste ein; sie vermischten sich des Tages mit meinen Ideen, des Nachts mit meinen Traumen.
Oft horte man mich im Schlafe rufen: »Pape Satan, alepp Satan pape!« Man glaubte, ich wiirde
von Anfechtungen des Satans geplagt, und es waren Reminiscenzen, die ich aus dem, was ich
gelesen hatte, wiederholte. In den Unterrichtsstunden war ich zerstreut, tausenderlei Ideen
drangen auf mich ein. Beim besten Willen konnte ich sie nicht vertreiben. »Wo bist du wieder?
Antonio!« fragte man, und Schrecken und Scham befielen mich, denn ich wuf3te wohl, woher es
kam, aber Dante aufgeben, die ganze Wanderung nicht vollenden, das war mir unmdglich.

Der Tag schien mir lang und schwer wie der vergoldete Bleimantel, den die Heuchler in der
Danteschen Holle tragen miissen. Mit Unruhe im Herzen schlich ich mich zu meiner verbotenen
Frucht und sog die Schreckbilder ein, die mich fiir meine eingebildete Siinde straften. Selbst
fiihlte ich den Stich der Schlangen der Tiefe, die nach jedem Stich in die Flammen hinwirbeln,
aus denen sie neugeboren wie ein Phonix wieder emporsteigen, um aufs neue ihr Gift
auszusenden.

Die anderen Schiiler, die mit mir auf demselben Zimmer schliefen, erwachten hdufig des Nachts
durch einen Schrei, den ich ausstie3, und erzihlten von meinen seltsamen
unzusammenhdngenden Reden iiber die Holle und die Verdammten. Der alte Kustode hatte eines
Morgens zu seinem Schrecken gesehen, da3 ich mich mit offnen Augen und doch im schlafenden
Zustande im Bett aufrichtete, Lucifer nannte und mit ihm rang, bis ich ermattet in die Kissen
zuriicksank. Es war nun die allgemeine Annahme, ich wire Anfechtungen des Bosen
unterworfen; mein Bett wurde mit Weihwasser besprengt, man hielt mich sorgfiltig an, ehe ich
mich schlafen legte, eine bestimmte Anzahl Gebete zu sprechen. Nichts konnte auf meinen
Gesundheitszustand schédlicher wirken, als gerade dies Verfahren. Mein Blut kam dadurch in
groflere Bewegung, ich selbst in dngstlichere Spannung, da ich den Grund kannte und sah, wie
ich ihn verriet. Endlich trat eine Reaktion ein, ich gelangte aus dem Sturme in eine Art
Windstille.

Unter allen Schiilern stand niemand, was Anlagen oder Geburt anlangt, hoher als Bernardo, der
lebensfrohe, fast allzu ausgelassene Bernardo. Es war sein tiglicher Spal3, auf der
hervorstehenden Dachrinne, hoch iiber der vierten Etage, zu reiten und auf einem Brett zwischen
den zwei Eckfenstern unter dem Dache zu balancieren. Fiir alle Verwirrungen in unserem kleinen
Schulstaate wurde er regelméBig verantwortlich gemacht, und gewohnlich mit vollem Rechte.
Eine klosterliche Ruhe und Stille suchte man iiber uns und das ganze Gebdude zu verbreiten, aber
Bernardo war der Storenfried. Nie zeigte er sich jedoch bdsartig, nur dem pedantischen Habbas
Dahdah gegeniiber spielte sein Betragen ein wenig in diese Farbe {iber, weshalb auch bestindig
ein gespanntes Verhéltnis zwischen ihnen herrschte, wodurch sich Bernardo keineswegs
abschrecken lief3. Er war der Brudersohn eines rémischen Senators und hatte grof3e Reichtiimer
und gldnzende Aussichten, »denn das Gliick warf,« wie sich Habbas Dahdah ausdriickte, »seine
Perlen in faule Holzkl6tze und ging an der schlanken Pinie voriiber.«



In jedem Dinge hatte Bernardo seine bestimmte Ansicht, und wo er sie im Kreise seiner
Kameraden nicht mit Worten geltend machen konnte, appellierte er auch an seine Féuste, um
ihren Riicken seine saftgriinen Ideen einzupriagen; immer war er deshalb der Dominierende.
Hochst verschieden in unsern Naturen, fand doch das beste Verhiltnis zwischen uns statt. Ich war
bestindig der Nachgebende, allein selbst dies gab ihm Anlal meiner zu spotten.

»Antonio!« sagte er» »ich konnte dich priigeln, wenn ich wiiite, daB3 ich dadurch deine Galle zu
erregen vermochte. Wolltest du nur einmal Charakter zeigen! Schliigest du mir mit geballter
Faust ins Gesicht, wenn ich dich aufziehe, dann kdnnte ich dein aufrichtigster Freund werden,
aber letzt habe ich schon alle Hoffnung aufgegeben!«

Als wir eines Morgens allein im Saale waren, setzte er sich mir gegeniiber auf den Tisch, sah mir
lachend ins Gesicht und sagte: »Du bist doch ein gréBerer Schelm als ich! Du spielst ja
vortrefflich Komddie! Deshalb besprengt man sein Bett und berduchert seine Person! Glaubst du
nicht, daf} ich es weil3? Du liesest Dantes Komodie.«

Ich wurde wie Blut so rot und fragte, wie er mich dergleichen unerlaubter Sachen beschuldigen
konnte.

»Hast du mir in dieser Nacht nicht den Teufel genau nach der divina commédia beschrieben? Soll
ich dir eine Geschichte erzédhlen? Du hast ja viel Phantasie und mufit an meinen Schilderungen
deine Freude haben! In der Holle giebt es nicht blofl Feuerseen und verpestende Siimpfe, wie du
aus Dante schon weif}t, sondern auch grof3e Teiche, bis auf den Grund gefroren, Eis und nichts als
Eis, wo die Seelen ewig festgefroren sind; wenn man an ihnen voriiber passiert ist, gelangt man
in die allertiefste Tiefe, wo die sind, welche ithre Wohlthéter verraten haben, und wo also auch
Lucifer ist, als Empdrer gegen Gott, unsern hochsten Wohlthéter. Er steht bis an die Brust in Eis
vergraben, hat den Rachen aufgerissen und hélt in demselben Brutus, Cassius und Judas
Ischariot; des letzteren Kopf ist sogar schon halb im Rachen verschwunden, wéhrend der
schauerliche Lucifer seine Fledermausfliigel schiittelt. Siehst du, mein Sohn, wenn man den Kerl
einmal gesehen hat, vergi3t man ihn nicht so leicht. Mit ihm machte ich in Dantes Holle
Bekanntschaft, und ihn beschriebst du mir diese Nacht im Schlafe auf ein Haar. Da sagte ich zu
dir, gerade wie jetzt: Du hast ja Dante gelesen! Aber da warst du ehrlicher als jetzt, du tuscheltest
mir etwas zu und erwihntest unsern liebenswiirdigen Habbas Dahdah. Gestehe es nur auch
wachend! Ich werde dich nicht verraten! Das ist doch endlich einmal etwas von dir! Ja, ja, ich
habe immer eine Art Hoffnung gehegt. Aber wo hast du das Buch erwischt? Bei mir héttest du es
haben konnen, ich schaffte mir es sofort an. Da Habbas Dahdah schlecht von demselben sprach,
konnte ich mich iiberzeugt halten, daf3 es lesenswert war. Es ist freilich keine leichte Miihe, sich
durch die beiden dicken Biande hindurch zu arbeiten, aber um ihn zu drgern, machte ich mich
daran, und nun lese ich sie schon zum drittenmal. Ist die H6lle nicht brillant? Wohin meinst du
wohl, daf Habbas Dahdah kommen wird? Er hat zwischen Hitze und Kilte die Wahl'«

Mein Geheimnis war verraten, allein ich konnte mich auf Bernardos Schweigen verlassen. Ein
vertraulicheres Verhiltnis entwickelte sich zwischen uns; unsere Gespriche drehten sich, sobald
wir allein waren, nur um die »divina commeédia, « diese erfiillte und begeisterte mich, ich mufite
aussprechen, was meine Seele und meine Gedanken beschiftigte: Dante und sein unsterbliches
Werk wurden deshalb mein erstes Gedicht, welches ich zu Papier brachte.

In der Ausgabe zur divina commédia stand seine Lebensbeschreibung, allerdings nur eine Skizze,
allein fiir mich hinreichend, um mir daraus ein eignes Bild desselben zu entwerfen. Ich besang in
ithm und Beatrice die reine geistige Liebe, schilderte seinen Schmerz im Kampfe zwischen den
Schwarzen und Weilen und die schweren Wanderungen des vom Bannstrahle Getroffenen tiber



die Alpen und seinen Tod unter Fremden. Am lebendigsten besang ich den Flug seiner befreiten
Seele, ihren Riickblick iiber die Erde und die Tiefe; die ganze Schilderung war in wenigen Ziigen
seinem unsterblichen Gedichte entlichen. Das Fegefeuer, wie er selbst es besungen hatte, 6ffnete
sich wieder; der Wunderbaum prangte mit herrlichen Friichten an den unter ihrer Last sich
beugenden Zweigen, die von ewig brausendem Wasserfalle bewidssert wurden. Er sall im Boote,
wo Engel ihre groBen weillen Schwingen als Segel benutzten, wihrend die Berge ringsumher
erbebten, indem die gelduterten Seelen zum Paradiese emporstiegen, wo die Sonne und alle
Engel, gleichsam wie Spiegel, nur die Strahlen des ewigen Gottes zuriickwarfen, wo alles
Seligkeit war, wo die niedrigste Stufe eine gleich groBe Seligkeit wie die hochste verlieh, je
nachdem ein Herz sie zu fassen vermochte.

Bernardo horte mein Gedicht und fand es ganz meisterhaft. » Antonio,« sagte er, »das muflt du
beim Feste aufsagen! Es wird Habbas Dahdah drgern! Es ist kostlich! Ja, ja, das und kein anderes
muflt du aufsagen!«

Ich machte eine verneinende Bewegung.

»Was?« rief er, »du willst nicht? Dann will ich! Quélen will ich ihn mit dem unsterblichen Dante!
Herrlicher Antonio, iiberlall mir dein Gedicht! ich deklamiere es! Aber es mul3 durchaus als
meine eigne Arbeit gelten! Oder willst du etwa deine schone Feder nicht verlieren, um eine
Dohle damit zu schmiicken? Du bist ja sonst ein unvergleichlich nachgiebiger Mensch, und
gerade bei dieser Gelegenheit ist es ein schoner Zug von dir! Du sagst doch ja?«

Wie gern gab ich ihm nicht nach, wie sehr geliistete es mich nicht, selbst diesen Scherz mit
anzusehen! Es bedurfte deshalb keiner langen Ueberredung.

Es herrschte damals in der Jesuitenschule, wie noch heute in der Propaganda auf dem spanischen
Platze, die Sitte, daB3 am 13. Januar »in onore dei sancti re magi« der groBite Teil der Eleven als
Deklamatoren auftreten, jeder mit einem Gedichte in einer der verschiedenen Sprachen, welche
hier getrieben wurden, oder die sie nach Geburt und Heimat redeten. Wir konnten selbst einen
Stoff auswéhlen, der allerdings der Censur unserer Lehrer unterworfen war, welche uns die
Erlaubnis zur Ausarbeitung erteilen mufiten. »Und Sie Bernardo,« sagte Habbas Dahdah an dem
Tage, wo wir unsere Themata angeben muflten, »Sie, Bernardo, haben wohl nichts gewéhlt? Sie
gehdren nicht zu der Gattung der Singvogel, Sie kdnnen wir liberspringen.«

»O nein,« lautete die Antwort, »ich wage es diesmal; ich habe daran gedacht, einen unserer
Dichter zu besingen. Freilich nicht einen der groten, den Mut habe ich noch nicht, aber ich habe
an einen der kleineren, an diesen Dante gedacht!«

»Ei, ei,« erwiderte Habbas Dahdah; »Er will auftreten, und mit Dante auftreten! Das muf3 ein
Meisterstiick werden! Das mochte ich wohl horen! Da aber simtliche Kardinéle und alle
mogliche Fremde erscheinen, wird es wohl am besten sein, diese Lustbarkeit auf die Karnevalzeit
zu verlegen.« Und damit ging er ihm vorbei, aber Bernardo lief3 sich so nicht abspeisen und
erhielt von den andern Lehrern die Erlaubnis. Jeder hatte nun seinen Stoff, ich wihlte die
Herrlichkeit Italiens.

Man sollte seine Arbeit zwar ganz allein ausfiihren, wollte man jedoch Habbas Dahbah fiir sich
gewinnen und eine Art Sonnenglanz auf seinem Regenwetterantlitz hervorrufen, so gab es dazu
kein geringeres Mittel, als dal man ihm das Gedicht zum Durchlesen gab und ihn um Rat und
Hilfe bat. Gewohnlich arbeitete er dann das ganze Gedicht um, flickte und schnitt daran herum,
so daf} es eben so schlecht wie zuvor blieb, aber in einer andern Manier. Lobte dann ein oder der
andere Fremde das Gedicht, dann verstand er auch gleich einflieBen zu lassen, dafl man ja diesen



Versuchen einige kleine Tropfen seines eignen Wissens beifiigte, das Grobe herausfeilte u. s. w.

Mein Gedicht iiber Dante, welches Bernardo als sein eignes aufsagen wollte, bekam er gar nicht
zu sehen.

Endlich war der Tag da. Die Wagen rollten vor dem Portale vor; die alten Kardinale in ihren
roten Ménteln mit den langen Schleppen traten ein und nahmen auf den préachtigen Lehnstiihlen
Platz. Programme mit Angabe unserer Namen und der Sprachen, in welchen wir unsere Gedichte
vortrugen, wurden verteilt. Habbas Dahdah hielt die Einleitungsrede und nun folgten Gedichte in
syrischer, chalddischer, koptischer, ja selbst in Sanskrit, in englischer und sonstigen seltsamen
Sprachen. Je fremder und sonderbarer die Sprache klang, desto groBBer wurde der Beifall; das
Bravorufen und Klatschen steigerten sich unter herzlichstem Geldchter.

Mit zitterndem Herzen trat ich vor und sprach die wenigen Worte an Italien. Ein wiederholter
Bravoruf der ganzen Versammlung begriifite mich, die alten Kardinale klatschten mir Beifall, und
Habbas Dahdah lachelte so freundlich, wie es ihm nur moglich war, und bewegte prophetisch den
Kranz in seinen Hénden, denn im Italienischen war nur noch Bernardo {ibrig, und es war nicht
anzunehmen, dal} das englische Gedicht, welches nach dem seinigen folgte, noch einige
Lorbeeren gewinnen wiirde. Nun trat Bernardo auf das Katheder. Mit Unruhe folgte ihm mein
Auge und Ohr. Dreist und stolz sagte er mein Gedicht auf Dante her; eine tiefe Stille herrschte im
Saale. Alle schienen von der wunderbaren Kraft, die er hineinlegte, ergriffen. Ich kannte ja jedes
Wort, aber sie lauteten mir wie der Gesang des Dichters, wenn er Tonschwingen erhalten hat. Der
einstimmigste Beifall ward ihm zu teil. Die Kardinale erhoben sich, alles war zu Ende, der Kranz
fiel Bernardo zu. Nur der Ordnung wegen horte man das folgende Gedicht, auch dieses wurde
beklatscht, aber dann wandte man sich sofort zu der Schonheit und Begeisterung im Gedichte auf
Dante zurtick.

Meine Wangen brannten wie Feuer, meine Brust hob sich, ich fiihlte eine namenlose Seligkeit,
meine ganze Seele sog den Weihrauch ein, den man Bernardo darbrachte. Ich sah ihn an, er war
ganz anders, als er sich je frither gezeigt hatte; totenbleich, mit auf den Boden gerichtetem
Blicke, stand er wie ein Verbrecher da, er, der sonst allen keck in die Augen sah. Habbas Dahdah
machte eine dhnliche Figur und schien in der Zerstreuung den Kranz zerpfliicken zu wollen.
Einer der Kardinale nahm denselben und setzte ihn Bernardo, der niedergekniet war und beide
Hénde auf das Antlitz prefite, auf das Haupt.

Nach dem Feste suchte ich Bernardo. »Morgen!« rief er und rif3 sich los.

Den folgenden Tag merkte ich, wie er mir auswich, und dies betriibte mich, denn mein Herz hing
wunderbar fest an ihm, es sehnte sich nach einer Seele in dieser Welt und hatte sich ihn
ausersehen.

Zwei Abende vergingen; da hing er endlich um meinen Hals, driickte mir die Hand und sagte:
»Antonio, ich mufl mit dir sprechen, ldnger kann ich es nicht aushalten und will es auch nicht!
Als man mir den Kranz auf das Haupt driickte, empfand ich einen Schmerz wie von tausend
Dornen, Das Lob klang wie Spott! Du warst es ja, dem die Ehre gebiihrte. Ich las die Freude in
deinem Auge, und weilt du? ich haBite dich! Ja, du bist mir nicht mehr derselbe wie friiher; ein
boses Gefiihl hat sich meiner beméchtigt, ich bitte dich deshalb um Verzeihung, aber wir miissen
scheiden; hier gehdre ich doch nicht her. Ich will fort. GraBlich, im nachsten Jahre vor den andern
zum Spotte dazustehen, wenn mir die gestohlenen Federn fehlen! Mein Onkel soll und muB fiir
mich sorgen. Ich habe es ihm gesagt, ich habe sogar darum betteln konnen! Ich bin unter meiner
Natur gewesen und — mir kommt es vor, als triigest du die Schuld an dem Ganzen. Ich habe eine
Bitterkeit gegen dich, die mich peinigt, mich bis auf die Seele peinigt! nur in einem neuen



Verhiltnisse konnen wir Freunde bleiben — und wir wollen es sein, versprich mir es, Antonio!«

»Du bist unbillig gegen mich,« sagte ich, »unbillig gegen dich selbst. Lall uns nicht mehr an das
dumme Gedicht, oder an die ganze Geschichte denken! Gieb mir deine Hand, Bernardo, und
betriibe mich nicht mit solcher sonderbaren Rede!« »Wir bleiben immer Freunde!« sagte er und
verliel mich. Spiat am Abend kam er erst wieder nach Hause und suchte gleich sein
Schlafzimmer auf, und am nichsten Morgen war es bekannt, daB3 er die Schule verliee, um eine
andere Laufbahn einzuschlagen.

»Er verschwand ja wie eine Sternschnuppe,« sagte Habbas Dahdah ironisch; »er verschwand in
demselben Augenblicke, wo man den Glanz bemerkte. Das Ganze war ein Knalleffekt, und so
war es auch mit seinem Gedichte. Ich besitze es ja, damit dieser Schatz aufgehoben werden kann.
O du heilige Jungfrau! Wenn man es recht ansieht, was ist es dann! Ist es Poesie? Aus- und
ineinander lauft es, ohne Form oder duBlere Schonheit. Erst glaubte ich, es sollte eine Vase
vorstellen, darauf ein franzosisches Weinglas oder einen medischen Sébel, aber wie ich es auch
wandte und drehte, immer blieb es dieselbe bedeutungslose Schablone. Dreimal hat es einen Fuf}
zu viel, schreckliche Hiatus kommen darin vor, und fiinfundzwanzigmal enthélt es das Wort
divina, als ob das Gedicht durch die Wiederholung dieses Wortes selbst divina wiirde. Gefiihl
und Gefiihl! Das ist es wahrhaftig nicht, was den Dichter macht. Was soll all dieses Geplénkel
der Phantasie? Bald ist sie hier, bald da! Auch der Gedanke thut es nicht, nein, die Besonnenheit,
die goldne Besonnenheit. Der Dichter muf3 sich von seinem Stoffe nicht hinreilen lassen! Kalt,
eiskalt muf3 er sein, muf} die Kinder seines Herzens zerstiickeln und nachsehen, wie die einzelnen
Teile beschaffen sind. Nur dann entsteht ein wahres Kunstwerk. Weg mit diesem Jagen, diesem
Haschen, diesem Begeisterungswesen! Dafiir setzen sie einem solchen Jungen einen Kranz auf!
Priigel sollte er fiir seine historischen Fehler, seine Hiatus, seine Jimmerlichkeiten bekommen!
Ich habe mich wirklich gedrgert und das vertragt meine Konstitution nicht! Pfui {iber den
abscheulichen Bernardo!« So lautete ungefdahr Habbas Dahdahs Lobrede.

Petrarca wurde in Arezzo den 20. Juli 1304 geboren. Er lebte und webte nur fiir die alten
Klassiker, aber Laura, welche er 1327 in Avignon kennen lernte, fesselte ihn wieder an die Welt.
Um sich und die Scipionen zu verewigen, schrieb er sein episches Gedicht Afrika, welches iiber
seine melodidsen Sonette, die er selbst nicht sonderlich hoch achtete, vergessen wurde.Dante,
dessen Taufname Durante war, wurde in Florenz 1265 geboren. Als er neun Jahre alt war,
verliebte er sich in Beatrice Portinari, welche schon 1290 starb. Sie war ihm das Ideal schoner
Weiblichkeit, welche seine Seele lduterte und adelte. Im Kampfe zwischen Arezzo und Pisa war
er Krieger, wirkte er spéter als Staatsmann und starb in Ravenna 1321.Roms gréBter Platz, der im
heilen Sommer an gewissen Tagen unter Wasser gesetzt wirdEin Scudo hat ungefahr den Wert
von 4%, Mark; er wird in 10 Paoli eingeteilt, und jeder Paolo zerfillt in 10 Bajocci; diese letzteren
sind Kupfer-, die anderen Silbermiinzen



Ein angenehmes und ein unangenehmes Zusammentreffen. Die
kleine Abbedissa. Der alte Jude.

Ein angenehmes und ein unangenehmes Zusammentreffen. Die kleine
Abbedissa. Der alte Jude.

Wir vermiliten alle den wilden ausgelassenen Bernardo, und niemand vermif3te ihn mehr als ich;
es wurde, wie mir schien, leer und 6de um mich her; meine Biicher waren mir nicht genug, in
meiner Seele klangen Dissonanzen, die ich selbst nicht zu 16sen vermochte. Musik allein brachte
fiir einen Augenblick Harmonie. In der Welt der Tone erhielt mein Leben und mein ganzes
Streben erst Klarheit; hier fand ich mehr als irgend ein Dichter, mehr als selbst Dante aussprach.
Nicht blof3 das Gefiihl falite hier das seelische Bild auf, sondern selbst das Ohr, der sinnliche Teil,
sog hier ihr lebendiges Wesen ein. Jeden Abend erweckte in mir der Gesang von Kinderstimmen
vor dem Madonnenbilde an der Mauer die Erinnerung an meine eigne Kindheit; sie tonte wie ein
Wiegenlied, welches der Pifferari melancholische Sackpfeifen anstimmten, ich horte in dem
einformigen Gesange des vermummten Leichengefolges dieselben Tone, welche an dem Sarge
meiner Mutter erklungen waren. Ich begann iiber das Entschwundene und das, was nun kommen
wiirde, nachzudenken; seltsam fiihlte ich mein Herz beengt; ich mufite singen, alte Melodien
tonten mir vor den Ohren, und die Worte derselben stromten mir laut von den Lippen, ja allzu
laut, denn es storte Habbas Dahdah, obgleich er mehrere Zimmer von mir entfernt wohnte, so daf3
er mir sagen lie3, hier wire keine Oper oder Singschule, sie wollten in der Jesuitenschule nur
solche Triller dulden, die zum Preise der Madonna ertonten. Schweigend lehnte ich darauf mein
Haupt an den Fensterrahmen; den Blick richtete ich wohl auf die Straf3e hinaus, aber mit den
Gedanken hielt ich Einkehr in mich selbst.

wFelicissima notte, Antoniol«*! rief plotzlich eine Stimme zu mir herauf. Ein schones stolzes Rof3
baumte sich unter dem Fenster und jagte dann mit seinem stolzen Reiter weiter. Es war ein
pépstlicher Offizier; mit jugendlicher Gewandtheit verneigte er sich auf dem Pferde und griif3te
unaufhorlich, bis er mir aus dem Gesichte verschwand; aber ich hatte ihn erkannt, es war
Bernardo, der gliickliche Bernardo! Wie verschieden war nicht sein Leben von dem meinigen!
Nein, ich wollte nicht dariiber nachdenken, driickte den Hut tief iiber die Stirn, und wie von
einem bosen Geiste verfolgt, trieb es mich fort, wohin der Wind mich fiihren wollte. Ich dachte
nicht im geringsten an das Gesetz, dal3 jeder Schiiler der Jesuitenschule, Propaganda oder irgend
einer andern Schulanstalt im Kirchenstaate, sobald er in die Stadt ging, von einem é&ltern oder
gleichaltrigen Mitschiiler begleitet werden muf3te und sich ohne eine besondere Erlaubnis nicht
allein zeigen durfte. Ein so allgemein giiltiges Gesetz war nie speciell eingeprdgt worden. Ich
dachte gar nicht daran, dall meine Freiheit in dieser Weise beschrankt war und hegte in dieser
Hinsicht nicht die geringste Besorgnis. Der alte Kustode, der mich gehen sah, dachte wohl, daf3
ich dazu Erlaubnis hatte.

Auf dem Korso wimmelte es von Equipagen; eine Wagenreihe, von R6mern und Fremden
besetzt, fuhr hin, eine andere her; sie machten ihre Abendspazierfahrt. In groen Gruppen
standen die Leute vor den ausgehédngten Kupferstichen der Kunsthéndler und die Bettler drangten
sich heran, um einen Dreier zu erhalten. Es war, wenn man sich nicht zwischen die Equipagen
wagen wollte, schwer vorwérts zu kommen. Ich war gerade hindurch geschliipft, als mich eine



Hand am Rocke festhielt, und ich horte eine bekannte unangenehme Stimme fliistern: »bon
giorno, Antonio!« Ich sah hinab. Da sa3 mein Onkel, der hdfliche Peppo, mit den beiden
verdorrten Beinen, die er in die Hohe gebunden hatte, und mit den holzernen Brettern, mit denen
er sich fortzuschieben pflegte. So nahe waren wir einander seit vielen Jahren nicht gewesen; ich
hatte ihn immer durch grole Umwege zu vermeiden gesucht, war der spanischen Treppe, wo er
saf3, aus dem Wege gegangen, und wenn ich in einer Prozession oder mit den andern Schiilern bei
ihm vorbei mufite, dann hatte ich mein Gesicht so gut wie moglich versteckt gehalten.

»Antonio, mein eignes Blut!« sagte er und hielt mich am Rocke. »Kennst du deinen Onkel Peppo
nicht mehr? Denk an San Joseph,?? dann hast du meinen Namen! Ach, wie gro und méinnlich du
geworden bist!«

»Lal} mich los!« rief ich, denn die Leute fingen an ihre Aufmerksamkeit auf uns zu richten.

»Antonio!« sagte er, »kannst du dich dessen entsinnen, als wir zusammen auf dem hiibschen Esel
ritten? Du siifles Kind! Ja nun reitest du auf einem héheren Pferde, willst deinen armen
Mutterbruder nicht mehr kennen, willst nie zu mir nach der Treppe kommen! Du hast mir doch
die Hand gekiiBt, hast auf meiner Handvoll Stroh geschlafen! Sei nicht undankbar, Antonio — —!«

»Lal} mich los!« rief ich und rifl ihm den Rock aus den Hénden, stiirzte mich zwischen die sich
kreuzenden Wagen und gelangte in eine Seitenstrae. Mein Herz klopfte vor Schrecken, vor — ja
wie soll ich es nennen? — vor gekrdnktem Stolze. Ich hielt mich in Gegenwart aller Menschen, die
uns gesehen hatten, fiir verhohnt. Aber nur wenige Augenblicke blieb dies Gefiihl vorherrschend,
da erwachte ein anderes, ein weit bittreres. Jedes Wort, welches er gesagt hatte, war ja Wahrheit,
ich war ja seiner Schwester einziges Kind. Ich empfand das Grausame meiner Auffiihrung,
schimte mich vor Gott und mir selbst, es brannte mir wie Feuer im Herzen. Wire ich mit Peppo
nur allein gewesen, ich hitte ihm die hdlichen Hande kiissen und ihn um Verzeihung bitten
konnen. Ich war in tiefster Seele erschiittert.

Da ldutete von der Kirche San Agostino her die Glocke zum Ave Maria; meine Siinde lag
schwer auf meiner Seele, und ich ging hinein, um die Mutter Gottes anzuflehen. Leer und finster
war es unter den hohen Bogen, die Lichter auf den verschiedenen Altdren brannten matt und
schldfrig, ohne alle Strahlen. Meine Seele sog Trost und Vergebung ein.

»Signore Antonio!« sagte plotzlich eine Stimme dicht neben mir, »Eccellenza und die schone
Signora sind angekommen! Sie sind von Firenza zuriick und haben ihren Gottesengel bei sich.
Wollen Sie ihnen nicht gleich einen Besuch abstatten und sie begriilen?«

Es war die alte Fenella, die Frau des Pfortners im Palazzo Borghese. Meine Wohlthéterin war mit
ihrem Manne und Kinde wieder hier; seit einigen Jahren hatte ich dieselben nicht gesehen. Meine
Seele wurde voller Freude, ich flog mehr als ich ging und bald begriif3te ich wieder die mir so
lieben freundlichen Gesichter.

Fabiani war mild und gnédig, Francesca miitterlich froh mich zu sehen; sie brachte mir ihre
kleine Tochter Flaminia, ein freundliches Kind mit wunderbar leuchtenden Augen; sie reichte mir
sogleich den Mund zum Kusse, ging gern zu mir und in zwei Minuten waren wir schon alte
Bekannte und Freunde. Sie sal3 auf meinem Arme und lachte laut vor Freude, wenn ich mit ihr im
Saale umher tanzte und eines meiner alten lustigen Lieder sang.

»Mache mir meine kleine Abbedissa®® nicht zu einem Weltkinde,« sagte Fabiani lichelnd, »siehst
du nicht, daf} sie schon das Zeichen ihrer Wiirde trigt?« Und nun zeigte er mir ein kleines
silbernes Kreuz mit dem Erloser, das an einer Schleife an des Kindes Brust hing. »Der heilige
Vater hat es ihr gegeben, sie trigt ihren Seelenbrdutigam schon an ihrem Herzen.«



In ihrem Liebesgliicke hatten sie der Kirche das erste Kind gelobt, und der Papst hatte der
Kleinen schon in der Wiege das heilige Zeichen geschenkt. Als Verwandte der reichen
borghesischen Familie stand ihr der erste Platz in Roms Nonnenkldstern offen, weshalb die
Eltern so wie ihre ganze Umgebung sie schon mit dem Ehrennamen »kleine Abbedissa«
anredeten. Jede Erzihlung, jedes Spiel ging darauf aus, ihr Ideen von der Welt, fiir welche sie
eigentlich lebte, von dem Gliicke, welches ihrer wartete, beizubringen.

Sie zeigte mir ihr Jesuskind, ihre kleinen wei3gekleideten Nonnen, die jeden Tag in die Messe
gingen, stellte dieselben, wie es die Amme sie gelehrt hatte, in zwei Reihen auf dem Tische auf
und erzéhlte mir nun, wie schon sie singen und zu dem lieblichen Jesuskinde beteten. Ich
zeichnete ihr lustige Bauern, die in ihren langen wollenen Rocken um den steinernen Tritonen
tanzten, Polichinellen, die einander auf dem Riicken saflen, und die neuen Bilder belustigten die
Kleine unséglich. Sie kiif3ite sie einige Mal, zerrif} sie dann aber in ihrem Uebermute und ich
mulfite ihr neue zeichnen, bis wir getrennt wurden, denn die Amme rief die kleine Abbedissa zu
Bett; war es doch schon langst liber ihre Schlafzeit hinaus.

Fabiani und Francesca erkundigten sich nach der Jesuitenschule, nach meiner Gesundheit und
Zufriedenheit, versprachen mir, ihre Hand nicht von mir abzuziehen und wiinschten mir das beste
Gliick. »Wir miissen uns téglich sehen,« sagte sie, »komm recht fleilig, so lange wir hier sind.«
Auch nach meiner alten Domenica in der Campagna erkundigte sie sich, und ich erzéhlte, wie
gliicklich die Alte wére, wenn ich einmal, im Herbste oder Friihling, zu ihr hinauskdme, wie sie
mir dann Kastanien briete und im Geplauder tiber die Tage, welche mir zusammen verlebten,
wieder jung zu werden schiene. Auch miifite ich mir jedesmal den kleinen Winkel ansehen, in
welchem ich geschlafen hatte, so wie die Bilder, die ich gezeichnet und die sie noch immer neben
ihrem geweihten Rosenkranze und dem alten Gebetbuche aufbewahrte.

»Wie drollig er sich verbeugt,« sagte Francesca zu Fabiani, indem ich beim Abschiede mein
Kompliment machte. »Es ist vortreftlich, da3 der Geist ausgebildet wird, aber der Korper darf
auch nicht versdumt werden, darauf wird viel in dieser Welt gesehen! Aber das wird schon
kommen, nicht wahr, Antonio!« und lachelnd reichte sie mir die Hand zum Kusse.

Es war noch nicht spdt am Abend, als ich wieder unten auf der Strafle stand, um nach Hause zu
gehen, aber alles war stockfinster. In Rom waren damals die Laternen noch nicht im Gebrauch;
sie gehdren bekanntlich erst der neueren Zeit an. Die Lampe vor dem Madonnenbilde war das
einzige Licht in den unebenen engen Straen. Ich mufite mich formlich weiter tasten, um nicht
anzustoBen, und deshalb bewegte ich mich nur langsam vorwirts, die Gedanken von den
Begebenheiten dieses Nachmittags erfiillt.

Wihrend ich ging, stieB meine Hand an einen Gegenstand.

»Zum Teufel!« tonte eine bekannte Stimme, »stoen Sie mir nicht die Augen aus, sonst sehe ich
noch weniger!«

»wBernardo!« rief ich frohlich aus, »so treffen wir uns doch einmal!«

»Antonio, mein teurer Antonio!« rief er und fafite mich unter den Arm. »Das ist ja ein lustiges
Zusammentreffen! Wo kommst du her? Von einem kleinen Abenteuer. Das habe ich dir nicht
zugetraut! Aber ertappt bist du nun auf den Wegen der Finsternis! Wo ist der Sklavenkorporal,
der Cicisbeo, oder wie nennst du deinen treuen Begleiter?«

»Ich bin ganz allein,« sagte ich.

»Allein!« wiederholte er. »Du bist im Grunde genommen ein tiichtiger Bursche. Du solltest in die



papstliche Garde eintreten, vielleicht lieBe sich aus dir noch etwas machen!« Ich teilte ihm in
wenigen Worten Eccellenzas und der Signora Ankunft mit und &uf3erte nun meine Freude tiber
diese unerwartete Begegnung. Seine Freude war nicht geringer; wir dachten gar nicht an die
Finsternis und schwatzten munter, wihrend wir vorwirts schritten, ohne auf die Richtung zu
achten.

»Siehst du, Antonio!« sagte er, »nun habe ich erst gelernt, was das Leben ist; du kennst es
durchaus nicht. Es ist zu lustig, um auf der kalten Schulbank zu sitzen und Habbas Dahdahs
schimmelige Reden mit anzuhdren. Mein Pferd kann ich tummeln! Du sahst mich ja wohl heute?
Und die schonen Signoras senden mir Blicke zu, o so brennend! Ich bin ja ein ganz passabler
Kerl, den die Uniform kleidet. Wie verdammit finster es hier ist! Du kannst mich ja gar nicht
einmal ansehen! Meine neuen Kameraden geben mir ja vortreffliche Anleitung, das sind keine
solchen Bankrutscher wie ihr. Wir leeren unsern Becher auf das Wohl des Staates, haben auch
kleine Abenteuer, aber davon zu horen vertrdgt deine Heiligkeit nicht. Was du doch fiir ein
thorichtes Mannsbild bist! Antonio, ich habe mir in diesen wenigen Monaten eine zehnjéhrige
Erfahrung erworben. Nun fiihle ich meine Jugend, sie braust mir im Blute, schwellt mir das Herz
und ich geniefle sie, geniele sie in grofen Ziigen, wihrend meine Lippen noch brennen und ich
den kitzelnden Durst noch empfinde.«

»Deine Gesellschaft ist nicht gut gewdhlt, Bernardo!« sagte ich.

»Nicht gut gewdhlt!« unterbrach er mich, »predige mir nicht Moral! Was kannst du gegen meinen
Umgang sagen? Meine Kameraden sind von dem reinsten Patricierblut, welches Rom besitzt. Wir
sind des heiligen Vaters Ehrenwache, sein Segen 16scht unsere kleinen Siinden aus! In den ersten
Tagen, als ich eben erst aus der Schule gekommen war, hatte ich auch noch etwas von diesen
klosterlichen Begriffen, aber ich war klug genug, es meinen neuen Kameraden nicht merken zu
lassen; ich folgte ihrem Beispiele mit Fleisch und Blut, mein ganzes wahres Ich zitterte vor
Liebeslust, und ich folgte diesem Triebe, denn er war am stirksten. Aber ich fiihlte auch eine
hiBliche bose Stimme in mir, das war die propagandistische Klosterzucht und der letzte Rest
meines kindischen Wesens. Diese rief mir zu: du bist nicht langer unschuldig, so unschuldig, wie
du als Kind warst! Spédter habe ich dazu gelacht; jetzt verstehe ich es besser. Ich bin ein Mann,
das Kind habe ich vom Arm geschiittelt. Das war es, welches weinte, wenn es seinen Willen nicht
bekam. Aber hier sind wir ja bei Chjavica, der besten Osteria, dem Versammlungsorte der
Kiinstler. Komm mit hinein, wir wollen zusammen eine Fogliette auf unsere erfreuliche
Begegnung trinken. Komm mit, es geht lustig darin zu!«

»Wie kannst du daran denken!« erwiderte ich. »Was wiirde man sagen, wenn man in der
Jesuitenschule erfiihre, daf3 ich in Gesellschaft eines Offiziers der pépstlichen Garde angetroffen
worden wire.«

»lJa, es ist ein grofles Ungliick ein Glas Wein zu trinken und den Gesang der fremden Kiinstler in
ihrer Muttersprache, in deutscher, franzosischer, englischer und Gott weil} in welcher Zunge
sonst noch anzuhoren! Du kannst mir es glauben, es geht lustig zu!«

»Was fiir dich passend ist, ist fiir mich unerlaubt; rede also nicht weiter davon —« unterbrach ich
mich selbst, indem ich von der kleinen Seitenstrafle her Lachen und Bravoruf vernahm und dem
Gespriche gern eine andere Richtung geben wollte. »Dort ist ja ein grofer Auflauf,« fuhr ich
deshalb fort, »was mag da los sein? Ich glaube, man macht dicht unter dem Madonnabilde
Kunststiicke!« und nun zog ich ihn mit dorthin.

Minner und Knaben der untersten Volksklasse hatten die Stra3e gesperrt; sie bildeten einen
langlichen Kreis um einen alten Juden, der, wie wir horten, gezwungen werden sollte iiber einen



Stock zu springen, welchen einer der Ménner vorhielt, wollte er anders aus der Strafle gelangen.

Bekanntlich diirfen die Juden in Rom, der groBten Stadt der Christenheit, nur in dem ihnen
angewiesenen Stadtviertel, dem engen schmutzigen Ghetto wohnen. Jeden Abend wird das zu
demselben fiihrende Thor geschlossen und Soldaten halten Wache, daf3 sich niemand heimlich
hinaus oder hinein schleicht. Jahrlich miissen ihre Aeltesten nach dem Kapitol wandern und
knieend um Erlaubnis bitten, noch ein Jahr in Rom verbleiben zu kénnen, miissen sich dazu
erbieten, die Ausgaben fiir die Wettrennen in der Karnevalszeit zu iibernehmen und versprechen,
daf} sie alle einmal im Laufe des Jahres an dem dazu bestimmten Tage eine katholische Kirche
besuchen und eine Bekehrungspredigt horen wollen.

Der alte Mann, den wir hier sahen, war an dem finstern Abend allein durch die Stralle
gekommen, wo die Knaben spielten und die Méanner in ihr Morraspiel vertieft standen. »Seht den
Juden!« hatte einer gerufen und nun verhdhnte und verspottete man den alten Mann, und als er
schweigend seinen Weg fortsetzen wollte, sperrten sie die StraBle. Einer der Ménner, eine dicke
breitschulterige Person, hielt ihm einen langen Stock vor und rief: »Na, Jude, nimm nun deine
Beine in die Hand, sie verschliefen sonst den Ghetto und du kommst heute Nacht nicht hinein! —
LaB3 uns sehen, wie geschmeidig und leicht dein FuBBwerk noch ist!«

»Spring, Jude!« schrieen alle Jungen, »der Gott Abrahams wird dir schon helfen.«

»Was habe ich Thnen nur zuleide gethan?« sagte er, »lassen Sie mich alten Mann meiner Wege
gehen und spotten Sie meiner grauen Haare nicht vor derjenigen, die Sie selbst um Erbarmen
anflehen!« und er zeigte nach dem in néchster Néhe befindlichen Mabonnabilde.

»Glaubst du etwa,« sagte der Mann, »die Madonna bekiimmere sich um einen Juden? Willst du
gleich springen, du alter Hund!« und nun ballte er die Faust gegen ihn und die Knaben schlossen
den Kreis dichter.

Da sprang Bernardo hervor, stiell die Néchsten zur Seite, ril dem Manne in einem Nu den Stock
aus der Hand, schwang seinen Sébel iiber ihm, hielt den fortgenommenen Stock dem Manne
selbst vor und rief mit starker mannlicher Stimme: »Spring du nun oder ich spalte dir den Kopf!
Zaudere nicht! Bei allen Heiligen, ich zerspalte dir den Schidel, wenn du nicht springst!«

Der Mann stand unter der erstaunten Menge wie vom Himmel gefallen. Die zornigen Worte, der
gezogene Degen und die papstliche Offizieruniform, alles elektrisierte ihn, und ohne ein Wort zu
erwidern, machte er einen hohen Sprung iiber den Stock, den er soeben erst dem armen Juden
vorgehalten hatte. Die ganze Versammlung war ebenso iiberrascht, niemand wagte ein Wort zu
sagen, sondern sah verwundert den Vorfall an. Kaum war der Kerl hiniibergesprungen, als ihn
Bernardo an der Schulter packte, ihm mit der flachen Klinge die Backe klopfte und rief: »Bravo,
mein Hiindchen, gut gemacht! Noch einmal dasselbe Kunststiick, und dann, denke ich, wirst du
wohl an den Hundekunststiicken genug haben!«

Der Kerl muf3te springen, und die Versammlung, die zu der lustigen Seite des Intermezzos
iberging, rief Bravo und klatschte Beifall.

»Wo bist du, Jude?« fragte Bernardo, »komm, ich will dich begleiten!«
Aber er war fort, niemand antwortete.

»Komm!« sagte ich, als wir uns auBBerhalb des Gedranges befanden, »komm, lal} sie sagen, was
sie wollen, ich trinke eine Fogliette Wein mit dir! Auf dein Wohl will ich trinken! Freunde
miissen wir immer bleiben, in welche Lage wir auch kommen!«



»Du bist ein Narr, Antonio!« versetzte er, »und ich im Grunde genommen ebenfalls, dafl ich mich
iber den rohen Kerl geédrgert habe; ich bin iiberzeugt, er wird jetzt niemanden sobald wieder
springen lassen.«

Wir gingen in die Osteria hinein, keiner der lustigen Géste beachtete uns. In einer Ecke stand ein
kleiner Tisch. Hierher lieBen wir uns eine Fogliette bringen und stieBen nun auf unser gliickliches
Zusammentreffen und unsere fortgesetzte Freundschaft an; dann schieden wir. Ich ging nach der
Jesuitenschule, wo der alte Kustode, mein ganz besonders gniddiger Gonner, mir aufschlo3, ohne
daB es jemand bemerkte, und bald schlief und traumte ich von den vielen Abenteuern dieses
Abends.

Die Nordlander wiinschen »gute Nacht, schlafe wohl!« Die Italiener wiinschen »die gliicklichste
Nacht!« Die Néchte des Siidens besitzen freilich mehr als — Traume.Peppo ist eine italienische
Verkiirzung des Namens Giuseppe (Joseph).Es ist eine Sitte der meisten italienischen Familien,
dal}, wenn eine der Tochter schon von Kindheit an fiir das Kloster bestimmt wird, dieselbe bereits
in frithster Jugend einen oder den andern Ehrennamen, welcher auf ihre Bestimmung hinweist,
wie die Jesusbraut, die Nonne, die Abtissin u. s. w. erhilt.



Das Judenmaéadchen.

Das Judenméadchen.

Dal} ich ohne Erlaubnis eines Abends ausgewesen war, ja sogar mit Bernardo in einer Osteria
Wein getrunken hatte, dngstigte mich einige Zeit, aber der Zufall war mir giinstig; niemand hatte
mich vermif3t, oder auch hatten sie, wie der alte Kustode geglaubt, daf3 ich Urlaub hitte; ich war
ja als der ruhigste, als der gewissenhafteste Mensch bekannt. Die Tage glitten still dahin und
verwandelten sich in Wochen; ich studierte fleiig und besuchte inzwischen meine Wohlthiterin;
dies war mein grofiter Ansporn und Erheiterung. Thre kleine Abbedissa gewann mich von Tage zu
Tage lieber. Ich brachte dem Kinde Bilder, welche ich selbst als Knabe gezeichnet hatte, aber
wenn sie einige Augenblicke mit denselben gespielt hatte, dann flogen sie zerrissen auf den
FuBlboden; ich sammelte die Stiicke wieder auf und verwahrte sie.

Ich las in jener Zeit den Vergil; das sechste Buch, wo die kumiische Sibylle Aeneas in die
Unterwelt hinabfiihrt, fesselte mich der Verwandtschaft mit Dante wegen im hochsten Grade. Ich
dachte dann an mein Gedicht und dabei recht lebendig an Bernardo, welchen ich so lange nicht
gesehen; ich sehnte mich recht sehr nach ihm. Es war gerade einer jener Wochentage, wo die
Galerien des Vatikans gedffnet standen. Ich bat um Erlaubnis dorthin gehen zu diirfen, um mir
die herrlichen Marmorgoétter und die schonen Bilder anzusehen, mein eigentlicher Zweck war
jedoch, meinen lieben Bernardo zu treffen.

Ich befand mich schon in dem grof3en langen Bogengange, wo die schonste Biiste Raffaels steht,
und wo die ganze Decke die Bibel in wunderlieblichen Bildern ist, von dem grof8en Meister
selbst skizziert und von seinen Schiilern ausgefiihrt. Die sonderbaren Arabesken die ganze Mauer
hinauf, die Legion von Engeln, die in jedem Bogen knieen und sich auf grof3en Fliigeln in das
Unendliche emporschwingen, waren mir nicht neu; jedoch hielt ich mich hier trotzdem lange auf,
als ob ich sie betrachtete, wartete indes eigentlich auf den gliicklichen Zufall, der Bernardo hier
hindurch fiihren wiirde. Ich lehnte mich an das Gelédnder und bewunderte die prichtige
Bergformation, die stolzen Wellenlinien jenseits der Campagna, aber mein Auge durchforschte
auch die Hofe des Vatikans, ob es Bernardo nicht entdecken konnte, sobald ein Sabel klirrend
gegen die breiten Fliesen stiel3. Allein er kam nicht.

Vergebens durchwanderte ich die ndchsten Sile, vergebens besuchte ich die Gruppe des
Laokoon, es gewéhrte mir keine Zerstreuung und ich geriet in immer schlechtere Laune.
Nirgends war Bernardo zu entdecken; deshalb schien mir der Heimweg gerade ebenso
interessant, wie der Torso und der wunderbar schone Antinous.

Da hiipfte eine leichte Gestalt mit Federbusch und klirrenden Sporen tiber den Gang, und ich
hinterher — es war Bernardo; seine Freude war nicht geringer als die meinige. Hastig zog er mich
mit sich, denn er hatte, wie er sagte, mir tausenderlei Dinge zu erzdhlen.

»Du weillt nicht, was ich gelitten habe und noch leide! Du sollst mein Doktor sein! Du allein
kannst mir mit den magischen Krautern helfen!« Und nun fiihrte er mich durch den gro3en Saal,
wo die pépstlichen Schweizer Wache hielten, in ein groBes Gemach, welches fiir den
wachthabenden Offizier eingerichtet war.

»Du bist doch nicht krank?« fragte ich. »Du kannst es nicht sein! Deine Augen und Wangen



brennen ja lichterloh.«

»O ja, sie brennen,« sagte er, »ich brenne vom Kopfe bis zu den Fiilen, aber alles ist gut; du bist
mein Gliicksstern, du bringst herrliche Abenteuer und gute Ideen, du muf3t helfen! Setze dich
doch! Du weil}t nicht, wie viel ich seit dem Abende, wo wir uns zum letztenmal sahen, erlebt
habe. Dir will ich das Ganze anvertrauen, du bist ein ehrlicher Freund und sollst selbst eine Rolle
in dem Abenteuer spielen.«

Er lieB mich gar nicht zu Worte kommen, ich muf3te héren, was ihn in hohem Grade bewegte.

»Entsinnst du dich des Juden?« sagte er, »des alten Juden, welchen die Jungen springen lassen
wollten, und wie er dann fortlief, ohne mir fiir meine ritterliche Hilfe zu danken? Ich wenigstens
hatte ihn und die ganze Geschichte ldngst vergessen. Einige Tage nachher komme ich an dem
Eingange in das Ghetto voriiber; ich achtete erst darauf, als der Soldat, der an dem Thore seinen
Posten hatte, vor mir Honneur machte, denn ich gehore ja jetzt zu den Personen héheren Ranges.
Ich danke ihm und gewahre dabei unmittelbar an der inneren Thorseite eine hiibsche Gruppe
schwarzdugiger Mddchen der jiidischen Rasse, und da wirst du es wohl begreiflich finden, daf3
ich Lust empfand, durch die enge schmutzige Strafle zu traben. Es befindet sich eine vollstindige
Synagoge in derselben, die Hiuser ragen dicht nebeneinander hoch in die Luft empor. In allen
Fenstern ging es: »Bereschit Bara Elohim!« Dicht gedriangt, Kopf an Kopf, standen sie da, wie
damals, als sie iiber das Rote Meer gingen. Rundum hingen alte Kleider, Regenschirme und
anderer Trodelkram. Ich bahnte mir einen Weg durch altes Eisenzeug, Bilder und natiirlich durch
unerhort tiefen Schmutz, und dabei erhob sich ein Summen und Schreien, ob ich nichts zu
handeln hitte, zu kaufen oder zu verkaufen, da3 man mir kaum Zeit lie3, mir ein paar
schwarzdugige Plippchen anzugucken, die mich von den Thiiren aus anldchelten. Es war eine
Wanderung, hore, so eine hétte Dante beschreiben sollen! Mit einem Mal stiirzt mir ein alter Jude
auf den Leib, und verneigt sich vor mir so tief, als wenn ich der heilige Vater wire. »Eccellenza,«
sagt er, »mein edler Wohlthéter, mein Lebensretter, gesegnet sei die Stunde, in der ich Sie
begriilen darf! Glauben Sie nicht, da3 der alte Hanoch undankbar ist!« und noch vieles andere,
das ich nicht verstand und dessen ich mich auch nicht mehr erinnere; ich erkannte ihn jetzt, es
war der alte Mosait, der hatte springen sollen. »Hier ist mein armes Haus, aber meine Schwelle
ist zu niedrig, als daB} ich Sie bitten darf, dieselbe zu iiberschreiten,« sagte er, und dabei kiilite er
mir die Hiande und den Rock. Ich wollte weiter, denn die ganze Nachbarschaft verlor sich in
unserer Betrachtung, als plotzlich meine Augen auf das obere Stockwerk des Hauses fielen und
ich den schonsten Kopf bemerkte, den ich je gesehen hatte, eine marmorne Venus mit warmem
Blut in den Wangen und Augen wie Arabiens Tochter — nun da kannst du dir wohl vorstellen, daf3
ich den Juden in sein Haus begleitete, zumal er mich eingeladen hatte. Der Flur war freilich
dunkel und eng, wie der Gang, der in die Griber der Scipionen fiihrt und nun erst die
Steintreppen mit dem reizenden hdlzernen Gelidnder — ja, sie waren vortreftlich geeignet, die
Leute an einen gesetzten Gang zu gewohnen und ihnen Vorsicht bis in die dulersten
Fingerspitzen beizubringen. In der Stube war es dagegen gar nicht so tibel, nur das Madchen
fehlte, und was sollte ich ohne dasselbe da anfangen. Nun mufite ich denn eine lange
Danksagungsrede verdauen, in welche so viel morgenlidndische Bilder verwebt waren, dal3 sie
deinem poetischen Gemiite sicher gefallen hétten. Ich lieB sie {iber mich ergehen und dachte, am
Ende kommt die Kleine doch wohl noch, aber sie kam nicht. Dafiir fuhr dem Juden eine Idee
durch den Kopf, die bei andrer Gelegenheit hitte ganz ausgezeichnet sein konnen. Er meinte, daf3
ich als ein junger Mann, der sich in der Welt bewegen miifite, gewil3 viel Geld gebrauchte, und
wenn es mir fehlte, gendtigt wére, meine Zuflucht zu mitleidigen Seelen zu nehmen, die gegen
zwanzig bis dreilig Prozent christliche Liebe bewiesen, dal3 er aber, und das war im Grunde



genommen ein Mirakel im Reiche der Juden, das Bendtigte ohne jegliche Prozente zu leihen
bereit wire; horst du, ohne Prozente! Ich wire ein edler junger Mann, auf meine Ehrlichkeit
verliefe er sich; ich hitte einen Zweig von dem Stamme Israels beschiitzt, dessen Stumpf meine
Kleider nicht zerreien sollte. Da ich kein Geld nétig hatte, nahm ich auch keins, und darauf bat
er mich, ob ich mich nicht niederlassen und seinen Wein versuchen wollte, die einzige Flasche,
welche er besdBe. Ich weil3 nicht, was ich sagte, aber das weil} ich, daf das herrlichste Médchen
von morgenlédndischer Abkunft hereintrat. Welche Formen, welche Farben! Das Haar desselben
schimmerte kohlschwarz, wie Ebenholz. Es war des Juden Tochter. Sie schenkte mir einen
herrlichen Cyperwein ein, und das koniglich salomonische Blut stieg ihr in die Wangen, als ich
das Glas auf ihr Wohl leerte. Du hittest sie sprechen horen sollen, wie sie mir ihres Vaters wegen
dankte, was doch nicht der Miihe wert war. Wie Musik klang es in meinen Ohren. Es war kein
natiirliches Wesen,; sie verschwand denn auch, nur der Alte blieb zuriick.«

»Das Ganze klingt ja wie ein Gedicht!« rief ich aus. »Es liele sich prichtig in Verse setzen.«

»Du weilit nicht, wie ich mich seitdem abquélte, was fiir Luftschldsser ich aufbaute und wieder
einrif3, was ich alles versuchte, um mit meiner Zionstochter wieder zusammen zu treffen. Denke
dir, ich lie3 mich sogar herab, bei thm eine Anleihe zu machen, was gar nicht nétig war. Ich bat
ihn um zwanzig Scudi auf acht Tage, die er mir auch in blanken Goldstiicken auszahlte, aber sie
bekam ich nicht zu sehen. Ich brachte sie ihm schon am dritten Tage unberiihrt wieder, und der
Alte lachelte und rieb sich die Hinde, denn er hatte doch wohl nicht zu fest auf meine gepriesene
Ehrlichkeit gebaut. Ich lobte seinen Cyperwein, aber sie brachte mir keinen, selbst schenkte er
ihn mit seinen magern zitternden Handen ein. Mein Auge spéhte in jeden Winkel, sie war nicht
da. Sie zeigte sich nicht; nur als ich die Treppe hinabsprang, kam es mir vor, als ob sich die
Gardine am gedffneten Fenster bewegte; das multe sie sein. »Leben Sie wohl, Signora!« rief ich,
aber alles blieb still, niemand zeigte sich. Noch immer bin ich in meinem Abenteuer nicht weiter.
Gieb mir einen Rat! Aufgegeben habe ich sie nicht und will es nicht! Was soll ich thun? Gieb mir
eine gldnzende Idee an die Hand, mein Herzensjunge! Sei mir eine Saturnia und Venus, die
Aeneas und Lybiens Tochter in der verborgenen Grotte zusammenfiihrt!«

»Was verlangst du von mir? Was kann ich dabei thun? Ich begreife nicht, wie ich dir dabei von
Nutzen sein kann.«

»Du kannst alles, wenn du willst! Hebréisch ist ja eine schone Sprache, eine poetische Bilderwelt,
darauf solltest du dich legen und dir einen Juden zum Lehrer annehmen! Ich bezahle alles! Du
nimmst den alten Hanoch, denn ich habe ausspioniert, da3 er im Ghetto zu der gelehrten Welt
gehort. Wenn ihn nun dein treuherziges Wesen eingenommen hat, dann wirst du dich auch mit
der Tochter bekannt machen und dich meiner bei ihr annehmen kénnen; aber im Galopp, im
fliegenden Galopp mul} es gehen. Ich habe brennendes Gift, der Liebe brennendes Gift in
meinem Blute. Geh' noch heute zu dem Juden!«

»Das kann ich nicht!« erwiderte ich. »Bedenkst du denn nicht meine Verhéiltnisse und was fur
eine eigentiimliche Rolle ich spielen miifite! Und wie kannst du lieber Bernardo, dich zu einem
Liebesabenteuer mit einem Judenméidchen herablassen!«

»0, davon verstehst du nichts!« unterbrach er mich. »Judenmédchen oder nicht, das thut nichts
zur Sache, wenn die Ware nur gut ist. Nun, du gesegneter Junge, mein vortrefflicher Antonio,
lege dich mir zuliebe auf das Hebrdische! Wir wollen es beide studieren, nur auf verschiedene
Weise; sei verniinftig und bedenke, wie viel du dadurch zu meinem Gliicke beitragen kannst!«

»Du weibt,« sagte ich, »wie ich mit ganzer Seele an dir hinge! Du weil}t, wie deine
tiberwiegende Kraft in meine Gedanken, in meinen ganzen Willen eingreift! Wérst du ein boser



Mensch, konntest du mich von Grund aus verderben. — Es zieht mich unwiderstehlich in deinen
magischen Kreis hinein. Ich beurteile deine Lebensanschauungen nicht nach den meinigen, jeder
mul} unweigerlich seiner eignen Natur folgen. Ich glaube auch nicht, da3 die Art und Weise, in
welcher du nach der Freude haschest, eine Siinde ist, denn so bist du nun einmal geschaffen; ich
bin dagegen ein ganz anderer! Ueberrede mich nicht zu einem Abenteuer, welches, selbst wenn
es gut ausfillt, doch nie zu deinem wahren Gliicke gereichen wird!«

»Gut, gut!« unterbrach er mich, und ich bemerkte den fremden stolzen Blick, den er so oft gegen
Habbas Dahdah angenommen hatte, wenn dieser durch seine Stellung der Entscheidende war.
»Gut, Antonio, das Ganze war ja auch nur ein Scherz! Meinethalben sollst du nicht in den
Beichtstuhl laufen. Was indes fiir Boses darin liegen sollte, dafl du hebrdisch und zwar von einem
Juden lerntest, begreife ich nicht. Doch kein Wort weiter davon! — Dank fiir deinen Besuch! Hast
du Lust zu essen? Willst du trinken? Hier, bediene dich selbst!«

Ich war verstimmt. Der Ton, welchen er anschlug, sein ganzes Benehmen zeigte, dal er sich
beleidigt fiihlte. Eisige Kilte und vornehme Hoflichkeit begegneten meinem warmen
Handdrucke. Verstimmt und betriibt verlie$3 ich ihn bald.

Ich fiihlte, wie unrecht er mir that, fiihlte, daf3 ich so gehandelt hatte, wie ich muf3te, und doch
kamen Augenblicke, in welchen es mir vorkam, daf3 ich mich nicht freundschaftlich gegen ihn
aufgefiihrt hitte. In diesem Kampfe mit mir selber ging ich durch das Judenviertel und hoffte auf
meinen Gliicksstern; wie hitte ich mich gefreut, wenn er mich ein Abenteuer zu Gunsten meines
lieben Bernardo hétte erleben lassen! Allein ich sah nicht einmal den alten Juden. Fremde
Gesichter guckten rundum aus den Fenstern und Thiiren. Schmutzige Kinder lagen zwischen
allerhand Eisenkram und alten Kleidern auf dem Trottoir. Das unaufhérliche Geschrei, ob man
kaufen oder verkaufen wollte, betdubte mich fast. Einige junge Médchen spielten {iber die Stral3e
fort von Fenster zu Fenster Federball. Die eine war recht hiibsch, sollte das etwa Bernardos
Geliebte sein? Ohne es zu wollen zog ich den Hut, schimte mich aber dariiber und strich mir mit
der Hand tiiber die Stirn, als entbl6Bte ich mein Haupt der Warme und nicht des Madchens wegen.
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Sollte ich ohne Unterbrechung dem Faden folgen, der sich an Bernardos Liebe und meine
Wanderung durch das Ghetto kniipft, dann mii3te ich ein ganzes Jahr meines Lebens
iiberspringen. Aber dieses Jahr hatte in seinem gleichformigen Gange ungleich hohere Bedeutung
fir mich, als dafl es mich nur um die zwolf Monate dlter machte. Es war eine Art Zwischenakt in
meinem Lebensdrama.

Selten sah ich Bernardo, und trafen wir uns, so war er wohl der lustige Leichtful3, der er zu sein
pflegte, aber so vertraulich wie sonst schien er mir nicht; der kalte vornehme Blick guckte hinter
der Maske der Freundschaft hervor. Das verstimmte und betriibte mich; ihn zu fragen, wie es mit
seiner Liebe stinde, fehlte mir der Mut.

Recht hédufig besuchte ich den borghesischen Palast und fand bei Eccellenza, Fabiani und
Francesca eine wahre Heimat, doch oft auch Anlal} zu tiefem Schmerze. Meine Seele war von
Dankbarkeit fiir alle Giite und Liebe, die sie mir hier alle erwiesen hatten, erfiillt; jeder ernste
Blick warf deshalb auch einen desto dunkleren Schatten auf meine Lebenslust. Francesca lobte
meine guten Eigenschaften, wollte nun aber auch ein vollkommenes Muster aus mir machen.
Meine Haltung, meine Ausdrucksweise wurde ihrer Kritik unterworfen, und diese war streng, in
der That zu streng; oft fiillte sie meine Augen mit Thrénen, obgleich ich schon ein groBer
sechzehnjdhriger Mensch war. Der alte Herr, welcher mich aus Domenicas Hiitte in seinen
prachtigen Palast gerufen hatte, war mir noch ebensogut wie das erste Mal, als wir uns trafen,
aber auch er beobachtete gegen mich dieselbe Erziehungsmethode wie die Signora. Seine grof3e
Vorliebe fiir Pflanzen und seltene Gewéchse teilte ich nicht genug, und er nannte es Mangel an
Lust zum Griindlichen. Mein eignes Ich beschéftigte mich, wie er fand, zu viel; ich trite nicht
genug aus mir selbst heraus, lieBe die Radien des Geistes nicht den Kreis der groBen Welt
beriihren. »Sei eingedenk mein Sohn,« rief er mir wiederholentlich zu, »dal} das Blatt, welches
sich nur in sich selbst zusammenrollt, verwelkt!« Aber nach jeder heftigen Rede streichelte er mir
wieder die Wange und trostete mich ironisch damit, daf3 es eine schlimme Welt wire, in der wir
lebten, und da3 man wie die Blumen gepref3t werden miifte, wenn die Madonna schone
Exemplare von uns bekommen sollte. Fabiani nahm alles von der lustigen Seite und lachte sie mit
thren wohlgemeinten Vorlesungen aus, indem er versicherte, ich wiirde nie ein Gelehrter, wie
Eccellenza, noch pikant, wie Francesca, werden, aber trotzdem ein Charakter, der nicht zu
verwerfen wire. Dann rief er seine kleine Abbedissa, und bei ihr vergal} ich bald meine kleinen
Sorgen.

Das folgende Jahr wollten sie in Norditalien zubringen, so daf sie sich wiahrend der warmen
Sommermonate in Genua und im Winter in Milano aufhielten. Mir stand wéhrend derselben Zeit
der grof3e Schritt bevor, durch eine Art Examen in den Abbatestand und folglich in eine hdhere
Stellung einzutreten, als ich fiir den Augenblick einnahm.

Vor der Abreise der Familie fand in dem borghesischen Palaste ein grofer Ball statt, zu dem auch
ich eine Einladung erhielt. Pechkrdnze brannten drauflen, und alle Fackeln, welche den Kutschen
der Géste vorgetragen wurden, steckten die Laufer in die an der Mauer angebrachten eisernen
Halter, so daB dieselbe einer formlichen Feuerkaskade glich. Pépstliche Soldaten zu Pferde



hielten vor dem Portale. Der kleine Garten war mit bunten Papierlaternen ausgeschmiickt, die
Marmortreppe glinzend erleuchtet. Blumenduft erfiillte das ganze Treppenhaus, denn auf jeder
Stufe standen die Mauer entlang Blumenvasen und kleine Orangenbdume. Die Soldaten
schulterten am Eingange; es wimmelte von reichgekleideten Dienern. Francesca war strahlend
schon. Die kdstliche Paradiesvogelfeder, das weifle Atlaskleid mit dem reichen Spitzenbesatz
kleidete sie allerliebst; daf3 sie mir aber die Hand reichte — ja, das fand ich doch noch niedlicher.
In zwei Sélen, jeder mit vollem Orchester, schwebten die Tanzenden. Unter diesen war auch
Bernardo und er war schon; die rote goldgestickte Uniform, die engen weiflen Beinkleider, alles
sall den schonen Formen wie angegossen. Er tanzte mit der Schonsten und sie lachelte ihn
vertraulich und zirtlich an. Wie es mich édrgerte, daB ich nicht tanzen konnte. Niemand nahm so
recht Notiz von mir. Wo ich mich allein daheim fiithlte, kam ich mir am fremdesten unter den
Fremden vor, jedoch Bernardo reichte mir die Hand, und jeder Mimut war wieder
verschwunden. Hinter den langen roten Gardinen am offenen Fenster tranken wir den
schdumenden Champagner; er stie3 vertraulich mit mir an. Heitere Melodien stromten durch das
Ohr zu unserm Herzen, und ausgeldscht war jeder Gedanke, dal unsere Freundschaft schwécher
als in fritheren Tagen sein konnte. Ich wagte sogar des hiibschen Judenmédchens zu erwéhnen,
und er lachte und schien von der tiefen Wunde vollig geheilt.

»Ich habe ein neues Goldvogelchen gefangen,« sagte er, »das ist zahmer und hat mir die Grillen
fortgesungen; wir wollen das andere deshalb fliegen lassen! Es ist denn auch schon fort, ist aus
dem Judenquartiere, ja, wenn ich meinen Gewihrsleuten trauen kann, aus Rom selbst entwischt.«

Noch einmal stieBen unsere Glidser zusammen, der Champagner und die lustige Musik gossen
doppeltes Leben in unser Blut, — Bernardo befand sich wieder mitten im Tanze, ich stand allein,
aber mit jener Meeresstille der Gliickseligkeit in der Seele, in der man gern die ganze Welt an
sein Herz driicken mochte. Unten auf der Strafle jubelten die armen Jungen iiber die Funken,
welche aus den Pechkrinzen ausflogen; ich gedachte meiner eignen Armut in der Kindheit,
dachte, wie ich mich an gleichen Spielen erfreut hatte, und nun jetzt hier oben in dem reichen
Ballsaal unter Roms ersten Familien wie zu Hause war. Dank und Liebe gegen die Mutter Gottes,
die mich so liebevoll aufwirts gefiihrt hatte, fiillte meine ganze Seele, meine Kniee beugten sich
anbetend; die langen dichten Gardinen verhiillten mich ja vor allen andern. Ich war unendlich
selig.

Die Nacht entfloh; noch zwei Tage verstrichen und die ganze Familie verliel Rom. Habbas
Dahdah pragte mir jede Stunde ein, was mir dieses Jahr bringen wiirde, nimlich den Namen und
die Wiirde eines Abbate. Ich studierte fleiig und sah Bernardo oder irgend einen andern
Bekannten fast nie. Wochen vergingen und wurden zu Monaten, und diese brachten endlich den
Tag, der mich nach abgelegter Priifung, mit dem schwarzen Gewande und dem kurzen seidenen
Mantel bekleidete.

Alles sang mir Viktoria zu, die hohen Pinien und die eben erst aufgebliihten Anemonen, die
Ausrufer auf der Stralle wie die leichte Wolke, welche durch die blaue Luft flog. Ich war unter
dem schwarzen seidenen Abbatenmantel ein neuer und gliicklicherer Mensch. Francesca hatte
mir auch einen Wechsel auf hundert Scudi zur Bestreitung meiner kleinen Bediirfnisse und fiir
meine Vergniigungen gesandt. In meiner Freude stiirmte ich die spanische Treppe hinauf, warf
dem Onkel Peppo einen blanken Scudo zu und flog wieder weiter, ohne mehr als sein
»wEccellenza, Eccellenza Antonio!« zu horen.

Es war in den ersten Tagen des Februar, die Mandelbdume bliihten; die Orangenbdume wurden
gelber und gelber, der lustige Karneval stand vor der Thiire, als wére er ein Fest zu Ehren meiner



Erhebung in den Abbatestand, die Herolde zu Pferde, mit Trompeten und kostlichen
Sammetfahnen, hatten sein Kommen schon verkiindigt. Noch nie zuvor hatte ich diese Freuden
genossen, noch nie so recht das Bild dieses gliicklichen Narrenfestes meiner Heimat in mich
aufgenommen. Als ich ein Kind war, beflirchtete meine Mutter, daB3 ich im Gedridnge zu Schaden
kommen konnte; ich sah deshalb nur Momente des allgemeinen Festjubels, wéihrend sie mit mir
nur an einer bestimmten Stralenecke stand. Als Schiiler der Jesuitenschule hatte ich das lustige
Treiben nur in dhnlicher Weise mit ansehen konnen. Wir Schiiler durften auf all das frohliche
Scherzen und Lachen von dem flachen Dache eines Seitengebédudes in der Palazza del Doria
hinabschauen; aber selbst teilzunehmen, selbst von der einen Seite der Stral3e nach der andern
hiniiber zu fliegen, nach dem Kapitol emporzusteigen und nach Trastevere hinauszuwandern,
kurz zu gehen und zu bleiben, wohin und wo ich selbst wollte, davon war gar keine Rede. Wie
natiirlich also, daf3 ich mich nun in den wilden Strom warf und mich recht wie ein Kind iiber das
Ganze freute. Am allerwenigsten dachte ich daran, daf3 das ernsteste Abenteuer meines Lebens
beginnen sollte, daB3 eine Begebenheit, die mich einst stark und lebhaft beschéftigt hatte, wieder
in meiner Erinnerung wach werden sollte, da3 das verlorene Samenkorn, vergessen und
ungesehen, sich nun als eine griine duftende Pflanze zeigen wiirde, die sich fest um meinen
Lebensbaum schlang.

Der Karneval nahm alle meine Gedanken ein. Ich besuchte schon in aller Friihe die Piazza del
Popolo, um mir die Vorbereitungen zum Wettrennen anzusehen, ging am Abende den Korso auf
und ab, indem ich die bunten Maskenanziige, welche an den Schaufenstern hingen, und die
Gestalten mit Masken und in vollem Kostiime betrachtete. Ich lich mir die Tracht eines
Advokaten, weil derselbe einer der lustigsten Charaktere ist, und schlief fast die ganze Nacht
nicht; ich mufite ja meine Rolle {iberdenken und einstudieren.

Der kommende Tag kam mir wie ein heiliges Fest vor; ich war gliicklich wie ein Kind. Rings
umbher in den Seitenstralen richteten die Confettihdndler ihre Buden und Tische auf und breiteten
ihre bunten Waren?* aus; der Korso wurde gefegt und bunte Teppiche aus allen Fenstern
herausgehiingt. Gegen drei Uhr, um die Stunden nach franzdsischer Zeit anzugeben®® war ich auf
dem Kapitol, um zum erstenmal den Anfang des Festes zu genie3en. Die Balkone waren mit
vornehmen Fremden gefiillt. Der Senator sa3 in Purpur auf einem Samtthrone, allerliebste kleine
Pagen, mit Federn auf ihren Samtbaretten, standen vor dem linken Fliigel der papstlichen
Schweizergarde. Nun erschien eine Schar der éltesten Juden; mit entbloten Hauptern knieten sie
vor dem Senator nieder. Ich erkannte den Mittelsten, es war Hanoch, der alte Jude, dessen
Tochter Bernardo ein so grofes Interesse eingefloflt hatte. Der Alte fiihrte das Wort und hielt eine
Art Rede, in welcher er nach altem Herkommen fiir sich und sein Volk um Erlaubnis bat, noch
ein Jahr hier in Rom in dem ihnen angewiesenen Stadtviertel verbleiben zu diirfen, versprach
einmal in eine katholische Kirche zu gehen und darum bat, dal} es ihnen gestattet wiirde, anstatt
selbst nach alter Sitte in Gegenwart der Romer durch den Korso zu laufen, die Kosten fiir das
Pferdewettrennen sowie den ausgesetzten Preis und die bunten Samtfahnen zu bezahlen. Der
Senator nickte gnadig (der alte Gebrauch, den Ful} auf die Schulter des Bittenden zu setzen, war
abgeschafft), stieg darauf unter rauschender Musik in voller Prozession die Treppe bis zu seinem
priachtigen Wagen hinab, in welchem auch die Pagen ihren Platz erhielten, und eréffnete so den
Karneval. Die gro3e Glocke des Kapitols lautete das Fest ein und ich lief schnell nach Hause, um
mich in aller Eile in mein Advokatengewand zu werfen. In diesem kam ich mir wie ein ganz
anderer Mensch vor. Mit einer Art Selbstzufriedenheit hiipfte ich auf die Stra3e hinab, wo mich
bereits eine Gruppe Masken begriilte. Es waren arme Arbeiter, welche diese Tage mit den
reichsten Nobili auf gleiche Stufe stellten. Thr ganzer Ausputz war originell genug und dazu der
billigste von der Welt. Ueber ihrer gewdhnlichen Kleidung trugen sie ein grobes Hemde, mit



Citronenschalen, die groBe Kndpfe vorstellen sollten, besetzt; griinen Salat auf den Schultern und
Schuhen, eine Periicke von Finocchi und auBlerdem grof3e aus Apfelsinenschalen ausgeschnittene
Brillen.

Ich drohte ihnen allen mit Prozessen, zeigte ihnen in meinem Buche die Gesetzesstellen, die eine
so verschwenderische Kleidertracht wie die ihrige verboten, und nun hiipfte ich, von ihnen allen
applaudiert, nach der langen Korsostra3e, die sich in einen formlichen Maskensaal verwandelt
hatte. Aus allen Fenstern und von allen Balkonen hingen bunte Teppiche herab. Langs den
Héausern stand eine unendliche Reihe Stiihle, »kostliche Pliatze zum Zusehen,« wie der Ausrufer
versicherte. Wagen folgte auf Wagen, zum groften Teil mit Maskierten, in zwei langen Reihen,
eine die Stral3e aufwirts, die andere abwarts. An einzelnen waren selbst die Rader mit
Lorbeerzweigen umwunden, sie machten fast den Eindruck beweglicher Lauben, und zwischen
diesen tummelte sich das lustige Menschengewimmel. Alle Fenster waren mit Zuschauern
gefiillt. Niedliche Romerinnen, in Offiziertracht und mit einem Schnurrbart {iber dem feinen
Munde, warfen Confetti auf ihre Bekannten hinab. Ich hielt ihnen eine Rede und lud sie vor
Gericht, weil sie nicht nur Confetti ins Gesicht, sondern auch Feuerblicke in die Herzen
schleuderten. Ein Blumenregen belohnte meine Rede.

Ich traf eine furchtbar herausgeputzte Biirgersfrau in Begleitung ihres Cicisbeo; die Passage war
auf einen Augenblick durch einen Kampf zwischen einer Schar Polichinelle unterbrochen, und
die gute Madame muflte eine Probe meiner Beredsamkeit {iber sich ergehen lassen.

»Signora!l« sagte ich, »heillt das Thr Geliibde halten? Heilit das die romisch-katholische Sitte
beobachten, wie Ihre Pflicht erheischt? Ach, wo ist jetzt noch eine Lucretia, Tarquinii Collatini
Gattin! Da senden Sie nach dem Beispiele anderer romischer Frauen Ihren braven Mann wihrend
des Karnevals fort, um ihn bei den Monchen in Trastevere geistliche Exercitien treiben zu lassen.
Sie schworen ein gottliches ruhiges Leben in Threm Hause zu fiihren, und Ihr Mann kasteit seinen
Leib in der Zeit allgemeiner Freude, betet und arbeitet Tag und Nacht innerhalb der
Klostermauern. Da haben Sie freies Spiel, da fliegen Sie mit [hren Galanen auf dem Korso
umbher. Ei, Signora, ich klage Sie vor Gericht laut § 27 des 16. Titels an.«

Ein nachdriicklicher Facherschlag mir gerade ins Gesicht war ihre Antwort, und nach seiner Kraft
und Griindlichkeit zu urteilen, muf3te ich in aller Unschuld die Wahrheit getroffen haben.

»Bist du nérrisch? Antonio!« fliisterte mir ihr Begleiter zu, und sie schliipften, zwischen Sbirren,
Griechen und Hirtinnen hindurch. Nach den wenigen Worten hatte ich ihn erkannt, es war
Bernardo. Aber wer in aller Welt konnte die Dame sein?

»wLuogi! Luogi, Patroni!« schrieen die Stuhlvermieter. Meine Gedanken waren zerstreut, aber wer
wollte auch an einem Karnevalstage denken. Eine Gruppe Harlekin, mit Schellen auf den
Schuhen und Schultern, tanzte um mich herum, und ein neuer Advokat auf mannshohen Stelzen
schritt iber uns fort. Als er in mir einen Kollegen erkannte, spottete er des niedrigen
Standpunktes, den ich einndhme, und versicherte, dall nur bei ihm eine Sache gewonnen werden
konnte. Auf Erden, an welcher ich fest klebte, gibe es keine Gerechtigkeit. Nur oben lieB3e sie
sich finden, und nun zeigte er nach dem héhern Luftraume, zu dem er sich emporgeschwungen
hatte, und spazierte weiter.

Auf der Piazza Colonna war ein Musikchor: lustige Doktoren und Hirtinnen tanzten jubelnd
sogar um einzelne Abteilungen Soldaten, welche, um Ordnung zu halten, zwischen den Wagen
und dem Menschengewimmel die Strale mechanisch auf und ab wandelten. Eben hatte ich
wieder eine griindliche Rede begonnen, als plotzlich ein Schreiber kam und meiner Beredsamkeit
ein Ende machte. Sein Begleiter, der vor ihm herlief, 1dutete mir so vor den Ohren, daf3 ich meine



eignen Worte nicht verstehen konnte. Nun erschallte auch der Kanonenschuf} als Signal, daf3 alle
Wagen die Strafle verlassen muflten, da der Karneval fiir heute ein Ende hatte.

Ich erhielt einen Platz auf einer der Tribilinen. Unter mir wogte das Volksgewtihl; es lie sich von
den Soldaten nicht stéren, die bemiiht waren den Pferden Platz zu machen, welche bald durch die
Straflen, wo keine Scheidewand eine bestimmte Bahn bildete, in wildem Laufe jagen sollten.

Kurz vor Ende der Stral3e, auf der Piazza del Popolo, wurden die Pferde vor die Schranken
gefuihrt. Sie schienen schon halb wild. Brennender Schwamm war ihnen auf den Riicken geklebt,
kleine Raketen waren hinter den Ohren angebracht und lose Eisenplatten, welche sie wihrend des
Laufes bis aufs Blut spornten, an den Seiten befestigt. Die Stallknechte konnten sie kaum noch
halten, der Kanonenschuf} gab das Zeichen, das Tau vor den Schranken fiel, und nun flogen sie
wie ein Sturmwind an mir vorbei den Korso entlang. Das Knittergold rauschte, die Méhnen und
die bunten Bénder flatterten hoch in die Luft, die Feuerfunken spriihten ihnen um die Hufe, das
ganze Volksgewimmel schrie hinter ihnen her, und in demselben Augenblicke, wo sie voriiber
waren, stromte die Masse iiber die offene Bahn fort, der Woge gleich, die sich hinter dem Kiel
des Schiffes schlieft.

Das Fest war fiir heute zu Ende. Ich eilte heim, um mein Kostlim abzulegen, und fand im Zimmer
Bernardo, welcher auf mich wartete.

»Du hier!« rief ich, »und deine Donna, wo in aller Welt hast du sie verlassen?«

»Stilll« sagte er und drohte scherzend mit dem Finger, »la3 es nicht zu einer Ehrensache
zwischen uns kommen! — Wie konntest du doch nur auf die bizzare Idee verfallen, gerade das zu
sagen, was du sagtest! — Aber wir wollen dir Absolution erteilen und eine Gnade erweisen. Du
begleitest mich heute Abend ins Theater, man giebt die Oper Dido, es soll eine gottliche Musik
sein. Unter den weiblichen Mitgliedern des Personals giebt es mehrere Schonheiten ersten
Ranges, und auBBerdem tritt in der Hauptrolle eine fremde Singerin auf, die ganz Neapel in Feuer
und Flamme gesetzt haben soll. Es soll eine Stimme, ein Ausdruck und ein Vortrag sein, wovon
wir keine Idee haben, und dann ist sie schon, sehr schon, wie man sagt. Du muft die Bleifeder
mitnehmen, denn entspricht sie nur halb der Beschreibung, die man mir gemacht hat, dann muf}
sie dich zu den schonsten Sonetten begeistern. Ich habe mir vom heutigen Karneval die letzten
VeilchenstrduBer aufgespart, um sie ihr zu opfern, falls sie mich hinreifB3t.«

Ich war bereit ihn zu begleiten; jeden Tropfen des lustigen Karnevals wollte ich einsaugen. Es
wurde ein wichtiger Abend fiir uns beide. In meinem diario romano steht denn auch dieser dritte
Februar doppelt unterstrichen. Bernardo konnte Grund haben dasselbe zu thun.

In Roms groftem Opernhause, im Theater Alibert, sollten wir die neue Séngerin, als Dido, sehen.
Der préichtige Plafond, an dem die Musen schweben, der Vorhang mit dem ganzen Olymp und
die goldnen Arabesken der Logen, waren damals alle noch neu. Das ganze Haus war ausgekautft;
alle Platze, vom Parterre bis zum fiinften Range, waren mit Menschen gefiillt. In jeder Loge
brannten auf Wandleuchtern Lichter, alles strahlte wie ein Lichtmeer, Bernardo lenkte meine
Blicke auf jede neue Schonheit, die in eine Loge trat, und sagte ein Dutzend Bosheiten iiber die
HéBlichen.

Die Ouvertiire begann. Es war in Tonen die Expositionsscene des Stiickes. Der wilde Sturm
brauste iiber das Meer und trieb Aeneas an Lybiens Kiisten. Des Sturmes Schrecken 16sten sich in
fromme Hymnen auf, die sich bis zum Jubel steigerten, und bei den weichen Flotentonen traumte
ich mir Didos erwachende Liebe, ein Gefiihl, das ich selbst noch nicht kannte. Das Jagdhorn
ertonte, der Sturm stieg aufs neue, und ich weilte mit den Liebenden in der geheimnisvollen



Grotte, wo alles Liebe atmete und verkiindigte, diese starke feurige Leidenschatft, die in einer
schrillen Dissonanz endete, unter welcher der Vorhang in die Hohe ging. Aeneas will fort, will
fiir Askanius das hesperische Reich gewinnen, will Dido verlassen, die ihn, den Fremdling,
aufnahm, ihm ihre Ehre und ihren Frieden opferte, und bis jetzt seine Pldne nicht ahnt, »aber bald
wird der Traum zerflieBen,« sagt er, »bald, wenn das Heer der Teukrer, mit Beute beladen, gleich
der Ameisen schwarzer Schar, zum Strande zieht.«

Nun tritt Dido auf. Wéhrend sie auf der Biihne erschien, legte sich eine tiefe Stille {iber das
Publikum; ihr ganzes Wesen, ihr koniglicher und zugleich leichter reizender Anstand, ergriff alle
ebenso wie mich, obwohl ich mir eine Darstellerin der Dido ganz anders gedacht hatte. Sie stand
da, ein zartes liebliches Wesen, unendlich schon und vergeistigt, wie Raffael sich ein Weib zu
denken vermochte. Schwarz wie Ebenholz lag das Haar und die schone gewoélbte Stirn, das
dunkle Auge war voller Ausdruck. Ein lautes Beifallklatschen erhob sich, es war die Schonheit,
welcher man huldigte, die Schonheit allein, denn noch hatte sie nicht einen einzigen Ton
gesungen. Ich sah deutlich eine Réte iiber ihre Stirne fliegen, sie verneigte sich vor der
bewundernden Menge, die nun unter tiefem Schweigen ihrer durchdachten schonen Betonung des
Recitativs folgte.

»Antonio!« rief mir Bernardo halblaut zu und zupfte mich am Arme, »sie ist es! Ich miifite
meinen Verstand verloren haben, oder sie ist es, mein entflogener Vogel! Ja, ja, ich kann mich
nicht irren, auch ihre Stimme ist es! Ich entsinne mich aller ihrer Reize nur zu gut!«

»Wen meinst du?« fragte ich.

»Das Judenmadchen aus dem Ghetto,« erwiderte er, »und doch scheint es unmdglich, rein
unmdglich! Sie kann ja nicht dieselbe sein!«

Er schwieg und verlor sich im Anschauen des wunderbar schonen Sylphenwesens. Sie sang ihr
Liebesgliick; es war ein Herz, das in Tonen jenes tiefe reine Gefiihl ausatmete, welches sich auf
Tonschwingen aus der Menschenbrust losrif3. Eine eigentiimliche Wehmut ergriff meine Seele; es
war, als ob diese Tone die am tiefsten begrabenen Erinnerungen herautbeschworen wollten. Auch
ich war nahe daran mit Bernardo auszurufen: sie ist es. Ja, woran ich seit vielen Jahren nicht
gedacht, wovon ich nicht einmal getrdumt hatte, stand jetzt klar und lebhaft vor mir. Ich dachte
daran, wie ich als Kind zur Weihnachtszeit in der Kirche Araceli predigte, und mir das wunderbar
fein gebaute Médchen mit der merkwiirdig sonoren Stimme den Preis abgewonnen hatte; ich
dachte ihrer, und je mehr ich diesen Abend sah und horte, desto bestimmter brach in mir der
Gedanke durch: »Sie ist es, sie und keine andere!«

Als ihr Aeneas spéter gesteht, dal3 er fortgeht, daf3 sie ja nicht verheiratet seien, er ihre
Hochzeitsfackel nicht kenne, wie staunenerregend verstand sie da nicht den Uebergang in ihrer
Seele, die Ueberraschung, den Schmerz, die Wut auszudriicken. Und nun sang sie ihre grof3e
Arie. Es war, als ob Wogen der Tiefe bis zu den Wolken emporschlugen. Wie soll ich diese
Tonwelt schildern, die sich hier offenbarte! Mein Gedanke suchte ein korperliches Bild fiir diese
Tone, die nicht aus einer Menschenbrust zu quellen schienen, und ich sah den Schwan sein Leben
im Gesange ausatmen, wihrend er bald die hohen Aetherstrome mit den Fliigeln schlug, bald in
das tiefe Meer hinabtauchte und die Brandung zerteilte, um aufs neue emporzusteigen. Ein
allgemeiner Beifallsruf brauste durch das Haus. » Annunziata! Annunziata!« rief man, und nun
muBte sie wieder und wieder vor der begeisterten Menge erscheinen.

Und doch stand diese Nummer des Stiicks hinter dem Duette des zweiten Aktes zuriick, in
welchem sie Aeneas bittet, nur nicht augenblicklich fortzuziehen, sie nicht so zu verlassen, sie,
die um seinetwillen »Lybiens Stimme, Afrikas Fiirsten, ihre Schamhaftigkeit und ihren Ruf



verletzte.« »Ich sandte kein Schiff gegen Troja, ich storte nicht Anchises' Schatten und Asche!«
Es war eine Wahrheit, ein Schmerz in ihrem Ausdruck, der mir die Thrénen in die Augen trieb,
und die tiefe Stille ringsumher bewies, wie jedes Herz dasselbe fiihlte.

Aeneas verldfBit sie und nun steht sie einen Augenblick bleich und marmorkalt, wie eine Niobe,
aber bald rollt ihr das Blut siedend durch die Adern, es ist nicht mehr Dido, die warm liebende
Dido, die verlassene Gattin, es ist eine Furie, die Schonheitsziige atmen Gift und Tod.
Annunziata wuBlte so vollstdndig den Ausdruck ihrer Ziige zu veridndern, so einen jeden mit
Schrecken zu erfiillen, dal man unwillkiirlich mit ihr atmen und leiden mufte.

Leonardo da Vinci hat ein Medusenhaupt gemalt, welches sich in dem Museum zu Florenz
befindet; alle werden von dem Anblick desselben eigentiimlich ergriffen und sind doch nicht
imstande, sich los zu reiflen. Es gleicht dem Gischt des Abgrundes in den schonsten Formen der
gihnenden Tiefe, die sich aus Gift und Eiter eine mediceeische Venus geschaffen hat. Der Blick,
selbst die Stellung des Mundes, atmet Tod. So stand jetzt Dido vor uns.

Man sah den Scheiterhaufen, den ihre Schwester Anna errichtet hatte, den Hof mit schwarzen
Totenkrdanzen behingt; fern im Hintergrunde flog des Aeneas Schiff iiber die aufgeregte See.
Dido stand mit seinen vergessenen Waffen da, ihr Gesang klang tief und schwer und stieg dann
wieder in Hohe und Kraft, wie der gefallenen Engel Jammer. Der Scheiterhaufen loderte auf, das
Herz brach in Ténen.

Wie ein Sturm brauste der Beifall, als der Vorhang fiel. Wir waren alle auer uns vor
Begeisterung iiber die herrliche Kiinstlerin, ihre Schonheit und unbegreiflich klangreiche
Stimme.

»Annunziata! Annunziata!« schallte es vom Parterre und aus allen Logen. Da hob sich der
Vorhang und sie stand vor uns schiichtern und anmutig, mit Augen voller Liebe und Milde.
Blumen regneten auf sie hinab, die Damen wehten mit ihren weillen Taschentiichern und die
Herren jubelten entziickt ihren Namen. Der Vorhang fiel, aber der Jubel schien sich nur noch zu
steigern. Abermals muBte sie erscheinen und diesmal hielt sie den Sénger an der Hand, welcher
die Rolle des Aeneas gespielt hatte. Aber wieder und immer wieder erhob sich der Ruf
»Annunziata!« Noch einmal zeigte sie sich mit dem ganzen Personale, welches zu ihrem
Triumphe beigetragen hatte, aber von neuem wiederholte man stiirmisch nur ihren Namen, und
zum viertenmal stand sie nun ganz allein auf der Biihne und dankte mit wenigen herzlichen
Worten fiir die reiche Aufmunterung, die man ihrem Talente schenkte. Ich hatte in meiner
Begeisterung einige Zeilen auf ein Papier geschrieben; unter Blumen und Krénzen flog es ihr zu
FiiBen.

Der Vorhang erhob sich nun nicht mehr, aber ununterbrochen ertdnte derselbe Ruf; man wollte
sie ldnger sehen, ihr ldnger seine Huldigungen darbringen. Da trat sie hinter dem Vorhange
hervor, ging die Lampen entlang und sandte der jubelnden Menge KuBfinger und Dankworte zu.
Die Freude strahlte ihr aus den Augen; tliber ihr ganzes Gesicht hatte sich eine Gliickseligkeit
verbreitet, die sich nicht beschreiben 148t; es war sicher einer der gliicklichsten Augenblicke ihres
Lebens. Aber war er es vielleicht nicht auch in dem meinigen? Ich teilte die Freude mit ihr wie
den Jubel mit den andern; mein Auge, meine ganze Seele sog ihr Bild ein, ich sah nichts, ich
dachte nichts anderes als Annunziata.

Die Menge verlie3 das Theater, ich wurde vom Strome, der sich um die Ecke bewegte, wo der

Wagen der Séngerin hielt, mit fortgerissen; man driickte mich gegen die Mauer, alle wollten sie
noch einmal sehen. Alle zogen den Hut ab und jubelten ihren Namen. Ich rief ihn mit und mein
Herz schwoll sonderbar dabei. Bernardo hatte sich bis zur Kutschenthiir hindurch gedréngt und



Offnete sie ihr. Ich sah, dafl man in einem Nu die Pferde ausspannte, und begeisterte junge
Mainner zugriffen, um selbst sie nach Hause zu ziehen; sie dankte und bat dieselben mit bebender
Stimme es zu unterlassen, aber nur ihr Name erschallte im hochsten Jubel durch die Stral3e,
Bernardo stieg auf den Wagentritt und beruhigte sie, sogar ich fa3te an der Deichsel mit an und
fithlte mich gliickselig wie die andern. Nur allzu schnell ging alles wie ein schoner Traum
voriiber. Ich war so gliicklich mit Bernardo zusammen zu sto3en; wie beneidenswert er war! Er
hatte ja mit ihr gesprochen, war ihr ganz nahe gewesen!

»Nun, was sagst du, Antonio? Ist dein Herz noch nicht bewegt? Gliihst du nicht durch Mark und
Bein, dann bist du nicht wert, ein Mann zu heiflen! Begreifst du nun, wie du dir selbst im Lichte
gestanden hast, als ich dich bei ihr einfiihren wollte, und daB3 es sich schon der Miihe lohnte
hebriisch zu lernen, um mit solch einem Geschdpfe auf einer Bank sitzen zu kdnnen. Ja, Antonio,
ich zweifle nicht im geringsten daran, wie unerklérlich es auch scheint, daf} sie mein
Judenméidchen ist! Sie war es, die mir den Cyperwein einschenkte und verschwand. Ich habe sie
wieder, sie ist hier und ist herrlicher als ein Phonix in ihrem Neste, dem hédllichen Ghetto,
aufgeflogen.«

»Es ist unmdglich, Bernardo!« erwiderte ich, »auch bei mir erweckt sie Erinnerungen, die deiner
Vermutung, sie sei eine Jiidin, widersprechen; sicher gehort sie der allein seligmachenden Kirche
an. Héttest du sie recht betrachtet, wie ich es that, dann hittest du sehen miissen, daf3 ihre
Erscheinung nicht den jiidischen Typus hat, daf3 diese Ziige nicht das Kainszeichen dieser
ungliicklichen Nation an sich tragen. Selbst ihre Sprache, diese Tone, nein so kdnnen sie von
jiidischen Lippen nicht erklingen. O Bernardo, ich fiithle mich so gliicklich, so erfiillt von der
Tonwelt, in die sie meine Seele versetzt hat! — Aber was sagte sie? Du sprachest ja mit ihr,
standest ja dicht neben dem Wagen! War sie recht gliicklich, so gliicklich, wie sie uns alle
gemacht hat?«

»Du bist ja ordentlich begeistert, Antonio!« unterbrach er mich, »nun schmilzt das Eis der
Jesuitenschule! — Was sie sprach? Sie war dngstlich und doch zugleich stolz darauf, da3 ihr
wilden Bengel mit ihr durch die Stralen fuhrt. Sie zog den Schleier dicht um ihr Gesicht und
driickte sich in eine Wagenecke; ich beruhigte sie und sagte alles, was mein Herz der Konigin der
Schonheit und Unschuld sagen konnte, aber sie wollte nicht einmal meine Hand annehmen, als
ich ihr beim Aussteigen helfen wollte.«

»Aber wie konntest du dir dergleichen auch nur herausnehmen! Sie kennt dich ja nicht. Solche
Dreistigkeit hdtte ich mir nie unterstanden.«

»lch glaube es gern, du kennst eben weder die Welt noch die Weiber! Sie hat mich bemerkt und
das ist immer etwas!«

Ich mufte ihm nun mein ihr gewidmetes Impromptu vorlesen; er fand es gottlich, es mii3te im
diario di Roma abgedruckt werden. Wir stieBen mit den Gldsern zusammen und tranken auf ihr
Wohl. Alle im Café redeten nur von ihr. Alle waren gleich uns unerschopflich ihr Lob zu singen.
Es war schon spit, als ich von Bernardo schied; ich kam nach Hause, aber an Schlaf war nicht zu
denken. Es war mir eine Wollust, die ganze Oper an meiner Seele voriiberziehen zu lassen,
Annunziatas erstes Auftreten, die Arie, das Duett, die wunderbar ergreifende SchluB3scene. In
meinem Entziicken applaudierte ich laut und rief ihren Namen. Nun durchlief ich in Gedanken
mein kleines Gedicht, schrieb es auf Papier und fand es schon, las es noch ein paarmal fiir mich
selbst, und soll ich aufrichtig sein, so ging die Liebe zu ihr beinahe in zu hohem Grade auf das
Gedicht iiber. Jetzt nach Verlauf vieler Jahre betrachte ich es mit ganz andern Augen; damals
hielt ich es fiir ein kleines Meisterstiick. »Sie hat es sicher aufgehoben,« dachte ich, »nun sitzt sie



halb entkleidet auf dem weichen seidnen Sofa, stiitzt die Wange auf ihren schonen Arm und liest
den Ergu meiner Seele:

Mit ird'scher Schwachheit sah ich aus dem Weltgetiimmel
Zu dir entziickt empor, folgt' deinem stolzen Gang,
Auf Tonen fiihrte durch die Tiefen und den Himmel
Mich jetzt dein Seraphblick, dein seelenvoller Sang.
Was Dante nur in Worten hat der Welt geschenkt,
In Tonen hast du's in die Seele mir gesenkt.

Ich kannte keine reichere und schonere Geisteswelt, als die uns aus Dantes Dichtung
entgegenweht, aber diese stand nun, wie mir schien, mit einem hoheren Leben, in einer weit
groBBern Klarheit wie sonst vor mir. Thr schmelzender Gesang, ihr Blick, der Schmerz und die
Verzweiflung, die sie so meisterhaft zur Anschauung gebracht, hatten vollig den Dreiklang des
Danteschen Gedichtes wiedergegeben. Sie mufite mein kleines Gedicht hiibsch finden; ich stellte
mir ihre Gedanken, ihre Lust, den Verfasser kennen zu lernen, vor und fast glaube ich, da3 ich
mich, ehe ich einschlief, beinahe mehr mit mir selbst und meinem kleinen Gedichte als mit ihr
beschéftigte.

Confetti sind kleine rote und weille Kalkkiigelchen, so gro3 wie Erbsen; bisweilen werden sie
auch aus Getreidekdrnern, die in einem Gipsteige umher gewélzt sind, verfertigt. Wahrend des
Karnevals bewirft man sich gegenseitig mit denselben.Die Stunden fangt man in Italien von
Sonnenuntergang an zu zdhlen. Zu dieser Zeit lduten die Glocken zum Ave Maria. Die erste
Stunde, nachdem die Sonne also untergegangen ist, heifit ein Uhr, die folgende zwei Uhr, und so
geht es fort bis vierundzwanzig. Jede Woche werden die Uhren nach der Sonne ein Viertel vor
oder nach gestellt. Unsere gewohnliche Weise, die Zeit anzugeben, nennen die Romer die
franzosische. Geht die Sonne genau sechs Uhr abends unter, dann heif3t unsre dritte
Nachmittagsstunde: drei Stunden vor Nacht oder einundzwanzig Uhr. Die Nacht beginnt bei
Sonnenuntergang.



Bernardo als deus ex machina. La pruova d'un Opera seria. Meine
erste Improvisation. Der letzte Karnevalstag.

Bernardo als deus ex machina. La pruova d'un Opera seria. Meine erste
Improvisation. Der letzte Karnevalstag.

Am nédchsten Vormittage konnte ich Bernardo nirgends erblicken; vergebens sah ich mich nach
thm um. Mehrmals passierte ich auch die Piazza Colonna, nicht um die Antoniussdule zu
betrachten, sondern um zu versuchen, ob ich nicht einen Schimmer von Annunziata entdecken
konnte. Sie wohnte hier, es waren Fremde bei ihr, die gliicklichen Menschen! Ich horte ein
Klavier und lauschte zu, aber keine Annunziata sang. Ein tiefer Bal} sang einige Tone, gewill war
es der Kapellmeister oder einer der Sanger ihrer Gesellschaft. Was fiir ein beneidenswertes Los!
Wer in dessen Stelle wire, der den Aeneas gab! So ihr Auge ins Auge sehen zu kénnen, diesen
Liebesblick einzusaugen, mit ihr von Stadt zu Stadt zu fliegen und Ehre und Bewunderung
einzuernten! Ich wurde dabei ganz gedankenvoll. Harlekins mit Schellen, Polichinelle und
Zauberer tanzten rundum, ich hatte rein vergessen, daf} es Karneval war, dal die Stunde des
Anfangs schon geschlagen hatte. Die ganze bunte Menge, all der Larm und das Geschrei machten
nun einen widrigen Eindruck auf mich. Wagen jagten voriiber; fast alle Kutscher trugen
Damenkleider, aber der Anblick beleidigte mein Auge; diese schwarzen Backenbirte unter den
Frauenhauben, die heftigen Bewegungen, alles war in zu grellen Farben gemalt, ja es kam mir
geradezu abscheulich vor. Ich fiihlte mich nicht, wie gestern, zur Freude aufgelegt, ich wollte fort
und warf noch zum Abschiede einen letzten Blick zu dem Hause empor, in welchem Annunziata
wohnte, als Bernardo plotzlich zur Thiire heraussprang und auf mich zulief, indem er lachend
rief: »So komm doch, steh doch nicht so da! Ich will dich Annunziata vorstellen, sie erwartet dich
schon; siehst du, das ist ein Freundschaftsstiick von mir.«

»Sie —!« stammelte ich, und das Blut sauste mir vor den Ohren, »treibe keinen Scherz mit mir!
Wo willst du mich hinfiihren?«

»Zu ihr, die du besungen hast!« erwiderte er, »zu ihr, fiir die du und wir alle schwirmen, zu der
gottlichen Annunziata!« und nun zog er mich mit sich in die Hausthiire hinein.

»Aber erkliare mir doch, wie du zu ihr gekommen bist, wie du imstande bist mich einzufiihren?«

»Spiter, spiter sollst du alles erfahren!« erwiderte er; »mache aber nur jetzt wieder ein heiteres
Gesicht!«

»Allein mein Anzug!« stammelte ich, und putzte und zupfte noch schleunigst an mir herum.
»O du bist prachtig, alter Freund, ganz allerliebst! Doch nun sind wir an der Thiire.«

Sie wurde gedffnet und ich stand vor Annunziata. Sie hatte ein schwarzseidenes Kleid an; ein
halb roter und halb blauer Ueberwurf von Flor hing {iber Busen und Schultern, das kohlschwarze
Haar war von der edlen hohen Stirn, um welche sie ein Band mit einem, dem Anscheine nach,
antiken Steine trug, zuriickgestrichen. Nicht weit von ihr, nach dem Fenster zu, saf} eine alte
Dame in einem dunkelbraunen drmlichen Kleide. Ihr Auge, die ganze Gesichtsbildung, verriet
auf den ersten Blick, daB} sie eine Jiidin war. Ich gedachte Bernardos AeuBlerung, dal Annunziata
und die Schone im Ghetto ein und dieselbe Person wiren, aber das war unmoglich, sagte mir



wieder mein Herz, sobald ich Annunziata anblickte. AuBlerdem befand sich noch ein Herr, der
mir nicht bekannt war, im Zimmer; er stand auf, auch sie erhob sich und kam mir halbldchelnd
entgegen, wihrend mich Bernardo ihr vorstellte und scherzend sagte: »Meine gnéddige Signora,
hier habe ich die Ehre Thnen den grof3en Dichter, meinen Freund, den vortrefflichen Abbate
Antonio, einen Liebling des borghesischen Geschlechtes zu prasentieren. «

»Verzeihen Sie, Signore,« sagte sie, »aber es ist in Wahrheit nicht meine Schuld, daB3 ich Thnen in
dieser Weise meine Bekanntschaft aufdringe, wie wert mir auch die Ihrige ist. Sie haben mich mit
einem Gedicht beehrt,« fuhr sie fort und errétete, »Ihr Freund nannte Sie als Verfasser und
versprach Sie mir vorzustellen. P16tzlich gewahrt er Sie drauflen, sagt: nun sollen Sie ihn gleich
sehen und stiirzt fort, ehe ich ihm antworten und ihn zuriickhalten kann — — denn auf diese Weise
— —doch Sie kennen Thren Freund ja besser als ich.«

Bernardo verstand scherzend auf ihre Schilderung einzugehen; ich stammelte eine
Entschuldigung und einige Worte tiber mein Gliick und meine Freude bei ihr eingefiihrt zu sein.

Meine Wangen brannten, sie reichte mir die Hand und in meinem Entziicken driickte ich dieselbe
an meine Lippen. Sie stellte mir den fremden Herrn vor, er war der Kapellmeister der
Gesellschaft. Die alte Dame nannte sie ihre Pflegemutter, aber diese sah mich und Bernardo sehr
ernst, fast streng an, aber das vergal3 ich liber Annunziatas Freundlichkeit und munterer Laune
bald wieder.

Der Kapellmeister sagte mir ebenfalls etwas Verbindliches tiber mein Gedicht und reichte mir die
Hand, indem er mich aufforderte Operntexte zu schreiben und den ersten ihm anzuvertrauen.

»Horen Sie ihn nicht an!« unterbrach ihn Annunziata; »Sie wissen nicht, in welches Elend er Sie
stiirzen will. Die Kapellmeister denken nicht im geringsten an ihre Opfer und das Publikum noch
weniger. Sie werden heute Abend in: La pruova d'un opera seria so recht das Bild eines
geplagten Autors sehen, und trotzdem ist dasselbe noch mit zu lichten Farben gezeichnet.«

Der Komponist wollte Einwendungen machen, Annunziata lachte und trat vor mich hin.

»Sie schreiben ein Stiick,« sagte sie, »lassen sich Thre ganze Seele in den lieblichsten Versen
ergieBen; die Einheit, die Charaktere, alles ist wohl durchdacht, aber nun kommt der Komponist;
hier hat er eine Idee, die angebracht werden muf, die Thrige muB also fort; hier will er Pfeifen
und Trommeln, und Sie miissen danach tanzen. Die Primadonna des Theaters erklart, sie singe
nicht, wenn nicht eine Arie zu einem glinzenden Abgange eingelegt werde; sie will furioso
maestoso, ob es palit oder nicht, dafiir trifft sie keine Verantwortung; der primo tenore ist nicht
weniger anspruchsvoll. Sie miissen von der prima bis zur tertia donna, zu den Biassen und
Tenoren fliegen, miissen sich biicken und schmiegen, miissen ldcheln und schmeicheln, kurz
missen alles ertragen, was unsere Launen ersinnen und das ist flirwahr nicht so gar wenig.«

Der Kapellmeister wollte sie unterbrechen, aber Annunziata lief ihn nicht zu Worte kommen,
sondern fuhr fort: »Nun kommt der Direktor, kritisiert, recensiert, tadelt, verwirft und Sie miissen
sein unterthdnigster Diener sein selbst bei offenbarer Dummheit und Unvernunft. Der
Maschinenmeister versichert, daf die Kréfte des Theaters dieses Arrangement und jene
Dekoration nicht gestatten. Sie miissen also in dem Stiicke eine Aenderung vornehmen, was in
der Theatersprache »das Stiick biegen« heifit. Der Theatermaler giebt nicht zu, daf3 der
Heuhaufen oder der Brunnen oder das Stiick Acker auf seiner neuen Dekoration angebracht
werde. Sie miissen also die Replik, die darauf hindeutet »biegen.« Nun kann die Primadonna
keine Triller auf der Silbe schlagen, mit der einer ihrer Verse schlie3t, sie will fiir dieselbe eine
mit dem Buchstaben a, wo Sie die herbekommen, das ist [hre Sache. Sie miissen sich biegen und



der Text mul} gebogen werden, und wenn dann das Ganze fast in einer vollig neuen Gestalt {iber
die Biithne geht, konnen Sie das Vergniigen haben mit anzuhdren, wie es ausgepfiffen wird und
der Komponist wiitend ausruft: »Ach es war der jaimmerliche Text, der mein Werk stiirzte! Meine
Tonschwingen konnten den KoloB nicht halten, er muf3te fallen!«

Lustig klang die Musik von drauf3en zu uns herauf. Die Karnevalsmasken summten {iber den
Platz und durch die Stralen. Ein lauter Jubel, mit Beifallklatschen gemischt, lockte uns alle an
das offene Fenster. Jetzt, wo ich Annunziata so nahe war und ich meines Herzens ersten Wunsch
so plotzlich erfiillt sah, fiihlte ich mich unaussprechlich gliicklich, und der Karneval kam mir
wieder eben so lustig wie gestern vor, wo ich selbst eine Rolle in ihm gespielt hatte.

Unter dem Fenster hatten sich mehr als fiinfzig Polichinelle versammelt, die einen Konig aus
ihrer Mitte wéhlten. Derselbe bestieg einen kleinen Karren, welcher mit bunten Fahnen und
Guirlanden von Lorbeerzweigen und Citronenschalen behidngt war. Lustig flatterten sie wie
Bénder im Winde. Im Wagen setzte man dem Konig eine Krone von vergoldeten und bunt
bemalten Eiern auf den Kopf und iiberreichte ihm als Scepter eine kolossale, mit Makronen
besetzte Kinderklapper. Alle tanzten um ihn herum, und er nickte gnédig nach allen Seiten;
darauf spannten sie sich selbst vor seinen Wagen, um ihn durch die Straflen zu ziehen. In diesem
Augenblicke fielen seine Blicke auf Annunziata. Er erkannte sie, nickte ihr vertraulich zu und
rief, wahrend sich sein Fuhrwerk in Bewegung setzte: »Gestern dich, heute mich, echtes
romisches Vollblut vor dem Wagen!« — Ich sah, wie Annunziata blutrot wurde und einen Schritt
zuriicktrat; aber augenblicklich faB3te sie sich wieder, beugte sich iiber den Altan und rief ihm laut
zu: »Lerne dein Gliick wiirdigen, dessen du eben so unwiirdig bist wie ich !« Man hatte sie
gesehen, seine Worte und ihre Antwort gehort, ein Vivat erbrauste durch die Luft und
BlumenstridufB3e flogen zu ihr herauf. Einer derselben streifte ihre Schulter und flog mir dann
gerade vor die Brust; ich driickte ihn fest an mich; er bildete fiir mich einen Schatz, den ich nicht
wieder verlieren wollte.

Bernardo war tiber des Polichinellkdnigs Unverschamtheit, wie er seinen Scherz nannte, hochst
aufgebracht und wollte augenblicklich hinab, um den Menschen zu ziichtigen, doch hielt ihn der
Kapellmeister mit den iibrigen fest und behandelte das Ganze als einen unschuldigen Spal.

Der Diener meldete den ersten Tenorsénger; er brachte einen Abbate und einen fremden Kiinstler
mit, welche sich Annunziata vorzustellen wiinschten. Kurz darauf kam ein neuer Besuch: fremde
Kiinstler, welche sich selbst einfiihrten, brachten ihr ihre Huldigungen dar. Wir waren schon eine
vollstindige Gesellschaft. Das Gesprich drehte sich um das lustige Festino, welches in der letzten
Nacht im Theater Argentina stattfand, und um die verschiedenen Kunstmasken nach beriihmten
Statuen: nach Apollo Musagetes, den Gladiatoren und den Diskuswerfern. — Die Einzige, welche
sich nicht in das Gesprach mischte, war die alte Dame, welche ich fiir eine Jiidin hielt. Sie saf3
still, nur mit ihrem Strickstrumpf beschéftigt, und nickte hochstens fast unmerklich, wenn sich
Annunziata mitunter in ihrer Rede an sie wandte.

Wie verschieden war Annunziata nicht von dem Wesen, welches sich meine Seele nach dem, was
ich gestern Abend von ihr gesehen und gehort, vorgestellt hatte! Hier in ihrem eignen Heim
machte sie den Eindruck eines lebensfrohen, fast mutwilligen Madchens; aber auch dies
verminderte den eigentiimlichen Zauber, den sie auf mich ausiibte, keineswegs und sprach mich
wunderbar an. Sie verstand mich und alle durch ihre leichten scherzhaften Bemerkungen und
durch die kluge witzige Art und Weise, in der sie sich ausdriickte, hinzureiflen. — Pl6tzlich sah sie
auf ihre Uhr, sprang schnell auf und entschuldigte sich damit, dal} die Toilette auf sie wartete, sie
miifite ja heute Abend in La pruova d'un opera seria als Primadonna auftreten. Freundlich uns



zunickend, hiipfte sie in das Seitenzimmer.

»Wie gliicklich du mich gemacht hast, Bernardo!« rief ich ihm laut zu, als wir drauBen waren,;
»wie liebenswiirdig sie ist, eben so liebenswiirdig wie bei Gesang und Spiel! — Aber wie in aller
Welt bist du nur zu ihr gekommen, hast du so schnell diese Bekanntschaft gemacht? Ich begreife
es gar nicht, alles kommt mir wie ein Traum vor, selbst das, dal} ich hier gewesen bin.«

»Wie ich hingekommen bin!« erwiderte er, »o sehr einfach; ich hielt es fiir meine Pflicht, ihr als
einer der jungen romischen Nobili, als Offizier der pépstlichen Ehrenwache und als Bewunderer
alles Schonen meine Aufwartung zu machen. Liebe braucht nicht die Hélfte dieser Griinde.
Deshalb begab ich mich zu ihr, und daB3 ich mich wohl eben so gut einzufiihren imstande bin, wie
jene, die du selbst unangemeldet kommen sahst, unterliegt wohl keinem Zweifel. — Wenn ich
mich verliebe, werde ich stets interessant, und deshalb kannst du dir wohl denken, daf} ich sie
sehr gut unterhielt. Wir waren nach der ersten halben Stunde schon ziemlich bekannt, so daf ich
mich deiner, als du dich zeigtest, ganz gut annehmen konnte.«

»Du liebst sie?« fragte ich, »liebst sie wirklich aufrichtig?«

»Ja, jetzt mehr, als frither!« rief er, »und was die AeuBBerung anlangt, die ich gegen dich that, daf}
sie das Médchen ist, welches mir bei dem alten Juden den Wein présentierte, so zweifle ich nicht
im geringsten daran. Sie erkannte mich, als ich vor sie hintrat, das bemerkte ich deutlich. Selbst
das alte Judenmiitterchen, welches kein einziges Wort spricht, sondern nur dasitzt und den Takt
mit dem Kopfe nickt und Maschen von ihrem Strickstrumpf fallen 146t, ist ein salomonisches
Wahrheitszeugnis fiir meine Vermutung. Doch Jiidin ist Annunziata nicht. Ihr schwarzes Haar,
ihre dunklen Augen, die Umgebung und der Ort, wo ich sie zum erstenmal sah, haben mich
irregeleitet. Deine Vermutung ist richtiger, sie ist unseres Glaubens und wird einst in unser
Paradies kommen.«

Am Abend wollten wir uns im Theater treffen. Das Gedringe war grof3, vergebens sah ich mich
nach Bernardo um, er war nicht zu finden. Ich bekam noch einen Platz; alle Logen waren gefiillt,
die Hitze war schwer und driickend, mein Blut war schon im voraus fieberhaft erregt, ich meinte
die Begebenheiten der letzten beiden Tage halb zu trdumen. Kein Stiick konnte weniger geeignet
sein, meinem erregten Gemiite das verlorene Gleichgewicht wiederzugeben, als das, welches nun
begann. Die komische Oper La pruova d'un opera seria« ist bekanntlich das Produkt der
ausgelassensten phantastischen Laune; eigentlich zieht sich durch das Stiick gar kein bestimmter
Faden hindurch, Dichter und Komponist haben keinen andern Zweck im Auge gehabt, als
Geléchter hervorzurufen und fiir die Sdnger Glanzrollen zu schaffen. Eine leidenschaftliche
launische Primadonna und ein Komponist, der in denselben Farben schillert, spielen die
Hauptrollen; ununterbrochene Heiterkeit begleitet die unerschopfliche Menge der komischen
Scenen derselben, sowie der Capricen der andern Darsteller, jenes merkwiirdigen Vo6lkchens
Leute, die auf ganz besondere Weise behandelt sein wollen, ungefahr wie Gift, das sowohl toten
wie heilen kann. — Der arme Dichter hiipft zwischen denselben wie ein leidendes, gering
geschitztes Opferlamm umbher.

Jubel und Blumenkrinze begriiiten Annunziata beim Auftreten. Die Laune, welche sie zeigte, die
Munterkeit, welche aus ithrem ganzen Wesen hervorleuchtete, nannte man hohere Kunst, ich
nannte sie Natur. Ganz ebenso war sie ja zu Hause gewesen, und als sich nun ihr Gesang erhob,
als riihrte er von tausend silbernen Glocken her, die in weichen Harmonien wechselten, da sog
jedes Herz die Freude ein, welche aus ihren Augen strahlte. Das Duett zwischen ihr und i/
compositore della musica, in welchem sie die Rollen tauschen, so daB3 sie die des Mannes und er
die der Dame singt, war ein Triumph fiir beider Virtuositit, aber besonders waren alle von ihrem



Uebergang aus dem tiefsten Alt bis zu dem hochsten Sopran hingerissen. In ihrem leichten
anmutigen Tanze glich sie Terpsichore auf den etrurischen Vasen, jede ihrer Bewegungen konnte
fiir einen Maler oder Bildhauer eine Studie sein. — Ihre ganze reizende Lebendigkeit schien mir
eine Entfaltung ihrer eignen Personlichkeit, die ich heute kennen gelernt hatte. Ihre Darstellung
als Dido war mir ein Kunststudium, ihre »Primadonna« heute Abend die hochste Subjektivitit.

Ohne sonderliche Verbindung sind in diese Operette grofle Bravournummern aus andern Stiicken
eingelegt. Die Schalkhaftigkeit, mit der sie dieselben sang, machte es natiirlich; Ausgelassenheit,
Neckerei bewog sie zu diesen Prachtvorstellungen.

Gegen Ende des Stiickes versichert der Komponist, alles gehe vortrefflich, die Ouvertiire kénne
nun beginnen, er verteilt die Musik im wirklichen Orchester, die Primadonna hilft ihm, das
Zeichen wird gegeben und beide fallen mit den schrecklichsten ohr- und herzzerreilenden
Dissonanzen ein, applaudieren »Bravo, Bravo!« und das Publikum dazu. Das Gelé4chter {libertonte
fast die Musik, aber ich fiihlte mich tief und schmerzlich angegriffen und befand mich in einer
halbkranken Exaltation. Annunziata war ein wildes ausgelassenes Kind, aber liebenswiirdig in
ihrer Ausgelassenheit. Ihr Gesang brauste wie der Bacchantinnen wilde Dithyramben, selbst in
der Freude konnte ich ihr nicht gleich sein, ihre Ausgelassenheit war geistig, schon und groBartig,
und als ich sie sah, mufite ich an Guido Renis herrliches Plafondgemilde denken: Aurora, wo die
Horen um den Sonnenwagen tanzen. Eine derselben hat eine wunderbare Aehnlichkeit mit
Beatrice Cencis Portrit, wie diese in ihrem frohsten Lebensmomente ausgesehen haben mochte.
Diesen Ausdruck fand ich bei Annunziata wieder. Wire ich Bildhauer gewesen, hitte ich sie in
Marmor dargestellt, und die Welt wiirde die Statue: »die schuldlose Freude« genannt haben.
Hoher und hoher, in wilden Dissonanzen, brauste das Orchester, sang il compositore und die
Primadonna. »Herrlich!« riefen sie jetzt, »die Ouverture ist zu Ende, la3t nun den Vorhang
aufziehen!« und bei diesen Worten fiel er, die komische Oper war zu Ende. Aber wie gestern
wurde Annunziata wieder herausgerufen; Krianze und Blumen, Gedichte und flatternde Bénder
flogen ihr entgegen. Ein Teil meiner Altersgenossen, von denen mir einige bekannt waren,
wollten ihr noch an demselben Abend eine Serenade bringen und ich schlof8 mich ihnen an; seit
einer Ewigkeit hatte ich nicht gesungen.

Eine Stunde nach ihrer Heimkunft zog unsere Schar auf die Piazza Colonna. Die Musikanten
wurden unter dem Balkone, auf welchem wir noch Licht hinter den langen Vorhidngen erblickten,
aufgestellt. Meine ganze Seele war in Bewegung, ich dachte nur an sie, mein Gesang vereinigte
sich dreist mit dem der andern. Ich hatte eine Solonummer, und wihrend ich sang, schwand alles
in der Welt vor mir, ich schopfte tief Atem, meine Stimme gewann eine Kraft und eine
Weichheit, die ich vorher nicht geahnt hatte. Meine Umgebung konnte ein schwaches Bravo nicht
unterdriicken, welches aber doch laut genug war, um mich auf meinen eignen Gesang
aufmerksam zu machen. Eine wunderbare Freude erfiillte meine Brust, ich fiihlte den Gott, der
sich in mir regte, und als sich Annunziata auf dem Balkon zeigte, sich tief verneigte und uns
dankte, schien es mir, als ob es nur mir allein gelte. Ich horte, wie ich den Chor beherrschte, in
dem sich meine Stimme bewegte, wie die Seele in dieser grolen Tonwelt. In einem halben
Begeisterungsrausche kam ich nach Hause, in meiner Eitelkeit trdumte ich nur von Annunziatas
Freude liber meinen Gesang, ich war ja selbst iiber meine Leistungen erstaunt.

Am nichsten Tage stattete ich ihr einen Besuch ab; ich traf schon Bernardo und mehrere
Bekannte bei ihr. Sie war iiber die schone Tenorstimme entziickt, welche sie bei der Serenade
gehort hatte; ich wurde bei diesem Lobe blutrot. Als einer der Anwesenden verriet, daf3 ich der
Sanger gewesen, zog sie mich schnell nach dem Klavier und verlangte, ich sollte ein Duett mit
ihr singen. Ich stand wie auf dem Richtplatz, versicherte, es wéire unmoglich, man bat und



Bernardo schalt mich aus, weil ich sie nur um den Gesang der Signora bringen wollte. Sie nahm
mich bei der Hand und ich war ein gefangener Vogel. Es half nicht, dal3 ich noch mit den Fliigeln
schlug, ich muBte singen. Es war ein mir bekanntes Duett; Annunziata spielte die Begleitung und
erhob ihre Stimme. Zitternd begann ich mein Adagio, ihr Blick ruhte auf mir, als wollte er sagen:
Mut, Mut, folge nur in meine Tonwelt! Und nur an diese dachte ich, nur von Annunziata trdumte
ich. Meine Furcht verschwand, und ohne Zagen endete ich meinen Gesang. Ein stiirmischer
Beifall begriilte uns beide, selbst die alte schweigsame Frau nickte mir freundlich zu.

»Mensch!« raunte mir Bernardo zu, »du setzest mich in Erstaunen!« und darauf erzéihlte er allen,
daB ich noch ein eben so prachtiges Talent besif3e, ich wire auch Improvisator, und ich miifite
ihnen die Freude machen, vor ihnen eine Probe meiner Kunst abzulegen. Meine ganze Seele war
in Bewegung; wegen meines Gesanges mit Schmeicheleien tiberhduft, und meiner Kraft mir
bewuB3t, bedurfte es nur Annunziatas Bitte, und zum erstenmal, seitdem ich erwachsen war, hatte
ich die Dreistigkeit, eine Improvisation zu wagen. Ich nahm ihre Guitarre, und sie gab mir das
Wort »Unsterblichkeit« auf. Ich iiberlegte den reichen Stoff, griff einige Accorde und begann nun
mein Gedicht, wie es unmittelbar meiner Seele entquoll. Mein Genius fiihrte mich {iber das blaue
Mittelmeer nach Griechenlands wildiippigen Thélern, Athen lag in Triimmern, die wilde Feige
iiberwuchs die zerbrochenen Kapitiler, und der Geist seufzte, denn einst, in Perikles' Tagen,
bewegte sich hier unter den stolzen Bogengingen das frohliche Volksgewiihl, es war das Fest der
Schonheit, Frauen, schon wie eine Lais, tanzten mit Krianzen durch die Straf3en, und die Dichter
sangen laut, dal das Schone und Gute nie verschwiande. Nun waren jene edlen Tochter der
Schonheit Staub, in Staub gebettet, vergessen die Formen, die ein gliickliches Geschlecht
entzlickt hatten. Wahrend mein Genius auf den Triimmern Athens weinte, zog man aus dem
SchoB der Erde herrliche Statuen hervor, Schopfungen grofler Kiinstler, méchtige Gottinnen, in
Marmorgewéndern schlummernd, und mein Genius erkannte Athens Tochter wieder, die die
Schonheit zur Gottheit erhoben und der weille Marmor den kommenden Geschlechtern
aufbewahrt hatte. Unsterblich, sang ich, ist die Schonheit, aber keine irdische Kraft noch Macht.
Mein Genius schwang sich liber das Meer, nach Italien, nach der Weltstadt hiniiber, schaute
schweigend von den Ruinen der Kaiserburg aus {iber das alte, das ewige Rom. Die Tiber wilzte
ihre gelben Wellen und wo Horatius Cocles einmal kdmpfte, trug sie jetzt Barken mit Holz und
Oel nach Ostia. Wo auf dem Forum sich Curtius in den Flammenschlund stiirzte, streckte sich
jetzt das Vieh in dem hohen Grase. Augustus und Titus! Stolze Namen, welche nur ihre
eingestiirzten Tempel und Triumphbogen noch nennen! Roms Adler, Jupiters méchtige Vogel
lagen tot im Neste. Rom, wo war deine Unsterblichkeit? Da flammte des Adlers Blitz, der
Bannstrahl fuhr iiber das emporwachsende Europa. Roms gestiirzter Thron verwandelte sich in
Peters Stuhl, und K6nige wanderten barfull nach der heiligen Stadt, nach Rom, der
Weltbeherrscherin. Aber im Laufe der Jahrhunderte zeigt sich der Tod. Der Tod ereilt alles, was
die Hand ergreifen, was das Auge beschauen kann. Aber kann das Schwert Petri wohl rosten?
Kann die Macht der Kirche sinken? Kann das Unmdogliche geschehen? Rom steht doch stolz in
seinen Triimmern da mit den Gottern des Altertums und den heiligen Bildwerken, welche die
Welt durch die ewige Kunst beherrschen. Zu deiner Hoheit, Rom, mdgen Europas S6hne
immerdar wallfahrten, von Ost und von West, vom kalten Norden mogen sie herbeistrémen und
ihre Herzen bekennen: Rom, deine Macht ist unsterblich.

Ein stiirmischer Beifall begriifite mich, als ich diese Stanze endete, nur Annunziata riihrte nicht
eine Hand, aber still und schon wie ein Venusbild schaute sie mir mit einem treuen, holden Blick
ins Auge. Des vollen Herzens stumme Sprache und Worte stromten iiber meine Lippen in
leichten Versen, wie sie mir Herz und Begeisterung eingaben.



Von dem groBen Schauplatz der Welt fiihrte ich sie auf die kleinere Biihne, schilderte die grof3e
Kiinstlerin, die durch Spiel und Téne jedes Herz an sich fesselte. Annunziata schlug das Auge
nieder, denn es war ihr, als dichte ich an sie, und jeder mufite es auch aus der Schilderung, die
ich gab, merken. Und wenn nun die letzten Tone verklungen, der Vorhang gefallen und selbst der
brausende Jubel verstummt wire, dann wére auch ihr Kunstwerk tot, eine schone Leiche, in der
Zuhorer Brust bestattet. Aber eines Dichters Herz sei wie das Grab der Madonna: alles verwandle
sich in ihm in Blumen und Duft, die Tote steige herrlicher daraus hervor und aus seinem
méchtigen Gesange erbliihe ihr »Unsterblichkeit!«

Mein Auge ruhte auf Annunziata; Herz und Mund hatten sich ausgesprochen, ich verneigte mich
tief, und alle umringten mich mit Dank- und Schmeichelworten.

»Sie haben mich aufrichtig erfreut,« sagte Annunziata und sah mir vertraulich in die Augen; ich
wagte ihr die Hand zu kiissen.

Mein Gedicht hatte ihr ein hoheres Interesse fiir mich eingefloft, sie fiihlte schon damals, was ich
erst spater erkannte, da3 mich meine Liebe zu ihr bestach, ithrer Kunst und der Ausiiberin
derselben einen Platz im Reiche der Unsterblichkeit anzuweisen, zu dem sie sich nicht
emporschwingen konnten. Die dramatische Kunst ist gleich dem Regenbogen eine himmlische
Pracht, eine Briicke zwischen Himmel und Erde, die bewundert wird und mit allen ihren Farben
verschwindet.

Téglich besuchte ich sie. Die wenigen Karnevalstage, welche noch {ibrig waren, flogen wie ein
Traum dahin, aber ich genoB sie recht, denn bei Annunziata sog ich eine Lebensfreude ein, die
ich nie zuvor gefiihlt hatte.

»Du beginnst ja schon ein Mensch zu werden,« sagte Bernardo, »ein Mensch wie wir andern, und
hast doch erst an dem Becher genippt. Ich mochte darauf schworen, daB3 du nie ein Médchen
gekiiflt, nie mit deinem Kopfe an dessen Schulter geruht hast! Wenn Annunziata dich nun

liebte —7«

»Wie kannst du so etwas denken!« erwiderte ich halb drgerlich, und das Blut stieg mir in die
Wangen; » Annunziata, das herrliche Weib, welches so hoch iiber mir steht!«

»Ja, mein Freund, hoch oder niedrig, sie ist ein Frauenzimmer, und du bist ein Poet, deren
Verhalten man nie beurteilen kann. Hat der Dichter erst einen Platz im Herzen, dann hat er auch
den Schliissel, der den Geliebten hineinlassen kann.«

»Es ist Bewunderung fiir sie, was meine Seele erfiillt; ich huldige ihrer Munterkeit, ihrem
Verstande und der Kunst, welche sie ausiibt. Sie lieben? Der Gedanke ist mir noch nie in den
Sinn gekommen,«

»Wie ernst und feierlich!« unterbrach mich Bernardo ldchelnd. »Du bist nicht verliebt! Freilich,
es ist ja wahr, du bist ja ebenfalls eine jener geistigen Amphibien, bei denen man nie weil3, ob sie
eigentlich der Korper- oder der Traumwelt angehdren. — Du bist nicht verliebt, bist es nicht in der
Weise, wie ich, nicht in der Weise, wie es jeder andere sein miifite. Du sagst es ja selbst, und ich
will dir glauben; aber du muf3t es dann auch in deinem Benehmen zeigen, nicht das Blut die
Wangen auf und ab marschieren lassen, wenn sie mit dir redet, nicht diese bedeutungsvollen
Feuerblicke auf sie richten. Ich rate es dir um ihrer selbst willen! Was meinst du wohl, dal} andere
dariiber denken? — Aber gliicklicherweise reist sie iibermorgen ab und wer weil3, ob sie nach
Ostern zuriickkehrt, wie sie versprochen hat.«

Fiinf lange Wochen wollte uns Annunziata verlassen. Sie war bei dem Theater in Florenz



engagiert, und ihre Abreise auf den ersten Tag in den Fasten festgesetzt.

»Nun bekommt sie eine neue Schar Anbeter!« fuhr Bernardo fort; »die alten werden dann bald
vergessen, ja selbst deine schone Improvisation, wofiir sie dir so zértliche Blicke zusandte, dal3
man sich ordentlich dariiber erschrecken konnte. Aber ein Narr ist, wer nur an ein einziges Weib
denkt; wir besitzen sie alle! Die Wiese steht voller Blumen, man kann iiberall pfliicken.«

Am Abend waren wir zusammen im Theater; Annunziata trat das letzte Mal vor ihrer Abreise
auf. Wir sahen sie wieder als Dido, und ihre Leistungen in Spiel und Gesang waren eben so
vortrefflich wie das erste Mal; eine hohere Stufe der Kunst konnte sie nicht mehr erreichen, ihr
Spiel war die Vollendung der Kunst. Sie war mir wieder das reine Ideal, welches ich mir an
jenem Abende von ihr gebildet hatte. Die muntere Laune, die leichte Ausgelassenheit, von der in
der Opera Buffa wie im Leben selbst ihr ganzes Wesen spriihte, kam mir wie eine bunte
Welttracht vor, die sie nur angenommen hatte; sie stand ihr gut, aber in Dido zeigte sie ihre ganze
Seele, ihr eigentliches und geistiges Ich. Entziicken und Jubel begriifite sie; begeisterter hatte das
jubelnde Romervolk schwerlich César und Titus empfangen.

Mit dem aufrichtigen Danke eines geriihrten Herzens sagte sie uns allen Lebewohl und versprach
uns bald wieder zuriickzukehren. Ein wiederholtes Bravo erfiillte das Haus; man wollte sie
wieder und wieder sehen, und im Triumph zog man wie das erste Mal ihren Wagen durch die
StraBBen; ich war unter den Vordersten; Bernardo jubelte ebenso begeistert wie ich, wihrend wir
uns dicht am Wagen hielten, in welchem Annunziata, gliicklich wie es nur ein edles Herz sein
kann, lachelnd salf3.

Der néchste Tag war der letzte des Karnevals und der letzte, welchen Annunziata noch in Rom
zubrachte. Ich kam, um ihr meinen Abschiedsbesuch zu machen. Der Beifall, den man ihrem
Talente geschenkt, hatte sie tief bewegt. Sie freute sich schon auf ihre Riickkunft zu Ostern,
trotzdem Florenz wegen seiner schonen Natur und der herrlichen Bildergalerien ihr ein lieber
Aufenthaltsort war. Durch einige kleine Ziige gab sie mir ein so klares Bild von Stadt und
Umgebung, daf3 ich alles deutlich vor mir sah, die waldigen Apenninen, mit Villen iiberséet, die
Piazza del Granduca und alle die alten prachtigen Paldste. »Ich werde die herrliche Galerie
wiedersehen!« sagte sie freudig erregt, »wo ich zum erstenmal Liebe zur Skulptur einsog und des
Menschengeistes GroBe fiihlte, der es verstand, wie ein Prometheus dem Toten Leben
einzuhauchen. Konnte ich Sie in diesem Augenblicke in einem der Sile, zwar den kleinsten, mir
aber liebsten unter allen, hineinfiihren, Sie wiirden gliicklich werden, wie ich es war, wie ich es
bei der Erinnerung bin. In dem achteckigen Zimmer hidngen nur ausgesuchte Meisterwerke, aber
alle verschwinden vor der lebensvollen Statue in demselben Gemache, vor der mediceischen
Venus! Nie habe ich einen dhnlichen Lebensausdruck im Stein gesehen. Das Marmorauge,
welches sonst ohne Sehkraft ist, hier ist es lebendig. Der Kiinstler hat ihrem Blick einen solchen
Ausdruck zu verleihen gewuf3t, dal} sie bei der Beleuchtung zu sehen, ja uns bis in die Seele zu
schauen scheint. An der Wand hinter der Statue hingen zwei prachtige Bilder der Venus, von
Tizian gemalt, es sind Bilder der Gottin der Schonheit in Leben und Farben, aber nur die irdische
Schonheit kommt in ihnen zur Erscheinung, in der marmornen Goéttin die himmlische. — Raffaels
Fornarina, die iiberirdischen Madonnen rithren meinen Geist und mein Herz, und doch muf ich
immer wieder zur Venusstatue zuriickkehren, sie steht vor mir, nicht wie ein Bild, sondern
vollkommen lebendig, mir mit ihrem Marmorauge bis in die Seele schauend. Ich weil3 keine
Statue, keine Gruppe, die mich so anspricht, nein, nicht einmal Laokoons, obschon der Stein im
Schmerz zu seufzen scheint. Der vatikanische Apollo, welchen Sie ja kennen, ist meiner
Anschauung nach allein ein wiirdiges Seitenstiick. Die Kraft und geistige GroB3e, die der Kiinstler
in den Dichtergott hineingelegt hat, stellt sich weiblich edler in der Schonheitsgottin dar.«



»In Gipsabdruck kenne ich die herrliche Statue,« erwiderte ich; »in Pasten habe ich sehr gute
Abdriicke gesehen.«

»Aber es giebt ja nichts Unvollkommeneres! Die tote Gipsmaske macht den Ausdruck tot; der
Marmor giebt Leben und Seele, in ihm verwandelt sich der Stein zu Fleisch, es ist, als rollte das
Blut unter der feinen Haut. — Wéren Sie doch mit in Florenz, um zu bewundern und anzubeten!
Ich mochte Thre Fiihrerin sein, wie Sie in Rom mein Fiihrer sein miissen, wenn ich
zurtiickkomme. «

Ich verneigte mich tief und fiihlte mich durch ihr Verlangen geschmeichelt und gliicklich. »Erst
nach Ostern sehen wir Sie also wieder?«

»Ja, zur Illumination der Peterskirche und der Girandola,« erwiderte sie, »behalten Sie mich
mittlerweile in freundlicher Erinnerung, wie ich in der Florenzer Galerie oft Ihrer gedenken und
wiinschen werde, daf3 Sie da wiren und die Schitze derselben sidhen! Es geht mir stets so: sehe
ich etwas Schones, dann sehne ich mich nach meinen Freunden und wiinsche, sie wiren bei mir
und konnten meinen Genuf3 teilen. Das ist meine Art Heimweh.«

Sie reichte mir die Hand, ich kii3te sie und wagte halb im Scherz zu sagen: »Wollen Sie der
mediceischen Venus meinen Kuf} {iberbringen?«

»Also mir gilt er nicht,« sagte Annunziata. — »Nun ich will ihn ehrlich besorgen!« Sie nickte
dabei so mild und dankte mir fiir die heitern Stunden, die ich ihr durch meinen Gesang und meine
Improvisation verschafft hétte. »Wir sehen uns wieder!« schlof sie und wie ein Triumender
verlief3 ich das Zimmer.

DrauBen traf ich mit der alten Dame zusammen, die mich freundlicher als gewo6hnlich begriifite;
in meiner erregten Gemiitsstimmung kiif3te ich ihr die Hand; sie klopfte mir sanft auf die Schulter
und ich horte sie sagen: »Sie sind ein guter Mensch!« und dann befand ich mich auf der Stral3e,
selig liber Annunziatas Freundlichkeit und entziickt von ihrem Geiste und ihrer Schonheit.

Ich fiihlte mich recht aufgelegt, diesen letzten Karnevalstag zu genief3en, ich konnte mir nicht
vorstellen, dal Annunziata fortreiste, unser Abschied war zu leicht gewesen, es kam mir vor, dafl
das Wiedersehen schon am néchsten Morgen stattfinden miifite. Ohne Maske nahm ich doch
lustig an dem Kampfe mit Confetti teil. Alle Stiihle die ganze Strafle entlang waren besetzt, alle
Triblinen und Fenster gefiillt, die Wagen fuhren auf und ab, und zwischen ihnen dréngte sich,
einem wogenden Strome gleich, das bunte Menschengewimmel. Um etwas freier zu atmen,
mulfite man dreist vor einem der Wagen einherlaufen; der kleine Raum zwischen zwei einander
folgenden Wagen war der einzige, auf welchem man sich einigermaflen bewegen konnte. Die
Musik rauschte, lustige Masken sangen, und von einem der Wagen herab posaunte i/ capitano
seine stolzen Thaten zu Wasser und zu Lande aus. Ausgelassene Knaben auf holzernen Pferden,
von denen eigentlich nur Kopf und Hinterteil sichtbar war, wihrend der tibrige Korper sich unter
einer bunten Decke verbarg, die die zwei Beine des Reiters verhiillte, welche die vier Pferdefii3e
ersetzen muflten, driangten sich in den engen Raum zwischen den Wagen ein und vermehrten
noch die Verwirrung. Ich war wie eingekeilt und nicht imstande mir einen Ausgang aus dem
Gedringe zu verschaffen; der Schaum der Pferde hinter mir spritzte mir um die Ohren. Um mich
aus dem Volksgetiimmel herauszuwinden, sprang ich hinten auf einen Wagen, in welchem zwei
Masken saflen, dem Anscheine nach ein alter dicker Herr in Schlafrock und Nachtmiitze und ein
niedliches Blumenmédchen. Dasselbe hatte sofort bemerkt, da3 mich weniger Mutwillen als
Furcht dazu gebracht hatte, hinten aufzuspringen, und klopfte mir deshalb sanft auf die Hand,
indem es mir zwei Confettikugeln zur Erquickung anbot. Der alte Herr warf mir dagegen einen
ganzen Korb voll ins Gesicht, und als der Platz hinter mir freier wurde, begann das



Blumenmaidchen ebenfalls, so dal3 ich, wehrlos dieser Kanonade preisgegeben, und schon von
Kopf bis zu den Fiilen wie mit Puder bestreut, auf das Schnellste die Flucht ergreifen mufite.
Zwei Harlekine biirsteten mich lustig mit ihren Pritschen ab. Als aber auf der Riickfahrt der
Wagen wieder an mir vorbeipassierte, brach das Unwetter von neuem tiber mich los. Ich beschlof3
mich nun meinerseits mit Hilfe der Confettikugeln in Verteidigungszustand zu versetzen; allein
die Kanonenschiisse ertonten, die Wagen muflten in die engen Seitenstral3en einbiegen, um fiir
das Wettrennen Platz zu machen, und meine beiden Masken waren mir mit einem Male aus dem
Gesichte verschwunden. Sie schienen mich zu kennen, wer konnte es sein? Bernardo hatte ich
heute auf dem Korso nirgends erblickt. Ein Gedanke ging mir durch den Sinn: der alte Herr im
Schlafrock und der Nachtmiitze muf3te er sein und das niedliche Blumenmédchen sein
sogenannter »zahmer Vogel.« Das Gesicht hitte ich doch wohl sehen mogen! Ich hatte auf einem
der Stiihle dicht an der Ecke Platz genommen; bald schallte der KanonenschuB3, und die Pferde
brausten durch den Korso bis nach dem venetianischen Platze und das Menschengewimmel ergof3
sich hinter ithnen wieder iiber die ganze Strafle. Schon wollte ich mich auf den Weg machen, als
sich ringsum der dngstliche Ruf horen lieB3: »Cavallo!« Eines der Pferde, welches zuerst das Ziel
erreicht hatte, war nicht angehalten worden, sondern war augenblicklich umgekehrt und hatte
seinen Weg zuriick fortgesetzt. Bedenkt man das dichte Getiimmel, die Sorglosigkeit, in der nach
Beendigung des Laufes jetzt alle einhergingen, dann wird man begreifen, welches Ungliick hétte
geschehen kdnnen. Wie ein Blitzstrahl durchzuckte mich die Erinnerung an meiner Mutter Tod,
es war, als fiihlte ich den flirchterlichen Moment, als die wilden Pferde iiber uns fortbrausten.
Mein Auge starrte unbeweglich vor mich hin. Die Menge flog wie durch einen Zauberschlag auf
die Seite, sie schien in einem Nu in sich selbst zusammengedriangt. Ich sah das Pferd schdumend
und mit blutigen Seiten, mit wildflatternder Mdhne und Funken sprithend, vorbeisausen, sah es
plotzlich, wie durch einen Schuf3 zur Erde gestreckt, zusammenstiirzen und tot daliegen.
Aengstlich fragte ein jeder, ob kein Ungliick geschehen wire, aber Madonna hatte ihre
schiitzende Hand iiber ihr Volk ausgebreitet, nichts verlautete, und die wohl iiberstandene Gefahr
machte die Gemiiter lustiger und weit wilder. Das Zeichen ward gegeben, die Ordnung in der
Wagenreihe 16ste sich auf und das priachtige Moccolo sollte als glinzendes Finale des Karnevals
beginnen. Die Wagen fuhren nun durcheinander, die Verwirrung und der Larm wurde groBer, die
Dunkelheit mit jeder Minute stirker, aber nun ziindete jeder seinen Wachsstock an, einzelne
ganze Biindel. An allen Fenstern saflen sie mit Lichtern, Hduser und Wagen waren an diesem
stillen schonen Abend mit diesen schimmernden Sternen wie {iberséet. Papierlaternen,
Lichtpyramiden schwebten auf langen Stangen iiber die Strafle hinaus; jeder suchte sein Licht zu
schiitzen, dagegen das seines Nachbars auszuldschen, wihrend der Ruf: »Lia ammazato, chi non
porta moccolil« sich immer wilder erhob. Vergebens suchte ich meines zu schiitzen, alle
Augenblicke war es aus, ich warf es fort und verlangte nun, alle um mich her sollten dasselbe
thun. Die Damen ldngs der Mauer des Hauses steckten ihre Lichter zu den Kellerfenstern hinein
und riefen mir lachend zu: senza moccoli. Sie hielten ihre eignen Lichter fiir gesichert, aber die
Kinder im Innern kletterten auf Tische und bliesen sie aus. Kleine Papierballons und Lampions
senkten sich aus den obersten Fenstern hinab. Viele Leute sa3en an denselben, die gleich
Hunderte von Wachsstdcken angeziindet hatten und sie an langen Stangen iiber die Stral3e
hinaushielten, indem sie riefen: »Wer nicht ein kleines Licht trdgt, muf3 sterben!« Neue Gestalten
kletterten indes auf die Dachrinne hinaus, und hatten ihre Taschentiicher an lange Stangen
gebunden, womit sie jene Lichter ausloschten und die ihrigen dafiir hoch in die Luft hoben und
ein freudiges »senza moccoli!« riefen. — Ein Fremder, der es noch nicht gesehen hat, kann sich
von diesem betdubenden Tumult, Gewiihl und Gedrange keine Vorstellung machen. Die Luft ist
von der Menschenmasse und den brennenden Lichtern dick und warm. Pl6tzlich sah ich, als
einige Wagen in die finstere Seitenstralle einbogen, meine beiden Masken dicht vor mir. Die



Lichter des Kavaliers im Schlafrocke waren erloschen, aber das junge Blumenméadchen hielt
einen Straufl brennender Wachsstocke an einem Rohre, welches gewif3 vier bis fiinf Ellen lang
war, hoch empor. Sie lachte laut vor Freude, als man mit den an Stocke gebundenen Tiichern
nicht hinauf langen konnte, und der Mann im Schlafrock iiberflutete jeden, der sich zu ndhern
wagte, mit Confetti. Ich lieS mich nicht abschrecken; in einem Nu war ich hinten auf dem
Wagen, ergriff das Rohr mit fester Hand und, obgleich ich ein flehentliches »Nein« horte und ihr
Beschiitzer mich mit den Gipskugeln schonungslos bombardierte, lie ich nicht los, sondern
bemiihte mich, das Rohr hinabzubeugen. Bei dem Versuche zerbrach es in meinen Héanden, und
der strahlende StrauB3 fiel unter dem Jubel der Menge auf die Erde. »Pfui, Antonio!« rief das
Blumenmaédchen. Es ging mir durch Mark und Bein, denn es war Annunziatas Stimme. Sie warf
mir all ihr Confetti ins Gesicht und den Korb dazu. In meiner Ueberraschung sprang ich hinab
und der Wagen rollte weiter, aber ich sah einen Strauf} als Versohnungszeichen mir nachfliegen.
Ich fing ihn in der Luft auf, wollte ihnen nach, aber es war unmoglich mich hindurchzudrangen.
Die Wagen befanden sich im Gedrénge, es herrschte die gro3te Verwirrung, indem einige nach
der einen, andere wieder nach einer andern Seite auswichen. Ich bog in eine Seitenstral3e ein,
aber als ich freier atmete, fithlte ich nur um so mehr die schwere Last auf meinem Herzen. »In
wessen Begleitung mochte Annunziata ausgefahren sein?« — Dal3 sie am letzten Tage an dem
Karneval teilnehmen wollte, fand ich natiirlich, aber der Herr im Schlafrocke? Ach ja, meine
erste Vermutung war gewil3 richtig! Es muf3te Bernardo sein. Ich wollte mich davon iiberzeugen.
Schnell lief ich durch die Seitenstrallen nach der Piazza Colonna, auf welcher Annunziata
wohnte, und postierte mich an der Hausthiire auf, um ihre Ankunft abzuwarten. Bald kam auch
der Wagen und ich sprang hinzu, als ob ich der Diener des Hauses wére. Annunziata hiipfte
heraus, ohne mich anzusehen. Nun kam der Herr im Schlafrock, er stieg zu langsam aus, um
Bernardo sein zu konnen. »Dank, mein Freund!« sagte er, und an der Stimme erkannte ich ihre
alte Freundin, sah auch an den FiiBen und dem braunen Rocke, der beim Aussteigen unter dem
Schlafrocke hervorguckte, wie sehr ich mich in meiner Vermutung geirrt hatte. »Felicissima
notte, Signora!« rief ich laut in meiner Freude. Annunziata lachte, sagte scherzend, ich wére ein
schlechter Mensch und sie wiirde eilen, um nach Florenz zu kommen, aber ihre Hand driickte
doch die meinige. Selig und mit leichtem Herzen verlieB3 ich sie, jubelte laut den wilden Ruf:
»Wer kein Licht hat, muf} sterben!« und dabei hatte ich selber keines. — Ich dachte indes nur an
sie und die gute alte Frau, die gewil} lediglich um ihr eine Freude zu bereiten, sich in Nachtmiitze
und Schlafrock geworfen und so an dem Karneval teilgenommen hatte, an einer Freude, fiir
welche sie nicht geschaffen schien. Und wie schon war es von Annunziata, daf3 sie nicht mit
einem Fremden gefahren war, daf} sie weder Bernardo noch selbst dem Kapellmeister gestattet
hatte in ihrem Wagen zu fahren. Dal3 ich in dem Augenblicke, in welchem ich sie erkannte, auf
die Nachtmiitze eifersiichtig geworden war, wollte ich mir selbst nicht gestehen; gliicklich und
frohlich war ich und in Freude wollte ich die wenigen Stunden zubringen, die noch bis zum
Schluf3 des Karnevals iibrig waren. Ich besuchte das Festino; das ganze Theater war mit
Guirlanden von Lampen und Lichtern erleuchtet, alle Logen waren mit Maskierten und Fremden
ohne Maske gefiillt. Vom Parterre aus fiihrte eine hohe breite Treppe iiber das dadurch verdeckte
Orchester auf die Biihne, die durch Draperien und Krinze zu einem festlich dekorierten Ballsaal
umgewandelt war; zwei Orchester wechselten miteinander ab. Eine Menge Vetturinomasken
tanzten einen lustigen Ringtanz um Bacchus und Ariadne; sie zogen mich mit in den Kreis
hinein, und in meiner Gliickseligkeit machte ich die ersten Tanzpas, und fand es so lustig, daf3 es
bei diesen nicht blieb, nein, ehe ich spét in der Nacht leichten FuBes nach Hause ging, machte ich
mit den lustigen Masken noch ein Ténzchen und rief mit ihnen: »die gliicklichste Nacht folge
dem schonsten Karneval!«



Mein Schlaf war nur kurz. Ich dachte in der schonen Morgenstunde an Annunziata, welche
vielleicht in diesem Augenblicke Rom verlieB3, dachte an die lustigen Karnevalstage, die ein
neues Leben in mir hervorgerufen zu haben schienen und nun mit all ihrem Jubel und Gewtihl
verschwunden waren. Ich hatte keine Ruhe, ich mullte in die frische Luft hinaus. Alles war
drauBBen mit einem Schlage verdndert. Alle Thiiren und Ladden waren geschlossen, wenige
Menschen auf den Straflen, und auf dem Korso, wo das lustige Gewimmel sich gestern kaum
vorwirts driangen konnte, gingen nur einige Striflinge in ihrer weilen Kleidung mit den breiten
blauen Streifen und fegten Confetti fort, der wie Hagel auf der Straf3e lag. Ein elender Gaul, mit
seinem Heubiindel an der Seite, von dem er fra}, zog den kleinen Karren, in welchem der
Kehricht gesammelt wurde. Ein Vetturin hielt vor einem Hause, belud das Verdeck seiner
Kutsche mit Kasten und Schachteln, breitete eine gro3e Decke tiber dies schwankende Bauwerk
und zog nun die eisernen Ketten so fest, dal} sie tief in das Leder der hinten aufgebundenen
Koffer einschnitten. Aus einer Seitenstra3e kam eine dhnlich bepackte Kutsche. Alle zogen fort.
Es ging nach Neapel oder Florenz. Rom sollte fiinf lange Wochen hindurch, vom
Aschermittwoch bis Ostern, tot daliegen.
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Still und tddlich lang schleppten sich die Tage hin; das Schauspiel des Karnevals, die grof3e
Begebenheit meines eignen Lebens, worin Annunziata die Hauptrolle spielte, zogen unaufhérlich
vor meiner Seele voriiber. Aber Tag fiir Tag nahm die Einformigkeit und diese Grabesstille
ringsum zu. Ich fiihlte eine Leere, welche meine Biicher nicht ausfiillen konnten. Bernardo war
mein Alles gewesen, nun war es, als lage eine Kluft zwischen uns, ich fiihlte mich in seiner Nihe
gedriickt, und mehr und mehr wurde es mir klar, dal3 es einzig und allein Annunziata war, die
mich beschéftigte. Auf Augenblicke begliickte mich dieses Gefiihl. Aber dann kamen Stunden,
dann kamen Nichte, in welchen ich Bernardos gedachte, der sie friiher als ich geliebt hatte. War
er es ja auch, der mich zu ihr gefiihrt! Thm hatte ich versichert, dal es Bewunderung und nichts
anderes wire, was ich fiir sie fiihlte. Er, mein einziger Freund, er, dem ich so oft aufrichtige
Treue gelobt hatte, er verdiente nicht, dal ich mich gegen ihn falsch und schlecht zeigte. Dann
fiihlte ich den Stachel der Reue in meinem Herzen, aber trotzdem konnte ich mein ganzes
Denken und Fiihlen von Annunziata nicht losreiflen. Jede Erinnerung an sie, meine frohesten
Stunden, stimmten mein Herz nur immer wehmiitiger. So betrachten wir das lebensschone
lachelnde Bild eines lieben Toten, und je lebendiger, je freundlicher es lidchelt, desto stérkere
Wehmut ergreift uns. Des Lebens grofle Kémpfe, auf die man mich in der Schule so oft
hingewiesen und welche ich in der schwierigen Losung einer Aufgabe oder in dem Aerger iiber
eines Lehrers Unvernunft bestanden zu haben glaubte, fiihlte ich jetzt erst beginnen. Erst wenn
ich diese Leidenschaft, welche in mir erwacht war, zu besiegen verstinde, dann erst, sagte mir
eine innere Stimme, wiirde meine frithere Ruhe wieder eintreten. Wozu konnte diese Liebe auch
fiihren? Annunziata stand hoch in ihrer Kunst, aber gleichwohl wiirde mich die Welt verurteilen,
wenn ich meine Stellung aufgibe und ihr folgte. Die Madonna selbst, zu deren Ehren ich erzogen
war, wiirde mir ziirnen. Bernardo hétte mir nie vergeben kénnen, und — ich wuf}te ja nicht einmal,
ob mich Annunziata liebte. Dies war mir im Grunde genommen der bitterste Gedanke. Vergebens
warf ich mich in der Kirche vor dem Bilde der Madonna nieder, vergebens flehte ich sie an,
meine Seele in meinem groen Kampfe zu starken, selbst hier steigerte sich meine Siinde, die
Madonna schien mir die Ziige meiner Annunziata anzunehmen. Es kam mir vor, als ob jedes
Frauengesicht nach dem geistigen Ausdrucke strebte, der aus Annunziatas Ziigen leuchtete.
»Nein, ich will diese Gefiihle aus meiner Seele reiflen,« sagte ich, »ich will sie nie ofter sehen!« —
Ich begriff nun vollkommen, was ich vorher nicht einzusehen vermochte, dal man den Drang
fiihlen konnte seinen Korper zu foltern, um den geistigen Kampf durch Kasteiung seines
Fleisches zu unterdriicken. Meine brennenden Lippen kiilten den kalten Marmorfuf3 der
Madonna, und auf Augenblicke kehrte Frieden in meine Seele zuriick. Ich gedachte meiner
Kindheit, als meine liebe Mutter noch lebte, wie gliicklich ich damals gewesen war, wie viele
Freuden mir selbst diese stille Zeit vor Ostern gebracht hatte. Noch war ja alles dasselbe wie
damals. An Ecken und auf Pldtzen standen wie sonst die kleinen griinen Laubhiitten, mit goldnen
und silbernen Sternen geschmiickt. Ringsum hingen noch die prachtigen Schilde mit den Versen,
welche rithmten, was fiir herrliche Fastenspeisen hier bereitet wiirden. Jeden Abend wurden die



bunten Papierlaternen unter den griinen Zweigen angeziindet; wie hatte ich mich nicht als Kind
dariiber gefreut, wie gliicklich war ich nicht vor des Hokers prachtigem Laden gewesen, der in
den Fasten wie eine Phantasiewelt strahlte, wie hatte ich nicht die niedlichen Engel von Butter
bewundert, die in einem Tempel tanzten, wo mit Silberpapier umwundene Wiirste Sdulen und ein
Parmesankise die Kuppel bildete. Mein erstes Gedicht hatte ja diese Herrlichkeiten besungen,
und des Hokers Signora hatte es eine divina commédia di Dante genannt. — Damals kannte ich
diesen herrlichen Sénger nicht, aber auch noch keine Sangerin; konnte ich nur Annunziata
vergessen!

Mit der groBBen Prozession wallfahrte ich nach Roms sieben heiligen Kirchen, vereinigte meinen
Gesang mit dem der Pilgrime, und mein Gefiihl war tief und aufrichtig, aber Bernardo fliisterte
mir mit ddimonischem Spott ins Ohr: »Der lustige Advokat auf dem Korso, der dreiste
Improvisator, mit Bule im Auge und Asche auf den Wangen. — Ei, wie gut du dich ausnimmst,
jede Rolle verstehst, das konnte ich dir nicht nachmachen, Antonio!« Es lag ein Spott und doch
auch eine so augenscheinliche Wahrheit in seinen Worten, daf3 ich mich tief gekrénkt fiihlte.

Die letzte Fastenwoche war gekommen; die Fremden stromten nach Rom zuriick. Fast Wagen an
Wagen rollten zur Porta del Popolo und Porta del Giovanni herein. Mittwoch Nachmittag begann
das Miserere in der sixtinischen Kapelle. Meine Seele lechzte nach Musik, in der Welt der Tone
wollte ich Mitgefiihl und Trost finden. Das Gedrdnge war grof3, selbst innerhalb der Kapelle, die
vorderste Abteilung war bereits mit Damen gefiillt. Prachtige Bogen, fiir konigliche Personen von
fremden Hofen bestimmt und mit Samt und Seide dekoriert, waren in solcher Hohe angebracht,
daBl die Anwesenden iiber das kiinstlich geschnitzte Gelidnder, welches die Damen von dem
Innern der Kapelle trennte, hinwegschauten. Die pépstliche Schweizergarde stand in ihrer bunten
Gala-Uniform, die Offiziere trugen leichte Harnische und auf den Helmen einen wehenden
Helmbusch. Der Anzug kleidete besonders Bernardo, der die jungen schonen Damen seiner
Bekanntschaft freundlich griifite.

Ich bekam einen Platz unmittelbar innerhalb der Schranken, nicht weit von dem Balkone auf
welchem sich die papstlichen Sanger aufgestellt hatten. Eine ziemliche Anzahl Engldnder sal3
dicht hinter mir, ich hatte sie wihrend des Karnevals in bunten Maskenanziigen gesehen, hier
trugen sie dhnliche; vermutlich wollten sie Offiziere vorstellen, selbst die zehnjdhrigen Jungen!
Alle hatten kostbare Uniformen, von den grellsten Farben und Dekorationen. Einer trug zum
Beispiel einen hellblauen Frack mit Silberstickerei, Gold auf den Stiefeln und eine Art Turban
mit Perlen und Federn. Es war durchaus nichts Neues bei den Festen in Rom, wo die Uniform zu
einem bessern Platz verhilft. Ringsumher lachte man dartiiber, aber nur kurze Zeit beschiftigte es
mich.

Die alten Kardinile erschienen in ihren prachtigen violetten Samtménteln mit den weilen
Hermelinkragen; sie setzten sich innerhalb der Schranken in einem grof3en Halbkreise
nebeneinander; die Geistlichen, welche ihnen die Schleppe getragen hatten, nahmen zu ihren
FiiBen Platz. Aus der kleinen Seitenthiir neben dem Altare kam nun der heilige Vater in seinem
Purpurmantel und mit dem silberweillen Papsthute. Er bestieg seinen Thron, die Bischofe
schwangen die Rauchfédsser um ihn, wéahrend junge Geistliche in hochroten Gewéandern mit
brennenden Fackeln vor ihm und dem Hochaltar knieten.

Die Vorlesungen begannen,?® aber es war mir unmoglich mein Auge auf den toten Buchstaben
ruhen zu lassen, es hob sich mit meinen Gedanken zu dem grof3en Weltall empor, welches
Michelangelo mit Farben an Decke und Wianden in wunderbarer Schonheit zur Darstellung
gebracht hat. Ich betrachtete seine michtigen Sybillen und herrlichen Propheten, Gestalten, von



denen jede einzelne hinreichenden Stoff fiir eine ganze Kunstabhandlung darbietet. Mein Auge
sog die kriftigen Ziige, die schonen Engelsgruppen ein; mir waren es nicht gemalte Bilder,
lebendig stand alles vor mir: der Baum der Erkenntnis, unter dem Eva Adam die verbotene
Frucht reichte, der méchtige Gott, welcher iiber die Gewésser hinschwebte, nicht von Engeln
getragen, wie ihn die dltern Meister darzustellen pflegten, nein, Scharen von Engeln auf ihm und
seinem flatternden Gewande ruhend. Wohl hatte ich die Gemaélde schon friiher gesehen, aber nie
hatten sie mich so wie jetzt ergriffen. Meine iiberreizte Stimmung, das Menschengewiihl,
vielleicht selbst die Lyrik meiner Gedanken verursachten, daf3 ich das Ganze wunderbar poetisch
auffaBite; ein innerer Trieb zwang mich dazu, und manch ein Dichterherz hat wohl wie das
meinige gefiihlt.

Die kiihnen Verkiirzungen, die ergreifende Kraft, womit jede Figur hervortritt, ist so schlagend;
man wird vollig hingerissen, es ist eine Bergpredigt des Geistes in Farben und Formen! Mit
Raffael stehen wir erstaunet vor Michelangelos Stérke; jeder Prophet ist ein Moses wie der,
welchen er aus Marmor bildete. Welche Riesengestalten! Sie sind es, welche beim Eintritt unsere
Augen und Gedanken ergreifen; aber wie von diesen Heiligen eingeweiht, wendet sich unser
Auge nach dem Hintergrunde der Kapelle, dessen ganze Wand ein einziger Hochaltar der Kunst
und des Geistes ist. Das gro3e chaotische Bild erscheint vom FuBBboden bis zur Decke wie der
Edelstein, um den alles {ibrige nur den Rahmen bildet. Das jiingste Gericht sehen wir.

Christus steht richtend auf der Wolke, und der Apostel und seine Mutter strecken, fiir das arme
Menschengeschlecht betend, ihre Hand aus. Die Toten heben ihre Grabsteine auf; selige Geister
schweben anbetend zu Gott empor, wihrend die Holle ihre Opfer ergreift. Hier will eine aufwirts
schwebende Seele ihren verdammten Bruder retten, den die Holle schon von Schlangen
umwickelt hélt; die S6hne der Verzweiflung schlagen sich mit geballten Hénden vor die Stirn
und versinken in die Tiefe. In kithnen Verkiirzungen stiirzen und schweben Legionen zwischen
Himmel und Hoélle. Die Teilnahme der Engel, der Ausdruck der Liebenden, die sich treffen, das
Kind, welches sich beim Schalle der Posaunen an die Brust der Mutter driickt, ist so natiirlich und
schon, daf3 man sich selbst unter die versetzt glaubt, welche auf den Urteilsspruch lauschen.
Michelangelo hat in Farben ausgesprochen, was Dante sah und den Geschlechtern der Erde sang.

Die untergehende Sonne warf gerade die letzten Strahlen durch die obersten Fenster hinein.
Christus und die Seligen ringsum waren hell beleuchtet, wéhrend der unterste Teil, wo die Toten
auferstehen, und der Ddmon sein Boot mit den Verdammten vom Lande abst6t, sich beinahe
schon in volliger Finsternis befand. Gerade beim Untergang der Sonne endete die letzte
Vorlesung, das einzige Licht, welches noch iibrig war, wurde ausgeldscht; das ganze Bild
verschwand in der Dunkelheit vor mir, aber in demselben Augenblick erbrauste Musik und
Gesang; was die Farben korperlich offenbart hatten, steigerte sich jetzt in Tonen; das jlingste
Gericht mit seiner Verzweiflung und seinem Jubel erklang iiber uns.

Der Vater der Kirche, seiner pépstlichen Pracht entkleidet, stand vor dem Altare, betete das
heilige Kreuz an, und auf den starken Schwingen der Posaunen erschallte der erschiitternde Chor:
Populus meus, quid feci tibi? Weiche Engelstone wiegten sich auf dem tiefen Gesange, Tone,
welche aus keiner Menschenbrust hervorstiegen, nicht einer Ménner-, nicht einer Weiberbrust
entquollen, nein, die einer Geisterwelt angehodrten. Es war, als ob sich der Engel Thranen in
Melodie aufldsten.

Aus dieser Tonwelt sog meine Seele Kraft und Lebensfiille ein. Ich fiihlte mich froh und stark,
wie ich es lange nicht gewesen war. Annunziata, Bernardo, alle meine Lieben bewegten sich in
meinen Gedanken. So wie ich sie in diesen Augenblicken liebte, miissen selige Geister einander



lieben. Der Friede, den ich im Gebete suchte, aber nicht fand, strémte hier durch Tone in mein
Herz.

Als das Miserere zu Ende und alle fort waren, saf} ich bei Bernardo auf seinem Zimmer. Ehrlich
reichte ich ihm die Hand, sagte, was meine begeisterte Seele mir eingab und meine Lippen
erhielten Beredsamkeit. Allegris Miserere, unsere Freundschaft, der marchenhafte Lauf meines
ganzen abenteuerlichen Lebens bot mir Stoff genug dar. Ich erzéhlte, wie geistig gesund mich die
Musik gemacht hétte, wie schwer mein Herz vorher gewesen wire, erzihlte von meinen Leiden,
meiner Angst und Melancholie wihrend der langen Fastenzeit, ohne doch zu erwéhnen, welchen
Anteil er oder Annunziata dabei gehabt hitten; das war aber auch die einzige kleine Falte meines
Herzens, in die ich ihn nicht schauen lieB. Er lachte mich aus, sagte, ich wire ein ganz schlimmer
Geselle; das Hirtenleben bei Domenica und Signora, alle diese Frauenzimmer-Erziehung und nun
gar noch endlich die Jesuitenschule hétten mich verderbt. Mein heif3es italienisches Blut wére mit
Ziegenmilch versetzt, meine trappistische Enthaltsamkeit machte mich krank, mir fehlte ein
kleiner zahmer Vogel, der mich aus meiner Traumwelt heraussingen konnte. Ich sollte ein
Mensch wie alle andern sein, dann wiirde ich mich schon an Leib und Seele erholen.

»Wir sind sehr verschieden, Bernardo!« sagte ich, »und doch hingt mein Herz wunderbar an dir;
oft wiinsche ich, da3 wir bestindig beisammen sein konnten.«

»Das wiirde der Freundschaft nicht zutrdglich sein,« erwiderte er, »nein, da wére sie zerrissen,
ehe wir es dichten, — Freundschaft ist wie Liebe, sie wird durch Trennung am stérksten. Ich
denke oft daran, wie langweilig es im Grunde genommen sein mul3, verheiratet zu sein! Immer
und immer sich sehen und in alle Falten hinein! Die meisten Eheleute sind deshalb einander auch
bald {iberdriissig, es ist nur eine Art Anstand, eine Art Gutmiitigkeit, die sie auf die Lange
zusammenhiélt. Es sagt mir eine innere Stimme, dal3, wenn mein Herz auch noch so heftig brennte
und das meiner Geliebten wie das meinige lichterloh brennte, die Flammen dennoch, sobald sie
sich begegneten, erloschen wiirden. Liebe ist eine Sehnsucht, und die Sehnsucht stirbt, wenn sie
erfiillt wird.«

»Aber wenn nun deine Frau,« sagte ich, »schon und klug wie— —«

»— Wie Annunziata wire!« fiel er mir in das Wort, indem ich einen Augenblick stockte, um einen
passenden Vergleichungsgegenstand zu suchen, »Ja, Antonio, dann wiirde ich die schone Rose
bewundern, so lange sie frisch wire; und wenn die Bldtter welkten, der Duft sich verlore — ja,
Gott mag wissen, welches Geliisten dann {iber mich kdme. In diesem Augenblicke habe ich ein
ganz seltsames, und schon friither habe ich ein &dhnliches verspiirt! — Ich konnte Lust bekommen
zu sehen, wie rot dein Blut ist, Antonio; aber ich bin ein verniinftiger Mensch, du bist mein
Freund, mein aufrichtiger Freund. Wir wollen uns nicht schlagen, selbst wenn wir uns auf
demselben Liebespfade begegneten.« Und nun lachte er laut, driickte mich heftig an seine Brust
und sagte halb scherzend: »Ich {iberlasse dir meinen zarten Vogel, er beginnt mir zu sentimental
zu werden und wird dir gewi3 gefallen. Begleite mich heute Abend. Vertraute Freunde miissen
nichts voreinander verbergen, wir werden einen lustigen Abend haben! Am Sonntag giebt der
heilige Vater dann uns allen Beneditione.«

»lch begleite dich nicht!« erwiderte ich.

»Du bist feige, Antonio!« entgegnete er, »lafl doch die Ziegenmilch dein Blut nicht ganz
besiegen! Dein Auge kann wie das meinige brennen; sinnlich kann es brennen, das habe ich
gesehen! Deine Leiden, deine Angst, deine Ponitenz in den Fasten — ja, soll ich dir ehrlich den
Grund sagen, so ist es nichts anderes als Begehrlichkeit nach frischen Lippen, schonen Formen!
Ich weil} es ganz gut, Antonio, du verstehst nicht dich zu verstellen! — Nun, so driicke die



Schonheit an dein Herz; — aber du hast keinen Mut, du bist dazu zu feige, eine zu grof3e
Memme!«

»Du fiihrst eine Sprache, Bernardo,« versetzte ich, »welche mich beleidigen muf.«

»Aber dulden muB3t du sie doch,« erwiderte er. Da stieg mir das Blut in die Wangen, aber auch
Thrinen fiillten meine Augen.

»Kannst du so mit meiner Zuneigung zu dir spielen!« rief ich. — »Du glaubst, ich stehe zwischen
dir und Annunziata, glaubst, sie habe ein freundlicheres Auge auf mich geworfen als auf dich?«

»O nein!« unterbrach er mich, »du weilit wohl, daf3 ich keine starke Phantasie habe! Aber laf3 sie
aus dem Spiele! Und was deine Zuneigung anlangt, von der du immer sprichst, so verstehe ich es
nicht. Wir reichen einander die Hand, wir sind Freunde, verniinftige Freunde, aber deine Begriffe
sind iiberspannt, mich muflt du nehmen, wie ich bin.«

Darin gipfelte ungefihr unser Zwiegespriach, das waren die Pfeile, mit denen er mich verwundete
und die mir bis ins Herz drangen. Ich fiihlte mich gekriankt, und doch drang zuletzt seine alte
Herzlichkeit wieder hervor, indem er mir warm die Hand driickte.

Am néchsten Tage, dem griinen Donnerstage, riefen mich die Glocken nach der Peterskirche. In
ihrer méchtigen Vorhalle, deren Grof3e ja einen Fremden auf den Gedanken gebracht haben soll,
daB sie die ganze Kirche ausmachte, erneuerte sich das Gedrange ebenso wie in den Stralen und
auf der Engelsbriicke. Es war, als ob ganz Rom herbeistromte, um ebenso wie die Fremden iiber
die GroBe der Kirche in Erstaunen zu geraten, denn je grofer die Volksmasse war, desto mehr
schien sie sich auszudehnen, zu erweitern.

Hoch iiber uns ertdnte der Gesang, zwei groBBe Chore antworteten einander von verschiedenen
Stellen im Kreuz der Kirche. Alles dringte herbei, um das FuBwaschen?’ welches nun begann,
mit anzusehen. Aus den Schranken, hinter welchen die fremden Damen saf3en, nickte mir jemand
freundlich zu. Es war Annunziata. Sie war zuriickgekehrt, sie war hier in der Kirche, mein Herz
klopfte stark. Ich stand ihr so nahe, daf ich ihr Willkommen sagen konnte.

Sie war schon gestern gekommen, aber zu spit, um Allegris Miserere zu horen, doch hatte sie
beim Ave Maria die Peterskirche besucht.

»Die merkwiirdige Dunkelheit,« sagte sie, »machte, da3 alles mehr imponierte als jetzt bei Tage;
nicht ein Licht brannte aufler den Lampen am Grabe Petri, es war ein Strahlenkranz, und doch
nicht stark genug, die ndchsten Pfeiler zu beleuchten. Alle knieten schweigend ringsum; ich sank
selbst nieder und fiihlte recht lebendig, wie viel in einem Nichts liegen kann. Welche Kraft liegt
doch in einem religiosen Schweigen!«

Ihre alte Freundin, welche ich, da sie einen langen Schleier trug, erst jetzt erkannte, nickte
freundlich. Die festliche Ceremonie war zu Ende, vergebens sahen sie sich nach ithrem Diener
um, der sie nach dem Wagen fiihren sollte. Einige junge Herren waren auf Annunziata
aufmerksam geworden, sie schien unruhig, wollte fort und ich wagte mich ihr zur Begleitung bis
an den Wagen anzubieten. Die Alte faflite mich sogleich unter dem Arm, aber Annunziata ging
allein an meiner Seite; ich hatte nicht den Mut ihr den Arm zu bieten; als wir jedoch das Portal
erreichten, und der Strom uns mit fortriB3, fiihlte ich ihren Arm unter dem meinigen; wie Feuer
ging es mir durchs Blut.

Ich fand den Wagen; als sie in demselben sa3en, lud mich Annunziata ein, bei ihnen mit einem
einfachen Loffel Suppe vorlieb zu nehmen. »Nur ein drmliches Mahl,« sagte sie, »so gut wir es in
den Fasten bieten konnen.«



Ich war gliicklich; die alte Dame, welche nicht gut horte, merkte wahrscheinlich aus dem
Ausdrucke in Annunziatas Gesicht, da3 es sich um eine Einladung handelte, mochte aber wohl
meinen, daf3 sie mich zur Mitfahrt aufgefordert hétte. Augenblicklich machte sie den Vordersitz
von Minteln und Shawl frei, ergriff mich bei der Hand und sagte: »Ja, seien Sie so gut, Herr
Abbate! Hier ist Platz genug.«

Das war allerdings Annunziatas Meinung nicht; ich sah eine leichte Rote tiber ihre Wangen
fliegen, allein ich saf3 ihr schon gegeniiber und nun fuhr der Wagen fort.

Eine kleine flirstliche Tafel erwartete uns. Annunziata sprach von ihrem Aufenthalt in Florenz
und von dem heutigen Feste, fragte mich nach den Fasten in Rom und wie ich diese Zeit
zugebracht hétte, eine Frage, die ich nicht so ganz aufrichtig beantwortete.

»Werden Sie denn der Judentaufe am Sonnabend beiwohnen?« fragte ich, warf jedoch
gleichzeitig einen Blick nach der alten Dame hiniiber, die ich vollig vergessen hatte.

»Sie horte es nicht!« erwiderte Annunziata; »hétte sie es gehort, wiirde sie doch schwerlich
errdtet sein! Nur wohin sie mich begleiten kann, gehe ich, und fiir sie wiirde es nicht passend
sein, zu unserm Feste in Konstantins Taufkapelle?® zu erscheinen. Auch mich interessiert es
nicht, denn nur selten bekehrt sich der Tiirke oder Jude, mit dessen Taufe man prunkt, aus
Ueberzeugung. Ich erinnere mich aus meiner Kindheit, welchen unbehaglichen Eindruck der
ganze Auftritt auf mich machte. Ich sah mit an, wie ein kleiner Judenjunge von sechs bis sieben
Jahren getauft wurde. Er erschien in schmutzigen Schuhen und Striimpfen, mit struppigem
ungekdmmtem Haar, und zu diesem allen in grellem Gegensatze, in einem prachtigen
weillseidenen Rock, welchen ihm die Kirche geschenkt hatte. Die Eltern, unreinlich wie der
Knabe, schritten hinterher. Sie hatten seine Seele an eine Seligkeit verkauft, die sie selbst
verschmihten.«

»Sie haben es als Kind hier in Rom gesehen?« fragte ich.
»la,« erwiderte sie und errétete, »aber trotzdem bin ich keine Romerin.«

»Als ich Sie zum erstenmal sah, Ihren Gesang horte, war es mir, als hétte ich Sie schon friither
gekannt. Ich weil3 selbst nicht, wie es zugeht, aber ich bilde es mir noch ein. Glaubten wir an eine
Seelenwanderung, so wiirde ich mir vorstellen, dall wir beide Vogel gewesen wéren, auf
denselben Zweigen gehiipft und einander recht lange gekannt hatten. Giebt es keine Erinnerungen
in Threr Seele? Nichts, was Thnen sagt, da3 wir einander frither gesehen haben?«

»Durchaus nichts!« erwiderte Annunziata und sah mir fest ins Auge.

»Die Mitteilung, die Sie mir vorhin machten, daB3 Sie als Kind hier in Rom gewesen wéren und
nicht, wie ich vermutete, Ihre ganze Kindheit in Spanien zugebracht hétten, weckte dieselbe
Erinnerung in meiner Seele, welche in mir auftauchte, als Sie das erste Mal als Dido vor mir
standen. Haben Sie nie als Kind in der Weihnachtszeit in der Kirche Araceli wie wir andern
Kinder eine Rede gehalten?«

»Das habe ich!« rief sie, »und Sie, Sie, Antonio, waren jener kleine Knabe, der die
Aufmerksamkeit aller auf sich zog?«

»Aber von Thnen ausgestochen wurde!« entgegnete ich.

»Das waren Sie, Antonio!« rief sie laut, ergriff meine beiden Hiande und sah mir mit einem
unbeschreiblich sanften Ausdruck ins Auge. Die alte Freundin riickte ihren Stuhl néher und
blickte uns ernst an. Annunziata erzihlte ihr alles, und sie ldchelte nun zu unserer



Wiedererkennungsscene.

»Wie meine Mutter und alle von Thnen sprachen!« sagte ich; »lhre feinen, fast geistigen Formen,
Ihre weiche Stimme! Ja, ich war eifersiichtig auf Sie, meine Eitelkeit wollte nicht dulden, daf3
jemand anderes mich so ganz verdunkelte. — Wie seltsam kreuzen sich doch des Lebens Wege!«

»Ich entsinne mich Threr noch ganz gut,« sagte sie, »Sie trugen eine kleine kurze Jacke mit vielen
blanken Kndpfen; das interessierte mich damals am meisten an Thnen.«

»Sie,« erwiderte ich, »hatten eine priachtige rote Schleife auf der Brust, aber das war es doch
nicht, was den groBten Eindruck auf mich machte, sondern Thre Augen und Ihr kohlschwarzes
Haar. — Ja, ich mufite Sie wiedererkennen, Sie sind noch dieselbe, nur Ihre Ziige haben sich mehr
entwickelt, ich wiirde Sie selbst unter einer grofleren Verdnderung erkannt haben. Ich teilte
Bernardo sogleich meine Vermutung mit, der mir jedoch widersprach und in Thnen eine ganz
andere — —!«

»Bernardo!« unterbrach sie mich und es kam mir vor, als ob ihre Stimme zitterte.

»Ja,« versetzte ich etwas verwirrt, »er glaubte Sie ebenfalls zu kennen, Sie schon gesehen zu
haben, und zwar unter Verhéltnissen, die meiner Behauptung vollig zuwider liefen. Ihre
schwarzen Haare, Thr Blick — Sie diirfen es mir aber nicht iibelnehmen, und er gab auch seine
Meinung sofort auf — kurz er bildete sich anfangs ein, Sie wiren,« — ich stockte — »Sie wiren —
kein Glied der katholischen Kirche, und folglich hétte ich Sie dann ja auch nicht in Araceli
kdnnen predigen horen.«

»Er dachte vielleicht, ich teilte den Glauben meiner Freundin hier?« sagte Annunziata und zeigte
auf die alte Dame. Ich nickte unwillkiirlich, ergriff jedoch gleichzeitig ihre Hand und fragte:
»Sind Sie bose auf mich?«

»Weil Thr Freund mich fiir ein Judenmédchen hélt?« fragte sie ldchelnd. »Sie sind ein komisches
Menschenkind!« — Ich merkte, daB3 die gegenseitigen Verhiltnisse unserer Kindheit uns
vertraulicher machten, jeder Kummer war vergessen, aber auch jeder Entschluf} sie nie zu sehen,
nie zu lieben.

Die Galerien waren diese zwei Tage vor Ostern noch geschlossen. Annunziata meinte, es miifite
herrlich sein, wenn man in dieser Zeit, und dabei so recht in aller Gemaéchlichkeit, in einer
derselben umherwandeln konnte; aber es lief3e sich nicht so leicht thun. Der Wunsch von ihren
Lippen war fiir mich ein Befehl; ich kannte ja den Kustode und Pfortner nebst allen Bedienten,
die im Palazzo Borghese, wo sich eine der interessantesten Sammlungen Roms befindet,
zuriickgeblieben waren. Es ist dieselbe Galerie, die ich als Kind mit Francesca besucht und wo
ich mit allen Amoretten auf Francesco Albanis Jahreszeiten Bekanntschaft gemacht hatte.

Ich bat, sie und die alte Dame am nidchsten Morgen dorthin fiihren zu diirfen, sie sagte freundlich
dankend zu und ich war unendlich gliicklich.

In der Einsamkeit meines Zimmers tauchte der Gedanke an Bernardo wieder in mir auf. Nein, er
liebt sie nicht, trostete ich mich selbst, seine Liebe ist nur Sinnlichkeit, nicht rein und grof3 wie
die meinige. Unser letztes Gespréich schien mir noch bitterer, als es war. Ich sah nur seinen Stolz,
empfand bitter die mir zugefiligten Krankungen und versetzte mich in immer gréferen Zorn. Sein
Stolz, so redete ich mir vor, ist dadurch gekrankt, da3 Annunziata gegen mich freundlicher
scheint als gegen ihn. Allerdings hat er mich bei ihr eingefiihrt, aber vielleicht, that er es nur in
der Erwartung, ich wiirde mich lacherlich machen. Deshalb erstaunte er iiber meinen Gesang,
meine Improvisation; er hatte es sich nicht triumen lassen, daf3 ich neben seiner schonen Gestalt,



Ungezwungenheit und Dreistigkeit aufzutreten imstande wére. — Nun hat er mich von der
Wiederholung meiner Besuche zuriickschrecken wollen. Ein guter Engel wollte es anders; ihre
milde Freundlichkeit, ihr Auge, alles sagt mir, daB3 sie mich liebt, daB3 sie voller Giite gegen mich
ist, ja mehr als voller Giite, denn sie mull bemerken, daB} ich sie liebe.

Selig driickte ich heie Kiisse auf die Kissen, aber mit meinem Liebesgliicke stieg meine
Bitterkeit gegen Bernardo. Ich drgerte mich {iber mich selbst, daf3 ich nicht mehr Charakter, mehr
Heftigkeit und Galle hitte. Nun hatte ich hundert vortreffliche Antworten, die ich ihm hétte
geben sollen, als er mich das letzte Mal wie einen unreifen Jungen behandelte. Jede kleine
Beleidigung von ihm stand nun in grellen Farben vor mir. Zum erstenmal fiihlte ich das Blut in
meinen Adern kochen. Die reinsten und besten Gefiihle, in die sich eine abscheuliche Bitterkeit
mischte, beraubten mich allen Schlafes. Erst gegen Morgen fiel ich in einen sanften und kurzen
Schlummer, von dem ich gestirkt und leichten Herzens erwachte. Ich setzte den Kustoden von
dem Besuch der fremden Damen in Kenntnis, und war nun bei Annunziata. Wir fuhren alle drei
nach dem Palazzo Borghese.

Bevor das Miserere gesungen wird, werden fiinfzehn lange Abschnitte vorgelesen; nach Schluf3
eines jeden wird eines der Lichter aus dem groflen Kandelaber ausgeldscht, auf welchem fiir jede
Vorlesung ein Licht brennt. Man kann also stets sehen, wie viele noch {ibrig sind.Am griinen
Donnerstage wascht der Papst dreizehn Priestern, alten wie jungen, die Fiile; sie kiissen ihm die
Hand und er giebt jedem derselben einen Levkojenstrauf3.Jéhrlich werden am Tage vor Ostern
einige Juden oder Tiirken getauft. Im Diario romano wird dieser Tag auch mit si af il battessimo
di Ebrei e Turchi, bezeichnet.
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Es war fiir mich ein ganz eignes Gefiihl Annunziata dort einzufiihren, wo ich als Knabe gespielt,
wo mir Signora die Gemaélde gezeigt und sich iiber meine naiven Fragen und Aeu3erungen
belustigt hatte. Ich kannte jedes Stiick, aber Annunziata kannte sie besser, verstand sie geistig.
Ihre Bemerkungen waren treffend; mit geiibtem Blicke und natiirlichem Sinne bezeichnete sie
jede Schonheit. Wir standen vor dem beriihmten Stiicke von Gerardo del Notti »Loth mit seinen
Tochtern.« Ich lobte die groBe Wirkung, die darin ldge, Loths ménnliches Gesicht, die
lebensfrohe Tochter, welche ihm den Wein einschenkt, und den roten Abendhimmel, der durch
die dunklen Bdume hindurchschimmert.

»Mit Geist und Flammen ist es gemalt!« unterbrach sie mich, »ich bewundere des Kiinstlers
Pinsel im Kolorit und Ausdruck, aber es gefdllt mir nicht, daf er diesen Gegenstand gewahlt hat.
Ich verlange selbst bei einem Gemilde eine Art Anstand, eine edle Reinheit in der Wahl eines
Gegenstandes. Deshalb spricht mich auch Correggios Danae keineswegs so an, wie sie es konnte.
Schon ist sie, gottlich ist der kleine Engel mit den bunten Fliigeln, welcher auf dem Bette sitzt
und ihr das Gold einsammeln hilft, aber das Sujet ist in meinen Augen unedel, es verletzt, wenn
ich so sagen darf, meines Herzens Schonheitsgefiihl. Deshalb erscheint mir Raffael so grof3; in
allem, was ich von ihm kenne, ist er der Apostel der Unschuld, und als solcher hat er uns die
Madonna geben konnen.«

»Aber die Schonheit des Kunstwerkes,« fiel ich ihr in das Wort, »kann uns doch dazu bringen,
das Unedle des Sujets zu libersehen.«

»Niemals,« erwiderte Annunziata; »die Kunst ist in jedem ihrer Zweige hoch und heilig, und
Geistesreinheit ergreift mehr als Formenreinheit. Deshalb kdnnen uns der éltern Meister naive
Darstellungen der Madonna tief rithren, obgleich uns diese scharfen Formen oft wie chinesische
Bilder vorkommen. Alles ist so steif und hart! Der Geist muf} in dem Bilde des Malers wie in
dem Liede des Singers rein sein; einzelne Ausschweifungen will ich zugeben, will sie als etwas
zu Grelles entschuldigen und beklagen, daB3 der Kiinstler auf diesen Einfall kam, aber ich will
mich doch iiber das Ganze freuen kdnnen.«

»Indes,« unterbrach ich sie, »die Abwechselung verschiedener Sujets ist gerade interessant;
immer und ewig dasselbe zu sehen — —«

»Sie mi3verstehen mich! ich will durchaus nicht, dal man mir immer Madonnen malen soll; nein
ich bin gliicklich tiber eine herrliche Landschaft, eine lebendige Scene aus dem Volksleben, ein
Schiff im Sturme und Salvator Rosas Rdubergruppen; aber ich will nichts Unmoralisches im
Reiche der Kunst, und so nenne ich selbst Scidonis schon gemaltes Stiick im Palazzo Sciaria. Sie
erinnern sich desselben wohl? Zwei Bauern auf Eseln kommen an einer steinernen Mauer vorbei,
auf welcher ein Totenkopf liegt. Eine Maus, ein Regenwurm und eine Bremse sitzen darauf, und
an der Mauer liest man die Worte: ef ego in Arcadia.«

»lch kenne es,« entgegnete ich, »es hdngt an der Seite von Raffaels herrlichem Violinspieler.«



»Ja,« versetzte Annunziata, »mochte auch die Inschrift unter ihm anstatt {iber jenem haflichen
Bilde hingen.« Wir standen nun vor Francesco Albanis Jahreszeiten; ich erzéhlte ihr, welchen
Eindruck die kleinen Amoretten auf mich, als Kind, ausgeiibt und wie ich hier in dieser Galerie
gelebt und mich umher getummelt hétte.

»Sie haben gliickliche Lebensmomente in Threr Jugend gehabt!« unterbrach sie mich und
unterdriickte einen Seufzer, der vielleicht ihrer eignen galt.

»Die Thrige war gewil3 nicht weniger reich daran,« sagte ich. »Sie standen als ein gliickliches
bewundertes Kind da, als ich Sie zum erstenmal sah, und als wir uns wieder trafen, rissen Sie
ganz Rom hin und — schienen gliicklich; sind Sie es auch so recht im Herzen?«

Ich hatte mich halb zu ihr hinabgeneigt; sie schaute mir mit einem wunderbar wehmiitigen Blicke
ins Auge, indem sie rief: »Das bewunderte gliickliche Kind wurde vater- und mutterlos, ein
einsamer Vogel auf blattlosem Zweige. Er wiirde verhungert sein, aber der verachtete Jude gab
ihm Obdach und Speise, bis er auf die wilde unruhige See ausflattern konnte.«

Sie schwieg, schiittelte den Kopf und sagte: » Aber das ist nichts, was einen Fremden unterhalten
kann, und ich weil} nicht, wie ich dergleichen schwatzen kann.« — Sie wollte sich erheben, aber
ich ergriff ihre Hand, indem ich fragte: »Bin ich Ihnen denn so fremd?« — Sie starrte einen
Augenblick still vor sich hin, lachelte wehmiitig und sagte: »Ja, ich habe ebenfalls
Lebensaugenblicke gehabt, und,« fiigte sie mit ihrer gewohnlichen Munterkeit hinzu, »nur an
diese will ich denken. Unser Zusammentreffen in der Kindheit, Thre trdumerische Versenkung in
die Vergangenheit steckt auch mich an, und bewegt das Herz seine eignen Bilder zu betrachten,
anstatt die Kunstwerke um uns her zu bewundern. «

Als wir die Galerie verlielen und nach ihrem Hotel zuriickkamen, erfuhren wir, dafl Bernardo
dagewesen wire, um seinen Besuch abzustatten; man hatte ihm gesagt, sie wére mit der alten
Dame ausgefahren und ich hitte sie begleitet. Seine Leidenschaftlichkeit dariiber sah ich voraus,
aber anstatt dariiber wie frither betriibt zu werden, hatte meine Liebe zu Annunziata Trotz und
Bitterkeit gegen ihn geweckt. DaB3 ich Charakter und Willen bekdme, hatte er ja so oft gewliinscht,
sogar wenn ich gegen ihn unbillig wiirde. Nun sollte er seinen Wunsch bei mir in Erfiillung gehen
sehen.

Besténdig klangen mir Annunziatas Worte {iber den verachteten Juden, der den einsamen Vogel
unter seine Fliigel nahm, vor den Ohren. Sie muflte also doch dieselbe sein, welche Bernardo bei
dem alten Hanoch gesehen hatte; es interessierte mich unendlich, aber sie war nicht zu bewegen
den Faden wieder aufzunehmen. Als ich am nédchsten Tage kam, war sie auf threm Zimmer, um
eine neue Rolle einzustudieren. Ich unterhielt mich lange mit der alten Dame, die tauber war, als
ich geglaubt hatte. Sie schien so dankbar, dal3 ich mit ihr sprach. Es fiel mir ein, da3 sie mich
nach meiner Improvisation zum erstenmal freundlich angesehen hatte, und daB3 ich damals
glaubte, sie hitte meinem Vortrage folgen miissen.

»Das habe ich auch!« versicherte sie; »aus dem Ausdrucke in Threm Gesichte und den einzelnen
Worten, die mein Ohr erreichten, verstand ich das Ganze. Und das war schon; so verstehe ich
Annunziatas Recitative vollkommen und das lediglich durch ihren mimischen Ausdruck. Mein
Auge hat sich geschérft, seitdem mein Gehor schwécher wurde.« Sie fragte mich nach Bernardo,
welcher gestern wihrend unserer Abwesenheit hier gewesen wére, und bedauerte, dal3 er uns
nicht begleitet hatte. Sie dullerte ein merkwiirdiges Wohlwollen und Interesse fiir ihn. »Ja,« sagte
sie, als es mir auffiel, »er hat einen edlen Charakter! Ich kenne einen Zug von ihm, der es beweist
— der Gott der Juden und der Christen moge ihn dafiir in seinen Schirm und seine Obhut
nehmen!« Nach und nach wurde sie immer lebendiger und gespréchiger; ihre Liebe fiir



Annunziata war riihrend und grof. So viel wurde mir aus den vielen und nur halb dunkel
angedeuteten Mitteilungen klar, dal Annunziata in Spanien geboren wire und von spanischen
Eltern abstammte. Schon in zartester Jugend wére sie nach Rom gekommen. Als sie nun verwaist
dastand, wire der alte Hanoch, der in seiner Jugend in ihrer Heimat gewesen und dort ihre Eltern
gekannt hitte, der einzige gewesen, der sich ihrer angenommen hitte. Spéter wire sie noch als
Kind zu einer Dame ihrer Heimat gekommen, welche ihre Stimme und ihr dramatisches Talent
hétte ausbilden lassen. Ein Mann von groem Einflusse hitte sich in das schone Kind verliebt,
ihre Kélte gegen ihn seinen Hal} und seine Rachsucht geweckt. Die Alte schien den
geheimnisvollen Schleier, der diese ihr bereiteten Nachstellungen bedeckte, nicht beriihren zu
diirfen. Annunziatas Leben wire in Gefahr gewesen; heimlich wére sie nach Italien geflohen, wo
sie in Rom im Judenquartiere bei ihrem alten Pflegevater schwerlich gesucht werden wiirde. Es
wire erst anderthalb Jahr her. Damals miif3te es gewesen sein, wo sie Bernardo gesehen und sie
ihm den Wein eingeschenkt hétte, wovon er so viel erzdhlt. Kurz darauf hétten sie erfahren, daf3
ihr Verfolger tot wire. Nun wére sie ausgeflogen, begeistert fiir ihre heilige Kunst, und hétte die
Leute durch dieselbe wie durch ihre Schonheit entziickt. Die alte Dame hétte sie nach Neapel
begleitet, sie ihre ersten Lorbeeren sammeln sehen und sie bisher nicht verlassen. »Ja, sie ist aber
auch ein Engel Gottes,« sagte die redselige Alte, »fromm ist sie in ihrem Glauben, wie ein Weib
es sein muf3, und Verstand hat sie, wie man ihn dem besten Herzen nur wiinschen kann.«

Als ich das Haus verlieB3, erschallten gerade die Freudenschiisse. In allen Stralen, auf den
Plitzen, von Altanen und Fenstern aus schofl man mit kleinen Kanonen und Pistolen, zum
Zeichen, daB3 die Fasten zu Ende wéren. Die schwarzen Decken in Kirchen und Kapellen, welche
die Gemalde fiinf lange Wochen hindurch verhiillt hatten, fielen in demselben Augenblicke. Alles
war Osterfreude. Die Trauerzeit war um, morgen begann Ostern, brach der Tag der Freude an,
und doppelt froh sollte er mir aufgehen, da ich eingeladen war Annunziata zum Kirchenfeste und
zur Kuppelbeleuchtung zu begleiten.

Alle Osterglocken lduteten, die Kardinéle rollten in ihren bunten Wagen, auf welchen hinten
zahlreiche Diener standen, nach der Peterskirche; die Equipagen der reichen Fremden, das
Gewiihl der FuBBgénger, alles verstopfte formlich die engen Stralen. Von der Engelsburg wehten
die groBBen Fahnen mit dem papstlichen Wappen und dem heiligen Bilde der Madonna. Auf dem
Petersplatze war Musik und rundum wurden Rosenkridnze und Holzschnitte, welche den Papst
darstellten, wie er den Segen austeilte, verkauft. Die Fonténen spielten mit ihren Riesenstrahlen
und iiberall waren an den Arkaden Tribilinen und Bénke angebracht, die schon fast ebenso gefiillt
waren, wie der Platz. Bald stromte eine beinahe gleich grofle Schar aus der Kirche heraus, wo
Prozessionen und Gesang, Vorzeigung heiliger Reliquien, des Speeres und der Kreuzesnégel
u.s.w. manch frommes Gemiit erquickt hatten. Der ungeheuere Platz war ein Menschenmeer,
Kopf bewegte sich an Kopf, die Wagenreihen zogen sich dicht zusammen, Bauern und Knaben
kletterten an den Postamenten der Bildsdulen empor, es war, als ob ganz Rom in diesem
Augenblicke nur hier lebte und atmete. Der Papst wurde in Prozession zur Kirche hinaus
getragen; hoch auf den Schultern von sechs lila gekleideten Geistlichen sal3 er auf einem
prachtigen Lehnsessel, zwei jlingere Priester fachelten ihm mit kolossalen Pfauenschwinzen auf
langen Stocken Kiihlung zu, vor ihm schwangen Geistliche Rauchfdsser und die Kardinile
schritten unter frommen Geséngen hinter ihm her. In dem Augenblicke, wo der Zug aus dem
Portale hervortrat, empfingen ihn alle Musikchoére mit rauschenden Jubelkldngen. Man trug den
Papst die hohe Marmortreppe zur Galerie hinauf, auf deren Balkon er sich, von den Kardinélen
umgeben, nun zeigte. Alles sank auf die Kniee, die langen Reihen der Soldaten, Alt und Jung, nur
der protestantische Fremde stand aufrecht da und wollte sich vor dem Segen eines alten Mannes
nicht beugen. Annunziata kniete im Wagen halb nieder und blickte mit ihrem seelenvollen Auge



nach dem heiligen Vater, wihrend tiefes Schweigen tliberall herrschte und sich der Segen gleich
unsichtbaren Feuerzungen tiber uns ergof3. Von dem pépstlichen Balkon flatterten jetzt zwei
Papiere, eines mit der Siindenvergebung, das andere mit der Verfluchung aller Feinde der Kirche,
und der Pobel schlug sich, um selbst nur ein Stiickchen derselben zu erhalten. Nun lauteten
wieder alle Kirchenglocken, die Musik mischte sich in diesen Jubel; ich war gliicklich wie
Annunziata. Wahrend sich unser Wagen in Bewegung setzte, ritt Bernardo dicht an uns voriiber,
er griifite beide Damen, mich aber schien er gar nicht zu bemerken.

»Wie bleich er warl« sagte Annunziata, »ist er krank?« »Ich glaube es nicht,« erwiderte ich,
obwohl ich wuflte, was ihm das Blut aus den Wangen scheuchte. Das reifte meinen Entschluf3.
Ich fiihlte, wie heif3 ich Annunziata liebte; daf3 ich, schenkte sie mir ihre Liebe, fiir sie alles thun
konnte; ihr wollte ich folgen; ich zweifelte nicht an meinem dramatischen Talent und, was
meinen Gesang anlangte, so wullte ich, welchen Eindruck er machte, ich wiirde, wagte ich einmal
diesen Schritt, immer mit Ehren auf der Biihne auftreten konnen. Liebte sie mich, welche
Anspriiche hatte dann Bernardo? Er konnte sich ja um sie bewerben; war seine Liebe ebenso
stark wie die meinige, und liebte sie ihn, dann wiirde ich natiirlich augenblicklich zuriicktreten.
Dies schrieb ich ihm noch an dem ndmlichen Tage, und ich wage zu glauben, da3 mein Brief ein
warmes und treues Herz verriet, denn manche Thrine fiel auf das Papier, als ich unserer fritheren
Freundschaft erwihnte, und wie wunderbar sich mein Herz an ihn geklammert hétte. Als der
Brief abgesandt worden, fiihlte ich mich weit ruhiger, obgleich der Gedanke, vielleicht
Annunziata zu verlieren, wie ein Prometheusadler mich mit seinem scharfen Schnabel peinigte.
Aber ich trdumte auch davon, sie immer begleiten zu kdnnen und an ihrer Seite Ehre und Freude
zu ernten. Als Sénger, als Improvisator sollte das Drama meines Lebens nun beginnen.

Nach dem Ave Maria fuhr ich mit Annunziata und der alten Dame aus, um die
Kuppelbeleuchtung anzusehen. Die ganze Peterskirche mit ihrer hohen Kuppel, den beiden
kleineren Seitenkuppeln und der ganzen Fassade war mit transparenten Papierlaternen
ausgeschmiickt; diese waren so richtig architektonisch angebracht, daf3 das ganze gro3e Gebdude
sich mit feurigen Konturen von der blauen Luft abhob. Das Gedrénge drau3en schien noch groBer
als am Vormittage, wir konnten nur im Schritt fahren. Von der Engelsbriicke aus sahen wir das
illuminierte Riesengebdude zum erstenmal. Es spiegelte sich in der gelben Tiber, wo zahlreiche
mit frohen Menschen gefiillte Boote dem groBartigen Gemélde noch mehr Leben verliehen. Als
wir den Petersplatz erreichten, wo uns rauschende Musik entgegentonte und iiberall Jubel und
Freude herrschte, wurde gerade das Zeichen zur Verwandlung der Illumination gegeben. Mehrere
hundert Menschen waren auf dem Dache und der Kuppel der Kirche verteilt, die gleichzeitig
grofle eiserne Pfannen mit brennenden Pechkrénzen hervorschoben. Es war, als ob plotzlich jede
Laterne zu einer grolen Flamme aufloderte; das ganze Gebdude verwandelte sich in einen
glithenden Tempel Gottes, der iiber Rom leuchtete, wie der Stern iiber Bethlehems Wiege.?’ Der
Jubel des Volkes stieg mehr und mehr; Annunziata verlor sich im Anschauen des prachtigen
Bildes.

»Aber das ist doch entsetzlich!« rief sie. »Der ungliickliche Mensch, der dort die oberste Flamme
auf dem Kreuze iiber der grolen Kuppel befestigen mufl. Mir schwindelt bei dem Gedanken
daran.«

»Es ist eine Hohe gleich Aegyptens Pyramiden; es gehort Kiihnheit dazu, sich dort
hinaufzuschwingen und die Stricke festzuschniiren. Der heilige Vater 148t ihm auch die letzte
Oelung geben, ehe er hinaufsteigt.«

»So mul also eines Menschen Leben gewagt werden,« seufzte sie, »und zwar nur um der Pracht



und der Freude eines Augenblicks willen.«

»Aber es geschieht auch zur Verherrlichung Gottes,« versetzte ich, »und wie oft setzen wir es
nicht fiir Geringeres aufs Spiel.« Die Wagen rollten voriiber, die meisten fuhren nach dem Monte
Pincio, um von dort in einiger Entfernung die erleuchtete Kirche und die ganze Stadt, welche in
ihrem Glanze schwamm, zu liberschauen. »Es ist doch eine schone Idee,« sagte ich, »dall von der
Kirche alles Licht {liber die Stadt ausstrahlt; vielleicht hat Correggio hiervon die Idee zu seiner
unsterblichen Nacht erhalten. «

»Um Vergebung!« unterbrach sie mich, »Sie scheinen nicht zu wissen, dafl das Gemélde schon
vor der Kirche vollendet war. Er erhielt die Idee sicherlich aus seinem eigenen Herzen, und das
halte ich auch fiir schoner. Aber wir miissen die ganze Herrlichkeit von einem ferneren Punkte
aus betrachten. Wie wire es, wenn wir auf den Monte Mario fithren, wo das Gedringe nicht so
grof ist wie auf dem Monte Pincio. Wir sind dicht am Thore.«

Wir fuhren hinter dem Sdulengange herum und befanden uns bald auflerhalb der Stadt. Der
Wagen hielt vor dem kleinen Wirtshause auf der halben Hohe des Berges. Die Kirchenkuppel
nahm sich herrlich aus, sie schien aus brennender Sonne erbaut. Die Fassade war zwar verdeckt,
aber auch dies libte eine eigentiimliche Wirkung aus. Der Glanz, welcher sich von der erhellten
Luft verbreitete, machte den Eindruck, als ob die von Sternen strahlende Kuppel auf einem
Lichtmeer schwomme. Die Musik und die Glocken klangen bis zu uns heriiber, aber rund umher
war doppelte Nacht und die Sterne standen nur wie weille Punkte hoch in der blauen Lutft, als
hitten sie ithren Glanz iiber Roms gldnzendem Osterfeuer verloren. Ich stieg aus dem Wagen und
ging in das kleine Wirtshaus, um einige Erfrischungen zu holen. Als ich wieder in den engen
Gang hinaustrat, wo die Lampe vor dem Madonnenbilde brannte, stand Bernardo vor mir, bleich,
wie damals, als er in der Jesuitenschule den Kranz empfing. Sein Auge brannte fieberhaft, er
ergriff meine Hand mit der Kraft und Wildheit eines Wahnsinnigen. »Ich bin kein Morder,
Antonio!« sagte er mit sonderbar geddmpfter Stimme, »sonst stieBe ich dir meinen Degen in dein
falsches Herz; aber schlagen muf3t du dich mit mir, ob deine Feigheit will oder nicht! Komm,
komm mit mir!«

»Bernardo, bist du rasend?« fragte ich und wollte mich losreillen.

»Schrei nur laut!« fuhr er mit geddmpfter Stimme fort, »damit die Menge dir zu Hilfe eilt, da du
nicht wagst mir Mann gegen Mann gegeniiber zu treten. Aber ehe man mir die Hénde fesselt, bist
du des Todes!« Er reichte mir eine Pistole. »"Komm, schief3 dich mit mir, oder ich werde dein
Morder!« Dabei rifl er mich mit den Gang entlang, und ich hielt die Pistole, die er mir gereicht
hatte, zu meiner Verteidigung auf ihn gerichtet.

»Sie liebt dich, und stolz wirst du es dem romischen Volke, wirst du es mir beweisen, den du mit
falscher gleiBBnerischer Rede betrogst, obgleich ich dich nie dazu aufforderte.«

»Du bist krank, Bernardo! Wahnsinniger, komm mir nicht zu nahe!« Er drang auf mich ein, ich
stiel} ihn fort — da horte ich einen Schuf3 fallen, meine Hand zitterte, alles war in Rauch gehiillt,
aber ein eigentiimlicher Seufzer, Schrei kann ich es nicht nennen, traf mein Ohr, mein Herz. —
Meine Pistole war losgegangen, Bernardo lag vor mir in seinem Blute. Wie ein Nachtwandler
stand ich da und driickte krampfhaft die Pistole in meiner Hand. Erst als ich Stimmen der
herbeieilenden Hausbewohner horte, Annunziatas Schrei: »Jesus Maria!« horte, sie und die Alte
vor mir sah, fiihlte ich das ganze Ungliick. »Bernardo!« rief ich verzweifelt und wollte mich iiber
seine Leiche werfen, aber Annunziata kniete schon neben derselben und suchte das Blut zu
stillen. Noch immer sehe ich ihr bleiches Antlitz, sehe den festen Blick, welchen sie auf mich
heftete. Ich war wie festgewurzelt.



»Retten Sie sich, retten Sie sich!« rief die alte Dame und zog mich am Arme.

Da rief ich, von Schmerz tiberwiltigt: »Ich bin unschuldig! Jesus Maria, ich bin unschuldig!
Mich wollte er morden, selbst gab er mir die Pistole, und sie ging aus Zufall los.« Und was ich
sonst vielleicht nicht zu sagen gewagt hétte, jetzt in meiner Verzweiflung sprach ich es aus:
»Annunziata, wir liebten dich, fiir dich wiirde ich eben so wie er sterben! Wer war dir der liebste
von uns beiden? Sage mir in meiner Verzweiflung, ob du mich liebst, dann will ich fliehen!«

»wFort!« stammelte sie und machte ein Zeichen mit der Hand, wihrend sie sich ununterbrochen
mit dem Gefallenen beschiftigte.

»Flichen Sie!« rief die alte Dame.

»Annunziata, wer war dir der liebste von uns beiden?« fragte ich, vom Schmerz liberwiltigt. Da
beugte sie ihr Haupt auf den Toten herab, ich horte sie weinen und sah, wie ihre Lippen
Bernardos Stirn beriihrten.

»Die Gendarmen!« rief man von allen Seiten. »Fliehen Sie, flichen Sie!« und wie von
unsichtbaren Hinden wurde ich aus dem Hause gerissen.

Da die Kirche sowie simtliche umherliegende Gebdude nur aus Stein gebaut sind, so ist es
durchaus mit keiner Gefahr verbunden, daf die Pechkrénze in den eisernen Pfannen ruhig bis zu
Ende ausbrennen. Alles ist deshalb die Nacht hindurch ein einziges Feuermeer.
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Sie liebt Bernardo! klang es in meinem Herzen; das war der Todespfeil, der Gift in all mein Blut
gol3, mich vorwirts trieb und selbst die Stimme betiubte, welche unaufhorlich rief: Du hast
deinen Freund und Bruder getotet.

InstinktméBig brach ich durch Gestriipp und Gebiisch und kletterte tiber die Mauern, welche die
Weingirten auf dem Berge einfriedigten. Die Peterskirche strahlte hoch in der Luft; so flammte
es auch auf Kains und Abels Altéren, als der Morder floh.

Mehrere Stunden wanderte ich ununterbrochen vorwirts; ich machte erst vor der gelben Tiber
halt, die mir den Weg versperrte. Von Rom bis zum Mittellindischen Meere hinab hétte ich
weder eine Briicke noch ein Boot finden kdnnen, um auf die andere Seite zu gelangen. Das
unerwartete Hindernis war ein Messerschnitt, der auf einen Augenblick den Wurm, welcher an
meinem Herzen nagte, zerschnitt; aber bald wuchs er wieder zusammen, und ich fiihlte mein
ganzes Ungliick doppelt.

Nur wenige Schritte von mir entfernt lag eine Grabruine; dem Umfange nach war sie groBer als
diejenige, in welcher ich als Kind bei der alten Domenica gelebt hatte, aber sie war ungleich
verfallener. An den herabgestiirzten Steinblocken waren drei Pferde angebunden; sie verzehrten
das Heubtindel, welches ihnen an der Brust hing.

Der Eingang zur Grabesstube fiihrte einige Stufen hinab; im Innern brannte ein Feuer. Zwei
vierschrotige Bauern in Schafpelzen, bei welchen die Wolle nach auB3en gekehrt war, und mit
grof3en Stiefeln und einem spitzen Hute, an welchen ein Marienbild geheftet war, streckten sich
um das Feuer und rauchten aus ihren kurzen Pfeifen. Eine kleinere Gestalt, in einen groflen
grauen Mantel eingehiillt und mit einem breiten tief hinabgezogenen Hute lehnte sich an eine
Mauer, indem sie aus einer Fogliette auf baldiges frohliches Wiedersehen trank. Kaum hatte ich
die ganze Gruppe iiberschaut, als ich auch schon entdeckt war. Sie ergriffen ihre Gewehre, die
neben ihnen lagen, als befiirchteten sie einen Ueberfall, und traten mir rasch entgegen.

»Was suchen Sie hier?« fragten sie.
»Ein Boot, um iiber die Tiber zu kommen,« erwiderte ich.

»Da konnen Sie lange suchen! Hier geht weder eine schwimmende Briicke noch eine Fahre
hiniiber, wenn man sie nicht selbst mit sich fiihrt.«

»Aber,« fuhr der eine fort, wihrend er mich vom Kopf bis zu den Fiilen mit den Blicken maB3,
»Sie sind weit von der Landstrale abgekommen, Signore, und es ist in der Nacht hier nicht
sicher. De Cesaris Bande soll noch lange Wurzelfasern haben, obgleich der heilige Vater so
fleiBig den Spaten gebraucht hat, da3 ihm vielleicht seine eigenen Arme noch wehe thun.«

»Sie sollten,« sagte der andere, »sich eine kleine Waffe mitgenommen haben! Sehen Sie, das
haben wir gethan, eine Flinte mit dreifachem Lauf und eine Pistole im Giirtel, wenn die Flinte
versagen sollte.«



»Ja, und ich habe ein ganz allerliebstes Taschenmesser mitgenommen,« sagte der erste und zog
aus dem Giirtel einen scharfen blanken Dolch, mit dem er in der Hand spielte.

»Stecke ihn wieder in die Scheide, Emidio! Der fremde Signore wird mir so bleich. Der junge
Mann kann so scharfe Waffen nicht vertragen. Die ersten besten Gauner werden ithm seine paar
Scudi abnehmen. Mit uns werden sie nicht so leicht fertig werden. Wissen Sie was,« sagte der
Mann zu mir, »geben Sie uns Ihr Geld zur Autbewahrung, Sie konnen versichert sein, daf es da
besser aufgehoben ist.«

»Alles was ich habe, konnen Sie nehmen,« erwiderte ich, des Lebens {iberdriissig und vor
Kummer wie stumpfsinnig. »Grofle Summen werden Sie nicht bekommen.« Es war mir nur zu
klar, in was fiir Gesellschaft ich geraten war. Schnell griff ich in meine Tasche, in welcher sich,
wie ich wullte, noch zwei Scudi befanden, fand aber zu meiner Verwunderung eine Borse darin.
Ich zog sie heraus, es war eine weibliche Arbeit. Ich hatte sie frither in den Hianden der alten
Gesellschafterin Annunziatas bemerkt. Sie muf3te sie mir in den letzten Augenblicken in die
Tasche gesteckt haben, damit ich auf meiner ungliicklichen Flucht einen Notpfennig hitte. Alle
Drei griffen nach der gefiillten Borse, ich schiittete ihren Inhalt auf den flachen Stein vor dem
Feuer.

»Gold und Silber!« riefen sie, als die blanken Louisdore zwischen den Piastern hindurch blinkten.
»Es wire Stinde, wenn das edle Metall in Rauberhédnde fallen sollte.«

»Toten Sie mich nun,« sagte ich, »wenn es Thre Absicht ist! Dann haben alle meine Leiden ein
Ende.«

wMadonna mia!« rief der erste, »was denken Sie von uns? Wir sind ehrliche Bauern aus Rocca
del Papa. Wir schlagen keinen christlichen Bruder tot. Trinken Sie einen Schluck Wein mit uns,
und erzédhlen Sie uns, was Sie zu dieser Reise bewogen hat!«

»Das bleibt mein Geheimnis,« sagte ich und griff nach dem Weine, welchen man mir reichte,
denn meine Lippen brannten nach einem Labetrunk.

Sie fliisterten einander einige Worte ins Ohr; der Mann mit dem breiten Hute erhob sich nun,
nickte den andern vertraulich zu, sah mir spoéttisch ins Gesicht und sagte: »Ihr werdet nach dem
warmen lustigen Abend eine kalte Nacht haben.« Er ging, und bald hérten wir ihn iiber die
Campagna traben.

»Sie wollten ja tiber die Tiber?« sagte der eine. »Kommen Sie nicht mit uns, dann werden Sie
lange warten konnen. Setzen Sie sich zu mir aufs Pferd, denn wahrscheinlich werden Sie noch
weniger Lust haben, sich an dem Schwanze desselben haltend hinterher zu schwimmen.«

Sicher war ich auf dieser Stelle nicht; ich fiihlte, meine Heimat war fortan unter den Geéchteten.
Der Mann half mir auf das starke feurige Pferd, stieg darauf selbst auf und nahm den Vordersitz
ein.

»Lassen Sie mich nun diesen Strick um Sie schlingen,« sagte er, »sonst gleiten Sie hinab und sind
verloren!« Darauf legte er mir einen starken Strick fest um Arme und Brust und schlang ihn dann
um sich selbst, so dall wir Riicken gegen Riicken saflen. Es war mir rein unmoglich die Héande zu
bewegen. Langsam und mit dem FuB3e vor sich hertastend ging das Pferd in den Strom, bald stieg
thm das Wasser bis an den Bauch. Kriftig arbeitete es sich bis an das entgegengesetzte Ufer
hiniiber. Sobald wir dort angelangt waren, 16ste der Mann den Strick, der mich an ihm festhielt,
aber nur um mich noch fester an den Sattelgurt zu binden.

»Sie konnten stiirzen und sich den Hals brechen,« sagte er; »halten Sie sich nur fest, denn nun



reiten wir quer durch die Campagna.« Er driickte dem Pferde die Fersen in die Seite, der andere
machte es thm nach, und nun jagten sie wie zwei wohlgelibte Reiter iiber die gro3e 6de Ebene
dahin. Ich hielt mich mit Hinden und Fiilen fest. Der Wind spielte mit des Mannes langem
schwarzem Haare, welches mir um die Wangen flatterte. Wir jagten an zusammengestiirzten
Grébern vortliber, ich sah die zertrimmerten Wasserleitungen und den Mond, der sich blutrot {iber
dem Horizonte erhob, wihrend leichter weiller Nebel an uns voriiber flog.

DaB ich Bernardo getdtet hatte, da3 ich von Annunziata und meiner Heimat geschieden war und
nun in wilder Flucht tiber die Campagna flog, an eines Riubers Pferd gebunden — alles schien mir
wie ein Traum, ein schrecklicher Traum. O daB} ich bald erwachen und dieses Schreckensbild
mochte verschwinden sehen! Ich driickte meine Augen zu und fiihlte nur den kalten Wind vom
Gebirge her mir um die Wangen blasen.

»Nun sind wir bald unter GroBmutters Schiirze,« sagte der Reiter, als wir das Gebirge erreichten.
»Haben wir nicht ein gutes Pferd? Es hat heuer aber auch St. Antonii Segen erhalten. Mein Junge
hat es mit seidenen Béndern ausgeputzt, es bekam Bibel und Weihwasser, und weder der Teufel
noch der bose Blick wird ihm in diesem Jahre den Rest geben konnen.«

Die Morgenddmmerung zeigte sich bereits am Horizonte, als wir einen Gebirgspfad einschlugen.

»Es beginnt schon hell zu werden,« sagte der andere Reiter; »Signore konnte schlimme Augen
bekommen, ich will ihm einen Sonnenschirm geben,« und mit diesen Worten warf er mir ein
Tuch tiber den Kopf und band es so fest, da3 ich auch nicht das Geringste unterscheiden konnte.
Meine Hénde waren gebunden, ich befand mich vollig in ihrer Gewalt, aber in meinem Kummer
fiigte ich mich in alles. Ich merkte, dal wir aufwirts ritten, aber bald ging es wieder abwirts.
Zweige und Straucher schlugen mir ins Gesicht; wir waren auf einem vollig ungebahnten Wege.
Endlich muBte ich absteigen, sie fiihrten mich, aber kein Wort wurde gesprochen. Nun ging es
durch eine enge Oeffnung eine Treppe hinab. Meine Seele war mit sich selbst zu beschiftigt
gewesen, um zu bemerken, nach welcher Richtung zu man mit mir ins Gebirge gezogen war,
doch sehr tief konnten wir nicht eingedrungen sein. Erst mehrere Jahre spéter wurde mir die
Stelle bekannt; mancher Fremde hat sie besucht, und mancher Maler sie in Formen und Farben
wiedergegeben. Wir waren bei dem alten Tusculum. Hinter Frascati, wo die Berghalde mit
Kastanienwéldern und hohen Lorbeerstrduchern bewachsen ist, liegen noch jetzt diese
altertiimlichen Ruinen. Hoher Wei3dorn und wilde Rosen iiberwucherten die Stufen des
Amphitheaters. Auf mehreren Stellen des Berges sind tiefe Hohlen, gemauerte Gewolbe, von
dem iippigen Grase und Gebiisch fast ganz versteckt. Jenseits des Thales erheben sich die hohen
Abruzzen, welche die Stimpfe begrenzen und der ganzen Landschaft eine méichtige Wildheit
verleihen, die hier auf den letzten Ueberresten einer der Stadte des Altertums doppelt ergreifend
ist. Durch eine der Oeffnungen im Berge, von herabhidngendem Immergriin und
Schlinggewédchsen halb verhiillt, fiihrte man mich. Wir machten Halt; ich horte ein leises Pfeifen
und gleich darauf das Gerdusch einer sich 6ffnenden Luke oder Thiir. Wieder stiegen wir einige
Stufen tiefer, nun vernahm ich mehrere Stimmen, man nahm mir die Binde von den Augen, und
ich sah mich in einem gerdumigen Gewdolbe. Kriftig gebaute Méanner, gleich meinen Begleitern
in langen Schafpelzen, salen um einen langen hélzernen Tisch, auf welchem zwei
Messinglampen mit mehreren Flammen brannten, die ihre finstern ausdrucksvollen Ziige hell
beleuchteten, und spielten Karte; vor ihnen standen mehrere Flaschen Wein. Meine Ankunft
weckte durchaus keine Verwunderung; man machte mir am Tische Platz und reichte mir den
Becher und ein Stiick ihres Salamis, wihrend sie untereinander in einem Dialekte sprachen,
welchen ich nicht verstand; aber ihr Gesprich schien mich durchaus nicht zu betreffen. — Ich
fiihlte keinen Hunger, nur einen brennenden Durst, und trank deshalb den Wein. Mein Auge glitt



iiber die Wénde hin; tiberall entdeckte ich Gewehre und Kleidungsstiicke. In einer Ecke des
Gewdlbes befand sich eine Vertiefung; an der Decke derselben hingen zwei Hasen, denen das
Fell halb abgezogen war, aber unter ihnen gewahrte ich noch ein Wesen. Eine alte magere Frau
von wunderbar gerader, fast jugendlicher Haltung safl unbeweglich an ihrer Spindel und spann
Flachs. Ihr silberweilles Haar hatte sich aufgelost und floB iiber die eine Wange und rund um den
braunlichen Hals hinab; ihr schwarzes Auge ruhte ununterbrochen auf dem Flachsrocken. Es war
das lebendige Bild einer der Parzen. Vor ihren FiiBen lagen eine Menge glimmender Kohlen, als
ob sie einen magischen Kreis bildeten, der sie von dieser Welt ausschldsse.

Lange wurde ich jedoch nicht mir selbst iiberlassen, man stellte eine Art Examen mit mir iiber
meinen Stand, meine Vermdgensverhéltnisse und Familie an. Ich sagte ihnen, dal3 sie alles, was
ich besdBe, schon genommen hétten, dall ihnen, wenn sie etwa ein Losegeld fiir mich forderten,
niemand in Rom auch nur einen Scudo geben wiirde, und daf} ich ein armer Vogel wire, der sich
lange mit dem Gedanken getragen hitte, nach Neapel zu reisen, um mein Talent als Improvisator
geltend zu machen. Ich verbarg ihnen nicht den eigentlichen Grund meiner Flucht, jenen zufillig
losgegangenen Schuf3, doch ohne die ndheren Umstidnde zu erwdhnen. »Das einzige Losegeld,
welches Sie fiir mich erhalten,« sagte ich, »ist das, welches Thnen die Gerechtigkeit giebt, wenn
Sie mich ihr ausliefern. Thuen Sie es, in meiner Lage und Stimmung habe ich selbst keinen
bessern Wunsch.«

»Das ist ja ein merkwiirdiger Wunsch,« sagte der eine der Manner. »Sie haben doch gewiB in
Rom so ein liebes Piippchen, welches seine goldnen Ohrringe fiir Thre Freiheit hingiebt. Es wird
Ihnen immer noch unbenommen bleiben, in Neapel zu improvisieren. Wir sind die Ménner dazu,
Sie sicher liber die Grenze zu schaffen. Oder soll etwa Thr Losegeld in dem Handgelde auf unsere
Briiderschaft bestehen, so ist hier gleichfalls meine Hand. Sie miissen wissen, da3 Sie unter
ehrliche Leute geraten sind. Um aber meine Vorschldge besser iiberlegen zu konnen, so suchen
Sie jetzt erst Starkung im Schlafe, hier ist das Bett und Sie sollen ein Deckbett erhalten, welches
Wintersturm wie Sciroccoregen ausgehalten hat: meinen braunen Mantel dort am Rechen.« Er
warf ihn mir zu, zeigte auf die Strohmatte vor dem Ende des Tisches und verlie8 mich, indem er
das albanische Volkslied »discendi o mia bettina« anstimmte.

Ich warf mich, ohne an Ruhe zu denken, auf das Lager. Alle die letzten Begebenheiten schwebten
wie haBliche Schreckbilder vor meiner Seele, doch schlossen sich dessenungeachtet meine
Augen. Meine korperliche Kraft war vollig erschopft, ich schlief den ganzen Tag fest und tief.

Als ich wieder erwachte, fiihlte ich mich wunderbar gestérkt. Alles, was meine Seele erschiittert
hatte, erschien mir jetzt wie ein Traum, aber mein Aufenthaltsort, die finstern Gesichter
ringsumbher, sagten mir nur zu bald, dal meine Erinnerungen die nackte Wirklichkeit waren.

Ein Fremder, mit Pistolen im Giirtel und den langen grauen Mantel lose {iber die eine Schulter
gehéngt, sal rittlings auf der Bank und befand sich in tiefem Gesprache mit den andern Raubern.
In der Ecke des Gewdlbes sa3 noch die alte mulattenfarbige Frau und spann nach wie vor an
threm Spinnrade, ein Bild, auf dunklem Grunde gemalt. Frische Kohlen lagen auf den Fliesen vor
ihr und verbreiteten Warme. »Der Schuf ist ihm durch die Seite gegangen!« horte ich den
Fremden erzdhlen; »etwas Blut hat er verloren, aber in einem Monat ist alles vorbei!«

»Ei, Signore!« rief mein Entfiihrer, als er mich wach sah, »ein zwolfstiindiger Schlaf ist ein gutes
Kopftkissen. Na, Gregorio bringt Neuigkeiten von Rom, welche Thnen gewill Freude machen
werden. Sie haben dem hohen Senate arg auf die Schleppe getreten. Ja, ja, Sie sind es! Alle
Umsténde treffen zusammen. Sie haben ja dem Brudersohne des Senators auf den Pelz gebrannt.
Es war ein kithner SchuB3.«



»lst er tot?« war alles, was ich hervorzustammeln vermochte.

»Nein, nicht so ganz!« erwiderte der Fremde, »und stirbt diesmal auch noch nicht. Wenigstens
sagt es der Doktor. Die fremde schone Signora, welche wie eine Nachtigall singen soll, wachte
die ganze Nacht an seinem Bette, bis der Doktor versicherte, sie konnte ruhig sein, es wire
durchaus keine Gefahr vorhanden.«

»Sie haben sowohl nach seinem wie nach ihrem Herzen fehl geschossen! Lassen Sie die Vogel
fliegen, sie bilden ein Paar, und bleiben Sie bei uns! Unser Leben ist lustig und frei, Sie konnen
ein kleiner Flirst werden, und die Gefahr ist dabei nicht groBer als diejenige, welche an einer
jeden Krone hdngt. Wein sollen Sie bekommen, Abenteuer und hiibsche Médchen fiir die eine,
die Sie getduscht hat. Besser ist es, das Leben in einem lustigen Zuge zu trinken, als es in Tropfen
Zu saugen.«

»Bernardo lebt! Ich bin nicht sein Morder!« der Gedanke gof3 neues Leben in meine Seele, aber
den Schmerz iiber Annunziatas Verlust konnte er doch nicht lindern. Ruhig und bestimmt
antwortete ich dem Manne, dal} sie mit mir nach Gutdiinken verfahren konnten. Meine Natur,
meine ganze Erziechung und Anschauung verbéten mir in eine andere Verbindung mit ihnen zu
treten als diejenige, in welche mich der Zufall gefiihrt hétte.

»Sechshundert Scudi sind die geringste Summe, welche IThnen Thre Freiheit wiedergiebt,« sagte
der Mann mit finsterm Ernst; »sie sind innerhalb sechs Tagen da, oder Sie sind der Unsrige! Tot
oder lebendig! Ihr hiibsches Gesicht, meine Freundlichkeit gegen Sie, hilft nichts. — Ohne die
sechshundert Scudi haben Sie nur die Wahl zwischen der Briiderschaft mit uns oder der
Briiderschaft mit den vielen, die sich Arm in Arm unten im Brunnen kiissen. Schreiben Sie an
Ihren Freund oder an die schone Séngerin, im Grunde genommen miissen sie Thnen doch dankbar
sein, da Sie es zu einer Erkldrung zwischen ihnen gebracht haben. Sie bezahlen die elende
Summe fiir Sie gewil3 gern. Fiir so billigen Preis ist noch niemand von unserm Wirtshause
abgereist. Denken Sie nur,« fuhr er lachend fort, »Sie hatten freie Beforderung bis hierher, und
nun noch Kost und Nachtlager sechs ganze Tage lang! Niemand kann sagen, dal3 es unbillig ist.«

Meine Antwort blieb dieselbe.

»Trotzkopfl« sagte er, »das gefdllt mir von dir, und das will ich in dem Augenblicke bekennen,
wo ich dir die Kugel ins Herz schief3e. Unser leichtes keckes Leben muB3 eine jugendliche Seele
entzlicken, und du bist ein Dichter, Improvisator, dich sollte unser kecker Kampf ums Dasein
nicht mit fortreiBen? Wenn ich dich béte »die stolze Kraft zwischen den Felsen« zu besingen,
miBtest du dann das Leben, das du jetzt herabzusetzen scheinst, nicht rithmen und erheben?
Trinke den Becher aus und lafl uns deine Kunst horen, du sollst uns schildern, was ich dir soeben
sagte, die stolze Kraft, wie die Berge sie sahen, und thust du es als Meister, so lege ich der dir
gegebenen Frist noch einen Tag zu.« — Er reichte mir die Zither, welche an der Wand hing, und
die Réuber scharten sich, mit der Aufforderung zu singen, um mich.

Einige Augenblicke iiberlegte ich. Vom Walde, von den Felsen sollte ich singen, ich, der ich
mich eigentlich nie zwischen denselben befunden hatte; meine Wanderung in der vorigen Nacht
hatte ja mit verbundenen Augen stattgefunden, und wiahrend meines Aufenthaltes in Rom
besuchte ich nur den Pinienwald bei der Villa Borghese und Villa Pamfili. Das Gebirge hatte
mich zwar, als ich noch klein war, beschiftigt, gesehen hatte ich es aber nur von Domenicas
Hiitte aus. Ein einziges Mal hatte ich mich in demselben befunden, auf jener ungliicklichen Reise
nach Genzano zum Blumenfeste. Des Waldes Dunkelheit und Stille lag in dem Bilde, welches
sich meine Erinnerung von jener Wanderung unter den hohen Platanen am See Nemi her, wo wir
jenen Abend Krinze gewunden, gebildet hatte. Ich sah es deutlich wieder, Ideen erwachten in



meiner Seele. In halb so kurzer Zeit, als ich jetzt zum Erzéhlen gebrauche, bewegten sich alle
diese Bilder lebendig vor mir. Ich griff einige Accorde und die Gedanken verwandelten sich in
Worte, die Worte in wogende Verse. Ich schilderte den tiefen See, vom Walde eingeschlossen,
und die Felsen, welche sich iiber demselben hoch bis zu den Wolken erheben. In dem Adlerneste
sa} die Adlermutter und lehrte die Jungen die Kraft ihrer Schwingen versuchen, iibte ihren
stolzen Blick, indem sie sie in die Sonne schauen lieB3. »Ihr seid die Konige der Vogel, scharf ist
euer Auge, stark sind eure Fange. Flieget aus von eurer Mutter, mein Blick wird euch folgen, und
singen wird mein Herz, wie des Schwanes Zunge, wenn der Tod ihn kiif3t, singen das Lied von
der »stolzen Kraft!« Und die Jungen flogen vom Neste aus; das eine flog nur auf die néachste
Felsenspitze und saf still, das Auge auf die Strahlen der Sonne gerichtet, als ob es ihre Flammen
einsaugen wollte; aber das andere schwang sich kiihn in groen Kreisen hoch tiber die Wilder
und den tiefliegenden See. In der Wasserflache spiegelte sich der den See begrenzende Wald und
der blaue Himmel. Ein ungeheurer Fisch lag unbeweglich wie ein Stiick Rohr dicht unter der
Oberfldache. Mit Blitzesgeschwindigkeit stiirzte sich der Adler auf seine Beute hinab; schlug seine
scharfen Klauen in den Riicken derselben, und die Mutter bebte vor Freude. Aber Fisch und
Vogel waren von gleicher Kraft. Die scharfen Fénge saflen zu fest, um sich wieder losreilen zu
konnen, und der Kampf begann, so dal3 der stille See zitternd méachtige Ringe bildete. Einen
Augenblick wurde es wieder ruhig, die groBen Fliigel lagen wie die Blitter der Lotusblume auf
dem See ausgebreitet. Da schlugen sie plotzlich in die Hohe, ein eigentiimlich krachender Ton
lie3 sich vernehmen, der eine Fliigel sank hinab, wihrend der andere den See zu Schaum
peitschte und verschwand: — Fisch und Vogel versanken in die Tiefe. Da stie3 die Mutter einen
Jammerschrei aus und wandte ihr Auge wieder nach dem andern Sohne, der oben auf dem Felsen
zaudernd gesessen hatte und nun verschwunden war; aber zur Sonne empor sah sie einen
kohlschwarzen Punkt steigen und in den Strahlen derselben verschwinden; und ihr Herz erbebte
vor Lust und sie besang die stolze Kraft, die erst am Ziele ihres Strebens sich so herrlich
entfaltete.

Mein Gesang war zu Ende, ein lautes Beifallsklatschen begriiite mich, aber mein Auge war
unverwandt auf die alte Frau im Winkel gerichtet. Mitten unter meinem Gesange sah ich ja, wie
sie die Spindel sinken lieB3, und den finstern scharfen Blick auf mich heftete. Gerade das war die
Veranlassung, dal} sich jene Jugendscene, die ich in meinem Liede geschildert hatte, vor meinem
Geiste zu erncuern schien. Sie stand auf und trat nun raschen Schrittes auf mich zu, indem sie
rief: »Du hast dir dein Losegeld ersungen! — Der Tone Klang ist stirker als der des Goldes. Ich
bemerkte den Gliicksstern in deinem Auge, als Fisch und Vogel untergingen, um auf dem tiefen
Grunde zu sterben. — Fliege zur Sonne empor, mein mutiger Adler! Die Alte sitzt im Neste und
freut sich deines Fluges. Niemand soll dir die Fliigel binden.«

»Weise Fulvial« sagte der Rauber, welcher mich zum Improvisieren aufgefordert hatte und sich
jetzt mit wunderbarer Ehrerbietung vor der Alten verneigte, »kennst du den Signore? Hast du ihn
schon frither improvisieren horen?«

»lch habe den Stern in seinem Auge gesehen,« sagte sie, »den unsichtbaren Glanz gesehen,
welcher die Kinder des Gliickes umstrahlt. Er wand seinen Kranz, er wird einen schonern
winden, aber mit ungebundenen Hénden. — In sechs Tagen wirst du meinen jungen Adler weiter
bringen, weil er seine Fange nicht in die Seite des Fisches schlagen wird. Sechs Tage soll er hier
im Neste ruhen und dann seinen Flug sonnenwiérts beginnen.« — Darauf 6ffnete sie einen kleinen
Wandschrank, nahm ein Stiick Papier daraus und wollte schreiben. »Die Tinte ist eingetrocknet,
und hart wie der feste Felsenpfad. Ritze dir in die Hand, Cosmo, die alte Fulvia denkt auch an
dein Gliick.« — Schweigend ergriff der Réduber sein Messer, ritzte sich leicht in die Haut und



tauchte die Feder in das Blut. Die Alte gab sie mir und hiell mich schreiben: »Ich reise nach
Neapel.« —»Nun deinen Namen darunter!« sagte sie, »er ist so gut wie ein papstliches Siegel.« —
»Wozu soll das fithren?« horte ich einen der Jiingeren halblaut sagen, indem er einen unwilligen
Blick auf die Alte warf.

»Bekommt der Wurm Sprache?« sagte sie; »hiite dich vor dem breiten Fulle, der dich zertritt!«

»Wir vertrauen deiner Weisheit, kluge Mutter!« entgegnete der Aeltere, »dein Wille ist fiir uns
die Monstranz mit dem Segen und Gliicke.«

Es wurde nicht mehr gesprochen. Die muntere Stimmung kehrte zuriick, die Weinflasche kreiste
unaufhdrlich. Vertraulich klopfte man mir auf die Schulter und gab mir das beste Stiick vom
Wildbret, als gegessen wurde, aber die Alte sall nach wie vor an ihrem Spinnrocken, wéahrend ihr
der Jiingere frische glithende Kohlen vor die Fiile legte, indem er sagte: »Du frierst, altes
Miitterchen!« — Aus ihrer Rede, aus ihrem Namen, den ich horte, erkannte ich in ihr jene alte
Frau wieder, welche mir in meiner Kindheit, als ich mit meiner Mutter und Mariuccia am See
Nemi Krinze wand, geweissagt hatte. — Ich fiihlte, da3 mein Schicksal in ihrer Hand lag. »Ich
reise nach Neapel!« hatte sie mich schreiben lassen; das war mein eigner Wunsch, aber wie kam
ich ohne PaB tiber die Grenze? Wie sollte sich meine Zukunft in der fremden Stadt gestalten, wo
ich niemand kannte? Als Improvisator aufzutreten, wagte ich, nachdem ich aus dem
Nachbarstaate gefliichtet war, nicht. Meine sprachlichen Kenntnisse und ein merkwiirdig
kindliches Vertrauen auf die Madonna stirkten meine Seele. Selbst der Gedanke an Annunziata,
der in eine eigentiimliche Wehmut iiberging, brachte Ruhe in meine Seele, eine Ruhe gleich der
des Schiffers, wenn sein Schiff gesunken ist, und er, allein in dem kleinen Boote, einer
unbekannten Kiiste zutreibt.

Ein Tag glitt nach dem andern hin, die Ménner kamen und gingen, selbst Fulvia war einen
ganzen Tag fort, und ich war in der Hohle mit einem der Réuber allein.

Es war ein junger Mensch von ungefahr einundzwanzig Jahren, mit unedlen Gesichtsziigen, aber
einem sonderbar melancholischen Blicke, der oft bis zur tierischen Wildheit iiberging; ein
schones langes iiber die Schultern hinabwallendes Haar charakterisierte sein Aeuleres. Lange saf3
er, den Kopf auf den Arm gestiitzt, schweigend da. Auf einmal wandte er sich zu mir, indem er
sagte: »Du kannst lesen, lies mir ein Gebet aus diesem Buche!« und dabei zog er ein kleines
Gebetbuch hervor. Ich las, und die aufrichtigste und tiefste Andacht leuchtete aus seinen groflen
dunklen Augen hervor.

»Weshalb willst du uns verlassen,« sagte er und reichte mir gutmiitig die Hand, »Meineid und
Falschheit wohnen in den Stddten wie in den Wildern, aber der Wald hat doch frischere Luft und
weniger Menschen.«

Es entstand eine Art Vertraulichkeit zwischen uns, und ich schauderte vor seiner Wildheit, wurde
aber von seinem Ungliicke geriihrt.

»Du kennst wohl die Sage von dem Fiirsten von Savelli?« fragte er, »von der lustigen Hochzeit in
Ariccia? Es war ja nur ein geringer Bauer, ein armes Méadchen, aber schon war dasselbe doch,
und die Hochzeit wurde gefeiert. Der reiche Herr von Savelli ehrte die Braut mit einem Tanze
und bestellte sie in den Garten hinaus. Sie verriet es aber threm Brautigam, der sich in ihre
Kleider und den Brautschleier hiillte und sich fiir sie einfand. Als sie nun der Graf an seine Brust
driicken wollte, sa3 der Dolch in seinem adeligen Herzen. — Ich habe sowohl einen Grafen als
auch einen Briutigam wie diesen gekannt, aber die Braut war nicht so offenherzig: der reiche
Herr hielt Brautnacht und der Brautigam das Leichenmahl mit ihr. Thre Brust gldnzte wie Schnee,



als das blanke Messer den Weg nach ihrem Herzen suchte.«

Ich sah ihm schweigend in die Augen, ich fand kein Wort ihm mein Mitgefiihl zu dulern. »Du
glaubst, ich habe nie Liebe empfunden, nie der Biene gleich aus dem duftenden Kelche
getrunken!« rief er. »Eine vornehme englische Dame reiste nach Neapel, ein schones Médchen
hatte sie bei sich, Gesundheit in den Wangen und Feuer im Auge. Die Kameraden zwangen sie
alle aus dem Wagen zu steigen und sich auf die Erde zu legen, worauf sie ausgepliindert wurden.
Die beiden Frauen und einen jungen Mann, vermutlich den Briautigam der jiingeren, schleppten
wir mit in das Gebirge. Ihn banden wir an einen Baum, das junge Méadchen war schon, war Braut
— ich konnte auch Fiirst von Savelli spielen! — Als spiter das Losegeld fiir die drei ankam, waren
des Médchens rote Wangen fort, das Auge brannte nicht mehr so stark, es kam von dem vielen
Schatten zwischen den Bergen.« — Ich wandte mich von ihm ab; halb entschuldigend fiigte er
hinzu: »Das Miadchen war Protestantin, keine Christin, eine Tochter des Satans.«

Eine Weile sallen wir beide schweigend. »Lies mir noch ein Gebet vor,« sagte er, und ich las es.

Gegen Abend kam Fulvia; sie reichte mir einen Brief, erlaubte mir aber nicht ihn zu lesen. »Die
Berge haben ihre nassen Mintel um sich; es ist Zeit auszufliegen. I8 und trink, wir haben einen
langen Weg vor uns und auf dem nackten Felsenpfade wachsen keine Brotbdume.« Der junge
Réuber trug eiligst verschiedene Gerichte auf, ich genol3 etwas, und darauf warf sich Fulvia einen
Mantel iiber die Schultern, und rifl mich mit sich durch die finstern ausgehdhlten Génge fort. »Im
Briefe liegen deine Fliigel,« sagte sie: »kein Grenzsoldat wird dir eine Feder kriimmen, mein
junger Adler! Die Wiinschelrute daneben, sie giebt dir Gold und Silber, bis du deine eigenen
Schétze gehoben hast.«

Mit ihren nackten magern Armen griff sie in den dichten Epheu hinein, der wie ein Vorhang den
Eingang der Hohle verhiillte. Drauflen war dunkle Nacht, ein feuchter Nebel umflof3 die Berge.
Ich hielt mich an ihrem Rocke fest; kaum konnte ich ihren schnellen Schritten auf dem
ungebahnten Wege in der Dunkelheit folgen. Wie ein Geist schritt sie vorwérts; Biische und
Straucher flogen gleichsam an uns voriiber.

Einige Stunden hatte unsere Wanderung schon gewihrt; wir befanden uns in einem schmalen
Gebirgsthale. In demselben lag eine Strohhiitte, wie man sie in den Siimpfen findet: keine
Winde, das Dach von Rohr und Stroh bis auf die Erde hinab. Licht schimmerte durch eine Ritze
der niedrigen Thiire. Wir traten hinein, es war wie in einem grof3en Bienenkorbe, aber alles war
ringsum kohlschwarz vom Rauch, der nur durch die Thiir den einzigen Abzug fand. Pfahle und
Ballen, selbst das Rohr, glanzten vom Ruf3e. Mitten auf dem Fu3boden befand sich eine von
Ziegelsteinen aufgefiihrte Erhdhung von einigen Ellen Linge und ungefdhr der halben Breite.
Hier lagen Kohle und Asche, hier wurde das Essen gekocht und von hier aus die Hiitte erwarmt.
Weiter zuriick befand sich in der Wand eine Oeffnung, welche in eine kleinere Hiitte fiihrte, die
mit der groBBeren dhnlich zusammenhing, wie die kleinere Zwiebel mit der Mutterzwiebel. Hierin
schliefen ein Weib und einige Kinder, Ein Esel steckte seinen Kopf iiber sie fort und glotzte uns
an. Ein alter, fast nackter Mann, nur mit zerrissenen Hosen von Ziegenfell um die Lenden, kam
uns entgegen, er kiilte Fulvia die Hand, und ohne daf} ein Wort gewechselt wurde, warf er seinen
Schafpelz iiber die nackten Schultern, zog den Esel hervor und machte mir ein Zeichen, daf} ich
aufsteigen mochte.

»Das Gliickspferd wird einen bessern Trab gehen, als der Esel der Campagna!« sagte Fulvia. Der
Bauer zog den Esel mit mir zur Hiitte hinaus. Mein Herz war tief von Dankbarkeit gegen die
seltsame Alte bewegt, ich beugte mich hinab, um ihr die Hand zu kiissen, aber sie schiittelte den
Kopf und strich mir das Haar von der Stirn zuriick. Ich fiihlte ihren kalten Kuf, sah sie noch



einmal mit der Hand winken, und Zweige und Gestrduch entzogen sie meinen Blicken. Der Bauer
trieb den Esel an und lief mit ihm den Pfad hinauf um die Wette; ich redete ihn an, er stiefl einen
schwachen Ton aus und deutete mir durch Zeichen an, daf3 er stumm wére. Darauf lie3 mir meine
Neugierde den Brief, welchen mir Fulvia gegeben hatte zu lesen, keine Ruhe; ich zog ihn hervor
und 6ffnete ihn. Er enthielt verschiedene Papiere, aber die Dunkelheit gestattete mir nicht, auch
nur ein einziges Wort zu entziffern, so sehr ich meine Augen auch anstrengte. Beim
Morgengrauen befanden wir uns auf dem Bergriicken, der nur den nackten Granit mit einzelnen
Schlingpflanzen und der graugriinen duftenden Artemisia zeigte. Es war hellgestirnter Himmel,
eine schwimmende Wolkenwelt lag unter uns, es waren die Siimpfe, die sich hier vom
Albanergebirge zwischen Belletri und Terracina erstrecken, von den Abruzzen und dem
Mittelldndischen Meere begrenzt. Die niedrigen wogenden Nebelwolken schimmerten unter uns,
und bald sah ich, wie der unendliche blaue Himmel in Lila und darauf in das reinste Rosenrot
iiberging, die Berge selbst glichen himmelblauem Samt. Ich war von der Farbenpracht geblendet;
ein Feuer brannte auf der Berghalde, es leuchtete wie ein Stern auf dem hellen Grunde. Da
falteten sich meine Hande zum Gebet, mein Herz beugte sich vor Gott in der groen Kirche der
Natur und ich betete still: »Dein Wille geschehe mit mir!«

Das Tageslicht war nun stark genug, um zu erkennen, was mein Brief enthielt. Es war ein PaB,
von der romischen Polizei auf meinen eigenen Namen ausgestellt und von dem neapolitanischen
Gesandten visiert. Daneben lag ein Wechsel iiber 500 Scudi auf das Haus Falconet in Neapel.
Auf einem kleineren Zettel standen die Worte: »Bernardos Leben ist auB3er Gefahr, kommen Sie
aber in den ersten Monaten nicht nach Rom!«

Fulvia hatte recht, hier waren Fliigel und Wiinschelrute. Ich war frei, ein Seufzer der Dankbarkeit
stieg aus meinem Herzen empor. Bald erreichten wir einen gebahnteren Weg; hier sallen einige
Hirten und friihstiickten. Mein Fiithrer machte Halt, sie schienen ihn zu kennen. Er unterhielt sich
mit ihnen durch die Fingersprache, und sie luden uns ein, an ihrer Mahlzeit, welche aus Brot und
Biiffelkdse bestand, wozu sie Eselsmilch tranken, teilzunehmen. Ich genof3 einige Bissen und
fithlte mich dadurch gestarkt. Darauf wies mir mein Fiihrer einen FuBlpfad, und die andern
erklarten mir, dal er das Gebirge hinab, lings den Siimpfen nach Terracina fiihrte, wohin ich
noch vor Abend gelangen konnte. Ich sollte nur bestidndig den Pfad verfolgen und das Gebirge
zur Linken lassen; er wiirde mich nach Verlauf einiger Stunden an einen Kanal bringen, der das
Gebirge mit der groen Heerstra3e verbénde, deren lange Allee ich, sobald sich der Nebel senkte,
erblicken wiirde. Wenn ich dem Kanale folgte, gelangte ich auf die gro3e Strafle dicht bei dem
verlassenen Kloster, in welchem jetzt ein Wirtshaus gehalten wiirde; es hiele Torre di tre Ponte.

Gern hitte ich meinem Fiihrer ein kleines Geschenk gemacht, aber ich besall durchaus nichts. Da
fiel mir plotzlich ein, daB ich ja noch die zwei Scudi hétte, welche in meiner Tasche waren, als
ich Rom verlieB. Ich hatte ja nur die Geldborse, welche man mir als Notpfennig zugesteckt hatte,
hingegeben. In zwei Scudi bestand also augenblicklich all mein bares Geld, den einen sollte mein
Fiihrer haben, den andern muf3te ich als Reisegeld behalten, bis ich nach Neapel kam, wo ich erst
von meinem Wechsel Gebrauch machen konnte. Ich griff in die Tasche, aber vergeblich war
mein Suchen; man hatte mich ldngst dieses kleinen Eigentums beraubt. Ich besal3 schlechterdings
nichts. Deshalb band ich mein seidenes Halstuch ab, gab es dem Manne, reichte den andern die
Hand und ging dann allein, den FuBBpfad verfolgend, nach den Stimpfen hinab.
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Viele stellten sich unter den Pontinischen Stimpfen nur einen morastigen Boden, eine 6de Strecke
Landes mit stehendem schlammigen Wasser, einen traurig zu durchreisenden Weg vor. Gerade
das Gegenteil findet statt, die Siimpfe haben mehr Aehnlichkeit mit den reichen lombardischen
Ebenen, ja sie sind sogar noch iippiger. Graser und Kréuter sind so saftvoll und kréftig, wie sie
Norditalien nicht aufweisen kann.

Kein Weg kann ausgezeichneter sein als der, welcher durch die Stimpfe fiihrt. Der Wagen rollt
unter einer unendlich langen Lindenallee dahin, deren Zweige gegen die brennenden
Sonnenstrahlen Schutz und Schatten verleihen. Auf beiden Seiten dehnt sich die unabsehbare
Ebene mit ihrem hohen Grase, ihren frischen griinen Sumpfpflanzen aus, Kanéle kreuzen
einander und saugen das Wasser an sich, welches iiberall teich- und seeartig mit Schilf und
breitblattrigen Wasserlilien steht. Linker Hand, wenn man von Rom kommt, ziehen sich die
hohen Abruzzen mit mehreren kleinen Stidten hin, die wie Bergschlosser mit ihren weillen
Mauern von den grauen Felsen herableuchten. Zur Rechten erstreckt sich die griine Ebene bis
zum Meere hinab, wo sich das Vorgebirge Cicello erhebt, jetzt mit dem festen Lande
zusammenhéngend, einst die Insel der Circe, wo die Sage Ulysses landen lie3.

Wihrend ich so dahinschritt, 16ste sich der Nebel auf, der {iber der griinen Fliche schwebte, auf
welcher die Kanéle wie Leinwand auf der Bleiche hervorschimmerten. Obgleich es erst Ende
Februar war, brannte die Sonne sommerlich heif3. Biiffelherden weideten in dem hohen Grase.
Eine Schar Pferde lief frei umher und schlug mit den Hinterbeinen lustig in die Hohe, dal3 das
Wasser hoch empor spritzte. Die leichten Bewegungen, die mutwilligen Spriinge, mit denen sie
sich umhertummelten, konnten einem Tiermaler als Studien dienen. Links erblickte ich eine
schwarze ungeheure Rauchséule, welche von dem groBen Feuer herriihrte, das die Hirten zur
Reinigung der Luft um ihre Hiitten angeziindet hatten. Ich traf einen Bauer, dessen gelblich
blasses krankliches Aussehen dem iippigen Wachstume, in welchem die Stimpfe prangten, vollig
widersprach. Wie ein aus dem Grabe hervorgeholter Toter ritt er auf seinem schwarzen Pferde
und hielt in der Hand eine Art Lanze, mit der er die auf dem morastigen Sumpfboden zerstreuten
Biiffel zusammentrieb. Einige hatten sich hingelegt und streckten nur ihren schwarzen hélichen
Kopf mit den unheimlich funkelnden Augen hervor. Die hier und da unmittelbar am Wege
aufgefiihrten, drei bis vier Stockwerke hohen Posthéduser verrieten gleichfalls auf den ersten Blick
die giftige Luft, welche dampfend aus den Siimpfen emporstieg. Die geweiiten Mauern waren
von unten bis oben mit einem fetten griinlichen Schimmel iiberzogen. Gebdude wie Menschen
trugen das Gepréage des Geistes der Verwesung, ein seltsamer Kontrast gegen all die reiche
Ueppigkeit umher, das frische Griin und den warmen Sonnenschein.

Meine kranke Seele liel mich in dieser Natur hier ein Bild des falschen Lebensgliickes erblicken.



So sieht der Mensch die Welt fast immer durch die Brille des Gefiihls, und je nach den Farben
des Glases, durch welches er schaut, erscheint sie ihm finster oder purpurhell.

Ungefdhr eine Stunde vor dem Ave Maria hatte ich die Stimpfe hinter mir. Das Gebirge mit
seinen gelben Felsmassen niherte sich mehr und mehr, und dicht vor mir lag Terracina in seiner
iippigen hesperischen Natur. Drei hohe Palmbdaume, mit Friichten bedeckt, standen unweit des
Weges. Die groBBen Fruchtgirten auf den Berghalten schienen einen einzigen groflen griinen
Teppich mit Millionen goldner Punkte zu bilden; es waren Citronen und Apfelsinen, welche die
Zweige bis zur Erde herabbeugten. Vor einem kleinen Bauerhause am Wege lagen eine Menge
abgefallener Citronen, die gleich abgeschiittelten Kastanien auf einen Haufen zusammengetragen
waren. Rosmarin und wilde dunkelrote Levkojen wuchsen iippig in den Kliiften bis zu dem
Felsengipfel empor, auf welchem die prichtige Ruine der Burg des Ostgotenkonigs Theodorich®
lag und tiber die Stadt und die ganze Umgegend hinwegschaute.

Mein Auge war von dem schonen Gemilde geblendet; still triumend zog ich in Terracina ein. Da
lag das Meer vor mir; zum erstenmal sah ich das Meer, das wunderherrliche Mittelldndische
Meer. Der Himmel selbst in seinem reinsten Ultramarin war wie eine ungeheure Ebene vor mir
ausgespannt. Weit hinaus lagen Inseln, wie schwimmende Wolken, in dem schonsten Lila. Dort,
wo am Horizonte sich die dunkle Rauchséule in die Luft erhob, gewahrte ich den Vesuv. Der
Meeresspiegel war vollig still; aber gegen die Kiiste, auf der ich stand, schlug die Brandung in
langen blauen Wellen, klar und durchsichtig wie der Aether selbst; donnernd brach sie sich an
den Felsen.

Mein Auge war nicht weniger wie mein Full gefesselt; meine ganze Seele atmete Entziicken. Es
war, als ob sich das Korperliche in mir, Herz und Blut, in Geist verwandelte, sich in denselben
aufloste, um zwischen diese beiden Himmel, das unendliche Meer und den Himmel dariiber,
hinausschweben zu konnen. Die Thrénen stromten mir iiber die Wangen hinab, ich muflte weinen
wie ein Kind.

In meiner Nahe lag ein groBes weilles Gebaude; die Brandung schlug gegen den Boden, auf dem
es errichtet war. Das unterste Stockwerk desselben bildete nach der Strafle zu einen einzigen
Bogengang, unter welchem die Wagen der Reisenden hielten. Es war das Wirtshaus von
Terracina, das grof3te und schonste auf dem ganzen Wege zwischen Rom und Neapel.

Peitschengeknall hallte von der Felsenwand wieder; ein vierspanniger Wagen rollte auf das
Wirtshaus zu. Bewaffnete Diener saflen hinten auf dem Wagen; ein bleicher magerer Herr, in
einen grofen bunten Schlafrock eingehiillt, lag bequem in demselben ausgestreckt. Der Postillon
stieg nun ab, knallte noch einige Male mit seiner langen Peitsche und frische Pferde wurden
vorgespannt. Der Fremde wollte weiter, da er aber eine Eskorte liber das Gebirge verlangte, in
welchem Fra Diavolo und de Cesaris kithne Nachfolger gefunden hatten, muflte er sich ein
Viertelstiindchen gedulden, und nun schalt er halb englisch, halb italienisch iiber das schléfrige
Wesen der Italiener, iiber all die Plagen und Leiden, welche der Reisende hier zu erdulden hitte,
kniipfte sich endlich aus seinem Taschentuche eine Nachtmiitze zusammen, zog sich dieselbe
iber die Ohren und warf sich dann in eine Ecke des Wagens, schlofl die Augen und schien sich in
sein Schicksal zu ergeben.

Ich erfuhr, daB3 es ein Englédnder war, der schon zehn Tage lang Nord- und Mittelitalien durchreist
und sich in der kurzen Zeit mit diesen Landern bekannt gemacht hatte. In einem einzigen Tage
hatte er ganz Rom gesehen und nun wollte er nach Neapel, um den Vesuv zu besteigen. Darauf
beabsichtigte er mit dem Dampfschiff nach Marseille liberzusetzen, um auch das siidliche
Frankreich kennen zu lernen, hoffte jedoch dies in noch kiirzerer Zeit abmachen zu konnen.



Endlich kamen acht wohlbewaffnete Reiter, der Postillon knallte, und Wagen und Reiter
verschwanden durch das Thor neben der hohen gelben Felsenwand.

»Trotz seiner ganzen Eskorte und allen seinen Waffen ist er doch nicht so sicher wie meine
Fremden,« sagte ein kleiner vierschrétiger Mann, der mit seiner Peitsche spielte. »Die Engldnder
miissen das Fahren sehr lieben! Immer geht es in Galopp! Es sind sonderbare Kaduze! Santa
Philomena di Napoli!«

»Haben Sie viel Fremde in Threm Wagen?« fragte ich.

»Ein Herz in jeder Ecke,« erwiderte er. »Sehen Sie, das macht vier Mann. Allein im Kabriolett ist
bis jetzt nur ein einziger. Wollen Sie nach Neapel, so konnen Sie iibermorgen, wenn die Sonne
noch San Elmo bescheint, schon dort sein.«

Wir wurden einig, und ich war aus der Verlegenheit, in welche mich der vollige Mangel an
barem Gelde versetzte, gerettet.’!

»Handgeld mochten Sie auch wohl gern haben, Signore?« fragte der Vetturino und hielt ein
Fiinfpaolistiick zwischen den Fingern.

»Besorgen Sie mir einen Platz bei Tische und ein gutes Bett,« versetzte ich. »Morgen fahren wir
also?«

»Ja, wenn Sankt Antonio und meine Pferde wollen,« rief er, »dann geht es Schlag drei Uhr los.
Zweimal werden wir ja auf dem Zollamt visitiert und dreimal unsere Pisse visiert, morgen ist
unser schwerster Tag.« Und nun legte er die Hand an seine Miitze, nickte und verlie3 mich.

Man wies mir ein Zimmer nach dem Meere hinaus an, wo ein frischer Windzug sich erhoben
hatte, wo die Brandung sich in langen Wellen unaufhérlich brach, ein Bild, gar verschieden von
dem, welches die Campagna darbot, und doch lenkte die unermeBliche Ausdehnung vor mir
meine Gedanken auf die Heimat und die alte Domenica. Es betriibte mich, dal} ich sie nicht
fleiiger besucht hatte, sie liebte mich von ganzem Herzen und war sicherlich das einzige
menschliche Wesen, welches es that. Eccellenza Francesca, ja, sie hatte wohl auch eine gewisse
Liebe zu mir, aber sie war von einer sehr eigentiimlichen Farbung. Wohlthaten verbanden uns,
und wo diese nicht vergolten werden konnen, bleibt zwischen Geber und Empfianger immer eine
Kluft, welche wohl Jahr und Tag mit den Schlingpflanzen der Anhénglichkeit zudecken, aber nie
ausfiillen koénnen. Ich dachte an Bernardo und Annunziata — bittere Tropfen, die meinen Augen
entrollten, netzten meine Lippen, oder — vielleicht riihrten sie auch von der See unter mir her,
spritzte doch die Brandung hoch an die Mauer empor.

Am nichsten Morgen rollte ich mit dem Vetturino und seinen Fremden schon vor Tage von
Terracina fort. An der Grenze machten wir Halt; der Morgen fing gerade an zu grauen. Alle
verlieen, weil unsere Passe untersucht werden sollten, den Wagen. Jetzt sah ich mir meine
Gesellschaft erst recht an. Zu derselben gehdrte ein Mann von ungeféhr dreiflig und einigen
Jahren, ziemlich blond und mit blauen Augen, welcher meine Aufmerksamkeit auf sich zog. Ich
mufBte ihn schon frither gesehen haben, aber wo, darauf konnte ich mich nicht besinnen. Die
wenigen Worte, die ich ihn reden horte, verrieten auBerdem, daf3 er ein Fremder war.

Durch die Revision der Pdsse wurden wir, da die meisten in fremden Sprachen geschrieben
waren, welche die Soldaten nicht verstanden, lange aufgehalten. Der Fremde nahm inzwischen
ein Buch mit reinen Bléttern vor und nahm eine Skizze der Umgegend auf. Romantisch genug
nahmen sich die hohen Tiirme mit dem Thore, durch welches die Landstralle geht, die
malerischen Hohlen dicht daneben und im Hintergrund die kleine Stadt im Gebirge aus.



Ich trat ndher hinzu und er machte mich darauf aufmerksam, wie hiibsch die Ziegen in der
groBten Hohle gruppiert standen. In demselben Augenblicke sprangen sie empor; ein grof3es
Reisbiindel, welches in einer der kleineren Oeffnungen im untern Teil der Hohle lag und als
Thiire diente, wurde fortgezogen und paarweise, gleich den Tieren, als sie Noahs Arche
verlieBen, hiipften die Ziegen hinaus. Ein ganz kleiner Bauerjunge bildete den Schluf3. Sein
kleiner spitzer Hut mit grobem Bande, die zerrissenen Striimpfe und Sandalen, dazu der kurze
braune Mantel, welchen er umgebunden hatte, gaben ihm ein malerisches Aussehen. Hoch oben
sprangen die Ziegen zwischen den niedrigen Strduchern. Der Knabe stellte sich auf ein
Felsenstiick, welches iiber die Hohle hervorragte, und betrachtete uns und namentlich den Maler,
der ihn und seine ganze Umgebung abzeichnete.

»Maledetto!« horten wir den Vetturino rufen und sahen ihn in voller Hast auf uns zukommen.
Einer der Pédsse war nicht in Ordnung. Ich fiihlte, daf3 dies nur der meinige sein konnte, und das
Blut stieg mir in die Wangen. Der Fremde schalt iiber die Unwissenheit der Soldaten; sie konnten
nur nicht lesen, behauptete er, und wir folgten nun dem Vetturino in den einen der Tiirme hinauf,
wo wir fiinf bis sechs Menschen, halb tiber einen Tisch gestreckt fanden, welche die vor ihnen
ausgebreiteten Pdsse herauszubuchstabieren bemiiht waren.

»Wer heilit Frederik?« fragte der Machtigste unter den Méchtigen am Tische.

»lch bin so frei,« erwiderte der Fremde, »mein Name ist Frederik, auf italienisch Federigo.«
»Also Federigo Sir?«

»O nein, das ist der Name meines Konigs, welcher ganz oben auf dem Passe steht.«

»Ja sol« sagte der Mann und las langsam vor: Frederic Six par la grace de dieu roi de Danemarc,
des Vandales, des Gothes — — aber was ist das?« unterbrach der Mann sich selbst, »Sind Sie ein
Vandale? Das ist ja doch ein barbarisches Volk?«

»Ja,« erwiderte der Fremde ldchelnd, »ich bin ein Barbar, der nach Italien gekommen ist, sich zu
kultivieren. Unten steht mein Name, er lautet Frederik wie der meines Konigs, Frederic oder
Federigo.«

»Es ist ein Englinder!« sagte einer der Schreiber.

»O nein!« versetzte der andere, »du mischst alle Nationen untereinander; du kannst ja lesen, daf3
er von Norden stammt: es ist ein Russe!«

Federigo, Danemark, die Namen schlugen wie ein Blitzstrahl in meine Seele. Es war ja der
Freund meiner Kindheit, der Mieter meiner Mutter, er, mit welchem ich in den Katakomben
gewesen war und der mir seine hiibsche silberne Uhr geschenkt und die schonen Bilder
gezeichnet hatte.

Der Pal} war richtig, und die Grenzsoldaten sahen es doppelt ein, als er ihnen einen Paolo in die
Hand steckte, damit sie uns nicht noch ldnger aufhielten.

Sobald wir draullen waren, gab ich mich ihm zu erkennen. Er war wirklich der, fiir den ich ihn
gehalten, unser danischer Federigo, welcher bei meiner Mutter gewohnt hatte. Er duf3erte bei der
Wiedererkennungsscene eine lebhafte Freude und nannte mich sogar seinen lieben kleinen
Antonio. Da gab es beiderseitig tausenderlei Fragen und Erkundigungen. Er wechselte mit
meinem fritheren Nachbar im Kabriolett den Platz, und nun sallen wir zusammen; noch einmal
driickte er meine Hande, lachte und scherzte.

Ich erzdhlte ihm in wenigen Worten meine Lebensbegebenheiten von meinem Aufenthalte bei



Domenica bis zu der Zeit, wo ich Abbate wurde, machte dann einen Sprung und endete, ohne die
letzten Begebenheiten zu beriihren, mit dem kurzen Satze — »nun reise ich nach Neapel.«

Er erinnerte sich noch sehr gut des Versprechens, welches er mir gab, als wir uns zum letztenmal
in der Campagna sahen, mich eines Tages nach Rom abzuholen, aber kurz darauf nétigte ihn ein
Brief aus seinem Vaterlande, die lange Riickreise anzutreten, so daf3 es ihm unmdglich war sein
Versprechen zu erfiillen. In der Heimat wuchs seine Liebe zu Italien mit jedem Jahre, sie trieb ihn
jetzt zum zweitenmal hinaus. »Und nun genief3e ich erst alles,« sagte er, »trinke so recht die Luft
in grofen Ziigen und kenne jedes Plitzchen, wo ich frither gewesen bin. Hier winkt mir meines
Herzens Vaterland, hier sind Farben, hier sind Formen. Italien ist das Fiillhorn des Segens!«

Die Zeit und der Weg flogen mir in Federigos Gesellschaft schnell dahin, selbst der Aufenthalt
bei dem Zollhause zu Fondi wéhrte mir nicht zu lange. Er wulite an jedem Dinge das poetisch
Schone richtig aufzufassen, er wurde mir dadurch lieb und interessant, und war der beste
Trostengel meines betriibten Herzen«.

»Dort liegt mein liebes schmutziges Itri!« rief er und zeigte auf das Stddtchen vor uns. »Du wirst
es kaum glauben, Antonio, aber ich habe mich im Norden, wo die Strallen so rein, so regelmaBig,
so abgezirkelt sind, recht herzlich nach einer schmutzigen italienischen Stadt gesehnt; darin liegt
etwas Charakteristisches, etwas, was einen Maler anziehen muf3. Diese engen schmutzigen
Straflen, die grauen unreinlichen Altane mit darauf aufgehéngten Striimpfen und Unterrdcken, die
Fenster ohne Ordnung, eins oben, eins unten, einige grof3, andere klein, hier eine vier bis fiinf
Ellen hohe Treppe, um bis zur Hausthiire emporklimmen zu kénnen, in der eine Mutter vor ihrem
Spinnrocken sitzt, und dann ein Citronenbaum mit grof3en gelben Friichten {iber die Mauer
hervorragend, ja das kann ein Gemélde werden! Aber mit diesen kultivierten Stra3en, wo die
Hauser wie Soldaten stehen, wo Treppen und Erker beschnitten werden, da 148t sich nie etwas
anfangen.«

»Hier ist Fra Diavolos Geburtsstadt!« rief man inwendig im Wagen, als wir in das enge
schmutzige Itri, welches Federigo so malerisch schon fand, hineinrollten. Die Stadt liegt auf
einem hohen Felsen dicht an dem tiefen Abgrund; die HauptstraBe war auf den meisten Stellen
nur flir einen einzigen Wagen hinreichend breit.

Das Erdgeschof3 hatte bei den meisten Hausern keine Fenster, dafiir war die Thiire desto grofer
und breiter, durch welche man wie in einen dunklen Keller hineinblickte. Wohin man sah,
gewahrte man nichts als unreinliche Kinder und Frauen; alle streckten die Hand aus, um zu
betteln. Die Frauen lachten und die Kinder schrieen und schnitten uns Gesichter. Man durfte
nicht den Kopf zum Wagen hinausstecken, wollte man nicht Gefahr laufen ihn an den
hervorspringenden Hausern zu zerschmettern. Auf einzelnen Stellen hingen die Altane so weit
tiber uns fort, daB3 es uns vorkam, als fiihren wir durch einen Bogengang. Schwarze Wande
erblickte ich auf beiden Seiten, der Rauch bahnte sich den Weg durch die offenen Thiiren die
ruBBigen Mauern hinauf.

»Es ist eine herrliche Stadt,« sagte Federigo und klatschte in die Hande.

»Ein Réubernest ist es, entgegnete der Vetturino, als wir das Thor passiert hatten. »Die halbe
Bevolkerung hat die Polizei nach einer andern Stadt jenseits des Gebirges verpflanzt und andere
hierher versetzt, aber es hilft nichts, aus allem, was in dieses Erdreich gestreut wird, geht Unkraut
auf. Aber die Aermsten wollen ja auch leben.«

Die Lage hier an der groflen Landstra3e zwischen Rom und Neapel lud férmlich zur Rauberei
ein; liberall fanden sich Schlupfwinkel in den dichten Olivenwildern, in den Bergh6hlen, den



cyklopischen Mauern und den vielen andern Ruinen.

Federigo machte mich auf einen freistehenden einsamen Mauerkolof3 aufmerksam, der mit
Geifblatt und Schlingpflanzen vollig tiberwuchert war. Es war Ciceros Grab; hier hatte der
Morder Dolch den Fliichtling getroffen, hier hatten sich die Lippen der Beredsamkeit in Staub
verwandelt.

»Nach seiner Villa in Mola bi Gaeta wird uns der Vetturino fahren,« sagte Federigo. »Es ist das
beste Wirtshaus und hat eine Aussicht, welche sich mit der Neapels messen kann.«

Wunderbar schon war die Gebirgsformation, tippig die Vegetation; nun rollten wir durch eine
Allee von hohen Lorbeerbiumen, und das erwiihnte Hotel lag vor uns. Der Camerieri*? stand
schon mit der Serviette da und erwartete uns auf der breiten Treppe, wo Strducher und Blumen
prangten.

»Eccellenza, sind Sie es!« rief er, indem er einer etwas wohlbeleibten Dame aus dem Wagen half.
Ich betrachtete sie: ihr Gesicht war schon, sehr schon, die kohlschwarzen Augen verkiindigten
gleich, daB} sie Neapolitanerin war.

»Ach ja, ich bin es!« erwiderte sie. »Hier komme ich mit meinem Kammermédchen als Cicisbeo;
das ist mein ganzes Gefolge, ich habe nicht einen einzigen meiner sonstigen ménnlichen
Umgebung bei mir. Was sagt Er zu meinem Mute, so allein von Rom nach Napoli zu reisen?«

Wie eine Leidende warf sie sich auf das Sofa, stiitzte ihre Wange auf ihr kleines fleischiges
Héndchen und begann den Speisezettel zu studieren: »Brodetto, Cipollette, Facioli. — Er weil,
daB ich keine Suppe haben will; — nein, nein, mein Embonpoint soll nicht wie das castello dell’
ovo werden. Ein wenig animelle dorate und einige Finocchi sind fiir mich hinreichend. Wir
werden noch in Santa Agathe die eigentliche Mahlzeit einnehmen. — Ach, nun atme ich schon
leichter!« fuhr sie fort und 16ste ihr Mantelband auf, »nun fiihle ich meine neapolitanische Luft
wehen! Bella Napoli!« rief sie, 11} die nach dem Garten hinaus gelegene Altanthiire auf, breitete
ihre Arme aus und sog die Luft in langen Ziigen ein.

»Konnen wir Neapel schon sehen?« fragte ich.
»Noch nicht,« versetzte Federigo, »aber Hesperien, Armidas Zaubergarten.«

Wir traten auf die Loggia hinaus. Welch eine Pracht, reicher als sich die Phantasie vorzustellen
vermag! Unter uns befand sich ein Wald von Citronen- und Apfelsinenbdumen, sie schienen mit
Friichten iiberladen, die Zweige beugten sich unter ihrer goldnen Last zur Erde. Cypressen,
riesenhoch, wie Norditaliens Pappeln, begrenzten den Garten. Doppelt dunkel nahmen sie sich
gegen das helle himmelblaue Meer aus, welches sich hinter ihnen ausdehnte und auf der andern
Seite der Gartenmauer mit seiner Brandung iiber die Triimmer von Bidern und Tempeln des
Altertums hinschlug. Schiffe und Bote, mit groBen weillen Segeln, glitten in die ruhige Bucht
hinein, um welche sich Gaeta®* mit seinen hohen Geb#uden ausdehnte. Ein kleiner Berg ragte
iiber die Stadt empor, oben auf demselben lag eine Ruine.

Mein Auge war von der groen Schonheit wie geblendet.

»Siehst du, wie der Vesuv raucht!« rief Federigo und zeigte zur Linken, wo die Umrisse des
Berges wie leichte Wolken, die auf dem unbegreiflich schonen Meere ruhten, hervordimmerten.
Mit der Seele eines Kindes erfa3te ich die reiche Herrlichkeit, und Federigo war ebenso gliicklich
wie ich. Wir muflten hinab unter die hohen Apfelsinenbdume, und ich kii3te die goldne Frucht,
welche an den Zweigen hing, nahm einige von der groBBen Menge, die auf der Erde lagen, und
lieB sie wie goldne Kugeln in der Luft spielen.



»Liebliches Italien!« jauchzte Federigo. »Ja, so stand dein Bild in dem hohen Norden vor mir! In
meiner Erinnerung fachelte dieser Duft, den ich hier bei jedem Luftzuge atme. An deine
Olivenwiélder dachte ich, wenn ich unsere Weiden sah. Von der Orangen Fiille trdumte ich, wenn
ich die goldnen Aepfel im Garten des Bauern neben dem duftenden Kleefelde sah. Aber das
griine Wasser der Ostsee ward nie blau wie das schone Mittelmeer. Des Nordens Himmel wurde
nie so hoch, so farbenreich, wie im warmen, im wunderschonen Siiden.« Seine Freude war
Begeisterung, seine Rede wurde Poesie.

»Welche Sehnsucht erfiillte mich in der Heimat!« fuhr er fort. » Gliicklicher ist, wer nie das
Paradies sah, als derjenige, welcher in ihm wandelte und sich von ihm wandte, um nie
zuriickzukehren. Meine Heimat ist schon. Danemark ist ein blithender Garten, es kann sich mit
allem jenseits der Alpen messen; es hat Buchenwélder und das Meer. Was ist aber irdische
Schonheit gegen himmlische! Italien ist das Land der Phantasie, das Land der Schonheit; doppelt
gliicklich, wer es wieder begriiit!« — Und er kiifite gleich mir die gelben Orangen, die Thrinen
rollten ihm die Wangen hinab, und er fa3te mich um den Hals, seine Lippen brannten auf meiner
Stirne. — Da 6ffnete sich auch mein Herz ihm vollkommen; er war mir ja nicht fremd, war der
Freund meiner Kindheit. Ich erzdhlte ihm meines Lebens letzte grole Begebenheit und fiihlte
mein Herz dadurch erleichtert, daf3 ich mich mitteilen, Annunziatas Namen laut nennen, mich
tiber meinen Kummer und mein Ungliick aussprechen konnte, und Federigo horte mit der
Teilnahme eines aufrichtigen Freundes zu. Ich erzéhlte von meiner Flucht, von dem Abenteuer in
der Rduberhohle, von Fulvia und was ich iiber Bernardos Heilung erfahren hatte. Still driickte er
mir die Hand und schaute mir mit seinen hellblauen Augen teilnahmsvoll bis in die Seele. Ein
unterdriickter Seufzer lief3 sich pl6tzlich hinter der Hecke dicht neben uns vernehmen; aber die
hohen Lorbeerstraucher und die von ihren Friichten herabgebeugten Apfelsinenzweige verhiillten
alles. Daran hatte ich nicht gedacht, dafl dort jemand ganz gut konnte gestanden und meine
Erzéhlung mit angehort haben. Wir schoben die Zweige zur Seite und dicht neben uns, vor dem
Eingange zu den Triimmern von Ciceros Bade, sal3 die neapolitanische Signora und schwamm in
Thranen.

»Ach, junger Herr!« rief sie, »ich bin ganz unschuldig daran. — Ich sal3 schon hier, als Sie mit
Ihrem Freunde kamen; es ist hier so kiihl und frisch, Sie sprachen so laut, und ich war mitten in
der Geschichte, ehe ich nur merkte, dal} sie ganz vertraulicher Natur war. — Sie hat mich tief
geriihrt. Sie diirfen nicht bose dariiber werden, daf3 ich Mitwisserin geworden bin; meine Zunge
ist stumm wie die des Todes.« — Verlegen verneigte ich mich vor der fremden Signora, die so in
meines Herzens Geschichte eingeweiht worden war. Nachher suchte mich Federigo damit zu
trosten, dal niemand wissen konnte, wozu das gut wére. »In meinem Glauben an ein Fatum,«
sagte er, »bin ich ein wahrer Tiirke; aulerdem handelt es sich ja auch nicht um
Staatsgeheimnisse, jedes Herz hat in seinem Archive dergleichen traurige mémoires. Vielleicht
war es ihre eigne Jugendgeschichte, welche sie aus der deinigen heraushorte. Ich bin davon
iiberzeugt, denn die Menschen haben selten Thranen fiir den Kummer anderer, wenn er nicht
einen dhnlichen bei ihnen selbst beriihrt. Wir sind alle ohne Ausnahme Egoisten, sogar in unserer
grofften Trauer, unserm tiefsten Kummer.«

Wir stiegen wieder ein und fuhren weiter. Die ganze Gegend weit und breit nahm an Ueppigkeit
zu. Mannshoch wuchs dicht am Wege die breitbléttrige Aloe, liberall zur Einfriedigung der
Girten und Aecker benutzt. Die grolen Trauerweiden schienen mit ihren hinabhdngenden
schwankenden Zweigen ihren eigenen Schatten auf der Erde zu kiissen.

Bei Sonnenuntergang passierten wir den Flul Garigliano, wo einst das alte Minturna lag. Ich sah
in ihm nur den gelb dahinflieBenden Liris, mit Schilf umwachsen, wie damals, als sich hier



Marius vor dem grausamen Sulla verbarg. Aber wir hatten bis Santa Agathe noch weit, die
Dunkelheit brach ein, und Signora wurde aus Angst vor den Raubern sehr unruhig und guckte
besténdig hinaus, ob uns auch niemand das Gepack vom Wagen schnitte. Vergebens peitschte der
Vetturino seine Pferde und stiel} sein maledetto aus; aber die schwarze Nacht rollte schneller als
er. Endlich sahen wir Licht vor uns; wir waren in Santa Agathe.

Signora war wihrend der Abendmahlzeit merkwiirdig still, aber es entging mir nicht, wie ihr
Blick auf mir ruhte, und als ich am néchsten Morgen kurz vor der Abreise aus meinem Zimmer
kam, um mein Glas Kaffee** zu trinken, schritt sie mir mit groBer Liebenswiirdigkeit entgegen.
Wir waren ganz allein, sie reichte mir die Hand und sagte gutmiitig und vertraulich: »Sie sind mir
doch nicht bose? ich schime mich recht vor Thnen, und doch ging alles so unschuldig zu.«

Ich beruhigte sie und versicherte, ich verlieBe mich vollig auf ihr weibliches Gefiihl und ihre
Verschwiegenheit.

»Sie kennen mich noch nicht,« sagte sie,, »aber vielleicht werden wir ndher miteinander bekannt.
Moglicherweise kann Thnen jetzt, wo Sie nach einer groflen fremden Stadt kommen, mein Mann
von Nutzen sein. Sie miissen mich und ihn besuchen. Sie haben wohl keine Bekanntschaften, und
ein junger Mann kann sich so leicht in der Wahl irren.«

Herzlich dankte ich ihr fiir ihre Teilnahme, die mich wirklich riihrte; iiberall findet man doch gute
Menschen.

»Napoli ist eine gefahrliche Stadt,« sagte sie, aber Federigo trat herein und unterbrach uns.

Bald sallen wir wieder im Wagen, die Glasfenster waren herabgelassen, wir waren jetzt alle
schon bekannter miteinander und ndherten uns unserm gemeinsamen Ziele, Neapel. Federigo war
iiber die malerischen Gruppen, denen wir begegneten, entziickt. Frauen in roten Récken, welche
sie liber den Kopf gezogen hatten, ritten auf Eseln voriiber; ein kleines Kind lag saugend an der
Mutter Brust oder ein etwas grof3eres schlief in einem Korbe zu ihren Fiilen. Eine ganze Familie
ritt auf einem Pferde; die Frau saf3 hinter ihrem Manne, legte ihren Arm und Kopf auf seine
Schulter und schien zu schlafen; der Mann hatte ihren kleinen Jungen, welcher mit der Peitsche
spielte, vor sich; es war eine Gruppe, wie sie Pignelli in seinen reizenden Scenen aus dem
Volksleben dargestellt hat.

Die Luft war grau, es regnete ein wenig; wir konnten weder den Vesuv noch Capri sehen. Das
Korn stand auf dem Felde unter den hohen Fruchtbdumen und Pappeln, an denen sich der Wein
emporrankte, saftig griin.

»Sehen Sie?« sagte die Signora; »unsere Campagna ist eine vollstindige Tafel, mit Brot, Wein
und Obst gedeckt, und bald werden Sie unsere lustige Stadt und das wogende Meer erblicken.«

Gegen Abend langten wir daselbst an. Die prachtige Toledostra3e lag vor uns; ja was war das fiir
ein Korso!* Helle Liden, Tische vor denselben, mit Orangen und Feigen bedeckt und von
Lampen und bunten Laternen beleuchtet. Die Strale nahm sich mit ihren unzéhligen Lichtern in
freier Luft wie ein einziger Lichtstrom aus. Auf beiden Seiten hohe Héuser, mit Altanen vor
jedem Fenster; Damen und Herren standen auf denselben, als wire es noch ein lustiger Karneval.
Ein Wagen jagte an dem andern vorbei; bald strauchelten die Pferde auf den glatten Lavafliesen,
mit denen die Stralle gepflastert war, bald kamen kleine zweirddrige Kabriolette. Fiinf bis sechs
Personen saflen in dem kleinen Wagen, zerlumpte Jungen hintendrauf, und unten in dem
schaukelnden Netze lag noch zum Ueberflusse ein halb nackter Lazzaroni in siiler Seelenruhe;
ein einziges Pferd zog die ganze Menge und doch ging es in Galopp. Vor einem Eckhause war
ein Feuer angeziindet; zwei halbnackte Kerle nur in Schwimmhosen und einer Weste, die mit



ihrem einzigen Knopfe iiber der Brust zugeknopft war, lagen an demselben und spielten Karte.
Leierkasten und Drehorgeln spielten, Frauenzimmer sangen dazu, alle schrieen, alle liefen
durcheinander: Soldaten, Griechen, Tiirken und Inglesi. Ich fiihlte mich in eine ganz andere Welt
versetzt; ein siidlicheres Leben, als ich bisher gekannt hatte, wehte mir entgegen. Signora
klatschte aus Begeisterung iiber ihr lustiges Neapel in die Hinde; Rom war ein Grab gegen ihre
lachende Stadt.

Wir bogen in den Largo del Castello®® ein: derselbe Lirm, dasselbe Volksgewiihl empfing uns.
Ringsumbher befanden sich hell erleuchtete Theater mit bunten Gemélden, welche die Hauptscene
des Stiickes, das gespielt wurde, darstellten. — Von einer hohen Tribiine herab suchte eine
Bajazzofamilie das Publikum anzulocken: die Frau rief aus, der Mann blies die Trompete, und
das kleinste Kind priigelte sie alle beide mit einer méchtigen Reitpeitsche, wihrend unten ein
kleines Pferd auf den Hinterbeinen stand und aus einem aufgeschlagenen Buche las. — Ein Mann
stand und focht mit den Hdnden umher und sang mitten unter einem Haufen Matrosen, die
zusammengekauert dasalen; es war ein Improvisator. Ein alter Mann las aus einem Buche, dem
Orlando Furioso, wie man mir sagte, laut vor. Gerade als wir voriiberfuhren, klatschten seine
Zuhorer Beifall.

»Monte Vesuvio!« horte ich die Signora rufen, und nun sah ich am Ende des Platzes, dort wo der
Leuchtturm steht, den Vesuv hoch in die Luft ragen, und die feuerrote Lava wélzte sich wie ein
Blutstrom an einer Seite herab. Ueber dem Krater schwebte eine von der glithenden Lava rot
angehauchte Wolke; aber nur einen einzigen Augenblick erblickte ich dies groBartige Bild. Der
Wagen rollte mit uns iiber den Platz, nach dem Hotel Casa tedesca. Dicht neben demselben lag
ein kleines Marionettentheater; ein kleineres war vor demselben errichtet, in welchem Polichinel
lustige Spriinge machte, jammerte, weinte und seine komischen Reden hielt. Ueberall lie3 sich
frohliches Geldchter vernehmen. Nur wenige beachteten den Monch, der an der
gegentiiberliegenden Ecke stand und von einer der hervorspringenden steinernen Treppen
herabpredigte. Ein alter breitschultriger Mann, welcher wie ein Schiffer aussah, hielt das Kreuz
mit der Figur des Erlosers. Mit blitzenden Augen sah der Monch die hdlzernen Puppen des
Marionettenspielers an, die die Aufmerksamkeit des Volkes von seiner Rede abzogen.

»Ist dies Fastenzeit!« horte ich ihn rufen. »Ist dies die dem Himmel geweihte Zeit! Die Zeit, in
welcher wir uns demiitigen, unser Fleisch kasteien, in Sack und Asche einherwandeln sollen! Fiir
euch ist alle Zeit Karneval, bei Tag und Nacht, jahraus jahrein, bis ihr dahinfahrt in den Abgrund
der Holle. Dort konnt ihr dann winseln, dort konnt ihr dann heulen, tanzen und Festino feiern, in
der Holle ewigem Pfuhl und Pein!«

Seine Stimme hob sich mehr und mehr; der weiche neapolitanische Dialekt erklang in meinem
Ohr wie wogende Verse, die Worte verschmolzen melodisch ineinander. Je mehr sich aber seine
Stimme steigerte, desto lauter schrie auch Polichinel und machte doppelt so lustige Spriinge,
welchen das Volk applaudierte. Da nahm der Monch in heiliger Wut dem Manne, welcher bis
jetzt das Kreuz gehalten hatte, dasselbe aus der Hand, stiirzte sich damit unter das Volk und
zeigte den Gekreuzigten, indem er rief: »Seht, das ist der wahre Polichinel! Ihn sollt ihr sehen!
Ihn sollt ihr horen! Deshalb erhieltet ihr Augen und Ohren! Kyrie eleison!« Und von dem
Anblicke des heiligen Zeichens ergriffen, stiirzte die ganze Menge auf die Kniee und stimmte in
das Kyrie eleison ein. Selbst der Marionettenspieler lie3 seinen Polichinel sinken. Ich stand, von
der Scene wunderbar ergriffen, neben unserm Wagen.

Federigo muBte der Signora einen Wagen herbeischaffen, damit sie nach Hause kommen konnte.
Sie reichte ihm die Hand zum Danke, schlang aber ihre Arme um meinen Hals, ich fiihlte einen



brennend heiflen Kuf3 auf meinen Lippen und horte sie sagen: »Willkommen in Neapel!« Aus
dem Wagen, welcher mit ihr davon rollte, warf sie mir noch KuBfinger zu. Wir begaben uns in
das Hotel nach den Zimmern hinauf, welche uns der Camerieri anwies.

Dietrich von Bern.Wenn man mit einem Vetturino reist, so bezahlt man nicht voraus, sondern
bekommt sogar noch Handgeld von ihm, damit man sich auf seine Ehrlichkeit verlassen kann,
und er sorgt auf der ganzen Reise fiir Speise und Nachtlager. Alle diese Ausgaben werden in den
einmal abgeschlossenen Accord mit eingerechnet.Der KellnerHier begrub Aeneas seine Amme
Cajeta, nach welcher die Stadt ihren Namen erhielt.In Italien trinkt man den Kaffee nicht aus
Tassen, sondern aus Bierglidsern.Die Hauptstralle, welche in Rom und Milano Korso, in Palermo
Cassaro genannt wird, heiflt in Neapel: Toledo.Einer der gro3ten Pldtze in Neapel; er geht bis
zum Hafen hinab.
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Als Federigo zu Bette war, sal} ich noch auf dem offenen Altane, der nicht nur den ganzen Platz
zu iliberschauen gestattete, sondern auch die Aussicht auf den Vesuv darbot; die wunderbare
Welt, in welche ich hiniibergetrdumt zu sein schien, lie mich nicht schlafen. Allmdhlich wurde
es auf der Stral3e unter mir stiller und stiller; die Lichter erloschen; es war bereits nach
Mitternacht, — Mein Auge hing an dem Berge, wo sich die Feuerséule vom Krater gegen die
blutrote breite Wolkenmasse emporhob, die zusammen eine méchtige Pinie von Feuer und
Flammen zu bilden schienen; der Lavastrom stellte ihre Wurzeln dar, mit welchen sie den Berg
umschlang. Meine Seele war von dem groB3artigen Schauspiele ergriffen, von dieser
Gottesstimme, welche aus dem Vulkane wie aus dem stillen schweigenden Nachthimmel zu mir
redete. Es war ein Augenblick, wie wir ihn nur haben kénnen, wenn unsere Seele, sozusagen,
ihren Gott von Angesicht zu Angesicht schaut: ich verstand seine Allmacht, Weisheit und Giite,
verstand die Liebe dessen, der Blitz und Wirbelwind als seine Diener aussendet und ohne dessen
Willen kein Sperling zur Erde féllt. Mein eignes Leben stand klar vor mir, ich erblickte in
demselben eine wunderbare Leitung und Fiihrung; selbst jedes Ungliick, jede Trauer war
Uebergang zu etwas Besserm. Der ungliickliche Tod meiner Mutter durch die wilden Pferde
schien mir ja jede bessere Zukunft abzuschneiden, indem ich als ein armes hilfloses Kind
dastand. Aber war das nicht vielleicht der eigentliche und edlere Grund, der spiter Eccellenza
bewog fiir meine Erziehung zu sorgen, da er die unschuldige Ursache meines Ungliicks war? Der
Streit zwischen Mariuccia und Peppo, die flirchterlichen Augenblicke, die ich in dem Hause
desselben zubrachte, trieben mich in den Weltstrom hinaus; aber wére ich nicht zu der alten
Domenica in die 6de Campagna hinausgekommen, dann wiirde Eccellenza schwerlich auf mich
aufmerksam geworden sein. Scene fiir Scene durchlief ich so in Gedanken mein ganzes Leben
und fand in der Kette desselben die hochste Weisheit und Gite. Nur als ich zu dem letzten Gliede
gelangte, schienen mir wieder alle auseinander fallen zu wollen. Die Bekanntschaft mit
Annunziata war wie ein Frithlingstag, der plotzlich jede Blumenknospe in meiner Seele gedffnet
hatte. Durch sie hétte alles aus mir werden kénnen, ihre Liebe wiirde meines Lebens Gliick
vollendet haben. Bernardos Gefiihl war nur Sinnlichkeit; hitte er durch ihren Verlust auch
augenblicklich gelitten, so wiirde sein Schmerz doch nur kurz gewesen sein, er hétte sich bald zu
trosten gewul3t. Allein daB3 ihn Annunziata liebte, vernichtete alle meine Hoffnungen. Hier begriff
ich der Allmacht Weisheit nicht, fithlte nur Kummer iiber meine vereitelten Tradume. Eine Zither
erklang in diesem Augenblicke unter dem Altane; ich erblickte einen Mann, den Mantel lose iiber
die Schultern gehéngt, der in die Saiten griff und ein Liebeslied anstimmte. Gleich darauf 6ffnete
sich leise die Thiir des gegeniiberliegenden Hauses, und der Mann verschwand hinter derselben. —
Ein gliicklicher Liebhaber, der zu Ku3 und Umarmung eilte! — Ich betrachtete den sternhellen
Himmel, das klare dunkelblaue Meer, welchem die gliihende Lava hier und da einen rotlichen
Schimmer verlieh. — »Herrliche Natur!« rief da mein Herz. »Du bist meine Geliebte! Du driickst
mich an dein Herz, 6ffnest mir deinen Himmel, und jeder Luftzug ki3t mir Stirn und Lippe! Dich
will ich besingen, deine Schonheit, deine heilige GroBe. Wiederholen will ich dem Volke die



tiefen Melodien, die du in meiner Seele singst. La3 mein Herz bluten! Der Schmetterling, der an
der Nadel édngstlich seine Fliigel schwingt, gldnzt ja am schonsten; herrlicher wird der FluB3,
indem er sich als Wasserfall vom Felsen stiirzt und in Schaum aufldst. Das ist des Sangers Los.
Das Leben ist ja doch nur ein kurzer Traum. Wenn ich in jener Welt Annunziata wieder treffe,
wird sie auch mich lieben, alle reine Seelen lieben einander; Arm in Arm fliegen die Reihen der
seligen Geister zu Gott empor.«

So traumte mein Herz, und Mut und Kraft, als Improvisator aufzutreten, sogar eine michtige Lust
dazu, erfiillte meine Seele. Nur eins lag mir noch schwer auf dem Herzen: was wiirden
Eccellenza und Francesca zu meiner Flucht aus Rom, zu meinem Auftreten als Improvisator
sagen? Sie glaubten mich still und fleiBig bei meinen Biichern in Rom. — Dieses Gefiihl lie mir
keine Ruhe, ich mufite noch heute Nacht an sie schreiben. Mit dem Vertrauen eines Sohnes
erzdhlte ich alles, genau wie es sich ereignet hatte, jeden einzelnen Umstand, meine Liebe zu
Annunziata, und den einzigen Trost, den ich in der Natur und Kunst fande; endigte dann mit der
instindigen Bitte um eine Antwort, so mild und nachsichtig, wie sie ihr Herz mir zu geben
vermoOchte; bevor dieselbe eintrife, wiirde ich keinen Schritt thun, auch nicht d6ffentlich auftreten.
— Lénger als einen Monat mochten sie mich nicht schmachten lassen. — Wéhrend ich den Brief
schrieb, fielen meine Thrinen auf denselben, aber ich fiihlte eine Erleichterung dabei, und als er
beendigt war, schlief ich bald fest und ruhig, wie ich es lange nicht gethan hatte.

Am folgenden Tage ordneten Federigo und ich unsere Angelegenheiten, er zog in sein neues
Logis, in einer der Seitenstral3en, ich blieb in der Casa tedesca, von wo ich den Vesuv und das
Meer, zwei Weltwunder, die mir fremd waren, sehen konnte. — Fleilig besuchte ich Museo
Borbonico, die Theater und Promenaden und war schon nach einem dreitidgigen Aufenthalte
ziemlich gut in der fremden Stadt orientiert.

Da erging an Federigo und mich eine Einladung von Professor Maretti und seiner Frau Santa. Im
ersten Augenblicke glaubte ich, es wire ein Irrtum, ich kannte ja beide nicht, und die Einladung
schien mir zu gelten, ich sollte Federigo mitbringen. Auf meine genaueren Erkundigungen erfuhr
ich, daB3 Maretti sehr gelehrt, da3 er Archdolog wire, und dal3 Signora Santa erst vor kurzem von
einem Besuche aus Rom zurilickgekehrt; ich und Federigo hétten wahrscheinlich ihre
Bekanntschaft auf der Reise gemacht. Also unsere neapolitanische Signora.

Gegen Abend ging ich mit Federigo hin. Wir fanden eine zahlreiche Gesellschaft in dem
erleuchteten Saale, dessen glatter Marmorboden den Kerzenschein zuriickstrahlte, wihrend ein
machtiger Scaldino, um welchen ein eisernes Gitter gestellt war, eine milde Warme verbreitete.

Die Signora oder, da wir ihren Namen ja wissen, Santa kam uns mit offenen Armen entgegen.
Das hellblaue seidne Gewand kleidete sie sehr gut. Wire sie ein wenig schlanker gewesen, hitte
sie fiir eine Schonheit ersten Ranges gelten konnen. Sie stellte uns der Gesellschaft vor und bat
uns zu thun, als ob wir zu Hause wiren.

»In mein Haus kommen nur Freunde; Sie werden bald die ganze Versammlung kennen.« Und
nun nannte sie eine Menge Namen und wies auf die einzelnen Personen. »Wir plaudern, wir
tanzen, horen etwas Gesang an, und die Stunden fliegen dahin.« Sie ndtigte uns Platz zu nehmen.
Eine junge Dame setzte sich an das Klavier und sang. Es war gerade dieselbe Arie, welche
Annunziata in der Oper Dido sang, aber welch anderer Ausdruck lag dort in derselben, mit wie
ungleich groBerer Kraft ergriff sie dort die Seele. Dennoch muflte ich mit den andern der
Sangerin Beifall spenden, und darauf griff sie einige Accorde und spielte einen lustigen Tanz;
drei bis vier Herren reichten ithren Damen die Hand und schwebten mit ihnen auf dem blanken
glatten FuBBboden entlang. Ich zog mich in eine Fensternische zuriick; ein kleines schmichtiges



Mainnchen mit unendlich beweglicher Brille, das ich bisher nur koboldartig unaufhérlich zur
Thiire hatte heraus- und hereinspringen sehen, verneigte sich tief vor mir. Um ein Gespréch
anzukniipfen, begann ich von den Ausbriichen des Vesuv zu reden und schilderte, wie herrlich
sich der Lavastrom ausndhme.

»Das ist nichts, geehrter Freund,« erwiderte er, »nichts gegen die furchtbare Eruption im Jahre
96, welche Plinius beschreibt; damals flog die Asche bis nach Konstantinopel. Wir haben uns
auch in meiner Zeit hier in Neapel des Regenschirms zum Schutz gegen die Asche bedienen
miissen, aber Neapel und Konstantinopel ist freilich ein Unterschied. Die klassische Zeit iibertraf
uns in allem, eine Zeit, in der man hétte beten sollen: serus in coelum redeas!«

Ich erzdhlte vom Theater Carlino, und der Mann schweifte bis auf den Thespiskarren zuriick und
gab mir eine Abhandlung tliber die tragische und komische Maske. Ich beriihrte zufillig die letzte
Musterung der koniglichen Truppen, und sofort befand er sich in einer ausfiihrlichen
Auseinandersetzung iiber die Art der Kriegsfithrung bei den Alten; die ganze Phalanx liel3 er ihre
Exercitien vor mir machen. Die einzige Frage, welche er selbst an mich richtete, war, ob ich
Kunstgeschichte studierte, mich mit der Archidologie beschiftigte. Ich erklirte, dal das ganze
Weltleben, daf3 alles meinem Interesse nahe lage, daf3 ich den Dichterberuf in mir fiihlte; und der
Mann klatschte entziickt in die Hénde und feierte meine Leier mit dem Horazischen:

O decus Phoebi, et dapibus supremi
Grata testudo Jovis!

»Hat er Sie endlich erwischt,« sagte Santa, die zu uns herantrat, lachelnd, »dann befinden Sie sich
gewil} mitten in den Zeiten des Sesostris! Aber auf Sie macht unser eignes Zeitalter Anspruch.
Uns gegeniiber sitzen einige Damen, mit denen Sie tanzen miissen.«

»Aber ich tanze nicht, habe nie getanzt,« versetzte ich.

»Aber wenn nun ich, die Frau des Hauses, Sie zu einem Tadnzchen aufforderte, konnten Sie es
mir doch nicht abschlagen.«

»Leider muB ich, denn ich wiirde mich so linkisch dazu anstellen, daf3 wir auf dem glatten
FuBlboden vielleicht beide zu Falle kdmen!«

»Das miiflte einen hiibschen Anblick gewéhren!« rief sie und hiipfte zu Federigo hiniiber, und
bald schwebten sie beide den Saal entlang.

»Eine muntere Frau,« sagte der Mann und fiigte hinzu: »schon, sehr schon ist sie, Herr Abbate!«

»Sehr schon!« erwiderte ich hoflich, und darauf befanden wir uns, der Himmel mag wissen, wie
es zuging, mitten unter den etrurischen Vasen. Er bot sich mir zum Fiihrer durch das Museo
Borbonico an und entwickelte mir dann, welche Maler diese zerbrechlichen Schitze, auf denen
jede Linie zur Schonheit der Figuren in Ausdruck und Stellung beitrdgt, gemalt hitten; und, wie
er erzéhlte, mufiten sie gemalt werden, so lange der Thon noch feucht war, nichts lief3 sich wieder
ausloschen, jeder Strich, der einmal gezogen war, muflte bleiben.

»Sind Sie noch immer mitten in der Abhandlung?« fragte Santa, als sie wieder zu uns
zuriickkehrte. »Fortsetzung folgt!« rief sie lachend, zog mich von dem Gelehrten fort und
fliisterte halblaut: »Lassen Sie sich doch von meinem Manne nicht beschwerlich fallen. Sie sollen
hiibsch munter sein, sollen an der allgemeinen Freude und Heiterkeit teilnehmen. Ich will Sie
heilen, erzéhlen sollen Sie mir, was Sie gesehen und gehort und was Thnen den grofiten Genuf3
bereitet hat!«



Ich erzdhlte, wie sehr mir Neapel gefiele, erzahlte von dem, was mir am néchsten lag, von einer
kleinen Wanderung, die ich diesen Nachmittag durch die Posilippogrotte gemacht hatte, vor
welcher ich in dem wahren Weinwalde die Trimmer einer kleinen Kirche entdeckt, die in die
Wohnung fiir eine Familie umgewandelt wéren. Die freundlichen Kinder und die hiibsche Frau,
welche mir den Wein einschenkte, hitten dem Ganzen noch einen romantischeren Anstrich
verliehen.

»Sie haben also schon Bekanntschaften gemacht?« sagte sie lachend und erhob den Zeigefinger.
»Nun, nun, dariiber brauchen Sie nicht verlegen zu werden, in Threm Alter befriedigt sich das
Herz nicht mit einer Fastenpredigt.«

Das war ungefahr alles, woraus ich an diesem Abende Schliisse iiber Signora Santas und ihres
Gatten Charakter ziehen konnte. In ihrer Weise sich auszudriicken lag eine Leichtigkeit, eine den
Neapolitanerinnen eigentiimliche Natiirlichkeit, eine Herzlichkeit, die mich wunderbar fesselte.
Der Mann war gelehrt, und das war ja durchaus kein Fehler; einen bessern Fiithrer durch das
Museum konnte ich mir nicht wiinschen. Dal} er es wirklich war, davon {iberzeugte ich mich
spéter, und Santa, der ich 6fter einen Besuch abstattete, wurde mir jedesmal interessanter. Die
Aufmerksamkeit, die sie mir bewies, schmeichelte mir, und die Teilnahme 6ffnete mir Herz und
Lippen. Ich kannte die Welt gar wenig, in vielen Stiicken war ich noch ein volliges Kind, und
deshalb ergriff ich die erste Hand, welche mir freundlich gereicht wurde, und wechselte gegen
den Handdruck mein ganzes Vertrauen aus.

Eines Tages beriihrte Santa den wichtigsten Moment meines Lebens: die Trennung von
Annunziata, und ich fand einen Trost, eine Erleichterung darin, mich vor ihr, die mir so gro3e
Teilnahme an den Tag legte, auszusprechen. Dal} sie in dem Charakter Bernardos nach der
Schilderung, die ich von ihm machte, Schattenseiten nachzuweisen verstand, diente mir zu einer
Art Beruhigung, aber dal} sie auch an Annunziata Miangel herausfinden konnte, wollte ich nicht
zugeben.

»Fir die Biihne,« sagte sie, »ist sie zu klein, viel zu zart gebaut, das miissen Sie mir doch
einrdumen! Etwas Korperliches bediirfen wir, so lange wir noch in dieser Welt sind. Ich weif3
wohl, daB} hier in Neapel die jungen Herren ebenfalls von ihrer Schonheit wie berauscht waren.
Die Stimme war es, die unvergleichliche herrliche Stimme, die sie mit in diese Geisteswelt
hiniiberzog, welcher ihre feine Gestalt angehdrt. Ware ich ein Mann, ich konnte mich nie in solch
ein Wesen verlieben; ich miifite ja befiirchten, daf sie bei der ersten Umarmung mir unter den
Hénden zerbréche.«

Unwillkiirlich muBte ich lacheln, und wie ich glaube, war das auch der Zweck ihrer Rede
gewesen. Dagegen liel} sie Annunziatas Talent, Verstand und unbeflecktem Herzen volle
Gerechtigkeit widerfahren.

An den letzten Abenden hatte ich, von der Schonheit der mir so neuen Natur rings um mich her
ergriffen und in meiner eignen aufgeregten Stimmung einige kleine Gedichte niedergeschrieben:
Tasso im Gefangnisse, der Bettelmonch und dann noch einen kleinen lyrischen Ergul3, der meine
ungliickliche Liebe, die zerschmetterte Bilderwelt, in der meine Seele schwamm, in krankhafter
Schwirmerei besang. Ich begann sie Santa vorzulesen, aber schon in dem ersten tiberwiltigte
mich mein Gefiihl so vollstindig, daB3 ich in lautes Weinen ausbrach. Da driickte sie mir die Hand
und weinte mit mir; durch diese Thrinen hatte sie mich fiir ewig an sich gefesselt. — Ihr Haus
wurde mir zu einer zweiten Heimat; ich sechnte mich ordentlich nach den Stunden, wo ich wieder
mit ihr reden konnte. Ihre Laune, die komischen Einfélle, mit denen sie oft zum Vorschein kam,
gewannen mir oft ein Lachen ab, obschon ich fiihlte, wie ganz anders sich Annunziatas Witz und



Munterkeit bewegte, ungleich edler und reiner. Da aber keine Annunziata leibhaftig vor mir
stand, so war ich Santa dankbar und ihr von Herzen zugethan.

»Haben Sie,« fragte sie mich eines Tages, »die hiibsche Frau zu Posilippo und das romantische
Haus, welches halb eine Kirche war, vor kurzem wiedergesehen?«

»Nur einmal seitdem,« entgegnete ich.

»Sie war wohl sehr liebevoll und zértlich?« fragte Santa weiter; »die Kinder waren gewiB als
Fiihrer auswirts und der Mann auf der See? Nehmen Sie sich in acht, Signore, Neapel grenzt an
die Unterwelt.« — Ich gab ihr aufrichtig die Versicherung, dafl mich nichts als die romantische
Gegend nach der Posilippogrotte hinzoge.

»Teurer Freund,« sagte sie vertraulich, »ich kenne die Dinge besser. — IThr Herz war von Liebe,
von der ersten starken Liebe zu der erfiillt, welche ich zwar derselben nicht unwiirdig nennen
will, die Sie aber doch weniger aufrichtig behandelte; — reden Sie mir nicht ein einziges Wort
dagegen — dieselbe erfiillte [hre ganze Seele, und Sie haben dies Bild aus Threm Herzen reif3en,
haben, wie Sie mir selbst versichert, Ihre Geliebte aufgeben miissen, aber dadurch ist eine Leere
in Threr Seele entstanden, welche notwendig ausgefiillt werden muB3. Friiher lebten Sie nur in
Ihren Biichern und Trdumen, die Séngerin hat Sie in die Menschenwelt hinausgefiihrt, Sie sind
wie wir andere Fleisch und Blut geworden, und dieses fordert sein Recht. Und weshalb sollte es
nicht? — Ich beurteile einen jungen Menschen niemals streng; aulerdem kdnnen Ménner handeln
wie sie wollen!«

Im letzten Punkte widersprach ich ihr, aber hinsichtlich der Oede, welche nach Annunziatas
Verlust in meiner Seele entstanden sein sollte, flihlte ich nur zu gut, wie recht sie hatte; was aber
konnte mir wohl das verlorene Bild ersetzen?

»Sie sind nicht ein Mensch wie andere, Sie sind eine poetische Figur, und sehen Sie, selbst die
1deale Annunziata will einen Mann haben. Deshalb konnte sie Bernardo, der so tief unter Ihnen
steht, vorziehen.« — » Aber,« fuhr sie fort, »Sie bringen mich dazu Sachen zu beriihren, die ich als
Dame kaum erwdhnen diirfte. IThre wunderbare Unschuld und geringe Weltkenntnis zwingen
andere in ihrer Rede ebenso naiv zu werden, wie Sie es in Ihren Gedanken sind!« Und dabei
lachte sie laut auf und klopfte mir die Wange.

Eines Abends saf} ich mit Federigo zusammen, und er wurde lustig und vertraulich, erzihlte mir
von seinen gliicklichen Tagen in Rom und wie auch sein Herz einst geklopft hatte. Mariuccia
spielte eine Rolle in dem Abenteuer. — Marettis und Santas Haus besuchten mehrere junge Leute;
sie tanzten gut, waren unterhaltend, und die zértlichen Blicke der Damen so wie die Achtung der
Mainner war ihr Lohn. Kaum hatte ich sie kennen gelernt, so vertrauten sie mir schon ihre
Herzensangelegenheiten an, Dinge, iiber welche ich bei Bernardo erschrak und die mich nur
meine eingewurzelte Liebe zu ihm iibersehen lieB. — Ja, sie waren alle sehr von mir verschieden!
— Sollte Santa wirklich recht haben? Sollte ich in dieser Welt nur eine poetische Figur sein? Dal}
Annunziata Bernardo liebte, war ja ein hinreichender Beweis dafiir; mein geistiges Ich war
vielleicht lieb und wert, aber ich selbst konnte sie nicht gewinnen.

Schon einen Monat war ich in Neapel gewesen, und noch immer hatte ich weder von ihr noch
Bernardo etwas gehort. Da brachte mir die Post einen Brief. Mit klopfendem Herzen empfing ich
ihn, betrachtete, um zu erraten, von wem er sein konnte und was fiir Nachrichten er mir bringen
wiirde, Siegel und Aufschrift und erkannte das borghesische Wappen und die Schrift der alten
Eccellenza. — Ich wagte ihn kaum zu 6ffnen. »Ewige Mutter Gottes,« betete ich, »sei mir gnéadig!
Dein heiliger Wille lenke alles zum besten!« Ich 6ffnete den Brief und las:



»Signore!

Wihrend ich glaubte, daB3 Sie die Gelegenheit, welche ich Thnen er6ffnet hatte, etwas zu lernen
und ein niitzliches Mitglied der biirgerlichen Gesellschaft zu werden, benutzten, gingen Sie ganz
andere Wege, vollig von den Pldnen, die ich mit [hnen hegte, verschieden. — Als die unschuldige
Ursache des Todes Threr Mutter habe ich das Meinige fiir Sie gethan; wir sind quitt. Treten Sie
als Improvisator, als Dichter, als was und wie Sie immer wollen, auf, erzeigen Sie mir aber, als
den einzigen Beweis Threr so oft erwdhnten Dankbarkeit, die Gefilligkeit, meinen Namen, meine
Sorge fiir Sie nie der Oeffentlichkeit preiszugeben. Den grofiten Liebesdienst, den Sie mir hétten
erweisen konnen, etwas zu lernen, haben Sie nicht thun wollen; der allerkleinste dagegen, mich
als Thren Wohlthiter zu bezeichnen, widerstrebt mir in so hohem Grade, dal3 Sie mir keinen
groBern VerdruB bereiten konnten.«

Das Blut stromte mir nach dem Herzen, meine Hande sanken matt in den Schof3, aber zu weinen
vermochte ich nicht; es wiirde meine Seele erleichtert haben. »Jesus Maria!« stammelte ich, mein
Haupt sank auf den Tisch hinab. Betdubt, ohne Gedanken, selbst ohne Schmerz, blieb ich in
unverinderter Stellung liegen. Ich fand keine Worte, um zu Gott und den Heiligen zu beten; auch
sie schienen mich wie die Welt verstoflen zu haben. — Da kam Federigo.

»Bist du krank, Antonio?« fragte er und driickte mir die Hand. »Man muf} sich mit seinem
Kummer nicht so einschlieBen. Wer weil}, ob du mit Annunziata gliicklich geworden wérest! —
Was fiir uns das Beste ist, geschieht zu allen Zeiten, das habe ich selbst mehr als einmal gelernt,
wenn auch gerade nicht auf dem angenehmsten Wege.«

Schweigend reichte ich ihm den Brief, welchen er las. Inzwischen erhielten meine Thréinen freien
Lauf, doch schimte ich mich, sie ihn sehen zu lassen und wandte mich ab, allein er driickte mich
in seine Arme und sagte: » Weine nur, weine deinen Schmerz aus, dann wird dir besser werden!«
— Als ich etwas ruhiger war, fragte er mich, ob ich schon irgend einen Entschluf3 gefaB3t hitte. Da
fuhr mir ein Gedanke durch die Seele, welcher die Madonna, deren Dienste ich mich schon als
Kind geweiht hatte, versbhnen mufte und mir zugleich eine sichere Zukunft bereitete. »Es ist das
beste, ich werde Monch,« sagte ich, »dazu hat mein Schicksal mich gereift, die Welt kann mir
nichts mehr bieten, ich bin ja auch nur eine poetische Figur, kein Mensch wie ihr andern! Ja, im
Schofle der Kirche giebt es flir mich allein Frieden und Heimat.«

»Sei doch verniinftig, Antonio!« sagte Federigo; »zeige Eccellenza, zeige der Welt, welche Kraft
in dir wohnt. Lal} dich durch des Lebens Mi3geschick erheben und nicht beugen! — Aber ich
denke und hoffe, dall du nur heute Abend ins Kloster gehen willst, morgen, wenn dir die helle
Sonne ins Herz hineinscheint, wirst du diesen Plan beldcheln. — Du bist ja Improvisator, Dichter,
hast Geist und Kenntnisse, alles kann noch herrlich, noch vortrefflich werden. Morgen nehmen
wir ein Kabriolett, jagen nach Herculanum und Pompeji hinaus und besteigen den Vesuv; dort
sind wir noch nicht gewesen, du muflt dich zerstreuen, dich wieder erheitern, und wenn die
finsteren Grillen verscheucht sind, dann reden wir verniinftig iiber deine Zukuntft. Jetzt gehst du
mit mir nach dem Toledo, wir wollen uns einen lustigen Abend machen! Das Leben lauft im
Galopp, und alle tragen wir der Schnecke gleich unsere Last auf dem Riicken, gleichviel ob sie
aus Blei oder nur aus Spielzeug besteht, die Last ist dieselbe.« Seine treue Sorge um mich riihrte
mich, in ihm schaute ich doch noch einen Freund. Schweigend ergriff ich meinen Hut und folgte
ithm. Drauflen auf dem Platze drang lustige Musik aus den Bretterbuden der kleinen Volkstheater
zu uns hertiber; vor einem derselben blieben wir inmitten eines grolen Menschenhaufens stehen;
die ganze Kiinstlerfamilie stand wie gewdhnlich auf einer Art Tribiine, Mann und Weib mit
allerlei Flitterstaat ausgeputzt und vom unaufhérlichen Schreien vollig heiser. Ein kleiner



bleicher Junge mit traurigem Gesichte stand in seiner weillen Pierrottracht daneben und spielte
Violine, wihrend seine zwei kleinen Schwestern in lustigem Tanze um ihn herum wirbelten. Der
Anblick machte einen tragischen Eindruck auf mich. »Die ungliicklichen Wesen!« dachte ich.
Ebenso ungewill wie ihr Schicksal lag ja auch das meinige vor mir. Ich prefite mich fest an
Federigo und konnte den Seufzer, der aus meiner Brust emporstieg, nicht unterdriicken.

»Sei doch ruhig und verniinftig! Jetzt promenieren wir ein wenig, lassen den Wind deine roten
Augen bleichen und dann besuchen wir Signora Maretti! Sie wird dich munter lachen oder mit dir
weinen, bis dir es iliberdriissig ist; sie versteht sich besser darauf als ich.« Darauf wanderten wir
die groBe Strafle auf und ab und zuletzt nach Marettis Haus.

»Endlich kommen Sie doch einmal auch an einem andern als an den gewdhnlichen
Empfangsabenden!« rief Santa freundlich, als wir eintraten.

»Signor Antonio ist in seiner elegischen Stimmung, der eine Mischung von Humor zugesetzt
werden muf3, und wo hétte ich ihn also besser hinfiithren kdnnen, als zu Thnen! Morgen fahren wir
nach Herculanum und Pompeji und besteigen den Vesuv! Mdchten wir es nur mit einem
Ausbruche gliicklich treffen!«

»Carpe diem!« rief Maretti, »ich konnte Lust bekommen, den Ausflug mitzumachen; freilich
nicht um den Vesuv zu besteigen, sondern um zu sehen, wie es mit den Ausgrabungen in Pompeji
steht. Ich habe von dort gerade einige Glaszieraten in verschiedenen Farben erhalten, habe diese
nach den Perioden geordnet und ein opusculum dariiber geschrieben. Sie miissen diese Schitze
sehen,« sagte er zu Federigo, »und mir hinsichtlich der Farben einige kleine Winke geben, und
Sie,« rief er und klopfte mir dabei auf die Schulter, »Sie miissen einmal recht lustig sein! Wir
trinken nachher ein Glas Falerner zusammen und singen mit Horaz:

»Ornatus viridi tempora pampino
Liber vota bonos ducit ad exitus!«

Ich blieb mit Santa allein.

»Haben Sie etwas Neues geschrieben?« fragte sie. »Sie sehen vollig danach aus, als hétten Sie
wieder eines der schonen Stiicke gedichtet, die so wunderbar zum Herzen sprechen. Ich habe
mehrmals an Sie und Thren Tasso gedacht, und mich bei der Erinnerung ganz wehmiitig gefiihlt,
obschon Sie wissen, daf} ich nicht zu den weinenden Schwestern gehore. Seien Sie nun hiibsch
guten Mutes, sehen Sie mich an und erzéhlen Sie mir etwas Interessantes! — Sie wissen nichts?
Sagen Sie mir dann etwas iiber mein neues Kleid! Sehen Sie nur, wie schon es sitzt! Ein Dichter
muf Sinn fiir alles haben! — Ich bin schlank wie eine Pinie, ordentlich mager! Nicht wahr?«

»Das sieht man gleich!« entgegnete ich.

»Schmeichler!« rief sie. »Bin ich nicht wie immer? Das Kleid hingt ganz lose um mich! Warum
werden Sie dariiber rot? Sie sind auch nur wie alle Ménner! Wir miissen Sie 6fter in
Frauengesellschaft bringen, miissen Sie erst ein wenig erziehen! Darauf verstehen wir Frauen uns
vortrefflich! — Nun sitzen die beiden, mein Mann und Federigo, bis tiber die Ohren in dem
gesegneten Altertume; lassen Sie uns der Gegenwart leben, das bringt wahrere Freuden! Sie
sollen unsern ausgezeichneten Falernerwein kosten und das jetzt gleich, nachher knnen Sie mit
den beiden andern von neuem beginnen.«

Ich lehnte es ab und suchte ein allgemeines Gespréch iiber die Tagesbegebenheiten anzukniipfen,
aber ich merkte nur allzugut, wie zerstreut ich war. »Ich bin Thnen zur Plage,« sagte ich, erhob
mich und wollte meinen Hut nehmen. »Verzeihen Sie, Signora, ich befinde mich nicht wohl, und



das macht mich ungesellig und langweilig.«

»Sie diirfen mich nicht verlassen!« sagte sie, zog mich auf den Stuhl zuriick und schaute mir
teilnahmsvoll und bekiimmert in die Augen. »Was ist geschehen? Haben Sie Vertrauen zu mir!
Ich meine es so gut und ehrlich mit Thnen! Fiihlen Sie sich durch mein heiteres und mutwilliges
Wesen nicht verletzt. Das ist nun einmal meine Natur! Sagen Sie mir, was geschehen ist! Haben
Sie Briefe erhalten? Ist Bernardo tot?«

»Nein, Gott sei Lob und Dank!« erwiderte ich, »es sind andere, ganz andere Dinge!« Ich wollte
von Eccellenzas Brief nicht sprechen, und doch sagte ich in meinem Schmerze und in meiner
vertrauensvollen Offenherzigkeit alles, und mit Thrianen in den Augen bat sie mich dann nicht
betriibt zu sein.

»Ich bin von der Welt ausgestof3en,« sagte ich, »von allen verlassen; niemand, durchaus niemand
liebt mich mehr!«

»Doch, Antonio!« rief sie, und ich fiihlte ihre Hand {iber meine Stirn gleiten, und brennende
Lippen driickten einen Kuf} auf dieselbe. »Sie sind geliebt! Sie sind schon, Sie sind gut! Ich liebe
Sie, liebe Sie, Antonio!« und voller Leidenschaft schlang sie ihre Arme um mich; ihre Wange
ruhte an der meinigen. Mein Blut wurde zur Flamme, ein Zittern durchschauerte meinen ganzen
Korper, es war, als ob mir der Atem stockte, nie hatte ich etwas Aehnliches gefiihlt. Da raschelte
es an der Thiire, sie 6ffnete sich und Federigo und ihr Mann traten herein.

»lhr Freund hat das Fieber!« sagte sie in ihrem gewohnlichen leichten Tone. »Er hétte mich fast
erschreckt, wurde bleich und rot in einem Augenblicke, ich befiirchtete, er wiirde in meinen
Armen ohnmichtig werden. Aber jetzt ist es wieder besser; nicht wahr, Antonio?« und nun, als
ob nichts geschehen, nichts gesagt wire, scherzte sie iiber mich. Ich hérte mein eignes Herz
klopfen und ein Gefiihl von Scham und Unwillen erhob sich in meiner Seele; ich wandte mich ab
von ihr, der Siinde schonen Tochter.

»Quae sit hiems Veliae, quod coelum, Vala Salerni!« sagte Maretti, »wie geht es mit Herz und
Kopf, Signore? Was hat der »ferus cupido« gethan, der die blutigen Pfeile bestindig auf dem
glithenden Schleifsteine wetzt?«

Der Falernerwein perlte im Glase, Santa stiel mit mir an und sagte mit einem sonderbaren
Blicke: »Auf bessere Zeiten!«

»Auf bessere Zeiten!« wiederholte Federigo. »Ja, sie werden kommen! Man darf nie verzagen
und entsagen!«

Maretti stiell ebenfalls mit uns an, indem er nickte: » Auf bessere Zeiten!« Santa lachte laut auf
und streichelte mir die Wange.



Wanderung durch Herculanum und Pompeji. Der Abend auf dem
Vesuv.

Wanderung durch Herculanum und Pompeji. Der Abend auf dem Vesuv.

Am nichsten Morgen kam Federigo, um mich abzuholen. Maretti stieg mit in den Wagen, ein
frischer Luftzug wehte von der See heriiber, und wir rollten um den Busen von Neapel nach
Herculanum.

»Wie der Rauch aus dem Vesuv wirbelt!« sagte Federigo und zeigte nach dem Berge. »Der
heutige Abend verspricht viel!«

»Anders wirbelte es,« sagte Maretti, »ein formlicher Wolkenschatten lagerte sich tiber die ganze
Gegend, als anno 79 post Christum die Stidte, welche wir jetzt besuchen wollen, unter Lava und
Asche verschwanden.«

Unmittelbar dort, wo die Vorstadt Neapels authort, beginnen die Stiddte San Giovanni, Portici
und Resina, die so eng aneinander grenzen, dal} sie als eine einzige Stadt betrachtet werden
konnen. Wir waren am Ziele, ehe ich dachte; vor einem Hause in Resina machten wir Halt. Unter
der Straf3e, in welcher wir hielten, ja unter der ganzen Stadt liegt Herculanum verborgen. Lava
und Asche bedeckten in wenigen Stunden den ganzen Ort, dessen Existenz man allméhlich
vergal3, und die Stadt Resina erhob sich iiber demselben.

Wir traten in das ndchste Haus; im Hofe befand sich ein groBer offner Brunnen, eine
Wendeltreppe flihrte durch denselben in die Tiefe.

»Sehen Sie, Signori!« sagte Maretti, »man schrieb 1720 post Christum, als der Prinz von
Elboeuf diesen Brunnen graben lie3. Nur wenige Full war man erst hinabgekommen, als sich
Bildsdulen fanden. Deshalb wurde die Fortsetzung der Brunnenanlage verboten, und, mirabile
dicta, 30 Jahre lang riihrte sich nicht eine Hand, bis Karl von Spanien hierher kam, den Brunnen
tiefer graben lieB3, und man nun auf die méchtige steinerne Treppe stieB3, die wir hier sehen
koénnen.«

Das Tageslicht beleuchtete einen kleinen Teil derselben, es waren die Bianke in Herculanums
groBBem Theater. Unser Fiihrer zlindete flir jeden von uns ein Licht an, und wir stiegen in die
Tiefe des Brunnens hinab und nun standen wir auf den Stufen, auf welchen die Zuschauer vor
siebzehnhundert Jahren bei den dargestellten Lebensbegebenheiten wie ein einziger Riesenkdrper
gelacht, gefiihlt und gejubelt hatten.

Eine kleine niedrige Thiir dicht neben uns fiihrte uns in einen groen gerdumigen Gang. Wir
stiegen nach dem Orchester hinab, betrachteten darin die verschiedenen Rdumlichkeiten fiir die
einzelnen Musici, die Garderoben und die Biihne selbst. Die GroBe des Ganzen ergriff mich. Nur
stiickweise konnten wir es vor uns erleuchten, doch schien es mir weit groBer als San Carlo. Leer,
finster und 6de lag alles ringsum; eine Welt larmte {iber uns. Wie wir uns vorstellen, daf ein
verschwundenes Geschlecht in dem Gewande verklérter Geister in unser Wirken und Leben
hineintreten kann, so schien es mir hier umgekehrt, als wére ich aus unserm Zeitalter
herausgetreten und durchwanderte als Gespenst das ferne Altertum. Ich sehnte mich ordentlich
nach dem Tageslichte und bald atmeten wir wieder die warmen Liifte der Oberwelt.



Wir bogen rechts in eine Stra3e Resinas ein und ein ausgegrabener Platz von geringer Grof3e lag
vor uns. Das war so ziemlich alles, was von Herculanum die Sonne beschien. Wir sahen eine
einzelne Strale, Hauser mit kleinen engen Gemichern, roten und blaugemalten Wanden; nur
wenig gegen das, was unserer in Pompeji wartete.

Bald lag Resina hinter uns, und nun gewahrten wir weit und breit eine einzige Ebene, die einem
pechschwarzen, schiumenden, zu Eisenschlacke erstarrten Meere glich. Hier und da hatten sich
bereits Gebdude erhoben, kleine Weingérten griinten und halb versunken stand eine Kirche in
diesem Lande des Todes da.

»Diese Verwiistung habe ich selbst mit angesehen,« sagte Maretti; »ich war noch ein Kind, wenn
ich so sagen darf im Alter zwischen /actens und puer, nie werde ich jenen Tag vergessen. Diese
schwarze Schlacke, liber welche wir jetzt dahinrollen, war ein glithender Feuerstrom. Ich sah, wie
er sich vom Berge nach Torre del Greco hinabwiélzte. Mein Vater, beati sunt mortui! pfliickte mir
selbst hier dicht daneben, wo jetzt nur die schwarze steinharte Rinde liegt, reife Trauben. Die
Lichter in der Kirche schimmerten bldulich, wihrend hier drauflen die Mauern von dem starken
Feuerscheine rot ergldnzten. Die Weingérten waren schon tiberflutet, aber die Kirche stand
inmitten des glithenden Feuermeeres wie eine schwimmende Arche.«

Wie sich die Weinreben mit schweren Trauben von Baum zu Baum ranken und eine einzige
Guirlande bilden, so reiht sich um Neapels Busen Stadt an Stadt.’” Der ganze Weg, bis auf die
soeben erwidhnte Wiistenei, gleicht einer ununterbrochenen Toledostrale. Leichte, dicht mit
Menschen gefiillte Kabriolette, Reiter zu Pferde und zu Esel kreuzten fortwihrend einander;
Karawanen von Reisenden, Damen wie Herren, trugen zur Belebung des Gemaldes bei.

Immer hatte ich mir Pompeji ebenso wie Herculanum tief in der Erde liegend gedacht, aber so ist
es durchaus nicht. Oben vom Berge aus hat es iiber die Weinberge fort bis nach dem blauen
Mittellandischen Meere geschaut. Wir stiegen bei jedem Schritte und standen jetzt vor einem
durchbrochenen Walle schwirzlicher Asche, dem einzelne Straucher und Baumwollenpflanzen
ein freundlicheres Aussehen zu geben suchten. Wachthabende Soldaten lie3en sich sehen und wir
schritten in Pompejis Vorstadt hinein.

»Sie haben die Briefe an Tacitus gelesen!« sagte Maretti. »Sie haben den jiingern Plinius gelesen,
jetzt sollen Sie die Kommentare seines Werkes sehen, wie sie wohl kein anderes besitzt.«

»Gréberstralle,« hiel die lange Stralle, durch welche wir schritten; hier befand sich Monument an
Monument. Vor zweien sah man runde hiibsche Diwans mit schonen Zieraten. Hier hatten in
jener Zeit Pompejis S6hne und Tochter auf ihren Spaziergingen zur Stadt hinaus gerastet. Von
den Gribern aus schauten sie {iber die blithende Natur und das lebendige Treiben auf der
Landstralle und dem Meerbusen fort. Nun gewahrten wir auf beiden Seiten eine Reihe Hauser,
alle mit Laden. Wie Gerippe mit leeren Augenhohlen starrten sie uns an. Alle zeigten Spuren des
Erdbebens, welches noch vor der volligen Zerstorung die Stadt erschiittert hatte. Mehrere Héuser
lieBen deutlich erkennen, daf3 sie gerade damals, als Feuer und Asche sie vor Jahrhunderten
begrub, im Bau begriffen waren. Unvollendete Marmorkarniese lagen auf der Erbe und neben
ihnen die Modelle aus Terracotta.

Jetzt erst gelangten wir an die Stadtmauern; auf diese fithrten wie auf ein Amphitheater breite
Treppenstufen hinauf. Vor uns dehnte sich eine lange schmale Strafle, wie Neapel mit breiten
LavaflieBen gepflastert, aus, mit Resten also eines weit fritheren Ausbruches als derjenige,
welcher Herculanum und Pompeji vor siebzehnhundert Jahren zerstorte. Tiefe Wagengeleise
hatten sich in die Steine eingeschnitten; an den Héusern las man noch die Namen der Bewohner,
welche bei ihren Lebzeiten darin eingehauen waren; hier und da hingen noch Schilder, eines



derselben zeigte an, dal3 hier im Hause Mosaikarbeiten angefertigt wiirden.

Alle Zimmer waren klein, das Licht fiel durch die Decke oder eine Oeffnung oberhalb der Thiire
hinein. Um den Hofraum, der gew6hnlich nur fiir das einzig kleine Blumenbeet oder das Bassin,
aus welchem sich der Springbrunnen erhob, gro3 genug war, lief ein viereckiger Sédulengang.
AuBerdem waren Hauser und FuBbdden mit schonen Mosaikbildern ausgeschmiickt, auf denen
sich kiinstliche Formen, Kreise und Quadrate gegenseitig schnitten. Die Wiande waren aus
weillen, blauen und roten Farben bunt gemalt. Tanzerinnen, Genien, leichte schwebende
Gestalten zeigten sich iiberall auf dem glithenden Grunde, alle in Kolorit und Zeichnung
unendlich reizend und mit einer Frische, als wiren sie erst gestern gemalt. Federigo und Maretti
waren in tiefem Gespréche liber die wunderbare Farbenkomposition, die sich so unglaublich gut
hielt, ja ehe ich mich dessen versah, befanden sie sich mitten in Bayardis zehn Foliobénden.*® Es
ging den beiden wie tausend andern, die die poetische Wirklichkeit, welche vor ihnen liegt,
vergessen und sich auf die Kritik und Abhandlungen dariiber weisen; Pompeji wurde {iber den
gelehrten Untersuchungen vergessen. Ich war in diese auswendig gelernten Mysterien nicht so
eingeweiht, die Wirklichkeit um mich her war eine poetische Welt, in welcher sich meine Seele
zu Hause fiihlte. Jahrhunderte schmolzen hier in Jahre zusammen, offenbarten sich in
Augenblicken, jede Sorge legte sich, und mein Gemiit gewann wieder Ruhe und Begeisterung.

Wir standen vor Sallusts Hause.

»Sallust!« sagte Maretti und liiftete den Hut: »corpus sine animo! Die Seele ist fort, aber man
griifit doch den toten Korper ehrerbietig.«

Ein grofles Gemilde, Diana und Aktidon darstellend, nahm die vordere Wand ein. Die Arbeiter
stieBen einen Freudenschrei aus und zogen einen priachtigen Marmortisch, weill wie die in
Carrara gebrochenen Blocke, an das Tageslicht hervor; zwei herrliche Sphinxe dienten ihm als
FiiBe, Was mich aber noch mehr ergriff, waren die fahlen Knochen, die ich bemerkte, und in der
Asche der Abdruck einer weiblichen Brust von unendlicher Schonheit.

Wir gingen iiber das Forum nach dem Tempel des Jupiter; die Sonne beleuchtete hell die weillen
Marmorsdulen desselben, dahinter lag der rauchende Vesuv, pechschwarze Wolken wélzten sich
aus dem Krater hervor und schneeweil3 lagerte sich der dicke Dampf iiber dem Lavastrome, der
sich den Weg den Abhang des Berges hinabbahnte.

Wir besahen das Theater und setzten uns auf die treppenférmigen Banke. Die Biihne mit ihren
Sdulen, ihrem steinernen Hintergrunde mit der Ausgangsthiire, alles stand noch, als héitte man
gestern gespielt; aber keine Tone rauschten vom Orchester heriiber, kein Roscius redete zu der
jubelnden Menge, alles war tot, nur die groe Scene der Natur vor uns atmete Leben. Die iippig
griinen Weingérten, die unaufhorlich befahrene Stra3e nach Salerno hinab und im Hintergrunde
die dunkelblauen Berge, die sich in scharfen Konturen gegen den Aether abhoben, bildeten einen
Schauplatz, auf welchem Pompeji selbst wie ein tragischer Chor dastand, der von der Macht der
Todesengels sang. Ich sah ihn ja selbst, ihn, dessen Fliigel kohlschwarze Asche und strémende
Lava sind, die er liber Stiddte und Flecken ausbreitete.

Erst gegen Abend wollten wir den Vesuv besteigen, weil dann die gliihende Lava in der
Mondbeleuchtung von grofBerer Wirkung war. Von Resina nahmen wir Esel und ritten den Berg
hinauf. Der Weg ging durch Weingérten und einsame Gehofte, aber bald verschwand die
Vegetation bis auf kleine verkriippelte Straucher und verwelkte schilfartige Stengel. Ein kalter
und starker Wind hatte sich erhoben, sonst war der Abend unendlich schon. Die Sonne sah beim
Untergehen wie brennendes Feuer aus, der Himmel strahlte wie Gold, das Meer glanzte
indigofarbig und die Inseln glichen hellblauen Wolken. Es war eine Feenwelt, in die ich



hineinschaute. Rings um den Meerbusen erblafite Neapel mehr und mehr. In weiter, weiter Ferne
leuchteten, gleich den Gletschern der Alpen, die schneebedeckten Berge, wihrend zur Rechten,
ganz in unserer Nihe, die rote Lava glithend aus dem Vesuv hervorquoll.

Jetzt gelangten wir auf eine mit schwarzer Lava bedeckte Ebene, ohne Weg und Steg. Unsere
Esel priiften den Boden, ehe sie fest auftraten, vorsichtig mit dem Fuf3e; so erreichten wir nur
langsam einen hoheren Teil des Berges, welcher wie ein Vorgebirge in dieses tote versteinerte
Meer hineinragte. Durch einen engen Hohlweg, in dem nur schilfartige Stengel hervorschossen,
ndherten wir uns der Hiitte des Eremiten. Hier sal} eine Schar Soldaten um ein Feuer und trank
einige Foglietten Lacrimi Christi. Sie dienten den Fremden zur Eskorte und zum Schutze gegen
die Réuber. Fackeln wurden angeziindet, der Wind blies in die Flammen, als wollte er jeden
Funken ausloschen. Bei dem beweglichen unsichern Scheine ritten wir nun in den dunkeln Abend
hinein, den schmalen Felsenpfad hinauf, iiber lose Lavastiicke, hart an tiefen Abgriinden voriiber.
Endlich erhob sich, wie ein hoher Berg, der kohlschwarze Aschengipfel, den wir hinauf muflten,
vor uns. Weiter konnten unsere Esel nicht klettern, sie blieben bei den Knaben, die sie getrieben
hatten, zuriick. Der Fiihrer ging mit der Fackel voraus, wir andern hinterher, aber in schriger
Linie, denn es ging in der weichen Asche, in welche wir knietief einsanken, steil in die Hohe;
hintereinander konnten wir nicht gehen, denn grof3e lose Steine und Lavablocke lagen in der
Asche und rollten, sobald wir auf sie traten, hinab. Bei jedem zweiten Schritt glitten wir einen
riickwirts, jeden Augenblick fielen wir in die schwarze Asche, als hétten wir ein Bleigewicht an
den Fiilen. — »Mut!« rief uns der Fiihrer von der Spitze aus zu, »Mut, bald sind wir oben!« Aber
besténdig schien der Berg in gleicher Hohe vor uns zu stehen. Erwartung und Lust befliigelten
mich, eine Stunde war verstrichen und wir erreichten den Gipfel, ich war der erste.

Eine grof3e Fldche mit michtigen, bunt durcheinander geworfenen Lavastiicken breitete sich hier
vor unsern Augen aus; mitten auf derselben stand noch ein Aschenhiigel; es war der Kegel mit
dem tiefen Krater, wie ein Feuerball schwebte der Mond dariiber, so hoch war er gestiegen. Wir
konnten ihn des Berges halber erst jetzt sehen, aber nur einen kurzen Augenblick, denn schon im
ndchsten wirbelte mit Gedankengeschwindigkeit ein kohlschwarzer Rauch aus dem Krater
empor, rings um uns lagerte sich finstere Nacht, tief unter uns im Berge rollte ein
ununterbrochener Donner; es bebte unter unsern Fiilen, wir muflten, um nicht zu fallen, uns
aneinander festhalten, und nun ertdonte ein Knall, wie ihn hundert Kanonen nur schwach
nachzuahmen vermochten, der Rauch teilte sich und eine Feuersidule erhob sich mindestens eine
italienische Meile hoch in die blaue Luft. Gliihende Steine flogen Rubinen gleich in dem weilllich
schimmernden Feuer, ich sah sie wie Raketen {iber uns hinabfallen, aber sie fielen in gerader
Linie in den Krater oder rollten gliihend den Aschenhiigel hinab. »Ewiger Gott!« stammelte mein
Herz, und ich wagte kaum zu atmen.

»Der Vesuv ist in seiner Sonntagslaune!« sagte unser Fiihrer und winkte uns weiter vor. Ich
glaubte, die Wanderung wire zu Ende, aber der Fiihrer zeigte iiber die Ebene hin, deren ganzer
Horizont ein einziges leuchtendes Feuer war. Riesengrof3e Gestalten bewegten sich gleich
schwarzen Schattenbildern auf das grausige Feuermeer zu. Es waren Reisende, die zwischen uns
und der herabstromenden Lava standen. Wir waren, um derselben zu entgehen, um den Berg
herumgegangen und bestiegen ihn von der 6stlichen entgegengesetzten Seite. Dem Krater selbst
konnten wir uns bei seinem unruhigen Zustande nicht ndhern, wohl aber der Stelle, wo die
Lavastrome wie Quellen aus der Seite des Berges hervorquollen. Wir lieBen den Krater deshalb
linker Hand liegen, gingen iiber die Bergebene und kletterten {iber die gro3en Lavablocke; weder
Weg noch Steg gab es in dieser Eindde. Das bleiche Mondlicht, der rote Fackelschein auf dem
unebenen Boden bewirkten, da3 jeder Schatten, jede Spalte wie ein Abgrund erschien, da wir nur



die tiefe Finsternis bemerkten. Wieder erschallte der médchtige Donner unter uns, alles wurde
Nacht und ein neuer Ausbruch leuchtete vor uns auf. Nur langsam, mit den Hédnden vor uns
hertastend, gingen und kletterten wir unserm Ziele entgegen, aber bald fiihlten wir, daB alles, was
wir berlihrten, warm war. Zwischen Lavastlicken dampfte es heil3, wie aus einem Ofen heraus.
Jetzt lag eine ebnere Fliache vor uns: ein Lavastrom, der nur zwei Tage alt war. Die oberste Rinde
desselben war unter der Einwirkung der Luft schon schwarz und fest geworden, aber kaum eine
halbe Elle dick, unter derselben stand die gliihende Lava klafterdick. Fest wie die Eisrinde auf
einem See, lag hier die erstarrte diinne Haut {iber einem Feuermeere. Hier sollte es hinilibergehen;
auf der andern Seite lagen wieder die unebenen Blocke, auf welchen Fremde standen und zu dem
neuen Lavastrom hiniiberschauten, den man erst von hier erblicken konnte. — Einzeln gingen wir,
der Fiihrer voran, iiber die diinne Rinde, welche durch die Sohlen hindurchbrannte; iiberall hatte
die Hitze groB3e Spalten in dieselbe gerissen, und wir sahen das rote Feuer unter uns. Wére die
Rinde geborsten, dann wéren wir alle in ein Feuermeer hinabgestiirzt. Vorsichtig setzten wir Ful3
vor Ful} und traten doch fest auf, um schnell einen Schritt weiter zu kommen, denn die Fiille
brannten uns; und gerade wie das Feuer, welches sich abzukiihlen beginnt und schwarz wird, bei
der Beriihrung augenblicklich seinen Feuerschein wieder erhélt, so zeigte sich hier dieselbe
Wirkung: auf dem Schnee wird die Spur schwarz, hier flimmerte sie rot. Keiner von uns sprach
ein Wort, so schreckenvoll hatte es sich keiner in Gedanken vorgestellt. Ein Englidnder kehrte mit
seinem Fiihrer zuriick, er kam an mir auf demselben inselgleichen Rindenstiicke voriiber, welches
ringsum von Rissen eingeschlossen war.

»Befinden sich Engldnder unter Ihnen?« fragte er. — »Italiener und ein Déne,« erwiderte ich; »a
diavolo!« lautete die ganze Antwort. Wir waren jetzt bei den grof3en Blocken, auf welchen
mehrere Fremde standen. Ich stieg hinauf, und dicht vor mir glitt den Bergeshang der frische
Lavastrom hinab. Es war, als ob das geschmolzene Metall aus dem Schmelzofen stromte; grof,
breit und in ungeheuerer Ausdehnung breitete er sich vor und unter uns aus. Kein Wort, kein Bild
vermag die Scene, die sich vor uns entrollte, in ihrer Grof3e und Schrecken erregenden
Erhabenheit wiederzugeben. Selbst der Luftstrom schien mit Feuer und Schwefel gesittigt; ein
dicker Dampf, von dem starken Schein gerotet, schwebte iiber dem Lavastrome; aber ringsum
herrschte dichte Finsternis, in der Tiefe donnerte es und {iber uns stieg die Feuersdule mit
gliihenden Steinen in die Hohe. Nie habe ich mich meinem Gotte so nahe gefiihlt. Seine Allmacht
und GroBe erfiillte meine Seele; es war, als ob das tiberall wogende Feuer jede Schwachheit und
Kranklichkeit derselben verzehrte, ich fiihlte Kraft und Mut, meine unsterbliche Seele erhob ihre
Schwingen: »Maichtiger Gott, dein Apostel will ich werden! In dem Weltsturme will ich deinen
Namen, deine Kraft und Herrlichkeit besingen; lauter soll mein Lied erklingen, als das des
Monches in seiner einsamen Zelle! Ich bin ein Dichter; verleihe mir Kraft, erhalte meine Seele
rein, wie sie dein Priester und der der Natur besitzen mufl!« Meine Hinde falteten sich zum
Gebete, zwischen Feuer und Wolken beugte sich mein Herz vor dem, dessen Wunder und
Majestit zu meiner Seele redeten.

Wir stiegen hinab, und nur wenige Schritte von der Stelle, auf der wir standen, sahen wir das
Lavastiick krachend durch die geborstene Rinde versinken und eine Wolke von Funken in die
Hohe wirbeln. Aber ich bebte nicht, ich fiihlte, dal mein Gott mir nahe war, es bildete fiir mich
einen Lebensmoment, wo es weder Furcht noch Schmerz giebt, weil man sich in seines Gottes
Schutze sicher weil3. Ueberall spriithten Funken aus kleinen Kratern und aus dem gréBeren
erfolgte jede Minute ein neuer Ausbruch. Es rauschte in der Luft, als ob Scharen von Vogeln auf
einmal aus einem Walde aufstiegen. Federigo war ebenso ergriffen wie ich, und das Hinabsteigen
in der weichen Asche entsprach unserer erregten Gemiitsstimmung; wir flogen, unser Marsch
glich einem Falle durch die Luft, wir glitten, liefen, sanken. Die Asche lag locker wie



frischgefallener Schnee; nur zehn Minuten brauchten wir abwirts, wozu wir aufwérts eine Stunde
gebraucht hatten. Der Wind hatte sich gelegt, unsere Esel erwarteten uns unten, und in der
Einsiedelei saB3 unser Gelehrter, welcher die ermiidende Wanderung aufwérts nicht hatte
mitmachen wollen. Ich fiihlte mich wie neu belebt, mein Blick wendete sich besténdig zuriick;
die Lava lag gleich kolossalen Meteorsteinen da, der Mond schien tageshell, wir fuhren ldngs
dem Meerbusen hin und sahen den Wiederschein des Mondes und der Lava in zwei langen
Strahlen, einem roten und blauen, iiber den Wasserspiegel zittern. Ich fiihlte eine Kraft in meiner
Seele, eine Klarheit in meinen Begriffen, ja, wenn ich das Kleinere mit dem Grof3eren
vergleichen darf, fand ich bei mir darin etwas Verwandtes mit Boccaccio, daf3 der Eindruck eines
Ortes, die augenblickliche Eingebung desselben, fiir das ganze Geisteswirken entscheidend war:
Virgils Grab sah seine Thrianen, die Welt seinen Dichterwert; mich hatte des Vulkans Grof3e und
Schrecken erregende Erhabenheit von jeglichem MiBmut und Zweifel befreit; deshalb steht das
Bild der Erlebnisse dieses Tages und Abends so lebendig vor meiner Seele, deshalb habe ich so
lange bei dieser Schilderung verweilt und mich den Eindruck wiederzugeben bemiiht, den ich
damals erhielt und den auszusprechen es mich unwiderstehlich trieb.

Unser Gelehrter lud uns ein, ihn nach Hause zu begleiten; nach dem letzten Auftritte zwischen
Santa und mir geriet ich im ersten Augenblicke in eine gewisse Verlegenheit, eine eigentiimliche
Furcht, sie wieder zu sehen, bemichtigte sich meiner, indes ein fester Entschluf3 hinsichtlich der
kiinftigen Regelung unseres gegenseitigen Verhéltnisses, den ich in meiner Seele fafite, brachte
das erste Gefiihl bald zum Schweigen. Sie reichte mir freundlich die Hand, schenkte uns Wein
ein und war natiirlich und munter, so daf ich mir selbst Vorwiirfe wegen meines strengen Urteils
iiber sie machte. Ich fiihlte, dal nur mein Herz unrein war. Ihr Mitgefiihl und ihre Teilnahme, die
sich in siidlicher Heftigkeit ausgesprochen, hatte ich fiir sinnliche Leidenschaft gehalten. Durch
Freundlichkeit und Scherz, die in meiner jetzigen Stimmung so natiirlich erschienen, suchte ich
meine seltsame Auffithrung am vorigen Tage wieder gut zu machen. Es kam mir vor, als
verstdnde sie mich, und in ihren Blicken las ich aufrichtige Teilnahme und innige Liebe einer
Schwester.

Sie hatten mich noch nie improvisieren horen, sie bewogen mich dazu, ich besang unsere
Wanderung nach dem Vesuv, und Beifallklatschen und Begeisterung begriifiten mich. Was
Annunziatas stumme Blicke gesagt hatten, stromte beredt von Santas Lippen, und sie wurde bei
ihrer Rede doppelt schon, ihre Augen brannten sich mit verstdndnisvollen Blicken formlich in
meine Seele hinein.

Wo Torre del Greco aufhort, beginnt sofort Torre del Annunziata.Catalogo degli antichi
Monumenti d'Ercolano (1755).



Eine unerwartete Begegnung. Mein Auftreten in San Carlo.

Eine unerwartete Begegnung. Mein Auftreten in San Carlo.

Es war entschieden, ich wollte als Improvisator auftreten. Tag fiir Tag fiihlte ich mehr Mut dazu;
in Marettis Haus und in einzelnen Familien, deren Bekanntschaft ich daselbst gemacht hatte, trug
ich durch mein Talent zur Unterhaltung der Gesellschaft bei und erntete das grofte Lob und
freundliche Aufmunterung, Es war eine Erquickung fiir meine kranke Seele; ich fiihlte eine
Gliickseligkeit, eine Dankbarkeit gegen die Vorsehung dabei, und niemand, der in meinem
Herzen zu lesen verstand, wiirde das Feuer, welches in meinem Auge brannte, Eitelkeit genannt
haben; es war reine, ungeschminkte Freude. Ich hatte ordentlich eine Art Angst bei dem Lobe,
welches man mir erteilte, ich fiirchtete desselben unwiirdig zu sein oder es mir nicht bestindig
erhalten zu konnen. Ich fiihlte tief und wage es auszusprechen, obwohl es auf mich selbst in so
hohem Grabe Anwendung findet: Ruhm und Ermunterung ist fiir eine edle Seele die beste
Schule, wogegen Strenge und unbilliger Tadel sie entweder einschiichtert oder Trotz und
Uebermut erweckt; ich habe es aus eigener Erfahrung kennen gelernt. Maretti bewies mir viel
Aufmerksamkeit, zeigte um meinetwillen fiir Dinge Interesse, die ihm sonst fern gelegen hatten,
und fiihrte mich zu Personen, deren Bekanntschaft mir auf der von mir erwahlten Laufbahn von
Nutzen sein konnte. Santa selbst war unendlich sanft und liebenswiirdig gegen mich, und doch
war es, als ob mich etwas von ihr fern hielte. Stets kam ich mit Federigo, oder wenn ich vermuten
konnte, dafl die Gesellschaft bereits versammelt war; ich befiirchtete, dal} sich der letzte Auftritt
wiederholen mochte; indes ruhte mein Auge auf ihr, sobald sie es nicht gewahr wurde, und ich
mufte sie schon finden. Es ging mir, wie es oft in der Welt geht, man wird aufgezogen, es wird
erzihlt, dall man eine Person liebe, an die man nie dachte und welche man nie sehr beachtete,
allein nun stellt sich das Geliist ein zu sehen, was denn an ihr sein kann, weshalb gerade sie der
Gegenstand unserer Wahl sein sollte. Man wird neugierig, die Neugier verwandelt sich in
Interesse, und aus dem Interesse wird, wie man Beispiele hat, Liebe. Bei mir ging es nur bis zur
Aufmerksamkeit, zu einer Art sinnlichen Anschauens, welches ich nie zuvor gekannt hatte, aber
gerade hierbei entstand ein Herzklopfen, eine Angst, die mich bldde und schiichtern machte und
mich von ihr entfernt hielt.

Zwei Monate war ich schon in Neapel gewesen; der nichste Sonntag war zu meinem Auftreten
auf dem groBBen Theater San Carlo bestimmt; man gab die Oper »der Barbier von Sevilla,« und
nach derselben sollte ich nach aufgegebenen Thematen improvisieren. Ich nannte mich Cenci,
meinen Familiennamen hatte ich doch nicht die Dreistigkeit auf den Theaterzettel zu setzen. Eine
wunderbare Sehnsucht nach dem entscheidenden Tage, der meine Ehre griinden sollte, erfiillte
meine Seele, aber oft befiel mich auch eine eigentiimliche Bedngstigung, eine Art Fieberschreck
durchschauerte mein Blut, Federigo trostete mich, das riihrte von der Luft her, er und fast alle
fiihlten etwas Aehnliches, der Vesuv triige die Schuld, dessen Ausbriiche sich fortwéhrend
steigerten, der Lavastrom wére schon den Berg hinabgeflossen und nihme seine Richtung nach
Torre del Annunziata; am Abend konnten wir die Detonationen im Berge vernehmen. Die Luft
wire voller Asche, dieselbe bildete auf Baumen und Blumen eine dichte Decke, der Gipfel des
Berges stinde in schwarzen donnerschwangren Wolken eingehiillt, bei jedem Ausbruche fiihren
blauliche Blitzstrahlen im Zickzack aus dem Krater hervor. Santa befand sich ebenfalls nicht
wohl; »es ist ein Fieber,« sagte sie, und ihr Auge brannte. Sie sah bleich aus und duf3erte ihren



tiefen Unmut tiber ihr Unwohlsein, da sie an dem Abende meines Auftretens in San Carlo sein
wollte und miifite. »Ja,« sagte sie, »und sollte ich den folgenden Tag das Fieber dreimal so stark
haben, ich bleibe doch nicht fort. Fiir seine Freunde muf3 man sein Leben wagen, selbst wenn es
nicht anerkannt wird.«

Ich tummelte mich bald auf den Promenaden, bald in Vergniigungsgarten und den verschiedenen
Theatern; dann trieb mich die Aufregung, in der ich mich befand, wieder in die Kirchen zu den
Fiilen der Madonna. Ich beichtete jeden siindhaften Gedanken und betete um Mut und Kraft,
dem michtigen Triebe meiner Seele zu folgen. — »Bella ragazza!« fliisterte mir der Versucher ins
Ohr, und meine Wangen brannten, indem ich mich losrif3. Mein Geist und mein Fleisch rangen
um die Herrschaft, ich fiihlte eine Uebergangsperiode in meinem ganzen eigentlichen Ich; den
Sonntagsabend hielt ich fiir den Kulminationspunkt.

»Wir miissen einmal das gro3e Spielhaus besuchen!« hatte Federigo mehrmals gesagt. »Ein
Dichter muB alles kennen lernen!« Wir waren nicht dagewesen, und ich empfand eine Art
Schiichternheit allein hinzugehen. Bernardo hatte doch einigermaflen recht in der Aeuerung, die
er einmal gegen mich gethan, da3 meine Erziehung bei der guten Domenica und die Klosterzucht
der Jesuitenschule meinem Blute ein wenig Ziegenmilch beigemischt hitten; Feigheit hatte er es
sogar beleidigend genannt. — Meinem Wesen fehlte es an Bestimmtheit; ich mufte mehr in der
Welt leben, wollte ich sie richtig schildern. Diese Gedanken regten sich sehr lebendig in mir, als
ich etwas spdt am Abend an dem bekannten Spielhaus voriiberging, »Ich gehe hinauf, gerade weil
ich Mangel an Mut dazu in mir fiihle,« sagte ich bei mir selbst, »Ich brauche ia nicht zu spielen.
Federigo und meine andern Freunde werden sagen, daf ich verniinftig gehandelt habe.« Wie
schwach man doch sein kann! Mein Herz klopfte, als beginge ich eine Siinde, wahrend meine
Vernunft mir sagte, dafl gar nichts dabei wire. Schweizer standen an dem Portal, die Treppe war
prachtig erleuchtet, im Vorsaale standen eine Menge Diener, die mir Hut und Stock abnahmen
und die Thiir 6ffneten, durch welche ich eine Reihe reich erleuchteter Zimmer tiberblickte. Es
war eine gro3e Gesellschaft, Herren und Damen; ich wollte nicht verlegen erscheinen,
durchschritt rasch den ersten Saal, und niemand nahm auch die geringste Notiz von mir. Ringsum
sallen sie an grofBen Spieltischen, Haufen von Goldstiicken lagen vor jedem. Eine éltliche Dame,
sicher einmal sehr schon, sa3 mit geschminkten Wangen, reich gekleidet und mit einem
sonderbaren Falkenblick auf die Goldhaufen da; fest preBte sich ihre magere Hand um die
Karten. Einige junge, sehr schone Midchen standen im vertraulichen Gesprache mit mehreren
Herren. Alle diese schonen Tochter der Stinde, selbst die Alte mit dem Falkenblicke, hatte einmal
Herzen gewonnen, wie sie jetzt nur auf dieser Farbe gewann.

In einem der kleinern Gemicher stand ein Tisch mit roten und griinen Feldern; ich sah, dal man
einen oder mehrere Colonati auf eine dieser Farben setzte; die Kugeln rollten, und wenn sie auf
der erwéhlten Farbe liegen blieben, war der doppelte Einsatz gewonnen. Es ging so schnell wie
mein Pulsschlag, Gold und Silber rollten bestandig liber den Tisch. Da griff ich ebenfalls in die
Tasche und warf einen Colonati auf den Tisch; er fiel auf die rote Farbe. Der Mann, welcher vor
mir stand, sah mich mit einem fragenden Blicke an, ob er liegen bleiben sollte, ich nickte
unwillkiirlich, die Kugel rollte und verdoppelt war mein Eigentum. Ich wurde dariiber ordentlich
verlegen, lie§ Einsatz und Gewinn stehen, und die Kugeln rollten wieder und wieder. Ich hatte
Gliick im Spiel, mein Blut kam in Bewegung, es war nur mein Gliicksgeld, welches ich wagte.
Bald lag ein Silberhaufen vor mir, auch vereinzelte Goldstiicke leuchteten daraus hervor. Ich
trank ein Glas Wein, denn mein Gaumen brannte. Die ganze Silber- und Geldmasse wuchs, da
ich sie nicht teilte, fort und fort. Wieder rollten die Kugeln und kaltbliitig strich der Bankhalter
den ganzen flimmernden Haufen ein. Mein schoner Goldtraum war vorbei, aber ich war auch



erwacht, spielte nicht mehr, hatte nur den eingesetzten Colonati verloren. Damit trostete ich mich
und ging in den nichsten Saal.

Unter den jungen Damen zog eine meine Aufmerksamkeit durch eine wunderbare Aehnlichkeit
mit Annunziata auf sich; nur war sie grofler und starker. Unabléssig ruhte mein Blick auf ihr, sie
bemerkte es und trat an mich heran, fragte, ob wir eine Partie machen wollten und zeigte nach
einem der kleineren Spieltische; allein ich entschuldigte mich und ging in das andere Zimmer
zuriick; sie folgte mir mit ihren Blicken.

Ein Teil der jungen Herren spielte in dem innersten Zimmer Billard; sie hatten, obgleich Damen
mitspielten, den Rock abgelegt; ich dachte nicht gleich daran, welche Freiheit in dieser
Gesellschaft gestattet war. Vorn an der Thiir, den Riicken mir zugewandt, stand ein junger Mann
von stattlicher Figur. Er setzte das Queu gegen den Ball und machte einen meisterhaften Stof,
weshalb man ithm lebhaft Beifall zuklatschte, selbst die Dame, welche meine Aufmerksamkeit
erregt hatte, nickte freundlich und schien ihm etwas Belustigendes zu sagen. Er wandte sich um
und driickte einen Kuf auf ihre Wange. Scherzend schlug sie ihm auf die Schulter, aber mein
Herz bebte — es war ja Bernardo. Ich hatte nicht den Mut ndher zu treten, doch mufte ich
vollkommene GewiBheit erlangen. Ich ging die Wand entlang bis zu einer offenen Thiir, die in
einen groBen halbdunklen Saal fiihrte. Aus diesem wollte ich ihn, ohne selbst gesehen zu werden,
genauer betrachten. In dem Saale herrschte Ddmmerung; rote und weifle Glaslampen verbreiteten
nur ein schwaches Licht; er stellte einen kiinstlichen Garten dar, Lauben mit blechernen Blattern
waren in demselben angebracht und Kiibel mit Orangenbdumen zwischen ihnen in hiibschen
Gruppen aufgestellt. Ausgestopfte Papageien mit bunten Federn schaukelten sich auf den
Zweigen, wihrend eine Orgel in geddmpften Tonen leichte einschmeichelnde Melodien, die zu
Herzen gingen, spielte. Eine sanfte Kiihle wehte von dem Altane her durch die offenen Thiiren.

Eben hatte ich einen fliichtigen Blick liber das Ganze geworfen, als Bernardo auf mich zu hiipfte.
Mechanisch zog ich mich in die néchste Laube zuriick, er sah in dieselbe hinein, gerade nach der
Richtung wo ich stand, nickte ldchelnd, als hétte er einen Bekannten gesehen, und ging in die
nichste Laube, warf sich dort auf einen Diwan und trdllerte halblaut eine Melodie vor sich her.
Tausend Gefiihle bewegten meine Brust: Er hier? Ich ihm so nahe? Ich fiihlte ein Zittern in
meinem ganzen Kdrper und mufite mich setzen. Die duftenden Blumen, die halbgedampfte
Musik, die Ddmmerung, selbst der elastische weiche Diwan, alles bewirkte eine Art Traumwelt,
und nur in dieser konnte ich glauben Bernardo zu begegnen. Wie ich so dasaB, tinzelte die junge
Dame, die meine Aufmerksamkeit auf sich gezogen hatte, zur Thiire herein. Sie stand schon in
der Laube, in welcher ich mich befand, und Schrecken machte mein Blut sieden, als Bernardo
laut zu singen begann. Sie erkannte ihn an der Stimme und war bei ihm, ich horte einen KuB3, er
brannte mir in der Seele.

Ihn, den treulosen leichtsinnigen Bernardo, ihn hatte Annunziata mir vorgezogen! Schon so kurz
nach seinem Liebesgliicke konnte er sie vergessen, konnte seine Lippen auf diesem, aus Schlamm
gebildeten, Schonheitsbilde entweihen. Ich stiirzte aus dem Zimmer, aus dem Hause, mein Herz
klopfte vor Zorn und Schmerz; erst gegen Morgen vermochte ich wenige Augenblicke zu ruhen.

An dem nun kommenden Abend sollte ich auf dem Theater San Carlo auftreten. Der Gedanke
daran so wie das gestrige Abenteuer setzten meine ganze Seele in Bewegung. Aufrichtiger und
inbriinstiger hat mein Herz nie zur Madonna und den Heiligen gebetet. Ich ging in die Kirche,
lie3 mir von dem Priester das heilige Brot, des Erlosers blutigen Kdrper, reichen, betete, daf3
mich dasselbe stirken und reinigen mochte, und fiihlte dessen wunderbare Kraft in mir. Nur ein
Gedanke griff noch stérend in die mir so nétige Ruhe ein, der Gedanke, ob Annunziata sich



ebenfalls hier befinde, ob Bernardo ihr gefolgt wire. Federigo brachte mir GewiBheit, sie war
nicht hier, dagegen war Bernardo nach der Liste {iber die angekommenen Fremden schon vor vier
Tagen angelangt. Santa litt, wie ich wullte, am Fieber, wollte aber trotzdem das Theater
besuchen. Die Zettel waren angeschlagen, Federigo erzéhlte Geschichten und der Vesuv warf
starker als gewohnlich Feuer und Asche aus. Alles war in Thatigkeit.

Die Oper hatte begonnen, als mich am Abend die Kutsche nach dem Theater holte. Hitte die
Parze an meiner Seite gesessen, die Schere erhoben, um meinen Lebensfaden zu trennen, ich
glaube, ich hitte gerufen: »Schneide zu!« — »Gott, lenke alles zum besten!« war mein Gebet und
mein Gedanke.

Im Foyer fand ich eine Menge Biihnenkiinstler und einige Schongeister, sogar einen
Improvisator, einen Professor der franzosischen Sprache, Santini; Maretti hatte uns schon frither
miteinander bekannt gemacht. Die Konversation war leicht, sie scherzten und lachten. Die im
Barbier auftretenden Sianger kamen und gingen, als handelte es sich um ein geselliges
Tanzvergniigen; die Biihne war ihre gewohnte Heimat.

»Wir werden Thnen ein Thema aufgeben,« sagte Santini, »o, eine harte Nul3, aber es geht schon.
Ich entsinne mich, wie ich bebte, als ich zum erstenmal heraus mufite, aber es ging, ich hatte
meine Pfiffe, kleine unschuldige Kunstgriffe, wie sie die Vernunft an die Hand giebt. Gewisse
kleine Stiicke von Liebe, vom Altertum, von Italiens Schonheit, Kunst und Poesie, die man
anzubringen weil}, und auBBerdem ein paar stechende Gedichte auswendig zu wissen, darauf muf}
man sich verstehen.«

Ich versicherte, daB} ich auf dergleichen durchaus nicht vorbereitet wére.

»Ja, ja, das sagt man so,« erwiderte er lachelnd; »aber gut, gut! Sie sind ein verniinftiger junger
Mann, es wird Thnen glédnzend gelingen.«

Das Stiick war zu Ende, ich stand allein auf der leeren Biihne. »Das Schafott ist errichtet!« sagte
der Regisseur ldchelnd und gab dem Maschinisten das Zeichen. Der Vorhang ging in die Hohe.

Ich sah nur einen schwarzen Abgrund, konnte nur die vordersten Kopfe am Orchester und in den
ersten Logen des hohen Gebdudes unterscheiden; eine dicke warme Luft wogte mir entgegen. Ich
fiihlte eine Fassung, die mich selbst in Erstaunen setzte. Wohl war meine Seele erregt, allein sie
war, wie sie sein mufite, flir jeden Gedanken leicht empféanglich. Wie die Luft am klarsten ist,
wenn im Winter eine scharfe Kilte sie durchdringt, so empfand ich zugleich Spannung und
Klarheit, Alle meine geistigen Féhigkeiten waren rege, wie sie sein sollten und muften.

Jeder konnte mir auf einem Zettel einen Gegenstand aufgeben, {iber den ich improvisieren sollte.
Ein Polizeisekretér las ihn zuerst, ob mir kein gesetzwidriges Thema zugemutet wurde, darauf
konnte ich wahlen. Auf dem ersten stand: »I/ cavalier servente,« eine Art von Galanterie, iiber
welche ich niemals recht nachgedacht hatte. Ich wulite zwar, der Cicisbeo, wie man statt cavalier
servente auch sagt, wire der Ritter der Gegenwart, welcher, seitdem er fiir seine Dame nicht
mehr in die Schranken treten kann, ihr treuer Begleiter ist, welcher in die Stelle des Ehemanns
tritt. Ich erinnerte mich des bekannten Sonetts: Femina di costume di maniere;>° aber
augenblicklich wollte sich kein Gedankenfaden bei mir bilden. Ich 6ffnete mit groBBer Erwartung
das andere Papier; darauf stand »Capri«; auch dies setzte mich in Verlegenheit; ich war nie auf
der Insel gewesen, hatte ihre schone Gebirgsformation nur von Neapel aus gesehen. Was ich
nicht kannte, konnte ich auch nicht besingen, deshalb mufite ich mich lieber an il cavalier
servente halten. Ich 6ffnete den dritten Zettel. »Neapels Katakomben« lautete sein Thema. Zwar
war ich auch nicht darin gewesen, aber das Wort Katakomben rief ein furchtbares Ereignis aus



meiner Kindheit wieder in mir wach. Meine Wanderung mit Federigo und unser Abenteuer stand
lebendig vor meiner Seele. Ich griff einige Accorde, die Verse bildeten sich von selbst, ich
erzédhlte, was ich empfunden und erlebt hatte, nur da3 es Neapels und nicht Roms Katakomben
waren. Zum zweitenmal ergriff ich den Gliicksfaden wie damals, ein wiederholentlicher
stiirmischer Beifall begriiite mich, es war mir, als ob Champagner statt des Blutes durch meine
Adern rollte. Nun gab man mir »Fata Morgana« auf; auch diese schone Lufterscheinung, die in
Neapel und Sizilien sich oft in wunderbarer Pracht zeigt, hatte ich nicht gesehen, aber desto
besser kannte ich dafiir die schone Fee Phantasie, welche in diesen schimmernden Schléssern
wohnt. Meine eigene Traumwelt konnte ich schildern, in dieser schwebten auch ihre Gérten und
Schlsser, In meinem Herzen wohnte ja des Lebens schonste Fata Morgana.

Schnell tiberdachte ich meinen Stoff, eine kleine Erzdhlung bildete sich daraus, und wahrend des
Gesanges entstanden besténdig neue Ideen und reihten sich aneinander. Ich begann mit einer
Schilderung der in Triimmer gesunkenen Kirche bei Posilippo, ohne gerade diesen Namen
auszusprechen. Die romantische Wohnung darin hatte mich angesprochen, und ich gab ein Bild
der Kirche, welche sich nun in ein Fischerhaus verwandelt hatte. Ein kleiner Knabe lag im Bette
unter dem Fenster, in dessen Scheibe San Georgs Bild eingebrannt war. In der stillen mondhellen
Nacht kam ein kleines wunderliebliches Madchen zu ihm; es war so schon, so leicht wie die Luft
und hatte herrliche bunte Fliigel an den Schultern. Sie spielten zusammen und darauf fiihrte
dasselbe ihn in den griinen Weingarten hinaus, wo es ihm tausend Herrlichkeiten zeigte, die er
nie zuvor gesehen hatte. Sie gingen in den Berg hinein, der sich 6ffnete und grof3e gldnzende
Kirchen voller Bilder und Altére in sich barg. Sie segelten auf dem blauen Meere nach dem
rauchenden Vesuv hiniiber, und der Berg war wie von Glas. Sie sahen, wie das Feuer darin
flammte und loderte; sie besuchten unter der Erde die alten Stidte, von welchen der Knabe schon
hatte erzdhlen horen, und alle Leute lebten, und er sah ihren Reichtum und ihre Pracht, die sogar
noch groBer waren, als uns jetzt ihre Ueberreste erkennen lassen. — Das Midchen 16ste ihre
Fliigel und band sie thm an die Schultern. Selbst brauchte es sie nicht, denn es war leicht wie die
Luft. Da flogen sie denn iiber die Orangenhaine, {iber das Gebirge, iiber die iippig griinen Siimpfe
nach dem alten Rom mitten in der 6den toten Campagna; flogen iiber das schone blaue Meer,
weit an Capri voriiber, ruhten auf den roten leuchtenden Wolken, und das kleine Madchen kiif3te
ihn, nannte sich die Phantasie, zeigte ihm seiner Mutter prachtige, aus Luft und Strahlen gebaute
Burg, und in derselben spielten sie gliicklich und froh. Als aber der Knabe heranwuchs, kam das
kleine Miadchen seltener, nur im Mondschein guckte es zwischen dem bunten Weinlaub und den
Orangen hervor, nickte ihm zu und er wurde betriibt und voller Sehnsucht. Seinem Vater mufite
er mit auf der See helfen, muflte lernen die Ruder gebrauchen, die Segel reffen und das Boot im
Sturme lenken. Aber je mehr er heranwuchs, desto fester verwuchsen auch seine Gedanken mit
seiner lieben Spielschwester, die nie mehr kam. Oft lieB3 er in der mondhellen Nacht, wenn er auf
der stillen See war, das Ruder ruhen; durch das klare tiefe Wasser schaute er den Grund mit
seinem Sande und seinen Gewéchsen. Die Phantasie blickte dann mit ihren dunklen schénen
Augen zu ithm empor, schien ihm zu winken und ihn hinabzurufen. Eines Morgens scharten sich
die Fischer am Ufer zusammen; in den Strahlen der aufgehenden Sonne schwamm dicht bei
Capri eine neue wunderbar herrliche Insel, aus den Farben des Regenbogens erbaut und mit
leuchtenden Tiirmen, Sternen und hellen purpurfarbigen Wolken geschmiickt. »Fata Morgana!«
riefen alle und jubelten froh bei dem herrlichen Anblick, aber der junge Fischer erkannte die
Stétte nur zu gut, dort hatte er mit der schonen Phantasie gespielt, dort hatte er mit ihr gewohnt,
eine eigentiimliche Wehmut und Sehnsucht ergriff seine Seele, aber durch seine Thriane
erbleichte und verschwand das ganze bekannte Bild. — An dem mondhellen Abend stieg wieder
das Schlof3 und die Insel, aus Strahlen und Duft gebaut, empor. Von dem Vorgebirge, auf



welchem die Fischer standen, sahen sie ein Boot pfeilgeschwind auf das seltsame schwimmende
Land loseilen und verschwinden, und plétzlich erlosch das ganze Strahlengebdude, eine
kohlschwarze Wolke erhob sich iiber die See, eine Wasserhose bewegte sich iiber die ruhige
Oberflédche, die nun dunkelgriine Wellen schlug. Als sie voriibergezogen war, lag die See wieder
ruhig, der Mond schien auf das blaue Wasser hinab, aber kein Boot war zu sehen, der junge
Fischer war verschwunden, verschwunden mit der schénen »Fata Morgana.«

Derselbe Beifall, wie vorher, begriiite mich wieder; mein Mut und meine Begeisterung steigerte
sich; in jedem Namen fand ich Erinnerungen an mein eigenes Leben, die ich nur auszusprechen
brauchte. — Ich sollte iiber Tasso improvisieren. Ich sah mich selbst in ihm, Leonore war
Annunziata, wir sahen einander an Ferraras Hofe, ich litt mit ihm im Gefangnisse, atmete, mit
dem Tode im Herzen, wieder die Freiheit, indem ich von Sorrento iiber das wogende Meer nach
Neapel blickte, sall mit ihm unter der Eiche bei St. Onophrii Kloster, die Glocke des Kapitols
lautete zu seinem Kronungsfeste, aber der Todesengel kam und reichte ihm zuerst seine Krone,
die Krone der Unsterblichkeit!

Mein Herz klopfte heftig, ich war davon ergriffen, fortgerissen von dem Fluge meiner Gedanken.
Noch ein Gedicht trug ich vor, es war das letzte: Sapphos Tod. Die Qual der Eifersucht empfand
ich selbst bei der Erinnerung an Bernardo, Annunziatas Kuf3 auf seiner Stirne brannte in meiner
Seele. Sapphos Schonheit glich Annunziatas, aber ihr Liebeskummer war der meinige. Die
Wogen schlossen sich iiber Sappho.

Mein Gedicht hatte zu Thréanen geriihrt, ein rauschender Beifall erschallte von allen Seiten, und
nach dem Fallen des Vorhangs wurde ich zweimal hervorgerufen. Eine Gliickseligkeit, eine
namenlose Freude durchstromte mich, prefite mir aber zugleich das Herz, als ob es brechen sollte.
Als ich von der Biihne kam, und man mich umarmte und begliickwiinschte, brach ich in Weinen,
in ein heftiges krampthaftes Weinen aus.

Mit Santini, Federigo und einigen der Sanger wurde ein lustiger Abend gefeiert, meine
Gesundheit getrunken, und ich war gliicklich, aber meine Lippe wie gebunden.

»Er ist eine Perle!« sagte Federigo in seiner Lustigkeit von mir, »sein einziger Fehler besteht
darin, daB3 er auch ein zweiter Joseph ist. Genief3e das Leben, Antonio, pfliicke die Rosen, eh' sie
verbliithn.«

Spit kam ich nach Hause und unter Dank und Gebet zur Madonna und zu dem Heiland, die mich
nicht verlassen hatten, schlief ich bald tief und fest.

Das Cicisbeat soll bei den Kaufleuten Genuas entstanden sein. Geschifte hielten sie hdufig
auswirts; wollten sie nun ihre Frauen nicht einsperren, so muf3ten sie sie einem Freunde
anvertrauen, welcher ihr Begleiter sein konnte; gewohnlich war dieser dann ein Geistlicher,
Spéter wurde es allgemein Mode, niemand konnte eines solchen entbehren. Das Verhéltnis war
oft edel und rein und es ist vorgekommen, daf3 ein Gestorbener wegen seiner gewissenhaften und
treuen Pflichterfiillung als Cicisbeo in der Leichenrede geriihmt wurde. Vom Toilettentische bis
zur Schlafzeit ist der Cicisbeo um seine Dame; die grofite Aufmerksamkeit gegen dieselbe und
dagegen Gleichgiiltigkeit gegen andere ist seine Pflicht. — Oben erwéhntes Sonett findet sich in
W. Miillers »Rom, Romer und Romerin« im 2. Bande abgedruckt.



Santa. Der Ausbruch. Alte Verhaltnisse.

Santa. Der Ausbruch. Alte Verhiltnisse.

Am nédchsten Morgen war ich Federigo gegeniiber ein neugeborener Mensch; ich konnte meine
Freude aussprechen, was ich den Abend vorher nicht vermochte. Das Leben um mich her kam
mir freundlicher vor, ich fithlte mich alter, schien durch den Beifallsthau, der auf meinen
Lebensbaum gefallen war, gereifter zu sein. Santa muflte ich einen Besuch abstatten, sie hatte
mich ja gestern Abend gehort, ich sehnte mich danach, auch ihr Lob, welches mir nicht fehlen
wiirde, einzusaugen. Maretti empfing mich voller Begeisterung, aber Santa hatte, nachdem sie
aus dem Theater geckommen war, die ganze Nacht stark gefiebert. In diesem Augenblicke schliefe
sie, aber der Schlaf wiirde sie gewil} stiarken, und ich muf3te versprechen gegen Abend wieder zu
kommen. Den Mittag verlebte ich mit Federigo und meinen neuen Freunden, Gesundheit wurde
auf Gesundheit getrunken, dem weillen Lacrimé Christi folgte der Kalabreserwein, ich wollte
nicht mehr trinken, mein Blut brannte, der Champagner sollte kiihlen. Munter und heiter trennten
wir uns; als wir auf die Stra3e hinauskamen, glanzte formlich die Luft infolge des Ausbruchs des
Vesuvs und des starken Lavastroms. Mehrere fuhren bereits hinaus, um das furchtbar schone
Schauspiel der Natur anzusehen. Ich ging zu Santa, es war erst kurz nach dem Ave Maria. Sie
wire ganz allein und befénde sich weit besser, sagte die Magd, der Schlaf hitte sie gestirkt; ich
diirfte gewil3 eintreten, aber niemand sonst.

Ein hiibsches gemiitliches Zimmer mit langen dichten Vorhéngen vor den Fenstern, eine schone
Marmorstatue des Amor, welcher seine Pfeile schirfte, eine argantische Lampe, deren Licht dem
Ganzen ein magisches Kolorit verlieh, war das erste, was ich sah. Santa lag in einem leichten
Nachtgewande auf dem weichen seidenen Sofa. Sie richtete sich, wihrend ich eintrat, halb in die
Hoéhe, hielt mit der einen Hand die Decke um sich und streckte mir die andere entgegen.

»Antonio!« rief sie, »es ging ja herrlich; gliicklicher Mensch! Alle haben Sie hingerissen! O, Sie
wissen nicht, wie besorgt ich Threthalben war, wie mein Herz klopfte, und wie selig ich wieder
aufatmete, als Sie in solcher Weise meine hochste Erwartung tibertrafen.«

Ich verbeugte mich vor ihr, fragte nach ihrer Gesundheit, sie reichte mir die Hand und
versicherte, dal} es besser wére. — »Ja weit besser!« sagte sie und fligte hinzu: »Sie sehen auch
wie neugeboren aus. Sie waren schon, sehr, sehr schon! Als die Begeisterung Sie hinrif3, sahen
Sie idealisch aus. Sie waren es, den ich in jedem Gedichte sah. Unter dem kleinen Knaben mit
dem Maler in den Katakomben dachte ich mir Sie und Federigo.«

»So war es auch!« rief ich, »ich selbst habe erlebt, was ich sang.«

»la,« erwiderte sie, »alles haben Sie selbst erlebt, der Liebe Gliick, der Liebe Schmerz; mochten
Sie so gliicklich werden, wie Sie es verdienen!«

Ich sagte ihr, welche Verdnderung allem Anscheine nach in meinem ganzen Wesen vor sich
gegangen wire, wieviel freundlicher das Leben mir jetzt lachelte, und sie ergriff meine Hand und
schaute mir mit ihrem dunklen ausdrucksvollen Auge bis in die Seele. Sie war schon, schoner als
gewoOhnlich, eine feine Rote gliihte auf ihren Wangen, das schwarze gldnzende Haar, aus der
schon gebildeten Stirne glatt zurlickgekdmmt, flof3 in reichen Wellen hinab. Der {ippige Wuchs
zeigte das Bild einer Juno, schon, wie nur ein Phidias es zu bilden vermochte.



»Ja, fur die Welt miissen Sie leben,« sagte sie, »Sie sind ihr Eigentum, Millionen werden Sie
erfreuen und entziicken, lassen Sie deshalb den Gedanken an eine Einzelne nicht storend in Ihr
Gliick greifen; Sie sind der Liebe wert, Sie reilen hin durch Thren Geist, durch Thr Talent, durch«
—— Sie zog mich auf den Diwan an ihre Seite nieder. — » Wir miissen ernstlich reden, wir haben ja
seit jenem Abende, wo der Kummer so schwer auf Ihrer Seele lag, nicht recht zusammen reden
konnen. — Sie schienen damals, ja wie soll ich es nennen — Sie schienen mich miflverstanden zu
haben. —«

Das hatte mein Herz auch, und oft hatte ich es mir vorgeworfen. »Ich bin Threr Giite nicht wert,«
rief ich, einen Kuf} auf ihre Hand driickend, und schaute ihr mit Reinheit in Blick und Gedanken
in das dunkle Auge. Und doch brannte ihr Blick, wéihrend er ernst, fast mochte ich sagen
durchbohrend auf mir ruhte. Hitte uns ein Fremder gesehen, wiirde er da Schatten gefunden
haben, wo nur Licht und Reinheit war. Es war, mein Herz wenigstens konnte das laut
aussprechen, als ob sich hier Bruder und Schwester, Augen und Gedanken begegneten.

Sie war selbst bewegt, ich sah ihre Brust sich stark heben, sie 16ste eine Schleife, um freier zu
atmen. »Sie sind meiner wert!« sagte sie, »Geist und Schonheit sind jedes Weibes wert,« Sie
legte ihren Arm um meine Schulter und schaute mir ins Auge und mit einem unendlich
vielsagenden Lacheln fuhr sie fort: »Und ich konnte glauben, da3 Sie nur in einer Idealwelt
trdumten, Feinheit und Klugheit besitzen Sie, und diesen folgt der Sieg, Deshalb brannte das
Fieber in meinem Blute, deshalb war ich krank, — Sie konnen alles mit mir anfangen, Antonio!
Ihr Kuf3, Ihre Liebe ist mein Traum, mein Gedanke!« Sie driickte mich fest an ihre Brust, ihre
Lippen gliihten wie Feuer, welches auch in mein Blut, in meine Seele, in mein Herz
iiberstromte — —. Ewige Mutter Gottes! Dein heiliges Bild stiirzte da plotzlich von der Wand mir
gerade auf den Kopf. Es war nicht Zufall, nein, du beriihrtest meine Stirne, ergriffest mich, als ich
in den Malstrom der Leidenschaft hinabsinken wollte.

»Nein, nein!« schrie ich und sprang auf, mein Blut war wie siedende Lava.

»Antonio!« rief sie, »tdte mich, tote mich, aber verlaB3 mich nicht!« — IThre Wangen, ihre Augen,
Blick und Ausdruck, alles war Leidenschaft, und doch war sie so schon, ein mit Flammen
gemaltes Schonheitsbild. Ich fiihlte ein Zittern in allen meinen Nerven, und ohne Antwort verlie3
ich das Zimmer und flog die Treppen hinab, als ob mich ein boser Geist verfolgte.

Auch drauflen flammte alles wie in meinem Blute; der Luftstrom wogte mir Warme entgegen, der
Vesuv stand in gliihendem Feuer, die Ausbriiche erleuchteten alles weit und breit. Luft, Luft
verlangte mein Herz; ich eilte nach dem Molo, der Schiffsbriicke, hinab, eilte nach dem offenen
Meerbusen und unmittelbar dort, wo die Brandung sich brach, setzte ich mich nieder. Blutrot
unterliefen mir die Augen, ich kiihlte meine Stirn mit dem salzigen Seewasser und rifl mir den
Rock auf, damit jeder Luftzug mir Kiihlung bringen konnte; aber alles war Flamme, das Meer
selbst leuchtete im Widerscheine der glithenden Lava, die sich den Berg hinabwélzte, wie Feuer.
Wohin ich sah, stand sie mit Flammen gemalt vor mir und schaute mir mit dem flehenden
brennenden Feuerblicke bis in die Seele. » Téte mich, aber verlal mich nicht!« klang es mir vor
den Ohren. Ich hielt mir die Ohren zu, richtete meine Gedanken auf Gott, aber sie sanken zuriick,
es war, als ob ihnen die Flamme der Siinde die Fliigel versenkt hitte. Ein boses Gewissen muf}
uns zerschmettern konnen, wenn schon ein siindiger Gedanke unsern Mut und unsere Stéirke zu
lahmen vermag.

»Wiinschen Eccellenza ein Boot nach Torre del Annunziata?« sagte eine Stimme dicht neben
mir, und der Name Annunziata jauchzte wieder Bewegung in meine Seele.

»Der Lavastrom schreitet drei Ellen in der Minute fort,« sagte der Mann, der mit dem Ruder sein



Boot dicht am Lande hielt. »In einer halben Stunde konnten wir dort sein.«

»Das Meer wird Kiihlung bringen,« dachte ich und sprang in das Boot. Der Schiffer stiel vom
Lande ab, hiflite das Segel auf, und nun flogen wir, wie vom Winde getragen, iiber das blutrote
glithende Wasser hin. Ein frischer Wind wehte mir um die Wangen, ich atmete freier und fiihlte
mich ruhiger und besser, als wir auf der andern Seite des Meerbusens ans Land stieBen. »Nie will
ich Santa mehr sehen!« beschlof} ich fest in meinem Herzen; »fliehen will ich die Schlange der
Schonheit, die mir die verbotene Frucht der Erkenntnis zeigt. — Tausende werden deshalb meiner
spotten, aber lieber will ich das Hohngelédchter derselben ertragen als den Jammerschrei meines
Herzens vernehmen. Die Madonna lief3 ihr heiliges Bild von der Wand fallen, damit ich nicht
fallen sollte.« Tief fiihlte ich ihre beschirmende Gnade.

Eine wunderbare Freude durchstromte mich, alles Edle und Gute jubelte Siegeshymnen in
meinem Herzen, ich war wieder Kind mit Seele und Gedanken. »Vater, lenke alles zu meinem
Besten!« und frohen Mutes, als wire mein Gliick fiir ewig begriindet, wanderte ich durch die
Straflen des Stiddtchens auf die Landstra3e hinaus.

Alles war in Bewegung, Wagen und Kabriolette voller Menschen jagten voriiber, man schrie,
jubelte und sang, alles schien ringsum in hellen Flammen zu stehen. Der Lavastrom hatte eine der
kleinen Stadte erreicht, welche am Fulle des Berges liegen, die Familien fliichteten sich, ich sah
Frauen mit kleinen Kindern an der Brust und einem Biindel unter dem Arme, horte ihren Jammer
und muflte mit den ersten die kleine Summe teilen, welche ich bei mir hatte. Ich folgte dem
allgemeinen Strome zwischen den von weillen Mauern eingefal3ten Weingarten hindurch den
Berg hinauf. Alles dringte sich nach dem von dem Lavastrome bedrohten Orte hin. Eine grof3e
Anzahl Weingirten lag zwischen uns und der Lava, die mehrere Klaftern hoch sich gleich einem
gliihenden Feuermeere iiber Gebdude und Mauern vorwérts wélzte. Der Jammer der Fliichtenden,
der Jubel der Fremden iiber den imponierenden Anblick, das Geschrei der Kutscher und Héndler,
die Gruppen betrunkener Bauern, die scharenweise um die Branntweinverkdufer standen, die
Fahrenden und Reitenden, alles von dem Feuerschein beleuchtet, boten eine Scene dar, die es
unmoglich ist getreu zu schildern. Man konnte an den Lavastrom, der seine bestimmte Richtung
verfolgte, ganz nahe herantreten. Manche steckten Stocke oder Geldmiinzen hinein, die sie, in ein
Lavastiick eingeklemmt, wieder herausnehmen lieBen. Furchtbar schon sah es aus, als sich ein
Teil der Feuermasse infolge ihrer Hohe losriB3, es glich der Brandung des Meeres. Das
abgefallene Stiick lag wie ein strahlender Stern auflerhalb des Stromes. Die Luft kiihlte zuerst die
hervorstehenden Ecken und Rénder ab, die dadurch schwarz wurden, und das ganze Stiick nahm
sich nun wie strahlendes Gold in einem kohlschwarzen Netze aus. An einem der Weinstocke
hatte man ein Madonnabild aufgehingt, in der Hoffnung, dal} das Feuer vor der Heiligen Halt
machen wurde, aber in gleichmiBigem Gange schritt es vorwérts. Die Hitze versengte die Blitter
an den hohen Stocken, sie neigten ihre Kronen dem Feuer entgegen, als wollten sie um Gnade
bitten. Erwartungsvoll ruhte mancher Blick auf dem Bilde der Madonna, aber der Stock neigte
sich mit derselben tief vor dem gliihenden Feuerstrom; nur wenige Ellen war derselbe noch
entfernt. Da sah ich einen Kapuzinermonch dicht neben mir den Arm hoch erheben und horte,
wie er laut rief, da3 das Bild der Madonna schon anfinge zu brennen, »Rettet sie, die euch von
den ewigen Feuerflammen erretten will!« Alle aber bebten zuriick und starrten entsetzt nach der
Stelle hin. Da stiirzte eine Frau hervor, rief den Namen der Madonna und eilte dem glithenden
Tode entgegen, doch in demselben Augenblicke gewahrte ich, wie ein junger Offizier zu Pferde
sie mit gezogenem Degen zuriicktrieb, trotzdem das Feuer sich wie eine Bergwand dicht neben
ihm erhob.

»Wahnsinnige!« rief er, »die Madonna bedarf deiner Hilfe nicht. Sie will, dal3 dies schlecht



gemalte und von den Hénden eines Siinders entweihte Bild im Feuer verbrennen soll!« Bernardo
war es, ich erkannte seine Stimme; sein rascher Entschluf} hatte ein Menschenleben gerettet, seine
Rede ein Aergernis gehoben. Ich mufite ihn achten und wiinschte von Herzen, dal3 wir nie
getrennt worden wéren. Noch fiihlte ich, wie mein Puls schlug, ich hatte nicht Lust und Mut, ihn
von Angesicht zu Angesicht zu sehen.

»Antonio, bist du es!« horte ich da auf einmal eine Stimme rufen. Zuerst glaubte ich, Bernardo
wire es; eine Hand driickte die meinige. Es war Fabiani, Eccellenzas Schwiegersohn, Francescas
Gemahl, der mich als Kind gekannt hatte und mir nun nach dem erhaltenen Briefe ebenso ziirnen
mulfte, wie die andern, mich ebenso, wie diese, versto3en hatte.

»Prichtig, dal wir uns hier treffen miissen!« sagte er, »Wie wird Francesca sich freuen dich zu
sehen. — Aber schon ist es von dir nicht, dafl du uns nicht aufgesucht hast; wir sind ja schon seit
acht Tagen in Castellamare.«

»Das ist mir vollig unbekannt!« erwiderte ich, »aulerdem — —,«

»Richtig, du bist ja mit einem Male ein ganz anderer Mensch geworben, hast Liebeshindel
gehabt und,« fligte er ernster hinzu, »sogar ein Duell, weshalb du férmlich desertiertest, etwas,
dem ich durchaus nicht meinen Beifall schenken kann. Eccellenza hat es uns in wenigen Worten
mitgeteilt, und wir waren sehr erstaunt dariiber. Er hat dir doch gewi3 geantwortet und
wahrscheinlich nicht in den sanftesten Ausdriicken?«

Mein Herz klopfte stark, ich fiihlte die Kette, mit der Wohlthaten mich einst gefesselt hielten, von
neuem um mich geschlungen. Betriibt duerte ich meinen Schmerz dariiber, so génzlich von
ihnen allen verstof3en zu sein.

»Nein, nein, Antonio!« sagte Fabiani, »das kann nicht der Fall sein. Komm mit in meinen
Wagen. Francesca soll heute Abend durch deine Anwesenheit iiberrascht werden. Wir kénnen
Castellamare bald erreichen, und im Gasthofe wird sich wohl ein Pldtzchen fiir dich finden! Du
muft mir erzdhlen, was vorgefallen ist. Es ist eine Thorheit zu verzweifeln, Eccellenza ist heftig,
du kennst ihn ja, aber alles wird wieder gut werden.«

»Nein, das kann es nicht!« entgegnete ich halblaut, wieder in meinen Kummer versinkend.
»Es mul} und wird!« sagte Fabiani und flihrte mich nach seinem Wagen.

Ich mufte ihm alles erzéhlen. »Du improvisierst doch nicht?« fragte er lachelnd, als ich von
meiner Flucht und von Fulvia in der Riuberhohle erzahlte.

»Es klingt so poetisch, als ob hierbei deine Phantasie und nicht deine Erinnerung die Hauptrolle
spielte. — Streng, allzu streng!« sagte er, als er den Inhalt von Eccellenzas Brief vernahm, »aber
du wirst ja wohl daraus erkennen, dal3 seine Strenge gerade aus seiner grof3en Liebe zu dir
herriihrt. Du bist doch nachher nicht auf einem Theater aufgetreten?«

»Gestern Abend!« erwiderte ich.
»Das ist in der That kiihn von dir!« rief er. »Wie ging es denn?«

»Herrlich, gliicklich!« versetzte ich mit froher Stimme. »Mir ward groBer Beifall zu teil, zweimal
wurde ich hervorgerufen.«

»Ist es moglich? Du machtest Gliick?«

Es lag ein Zweifel in diesem Ausdruck, der mich tief verletzte. Mein Dankbarkeitsverhéltnis band
mir die Lippen. Ich fand bei dem Gedanken an das Zusammentreffen mit Francesca eine Art



Verlegenheit, denn ich wuBte ja, wie streng und ernst sie sein konnte. Fabiani tréstete mich halb
scherzend damit, da3 es ohne BuB3- und Strafpredigt abgehen wiirde, obgleich mir eine solche
nicht schaden konnte.

Wir langten vor dem Hotel an.

»Ach, Fabiani!« rief ein junger geputzter frisierter Herr, der uns entgegen kam, »gut, dal3 du
kommst; deine Signora ist schon ungeduldig! — Ach!« rief er, indem er mich bemerkte, »du
bringst den jungen Improvisator mit. Cenci, nicht wahr?«

»Cenci?« wiederholte Fabiani und sah mich verwundert an.
»Der Name, welchen ich auf dem Theaterzettel annahm,« erwiderte ich.

»So, sol« rief er, »nun, das war wenigsten« verniinftig.« » Wie vortreftlich versteht er von Liebe
zu singen,« sagte der Fremde. »Du hittest gestern Abend in San Carlo sein sollen; was ist das fiir
ein Talent!« Er reichte mir verbindlich die Hand und bezeugte mir seine Freude dariiber, meine
angenehme Bekanntschaft zu machen, »Ich speise heute Abend mit euch!« sagte er zu Fabiani,
»ich lade mich selbst auf unsern vortrefflichen Singer ein, und du und deine Frau, ihr werdet mir
hoffentlich den Zutritt nicht verwehren.«

»Du bist, wie du weil3t, stets willkommen!« versetzte Fabiani.
»Aber so stelle mich dem fremden Herrn doch vor!«

»Der Ceremonien bedarf es hier nicht,« entgegnete Fabiani; »er und ich, wir kennen einander
ganz genau; meine Freunde brauchen ihm nicht vorgestellt zu werden. Es wird ihm eine gro3e
Ehre sein, deine Bekanntschaft zu machen,«

Ich verneigte mich, fiihlte mich aber mit Fabianis Weise sich auszudriicken nicht vollig
zufrieden.

»Nun, so muf} ich mich selbst vorstellen,« sagte der Fremde. »Sie habe ich schon die Ehre zu
kennen, mein Name ist Gennaro, ich bin kéniglicher Gardeoffizier und,« fligte er lachelnd hinzu,
»von guter neapolitanischer Familie. Viele,« fuhr er fort, »geben ihr sogar Nummer eins. Es kann
leicht richtig sein; besonders thun sich meine Tanten viel darauf zu gute. Unendlich erfreut bin
ich, einen jungen Mann kennen zu lernen, dessen auflerordentliches Talent, dessen — —«

»Still doch, still!« unterbrach ihn Fabiani, »er ist an dergleichen nicht gewohnt! Nun kennt ihr ja
einander, Francesca wartet; es steht eine Versohnungsscene zwischen ihr und deinem
Improvisator bevor. Vielleicht kannst du Gelegenheit bekommen, deine Beredsamkeit zu
zeigen.«

Ich wiinschte, er hitte das nicht gesagt, aber es waren ja Freunde, wie konnte Fabiani sich in
meine peinliche Lage versetzen. Er fiihrte uns zu Francesca hinein, unwillkiirlich hielt ich mich
einige Schritte zurtick.

»Endlich, mein vortrefflicher Fabiani!« rief sie, »endlich!«
»Endlich!« wiederholte er, »und dazu bringe ich zwei Géste mit.«

»Antonio!« rief sie laut und ihre Stimme sank wieder, »Signore Antonio.« Sie richtete einen
strengen ernsten Blick auf mich und auf Fabiani. Ich verneigte mich und wollte ihr die Hand
kiissen, aber sie schien es nicht zu bemerken, reichte sie Gennaro und dulerte, wie lieb es ihr
wire, ihn beim Abendessen zu sehen, »Erzéhle mir von dem Ausbruche des Vesuv,« begann sie,
vhat der Lavastrom seine Richtung verdndert?«



Fabiani erzdhlte, was er gesehen, und schlo3 damit, dafl er mich dort getroffen, daf ich sein Gast
wire, und Gnade fiir Recht ergehen miif3te.

»Ja,« rief Gennaro, »zwar weil3 ich nicht, worin er sich versiindigt hat, aber dem Genie mufl man
alles verzeihen.«

»Sie sind in Threr gewohnlichen vortrefflichen Laune,« sagte sie und nickte mir nun recht gnidig
zu, wihrend sie Gennaro versicherte, sie hitte durchaus nichts zu vergeben. » Was bringen Sie
sonst fiir Neuigkeiten?« fragte sie ihn, »Was melden die franzosischen Zeitungen? Wie brachten
Sie den gestrigen Abend zu?«

Ueber die erste Frage ging er fliichtig dahin, die andere behandelte er mit desto groBerem
Interesse.

»Ich war im Theater und horte den letzten Akt des Barbiers. Josephine sang wie ein Engel, aber
wenn man Annunziata gehort hat, so kann einen niemand mehr befriedigen. Ich kam indes auch
hauptsédchlich, um den Improvisator zu horen.«

»Befriedigte er Sie?« fragte Francesca.

»Er tibertraf meine, ja aller hochste Erwartung,« erwiderte er. »Ich sage das durchaus nicht, um
thm zu schmeicheln, und was kiimmert er sich auch wohl um meine geringe Kritik; aber was war
das fiir eine Improvisation! Er lebte und webte in seinem Gedichte und ri3 uns alle mit fort.
Welch Gefiihl! Welche Phantasie! Er sang von Tasso, von Sappho, von den Katakomben; es
waren Gedichte, die aufbewahrt werden sollten!«

»Ein gliickliches Talent, welches man nicht genug schitzen und bewundern kann,« sagt«
Francesca, »Wire ich doch dagewesen!«

»Aber wir haben ja den Mann bei uns,« sagte Gennaro und wies auf mich.
»Antonio!« rief sie fragend, »Er hat improvisiert?«

»Ja, wie ein Meister!« versetzte Gennaro; »aber Sie kennen ihn ja und miissen ihn also schon
gehort haben,«

»lJa, recht oft,« entgegnete sie ldchelnd; »wir bewunderten ihn schon als kleinen Knaben.«

»lch bekrinzte ihn sogar das erste Mal, als ich ihn horte,« sagte Fabiani ebenfalls im Scherz. »Er
besang meine Frau, als wir noch nicht verheiratet waren. Aber nun zu Tische! Du fiihrst meine
Francesca, und da wir weiter keine Damen haben, nehme ich den Improvisator, Signore Antonio!
ich bitte mir deinen Arm aus.«

Er fiihrte mich darauf hinter den andern her in das Speisezimmer.

»Aber du hast Cenci, oder wie sonst eigentlich unser junger Freund heil3t, nie mir gegeniiber
erwéhnt.«

»Wir nennen ihn Antonio,« sagte Fabiani, »wir hatten ja keine Ahnung davon, daB er als
Improvisator auftreten wollte. Sieh, das war gerade die Ursache zu der erwihnten
Versohnungsscene. Du muf3t wissen, er ist gewissermallen ein Sohn des Hauses. Nicht wahr,
Antonio?« Ich verneigte mich mit einem dankbaren Blicke. »Es ist ein vortrefflicher Mensch, an
seinem Charakter ist nichts auszusetzen; aber er will nichts lernen.«

»Wenn er nun aber alles aus dem groflen Buche der Natur herauszulesen vermag, weshalb ihm
dann Hindernisse in den Weg legen?«



»Sie miissen ihn uns durch Thre Lobspriiche nicht verderben,« sagte Francesca scherzend, »wir
glaubten, er séf3e bei seinen Klassikern, studierte Physik und Mathematik, und statt dessen seufzt
und schwirmt er fiir eine junge neapolitanische Sdngerin.«

»Das beweist, da3 er Gefiihl hat,« sagte Gennaro. »War sie denn schon? Wie heil3t sie?«
»Annunziata,« sagte Francesca: »ein seltenes Talent, eine ganz ausgezeichnete Frau,«

»In sie bin ich selbst verliebt gewesen, er hat einen guten Geschmack. Auf Annunziatas Wohl,
Herr Improvisator!«

Er stieB mit mir an. Ich konnte kein Wort sagen; es schmerzte mich, da3 Francesca so leicht
meine Wunde vor einem Fremden entblofte, aber sie betrachtete ja freilich das Ganze von einer
vollig andern Seite als ich.

»Ja,« fuhr sie fort, »er hat sich ihrethalben sogar duelliert, hat den Neffen des Senators, da sie
Nebenbuhler waren, in der Seite verwundet, weshalb er die Flucht ergreifen mufite. Der Himmel
mag wissen, wie er iiber die Grenze gekommen ist; und darauf tritt er noch auf San Carlo auf! Es
ist im Grunde genommen eine Entschlossenheit und Kiihnheit, die ich thm gar nicht zugetraut
hétte.«

»Der Neffe des Senators,« wiederholte Gennaro; »nun, das interessiert mich. Er ist dieser Tage
hierher gekommen und in kdnigliche Dienste getreten; ich bin eines Abends mit ihm
zusammengetroffen. Ein schoner interessanter Mann — ach, nun begreife ich alles! Annunziata
kommt bald her, ihr Liebhaber ist ihr vorangeflogen, hat sich hier festgesetzt, und bald werden
wir wohl auf dem Zettel lesen, dal} sich die Sdngerin zum letzten, zum allerletztenmal horen
1aBt.«

»Sie glauben, er werde sich mit ihr verheiraten?« fragte Francesca. » Aber das wiirde doch ein
Skandal fiir seine Familie sein.«

»Man hat Beispiele davon,« sagte ich mit bebender Stimme, »dal} sich ein Edelmann durch die
Hand einer Kiinstlerin geehrt und begliickt gefiihlt hat.«

»Begliickt vielleicht,« unterbrach sie mich, »allein geehrt niemals.«

»Ja, meine gnadige Signora!« ergriff Gennaro das Wort; »ich wiirde mich geehrt fiihlen, falls sie
mich wihlte, und dasselbe traue ich auch jedem andern zu.«

Sie redeten viel, recht viel von ihr und Bernardo; sie vergal3en, wie schwer mir jedes Wort auf
das Herz fiel.

»Aber Sie miissen uns mit einer Improvisation erfreuen! Signora wird Ihnen ein Thema
aufgeben.«

»Ja,« figte Francesca lichelnd, »besinge uns die Liebe, das ist etwas, was Gennaro interessiert
und worauf du dich verstehst.«

»Ja, Liebe und Annunziata!« rief Gennaro.

»Ein anderes Mal will ich alles thun, was Sie von mir verlangen,« sagte ich, »aber heute Abend
ist es mir unmoglich. Ich befinde mich nicht ganz wohl; ohne Mantel fuhr ich iiber die See. Beim
Lavastrom war es so warm, und darauf fuhr ich an dem kiithlen Abend hierher.«

Gennaro bat mich insténdig doch zu improvisieren! aber an dieser Stelle und iiber dieses Thema
konnte ich mich nicht dazu iiberwinden.



»Er hat schon Kiinstlermanieren,« sagte Fabiani, »er will sich notigen lassen. Willst du uns nicht
lieber morgen nach Pastum begleiten, dort kannst du Stoff fiir deine Dichtungen finden! — Du
solltest dich etwas kostbar machen. Es hilt dich wohl schwerlich etwas in Neapel zuriick.«

Ich verneigte mich verlegen, da es mir nicht gut moglich schien, eine abschldgige Antwort zu
erteilen.

»Ja, er muf3 mit!« rief Gennaro, »und sobald er erst in den griechischen Tempeln steht, wird der
Geist iiber ihn kommen, und er wird wie ein Pindar singen.«

»Wir reisen morgen,« fuhr Fabiani fort, »die ganze Fahrt ist in vier Tagen abgemacht. Auf dem
Heimwege besuchen wir Amalfi und Capri. Du bist also dabei?«

Ein Nein hitte, wie die Zeit zeigen wird, vielleicht mein ganzes Schicksal veridndert. Die vier
Tage dieser kurzen Reise raubten mir, wie ich wohl behaupten darf, sechs Jugendjahre, Und der
Mensch sollte frei sein? Ja freilich, wir konnen in die Féden, die vor uns liegen, frei
hineingreifen, aber wo sie befestigt sind, sehen wir nicht. Ich dankte, sagte ja und ergriff den
Faden, der den Vorhang meiner Zukunft dichter zusammenziehen sollte.

»Morgen reden wir miteinander,« sagte Francesca, als wir uns nach Tische trennten, und sie
reichte mir ihre Hand zum Kusse.

»Noch heute Abend schreibe ich an Eccellenza,« waren Fabianis Worte; »ich will die
Vers6hnungsscene vorbereiten.«

»Und ich will von Annunziata traumen!« rief Gennaro, »Ich werde doch deshalb keine
Herausforderung bekommen?« fiigte er ldchelnd hinzu, indem er mir die Hand driickte.

Ich selbst schrieb ein Paar Worte an Federigo, erzdhlte ihm von meinem Zusammentreffen mit
Eccellenzas Familie und daB ich sie einige Tage auf einem Ausfluge in die Nachbarstddte

begleiten wiirde. Ich hatte den Brief beendet, tausend Gefiihle bewegten meine Brust. Wie viel
hatte mir dieser Abend nicht gebracht! Wie viele Begebenheiten durchkreuzten sich hier nicht!

Ich dachte an Santa, an Bernardo neben dem brennenden Madonnabilde; dachte der letzten
Stunden in den alten Verhiltnissen. Gestern hatte ich mir ein ganzes Publikum, welchem ich
fremd war, Beifall zugejubelt, ich war bewundert und geehrt worden, noch diesen Abend hatte
mich ein Weib, reich an Schonheit, um einen einzigen zértlichen Blick angefleht, und wenige
Stunden spiter stand ich unter Bekannten, unter Freunden, denen ich alles zu verdanken hatte,
und war nur das arme Kind, dessen erste Pflicht Dankbarkeit war.

Aber Fabiani und Francesca waren ja liebenswiirdig gegen mich gewesen; sie hatten den
verlorenen Sohn wieder aufgenommen, mir einen Platz an ihrem Tische eingerdumt, mich auf
morgen zu einer Lustreise eingeladen, hatten Wohlthat an Wohlthat gereiht, ich war ihnen lieb
und weit — aber die Gabe des Reichen, mit leichter Hand gereicht, liegt schwer auf dem Herzen
des Armen.



Die Reise nach Pastum. Die griechischen Tempel. Das blinde
Maidchen.

Die Reise nach Pastum. Die griechischen Tempel. Das blinde Miidchen.

Italiens Schonheit findet sich nicht in der Campagna und Rom, ich kannte sie nur von der
Wanderung am Nemisee und durch das, was ich auf meiner Reise nach Neapel gesehen hatte.
Doppelt mufite ich deshalb, ja fast noch mehr als der Fremde, der anderer Lander Schonheit kennt
und folglich einen Vergleich anstellen kann, hier von der reichen Schonheit ergriffen werden.
Wie eine Feenwelt, die ich im Traume gesehen, ja in der ich gelebt habe, liegt der Ausflug dieser
Tage vor mir. Aber wie soll ich dieses Bild wiedergeben, welches meine Seele in sich aufnahm
und das ich gleichsam in mein Blut tibergehen lie3?

Naturschonheiten lassen sich durch eine bloe Erzéhlung niemals wiedergeben. Die Worte folgen
ja, wie lose Mosaikstiicke, hintereinander, das ganze Bild wird stiickweise zusammengesetzt,
man wird nicht, wie in der Natur, von dem grof3en Ganzen ergriffen, und immer bleibt es
mangelhaft und unvollkommen. Man giebt die einzelnen Teile und 146t den Fremden sich das
Bild selbst zusammensetzen; konnte man aber bei einer grofleren Anzahl von Personen sehen,
was flir ein Bild sie sich nach ihrer Auffassung daraus gemacht haben, wie grofle
Verschiedenheiten wiirden sich zeigen. Es geht mit der Natur, wie mit einem schonen Antlitz;
durch Aufzéhlung der Einzelheiten bei beiden wird der Gesamteindruck doch nicht begreiflich;
man mul} einen bekannten Gegenstand zu Hilfe nehmen, und nur, wenn man mit mathematischer
GewiBheit sagen kann: sie dhneln einander bis auf diese oder jene Einzelheit, entsteht ein
einigermafen befriedigender Begriff. Gdbe man mir eine Improvisation iiber Hesperiens
Schonheit auf, so wiirde ich mit Ziigen der Wahrheit schildern, was hier mein Auge mit
berauschender Lust erschaute, und du, der du Siiditalien niemals sdhest, wiirde deine Phantasie
auch jede Schonheit noch zu erhéhen suchen, sie wire doch zu schwach, sich der Wirklichkeit zu
ndhern! Die Phantasiegemalde der Natur iibersteigen die Phantasie des Menschen.

Herrlich war der Morgen, an dem wir von Castellamare abfuhren. Ich sehe noch den rauchenden
Vesuv, das schone Bergthal mit den wahren Weinwéldern, wo die saftigen grilnen Ranken von
Baum zu Baum hingen, die weiflen Bergschldsser auf den griinen Felsenwénden oder halb in
griinen Olivenhainen versteckt. Ich sehe den alten Tempel der Vesta mit seinen Marmorsiulen
und seiner Kuppel, jetzt eine der Madonna Santa Maria Maggiore geweihte Kirche. Ein Stiick der
Mauer war eingestiirzt, Totenkdpfe und Gebeine schlossen die Oeffnung, aber die griinen
Weinreben wuchsen wild iiber sie fort und schienen mit ihren frischen Bléttern die Macht und
Gewalt des Todes verbergen zu wollen.

Ich sehe noch die wilde Gebirgsformation, die einsamen Tiirme, auf denen Netze zum Fange
ganzer Scharen von Seevogeln ausgespannt waren. Tief unter uns lag Salerno an dem
dunkelblauen Meere, und wir trafen einen Zug, der mir das Bild mit doppelter Genauigkeit
einpriagte. Zwei weile Ochsen mit ellenlangen Hornern zogen einen Wagen, auf welchem vier
gefesselte Rauber mit wahrhaft ddimonischen Blicken und hafllichem Hohngeldchter lagen.
Schwarzédugige, schongestaltete Kalabresen ritten, mit dem Gewehr iiber der Schulter, zur Seite.

Salerno, die gelehrte Stadt des Mittelalters, war das Ziel unserer ersten Tagesreise.



»Die Folianten vergilben,« rief Gennaro, »Salernos gelehrter Glanz ist erblichen, aber das Buch
der Natur erhélt jedes Jahr eine neue Auflage; und unser Antonio denkt, wie ich, aus ihm kann
man mehr lernen als aus all dem gelehrten Staub.«

»Wir miissen aus beiden lernen!« erwiderte ich, »Wein und Brot gehdren zusammen.«
Francesca fand, ich spriache verniinftig.

»Am Reden fehlt's nicht,« sagte Fabiani, »aber am Handeln. Nun sollst du beweisen, da3 du dich
auch darauf verstehst, Antonio, sobald du nach Rom kommst.«

Nach Rom? Ich nach Rom? Dieser Gedanke war mir nie in den Sinn gekommen, meine Lippen
schwiegen, aber mein BewuBtsein sagte mir, ich kdnnte, ich diirfte jetzt Rom nicht wiedersehen,
diirfte in die alten Verhéltnisse nicht wieder eintreten.

Fabiani flihrte das Gespriach weiter, die andern plauderten mit ihm, und wir waren in Salerno.
Unser erster Besuch galt der Kirche.

»Hier kann ich Cicerone sein,« sagte Gennaro, »Dies ist die Kapelle Gregors des Siebenten, des
heiligen Vaters, welcher in Salerno starb. Sein Marmorbild steht dort vor uns auf dem Altare!
Hier liegt Alexander der Grof3e,« fuhr er fort und zeigte auf einen groflen Sarkophag.

»Alexander der Grof3e?« wiederholte Fabiani fragend.
»Ja gewil! Ist es nicht so?« fragte er den Kirchendiener.
»Wie Eccellenza sagen!« versetzte dieser.

»Das ist ein Irrtum!« rief ich, indem ich mir das Monument genauer betrachtete. » Alexander ist ja
hier nicht begraben, das streitet wider alle Geschichte! Sehen Sie nur, auf dem Sarkophage ist
Alexanders Triumphzug abgebildet! Davon wird sich der Name wohl herschreiben.«

Gleich beim Eintritte in die Kirche hatte man uns einen &hnlichen Sarkophag gezeigt, auf dem
des Bacchus Triumphzug dargestellt war. Man hatte ihn aus den Tempeln in Pastum geholt und
jetzt diente er zur Grabstitte eines salernitanischen Prinzen, dessen modernes Marmorbild in
natiirlicher Gréf3e auf demselben angebracht war. Daran hielt ich mich und meinte, dasselbe
Verhiltnis wiirde auch wohl bei diesem sogenannten Grabe Alexanders stattfinden. Ueber
meinen Scharfsinn sehr entziickt, wurde ich formlich beredt, allein Gennaro antwortete nur ein
kaltes »Vielleicht« und Francesca fliisterte mir ins Ohr, es wére unpassend, daB3 ich kliiger als er
sein wollte, ich wiiite es ja doch nicht. — Schweigend und ehrerbietig trat ich zuriick.

Beim Ave Maria saB3 ich allein mit Francesca auf dem groflen Altane des Hotels. Fabiani und
Gennaro promenierten, und ich sollte meine gnidige Frau unterhalten.

»Was fiir ein herrliches Farbenspiel!« sagte ich und zeigte auf das Meer, welches sich milchweil3
von der mit breiten Lavafliesen gepflasterten Strafle bis zu dem rosenrot glinzenden Horizonte
ausdehnte; indigoblau schimmerte die Kiiste. Diese Farbenpracht hatte ich in Rom nicht gekannt.

»Die Wolke hat schon felicissima notte gesagt!« rief Francesca und zeigte nach dem Berge, um
den sich hoch iiber den Villen und Olivenhainen, und doch tief unter der alten Burg, die sich mit
ihren zwei Tiirmen dem Gipfel ndherte, eine Wolke gelagert hatte.

»Dort mochte ich wohnen und leben!« sagte ich; »hoch iiber der Wolke, mdchte hinaussehen
iber das ewig wechselnde Meer!«

»Dort konntest du improvisieren,« entgegnete sie lachelnd, »aber niemand wiirde dich horen, und
das wire doch ein groBes Ungliick, Antonio!«



»Ja freilich!« erwiderte ich ebenfalls im Scherz, »soll ich aufrichtig sein? Der Beifall ist dem
Dichter, was der Sonnenschein dem Baume. Der Mangel desselben hat im Gefiangnisse ebenso
sehr an Tassos Lebensbliite genagt wie sein Liebesungliick.«

»Lieber Freund!« unterbrach sie mich etwas ernst, »soeben sprach ich von dir und nicht von
Tasso. Was hat er hier zu thun?«

»Es war ein Beispiel,« versetzte ich, »Tasso war ein Dichter und — —«

»Du glaubst es nun auch zu sein! Lieber Antonio, um des Himmels willen, nenne doch nie einen
unsterblichen Namen, wenn von deinem die Rede ist! Glaube doch nur nicht, du seist ein Dichter,
ein Improvisator, weil du ein leicht bewegliches Gemiit hast und diese verstehen kannst. Das
konnen Tausende ebenso gut wie du! Mache dich damit nicht selbst ungliicklich!«

»Aber Tausende haben mir doch neulich Beifall gespendet!« erwiderte ich und meine Wangen
brannten; »da ist es doch wohl natiirlich, daf3 ich diesen Gedanken, ja die volle Ueberzeugung
hegen muB; und ich weil3, Sie freuen sich {iber mein Gliick, tiber das Gute, das in mir wohnt.«

»Niemand von allen deinen Freunden freut sich mehr dariiber als ich! Wir schéitzen alle dein
vortreffliches Herz, deinen edlen Charakter; um derentwillen wird Eccellenza dir auch verzeihen,
das getraue ich mir dir zu versprechen! Du hast herrliche Anlagen, die entwickelt werden konnen,
aber das miissen sie auch wirklich, Antonio! Von sich selbst kommt nichts. Arbeiten muf3 man.
Dein Talent ist ein hiibsches Gesellschaftstalent, viele Freunde kannst du damit erfreuen, aber fiir
die Oeffentlichkeit ist es nicht gro3 genug.«

»Allein,« wagte ich zu sagen, »Gennaro, welcher mich nicht kannte, war ja doch {iber mein erstes
Auftreten entziickt.«

»Gennaro!« wiederholte sie, »mit aller Achtung vor ihm, messe ich doch seinem
kunstrichterlichen Urteile keinen hohen Wert bei. Und nun erst das Urteil des groen Publikums?
Ja in dem Kapitel ist das Ohr eines Kiinstlers oft sehr verschieden von dem aller anderer Leute.
Gut ist es, daB du nicht ausgepfiffen wurdest, das wiirde mich aufrichtig betriibt haben. Nun ist es
recht still abgegangen und bald wird alles, sowohl du wie deine Improvisation, vergessen sein.
Du hattest ja iiberdies einen fremden Namen. In drei Tagen sind wir wieder in Neapel und den
folgenden Tag geht es nach Rom. Betrachte dann alles wie einen Traum, es war ja auch im
Grunde genommen nichts anderes, und beweise uns durch Flei und Ausdauer, daf3 du wieder
erwacht bist! Sage nicht ein einziges Wort! Ich meine es gut mit dir, ich bin die einzige, welche
dir die Wahrheit sagt.« Sie reichte mir die Hand, ich durfte sie kiissen.

Am nichsten Morgen sollten wir schon beim ersten Tagesgrauen aufbrechen, um rechtzeitig
Péstum erreichen und nach einigen Stunden Aufenthalt wieder nach Salerno zuriickkehren zu
konnen, denn man kann in Pdstum nicht iibernachten und der Weg dorthin ist unsicher. Reitende
Gendarmen folgten uns als Eskorte.

Orangenhaine, Wilder konnte man fast sagen, lagen auf beiden Seiten des Weges. Wir passierten
den FluB Sela, in dessen klarem Wasser sich Trauerweiden und Lorbeerbdume spiegelten.
Innerhalb des wilden Gebirges lag ein iippiges Kornland. Aloe und Kaktus wuchs wild am Wege,
alles war Ueppigkeit und Ergiebigkeit, und nun sahen wir die im reinsten schonsten Stile
erbauten, iiber zweitausend Jahre alten Tempel vor uns. Diese, eine elende Schenke, drei
armliche Hiuser und einige Rohrhiitten bildeten das ganze beriihmte Dorf. Nicht einen einzigen
Rosenstrauch sahen wir, und doch gab einst die Menge und Fiille seiner Rosen Péstum seine
Beriihmtheit; damals lag ein Purpurschein iiber diesen Fluren, jetzt waren sie blau, unendlich blau
wie die in weiter Ferne sich erhebende Bergkette. Veilchen bedeckten die gro3e Ebene, schossen



zwischen Disteln und Strauchern auf. Eine von Fruchtbarkeit strotzende und schwellende Wildnis
breitete sich ringsumher aus. Aloe, wilde Feigen und das rote pyrethrum indicum, schlangen sich
umeinander.

Hier hat man Siziliens Natur, dessen Fiille und Wildheit, dessen griechische Tempel und Armut.
Ganze Scharen von Bettlern standen um uns her, die Wilden von den Inseln der Siidsee glichen.
Minner in langen Schafpelzen, die Wolle nach auen gekehrt, mit nackten schwarzbraunen
Beinen und mit lose um das braunliche Gesicht flatterndem langem Haare; Madchen mit den
herrlichsten Formen, halbnackt, der kurze zerrissene Rock bis iiber die Kniee aufgeschlitzt, eine
Art Mantel von schmutzig braunem Zeuge lose um die nackten Schultern und ins lange schwarze
Haar in einen Knoten gebunden. Die Augen strahlten Flammen.

Ein junges Miadchen befand sich darunter, schwerlich dlter als elf Jahr, liebreizend wie die
Schonheitsgottin, obgleich es Annunziata nicht dhnelte, und ebensowenig Santa. Ich mufite an die
mediceische Venus denken, von der Annunziata mir erzéhlt hatte. Ich konnte nicht lieben, aber
bewundern, mich tief vor den Schonheiten beugen.

Die Kleine stand in einiger Entfernung von den andern Bettlern. Ein braunes viereckiges Stiick
Zeug hing lose liber die eine Schulter hinab, die andere, Brust und Arme, waren wie die Fiile
vollig entbloBt. DaB3 sie auch Geschmack besall und sich zu putzen verstand, bezeugte das glatt
aufgebundene Haar, welches mit einem Veilchenstrau3, der auf die schone Stirn hinabhing,
geschmiickt war. Schamhaftigkeit, Geist und ein eigentiimlich tiefer Schmerz leuchtete aus ihrem
Antlitz hervor. Thr Auge war niedergeschlagen, als suchte sie etwas auf der Erde.

Gennaro gewahrte sie zuerst, und obgleich sie kein Wort gesagt hatte, reichte er ihr seine Gabe,
faB3te sie unter das Kinn und sagte, daB3 sie im Verhéltnis zu der iibrigen Gesellschaft zu hiibsch
wire. Francesca und Fabiani teilten seine Meinung. Ich sah, wie eine feine Rote unter ihrer
braunen Haut hervorschimmerte, sie hob ihren Blick, und ich bemerkte, daf3 sie blind war.

Gern hitte ich ihr ebenfalls Geld gegeben, allein ich wagte es nicht. Als die andern, von den
Bettlern verfolgt, in das Wirtshaus hineingingen, kehrte ich schnell um und driickte ihr einen
Scudo in die Hand. Durch ihr ausgebildetes Gefiihl und ihren Tastsinn schien sie den Wert
desselben zu erkennen; ihre Wangen brannten, sie beugte sich hinab. Die frischen Lippen der
Gesundheit, der Schonheit beriihrten meine Hand, es ging mir durch das Blut, ich rif3 mich los
und folgte den andern.

Ein ungeheurer Reisighaufen brannte auf dem Herde, der beinahe die ganze Breite des Zimmers
einnahm. Der Rauch wirbelte unter der rufligen Decke in formlichen Wolken und suchte sich
einen Ausweg; wir mufiten uns ins Freie fliichten. Unter den hohen schattigen Trauerweiden
wurde, wihrend wir nach den Tempeln gingen, unser Friihstiick bereitet. Wir muflten iiber eine
wahre Wildnis, Fabiani und Gennaro reichten einander die Hinde und bildeten auf diese Weise
einen Tragsessel fiir Francesca.

»Eine furchterliche Promenade!« rief sie lachelnd.

»O Eccellenza!« sagte der eine unserer Fiihrer, »jetzt ist es hier prachtig, aber noch vor drei
Jahren stand hier alles dicht voller Dornbiische und in meiner Jugend lag bis hoch um die Saulen
Sand und Erde.«

Die Menge bejahte seine Rede, und wir wanderten vorwirts, von der ganzen Bettlerschar
begleitet, die uns schweigend anstarrte. Traf unser Blick einen der Bettler, so streckte sich sofort
seine Hand mechanisch zum Betteln aus, und ein miserabile klang von seinen Lippen. Das blinde
schone Méddchen sah ich nicht, es sal3 jetzt wohl allein am Wege. Wir kletterten iiber die



Triimmer eines Theaters und eines Friedenstempels.

»wFrieden und Theater!« rief Gennaro, »wie konnten sich auch diese zwei so nahe bei einander
halten!«

Der Neptunstempel lag vor uns. Dieser, die sogenannte Basilika und ein Cerestempel sind die
herrlichen stolzen Reste, die gleich Pompeji in unserem Zeitalter wieder aus Vergessenheit und
Nacht emporgestiegen sind. Jahrhunderte lang lagen sie unter Triimmern und in einer Wildnis
verborgen, bis ein fremder Maler, der seinen Studien nachging, nach dieser Stelle kam und die
Spitzen der Sdulen entdeckte. Ihre Schonheit fesselte ihn, er skizzierte sie, sie wurden bekannt,
die Triimmer fortgerdumt, das Strauchwerk ausgerodet, und wie gestern erbaut stehen jetzt die
grof3en offnen Hallen da. Die Séulen sind von gelbem Travertiner, wilder Wein schlingt sich um
sie, Feigenbdume ranken sich iiber den Boden, und aus Rissen und Spriingen sprossen Veilchen
und die dunkelrote Levkoje hervor.

Wir salen auf dem Piedestal einer abgebrochenen Saule, Gennaro hatte die Bettler fortgetrieben,
still genossen wir die reiche Natur um uns her. Die blauen Berge, das nahe Meer, die Stelle
selbst, auf der wir uns befanden, ergriffen mich eigentiimlich. » Wirst du jetzt vor uns
improvisieren?« hatte Fabiani gefragt und Francesca mir denselben Wunsch zugenickt. Ich lehnte
mich an die néchste Séule und besang nach einer der Melodien meiner Kindheit, was das Auge
sah: die Schonheit der Natur, die herrlichen Denkméler der Kunst, ich gedachte des armen
blinden Médchens, dem alle diese Herrlichkeit verschlossen war. Es wire doppelt arm, doppelt
verlassen. Thrénen traten mir in die Augen, Gennaro klatschte Beifall und Fabiani und Francesca
rdumten ein: »Geflihl hat er!«

Sie stiegen die Tempelstufen hinab, langsam folgte ich hinter ihnen her. Hinter der Sdule, an
welcher ich gestanden hatte, sa3 oder lag vielmehr unter den duftenden Myrtenstrduchern eine
Gestalt mit dem Kopfe im SchoB3e und die Hiande fest iiber den Nacken geprefit; es war das blinde
Maidchen.

Die Kleine hatte meinen Gesang gehdort, mich ihre Sehnsucht und ihre Entbehrungen singen
horen; das schnitt mir in die Seele. Ich neigte mich {iber sie, sie horte die Blétter rauschen, erhob
ihr Haupt, und mir kam es vor, dal} sie bleicher aussah. Ich wagte nicht mich zu bewegen, sie
lauschte.

»Angelo!« rief sie halblaut.

Ich weil} nicht weshalb, aber ich hielt meinen Atem zuriick. Einen Augenblick sal} sie
schweigend da, es war Griechenlands Schonheitsgottin, mit dem Auge ohne Sehkraft, welche
trotzdem tief in die Seele hineinblickte, gerade so wie Annunziata sie geschildert hatte. Sie saf}
auf des Tempels Fullgestelle zwischen den wilden Feigen und den duftenden Myrtenstrauchern;
sie driickte einen Gegenstand an ihre Lippen und lachelte. Es war der Scudo, welchen sie von mir
empfangen hatte. Bei diesem Anblicke wurde ich ganz warm, neigte mich unwillkiirlich tiefer —
mein Kuf} brannte auf ihrer Stirne.

Sie stieB einen Schrei aus, einen durchdringenden Schrei, der mir Todesschrecken in die Seele
jagte. Wie die erschreckte Hindin sprang sie auf und war verschwunden; ich sah nichts mehr,
alles schien sich um mich zu drehen; iiber Dornbiische und Straucher flog ich dahin.

»Antonio, Antonio!« horte ich Fabiani in weiter Ferne rufen, und ich fa3te mich wieder, » Laufst
du hinter Hasen her?« fragte er, »oder soll das den poetischen Flug vorstellen?«

»Er will uns zeigen, dal} er da zu fliegen vermag, wo wir nur schrittweise vorwérts kommen,«



sagte Gennaro, »jedoch ich meinerseits traue mir zu, denselben Flug wagen zu konnen.« Er stellte
sich an meine Seite, um den Wettlauf zu beginnen.

»Glaubt ihr etwa, da} ich mit meiner Signora am Arme mit euch Schritt halten kann?« dulerte
Fabiani; Gennaro unterbrach sofort seinen Lauf.

Als wir nach dem Wirtshause kamen, suchte mein Auge vergebens das blinde Médchen,
bestindig tonte der Schrei desselben mir vor den Ohren, ich hdrte mein eignes Herz dabei. — Mir
war, als hétte ich eine Siinde begangen. Erst hatte ich, um das, was es verlor, zu
veranschaulichen, den Kummer und Schmerz in der Brust desselben besungen, dann hatte ich
ihm Schrecken und Angst in die Seele gejagt, ihm einen Kuf} auf die Stirne gedriickt, den ersten,
den ich bisher einem Weibe gegeben hatte. Hatte mich dasselbe angesehen, dann wiirde ich es
nicht gewagt haben, sein Ungliick, seine Schutzlosigkeit gaben mir Mut dazu — und ich beurteilte
Bernardo so streng! Ich war ein siindiges Menschenkind wie er, wie alle Staubgeborene. Ich hitte
vor dem Médchen niederknieen, hitte es um Verzeihung anflehen konnen: nirgends war es zu
entdecken.

Wir stiegen in den Wagen, um wieder nach Salerno zuriickzufahren. Noch einmal sah ich mich
nach demselben um, wagte aber nicht mich zu erkundigen, wo es sein konnte. Da rief Gennaro:
»Wo ist das blinde Maddchen?«

»Lara?« fragte unser Fiihrer, »sie sitzt gewil im Neptuntempel! Dort hilt sie sich meistenteils
auf.«

»wBella divina!« rief Gennaro und warf einen Kuf3finger nach der Gegend des Tempels hin. Wir
rollten von dannen.

Lara hieB es also. Ich sall mit dem Kutscher Riicken an Riicken, sah, wie die Tempelsdulen sich
mehr und mehr entfernten, aber in meinem Herzen tonte des Méadchens Angstschrei, tonte mein
eigner Schmerz. An dem Wege hatte sich eine Schar Zigeuner gelagert und im Graben ein grof3es
Feuer angeziindet, an dem sie kochten und brieten. Die alte Zigeunermutter schlug das Tamburin
und wollte uns prophezeien, wir jagten jedoch vorbei. Zwei schwarzdugige Méadchen verfolgten
uns eine weite Strecke. Sie waren schon, und Gennaro hatte iiber ihren leichten Lauf und ihre
brennenden Augen seine Freude, schon und edel wie Lara waren die Maddchen jedoch nicht.

Gegen Abend kamen wir nach Salerno, um am nédchsten Morgen nach Amalfi und von dort nach
Capri zu gehen.

»Nur einen Tag,« sagte Faliani, »bleiben wir in Neapel, wenn wir jetzt daselbst ankommen. Am
Ende der Woche miissen wir wieder in Rom daheim sein. Du kannst deine Angelegenheiten ja
wohl schnell ordnen, Antonio?«

Ich konnte, ich wollte nicht nach Rom zuriick, aber eine Blodigkeit und eine Furcht, die mir
meine Armut und Dankbarkeit wihrend meines ganzen Lebens eingefl6ft hatten, bewirkten, daf3
ich nur hervorzustammeln wagte, Eccellenza wiirde iiber meine Dreistigkeit zuriickzukommen
sehr zornig werden.

»Dafiir werden wir schon sorgen!« unterbrach mich Fabiani.

»Verzeihen Sie mir, aber ich kann nicht!« stammelte ich und ergriff Francescas Hand. »Ich fiihle
tief, wie viel ich Thnen zu verdanken habe.«

»Nichts davon, Antonio!« erwiderte sie und legte mir ihre Hand auf den Mund. Gleichzeitig
wurden Fremde angemeldet, ich stand schweigend in einem Winkel und fiihlte, wie schwach ich



war. Noch vor zwei Tagen war ich frei und unabhéngig wie ein Vogel, und er, der nicht einen
Sperling auf die Erde fallen 146t, wiirde auch fiir mich gesorgt haben, und doch lie ich den ersten
schwachen Faden, der mir um den FuB} gelegt wurde, zu einem Ankertau wachsen. In Rom hast
du wahre Freunde, dachte ich, wahr und aufrichtig, wenn auch nicht so héflich, wie deine
neapolitanischen. Ich dachte an Santa, die ich nie mehr sehen wollte, dachte an Bernardo,
welchen ich in Neapel ja doch treffen muflte, an Annunziata, welche kommen wiirde, dachte an
sein und ihr Liebesgliick —! Nach Rom, nach Rom! dort ist es weit besser!« sagte mein Herz zu
mir, wihrend meine Seele nach Freiheit und Unabhingigkeit verlangte.



Das Abenteuer in Amalfi. Die blaue Grotte auf Capri.

Das Abenteuer in Amalfi. Die blaue Grotte auf Capri.

Wie schon nahm sich doch Salerno von der See aus gesehen aus, als wir an dem lieblichen
Morgen absegelten. Sechs kréftige Bootsleute fiihrten die Ruder; ein kleiner Knabe schon zum
Malen, safl zusammengekauert am Steuer; er hie3 Alphonso. Das Wasser war griin und hell wie
Glas. Die ganze Kiiste rechter Hand glich méchtigen schwebenden Gérten, von der kithnen
Semiramis der Phantasie angelegt. Wie Bogengénge lagen unten an der See offne tiefe Hohlen,
tief hinein schlugen die Wellen der Brandung und spielten darin. Auf der hervorspringenden
Felsenspitze lag ein Kastell, eine Wolke glitt unter den Zinnen desselben hin. Wir sahen Minuri
und Majuri, und bald darauf Masaniellos und Flavio Giojas*® Geburtsstadt, Amalfi, das zwischen
den griinen Weingérten freundlich hervorschimmerte.

Die grof3e Schonheitsfiille tiberwiltigte mich. Mochten doch alle Geschlechter der Erde diese
Herrlichkeit schauen konnen! Kein Sturm aus Norden oder Westen bringt dem blithenden Garten,
auf dessen Terrasse Amalfi liegt, Kélte und Winter. Nur von Osten und Siiden her weht ein
Luftzug, ein warmer Luftzug aus dem Lande der Orangen und Palmen hin iiber das herrliche
Meer.

Amphitheatralisch erhebt sich die Stadt mit ihren weillen Héusern, deren Décher iiberall nach der
morgenldandischen Bauart flach sind; noch hoher den Berg hinauf steigen die Weingérten; dort,
wo auf dem Bergriicken das alte Kastell mit seiner Ringmauer der Wolke zum Stiitz- und
Richtpunkt dient, ragt der griine Schirm einer einsamen Pinie hoch in die blaue Luft.

Die Fischer mufiten uns aus dem Boote durch die Brandung ans Land tragen. Tiefe Hohlen in den
Felsen zogen sich bis unter die Stadt; in einzelne stromt das Wasser hinein, andere standen leer,
die Boote waren zum Teil ans Land gezogen, und ein lustiges Gewimmel gliicklicher Kinder
spielte darin, die meisten nur in einem Hemde oder hochstens noch in einer kurzen Weste, die
ihre ganze Bekleidung ausmachten. Halbnackte Lazzaroni streckten sich in dem warmen Sande;
die braune Kappe, ihre wichtigste Bedeckung, war, wihrend sie ihren Mittagsschlaf hielten, bis
iber die Ohren gezogen. Alle Kirchenglocken lauteten, ein Zug von jungen Geistlichen in lila
Rocken ging unter Psalmengesang an uns voriiber. Ein frischer Blumenkranz hing um das Bild
des Gekreuzigten.

Hoch iiber der Stadt liegt linker Hand unmittelbar an einer tiefen Felsenhohle ein prachtiges
grof3es Kloster. Dies dient allen Fremden zur Herberge. Francesca wurde in einen Tragsessel
gesetzt, wir gingen den tief in den Felsen eingehauenen Weg hinterher, tief unter uns lag das
klare blaue Meer. Wir hielten vor der Klosterpforte, die tiefe Felsenhohle dicht daneben gidhnte
uns entgegen. Drei Kreuze mit dem Erloser und den Schichern standen darin, und {iber
denselben, oben auf dem Felsen knieten Engel in bunten Kleidern und mit gro3en weillen
Fliigeln. Kein Kunstwerk war es, alles war aus Holz gebildet und nur diirftig angestrichen; aber
ein frommes gldubiges Herz atmet in dem rohgestalteten Bilde seine eigne Schonheit.

Durch den kleinen Klosterhof stiegen wir bald zu den uns angewiesenen Zimmern hinauf; von
meinem Fenster aus iiberschaute ich das unendliche Meer bis nach Sizilien; wie silberweil3e
Punkte standen die Schiffe an dem fernen Horizonte.



»Herr Improvisator,« sagte Gennaro, »wollen wir nicht zu den niedrigeren Regionen hinabsteigen
und nachsehen, ob die Schonheit dort ebenso grof3 ist wie hier? Die weibliche ist es sicher, denn
die englischen Damen, welche wir hier zu Nachbarinnen haben, sind doch auch allzu kalt und
bleich. Sie haben doch Sinn fiir die Weiber? Um Vergebung! Diese sind es ja gerade, welche Sie
in die Welt hinausgetrieben und mir einen angenehmen Abend und eine interessante
Bekanntschaft verschafft haben!«

Wir stiegen den Felsenpfad hinab.

»Das blinde Maddchen bei Pdstum war doch schon,« sagte Gennaro; »ich denke, ich werde sie mir
nach Neapel verschreiben, sobald ich nach Kalabreserwein schreibe; beide bringen mein Blut
zum Sieden.« Wir kamen nach der Stadt, die, wenn ich mich so ausdriicken darf, wunderbar auf
und tiber sich selbst gepackt dalag. Ihr gegeniiber mufite einem der schmale Ghetto in Rom wie
ein prachtiger Korso vorkommen. Die Gassen waren eigentlich nur enge Durchgéinge zwischen
den hohen Héusern und durch dieselben. Bald kam man durch eine Thiir in einen langen Flur mit
kleinen Oeffnungen auf beiden Seiten, welche in dunkle Gemécher fiihrten, bald passierte man
eine schmale Gasse zwischen Mauern und Felsenwénden, treppauf und treppab, ein halbdunkles
Labyrinth unsauberer Génge. Ich wulte oft nicht, ob wir uns in einer Stube oder in einer Straf3e
befanden. An den meisten Stellen brannten auch Lampen, sonst wire es, obschon mitten am
Tage, finstere Nacht gewesen.

Endlich atmeten wir freier und standen auf einer steinernen Briicke, die zwei Felsenliicken
miteinander verband. Der kleine Platz unten in der Tiefe war gewil3 der grof3te in der ganzen
Stadt. Zwei Médchen tanzten daselbst Saltarello, und ein kleiner vollkommen nackter Junge,
schon gebildet und mit braunen Gliedern, stand wie ein Amor und sah ihnen zu. Hier frére man
nie, erzdhlte man mir, die strengste Kilte, welche man in Amalfi seit vielen Jahren empfunden
hatte, waren acht Grad Warme.

Dicht neben dem kleinen Turme auf dem vorspringenden Felsengrund, von wo man die schone
Bucht bis Minuri und Majuri tiberschaut, wand sich ein kleiner Pfad zwischen Aloen und Myrten
dahin, und bald wandelten wir im Schatten hoher Weinbogen weiter. Wir fiihlten einen
brennenden Durst und lenkten unsere Schritte nun nach einem weillen Gebaude, welches am
Ende des Gartens zwischen dem frischen Griin gar freundlich hervorguckte. Die milde warme
Luft war mit lauter Duft erfiillt, wunderbar schone bunte Insekten schwirrten rund um uns.

Das Haus, vor welchem wir standen, war hochst malerisch; in die Wand waren als Zierat einige
unter dem Schutt gefundene Marmorkapitéler und ein ebenfalls daselbst entdeckter schoner Arm
und FuB3 eingemauert. Auf dem Dache selbst befand sich ein schoner Garten von Orangen und
iippigen Schlingpflanzen, die wie grilne Samtdecken iiber die Mauer hinaushingen. Vor dem
Hause bliihte eine Wildnis von Monatsrosen. Zwei hiibsche kleine Madchen, im Alter von sechs
bis sieben Jahren, spielten und wanden Krédnze; aber am schonsten war doch die junge Frau mit
der weillleinenen Binde um das Haar, die uns an der Thiir entgegenkam. Der seelenvolle Blick,
die langen dunklen Augenwimpern, die edlen Formen —, ja, sie war sehr schon! — Wir zogen den
Hut deshalb auch tiefer ab.

»Das schonste Maddchen besitzt also dieses Haus?« sagte Gennaro. » Will dasselbe wohl als
Hausmutter zwei miiden Wandersleuten einen Labetrunk reichen?«

»Die Hausmutter thut es mit Vergniigen!« sagte sie lachelnd, und die schneeweillen Zihne hoben
die roten frischen Lippen noch mehr hervor; »ich will ihnen den Wein hier heraus ins Freie
bringen, allein ich habe nur eine einzige Sorte.«



»Wenn Sie ihn einschenken, wird er vortrefflich,« sagte Gennaro; »ich trinke ihn am liebsten,
wenn ihn mir ein junges Madchen, die so schon ist wie Sie, kredenzt.«

»Indes miissen Eccellenza heute mit der Frau vorlieb nehmen!«
»Sie sind verheiratet!« sagte Gennaro lachelnd. »So jung!«
»O ich bin sehr alt!« sagte sie und lachte.

»Wie alt?« fragte ich. Sie sah mir fragend ins Auge und antwortete: » Achtundzwanzig Jahre.«
Sie war kaum élter als flinfzehn Jahre, aber priachtig ausgewachsen; eine Hebe konnte nicht
schoner dargestellt werden.

»Achtundzwanzig!« sagte Gennaro; »ein schones Alter, welches IThnen recht gut steht! — Sind Sie
lange verheiratet?«

»wZwanzig Jahr!« erwiderte sie, »erkundigen Sie sich nur bei meinen Tochtern!« Die kleinen
Maidchen, welche wir hatten spielen sehen, kamen in demselben Augenblicke gerade auf uns zu.
»lst das eure Mutter?« fragte ich, obwohl ich recht gut wullte, da3 es nicht der Fall war. Sie sahen
dieselbe lichelnd an, nickten darauf Ja und schmiegten sich liebkosend an sie. Sie brachte uns
den Wein, einen herrlichen Wein, und wir tranken ihre Gesundheit.

»Der da ist ein Dichter, ein Improvisator!« sagte Gennaro und wies auf mich. »Er hat allen
Damen in Neapel den Kopf verdreht. — Aber er ist ein Kieselstein, ein sonderbares
Menschenkind! Denken Sie sich nur, er haf3t alle Frauenzimmer, hat noch nie ein Weib gekiif3t.«

»Das ist unmoglich!« sagte sie und lachte.

»Ich dagegen bin von einem ganz anderen Schlage, ich liebe alles Schone, kiisse alle schonen
Lippen, bin sein treuer Genosse und versdhne so die Welt und die Weiber, wohin wir kommen. —
Ich setze es auch durch, fordere es bei jedem schonen Weibe als ein Recht und erwarte auch hier
jetzt meinen Tribut.« Er ergriff dabei ihre Hand.

»Ich entbinde Sie sowohl wie die andere Eccellenza gern von jeder Mithewaltung. Ueberhaupt
habe ich mit der Bezahlung des Tributs nicht das Geringste zu thun; das ist etwas, was mein
Mann stets personlich abmacht.«

»Und wo ist er?«
»Nicht allzu weit!« erwiderte sie.

»Eine so schone Hand habe ich in Neapel noch nicht gesehen,« sagte Gennaro. » Was kostet ein
KuB auf dieselbe?«

»Einen Scudo!« entgegnete sie.
»Einer auf die Lippen also das Doppelte?«

»Der ist flir keinen Preis zu erhalten; mein Mann hat sich das Nutzungsrecht vorbehalten!«
Wihrend dieses Gesprichs schenkte sie uns wieder den wiarmenden starken Wein ein, scherzte
und lachte mit uns, aber aus dem lustigen Geplauder erfuhren wir doch, daB sie erst vierzehn Jahr
alt wére und sich im vorigen Jahre mit einem jungen schonen Manne verheiratet hitte, der sich
augenblicklich in Neapel befande und erst morgen heimkehrte. — Die kleinen Méadchen wiren
thre Geschwister und bis zur Riickkunft ihres Mannes bei ihr auf Besuch. — Gennaro bat
dieselben um einen Rosenstraul3, und sie liefen, da er ihnen einen Carlin versprochen hatte, um
ihn zu pfliicken.



Vergebens bat er sie um einen KuB3, sagte ihr tausend siile Schmeicheleien und schlang seinen
Arm um ihren Leib. Sie ril} sich los und schalt, kam aber trotzdem immer zuriick, denn es
belustigte sie doch. Er nahm einen Louisdor zwischen die Finger, erzihlte, was fiir schone
Bénder sich fiir denselben kaufen lieBen, wie préchtig sie sich in ihrem dunklen Haare
ausnehmen wiirden, und diese ganze Herrlichkeit konnte sie fiir einen einzigen Kuf3, den sie ihm
gébe, erhalten.

»Die andere Eccellenza ist weit besser,« sagte sie und wies auf mich. — Mein Blut brannte, ich
ergriff sie bei der Hand und sagte, sie sollte nicht auf ihn horen, es wire ein schlechter Mensch,
sollte sein verfiihrerisches Gold nicht ansehen, sondern sich dadurch an ihm ridchen, daf} sie mir
einen Kuf} gébe.

Sie sah mich an.

»Er hat in seiner ganzen Rede nur ein einziges wahres Wort gesagt, dall ich ndmlich noch nie ein
Weib gekiifit habe. Ich habe meine Lippen rein erhalten, bis ich die Schonste finde; und nun
hoffe ich, daB3 Sie die Tugend belohnen.«

»Sie sind ja ein meisterhafter Verfiihrer!« rief Gennaro. »Sticht er nicht sogar mich aus, der ich
mich doch auf das Handwerk verstehe!«

»Sie sind trotz Threm Golde ein Bosewicht,« sagte sie, »und damit Sie sehen, daf3 ich mir weder
aus dem Golde noch aus einem Kusse etwas mache, so soll der Improvisator einen haben.« Dabei
driickte sie ihre Hinde um meine Wangen, ihre Lippen beriihrten die meinigen, und sie
verschwand hinter dem Hause.

Als die Sonne untergegangen war, sal3 ich oben im Kloster auf meinem kleinen Zimmer und sah
zum Fenster hinaus iiber das Meer; es glinzte rosenrot und die Brandung schlug brausend an das
Ufer. Die Fischer zogen ihre Boote auf das Land, und als die Dunkelheit zunahm, leuchteten die
Lichter heller und die Brandung schimmerte blaulich; alles war so unendlich still. Da sangen die
Fischer mit Frauen und Kindern einen Choral am Strande; die kindlichen Sopranstimmen
mischten sich mit dem tiefen Bal}, und Wehmut durchzitterte meine Seele. Eine Sternschnuppe
zog blitzartig am Himmel hin, sie schien hinter den Weinbogen niedergefallen zu sein, wo mich
heute die lustige junge Frau gekiif3t hatte. Ich dachte daran, wie schon sie war, dachte an das
blinde Méadchen, das Schonheitsbild bei den Tempelruinen, aber Annunziata stand im
Hintergrunde, geistig und korperlich schon, also doppelt schon! Meine Brust hob sich, meine
Seele brannte vor Liebe, vor Sehnsucht und Verlangen. Die reine Flamme, welche Annunziata in
meinem Herzen angeziindet hatte, das Opferfeuer, dessen Priesterin sie war, sie hatte es
verlassen, wild brannte nun das Feuer in dem ganzen Gebédude. »Ewige Mutter Gottes!« betete
ich, »meine Brust ist voller Liebe, mein Herz ist vor Sehnsucht und Verlangen zum
Zerspringen!« Und ich ergriff die Rosen, welche im Glase standen, driickte die schonste an meine
Lippen und dachte an Annunziata.

Lianger konnte ich es nicht aushalten, ich ging zum Meere hinab, wo sich die leuchtende
Brandung brach, wo der Fischer sang und der Wind Kiihlung wehte. Ich stieg zu der steinernen
Briicke hinauf, auf welcher ich heute gestanden hatte. Eine in einen gro3en Mantel eingehiillte
Gestalt schlich sich dicht an mir voriiber; ich erkannte sie, es war Gennaro. Er schlug den
FuBpfad nach dem kleinen weilen Hause ein; ich folgte ihm leise. Jetzt schwebte er dicht an dem
Fenster vorbei, durch welches der Lampenschein bis zu uns heraustfiel. Hier nahm ich, zwischen
dem herabhdngenden Weinlaube verborgen, Platz und konnte nun in die Stube hineinsehen. Auf
der entgegengesetzten Seite, wo eine hohe Treppe nach dem Seitenzimmer fiihrte, befand sich ein
dhnliches Fenster.



Die beiden kleinen Miadchen lagen, fast entkleidet, nur das Hemdchen lose um sich, auf den
Knieen und sangen vor dem kleinen Tische, auf welchem das Kruzifix und die Lampe stand. Die
alteste Schwester, das Hausmiitterchen, was sie ja war, kniete in der Mitte. Es war die Madonna
mit zwei Engeln, ein lebendes Altarbild, wie von Raffael gemalt, was ich vor mir sah. Thr dunkles
Auge war in die Hohe geschlagen, das Haar floB in reicher Fiille {iber die nackten Schultern
hinab, die Hinde falteten sich iiber der jugendlich schonen Brust.

Mein Pulsschlag ging schneller, ich wagte kaum zu atmen. Jetzt erhoben sich alle drei; sie
begleitete die kleinen Midchen die Treppe hinauf bis nach dem Seitenzimmer, schlof3 die Thiire
hinter ihnen und beschéftigte sich nun in dem vordersten Zimmer mit allerlei héuslichen
Arbeiten. Ich sah, wie sie aus einem Schubfach ein rotes Zeichenbuch hervorholte, es mehrmals
umwandte und lachelte, auch im Begriff stand es zu 6ffnen, allein in demselben Augenblick den
Kopf schiittelte und es wieder in das Schubfach warf, als ob sie jemand {iberraschte.

Einen Augenblick darauf horte ich ein leises Klopfen an das entgegengesetzte Fenster; erschreckt
blickte sie dorthin und lauschte; es klopfte wieder, und ich horte jemand reden, ohne ein einziges
Wort auffangen zu kénnen.

»Eccellenza!« rief sie laut, »was wollen Sie? Weshalb kommen Sie um diese Zeit her? Um
Himmels willen! Ich bin dariiber bése, sehr bose.«

Er sagte wieder etwas.

»Ja, ja, es ist wahr!« rief sie, »Sie haben Ihr Zeichenbuch vergessen! Meine kleine Schwester war
unten im Wirtshause, um es Thnen zu bringen, aber Sie wohnen gewill oben im Kloster!
Frithmorgens hitte dieselbe Sie dort aufgesucht. Hier ist es!«

Sie holte es hervor, er sagte wieder einige Worte, sie schiittelte den Kopf.

»Nein, nein! Was fallt Thnen ein! Ich 6ffne Ihnen die Thiire nicht! Sie kommen nicht herein!«
Darauf ging sie nach dem Fenster und riegelte es auf, um ihm das Buch zu reichen. Er griff nach
ihrer Hand, sie lieB das Buch fallen und es blieb auf dem Fensterbrett liegen. Gennaro steckte
darauf den Kopf hinein, und die junge Frau schritt schnell nach dem Fenster hiniiber, vor
welchem ich stand, so daB ich jedes Wort, das Gennaro sagte, zu héren vermochte.

»Und Sie wollen mir nicht gestatten, Thre schone Hand zum Danke zu kiissen? Wollen nicht den
geringsten Findelohn annehmen? Mir nicht einmal einen Becher Wein reichen? Ich brenne vor
Durst! Darin liegt doch nicht das geringste Bose. — Weshalb wollen Sie mir nicht einzutreten
gestatten?«

»Nein,« sagte sie, »wir haben um diese Zeit nichts miteinander zu besprechen! Nehmen Sie, was
Sie vergessen haben, und lassen Sie mich das Fenster schlieBen!«

»Ich gehe nicht,« versetzte Gennaro, »ehe Sie mir nicht Ihre Hand reichen, ehe Sie mir nicht den
KuB geben, um den Sie mich heute betrogen und ihn dem dummen Menschen gaben.«

»Nein, nein,« erwiderte sie, muflte aber trotz ihres Aergers doch lachen, »Sie wollen sich
erzwingen, was Sie nicht bekommen, deshalb will ich es gerade nicht, thue ich es gerade nicht!«

»Es ist das letzte Mal,« sagte Gennaro in einem weichen und flehenden Tone, »bestimmt das
letzte Mal, daB3 wir uns sehen, und da konnen Sie mir die geringe Gunst versagen, mir die Hand
zu reichen! Mehr verlange ich nicht, obgleich Thnen mein Herz tausenderlei zu sagen hat. — Die
Madonna will ja, dal wir Menschen einander wie Briider und Schwestern lieben sollen! Als
Bruder will ich mein Gold mit Thnen teilen. Sie sollen sich schmiicken und doppelt so schon



werden wie Sie sind! Alle Freundinnen werden Sie beneiden und niemand soll unser Gliick
sehen!« Und bei den letzten Worten sprang er mit einem Satze zum Fenster hinein.

Sie stiel einen Schrei aus, »Jesus Maria!« Heftig klopfte ich an das Fenster, vor dem ich stand, so
daB das Glas klirrte, und wie von einer unsichtbaren Macht getrieben, stiirmte ich nach dem
offenen Fenster, indem ich dabei, um doch eine Art Waffe zu haben, eine Latte von einem
Weinspaliere losrif3.

»Bist du es, Nicolo?« rief sie laut.

»lch bin es!« antwortete ich tief und fest. Ich sah Gennaro sich zum Fenster hinausfliichten, sein
Mantel flatterte im Winde, und die Lampe erlosch, es wurde ganz finster im Zimmer.

»Nicolo!« rief sie am Fenster und ihre Stimme bebte. »Du wieder hier? Die Madonna sei gelobt!«
»Signora!« stammelte ich.

»All ihr Heiligen!« horte ich sie ausrufen. Das Fenster flog zu, ich stand drauen wie angenagelt.
Einige Augenblicke waren verstrichen, als ich sie leise durch das Zimmer schreiten horte, die
Kammerthiir 6ffnete und schlof sich wieder. Ich vernahm, wie ein Riegel vorgeschoben wurde.
»Nun ist sie sicher!« dachte ich, und schlich mich leise fort; ich fithlte mich so wohl, so
wunderbar froh ums Herz. »Nun habe ich doch den KuB3 bezahlt, den ich heute empfing!« sagte
ich zu mir selbst; »vielleicht hétte sie mir noch einen zugegeben, hitte sie gewulit, welch ein
Schutzengel ich fiir sie gewesen bin.«

Als ich im Kloster anlangte, wurde ich gerade zum Abendessen gerufen; niemand hatte mich
vermif3t. Aber Gennaro kam nicht, Francesca wurde unruhig, Fabiani sandte Boten auf Boten,
endlich kam er. Er wére auf den Bergen spazieren gegangen und hétte sich verirrt, so erzihlte er,
allein zum Gliick hétte er einen Bauer getroffen, der ihn auf den rechten Weg gefiihrt hétte. »Ihr
Rock ist auch ganz zerrissen,« sagte Francesca. Gennaro griff nach dem Zipfel. »Ja,« entgegnete
er, »das Stiick sitzt in einem Dornbusche, ich merkte es gleich. Der Himmel mag auch wissen,
wie ich mich so verirren konnte. Der Abend war so schon, die Dunkelheit brach so plétzlich ein,
und ich wollte deshalb den Weg etwas abschneiden, kam aber gerade dadurch von demselben
ab.«

Wir lachten iiber sein Abenteuer, das ich freilich besser kannte und tranken auf seine Gesundheit;
der Wein war ausgezeichnet, und wir wurden recht aufgerdumt. Als ich spéter auf meinem
Zimmer sal3, kam Gennaro, dessen Schlafgemach nur durch eine Thiir von dem meinigen
getrennt war, halb entkleidet zu mir herein, lachte, legte mir vertraulich die Hand auf die Schulter
und bat mich, nicht zu viel von der schonen Frau zu trdumen, die wir heute gesehen hitten.

»Den KuB erhielt ich doch!« sagte ich scherzend.

»0 ja, den erhielten Sie,« erwiderte er lachelnd, »aber glauben Sie, ich wire das Stiefkind
geblieben?«

»Es hat wenigstens den Anschein!« versetzte ich.

»Ich bin noch nie das Stiefkind gewesen!« sagte er in kaltem Tone, in dem fast etwas Bitteres
lag; aber ein leichtes Lacheln spielte wieder um seinen Mund und er fliisterte: »Konnten Sie
schweigen, wiirde ich Thnen etwas erzdhlen.«

»Erzdhlen Sie dreist!« bat ich. »Niemand soll auch nur eine Silbe von mir erfahren!« Und ich
erwartete nun seine Klagen iiber das iibelausgefallene Abenteuer zu vernehmen.

»lch vergal3 heute absichtlich mein Zeichenbuch oben bei der schonen Frau, um einen



Scheingrund zu haben, gegen Abend wieder zu ihr zu kommen, denn dann sind die Frauen nicht
so streng. Dort bin ich gewesen. Beim Ueberklettern der Gartenmauer und beim
Hindurchzwingen durch die Hecken habe ich mir den Rock zerrissen.«

»Und die schone Frau?« fragte ich.

»Sie war doppelt schon,« entgegnete er und nickte bedeutungsvoll, »doppelt schon und gar nicht
streng, als wir allein waren. Das wullte ich ja schon im voraus. Dir gab sie einen Kuf}, mir gab sie
tausend und ihr Herz als Zugabe. Ich will die ganze Nacht von meinem Gliicke traumen! Armer
Antonio!« Er warf mir einen KuBfinger zu und sprang in sein Bett.

Der Morgenhimmel war, als wir das Kloster verlieBen, wie mit einem grauen Flor bedeckt. Am
Strande erwarteten uns flinke Matrosen, die uns wieder in das Boot hineintrugen. Die Reise ging
nach Capri, der Flor des Himmels zerrif3 in leichte Wolken, die Luft wurde doppelt hoch und klar,
nicht eine Welle riihrte sich. Das schone Amalfi verschwand hinter den Felsen. Gennaro warf
einen KuBfinger dorthin, indem er mir zuraunte: »Dort haben wir Rosen gepfliickt!«

»Du stachest dich wenigstens an den Dornen!« dachte ich und nickte bejahend.

Das grof3e unendliche Meer bis nach Sizilien und Afrika hinab breitete sich vor uns aus; linker
Hand lag Italiens Felsenkiiste mit ihren seltsamen Hohlen. Vor einzelnen derselben lagen kleine
Stidte, die gleichsam um sich zu sonnen aus ihren Hohlen herausgetreten zu sein schienen; in
anderen sallen Fischer, die ihr Essen kochten oder ihre Boote neben der hohen Brandung teerten.

Das Meer glich einem fetten blauen Oele; wir steckten die Hinde in das Wasser, und sie
schimmerten ebenso blaulich wie dieses. Der Schatten, welchen unser Boot auf das Wasser warf,
war von dem reinsten Dunkelblau, die Schatten der Ruder bildeten bewegliche Schlangen in allen
Abstufungen von Blau.

»Herrliches Meer!« jubelte ich, »den Himmel ausgenommen ist doch in der ganzen Natur nichts
so schon wie du!« Ich dachte daran, wie ich als Kind oft auf dem Riicken gelegen und mich in die
blaue unendliche Luft hinaufgetrdumt hatte. Jetzt schien sich mein Traum in Wirklichkeit
aufgelost zu haben. Wir kamen an drei kleinen Felseneilanden »/ galli« voriiber; méchtige,
ibereinander geworfene Steinbldcke waren es, Riesentiirme, aus der Tiefe emporgerichtet und
andere liber diese gestiirzt. Hoch schlug die blaue Brandung gegen die griinen Steinmassen. Im
Sturm mufte es eine Scylla mit ihren heulenden Hunden sein.

Still schlummerte die Wasserfliche um das nackte steinreiche Kap Minerva, wo im Altertume die
Sirenen wohnten. Vor demselben lag das romantische Capri, wo Tiberius in Wollust geschwelgt
und iiber den Meerbusen nach Neapels Kiiste geschaut hatte. Das Segel unseres Bootes wurde
aufgehifit, und von Wind und Wellen getragen, ndherten wir uns der Insel. Jetzt sahen wir erst so
recht des Wassers unendliche Reinheit und Klarheit. Es war so vollkommen durchsichtig, als
glitten wir tiber Luft hin, jeder Stein, jedes Rohr, fadentief unter uns, war deutlich; mir
schwindelte, als ich aus dem Boote in die Tiefe hinabblickte, iiber welche wir dahinglitten.

Nur von einer Seite ist die Insel Capri zugdnglich; ringsum steile senkrechte Felsenmauern, nach
Neapel zu senken sie sich amphitheatralisch mit Weingéirten, Orangen- und Olivenhainen. Unten
am Strande liegen einige Fischerhiitten und ein Wachthaus. Hoher hinauf blickte zwischen den
griinen Gérten das Stddtchen Anna Capri hervor; eine ganz kleine Zugbriicke und ein Thor fithren
hinein. In Paganis Wirtshause, vor dessen Thiire eine hohe Palme steht, hielten wir Rast.

Auf Eseln gedachten wir nach der Mittagsmahlzeit zu den Ruinen der Villa des Tiberius hinauf
zu reiten; jetzt jedoch erwartete uns das Friihstiick, und zwischen diesem und dem folgenden



Mittagsessen wollten sich Francesca und Fabiani ausruhen, um Kréfte fiir den bevorstehenden
Ausflug zu sammeln. Gennaro und ich fiihlten kein Bediirfnis dazu. Die Insel kam mir nicht
groBer vor, als da3 wir sie nicht ganz gut in ein paar Stunden umrudern und uns die hohen
Felsenthore ansehen konnten, die sich gegen Siiden isoliert aus dem Wasser hervorheben.

Wir nahmen ein Boot und zwei Ruderer; ein leichter Wind hatte sich erhoben, so dal3 wir
ungefdhr wihrend des halben Weges die Segel gebrauchen konnten. Die See brach sich an den
niedrigen Schéren. Zwischen denselben lagen Fischnetze ausgespannt, so da3 wir, um diese nicht
zu verletzen, zundchst ein Stiick weiter hinaus in das Meer stechen muf3ten. Es war eine kostliche
lustige Fahrt in dem kleinen Boote. Bald sahen wir vom Meere nach dem Himmel zu nur die
senkrechten Felsen, die grauen Steinmassen, hier und da in den Spalten eine Aloe oder eine wilde
Levkoje, aber nicht einmal so viel festen Boden, da3 er auch nur fiir einen Steinbock geniigt
hitte. Unten in der Brandung, die wie ein blduliches Feuer in die Hohe schlug, wuchsen an den
Felsen die blutroten Seeépfel, die, feucht vom Wasser, einen doppelten Glanz hatten. Es schien,
als blutete der Felsen bei jedem Wellenschlage.

Jetzt lag uns das offene Meer zur Rechten, die Insel zur Linken. Gro3e Hohlen, von denen nur
der oberste Teil der Oeffnung ein wenig tliber das Wasser ragte, zeigten sich in der Felsenwand,
einzelne wurden nur beim Zuriickstromen der Wellen sichtbar. In thnen wohnen die Sirenen; das
bliihende Capri, welches wir umschifften, bildet nur das Dach ihres Felsenschlosses.

»Ja, bose Geister hausen dort,« sagte der eine Ruderer, ein alter Mann mit silberweilem Haare.
»Schon soll es dort sein, aber sie lassen ihren Raub nicht wieder los und kommt doch einmal
jemand wieder von dort unten zur Oberwelt empor, so ist ihm fiir diese Welt der Verstand
erloschen.«

Etwas weiter vor uns zeigte er uns eine Oeffnung, die zwar ein wenig groBer als die andern war,
aber doch nicht so grof3, daB3 unser Boot, sogar ohne Segel und wenn wir uns in demselben
ausstreckten, hitte hindurchkommen konnen.

»Das ist das Hexenloch,«*! fliisterte der Jiingere, der am Steuer sa3 und jetzt etwas mehr vom
Felsen abhielt. »Dadrinnen ist alles von Gold und Edelsteinen, aber man verbrennt in den
Feuerflammen, wenn man hineinkommt! — Santa Lucia bitte fiir uns!«

»Hitte ich nur eine der Sirenen hier im Boote!« sagte Gennaro. » Aber schon miifite sie sein! Wir
wiirden schon mit ihr auskommen.«

»lhr Gliick bei allen Damen,« sagte ich lachelnd, »wiirde sich auch hier geltend machen.«

»Auf der schwellenden See mufl man gerade kiissen und umarmen, das ist der Wellen ewiges
Spiel! Ach,« seufzte er, »hitten wir nur die schone Frau von Amalfi. War das ein Weib! Nicht
wahr? Sie nippten ja doch auch den Nektar ihrer Lippen. Wie kostlich, wie zuriickhaltend sie sich
stellen konnte! Sie hdtten sie nur gestern Abend sehen sollen, sie brannte heftiger als ich.«

»Nein, nein,« sagte ich, halb unwillig iiber seine unverschdmte Prahlerei. »Das ist ja gar nicht der
Fall, ich weil} es besser.«

»Wie soll ich dies verstehen?« fragte er und sah mir ganz erstaunt ins Gesicht.

»lch habe es selbst gesehen, der Zufall fiihrte mich dorthin! Ich zweifle sonst durchaus nicht
daran, daf3 Sie grof3es Gliick haben, aber diesmal wollen Sie nur Scherz mit mir treiben.« — Er sah
mich noch immer schweigend an.

»lIch gehe nicht,« sprach ich Gennaro lachelnd nach, »ehe Sie mir nicht den Kuf3 geben, um den



Sie mich betrogen und ihn dem dummen Menschen gaben.«

»Signore! Sie haben mich belauscht!« sagte er mit furchtbarem Ernste, und ich sah, wie er
erbleichte. »Wie konnen Sie wagen mich zu beleidigen? Sie miissen sich mit mir schlagen oder
Sie haben meine volle Verachtung!«

Dall meine Rede diese Wirkung auf ihn ausiiben wiirde, hatte ich nicht erwartet.

»Gennaro, das kann nicht Thr Ernst sein!« rief ich und ergriff ihn bei der Hand; er zog sie zuriick,
antwortete mir nicht, sondern befahl den Matrosen uns an Land zu setzen.

»Wir miissen um die Insel herum,« sagte der Alte, »nur dort, wo wir ausfuhren, kénnen wir
wieder landen.«

Sie legten sich in die Ruder, und bald néherten wir uns den hohen Felsengewdlben in dem blauen
schwellenden Wasser; aber Zorn und Kummer bewegten mein Gemiit; ich betrachtete Gennaro,
der mit seinem Stocke ins Wasser schlug.

»Una tromba!« rief der jliingste der Matrosen; und iiber die See schwebte vom Kap Minerva aus
eine kohlschwarze Wolkenséule in schriger Richtung vom Meere zum Himmel empor. Das
Wasser kochte rings um dieselbe. Schnell lieBen sie das Segel unseres Bootes fallen.

»Wohin steuern wir?« fragte Gennaro.
»Zuriick, zuriick!« sagte der Jiingere.
»Wieder um die ganze Insel?« fragte ich.

»Unter Lee, dicht an die Felsenwand heran; die Wasserhose scheint ihre Richtung weiter von der
Insel ab zu nehmen.«

»Die Brandung wird das Boot an den Felsen zerschmettern!« sagte der Alte und griff rasch in das
Ruder:

»Ewiger Gott!« stammelte ich, denn die schwarze Wolkensdule kam mit Windeseile iiber das
Wasser daher, als wollte sie gerade an Capris Felsenwand, an der wir uns befanden, entlang
gehen. Sie muBte uns mit sich in die Hohe wirbeln, oder uns dicht an der senkrechten Felsenwand
in die Tiefe hinabdriicken. Ich griff mit dem Alten in das Ruder, Gennaro half dem Jiingeren,
aber schon horten wir den Wind pfeifen und das Wasser vor dem Fufle der Wasserhose kochen,
es war, als ob sie selbst uns von sich fort treiben wollte.

»Santa Lucia, errette uns!« riefen beide Seeleute, lieen die Ruder los und sanken auf die Kniee.

»Ergreift doch die Ruder!« rief Gennaro, aber totenbleich sahen sie gen Himmel. — Da sauste der
Orkan iiber unsere Kopfe dahin. Zur Linken zog, nicht weit von uns, schwarze Nacht {iber die
Wogen, sie hoben uns hoch, hoch in die Hohe, schlugen schaumweif} iiber das Boot, die Luft
driickte, als sollte uns das Blut aus den Augen springen, es wurde Nacht, des Todes Nacht. Ich
fiihlte nur eins, daB3 das Meer {iber mir lag, daf3 ich, dal} wir alle des Meeres, des Todes Beute
waren. Mein Bewuftsein verlie3 mich.

Lebhafter als die GroB3e des Vulkans, ebenso stark wie die Trennung von Annunziata, steht mir
der Anblick vor der Seele, den ich hatte, als sich mein Auge wieder 6ffnete. Der blaue Aether
war tief unter mir, iiber mir und ringsum. Ich bewegte den Arm und gleich elektrischen
Feuerfunken spriihten Millionen Sternschnuppen um mich her. Vom Luftstrome wurde ich
getragen; ich war nun tot und schwebte durch den Aether zu Gottes Himmel empor; doch ein
schweres Gewicht lag auf meinem Haupte, es war meine irdische Siinde. Sie zog mich abwirts



und der Luftstrom schlug, kalt wie die See, liber meinen Kopf. Mechanisch tastete ich vor mir
her, ich fiihlte einen festen Gegenstand und klammerte mich an denselben an. Todesmattigkeit
hatte sich meiner beméchtigt, ich fiihlte, es war weder Blut noch Mark in mir. Mein Leichnam lag
gewil} auf des Meeres Tiefe, meine Seele stieg jetzt der grolen Entscheidung entgegen.
»Annunziata!« seufzte ich. Mein Auge schloB sich wieder. Diese Ohnmacht muf3 lange gedauert
haben. — Ich atmete wieder und fiihlte mich gestarkter, mein BewuBtsein war klarer. — Ich lag auf
einer kalten festen Masse, wie es mir vorkam, auf einer Felsenspitze, hoch in dem unendlichen
blauen Aether, der mich rings umleuchtete. Ueber mir wolbte sich der Himmel, mit seltsamen
kegelformigen Wolken, blau wie er selbst. Alles war Ruhe, alles war unendlich still; aber eine
eisige Kilte durchschauerte mich. Langsam erhob ich den Kopf. Meine Kleider waren blaue
Flammen, meine Hiande schimmerten wie Silber, und doch fiihlte ich, daB sie kdrperlich waren.
Meine Gedanken strengten sich an: Gehorte ich dem Tode oder dem Leben an? Ich tauchte die
Hand in die eigentiimlich glinzende Luft unter mir. Ich griff in eine Welle hinein, und doch war
es eine Flamme, blau, wie brennender Spiritus, aber kalt wie Wasser. Aehnlich der Wasserhose
drauflen auf der See, nur kleiner und blaulich funkelnd, stand eine unformliche und hohe Séule
neben mir. War es mein Schreck, meine Erinnerung, die mir dies Bild vorspiegelten? Ich wagte
es nach einigen Augenblicken zu beriihren. Es war fest wie Stein, kalt wie dieser; ich tastete mit
der Hand in den halbdunkeln Raum hinter mir und traf auf eine feste glatte Mauer, aber
dunkelblau wie der Nachthimmel. Wo war ich? — Einen leuchtenden See hatte ich fiir Luft unter
mir gehalten; er brannte bldulich, aber ohne Hitze zu verbreiten. War er es, der alles rundum
erleuchtete, oder leuchteten die Felsenwinde und das Gewolbe hoch tiber mir? War es die
Wohnung des Todes, die Grabzelle meiner unsterblichen Seele? Eine irdische Aufenthaltsstétte
war es nicht. In allen Uebergédngen von Blau leuchtete jeglicher Gegenstand; ich selbst stand in
einem Glanze, den das Licht von innen herausstromte.

Dicht neben mir war eine ausgehauene Treppe, die aus méchtigen Saphiren zu bestehen schien;
jede Stufe war ein ungeheuerer Block dieses funkelnden Steines. Ich wollte hinaufsteigen, aber
Felsenstiicke verschlossen mir den Eingang. War ich nicht wiirdig dem Himmlischen nédher zu
treten? Beladen mit dem Zorne eines Menschen gegen mich, war ich aus der Welt gegangen. Wo
war Gennaro, wo die beiden Ruderer?

Ich war allein, ganz allein; ich dachte an meine Mutter, an Domenica, Francesca, an sie alle und
fiihlte, da3 meine Phantasie mir kein Blendwerk erschuf; der Glanz, welchen ich schaute, war
vorhanden, so wie ich selbst es war, geistig oder korperlich. In einer Felsenspalte stand frei und
offen ein Gegenstand da, den ich beriihrte. Es war eine Concha, schwer und grof. Sie war voller
Gold- und Silbermiinzen, ich befiihlte die einzelnen Stiicke, und mein Aufenthaltsort wurde mir
immer seltsamer. Dicht an der Wasserflache bemerkte ich, nicht weit von der Stelle, an der ich
mich befand, einen klaren blauen Stern, der einen einzigen langen Strahl dtherrein {iber den
Wasserspiegel warf. Plotzlich gewahrte ich, da3 er wie der Mond verdunkelt wurde, ein
schwarzer Gegenstand zeigte sich, und ein kleines Boot glitt iiber das brennende blaue Wasser
hin. Es war, als wére es aus der Tiefe emporgestiegen und schwémme leicht iiber dieselbe hin.
Ein alter Mann ruderte langsam, das Wasser farbte sich bei jedem Ruderschlage rosenrot. In dem
anderen Teile des Bootes sall noch eine menschliche Gestalt, es war, so viel ich sehen konnte, ein
Maidchen. Schweigend, unbeweglich, wie Steinbilder, salen sie, nur des Alten Hinde bewegten
sich mit dem Ruder. Ein sonderbar tiefer Seufzer erreichte mein Ohr; es war, als ob ich schon
frither einen dhnlichen gehort hatte. — Sie ruderten in einem Kreise umher und nédherten sich
darauf der Stelle, wo ich stand. Der Alte legte die Ruder in das Boot, und das Médchen erhob die
Hénde und rief tief schmerzlich: »O Mutter Gottes verlal3 mich nicht! — Hier bin ich ja, wie du
gesagt hast!«



»wLara!« rief ich laut. Sie war es. Ich erkannte thre Stimme, ihre Gestalt, es war Lara, das blinde
Maidchen von den Tempelruinen in Pédstum.

»Gieb mir das Augenlicht! Lall mich Gottes schone Welt sehen!« betete sie weiter. Es war, als
hitte eine Tote geredet; es bebte mir durch die Seele. Die Schonheit der Welt, von der ich ihr
durch meinen Gesang eine Ahnung eingehaucht hatte, verlangte sie von mir. — Meine Lippen
verstummten, schweigend breitete ich meine Arme nach ihr aus. Noch einmal erhob sie sich.
»Verleih mir —!« stammelten ihre Lippen, und sie sank in das Boot zuriick. Das Wasser spritzte
feurige Tropfen um sie her. Einen Augenblick beugte sich der Alte {iber sie, stieg darauf zu
meinem Standorte hinauf, sein Blick ruhte auf mir, ich sah ihn das Kreuzeszeichen in der Luft
machen, darauf ergriff er die méchtige kupferne Concha, setzte sie in das Boot und stieg selbst
hinein. InstinktméBig folgte ich ihm in das Schifflein, sein verwunderter Blick starrte mich
unabléssig an. Nun ergriff er das Ruder und wir fuhren auf den leuchtenden Stern zu. Ein kalter
Luftstrom drang uns entgegen; ich neigte mich {iber Lara, eine enge Felsenoffnung schloB sich
um uns, aber nur einen Augenblick, dann lag das Meer, das gro3e Meer in seiner unendlichen
Ausdehnung vor uns, und hinter uns ragten die senkrechten Felsen himmelwérts. Aus einer
kleinen finsteren Oeffnung waren wir herausgekommen; dicht neben derselben befand sich ein
niedriger, mit einzelnen Strduchern und dunkelroten Blumen bewachsener Abhang. Der
Neumond leuchtete wunderbar hell.

Lara richtete sich in die Hohe. — Ich wagte nicht ihre Hand zu beriihren, sie war ein Geist, in
einer Geisterwelt befand ich mich; ich fiihlte, daf} ich es mit keinem Traumbild meiner Phantasie
zu thun hatte.

»Gieb mir die Kriuter!« sagte sie und streckte ihre Hand aus. — Es war, als miifite ich der Stimme
des Geistes folgen. Ich betrachtete die griinen Striucher, die roten Blumen, welche auf dem
niedrigen Abhange unter den hohen Felsen wuchsen. Ich stieg aus dem Boote, pfliickte die
seltsam duftenden Blumen und reichte ihr den Strauf3. Da befiel Todesmattigkeit meine Glieder,
ich sank in die Kniee, aber noch sah mein Auge, wie der Alte das Kreuzeszeichen schlug, die
Blumen nahm und Lara in ein gréferes Boot hob, welches an der Seite lag. Das kleinere wurde
hinten angebunden, das Segel gehilit, und sie segelten fort, hin {iber die See. Ich streckte meine
Hénde nach ihnen aus, aber der Tod ndherte sich meinem Herzen, es war, als ob es brechen sollte.

»Er lebt!« war das erste Wort, welches ich wieder vernahm, ich schlug die Augen auf und
erblickte Fabiani und Francesca. Es stand noch ein Fremder neben mir, der meine Hand hielt und
mir ernst und iiberlegend ins Auge schaute.

—Ich lag in einem schonen grofen Zimmer, es war Tag.

— Wo war ich? Das Fieber brannte in meinem Blute; nur langsam und nach und nach erfuhr ich,
wie ich hierher gekommen, wie ich gerettet worden war.

Als Gennaro und ich gestern nicht zuriickkehrten, war man unsertwegen sehr besorgt gewesen;
auch die Fischer hatten nichts von sich hdren lassen, und als man nun in Erfahrung brachte, daf3
man eine Wasserhose die siidliche Kiiste der Insel hatte entlang brausen sehen, da hielt man unser
Schicksal fiir entschieden. Zwei Fischerboote wurden sofort ausgesandt die Insel zu umfahren, so
daB sie sich unterwegs begegnen muflten, aber keine Spur von uns oder dem Boote war zu
entdecken. Francesca hatte geweint, sie war mir doch so gut; mit Schmerz beklagte sie auch
Gennaro und die armen Seeleute. — Fabiani hatte keine Ruhe, selbst wollte er alles durchsuchen,
wollte jede Felsenspalte durchspihen, ob sich nicht einer von uns durch Schwimmen dorthin
gerettet hétte, der nun vielleicht den schrecklichsten Tod, den Tod durch Hunger und Angst,
erlitt; denn von keiner Seite konnte man zu den Menschen emporsteigen. Frith am Morgen



ruderte er mit vier kriaftigen Méannern aus dem Hafen, untersuchte die frei im Meere stehenden
Felsenthore, die einzelnen Felsenspalten. Die Ruderer wollten sich dem fiirchterlichen
Hexenloche nicht ndhern, aber Fabiani befahl ihnen, auf den kleinen griinen Abhang
loszusteuern. — Als er sich demselben néherte, gewahrte er auf ihm eine Gestalt ausgestreckt
liegen. Ich war es, ich lag wie eine Leiche zwischen den griinen Strduchern. Meine Kleider waren
vom Winde halb getrocknet, sie hoben mich in das Boot, er deckte mich mit seinem Mantel zu,
rieb mir die Brust und Hénde und fiihlte dabei, dal3 ich schwach atmete. Sie brachten mich an das
Land und in &rztliche Behandlung — ich war wieder unter der Zahl der Lebendigen, Gennaro und
beide Seeleute waren ertrunken. Ich mufite alles erzdhlen, dessen ich mich noch erinnern konnte,
und ich redete von der seltsam strahlenden Hohle, in der ich erwacht war, von dem Boote mit
dem alten Fischer und dem blinden Madchen, aber alle sagten, es wére ein Hirngespinst meiner
Phantasie, ein Fiebertraum in der Nachtluft. Ich muBlte es ja beinahe selbst glauben und doch
konnte ich es wieder nicht, es stand mir zu lebendig vor der Seele.

»Bei dem Hexenloche fanden Sie ihn?« fragte der Arzt und schiittelte den Kopf.

»Sie glauben doch nicht etwa, daB3 dieser Ort mehr Kraft und Einflul} besitzt, als jeder andere?«
entgegnete Fabiani.

»Die Natur ist eine Kette von Rétseln,« erwiderte der Arzt; »erst die wenigsten haben wir gelost.«

Es wurde Licht in meiner Seele. Das Hexenloch, jene Welt, von der unsere Seeleute geredet
hatten, worin alles funkelnd und blitzend, alles Feuer und Strahlen war, hatte die See mich
vielleicht in dasselbe geworfen? Ich erinnerte mich der engen Oeffnung, durch welche uns das
Boot hinausgetragen hatte. War es Wirklichkeit oder Traum? Hatte ich in die Geisterwelt
hineingeschaut? Die Gnade der Madonna hatte mich gerettet und beschirmt. Meine Gedanken
trdumten sich in die strahlend schone Halle zuriick, wo mein Schutzengel Lara hie3. Wahrheit
war das Ganze, kein Traum! Ich hatte gesehen, was erst Jahre nachher entdeckt wurde und jetzt
Capris, ja Italiens schonster Besitz ist: Grotta Azurra; die Frau selbst war das blinde Médchen
Lara von Piastum. Aber wie konnte ich damals es glauben, damals es denken. — Es war ja allzu
seltsam! ich faltete meine Hénde und dachte an meinen Schutzengel.

Der Erfinder des Kompasses.Mit diesem Namen benannten die Bewohner Capris die blaue
Grotte, bevor dieselbe, meinem Wissen nach, 1881 eigentlich von den Deutschen Fries und
Kopisch entdeckt und seitdem das Ziel aller Reisenden wurde, welche Siiditalien besuchen.
Kopisch ist in Breslau geboren und Verfasser der hiibschen Novelle: »Die Kahlkopfe auf Capri.«
Seine »Gedichte« erschienen 1837.



Die Heimreise.

Die Heimreise.

Francesca und Fabiani blieben noch zwei Tage auf Capri, damit wir die Riickreise nach Neapel
gemeinschaftlich machen konnten. — War ich vorher mehrere Male durch ihre Rede, durch ihre
Art und Weise mich zu behandeln verletzt worden, so umgaben sie mich jetzt mit so vieler Sorge
und Liebe, daf3 ich mich von ganzem Herzen an sie anschloB3. » Du muB3t uns nach Rom
begleiten,« sagten sie, »es ist das Vernlinftigste und Beste.« Meine seltsame Errettung, der
wunderbare Anblick in der Hohle wirkten auf mein exaltiertes Gemiit ein, ich fiihlte mich so
vollig in der Hand des unsichtbaren Lenkers, der alles liebevoll zum besten lenkt, daf3 ich jetzt
alles Zufillige als eine Leitung auffafite und mich voll Resignation in mein Schicksal ergab; und
als mir Francesca freundlich die Hand driickte und mich fragte, ob ich Lust hétte, mit Bernardo in
Neapel zu leben, versicherte ich, da3 ich nach Rom wollte, nach Rom miif3te.

»Wir hatten viel Thrianen um dich geweint, Antonio!« sagte Francesca und driickte mir die Hand,
»du bist unser gutes Kind! Die Madonna hat ihre Hand schirmend {iber dich gehalten.«

»wEccellenza soll erfahren, dafl der Antonio, iiber den er bose war, im Mittellindischen Meere
ertrunken ist,« sagte Fabiani, »und dal3 wir den alten vortrefflichen Antonio mit nach Hause
bringen.«

»Der arme Gennaro!« seufzte da Francesca, »er hatte ein edles Herz, war Leben und Geist! In
allem war er ein Muster!«

Der Arzt sall mehrere Stunden bei mir; er war eigentlich von Neapel und nur besuchsweise auf
Capri. Am dritten Tage fuhr er mit uns zuriick; ich wire nun vollkommen wohl, behauptete er.
Korperlich konnte es vielleicht sein, in psychischer Beziehung aber gewil3 nicht. Ich hatte in das
Reich des Todes hineingeschaut, hatte den Ku3 des Todesengels auf meiner Stirn gefiihlt, die
Mimose der Jugendlichkeit hatte ihre Bldtter zusammengerollt. Als wir in das Boot stiegen, in
welches uns der Arzt folgte, und ich das klare durchsichtige tiefe Wasser sah, erschiitterten die
Erinnerungen an die Begebenheiten der letzten Tage meine Seele auf das heftigste. Ich dachte
daran, wie nahe ich dem Tode gewesen war, dachte an meine wunderbare Rettung. Die Sonne
schien so warm auf das herrliche blaue Meer! Ich fiihlte, das Leben ist doch schén und Thrianen
traten mir in die Augen. Alle drei beschéftigten sich nur mit mir, ja Francesca selbst sprach von
meinem schonen Talent, nannte mich Dichter, und als der Arzt horte, dal3 ich es war, welcher
improvisiert hatte, erzihlte er, welches Gliick ich bei allen seinen Freunden gemacht hitte, wie
entzlickt man gewesen wére. Der Wind war vortrefflich, und anstatt nach Sorrento zu steuern,
wie zuerst bestimmt war, und von dort auf dem Landwege nach Neapel zu reisen, fuhren wir
direkt nach dieser Stadt.

In meiner Wohnung fand ich drei Briefe, darunter einen von Federigo. Er war gestern nach Ischia
gereist und kam erst in drei Tagen zurlick. Es betriibte mich, dal3 ich auch ihm nicht Lebewohl zu
sagen vermochte, denn unsere Abreise war auf den ndchsten Mittag festgesetzt. Der zweite Brief
war, wie mir der Camerieri sagte, den Tag nach meiner Abreise angekommen; ich las: »Ein
treues Herz, welches es ehrlich und gut mit Thnen meint, erwartet Sie gegen Abend.« Haus und
Hausnummer waren angegeben, aber kein Name, nur: »lhre alte Freundin,« Der dritte Brief war
von derselben Handschrift und lautete: »Kommen Sie, Antonio! Der Schreck in dem letzten



ungliicklichen Augenblicke, wo wir beisammen waren, ist jetzt gewil} iiberstanden, — Kommen
Sie bald! Betrachten Sie es als ein MiBverstidndnis. — Alles kann noch gut werden, nur zégern Sie
keinen Augenblick zu kommen!« Darauf folgte dieselbe Unterschrift. Dal3 er von Santa herriihrte,
lieB sich deutlich erkennen, obschon sie ein anderes Haus als das ihrige zur Zusammenkunft
gewihlt hatte. Ich wollte sie nicht mehr sehen und teilte ihrem Manne deshalb in einigen hastigen
Worten mit, da3 ich Neapel verlieBe. Die Schnelligkeit, in der sich dieser Entschluf3 bei mir
gebildet hitte, verbote mir, mich noch personlich zu verabschieden. Ich dankte ihm fiir seine und
der Signora Artigkeit, die sie mir stets bewiesen, und bat sie meiner nicht ganz zu vergessen. An
Federigo schrieb ich ebenfalls einen kleinen Zettel und versprach ihm einen ausfiihrlichen Brief
von Rom, denn ich wire jetzt nicht in der Verfassung zu schreiben. — Nirgends ging ich hin, ich
wollte nicht mit Bernardo zusammentreffen, wollte keinen meiner neuen Freunde sehen; der Arzt
war der einzige, welchen ich besuchte! ich fuhr mit Fabiani zu ihm. Es war ein gemiitliches
freundliches Heim; seine dlteste Schwester, eine alte Jungfer, hielt ihm Haus. Etwas hochst
Liebenswiirdiges, etwas Offenes und Ehrliches lag in ihrem ganzen Wesen, das mir ungemein
gefiel. Ich muBite an die alte Domenica denken, nur da3 des Arztes Schwester gebildet war,
Talente und hohere Vollkommenheiten besal.

Am néchsten Morgen, dem letzten, wo ich in Neapel weilte, hing mein Blick mit Wehmut an dem
Vesuv, den ich jetzt zum letztenmal sah. Dichte Wolken verhiillten den Gipfel desselben, er
schien mir kein Lebewohl zurufen zu wollen. — Das Meer war vollkommen still, ich dachte an
mein Traumbild, an Lara in der strahlenden Grotte. Bald sollte alles, mein ganzer Aufenthalt hier
in Neapel, einem Traume gleichen.

Ich ergriff die Zeitung diario di Napoli, welche der Camerieri gebracht hatte, mein Name stand
darin: eine Kritik {iber mein erstes Auftreten. Begierig las ich sie: meine reiche Phantasie, meine
schonen Verse wurden besonders hervorgehoben, ich schiene der Pangettischen Schule
anzugehoren und meinen Meister nur ein wenig zu stark studiert zu haben. Ich kannte ihn gar
nicht; so viel stand unumstoBlich fest, da3 ich kein Vorbild hatte. Die Natur und mein eignes
Gefiihl waren meine einzigen Fiihrer gewesen. Aber die meisten Recensenten sind so wenig
original, daB sie glauben, alle, welche sie beurteilen, seien ebenfalls Kopien. Das Publikum hatte
mir einen groferen Beifall zugejubelt als dieser, obgleich er sagte: Mit der Zeit wiirde ich ein
Meister werden, schon jetzt wére ich ein ungewdhnliches Talent, reich an Phantasie, Gefiihl und
Begeisterung. Ich verwahrte das Blatt, es sollte mir einmal als ein Zeichen dafiir dienen, dafl doch
nicht alles, was ich hier erlebt hatte, ein Traum wire. — Ich hatte Neapel gesehen, mich darin
umhergetummelt, viel gewonnen, viel verloren. — War Fulvias glinzende Weissagung schon zu
Ende?

Wir verlieBen Neapel; die hohen Weingérten entzogen es unsern Blicken. Vier Tage ging es
heimwarts, nach Rom, vier Tage gebrauchten wir, um denselben Weg zuriickzulegen, welchen
ich vor zwei Monaten mit Federigo und Santa gereist war. Ich sah wieder Mola di Gaeta mit
seinen Orangenhainen, jetzt dufteten die Biume in voller Bliitenpracht. Ich trat in den Gang, wo
Santa gesessen und die Abenteuer meines Lebens mit angehort hatte. Wie viele grof3e
Begebenheiten hatten sich nicht seit der kurzen Zeit daran gekniipft! Wir fuhren durch das enge
Itri und ich dachte an Federigo. An der Grenze, wo die Pédsse untersucht wurden, standen noch
die Ziegen in der groflen Felsenhohle, die er abgezeichnet hatte; den kleinen Knaben sah ich
nicht.

Die Nacht brachten wir in Terracina zu; die Morgenluft war unendlich klar, ich sagte dem Meere
Lebewohl, welches mich in seine Arme gedriickt, in den schonsten Traum gelullt und mir das
Schonheitsbild Lara gezeigt hatte. In weiter Ferne sah ich an dem dtherklaren Horizont noch



immer den Vesuv mit seiner hellblauen Rauchséiule; das Ganze war wie mit Duft auf das
flimmernde Firmament hingehaucht. »Lebe wohl, lebe wohl, heim nach Rom, dort steht mein
Grab!« seufzte ich. Ich griiite die Berge, wo ich mit Fulvia gewandert, ich sah Genzano wieder,
fuhr iiber den Platz, wo meine Mutter getdtet war, wo ich als Kind mein Alles in dieser Welt
verloren hatte. Jetzt kam ich als ein vornehmer Herr, die Bettler nannten mich Eccellenza, ich
iiberschaute die Strafle; war ich letzt wohl gliicklicher als damals? — Wir kamen durch Albano,
die Campagna lag vor uns, das Grab des Askanius mit dem dichten Epheu am Wege, die
Grabkammern, die lange Wasserleitung und Rom mit der Peterskuppel.

»Ein munteres Gesicht, Antonio!« sagte Fabiani, als wir zur Porta San Giovanni hineinrollten.
Die Laterankirche, der hohe Obelisk, das Kolosseum und der Trajanplatz, alles sagte mir, da3 ich
zu Hause war. Wie ein néchtlicher Traum und doch wie ein Jahr meines Lebens lagen die
Begebenheiten der letzten Zeit vor mir. — Wie still und tot es hier gegen Neapel war, der lange
Korso war keine Toledostrale. Ich sah wieder die bekannten Gesichter rings umher; Habbas
Dahdabh trippelte an uns voriiber und griifite uns, als er den Wagen erkannte. An der Ecke der Via
Condotti sall Peppo mit seinen Holzklotzen an den Handen.

»Nun sind wir zu Hause,« sagte Francesca.

»Ja, zu Hause!« wiederholte ich, und tausend Gefiihle bewegten sich in meiner Brust. In wenigen
Augenblicken sollte ich vor Eccellenza stehen, ich graute vor der Begegnung mit ihm und doch
schien es mir, als ob die Pferde nicht schnell genug vorwirts flogen.

Wir hielten vor dem Palazzo Borghese.

Zwei kleine Zimmer in der obersten Etage wurden mir angewiesen; noch hatte ich Eccellenza
nicht gesehen. Wir wurden zu Tische gerufen. Ich verneigte mich tief vor ihm.

»Antonio muf} selbstverstidndlich zwischen mir und Francesca sitzen!« waren die ersten Worte,
die ich von ithm horte. Das Gesprach bewegte sich leicht und natiirlich, jeden Augenblick
erwartete ich, dafl mich eine bittere Bemerkung treffen sollte, aber nicht ein einziges Wort kam
zum Vorschein, nicht eine einzige Andeutung darauf, daf3 ich fortgewesen war, oder daf3
Eccellenza mir geziirnt hatte, wie sein Brief zu erkennen gab. Diese Milde riihrte mich, doppelt
schitzte ich all die Liebe, welche mich umgab, und doch kamen Stunden, in denen mein Stolz
sich dartiber verletzt fiihlte, da3 man mich nicht ausgescholten hatte.



Die Erziehung. Die kleine Abbedisse.

Die Erziehung. Die kleine Abbedisse.

Palazzo Borghese war jetzt meine Heimat; ich wurde mit groBerer Milde und Freundlichkeit
behandelt. Einigemal kam zwar der alte belehrende Ton, die verletzende leichte Weise gegen
mich aufzutreten wieder zum Vorschein, aber ich wullte, sie meinten es so gut mit mir.

In den wiarmsten Monaten verlieBen sie Rom, ich war allein in dem groB8en Palast; gegen den
Winter kamen sie zuriick und ich verwuchs wieder mehr und mehr mit den alten Verhéltnissen.
Man vergal3, daf auch ich dlter geworden, daf3 ich nicht ldnger das Kind von der Campagna war,
welches jedes gesprochene Wort fiir einen Glaubensartikel hielt, noch der Schiiler der
Jesuitenschule, der immer und immer erzogen werden muj3te.

Wie eine méchtige See, auf der Welle sich an Welle reihte, liegt ein Zeitraum von sechs Jahren
vor mir; gottlob, ich bin nicht darin untergegangen! Du, der du mir bei der Erzdhlung der
Abenteuer meines Lebens folgst, fliege schnell dariiber hinfort! In wenigen Strichen will ich dir
den Eindruck des Ganzen zu geben suchen: es war der Kampf meiner geistigen Erziehung, ich
war der Geselle, den man als Lehrburschen behandelte, damit er als Meister auftreten konnte.

Ich galt fiir einen vortrefflichen Menschen von gro3em Talent, aus dem etwas werden konnte,
und alle nahmen sich meiner Erziehung an. Meine Abhingigkeit gab denen, zu welchen ich in
diesem Verhéltnisse stand, die Erlaubnis dazu, meine Gutmiitigkeit allen andern. Lebhaft und tief
fiihlte ich das Bittere meiner Stellung und doch trug ich sie. Es war eine Erziehung!

Eccellenza klagte iiber meinen Mangel an Griindlichkeit; es half nichts, wie viel ich auch
studierte, ich saugte doch nur aus den Biichern den siilen Honig, der mir fiir meinen Kram pafite.
Die Freunde des Hauses und meine Gonner taxierten mich lediglich nach dem Ideale ihres
Interesses, und ich konnte also bei einem solchen Vergleiche nur verlieren. Der Mathematiker
behauptete, ich hétte zu viel Phantasie, zu wenig Besonnenheit; der Gelehrte, ich beschiftigte
mich nicht genug mit der lateinischen Sprache. Der Politiker fragte mich in Gegenwart der
Gesellschaft bestandig nach politischen Neuigkeiten, in welchen ich nicht zu Hause war, und er
fragte nur, um mich Armen zu krénken. Ein junger Nobile, der nur fiir sein Reitpferd lebte,
jammerte {iber meine Unwissenheit in allen Sportangelegenheiten, und stimmte mit den andern
ein Miserere dariiber an, daf} ich mehr Interesse fiir mich selbst als fiir seine Pferde hétte. Eine
adelige Freundin des Hauses, die durch ihren Rang und eine seltene Suffisance in den Ruf
gekommen war sehr klug und kritisch zu sein, im Grunde genommen aber durchaus nicht den
Verstand besal3, dessen sie sich rithmte, erbot sich meine Gedichte in Bezug auf ihre Schonheit
und Form durchzusehen, verlangte sie jedoch auf gebrochenem Papiere zugesandt. Habbas
Dahdah hielt mich fiir ein Talent, das einst etwas versprochen hétte, indes ldngst erstorben war.
Die ersten Tanzer der Stadt verachteten mich, weil ich im Ballsaal keine Figur zu machen
verstand, der Grammatiker, weil ich einen Punkt setzte, wo er nur einen Semikolon anwandte,
und Francesca sagte, ich wiirde dadurch verdorben, dal3 man zu viel aus mir machte, weshalb sie
mich mit Ernst und Strenge erziehen miiflte. Jeder spritzte seinen Gifttropfen auf mein Herz, ich
fiihlte, da3 dasselbe verharten oder verbluten mulflte.

Das Edle, das Schone, ergriff und entziickte mich bei jedem Dinge. In ruhigen Augenblicken
dachte ich oft an alle meine Erzieher und dann kam es mir vor, als ob sie in der ganzen Natur und



dem Weltleben, fiir welche mein Herz und meine Seele lebten, mir nur als fleifige Arbeitsleute
gegeniiberstinden. Die Welt selbst war mir ein hiibsches Méddchen, die nach Geist, Gestalt und
Kleidung meine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch nahm. Aber der Schuhmacher sagte:
»Betrachten Sie doch nur Ihre Schuhe! Sie sind ganz ausgezeichnet, die bilden ihren
Hauptschmuck!« Der Schneider rief: »Nein, dieser Rock! Sehen Sie doch nur, was fiir ein
Schnitt! Der allein muB3 Sie beschéftigen! Gehen Sie auf die Farbe, auf die Nihte ein, studieren
Sie ihn aus dem Grunde!« »Nein!« schrie der Friseur, »diese Flechte miissen Sie analysieren, ihr
miissen Sie sich hingeben!« »Die Sprache ist doch mehr!« rief der Sprachlehrer. »Nein, die
Haltung!« sagte der Tanzmeister. »Du guter Gott!« seufzte ich, »Das Ganze ist es, was mich
ergreift; ich sehe das Schone wohl in jeder Einzelheit, aber ich kann nicht Schneider oder
Schuhmacher werden, um mich ihnen anzubequemen. Mein Beruf ist, die Schonheit des Ganzen
zu erfassen. Thr guten Ménner und Weiber, seid mir deshalb nicht bose und verurteilt mich
nicht!« — »Das ist ihm zu niedrig, nicht hoch genug fiir seinen poetischen Geist!« spotteten sie
alle. Kein Tier ist doch so grausam wie der Mensch! Wire ich reich und unabhingig gewesen,
wie schnell wiirden sich dann die Farben geéndert haben. Alle waren sie kliiger, griindlicher und
verniinftiger als ich. Ich lernte verbindlich ldcheln, wo ich hétte weinen kdnnen, mich biicken, wo
ich geringschétzte, lernte aufmerksam auf das leere Geschwétz der Thoren lauschen, Verstellung,
Bitterkeit und Lebensiiberdrul waren die Friichte der Erziehung, die die Umstéinde und die
Menschen mir zu geben iibernommen hatten. Man wies stets auf meine Miangel hin, sollte es
denn durchaus keine geistige gute Seiten an mir geben? Ich selbst muflte dieselben aufsuchen,
mulfite sehen, sie geltend zu machen. Man lenkte meine Gedanken auf mein eignes Ich und warf
mir darauf vor, dafl ich mich beobachtete.

Der Politiker nannte mich Egoist, weil ich mich nicht einzig und allein mit seinem Kram
beschéftigte; ein junger Dilettant der Aesthetik, ein Verwandter der Borghesen, lehrte mich, wie
ich denken, dichten und urteilen miite, und zwar immer in einer Weise, da3 jeder Fremde sehen
konnte, er wire der Edelmann, der den Hirtenknaben unterrichtete, den Armen, welcher iiber
seine Herablassung doppelt dankbar sein miifite. Der, welcher sich fiir die Pferde, und einzig und
allein fiir diese interessierte, sagte, ich wére der eitelste Mensch, weil ich nicht ausschlieBlich fiir
seine Pferde ein Auge hatte. Waren nicht etwa sie alle Egoisten? Oder hatten sie recht?
Vielleicht! Ich war ein armes Kind, fiir welches man so viel gethan hatte. Aber hatte mein Name
nicht Adel, so besal3 ihn doch mein Geist, und tief fiihlte ich jede kleinste Demiitigung. Ich, der
ich mich mit ganzer Seele den Menschen angeschlossen hatte, wurde nun wie Loths Frau zur
Salzsdule verwandelt. Trotz erhob sich in meiner Seele. Auf Augenblicke regte sich mein
geistiges BewuBtsein, und in seinen Fesseln erwachte ein Hochmutsteufel, der auf die Thorheiten
meiner klugen Lehrer herniederblickte und mir voller Eitelkeit in das Ohr raunte: Dein Name
wird leben und genannt werden, wenn alle diese vergessen sind oder nur durch dich in der
Erinnerung leben, als deine Umgebung, als die bittern Tropfen, die in deinen Lebensbecher
fielen! Dann dachte ich an Tasso, an die eitle Leonora, den stolzen Hof von Ferrara, dessen Adel
jetzt allein an Tassos Namen gekniipft ist; ihr SchloB war nur ein Triimmerhaufen, das
Dichtergefiangnis ein Wallfahrtsort. Ich fiihlte selbst, wie eitel mein Herz schlug, aber bei der
Erziehungsweise, welche man mit mir einschlug, mufite es so werden oder verbluten. Milde und
Aufmunterung wiirden mein Herz rein, meine Seele voller Liebe bewahrt haben. Jedes
freundliche Lacheln, jedes freundliche Wort war ein Sonnenstrahl, der eine Eiswurzel der
Eitelkeit schmolz, aber es fielen mehr Gifttropfen als Sonnenstrahlen in mein Leben.

Ich war nicht mehr gut, wie ich frither gewesen war, doch hief3 ich noch immer ein
ausgezeichneter, ein vortrefflicher Mensch; mein Geist studierte Biicher, die Natur, die Welt und
mich selbst, und doch sagte man: er will nichts leinen! Diese Erziehung dauerte sechs Jahre, ja



sieben kann ich sagen; aber schon gegen Ende des sechsten Jahres entstand eine Art
Wellenbewegung auf meinem Lebenssee. Diese sechs langen Jahre enthielten zwar manche
erzdhlenswerte Begebenheiten, manche, die hervorragender sind als einige der fritheren, deren
ich erwiéhnt habe, aber alle flossen doch in einen einzigen Gifttropfen zusammen, den jedes
Talent, welches weder Gold noch Familie besitzt, wie den Atemzug kennt und empfindet.

Ich war Abbate und hatte als Improvisator eine Art Namen in Rom, denn in der Academia
Tiberina hatte ich improvisiert und Gedichte vorgetragen und immer den stiirmischsten Beifall
geerntet, allein Francesca hatte auch recht, alles, was dort vorgelesen, wurde beklatscht. Habbas
Dahdah spielte eine der ersten Rollen in der Academia, das heif3t, er war derjenige, welcher am
meisten sprach und schrieb, alle seine Kollegen behaupteten, er wire zu einseitig, mi3giinstig und
ungerecht, und doch duldeten sie ihn unter sich, und er schrieb und schrieb. Er hatte meine, wie
er sie nannte, Wasserfarbenstiicke durchblittert, aber die geringe Spur von Talent, die er einmal,
als ich mich in der Schule vor seiner Meinung in den Staub beugte, bei mir gefunden hatte, wire
gleich in der Geburt erstorben, meine Freunde miifiten verhindern, dal3 nichts von meinen
Dichtungen, die nur poetische Millgeburten wéren, an das Tageslicht kime; das Ungliick wére,
meinte er, da3 groBe Genies in jugendlichem Alter geschrieben hétten, und deshalb bildete ich
mir ein, ich miiite es auch thun.

Nie horte ich von Annunziata; sie schwebte als eine Tote vor mir, die im Augenblicke des Todes
ihre Hand zermalmend auf mein Herz gelegt hatte, damit es fiir jede schmerzliche Beriihrung
desto empfindlicher wiirde. Mein Aufenthalt in Neapel, alle Erinnerungen von dort, glichen
einem versteinernden Medusenhaupte der Schonheit. Wenn der heifle Scirocco blies, erinnerte ich
mich der milden Luft bei Pastum, erinnerte ich mich Laras und der strahlenden Grotte, in welcher
ich sie gesehen hatte. Wenn ich wie ein Schulknabe vor meinen mannlichen und weiblichen
Erziehern stand, stieg die Erinnerung an den Beifall in der Rduberhdhle wie in dem grof3en
Theater San Carlo in mir auf. Wenn ich fremd in einer Ecke stand, dachte ich an Santa, die ihre
Arme nach mir ausstreckte und seufzte: » Tote mich, aber verlafl mich nicht!« Es waren sechs
lange lehrreiche Jahre, ich war nun sechsundzwanzig Jahr.

Flaminia, die kleine Abbedisse, wie man sie genannt hatte, Francescas und Fabianis Tochter,
welche der heilige Vater schon von der Wiege auf zur Himmelsbraut geweiht, hatte ich nicht
gesehen, seitdem ich mit ihr auf meinem Arme tanzte und ihr lustige Bilder zeichnete, Sie wurde
im Nonnenkloster in der Quattro Fontane erzogen, aus welchem sie nie herauskam; Fabiani hatte
sie ebenfalls sechs lange Jahre nicht gesehen, nur Francesca durfte als Mutter und Frau dieselbe
sehen. Sie war, wie man sich erzdhlte, korperlich schon vollig entwickelt, und die frommen
Schwestern hatten ihren Geist zu derselben Reife gebracht. Nach alter Sitte sollte die kleine
Abbedisse jetzt auf einige Monate zu ihren Eltern nach Hause zuriickkommen, sollte alle Lust
und Freude der Welt geniellen, um darauf ihr und ihnen auf ewig Lebewohl zu sagen. Selbst
konnte sie dann, hie3 es wohl, zwischen der larmenden Welt und dem stillen Kloster wahlen,
aber schon von den Spielen des Kindes mit den wie Nonnen angezogenen Puppen an bis zu der
Erziehung im Kloster war ja alles geschehen, um ihre Seele und ihre Gedanken auf letzteres zu
richten.

Oft dachte ich, wenn ich durch die Quattro Fontane, worin das Kloster lag, ging, an das
freundliche Kind, mit dem auf dem Arme ich getanzt hatte, dachte, wie verdndert es jetzt sein
miifite, wie still es jetzt hinter den engen Mauern lebte. Ein einziges Mal war ich auch in der
Kirche des Klosters gewesen und hatte den Gesang der Nonnen hinter dem Gitter gehort. Mich
beschéftigte der Gedanke, ob die kleine Abbedisse wohl mit unter ihnen sdfle, doch wagte ich
nicht zu fragen, ob die Kostginger am Gesange und der Kirchenmusik teilndhmen. Eine Stimme



klang wunderbar hoch, klar und wehmiitig aus den iibrigen hervor; sie dhnelte auffallend
Annunziatas, ich glaubte sie wieder zu horen; und alle Erinnerungen aus jener Zeit erwachten von
neuem in meiner Seele.

»Néchsten Montag kommt unsere kleine Abbedisse!« sagte Eccellenza. Eine merkwiirdige
Sehnsucht ergriff mich, sie wieder zu sehen, Sie war, ebenso wie ich, ein gefangener Vogel; sie
nahmen ihn aus dem Bauer, um ihn mit einem Faden um den Ful3 die Freiheit in Gottes Natur
genieBen zu lassen.

An der Mittagstafel sah ich sie zum erstenmal wieder. Sie war, wie man mir vorher gesagt hatte,
ziemlich entwickelt, aber etwas bleich, und beim ersten Blick wiirde schwerlich jemand sie
hiibsch genannt haben, allein es lag eine wahre Herzensgiite auf ihren Ziigen ausgeprégt, eine
wunderbare Sanftmut war iiber ihr Gesicht ausgegossen.

Bei Tische waren nur einige der nichsten Verwandten zugegen. Niemand sagte ihr, wer ich war.
Sie schien mich nicht zu erkennen, aber mit einer Freundlichkeit, an die ich nicht gewohnt war,
antwortete sie mir auf die wenigen Worte, welche ich sagte. Ich fiihlte, daf3 sie keinen
Unterschied unter uns machte und auch mich in das Gespréch hineinzog. Sie mufl mich gewil3
nicht erkennen, dachte ich.

Sie waren alle aufgerdumt, erzahlten Anekdoten und komische Ziige aus dem Tagesleben, und
die kleine Abbedisse lachte. Das flo3te mir Mut ein, ich gab ebenfalls einige Wortspiele zum
besten, welche gerade damals eine grof3e Rolle in mehreren Kreisen der Stadt spielten. Aber nur
die Kleine lachte, bei den andern verlor sich das Lacheln, sie sagten, wie man dergleichen nur
erziahlen konnte. Ich versicherte, dall man sich in Rom fast iiberall sonst dariiber amiisierte.

»Das ist ja nur Wortgeklingel,« sagte Francesca. »Wie kann man an solcher Oberflachlichkeit
Vergniigen finden! Was doch alles ein Menschenhirn beschéftigen kann!«

Es beschiftigte mich in der That sehr wenig, aber ich wollte doch auch das Meinige zur
Munterkeit beitragen, und was ich erzihlte, kam mir recht drollig vor und galt auch iiberall dafiir.
Ich wurde verstimmt und schwieg.

Am Abend erschienen einige Fremde, ich hielt mich bescheiden zuriick. Ein zahlreicher Kreis
hatte sich um den vortrefflichen Perini gesetzt. Er war in meinem Alter, aber Edelmann. Munter
und in Wahrheit unterhaltend, besal} er alle mdgliche gesellschaftliche Talente, Man wufite, daf3
er amiisant und witzig war, und fand es deshalb auch in allen seinen Worten. Ich stand in einiger
Entfernung und horte, wie alle lachten, besonders Eccellenza. Ich trat ndher, und was vernahm
ich! Die Wortspiele, die ich heute Mittag so ungliicklich gewesen war zuerst vorzutragen,
erzéhlte jetzt Perini abermals. Er liel weder etwas fort noch setzte er etwas zu, gab sie vielmehr
mit denselben Worten und Mienen wieder wie ich und sie lachten alle.

»Das ist sehr komisch!« rief Eccellenza, und klatschte in die Hande. »Sehr komisch! Nicht
wahr?« sagte er zu der kleinen Abbedisse, die an seiner Seite stand und lachte.

»Ja, das kam mir heut' Mittag schon so vor, als es uns Antonio erzihlte!« erwiderte sie. Es lag
durchaus keine Bitterkeit in dieser Erklarung, sie gab sie mit ihrer natiirlichen Milde. Ich hétte ihr
zu Fiilen fallen konnen.

»0, das ist kostlich!« sagte Francesca von den Wortspielen.

Mein Herz klopfte stark; ich trat an das Fenster hinter die langen Vorhénge und atmete die frische
Luft.



Ich habe diesen kleinen Zug angefiihrt; jeder Tag, welcher folgte, brachte dhnliche; aber die
kleine Abbedisse war ein liebenswiirdiges Kind, welches mir mit Freundlichkeit und Liebe in die
Augen schaute, als wollte es mich um Verzeihung fiir die Siinden anderer gegen mich bitten. Ich
war auch zu schwach; ich besal} Eitelkeit genug, aber keinen Stolz. Das lag doch gewil} in meiner
armen Geburt, in meiner ersten Erziechung, in meiner Abhangigkeit und dem ungliickseligen
Dankbarkeitsverhiltnisse, in welchem ich bestindig gestanden hatte. Stets erinnerte ich mich
dessen, was ich meiner Umgebung zu verdanken hatte, und das band meine Zunge, verhinderte
die Entschliisse meines Stolzes. Es war zwar edel, verriet aber immer Schwéche.

In eine unabhéngige Stellung konnte ich, so wie die Dinge jetzt standen, durchaus nicht kommen.
Mein Pflichtgefiihl, meine Gewissenhaftigkeit erkannten sie alle an, aber doch sagten sie, ein
Genie wire zu ernsten Geschéften nicht tauglich. Ich hatte zu viel Geist dazu, versicherten
diejenigen, welche hoflich gegen mich waren. Meinten sie wirklich, was sie sagten, wie schlecht
beurteilten sie dann einen Mann von Geist! Ich hétte verhungern konnen, wire Eccellenza nicht
gewesen. Wie viel Dankbarkeit war ich ihm deshalb nicht schuldig!

Zu dieser Zeit hatte ich gerade ein groBBes Gedicht »David« vollendet; meine ganze Seele war
darin ausgestromt. Unter der bestindigen Erziehung, unter der fortwidhrenden Erinnerung an
meine Flucht nach Neapel, an die dortigen Abenteuer und an den ungliicklichen Ausgang meiner
ersten starken Liebe hatte mein ganzes Wesen in den letzten Jahren Tag fiir Tag eine stirkere
poetische Richtung genommen: in einzelnen Augenblicken stand das ganze Leben wie ein
poetisches Gedicht vor mir, in welchem ich selbst eine Rolle hatte, nichts kam mir unbedeutend
und alltdglich vor, selbst mein Schmerz, die mir zugefiigte Unbill war Poesie. Es war meinem
Herzen ein Bediirfnis, sich in Ténen zu ergielen, und in David fand ich einen Stoff, der meiner
Stimmung entsprach. Ich fiihlte lebhaft das Vortreffliche in dem, was ich geschrieben hatte, und
meine Seele war Dankbarkeit und Liebe, denn in Wahrheit kann ich behaupten, nie sang oder
dichtete ich eine Strophe, die mir gelungen vorkam, ohne mich mit kindlichem Danke an den
ewigen Gott zu wenden, der meine Seele mit seiner Gnade erfiillt und ihr den Dichtergeist
eingehaucht hatte. Ich war gliicklich {iber mein Gedicht und horte mit frommerem Sinne alles mit
an, was ich als eine Unbilligkeit gegen mich ansah, indem ich dachte: Wenn sie dies horen, dann
werden sie fithlen, welch Unrecht sie mir thun, sie werden mir mit doppelter Liebe
entgegenkommen. Mein Gedicht war fertig, kein irdisches Auge auller dem meinigen hatte es
bisher gesehen. Wie ein vatikanischer Apollo, ein unentweihtes Schonheitsbild, nur von Gott und
mir gekannt, stand es vor mir. Ich freute mich auf den Tag, an dem ich es in der Academia
Tiberina vorlesen konnte. Aber eines Tages, an einem der ersten nach der Ankunft der kleinen
Abbedisse, waren Francesca und Fabiani so mild und freundlich gegen mich, daB ich kein
Geheimnis vor ihnen haben konnte. Ich erzdhlte von meinem Gedichte und sie sagten: » Aber wir
miissen es doch zuerst horen,« Ich war bereit dazu, obschon nicht ohne eine Art Herzklopfen,
nicht ohne eine eigentiimliche Angst. Am Abende, wo ich es vorlesen sollte, stattete gerade
Habbas Dahdah einen Besuch ab. Francesca bat ihn zu bleiben und mir die Ehre zu erweisen,
meiner Vorlesung beizuwohnen. Nichts konnte mir unangenehmer sein, kannte ich doch seine
Bitterkeit, seinen Neid und sein boses Blut, wihrend schon die andern nicht sonderlich begeistert
fiir mich waren. Doch die Zuversicht auf die Vorziiglichkeit meines Werkes flo3te mir eine Art
Mut ein. Die kleine Abbedisse sah ganz gliickselig aus, sie freute sich darauf meinen David zu
horen. Als ich auf dem Theater San Carlo auftrat, klopfte mein Herz nicht stérker als jetzt, wo ich
vor diesen Menschen sal3. Dies Gedicht muBlte ihr Urteil, ihre Weise, mich zu behandeln, vollig
verdndern; es war eine Art geistiger Operation, die ich an ihnen vornehmen wollte, und deshalb
bebte ich. Ein natiirliches Gefiihl hatte mir eingegeben, nur das zu schildern, was ich selbst
kannte. Davids Hirtenleben, womit das Gedicht begann, war den Erinnerungen meiner eigenen



Kindheit in Domenicas Hiitte entlichen.
»Aber das bist du ja selbst!« rief Francesca aus, »du selbst drauflen in der Campagnal!«

»Ja, das konnte man doch schon vorher wissen,« sagte Eccellenza, »er selbst muf3 stets dabei
sein! Es ist wirklich ein eigenes Genie, das der Mensch besitzt! Bei allem Moglichen weil3 er sich
stets in den Vordergrund zu driangen.«

»Die Verse miifiten ein wenig mehr gefeilt werden,« sagte Habbas Dahdah, »Ich rate zu der
Horazischen Regel: 1al} es nur liegen, nur liegen und zur Reife kommen!«

Es war, als héitte man mich Aermsten schon auf meiner schonen Bildsdule zerschmettert. Ich las
zwar noch einige Stanzen, aber kalte leichte Bemerkungen schwirrten um mich. Wo mein Herz
sein eigenes Gefiihl natiirlich und ungezwungen ausgesprochen hatte, da hatte ich von einem
andern Dichter entlehnt, wo meine Seele begeistert war, wo ich Aufmerksamkeit und Entziicken
erwartet hatte, war man gleichgiiltig und machte kalte gewdhnliche Bemerkungen. Ich brach
beim Schlusse des zweiten Gesanges ab, es war mir unmdglich weiter zu lesen. Mein Gedicht,
welches so schon und geistig vor mir gestanden hatte, lag nun wie eine mi3gestaltete Puppe, wie
eine Befana mit Glasaugen und verzerrten Mienen ta. Es war, als hitte man Gift iiber mein
Schonheitsbild gehaucht.

»Der David schligt keine Philister tot,« sagte Habbas Dahdah. Im iibrigen meinte man, es kimen
recht artige Dinge darin vor; das Kindliche, das Gefiihlvolle wiiite ich ganz niedlich
auszudriicken. Ich stand schweigend und verneigte mich, wie der Verbrecher fiir ein gnadiges
Urteil. »Die Horazische Regel,« raunte mir Habbas Dahdah zu, driickte mir aber sonst recht
freundschaftlich die Hand und nannte mich Dichter. Jedoch einige Augenblicke darauf, als ich
mich verlegen in eine Ecke driickte, horte ich ihn zu Fabiani sagen, meine Arbeit wére ein zur
wahren Verzweiflung zusammengestoppeltes Machwerk.

Man verkannte mich und mein Werk, aber das konnte meine Seele nicht ertragen. Ich ging in den
anstoflenden groBen Saal, wo Feuer im Kamine brannte. Krampthaft prefte ich das Gedicht in
meinen Hédnden zusammen. Alle meine Hoffnung, alle meine Traume waren in einem
Augenblicke vernichtet. Ich fiihlte mich so unendlich klein, ein mi3lungenes Abbild dessen, nach
dessen Bilde ich geschaffen war. Was ich geliebt, an meine Lippen gedriickt, meine Seele
eingeatmet hatte, meinen lebendigen Gedanken, warf ich von mir, hinein in den Kamin, mein
Gedicht loderte in den gliihenden Flammen auf.

»Antonio!« rief die kleine Abbebisse dicht neben mir und griff in das Feuer nach den brennenden
Blittern. Bei der schnellen Bewegung glitt ihr Ful3 aus, sie stiirzte in das Feuer, es sah schrecklich
aus. Sie stieB3 einen Schrei aus, ich stiirzte mich iiber sie, richtete sie empor, das Gedicht war
schon verzehrt, die andern kamen erschreckt herbei.

»Jesus Maria!l« rief Francesca. Die kleine Abbedisse lag totenblal in meinen Armen; sie hob den
Kopf, lachelte und sagte zur Mutter: »Mein Ful} glitt aus! Ich habe mir etwas die Hand verbrannt;
wire Antonio nicht gewesen, wiirde es schlimmer ausgefallen sein!« Ich stand wie ein Siinder da
und konnte nicht ein einziges Wort sagen. Sie hatte sich die linke Hand stark verbrannt, im
ganzen Hause entstand eine lebhafte Bewegung. Man erfuhr nicht, daf ich mein Gedicht
verbrannt hatte; ich erwartete, dal man mich spiter nach demselben fragen wiirde, aber da ich
nicht davon anfing, wurde dasselbe auch von niemandem erwéhnt. Von niemandem? Ja, von
einer einzigen: von Flaminia, der kleinen Abbedisse. Ich sah in ihr des Hauses guten Engel. Bei
ihrer Sanftmut, ihrem schwesterlichen Sinne kehrte 6fter mein ganzes kindliches Vertrauen
wieder zuriick; ich war wie an sie gekettet. Mehr als vierzehn Tage war ihre Hand krank, aber es



brannte auch in meinem Herzen.

»Flaminia, ich trage an dem Ganzen die Schuld!« sagte ich eines Tages zu ihr, als ich allein bei
ihr saf8. »Um meinetwillen leiden Sie diese Schmerzen.«

»Antonio,« erwiderte sie, »schweige um Gottes willen dariiber! LaB3 niemand auch nur ein
einziges Wort davon horen. Du thust dir ja selbst unrecht; mein Ful3 glitt aus, es hitte weit
ungliicklicher ablaufen kdnnen, wérest du nicht gewesen. Ich muf3 dir ja danken, und das fiihlt
auch Vater und Mutter. Sie haben dich sehr lieb, Antonio, mehr als du glaubst.«

»lch verdanke ihnen alles,« versetzte ich; »jeden Tag liberhdufen sie mich mit neuen
Wohlthaten.«

»Rede nicht davon, Antonio, sie haben ihre eigene Manier dich zu behandeln, aber sie denken
nun einmal, daB sie die richtige ist. Du weil3t nicht, wie viel Gutes mir Mutter von dir erzahlt hat.
Wir haben ja alle Fehler, Antonio, du selbst« — sie stockte — »ja wie konntest du nur so bdse sein,
das schone Gedicht zu verbrennen?«

»Es verdiente nichts Besseres,« erwiderte ich; »ich hétte es schon ldngst in das Feuer werfen
sollen.«

Flaminia schiittelte den Kopf. »Es ist eine schlimme bdse Welt,« versetzte sie; »ja es war bei den
Schwestern in dem stillen freundlichen Kloster weit besser.«

»Ja,« rief ich, »unschuldig und gut, wie Sie, bin ich nicht; mein Herz erinnert sich weit 6fter des
bittern Tropfen, als jedes Labetrunkes des Segens, den man mir reicht.«

»In meinem lieben Kloster war es weit besser als hier, wo ihr mich doch auch alle liebt,« sagte
sie 6fter, wenn wir allein waren. Meine ganze Seele neigte sich zu ihr, denn ich empfand es, sie
war meines Gefiihls, meiner Unschuld guter Engel. Ich glaubte bei den andern eine groB3ere
Delikatesse, eine grofBere Milde in Worten und Blicken gegen mich zu bemerken und schrieb dies
Flaminias Einflusse zu.

Sie sprach so gern mit mir von demjenigen, was mich am meisten beschéftigte: von der Poesie,
der herrlichen gottlichen Poesie, und ich erzdhlte ihr von den grof8en Meistern, und oft erfiillte
mich Begeisterung und meine Lippen wurden beredt. Sie sall mit gefalteten Hinden wie ein
Engel der Unschuld dabei und schaute mir ins Auge.

»Wie gliicklich du doch bist, Antonio!« sagte sie, »gliicklich vor Tausenden, und doch scheint es
mir dngstlich, in dem Grade der Welt anzugehoren, wie du, wie jeder Dichter es muB3. Wie viel
Gutes kann dein Wort nicht wirken, aber auch wie viel Boses!« Sie duferte ihre Verwunderung
dariiber, daf3 die Dichter bestdndig von irdischem Kampf, von irdischem Treiben singen. Sie
meinte, daB3 ein Prophet Gottes, was ein Sdnger doch wire, nur von dem ewigen Gott und von der
Himmelsfreude singen miif3te.

»Aber der Dichter besingt Gott in seinen Geschdpfen,« erwiderte ich; »ich verherrliche ihn in
dem, was er zu seiner eigenen Verherrlichung hervorbrachte.«

»lch verstehe das nicht,« sagte Flamina,, »ich fiihle klar, was ich sagen mochte, finde aber die
Worte dafiir nicht. Den ewigen Gott, das Géttliche in seiner Welt und in unserm eigenen Herzen
sollte der Dichter zum Ausdruck bringen, sollte uns an Gottes Vaterherz fithren und nicht in die
wilde Welt hinaus.« Und sie fragte mich, welche Empfindung eines Dichters Brust erfiillte, was
sich in einem regte, wenn man improvisierte. Ich erklarte ihr diesen geistigen
Gesundheitszustand, so gut es mir moglich war.



»Die Gedanken, die Ideen,« sagte sie, »ja, das verstehe ich wohl. Sie werden in der Seele
geboren, stammen von Gott, das kennen wir alle; aber die schonen Verse, die Art und Weise, in
der man dieses Bewufitsein ausdriickt, das verstehe ich nicht.«

»Haben Sie nicht,« fragte ich, »mitunter im Kloster einen oder den andern schonen Psalm oder
eine heilige Legende gelernt, die in Versen geschrieben waren? Oft, wenn Sie am wenigsten
daran dachten, ist durch eine oder die andere Veranlassung eine Idee in Ihnen aufgetaucht, durch
welche die Erinnerung an dieses oder jenes Gedicht geweckt wiirde; Sie haben es dann zu Papier
bringen kdnnen. Der Vers, der Reim selbst, hat Ihre Erinnerung lebendiger gemacht und
unwillkiirlich auf das Folgende gelenkt, wihrend der Gedanke, der Inhalt klar vor Thnen stand. So
geht es auch dem Improvisator und dem Dichter, mir wenigstens. Oft kommt es mir vor, als seien
es Erinnerungen, Wiegengesange aus einer andern Welt, die in meiner Seele erwachen und die
ich wiederholen muf.«

»Wie oft habe ich nicht etwas Aehnliches gefiihlt!« entgegnete Flaminia, »ohne imstande zu sein
es auszusprechen. Welch wunderbare Sehnsucht ergriff mich oft, ohne daB ich selbst wufite
wonach! Es kam mir deshalb oft vor, als ob ich in diese wilde Welt hier gar nicht hineingehdrte.
Alles erschien mir wie ein grof3er seltsamer Traum! darum sehne ich mich auch wieder nach
meinem Kloster, nach meiner kleinen Zelle. Ich weil} nicht, wie es zugeht, Antonio, aber dort sah
ich im Traume so hiufig meinen Briutigam Jesus und die heilige Jungfrau. Jetzt kommen sie
seltener zu mir, ich traume von so viel weltlicher Pracht und Freude, von so viel Bésem. Ich bin
gewil} nicht mehr so gut wie bei den Schwestern. Weshalb soll ich nun so lange fort sein von
ihnen? Weilit du was, Antonio, ich will dir beichten! Ich bin nicht mehr unschuldig, ich will mich
so gern putzen, und es macht mir Freude, wenn sie sagen, daf3 ich schon bin. Im Kloster sagte
man mir, nur die Kinder der Siinde dichten an dergleichen.«

»0O, wire mein Herz doch so unschuldig, wie das Thrige!« rief ich, verneigte mich vor ihr und
kiite ihr die Hand. Sie erzéhlte mir, daB3 sie sich noch recht gut erinnerte, wie ich mit ihr auf dem
Arme getanzt und ihr Bilder gezeichnet hitte.

»Welche Sie zerrissen, wenn Sie sie angesehen hatten,« versetzte ich.
»Das war hifllich von mir; wurdest du dann nicht bose auf mich?«

»Die Menschen haben mir die besten Bilder meines Herzens zerrissen, und ich bin doch nicht
bose auf sie,« sagte ich, und sie streichelte mir zirtlich die Wangen. Immer teurer und teurer
wurde sie meinem Herzen, welches ja von allen in der Welt zuriickgestoen wurde; sie allein war
liebevoll und teilnehmend.

In den beiden wiarmsten Monaten iibersiedelten sie alle nach Tivoli. Ich durfte sie begleiten;
gewill war Flaminia die Veranlassung. Die herrliche Natur, die reichen Olivenhaine und
brausenden Wasserfille ergriffen meine Seele, wie das Meer sie ergriff, als ich es zum erstenmal
bei Terracina erblickte. Ich fiihlte mich unendlich gliicklich, daf3 ich dem staubigen Rom, der
versengten Campagna, der driickenden Hitze hatte entflichen kdnnen. Die frische Luft und die
Berge mit ihren dunklen Olivenhainen riefen die Lebensbilder aus Neapel wieder in meiner Seele
wach.

Gern und oft ritt Flaminia mit ihrem Kammermédchen auf ihren Eseln durch die Gebirgsthéler
bei Tivoli und ich durfte sie begleiten. Flaminia hatte viel Sinn fiir das malerisch Schone in der
Natur; ich mufite den Versuch machen einige Scenen der reichen Umgebung fiir sie abzunehmen:
die unendliche Campagna, an deren Horizonte sich die Peterskirche erhob, die lippigen
Berghalden mit dichten Olivenhainen und Weingérten, und Tivoli selbst, welches auf hohem



Felsen lag, unter dem sich Wasserfall an Wasserfall schdumend in den Abgrund stiirzte.

»Es sieht aus,« sagte Flaminia, »als ob die ganze Stadt auf losen Felsenstiicken stinde, die das
Wasser einmal mit sich reiflen konnte. Oben in den Straflen 146t man sich nichts davon trdumen,
leichtsinnig hiipft und springt man iiber einem offenen Grabe.«

»Das thun wir ja immer,« erwiderte ich. »Es ist weise und gliicklich, dal} es unseren Augen
verhiillt ist. Die brausenden Wasserstrome, die wir hier hinabstiirzen sehen, haben etwas
Beidngstigendes, aber um wie viel entsetzlicher muf es nicht unter Neapel aussehen, wo das
Feuer wirbelt, wie hier das Wasser!«

Ich erzéhlte ihr darauf vom Vesuv, meiner Wanderung hinauf, erzéhlte von Herculanum und
Pompeji, und sie sog jedes Wort von meinen Lippen. Zu Hause mufite ich ihr noch mehr von der
Herrlichkeit jenseits der Stimpfe erzihlen.

Das Meer konnte sie sich nicht recht vorstellen, denn sie hatte es nur von den hochsten
Bergspitzen aus wie ein Silberband am Horizont gesehen. Ich erklérte ihr, es wire, als wenn
Gottes Himmel ausgespannt iiber der Erde lidge, und sie faltete ihre Hinde und sagte: »Gott hat
doch die Welt unendlich schon gemacht.«

»Deshalb mull man sich auch nicht von der Herrlichkeit seiner Werke abwenden und sich nicht in
ein finsteres Kloster einmauern!« hitte ich gern gesagt, wagte es aber nicht.

Wir standen eines Tages neben dem alten Sibyllentempel und sahen auf die beiden groen
Wasserfille hinab, welche wie Wolken in den Abgrund stiirzten. Eine Sdule von Wasserstaub
stieg hoch zwischen den dunklen Bdumen in die blaue Luft empor. Die Sonnenstrahlen schienen
auf die Sdule und bildeten einen Regenbogen. In der Felsenhohle iiber der kleineren Kaskade
hatte ein Schwarm Tauben seine Nester; in gro3en Kreisen flogen sie unter uns iiber die
brausende Wassermasse fort, die in ihrem Falle sich in Schaum aufloste.

»Wie wunderbar schon!« rief Flaminia, »improvisiere nun auch vor mir, Antonio!« fuhr sie fort,
»sage mir jetzt ein Gedicht iiber das, was du siehst!«

Ich dachte an die Trdume meines Herzens, die sich alle wie der Strom hier vor mir aufgeldst
hatten, und ich gehorchte ihr und sang: Das Leben brauste wie der Strom dahin, aber nicht jeder
Tropfen sog Sonnenlicht ein, nur iiber das Ganze, iiber die Menschheit im ganzen, neigte sich die
Schonheitsglorie hinab.

»Nein, ich will nichts Trauriges horen,« sagte Flaminia; »wenn es dir nicht wirklich Freude
macht, sollst du nicht vor mir singen! ich weil3 nicht, wie es zugeht, Antonio, aber dich betrachte
ich durchaus nicht wie die andern Herren, die ich kenne. Dir kann ich alles sagen, was ich denke,
du scheinst mir ebenso nahe zu stehen, wie mein Vater und meine Mutter.«

Ich besal} ihr Vertrauen in eben so hohem Grade, wie sie das meinige. So vieles bewegte sich in
meiner Seele; mein Herz sehnte sich danach, sich mitzuteilen. Eines Abends erzdhlte ich ihr
etwas aus meinen Kinderjahren, von der Wanderung in den Katakomben, von dem Blumenfeste
in Genzano und dem Tode meiner Mutter, als Eccellenzas Pferde iiber uns hinfort stiirmten.
Davon hatte sie nie gehort.

»O Gottl« sagte sie, »dann sind wir ja an deinem Ungliicke schuld, armer Antonio!« Sie ergriff
meine Hand und schaute mir betriibt ins Auge. Fiir die alte Domenica duf3erte sie viel Interesse,
fragte, ob ich sie fleifig besuchte und ich schamte mich eingestehen zu miissen, daf ich in den
letzten Jahren hochstens zweimal bei ihr draulen gewesen wére; in Rom hitte ich sie jedoch oft
gesehen und dann stets mein kleines Vermogen mit ihr geteilt, was freilich nicht der Rede wert



gewesen ware.

Sie bat mich, ihr immer mehr zu erzdhlen; ich teilte ihr darauf mein ganzes Jugendleben mit,
erzihlte von Bernardo und Annunziata, und sie sah mir mit ihrem unendlich frommen Blick bis
in die Seele hinein. Die Ndhe der Unschuld lenkte meine Worte. Ich erzédhlte von Neapel, selbst
die Schattenseiten beriihrte ich, aber leicht, mit sehr leisen Andeutungen, und doch schauderte sie
iber das, was ich erzdhlte, schauderte vor Santa, der Schonheitsschlange in meinem Paradiese.

»Nein, nein!« rief sie, »dort mochte ich niemals hin! Nicht das Meer, nicht der brennende Berg
kann all die Stinde und Abscheulichkeit aufwiegen, welche die gro3e Stadt in sich birgt. Du bist
gut und fromm, deshalb hat die Madonna dich beschirmt.«

Ich dachte an das Bild der Mutter Gottes, welches von der Wand hinabgestiirzt war, als meine
Lippen die Santa beriihrten, aber das konnte ich Flaminia nicht erzidhlen. Ob sie mich dann wohl
noch gut und fromm genannt haben wiirde? Ich war ein Siinder, wie alle iibrige; die Umsténde,
die Gnade der Mutter Gottes hatten iiber mir gewacht. Im Augenblicke der Versuchung war ich
schwach, wie alle, die ich kannte.

Lara gewann sie unaussprechlich lieb. »Ja,« sagte sie, »als dein Geist in Gottes Himmel war,
konnte nur sie zu dir kommen! Ich kann sie mir so recht lebhaft vorstellen, kann mir genau die
blaue strahlende Grotte vorstellen, wo du sie zuletzt sahest.« Annunziata mochte sie weniger
leiden. »Wie konnte sie den hdBlichen Bernardo lieben? Ich wiinschte gar nicht, daf sie gerade
deine Frau wiirde. Ein Frauenzimmer, das sich vor ein ganzes Publikum hinstellen kann, ein
Frauenzimmer — —! Ja ich vermag es nicht ganz deutlich auszusprechen, was ich meine ——! Ich
erkenne recht wohl, wie schon, wie klug sie war, wie viele Vorziige sie vor andern Frauen hatte,
aber trotzdem wiirde ich nicht wiinschen, daf3 sie dich besidfle. Da war Lara ein besserer
Schutzengel fiir dich.«

Ich muBte ihr von meiner Improvisation erzdhlen, und sie meinte, es hitte in dem grof3en Theater
weit schrecklicher sein miissen, als in der Rauberhdhle mitten im Gebirge. Ich zeigte ihr den
diario di Napoli, in welchem die Kritik iiber mein erstes Auftreten stand. Wie oft hatte ich sie
seitdem nicht gelesen!

Es machte ihr Vergniigen alles zu sehen, was dort in dem Blatte aus der fremden Stadt stand. Mit
einem Male blickte sie zu mir auf und rief: »Aber du hast mir ja gar nicht gesagt, da3 Annunziata
zu derselben Zeit in Neapel war wie du! Hier steht es, sie will morgen auftreten, also an dem
Tage deiner Abreise.«

»Annunziata!« stammelte ich und starrte in das Blatt, welches ich so oft gesehen, von dem ich
aber freilich nie etwas anderes gelesen hatte, als eben das, was von mir darin stand. »Das habe
ich wirklich nicht gesehen!« rief ich, und wir sahen schweigend einander an. »Gott sei Lob und
Dank, daB3 ich sie nicht traf, sie nicht sah, hatte ich doch kein Anrecht auf sie!«

»Aber wenn es jetzt geschihe?« fragte Flaminia, »wiirde es dich nicht freuen?«

»Es wiirde mir Schmerz bereiten,« rief ich, »mein Leiden vermehren! Die Annunziata, welche
mich einst begeisterte, welche noch in meiner Erinnerung idealisch vor mir steht, wiirde ich nicht
wiederfinden. Sie wiirde mir ein neues Wesen sein, welches schmerzlich ein Andenken beriihrte,
das ich vergessen muf, das ich als das Eigentum de« Todes betrachten muf}! Sie ruht unter
meinen Toten.«

Eine« Nachmittags, als es sehr heill war, trat ich in den groflen gemeinschaftlichen Saal, dessen
Fenster von dichten griinen Schlingpflanzen beschattet waren. Flaminia stiitzte den Kopf auf die



Hand und war eingeschlummert, es sah aus, als hétte sie die Augen nur zum Scherz geschlossen.
Ihre Brust hob sich, sie trdumte. »Lara!« sagte sie. Im Traume schwebte sie wahrscheinlich mit
dem Traumbilde meines Herzens in jener strahlenden Welt, wo ich es zuletzt gesehen hatte. Ein
Licheln spielte um ihre Lippen. Sie schlug die Augen auf. » Antonio, du hier?« sagte sie, »ich
habe geschlafen und getraumt! Weillt du wohl von wem?«

»Von Laral« sagte ich, denn an sie hatte ich ebenfalls unwillkiirlich denken miissen, als ich
Flaminia mit geschlossenen Augen sah.

»lch trdumte von ihr,« versetzte sie. »Wir flogen beide iiber das grof3e herrliche Meer, von dem
du mir erzihlt hast. Mitten im Wasser lag ein Berg, auf welchem du so traurig salest, wie du es
oft sein kannst. Sie forderte mich auf, mit ihr zu dir hinabzufliegen, aber die Luft hielt mich in
der Hohe zuriick, und bei jedem Fliigelschlage, den ich that, um ihr zu folgen, wich ich nur in
groBBere Ferne. Aber als ich glaubte, es ldgen tausend Meilen zwischen uns, war sie an meiner
Seite und du ebenfalls.«

»So sammelt der Tod uns alle!« erwiderte ich. »Der Tod ist doch reich, er besitzt alles, was
unserm Herzen am liebsten ist.« Ich sprach mit ihr von allen meinen lieben Toten, auch von
denen meines Herzens, meiner Liebe, und oft kehrten wir zu denselben Erinnerungen zuriick.

Da fragte sie mich, ob ich auch ihrer gedenken wiirde, wenn wir uns trennten. Bald wére sie ja im
Kloster, wire Nonne, Christi Braut, dann kdnnten wir einander nie mehr sehen.

Ein tiefer Schmerz ergriff mich bei dem Gedanken daran, ich fiihlte recht lebhaft, wie teuer mir
Flaminia geworden war.

Als sie eines Tages mit ihrer Mutter und mir im Park der Villa d'Este spazieren ging, der wegen
seiner hohen Cypressen beriihmt ist, wandelten wir durch die lange Allee, welche von
kiinstlichen Springbrunnen gebildet wird. Hier lag ein in &rmliche Lumpen gehiillter Bettler und
reinigte den Weg von dem hervorsprieBenden Grase. Ich gab ihm einen Paolo, Flaminia lachelte
ihn freundlich an und gab ihm gleichfalls einen.

»Madonna lohne es der jungen Eccellenza und ihrer schonen Braut!« lief er uns nach.

Francesca lachte laut auf, mir ging es siedend hei3 durch das Blut; ich hatte nicht den Mut,
Flaminia anzusehen. In meiner Seele war ein Gedanke erwacht, den ich nicht einmal gewagt hatte
vor mir selbst zu entschleiern. Langsam, aber stetig, war Flaminia immer mehr mit meinem
Herzen verwachsen; ich fiihlte es nur zu tief, es muflte verbluten, sollten wir uns trennen. Sie war
die einzige, an die sich meine Seele noch klammerte, die einzige, der meine Gedanken und
Geflihle sich liebevoll zuneigten. War dies Liebe? Liebte ich sie? Das Gefiihl, welches
Annunziata in meiner Seele geweckt hatte, war vollig verschieden; selbst die Erscheinung Laras,
die Erinnerung an sie, hatte ein diesem weit verwandteres Gefiihl in mir hervorgerufen. Geist und
Schonheit rissen mich bei Annunziata hin; das ideal Schone blendete mich bei dem ersten
Anblicke Laras, der mein Herz hoher schlagen lie. Nein, so war meine Liebe zu Flaminia nicht!
Es war nicht die wilde brennende Leidenschaft; es war Freundschaft, des Bruders lebhafteste
Freundschaft. Ich kannte das Verhéltnis, in dem ich zu ihrer Familie stand, das Los, welches ihr
von derselben bestimmt war, und verzweifelte, denn ich konnte mich nicht von ihr trennen, sie
war mir mein Alles, mein Liebstes in dieser Welt. Aber ich fiihlte nicht den Wunsch, sie an mein
Herz zu driicken, Kiisse auf ihre Lippen zu hauchen, worauf bei Annunziata mein ganzes Sinnen
gerichtet war, wozu mich bei dem blinden, mir vollig fremden Miadchen eine unsichtbare Macht
trieb.

»Die junge Eccellenza und ihre schone Braut!« wie der Bettler gerufen hatte, hallte bestiandig in



meiner Seele wieder. Jeden Wunsch suchte ich Flaminia an den Augen abzusehen, wie ein
Schatten hing ich an ihr. Wenn die andern zugegen waren, wurde ich verstimmt und traurig. Ich
fiihlte die tausend Bande, die mich fesselten und bedriickten; ich wurde still und zerstreut, nur ihr
gegeniiber wurde ich beredt. Sie war mir so lieb und wert, und sie sollte ich verlieren!

»Antonio!« sagte sie, »du bist krank, oder es ist dir etwas geschehen, was ich nicht wissen soll.
Weshalb? Darf ich es nicht erfahren?« Mit ganzer Seele hing sie an mir; ich wollte ihr ein lieber
treuer Bruder sein, und doch ging all mein Reden bestindig darauf aus, ihre Gedanken auf diese
Welt zu lenken. Ich erzihlte, wie ich selbst einmal hitte Monch werden wollen, und wie
ungliicklich ich, falls es geschehen, dann geworden wére, denn frither oder spéter verlangte das
Herz sein Recht.

»Dagegen werde ich,« erwiderte sie, »mich gliicklich, sehr gliicklich fithlen, wenn ich wieder zu
den frommen Schwestern zuriickkomme. Bei ihnen erst bin ich wahrhaft daheim! Oft werde ich
dann der Zeit gedenken, wo ich draulen in der Welt war, werde an alles denken, was du mir
erzdhlt hast, werde deiner gedenken und wie gut du gegen mich gewesen bist. Es wird ein
schoner Traum sein, schon jetzt erscheint mir alles traumartig. Ich werde beten fiir dich, beten,
daB dich die bose Welt nie verderben mdge, daB3 du recht gliicklich werdest, daB3 du die Welt mit
deinen Geséingen erfreuest und daf3 du fiihlest, wie gut der liebe Gott gegen dich und uns alle ist.«

Da traten mir die Thrénen in die, Augen, ich seufzte tief: »Dann bekommen wir uns nie mehr zu
sehen.«

»0 ja, bei Gott und der Madonna,« entgegnete sie und ldchelte fromm. »Dort wirst du mir Lara
zeigen! Dort erhilt sie auch ihr Augenlicht! Ach ja! bei der Madonna ist es doch am besten.«

Wir iibersiedelten wieder nach Rom; in einigen Wochen sollte Flaminia, wie ich sie miteinander
es verabreden horte, nach dem Kloster zuriick — und bald darauf den Schleier nehmen. Mein Herz
brach fast vor Schmerz, und doch muflte ich meinen Kummer verbergen. Wie einsam und 6de
mubBte es hier nicht werden, wenn sie uns verlie3, wie fremd und verlassen muflte ich dann nicht
wieder dastehen! Was war das nicht flir ein Herzenskummer — ich suchte ihn zu verbergen —
munter zu sein, ein ganz anderer zu sein, als ich war.

Sie redeten von der Entfaltung aller moglichen Pracht bei ihrer Einweihung, als wenn es ein
Freudenfest wére. Aber war es denn auch nur moglich, daf3 sie wirklich von uns gehen konnte?
Bethort hatte sie ihre Sinne, bethort ihren Verstand. Das schone lange Haar sollte ihr
abgeschnitten, das Leichengewand iiber die Lebende gebreitet werden, sie sollte die Totenglocke
lauten horen, und erst nach dem symbolischen Begribnisse als Himmelsbraut auferstehen. Ich
redete mit Flaminia dariiber, bat sie mit Todesangst, sich dessen bewuB3t zu werden, was sie théte,
wenn sie so gewissermallen in ihr eigenes Grab hinabstiege.

»Lal} niemand horen, was du sagst, Antonio!« sagte sie mit einem Ernste, den ich nie bei ihr
gehort hatte. »Die Welt hilt dich allzu fest! Sieh mehr auf das Himmlische!« Sie errtete wie
Blut, ergriff meine Hand, als hitte sie zu hart geredet und sagte mit der rithrendsten Milde: »Du
wirst mich ja doch nicht betriiben wollen, Antonio!«

Da sank ich ihr zu Fiilen. Wie eine Heilige stand sie vor mir; meine ganze Seele klammerte sich
an sie. Wie viele Thranen weinte ich nicht des Nachts. Meine heftige Neigung zu ihr erschien mir
wie eine Siinde, war sie doch die Braut der Kirche. Téglich sah ich sie, téglich lernte ich sie héher
schitzen. Wie eine Schwester redete sie zu mir, sah mir ins Auge, reichte mir die Hand, sagte, ich
miifite sie stets recht lieb haben. Krampfhaft verbarg ich vor allen Dingen die Todesnacht, die
meine Seele umdiisterte, und es gelang mir, man bemerkte sie nicht. Gott sende dem Herzen,



welches so leidet, wie das meinige litt, den Tod! Der Augenblick der Trennung stand in
schrecklicher Gestalt vor mir; deshalb fliisterte mir ein boser Geist in das Ohr: »Du liebst sie!«
und ich liebte sie ja doch nicht, wie ich Annunziata geliebt hatte, mein Herz klopfte nicht so, wie
damals, als meine Lippen Laras Stirn bertihrten. »Sage Flaminia, dafl du ohne sie nicht leben
kannst; sie hingt ja doch an dir, wie eine Schwester am Bruder! Sage, da3 du sie liebst!
Eccellenza und die ganze Familie wird dich verdammen, dich in die Welt hinaussto3en! Aber mit
ihr verlierst du ja auch alles. Die Wahl ist leicht!«

Wie oft schwebte nicht das Gestdndnis auf meinen Lippen, aber mein Herz bebte, ich
verstummte. Es war ein Fieber, das mein Blut, meine Gedanken erregte.

Im Palaste wurden alle Vorbereitungen zu einem glédnzenden Balle, einem Blumenfeste fiir das
Opferlamm, getroffen. Ich sah sie in der reichen, prachtigen Tracht, sie war unendlich
liebreizend.

»Sei nun heiter und fréhlich, wie die anderen!« fliisterte sie mir zu. »Es betriibt mich, dich traurig
zu sehen! Oft werde ich gewill um deinetwillen an die Welt zuriickdenken, wenn ich in meinem
Kloster sitze, und es ist Siinde, Antonio! Versprich mir, da3 du heiterer werden willst. Versprich
mir, daB du dem Vater und der Mutter verzeihen willst, wenn sie ein wenig hart gegen dich sind!
Sie meinen es weit besser mit dir. Versprich mir, dal du nicht so viel an die Bitterkeit der Welt
denken willst, und sei immer gut und fromm, wie du es jetzt bist, dann darf ich gewi3 deiner
denken, gewil} fiir dich beten, und die Madonna ist gut und gnadig.«

Ihre Worte klangen wie Todesseufzer in meinem Herzen. Ich sehe sie noch den letzten Abend,
ehe sie uns verlie. Sie war vollkommen ruhig, sie kiilte ihren Vater und die alte Eccellenza und
sprach von dem Abschiede, als gilte es nur eine Trennung von wenigen Tagen.

»Sage nun auch Antonio Lebewohl!« forderte sie Fabiani auf; er war geriihrt, die anderen
schienen es nicht zu sein. Schnell trat ich auf sie zu und neigte mich, um ihr die Hand zu kiissen.

»Antonio!« sagte sie; ihre Stimme war sanft und weich, die Thrinen brachen mir aus den Augen.
»Werde gliicklich!« sagte sie.

Ich weil} selbst nicht, am liebsten hétte ich mich losgerissen; zum letztenmal blickte ich ihr in das
fromme, sanfte Antlitz.

»Lebewohl!« sagte sie, und doch kam nicht ein Ton iiber ihre Lippen; sie neigte sich {iber mich,
kiiBte mich auf die Stirn und sagte: »Dank fiir alle deine Liebe, mein teurer Bruder!«

Mehr weil3 ich nicht; ich befand mich au3erhalb des Saales, war auf meinem Zimmer, wo ich
mich ausweinen konnte. Es war, als ob eine Welt unter mir versunken wére.

—— Und ich sah sie wieder! Als die Zeit erfiillt war, sah ich sie wieder. Die Sonne schien warm
und freundlich. Ich sah, wie Flammia in all ihrer reichen Pracht und Herrlichkeit von Mutter und
Vater an den Altar gefiihrt wurde, horte den Gesang, gewahrte die groBe Menschenmasse rings
um mich her, aber deutlich steht nur das bleiche sanfte Antlitz vor mir; ein Engel war es, der mit
den Priestern vor dem Hochaltare kniete. Ich sah, wie sie ihr den kostbaren Schleier vom Kopfe
nahmen und das tippige Haar iiber ihre Schultern hinabfloB, ich horte, wie die Schere es
abschnitt. Sie zogen ihr die reichen Kleider aus, sie legte sich auf die Totenbahre, das
Leichentuch und die schwarzen Decken mit den Totenkdpfen wurden {iber sie gebreitet. Die
Kirchenglocken lduteten zum Begrébnis, man stimmte den Trauergesang fiir die Tote an. Ja, tot
war sie, begraben fiir diese Welt. Da« schwarze Gitter vor dem Chorgang des Klosters erhob
sich, die Schwestern standen in ihren weillen Festgewédndern da und sangen der neuen Schwester



das Willkommen der Engel entgegen, der Bischof reichte ihr die Hand, die Tote stand aus ihrem
Grabe als Himmelsbraut auf. Elisabeth hieB3 sie jetzt. Ich sah den letzten Blick, welchen sie iiber
die Versammlung hingleiten lie3; darauf reichte sie der nichsten Schwester die Hand und trat in
das lebendige Grab des Lebens hinein. — Das schwarze Gitter fiel! — Ich sah noch ihre Umrisse,
den letzten Zipfel ihres Kleides — und sie war verschwunden.
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Im Palazzo Borghese nahm man Gliickwiinsche entgegen. Flaminia—Elisabeth war ja
Himmelsbraut. Francescas Ernst verbarg sich hinter einem erkiinstelten Lacheln; die Ruhe, die
auf ihrem Antlitze lag, hatte sich aus ihrem Herzen gefliichtet. Fabiani sagte wunderbar bewegt
zu mir: »Du hast deine beste Gonnerin verloren; du hast Grund, betriibt zu sein! — Sie bat mich,
der alten Domenica einige Scudi zu geben. Du hast ihr wohl von deiner alten Pflegemutter
erzdhlt? Bringe ihr diese, es ist Flaminias Gabe.«

Der Tod hatte sich wie eine Schlange um mein Herz gewunden; ein seltsamer Lebensiiberdrufl
hatte sich meiner beméchtigt, ich bebte davor, denn der Selbstmord zeigte sich mir von seiner
hellsten Seite. Leer und tot war es in den groflen Silen. »Hinaus in die freie Luft!« dachte ich,
yhinaus nach der Heimat meiner Kindheit, wo Domenica mir Wiegenlieder sang, wo ich spielte
und traumte, «

Unfruchtbar und versengt lag die Campagna vor mir, nicht ein einziges Blatt redete von
Lebenshoffnung, die gelbe Tiber wilzte ihre Wellen dem Meere entgegen, um zu verschwinden.
Ich sah wieder die alte Grabstube, mit dem dichten Epheu {iber dem Dache und die Mauer hinab,
die kleine Welt, die ich als Kind die meinige genannt hatte. Die Thiire stand offen; ein wehmiitig
frohes Gefiihl regte sich in meinem Herzen, ich dachte an Domenicas Liebe, an ihre Freude, mich
zu sehen. Ein Jahr war es wenigstens her, seit ich das letzte Mal hier drauBBen war, und beinahe
acht Monate, seitdem ich sie zum letztenmal in Rom gesprochen hatte, und sie hatte mich doch
gebeten, recht bald zu ihr hinauszukommen. Oft hatte ich an sie gedacht, von ihr mit Flaminia
geredet, allein der Sommeraufenthalt in Tivoli, meine bewegte Seelenstimmung seit unserer
Riickkunft trugen die Schuld, daB ich nicht in die Campagna hinausgegangen war. — In Gedanken
horte ich schon ihren Freudenschrei bei meinem Anblicke und befliigelte meinen Schritt; als ich
aber der Thiire nahe war, trat ich ganz leise auf, damit sie mich nicht horen sollte. — Ich blickte in
die Stube hinein; mitten auf dem FuB3boden stand ein grof3er eiserner Topf tiber einem Feuer,
welches mit Stiicken Rohr unterhalten wurde. Ein kleines Biirschchen blies dasselbe an, er
wandte den Kopf und erblickte mich. Es war Pietro, das kleine Kind, welches ich gewiegt hatte.
»Sankt Joseph!« rief er und sprang freudig auf; »Sie sind es, Eccellenza! Es ist lange, lange her,
seit Sie so gnidig waren, zu uns herauszukommen!«

Ich reichte ihm die Hand und er wollte sie kiissen. »Nein, nein, Pietro!« sagte ich; »es hat
vielleicht den Anschein, dal} ich meine alten Freunde vergessen habe, aber ich habe es nicht.«

»Nein, das sagte auch die gute alte Mutter!« rief er, »O Madonna, wie wiirde sie froh gewesen
sein, hitte sie Sie gesehen,«

»Wo ist Domenica?« fragte ich.

»Ach!« erwiderte er, »schon ein halbes Jahr ruht sie in der Erde. Sie starb, wihrend Eccellenza in
Tivoli war. Sie war nur einige Tage krank, aber in der ganzen Zeit sprach sie nur von threm
lieben Antonio. Ja, Eccellenza, Sie werden nicht bose sein, dal3 ich Sie so nenne, sie hatte Sie so



lieb. — »Mochten meine Augen ihn noch einmal sehen, ehe sie sich schlieBen!« sagte sie voller
Sehnsucht. — Als ich merkte, dal} sie die Nacht nicht iiberleben konnte, ging ich nachmittags nach
Rom. Ich wubBite ja, Sie wiirden {iber meine Bitte nicht bose werden; ich wollte Sie bitten, mich zu
der alten Mutter hinauszubegleiten; als ich aber ankam, waren Sie und die Herrschaft schon nach
Tivoli libersiedelt. Da kehrte ich betriibt um, und als ich wieder zu Hause anlangte, war sie schon
eingeschlafen.« Er bedeckte die Augen mit seinen Hinden und weinte. Jedes Wort, welches er
sagte, fiel mir schwer auf das Herz. Ich war ihr Gedanke auf dem Totenbette gewesen, und zu
derselben Zeit waren meine Gedanken weit umhergeschweift, weit, weit von ihr. Hétte ich ihr
doch wenigstens Lebewohl gesagt, ehe ich nach Tivoli reiste! Nein, ich war kein guter Mensch.
Ich gab Pietro den auf Flaminias Wunsch mir anvertrauten Geldbeutel und alles, was ich sonst
noch bei mir hatte, und er sank vor mir auf die Kniee und sagte, ich wire ihr Schutzengel. Es
klang wie Spott in meinem Herzen. Mit doppeltem Schmerze, in tiefster Seele erschiittert, verliel3
ich die Campagna. Ich weil} nicht, wie ich nach Hause kam.

Drei lange Tage lag ich ohne BewuBtsein in einem heftigen Fieber, Gott weil3, was ich darin
gesprochen habe, aber Fabiani kam oft zu mir; man hatte mir die taube Fenella zur
Krankenwirterin gegeben. Nie erwéhnte man Flaminias. Krank war ich von der Campagna
heimgekommen und hatte mich sofort zu Bett gelegt, worauf das Fieber ausbrach.

Langsam kehrten meine Kréfte zuriick; vergebens zwang ich mich zu einer Laune, zu einer
Munterkeit, die ich nicht besal. Ungefihr sechs Wochen, nachdem Flaminia den Schleier
genommen hatte, gestattete mir der Arzt wieder auszugehen. Unwillkiirlich ging ich nach der
Porta Pia, mein Auge starrte zu der Quattro Fontane hinab, aber ich hatte nicht den Mut, an dem
Kloster voriiberzugehen. Aber nur wenige Abende spiter, als der Neumond schien, zog mich
mein Herz dorthin, ich sah die graue Klostermauer, die Gitterfenster, Flaminias geschlossenes
Grab. — »Weshalb soll ich diese Grabstitte des Todes nicht sehen diirfen?« sagte ich zu mir selbst
und fand Entschuldigung dafiir. Jeden Abend fiihrte mich mein Weg dort voriiber; ich ginge gern
nach der Villa Albani spazieren, sagte ich zu denjenigen von meinen Bekannten, die mir
zufilligerweise begegneten, »Gott weill, wie es enden mag!« seufzte mein Herz. »Lange kann ich
es nicht aushalten« — und gerade da war ich am Ziele.

An einem dunklen Abend fiel ein Lichtschimmer aus einem Klosterfenster die Mauer hinab, ich
lehnte mich gegen das Eckhaus, starrte nach dem hellen Punkte und dachte an Flaminia,
»Antonio!« sagte plotzlich eine Stimme dicht neben mir. »Antonio, was thust du hier?« — Es war
Fabiani. »Begleite mich nach Hause!« — Ich ging mit ihm; auf der Strafle redeten wir nicht ein
einziges Wort. Er wullte alles ebensogut wie ich selbst; das fiihlte ich. Ein Undankbarer war ich;
ich hatte nicht den Mut ihn anzusehen. Wir waren im Zimmer allein.

»Du bist noch krank, Antonio!« sagte er, und es lag ein merkwiirdiger Ernst in seiner Stimme.
»Dir fehlt Bewegung, Zerstreuung; es wiirde dir gut thun, wenn du dich mehr in der Welt
umhertummeltest. Einmal haschtest du ja schon nach den Freiheitsschwingen; vielleicht war es
unrecht, daB3 ich den Vogel wieder in den Kéfig sperrte. Im Grunde genommen muf3 der Mensch
immer seinen Willen haben, stiirzt er dann in Ungliick, so hat er es sich nur allein vorzuwerfen.
Du bist alt genug, selbst deine Schritte zu lenken! Eine kleine Reise wird dir gewi3 dienlich sein,
der Arzt sagt es ebenfalls. Du hast ja bisher nur Neapel gesehen, besuche einmal Norditalien. Ich
werde dafiir sorgen; es ist fiir dich am besten, ja sogar notwendig, und,« fligte er mit einem
Ernste, einer Strenge, die ich an ihm noch nicht kannte, hinzu, »ich bin iiberzeugt, dal du nie die
Wohlthaten vergessen wirst, welche wir dir erwiesen haben, uns nie Verdru3 und Kummer
bereiten wirst, wie sie Unbesonnenheit und blinde Leidenschaft zu verursachen vermdgen. Ein
Mensch kann alles, was er will, wenn er nur das Gute will.« Blitzartig schlugen mich seine Worte



zu Boden, ich beugte meine Kniee und driickte seine Hand an meine Lippen, »Ich weill wohl, wir
thaten dir stets unrecht,« sagte er halb spottend, »waren unbillig und streng. Aber niemand wird
es wenigstens mit dir ehrlicher und aufrichtiger meinen, als wir. Du wirst schonere Redensarten,
freundlichere Worte horen, aber nicht die wahre Treue finden, welche wir dir bewiesen. Ein Jahr
kannst du dich ja auswiérts in der Welt versuchen! Lall uns dann sehen, was fiir ein Geist in dir
wohnt, ob wir dir unrecht gethan haben!« Er verlie mich.

Hat die Welt noch neue Schmerzen fiir mich, noch mehr Gifttropfen? Selbst der einzige
Labetrunk: die Freiheit, in Gottes weite Welt hinauszufliegen, wird mir wie Gift in meine tiefe
Wunde getraufelt. Fort aus Rom, fort aus dem Siiden, wo alle Erinnerungsblumen stehen, iiber
die Apenninen, nach Norden, wo ja der Schnee auf den hohen Bergen liegt! Von den Alpen herab
weht Kélte in mein warmes Blut! Auf, nach Norden, nach dem schwimmenden Venedig, der
Meeresbraut! Gott, a3 mich nie mehr nach Rom, nach dem Grabe meiner Erinnerungen
zuriickkehren! Lebe wohl, meine Heimat, meine Vaterstadt! — Der Wagen rollte iiber die 6de
Campagna; die Peterskuppel verschwand hinter den Anhdhen; wir kamen am Monte Soracte
vorbei, fuhren {iber die Berge nach Nepi mit seinen schmalen Gassen. Es war ein mondheller
Abend, ein Monch predigte vor der Thiire der Osteria, die Menge wiederholte seine Viva, Santa
Maria, und folgte ihm singend durch die Stralen; mich verscheuchte dies Menschengewimmel.
Die alten Wasserleitungen mit dichten Schlingpflanzen, die dunklen Olivenwilder ringsumher
vereinigten sich zu einem Bilde, welches meiner Gemiitsstimmung entsprach. Ich ging zu dem
Thore hinaus, durch welches ich gekommen war. Dicht vor demselben lag die méchtige Ruine
eines Kastells oder Klosters, durch dessen eingestiirzte Hallen die grof3e Landstraf3e fiihrte. Ein
kleiner FuB3pfad fiihrte vom Wege aus tiefer hinein, Epheu und Venushaar iiberzogen die Wande
der einsamen Zellen; ich trat in eine gro3e Halle, wo hohes Gras i{iber den Triimmern und den
hinabgestiirzten Kapitidlern wuchs. Neugierig schauten die breiten Blitter der Weinreben zu den
gotischen Fenstern hinein, in denen nur noch hier und da einzelne Stiicke bunten Glases saf3en.
Hoch oben auf der Mauer schossen Biische und Straucher hervor, die Strahlen des Mondes ficlen
auf ein Freskogemailde des heiligen Sebastian, der blutend und von Pfeilen durchbohrt dastand.
Tiefe, donnergleiche Tone brausten bestdndig durch den Saal, ich ging dem Schalle nach, trat aus
der engen Klosterpforte hinaus und stand zwischen Myrtenstrduchern und reichem Weinlaub
unmittelbar vor einem senkrechten Abgrund, in welchen sich ein Wasserfall, in dem hellen
Mondschein wie mit Silberschaum bedeckt, hinabstiirzte. Die ganze romantische Situation wiirde
jedes Gemiit liberrascht und gefesselt haben, doch hétte mein Schmerz sie vielleicht meiner
Erinnerung entfallen lassen, hitte sich nicht das, was ich auBBerdem sah, meinem Herzen tief
blutig eingegraben. Ich ging den kleinen, fast vollig zugewachsenen Fullpfad dicht am Abgrunde
entlang, der auf die breite Landstra3e zuriickfiihrte. P16tzlich starrten mich von der hohen weillen
Mauer herab, auf welche der Mondschein fiel, drei bleiche K&pfe hinter einem eisernen Gitter an,
die Kopfe hingerichteter Rauber, welche, wie in Rom auf der Porta del Angelo, in einem eisernen
Kéfig zur Warnung und zum abschreckenden Beispiel ausgestellt waren. Fiir mich war das kein
Anblick, der mir Furcht einjagen konnte; frither hétte mich freilich mein Blut von solcher Stitte
getrieben, aber der Schmerz giebt Philosophie. Das kiihne Haupt, das Tod und Mordgedanken
ausbriitete, des Gebirges mutiger Adler war nun ein schweigender gefangener Vogel, sal} still und
verniinftig in seinem Kifig, wie die anderen zahm gemachten Vogel. Ich trat ganz nahe heran; sie
waren sicher erst in diesen letzten Tagen hingerichtet; jeder Zug war noch erkennbar. Als ich
aber den mittelsten, einen weiblichen Kopf, anschaute, schlugen meine Pulsschlédge stirker. Es
war der einer alten Frau, die Haut war gelblich-braun, die Augen halb offen, das lange
silberweifle Haar hing zum Gitter hinaus und bewegte sich im Winde. Mein Auge fiel auf die an
der Mauer angebrachten steinernen Tafeln, auf welche man, wie es die Gewohnheit verlangte, die



Namen und Verbrechen der Hingerichteten hatte eingravieren lassen; Fulvia stand darauf. Ich las
auch den Namen ihres Geburtsorts: Frascati, und auf das Tiefste erschiittert trat ich einige
Schritte zuriick. Fulvia, die seltsame Alte, welche mir einmal das Leben gerettet hatte, sie, die
mir die Mittel verschafft hatte, nach Neapel zu kommen, meines Lebens rétselhaften Schutzgeist,
sah ich so wieder. Diese bldulichen Lippen, welche sie einmal auf meine Stirn gedriickt hatte,
diese Lippen, welche prophetische Worte geredet und Tod und Leben gebracht hatten, sie waren
verstummt, hauchten Furcht durch ihr Schweigen aus. »Mein Gliick weissagtest du! Dein kiithner
Adler liegt mit gebrochenen Schwingen da, erreichte nie die Sonne. In dem Kampfe mit seinem
Ungliick sinkt er in des Lebens groen Nemisee hinab, seine Schwungfedern sind gelédhmt!« Ich
brach in Thrianen aus, rief Fulvias Namen und ging langsam durch die 6den Hallen zuriick. Nie
vergesse ich diesen Abend in Nepi.

Am néchsten Morgen reisten wir von dort ab und kamen bis Terni, welches Italiens gro3ten und
schonsten Wasserfall besitzt. Ich ritt zur Stadt hinaus durch einen dichten dunklen Olivenwald,
nasse Wolken hingen um die Gipfel der Berge. Alles nérdlich von Rom schien mir finster, nichts
war lachelnd und schon wie die Stimpfe, wie Terracinas Orangenhaine, wo die griinen Palmen
wachsen. Vielleicht war es mein eigenes Herz, welches dem Ganzen dieses finstere Kolorit
verlieh. Wir kamen durch einen Garten; eine tippige Orangenallee dehnte sich zwischen der
Felsenwand und dem Flusse aus, welcher pfeilschnell dahinbrauste. Schon zwischen den Felsen
sah ich eine Wolke von Wasserstaub hoch in die Luft ragen, auf welcher der Regenbogen spielte.
Inmitten einer wahren Wildnis von Rosmarin und Myrten stiegen wir aufwérts und vom hochsten
Gipfel des Berges stiirzte sich die ungeheure Wassermasse iiber die steile Felsenwand hinab. Ein
kleinerer FluBarm schlingelte sich wie ein silbernes Band dicht neben dem Hauptstrome entlang;
beide vereinigten sich unmittelbar vor dem Felsen, um eine breite Kaskade zu bilden, die in
milchweillen Strudeln in den schwarzen Abgrund hinabwirbelte. Ich dachte an die Kaskadellen
bei Tivoli, wo ich vor Flaminia improvisiert hatte. Der donnergleich brausende Strom sang mir
mit ergreifenden Orgeltonen die Erinnerung an meinen Verlust, an meinen Schmerz;
zerschmettert werden, sterben und verschwinden ist das Los der Natur.

»Hier wurde voriges Jahr ein Engldnder von den Raubern erschossen!« sagte unser Fiihrer, »Es
war die Bande aus dem Sabinergebirge, obschon man sagen kann, daf} sie in der ganzen
Gebirgsgegend zwischen Rom und Terni zu Hause ist. Die Obrigkeit ist nun immer so schnell bei
der Hand, da hat sie denn drei arme Burschen in ihre Finger bekommen. Ich sah selbst, wie sie,
gebunden auf einem Wagen liegend, nach der Stadt gefahren wurden. Am Thore sal die kluge
Fulvia, wie wir sie nannten; sie wullte vieles, wofiir ein Monch hitte den Kardinalshut erhalten
konnen; sie sagte ithnen ihr Schicksal in verbliimten Worten voraus. Spéter erzdhlte man, sie hitte
thnen heimliche Zeichen gemacht, es wiren ihre Spielgesellen gewesen. In diesem Jahre haben
sie nun die Alte und mehrere der Réuber ergriffen, ihre Stunde war gekommen; jetzt sitzt ihr
Kopf grinsend auf dem Thore in Nepi.«

Es war, als ob alles, die Natur wie die Menschen, nur darauf ausging, meine Seele zu umnachten.
Ich fiihlte Lust in Windeseile die Lander zu durchjagen. Die dunklen Olivenwélder warfen immer
mehr Schatten in meine Seele, die Berge erdriickten mich fast. »Hinaus an das Meer, wo die
Winde wehen, an das Meer, wo ein Himmel uns trdgt und ein anderer sich tiber uns wolbt!« Mein
Herz brannte vor Liebe, mein Herz vor Sehnsucht. Zweimal hatte ich die reine begeisternde
Flamme gefiihlt, zu Annunziata hatte ich emporgeschaut, und mich mit meiner ganzen
erwachenden Kraft an sie geschmiegt, aber sie liebte einen anderen. Flaminia war nur allmihlich
mit meiner Seele verwachsen, ich war nicht geblendet, nicht hingerissen worden, aber ich hatte
den Edelstein schétzen gelernt. So oft sie mir schwesterlich die Hand reichte und ich sie an meine



Lippen driicken durfte, so oft sie mich so sanft trostete und betete, daB3 die Welt mich nicht
verderben mochte, stiel sie mir den Pfeil tiefer in das Herz. Ich liebte sie nicht wie eine Braut,
und doch fiihlte ich, daB ich es nicht wiirde ertragen konnen, sie in eines anderen Armen zu
sehen. Jetzt war sie tot, tot fiir die Welt. Kein fremder Mann sollte sie an sein Herz driicken,
sollte Kiisse von ihren Lippen saugen, sollte sie besitzen. Dieser Hollenqual war ich wenigstens
nicht iiberliefert. Ich suchte mich durch Ausmalung dieses Bildes zu trésten, denn nun nannte ich
mein Gefiihl Liebe, der Seele und des Blutes starke Leidenschaft. Wenn ich sie als Braut eines
der jungen Nobili gesehen hétte, wenn ich tdglich Zeuge ihres Liebesgliickes gewesen wire, ich,
der unbeachtete Hirtenknabe aus der Campagna, der das Gnadenbrot in dem reichen Palast al,
wenn sie mir dann noch immer ebenso schwesterlich, ebenso sanft, aber ohne Liebe
gegeniibergestanden hitte, o, das wiirde mich wahnsinnig gemacht haben. Nein, nun war sie eine
Klosterjungfrau, niemand durfte sein Auge zu ihr erheben, niemand sah sie. Ja, das war besser,
war gliicklicher. — Der Jammer der Welt kann grof} sein, denn mein Los war ja beneidenswert.
»Nach dem Meere, dem wundervollen Meere! Das ist eine neue Welt fiir mich! Nach Venedig,
der schwimmenden Stadt, der Konigin des Adriatischen Meeres! Aber nicht durch die dunklen
Wailder, die erdriickenden Berge, schnell, in leichtem Fluge tiber die Wogen!« so trdumte mein
Herz.

Mein Plan war gewesen, zuerst nach Florenz zu gehen, von dort iiber Bologna und Ferrara; ich
anderte meinen Plan, verliel} in Spoleto den Vetturino, nahm einen Platz auf der Post und jagte in
finsterer Nacht iiber die Apenninen, durch Loretto hindurch, ohne auch nur das heilige Haus zu
besuchen — die Madonna mdge mir meine Siinde vergeben! Schon von den hochsten Punkten der
Gebirgsstralle aus hatte ich das Adriatische Meer wie einen Silberstreifen am Horizonte erblickt.
Gleich Riesenwellen lagen die Berge unter mir. Nun sah ich das blaue wogende Meer mit den
Wimpeln und Flaggen aller Nationen auf den Schiffen. Bei diesem Anblicke mufte ich Neapels
gedenken, aber kein Vesuv erhob sich mit seiner schwarzen Rauchséule, kein Capri schwamm
drauBBen im Meere. Ich schlief hier eine Nacht und hatte einen seltsamen Traum von Fulvia und
Flaminia. »Deines Gliickes Palme griint!« sagten sie beide und lachelten. Als ich erwachte,
schien das Tageslicht zu mir herein.

»Signore!« sagte der Cameriere, »ein Schiff nach Venedig liegt segelfertig. Aber Sie wollen wohl
erst unsere Stadt besehen?«

»Nach Venedig!« rief ich. »Sofort, sofort, das ist gerade mein Wunsch!« Ein unerklérliches
Geftihl trieb mich vorwirts. Ich ging an Bord, liel meinen Koffer nachbringen und schaute nur
tiber das unendliche Meer hinaus. »Lebe wohl, mein Vaterland!« Jetzt erst, als mein Ful} den
festen Boden nicht mehr betrat, kam es mir endlich als eine Wirklichkeit vor, daf} eine neue Welt
sich vor mir 6ffnete. So viel wuBlte ich, daB3 mir Norditalien eine andere Natur zeigen wiirde.
Venedig selbst war ja von allen Stadten Italiens verschieden, eine reichgeschmiickte Braut des
méchtigen Meeres. Der venetianische gefliigelte Lowe flatterte schon in der Luft {iber mir. Ein
Schiff von Venedig trug mich. Die Segel wurden vom Winde geschwellt und bald befanden wir
uns auf dem hohen Meere. Ich saf3 auf dem Reling und schaute iiber das blaue wogende Meer
hinaus, ein junger Bursche sal} nicht weit von mir und sang ein venetianisches Lied von dem
Gliicke der Liebe und der Kiirze des Lebens.

»Kiisse die roten Lippen, denn morgen bist du eine Beute des Todes! Liebe, so lange dein Herz
noch jung, dein Blut noch Feuer und Flamme ist! Die grauen Haare sind des Todes Blumen, dann
ist das Blut Eis, dann erldschen die Flammen. Komm in die leichte Gondel! Unter ihrem Dache
sitzen wir verborgen, Fenster und Thiire verhiillen wir, niemand sieht dich, mein Médchen!
Niemand sieht unser Liebesgliick! Wir schaukeln auf den Wellen! Die Wellen umarmen sich, wie



wir uns. Liebe, so lange die Jugend in deinem Blute brennt, die schweigende Nacht und die
Wellen kennen allein dein Gliick! Das Alter tétet mit Frost und mit Schnee.«

Wihrend er sang, ldchelte und nickte er den anderen in seiner Ndhe zu, und im Chor sangen sie
von Kul} und Liebe, so lange das Herz jung wire. Es war ein lustiges Lied, ein sehr lustiges, und
doch hallte es in meinem Herzen wie ein magisches Sterbelied wieder. Ja, die Jahre flichen, die
Jugendflamme erlischt! Der Liebe heiliges Oel lieB3 ich hin iiber die Erde flielen, es wurde nicht
zu Licht und Wérme angeziindet. Wohl verbreitete es kein Verderben, aber es ging zu Grunde,
ohne geleuchtet oder gebrannt zu haben. Kein Geliibde band mich ja, keine Verpflichtung;
weshalb kostete meine Lippe nicht von dem Labetrunk der Liebe, der brennend heif3 vor mir
stand. Mich quilte ein eigentlimliches Gefiihl, ja, wie soll ich es nennen, eine Art Mif3fallen liber
mich selbst. War das etwa das wilde Feuer in meiner Brust, das meinen Verstand verzehrte? Ich
fiihlte eine Bitterkeit dariiber, daf3 ich vor Santa die Flucht ergriffen hatte. Der Madonna heiliges
Bild stiirzte herab. — Nur der verrostete Nagel, der plotzlich brach, trug die Schuld, und die
Klosterzucht der Jesuitenschule, die Ziegenmilch in meinem Blute jagte mich mit der Rute fort.
Wie schon war Santa nicht! Ich sah ihren feurigen zértlichen Blick, und ich drgerte mich tiber
mich selbst. Weshalb sollte ich nicht Bernardo gleichen, Tausenden gleichen, allen meinen
jungen Freunden gleichen? Keiner, keiner wire so thoricht wie ich gewesen. Liebe verlangte
mein Herz, Liebe verlangte Gott, der dies Gefiihl in mich hineingelegt hatte. — Aber ich bin noch
jung, Venedig ist eine lustige Stadt, hat herrliche Weiber! Was giebt die Welt mir fiir meine
Tugend, fiir mein kindliches Gemiit? Spott! Die Zeit bringt Bitterkeit und graue Haare! Und im
Chor sang ich mit den andern auf dem Schiffe von Kuf3 und Liebe, so lange das Herz jung wire.

Es war ein Fieber, der Wahnsinn des Schmerzes, welcher diese Gedanken in meiner Seele
hervorrief. Er, der mir das Leben, der mir meine Empfindungen gab und mein ganzes Schicksal
lenkte, wird mich gnédig richten. Es giebt Kidmpfe, selbst Gedanken, welche die meisten
Sterblichen nicht auszusprechen wagen, denn der Unschuldsengel in unserer Brust beugt sich vor
der Siinde. Diejenigen, welche die Erfiillung des Sehnens ihrer Herzen fanden, haben schone
Gelegenheit, iiber meine ausgesprochene Ansicht moralisch zu philosophieren. Aber »richtet
nicht, so werdet auch ihr nicht gerichtet werden, verdammet nicht, so werdet auch ihr nicht
verdammet werden!« Ich fiihlte es: in meinem Fleische, in meiner verderbten Natur wohnt nichts
Gutes. Beten konnte ich nicht, doch schlief ich bald ein, wahrend das Schiff nach Norden, nach
dem reichen Venedig flog.

Am Morgen gewahrte ich dessen weille Gebdude und Tiirme; sie glichen einer langen Reihe von
Schiffen mit ausgespannten Segeln; zur Linken dehnte sich das lombardische Reich mit seinen
flachen Kiisten aus; die Alpen dhnelten einem blaulichen Nebel am Horizonte. Wie grof3 war hier
der Himmel! Hier konnte sich die halbe Himmelskugel im Herzen abspiegeln.

Die Frische des Morgens beséinftigte meine Gefiihle; ich war ruhiger. Ich dachte an Venedigs
Geschichte, an den Reichtum und die Pracht der Stadt, an ihre Selbstidndigkeit und Uebermacht,
die méchtigen Dogen und ihre Verméahlung mit dem Meere. Mehr und mehr ndherten wir uns der
Stadt, schon konnte ich iiber den Lagunen die einzelnen Gebédude unterscheiden, aber sie hatten
gelblichgraue Mauern, schienen weder der alten noch der modernen Zeit anzugehdren und
gewihrten keinen freundlichen Anblick. Den Markusturm hatte ich mir ebenfalls hoher gedacht.
Wir segelten zwischen dem festen Lande und den Lagunen hin, die wie krumme Erdwiélle weit in
das Meer hinausgriffen. Wie flach alles war, die Kiiste schien kaum einen Zoll hoher als der
Wasserspiegel! Ein paar armselige Hiuser nannten sie eine Stadt,*? hier und da stand ein
einzelner Busch, sonst bot sich dem Auge nichts dar, als nur das flache Land. Ich hatte geglaubt
Venedig ganz nahe zu sein, aber noch lag es eine Meile entfernt, und zwischen uns und



demselben befand sich nur ein stehendes morastiges Wasser mit breiten Schlamminseln. Nicht
ein Vogel hitte sich auf sie niederlassen konnen, nicht ein Grashalm sprofite empor. Durch diesen
ganzen See waren tiefe Kanile gegraben und grof3e Pfihle eingerammt, um gleichsam die
Landstrafle anzudeuten. Ich sah die ersten Gondeln, schmal, lang und pfeilgeschwind, aber
samtlich kohlschwarz angestrichen. Die kleine Kajiite in der Mitte war mit schwarzem Tuch
iberzogen; pfeilgeschwind glitten sie wie schwimmende Leichenwagen an uns voriiber. Das
Wasser war nicht mehr blau wie drauflen auf dem freien Meere oder dicht an der Kiiste Neapels;
es war ein schmutziges Griin. Wir kamen an einer Insel voriiber, wo die Hiuser aus dem Wasser
emporgewachsen oder auf ein Wrack geklebt zu sein schienen. Auf der hdchsten Spitze einer
Mauer stand die Madonna mit dem Kinde und schaute iiber diese Wiistenei hinaus. An einzelnen
Stellen war die Wasserflache eine bewegliche griine Ebene, eine Art Entengriin zwischen dem
tiefen Wasser und den schwarzen Inseln von weichem Schlamme. Die Sonne schien hell auf
Venezia herab, alle Glocken lduteten, aber es sah doch tot und einsam aus. Nur ein Schiff lag auf
den Werften, noch keinen einzigen Menschen hatte ich bis jetzt entdecken konnen.

Ich stieg in eine schwarze Gondel und fuhr in eine tote Strale hinein, wo alles Wasser war, nicht
ein einziger Fullbreit Landes war zu entdecken, auf dem man hétte gehen konnen. Grof3e
Gebédude sah ich, offene Thiiren und Treppen bis ins Wasser hinab. In die groen Portale stromte
das Wasser, als bildete es dort einen Kanal, und der Hofraum selbst glich nur einem viereckigen
Brunnen, in den man zwar hineinsegeln konnte, wo sich aber die Gondel schwerlich umwenden
lie3. Das Wasser hatte seinen griinlichen Schleim bis hoch die Mauern hinauf angesetzt; die
grofen Marmorpaldste schienen zusammenzusinken. Die breiten Fenster waren bis zu dem
vergoldeten halbmorschen Gebilk mit rohen Brettern verschlagen. Stiickweise schien der stolze
Riesenkorper zu verfallen; das Ganze hatte etwas Bedngstigendes. Die Glocken schwiegen, und
auBler dem Plitschern der Ruder im Wasser liel3 sich nicht ein einziger Laut vernehmen; noch
immer sah ich keinen Menschen, das priachtige Venedig lag wie ein toter Schwan auf den Wellen.
Wir bogen in andere Straflen ein, klein und schmal, steinerne Briicken hingen {iber den Kanilen.
Jetzt sah ich Menschen, die {iber mich fort zwischen den Hausern hinschliipften oder sich in die
Mauern selbst hineindriangten, denn Stra3en sah ich nirgends als dort, wo die Gondel entlang
glitt. »Aber wo geht man denn?« fragte ich meinen Gondelier und er zeigte bei den Briicken auf
die schmalen Durchgédnge zwischen den hohen Héausern. Die sich gegeniiberwohnenden
Nachbarn konnten einander von der sechsten Etage aus iiber die Straf3e fort die Hand reichen.
Hochstens konnten dort unten, wohin kein Sonnenstrahl den Weg fand, drei Menschen
nebeneinander voriibergehen. — Unsere Gondel war vorbei, und alles war wieder totenstill.

»Das ist Venezia, des Meeres reiche Braut, die Weltbeherrscherin!«

Ich sah den prichtigen Markusplatz. »Hier ist Leben!« sagte man. Wie ganz anders in Neapel, ja
selbst in Rom auf dem lebhaften Korso! Und doch war der Markusplatz Venedigs Herz, wo sich
noch Leben regte. Liden mit Biichern, Perlen und Bildern schmiickten die langen Bogenginge,
wo es jedoch noch immer nicht lebhaft genug zuging. Eine Gesellschaft Griechen und Tiirken saf}
in bunten Kleidern und mit der langen Pfeife im Munde still vor den Kaffeehdusern, die Sonne
beleuchtete die goldenen Kuppeln der Markuskirche und die méichtigen Pferde von Bronze iiber
dem Portale. Um Cyperns, Kandias und Moreas rote Masten hingen die Flaggen ohne Bewegung.
Tausende von Tauben flatterten iiber dem Platze umher oder trippelten auf den breiten Steinen.

Ich besuchte die Ponte Rialto, die Pulsader, welche das Leben verriet. Und bald hatte ich
Venedigs Bild, das Bild der groBen Trauer, den Abdruck meiner eigenen Seele, aufgefal3t und
verstanden. Es schien mir, als befdnde ich mich noch auf der See, nur von einem kleineren auf
ein groBeres Schiff, auf eine schwimmende Arche versetzt.



Als der Abend kam, als der Mondschein sein unsicheres Licht verbreitete und stiarkere Schatten
warf, fiihlte ich mich hier mehr zu Hause. In der Stunde der Geisterwelt wurde ich erst mit der
toten Braut vertraut. Ich stand am offenen Fenster, die schwarze Gondel schof3 schnell iiber das
dunkle Wasser hin, welches der Mond beschien. Ich dachte an den Sang des Schiffers von Kuf3
und Liebe und fiihlte eine Bitterkeit gegen Annunziata, die mir den leichtsinnigen Bernardo
vorgezogen hatte, und weshalb? Vielleicht gerade des Pikanten wegen, das ihm sein Leichtsinn
verlieh. Ja, so sind die Weiber! Ich fiihlte sogar Bitterkeit gegen die unschuldige fromme
Flaminia; des Klosters Stille und Frieden galt ihr mehr, als meine starke briiderliche Liebe. —
Nein, nein, ich liebte keine von ihnen mehr; eine eigentiimliche Leere erfiillte meine Brust; alles,
was ich sonst lieb gehabt hatte, wollte ich aus meiner Seele verbannen. An keine von ithnen
wollte ich denken und doch schwebten meine Gedanken unauthérlich zwischen dem
Schonheitsbild Lara und Santa, dieser Tochter der Siinde. Ich stieg in eine Gondel und lie8 mich
an dem stillen Abende durch die StraBBen fahren. Die Ruderer stimmten ihren Wechselgesang an,
der nicht dem Gerusalemme liberata, entnommen war. Selbst ihres Herzens alte Melodien
vergallen die Venetianer, als ihre Dogen ausstarben und fremde Hénde die Fliigel des vor ihren
Triumphwagen gespannten Lowen banden. »Das Leben will ich ergreifen, es bis auf den letzten
Tropfen genieBen!« sagte ich, und die Gondel lag still — wir hielten vor dem Hotel, in welchem
ich wohnte, ich stieg aus und legte mich schlafen. Das war der erste Tag in Venedig.

Fusina
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Die Briefe, welche ich mitbrachte, verschafften mir Bekanntschaften, Freunde, wie man es nennt,
und ich hieB Signore Abbate. Niemand belehrte mich; das Gute, was ich sagte, fand man
vortrefflich, und man rithmte mir auch Talente nach. Von Eccellenza und Francesca war ich
gewohnt, nur solche Dinge zu horen, die krdnkend fiir mich waren; bestindig erzihlten sie mir,
was mich unangenehm beriihren mufite; es gewann oft den Anschein, als ob sie alles mir
Widerwirtige und mich Beleidigende mit Behagen sammelten, bloS um mir mitteilen zu kdnnen,
es gibe viele, die es durchaus nicht gut mit mir meinten. Hier fiel auch dieses fort. Freilich hatte
ich auch keine aufrichtigen Freunde, denn nur diese sollten ja die charakteristische
Eigentiimlichkeit besitzen, mir Unangenehmes zu sagen. Das untergeordnete Verhiltnis, welches
nicht einmal Flaminias Giite hatte heben konnen, iibte keinen bedriickenden Einflul mehr auf
mich aus.

Ich hatte den reichen Dogenpalast besucht, die leeren priachtigen Séle durchwandert und das
Inquisitionszimmer mit dem héBlichen Bilde der Hollenqualen gesehen. Ich durchschritt eine
enge Galerie, eine nach allen Seiten geschlossene Briicke, hoch oben, dicht unter dem Dache, die
iber den Kanal fiihrte, auf welchem die Gondeln hin und her glitten. Aus dem Dogenpalaste
gelangte man auf diesem Wege nach Venedigs Gefangnissen. Die »Seufzerbriicke« wurde dieser
Verbindungsgang genannt. Dicht daneben lagen die »Brunnen.« Nur der Schein der Lampe auf
dem Gange konnte durch die dichten Eisenstangen in die obersten Gefangnisse hineindringen,
und doch waren diese, im Vergleich zu den tiefer gelegenen, helle luftige Hallen; unter dem
schwammigen Boden, tief unter dem Wasserstande des Kanals, hatten die Ungliicklichen
geseufzt und ihre Namen, ihre Klagen den feuchten Wénden anvertraut. Aufs tiefste durch den
Anblick dieses Schreckensortes erschiittert, sehnte ich mich nach Luft. Ich stieg in eine Gondel
und pfeilschnell fuhr ich von dem blaBroten alten Palast und von den Sdulen mit Sanct Theodors
und Venedigs Lowen iiber das belebte griine Wasser nach den Lagunen und zum Lido hinaus, um
frische Seeluft zu atmen, und was bot sich meinen Blicken dar? Ein Kirchhof. Der Fremde, der
Protestant wurde hier drauflen weit von seiner Heimat beerdigt, wurde auf einem schmalen
Streifen Land mitten zwischen den Wellen, die den schwachen Rest Tag fiir Tag mehr
fortzureiflen scheinen, beerdigt. Weille Menschengebeine ragten aus dem Sande hervor; nur die
Brandung weinte tiber sie. Hier hatte oft des Fischers Braut oder Frau gesessen und auf den
Geliebten oder Mann gewartet, der seinen Fang auf dem unsicheren Meere suchte. Die Stiirme
nahmen zu und lieBen wieder ihre starken Schwingen ruhen, Und die Frauen sangen dann Lieder
aus dem Gerusalemme liberata, und lauschten, ob der Mann nicht antwortete, aber die Liebe
stimmte in den Wechselgesang nicht ein. Allein saf3 die Gattin und schaute {iber das schweigende
Meer hinaus; — und auch ihre Lippe verstummte, das Auge sah nur die weillen Totengebeine am
Strande, sie horte nur die hohle Brandung, wihrend die Nacht iiber dem toten, schweigenden
Venedig emporstieg.

Das finstere Bild erfiillte meine Seele, meine ganze Gemiitsstimmung gab ihm noch ein
schirferes Kolorit. Ernst wie eine Kirche, an Grab und Ewigkeit erinnernd, stand die ganze Natur
um mich her. Vor meinem Ohre klang Flaminias Wort, daf3 ein Prophet Gottes, was ein Sénger
doch sein sollte, nur nach der Verherrlichung Gottes streben muflte, dieser Stoff wire der



hochste. Die unsterbliche Seele miifite von dem Unsterblichen singen, der Glanz des Augenblicks
schillerte in triigerischem Farbenspiel und verschwénde mit der Minute, die ihn geboren hitte.
Ich fiihlte, wie Kraft und Begeisterung in mir aufloderte, aber auch bald wieder ohnméchtig
verrauchte. Schweigend stieg ich in die Gondel, welche mich nach dem Lido hiniiberfiihrte. Das
groB3e offene Meer lag vor mir, die See war bewegt, ich dachte an die Meeresbucht bei Amalfi.

Nicht weit von mir sall zwischen Tang und Steinen ein junger Mann und skizzierte,
wahrscheinlich ein fremder Maler. Er kam mir bekannt vor, ich trat ndher, er erhob sich, wir
kannten einander. Es war Poggio, ein junger venetianischer Edelmann, mit dem ich schon einige
Mal bei den Familien, welche ich kennen gelernt hatte, in Gesellschaft gewesen war.

»Signore!« rief er; »Sie auf dem Lido! Fiihrt Sie die Schonheit des Meeres hierher, oder haben
Sie andere Schonheiten so nahe an das zornige Adriatische Meer gelockt?«

Wir reichten einander die Hand. Es war mir bekannt, daf3 er kein Vermdgen besal, aber fiir einen
talentvollen Maler galt. AeuBerlich trug er eine heitere, fast ausgelassene Laune zur Schau, und
doch hatte man mir ins Ohr gefliistert, daf3 er in seiner Einsamkeit der grote Misanthrop wére.
Nach seiner Rede zu urteilen muflte er der personifizierte Leichtsinn sein, und doch war er in der
Wirklichkeit die Keuschheit selbst. Nach seinen Worten muf3te die Welt glauben, dal Don Juan
sein Vorbild wire, in der That kimpfte er jedoch wie der heilige Antonius gegen jede
Versuchung. Ein tiefer Seelenschmerz lage diesem seltsamen Benehmen zu Grunde, erzédhlte man
sich, aber was fiir einer, sein geringes Vermogen oder eine ungliickliche Liebe oder irgend ein
anderes Leiden, das wullte niemand recht. Er schien alles zu erzédhlen, nicht das Geringste
verschweigen zu konnen, sein Wesen war so kindlich, und doch war noch niemand mit ihm auf
das Reine gekommen. — Das hatte mich interessiert und ich freute mich deshalb iiber dieses
angenehme Zusammentreffen, welches die Wolken meiner Seele verscheuchte.

»Eine solche blaue, wogende Flache,« sagte er und zeigte auf das Meer, »hat Rom nicht! Das
Meer ist das Schonste auf Erden! Es ist ja auch die Mutter der Venus und,« fiigte er lachelnd
hinzu, »die Witwe aller machtigen Dogen Venedigs.«

»Der Venetianer mul} es besonders licben,« erwiderte ich, »mul} es wie die GroBmutter
betrachten, die ithn um ihrer schonen Tochter Venezia willen trdgt und mit ithm spielt.«

»Jetzt ist sie nicht mehr schon, sie neigt ihr Haupt,« entgegnete er.
»Aber sie ist ja doch gliicklich unter Kaiser Franz?«

»Ein stolzeres Gefiihl ist es, Konigin auf dem Meere zu sein, als Karyatide auf dem Lande. Der
Venetianer hat iiber nichts zu klagen, und auf Politik verstehe ich mich nicht, wohl aber auf die
Schonheit, und huldigen Sie, wie ich nicht bezweifle, ebenfalls derselben, so kommt dort die
schone Tochter meiner Wirtin und fragt, ob Sie nicht an meiner diirftigen Mahlzeit teilnehmen
wollen,« Wir gingen in das kleine Haus unmittelbar am Strande; der Wein war gut und Poggio
lustig und unterhaltend. Niemand hitte glauben kénnen, daf3 sein Herz im geheimen blutete.

Wir hatten gewifl schon zwei Stunden zusammengesessen, als meine Ruderer kamen und fragten,
ob ich nicht zuriickkehren wollte, denn ein Sturm drohte sich zu erheben, die See wire in heftiger
Bewegung und zwischen dem Lido und Venedig gingen die Wellen schon so hoch, daB3 die
Gondel leicht kentern kdnnte.

»Ein Sturm!« rief Poggio. »Den habe ich mir schon lange gewiinscht; das Schauspiel diirfen Sie
sich nicht entgehen lassen!« sagte er zu mir. »Gegen Abend legt er sich gewill wieder, und legt er
sich nicht, nun, dann giebt es hier Gelegenheit, da3 man sich legen und unter Dach und Fach ihn



iiber sein Haupt dahinbrausen lassen kann, wihrend die Wellenschldge uns in Schlaf singen,«

»lch kann hier auf der Insel stets eine Gondel bekommen,« sagte ich zu den Ménnern und
gestattete ihnen heimzufahren. Der Sturm nahm zu und heftige Windst6Be erschiitterten das
Haus. Wir traten ins Freie. Die untergehende Sonne beleuchtete die dunkelgriine aufgeregte See,
hoher erhoben sich, die Wellen, wie von weilem Schaume iibergossen und stiirzten wieder in
sich selbst zusammen. In weiter Ferne, dort, wo die Wolken wie Gebirge mit dem Blitze des
Vulkan standen, bemerkten wir einige Schiffe, aber bald waren sie uns wieder auler Sicht. Hoch
schlug die Brandung auf den Strand und bespritzte uns mit ihren salzigen Tropfen. Je hoher die
Wellen schlugen, desto hoher stieg Poggios Jubel, desto lauter lachte er auf, klatschte in die
Héinde und rief dem wilden Elemente ein Bravo zu. Sein Beispiel steckte auch mich an: in dem
Aufruhr der Natur flihlte mein krankes Herz sich besser. Schnell brach der Abend herein. Ich lie3
die Wirtin ihren besten Wein bringen und Glas auf Glas tranken wir dem Sturme zu. Poggio sang
von Liebe, sang das Lied, welches ich auf dem Schiffe gehort hatte.

»Auf das Wohl der Venetianerinnen!« sagte ich, und er stief auf das der schonen R6merinnen an.
Hitte uns ein Fremder gesehen, wiirde er uns fiir zwei gliickliche junge Leute gehalten haben.

»Die romischen Frauen gelten fiir die schonsten!« sagte Poggio. »Seien Sie aufrichtig: was sagen
Sie dazu?«

»lch halte sie auch dafiir.«

»Wohl,« erwiderte Poggio, »aber die Konigin der Schonheit lebt doch in Venezia! Sie sollten die
Nichte unseres Podestas sehen! Ich kenne keine, die eine geistigere Schonheit besitzt als sie. So
wiirde Canova, hétte er Maria gekannt, uns die Jiingste der Grazien dargestellt haben. Nur in der
Messe und ein einziges Mal im Theater San Moses habe ich sie gesehen. Es geht allen jungen
Venetianern gleich mir, nur mit dem Unterschiede, daB sie sterblich verliebt sind, wahrend ich
nur ihr Anbeter bin! Sie ist fiir meine sinnliche Natur zu geistig. Aber das Himmlische muf3 man
ja anbeten! Nicht wahr, Herr Abbate?«

Ich dachte an Flaminia und meine augenblickliche auflodernde Munterkeit war vortiber.

»Sie werden ernst,« sagte er. »Der Wein ist ja vortrefflich und die Wellen singen und tanzen zu
unsrem Bacchanal.«

»Macht der Podesta kein Haus?« fragte ich, um etwas zu sagen.

»Nicht oft!« erwiderte Poggio; »hat er Gesellschaft, dann ist sie sehr ausgesucht! Die Schone ist
scheu wie eine Antilope, dngstlich schiichtern, wie ich es noch bei keinem Weibe meiner
Bekanntschaft gesehen habe; aber,« fligte er mit einem spottischen Lacheln hinzu, »das ist ja
auch eine Weise, sich interessant zu machen. Der Himmel weil3, was das eigentlich fiir eine
Bewandtnis mit ihr hat! Sehen Sie: unser Podesta hat zwei Schwestern, beide waren lange Jahre
fort von ihm. Die Jiingste war in Griechenland verheiratet und sie soll die Mutter des herrlichen
Maidchens sein; die andere Schwester ist noch Jungfrau und zwar eine alte Jungfrau, sie brachte
die Schone vor ungefahr vier Jahren hierher,«

Eine plétzlich hereinbrechende Finsternis unterbrach ihn in seiner Rede; es war, als ob die
schwarze Nacht uns in ihre Arme driicken wollte, im selben Augenblicke erleuchtete ein greller
Blitz alles um uns her. Ein lauter Donnerschlag folgte, der mich an die Ausbriiche des Vesuvs
erinnerte. Unser Haupt neigte sich, unwillkiirlich machten wir das Kreuzeszeichen.

»Jesus Marial« sagte die Wirtin, die zu uns kam, »es ist eine Angst und ein Grauen! Sechs unsrer
besten Schiffer sind auf der See, mége die Madonna ihre Hand iiber sie halten! Die arme Agnese



sitzt mit finf Kindern da, was wird das fiir ein Elend werden.«

Durch den Sturm horten wir Gesang. — An dem Ufer, an dem sich die Brandung in klafterhohen
Wellen brach, stand eine Schar Weiber und Kinder mit dem heiligen Kreuze; schweigend sal}
eine junge Frau da; ihr Blick weilte auf der See. Sie sdugte ein kleines Kind und ein etwas
groBeres stand neben ihr und legte sein Kopfchen in ihren Schof3. Nach dem letzten blendenden
Blitzstrahle schien sich das Unwetter zu entfernen; es wetterleuchtete am Horizonte und heller
schimmerte der weille Schaum auf der brausenden See.

»Dort sind sie!« rief die Frau, sprang auf und zeigte nach einem kohlschwarzen Punkte, der
immer deutlicher wurde.

»Die Madonna sei ihnen gnidig!« sagte ein alter Fischer, der mit der enganschlieBenden braunen
Kapuze iliber dem Kopfe und mit gefalteten Hinden dastand und starr nach dem dunklen
Gegenstande blickte. In demselben Augenblicke verschwand er unter einer schaumenden
Sturzsee.

Der Alte hatte recht gesehen. Ich horte den Jammer der Verzweifelten, er steigerte sich, als das
Meer ruhiger, der Himmel klarer und die GewiBheit dadurch stirker wurde. Die Kinder lielen
das heilige Kreuz los, lielen es in den Sand fallen und schmiegten sich weinend an ihre Mutter
an, aber der alte Fischer hob das Kreuz auf, driickte einen Kuf3 auf den Fuf3 des Erl6sers, hielt es
hoch empor und rief den heiligen Namen der Madonna.

Gegen Mitternacht war der Himmel rein, die See ruhiger und der Vollmond warf seine langen
Strahlen iiber die vollig windstille Bucht zwischen der Insel und Venedig. Poggio stieg mit mir in
die Gondel, wir verlieBen die Ungliicklichen, denen wir nicht helfen noch Trost bringen konnten.

Am folgenden Abend trafen wir uns bei meinem Bankier, einem der reichsten Venedigs; die
Gesellschaft war sehr grof3, von den Damen kannte ich keine einzige und hatte auch fiir keine ein
Interesse.

Man begann von dem Unwetter am gestrigen Abende zu reden, Poggio ergriff das Wort, erzihlte
von dem Tode der Fischer, dem Ungliicke der Familien und gab deutlich genug zu erkennen, wie
leicht sich einem groflen Teile dieser Not abhelfen liee, wie eine freundliche Gabe eines jeden
aus der Gesellschaft eine Summe von grof8er Bedeutung fiir die Ungliicklichen ausmachen wiirde,
aber niemand schien ihn verstehen zu wollen, man bedauerte, zuckte die Achseln und sprach
wieder von anderen Dingen. Jetzt begannen die gesellschaftlichen Talente sich geltend zu
machen, Poggio sang eine lustige Barkarole, aber ich glaubte in seinem hoflichen Lacheln
Bitterkeit und Kilte gegen den vornehmen Kreis lesen zu kdnnen, der seine edle Beredsamkeit so
kalt aufgenommen hatte.

»Sie singen nicht?« fragte mich die Frau des Hauses, als er sein Lied beendigt hatte.

»lch werde die Ehre haben, vor Thnen zu improvisieren,« sagte ich, indem mir ein Gedanke durch
die Seele schoB.

»Er ist Improvisator!« horte ich sie ringsumbher fliistern. Die Augen der Damen warfen mir
freundliche Blicke zu, die Herren verneigten sich, ich nahm die Guitarre und bat sie, mir ein
Thema aufzugeben.

»Venezia!l« rief eine Dame und sah mir kiihn ins Auge; »Venezia!« wiederholten die jungen
Herren, denn die Dame war schon. Ich griff einige Accorde, schilderte Venedigs Pracht und
Glanz in den Tagen seines Gliickes, wie sie mir geschildert waren und die Trdume meiner
Phantasie sie sich ausgemalt hatten, und alle Augen flammten, man trdumte, daf3 es noch so wiére.



Ich sang von der Schonen auf dem Balkone in der mondhellen Nacht, dachte an Santa und Lara,
jede der Damen glaubte, daB es ihr gilte und klatschte mir Beifall. Sgricci* selbst hatte nie solch
Gliick gemacht. »Sie ist hier!« fliisterte mir Poggio zu, »Die Nichte des Podesta!« Aber wir
wurden verhindert, linger miteinander zu reden, denn man bat mich, noch einmal zu
improvisieren. Eine Deputation von Damen und eine alte Eccellenza trugen mir den Wunsch vor.
Ich war willig; war es doch mein eigener Wunsch. Ich hatte diese Bitte vorausgesehen, nur
wiinschte ich in einem der aufgegebenen Themata Gelegenheit zu erhalten, den Sturm, welchen
ich mit angesehen hatte, sowie die Not der Ungliicklichen zu schildern und durch die Macht des
Gesanges den Sieg zu erfechten, den die Beredsamkeit nicht hatte erringen konnen. — Man gab
mir Titians Apotheose auf. Wire er doch Seemaler gewesen, dann hitte ich ihn als Flirsprecher
auftreten lassen, aber sein Lob und seine Verherrlichung konnte ich nicht mit den Ideen in
Einklang bringen, die ich auszufiihren wiinschte. Der Stoff war ja reich, seine Behandlung
gliickte iiber Erwarten; ich stand als der Bewunderte unter ihnen, es war meine eigene Apotheose.

»Kein Gliick kann groBer sein, als das Ihrige,« sagte die Frau des Hauses, »Es muf} ein unendlich
seliges Gefiihl sein, seine ganze Umgebung durch sein Talent hinreilen und erfreuen zu konnen.«

»Ja, es ist ein begliickende« Gefiihl,« erwiderte ich.

»Sprechen Sie es uns in einem schonen Gedichte aus!« entgegnete sie bittend. »Es wird Thnen so
leicht, daB3 man vergif3t, wie unbillig man ist, Sie stets von neuem aufzufordern.«

»lch kenne ein Gefiihl,« versetzte ich, und mein Herz flof3te mir Mut ein, »ich kenne ein Gefiihl,
welches von keinem andern aufgewogen werden kann. Es verwandelt jedes Herz zum Dichter,
weckt das BewuBtsein derselben Gliickseligkeit, und ich bin ein so geschickter Zauberer, daf3 ich
imstande bin, es in jedem Herzen zu wecken, aber diese Kunst hat da Eigentiimliche, dal} sie
nicht umsonst mitgeteilt werden kann, sondern erkauft werden muf3.«

»Wir miissen sie lernen!« riefen alle.

»Hier auf diesem Tische sammle ich die Summen. Wer die groBte giebt, wird am tiefsten
eingeweiht,«

»lch lege meine goldene Kette hin,« sagte sofort eine der Damen, lachte und legte sie im Scherz
auf den Tisch.

»lch all mein Spielgeld!« erklérte eine andere und lachte {iber meinen Einfall.

»Aber es ist Ernst,« versetzte ich, »man bekommt den Einsatz nicht zuriick,«

»Wir wagen es trotzdem,« versicherten sdmtliche, die alle Geld, Ketten und Ringe auf den Tisch
gelegt hatten, wihrend sie doch in die Moglichkeit meines Kunststiickes Zweifel setzten.

»Aber wie, wenn mich dies Gefiihl nun nicht ergreift,« sagte ein alter Soldat, »erhalte ich meine
zwel Dukaten dann nicht wieder?«

»Sie sind durch nichts gezwungen, sie aufs Spiel zu setzen,« erwiderte ihm Poggio, und ich
verneigte mich bejahend.

Alle lachten, alle waren erwartungsvoll, das Resultat zu sehen und ich begann zu improvisieren.
Eine heilige Glut durchflammte mich, ich sang von dem stolzen Meere, Venezias Brautigam, von
des Meeres Sohnen, den kithnen Seeleuten und von dem Fischer in seinem kleinen Boot. Ich
schilderte einen Sturm, die Sehnsucht und Angst der Gattin und der Braut, schilderte, was ich
selbst gesehen hatte: die Kinder, welche das heilige Kreuz fallen lieBen und sich an die Mutter
klammerten, den alten Fischer, welcher das Kruzifix kiifite. Es war, als ob ein Gott durch mich



spréche, als ob ich nur das Werkzeug wire, durch welches er seine michtige Stimme erschallen
lieB. Ein tiefes Schweigen herrschte im Saale, manches Auge weinte. Darauf fiihrte ich sie in die
Hiitte der Armut, brachte den Ungliicklichen durch unsere kleine Gabe Hilfe und Leben und ich
sang, um wie viel seliger es wére zu geben als zu nehmen, besang die Freude, welche meine
Brust erfiillte, jedes Herz erflillte, das voller Liebe sein Scherflein dargebracht hétte. Es wire ein
Gefiihl, welches nichts aufzuwiegen vermdchte, die Stimme Gottes wire es, welche in jedem
Herzen spriche, es heiliger und geistiger machte, es zum Dichter erhobe; und wéhrend ich so
sang, nahm meine Stimme an Kraft und Fiille zu. — Alle hatte ich fiir mich gewonnen; ein
stiirmisches Bravo jubelte mir entgegen, als ich am Ende des Gesanges Poggio die reichen Gaben
reichte, um den Ungliicklichen zu Hilfe zu kommen.

Eine junge Dame sank mir zu Fiilen, einen schonern Triumph hétte mir mein Talent nie erringen

konnen. Sie ergriff meine Hand und mit Thrinen in den wunderbaren dunklen Augen schaute sie

mir dankbar bis in die Seele hinein. Seltsam ergriff mich dieser Blick, dieser Schonheitsausdruck;
es war, als hitte ich ithn einmal im Traume gesehen.

»Die Mutter Gottes lohne es [hnen!« stammelte sie, und das Blut stieg ihr flammend in die
Wangen, sie verbarg ihr Antlitz, und erschrocken {iber das, was sie gethan hatte, fuhr sie vor mir
zuriick. Doch wer hétte so grausam sein konnen, das reine Gefiihl der Unschuld verspotten zu
wollen. Man dréngte sich um mich. Alle waren unerschopflich in meinem Lobe; alle sprachen
von den Ungliicklichen auf dem Lido; ich ward als ihr Wohlthéter verehrt. »Geben ist seliger als
nehmen!« Ja, dieser Abend hatte es mich gelehrt. Poggio driickte mich in seine Arme.

»Vortrefflicher Mensch!« sagte er, »ich achte und ehre Sie! Die Schonheit bringt Thnen ihre
Huldigung dar. Sie, die durch einen Blick Tausende gliicklich machen kann, beugt sich vor Ihnen
in den Staub!«

»Wer war sie?« fragte ich mit geddmpfter Stimme.
»Die Schonste in Venedig!« erwiderte er, »des Podesta Nichte.«

Der wunderbare Blick, die Schonheitsgestalt stand lebendig in meiner Seele abgedriickt.
Unerklérliche Erinnerungen wurden wach, und auch ich rief: »Sie war schon!«

»Sie erkennen mich wohl nicht wieder, Signore?« fragte eine dltliche Dame, welche an mich
herantrat. »Es ist freilich eine Reihe von Jahren her, seit ich die Ehre hatte, Ihre Bekanntschaft zu
machen.« Sie lachelte, reichte mir die Hand und dankte mir fiir meine Improvisation. Ich
verneigte mich hoflich; ihre Ziige schienen mir bekannt, aber wann und wo ich sie gesehen hatte,
war mir nicht klar. Ich muflte es gestehen. »Ja, das ist erklérlich,« sagte sie; »nur ein einziges Mal
haben wir einander gesehen; es war in Neapel. Mein Bruder war Arzt, Sie besuchten ihn mit
einem Mitgliede der borghesischen Familie.«

»Jetzt erinnere ich mich!« rief ich; »ja, nun erkenne ich Sie! Am wenigsten hétte ich erwartet,
daB wir uns hier in Venedig treffen wiirden!«

»lch fiihrte damals meinem Bruder die Wirtschaft,« sagte sie, »vor vier Jahren ist er gestorben!
Nun bin ich hier bei meinem dlteren Bruder. Der Diener soll Ihnen unsere Karte bringen. Meine
Nichte ist ein Kind, ein eigentiimliches Kind, sie will fort, augenblicklich fort! Ich muB3 ihr schon
den Willen thun.« — Die alte Dame reichte mir die Hand und verliel das Zimmer.

»Gliicklicher Mensch!« sagte Poggio, »das war des Podesta Schwester, Sie kennen sie, sind von
ihr eingeladen, das halbe Venedig wird Sie beneiden. Knopfen Sie nun den Rock fest bis zum
Herzen zu, wenn Sie hingehen, damit sie nicht auch, wie fast alle, verwundet werden, die nicht



einmal in solche Néhe der feindlichen Batterie geraten.«

Die Schone war verschwunden. Fiir den Augenblick hatte ihr Gefiihl sie hingerissen, sie war mir
zu FiiBen gesunken, aber sofort war auch ihre iibertriebene Verschiamtheit und ihre
aullerordentliche Schiichternheit erwacht. Angst und Schrecken vertrieben sie deshalb aus dem
groBBen Kreise, dessen Aufmerksamkeit sie auf sich gezogen hatte, und doch erschallte nur ihr
Lob und ihre Bewunderung — sie wurden ihr mit mir gemeinschaftlich zu teil! Die K&nigin der
Schonheit hatte alle bezaubert; ihr Herz war ebenso edel wie ihre Formen.

Das Bewulltsein, eine gute Handlung gethan zu haben, warf einen Lichtstrahl in meine Seele, ich
fiihlte einen edlen Stolz, fithlte mein Gliick, die Gabe des Gesanges zu besitzen. All das Lob und
die Liebe, womit man mich von allen Seiten iiberhdufte, schmolz jede Bitterkeit in meiner Seele;
es war, als, ob sich meine geistige Kraft aus ihrem bittern Scheintode reiner und besser erhobe.
Ich dachte an Flaminia und dachte an sie ohne Schmerz, sie wiirde mir schwesterlich die Hand
gedriickt haben. Thr Wort, dafl der Dichter nur das Géttliche, nur Gottes Herrlichkeit besingen
diirfte, stand mir klar und leuchtend vor der Seele. Ich fiihlte wieder Kraft und Mut, eine milde
Ruhe verbreitete sich iiber mein ganzes Wesen und zum erstenmal seit langen, langen Zeiten
hatte ich wieder eine frohe Empfindung, Es war ein gliicklicher Abend. Poggio stiefl mit mir an;
wir schlossen Freundschaft und besiegelten sie mit dem briiderlichen Du. Spét kam ich nach
Hause, aber ich hatte kein Verlangen nach Schlaf und Ruhe. Hell stand der Mond am Himmel
und spiegelte sich in dem Wasser der Kanéle und ein leiser Luftzug wehte mir Kiithlung zu. Mit
des Kindes frommem Glauben faltete ich meine Hinde und betete: »Vater, vergieb mir meine
Stinden! Verleihe mir Kraft, ein guter und edler Mensch zu sein, und dann darf ich ja wohl auch
Flaminias gedenken, der Schwester gedenken. Starke auch ihre Seele, lal sie nie von meinem
Schmerze traumen! Sei uns gnadig, ewiger Gott!« Ich fiihlte mich leicht um das Herz; Venedig
mit seinen leeren Kanélen und alten Paldsten schien mir eine schone schwimmende Feenwelt.

Am ndchsten Morgen war ich wunderbar aufgerdumt, ein edler Stolz war in meiner Brust
erwacht, ich war gliicklich durch meine geistigen Gaben und Gott dankbar. Ich nahm eine
Gondel, um dem Podesta, dessen Schwester ich ja kannte, einen Besuch abzustatten. Ehrlich
gestanden, hatte ich auch Lust, die junge Dame zu sehen, die mir so lebhaft gehuldigt hatte und
fiir die Konigin der Schonheit galt.

»Palazzo d'Othello!« sagte der Gondolier und fuhr mich durch den grof3en Kanal nach einem
alten Gebdude, wihrend er erzéhlte, dall der Mohr von Venedig, der ein solcher Quélgeist seiner
schonen Gemahlin Desdemona gewesen wére, darin gewohnt hétte und dal3 alle Engléander das
Haus mit ebenso groBem Interesse betrachteten, als ob es die Markuskirche oder das Arsenal
ware.

Sie nahmen mich sdmtlich wie einen lieben Verwandten auf. Rosa, die alte Schwester des
Podesta, sprach von dem teuren verstorbenen Bruder, von dem lustigen lebensprudelnden Neapel,
welches sie seit vier Jahren nicht gesehen hitte. »Ja,« sagte sie, »Maria hat ebenfalls Sehnsucht,
und wir reisen, wir reisen, wenn jemand es am wenigsten vermutet. Ich mufl den Vesuv und das
wunderbar schone Capri noch einmal sehen, ehe ich sterbe.«

Maria trat herein und reichte mir mit einer eigentiimlichen Schiichternheit die Hand. Schon war
sie, ja sie kam mir schoner als bei ihrer gestrigen Huldigung vor. Poggio hatte recht, so mufite die
Jiingste der Grazien aussehen, kein weibliches Wesen zeigte edlere Formen. Lara vielleicht? Ja,
Lara, das blinde Madchen, war in seinen Lumpen mit dem kleinen Veilchenstrau3e im Haare
ebenso schon wie Maria in ihrer reichen Pracht! Die geschlossenen Augen hatten stirker zu
meinem Herzen geredet als dieser wunderbar dunkle Feuerblick. Jeder Zug war Wehmut wie bei



Lara, aber in dem offenen dunklen Auge lag ein Frieden, eine Freude, die Lara nicht gekannt
hatte. Vieles an ihr lenkte meine Gedanken auf das blinde Bettlerméddchen, welches sie nie
gesehen hatte, selbst die eigentiimliche Ehrfurcht, die sie meinem Herzen einfloBte, als stidnde sie
vor etwas Hoherem. Meine geistigen Fihigkeiten gewannen groBere Biegsamkeit, meine
Beredsamkeit wurde reicher. Ich gefiel, wie ich fiihlte, allen und Maria schien mir die
Bewunderung zu zollen, welche mir ihre Schonheit abnétigte. Ich betrachtete sie, wie ein
Brautigam eine herrliche weibliche Statue betrachtet, die das Bild seiner Geliebten vollkommen
wiedergiebt. In Maria fand ich Laras Schonheit, fast wie in einem Spiegelbilde und Flaminias
schwesterlichen Sinn; man mufite Vertrauen zu ihr haben. Es war mir, als ob wir lange einander
gekannt hétten.

Ein in unsrer Zeit berithmter Improvisator.



Die Sangerin

Die Séingerin

Ein grofBes Ereignis in meinem Leben liegt mir hier so nahe, daf es fast alles andere verdréngt.
Nur mit fliichtigen Strichen will ich deshalb das damit nicht in Zusammenhang Stehende
andeuten. Ich kam oft in das Haus des Podesta, ich war, wie sie sagten, der belebende Genius
desselben. Rosa erzéhlte von ihrem lieben Neapel und ich las ihr die divina commedia, Alfieri
und Nicolini vor, und Marias Geist und tiefes Gefiihl bezauberten mich nicht weniger wie jene
Meisterwerke der Dichtkunst. Auller dem Hause war Poggio mein liebster Umgang; man wuf3te
es und er wurde deshalb ebenfalls vom Podesta eingeladen. Er dankte mir und sagte, es wiren
meine und nicht seine Verdienste, unsere Freundschaft, die ihn hierherfiihrte, wo er von Venedigs
ganzer Jugend beneidet werden miifite. Ueberall bewunderte man mein Improvisationstalent, ja,
schétzte es so hoch, da3 mich kein Kreis loslie3, ehe ich ihren Wunsch, ein Gedicht zu schaffen,
erfiillt hatte. Die ersten Kiinstler reichten mir briiderlich die Hand und ermunterten mich,
offentlich aufzutreten, und ich erfiillte es dadurch wenigstens halb und halb, daf3 ich vor den
Mitgliedern der Academia del Arte eines Abends iiber Dandolos Zug nach Konstantinopel und
iiber die Bronzepferde auf der San Markuskirche improvisierte, wofiir man mich mit einem
Diplome beehrte. Ich war nun in die Gesellschaft aufgenommen. Aber eine noch groBere Freude
erwartete mich im Hause des Podesta. Maria tliberreichte mir eines Tages ein kleines Kédstchen
mit einem hiibschen Halsband von schonen bunten Muschelschalen, die unendlich klein, fein und
niedlich waren und nur durch einen seidenen Faden zusammengehalten wurden. Es war eine
Gabe der Ungliicklichen auf dem Lido, deren Wohlthiter man mich nannte. »Es ist sehr schon,«
sagte Maria.

»Das miissen Sie auftheben und es einmal Threr Braut schenken,« sagte Rosa, »es ist gerade eine
schone Gabe und in der Absicht wurde sie Ihnen auch gegeben.«

»Meiner Braut!« wiederholte ich ernst, »ich habe keine, durchaus keine,«

»Aber sie wird schon kommen,« entgegnete Rosa. »Sie bekommen eine Braut und zwar die
hiibscheste von allen.«

»Nie!« wiederholte ich und starrte auf die Erde, indem ich fiihlte, wieviel ich verloren hatte.
Maria wurde bei meinem Miflmute ebenfalls still. Sie hatte sich so sehr darauf gefreut mir das
Geschenk zu liberreichen, das sie von Poggio erhalten hatte, welchem es fiir mich iibergeben war,
und nun hatte es mich verstimmt und ich konnte es so schlecht verbergen. Ich hielt das Halsband
in der Hand und hitte es Maria so gern geschenkt, aber Rosas Worte hielten mich davon zuriick.
Maria hatte gewill meine Gedanken erraten, denn indem ich mein Auge auf sie richtete, glitt eine
leichte Rote tiber ihr Antlitz.

»Sie kommen selten zu uns!« sagte die Gattin meines reichen Bankiers eines Tages, als ich ihr
einen Besuch abstattete, »allzu selten kommen Sie her, aber zu Podestas! Da giebt es freilich
Anziehenderes! Maria ist ja Venedigs erste Schonheit und Sie sind unser erster Improvisator. Es
ist zugleich eine gute Partie! Das Médchen soll ein prachtiges Gut in Kalabrien besitzen; sie hat
es geerbt, oder es ist fiir ihr Erbteil gekauft. Seien Sie mutig und es gliickt! Sie werden von ganz
Venedig beneidet.«



»Wie konnen Sie glauben,« erwiderte ich, »daB ein so eigenniitziger Gedanke in mir wohnt. Ich
bin so weit davon entfernt Maria zu lieben, wie nur jemand sein kann. Thre Schonheit ergreift
mein Herz, wie alles Schone, aber es ist nicht Liebe, und daf3 sie Vermogen hat, giebt bei mir
nicht den Ausschlag.«

»Darauf mufl man doch auch sehen,« sagte die Frau. »Liebe ist erst dann ein Lebensgliick, wenn
es in Kiiche und Keller wohlsteht. Davon muf3 man leben!« Sie lachte und reichte mir die Hand.

Es erbitterte mich, dal man so von mir denken, ja sogar reden konnte. Ich beschlof3 die Familie
des Podesta seltener zu besuchen, so lieb sie mich auch alle hatten. Den Abend hatte ich daselbst
zuzubringen gedacht, nun dnderte ich meinen Plan. Mein Blut war in Bewegung gekommen.
»Nein,« dachte ich, »weshalb mich drgern, lustig will ich sein! Das Leben ist schon, wenn man es
nur selbst will. Frei bin ich, niemand soll auf mich einwirken! Ich habe Kraft und Willen genug!«
Als es dunkel war, streifte ich allein durch die engen StraBlen, wo die Hauserreihen einander fast
beriihrten, wo deshalb der schmale Raum hell erleuchtet und ein lebhaftes Menschengewiihl war.
In langen Strahlen fiel der Schein der Lampen auf den groen Kanal, schnell schossen die
Gondeln unter dem einzigen hohen Bogen hindurch, welcher die Briicke trdgt. Da tonte Gesang,
das Lied von Kuf} und Liebe, und wie die Schlange auf dem Baume der Erkenntnis, zeigte es mir
der Siinde schones Antlitz. Ich ging weiter, vertiefte mich in das Labyrinth der engen Gassen. Ich
stie} auf ein Haus, welches sich durch eine hellere Beleuchtung vor den anderen auszeichnete;
eine Menge Menschen ging hinein. Es war eines der kleineren Theater Venedigs, San Lukas
glaube ich, heilit es. Eine kleine Operngesellschaft gab dort taglich, gerade wie im Theater Fenize
in Neapel, zwei Vorstellungen. Um vier Uhr nachmittags begann die erste Vorstellung des
Stiickes, sie endete gegen sechs Uhr, und die zweite begann dann abends acht Uhr. Das
Eintrittsgeld war sehr gering; freilich durfte man nicht erwarten, etwas Vorziigliches zu sehen,
aber die Neigung der niedrigen Klassen, Musik zu horen, sowie die Neugierde der Fremden
fiillten das Haus oft bis auf den letzten Platz und zwar téglich zweimal. Der Zettel zeigte an:
Donna Caritea, regina di Spagna, Musik von Mercadante. — »Man kann ja wieder gehen,« dachte
ich, »wenn man sich langweilt. Die schonen Frauen will ich mir ansehen, mein Blut ist warm,
mein Herz kann klopfen, wie Bernardos, wie Federigos; man soll den Knaben aus der Campagna
mit der Ziegenmilch im Blute nicht verspotten. — Wére ich immer leichtsinnig gewesen, wie ich
es jetzt sein will, dann hétte ich gewil} groBeres Gliick gemacht! Ja, das Leben ist kurz, das Alter
bringt Kilte und Eis.«

Ich ging hinein, bekam ein kleines schmutziges Billet, und man fiihlte mich in eine Loge dicht
neben der Biihne. Zwei Reihen Logen befanden sich iibereinander, der eigentliche
Zuschauerplatz war ziemlich tief, aber die Biihne selbst glich einem Présentierteller. Sonderlich
viel Personen konnte sie schwerlich fassen, und doch gab man sogar Ritteropern mit Gefechten
und Aufziigen. Die Logen waren inwendig schmutzig und zerrissen und die Decke war
erdriickend niedrig. Ein Mann in Hemdsédrmeln erschien, um die Laternen anzuziinden. Die Leute
plauderten laut auf ihren Pliatzen. Im Orchester versammelten sich die Musici; sie bildeten ein
einziges Quartett. Jede Einzelheit verriet im voraus den Genuf3, den das Ganze zu gewéhren
imstande war, aber den ersten Akt wollte ich doch aushalten. — Ich betrachtete die Damen
rundum, aber keine derselben gefiel mir. Jetzt trat ein junger Herr in die Nebenloge, welchen ich
schon vorher in einer Gesellschaft gesehen hatte. Er lachelte, reichte mir die Hand und meinte, er
hitte nicht geglaubt, dall wir uns hier treffen wiirden, »aber,« fliisterte er mir zu, »man kann oft
recht angenehme Nachbarschaft erhalten. In diesem matten Mondenscheine macht man leicht
Bekanntschaft.« Er schwatzte weiter, bis gezischt wurde, weil die Ouvertiire begann. Die Musik
klang sehr kldglich. Endlich rollte der Vorhang in die Héhe. Der ganze Chor bestand aus zwei



Damen und drei Herren, die den Eindruck machten, als wiren sie direkt von der Feldarbeit geholt
und darauf in Ritterkleidung gesteckt. »Ei nun,« sagte mein Nachbar, »die Solopartien sind oft
nicht so tibel besetzt. Hier ist ein Komiker, der auf jedem grof8en Theater auftreten konnte. — Ach
du guter Gott!« unterbrach er sich selbst, indem die Konigin des Stiickes nun mit zwei Damen auf
der Biihne erschien. »Sollen wir die jetzt haben! Ja, dann gebe ich nicht einen halben Zwanziger
fiir das Ganze, Jeannette war weit besser.«

Es war eine kleine unansehnliche Gestalt mit einem feinen scharfen Antlitz und tiefliegenden
dunklen Augen, die auftrat. Dazu saf} ihr kdnigliches Gewand ungemein schlecht. Es war die
Armut, welche als Konigin erschien, indes geschah es mit einem Anstande, der mich in
Verwunderung setzte. Er stach seltsam von dem {iibrigen ab. Ein junges hiibsches Maddchen wiirde
er vortreftlich gekleidet haben. Sie schritt bis zu den Lampen vor — mein Herz klopfte stark, ich
wagte kaum nach ihrem Namen zu fragen, ich glaubte, mein Auge betroge mich. »Wie heif3t
sie?«

»Annunziata!« antwortete er, »Singen kann sie nicht und ihr Anblick kann einen dafiir auch nicht
entschiadigen.« Wie fressendes Gift fiel mir jedes Wort auf das Herz; ich sal wie festgenagelt,
mein Auge starrte unbeweglich vor sich hin. Sie sang; nein, das war nicht Annunziatas Stimme!
Matt, tonlos und unsicher hob sie sich.

»Es ist bei ihr wirklich eine Spur von guter Schule zu erkennen,« sagte mein Nachbar, »aber ihre
Krifte wollen nicht ausreichen.«

»Sie dhnelt wenig,« stammelte ich, »ihrer Namensschwester Annunziata, einer jungen Spanierin,
die einst in Rom und Neapel glianzte.«

»Und doch,« erwiderte er, »ist sie es selbst! Vor sieben bis acht Jahren sal} sie auf hohem Pferde.
Damals war sie jung und soll eine Stimme wie die Malibran gehabt haben, jetzt aber ist die
Vergoldung fort. Im Grunde genommen ist dies das Los aller dergleichen Talente! Einige Jahre
stehen sie auf der Mittagshohe. Geblendet von Bewunderung merken sie es nicht, da3 es abwirts
geht, ziehen sich nicht verniinftig zuriick, so lange die Glorie sie noch umstrahlt, das Publikum
merkt zuerst die Verdnderung und dann ist es traurig. Gewohnlich leben diese guten Damen auch
so lustig, dal der ganze Verdienst gradweise mit verduftet, und dann geht es in Galopp abwarts.
Sie haben sie wohl in Rom gesehen?« fragte er.

»la,« versetzte ich, »einigemal.«

»Es muB} eine schreckliche Verdnderung sein, am bedauernswertesten muf3 sie ihr natiirlich
erscheinen. Sie soll vor ungefédhr vier bis fiinf Jahren ihre Stimme in einer langen schweren
Krankheit verloren haben; aber dafiir kann das Publikum nicht. Klatschen Sie alter Bekanntschaft
halber? Ich werde helfen, es wird der Alten Freude machen!« Er klatschte stark, einige im
Parterre folgten seinem Beispiele, aber es wurde auch stark gezischt, wahrend die Konigin stolz
von der Biihne schritt. Es war kein Zweifel, Annunziata war es.

»wFuimus Troes!« fliisterte mein Nachbar. Jetzt trat die Heldin des Stiickes, ein schones junges
Midchen von wolliistigen Formen und mit einem brennenden Blicke auf. Sie wurde mit Bravo
und Beifallklatschen empfangen. Alle alte Erinnerungen stiirmten auf meine Seele ein, des
romischen Volkes Entziicken und Jubel iiber Annunziata, ihr Triumphzug, meine heifle Liebe!
Bernardo hatte sie also verlassen! Oder hatte sie ihn vielleicht gar nicht geliebt? Ich sah ja doch,
wie sie ihr Haupt iiber das seinige neigte und ihre Lippen auf seine Stirn driickte. Er hatte sie
verlassen, sie verlassen, als sie krank wurde, als die Schonheit schwand, die er allein liebte.

Sie trat wieder auf die Biihne; wie alt und leidend sie aussah! Es war eine geschminkte Leiche,



die mich zuriickschreckte. — Ich war auf Bernardo erbittert, der sie um des Verlustes ihrer
Schonheit willen hatte verlassen konnen, und doch war dieser es gerade, der mich jetzt so tief
verwundete. Das Psychische in Annunziata konnte sich ja nicht geidndert haben.

»Ist Thnen nicht wohl?« fragte mich der Fremde, denn ich sah leichenblal} aus.

»Es ist hier driickend heif3!« sagte ich, erhob mich, verlie} die Loge und ging in die freie Luft
hinaus. Ich eilte durch die engen Strallen, tausend Gefiihle bewegten meine Brust, ich wul3te
nicht, wohin ich ging. — Ich stand wieder vor dem Theater; ein Mann nahm gerade den alten
Zettel ab, um einen neuen fiir den nachsten Tag anzukleben.

»Wo wohnt Annunziata?« fliisterte ich ihm in« Ohr; er drehte sich um, sah mich an und
wiederholte: »Annunziata? Sie meinen wohl Aurelia, Signore? Sie, bei der eine Menge Herren
hinter den Coulissen waren? Ich will Thnen das Haus zeigen, aber noch ist sie nicht fertig.«

»Nein, nein!« erwiderte ich, » Annunziata, sie, welche die Partie der Konigin sang!« Der Mann
mal} mich mit Blicken, »Die kleine Magere?« fragte er, »ja sie, glaube ich, ist an Besuch nicht
gewOhnt! Aber das hat freilich seine guten Griinde! Ich will Ihnen das Haus zeigen, Signore, Sie
werden es ja an einem Trinkgelde flir meine Bemiihung nicht fehlen lassen! Aber treffen konnen
Sie sie erst in einer Stunde, so lange dauert die Oper noch.«

»Erwarten Sie mich hier!« sagte ich, stieg in eine Gondel und lie mich von den Gondolieren
rudern, wohin sie wollten. Meine Seele war tief betriibt, ich mufite noch einmal Annunziata
sehen, noch einmal mit ihr reden. Sie war ungliicklich, aber was konnte ich fiir sie thun! Schmerz
und Kummer trieb mich vorwiérts.

Eine Stunde war gerade verstrichen, als meine Gondel vor dem Theater lag, wo der Mann schon
wartete.

Durch enge schmutzige Durchgénge fiihrte er mich nach einem alten verfallenen Hause; ganz
oben in der Dachstube brannte ein Licht; er zeigte hinauf. »Dort wohnt sie?« rief ich. »Ich werde
Eccellenza bis hinauf begleiten!« Er klingelte.

»Wer ist da?« fragte von oben eine weibliche Stimme.
»Marco Lugano!« erwiderte er, und die Thiire 6ffnete sich.

Inwendig herrschte vollkommene Nacht, die Lampe vor dem kleinen Madonnenbilde war
ausgegangen, nur eine rote Schnuppe glimmte noch wie ein blutiger Punkt. Ich hielt mich dicht
an ihn. Ganz oben wurde eine Thiir gedffnet, wir sahen einen Lichtstrahl herabfallen. »Nun
kommt sie selbst!« sagte der Mann. Ich driickte ihm einige Zwanziger in die Hand, er dankte
tausendmal und eilte fort, wihrend ich die letzte Treppe hinaufstieg.

»Ist das Repertoire fiir morgen etwa gedndert, Marco Lugano?« horte ich die Stimme fragen; es
war die Annunziatas. Sie stand in der Thiire, ein kleines seidenes Tuch hatte sie um das Haar
gebunden, ein dunkler groBBer Ueberrock hing lose um sie.

»Fallen Sie nicht, Marco Lugano!« sagte sie und ging in die Stube voran; ich folgte ihr.
»Wer sind Sie? Was suchen Sie hier?« rief sie erschreckt, als sie mich erblickte.
»Annunziata!« rief ich schmerzlich bewegt. Sie starrte mich an.

»Jesus Maria!« schrie sie auf und driickte die Hinde vor das Gesicht.

»Ein Freund,« stammelte ich, »ein fritherer Bekannter, dem Sie einmal viel Freude, viel Gliick
bereiteten, sucht Sie auf, wagt Thnen die Hand zu reichen!« Sie nahm die Hinde vom Gesicht;



totenbleich, wie eine Leiche, stand sie da; das dunkle geistvolle Auge brannte. Aelter war
Annunziata geworden, leidend sah sie aus, aber doch waren noch Reste der verschwundenen
Schonheit tibrig, derselbe seelenvolle Blick, von Wehmut umschwebt.

»Antonio,« sagte sie, und ich sah eine Thréne in ithrem Auge, »so miissen wir uns wieder treffen!
Verlassen Sie mich, unsere Wege gehen weit voneinander, Threr aufwérts, meiner abwirts — doch
auch zum Gliicke!« seufzte sie schmerzlich.

»Stoflen Sie mich nicht von sich!« rief ich. »Als ein Freund, als ein Bruder komme ich, mein
Herz treibt mich dazu! Sie sind ungliicklich, Sie, welcher Tausende in lauter Freude zujubelten,
Sie, durch welche Tausende erheitert, ja begliickt wurden!«

»Das Gliicksrad dreht sich!« entgegnete sie. »Das Gliick bleibt nur der Jugend und der Schonheit
treu, vor deren Triumphwagen sich die Welt spannt. Verstand und Herz sind die schlechteste
Mitgift der Natur, sie werden iiber Jugend und Schonheit vergessen, und die Welt hat immer
recht.«

»Sie sind krank gewesen, Annunziata!« sagte ich, und meine Lippen bebten.

»Krank, sehr krank, ungefahr ein ganzes Jahr, aber ich starb doch nicht daran,« fuhr sie mit
einem bitteren Lécheln fort. »Die Jugend starb, die Stimme starb, und das Publikum verstummte
beim Anblick dieser beiden Leichen in einem Kdorper! Die Aerzte sagten, sie wiren scheintot,
und der Korper glaubte es! Der Korper bedurfte Speise und Kleider; all seinen Reichtum gab er
fiir dieselben zwei lange Jahre hindurch hin. Dann mufite er sich schminken, auftreten, als beséfle
er die Toten noch lebendig; aber er trat im Schatten auf, damit man sich dariiber nicht
erschrecken sollte. Auf dem kleinen Theater, wo wenige Lampen brannten, wo alles halb dunkel
war, zeigte er sich wieder. Allein man merkte doch, daf3 Jugend und Stimme tot, begrabene
Leichen waren. Annunziata ist tot, dort hingt ihr Bild!« und dabei zeigte sie auf die Wand.

In dem drmlichen Zimmer hing ein Gemélde, ein Brustbild mit reich vergoldetem Rahmen, das

wunderbar von der sonstigen Armut ringsumher abstach. Es war das Bild Annunziatas, als Dido
gemalt, es waren jene Ziige, die noch immer in meiner Seele lebten, das geistige schone Antlitz

mit dem Stolz auf seiner Stirne. Ich sah von demselben auf die wirkliche Annunziata hernieder;
sie hielt die Hiande vor das Gesicht und weinte.

»Verlassen Sie mich! Vergessen Sie mein Dasein, wie die Welt es vergessen hat!« bat sie und
winkte mir mit der Hand.

»lch kann nicht,« sagte ich, »kann Sie nicht so verlassen! Die Madonna ist gut und gnédig, die
Madonna hilft uns allen!«

»Antonio!« sagte sie ernst, »kdnnen Sie meiner im Ungliicke spotten! Nein, Sie sind nicht wie die
ganze iibrige Welt, das habe ich auch schon friiher von Ihnen gedacht. Aber ich begreife Sie
nicht: als mir noch alle Beifall zujubelten, als mich die Welt mit Schmeicheleien und
Lobeserhebungen iiberschiittete, verlieBen Sie mich vollig, und jetzt, wo jeder Glanz, der einst
die Welt entziickte, verschwunden ist und alle mich wie einen fremden gleichgiiltigen
Gegenstand ansehen, jetzt kommen Sie zu mir, suchen mich auf — —«

»Selbst stiefen Sie mich von sich!« rief ich, sie unterbrechend, »stieen Sie mich in die Welt
hinaus! Mein Schicksal, mein Verhédngnis,« fligte ich in einem milderen Tone hinzu, »trieb mich
in die Welt hinaus.« Sie blieb stumm, aber ihr Blick ruhte merkwiirdig fest auf mir. Sie schien
reden zu wollen, ihre Lippen bewegten sich, aber sie schwieg, ein tiefer Seufzer entwand sich
ihrer Brust, sie schlug den Blick empor, senkte ihn aber gleich wieder. Ihre Hand strich langsam



iiber ihre Stirn, es war, als ob ein Gedanke, der nur Gott und ihr bekannt war, durch ihre Seele
ging.

»lch habe Sie wieder gesehen,« sagte sie, »Sie noch einmal in dieser Welt gesehen! Ich fiihle, da3
Sie ein guter, ein edler Mensch sind. — Sie werden gliicklicher werden als ich! Der Schwan hat
ausgesungen. Die Schonheit ist verbliiht, ich bin ganz allein! Von der gliicklichen Annunziata ist
nur das Bild an der Wand dort {ibrig! — Eine Bitte habe ich, Sie werden sie mir nicht abschlagen!
Annunziata, die Thnen einmal nicht gleichgiiltig war, bittet Sie darum!«

»Alles, alle« gelobe ich!« rief ich und driickte ihre Hand an meine Lippen.

»Betrachten Sie, was Sie heute Abend gesehen haben, wie einen Traum! Treffen wir uns in der
Welt, dann kennen wir einander nicht! Jetzt scheiden wir!« Sie reichte mir die Hand. »In einer
bessern Welt treffen wir uns wieder, hienieden trennen sich unsere Wege! Leben Sie wohl,
Antonio, leben Sie wohl!«

Da sank ich, von Schmerz iiberwiltigt, vor ihr nieder. Ich wulte nichts mehr, sie hob mich auf
und fiihrte mich wie ein Kind und ich weinte wie ein solches. »Ich komme, ich komme wieder!«
sagte ich und verlieB sie. »Lebe wohl!« horte ich sie sagen, sah sie aber nicht mehr. Auf der
Treppe wie auf der Strafle war es vollkommen finster. »Gott, wie ungliicklich kdnnen deine
Geschopfe sein!« jammerte ich und weinte; kein Schlaf kam in meine Augen, es war eine
kummervolle Nacht.

Unter tausend Plinen, die ich fa3te und wieder verwarf, verging der folgende Tag. Ich fiihlte
meine Armut; ein armer Knabe war ich nur, den man aus der Campagna zu sich genommen hatte.
Gerade meine grofere Geistesfreiheit hatte mich in die Fesseln der Abhéngigkeit gelegt, aber
mein Talent schien mir ja eine gldnzende Bahn zu er6ffnen — konnte sie glanzender als
Annunziatas werden und wie endete diese? Der brausende Flul}, welcher mit Wasserféllen und
Regenbogen schiumend und strahlend dahinschof3, endete in den pontinischen Stimpfen des
Elends.

Noch einmal muflte ich Annunziata sehen, mufte ich mit ihr reden. Den zweiten Tag nach
unserem Zusammentreffen stieg ich wieder die engen niederen Treppen hinaus. Die Thiire war
verschlossen; ich klopfte an, ein altes Miitterchen 6ffnete eine Seitenthiir und fragte, ob ich das
Zimmer ansehen wollte, welches zu vermieten wire. Fiir mich wiirde es aber wohl zu gering sein.
—»Aber die Sangerin?« fragte ich. — »Sie ist ausgezogen!« erwiderte die Alte, »schon vorgestern
zog sie aus! Abgereist glaube ich; es ging Hals tiber Kopf.«

»Wissen Sie nicht wohin?« fragte ich. — »Nein, sie sprach kein Wort davon. Aber sie sind nach
Padua, nach Triest oder Ferrara oder nach irgend einer anderen Stadt gegangen, wie es ja so viele
giebt.« Sie 0ffnete die Thiir und zeigte mir das leere Zimmer.

Ich ging nach dem Theater; es war geschlossen, die Gesellschaft hatte gestern die letzte
Vorstellung gegeben. — Sie ist fort, die ungliickliche Annunziata! Bernardo war doch an ihrem
Ungliicke schuld, war an der ganzen Richtung schuld, die mein Leben genommen hatte. Wire er
nicht gewesen, hitte sie mich lieben konnen, ihre Liebe wiirde meinem Geiste eine groflere Kraft
und Entwicklung gegeben haben. Wére ich ihr damals gefolgt und wire als Improvisator
aufgetreten, dann hitte mein Triumph sich vielleicht an den ihrigen gekniipft und wir hitten den
Platz gewechselt. Alles wire anders geworden. Kummer hitte ihre Stirne nicht gefurcht.
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