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Ein Blatt auf Vronys Grab.

Schifflein der Flut!
Aber ein Kleines — so ruht
Siif} sich's am heim'schen Gestade,
Meta H.-Schw.

Als ich in den Septembertagen von den Bergen nach der Stadt zuriickkehrte, war mein erster
Gang hinaus nach dem Krankenhause vor der Stadt, wie auch vor der Abreise das mein letzter
Gang gewesen war. Schon an der Pforte trat mir die wohlbekannte Diakonissin entgegen und
nach der nahegelegenen Kirche hinweisend, sagte sie: »Sie schlift schon driiben.«

Ich fragte nach der Nummer des Grabes; ich wulte, daf dieses Grab von keiner Hand der Liebe
geschmiickt oder auch nur bezeichnet worden war, und ging nach dem Gottesacker hiniiber. Da
lag die friedliche Stitte. Die Abendsonne warf ihre letzten Strahlen auf den griinen Grabhiigel,
und driiben leuchteten die Schneeberge wie ehemals, da sie mit mir in der Abendsonne iiber die
Hiigel streifte, die nun zur Ruhe gegangen war. Wie lag damals das Erdenleben so reich vor uns,
so weit und voll unbekannter Herrlichkeit! — Konnten so viele Jahre vergangen sein seit jener
Zeit?

Mir war, als horte ich die wohllautende Stimme, die nun verklungen, mir noch einmal die Worte
singen:

»Warte nur, balde
Ruhest du auch!«

Auf deinem Grabe steht kein Kreuz, und niemand kennt hier deinen Namen; aber fiir mich
kniipfen sich reiche Erinnerungen daran. Ich will ein Blatt auf dein Grab legen; vielleicht liest es
einer und freut sich dann mit mir, dal du nun gefunden: »Zur Ruh' ein Bettlein in der Erd'.«

Es steht ein altes Haus neben der kleinen weiflen Kirche des Bergdorfes, wo ich reichlich
zwanzig Jahre gelebt und mit offenen Augen und von ganzer Seele die Herrlichkeit genossen
habe, die Gott {iber dieses Fleckchen Erde ausgegossen hat. Dieses alte Haus war das Schulhaus,
wo ich mit den Kindern des Dorfes meinen ersten Unterricht empfing, der weniger darin bestand,
daB3 uns gegeben wurde, was wir brauchten, als darin, dall wir nehmen konnten, was wir wollten,
und ich wollte wenig. Wenn ich ungefiahr wullte, um was es sich handelte, damit ich eine
ungefdhre Antwort bereit hétte, wenn ich befragt wiirde, so war ich zufrieden. Da ich den
duBersten Platz auf unserer Bank ganz nahe am Fenster hatte, so schaute ich meistens iiber die
griine Wiese hin, wo der Sonnenschein so warm am Boden lag, und wo die weillen
Schmetterlinge so wonnig in die blaue Luft stiegen — und weiter hinaus nach dem schmalen
Wiesenwege, der den Hiigel hinunter flihrte unter den Eschen durch, wo der Wind so herrlich
iber einem rauschte. Wenn man nur darunter stinde!

Nicht viel tugendhaftere Gedanken bewegten derweilen das Herz der Kiistertochter Veronika, die
neben mir auf der Schulbank saf3, »Kiisters Vrony« unter uns genannt. Auch sie hatte wenig



wissenschaftliche Bestrebungen, dagegen fiir alles Komische einen besonders offenen Sinn, fiir
dessen Entwicklung sie die Schulstunden vorziiglich geeignet fand. Ich leistete ihr dabei treuliche
Hilfe.

Schon ihr Gesicht hatte fiir mich etwas zu dieser Thitigkeit besonders Anregendes. Es war, als
wenn die verschiedenen Teile gar nicht zusammengehdrten. Die grauen Augen sahen einen
durchdringend klug an, indessen die kleine runde Nase einen solchen Ausdruck von Naivitét mit
sich fiihrte, daB man ihr das AuBerste in dieser Richtung hitte zutrauen kdnnen, wenn nicht die
schelmischen Mundwinkel von unten herauf sich wie dariiber moquiert hitten. Wir waren nahe
Freunde. Anschauen konnten wir uns nie, ohne da3 uns ein unwiderstehliches Lachen ergriff,
teils in Erinnerung dessen, was wir uns mitgeteilt hatten, teils in Ahnung dessen, das wir uns
gleich mitteilen wiirden. Das brachte uns in manche Verlegenheit, denn das eine Auge des alten
Schullehrers war doch etwa auf seine Schule gerichtet, indef das andere die Zeitung las.

O, welche Tone gliickseliger Befreiung hatte doch jene Vier-Uhr-Glocke, die tdglich ersehnte!
Dann ging die Thiir auf, und hinaus stiirmten wir in den Abendwind, zu jauchzen und zu lachen
endlich in ungehemmten Stromen. Am spitern Abend fanden wir uns gewohnlich noch einmal
zusammen, wenn der Tag sich neigte; da hatte Vrony noch einen freien Moment. Dann rannte ich
den Hiigel hinunter. Auf dem Rasenplatz bei der Kirche erwartete mich Vrony. Dann kletterten
wir auf die Kirchhofsmauer und sprangen auf der andern Seite hinunter auf den Weg und rannten
davon iiber die Wiesen nach dem Rasensitz, wo die Eschen rauschten, und der Himmel gegen den
Abend golden gliihte. Driiben standen die dunkeln Felsenspitzen des Pilatusberges auf dem
lichten Abendhimmel, und die Hiigel umher lagen so lockend griin im Abendschein. Dann tonte
die Betglocke von der nahen Kirche heriiber; wir standen still und lauschten und schauten nach
dem verglimmenden Licht fern hinter den Felsenzacken.

Oft erstaunte mich Vrony an solchen Abenden. Wenn wir so dastanden, sah ich auf einmal, wie
aus ihren Augen ein seltsam warmer Strahl der sinkenden Sonne nachgliihte, und ein Hauch der
Verklarung tiber ihr Gesicht kam, dafl mich der Gedanke durchfuhr: Wenn Vrony ein verlornes
Konigskind wire! Wenn dann aber der alte Kiister mit seinen Kirchenschliisseln heranrasselte
nach dem Verstummen der Betglocke, verwandelte sich plotzlich Vronys Ausdruck und ganzes
Wesen; sie kehrte sich um und sah ganz gewo6hnlich aus, nur etwas verhaltener Grimm saf ihr in
den Augen. Schweigend trennten wir uns, wir fiirchteten beide den alten wortlosen Kiister. Vrony
folgte ithrem Vater; es war fiir sie Zeit, an die Arbeit zu gehen. Wenn ich dann nach einigen
Streifziigen durch die Dammerung wieder {iber den stillen Wiesenpfad zurlickkehrte, trat ich
noch an das niedrige Fenster der Kiisterwohnung und sah drinnen beim matten Schein der
Ollampe den alten Kiister mit seinem grauen, unbeweglichen Gesicht am Webstuhl sitzen, und
hinten an der Wand Vrony mit ihrem Spulrad drehend und drehend ohne Unterbrechung, als ob
ein inneres Feuer die Finger und das Rad antriebe fort und fort.

Vrony hatte keine Mutter mehr; sie hatte fiir sich und den Vater Haus zu halten; daneben muf3te
sie dem alten Kiister und Seidenweber iiberall an die Hand gehen, so auch die kleinen
Seidenspulen am Rade drehen, die er in groler Anzahl bedurfte, so da3 Vrony noch allabendlich
eine grofle Aufgabe zu 16sen hatte, wenn andere Kinder ldngst Lust und Leid des Tages
verschlafen und vergessen konnten. —

Vrony hatte Charakter. Das hétte ich zwar damals nicht so zu nennen gewuB}t, aber es war die
eine Seite ihres Wesens, die mich zu ihr zog; die andere war das Poetische, Phantasievolle, das
sie wohl unmittelbar aus der Poesie weckenden Natur, die uns umgab, geschopft hatte. Gewil3
war wenigstens in dieser Umgebung der Keim zur Entfaltung gekommen, wie es kaum geschehen



ware anderswo. Das kam aber alles mehr in ihrem Sein und Wesen, als gerade in Worten zum
Vorschein; doch konnte sie etwa auch einmal in Worten heraustreten, aber nur, wenn wir allein
waren, wie an jenem Friihlingsabend, da ich dich herauslockte, gute Vrony! Ich habe mir das nie
verziehen, du aber wohl, du meintest nicht einmal, dafl du mir zu verzeihen héttest.

Es war in den ersten Apriltagen; der Fohn hatte den letzten hohen Schnee plotzlich weggefegt,
und die Sonne lag warm auf den gelben Aurikeln im Garten. Ich stand am offenen Fenster und
schaute nach dem Weg hinunter zur Kirche, den der Fohn iiber Nacht trockengelegt hatte. Eben
fingen die Sonnabendglocken an den Festtag einzulduten; auf dem nahen Birnbaum saf} eine
Amsel und lockte sii} hinaus in den Friithlingsabend — mich hielt es nicht mehr, hinaus muf3t' ich.

In wenig Spriingen war ich den Hiigel hinabgerannt. Unter der Thiir des Kiisterhduschens stand
Vrony. Das war mir eben recht. »Komm schnell,« rief ich, »die Sonne hat den Abhang bei der
alten Eiche so schon trocken gemacht, und unter der Hecke sind die Veilchen hervorgekommen;
die wollen wir holen, komm schnell!«

»Ich muB} scheuern,« sagte Vrony mit ziemlich desperatem Ausdruck.

»Komm nur schnell,« dringte ich, »wir reien die Veilchen mit den Wurzeln aus; gleich sind wir
wieder dal«

Das war genug. Hand in Hand rannten wir fort an der alten Scheuer vorbei — richtig, da lag der
griine Abhang ganz trocken in der Abendsonne, und die Vogel zwitscherten frohlich dariiber in
der alten Eiche.

»Wir wollen hier auf den Boden sitzen,« sagte Vrony; mir gefiel der Vorschlag.

Der Abend war wunderbar mild und lieblich; iiber uns ging ein leiser Windhauch durch die
Zweige der Eiche, und unter uns rauschte die frische Stille ihre Wellen ins Thal hinab. Nun ging
die Sonne hinter dem fernen Jura hinab, und die Gipfel der Schneeberge vor uns fingen an zu
glithen. Vrony schaute unverwandt darauf hin.

»Was glaubst Du, das hinter den hohen Bergen liegt?« fragte sie plotzlich, und ohne eine
Antwort abzuwarten fuhr sie gleich fort: »Sieh', wie das leuchtet! Ich glaube, dort hinten liegt ein
groBBes, warmes Land, wo immer die Sonne scheint und schone Gérten stehen mit roten Blumen
und goldgelben groBen Apfeln. Einmal habe ich das gelesen. Dort giebt es keine kleinen Hiuser,
wie bei uns, und so dunkle Stuben, wo man am Spulrad sitzen muB3. O, ich wollte, ich konnte
gleich dort hiniiber fliegen iiber den leuchtenden Schneeberg, und ich floge nie mehr zuriick!«

»Was wolltest Du aber dort thun?« fragte ich.

Sie hing mit brennendem Blicke an dem rosig schimmernden Schneefeld und sagte endlich: »Ich
wollte in einem schonen Garten sitzen, wo die fremden Blumen duften, und eine Harfe wollte ich
haben, dann wiirde ich schone Lieder machen und singen den ganzen Tag.« »Weilit Du, wie man
Lieder macht, Vrony?« fragte ich.

»0O ja,« sagte sie, »wenn ich am Abend so lange in der dunkeln Stube am Spulrad sitzen muB,
dann denke ich an schone Lieder und Sonne und Blumen, und dann mache ich Lieder und singe
sie inwendig in mir.«

»Sag mir eines, Vrony.«

Nun sagte mir Vrony zu meinem Erstaunen ein selbstgemachtes Lied, das mich ganz mitzog,
wenigstens der Schlu3, vom iibrigen Liede weil} ich nichts mehr.

Am Schlusse hieB3 es:



»So eng ist das Kiisterhaus!
Vater, ich muf} hinaus!«

»Wie singst Du denn die Lieder?« fragte ich weiter.

»Jedes hat eine eigene Weise,« sagte sie, »aber am schonsten ist die Weise zu dem Vers von den
Voglein, den Du einmal gesagt hast; aber der Vers ist auch schoner, als alle anderen Verse, und
auch noch schoner als alle Verse im Gesangbuch.«

»Sing' ihn einmal, Vrony.«
Da sang sie mit sanfter Stimme in seltsam rithrenden Tonen:

»Die Voglein schlafen im Walde!
Warte nur, balde
Ruhest du auch!«

»Vrony, was willst du werden, wenn du groB bist?« fragte ich dann.

»Ich will gliicklich werden,« antwortete sie zu meiner Uberraschung. Ich dachte, sie wiirde etwa
sagen: »eine Sidngerin« und wollte gleich nachdenken, wie man das machen konnte. Aber Vrony
hatte immer unerwartete Antworten. Ich glaube, ich sah sie etwas erstaunt an.

»Ja, ja,« sagte sie, »es ist mein groBter Wunsch, ich mdchte so werden, wie gliickliche Menschen
sind. Eine groBe Freude mochte ich haben in meinem Herzen, die gar nicht mehr vergehen
wiirde!«

Die Berge waren verblichen; immer noch schauten Vronys durstige Blicke nach dem Traumlande
hinter den Schneebergen. Da entdeckte ich auf einmal den Abendstern iiber den dunkeln Tannen
vor uns driilben am Hiigel, und erschrocken fuhr ich auf: »O Vrony, es wird gleich Nacht sein,
und Du solltest ja scheuern!«

Ein leiser Schrecken fuhr auch iiber ihr Gesicht; aber er war gleich verschwunden. Sie stand auf
und sagte ruhig:

»Nun bekomme ich Schldge, wenn ich heim komme, aber hier war's so schon! Ich will lieber eine
Freude und dann Schlédge als gar nichts!«

Wir gingen stillschweigend den Rain hinunter der Kiisterwohnung zu. Die Veilchen hatten wir
ganz vergessen; das war mir gleichgiiltig, aber das machte mich traurig, da3 Vrony nun Schlige
bekommen sollte, und ich war ja schuld, daB sie fortgelaufen war. —

Vrony war zwei Jahre ilter als ich. Das nahm man aber nicht so genau in unserer lindlichen
Lehranstalt. Wir traten mit einander aus der Schule, und nun stieg Vrony vom Spulrad empor
zum Webstuhl, der gewohnlichen Arbeit der Frauen und Méddchen unserer Gegend.

Ich kam vom Vaterhause weg nach der Stadt, um nun auch einmal etwas piinktlich, nicht nur
ungefédhr zu erlernen. Nach einigen Jahren wurde ich noch weiter versetzt nach dem schonen
Waadtland, damit die etwas storende Raschheit meiner Natur sich in franzosische Grazie
verwandeln mdchte, was nicht ganz gelang. Als ich nach den bestandenen Lehrjahren ins
Vaterhaus zuriickkehrte, da stand noch der alte Birnbaum an der Gartenhecke wie ehemals, und
die Amsel sang darauf; driiben leuchteten die Schneeberge, und von der weiflen Kirche tonte die
Abendglocke herauf wie ehemals — aber irgendwie war doch alles anders. Die Menschen hatten
sich alle verdndert, die einen waren grofer, die anderen kleiner geworden. Vrony war ganz
verschwunden, kein Mensch wollte wissen, wohin. Ich horte eine Geschichte, von der niemand
recht wullte, wie sie sich zugetragen hatte. Es war ein junger Zimmermann ins Dorf gekommen,



der hatte ein hochfahrendes Wesen und so wilde, schwarze Augen, daB sich jedermann vor ihm
fiirchtete und ihm aus dem Wege ging, nur Vrony nicht, wie sich bald erzeigte. Kaum neunzehn
Jahr alt, wurde sie eines Morgens dem schwarzen Zimmermann in unserer kleinen Kirche
angetraut und zog als seine Frau sogleich mit ihm fort, und kopfschiittelnd schauten die Leute ihr
nach. Was ich aber auch weiter gern erfragt hétte, es fiihrte zu nichts, niemand wullte Bescheid.

Es folgten nun Jahre, da neue Interessen in mein Leben kamen. Manches Durchlebte versank und
verschwand, und mancher betretene Pfad verlor sich wieder: ich ging meine eigenen besonderen
Wege. Mit anderen Gestalten fritherer Tage war auch Vrony, von der ich nie mehr horte, aus
meinen Gedanken fast ganz verschwunden; nur eine Stelle gab es, wo zuweilen die Erinnerung an
sie auftauchte: am griinen Abhang unter der alten Eiche. — Oft schaute ich von jenem Hiigel hinab
nach dem Tannengrund, durch den das schiumende Bergwasser seine Wellen rastlos dahintrug,
ewig wechselnd, ewig dasselbe. Am goldenen Sommermorgen, wenn ringsum alles
Menschenleben noch im Schlafe lag, stand ich schon oben, um die Sonne aufgehen zu sehen,
Morgenduft trinkend aus der erwachenden Natur um mich und aus den Gesdngen der Odyssee,
die ich bei mir trug; und an demselben Tage, wenn die letzten Strahlen der Abendsonne auf den
Schneebergen gliihten, stand ich wieder oben: »das Land der Griechen mit der Seele suchend.«

So war es an einem milden Mai-Abend; von der sinkenden Sonne beschienen lag das Schneefeld
der Klariden gliihend vor mir; die Hiigel umher standen im ersten Griin, die Amseln sangen siif3e
Friihlingstone iiber mir in den Zweigen, und unter mir schdumten die Wasser der Sille,
geschwellt vom frischgeschmolzenen Gletscherschnee. Meine Seele rief wonnetrunken:

»la, alle Deine Wunderwerke
Sind herrlich wie am ersten Tag!«

Und zu der sichtbaren Herrlichkeit stieg vor mir der Reichtum unsichtbarer Giiter auf, die mich
begliickten, und die ich zu schépfen wullte aus allem Geschaffenen an der Hand des
Dichterfiirsten, der mich jenes Wort gelehrt. Er hatte mich zu Quellen gefiihrt, an denen ich
durstig trank und trinkend diirstete nach mehr, mit dem Wonnegefiihl, da3 die Quellen
unerschopflich und fiir jeden Menschendurst geniigend seien. — Ich stand an die Eiche gelehnt;
ein Windhauch wehte stiBen Veilchenduft daher — da stand auf einmal Vronys Gestalt in frischer
Erinnerung vor mir, und jener April-Abend tauchte mir auf, da sie neben mir gesessen hatte an
dieser Stelle. Das ist die Freude, die nimmer vergehen kann und immer gréBer wird, die ich jetzt
in meinem Herzen habe, sagte ich zu mir, ich mdchte sie laut in alle Menschenherzen
hineinrufen!

Gedankenverloren schaute ich nach dem blagolden gewordenen Abendhimmel, als mich ein
herannahender Schritt aufweckte. Ich erkannte in der herankeuchenden Alten die Schneidersfrau,
die alte Anne mit der scharfen Nase, die viele Jahre lang des Kiisters nichste Nachbarin gewesen
war und die Vrony und mich jederzeit als ihre natiirlichen Feinde betrachtet hatte, weil wir ihr zu
viel lachten und nichts als Tiicke im Kopfe hitten, wie sie sich ausdriickte.

Gleich stieg in mir der Gedanke auf, die konnte was von Vrony wissen, und ich rief ihr zu:
»Guten Abend, Frau Anne, es freut mich, Euch einmal wieder zu sehen.«

»Wohlfeile Freude,« sagte sie trocken, doch kam sie heran und gab mir die Hand. Ich fragte sie
sogleich, ob sie mir etwas von Vrony sagen konne.

»Gewil,« sagte sie, »wir sind wieder Nachbarn.«

Das machte mir Freude.



»So erzihlt mir doch alles, was Thr wilt,« sagte ich, »ich hatte Vrony recht lieb.«

»Ja,« sagte sie ziemlich verdchtlich, »so lange man miteinander in die Schule geht und zusammen
die Leute auslacht, hat man sich lieb, aber wenn es dem einen gut geht, und das andere steckt im
Elend, dann weil3 man nichts mehr von einander.«

»Im Elend? Ist denn Vrony im Elend?« fragte ich iiberrascht.

»Freilich ist sie,« sagte die Alte, »wenn sie auch nichts sagt, so sieht man es ihr genug an; den
alten Kopf hat sie immer noch und 1d6t sich nichts sagen, wie da sie ihn nahm.«

»Sagt mir, Frau Anne,« bat ich nun mit groBem Interesse, »wif3t Ihr, wie es kam, daB sie des
Zimmermanns Frau wurde?«

»Ob ich das weil3?« sagte sie achselzuckend, und kam dann, wie ich gewlinscht, ins Erzéhlen:

»lch war ja damals in der ndchsten Thiir, ich sah alles. Ich habe ihr genug abgeraten, der
Zimmermann sah aus wie einer, dem der Bdse keine Ruhe 148t, so wild funkelten seine Augen im
Kopf herum; aber er war weit herumgekommen und konnte erzdhlen wie ein Kalender vom
Meere und von den groflen Schiffen und von fernen Léndern, wo fremde Bidume stehen und
farbige Vogel drauf sitzen, und grof3e rote Blumen glithen darunter wie Feuer. Wenn er so
erzédhlte, da pallte Vrony aber auch auf, als wére es schade fiir jedes Wort, das daneben kidme. Als
ich das sah, sagte ich einmal zu ihr: »Vrony, Du ldufst ins Ungliick.< Da lachte sie laut auf, als ob
das ein besonderer Spal} wére.

»Einmal kam ich spit abends dieses Weges, da stand sie hier unter der Eiche, wo wir jetzt stehen,
und schaute ganz stramm gegen den Abendhimmel hin, als sdhe sie etwas besonderes.

»Vrony,« sagte ich, »>laBl Du den laufen, oder Du lachst nicht lange mehr!«
»Ich will nicht,< sagte sie, »ich will hinaus, und er geht weit fort mit mir.<

»Vrony hatte immer unniitzes Zeug im Kopfe und konnte nicht thun wie die andern; so mufte sie
auch einen nehmen, vor dem alle anderen liefen.«

»Wo gingen sie denn hin mit einander?« fragte ich.

»Das kann ich nicht sagen,« fuhr die Alte fort, »aber nach einigen Jahren waren sie auf einmal
wieder da, und unversehens waren wir wieder Nachbarn im Dorf driiben.«

»Was lebt Vrony jetzt? Sieht sie noch aus wie frither?«

»Nein, lange nicht, und was sie lebt, weil} ich wohl, wenn sie schon nichts sagt. Wenn der Zorn in
den Mann fahrt, so haut er alles nieder und seine Frau zuerst.«

»0, wilit Ihr denn das bestimmt?«

»Bestimmt genug, wenn man gesehen hat, was ich gesehen habe. Als ich einmal ein
Jammergeschrei driiben horte, lief ich hin, um zu sehen, was es gebe. Als ich die Thiir aufmachte,
rif} sie mir von innen der Zimmermann aus der Hand und lief an mir vorbei hinaus; aus seinen
Augen kam's wie Hollenfeuer. Drinnen safl Vrony am Tisch, den Kopf auf die Hand gestiitzt, und
von der Stirn tropfelte das Blut herunter; sie war totenbleich und sagte kein Wort. Am Boden
neben ihr saf3 ein kleiner Junge und schrie aus Leibeskréften. Vrony wollte mich nicht sehen, ich
sah es wohl; ich machte die Thiir wieder zu und ging fort; und seitdem weil3 ich wohl, was
driiben vorgeht, wenn das Jammergeschrei ertont.«

»Hailt denn Vrony dem allen immer still?«



»Nicht immer, einmal war sie verschwunden und kam drei Tage nicht mehr zum Vorschein. Am
vierten Abend sah ich sie zuriickkehren in der Ddmmerung, sie sah mich nicht. Sie kam leise und
matt herangeschlichen. Das war nicht ihr alter Schritt, sie hob den Kopf auch nicht auf, es sah
aus, als sei etwas gebrochen in ihr. Vrony war immer halsstarrig und hatte nie guten Rat
annehmen wollen; aber wie ich sie so leise auf ihre Leidensstétte zuriickschleichen sah, da schof3
mir doch das Wasser in die Augen. Gute Nacht!« sagte die alte Anne pldtzlich und lief den Hiigel
hinab.

Ich war wie von einem Schlage getroffen. Wie nach einem Rettungsbalken, an dem ich mich
wieder aufrichte, suchte ich nach dem Reichtum in meinem Innern, an dem ich mich so kurz
vorher so hoch gefreut hatte; da sollte doch auch eine Hilfe, ein Trost zu finden sein fiir Vrony,
den ich ihr so gern geben wollte. Aber nach welchem Tropfen in meinem Freudenbecher ich auch
greifen wollte, mir war, als konnte keiner, keiner von allen die rechte Erquickung bieten. Ein
unaussprechliches Weh kam iiber mich; ich sal an der Eiche nieder und weinte.

Als ich lange nachher die Stelle verlieB3, stand der Abendstern iiber den dunkeln Tannen, ganz so
wie er dort gestanden hatte, als neben mir in Vronys leuchtenden Kindesaugen das Verlangen
nach dem unbekannten Herrlichkeiten der kommenden Tage gegliiht hatte.

Weshalb ich damals Vrony nicht aufgesucht habe? Als ich an jenem Abend an der Eiche weinte,
war das nicht nur um eines voriibergehenden Mitleids willen, was ich fiir Vrony empfand,
sondern weil eine dunkle Macht an mich herantrat in diesem Leiden, gegen die ich keine Wehr
mehr hatte. Hitte ich auf jene Stétte des Elends mit der Odyssee in der Hand treten konnen und
das zerschlagene Leben mit homerischer Heiterkeit aufwecken? So verdreht war ich nicht. Ich
konnte damals nicht zu ihr gehen!

Noch manchmal sah ich den Abendstern iiber jenen dunkeln Tannen leuchten in den folgenden
Jahren; an manchem stillen Abend stand ich auf dem Hiigel und schaute nach der sinkenden
Sonne. Manchen tiefen Kampf, den ich nicht vor Menschenaugen auszukdmpfen vermochte,
brachte ich auf die stille Stétte, und manche Stunde nagender Unruhe wurde unter der
schweigenden Eiche durchgerungen. Das Schonste, was von verginglicher Herrlichkeit, und das
Bitterste, was von Erdenweh in mein Leben gekommen ist, habe ich an jenem stillen Hiigel
niedergelegt; so ist er mir zum erinnerungsreichen Grabhiigel geworden, auf den die Worte
eingegraben sind:

»Menschliches Wesen,
Was ist's? — Gewesen!
In einer Stunde
Geht es zu Grunde
Sobald das Liiftlein des Todes d'rein blédst.«

Es waren reichlich zehn Jahre vergangen, seit ich die alte Anne am Hiigel getroffen hatte; sie lag
schon lange unter dem Rasen bei der weillen Kirche.

Ich lebte seit Jahren in der Stadt, wo ich mit besonderem Interesse das Gedeihen des kiirzlich
gegriindeten Diakonissenhauses verfolgte. Eines Tages sagte mir eine der Schwestern, es sei eine
Kranke gebracht worden vom Berge herunter aus der Ndhe meiner Heimat. Ich ging gleich nach
dem Krankensaale. Da sa3 auf einem der Betten, an hohe Kissen angelehnt, eine vollig
abgemagerte Gestalt, so bleich und elend, daB ich erschrak, aber gleich darauf erkannte ich die
grauen Angen, die liber den verlittenen Ziigen aufleuchteten, da ich mich néherte. Vrony hatte
mich auch erkannt.



»Bist Du's wirklich, Vrony?« fragte ich, an ihr Bett tretend.
»Ja, ja,« rief sie, »und ich freue mich so sehr, daB3 Sie kommen.«

»Vrony,« sagte ich und gab ihr die Hand, »wir wollen uns doch nennen wie ehedem; wir waren ja
nahe Freunde.«

»Ja,« sagte sie zogernd, »ich wollte schon gern, aber ich bin so weit unten und — Du nicht.«

»Welcher von uns weiter herunter mufite, Du oder ich, Vrony, das weill Gott allein, mich freut es
auch, daf} ich Dich wieder finde nach so langen Jahren.«

Nun setzte ich mich zu ihr, und wir sahen uns an, wohl beide ein wenig erstaunt, denn wir waren
beide anders geworden.

Vronys graue Augen hatten ein neues mildes Licht bekommen, und ein veredelter Ausdruck lag
auf dem totblassen Gesicht. Tiefe Leiden hatten sich in die Ziige eingegraben, aber nicht sie
entstellt. Ein Hauch stiller Groe wehte mich an aus ithrem ganzen Wesen, der mich befremdete
und doch bekannt anmutete, als hétte ich immer gewuf}t, daB3 in Vrony etwas Konigliches wiire,
es miiflte nur erst zur Erscheinung kommen kénnen. Wir sahen uns eine Weile schweigend an,
jedes mit seinen eigenen Gedanken beschéftigt; dann sagte Vrony plotzlich:

»lch hatte Dein Gesicht nie vergessen, aber ich hatte es nur lachend im Sinn, kannst Du auch
noch lachen wie in unseren Schultagen?«

»Lachen kann ich wohl noch,« versicherte ich, »ob noch so, wie in jenen Tagen unerschopflicher
Heiterkeit, wiiBte ich doch nicht,« und in dem Augenblick, da ich auf die abgezehrte
Leidensgestalt vor mir blickte und sie mit dem Bilde voller Leben und Frische verglich, das mir
von Vrony in Erinnerung stand, lag mir das Weinen viel ndher als das Lachen.

»O Vrony,« mullte ich ausrufen, meinem gepreBten Herzen Luft zu machen, »Du bist sehr krank,
hast Du schon lange gelitten?«

»Seit Jahren,« sagte sie, »ich will Dir die Spuren zeigen.« Sie entbl6te ihre Arme und den
Nacken, iiberall war sie mit offenen Wunden bedeckt. »So bin ich am ganzen Kdorper.«

Ich konnte lange kein Wort sagen. Diese sichtbaren Qualen und alle die unsichtbaren dazu, von
denen ich wullte, daB3 sie ihr Leben erfiillten, das alles zu ertragen seit Jahren — wo nahm dieses
Menschenkind, das vor mir lag, die Kraft dazu her? Und aus den Augen der Kranken leuchtete
eine so warme Freude in all' dem Elend, daB ich endlich sagen mufte:

»Vrony, bist Du gliicklich mitten in Deinem Leiden?«

Nie habe ich ein Gesicht so voller Sonnenschein gesehen inmitten bitterer Schmerzen. »Das bin
ich,« sagte sie, »ja das bin ich so recht von Herzen, und ich wollte so gern Dir sagen, warum.
Aber ich weil3 nicht, ob Du es verstehen kannst.« Sie sah mich forschend an.

»Ja, Vrony, ich kann es verstehen, ich weil, wie Du gliicklich geworden bist,« konnte ich sie
versichern. Das beweget sie sehr; es flog eine Rote liber ihr blasses Gesicht, dann nahm sie meine
Hand in ihre beiden Hinde und sagte mit bewegter Stimme:

»0O, muflitest Du auch so weit herunter, dafl Du lerntest, was das heifit: »Aus tiefer Not schrei' ich
zu dir?«

»Ja, Vrony.«

Und hast auch Du erfahren und ausrufen kénnen:



»Mir ist Erbarmung widerfahren,
Erbarmung, deren ich nicht wert«?

»Ja, Vrony, ja.«

»Und sagst auch Du jetzt mit Deiner ganzen Seele: Wenn ich nur Dich habe, so frage ich nichts
nach Himmel und Erde?«

»lch bete darum, daB ich das von ganzer Seele sagen moge; ich kann von Dir lernen, Vrony, ich
glaube, Du kannst das.«

»0 ja, 0 ja,« sagte sie mit warmem Blicke. »Das kann ich, auch sage ich oft dieses Wort in
meinem Herzen, und die Freude quillt mir dann darin auf wie ein frischer Wasserquell. Nach der
Erde frage ich nichts mehr, ich habe keinen Wunsch mehr, als dafl die Schmerzen bald mein
Hiittlein zerfressen haben, daf ich heimgehen kann zu meinem Herrn, der mir so viel Leid
abgenommen und so grof3e Freude geschenkt hat, daf ich mich immer ganz laut freuen mdchte.
Ich habe es auch so gut, und nun wird es immer herrlicher! Zuriick ins Elend muB3 ich nie mehr,
denn wo ich noch hinginge, liberall ginge ich, mich fest an der Hand des Herrn haltend. Aber ich
gehe nicht mehr aus diesem Hause; von diesem Lager aus gehe ich hinauf in den Himmel, aus
einer Freude in die andere!«

»Vrony nun ist die Freude in dein Herz gekommen, nach der Du einmal begehrtest, die nimmer
vergeht; weill Du das noch?«

»O ja, aber so anders ist sie, als ich ahnen konnte, so viel groBer und herrlicher!«

Es war nun Zeit fiir mich, das Krankenhaus zu verlassen; als ich Vrony die Hand reichte, sagte
sie noch:

»Sieh nur, alle Tage macht mir der liebe Gott noch eine neue Freude. Wie schon war's damals,
wie wir als Kinder beieinander saflen; und jetzt ist's noch viel schoner! Kommst Du auch wieder?

»Gewil3, Vrony, recht bald wieder!« —

Von dem Tage an brachte ich jede im Krankenhaus erlaubte Besuchszeit mit Vrony zu. Ich traf
sie immer in Freude, und doch sah sie von Tag zu Tag gebrechlicher aus. Die pflegende
Schwester sagte mir, eine solche Kranke sei ihr noch nie vorgekommen. Der Arzt erklére sie
miisse die brennendsten Schmerzen ausstehen, sie konne nur voriibergehend Momente der
Erleichterung haben; dennoch klage sie nie und auf alle Fragen nach ihrem Befinden habe sie nur
Worte des Dankes als Antwort, daB sie freundlich verpflegt werde, da3 jedermann so gut gegen
sie sei. Hatte sie gar groe Schmerzen, so lag sie ganz still mit gefalteten Hinden da, bis wieder
etwas freiere Momente kamen, da sie denn auch gleich wieder der Trost und die Freude aller sie
umgebenden Kranken war. Oft trat dann ihr natiirlicher Humor in einer Weise hervor, daf sich
iiber all' die bleichen Gesichter eine lang vergessene Heiterkeit ergieffen konnte.

Wir hatten schon manche schone Stunde miteinander zugebracht, aber immer wuflte ich noch
nicht, wie sie zu dem Reichtum ihres innern Lebens gekommen war, von dem sie oft ganz
iberstromte; oft auch war sie ganz still und bat mich nur, an ihr Bett zu sitzen. Dann sagte sie
wohl von Zeit zu Zeit:

»lch kann nur nicht reden vor Schmerzen, aber in meinem Herzen kann ich doch singen:

Ich 1aB3 Dich nicht, Du Hiilf' in allen Noten!
Leg' Joch auf Joch, ich hoffe doch,
Auch wenn es scheint, als wolltest Du mich toten,



Mach's wie Du willst, mit mir,

Ich weiche nicht von Dir!

Verbirg auch Dein Gesicht,

Du Hilf' in allen Né6ten.

Ich 1aB3 Dich nicht! Ich 1al Dich nicht!

Die Kranke hatte dann sehr gern, daB3 ich ihr das ganze Lied, etwa auch noch andere liebe Lieder
vorsagte.

Finmal brachte ich ihr eine Pomeranze.

»0, 0,« rief sie mir entgegen, eh' ich noch recht im Zimmer war, »wie hatte ich einmal mein Herz
daran gehéngt in ein fernes Land zu gehen, wo solche goldene Apfel an den Bdumen hangen, und
die Sonne leuchtete auf feurige Blumen, und ein dunkelblauer Himmel dariiber ldge.«

»Vrony,« sagte ich, »sag' mir einmal, bist Du nicht mit Deinem Manne weit fortgewesen? Wie
war das?«

»Nein,« sagte sie traurig, »o nie! Was hinter mir liegt, ist traurig, soll ich Dir's doch erzdhlen?«

Das wollte ich sehr gern. — Ich horte nun von ihr, daB3 gleich nach der Trauung ihr Mann sie in
eine abgelegene Berggemeinde gebracht hatte, nicht sehr entfernt von unserm Heimatsort. Dort
hatte er ihr bedeutet, sie miilten einstweilen da bleiben. Auf ihre Frage, warum aber nicht gleich
abreisen nach dem fernen Lande, von dem ihr der Zimmermann gesagt, dort finde er Arbeit
genug, und ihr Leben wiirde lauter Genuf3 und Gewinn sein, gab der Mann ihr zur Antwort, erst
misse das Geld herbeigeschafft werden. Das hatte Vrony nicht erwartet und noch weniger, was
nun folgte. Sie war gewohnt zu arbeiten, brachte auch ihre Zeit vom Morgen bis zum Abend an
ithrem Webstuhle zu. Aber der Mann hatte in der abgelegenen Gegend keine Erwerbsquelle. Von
jeher ein leidenschaftlicher Spieler, saf3 er bald Tag und Nacht beim Spielen und Trinken, und
nach einigen Jahren sah Vrony, dall weder von Ersparnissen noch von Weggehen die Rede sein
konnte. Sie hatte nun einen kleinen Jungen, fiir den wollte sie wenigstens sorgen und schlug
ithrem Manne vor zuriickzukehren, dahin, wo sie beide eher Arbeit finden; nicht in ihre Heimat,
das hitte sie nicht ertragen, aber in die Nachbargemeinde. Sie kamen zuriick, aber der
Zimmermann suchte keine Arbeit, immer wiister und roher wurde sein Wesen, immer wilder und
gewaltthétiger verfuhr er mit seiner Frau; im betrunkenen Zustande war er der duflersten
Rohheiten fahig. Vrony hatte sich von aller Welt zuriickgezogen; ihre stolze Natur erlaubte
keiner Klage laut zu werden. Aber sie war in einem Zustand der Desperation gekommen, der sie
an den Rand des Verderbens brachte. Sie hatte einmal an unserm Bergwasser gestanden mit dem
Entschlusse, allem ein Ende zu machen; dann zog sie der Gedanke an ihr Kind wieder zuriick. —
Dann lebte sie wieder in dumpfer Verzweiflung an aller Rettung einige Zeit dahin und liel3 alles
tiber sich ergehen — dann konnte sie's nicht mehr und lief weg; aber nun wohin? Sie wuflte es
nicht. Zwei Tage und Néchte irrte sie umher, sie wullte selbst nicht wie und wo, nur daB sie
fortwéhrend mit sich im Kampfe lag; jetzt wollte sie ein Ende machen mit all' dem Elend, und
nun stand wieder ihr Kind vor ihren Augen.

Am Abend des dritten Tages sal3 sie todesmiide auf einem Stein. Sie hatte keinen Willen mehr,
irgend etwas zu thun, auch keinen Wunsch mehr, weder zu leben noch zu sterben; auf der ganzen
weiten Erde war kein Mensch, der sich um sie kiimmerte. So saf} sie auf dem Stein im dumpfen
Geflihl des Verlorenseins. Da tonte die Abendglocke unserer Dorfkirche zu ihr hertiber. Das
waren wohlbekannte Klénge aus fritheren Tagen. Alte Erinnerungen stiegen in ihrem Herzen auf.
Sie sprang auf von ihrem Stein und lief unaufhaltsam der wei3en Kirche zu und in die Hausflur
des alten Pfarrhauses; und nun stand sie vor dem Pastor, dem mildem Manne, der sie einst



unterrichtet hatte. Er empfing sie freundlich, und sie erzdhlte ihm nun alles: wie sie erst
getduscht, dann miBBhandelt worden sei, wie ihr das fernere Aushalten unmoglich, und bat ihn
nun, ihr von ihrem Manne fortzuhelfen. Der Pastor hatte ihr stille zugehort, bis sie zu Ende war,
dann sagte er, was sie nie vergessen werde, wie sie sagte: »Vrony, Dein Mann hat grof3es Unrecht
an Dir gethan, Gott wird ihn finden. Jetzt sucht Er Dich, und dal Du Dich finden lassest, daran ist
ithm nun gelegen. Sieh, Vrony, nicht Deinem Manne, Dir selbst muf3t Du nun entlaufen, sonst
kannst Du zu keinem Frieden kommen.«

»Das verstand ich nun nicht,« erzihlte Vrony weiter, »ich sah auch den Pastor erstaunt genug
an.«

»Gehst Du auch in die Kirche,« fragte er mich dann? »und liesest Du etwa in Deiner Bibel?«

»Beides hatte ich seit Jahren nicht gethan; wie sollte ich auch unter die Leute gehen zur Kirche,
und warum denn? Auch die Bibel hatte ich mit allem Guten, das ich je gekannt, lange vergessen.
Ich sagte es dem Pastor ehrlich.

»Er sah mich so mitleidig an, dann sagte er: »Geh nun heim zu Deinem Mann, und wenn der
Zorn bei ihm losbricht, so falte Deine Hinde und bete immerfort in Deinem Herzen: Fiihre uns
nicht in Versuchung! Nimm auch Deine Bibel wieder hervor und geh' am Sonntag zur Kirche, Du
weilt nicht, was Du da gewinnen kannst.« Dann sagte er mir noch, wenn es mir schwer sei, so
solle ich zu ihm kommen, er meine es gut mit mir.

»So entlieB er mich. Ich war wie verwirrt. Der Pastor hatte so liebevoll zu mir geredet, er hatte
Mitleid mit mir und doch schickte er mich so bestimmt zu meinem Manne zuriick. Zwei Dinge
gingen mir besonders nah, und ich wandte sie hin und her in meinem Herzen: daB} ich sollte mir
selbst entlaufen und nicht meinem Manne, und da3 Gott mich suche, mich, von der ja kaum ein
Mensch auf Erden etwas wissen wollte — ach, wie konnte der Herr im Himmel mich suchen!

»Es kam so michtig iiber mich, dal mich seit langer Zeit zum erstenmal wieder das Weinen
ankam, und ich weinte den ganzen Weg entlang, bis ich daheim war.«

Hier muflte Vrony innehalten, sie war erschopft, und die Erinnerungen waren ihr zu méchtig
geworden. Als ich zwei Tage nachher wieder kam und sie fragte ob sie mir weiter erzdhlen
konne, war sie freudig bereit dazu und fing gleich an. Vrony wollte den Rat des Pastors treulich
befolgen, aber es wurde ihr nicht leicht. Schon an jenem Abend, als sie heimkehrte, und ihr Mann
sie sogleich zu schméhen anfing, und seinen Zorn mit Mund und Hand an ihr auslie3, da wurde
es ihr schwer leise zu beten: Fiihre uns nicht in Versuchung! Aber sie konnte es und hielt stille.
»Ach, und viele Tage kamen voll groBen Jammers und Elends,« fuhr sie fort, »und ich fing an zu
verstehen, daf3 ich mir selbst entlaufen sollte, aber wohin? Der Pastor hatte mir gehei3en zur
Kirche zu gehen; zwei oder drei Sonntage brachte ich es noch nicht iiber mich, unter die Leute zu
gehen nach so langer Zeit; alle miiiten mich ansehen, dachte ich, als gehore ich nicht dahin. Aber
am vierten Sonntag ging ich hiniiber in unsern Heimatsort zu unserm Pastor. Er predigte {iber das
verlorne Schaf, wie der gute Hirte es sucht. Und wenn es das geringste Schiflein seiner Herde
wire, dem Hirten wiirde das Herz brennen, es wieder zu finden. Und hitte er eine ganze Herde
schoner und guter Schafe um sich, er hitte keine Ruhe und ginge dem verlorenen nach, bis er es
wiedergefunden: Auf einmal hiel3 es in meinem Herzen: das Schaf bin ich! das geringe verlorene
Schaf bin ich! Der Hirte sucht mich, ihm ist an mir gelegen! Wie eine Trdumende kam ich aus
der Kirche und nach Hause. Es war ein Lebensquell in meinem Herzen entsprungen. Wie ein
Strom tiberfloB der Trost meine Seele: Einem Hirten gehore ich an, Er hat mich lieb, Er kennt
mein Verlorensein, Er sucht mich, Er hélt mir die Hand entgegen! Von da an wurde alles anders
in mir. Immer klarer sah ich, wo ich mir entlaufen muflte, aber ich wullte nicht wohin, o, und



seitdem singe ich ohne Aufthdren in meinem Herzen:

»lch lag in schweren Banden,
Du kommst und machst mich los!
Ich stand in Spott und Schanden,
Du kommst und machst mich grof3;
Und hebst mich hoch zu Ehren
Und schenkst mir groBes Gut,
Das sich nicht 14t verzehren,
Wie Erdenreichtum thut!«

Als Vrony fertig erzahlt hatte, faltete sie still die Hinde, und wir schwiegen beide lange Zeit.
Dann fragte ich sie noch, woher sie alle die schonen Lieder kenne? Sie sagte mir, nach jener
Predigt habe sie dann auch ihre Bibel hervorgesucht und daneben liegend ein altes Buch
gefunden, das sie als kleines Kind in den Hénden ihrer seligen Mutter gesehen hatte, sie wulite
nicht, was es war. Jetzt machte sie es auf und schopfte von da an aus dem alten Liederbuche, wie
sie mir sagte, solche Strome lebendigen Wassers, dal} ihr war, in keinem Elend konnte ihr
nunmehr die Erquickung fehlen.

Als ich das nichste Mal Vrony besuchte, muBlte ich ihr sagen, daB3 ich fiir einige Wochen
verreisen werde. Ich sagte, ich hoffe sie wiederzusehen, sobald ich zuriickgekehrt sei.

»Nein, das hoffe ich nicht,« sagte sie frohlich, »sieh mich nur recht an!«

Ja sie hatte wohl Recht, man konnte {iber ihrem heitern Wesen ganz ihre Leiden vergessen, und
diese muflten ja brennend sein in diesem mehr und mehr wunden Korper.

»Ich hoffe, wenn Du heimkehrest, werde ich im Himmel sein, dort werden wir zuerst wieder
zusammentreffen; ich mochte Dich doch gerne wiedersehen!«

»Ja, Vrony, dann auf Wiedersehen!«

Als ich zuriickkam nach drei Wochen, da schlief Vrony drau3en unter dem Rasenhiigel, und alles
Weh war fiir sie voriiber. —

In der weillen Kirche des kleinen Bergdorfes ist seit einiger Zeit allsonntdglich ein Mann zu
sehen, immer in derselben Ecke, weit hinten, halb versteckt, — es ist der rohe Zimmermann.

Vrony hat es nicht mehr erlebt, aber es ist ihr Werk.

Drauflen auf dem Hiigel ist die alte Eiche umgehauen worden, aber im April duften die Veilchen
unter der Hecke, und der griine Abhang liegt still und lieblich in der Abendsonne wie vor
zwanzig Jahren.



Ihrer Keines vergessen.

Ihrer Keines vergessen.

Es steht ein weilles Haus auf der Anhohe, die weit umher in die Théler schaut und hiniiber zu den
fernen Bergen, auf deren Gipfel auch im hohen Sommer noch der silberne Schnee in der Sonne
leuchtet. Das Haus hat der Arzt sich erstellt, der unten am Hiigel unter dem epheubedeckten
Steine schléft. Er hat es viele Jahre lang bewohnt und ein Leben voll Miihe und Arbeit darin
verbracht. Wenige Schritte vom gro3en Haus entfernt steht ein kleines, ein Hiuschen mit
wenigen Fenstern, die alle auf die griine Wiese schauen, welche sich weit hin iiber die Halde
zieht.

Das Fenster des Hauschens, das gegen Morgen schaut, ist jetzt geschlossen. Die weiflen Rosen
ranken an der Mauer hinauf wie vor Zeiten, aber nun ist's still ringsum, nur der Bergwind rauscht
in den Wipfeln der alten Bidume. Keine Klagetone werden mehr unter dem Fenster vernommen
wie damals, als in den Zimmern des kleinen Hauses die Kranken wohnten, die armen Irren, deren
Heilung der Arzt sich mit besonderem Interesse widmete.

Es war an einem sonnigen Junimorgen, als vor der Thiir des Hauschens ein Madchen stand,
sichtlich in der Erwartung, daB sie sich 6ffne. Die Wartende war das Tochterchen des Arztes, die
achtjdhrige Nelly. Besondere Vorliebe fiir geordnete Toilette muflte die helldugige Nelly nicht
haben; schon in dieser Morgenstunde standen ihre Haare etwas struppig auf dem Kopf, den sie
unbekiimmert der Sonne entgegenhielt. Den runden Strohhut hatte sie an den Ast des niedrigen
Apfelbaumes gehédngt, wo er viel 6fter weilen mochte als auf ihrem Kopf, was ihr nulbraunes
Gesicht verkiindete. Um sich die Zeit des Wartens zu verkiirzen, hatte Nelly eben eine Masse von
dem flammend gelben Lowenzahn, der die Wiese bedeckte, in ihre Schiirze gesammelt, den sie
nun mit Wohlgefallen betrachtete, sichtlich mehr beschiftigt mit der Aussicht auf die Menge
wohltonender Pfeifen, die aus den Blumenstengeln entstehen sollten, als mit den reichlichen
Flecken, welche die klebrigen Stiele in der Schiirze zuriicklassen muf3ten.

Jetzt ging die Thiir auf, und eine grof3e, bleiche Frau trat heraus. Einen Augenblick stand sie
regungslos, ihr Gesicht der hellen Morgensonne zugewandt. Die Furchen tiefen Leidens waren in
dieses Angesicht eingegraben. Die dunklen, glanzlosen Augen schauten wie triumend umbher, sie
schienen nicht aufzunehmen, was sie anblickten. Um den geschlossenen Mund der Kranken lag
eine Traurigkeit, die jedem das Herz bewegen mufite, und die mehr erzéhlte, als dieser Mund je
mit Worten hétte sagen konnen.

Nelly trat zu der Frau heran, und nun ihr Blick auf das Kind fiel, ging ein leiser Zug von etwas
wie Freude iiber das blasse Gesicht.

»Bist Du da?« sagte sie, Nellys Hand ergreifend.

»Ja, ja, schon lang,« erwiderte Nelly, »es ist schon heute, wollen wir auf den Rain gehen?«



»Wie Du willst,« sagte willenslos die Kranke. »Aber ich bin miide, kann ich auch nach dem Rain
gehen?«

»0 ja,« versetzte Nelly zuversichtlich. »Sie konnen sich nur auf meine Achsel stiitzen mit dem
einen Arm, und dann will ich gleich einen Stock holen fiir den andern.«

Damit lief Nelly der nahen Scheune zu, warf ihre simtlichen Blumen iiber Bord, die Pfeifen
waren vergessen, und kehrte bald mit einer hohen Stange zuriick, die wohl den rankenden
Bohnen im Garten als Stiitze dienen sollte. Mit grofler Kraftanstrengung wurde sie nun von Nelly
mitten entzwei getreten und die eine Hélfte der Hand der Kranken tibergeben.

So traten die beiden Wanderer ihren Weg an in den sonnebeleuchteten Morgen hinaus: der
Strohhut blieb ungestort am Apfelbaum hédngen.

Die Kranke hatte seit langen Monaten in der Pflege des Arztes gestanden. Sie hatte Zeiten des
volligen Wahnsinns durchgemacht; dann war eine grofle Verdnderung mit ihr vorgegangen. Sie
war stille geworden, ihre Ideen waren lichter, sie kiimmerte sich wieder um die Thrigen; aber eine
tiefe Schwermut lag auf ihrer Seele, und ihre physischen Kréfte nahmen rasch ab. Sie war nun so
ruhig, daB3 der Arzt gebot, Nelly sollte die tidglichen Spazierginge ohne die Warterin mit ihr
machen, da diese Begleitung der Kranken immer unangenehm war, Nelly aber freute sich dieser
Anordnung, nichts war ihr lieber, als durch Feld und Wald zu streifen; dann fiihlte sie wohl, wie
gern die Kranke sie mochte, und dazu hatte sie mit dieser ein gemeinsames Interesse, das die
Unterhaltung immer lebendig erhielt.

Thren Arm auf Nellys Schulter zu legen, nach dem gegebenen Rat, konnte nicht angehen, dazu
war die Kranke viel zu groB; aber sie konnte sich mit der Hand auf diese Schulter stiitzen, und der
kraftige Stock half nach. Noch waren die beiden nicht weit am Rain hinaufgekommen, als die
Kranke stille stand, um Atem zu schdpfen. Sie schaute nach der weillen Straf3e hin, die vom Thal
herauffiihrte, dann nach dem FuBlpfad, der {iber die Wiesen hin den Weg abkiirzte, dann sah sie
Nelly fragend an und sagte:

»Kommt er heute, Nelly?«

»Ja, heute kommt er,« antwortete diese, keineswegs erstaunt iiber die unbestimmte Bezeichnung
des Erwarteten. Fiir die Kranke gab es nur einen »Er«, sie sprach von keinem andern. Kinder
verstehen die Verhéltnisse um sie her oft durchdringend griindlich, ohne daf} ihnen ein Wort
dariiber gesagt wird. So wullte Nelly perfekt, dal die kranke Frau ihren Mann fiirchtete und
erschrak, wenn sie ihn erblickte bei seinen seltenen Besuchen. Das leise Zittern, das bei seinem
Erscheinen jedesmal die Kranke befiel, war dem Kinde nicht entgangen; Nelly lief auch gleich
davon, wenn sie den grolen Mann mit dem finstern Gesicht herankommen sah. Sie wuflte ferner,
daB der éltere Sohn der Mutter nichts nachfragte, daf} er auf schlimmen Wegen ging, und der
kranken Frau ein Herzeleid war. Der jlingere Sohn, Robert, der in Nellys Alter war, kam héufig,
die Mutter zu besuchen, und zeigte grole Anhénglichkeit an sie.

»Er konnte schon da sein,« meinte die Kranke, »wir wollen doch zuriickkehren.«

»Nein, nein,« erwiderte Nelly, »wir miissen noch spazieren gehen, Papa sagte eine Stunde lang,
und Roby kommt noch nicht, er hat mehr als zwei Stunden zu gehen, und es ist erst neun Uhr.

»Wie Du willst,« sagte die Kranke willig, »aber langsam gehen, ich bin so miide.«

Sie machte wieder einige Schritte, dann kehrte sie sich wieder von neuem um und schaute iiber
die Wege hin.



»Er ist ein guter Junge, Nelly, er hat ein gutes Herz,« sagte sie, ihre Gedanken verfolgend; aber
so hitzig ist er, das ist nicht gut. Er braucht eine liebevolle Hand. Du muf3t gut mit ihm sein, willst
Du, Nelly?«

»Ja, ja, ich will schon,« antwortete Nelly.

Dann gingen sie ein kleines Stiick weiter. Aber schon wandte sich die Kranke wieder um, die
StraBBe war noch immer leer.

»Sieh, er ist gut gegen seine Mutter,« sagte sie wieder, »er hat sie lieb; aber er ist zornmiitig, das
ist etwas Boses. O, das ist etwas Bdses! Aber wer ihm Liebe zeigt, hat ihn in der Hand. Willst Du
auch gut gegen ihn sein und ihn lieb haben, Nelly?«

Und Nelly sagte trostlich wieder ihr:
»Ja, ja, das will ich schon thun.«

»Da ist erl« rief auf einmal die Kranke, und iiber das totenblasse Gesicht flog es wie ein leichtes
Rot der Erregung.

Nelly meinte, es sei ja nur ein schwarzer Punkt auf der Landstra3e, der eben so gut alles andere
sein konne als Roby, aber diesmal lie} die Mutter sich nicht halten; sie kehrte um und mufite
auch richtig gesehen haben, denn fast zur selben Zeit, wie die langsamen Wanderinnen das Haus
erreichten von oben her, kam von unten, den Hiigel herauf, ein flinkes Biirschchen mit
schwarzkrausem Haar und ein Paar dunkelglénzenden Augen, die eben die Mutter erblickt haben
mulfiten, denn mit wenigen gro3en Spriingen war er auf einmal da und rannte fast die Mutter um
mit der ersten Umarmung. Sie strich ihm zértlich das krause Haar aus der Stirn und sagte immer
wieder mit beweglicher Stimme: »Bist Du da, Roby, bist Du da?« Er griiite nun auch Nelly und
wurde sehr herzlich von ihr bewillkommt; die beiden waren gute Freunde.

Nun fiihrte die Mutter ihren Jungen nach ihrem Zimmer, sie meinte, sie habe ihm so viel zu
sagen. [hre traurigen Worte waren fast immer dieselben, doch fiir ihren Roby flackerten wirklich
noch hier und da Funken eines verborgenen Lebens auf. Als am Nachmittag der Sonnenschein
warm auf dem Platz lag vor dem Hause, stand Nelly unter den schiitzenden Asten des groBen,
alten Birnbaums, der seinen Schatten weithin {iber den Platz warf. Sie wartete auf Roby; es war
die Zeit, da die kranke Mutter eine Weile ruhen mufite. Jetzt trat Roby aus dem Héauschen und lief
gleich auf Nelly zu unter den Birnbaum.

»Die Mutter hat gesagt, wir sollten immer zusammenhalten und nie von einander lassen. Es sei
dann, wie wenn ich eine gute Schwester hitte. Du seist dann immer gut mit mir, und ich wiirde
nie mehr hitzig; das gefillt mir, Dir auch Nelly?«

»Ja, das gefillt mir auch,« erwiderte Nelly.

»Und wenn wir dann alt genug sind,« fuhr Roby eifrig fort, »dann gehen wir mit einander nach
Kalifornien; da bekommt man so viel Gold, da3 man alle schonen Sachen bekommen kann, die
man nur wiinscht. Mein Vater sagt, das sei das beste, das ein Mensch thun kénne, und hier sei das
Leben nichts wert.«

»Nein, dahin gehe ich nicht mit Dir,« sagte Nelly sehr entschlossen, »da hat es Schlangen, und
weil} kein Mensch was.«

»Du muf3t mit mir kommen, Du muf3t!« rief Roby leidenschaftlich aus, »Du mul3t!«

»Roby,« sagte Nelly, sich entschieden vor ihn hinstellend, »wenn Du zu mir sagst: Du muft!
dann komme ich erst recht nicht.«



»Ja, dann — dann — dann —« und Roby fand vor Zorn keine Worte und stand glutrot mit geballten
Féusten da.

Einen Augenblick schaute ihn Nelly herausfordernd an; dann nahm sie auf einmal eine der Féuste
in ihre beiden Hinde und sagte in herzlichem Tone:

»Nein, Roby, komm, wir wollen wieder gut sein mit einander, so ist's nicht lustig.«
Augenblicklich war der Zorn gewichen. Roby faite Nellys Hand und sagte mit weicher Stimme:
»Ja, ich will auch viel lieber. Aber bist Du nun nicht bése auf mich?«

»Nein, nein, und vielleicht komme ich dann doch noch mit nach Kalifornien,« sagte Nelly, froh
iiber den hergestellten Frieden. » Aber ich weil} etwas viel Schoneres, komm nur, Roby.«

Damit zog sie den Knaben auf den FuBlpfad, der hinter dem Birnbaume weg aufwirts fiihrte bis
zum Saum des Waldes. Da lenkte Nelly querfeldein, gegen die gro3e Buche hin, wo wenige
Schritte davon eine leichte Versenkung des Wiesengrundes war, daf3 er wie ein griines
Rasenbecken anzusehen war. Warm leuchtend lag der Sonnenschein an der niedern Halde.

»Komm, sieh!« rief Nelly und that einen Sprung in die Hohlung hinein. Roby sprang nach und
schaute mit grof3 erstaunten Augen auf den Boden. Dunkel gliihend in der Sonne standen ganze
Biische der schonsten Erdbeeren zwischen den griinen Halmen. Ein siiler Duft wehte Roby
entgegen und erfiillte die ganze Luft.

»Wir wollen sie alle sammeln und nachher an der Halde sitzen und sie essen,« schlug Nelly vor,
indem sie gleich ans Werk ging. Roby half tapfer mit, und in kurzer Zeit war Nellys Schiirze
angefiillt mit Bldttern und Stielen, aber auch einer schonen Menge der gro3en weichen Beeren.

Nelly wuBlite schon, wo am besten zu sitzen war; sie kletterte an den Rand der Halde, setzte sich
oben hin und stemmte die Fiile in den weichen Wiesengrund zu groBerer Sicherheit der Stellung.
Roby lieB sich neben ihr nieder. Die Mahlzeit wurde begonnen und friedlich beendet.

In der hohen Buche rauschten die Zweige hin und her, und ein frischer Wind ging iiber die Felder
hin. Der Sonnenschein lag wohlthuend auf der keimenden Erde, und hoch im Baum fang die
Amsel ihre siiBen Tone. Die Kinder hatten gelauscht und schweigend da gesessen, halb unbewuf3t
den Gras- und Bliitenduft eintrinkend, der sie umzog.

»Ich wollte, es wire immer so,« sagte Nelly, wie erwachend, »dann wollte ich nichts anderes
mehr.«

»Aber ich,« sagte Roby, und iiber den gldnzenden Augen zogen dunkle Schatten und
Gewitterwolken auf.

»Was wolltest Du denn noch, Roby?«

»lch wollte, die Mutter kime wieder heim, und wére gesund. Es ist gar nicht schon daheim, seit
sie fort ist, ich wollte lieber nicht mehr heim gehen, und ich wollte, diese Amsel singe nicht mehr
so, und ich wollte lieber gleich sterben, wenn die Mutter nicht heim kommt.«

Roby hatte alle Halme rings um ihn aus der Erde gerissen, wiahrend er so sagte, und die gro3en
Thrianen standen ihm in den Augen.

Nun war auch Nellys sonnige Stimmung dahin. » Ach, Roby,« sagte sie selber halb weinend,
»weine nur nicht, Deine Mutter wird gewif3 bald gesund und kommt heim. Ich habe es selbst
gehort, wie mein Vater sagte, sie werde bald alles liberstanden haben. Und ich will Dir etwas
schenken, sieh, ich habe es selbst gemalt.« Damit zog Nelly ein vielfach gefaltetes Papier aus der



Tasche und breitete nach und nach einen grolen Bogen aus; auf den war ein Schiff gemalt mit
ausgespannten Segeln und vieler Mannschaft. Alles in flammenden Farben. Himmel und Meer
waren vom saftigsten Pflaumenblau, die breiten Segel vom leuchtendem Goldgelb, wohl um den
Effekt der Sonne darzustellen. Seekrankheit hatte nicht auf dem Schiff geherrscht, die Wangen
samtlicher Passagiere flammten. Roby war hingerissen von dem Anblick.

»Du muflt aber prachtige Farben haben,« Nelly, rief er aus. »Und willst Du mir wirklich dieses
Schiff schenken?«

»Ja gewiB,« erwiderte Nelly, hoch erfreut liber Robys fréhliche Augen, und plétzlich, in freudiger
Uberraschung ihres eigenen Gedankens, rief sie noch lebhafter:

»Und soll ich Dir auch die ganze Farbenschachtel schenken?«
Roby machte seine glanzenden Augen erstaunlich weit auf und fragte in groer Spannung:
»Aber Nelly, wird es Dich auch nicht gereuen?«

»Nein, nein,« rief Nelly zuversichtlich, »aber bist Du dann auch wieder ganz froh und willst auch
auf dem Heimweg nicht mehr traurig werden?«

Roby versprach die hellste Frohlichkeit fiir alle Zeit. Fiir einmal war sie auch hergestellt. Er
konnte sein Schiff nicht genug ansehen.

»Siehst Du, Nelly,« sagte er betrachtend, »so ist gerade das Schiff, auf dem wir dann nach
Kalifornien fahren, gerade so sind die Auswandererschiffe.«

Nelly wollte sich eben die Auswanderer-Verhéltnisse ndher ansehen, als der Ton eines fernen
Hornes durch den Wald schallte; sie sprang auf.

»Das ist das Horn fiir die Arbeiter, es geht zum Abendessen,« rief sie eilig, ykomm, wir miissen
zuriick, Du muf}t ja noch heim gehen heute, Roby!«

Schon flogen wieder die Wolken iiber Robys Angesicht, aber er wehrte sich. Noch einmal sah er
sein Schiff an, dann legte er sorgfiltig das Papier in die gegebenen Falten und steckte es ein.
Hand in Hand liefen nun die Kinder den Hiigel hinab in immer héheren Spriingen und langten
mit hellem Lachen und zerzausten Haaren beim alten Birnbaum an. Da stand die bleiche Frau.
Sie hatte nach ihnen ausgesehen, und nun die Kinder vor ihr standen, Hand in Hand, mit
Gesichtern voller Frohlichkeit, kam etwas wie ein Freudenschimmer in die lange schon
freudeerloschenen Augen. Sie traten alle zusammen ins Haus. Roby sollte noch zum Abendbrot
bleiben, dann seinen einsamen Heimweg antreten. Am schmalen Wege beim Birnbaum nahm er
Abschied von der Mutter. Sie streichelte seine Wangen und sagte immer wieder:

»Armer Roby! Armer Roby!«
Dann kam Nelly aus dem Haus gerannt und steckte eilig etwas in Robys Tasche.
»Wir hitten fast die Farbenschachtel vergessen,« sagte sie.

Die Kinder gaben sich die Hand, und Roby ging den Berg hinunter. Als er beim ersten Absatz des
Weges angekommen war, kehrte er sich um. Die Mutter stand noch oben am Wege, ihre Hand
auf Nellys Schulter gestiitzt; sie schauten ihm beide nach. Einen Augenblick stand Roby
unschliissig da, dann kam er zuriickgelaufen.

»Leb' wohl, Mutter! Leb' wohl, Nelly!« sagte er noch einmal, ihre Hinde driickend. Noch einmal
strich ihm die Hand der Mutter zértlich {iber Stirn und Wangen, einmal noch sagte die wehmiitige
Stimme: » Armer Roby!«



Nun nahm Roby einen méchtigen Anlauf; in wenig Spriingen war er am Full der Anhdhe und
verschwand um die Ecke beim Kirchhof.

Am dritten Morgen nach diesem Abend sah Nelly ihren Vater mit schnellen Schritten vom
kleinen Hause her kommen, die Mutter lief ihm entgegen, Nelly stand bei ihnen.

»Sie ist leicht verschieden,« sagte der Vater, »ihre Kréifte waren ausgearbeitet. Sie hatte noch
klare Momente, sie betete leise. Eines ihrer letzten Worte war: Armer Roby!«

Nelly fuhr es wie ein Messer ins Herz; sie wullte klar, was geschehen war. Sie floh hinter den
Garten in den Wiesengrund, warf sich auf den Boden, driickte ihr Gesicht ins Gras und
schluchzte laut.

Am folgenden Abend, als es dimmerte und ein frostiger Nordwind um die Hohe blies, stand
Nelly auf den Stufen vor der Hausthiire. Es wunderte sie, was angefahren kam; sie sah aber nur
einen leeren Wagen, wie die Landleute sie zu ihren Fuhren gebrauchen. Sie blieb stehen und
schaute sich das fremde Pferd an. Aber was war das? Vom Birnbaum her horte sie zwischen den
Windst6Ben durch wie ein unterdriicktes Schluchzen. Sie horte wieder hin: Wieder und wieder
drang der Ton zu ihr heriiber. Sie ging zum Birnbaum hin. Da stand Roby, das Gesicht in seine
Arme gegen den Stamm des Baumes gedriickt, ein leidenschaftliches Schluchzen halb erstickend.

»0O Roby! o Roby! Wie bist Du gekommen?« rief Nelly ganz erschrocken. » Warum kommst Du
nicht ins Haus?«

Roby konnte lange nichts sagen; endlich stieB er in abgebrochenen Worten heraus: »Der Wagen
soll die Mutter holen — ich habe es gehort — ich bin nachgelaufen.«

»Komm ins Haus, Roby! Weine nur nicht so —« und Nelly konnte vor Leid selbst nichts mehr
sagen. Sie wollte Roby bei der Hand nehmen und hineinfiihren, aber er riihrte sich nicht und
schluchzte fort, als mii3te sein Herz zerspringen.

Jetzt horte man die Réder, der Wagen kam vom Hauschen her der Stralle zu. Roby nahm seine
Arme vom Gesicht und kehrte sich um. Mit durchdringendem Tone rief er: »Sieh! Sieh!«

Auf dem Wagen stand ein Sarg; eben fuhr er an den Kindern vorbei.
Roby weinte laut auf. Der Wagen fuhr den Hiigel hinab.

Jetzt lief Roby mit aller Macht dem Sarge nach in die Nacht hinein, noch konnte Nelly sein lautes
Weinen horen. Sie stand unbeweglich. Das Rollen der Réder verhallte; es wurde dunkler, der
Wind heulte um das Haus und schlug die Zweige des alten Baumes um den Stamm. Da legte sich
eine sanfte Hand auf Nellys Arm; es war die Mutter, die besorgt nach ihr ausgeschaut hatte.
»Hier kannst Du nicht stehen, Kind,« sagte die freundliche Stimme, »komm herein, was ist Dir
denn?«

Nelly atmete tief auf, sie wollte reden, aber nun sie die liebevolle Nidhe der Mutter empfand, kam
Robys ganzes Weh liber sie. Sie warf sich an die Mutter und brachte vor Weinen kaum die Worte
heraus:

»Roby hat seine Mutter geholt.«

Nellys Mutter mufite wohl verstehen, was vorgegangen war; sie frug nicht weiter. Sie fiihrte
Nelly in ihr Schlatkdmmerlein und redete stillende Worte zu ihr.

In jener Nacht, da lange schon das Haus stille geworden, und alle anderen Augen geschlossen
waren, schluchzte Nelly noch in ihr Kissen hinein.



Wenn Kinderaugen auch schneller wieder hell werden, als die Augen gro3er Leute, im
Augenblick des Schmerzes selbst konnen Kinder unséglich leiden. Sie leiden mit dem
erdriickenden Gefiihl: so bleibt es immer und kann nimmer anders werden. Auch Nellys Augen
wurden bald wieder hell; aber lange Zeit noch, wenn sie drauflen auf dem Platz mit den anderen
Kindern umbherlief und im Spiel ihr Gesicht an den Stamm des Birnbaums legte, daf3 sich die
anderen derweil verstecken sollten, schof3 ihr mit einem Mal eine Erinnerung ins Herz wie ein
scharfer Pfeil, und sie blieb stehen und driickte ihr Gesicht tiefer in die Arme. Wollte dann eines
der Kinder sie wegziehen vom Baum, daf} das Spiel seinen Fortgang habe, sagte sie mit
erdriickter Stimme: »Lall mich! LaBl mich! Ich kann nicht mehr spielen.«

II.

Zehn Jahre waren vergangen. An der griinen Halde im Erdbeergrund lag die milde Herbstsonne.
Leise zog der letzte Hauch des verwehenden Fohnwindes durch die gelblichen Blétter der alten
Buche und iiber die abgemidhten Wiesen hin. Der Halde zu kamen zwei junge Madchen
geschritten im eifrigen Gesprich und setzten sich nun eben da nieder, wo alle Jahre im sonnigen
Juni die roten Erdbeeren in Fiille zwischen den hohen Halmen standen. Nelly war die eine der
beiden. Sie hatte sich in den zehn Jahren gerade so verdndert, wie die Menschenkinder zu thun
pflegen. Sie hatte auch einiges gelernt, denn der Strohhut sa3 nun in der Sonne auf ihrem Kopf,
er hing nicht mehr am Apfelbaum, und in ihre Schiirze packte sie nicht mehr ohne Unterschied
alles, was Wald und Wiese darboten. Sie war ein groB3es kriftiges Madchen geworden, aber
neben der hohen Gestalt, die an ihrer Seite einherging, verschwand sie fast.

Nelly hatte jederzeit ein offenes Herz fiir Freundschaft und allen Menschenverkehr gehabt; sie
hatte auch viele und nahe Freundschaftsbande, aber die Freundin, die neben ihr herging, diese
lebenskréftige, hochstrebende Bergnatur, hatte Nelly mit besonderer Herzenswérme erfaf3t. Sie
hatte dieses Médchen zuerst gesehen in seiner hochgelegenen, felsumschlossenen Heimat im
Gebirge. Nelly hatte eine Kranke dahin begleitet, die, in ihr Vaterhaus zuriickkehrend, sich fiir
einige Zeit Nellys Gesellschaft erbeten hatte. Eben war ein Jahr verflossen seither. Noch stand in
Nellys Herzen die Erinnerung ganz frisch an den Moment, da sie Sarah zuerst gesehen. Am
leuchtenden Sommerabend war eine Schar junger Middchen nach dem Waldsee hinaufgewandert,
der versteckt inmitten der dstereichen Fohren sein stilles Wasser ausbreitet, in das nicht die Sonne
noch der Mond, nur die dunkeln Wipfel der uralten Bdume schauen und die regungslose Flut nur
noch dunkler firben durch ihre Ndhe. Die Médchen hatten sich gelagert am Ful3e der Felsen, wo
durch das dichte Gezweige hier und da verlorene Sonnenstrahlen drangen und in schmalen,
goldenen Streifen tiber das hellgriine Moos flimmerten.

Es war grof3e Frohlichkeit in dem Kreise, die Froheste von allen war Sarah. Schlag auf Schlag
folgte ein Witzwort dem andern, und in Stromen flossen ihr die kostlichen Einfdlle von den
Lippen, so daf} sie die ganze Gesellschaft in Bewegung und nimmer endender Heiterkeit erhielt.
Schlug sie erst einmal selbst ihr volles Lachen an, so rif} sie alle unwiderstehlich mit. Spéter, als
sich eines hierin, das andere dorthin in den Wald hinein verlor, sah Nelly, wie Sarah, an einen
Baumstamm gelehnt, vor sich hin schaute, tief in ihre Gedanken verloren. Der lachende
Ausdruck auf ihrem Gesicht war verschwunden, um die dunkelblauen Augen lagen Schatten, wie
sie um die tiefen Bergseen ihrer Heimat liegen. In den Tiefen dieser Natur ging mehr vor, als auf
die Oberfléche trat; sie interessierte Nelly vor allen anderen. Die beiden kamen sich bald nahe
und blieben auch nach der dufleren Trennung in nahem Verkehr. Nun safen sie wieder neben
einander in lang gewlinschter Vereinigung; sie sollte aber von kurzer Dauer sein. Sarah hatte nur



den einen Tag fiir Nelly; sie war auf ihrer Heimreise von Deutschland her, wo sie in der ihr nahe
befreundeten Familie sich schon bis zum letzten Termin aufgehalten hatte. Wie reich an Genul3
und innerem Gewinn war dieser Aufenthalt auch fiir sie gewesen! Eben hatte sie mit lebendigen
Farben alles Erlebte geschildert, und Nelly war ihr mit gespanntem Interesse gefolgt; kannte sie
doch ldngst das stille Haus unten am schonen Rhein, da wo er ruhig und grof3 dahin flief3t, nicht
mehr in wilden Spriingen seine grauen Wasser iiber die Felsen hinunter wirft, wie er droben im
Berglande thut, wo er seine Kinderjahre verstiirmt. Das Fenster nach dem Rhein hin kannte
Nelly, als hitte sie's gesehen, da der grilne Epheu herein rankt, und dahinter die wiirdige Mutter
sal} in der frithen Morgenstunde mit ihrer Bibel auf dem SchoB3. Die Tochter Emma, Sarahs nahe
Freundin, das sinnige Méddchen mit den reichen Anlagen und dem seelenvollen Blick, kannte
Nelly so gut, als hitte sie Jahre mit ihr zusammen gelebt, sie hatten sich aber nie gesehen. Sarah
verstand es, ihre Freunde einander gegenseitig nahe zu bringen, die Menschen nahmen vo6llig
Leben an unter ihrer Schilderung und gewannen sich die Herzen ab wie durch personliche
Beriihrung. Auch fiir Emmas Bruder, Heinrich, den jungen Theologen, interessierte sich Nelly
sehr, sie wullte auch viel von ihm und hatte eine Art Scheu, aber noch mehr Verehrung fiir den
Menschen, der so hohe Anforderungen an sich und andere stellte und dabei mit solcher Liebe die
Mutter und die Schwester durchs Leben trug, wie Sarah ihr eben wieder erzahlt hatte.

»Du bist aber auch an der Sonnenseite des Daseins zur Welt gekommen, Sarah,« sagte Nelly,
nachdem sie erst stillschweigend Sarahs Mitteilungen erwogen hatte. »Was Du je gelernt, das
weillt Du perfekt, was Du zur Hand nimmst, gelingt Dir, und dazu kommen solche ideale
Menschen auf Deinen Lebensweg, und Du kannst sie lieb haben und mit ihnen immerfort in
Verbindung stehen, das ist ein grofles Gut.«

»Ja, das ist es auch,« sagte Sarah nach einigem Nachdenken, »und ich weil3 es zu schétzen. Ideal
denkende Menschen sind diese, wie ich keine anderen kenne, aber ganz nahe konnte ich doch
nicht mit ihnen leben. Da ist etwas so Eigentlimliches bei ihnen allen, das mich ihnen entfernt.«

»Was denn?« fragte Nelly begierig.

»Du weillt, sie sind alle sehr religios,« erklédrte Sarah, »schon der selige Vater war als ein
besonders frommer Mann bekannt; so sind sie alle; aber so, wie ich keine Menschen bei uns
kenne, das religiose Leben mischt sich bei ihnen ganz mit dem alltéglichen, so als lebten sie
unausgesetzt mit einem hohen Freund zusammen, mit dem sie jederzeit reden konnen, der iiberall
anwesend ist, nur dafl man ihn nicht sieht.«

»Merkwiirdig,« meinte Nelly. »Eigentlich muf ich sagen,« fuhr sie nach einer Pause des
Nachdenkens fort, »das gefallt mir. Wenn wir einen Herrn im Himmel haben, zu dem wir in der
Not gleich rufen kénnen, so ist es doch das einzig Richtige, dall wir auch zu jeder andern Zeit
annehmen, Er sehe und hore uns in jedem Wort und Gedanken. Mit BewuBtsein so zu leben
allezeit, muf3 die Menschen gut im Zaume halten, es ist nur etwas unbequem; das ist's aber auch,
was Deine Freunde so ideal erhélt.«

»lch fiirchtete mich aber immer ein wenig vor ihnen, besonders vor Heinrich. Er ist wirklich einer
der edelsten Menschen, die ich je gesehen; ich weill auch wohl, in all' seinem Thun und Denken
hat er immer die hochsten Ziele vor Augen; aber es kam immer eine Angst iiber mich, wenn ich
meinte, er konnte mir nahe kommen und einen bestimmenden Einfluf3 auf mich ausiiben. Sein
Weg muB3 doch ein viel engerer sein, als der meinige, er wiirde mir mein schones, reiches
Erdenleben beschranken und mir den vollen Genuf3 an der weiten, herrlichen Welt alles Schonen
verkiimmern wollen.«

Nelly sann schweigend eine Weile nach, dann sagte sie:



»Meinst Du nicht, Sarah, es miiite den GenuB3 aller Erdengiiter noch erhéhen, wenn wir sie
unmittelbar aus der Hand eines Freundes empfingen, den wir {iber alle anderen lieb hétten, und
der von allen uns der Idealste wire, und dal3 wir nach Geniissen, die sein Wesen ausschlieflen
miifite, gar nicht verlangen wiirden? Glaubst Du nicht, da3 die Menschen, die so personlich zu
ihrem Herrn im Himmel stehen, etwas Ahnliches erleben?«

Sarah erwiderte rasch: »Ich mdchte aber nicht die Freude an irgend einem meiner schonen
Erdengiiter verlieren, auch nicht um diesen Tausch, ich mochte nicht &rmer werden um gar
keinen Preis.«

Die Abendsonne warf ihren goldnen Schein auf die leise wogenden Halme; es war stille
ringsum, nur dann und wann tonten ferne Herdenglocken heriiber. Auch die Freundinnen waren
still geworden, ihre Gedanken gingen auf verschiedenen Wegen in die Weite.

»O Sarah!« sagte Nelly nach einiger Zeit, »nicht alle Menschen haben es so gut wie Du, daB3 sie
sich besinnen konnen, ob gegen so viel Lebensgiiter nicht noch etwas Schoneres einzutauschen

wire. Wenn ich an dieser Stelle sitze und auf die sonnige Halde schaue, steigt mir jedesmal eine
Erinnerung auf, die mir das Herz zusammenschniirt.«

Sarah war begierig zu wissen, was Nelly meinte, und diese erzéhlte ihr nun von dem armen Roby,
was sie wullte, bis zu dem Moment, da er weinend hinter dem Sarg der Mutter Nellys Augen
entschwunden war.

»Und dann? Und dann?« fragte Sarah erregt, als Nelly schwieg.

»Von da an habe ich von Roby nie mehr ein Wort gehort,« fuhr Nelly fort. »Kurz nach dem Tode
der Mutter verkaufte Robys Vater sein Haus und verschwand mit den S6hnen. Er war immer ein
unheimlicher Mensch gewesen, jedermann wich ihm aus, niemand stand ihm nahe, so wulite
keiner bestimmt, wo er hingekommen war. Allgemein wurde angenommen, die Familie sei nach
Amerika abgereist, wovon schon immer die Rede gewesen war. Spiter ist in dunkeln Worten
erzdhlt worden, der Vater habe sich noch hier in einem abgelegenen Orte das Leben genommen,
die S6hne seien allein fortgezogen.« »Und Du hast gar nichts von dem armen Roby mehr gesehen
noch gehort seit jenem traurigen Abend?« fragte Sarah verlangend.

»Nein, nie,« erwiderte Nelly; »keine Spur war mehr von ithm zu finden, und wie viel haben wir
nachgesucht und nachgefragt! Auf diesem Hause lag ein dunkler, unheimlicher Schatten. Mir
stand immer Roby und sein Vater, der grof3e finstere Mann, vor Augen, wenn ich das Wort las:

Denn das Geschlecht des alten Tantalus Hat seine Freuden jenseits dieser Nacht.

DaB nur die Nacht nicht zu schwer auf dem armen Roby liege, und er einmal zur lichten Freude
erwachen moge!«

Der Abendhauch ging durch die Bidume; griingolden lag die Wiese weithin in der scheidenden
Sonne. Hoch oben kam eine Schar Zugvogel daher, man horte das Rauschen der Fliigel, frohlich
zog sie liber die Hiigel nach Siiden hin.

»Ach, Nelly,« sagte Sarah, »hier wére es so schon, aber Du hast mir alles verdorben mit Deiner
traurigen Geschichte, ich wollte, ich wiifite nichts davon.«

Noch an demselben Abend muBlten sich die Freundinnen trennen, aber die frohe Aussicht auf ein
langeres Zusammensein lag vor ihnen. Im folgenden Sommer sollte Nelly nach den Bergen
hinaufkommen, da wollten sie zusammen die Pfade des Hochwaldes durchstreifen und die
Sommerabende vertrdumen dort im kiihlen Felsengrunde, wo die uralten Féhren rauschen um den



einsamen Waldsee. Schon im Juni, als die wilden Rosen bliihten im Hag, und im Erdbeergrund
die roten Beeren schwellten, schrieb Sarah an Nelly, sie mochte ihre Ankunft beschleunigen,
damit sie noch ruhige Tage zusammen hétten, denn gegen Ende des Sommers gedachte Sarah,
wie sie schrieb, ihre Heimat zu verlassen, um nach dem Wunsch der livlindischen Dame, die
schon einige Zeit in den Bergen zugebracht und Sarah kennen gelernt hatte, auf einer Reise nach
Italien die Dame zu begleiten und den Winter mit ihr in Neapel zu verbringen. Sarah schrieb
entziickt iiber die Aussicht, fiir den Winter ihre graue Felsenwelt zu vertauschen an das Land voll
Sonnenschein.

Wie Tau vom Himmel fallen ihr unversehens die besten Erdengiiter in den Schof3! dachte Nelly.

Als drunten im Thal die Julisonne heif auf der Erde lag, da standen Sarah und Nelly hoch oben
unter den alten Fohren und lauschten dem geheimnisvollen Rauschen iiber den dunklen See hin.
Zu den Fohren hinauf fiihrte ein schmaler FuBBpfad, der nachher weiter ging durch den Hochwald
bis iiber den Felsengrat nach dem Oberland hin. Es war auch eine offene Stelle, noch ehe man
den See erblickte, nur von fern die Fohren rauschen horte, da sah man zwischen den dunkeln
Béumen durch den lichten Horizont gegen das Oberland hinauf und die fernen Bergspitzen sich
ins duftige Himmelblau erheben. Da saflen die Freundinnen an manchem hellen Sommerabend
auf dem gefillten Fohrenstamm und tauschten ihre Gedanken aus, oder lie3en sie auch
schweigend an sich voriiber ziehen. Nelly horte mit nie ermiidendem Interesse von den Freunden
am Rhein erzdhlen. Die zarte Emma hatte seit einiger Zeit zum gréfiten Kummer der Mutter
bestimmte Symptome der geflirchteten Brustkrankheit gezeigt, die schon drei der Kinder
dahingerafft hatte. Die Mutter schrieb iiber all' ihre Freuden und Sorgen an Sarah, zu der sie viel
Vertrauen hatte. Auch Emma schrieb fleilig; Sarah war die Vertraute ihres Herzens, und dieses
hatte Vielerlei durchzumachen, wie das bei den anmutigen Rheinlandstdchtern zu geschehen
pflegt. Der Bruder Heinrich war in der Ndhe seines Heimatsortes als Hilfsprediger in eine Stelle
getreten. Er wurde von seiner Gemeinde so hoch gehalten und so geliebt, dal3 er sich schon sicher
als den bleibenden Pastoren betrachten konnte. Fiir Sarah stand in jedem Brief ein freundliches
Wort von ihm.

Der Juli ging zu Ende und damit der Aufenthalt Nellys in den Bergen. An einem der letzten
Abende salen die Freundinnen einmal noch auf dem Baumstamm am Waldwege und lauschten,
wie der Wind durch die nahen Fohren fliisterte, und schauten hiniiber nach dem Abendhimmel
iber dem Oberland, wo in der scheidenden Sonne die lichten Wolken rosig voriiber zogen. Es
war Sonntag Abend. Schweigend saflen die beiden in der ungestorten Sonntagsstille, die vom
leisen Waldesrauschen ja nur wie begleitet, nicht unterbrochen wurde. Auf einmal ertonten laute
Stimmen durch den Wald, erst rufend und antwortend, dann in einem Gesang sich vereinend. Auf
dem schmalen Weg vom See her nahte eine Truppe singender Bursche. Sarah und Nelly
lauschten dem eigentiimlichen Lied, das halb traurig, halb komisch in ihre Ohren klang und von
allerhand einsamen Wegen handelte, von Menschen und Getier. Ganz in ihrer Nidhe wurde der
SchluB in langen, fast feierlichen Tonen hingesungen, die Worte hielen so:

»Und in dem Weltenmeere
Der Walfisch und der Hai,
Ja, ja!

Der Walfisch und der Hai.«

Als die Bursche vorbei gezogen waren, brach Sarah in ein lautes Geldchter aus.

»Das heilit wirklich das Gefiihl einer einsamen Existenz grofl und mit Wehmut ausdriicken,«
sagte sie.



Nelly gab keine Antwort; sie schaute den Weg hinab, wo die Bursche eben verschwanden.

»Nelly,« rief Sarah aus, »Du machst gerade ein Gesicht, als ob sich eben vor Deinen Augen das
groBartige Schauspiel vom Weltmeere mit dem Walfisch und dem Hai entrollte.«

»Sarah,« sagte Nelly wie aufwachend, »hast Du die Bursche angesehen?«
»Ja wohl, warum?« fragte Sarah.

»Der mit dem dunkel krausen Haar hat gerade so aus seinen Augen geschaut, wie Roby that.
Ganz so miifite Roby jetzt aussehen — nur besser, meine ich. Wenn er es gewesen wire?«

Sarahs lachender Ausdruck war verschwunden. »Aber Nelly, was denkst Du!« sagte sie
iiberrascht. »Wie sollte Roby auf einmal hier auftauchen! Ich hoffe auch recht, dal der arme
Roby nie in solcher Gesellschaft gefunden werden moge; einen der Bursche habe ich schon
gesehen im Oberland, er ist ein schlimmer Mensch, bei den drgsten Raufereien der wilden
Oberlénder soll er immer der Argste sein.«

Nelly sagte kein Wort.

Im Oberland war alles Licht erloschen; die grauen Felsen ragten diister iiber die Tannenwilder
empor; durch die Abendstille tonte der hohle Ruf einer Eule oben im Gestein.

»Ach was!« rief Sarah plétzlich ungeduldig. »Wie kannst Du so Deinen Phantasien nachhéngen,
Nelly! Wie sollte das Roby gewesen sein! Denk' Dir doch lieber aus, wie er jetzt in Kalifornien
unter seinem Weinstock und Feigenbaume sitzt; der Gedanke liegt ja viel ndher. Komm und sei
frohlich.«

Aber Nelly blieb still. Die Maddchen kehrten nach Hause zuriick. Da lag auf Sarahs Arbeitstisch
ein Brief mit schwarzem Rand, er war vom Rhein her. Es war der Mutter Handschrift, sie schrieb
in kurzen Worten. Emmas Zustand hatte unerwartet eine schlimme Wendung genommen, ein
Herziibel hatte sich gezeigt, sie war plotzlich gestorben. Die knappen Worte waren wie ein Schrei
unaussprechlichen Schmerzes. Am Schlusse bat die Mutter, Sarah mochte zu ithr kommen fiir
einige Zeit, um in das 6de Haus ein wohlthuendes Leben zu bringen. Zwei Tage nach diesem
Sonntag verlie3 Nelly die Berge und kehrte heim. Kurz darauf reiste Sarah hinunter nach dem
Rhein. Die Reise nach Italien muBlte aufgegeben werden.

I11.

Vom Rhein her erhielt Nelly fortgesetzt Nachricht von Sarah und ihrer Umgebung. Die gebeugte
Mutter schloB sich enge an die Freundin ihrer Tochter an, und diese erwiderte die warme Liebe
und freute sich, die einsamen Tage der einst so kinderreichen Mutter erheitern zu konnen. Die
schonsten Tage fiir sie beide waren immer diejenigen, da der Sohn Heinrich heriiber kam aus der
nahen Pfarrgemeinde und die Abende mit ihnen verbrachte. Sarah muf3te ihn immer hoher
schétzen, je ndher sie ihn kennen lernte und im tiglichen Verkehr beobachten konnte. Die alte
Scheu vor dem religidsen Ernst der beiden war aber da wie immer, fast noch vermehrt, wie es
Nelly vorkam. Oder war es ein Gefiihl des innersten Nachgebens, fragte sich Nelly, das Sarah so
sehr sich dagegen stemmen machte.

Sarah sprach oft in ihren Briefen von diesen Differenzen, die auch in Worten oft beriihrt wurden,
zwischen den Dreien; ja es wollte Nelly scheinen, als suche Sarah von sich aus immer auf die
Punkte zu kommen, da sie mit ihren Freunden am weitesten auseinander ging. Es war, als lieBen
ihr solche Punkte keine Ruhe. Einmal schrieb sie an Nelly: »Es ist ein wahres Leiden mit



Menschen zusammen zu leben, die man so hoch achten muf ihrem ganzen Wesen nach, mit
deren innersten Uberzeugungen man aber nirgends recht {ibereinstimmen kann. So kenne ich
keinen Menschen, der in Wort und That und Sinn so ganz derselbe wire, wie dieser Heinrich es
ist. Nicht daf3 er es zeigen oder etwas vorstellen wollte, im Gegenteil, er ist so demiitig, da3 er
mich drgern kann, aber dann auch wieder so fest und viel fordernd, da3 ich mich immerfort vor
ihm fiirchten wiirde, wenn er nicht eine so grof3e Milde gegen alle Menschen zeigte, auch gegen
solche, deren Thun ihm miB3fillt, so als hétte er fiir jeden ein besonderes Mitgefiihl. Sprechen wir
aber tliber irgend welche religiosen Fragen, gleich gehen wir auseinander; eigentlich werde ich
aber immer geschlagen in einer Weise, da3 ich mich gar nicht mehr rithren kann. So sagte ich
gestern Abend, als Heinrich von der unumstoBlichen Wahrheit der Bibelworte sprach, hier und da
seien denn doch Worte da, die, wie in anderen Biichern auch, eine Wahrheit enthalten im
allgemeinen, aber nicht wortlich genommen werden diirfen. So z.B. das Wort Alle Menschen
sind Liigner. Heinrich versetzte ganz ruhig: »Da wire zu beweisen, dal Einer da ist, der nie
unwahr gewesen. Einen andern kennen wir dazu nie genug, nur von uns selbst konnten wir diese
Behauptung aufstellen, wenn es so wire.« Dabei sah er mir so direkt in die Angen, da3 mir war,
als stehe ich vor meinem Richter, der mehr von mir wisse als ich selbst, und in dem Moment
kamen mir auch eine Menge kleinere und auch ziemlich grofle Unrichtigkeiten in den Sinn, die
von mir ausgegangen waren, und die ich lange vergessen hatte. Vor lauter Verlegenheit sagte ich
argerlich: »Ja, wenn man's aber so genau nehmen will, wer wird dann bestehen.« »Keiner,«
antwortete er mit derselben Ruhe. »Wenn wir Menschenkinder kaum ertragen kénnen, die Fehler
und Flecken zu sehen, die uns und unsere Mitmenschen entstellen und erniedrigen und um so
schirfer sehen, je mehr uns an den Menschen gelegen ist, sollte dann nicht unser Herr und Gott
immer noch schérfer sehen und es noch genauer mit uns nehmen?« Ich konnte nichts mehr sagen,
ich war wie ins Schwarze getroffen. Aber da waren die beiden so gut! Die Mutter nahm mich bei
der Hand und sagte: »Liebes Kind, es heillt eben: Wir haben alle gesiindigt und ermangeln des
Ruhmes vor Gott. Vor Thm ist keiner besser als der andere.« —

»Sieh Nelly,« hie es in einem andern Briefe, »ich weil nicht, wie das ist. Kein Mensch auf
Erden hat mir je solche stechende Wahrheiten {iber mich selbst in die Augen hinein gesagt, wie
dieser Heinrich, und doch kocht es nicht in mir auf, wie es sonst thut, wenn ich Bitterkeiten
hinnehmen muf}, auch wenn ich Wahrheit darin fiihle. Seine Worte kommen aber auch nie als
Urteil, oder Tadel, oder auch nur eifernd heraus, sondern wie vom Schmerz eingegeben; ich
glaube alles Unrecht und alle Fehler, die er an den Menschen sieht, machen ihn tief innerlich
leiden.«

Gegen Ende September kam noch ein langer Brief, darin Sarah entschieden von ihrem
Heimkommen sprach, obschon die Rede davon gewesen war, sie sollte den Winter am Rhein
zubringen.

Sarah schrieb, sie konne ldnger nicht bleiben, sie sei fortwihrend in Unruhe und Aufregung, da
sie innerlich nirgends mehr sicher fulle, nicht wisse, wo sie stehe. Sie miisse einmal wieder frei
und losgeldst von einer unwillkiirlich sie beeinflussenden Umgebung stehen, daB sie ihrer selbst
wieder inne werde, ihres eigenen, zuversichtlichen, lebensfrohen Wesens. Nicht, da3 ein trauriges
Wesen um sie her herrsche, die Mutter sei sehr gefalit und des eigenen Leids vergessend, voller
Teilnahme fiir alle anderen. Mit Heinrich zusammen verbriachten sie oft wirklich frohliche
Abende, wenn er ihnen von seinen Erlebnissen im neuen Amte und von all' den wunderlichen
Menschenkindern erzdhlte, mit denen er zu thun hatte. Aber das innere Schwanken, das unsichere
Gefiihl, wo sie die alten, sicheren Wege gehen wollte, was Sarahs Wesen fremd war, benahm ihr
alle Frohlichkeit.



»Und dann ist noch eins,« schloB sie, »das mich quélt und mir hier keine Ruhe mehr 148t: Ich
kann nicht ldnger neben diesen edeln, mir so viel Liebe beweisenden Menschen leben und ihnen
fortwihrend weh thun mit meinem Wesen, wie es nun einmal ist, und meinen Uberzeugungen
nach seine Berechtigung hat zu sein. Ich muf3 Dir erzdhlen, was neulich vorgefallen ist und mir
seitdem qudlend nachgeht: Du weillt, mein Bruder hat Freunde auf der Kiinstlerschule driiben in
D., da war groBles Séngerfest am vergangenen Sonntag, die Freunde wollten mich dazu abholen.
Als ich dies am Sonnabend in Heinrichs Gegenwart der Mutter mitteilte, meinte er gleich, am
Morgen sollte ich noch nicht gehen, ich kdnnte noch am Nachmittage hin kommen, wenn es sein
miisse, aber ein so lauter Sonntag konnte mir keine Freude machen. Ich wollte aber meinen
Willen haben, ich blieb dabei. Dann sagte er, ziemlich erregt ich kénne mir vielleicht nicht
vorstellen, wie laut und unruhig es da zugehen werde, es miifite mir mehr Befriedigung
gewihren, den Feiertag hier in der Stille zuzubringen und meine Lieder zu spielen, anstatt der
lauten Musik und anderm lauten Wesen zuzuhoren. Hétte er gesagt, ich sollte seine Mutter nicht
verlassen, und mein Dableiben in dieser Art gewiinscht, gewil3, ich wére geblieben; aber da seine
Einwendungen diesen Charakter annahmen, wurde ich drgerlich und sagte recht unfreundlich, ich
wiilte wohl am besten, wie ich mich meines Sonntags freue, und ich gedenke nichts Boses zu
thun. Er sagte nichts mehr.

»Am Morgen kam der Wagen vorgefahren, die Freunde holten mich ab. Aber wie wir so dahin
fuhren durch den Sonntag Morgen, und iiberall die hellen Glocken zur Kirche riefen, und die
Leute so sonntédglich friedlich dahin wanderten, da hatte ich keine Freude mehr an meiner Fahrt,
ich wire lieber wieder umgekehrt. Am Abend, wie wir heimfuhren, waren die Bursche sehr
lustig, es waren noch zwei Studenten mit uns, einer im Wagen und einer oben beim Kutscher,
und alle zusammen sangen laut die Lieder des Festes nach. Einer sagte, ihm hdtte am besten der
Choral zum Beginn des Festes gefallen, den stimmte er gleich an, aber in so wenig choralartiger
Weise, dal} die anderen in ein lautes Geldchter ausbrachen und halb lachend und halb spottend in
den Gesang einstimmten. Da sahen wir Heinrich uns entgegenkommen, er hatte den Nachmittag
bei seiner Mutter zugebracht. Er griilte und ging still an uns voriiber. Mir wurde ganz unwohl zu
Mut. Es hatte mir auch geschienen, er sehe ganz schlecht aus, und der Gedanke kam mir, wenn
auch an ihn noch die bose Krankheit kime: und der Vorwurf stieg mir auf im Herzen, da3 ich
thun konnte, was ihm ein Leid war. Erst wollte ich mich steifen auf mein Recht, und daf3 ich doch
nichts Boses gethan hatte; auch dieser wiiste Larm war ja doch nichts Boses, sagte ich mir. Aber
es half nichts. Es kam mir alles so roh vor und gerade so, als hétte ich selbst eine gro3e Rohheit
begangen. Mir liegt dieser Sonntag als ein selbst verschuldetes, wiistes Wesen auf dem Herzen
immer seither und 148t mir keine Freude mehr autkommen. Heinrich hat nie ein Wort dariiber
erwéhnt; er ist freundlich wie immer, nur etwas stiller scheint er mir und ernster, fast traurig
manchmal.

»Mich verlangt, nach Haus zuriickzukehren, hier kann ich niemandem wohlthun, auch der Mutter
nicht, ich bin jetzt weniger heiter, als sie ist, und habe neben diesen innerlich so festen und
ruhigen Menschen ein quéilendes Gefiihl von meinem unsichern und ruhelosen Wesen, das ich
nicht langer ertragen kann.« —

Im Oktober war Sarah wieder in ihrer Heimat angekommen.
Der Winter ging voriiber. Sarah schien vielbeschéftigt, sie schrieb fast nicht.

Im Friihjahr, als die Baume griinten, und neues Leben aus allen Knospen sprang, erhielt Nelly
endlich wieder eine Sendung, von Sarahs Hand adressiert — es war die gedruckte Anzeige von
Heinrichs schnellem Tode. Im Umschlag standen wenige Worte von Sarah geschrieben, nur ein



Klageruf fiir die verarmte Mutter.

Nelly schrieb ihre volle Teilnahme an Sarah, sie wuB3te, dies muf3te ein herber Schlag fiir ihre
Freundin sein, schon um ihres nahen Verhéltnisses zur verwaisten Mutter willen. Auch hatte
Nelly gern Néheres gewul3t von der Krankheit und dem Tode des jungen Menschen, fiir den sie
sich so lange und so sehr interessiert hatte.

Sie erhielt keine Antwort und horte von ihrer Freundin nichts mehr, bis schon wieder die Blatter
gelber wurden und die ersten Zeitlosen auf den Wiesen standen. Da sah Nelly eines Morgens eine
bekannte Gestalt die Anhohe heraufkommen, es war Sarah. Sie erklérte der erstaunten Nelly auf
ihre Fragen der freudigen Uberraschung, sie habe sich diesen Sprung vom Wege ab bei ihrem
Bruder ausgebeten, der eine Tour durchs Land mit ihr gemacht und nun unten am Berg ihre
Riickkehr abwartete.

»Schreiben konnte ich Dir nicht, Nelly,« sagte Sarah gleich nach den ersten Worten der
BegriiBung, »kaum werde ich ja zu Dir reden kénnen, aber ich kam gern zu Dir.«

Nelly schaute tief in die wohlbekannten, dunkelblauen Augen hinein und suchte nach dem
gewohnten sonnigen Ausdruck. Jetzt lagen die Schatten darum, wie sie schon einmal sie gesehen
hatte, aber tiefer und dunkler, als sie geglaubt, daB3 solche je um diese lichten Augen liegen
konnten.

»Wie konntest Du so lange zu mir schweigen,« sagte endlich Nelly; »Du siehst auch so leidend
aus. Komm, la3 mich alles von Dir wissen.«

Damit zog sie Sarah auf den Sitz hin am Fenster, das {iber das herbstliche Gefilde schaute.

»lch konnte nicht reden,« sagte Sarah, »es wére auch besser, ich redete jetzt und nie mehr; wie
konnte ich auch sagen, wie alles ist und immer war mit mir?« Sarah redete mit Miihe, als lage
eine driickende Last auf ihrer Brust.

»lIch verstehe Dich nicht, Sarah,« sagte Nelly, ihren Blick auf die Freundin heftend, als wollte er
fragen: Bist Du's auch?

»Du kannst mich nicht verstehen, Du hast mich nie gekannt. Sieh, Nelly« — und hier kam die alte
Lebendigkeit in Sarahs Worte — »mein ganzes Leben ist wie eine lange Reihe von Unrecht und
Schuld und Unwahrheit, ich mag darauf zuriicksehen, wo ich will. Schon als Kind war ich so, daf}
ich mich scheue, daran zuriickzudenken, ich war so selbstsiichtig, so unwahr, so selbstgefillig in
all' meinem Thun und Sein. Nie hatte ich einen Menschen recht lieb, nur mich selbst, iiberall
suchte ich nur, was mir Genuf3 bot und mir angenehm war, was mir unlieb war und mir nicht
zusagte, das schob ich beiseite, ob ich auch anderen damit weh that, ich fragte nicht danach.
Allem was Leiden heil3t, ging ich aus dem Wege, das mochte ich gar nicht ansehen, fiir nichts
und niemand hatte ich ein Herz, wo mir nicht irgend ein Genuf3 und Vorteil geboten wurde.«

Sarah hielt inne. Thre Augen funkelten, aber nicht in Freude, wie ehemals; sie war sehr erregt,
nun sie die Rinde durchbrochen hatte. Nelly wullte nicht, wie ihr geschah. Wie konnte Sarah, an
der sie fast keinen Mangel kannte, so reden und mit so tief empfundenem Weh? Das mufte ja
erlebte Wahrheit sein!

»Ach Sarah,« sagte sie endlich, »Du siehst aber alles in einem viel zu scharfen Lichte an, Du
sagst Worte, die liber die Wahrheit hinausgehen. War es auch ein Zug von Selbstsucht, da3 Du
jene Reise nach Italien so schnell fiir den Besuch in einem Trauerhause dahingabst?«

»Nelly,« entgegnete sie fast mit Heftigkeit, »sag' lieber kein Wort, Du zeigst mir nur, daf3 ich



auch Dich hintergehen und blenden konnte. Ich hatte damals mein Interesse dabei, wie immer. Es
ist, wie ich Dir sage, und seit ich mich selbst sehe, so wie ich bin und immer war, nagt es Tag und
Nacht an mir.«

»Du solltest nicht immer an Dich denken, es ist ja wie eine Krankheit,« sagte Nelly, nach Rat
suchend.

»Nicht an mich denken? Wenn Vorwurf und Reue und unnennbares Weh mir immerfort am
Herzen fressen, dann soll ich nicht daran denken?« rief Sarah aus.

»Seit wann hast Du diese scheren Gedanken?« fragte jetzt Nelly.

»Ach, schon lange,« erwiderte Sarah. »Schon vor dem Jahr als ich heimkam vom Rhein, war mir
nie mehr wohl zu Mut. Ich hatte mit Menschen gelebt, die in der Wahrheit standen, die
fortwahrend das hochste Ideal vor Augen hatten, die in Demut bekannten und darunter litten, wo
sie ihm nicht nachkamen, aber auch den vollen Frieden hatten in der ganzen Hingabe an ihr Ideal.
Ich hatte mich in einem Spiegel gesehen in einer Weise, die mir keine Ruhe mehr lie3. Daheim,
wie ich allein war und alles in der Stille recht iibersehen und bedenken konnte, sah ich immer
deutlicher in mich hinein. Mir wurde auch so leid um alles, mit dem ich Heinrich weh gethan
hatte, dem zartfiihlenden Menschen, der es doch so gut mit mir gemeint, wie kein anderer. Ich
wollte aber alles gut machen, so weit ich konnte, ich wollte Heinrich recht aussprechen, wie weh
ich mir selbst gethan, und ihm alles von Herzen abbitten — da kam die Nachricht von seinem
Tode und schlug mir wie ein Blitz ins Herz und ziindete in mein Innerstes, dal3 es seither
brennend in mir steht, wer ich bin.«

Was auch Nelly Trostliches zu sagen suchte, es fand keinen Anklang; in allen mildernden Worten
fand Sarah nur die Bestédtigung ihres eigenen Vorwurfs, auch Nelly {iber ihr Wesen getduscht zu
haben. Nelly schwieg traurig, sie wuflte keine Hilfe und hatte keine Macht gegen die starke
Natur, die mit solcher Bestimmtheit ihren Zustand aussprach.

Als die Freundinnen sich die Hand zum Abschied gaben, sagte Nelly:
»Du schreibst doch wieder, dal} ich etwas von Dir weil3?«

»Ach nein,« war die Antwort, »was sollte ich Dir schreiben? Wie es mit mir ist, weil3t Du nun,
ich wiirde Dir immer dasselbe sagen.«

Sarah blieb bei ithrem Wort.

Gegen zwei Jahre vergingen, ohne da3 Nelly direkte Nachrichten von ihr erhielt. Dann endlich
lieB sie Nelly wissen, sie gedenke ihre Heimat fiir lingere Zeit zu verlassen, um im
Diakonissenhause zu K. die Krankenpflege griindlich zu erlernen und derselben zu leben.

Sarah als Krankenpflegerin! Sie, die allem Leiden immer aus dem Wege gegangen war! Nelly
hatte keinen Begriff davon, wie dies gekommen und wie es werden sollte. Die Jahre gingen
dahin. Nelly hatte ihr Vaterhaus verlassen; sie hatte sich nach der nahen Stadt verheiratet und
ging den Weg der gewdhnlichen Menschenkinder. Fiir Sarah hatte sie das alte Herz bewahrt,
auch immer Mittel und Wege gefunden, von ihr zu horen. Sie mufite ganz ihrer Arbeit leben; ihre
Worte nach der Heimat waren kurz, immer von steigendem Interesse an dem begonnenen Werke
zeugend.

Jahre mochten vergangen sein, als Nelly zu ihrer Freude vernahm, Sarah wiirde der Bitte Folge
leisten, dem kleinen Spital ihrer Heimat fiir einige Zeit zu Hilfe zu kommen und mit Rath und
That einzustehen: das besetzte Haus bedurfte einer erfahrenen Kratft.



Iv.

Die Julisonne lag warm iiber den alten Fohren des Hochwaldes, aber sie drang nicht hinein bis
auf den dunkeln See, dessen Wasser tief und unbeweglich lag wie vor Jahren, da Nelly so oft
jenen schattigen Waldweg hinauf gewandert war, den sie eben wieder erblickte und dann unter
den dichten Tannen verschwinden sah. Dort erhob sich auch die Felswand, an deren Ful} das
Krankenhaus steht, nach dem Nellys Augen ausschauten. Noch heute wollte sie nach dem Spital
hinaus gehen, denn Sarah muBte sie sofort sehen, erkldrte Nelly ihrer Kranken, mit der sie eben in
die alte Stadt einfuhr, um hier die Nacht zu bleiben. Am folgenden Tag wollten sie ihre Reise
fortsetzen nach dem besuchten Kurort hoch oben im Gebirge. Dort sollte die Kranke mehrere
Wochen verweilen, um Linderung fiir ihre langwierigen Leiden zu finden, und Nelly sollte bei
der alleinstehenden Freundin bleiben. Bei ihrer Riickkehr sollte der Aufenthalt in der alten Stadt
etwas ldnger sein, jetzt mulite Nelly der Kranken folgen und sich mit dem einen Abend
begniigen, denn die Zeit der Badekuren war da, und im Gebirge ist sie kurz.

Schon hatte die Reisende sich zur Ruhe gelegt, als Nelly durch den lichten Abend hin dem alten
Hause unter den grauen Felsen zuging. Um das Haus herum war es still; sie 6ffnete die schwere
Thiir — da stand Sarah vor ihr, sie hatte den Besuch erwartet. Sie fiihrte Nelly nach ihrem eigenen
Zimmer. Es war ein schmaler Raum, wo ihr Bett stand, ein Kasten daneben, ein Stuhl davor, das
war alles, der Raum war ausgefiillt. Auf dem Stuhl sal3 Nelly, vor ihr, auf der Kante des Bettes
sal} Sarah, zwischen beiden war kein Raum mehr, sie verlangten ihn auch nicht. Fiir einmal hatte
Nelly auch nicht Zeit, sich umzusehen, sie konnte ihre Augen nicht abwenden von dem lieben
Angesicht, das sie wiedersah. Das mufite die alte Sarah sein! Das waren die sonnigen Augen von
ehemals, und hatten sie nicht heute einen Ausdruck stillen Gliickes, wie sie ithn noch nie darin
gesehen? Alle Schatten waren verschwunden, ein milder Sonnenschein schien iiber Sarahs ganzes
Wesen ausgegossen zu liegen.

Die alten Genossinnen hatten sich sogleich wieder gefunden, und Nelly fand ihren ersten
Eindruck von Sarahs Wesen durch ihre Worte vollig bestétigt. Ja, das war die frische,
entschlossene, die thatkriftige Natur von ehemals, und doch, welche Verdnderung war mit Sarah
vorgegangen! Die offene Thiir ihres Zimmerchens fiihrte in die Krankenstube, wo ihre Patienten
lagen; es waren mehrere Kinder. Ein kleines Maddchen von zwei bis drei Jahren mufite sehr
leidend sein; alle Viertelstunden fing es an zu wimmern und zu klagen. Augenblicklich brach
Sarah dann die Unterhaltung ab und lief hintiber. Sie hob das Kind aus dem Bett und trug es
herum, trostend und beruhigend, mit der Zartlichkeit einer Mutter. Immer wieder kam die
Unterbrechung, immer wieder lief Sarah und nahm das Kind in ihren Arm mit derselben Ruhe,
mit derselben Geduld und Freundlichkeit. Nelly sah ihr mit unverhehltem Erstaunen zu. Das war
dieselbe Sarah, die ehemals eine leise Storung schon in Aufruhr bringen konnte, die sich
abwandte von allem, was irgendwie ein Weh und Leiden war.

»lch weil}, was Du denkst,« sagte Sarah, als sie Nellys Blicken begegnete. »Sieh, seit ich weil,
wie Leiden thut, ist mir nirgends mehr so wohl wie an Leidensstitten, wo ich helfen und lindern
kann.«

Wihrend Sarah ihre Kleine besanftigte, hatte Nelly MuBle, sich in dem Raume umzusehen, wo sie
sich befand; es brauchte nicht viel Zeit, ihn génzlich zu kennen.

»Nicht wahr, Sarah,« sagte Nelly, als das Kind einmal wieder ruhig war, »die Selbstsucht hast Du
Dir doch hier nicht mehr vorzuwerfen?«



»0,« entgegnete Sarah frohlich, »das ist alles so anders jetzt! Selbstsiichtig war ich immer und
kann es jetzt noch sein, mitten im Drangeben, aber ich will es nicht und muf3 mich nicht mehr
abhidrmen, wie damals. Ich habe mich einmal fiir immer mit allem, was ich bin, meinem Herrn
ibergeben nach Seinem eigenen Willen, und seither habe ich Ruhe und Frieden und kann diese
zu jeder Zeit wieder neu bei [hm erhalten. Was auch an mich komme, das mich beunruhigen will,
alles bringe ich gleich vor meinen Herrn und lege es in Seine Hand; muf} ich es dann auch wieder
aufnehmen, so ist es schon ein anderes geworden, es beunruhigt mich nicht mehr.«

»Sarah,« sagte Nelly, »mir ist, Du stehst jetzt zu Deinem Herrn in demselben personlichen
Verkehr, den Du einmal so gefiirchtet hast.«

»Ja wohl, ja wohl,« rief Sarah aus. »Als eine Enge und Beschrankung fiirchtete ich, was mir das
begliickende Gefiihl der Freiheit, der Befreiung von mir selbst mit all' der schweren Schuldenlast,
die auf mir lag, gegeben hat. O, wie anders war das innere Leben jener Menschen, als ich es
verstand! Nur das Gefiihl ihres Seelenadels und ihrer Uberlegenheit in der Ruhe einer
unerschiitterlichen Uberzeugung hatte ich klar und untriiglich.«

Nelly wollte gern wissen, wie es Sarah bei Heinrichs Mutter ergangen war. Sie wuf3te, da3 Sarah
diese besucht hatte zur Zeit ihres Aufenthalts im Diakonissenhause, das nicht sehr weit von dem
stillen Hause am Rhein entfernt steht. Sarah erzéhlte bewegt, wie rithrend herzlich die Mutter sie
aufgenommen und als ihr eigenes Kind behandelt habe. Heinrich war rasch und still von der Erde
weggegangen; ein hitziges Fieber hatte seine Krifte schnell aufgezehrt. Er wullte klar, daf sein
Ende da war, und sprach mit seiner Mutter ruhig iiber sein Weggehen und ihr Wiedersehen nach
kurzer Zeit. Eins seiner letzten Worte an die Mutter, wie diese Sarah erzihlte, war gewesen:
»Dal} nur Sarah den Weg zur Seligkeit finden moge! Sprich Du ihr davon, Mutter, Du thust es
besser, als ich es thite.« Aus dem Fenster, um das der Epheu sich rankte, wie ehemals, sah Sarah
auf dem Gottesacker driiben das weille Marmorkreuz erglédnzen, das auf Heinrichs Grabhiigel
steht.

Noch eins mufite Nelly wissen, wie es moglich war, dall Sarah sich zur Krankenpflege wenden
konnte. Noch war ihr Sarahs innerer Lebensgang aus all' den Jahren unbekannt geblieben. Sarah
war ganz willig, ihr alles zu erzéhlen, was sie erlebt und was sie auf diesen Weg gefiihrt hatte.

»Nur darfst Du meiner Kleinen nicht bose werden, wenn sie immer wieder ruft, so daf} ich nur
stiickweise erzdhlen kann,« sagte sie. Und so muBlte sie auch erzdhlen, was sie erlebt, das Kind
konnte sie nie lange entbehren.

In dem Zustande, wie Nelly sie gesehen hatte, gefoltert von Reue und Vorwlirfen, war Sarah
Monate lang geblieben. Sie hatte sich von all' ihren Bekannten zuriickgezogen, jede Beriihrung
mit der AulBenwelt war ihr unertraglich, allen Menschen ging sie aus dem Wege.

»Du erinnerst Dich noch an den einsamen Waldsee?« frug Sarah, weiter erzdhlend. »Dort hinauf
ging ich jeden Abend, bis hinein unter die Féhren, wo nichts mehr zu horen ist als ithr Rauschen.
Da sal} ich und schaute in das dunkle Wasser und bewegte meine traurigen Gedanken hin und
her. Ein paarmal schon war ich einer armen Frau begegnet, wenn ich in den Wald hineintrat,
immer dieselbe, sonst trifft man ja so selten einen Menschen da droben. Sie huschte immer wie
erschreckt an mir vorbei und sah leidend und kummervoll aus. Eines Abends, als ich, an die alte
Fohre gelehnt, im Schattendunkel saB3, sah ich die Frau daherkommen; sie trat ganz nahe an den
See heran und rang jammervoll die Hénde. Ich sprang auf und zu ihr hin und fragte, was ihr sei.
Sie zeigte auf die dunkle Tiefe und sagte kliglich:

»Da ist er hineingefallen.«



»Wer? Wann?« rief ich entsetzt. »Frau, ruft doch um Hilfe!«

Halb verwirrt schaute sie mich an und fragte wie zur Hoffnung erwachend: »Kommt er denn
wieder?«

Ich lief dem Waldweg zu nach Hilfe. Nun lief die Frau mir nach, hielt mich fest und sagte in
trostlos traurigem Tone:

»Nein, nein, ich weil jetzt wieder alles, er kommt nicht mehr oben auf.«

Ich setzte mich am Wege nieder, es war auf unserm alten Baumstamm, Nelly — und bat die Frau,
sich zu mir zu setzen und. mir zu erzdhlen, wen sie verloren habe. Nun erst sah ich, wie abgezehrt
und elend die Arme aussah, und welch trostloser Ausdruck in den halb erloschenen Augen lag.
Sie sagte mir, ihr kleiner Jorgli sei da hinein gefallen. Sie habe Moos gesucht zum Verkauf, der
Kleine sei unter der Fohre gesessen; dann miisse er aufgestanden sein, sie habe auf einmal das
Pldtschern im Wasser gehort, und wie sie hinschaute, sah sie nur noch Jorglis Hindchen, das er
aus dem Wasser streckte, als sollte sie es fassen und ihn halten. Das Kind ertrank. Von da an war
die Frau nicht mehr klar in ihrer Erzdhlung. Sie sagte, es habe ihr das keine Ruhe gelassen, daf3
sie nicht nach dem Kind gesehen; wenn sie schon das Arbeiten notig gehabt habe, das hitte sie
doch thun konnen, und nachher sei sie auch jeden Abend hinaufgegangen, daB sie ihn
herausziehen kénne, wenn er noch das Hiandchen strecke.

Die Frau sah so jammervoll aus, wie sie so sprach, dafl es mir das Herz bewegte. Ich fragte, wie
lange es her sei, seit das Kind ertrunken, sie wulte es nicht. Jorgli sei drei Jahre alt gewesen, das
wullte sie, und daf} sein Vater kurz vorher gestorben war. Sie sagte mir noch, sie konne fast nichts
mehr thun, sie sei fast blind, aber sie konnte schon noch sein Handchen sehen, wenn er es
ausstreckte. Immer kam sie darauf zuriick und wurde dann unklar, Vergangenheit und Gegenwart
flossen ihr da ineinander. »Hatte ich nur zu ihm gesehen!« war immer ihr letztes klidgliches Wort.

Sarahs Teilnahme fiir die Frau war lebendig geworden. Ein tiefes Verstindnis fiir dieses quilende
Zuriickblicken, das ruhelose Wiederholen eines alten Weh's und Unrechts dréngte sie, irgend wo
Trost und Hilfe zu finden fiir die arme Frau. Sie ging zum Arzt, der am Armen- und Krankenhaus
stand, und fragte ihn um Rat. Er kannte die Frau schon lange und sagte Sarah, da sei nichts zu
thun, die Frau lebe seit mehr als zwanzig Jahren in diesem Zustand, sie werde es aber nicht mehr
lange so fort machen, sie sei krank und habe ausgelebt. Zum erstenmal seit langer Zeit wurde
Sarah von ihrem eignen Zustande abgezogen und von dem Leiden eines andern bewegt.

»lch meinte, ich miiite ihr helfen kdnnen,« fuhr Sarah fort, »wenn ich sie so jammervoll dahin
schleichen sah. Ich lief ihr nach, an den See hinauf, nicht mehr um fiir mich hinzusitzen, ich
setzte mich zu ihr hin und suchte in mir herum und sagte ihr Trostliches, was ich wuflte. Aber es
ging ihr nichts ein, ich wullte auch so wenig. Es muflte aber doch irgend einen Trost fiir diese
gequilte Seele geben. Ich fragte sie, ob sie nicht beten konne, der liebe Gott habe schon
manchem so geholfen.

Sie antwortete mir traurig:

»Nein, eben nicht, die Worte halten mir nicht mehr aneinander, und dann kommt das Alte
dazwischen, und ich sage: hitte ich doch zu dem Kind gesehen!«

»Sie mochte wohl gern beten, sagte ich mir, aber wie ihr helfen damit! Du weil3t, Nelly, wie es da
mit mir selbst stand. Da kam mir der Gedanke: Eins mulf3 sie doch kennen, das kann sie behalten,
und wie wir das nichste Mal wieder am See sallen, sagte ich der Frau, ich wii3te, was ihr
wohlthun kdnnte, sie sollte immer gleich, wenn ihr das »Alte< aufsteigen wolle, so beten: »Erldse



uns von dem Bosen, denn Dein ist das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit in Ewigkeit
Amen.« Die Worte waren ihr bekannt, sie versprach, so zu thun.

Die Frau hatte mich so tief beschiftigt, daf ich alle die Tage durch rechte Ruhe vor mir selbst
hatte. Aber das »Alte« stieg auch mir wieder auf und brannte in mir. Ich hatte so dringend
gewiinscht, der Armen zu helfen, daf3 ich mich recht in den Gedanken vertieft hatte, wie mein Rat
ihr Linderung bringen konnte. Es dringte mich nun, ihm selbst zu folgen, und ich that, wie ich
der Frau geheillen, und betete immerfort iiber die aufsteigenden Gedanken weg jene Worte, und
immer tiefer aus dem Herzen heraus kam mir das Flehen: Erlose uns von dem Bosen! Und eine
stillende Zuversicht kam iiber meine Seele, wenn ich wieder sagte: denn Dein ist die Kraft und
die Herrlichkeit in Ewigkeit!

Die Frau wurde bald nachher krank und schwachte schnell aus. Ich besuchte sie oft; sie war still
und dankte mir, daB ich ihr die Worte des Gebetes ins Gedédchtnis gerufen, sie hitten ihr
wohlgethan, sie bete sie fast immer. Ich hatte ihr mehr zu danken, als sie mir. Als die Frau
gestorben war, empfand ich eine grof3e Liicke. Es zog mich zu den Leidenden, mit ihnen zu sein,
ihnen Hilfe und Teilnahme zu bringen. Ich war sogleich entschlossen, und welcher Gewinn und
welche Freude ist mir dann an den Betten meiner Kranken geworden! Und jene Worte,« schlof3
Sarah, »sind mein liebstes Gebet geblieben. Wie griindlich hat es mein Herz erfahren diirfen, daf3
unser Herr erlésen kann und will von allem Bosen, denn Sein ist das Reich und die Kraft und die
Herrlichkeit!«

Es war spit geworden. Wie ungern verliel Nelly den kleinen Raum im alten Spitalgebdude; doch
stand ja das Zusammentreffen bevor nach der Riickkehr aus dem Hochthal.

V.

Die vierte Woche der Kurzeit ging zu Ende, als Nelly einen kurzen Brief von Sarah erhielt, in
welchem diese den Wunsch duB3erte, Nelly mochte das Thrige thun, da3 der Aufenthalt nicht
langer hinausgezogen wiirde.

Warum Sarah dies wiinschte, fligte sie in wenigen Worten bei, alles Nihere wollte sie Nelly
miindlich mitteilen. Die wenigen Worte bewegten Nelly tief. Sie war froh, da3 ihre Freundin
schon einen der nichsten Tage zur Abreise aus dem Hochthal bestimmt hatte.

An einem sonnigen Augusttage, da liber den dunkeln Arvenwéldern der wolkenlose Himmel lag,
fuhren die beiden die Alpenstrafle hinunter, begleitet vom Rauschen der vollen Bergbiche, die
allerwérts hoch iiber die Felsen herunterschiumten.

An Nellys Augen gingen heute die Dinge voriiber wie im Traum; ihre Gedanken waren fern ab
auf vergangene Tage gerichtet, und Bilder einer andern Gegend und lang verschollener Menschen
stiegen vor ihr auf. Was Sarah ihr in wenig Worten mitgeteilt, war ein Vorfall, der sich seit
Nellys Abwesenheit im Spital ereignet hatte und den sie bei ihrer Ankunft eingehend von Sarah
vernehmen sollte.

Wenige Tage, nachdem Nelly die Abendstunden im Krankenhaus zugebracht hatte, brachte der
Geistliche der Anstalt Sarah die Nachricht, es miifite ein schwer Leidender aus dem
Stadtgefangnis nach dem Spital gebracht werden, es konnte fiir den Moment kein anderer Weg
gefunden werden, um ihm die nétige Pflege zu teil werden zu lassen. Der Geistliche setzte hinzu,
Sarah werde Geduld n6tig haben, der Kranke sei so verhirtet und verstockt, da3 kein Wort von
thm heraus zu bringen sei; er selbst habe all' die langen Wochen hindurch, da er den Stréfling



besucht, trotz aller Miihe keinen Weg zu seinem Herzen gefunden und genugsam bemerken
konnen, daB all' seine wohlgemeinten Worte nichts als Arger und verhaltenen Grimm in dem
Menschen erzeugt hitten. Er war im Oberland eingezogen worden, wo er sich an einem ruchlosen
Raufhandel beteiligt hatte, bei dem ein Totschlag begangen worden war. Noch sal3 er in
Untersuchungshaft; es war kein Zweifel, daf3 er fiir Jahre im Zuchthaus bleiben wiirde.

Es war nicht das erste Mal, dafl Sarah mit solchen Leuten zu thun hatte; sie scheute auch nicht
vor ihrer Aufgabe zuriick. Fiir diese elendesten der Erdengeschdpfe hatte sie das tiefste
Mitleiden, denn mit schuldbeladenen Herzen zu leiden, kannte sie als die schwerste aller Lasten.

Der Kranke wurde auf einer Tragbahre gebracht und in sein frisches Bett nach dem fiir diese
Leute bestimmten Zimmer getragen. Dann trat Sarah bei ihm ein. Er muflte ein junger Mann im
Anfang seiner besten Jahre sein; doch zeigten die schon reichlich mit Grau gemischten Haare und
der eingefallene Korper, daf iber den Menschen vieles gegangen war, das am Leben zehrt. Der
Kranke lag still mit geschlossenen Augen da. Er hatte kein unedles Gesicht, aber es sah elend und
verkommen aus. Um Mund und Augen lagen tiefe Linien, die Leiden und Leidenschaften
eingegraben hatten. Sarah betrachtete den Kranken, er riihrte sich nicht, er schien eingeschlafen
zu sein. Ein guter Schlaf mufite ihm besser thun als die Arzneien, die Sarah ihm reichen wollte,
sie verlieB3 das Zimmer. Als sie nach einer Stunde wieder eintrat, im Moment, da sie die Thiir
aufmachte, kehrte sich der Kranke der Wand zu und lag wieder regungslos. Sarah trat an sein
Bett und redete ihn an, nun wullte sie, daf3 er nicht schlief. Er gab keine Antwort. Sarah stellte ihr
Schiisselchen mit Suppe auf den Tisch am Bett; er riihrte sich nicht. »Ich hitte gern, daB3 Sie sich
aufrichten mochten, Sie sollten etwas genieen.« Ohne ein Wort zu sagen, richtete sich der
Kranke mit Miihe in die Hohe. Sarah half sachte nach und stiitzte den miiden K&rper mit ihrem
Arm. Der Kranke nahm einige Loffel Briihe zu sich, dann wandte er sich ab und legte sich wieder
hin. Drei Tage vergingen in dieser Weise. Sarah besorgte schweigend den Kranken; da sie nie
eine Antwort, noch irgend ein Wort von ihm empfing, so that auch sie ohne Worte, was zu thun
war. Sie brachte ihm seine Arzneien, seine Nahrung; sie richtete den Kranken leise auf, wenn
seine Kréfte nicht hinreichten; sie legte ihm die Kissen zurecht, da3 er gut liege, und kam immer
wieder, um zu sehen, was ihm mangeln konnte.

Am Abend des dritten Tages trat sie mit der neuen Arznei bei ihm ein, die der Arzt gegen das
zunehmende Fieber verordnet hatte. Der Kranke lag fieberhei3 auf seinem Kissen, die Augen
halb geschlossen, leise stohnend von Zeit zu Zeit. Unruhig fuhr er mit der Hand auf der Decke
umbher, Sarah konnte sehen, daf} ein unwillkiirliches Zucken sie umherwarf. Sie setzte sich an sein
Bett und legte ihre kiithle Hand auf die fieberheif3e, die bald ruhig wurde. Eine Zeit lang lag der
Kranke still und beruhigt da, dann sagte er halblaut:

»Sie sind gut gegen mich; wissen Sie, woher ich komme?«
»la, ich weil} es,« antwortete Sarah.

Zum erstenmal richtete der Kranke seine tiefliegenden Augen auf Sarah und sah sie schweigend
an. Scheu und Trotz, korperliches Leiden und tieferes Elend noch lagen in diesen Blicken
gemischt. Sarah schaute auf den gebrochenen Menschen, und ein inniges Erbarmen um ihn
erfalte ihr Herz und dringte ihr die Thrénen in die Augen. »Warum sind Sie so gut mit mir?«
fragte der Kranke.

»Sie sind sehr leidend,« entgegnete Sarah. »Ich mochte gern etwas zu Threr Erleichterung thun;
sagen Sie mir's, wenn Sie etwas wiinschen.«

Es lag ein groBBes Erstaunen in dem Ausdruck der dunkeln Augen, die auf Sarah geheftet waren.



Der Kranke sagte nichts mehr; er blieb ruhig liegen. Sarah verlie3 ihn nach einer Weile.

Als sie spéter noch einmal bei ihm eintrat, hielt der Kranke ihr kleines Notizbuch in der Hand,
das sie auf seinem Bette hatte liegen lassen. Es war ein altes, langgebrauchtes Biichlein, das ihr
vor Jahren Nelly geschenkt hatte. Noch stand auf dem ersten Blatt das verjdhrte Datum und der
Name von Nellys Heimat, den diese hineingeschrieben hatte.

»Waren Sie auch schon da?« fragte der Kranke auf den Namen zeigend, als Sarah eintrat.
»Ja wohl,« entgegnete sie, froh, einen Faden der Ankniipfung mit dem Kranken zu finden.

Sie sagte ihm, dal} eine nahe Freundin von ihr frither da gewohnt habe, Nelly, die Tochter des
Arztes.

»Kennen auch Sie die schone Gegend?« fragte sie dann.

Der Kranke wandte sich ab; er driickte den Kopf in die Kissen und brach in ein lautes Schluchzen
aus.

In Schrecken und Erstaunen stand Sarah da. Ein Gedanke stieg pl6tzlich in ihr auf: Sollte Nelly
damals am Waldwege recht gesehen haben? Sie entfernte sich leise und liel den Kranken allein.

Als sie am folgenden Morgen in sein Zimmer kam und ihn erfrischter fand, trat sie an sein Bett
heran, ergriff seine Hand und sagte:

»Sie tragen nicht Ihren rechten Namen, Sie heiflen Robert S. Bestétigen Sie mir dies, ich meine es
gut mit Thnen.«

Der Kranke war iiberrascht.
»Was konnen Sie von mir wissen?« sagte er trotzig.

Sarah setzte sich zu ihm hin und erzdhlte ihm, daB sie lange schon von ihm gewuft, wie Nelly ihr
von ihren Kindertagen erzihlt hétte und von dem vergeblichen Bemiihen ihrer Eltern, etwas
weiteres von ihm zu erfahren.

Der Kranke war Robert S. — Er schien nicht begreifen zu konnen, was Sarah ihm sagte. Er hatte
geglaubt, sein Name und sein Gedéchtnis seien lingst fiir alle Menschen verschollen und
vergessen. Zum erstenmal, seit Sarah den Kranken gesehen, kam ein Ausdruck warmer Erregung
auf sein Gesicht, und als sie bald nachher sich entfernen wollte, hielt er ihre Hand fest und bat,
daB sie noch bei ihm bleiben mdochte.

»lch will gern bei Thnen bleiben, wenn es Thnen lieb ist,« sagte Sarah, sich wieder zu ihm setzend,
»vielleicht haben wir nicht mehr viel Zeit miteinander zuzubringen. Wissen Sie, dal} Sie sehr
krank sind?«

»Ja, ich spiire es,« antwortete er. »Mul} ich wohl sterben? MuB ich bald sterben?« »Ja, ich glaube,
dal3 Thr Ende nahe ist,« entgegnete Sarah.

Der Kranke stohnte.

»So kann ich nicht mehr autkommen?«

Wie bittend sah er zu Sarah auf; sie schwieg.

»Es ist aber gut, wenn einmal alles fertig ist,« stie} er dann in desperatem Ton heraus.

»Sie miissen sich nicht tduschen,« sagte Sarah; »unser Leben ist nie fertig. Haben Sie das nie
gehort?«



»Das ist mir auch ganz gleich,« entgegnete Robert; »komme was will, schlechter kann's nicht
kommen. Mein Leben lang ging's schlecht mit mir. Seit die Mutter tot ist, hat mich nie ein
Mensch mehr freundlich bei der Hand genommen, wie Sie jetzt thun, und wenn ein Gott im
Himmel ist, so hat er mich auch laufen lassen.«

»Wie wissen Sie denn das?« fragte Sarah.
»Ja, wie ich das wei? Weil — weil — eben weil es mir so schlecht ergangen ist!«

»Wenn aber der liebe Gott die ganze Zeit acht auf Sie gehabt und erwartet hitte, dall Sie bei Thm
Hilfe suchten, da es Ihnen schlecht ging? Haben Sie das auch einmal gethan?«

»Nein.«

»Wenn nun dennoch unser Gott heute Sie ruft und bei der Hand nehmen will, eh' Sie in die
Ewigkeit iibergehen, ist [hnen das nicht ein Zeichen, daB er Sie nicht laufen 148t und nie hat
laufen lassen?«

»Wie ruft Er mich denn heute?« Halb wegwerfend, halb erstaunt stiel3 der Kranke seine Frage
aus.

»Robert,« sagte Sarah bewegt, »Sie stehen am Eintritt in die Ewigkeit, Sie haben ein sehr dunkles
Leben hinter sich. Ich habe keine Ruhe Tag und Nacht, weil ich Thren Zustand sehe; und diese
Unruhe um Sie und den brennenden Wunsch, daB Sie jetzt die Stimme Gottes horen und von Thm
gnidig angenommen werden mochten, eh' Sie die Augen schlieBen, hat mir unser Herr im
Himmel selbst ins Herz gegeben. Ich bete unablissig dafiir, da3 Sie bulifertig und selig sterben
konnen.«

Ganz verwundert schaute Robert seine Pflegerin an.

»Hatte ich nur frither Sie gekannt, jetzt ist ja alles zu spit;« sagte er weich. Dann wie ablenkend,
oder durch einen innern, unausgesprochenen Zusammenhang veranlafit, fragte er plotzlich:

»Wo lebt Nelly jetzt?«

Sarah erzédhlte ihm, daf3 Nelly ihr Vaterhaus verlassen habe, und wie es ihr erging. Sie sagte ihm
auch, eben jetzt verweile Nelly in den Bergen und werde auf ihrem Heimweg das Spital
besuchen, ob er nicht wiinsche, sie zu sehen.

»Nein, nein,« rief er erschrocken aus, »ich will niemand sehen; sie wiirde mich auch nicht mehr
kennen,« setzte er mit dem traurig weichen Ton hinzu.

Sarah sagte ihm, Nelly miisse ihn einmal schnell erkannt haben. Sie fragte dann Robert, ob er
damals schon hier gewesen sei. Nelly hétte gehort, er wéire nach Amerika gegangen.

Robert war damals wirklich da gewesen. Er erzihlte Sarah, sein Vater habe mit ihm und seinem
Bruder die Heimat verlassen, um sich nach Amerika einzuschiffen. Er sprach nie iiber seine
Angelegenheiten, auch nicht mit dem altern Sohn, er war finster und schweigsam wie immer. In
einem abgelegenen Orte, wo sie schon einige Tage verweilt hatten, die Jungen wuf3ten nicht
warum, kehrte der Vater eines Abends nicht mehr in die Herberge zuriick. Er wurde nachher im
Wald aufgefunden, er hatte selbst Hand an sein Leben gelegt. Den S6hnen hinterlie er nichts.
Der Altere schickte Robert nach dem urspriinglichen Heimatsorte ihres Vaters, wo fiir ihn gesorgt
werden muBte, er selbst wollte sich schon durchhelfen, er blieb dabei, nach Amerika zu gehen;
Robert hatte nie mehr von ihm gehort. Er selbst kam nach dem kleinen Grenzort, wo sein Vater
herstammte, und wurde vom Geistlichen des Orts in einer Haushaltung untergebracht, wo er bis
zu seiner Konfirmation verweilte. Sobald diese hinter ihm lag, strebte er fort.



»lch kannte einen Burschen im Ort,« erzdhlte Robert weiter, »der hatte Verwandte hier in der
Gegend, dort hinauf, gegen das Oberland zu. Der sagte mir, es werde droben eine Bergstrale
gebaut, da konnten wir viel Geld verdienen und nachher mit einander nach Amerika gehen. Wir
gingen hinauf und bekamen Arbeit und guten Lohn. Aber ich will nicht mehr erzdhlen, wie es da
zuging,« sagte Robert, plotzlich abbrechend. »Ich wollte von Zeit zu Zeit fort, dann war das Geld
wieder weg, so habe ich wohl zwolf Jahre fort gemacht. Wir zogen von einem Orte zum andern;
sie haben weiter hinten im Land auch Stralen gebaut, keine rechten, es war alles ein miserables
Zeug.« —»Robert,« sagte Sarah, »haben Sie nie daran gedacht, sich einmal wieder an die alten
Bekannten zu wenden? Nellys Eltern hitten schon um Threr Mutter willen Sie gut
aufgenommen. «

»Ja die Mutter! Ja, wenn die Mutter gelebt hétte!« schluchzte Robert auf. » Wie hétte ich ihren
Bekannten nachgehen diirfen, ich war so herunter gekommen, so — so — o, ich bin froh, dal mich
die Mutter nie hat sehen miissen.« Robert verbarg sein Gesicht in die Kissen.

Er mufite nun Ruhe haben. Ohne ein weiteres Wort legte Sarah seinen miiden Kopf auf dem
Kissen zurecht und verlie3 das Zimmer.

Die Krifte des Kranken nahmen rasch ab, der Arzt gab ihm nur noch wenige Tage.

Als Sarah wieder an seinem Bette safl und auf das eingefallene Angesicht mit dem
hoffnungslosen Ausdruck schaute, brannte ihr Herz vor Weh und Mitleid.

»Robert,« sagte sie, »wenn Thre Mutter Sie jetzt sdhe und Ihr ganzes vergangenes Leben
iiberschauen konnte, glauben Sie nicht, daf3 ihr das Herz vor Jammer und Erbarmen tiiber all' Thr
Elend brechen wiirde?«

»0O ja! O jal« stohnte der Kranke.
»Ja wohl!« wiederholte Sarah.

»Und wie diese Mutter auf Sie blicken wiirde, so schaut jetzt unser Herr im Himmel auf Sie
nieder voll Mitleid und Erbarmen. Rufen Sie Ihn an, dal3 Er Thnen vergebe, dall Er Thnen die Last
der Siinde, die auf Ihrem Herzen liegen muf}, abnehmen und Sie gnidig aus diesem Leben hinaus
fiihre und zu einem seligen Leben erwachen lasse.«

»Ich kann nicht diesen Herrn anrufen,« sagte Robert, wie scheu. »Er wiirde mich auch nicht
anhoren, Sie wissen nicht, wie das ist.«

»Haben Sie eine grofle Schuld auf dem Gewissen, die Sie nicht bekennen diirfen, und die Sie
angstigt?« fragte Sarah bekiimmert. »Haben Sie diesen Totschlag begangen, den Sie nicht
eingestehen wollten?«

»Das weil ich nicht, ich sage da, was wahr ist,« erwiderte er und schaute Sarah dabei in die
Augen, daB3 sie wullte, so war es. »Wir haben alle auf einander geschlagen, wir waren alle ganz
betrunken. Erst am andern Morgen horte ich, daB3 einer tot auf dem Platze geblieben sei. Aber das
ganze wiiste Leben, das hinter mir liegt, das kann ich nicht mehr gut machen, und wo ich hinsehe,
ist es wie da, wo es mit dem Totschlag geendet hat.«

»Robert,« sagte Sarah, »unser Herr Jesus ist auf diese Erde gekommen fiir die armen, elenden
Stinder, die nichts mehr gut machen kdnnen; denen will Er helfen, diese haben Thn nétig. Legen
Sie Ihr ganzes schuldbeflecktes Leben vor Ihm nieder und flehen Sie zu dem, der alle Schuld auf
Sich genommen; Er kann und will Thnen auch die Thrige abnehmen und Ihr Gewissen frei
machen, dal} Thnen einmal noch wohl werden kann.«



Robert schaute mit gespannten Blick auf Sarah hin. Als sie schwieg, sagte er mit verlangendem
Tone wie ein Kind:

»lch wollte gern, aber ich kann es nicht; wenn Sie nur alles fiir mich thun konnten.« Nun kniete
Sarah nieder an seinem Bett und rief fiir ihn zu dem Herrn, der die Siinder und Elenden heif3t zu
Ihm zu kommen, daf} sie Ruhe finden fiir ihre Seelen. Sarah umging die Wahrheit nicht. Sie legte
fiir Robert das Bekenntnis eines schuldbeladenen Lebens ab vor dem Herrn und sprach es aus,
daB} ein elender Siinder vor Thm liege und um Vergebung und Errettung flehe.

»Ja, ja,« schluchzte Robert hie und da dazwischen, »so ist's, so ist's.«
Als Sarah aufstand und sich entfernen wollte, suchte der Kranke sie zuriickzuhalten.

»Gehen Sie nicht mehr von mir weg!« sagte er bittend: »wenn Sie da sind und fiir mich beten, so
kann ich noch Vergebung erhalten und es kann mir noch wohl werden.«

»Nein, Robert,« erwiderte Sarah, »Sie miissen selbst und allein vor unsern Herrn treten, und Er
mul} zu Thnen allein reden, nur so kann Ihre Seele zur Ruhe kommen. Ich konnte Thnen nur den
Weg zeigen; gehen Sie ihn nun auch,« und Sarah hielt ihm bittend die Hand hin, ehe sie das
Zimmer verliel3.

Als sie am Morgen darauf zu ihm eintrat, sa3 er mit gefalteten Hinden auf seinem Lager. Zum
erstenmal, seit sie ihn kannte, lag ein Lacheln auf Roberts Angesicht.

»Es geht Thnen gut, ich sehe es,« sagte Sarah, »wie war die Nacht?«

»Geschlafen habe ich nicht,« antwortete er, »aber es geht mir gut. Ich habe fast die ganze Nacht
gebetet. Ich konnte es thun, weil Sie sagen, fiir die Siinder und die Elenden sei der Herr Jesus
gekommen, denen wolle er helfen. Ich habe mein ganzes Leben vor Thm abgelegt, da3 es mir
ganz leicht wurde; aber ich hitte noch zwei Wiinsche an Sie: Ich wollte gern noch vor Thnen alles
bekennen, wie es mit mir war, und dann mochte ich gern von IThnen hoéren, ob unser Herr auch
schon einen angenommen hat, wie ich bin?«

An dem Tage machte sich Sarah von aller andern Pflege frei und blieb an Roberts Seite.

Sie horte seine Bekenntnisse an, sie waren ihr nicht Giberraschend. Es war das Leben eines
Verirrten, der in den Tiefen des Erdenschlammes seine Tage verloren hatte. Nun er selbst mit
Abscheu davon sprach, konnte Sarah ihn ruhig anhéren. Dann holte sie ihre Bibel und las thm
vom verlornen Sohn, wie der Vater den Reuigen in seine Arme nimmt, und Robert rief auflebend
aus:

»Das ist fiir mich! Ist das auch alles fiir mich?«

»Das ist fiir Sie, und an Sie ergeht solch' freundlicher Ruf,« und Sarah las ihm die Worte:
»Kommt her zu mir alle, die ihr miihselig und beladen seid, ich will euch erquicken.«
Als sie ihm noch vom Schécher am Kreuze las, wurde Robert sehr bewegt:

»0, lesen Sie es noch einmal, was ithm der Heiland verspricht,« sagte er verlangend, »das war
einer wie ich bin.« Dann sagte er noch einmal leise:

»Heute noch wirst Du mit mir im Paradiese sein: Kann es auch sein fiir einen, wie ich bin!«

Roberts Kréfte sanken. Er lag still da, aber sein belebtes Auge sagte, da3 ein inneres Leben in
ihm rege war. Sarah verlie3 ihn nicht mehr, sie sah wohl, dafl das Ende nahe sein mufite.

Gegen Abend kamen grof3e Bangigkeiten. Der Kranke sagte selbst, er fiihle das Ende nahe. Er



hielt die Hand seiner Pflegerin und dankte ihr wie ein Kind fiir alles, das sie an ihm gethan.
Einmal sagte er:

»Ich mochte auch Nelly noch griilen lassen.«

Sarah stiitzte den Kranken mit ihrem Arm. Er betete leise; sie that dasselbe in ihrem Herzen. Das
junge Leben hatte noch einen harten Kampf zu bestehen, ehe es brechen konnte.

Als die schweren Seufzer der Brust des Sterbenden entstiegen, flehte Sarah mit lauter Stimme:

»Wenn ich einmal soll scheiden,
So scheide nicht von mir,
Wenn ich den Tod soll leiden,
Alsdann tritt Du herfiir.
Wenn mir am allenbidngsten
Wird um das Herze sein,
Dann rei mich aus den Angsten,
Kraft Deiner Angst und Pein.«

Der arme Roby war allen Angsten entrissen, er war verschieden in Sarahs Arm.

Um diese Zeit, als die Ddmmerung sich um die grauen Felsen lagerte, fuhr Nelly durch das alte
Stadtthor ein. Von fern schon hatten ihre Blicke nach dem grauen Gebdude unter den Felsen
ausgeschaut; sie sah die ersten Lichter aus den Fenstern scheinen, hinzugehen war nicht mehr an
der Zeit. Als sie dann am frithen Morgen darauf bei Sarah eintrat, fiihrte diese sie schweigend
nach dem kleinen Gartenzimmer. Da lag Roby auf seinem weil3en Bette. Er mul3te es ja sein; aber
wie anders sah er aus, als er in Nellys Erinnerung lebte! Das waren wohl die krausen Haare, die
sie kannte, wie sie voll und schwarz um seine Stirn lagen; sie waren fast alle grau. Und dieses
eingefallene Antlitz! Nelly sah das frische Kindergesicht mit den gldnzenden Augen noch vor
sich, wie es leuchtete im Abendlicht, als sie zusammen saflen an der Halde und das weite Leben
vor sich sahen.

Noch einmal nahm Nelly Robys Hand in die ihrige und sagte leise:

»Schlaf wohl, Roby! Wo wir wieder zusammen kommen, da wird's schon sein, schoner noch als
im sonnigen Erdbeergrund!«

Unter den wenigen Sachen, die Roby hinterlieB, lag ein kleines abgegriffenes Notizbuch. Sarah
Offnete es, ob noch etwas von Belang sich darin finden mochte. Sie zog ein zusammengelegtes,
vollig vergilbtes Papier heraus und legte es auseinander; es war in allen Falten gebrochen. Nelly
stand neben ihr. Auf das Papier war ein Schiff gemalt mit ausgespannten Segeln; die Farben
waren ginzlich verblichen. Augenblicklich hatte Nelly ihr Schiff erkannt. Einmal hatte es Robys
Thrénen getrocknet, nun fielen die ihrigen darauf. Sie legte das vergilbte Blatt noch einmal in die
gebrochenen Falten und nahm es zu sich: noch liegt es in ihrem alten Liederbuch.

Auf dem einsamen Gottesacker zwischen den hohen Mauern liegt Robys Grab. Das schwarze
Eisenkreuz, das darauf steht, haben Sarah und Nelly mit Immergriin umpflanzt. Auf dem Kreuze
stehen die Worte: »Ich will euch trosten, wie einen seine Mutter trostet.«

Sarah steht nicht mehr am kleinen Spital ihrer Heimat; aber noch geht sie zwischen den Betten
der Kranken umbher, tréstend und pflegend mit der alten und mit immer neuer Freudigkeit. Sie hat
manchen Leidenden dahin gefiihrt, wo er volle Heilung fand, und manch' getrocknetes Auge hat
sie noch im Brechen gesegnet.



Nelly kann von ihren Fenstern aus die fernragenden Spitzen der Berge sehen, die auf den
einsamen Friedhof niederschauen.

Sieht sie die Berggipfel im Abendlicht erglithen, so tritt ihr das Bild des armen Roby und seiner
bleichen Mutter vor die Seele, und viel altes Leid steigt mit diesen Gestalten vor ihr auf. Aber
iiber Weh und Leid hinaus tont durch ihre Seele das frohe Wort:

»lch danke Dir, Herr Jesus Christ,
Dal} Du der Erst' und Letzte bist,
Der Anfang und das Ende!«



Aus friiheren Tagen.

Aus fritheren Tagen.

Wir sa3en auf der Bank unter der einsamen Tanne, die leise ihren Wipfel liber uns bewegte; es
rauschte nicht mehr darin wie vor Zeiten, die Zweige waren diinn und die Nadeln trocken. Die
eine Seite des Baumes hatte keine Aste mehr, es war nur ein halber Wipfel. An der Rinde hatten
wohl viele Namen gestanden, halb waren sie iiberwachsen, halb waren noch tiefe Schnitte zu
sehen, wie von schwer vernarbten Wunden.

»Wie anders mufl der Baum ausgesehen haben in fritherer Zeit!« sagte meine Begleiterin.

Ja, wie anders damals, als der Baum in voller Frische neben dem langjéhrigen Gefdhrten stand,
mit dessen Wurzeln die seinigen verwachsen waren tief in der Erde drinnen. Wie anders, als da
droben tiber Einem die vollen Wipfel in einander rauschten, wenn der Fohn dort zwischen den

Bergen herausschof3 und die weiflen Wolken iiber den Himmel hinjagte!

Meine Begleiterin erinnerte mich an ein Versprechen, das ich gegeben hatte, etwas aus jener Zeit
zu erzdhlen; doch war das Versprechen unter einer Bedingung gegeben worden, die ich ihr
dagegen in Erinnerung brachte, da3 eine fern Weilende ihre volle Einwilligung zu der Erzéhlung
gebe. Noch war keine Antwort auf die geschehene Anfrage erfolgt. Einige Zeit nachher langte
der erwartete Brief an, es hiel} darin:

»Sollte etwas aus meinen Jugendtagen jemandem zur Belehrung dienen konnen, so mag es
immerhin erzéhlt werden. Bis zu den fernen Hiigeln von Wales wird die Erzédhlung ja nicht
gelangen, und im Vaterlande kennt mich kaum einer mehr.«

Der Schluf3 des Briefes lautete: »Ist Dein Bibelbuch mir auch nicht ganz, was Du wiinschest, so
denken wir ja darin gleich, da3 wir noch nicht am Ende unserer Erkenntnis sind. Fiir einmal habe
ich die Befriedigung, eine Lebensweisheit in dem Buche zu finden, die mich immer neu
iiberrascht und die unerschopflich scheint.

Klara.«

I

Am Abhange des Bergriickens, auf dem die kleine Kirche des Dorfchens steht, vom Pfarrhaus
und einigen anderen ldndlichen Wohnungen umgeben, schaut durch die griinen Bidume ein
stattliches Bauernhaus, das heif3t: der Hennenhof. Lustig gackern auch die alten Hennen mit ihren
Scharen von Jungen im Hof um den Brunnen herum, wenn es da noch zugeht wie vor Zeiten.
Wenige Schritte vom Haus entfernt steht die grole Scheune mit den vielen Kiihen darin und dem
duftenden Heu hoch oben auf dem Boden, wohin die haushohe Leiter fiihrt, die mit ihrem Locken
nach unbekannten Hohen eine uniiberwindliche Anziehungskraft ausiibte auf unsere strebsamen
Gemiiter. Der anmutigste Aufenthalt des ganzen Geldndes war aber fiir uns der sogenannte
Schopf, eine hdélzerne Gebiulichkeit, zwischen Haus und Scheune stehend, in deren unterem
Raume allerlei ldndliche Geridtschaften aufbewahrt wurden. Eigentlich war dieser Raum
bestimmt, die unbenutzten Leiterwagen zu beherbergen; aber Pfliige, Sensen, Holzkorbe,



Wasserschopfer und viele namenlose Gegenstinde waren dazwischen gelagert in den
iberraschendsten Stellungen. Es war ein gedankenanregender Aufenthalt, aber in noch viel
héherem Maf3e war dies der Fall mit dem oberen Boden, wohin eine hdlzerne Treppe fiihrte, und
wo ganze Schitze ritselhafter Dinge aufgehduft lagen. Das Erkennbarste waren grof3e
Torfhaufen, hochaufgeschichtete Strohwellen, Thiirme von Hobelspinen, Verschldge mit Korn
und Sémereien — eine unvergleichliche Fundgrube fiir eine arbeitende Einbildungskraft. In den
Hintergriinden war bestdndig ein Knistern und Raspeln zu horen, das unabweisbar das Walten
geheimnisvoller Méchte bekundete, deren Dasein uns fortwidhrend mit einer Art
erwartungsvollem Schauer erfiillte, was uns den Raum um so anziehender machte. Spater
entdeckten wir freilich, dal jene unsichtbaren Méchte Méause waren, aber der Ort war schoner,
ehe man dies wufite.

Eine herrliche Einrichtung waren die grof3en Fensterdffnungen, die breit und hoch, fast wie kleine
Thiiren waren, auch immer weit offen standen; denn da war kein Glas, nur des Nachts wurden die
ungeheuren Balken zugeschlagen. Von auBBen her ragte beinahe bis zu der Fensterbriistung empor
der hochaufgeschichtete Holzberg, von klein geségten Stiicken sauber aufgebaut. Ein Laden lag
dariiber vor dem einen Fenster, da stand eine Reihe der schonsten dunkelroten Nelken, die hatten
eine so warme Farbe und so gewiirzigen Duft, dal} sie mir jederzeit das Herz erfreuten; aber wenn
die Abendsonne auf die Nelken schien, und sie wie lauter Rubinen flammten, dann wulflte ich
nichts Schoneres.

So standen die Blumen im scheidenden Sonnenlicht, als wir dort oben salen am leuchtenden
Herbstabend, die Tochter des Hennenhofes, die blaudugige Marie, und ich. Wir safen auf der
Fensterbriistung, aber nach auflen gekehrt, den aufgetiirmten Holzstof3 als Fullschemel benutzend
und weit ins Land hinausschauend von unserem hohen Sitz herab.

Wir waren sehr befreundet, Marie und ich. Manch sonnigen Sommerabend hatten wir da droben
verlebt, und auch die Regentage verscheuchten uns nicht aus unserem Reich; das waren die
Zeiten der Entdeckungsreisen im Schopt herum.

Der Hennenhof war ein ansprechendes Bauernhaus, es hatte einen stillen, soliden Charakter. Die
Leute redeten ruhig mit einander, Vater und Mutter machten wenig Worte, aber sie galten. Die
wiirdige alte Grofmutter war die Hauptperson im Hause, von jedermann hochgeachtet und mit
Recht. Der Stempel der Wohlhabenheit, der Ordnung und unveranderlicher Haussitte war den
Personen wie den Dingen des Hennenhofes aufgedriickt. Ein Hauch religioser Weihe, von der
GroBmutter ausgehend, durchwehte die ganze Hauslichkeit.

Ich kannte das Haus in- und auswendig und wuBte perfekt, was in diesem Moment drinnen
geschah, wihrend Marie und ich auf der Fensterbriistung saflen in vergniiglicher Beschaulichkeit.
Nun mufBte in der Stube die Abendsonne einen langen Strahl iiber den FuBBboden werfen, auf der
Bank am Fenster sal} die alte GroBmutter und strickte an einem blauen Strumpf. Auf dem breiten
Gesimse neben ihr, das immer sauber gescheuert war, lagen unverdnderlich die Bibel, das
Gesangbuch und Arndts »wahres Christentum«. Die Mutter kochte das Abendessen nebenan in
der Kiiche, machte von Zeit zu Zeit die Thiir nach der Stube auf und riistete den Tisch zum
Abendbrod. Das that sie alles ohne Gerdusch, sie ging auch immer leise und bedéchtig hin und
her. Der Vater war mit den Knechten und Tagelohnern auf dem Felde, der groe Hof brauchte
viele Hande zur Bearbeitung. So ging es einen Tag wie den andern im Hennenhof zu. Diese
Unverédnderlichkeit hatte etwas sehr Beruhigendes; fiir vielbewegte Kinderherzen sind feste
Zustiande und stetiges Wesens besonders wohlthuend.

Auch am Sonntag sal} die Gromutter an demselben Platz auf der Bank, aber dann hatte sie eines



der drei Biicher vor sich auf dem Tisch und die gro3e Brille im Gesicht.

Marie war gerade so alt wie ich; wir hielten von jeher zusammen, erst als Spiel-, dann als Schul-,
nun schon als Lebensgenossinnen. Viel Freud und Leid hatten wir schon geteilt zusammen,
obschon wir bis dahin immer noch das Recht hatten, Kinder zu sein, was auf dem Lande ldnger
dauert als in der Stadt, und wir waren dessen froh mit unseren vierzehn Jahren.

Marie war ein sanftes, gutgeartetes und wohlerzogenes Madchen; Mutter und GroSmutter hielten
auf Zucht und wohlanstédndiges Wesen. Sie sah auch immer sehr ordentlich aus, die krausen
blonden Haare um die Stirn standen ihr gut, wurden aber immer sorgfiltig glatt um die Schléife
gestrichen. IThr einfach natiirliches Wesen und ihre ruhige, immer besonnene Weise machten sie
mir besonders angenehm. Marie war aber von jedermann gern gelitten, denn Herzensgiite und
Freundlichkeit waren in all' ihrem Thun.

Der Septemberabend war lieblich. Lange salen wir und schauten um uns ohne ein Wort zu sagen.
Von der Halde herauf ertonten die Glocken der weidenden Kiihe, ein goldener Herbstschmelz lag
auf der Wiese und iiber den Baumwipfeln vor uns. Durch die Stille tonte hin und wieder das
Fallen einer reifen Frucht vom alten Birnbaum, auf den eben die letzten Sonnenstrahlen fielen, so
daB wir die groBBen Birnen goldgelb aus den Blittern schimmern sahen.

»Wenn wir die Birnen holten?« meinte Marie, unser Schweigen unterbrechend.

Ich war unbedingt einverstanden und gleich die Treppe hinunter. In kiirzester Zeit hatten wir die
weichen Friichte gesammelt, salen auch schon wieder auf unserer Festung und gingen ans Werk.
Niemals schmeckten Birnen wie diese, so duftig und sonnenstiB3.

»lch wollte Dich fragen,« sagte Marie nach einer Weile stillen Genusses, »ob Du mir einen
Gefallen thun wolltest?«

»Ja natiirlich,« sagte ich unbedenklich, durch den schonen Abend und die siiBen Birnen liebevoll
gestimmt, »sag' nur schnell, welchen!«

»Weilt Du,« sagte sie, »auf den Friihling kommt der neue Herr Pfarrer, den sollen wir mit
Gesang empfangen; da miissen nun alle Kinder singen lernen, und weil unser alter Lehrer es
selbst nicht kann, so sollen wir alle eine Zeit lang zur Singschule gehen nach dem Rain, jeden
Sonntag Nachmittag. Dies hat uns gestern der Lehrer angezeigt, als Du nicht da warst. Nun weil3
ich schon,« fuhr Marie etwas zdgernd fort, »dal Du daheim singen lernen kannst; aber ich hatte
gern, Du kdmest mit mir. So allein nach der fremden Schule gehen, mag ich nicht, und mit jedem
mag ich auch nicht gehen.«

Marie war heimlich ein bischen Aristokratin. Die Bitte kam mir ein wenig ungelegen. Vor dem
Jahre hatte der Lehrer am Rain uns Geschwistern einen Kurs Singstunden gegeben und uns einen
Monat lang taglich singen lassen: »Wer nur den lieben Gott 148t walten.« Die Erinnerung war mir
etwas peinlich. So zu denken einen ganzen Monat lang, und noch ldnger, ist ja recht gut, aber
singen, immerfort nach derselben Melodie — nein, das war zuviel und muflte alle Gesangslust im
Keim ersticken. Aber ich hatte ja schon zugesagt, auch wiirde es nicht lange wihren, und die
Génge durch die schonen Herbstsonntage waren eher lockend. Ich schlug also ein, wenigstens bis
zum Winter fiir einmal. Marie war's zufrieden, gleich am Sonntag wiirde sie mich abholen.

Jetzt horten wir die gewichtigen Tritte des Vaters und der Arbeiter von der Scheune her, was
gewohnlich das Zeichen zu unserer Trennung gab; es war die Zeit des Abendessens.

I1.



Am Sonntag erschien Marie, und wir gingen durch den sonnigen Nachmittag hin nach der Schule
am Rain. Unser Weg fiihrte iiber den Tannenacker. Mein Leben lang konnte ich diesen Weg nicht
gehen, ohne einen Moment abzuschweifen nach der Bank hin, die auf dem hochsten Punkt des
Hiigels stand; so wollte ich auch jetzt thun.

»Nein, nein, jetzt nicht, im Heimweg dann,« sagte Marie bittend, »sie sind sonst mitten im
Singen, wenn wir ankommen!«

Ich gab nach in der Aussicht auf die Heimkehr, da dann nicht zu eilen war. Die Gesangesiibung
ging nach Wunsch voriiber. Auf dem Heimwege gesellten sich andere Glieder der Singschule zu
uns, Knaben und Médchen. Eben war eine lebhafte Unterhaltung im Gange, als ich vom Wege ab
zu der Bank hinlenkte. Man wollte uns zuriickhalten; Marie war fiir Nachgeben, ich aber nicht,
zweimal so nahe beisammen war mir zuviel, ich beharrte auf meinem Vorhaben. Nun fand Marie,
sie miisse Wort halten; die anderen standen alle still, es gab eine ernsthafte Besprechung. »Man
sollte mit einander heimgehen und sich nicht teilen,« meinte der Johannes, der ziemlich still
neben uns hergegangen war und sichtlich ungern sein Begleit verlor.

»Gehst Du auch dort hinauf, Margritli?« fragte der krauskdpfige Rudi ein rotbackiges Méadchen,
mit dem er bisher unauthérlich gelacht und geschwatzt hatte. Das Maddchen sah nach Marie und
mir hin. In demselben Augenblicke trat die Lise vor, die stattliche Figur mit der imposanten Nase
— die Phariséderlise nannte sie Rudi im Privatverkehr — nahm das Margritli beim Arm und sagte
sehr bestimmt:

»Sie wollen uns nicht, Du siehst es ja, komm Du mit mir!«

Damit zog sie das Maddchen mit sich fort, rechts ab, den steilen FuBweg gegen das Miihlenthal
hinunter.

Rudi warf ihr einen Blick nach, der deutlich sagte: Wart' nur, Dir will ich daran denken! und ging
mit Johannes davon. Ehe wir uns aber noch umgewandt hatten, kam Lise zuriick, sah mich von
der Seite an und sagte:

»Marie, ich muf3 Dir noch etwas sagen.«

Damit zog sie Marie auf die Seite und fliisterte ihr in die Ohren. Ich war es gewohnt, von Lise
seitwérts behandelt zu werden. Sie war eine sehr tugendreiche Person, ich aber nicht; sie hatte, so
lange sie zur Schule ging, nie etwas Dummes gemacht, ich aber wohl; sie hatte von jeher alle
Spriiche des Spruchbuches hintereinander ohne Anstof3 aufsagen kdnnen vorwérts und riickwiérts,
ich aber wieder nicht. So kam es, daf3 Lise fiir mich nur Seitenblicke hatte. Als das Gefliister
dauerte, ging ich den Hiigel hinauf, der Bank zu. Auf dem Gipfel der Anhohe standen zwei hohe
Tannen, mit geraden, kriftigen Stimmen, so nahe bei einander, daB die reichen Aste und Zweige
sich oben alle in einander verschlungen hatten. Wie ein Wald rauschte es iiber die Bank hin, die
unter den Tannen stand, und nur hie und da blickte das Himmelblau durch das
dichtverschlungene Gezweige hernieder. Ich setzte mich auf die Bank. Driiben leuchteten die
Schneeberge in den blauen Himmel hinein; nach allen Seiten zogen die weilen Wege so viel
versprechend ins Thal hinab. In den Wipfeln iiber mir rauschte es ahnungsvoll, und vom See
herauf tonten die hellen Glocken aus allen Dorfern wie zum Feste ladend, zum schonen Feste des
vollen, reichen Erdenlebens, das verheiflend von all' den Hiigeln winkte, aus all' der Herrlichkeit
hervorquellen mufte.

Marie war mir nahe gekommen, ohne daf3 ich sie bemerkt hatte; sie stand neben mir. In dem



Moment konnte ich nicht recht zu ihr reden von dem, das in mir war, ich mufite wie von fernher
zu ihr zurliickkommen. Wie wiinschte ich, daB Marie empfinden konnte, was ich empfand, daB sie
verstinde ohne Worte, was mich erfiillte.

Erst konnte ich nichts sagen. Sie sah mich fragend an, dann sagte sie: »Bist Du bdse mit mir, weil
ich Lise abhorte?«

Der Wahrheit nach verneinte ich dies und fragte, was ihr Lise in die Ohren gefliistert habe.

»Sie hitte gern, daf} ich einmal mit ihr in die Versammlung der Wiedertdufer ginge; sie sagt es
sei so schon da, sie gehe oft hin am Sonntagabend.«

»Geh nicht, Marie!« sagte ich.
»Warum nicht?« fragte sie schnell.

»lch weil} nicht recht, warum nicht, aber ich weil3 auch nicht, warum Du gehen solltest,«
erwiderte ich.

»Lise sagt, man hore da so viel Gutes und man bekomme Freude am Singen der schonen Lieder
und am Beten.«

Nun wullte ich nicht gleich Rat, aber er kam mir wieder: »Deine GroBmutter geht ja auch nicht zu
den Wiedertdufern und sie betet doch viel und gern.«

»Ja, Du hast recht,« sagte Marie nach einigem Nachdenken, »man kann auch sonst Freude am
Guten bekommen; ich meine nur, es konnte auch eher so mit mir werden, wenn ich in die
Versammlungen ginge.«

Jetzt fiel aus Mariens Gesangbuch ein Bildchen auf die Erde; es war ein Engel mit Fliigeln und

einem Kranz von schon gemalten Rosen auf dem Kopf. Darunter standen in zierlicher
Handschrift die Worte:

Willst Du himmlische Rosen tragen,
Mufit Du's mit den Dornen wagen.

Das Bildchen war sehr sauber gemacht.

»Wer hat Dir das gegeben?« fragte ich.

Marie wurde ein wenig rot als sie mir antwortete:
»Der Johannes.«

»Hat er's selbst gemacht?«

»Ja, der Vers steht in einem alten Buch; er hat ihm so gut gefallen, dann hat er das Bildchen dazu
erfunden.«

»Das gefillt mir. Ist der Johannes ein wenig fromm im Herzen?«

»Ja, viel mehr als alle die anderen Buben; er weill auch so viel Spriiche auswendig und
Liederverse, und dazu macht er so schone Bildchen, Du solltest sie nur sehen!«

»Eigentlich, Marie,« sagte ich, diese Vorziige erwégend, »mag ich den lustigen Rudi noch lieber,
der ist so frisch und grad' heraus, man weill immer gleich, woran man ist mit thm.«

»Ja,« sagte Marie, »aber dann ist der Johannes auch nie grob, wie die anderen Buben, und thut
einem zu Gefallen, was er kann, ohne dafl man nur ein Wort sagt.«



»Vielleicht auch nicht allen, Marie?«

»Doch gewil3!« sagte sie, ganz eifrig werdend, »die Lise sagt es auch, und Du weilt, sie 148t nicht
zu viel Gutes an den anderen gelten.«

»Ja, wenn sie's auch sagt, so muB3 es so sein,« sagte ich zustimmend.

So ging es eine Reihe von Sonntagen fort. Die Singschule wurde regelmifig besucht; auf dem
Heimwege fand sich unsere kleine Gesellschaft immer zusammen, und eintrachtig zogen wir
unseres Weges. Einige gute Lehren von seiten der Lise und die nie ausbleibenden passenden
Antworten Rudis ermangelten nie die Unterhaltung zu wiirzen. Gewdhnlich machte Rudi den
Weg in endlosem Gelachter und Geplauder an Margritlis Seite, das unermiidet antwortete. Der
Johannes ging still einher; irgendwie kam er immer wieder neben Marie zu stehen, obschon sich
Lise sichtlich mehr mit ihm abgab. Ich machte meine Betrachtungen und befand mich ganz wohl
in der harmlosen Gesellschaft.

Im Oktober wurde unser Weg tiber den Tannenacker mit bunten Bléttern bestreut, der Schnee
bedeckte die Berge tiefer herunter, und wir muflten eilen, es wurde schon Nacht auf dem
Heimwege. Im November heulte der Nordwind durch den entblétterten Wald, tiber den
Tannenacker hin fuhr er so scharf und schneidend, da3 er Lippen und Wangen aufrifl und einem
durch Mark und Gebein fuhr.

So war es an einem Sonntag gegen Ende November; der Schnee war weggefegt vom Wege und
lag hoch aufgetiirmt an der Seite. Eisig kalt fuhr der Nordwind iiber die Felder daher und jagte
uns auseinander, das eine da, das andere dort hinaus; die Schneewirbel sausten beiflend in Augen
und Ohren hinein. Ich kdmpfte vorwérts mit geschlossenen Augen und stie3 auf einmal auf einen
Gegenstand, in dem ich, die Augen aufmachend, das kleine Meieli erkannte, das blasse, magere
Kind, das einen mit seinen zwei gro3en schwarzen, Augen so traurig ansah.

»Meieli, wo kommst Du her? Du siehst ja ganz erfroren aus!« sagte ich zu dem Kinde, das, seine
Arme in die Schiirze eingewickelt, in einem leichten Rockchen, ohne irgend welchen warmen
Schutz, vor mir stand, zitternd vor Frost.

»Von Euch,« antwortete das Kind mit leiser Stimme.
»Was hast Du bei uns gethan?«

»Um Milch gefragt.« »Und nun?«

»Nun bekommen wir.«

»Wie bekommt Thr die Milch?«

»Ich muf} sie am Abend holen.«

Jeden Abend um diese Zeit, schon bei Nacht, denn vor sechs Uhr konnte die Milch nicht
ausgegeben werden, sollte dieses zarte Meieli den ganzen Weg {liber den schneeverwehten

Tannenacker bis an den Rain hin machen, wo es wohnte, und dazu mit einer schweren
Milchflasche am Arm.

»Ach, Meielil« — und wie das Kind mit dem traurigen Augen zu mir aufsah, schniirte es mir noch
mehr das Herz zusammen — »konnte niemand anders die Milch holen?«

»Nein,« sagte Meieli, »und ich will doch lieber —«

Ein sausender Windsto3 warf das Kind in den Schneehaufen am Wege und uns alle
gegeneinander; wir stoben davon.



»Meieli, lauf fest!« rief thm Rudi zuriick, »so eins, wie Du bist, kann der Wind in die Luft
hinaufnehmen, und kein Mensch find't Dich mehr!«

Meieli war schon weit weg, teils laufend, teils wirklich fortgeblasen.
»Du brauchst nicht zu spotten, Rudi!« sagte Lise scharf.

»Das thu' ich nur Dir zu lieb,« rief Rudi, vorwirts trabend, »wem wolltest Du predigen, wenn alle
vollkommen wiéren, wie Du?«

»lch komme nicht mehr diesen Winter,« sagte ich, vor unserem Hause angelangt und die
Gesellschaft verabschiedend, »im Friihling wollen wir wieder singen.« »Dann gehe ich auch
nicht mehr,« sagte Marie.

»Und ich auch nicht,« fiel Johannes sogleich ein.
»Aber ich!« rief Rudi, »und die Lise kommt auch noch, schon um meinetwillen.«
Damit lief er davon, die Antwort wartete er nicht ab.

Wirklich hielten Rudi und Margritli tapfer aus, den ganzen Winter durch, und hatten manches
grausige Schneegestober zu bestehen auf dem Heimwege; aber das Margritli wurde nur immer
rotbackiger dabei. Auch Lise hielt aus; denn wenn man etwas angefangen habe, so sollte man es
auch vollenden und nicht wegen des ersten Sturmwindes aufgeben und andere noch mit sich
ziehen.

Das war zu meinen Hénden gesagt.

In diesem Winter ging mir oft ein Stich durchs Herz, wenn ich den Nordwind im Kamin heulen
und an den Fenstern riitteln horte und dachte, wie das arme Meieli nun iiber den Tannenacker hin
kédmpfe mit seiner Flasche am Arm so allein durch die Nacht. Oft sah ich auch das bleiche Kind
in der Ddmmerung herankommen, beide Arme immer in die Schiirze gewickelt; die leere Flasche
hing dann irgendwie hinten am Arm; aber wenn sie nun gefiillt war, da muflte ja das Kind die
ganze Kraft seiner Hinde gebrauchen, sie zu tragen, wie dann diese warm halten?

Meieli hatte vor dem Jahre seine Mutter verloren und lebte nun mit seinem Vater und einer
alteren Schwester, einer riistigen Weberin, weit hinten am Rain. Es waren ehrenfeste Leute, die
sich selbst durchhalfen auch in schwerer Zeit. Der Vater und die Tochter waren tiichtige Arbeiter,
die ihre Krifte gebrauchten; die Mutter war eine zarte, stille Frau gewesen, Meieli war ihr sehr
dhnlich.

Eines Abends, als es bitter kalt durch die halbgedtfnete Hausthiir hereinwehte, wollte ich diese
schlieflen, als eben Meieli mit seiner Schwester eintrat.

»Aber ich bitte Euch,« muBte ich dieser gleich entgegenrufen, »legt doch dem Meieli etwas
Warmes um, es zittert ja wie ein Espenlaub!«

»Es friert doch, so wie so,« entgegnete mir die handfeste Schwester, »es friert immer, und heute
hétte es auch daheim bleiben konnen, weil ich ging; aber es niitzt nichts, da3 ich ihm den Weg
ersparen will, es lduft doch mit, es sagt, es friere auch in der dunkeln Stube und fiirchte sich; denn
ich 16sche das Licht aus, wenn ich fortgehe und niemand da arbeitet.«

»Armes Meieli,« sagte ich, »frierst Du denn immer? Und vor wem fiirchtest Du Dich?«

»lch weil} nicht vor wem,« sagte das Kind leise, »aber es ist so kalt und leer in der Stube, seit die
Mutter nicht mehr da ist.«



Meielis grofle schwarze Augen hatten einen unsiglich traurigen Ausdruck, wie es so sagte.

Wie unheimlich mufite dem einsamen Kinde in der dunkeln Stube sein, dal3 es lieber den weiten
Weg in solcher Kélte machte, als dablieb!

»Das Meieli fragt immer, wie lange es noch gehe, bis es wieder Sommer sei und die Sonne warm
scheine,« sagte die Schwester halb lachend. »Ja, es ist schon hart, daf es so herhalten muB, es ist
ein Zartes, aber es muB3 sich eben gewo6hnen, spiter mul} es noch ganz anders dran.« Mit diesem
Troste nahm sie das Kind an der Hand und zog es in die eisige Dezembernacht hinaus.

Als ich einige Wochen darauf bei Einbruch der Nacht iiber den tiefverschneiten Tannenacker im
Schlitten hergefahren kam, sah ich etwas ausweichen vom Wege in den tiefen Schnee hinein,
konnte aber nicht recht fassen, was es war. Im nahen Vorbeifahren erkannte ich Rudi, der das
bleiche Meieli viterlich an der Hand hielt. Er stand windzerzaust, ohne Kopfbedeckung, mit der
vollen Milchflasche im Arm. Seine grof3e Pelzkappe hatte er dem Meieli aufgesetzt und tief
heruntergezogen bis zu den Augen.

Spéter horte ich, daB Rudi den ganzen Winter durch an jedem stiirmischen Abend, und an
manchem andern dazu, dem kleinen Meieli nachgegangen war, ihm die schwere Flasche
abgenommen und es, in seine Pelzkappe gehiillt, durch die hohen Schneeschichten des
Tannenackers sicher heimgeleitet hatte.

I11.

Der Friihling war gekommen. Die Amsel war erwacht im Baum und sang lange, stile Tone iiber
das Land hin. Die Buche am Waldessaum wiegte ihr hellgriines Laub im Sonnenschein, und
durch die Tannen rauschte der médchtige Fohn. Von den Bergen 16ste sich der Schnee und rieselte
in hellen Wassern ins Thal hinab. Am sonnigen Abhang nickten goldene Schliisselblumen, und
die weilen Anemonen hatten ihre Kelche weit aufgethan und schauten lustig zum hellen Himmel
auf. Vor der kleinen Kirche lag warmer Sonnenschein auf dem jungen Rasen; die Griber griinten.
Wir standen da im Kreise herum, die Kinder des ganzen Dorfes, Grofl und Klein, wir sollten alle
miteinander einen Gesang anstimmen, aber es galt nicht dem Empfang des neuen Pastoren. Die
Glocken lauteten voll und festlich iiber uns. Mitten auf dem griinenden Rasenplatz stand eine
Bahre, darauf lag im offenen Sarg das bleiche Meieli. Ein warmer Sonnenstrahl lag auf dem
stillen Gesichtchen; Meieli fror nicht mehr. Wir sollten ein Lied an seinem Sarge singen, ehe er
geschlossen und in die Erde gesenkt wiirde.

Ich konnte meine Augen nicht von dem toten Kinde abwenden. Was war mit Meieli
vorgegangen? Ein Ausdruck von Ernst und Hoheit lag in den Ziigen des Kindes, den ich nie
zuvor gesehen hatte, der nie dagewesen war; ich erkannte es fast nicht mehr, und doch war es
Meieli.

War das Kind im Moment des Todes auf besondere Weise mit dem Siegel seiner Abstammung
bezeichnet worden? »Wir sind gottlichen Geschlechts!« stand auf diesem Angesicht geschrieben.

Die Glocken waren verstummt; ringsum war alles still; der Lehrer trat vor zur Leitung des
Gesanges. Da, mitten durch die weite Stille, ertonte plotzlich ein lautes Weinen.

»Was ist das?« fragte der Lehrer.
Ein kleiner Junge wurde vorgeschoben. »Der Hans thut so,« hieB3 es.

»Was hast Du, Hans, was weinst Du so laut?« fragte der Lehrer.



Einen Augenblick erhob Hans den Kopf und schaute nach dem Sarge; dann driickte er beide
Hinde in die Augen und stie3 gewaltsam, von lautem Schluchzen unterbrochen, die Worte
heraus:

»lch habe dem Meieli einen Griffel genommen, und nun schaut es mich so ernsthaft an und ist
tot, und ich kann ihm den Griffel nicht mehr zuriickgeben.«

»Hans,« sagte der Lehrer, »das muf3t Du nicht wieder thun; aber den Toten kann man nichts
zuriickgeben; also sei nun ganz still und ruhig.«

Man stellte sich ndher zusammen zum Gesang; der kleine Hans schliipfte zwischen den Reihen
durch und kauerte sich an der Mauer nieder; seinen Griffel hielt er in der Hand; er schluchzte
leise fort.

Die Kinder sangen:

»Wieder aufzubliihen werd' ich gesi't,
Der Herr der Ernte geht
Und sammelt Garben
Uns ein, uns ein, die starben,
Gelobt sei er!«

Meielis ernstes Angesicht leuchtete in der Sonne. Ich konnte nicht mitsingen. Neben mir horte
ich tief aufschluchzen; es war Rudi; grofle Thrénen fielen auf sein Gesangbuch nieder; er konnte
auch nicht singen.

Nun wurde der Sarg eingesenkt. Bevor die ersten Schollen in das Grab fielen, rollte ein harter
Gegenstand auf den Deckel des Sarges nieder und brach in Stiicke. Hans hatte sich leise zu dem
Grabe vorgedriangt und seinen Griffel hineingeworfen, dann lief er mit lautem Weinen davon.

Nach dem kurzen Gottesdienst gingen alle, die da versammelt gewesen, schweigend auseinander,
heute mochte keiner reden.

Iv.

Es sollte nun ein Fest gefeiert werden, wie noch keins je gesehen worden war in unserm Dorfe:
der neue Pastor wurde erwartet. Die Kinder aller Schulen, jung und alt, gro3 und klein, alle
standen wir versammelt im Sonntagsstaat auf der grauen Schanze an der Kirchhofsmauer. Krinze
und Blumen hingen und lagen aller Orten, ein wiirziger Duft von all' den Nelken und Veilchen
und weiBlen Narzissen erfiillte die Luft. Der Himmel lag blau {iber den vollen Bliitenbdumen, und
Vogel sangen auf allen Zweigen.

Es war eben die Zeit der spannenden Erwartung auf die Wagen, die den Pastor und seine
Begleitung bringen sollten. Unsere kleine Gruppe der Repetierschiiler hatte sich, wie immer, nahe
zusammen gefunden. Wir standen unter dem grofen Apfelbaum; der lustige Maiwind schiittelte
uns die roten Bliiten iliber die Blitter hin, auf denen unser Lied des Willkommens stand, das wir
zu singen hatten. Auch im Zustande der Erwartung ging uns die Unterhaltung nicht aus.

»Johannes,« sagte Rudi, »heute wollen wir aber einmal einen lustigen Tag haben.«
»Ja, mir ist's recht,« antwortete Johannes. » Wie wollen wir's machen?«

»Erst kommt der Herr Pfarrer,« zihlte nun Rudi an seinen Fingern auf, »und wir singen. Dann
geht's in die Kirche, und der neue Pfarrer predigt. Das gehort aber noch nicht zum Lustigen« —



hier schielte Rudi nach der Lise hiniiber, ob sie los zu gehen im Sinn habe — »dann kommen die
Kuchen, der Sigrist hat grofle Korbe voll gesehen drinnen hinter der Hausthiir, und dann gehen
wir auf die Kegelbahn und bleiben den ganzen Abend beim Kegeln.«

Jetzt ging's los.

»Rudi,« sagte Lise mit scharfem Ton, »es schickt sich denn nicht, an einem solchen Tag zum
Kegeln zu gehen, und noch viel weniger, einen dazu zu verfiihren, der sonst nicht gegangen
ware.«

»Aber es schickt sich, da3 die Lise jedem sage, was sich schickt,« rief Rudi kampflustig, »und
einen neuen Pfarrer hétten wir auch nicht gebraucht, das Lied kdnnten wir gleich der Lise singen,
und nachher geht sie auf die Kanzel und macht es so gut wie einer, und der Johannes wird Sigrist,
daB ihn der Pfarrer im Auge behalten kann.«

Nun wire es Ernst geworden; mit kriegerischer Miene trat Lise aus der Reihe, aber: »Die Wagen
kommen!« ertdnte in dem Moment von allen Seiten, und nun galt es sich zu ordnen und unser
»Willkommen« erschallen zu lassen. Ruhig und heiter verlief der Tag unter Gesang und Rede
und neuen Gesdngen. Dann saflen die Scharen auf dem griinen Rasen herum zum grof3en
Kuchenfeste, und am Abend, als schon der junge Mond in den blithenden Apfelbaum schien,
gingen Marie und ich noch hin und her auf dem Rasenplatz, die Mainacht war so mild, und unter
den Bdumen lag der Mondschein so stille nach dem tonereichen Tag. Erst gingen wir beide
unseren Gedanken nach, dann sagte Marie auf einmal:

»Du muBt nicht denken, da3 der Johannes so leichtsinnig sei; er ist gar nicht auf die Kegelbahn
gegangen; er sagte, er wolle einmal in die Versammlung gehen heut Abend, er habe schon oft
gehort, man hore so viel Gutes da.«

Ich hatte dem Johannes weiter nicht nachgedacht; da3 Marie die Neigung hatte, ihn immer im
Licht zu sehen neben Rudi, dem Ubelthiter, hatte ich lange schon bemerkt.

»Weillt Du, Marie,« sagte ich, »Rudi thut manchmal auch Besseres, als er redet, das habe ich
selbst gesehen.«

Mit dem neuen Pastor war ein neues Leben in die Gemeinde gekommen. Die Wiedertiufer regten
sich lebendig, denn der Pastor war ein frommer Mann und ein Hirte seiner Herde, doch ging alles
still und friedlich zu. Er suchte wohl mit Liebe und Milde seine Schafe zu sammeln, und sie zu
pflegen und zu néhren; fanden sie aber anderswo gute Weide, so lieB3 er es geschehen und sagte:
Nicht, daB} er sie alle in seiner Hand habe, sei seine Sorge, nur daf keins von ihnen verloren gehe.

V.

Die kleine Kirche fiillte sich sonntdglich mehr an. Es war einer der ersten Sommersonntage, als
ich unter dem Léauten der hellen Glocken den Hiigel hinab der Kirche zuging. Von allen Seiten
wanderten die Leute iiber die sonnigen FuBpfade durch die blumenbesieten Wiesen daher Die
Frauen und Midchen trugen alle ihre Sonntagsstraufichen auf das Gesangbuch gelegt, jedes nach
seiner Art. Marie hatte immer einige, ihrer dunkelroten Nelken gepfliickt und griine
Myrtenzweiglein dazwischen gesteckt. Das Margritli brachte einen lustigen Straufl von allerhand
Blumen; die Lise hielt unverénderlich einen schonen, steifblittrigen Rosmarinstengel auf ihrem
Gesangbuch fest. Ich hatte von jeher das Gefiihl gehabt, im Bau des Rosmarinstockes miisse eine
Ahnlichkeit mit dem Wesen der Lise liegen.



In der Kirche hatte ich gehofft, eine Personlichkeit zu treffen, die ich mir gern erst von fern
angesehen hitte, sie erschien aber nicht. Im Pfarrhaus war ein junges Midchen zu l&ngerem
Besuch erwartet, wir sollten einander kennen lernen, gegenseitige Bekannte hatten uns langst
darauf vorbereitet, ich war sehr gespannt auf die Erscheinung.

Etwas unmutig trat ich nach der getduschten Erwartung aus der Kirche, der Sonntag sah so leer
aus. An der Kirchhofsmauer wartete Marie auf mich, sie hatte eine Bitte im Sinn, wie ich gleich
merkte. Ich hatte ihr versprochen, einmal die Versammlung der Wiedertiufer mit ihr zu
besuchen; nun wiinschte sie sehr, heute dahin zu gehen, und drang in mich, sie zu begleiten. Die
Sache palBte mir in den unbesetzten Tag hinein; wir wurden gleich einig, Marie sollte mich
abholen am Nachmittag.

Der Weg nach der Miihle hin, wo die Versammlung stattfand, war lieblich, durch duftende
Wiesen sich schldngelnd, an den hohen Weilldornhecken vorbei, auf denen die Finken und
Zeisige durcheinander hiipften und zwitscherten; das stimmte frohlich. Unten bei der Miihle
standen hohe Eschen am dunkelbeschatteten Teich, dessen Wasser im Windhauch leise sich
krauselte.

»Ich mochte lieber hier am Teich unter den Eschen stehen bleiben, als hineingehen,« sagte ich zu
Marie, aber sie wurde ganz unruhig und beharrte darauf, dal wir hineingingen, wie ich
versprochen hitte; so muBlte es denn sein. Drinnen im Saal war eine andere Luft als draufen, es
waren viele Leute da. Erst wurde ein Lied gesungen, das ging ganz ordentlich. Dann trat einer auf
aus der Mitte der Versammelten und redete in Bildern, die mich etwas befremdeten, doch begriff
ich nach und nach die Sache, der Redner war ein Wagner. Er sagte, der Kirche fehle es im
Mittelpunkt, darum hénge alles daran nicht mehr zusammen. Sie sei ein Wagen, dem die Achse
entzwei gegangen sei, und wenn es nun vorwérts gehen sollte, so gehe alles auseinander und
bleibe doch stehen, und die drinnen sitzen im Wagen, die sitzen immerfort drinnen und kommen
nicht weiter. Nun sei aber die neue Gemeinde, ndmlich die ihrige, als wie ein neues und gut
konstruiertes Fuhrwerk, das fahre richtig dahin, ohne Anstof3 und Unfall, gleichsam umgehemmt
tiber alle Kreuzstralen der Erde weg direkt ins Himmelreich hinein.

Man bekam wirklich Lust, sich darauf zu setzen und mitzufahren. Marie sah aus, als wollte sie
gleich einsteigen.

Als alles zu Ende und wir wieder draulen waren und den Berg hinanstiegen, merkte ich, daf3
Marie auf die Mitteilung meines Eindruckes wartete. So sagte ich nach einiger Zeit: »Marie, geh'
Du aber doch nicht zu den Wiedertiufern.«

Etwas enttduscht rief sie aus:
»War es nun nicht recht schon, was er sagte?«

Das konnte ich Marie schon zugeben, ich sagte ihr auch, der Redner hétte mir recht Lust gemacht
zu der ungehinderten Fahrt, aber ich habe doch kein rechtes Zutrauen zu der Sache und ich
mochte wissen, was Marie eigentlich dahin ziehe.

Weil so viel Gutes von diesen Versammlungen ausgehe, meinte sie; ich solle nur an die
Haushaltung des Korbmachers denken, der so liederlich gewesen sei, und die Frau so
verkommen; seit sie beide die Versammlung besuchten, war die Haushaltung ganz zurecht
gekommen. Die Leute arbeiteten nun und lebten eingezogen und friedlich. Dem war wirklich so,
und ich wuBte noch andere Beispiele von Leuten, die durch den Besuch dieser Versammlungen
zurecht gekommen waren; aber ich hatte nicht das Gefiihl, daB3, wer nicht dahin ginge, nicht
zurecht kommen konnte.



»Und dann,« fuhr Marie fort, »sieh nur die Lise an, welchen Gewinn sie von den Versammlungen
hat! Wer kann in der Unterweisung alle Spriiche anfiihren, die der Herr Pfarrer wissen will?«

Der Wahrheit mufite ich Zeugnis geben, dies war Lise, und wir waren giiltige Zeugen, Marie und
ich, wir redeten aus eigener, demiitigender Erfahrung.

»Ja und sieh,« fuhr Marie eifrig weiter fort, »alle Sonntage nach der Kinderlehre setzt sie sich hin
und liest ein gutes Buch; dann geht sie in die Versammlung, und wenn sie heim kommt, so lernt
sie Lieder und Spriiche auswendig, und dabei wird es ihr nie langweilig, sie hat es mir selbst
gesagt. Wenn ich aber am Sonntag Nachmittag der Gromutter nur ein wenig im wahren
Christentum vorlesen muB, so ist mir schon langweilig, und ich habe keine Freude daran.«

»Und in der Selbstvergessenheit muflt Du die Lise auch nachahmen, Marie,« sagte ich.

»Das ist dann gerade nicht notig,« erwiderte sie lachend, »aber es ist keine Gefahr bei mir, es ist
nichts da, daran zu denken.«

»Hore, Marie,« sagte ich jetzt mit ungeschwichter Uberzeugung, »ich glaube nun einmal nicht,
daB wir gleich Wiedertdufer werden sollen, bevor wir nur irgend etwas anderes geworden sind.
Erst werden wir konfirmiert, da werden wir noch vieles horen, das wir noch nicht wissen, und
dann wird eins aus dem andern kommen. Und weillt Du, Marie, man kann sicher gehen, wenn
man jemand im Riicken hat, der recht fromm ist und doch nicht so besondere Wege gehen muB.
So ist meine Mutter, und so ist auch Deine Grofmutter, auf diese beiden konnen wir uns
verlassen.«

Wir hatten unterdessen den Tannenacker erreicht und gingen der Bank zu.
Der erwartete Besuch muflte doch angekommen sein:

Auf der Bank sal} ein junges Miadchen, das war nicht vom Dorfe, noch aus der Umgegend; es
muflte Klara sein, die lang erwartete.

Marie gab mir eilends die Hand und lief davon; ich ging auf die Fremde zu. Wir wuflten beide
von einander und hatte Freude, zusammen zu kommen. Als ich zu ihr trat, wuBlte Klara gleich,
woran sie war. Wir reichten uns die Hand und setzten uns auf die Bank unter die Tannen.

Der Abend war mild und lieblich; die Sonne war am Untergehen. Leise roteten sich die fernen
Schneegipfel; die Vorberge standen in warmen Duft gehiillt, und auf den griinen Hiigeln davor
lag leuchtend der goldne Abendschein. Es war still geworden, der Wind rauschte nicht mehr in
den Tannen, nur leise fliisterten die Zweige iiber uns.

»Hier ist's schon,« sagte Klara, »hier wollen wir oft zusammen sein.«
Und so thaten wir.

Manch' wonnigen Sommerabend verlebten wir unter den Tannen in immer reicher quillendem
GenuB.

War der Sommer schoner, als je? Wir glaubten es. Im Umgang mit Klara war mir geworden, was
ich lang ersehnt hatte. Mit &hnlichen Naturanlagen und der vollen Sympathie des Herzens fiir
einander, riefen wir gegenseitig alle schlummernden Keime unseres Wesens wach. Im
Verstidndnis des andern gingen beiden die Tiefen des eigenen Innern auf, und mit dem gleichen
Lebensdurst tranken wir die Fiille der Herrlichkeit ein, die uns umgab.

Klara war ein groBes, schlankes Médchen; ob sie hiibsch war, weil3 ich nicht, aber in ihrem
ganzen Wesen lag eine so gewinnende Anmut, daf3 ich dachte, aller Herzen miifiten ihr zufallen,



und in diese warmen, braunen Augen zu schauen, mufite jedem wohl thun. Sie war einige Jahre
dlter wie ich; das verwischt sich spiter, in diesem Zeitpunkt machte es einen leisen Unterschied
zwischen uns. Fast in allen Dingen empfand ich ihre Uberlegenheit, ich konnte zu ihr hinauf
schauen, das liell mir sie noch um so idealer erscheinen.

Nur ein Punkt war, in dem ich bei ihr oft eine unerklarliche Liicke empfand; ich wuBlte nicht
recht, wo es fehlte, wollte mir auch selbst nicht recht zugeben, da3 etwas fehle, aber stellenweise
konnte der Eindruck iiber mich kommen, da wire bei der einfachen Marie zu finden, was der
reich begabten Klara mangelte.

Klara hatte friih ihre Mutter verloren; ihr Vater war in Unternehmungen seines Berufs fiir
mehrere Jahre im Ausland festgehalten, so wurde Klara in der Familie naher Verwandter erzogen.
In diesem Hause war viel geistiges Leben; jedem mufite gewinnreiche Anregung werden, der da
aus- und einging; nur die religidosen Interessen wurden wenig beriicksichtigt, dieses ganze Gebiet
liel man, so viel wie mdglich, unberiihrt. So war Klara fremd in vielen Fragen, die uns Kindern
vom Berge schon lange vertraut waren und durch die lebendige Anregung um uns her unsere
Gedanken viel beschéftigt und entwickelt hatten.

Diese Verschiedenheit beriihrte mich momentweise etwas befremdend, doch trat sie nie storend
zwischen uns in dieser Zeit.

VI

Die hohe Buche am Waldessaum, die uns immer vor den Augen stand, wenn wir auf unserer
Bank saflen, hatten wir begleitet vom ersten jungen Griin durch alle ihre Farbenschatten, bis sie
nun ihr buntes Herbstlaub trug und schon damit den schmalen Weg bestreute. Die Zeitlosen
standen blal} auf der Wiese umbher, und die Voglein der Wipfel schienen alle zu singen: »Ach,
wie so bald!«

Ich saB allein auf der Bank; einige Tage vorher war Klara nach der Stadt zuriickgekehrt. Bald
sollte sie noch weiter ziehen; sie hatte Verwandte in England, da sollte sie hin kommen, um ihre
Erziehung zu vollenden.

Mich hitte wohl alles noch trauriger angeschaut, aber auch fiir mich war die Zeit des Weggehens
gekommen, der erste Auszug aus dem Vaterhause stand bevor; die Aussicht machte mich froh in
diesem Augenblick. Ich hatte eine gute Weile den Voglein gelauscht und ihr Lied beherzigt, als
ich unten auf dem Wege Marie erblickte, der ich nun allerlei Zeichen gab, bis sie mich verstand
und iiber den Acker heraufkam.

Ich sagte ihr, dalB meine Abreise bestimmt sei, und dafl wir uns mehrere Jahre nicht mehr sehen
wiirden.

»Und wenn ich wieder heimkomme, Marie,« schlof3 ich, »dann sind wir gemachte Leute.«

Das wire ihr schon recht, meinte Marie, wenn wir uns dann nur auch wieder zusammen finden;
sie glaube, diejenigen, die fortgehen, verdndern sich viel mehr, als die dableiben.

»Aber,« sagte ich mit Uberzeugung, »drei Jahre verwischen nicht, was die ganze Kindheit durch
bestanden hat. Mein erster Gang, wenn ich wieder heimkehre, soll nach dem Hennenhofe sein,
wie auch mein letzter, eh' ich gehe.«

Marie war's zufrieden.



»Sag' noch, Marie, wer hat denn das groBe »M« frisch eingeschnitten hier in die Tanne?«

»Vielleicht Rudi,« sagte Marie lachend, »Du weiB}t ja, dal er einen Namen gern hat, der mit »M«
anfangt.«

Sie wurde aber doch ein wenig rot bei ihrer Erklarung.

»Marie, Marie! es giebt noch einen Namen, der mit »M« anfangt,« erinnerte ich, »das mag ich
aber alles wohl leiden, geh' nur nicht zu den Wiedertdufern, wihrend ich fort bin.«

»Versprechen kann ich nichts,« erwiderte sie. Und nun wanderten wir heim zusammen vom
Tannenacker zum letztenmal fiir lange Zeit.

Am folgenden Sonntag, als ich aus der Kirche trat, stand ich still am Wege, um meinen
Bekannten die Hand zum Abschied zu geben.

Rudi kam zuerst daher; er driickte mir alle Knochen zusammen beim Handschlag und sagte:
»Mach' nur, dal man Dir auch die Hand noch geben darf, wenn Du wieder heimkommst.«

Johannes hatte einen sanfteren Hiandedruck, eigentlich gar keinen, aber einen Wunsch zu
gliicklicher Reise.

Das Margritli schoB eilends herbei. Es wolle denn nicht die Letzte sein, die mir die Hand gébe,
sagte es. Auch die Lise trat heran und sagte mir wiirdig Lebewohl.

Am folgenden Morgen trat ich, zur Reise geriistet, noch im Hennenhof ein zum letzten Abschied.
Die alte GrofSmutter stand auf von der Bank und gab mir ihren Segen auf den Weg. Ich habe sie
nicht wieder gesehen, die gute Gromutter! Marie begleitete mich durch den Hof; dann rannte sie
die Treppe hinauf und brachte einen Strauf3 ihrer duftenden Nelken herunter, den muflte ich mit
auf die Reise nehmen.

VIL

Drei Jahre waren vergangen und der darauf folgende Winter noch dazu. Der Schnee schmolz auf
den Hohen, und iiber die Felsen schaumten die vollen Bergwasser herunter. Die jungen Buchen
im Wald standen im ersten Griin und in den alten Féhren rauschte der Friihlingswind neues
Leben wach.

Da stand ich wieder auf dem Boden meiner schonen Heimat. Auf allen altbekannten Stellen in
Feld und Wald lag siile Erinnerung, und um die fernen blauen Berge zog ein Hauch der
VerheiBung fiir kommende Tage.

Mit Marie hatte ich mich bald zusammen gefunden auf den alten FuB; sie hatte sich wenig
verdndert. Mit noch etwas mehr Sorgfalt strich sie das krause Haar glatt um die Stirne, der ruhige
Ausdruck ihrer blauen Augen war immer gleich freundlich und wohlthuend. Still und
aufmerksam horte sie die Worte ganz zu Ende, die man zu ihr sprach, immer hatte sie fertig
gedacht, wenn sie zu reden anfing, und was sie sagte, war verstiandig und klar.

Wir hatten bald unsere gemeinsamen Interessen wieder durchgesprochen; auch iiber die alten
Freunde hatte Marie eingehend Bescheid gegeben. Besondere Verdnderungen waren nicht
vorgekommen in unserm Kreis; nur die GroBmutter war nicht mehr da, sie lag unter dem Rasen
an der Kirchhofsmauer.

Als die blauen Kornblumen zwischen den hohen Ahren standen, und die Grillen im Grase



frohlich zirpten, da sa3 ich einmal wieder unter den Tannen, und neben mir sal3 Klara, zum
erstenmal seit langer Zeit. Erst kiirzlich war sie aus England zuriickgekehrt; mit Spannung hatte
ich dem Wiedersehen entgegen geharrt, nun salen wir neben einander und schauten uns
forschend an, aber bald hatten wir den Ton der alten Vertraulichkeit wieder gefunden. Es war die
Klara von ehemals in allem, was ich an ihr lieb hatte; was mir bei ihr als neu entgegentrat, schien
mir das Anziehende ihres Wesens noch zu erhdhen: zu der Anmut ihrer Natur hatte sie die
sichere Gewandtheit der groBen Welt gewonnen. Thr geistliches Leben hatte sich geweitet und
bereichert mit manchen Schétzen neuen Wissens und mannigfaltigen neuen
Lebensanschauungen; die schonste Entfaltung all' ihrer reichen Geistesanlagen war ihr geworden.
Mir schien, in ihr vereinten sich so viele innere und duflere Vorziige, dal man Klara lieben oder
sie beneiden mufte.

Wie vieles hatten wir nachzuholen aus den vier Jahren der Trennung, und wie vieles lag vor uns
gemeinsam durchzuleben! Klara sollte einige Wochen auf unserm Berge verweilen.

Die festgesetzte Zeit, die ich, befreit von den Pflichten des Hauses, tdglich mit Klara verbrachte,
war der Abend. Wenn es irgend moglich war, so blieben wir draullen, Feld und Wald
durchstreifend. Der Anfang oder das Ende unserer Wanderungen war immer der Tannenacker,
den vergaBlen wir nie. Dort auf der Bank unter den verschlungenen Zweigen sollte nach unserm
Plan eine Unzahl von Biichern gelesen werden, die wir uns schon genannt hatten, und deren
Namen sich immer noch vermehrten. Nicht eines davon haben wir da gelesen; es ging anders, als
wir dachten. Eine Reihe von Abenden durch hatten wir uns zu erzéhlen und unsere Gedanken
auszutauschen, die sich dabei vermehrten und neuen Austausch forderten. Dann wiinschte Klara
vor allem andern mich mit einer Sammlung von Gedichten bekannt zu machen, die sie in
Manuskript mitgebracht hatte. Der Verfasser war ein ferner Verwandter von ihr, fiir dessen
poetische Begabung sie sich sehr interessierte, was auch mein Interesse sogleich lebhaft erregte.
Auch ich wiinschte daher diese Lektiire vor aller andern vorzunehmen. Um sie aber recht
griindlich zu verstehen und zu genie3en, bat ich mir aus, die Manuskripte erst allein zu lesen und
schlug Klara vor, mich an einem der folgenden Abende eine Zeit lang allein zu lassen und erst
spater unter den Tannen einzutreffen.

Am festgesetzten Abend stieg ich friih den Hiigel hinan, hdrte aber bald einen leichten Schritt
hinter mir; sollte es schon Klara sein? Ich kehrte mich um, es war Marie. Sie hielt ihren Schritt
an; sie schien nicht zu wiinschen, daf} ich auf sie warte, ich blieb aber stehen; zogernd kam sie
heran. Das war nicht wie sonst, wenn wir uns trafen. Marie sah mich auch nicht an, als sie mich
erreicht hatte, ich sie dafiir um so genauer — Marie hatte geweint, ich sah es deutlich. Das war
etwas ganz Neues. Ich konnte mich nicht besinnen, in diesen ruhigen blauen Augen Thrinen
gesehen zu haben.

»Komm,« sagte ich, »wir gehen ein Stiick weit zusammen. Was fehlt Dir, Marie?«

Sie schwieg. Endlich wollte sie etwas sagen, dann kam sie das Weinen an, sie sagte nichts.
»Kannst Du mir nicht sagen, was Dich bekiimmert, Marie?« fragte ich wieder.

»Nein,« antwortete sie halblaut.

»Hast Du kein Vertrauen mehr zu mir?« fragte ich.

»O doch, wie immer,« sagte sie nun gefafter, »aber ich kann es nicht sagen.«

»Es giebt aber doch nichts, Marie, das man nicht sagen kann, wenn man will,« sagte ich.

»Doch,« erwiderte sie schnell, »es giebt etwas. Du hast es nur noch nicht erfahren.«



Ich war sehr erstaunt.

»Komm mit mir nach der Bank hinauf, da wollen wir ruhig mit einander reden,« sagte ich nun
und wollte Marie nach dem FuBwege hin mitziehen; aber sie entzog mir hastig ihre Hand.

»Nein, nein,« rief sie, »ich kann nicht, heute nicht,« und damit lief sie wie erschrocken davon.
Zum erstenmal hatte ich Marie in Aufregung gesehen, das gab mir viel zu denken. Lange hatte
ich unter den Tannen gesessen, ehe ich der Manuskripte gedachte, die ich in der Hand hielt und
lesen wollte. Endlich machte ich sie doch auf. Die Handschrift fiel mir gleich auf, mir war, als
hitte ich sie auch schon gesehen, oder eine sehr dhnliche. Aber wo? — Auf einmal fiel mir's ein:
die Schrift hatte eine {iberraschende Ahnlichkeit mit derjenigen des Johannes, die ich zwar lange
nicht mehr gesehen hatte, aber hier waren dieselben feinen Striche, nirgends feste Ziige, aber eine
sehr zierliche und gefillige Schrift. Mir kam ein Abend in den Sinn, da ich hier unter den Tannen
ein Buchzeichen mit dieser Schrift gelesen hatte — meine Gedanken gingen weiter.

Als Klara nach geraumer Zeit vor mich trat mit der Frage, was ich zu den Liedern sage, mufite
ich bekennen, daf3 ich noch kein Wort davon gelesen hatte.

Der Abend war sonnig und still; wir beschlossen, noch einen Gang zu machen, und wanderten
den Hiigel hinab, dem waldumschlossenen Miihlenthale zu.

Klara erzéhlte mir mit Begeisterung von dem jungen Dichter, von seinen hohen Zielen und seiner
idealen Personlichkeit. Vom Gemeinen unberiihrt, gehe er durchs Leben als einer, der {iber die
Erde wandere, ohne sich vom Staub des Weges auch nur die Fiile zu bestecken.

Wir warm unterdessen in die Ndhe der Miihle gekommen und standen nun am Teich unter den
Eschen. Es gingen wiederholt Gruppen von Leuten der Miihle zu, es mufite der Abend sein, da
die Versammlung stattfand. Ich machte Klara darauf aufmerksam, daB3 dies der Ort sei, wo die
Wiedertdufer sich versammelten. Dies Gebiet interessierte sie nicht, sie schaute in den Teich und
gab keine Antwort.

Es war still ringsum; die Wipfel der Eschen bewegten sich nur leise iiber uns, wir schauten beide
schweigend in das dunkelgriine Wasser.

Da traf eine Stimme mein Ohr, die kannte ich, und zwei Gestalten kamen Hand in Hand den
Abhang herunter der Miihle zu, die kannte ich auch: es war die Lise mit dem Johannes an ihrer
Seite. In vertraulichem Gesprich kamen sie heran und traten in die Miihle ein. Unwillkiirlich rief
ich aus:

»Nun geht mir ein Licht auf, Klara!«
»So laB es leuchten!« sagte sie ziemlich trocken.

Nein, lieber hitte ich es ausgeblasen. Die Sache machte mich traurig und war mir ganz
unverstindlich.

VIII.

Am Sonntag Nachmittag, als es still war um den Hennenhof, wie ich wohl wuBte, trat ich in die
alte Stube. Marie sal3 allein auf der Bank, sie hielt ein Buch in der Hand.

»lch hitte gern mit Dir geredet, Marie,« sagte ich, »aber ich hore die Mutter in der Kiiche; komm
hiniiber in den Schopf, wir setzen uns auf unsern alten Platz.«



So thaten wir. Die roten Nelken driiben glithten in der Sonne. Der alte Birnbaum stand vor uns,
die schweren Aste senkend; hoch oben im Gipfel war noch das Kridhennest. Jetzt ruhten die
Vogel, es war still ringsum, nur driiben im Hof plétscherte der Brunnen wie vor alter Zeit.

»Marie,« sagte ich, nachdem wir eine kleine Weile still dagesessen und in das Geldnde
hinausgeschaut hatten, »Du siehst nicht gut aus, so mager bist Du noch nie gewesen; es driickt
Dich etwas, und Du léssest es ganz in Dich hinein fressen; das ist nicht gut. Wenn Du noch
Vertrauen zu mir hast, wie ehemals, so rede Du zu mir, es kann Dich erleichtern, und sieh, ich
weil jetzt, wo Dein Kummer herkommt.«

Marie sah mich erschrocken an.
»Wer hat Dir etwas gesagt? Wer weil} etwas davon?« fragte sie unruhig.

»Niemand; gehort habe ich nichts von anderen,« antwortete ich, »aber an einem dieser Abende
bin ich der Lise und dem Johannes zusammen begegnet und wullte dann gleich, wie alles ist.«

Marie bedeckte ihr Gesicht mit den Hinden und weinte leise.

»Sieh,« sagte sie nach einer Weile, ihre Thranen trocknend, »ich kann es so gut begreifen; die
Lise kann den Johannes auf den rechten Weg bringen, sie kennt ihn und geht ihn selbst, und der
Johannes wollte immer das Gute, aber er ist selber nicht so recht sicher, wie er dazu kommen
soll. Lise kann ihm auch gut zeigen, wie viel ihr daran liegt, da3 es ihm wohl gehe; sie giebt ihm
allerhand gute Biicher zu lesen und zieht ihn in die Versammlung mit. Ich konnte ja dem
Johannes nichts geben, ich habe selbst nichts, und wie gern ich alles fiir ihn gethan hétte, kann er
ja nicht wissen. Er meinte wohl, es sei mir nichts an ihm gelegen, weil ich ihm nichts davon
sagen konnte.«

»Aber wie kann es nur sein, Marie, daf} alles so kommen konnte?« fragte ich erstaunt. »Hat denn
Johannes nicht lange schon merken kdnnen, dafl Du ihn gern hattest?«

»Ich weil} nicht, wie es kam,« erwiderte sie, traurig vor sich hinblickend, »ich meinte auch, es
konne nicht sein, als ich es sah. Das wuBlte ich freilich, dal3 Lise ihm immer so schon in's Herz
und in sein Gewissen redete, dal3 der Johannes wohl verstehen konnte, wie wert sie ihn hielt. Ich
konnte nie so zu ihm reden und immer weniger, je mehr mir an ihm gelegen war. Aber ich habe
immer gedacht, es komme noch einmal bés mit mir, Du weil3t wohl, es war mir nie recht Ernst
mit dem Beten und mit allem Guten nicht.«

»lst es denn jetzt so bos mit Dir, Marie?« mul3te ich fragen.

»Ja, recht bos,« versetzte sie, »Du weillt nicht, wie das ist. Es ist mir alles zuwider, ich mag nicht
arbeiten und nicht reden, nicht einmal den anderen zuhdren; alles ist mir zur Last, und an gar
nichts mehr ist mir etwas gelegen. Jeden Morgen beim Erwachen wiinsche ich, da3 es doch nur
nie Tag wiirde und ich keinen Menschen mehr sehen miifite.«

Ja, es stand bos mit Marie, so hatte ich es nicht erwartet. Ich sann auf Hilfe und Trost fiir sie, aber
ich fand keinen, der mir recht wirksam erschien.

»Ich mochte Dir so gern helfen, Marie, wenn ich nur wii3te wie,« sagte ich ratlos.

»Kein Mensch kann mir helfen« — und in Maries Blick lag die volle Bestitigung ihrer trostlosen
Aussage — »und der liebe Gott wird mir nun auch nicht helfen, ich habe Thn auch nicht gesucht in
den guten Tagen und auch jetzt nicht; ich kann nicht einmal beten, es ist mir auch gar nicht
darum, es ist mir um gar nichts.«

Ja, das sah ich ihr an; sie saB3 da, die Héande in den Schof3 gelegt, mit einem Ausdruck auf ihrem



Gesichte, als gidbe es im Himmel und auf Erden nichts mehr, flir das sie noch Teilnahme
empfinden konnte.

»Soll ich Dir nicht etwas Schones zu lesen schicken, es konnte Dich auf andere Gedanken
bringen,« sagte ich, »das miiflite Dir wohl thun.«

»Nein, ich kann nicht lesen,« erwiderte sie, »den ganzen Nachmittag sitze ich da und halte ein
Buch in der Hand, und wenn ich auch noch die Worte lese, so weil} ich doch nicht, was da steht,
es geht mir nichts ein.«

Ich wuB}te nicht mehr, was sagen. Es war mir unheimlich, eine Macht zu empfinden, die diese
ruhige stete Natur so ganz aus ihrem Geleise hatte werfen konnen; wie war dies nur moglich!
Freilich, Marie hatte von den friihesten Kinderjahren an in der Stille all' ihr Leben mit Johannes
in Beziehung gebracht, oder in Gemeinschaft mit ihm durchlebt, wohl um so tiefer, je stiller es
zuging; und nun sollte dieses Band mit einem Mal fiir immer durchschnitten sein! Und Johannes?
Ich wullte doch wohl, wie er Marie nachgegangen war und so lange! Nun kam ein Zorn iiber
mich gegen diesen Sanftmiitigen.

»Wie kann aber auch der Johannes so handeln!« rief ich aus, »es ist schméhlich!«

»Nein, nein,« sagte Marie eifrig, »das muf3t Du nicht denken! Es ist kein Wort zwischen uns
geredet worden, nie, der Johannes hat nichts Ungerades gethan, und er hatte ja Recht, was hitte
er auch an mir gehabt?«

Hier beugte sich Marie auf ihre Nelken, als wollte sie den Duft einatmen, aber sie weinte dariiber
hin.

Ich verlieB Marie mit schwerem Herzen; wie konnte ihr geholfen werden? Die Sache war mir
doch ganz und gar unbegreiflich, wie ich dariiber nachdachte. Johannes konnte doch Marie nicht
so gering achten, wie sie es selbst that, ihre Anspruchslosigkeit muflte sie ihm um so werter
machen, denn auch ihrer dufleren Stellung nach gehorte sie nicht zu den Geringen. Und die
langjdhrige Anhénglichkeit der treuen Marie, die muflte Johannes kennen, er hatte sie auch
geteilt. Wer konnte mir irgend welchen Aufschluf} iiber diese ritselhafte Sache geben?

Es war mir der Miihe wert, einen alten Bekannten aufzusuchen, der etwas mehr wissen konnte;
ich schlug darum im Heimgehen meinen Weg iiber die Wiesen ein, dem Héauschen an der Halde
zu, das lustig oben flimmerte in der Abendsonne. Richtig, auf der Bank am Hause saf3 Rudi, ein
Roslein im Knopfloch; er pfiff vergniiglich.

»Schon zum Spazieren!« rief er mir entgegen, als ich noch weit unten an der Halde war. Nun
stand er auf und kam mir entgegen.

»Darf man auch ein paar Schritte mitgehen?«
Gewil, das war gerade, was ich wiinschte.

Gleich ging ich auf mein Ziel los. Ich fragte Rudi, ob er etwas von Johannes wisse, und was der
fiir seltsame Wege gehe.

Rudi wufite Bescheid. Kaum hatte ich die Frage gethan, so gab er mir bereitwillig die volle
Einsicht in die Sache, wie er sie selbst hatte. Es seien da allerhand Fédden durcheinander gelaufen,
sagte er. Einmal habe der Johannes wohl gemerkt, da3 der Hennenhofbauer keine besondere
Freude daran gehabt hétte, ihm seine Tochter zu geben, er konne schon noch einen andern
Schwiegersohn bekommen, denn der Johannes habe immer vornehmer ausgesehen, als sein
Giitchen. Das habe ihn schon gestochen, denn der Johannes habe sein heimliches Stolzlein. Dann



sei ihm eben die Lise hdufig begegnet, und er habe sehen konnen, wie viel ihr an seiner
Wohlfahrt liege; das habe ihm gefallen, und er habe auch wohl gewuf3t, wie gut er von den Alten
aufgenommen wiirde, wenn er da anklopfte. In alle dem sei Marie ganz still geblieben und habe
sich nicht geriihrt und kein Wortlein gesagt, zu keinem Menschen. Der Johannes habe sicher im
Stillen gehofft, sie rufe ihn etwa.

»Aber falsch gerechnet!« sagte Rudi entschieden; »die ruft keinen, aber bekommen hétte er sie
doch, denn sie hatte ihn gern, und der Hennenhofler hétte seine einzige Tochter am Ende machen
lassen, wie sie's im Sinne hatte. »Den Johannes hielt ich immer fiir den viel Gescheiteren von uns
beiden,« schloB3 Rudi, als wir uns am Kirchenhiigel trennten, »aber so stockdumm hitte ich dann
nicht gehandelt.«

Klara kannte meine Schulgenossen alle von fern, doch zu wenig, um ein rechtes Interesse fiir
jeden Einzelnen zu haben. An diesem Abend war ich aber so erfiillt von den Erlebnissen des
Tages, daB ich an nichts anderem Teil nehmen konnte. Ich erzihlte Klara, was mich bewegte.

»Das ist das Ungliick solcher beschrinkten Existenzen,« sagte sie; »da ist immer nur eines, auf
das all' ihr Sinnen und Wiinschen gerichtet ist; fallt dies weg, so ist nichts mehr da, sie haben
keine Interessen und keine Aussicht mehr ins Leben, und zur Freude am Dasein ist ihnen noch
aller Halt genommen.«

»Woher glaubst Du, daf} uns ein fester Halt werden konne in solchen Zeiten des Zerfalls unseres
Innern?« fragte ich Klara.

»Jedenfalls nicht aus Welten, von denen wir nichts wissen noch kennen konnen, das siehst Du
nun an dieser verarmten Marie. Von jenen iiberirdischen Trostungen weil3 sie, aber sonst weil} sie
nichts und besitzt sie nichts. Wir haben aber reale geistige Gliter, an denen sich die Seele
erquicken kann, was uns auch treffen mag. Fiir solche arme, beraubte Leben mdchte man bitten:

»Ist auf Deinem Psalter, Vater der Liebe, ein Ton
Seinem Ohre vernehmlich,
So erquicke sein Herz!
Offne den umwélkten Blick
Uber die tausend Quellen
Neben dem Durstenden in der Wiiste.«

»Klara,« sagte ich, »ist denn nicht neben all' den kostlichen Quellen der Poesie und alles
Wissens auch die Herrlichkeit dieser Natur, die uns umgiebt, eine solche, ja eine Hauptquelle der
Erquickung? Marie kennt diese, warum kann sie nicht mehr daran trinken?«

»Sie hat nie recht daran getrunken,« meinte Klara, »ihr inneres Auge war nie gedffnet fiir diese
Schonheit.«

»Sollte es nicht Krankheiten geben, die auch die gedffneten Augen schlieen und die Aufnahme
all' dieser Erquickungen unmdéglich machen konnten, Klara?«

»Nein,« sagte sie bestimmt; »ausgeriistet mit dem geweiteten Blicken des Gebildeten, dem alle
Quellen des geistigen Lebens gedftnet sind, kann uns ein solches Kranken nicht niederwerfen.
Nicht die Schutzmittel fehlen, die Kenntnis derselben fehlt, wo solches geschehen kann. Versiegt
fiir uns eine Quelle, die uns Kréfte des Lebens zugefiihrt, so kennen wir tausend andere, daraus
wir schopfen konnen; wir miissen nicht ermatten, wie das Land, dem der einzige Bach
vertrocknet, dessen Wasser es griinen gemacht.«

Ich hatte meine eigenen Gedanken hieriiber. Im Stillen dachte ich, wenn nur die Gromutter noch



lebte, vielleicht wiilte sie eine Hilfe fiir Marie.
IX.

Wir hatten gehort, da3 der Nachbar, dessen Felder an den Tannenacker grenzten, sich beschwert
hatte, die eine der Tannen breite ihre Wurzeln zu weit aus in sein Land hinein, was ihm Schaden
verursache. Er verlangte, dall der Baum umgehauen werden sollte. Keiner, der die schonen
Tannen mit den verschlungenen Zweigen kannte, mochte glauben, da3 diese That geschehen
konnte. Wie die Zweige, so mufiten auch die Wurzeln in einander verschlungen sein: das
Erschlagen des einen Baumes muflte dem andern ans Leben gehen.

Als nach mehreren Regentagen der helle Abendhimmel um so klarer iiber den Bergen lag, eilte
ich zur gewohnten Stunde den Hiigel hinan. War dies die alte Bank? Sah ich mit meinen Augen
die Wirklichkeit?

Die eine Tanne war umgehauen.

Klara kam heran. Wir salen schweigend auf der Bank. Tief unten im Grunde muflten die
Wurzeln der verwundeten Tanne bluten, die einsam da stand; oben im Wipfel war sie zerrissen,
die verschlungenen Zweige waren alle miteinander zusammengebrochen, die Tanne war {iberall
verletzt. Regungslos hingen die Aste, die noch da waren, kein Ton war zu horen, erschrocken
waren alle Voglein aus dem Wipfel entflohen. Wir konnten, zu keinen Worten kommen.

In diesen Tagen waren wir auch zum erstenmal auf einen Punkt gestoBen, auf dem wir uns nicht
verstindigen konnten. Ich hatte die Manuskripte durchgelesen von Anfang bis zu Ende und viele
derselben zu wiederholten Malen. Nicht aus Befriedigung, im Gegenteil, ich suchte immer
wieder, ob nicht etwas da sei, das mir einen lebendigen Eindruck machen konnte, um Klara zu
verstehen in ihrer Begeisterung, aber ich fand nichts. Es waren die bekannten Tone lieblicher
Gefiihlspoesie, in leichte Formen gekleidet; Kraft oder Originalitit trat mir nirgends daraus
entgegen. Mir war unverstdndlich, wie Klara mit ihrem ausschlieend klassischen Geschmack
etwas Besonderes an diesen Gedichten finden konnte. Ich sagte ihr dies. Sie wurde etwas
aufgeregt und wollte mich auf einzelne Schonheiten aufmerksam machen; aber alle ihre
Erklirungen bestitigten nur meine Uberzeugung, daB das Interesse fiir die Persénlichkeit des
Dichters ihr Urteil durchaus bestimmt hatte.

War es die erschlagene Tanne, war es die grof3e Stille, oder war es das BewulB3tsein eines
unausgesprochenen Gedankens, der zwischen uns lag und uns beide bewegte — an diesem Abend
blieben wir stumm auf unserer Bank sitzen, bis die ersten Sterne am Himmel standen und ein
kiihler Hauch iiber den Acker her wehte. Dann gingen wir den Hiigel hinunter, Hand in Hand.
Die Blumen am Wege zitterten im ersten Herbsthauch. Wie oft waren wir an diesen Blumen
vorbeigewandert, seit sie zuerst die Kelche aufgeschlossen in der hellen Sommersonne. Dies war
das letzte Mal.

Ohne daB} vorher davon die Rede gewesen war, verlie3 Klara wenige Tage nach diesem Abend
unsern Berg. Verwandtschaftliche Pflichten riefen sie, war ihre Antwort auf meine Fragen nach
der Ursache der plotzlichen Abreise; sie war nicht zu halten, es muf3te sein.

DaB die Erfiillung verwandtschaftlicher Pflichten Klara in eine so fieberhafte Hast bringen
konnte, wie ich sie an ihr wahrnahm in diesen letzten Tagen, war mir etwas fraglich, aber Klara
wich all' meinen Bemiihungen nach klarem Versténdnis auf diese Seite hin aus.



Es wurde Herbst und Winter, und wieder kehrte der weckende Friihling, und so wurden Jahre
daraus. Neue Menschen und Interessen tauchen auf mit den neuen Jahren, und die Wege unseres
Lebens fiihren um manche Ecke herum, die uns verborgen hatte, wo wir durchgehen miissen.
Stehen wir dann einmal still am Wege und iibersehen wir, was hinter uns liegt, so heif3t es in
unserm Herzen: »Du dnderst den Menschen, bis er zerbricht.« So hatte auch ich vielbewegte
Zeiten und mancherlei Wege zu gehen. Meine Schulgenossen sah ich immer wieder ab und zu,
gewohnlich nur in voriibergehender Beriihrung. Marie griiite ich oft auf dem Wege zur Kirche,
die sie nicht verlassen hatte. Mit Freude hatte ich bemerkt, daf3 nach und nach ein Ausdruck
stiller Frohlichkeit auf ihr Gesicht gekommen war, der vieles sagte. Gesprochen hatte sie nie zu
mir dariiber, wie sie Genesung gefunden.

Von Klara wuflte ich nichts mehr seit langen Monaten. Ihre Briefe waren immer selten gewesen,
seit langerer Zeit hatten sie ganz aufgehort. In einem kurzen Billet hatte sie mir vor nahezu einem
Jahre angezeigt, sie reise zu ihrem Vater, um bei ihm zu bleiben. Spéter horte ich von ihren
Verwandten, Klara sei lange schwer krank gewesen; doch wuflten auch sie nichts niheres von
ihrem Leben, auch an sie hatte Klara nie eingehend geschrieben.

So waren die Jahre dahingegangen. Manche Wunde friitherer Zeiten war vernarbt, auch an der
einsamen Tanne. Sie stand wohl noch immer oben auf dem Acker und schaute weit ins Thal
hinab, aber sie krankte fortwihrend. Die eine Seite war kahl geblieben, auf der andern waren die
Zweige diinn geworden, und auch die warme Friihlingssonne lockte kein kréftiges Griin mehr aus
dem ins Mark getroffenen Baum.

Ich war ins Thal hinab gezogen, wo die Blumen blasser sind, aber auch mildere Liifte wehen,
indeB manch rauher Bergwind oben {iber die Hohen streicht. Als ich das Vaterhaus verlieB3, weilte
Marie noch in dem ihrigen. Wie ich zum Abschied zu ihr kam, erinnerte sie mich nicht an ein
Erdreich, dem der einzige Bach vertrocknet ist, eher an ein solches, liber dem der blaue Himmel
liegt mit seiner frohmachenden Sonne.

Marie sagte nicht viel, aber ihre Augen waren wieder hell und hatten einen ganz neuen Ausdruck
heiterer Ruhe gewonnen. In ihrem ganzen Wesen lag etwas Bestimmteres, als Marie sonst eigen
war. Mit einer freudigen Zuversicht, die ich nie an ihr gekannt, sprach sie von einer neuen
Aufgabe, die ihr geworden war, indem ihre Eltern ein Waisenkind ins Haus aufgenommen hatten.

In Marie war eine gro3e Verdanderung vorgegangen, das fiihlte ich; da sie dariiber schwieg, lie3
auch ich die Vergangenheit ruhen.

X.

Jahre waren vergangen. Was Klara lebte, wiifit ich nicht mehr, kaum vernahm ich noch hier und
da durch ihre Verwandten ein Wort iiber ihre duleren Verhéltnisse. Da kam mir eines Tages die
iiberraschende Nachricht zu, Klara werde mich besuchen auf ihrer Durchreise nach England, wo
sie in eine Thitigkeit eintreten sollte, die sie sich gewlinscht hatte.

Wie werde ich Klara wiederfinden! Dies war der einzige Gedanke, der mich beschiftigte bis zum
Augenblick ihrer Ankunft.

Nun stand sie vor mir. Ja, es war Klara — und doch — etwas Starres lag in ihrem Blick, auf all
ithren Ziigen, etwas so wehthuend Fremdes bis in den Klang ihrer Stimme hinein.

Nach dem ersten Griilen und einigen schweigend fragenden Blicken waren wir einig, ins Freie zu



gehen, es wurde uns beiden zu enge im Zimmer. Wir gingen die Baumallee hinunter bis dahin,
wo die alten Lindenbdume ihre Aste in die Wellen des Flusses senken; dort setzten wir uns auf
die zweigbedeckte Bank nieder.

»Klara,« sagte ich, »wie lange ist es doch, seit wir so zusammen sa3en auf einer andern Bank!
Und durch all' diese langen Jahre hin horte ich so viel wie nichts von Dir, Du selbst hast ganz
geschwiegen. Du warst recht krank.«

»Ja,« erwiderte sie, »sehr lange und tief krank war ich an Leib und Seele.«
So hatte ich mir's gedacht.
»Aber jetzt fiihlst Du Dich ganz genesen, Klara?« »So weit es sein kann,« versetzte sie kurz.

Mir schniirte sich das Herz zu; ich wuBlte die alten Wege zu dem ihrigen nicht mehr zu finden.
Wie war alles so anders geworden! Wo war das lebendige Feuer dieses Wesens, das einst
gewaltig in mein Herz geziindet hatte? Welche Macht hatte Klara in ihrem innersten Wesen so
verdndern konnen? Wir schauten in die voriibereilenden Wellen und schwiegen lange.

»Wie geht es der Marie?« fragte Klara plotzlich.

Diese Frage iiberraschte mich. Klara hatte nie so viel Interesse an Marie genommen, um ohne
besondern Grund im ersten Moment unseres Wiedersehens nach ihr zu fragen. Ich sagte Klara,
was ich wullte, da3 es Marie recht gut gehe, daB sie sich schon vor lingerer Zeit verheiratet habe
an einen wohl angesehenen jungen Mann nach einem ferngelegenen Gute hin; ich hatte sie
seither nicht gesehen.

»Klara,« sagte ich nun, »hast Du die Krankheit durchmachen miissen, an der wir Marie damals so
elend sahen?«

»la,« sagte Klara, in die Wellen blickend; dann setzte sie mit etwas bitterem Lacheln hinzu: »Der
Dichter war auch ein Johannes. Es ist aber alles lange voriiber.«

Voriiber — es klang mir ins Herz, als sagte das Wort, es sei iiberhaupt alles voriiber fiir Klara.
Nach einer Weile fragte ich sie, ob sie sich freue, in ihre neue Thétigkeit einzutreten.

»Freuen!« sagte sie fast vorwurfsvoll; »O nein! ich suche auch keine Freude; ich will mich
niitzlich machen, meine Kréfte brauchen, daf3 ich nicht vergeblich lebe.«

»Aber, Klara, was ist denn jetzt Dein inneres Leben? Womit ndhrst Du Deine Seele? An
welchen Quellen trinkst Du?« mufite ich fragen in Erinnerung an ihre Ausspriiche friiherer
Zeiten.

»lch brauche keine Nahrung als meine Thitigkeit,« erwiderte sie mit dem befremdend harten
Klang in ihrer Stimme; »ich trinke auch an keinen Quellen, mich diirstet nicht mehr. Wunschlos
nehme ich meinen Tag hin, wie das Geschick ihn bringt, ich weil ja:

»Nach ewigen, ehernen, grolen Gesetzen
Miissen wir alle
Unsers Daseins Kreislauf vollenden. «

»Wie hast Du Dich verdndert, Klara!« muflte ich ausrufen. »Wo sind Deine reichen
Erquickungen fiir die Gegenwart? Deine weiten Aussichten auf alle kommenden Tage? An was
erfreut sich Dein Herz auf dieser Erde?«

»Freude habe ich nicht mehr am Leben, ich ertrage es,« erwiderte sie. »Ich habe an allen Quellen
geschopft, um mir neue Lebenslust daraus zu holen, da ich krank und elend war; ich fand sie



nicht; aber die Erkenntnis habe ich dabei gewonnen, dall im vollen Verzichten auf alle
Lebensfreude die Ruhe liegt, und daf} das einzige Gliicklichsein ist, keinen Wunsch und kein
Begehren mehr zu haben.«

»Dies ist eher tot sein, als gliicklich sein, Klara,« meinte ich. »Es giebt aber eine Quelle, da wird
noch immer frisches Leben geschopft von den Krankenden und neue Freude von denen, die
traurig sind. Du hast sie immer unbeachtet gelassen. Da mufl Marie geschopft haben, denn heute
ist sie heil und lebensfrisch, wie in den Tagen der frohlichen Kindheit.«

Dies interessierte Klara. Ich sollte ihr genau erzdhlen, was mit Marie vorgegangen war. Das
konnte ich damals nicht thun, ich wufte es nicht, muflte aber Klara versprechen, ihr dariiber alles
mitzuteilen, was mir bekannt wiirde.

»Dafiir will ich aber auch ein Versprechen von Dir, Klara,« sagte ich dann. »Versprich Du mir,
nun einmal griindlich das alte Bibelbuch durchzulesen und bald daran zu gehen, aber nicht wie
ein veraltetes Lehrbuch, sondern mit demselben Glauben, mit dem wir uns vormals unsere
Dichter abnahmen, wenn wir uns sagten: Hier ist ein Quell des Lebens, trink daraus!«

Klara sah mich erstaunt an; dann versprach sie. Wir schieden fiir lange Jahre.
XI

Noch in demselben Jahre, als die Herbstsonne ihren goldenen Schmelz {iber Berg und Thal
gebreitet, ging ich durch den frischen Morgen unter den fruchtbeladenen Obstbdumen hin, einem
Bauernhofe zu, der mitten in den duftenden griinen Wiesen stand. Von fern schon hatte ich ihn
erkannt aus der Beschreibung. Da war ja der steinerne Brunnen im Hof mit den zwei reichen
Wasserstromen; da war der groBe Apfelbaum vor dem Haus, und oben im Fenster standen volle
rote Nelken, dunkelglithend in der Morgensonne. Jetzt trat Marie aus der Hausthiir, sie hatte mich
herankommen sehen.

»Wie gut Du aussiehst, Marie!« mufte ich ihr gleich entgegenrufen.

»Ja, wie gut es mir auch geht!« erwiderte sie, mir die Hand festhaltend, in alter, traulicher Weise.
»Und Dir doch auch?«

»Ja wohl!«

Wir traten zusammen in das wohnliche Haus. Wie viel hatten wir uns zu sagen und zu fragen.
Vor allem mufite Marie mir erzéhlen, wie ihr wackerer Philipp sie gefunden und gewonnen hatte.
An dem offenen Fenster, durch das die milde Herbstsonne hereinschien und ihr warmes Licht in
die freundliche Stube warf, setzten wir uns nieder. Die Wiese lag griin schimmernd vor uns, und
Scharen frohlicher Vogel hielten Mahlzeit drauBlen auf dem reichbeladenen Apfelbaum.

»Und wie viel besser meint es der liebe Gott mit uns, als wir selbst!« fuhr Marie fort, nachdem
sie mir den Gang ihrer Bekanntschaft mit Philipp und ihr Zusammenkommen erzihlt hatte.
»Jeden Tag sehe ich es mit neuer Dankbarkeit ein. Du glaubst nicht, wie gut der Philipp ist, und
er ist auch ein frommer Mann, wie ich nie geglaubt hitte, das einer sein kdnnte, und iiberall
beraten, ich kann ihn nur fragen, wo ich anstehe, so weil} er gleich das Rechte. Und fiir die Buben
ist er ein Vater, wie ich keinen andern kenne.«

»Das tont gut, Marie,« sagte ich erfreut ... »Und die Buben? Die muf3 ich doch sehen!« Marie rief
sie herbei und stellte mir erst den groBeren vor, den fiinfjahrigen Philipp, der sich sehr aufrecht
vor mich hin stellte und mich unerschrocken anstaunte. Dann schob sie mit einiger Miihe den



Kleinen vor, der sich immer wieder hinter die Mutter verkroch.

»Das ist der Dreijahrige,« erklérte sie, als der Kleine anndhernd sichtbar wurde, »der heif3it
Johannes.«

Ich sah Marie fragend an.

»Ja,« sagte sie, auf meine Gedanken antwortend, »dem Johannes nach heif3it er so, meinem Mann
war es auch recht. Ich habe den Johannes nie mehr so gesehen, daf} ich ihm hétte sagen konnen,
wie ich denke, daB3 ich so gerne hétte, wir dichten beide mit Freundlichkeit an einander und an
die Zeit, da wir so gut Freund waren, und er mir auch viel Gutes erwiesen hat. DaB} er sehen kann,
ich thue es und hore gern seinen Namen, wollte ich einen Johannes haben, und der will auch ein
Guter sein, nicht wahr, Johannesli?«

Der Kleine schmiegte sich so schmeichelnd an die Mutter an, als wollte er gut machen, was alle
Johannesse von jeher verschuldet. Der gehaltene Bruder Philipp sah ihn etwas von oben herab an,
der sah gar nicht aus, als wire da etwas gut zu machen.

Nun trat auch der grof3e Philipp ein. Das gewinnende Wesen dieses Mannes, seine einfache
Sicherheit und der gerade Sinn, der ihm aus den lauteren Augen schaute, lieBen mich leicht
begreifen, dafl Marie aus der gliicklichen Gegenwart mit voll versohntem Herzen auf alle
Vergangenheit zuriickblicken konnte. Sie wollte mich ldnger halten, aber ich hatte noch einen
langen Weg vor mir, ich wollte nach dem Berge hin, der alten Heimat zu. Marie wollte mich
begleiten, und nun wir einmal wieder zusammen wanderten, wie wir so oft gethan, stieg die
Erinnerung an die alten Zeiten in meinem Herzen auf. Wie vieles war in uns beiden vorgegangen,
seit jener Zeit, da wir uns so vertraulich all' die groen Ereignisse unseres kleinen Lebens
mitteilten da oben auf dem Schopffenster hinter den Nelkenstockchen.

»Marie,« sagte ich, in meinen Gedanken weiter kommend, »sag' mir nun etwas: wie kam es, daf3
Du damals, als Du so traurig warst, nicht zu den Wiedertdufern gingst? Ich fiirchtete, Du wiirdest
dort Deinen Trost suchen.«

»Nein,« erwiderte sie, »es kam ganz anders. Ich hatte Dir damals schon erzéhlt, was in mir
vorging, aber ich dachte —«

»Ich wiirde es nicht recht verstehen,« ergénzte ich, als Marie zogerte, »aber jetzt kannst Du mir's
sagen.«

Marie erzdhlte mir nun, sie sei damals so zu Boden gelegen, dal} sie nach keinem Trost mehr
suchte. Alle Lebenskraft war ihr genommen. Schlafen konnte sie fast gar nicht mehr und alle
Arbeit verrichtete sie nur noch halb oder verkehrt. Dann habe sie der Gedanke beschlichen, sie
komme um den Verstand, weil sie keiner Sache mehr recht nachdenken konnte und sich auf
keinem Punkte mehr in der Hand hatte. Vater und Mutter seien auch so fremd gegen sie
geworden und hatten sie manchmal so von der Seite angesehen, als sei sie's nur noch halb wert,
und das alles sei ihr am Ende wie ein grofles Wasser iiber dem Kopf zusammen gelaufen, daf3 ihr
war, sie komme nicht mehr durch, und es miisse ein boses Ende mit ihr nehmen.

»Da lief ich,« erzdhlte Marie weiter, — »es war an einem Sonntag Nachmittag — in unséglicher
Angst nach dem Grabe der GroBmutter und setzte mich hin und weinte und sagte fast laut: Ach
GroBmutter, wenn Du noch da wirst, Du konntest mir helfen! Ich blieb lange auf dem Grabe
sitzen und weinte und dachte an die Gromutter, wie gut ich es ihr sagen konnte, wenn mich
etwas driickte in fritherer Zeit. Da kam mir so vieles in den Sinn, das sie mir dann gesagt hatte,
und das ich wohl gehort und verstanden, aber doch nie so recht ins Herz aufgenommen hatte. Da



lief ich heim, und zum erstenmal seit dem Tode der GroBmutter 6ffnete ich ihre Bibel mit
Verlangen. Es lag noch ein Buchzeichen darin; auf dieser Seite muflte die GroBmutter zum
letzten Male gelesen haben. Ich schlug sie auf und meine Augen fielen gleich auf die Worte:
»Rufe mich an in der Not, so will ich Dich erretten, und Du sollst mich preisen.« Ich mufite ganz
laut sagen: Ja, GroBBmutter, das will ich auch thun! Dann lief ich in meine Kammer und betete aus
meiner Not zu Gott, wie ich nie vorher gebetet hatte. Von da an habe ich es fort und fort gethan,
und ich habe dann wohl gemerkt, wo es mir gefehlt hatte, dall ich immer meinte, es miisse mir
jemand von auBen helfen, die Wiedertdufer konnten es thun.

Aber je ernstlicher ich betete, je mehr fiihlte ich, daB3 kein Mensch mir helfen konnte. Es fing mir
so vieles an auf dem Herzen zu brennen: was hatte ich an der guten GroBmutter versdumt und wie
manches Leid ihr gethan, das ich nicht mehr gut machen konnte! Wie verbitterte ich dem Vater
und der Mutter das Leben téglich! Und manches Unrecht noch, von dem keiner wuflte, stieg mir
quédlend auf. Wenn ich dann in der Angst meine Bibel ergriff, so war es mir oft, als seien die
Worte, auf die ich traf, aus meinem eigenen Leben geschrieben, gerade so war es bei mir:

»Meine Tage sind vergangen wie ein Rauch, und meine Gebeine sind wie ein Brand verzehret.
Mein Herz ist zerschlagen und verdorret wie Gras, da3 ich auch vergesse mein Brot zu essen,«

Da mufite doch auch Hilfe fiir mich zu finden sein, wo meine Krankheit so deutlich stand, wie im
eigenen Herzen. Und ich fand sie auch. Wie ich es zuerst erfaf3te, da3 wir einen Herrn im
Himmel haben, der uns alles vergiebt und uns rein macht von aller Schuld, wir diirfen ihn nur
anrufen, da war mir, als sei die Sonne so schon noch nie am Himmel gestanden, und eine grof3e
Freude kam mir ins Herz, alle Angst und Last war mir von der Seele genommen, und auch das
alte, schwere Leid hatte keine Gewalt mehr in mir. Die ganzen Tage lang sagte ich voller Dank
und Freude in meinem Herzen:

»O Jesus Christ, mein Leben,
Mein Trost in aller Not,
Dir hab' ich mich ergeben
Im Leben, und im Tod.
Ich will Dein eigen sein,
Erloser meiner Seele,
Und ewig bist Du mein!«

Hier schwieg Marie. Eine Zeit lang gingen wir schweigend neben einander her.

»Und so ist Dir's noch, Marie,« sagte ich dann, »dies ist der feste Halt und die herzerfreuende
Zuversicht Deines Lebens?«

Ja,« erwiderte sie, »in jedem Moment und fiir immer, def bin ich gewil3.«

»Du bist gliicklich, Marie,« sagte ich, »mehr als hier und da eines, das frither sein Leben nicht an
das Deine getauscht hitte.«

»Ja wohl,« versetzte sie und sah mich dabei an, als wire sie leise meinen Gedanken
nachgegangen, »so gliicklich, daB3 ich mit keinem Menschen tauschen mdchte. Ich habe fiir Leben
und Sterben, was mich froh macht, und ich vergesse nicht dafiir zu danken, denn ich weil3, wie es
ist, wenn Frieden und Freude im Herzen fehlen.«

Wir waren an der Bergstrale angekommen, hier standen wir still. Marie hatte mir das Herz
erfreut mit ihrer Erzdhlung; ich sagte es ihr. Dann trennten wir uns im Gefiihl alter Freundschaft
und neuen vollen Verstindnisses.



Ich stieg den Berg hinan, die altbekannten Stellen griiBend. Wo der Weg steiler wird und die
Blumen dunklere Farben bekommen, betrat ich den schmalen FuBlpfad und ging quer iiber die
Wiese einem Héiuschen zu, das mitten unter den griinen Bdumen stand. Im Grase nahe am Haus
krabbelte es lebendig: ich trat hinzu; eine Schar kleiner, unverkennbarer Rudi und Margritli rollte
da den roten Apfeln nach, die der Vater vom Baum schiittelte. Eben trat die Mutter heraus,
rotbackig wie immer, und nach den ersten Ausrufen der Uberraschung nétigte sie mich, mit ihr
ins Haus zu treten, und der Vater Rudi wurde auch herbeigerufen vom Baum herunter.

»Das ist recht!« sagte er, als er mich in seiner Stube mit dem alten Hindedruck begriif3ite.

Ich erklérte, ich wollte nur guten Abend sagen und sehen, wie es bei ihnen stinde, da ich in der
Gegend sei.

»Das ist recht!« sagte Rudi nochmals zustimmend und nun mufte ich sitzen, und Rudi wollte
allerlei Bewirtungen einrichten; ich sagte aber, heute gehe es nicht, es sei schon zu spit. Nun frug
ich den alten Bekannten nach.

»Ja,« sagte Rudi, »da giebt's Allerhand zu erzéhlen. Haben Sie auch schon die Phari — die Frau
Lise, wollte ich sagen, gesehen?« — Das Margritli hatte ihm heimlich einen Sto3 gegeben mit dem
Ellenbogen. —

»Die gedeiht wie ein Gerechter.«
Jetzt bekam er den zweiten Stof3.

Nein, ich hatte noch niemand gesehen, jetzt eben kam ich nach ziemlich langer Zeit einmal
wieder hierher, aber mir war es lieb, etwas von den Leuten zu horen.

»Und wie geht es dem Johannes?« fragte ich.

»Ja dem!« sagte Rudi, »recht geht's ihm, der liegt jetzt grad', wie er sich gebettet hat. Am
Sonntag geht's zweimal zur Versammlung; voran die Lise, aufrecht wie ein General, der's
gewonnen hat: dann der Johannes, ganz demiitig, an der Hand das Kleine mit dem
Rosmarinstengelchen.«

»Es geht thnen aber ganz gut,« fiel hier das Margritli ein, »sie machen einen recht ehrsamen
Hausstand, und die Lise hélt gute Ordnung und sorgt fiir den Mann, daB3 er's recht hat.«

»Ja, und mehr als recht,« fuhr Rudi fort, »was er nur an Predigten bekommt die Woche durch, je
eine am Morgen und eine am Abend, und am Sonntag erst recht. Lieber wollte ich jeden Montag
eine rechte Ohrfeige und damit abgemacht fiir die Woche.«

»Rudi, hittest Du's gern, wenn Deine Frau Dir einmal eine rechte Ohrfeige geben wiirde?« fragte
Margritli.

»Nein, nein, bewahre!« erwiderte Rudi, »ich rede nur fiir den Johannes; ich habe darum eine
genommen, die mir keine Predigten hélt und keine Ohrfeigen giebt. Hatte ich nicht recht?«

Die Frage war an mich gerichtet; dabei sah Rudi nach dem Margritli hin ganz mit demselben
Wohlgefallen, wie in den Tagen der Singschule.

»GewiB hattet Thr recht,« sagte ich, »und mich freut es heute aufs neue, daB Thr die Sache so
gliicklich ausgefiihrt habt.«

Rudis Handedruck, der hierauf erfolgte, mulite zugleich als Abschied gelten, und es war gut,
denn dieser war einer seiner kréftigsten.



Eben war die Sonne untergegangen, als ich oben auf dem Tannenacker ankam; ich setzte mich
auf die Bank, an die wohlbekannte Stelle, und lehnte mich an den alten Baum. Vergangene Tage
zogen durch meine Seele. Dort unten, dem Hiigel entlang, ging der Weg, den das zarte Meieli in
seinem kurzen Leben so oft gegangen war durch Nacht und Frost, und mehr Wege noch verloren
sich hier und da ins Thal hinab, die von anderen rithselhaften Anfingen und unvollendetem
Leben und von manchem brennenden Warum des Menschenherzens redeten.

Eben erklangen die Glocken der kleinen Kirche unten am Hiigel; es war Sonnabend, sie lauteten
den kommenden Festtag ein. So hatten diese Glocken iiber Meielis verklértes Angesicht geldutet.

Ein Windhauch trug die Tone heran, und tiber alle die verschwindenden Wege hin sangen die
Glocken wie Antwort von Meielis Grab herauf:

»Wieder aufzublithn ward ich gesi't,
Der Herr der Ernte geht
Und sammelt Garben;
Gelobt sei Er!l«

Noch steht die einsame Tanne auf dem Hiigel und schiittelt ihren alten Wipfel im weckenden
Bergwind. Ein junges Geschlecht sitzt auf der Bank darunter. Ob es vernimmt, wie iliber ihm die
Voglein in den Zweigen singen: » Ach, wie so bald!«? —



Daheim und in der Fremde

Daheim und in der Fremde

Am alten Pfarrhaus waren die Junirosen erbliiht und erfiillten den ganzen Garten mit stiBem
Duft. Der friihe Lila-Flieder war vortiber, nur die Blétter waren noch schon griin am Gebiisch und
fliisterten tiber der Bank im leisen Abendhauch. Auf der Bank sa3 der wiirdige alte Pastor, mit
dem schwarzen Sammtképpchen auf dem Kopf, und rauchte friedlich aus seiner langen Pfeife.
An seiner Seite, wie fast zu jeder Zeit, sal} seine kleine, feine Frau, der einige schon grau gefirbte
Lockchen, unter der weillen Haube hervorfallend, anmutig die kluge Stirn zierten. Mit ihren
zarten Handen schilte sie die griinen Erbsen aus den Hiilsen, die eben im saubern Korbchen vor
sie hingestellt worden waren von der gewandten Martha, ihrer hoch gewachsenen Tochter, die
sich nun zu den Stauden zuriickgewandt hatte, ihre Friichte zu Ende zu pfliicken. Eben fing die
Betglocke der nahen Kirche zu ldauten an, den Schluf8 der Woche verkiindend und zum
Feierabend einladend alle, die noch in des Tages Miih' und Arbeit standen. Auf und nieder
wogten die Glockenklédnge und tonten in den Garten hertiber. Da legte der Pastor seine Pfeife
weg, faltete die Hinde und sagte mit der ihm eigenen kindlichen Innigkeit;

»Die Woche ist geendet,
Das Tagewerk vollendet,
Vergessen Not und Schmerz,
Es kommt ein heil'ger Morgen,
Am Sabbath ruhn die Sorgen,
So ruhe denn, mein Herz!«

Martha war hinzugetreten; auch die Mutter hatte ihre Hiande gefaltet in den Schof3 gelegt.
Schweigend horten sie alle Drei den verklingenden Glockentdnen zu.

Auf der Rosenhecke lag leuchtend der Abendschein. Die Luft war still geworden; ein friedliches
zur Ruhe Gehen war {iber Baum und Flur und Wald gehaucht.

In spéterer Stunde sa3en Vater, Mutter und Tochter bei der Lampe im Pfarrstiibchen. Auf die
kleine Bank unten am Tisch hatte sich eben das Dienstméddchen hingesetzt, die junge Rosine, die
immer und auch jetzt trotz der ernsthaften Miene, die sie aufgesetzt hatte, sehr lustig aus den
hellen Augen schaute.

Der Vater hatte die gro3e Bibel vor sich auf dem Tische liegen; er las laut sein Abend-Kapitel; an
diesem Tage waren es die Worte:

»Wenn der Herr die Gefangenen Zions erlosen wird, so werden wir sein wie die Trdumenden.

Dann wird unser Mund voll Lachens und unsere Zunge voll Rithmens sein. Da wird man sagen
unter den Heiden: Der Herr hat GroB3es an ihnen gethan.

Der Herr hat Grofles an uns gethan, def3 sind wir frohlich.
Herr, wende unser Geféngnis, wie Du die Wasser gegen Mittag trocknest.
Die mit Thranen sden, werden mit Freuden ernten.

Sie gehen hin und weinen und tragen edlen Samen und kommen mit Freuden und bringen ihre



Garben. «

Nun stand der Vater auf und zog sich zuriick, und bald folgte ihm die Mutter, am Sonnabend
immer frither als an anderen Tagen, denn am Sonntag Morgen mufte alles zur Zeit bereit sein,
um den Pastoren zum Morgen-Gottesdienste zu folgen. Auch Rosine, die erst ihre Geschéfte zu
besorgen hatte, muflte mit, und sie versdumte nie, schmuck und riistig den Zug zur Kirche zu
beschlieBen. Als Mutter und Tochter sich auf dem Hausflur getrennt hatten, ging Martha die
Treppe hinunter und trat in den Garten hinaus. Es war eine helle Sternennacht, und sie 6ffnete das
Gartenpfortchen und ging den schmalen Fulweg entlang iiber die Wiese nach der Halde hinaus,
wo die groBBe Birke stand, unter deren leise wehenden Zweigen sie so gerne sal} und ihrem
Fliistern lauschte. Hoch zum Himmel ragte der Baum, aber oben im Licht beugte er sein Haupt,
und die schlanken Zweige neigten sich wieder der Erde zu. Von der schmalen Rasenschanze
unter dem Baum fiel der Abhang steil hinunter dem waldumkrénzten Thalgrunde zu, den die
klaren Bergbidche murmelnd durchzogen.

Martha setzte sich auf die Rasenbank; es war still ringsum, nur der leise Nachtwind sduselte in
den Birkenzweigen. Die Landleute der Gegend gingen mit dem Tageslicht zur Ruhe, um mit der
Sonne den Tag wieder zu beginnen. Das wuf3te Martha wohl, und daB auf ihren abendlichen
Gingen kein menschliches Wesen sie erschrecken wiirde. Sinnend schaute sie in die milde
Sternennacht hinaus. Uber dem Buchenwald stand die schimmernde Sichel des jungen Mondes;
gegen Siiden hin war ein lichter Streifen am Horizont, auf dem sich noch die Zacken des grauen
Felsenstockes zeichneten. Tief unten im Thal fuhr ein Wagen durch die Stille dahin, weit hin, in
die ferne Welt hinaus. Martha lauschte dem verhallenden Rollen der Réider.

Hinaus in die Welt! Das war der Gedanke, der ihre Seele erfiillte. Aus diesem stillen,
unbewegten, immer gleichen Leben weg, einmal hinaus in die Weite, in die Welt der
bedeutenden Menschen, der groBen Gedanken, der reichen Interessen!

Martha war eine kréftig angelegte Natur. Mit der Gemiitstiefe des Vaters einte sich in ihr das
rasche Erkennen, das entschlossene Handeln, das der Mutter eigen war. Das leidenschaftlich
Eigenwillige ihres Wesens hatte sie wohl unmittelbar mitgebracht, wie ihre tiefblauen Augen, die
unter den schwarzen Wimpern hervorschauten, so feurig, wie die dunkelgliihenden
Berg-Enzianen im Busch.

Martha hatte viel gelesen. Ihr Durst nach Wissen und Kennen ging weit iiber die ihr
angewiesenen Quellen hinaus; um so dringender wurde ihr Verlangen nach der unerreichbaren
Befriedigung, um so wundervoller standen vor ihr die Schétze, die drauflen im reichen
ZusammenfluB aller geistigen Kréfte gefunden werden miiiten, um so enger und drmer erschien
ihr das wechsellose Leben auf dem schonen aber einsamen Erdenfleck.

Martha wurde aus ihrem tiefen Sinnen aufgeschreckt durch einen nahenden Schritt; es war ihre
Mutter, die herantrat.

»Dacht' ich's doch, als ich Dich nicht hereinkommen horte, Du vergessest Dich auf Deinem
Rasensitz,« sagte sie freundlich. »Komm herein, Martha, es ist Zeit.«

»Mutter, ich mochte Dir etwas sagen, setze Dich nur einen Augenblick hier zu mir,« bat Martha.
Die Mutter setzte sich.

Eine Weile war alles still. Vom nahen Garten trug ein Windhauch den siien Rosenduft heriiber.
Leuchtend stand die Mondsichel iiber dem dunkeln Wald.

»Mutter,« sagte Martha jetzt mit bestimmtem Ton, »ich habe alles reiflich tiberlegt, ich will dem



Manne folgen.«
Lange antwortete die Mutter nicht; endlich sagte sie schmerzlich erregt:

»Martha, es kann nicht sein! Du kennst den Mann zu wenig; was Dir unbekannt ist, kannst Du
nicht iiberlegen.«

»Was ich von ihm kenne, ist mir werth,« erwiderte Martha fest. »Es bringt mich in die Néhe einer
Stadt, da ich finde, wonach ich verlange, eine geistige Nahrung, die ich hier schmerzlich
vermisse. Ich bin nicht mehr so jung, Mutter, nicht zu wissen, was ich will; ich bin entschlossen
den Schritt zu thun und wollte Dich bitten, den Vater vorzubereiten.«

Mit dem Ausdruck tiefster Besorgnis stand die Mutter auf, nahm den Arm ihrer Tochter und
lenkte dem Garten zu. Einen Augenblick noch blieb sie an der Rosenhecke stehen. Wie oft hatte
sie hier mit ihrem Kinde die siilen Diifte eingetrunken an milden Juniabenden, wenn {iber ihnen
die Sterne friedlich schimmerten, wie eben jetzt.

»O Martha,« sagte die Mutter bewegt, »dall Du Gottes Wege, nicht Deine eigenen gehen
mochtest, dann mochte ich Dich wohl ziehen lassen!«

Mutter und Tochter traten ins Haus und trennten sich schweigend; beiden war das Herz zu voll zu
weiterem Reden.

Es war ein inniges Verhiltnis zwischen den liebevollen Eltern und ihrem Kinde; Martha hing mit
ganzem Herzen an ihnen; aber in den letzten Jahren waren ihr viele Gedanken gekommen, die sie
nicht mehr mit den frommen Eltern austauschen konnte, aus Furcht sie zu erschrecken. Sie ging
innerlich ihre eigenen Wege und dachte, der liebe Gott habe fiir jeden eine besondere Antwort,
wie jeder seine besonderen Fragen hat. Fanden nun Vater und Mutter ihren besten Trost und die
befriedigende Nahrung fiir ihr inneres Leben in den Worten des alten Bibelbuches und solcher
Schriften, die desselben Sinnes waren, so war es dagegen den Bediirfnissen ihrer Natur gemaf,
aus den Worten der Dichter und Weisen zu schopfen, die ihren Blick weiteten, ihr Denken
erhellten und ihr ganzes Wesen festeten, daB sie, der eigenen Kraft bewuBt, gertistet dem Leben
entgegentreten konnte. Sie flihlte sich dabei gehoben, wie nie beim Lesen jener Schriften, die
ihren Eltern teuer waren; denn nichts erschien ihr so armselig, wie aus Gnaden annehmen zu
wollen, was wir mit der eigenen, guten Kraft erringen sollten.

Martha hatte im verwichenen Winter einige Zeit bei einer Freundin zugebracht, wo sie die
Bekanntschaft eines Mannes gemacht, dessen Wohlgefallen sie erweckt hatte. Der Mann trug
einen guten Namen, und die Freundin wuf3te von seiner ganzen Familie viel Gutes zu erzdhlen.

Jetzt lebte er allein auf seinem Gute, in einer weit entfernten, aber fiir Martha in vielen Punkten
lockend erscheinenden Gegend. Vor kurzem hatte der Mann um ihre Hand angefragt. Martha
hatte von seiner stillen Weise einen angenehmen Eindruck erhalten; der Eltern liebevolle
Einwendungen wurden alle entkréftet durch die Entgegnung, ihre innersten Anschauungen
gingen auseinander; sie hatte die Wege zu gehen, die ihrem Wesen vorgezeichnet wiren.

Als der Herbst den Buchenwald bunt geféarbt und das Fliedergebiisch entbléttert hatte, als an der
Hecke nur noch hier und da verloren eine blasse Rose hing, da stand am Pfarrhof ein gepackter
Reisewagen. Eben trat der Vater im Sammtképpchen aus der Hausthiir; er hielt sein Kinan der
Hand; iiber seinem sonst so frohlichen Angesicht lag ein tiefer Schatten; die Mutter folgte mit
nassen Augen. Im langen Uberrock, zugekndpft bis an den Hals hinauf, stand ein iltlicher Herr,
kaum reichte er an die hochgewachsene Martha heran, es war ihr angetrauter Mann.

Der Vater hob sein Kind in den Wagen; nun fielen ihm die hellen Thranen iiber die Wangen



herab; die Mutter hatte lange schon in der Stille die ihrigen immer wieder weggetrocknet. Der
zugekndpfte Herr stieg ein an Marthas Seite. Sie griifite und winkte zuriick. Der Wagen bog um
die Ecke herum.

Wo das Land flach ist, und weit umher die groen Felder den Boden bedecken, steht ein altes,
graues Haus mit einem groflen Thurm; es wurde das Schlof3 genannt. In dem verwilderten Garten
am Hause stand die junge Rosine und staunte um sich.

Die Eltern hatten gewiinscht, daB sie ihre Tochter Martha nach der fernen Gegend hin begleiten
mochte als treues Dienstmidchen, wie sie Rosine kannten.

In dem grauen Schlosse war nur ein einziges lebendes Wesen aul3er ihr vorhanden, der alte Felix,
der langjéhrige Hausknecht. Er stand am andern Ende des Gartens und schlug Pfahle in den
Boden, damit der Gartenzaun wieder mit Recht so genannt werden diirfte.

»Wann wird die Herrschaft anlangen, Felix?« rief Rosine {iber den Garten hin.
»Heut,« erwiderte der Alte.
»Heut,« wiederholte Rosine drgerlich, »dall weil ich so gut wie Thr, ich meine, wann heut?«

»Weil} nicht,« war die kurze Antwort. Rosine schaute iiber das lange Feld zur Rechten gegen das
graue Fichtengeholz, das auf dieser Seite hin das Feld abschloB. Zur Linken lag an des Feldes
Ende ein griiner Teich und weiterhin unabsehbare Felder, zur Seltenheit von diinnen Fichten und
Haselgebiisch unterbrochen.

»Felix,« rief Rosine nach einer Weile der Betrachtung, »meint Thr etwa, es sei schon bei Euch?«
Keine Antwort.

»Wo ich herkomme, ist es anders, das kann ich Euch sagen. Wie mufl man sich denn nur hier
drehen, dall man einen Berg sehen kann?« Keine Antwort.

Rosine rupfte einiges Unkraut aus; dann schaute sie wieder auf, ein neuer Gedanke mufite sie
beunruhigen.

»Und wo ist denn die Kirche?« rief sie, mit den Augen umhersuchend, »weit und breit ist keine
zusehen! Hort Thr nicht, Felix? Wo geht Thr denn zur Kirche?«

»Geh' nicht.«
»Pah, ich meine, wo andere gehen, wenn Ihr nicht geht. Wo geht der Herr zur Kirche?«
»Geht nicht.«

»So, seid Thr denn alle Tiirken hier? Meint Ihr etwa, wir seien auch so? Wo sollen denn wir zur
Kirche gehen, die Frau und ich? Hort Thr nicht? Habt Thr etwa keine Kirche? Oder wil3t Thr gar
nicht, was eine Kirche ist?«

Hier streckte Felix den Arm aus und deutete gegen das Fichtengehdlz hin, ohne ein Wort zu
sagen. Rosine folgte dem Wegweiser mit den Augen. Richtig, dort hinter den Bdumen war ein
roter Kirchturm zu sehen, breit und niedrig, nicht spitz und schlank, wie die Kirche der Heimat —
und weiterhin zeigten sich die hohen Tiirme der Stadt auf dem hellen Horizont. Rosine machte
noch einige vergebliche Anstrengungen zu weiterer Unterhaltung; der Alte himmerte schweigend
fort. An demselben Abend fuhr der Reisewagen an dem grauen Schlosse vor. Martha betrat ihre
neue Heimat.

Der Winter war vergangen, die junge Saat der Felder griinte. Im Fichtengeholz war der Kuckuck



erwacht und rief zum grauen Hause hertiber. Martha stand am offenen Turmfenster, sie lauschte
dem Rufe, wie gut kannte sie den Ton!

So hatte sie im Friihjahr lauschend drauflen unter der Birke gestanden, wenn er vom hellgriinen
Buchenwald herauf erklang und sich in das laute Sprudeln der frisch gendhrten Bergbiche
mischte. Sie sah den Thalgrund vor sich mit den vollen Vergimeinnichtreihen dem Bache nach,
den Buchenwald im Morgensonnenschein und driiberhin die weifl schimmernden Schneefelder.

Ja, es war schon dort wie nirgends sonst!
Driiben erhoben sich die Tiirme der Stadt.

Was hatte sie sich getraumt von den geistigen Giitern und Herrlichkeiten dieser Stadt! Einige
Male war sie mit ihrem Manne hiniibergefahren zu Gesellschaft, zu Vortragen, zum Theater.
Gestillt hatte sie ihren Durst nicht, aber irgendwie war schon ihr brennendes Verlangen nach alle
dem ermattet. Ja, ihre Mutter hatte recht bekommen: sie hatte nicht bedenken kénnen, was ihr
unbekannt war. Sie hatte noch keinen Menschen gekannt, der am irdischen Gute nur um des
Besitzes willen hingt in einer Weise, da3 jede Lebensregung ihn peinigt; sie hatte nie gesehen,
wie Geist und Seele in dieser Ode des Daseins verdorren.

Martha hatte von Kind auf den Seelenadel der ihr nahe Stehenden eingeatmet wie die natiirliche
Lebenslust; wer fragt, ob diese ihm fehlen kann?

Dal} es eine andere Luft giebt, eine erdriickenden Erdenluft, in der die Menschen auch leben
konnen, hatte sie nun erkannt, und diese sollte die Luft ihres eigenen Hauses sein! Ein 1dhmender
Bann hatte sich auf ihre Seele gelegt. Aber zu erliegen gedachte sie nicht; nun galt es, seine Kraft
zu gebrauchen. Das wollte sie auch thun. Sie hatte diesen Weg gewihlt, sie wollte ihn
stillschweigend gehen, niemand sollte mit ihr leiden, am wenigsten ihre alten Eltern.

Wenn am Sonntag die Glocken der fernen Kirche iiber das Fichtengehdlz her erklangen, ging ein
wehmiitiges Gefiihl durch ihr Herz. Sie sah den ehrwiirdigen Vater andéchtig zur Kirche gehen,
die Mutter an seiner Seite; es war ihr, als ob sie ihr winkten; aber es zog sie nicht hin. Sie
schickte sonntdglich Rosine hiniiber zur Kirche.

Den Eltern schrieb Martha von ihrer bleibenden Liebe fiir sie; was sich etwa als Schatten in die
Briefe einschlich, bezeichnete sie als »ein wenig Heimweh«. Was Vater und Mutter noch aus den
Briefen lasen, was sie darin vermif3ten, und was sie dabei empfanden, das wullte oder bedachte
Martha damals freilich nicht.

Als Martha oben am Fenster in den Friihlingsmorgen hinausblickte, stand Rosine unten am
Gartenzaun; sie erwartete den alten Felix mit den Holzstangen, an die sie die jungen Erbsen
aufbinden wollte. Der Alte nahte mit seiner Biirde und steckte schweigend eine Stange nach der
andern in die griinen Ranken.

Rosine hatte ihre Herrin am Fenster gesehen und war mit richtigem Instinkt ihren Gedanken
gefolgt. Jetzt wischte sie eine Thrane weg und trat zu dem Alten heran: »Felix,« rief sie mit
erregter Stimme, »ich wollte, dal Euer Herr sechstausend Jahre lang in seinem Turmloch sitzen
und fortbriiten miiBte zur Strafe, dal3 er so dasitzt und briitet einen Tag um den andern und kein
Leben fiihrt mit seiner Frau und schuld ist, daB} sie ganz anders aussieht als frither. Und ein
Gesicht macht er immer, daf3 man denken kann, er miisse iiber seine Siinden briiten.«

»Junges Geschopf,« sagte Felix fast lebhaft, indem er inne hielt mit seiner Arbeit und sich direkt
zu Rosine kehrte, »Du redest unnétige Worte, der Herr hat nichts begangen.«



Einen Augenblick war Rosine wortlos vor Erstaunen. Es war das erstemal, da3 sie von Felix
etwas anderes als eine Antwort von zwei Worten horte. Den ganzen Winter durch hatte sie ihre
taglichen Mahlzeiten, die sie, dem Alten gegeniiber sitzend, einnahm, mit ihren Selbstgespriachen
und ewig unbeantworteten Fragen wiirzen miissen. Jetzt hatte Felix einen ganzen Satz gesagt.

»So begeht er jetzt etwas,« fuhr sie auf, als ihr Erstaunen sich gelegt. »Hat er sein Leben
bekommen, daB3 er Tag fiir Tag sitze und ausbriite, was um ihn her nicht recht gehe, oder
vielmehr nicht liegen bleibe? Ginge alles nach seinem Kopf, so diirfte keiner von uns mehr Atem
holen, nur damit er nicht wieder hergegeben werden miifite.«

»Es fehlt dem Herrn irgendwo,« fligte Felix.
»Ja, das glaube ich auch,« entgegnete Rosine schnell, »mich wundert, wo es ihm nicht fehlt.«

Es wunderte sie aber doch auch ein wenig, wo es ihm besonders fehlen konnte, auch war ihr das
Ereignis, den Alten reden zu horen, zu merkwiirdig, um sich nicht so lang' als moglich daran zu
verwundern.

»Sagt, Felix, wo fehlt's tihm denn am meisten?« fragte sie, wieder einlenkend.

»Willst Du nicht mehr unnétig reden, wenn ich Dir sage, was ich meine?« fragte der Alte
entgegen.

»Nein, nie!« versicherte Rosine.
»lch meine, es ist bei dem Herrn da nicht mehr richtig,« sagte Felix, auf seine Stirne deutend.

»Ja, und wird auch immer unrichtiger werden,« fuhr Rosine beistimmend fort. »Wem nimmt der
Herr ein verniinftiges Wort ab? Wenn er auf seine Frau horen wollte, kdm' es anders, aber es
heiB3t nicht vergebens: Ein Narr hat nicht Lust am Verstand, sondern was in seinem Herzen
steckt!«

Der Alte hatte seine Arbeit vollendet und war mitten in Rosinens Rede davon gegangen. Er
schien iiberhaupt anzunehmen, das wiinschbarste Schicksal der meisten Menschenworte sei,
ungehort zu verklingen.

Als wieder die Felder griinten und der Kuckuck rief, sal Martha an ihrem Fenster und hielt einen
rosigen blonden Jungen im Arm, der mit seinen groflen blauen Augen zu ihr auflachte wie die
helle Freude. Und welche Freude war auch in der Mutter Herzen aufgegangen! Ein neues Leben
lag vor ihr. Alles, was sie vergebens fiir sich ersehnt, alle gescheiterten Hoffnungen und
unerreichten Ziele erstanden vor ithren Augen mit neuem Reiz; in ihrem Kinde konnte, ihr alles in
Erfiillung gehen, und voller, umfassender, als sie es je fiir sich vorausgesehen, denn dem Sohne
standen ja alle Wege offen.

Das begabte, friih sich entwickelnde Kind berechtigte auch die Mutter zu groen Hoffnungen; sie
wullte, worauf sie baute.

Schnell und ausnehmend lieblich wuchs der kleine Willi heran. Friih rief er alle Bewohner des
Hauses beim Namen und deutlich begriff er die Weise eines jeden, der sich mit ihm abgab.

Fiir seine Mutter hatte der Kleine eine nie versiegende Zartlichkeit; sie lebte auch nur fiir ihn, und
frith konnte sie mit dem klugen Kinde von vielem sprechen, das ihr Herz bewegte. Sie verstand
es auch wohl, mit ihm in seiner Sprache zu reden, sie kannte ja ihren Kleinen in jeder Regung des
Herzens, in jedem Zuge seiner Gedanken.

Wenn in der Ddmmerung die Mutter still an ihrem Turmfenster sa3, dann kletterte der Kleine



regelméBig auf ihren SchoB, und sie mufite erzdhlen vom GroBvaterhaus und allen Bdumen und
duftenden Blumen im Garten. Wenn dann der lichte Mond {iber dem Fichtengeh6lz erschien,
wollte das Kind immer wieder héren, wie er leuchtend iiber dem Buchenwald gestanden hatte, als
die Mutter am Abend dort drauBen unter der Birke sa3 und der Nachthauch den siilen Rosenduft
zu ihr hertibertrug. Dann wurde Willi ganz belebt, und seine groflen blauen Augen glénzten vor
Eifer, wenn er der Mutter erkléarte:

»Ja, und wenn ich grof3 bin, dann baue ich Dir ein schones Haus dort droben unter der gro3en
Birke, und ihre Zweige wehen immerfort dariiber hin, und ich mache eine Hecke um das ganze
Haus herum voller roter Rosen, die blithen immerfort und duften in die Fenster hinein, wo wir
sitzen, Du und ich und der GroBpapa mit einer langen Pfeife und die GroBmama: und dann bist
Du immer frohlich und nie, nie mehr traurig!« Dann schmeichelte sich Willi an die Mutter und
streichelte ihre Wangen, bis sie versprach, dann wollte sie nie, nie mehr traurig sein.

In das Zimmer des briitenden Vaters durfte der Kleine téglich zu einer bestimmten Stunde fiir
kurze Zeit eintreten. Er wullte perfekt, dal er dann seine Fiilichen ganz leise aufsetzen muf3te und
seine Fingerchen an keinen Gegenstand im Zimmer legen durfte.

Bei Rosine war jede Spur von Heimweh, langer Weile und jeglichem Leid gédnzlich
verschwunden, seit das Kind erschienen war. So war ununterbrochen im hellen Entziicken tiber
den Kleinen, jedes Jahr ein wenig mehr. Sie betrachtete ihn durchaus als ihr halbes Eigentum, die
andere Hélfte kam der Mutter zu. Willi hing auch mit besonderer Liebe an der frohlichen Rosine.

An wem hing auch das liebreiche Kind nicht mit warmer Liebe, und wessen Herz gewann es
nicht fiir sich?

Der alte Felix mochte stehen und gehen, wo er wollte, erblickte er das blonde Lockenkopfchen,
so blieb er stehen und streckte seine Hand aus. Dann lief Willi herzu, legte sein Tatzchen hinein
und fragte gleich nach dem Lerchennest drinnen im Kornfeld. Und immer war dem Alten die Zeit
gelegen, den Kleinen dahin zu fiihren.

Dann wanderten sie Hand in Hand, langsamen Schrittes; der schwere Gang der alten Beine pafite
gerade zu dem Trippeln der sehr jungen, und auf dem ganzen Wege hatte der alte Felix von all'
den Singvdgeln zu berichten, die ringsum ihre Nester hatten, drinnen im Kornfeld und hoch oben
in den alten Birnbdumen.

Der schweigende Alte hatte noch erzédhlen gelernt. Ein warmer, belebender Sonnenstrahl war in
das steinerne Haus gefallen.

Die Aprilsonne hatte schon heif3 auf die Felder geschienen und die frithe Saat hervorgelockt;
dann hatte ein rauher Schneewind dahergeweht, eine feuchtkalte Nebelluft lag drauflen, und
grof3e graue Wolken zogen iiber das Fichtengehdlz hin.

Martha saf3 auf ihrem Fenstersitze in der Dammerung und schaute in den triilben Abend hinaus.
Nun horte sie ihren Kleinen herankeuchen unter einer groflen Last. Er legte seine Biirde bei der
Mutter auf den Fenstertritt nieder und atmete auf.

»Was hast Du fiir schwere Arbeit, Willi?« fragte die Mutter.

»lch will werden, was der GroBpapa ist,« antwortete der Kleine ernsthaft.

»Da thust Du wohl daran,« stimmte die Mutter bei, »aber was hast Du denn hergeschleppt?«
»Das Buch brauche ich dazu,« sagte Willi, auf die niedergelegte Biirde am Boden deutend.

Nun erst erkannte Martha die grof3e Bibel, die unberiihrt im Schranke gelegen hatte. Der alte



Vater hatte sie Martha mit auf den Weg gegeben. Sie konnte das Buch wohl brauchen, hatte er ihr
dazu gesagt. Sie hatte es nie gebraucht. Mit groer Miithe mufite es Willi heruntergeholt haben.

»Was weillt Du von diesem Buche, Kind?« fragte Martha jetzt.

»Rosine sagt,« begann Willi, wie seine Sétze hdufig zu beginnen pflegten, »der Gropapa nimmt
alles aus der groflen Bibel, die vor ihm auf dem Tische liegt, dann geht er auf die Kanzel und
predigt es. Das kann ich auch thun. Rosine sagt, das ist eine ganz gleiche Bibel; nun will ich Dir
predigen, Mama.«

Die Mutter zog den Kleinen an sich und strich ihm das weiche Lockenhaar aus der Stirne. Konnte
die kurze Anstrengung die Stirne so hei3 gemacht haben? Aber auch der Husten des Kindes war
heut Abend rauher, als er die vorhergehenden Tage gewesen.

Martha nahm den Kleinen bei der Hand und machte Anstalten, ihn zu Bett zu bringen. »O Mama,
erst mocht' ich noch predigen!« bat Willi.

Aber die Mutter blieb dabei, erst sollte er schlafen gehen, dann wiirde er morgen ganz frisch sein
zum Predigen.

Willi verzichtete ungern auf seine erste Predigt, aber er war ein lenksames Kind; nur sollte die
Mutter versprechen, die Bibel da liegen zu lassen, wo er sie hingelegt, dal3 er sie gleich am
Morgen finde und beginnen kdnne.

In der Nacht brach das Fieber aus; am Morgen lag der Kleine glithend auf seinem Kissen, alle
Pulse schlugen heftig an ihm. Der herbeigerufene Arzt sagte nicht viel; als Martha das Wort
»Lungenentziindung« aussprach, wich er aus und meinte, es kdnne ein voriibergehender Anfall
sein.

Der Kleine lag im Fieber den ganzen Tag. Martha sah, daf3 sich gegen Abend der Zustand
steigerte; sie wich nicht einen Moment von des Kindes Seite. In der Nacht fing Willi an, irre zu
reden; er horte das Wehen der Birkenzweige und wollte hinaus; dann fuhr er unruhig umher mit
den Hindchen und wollte eine der schonen Rosen herunterholen von der Hecke.

Eine unnennbare Angst erfalite Martha. Zum erstenmal kam der Gedanke iiber sie, daf3 ihr Kind
dem Tode nahe sei. Sie warf sich auf die Kniee nieder und rief iiberlaut:

»Nein, Gott im Himmel, Du kannst mir das Kind nicht nehmen!«

Willi war erschreckt aufgefahren, er sa3 aufrecht in seinem Bett: die Nachtlampe warf ihren
Schein auf das gliihende Gesichtchen.

Das brachte Martha zur Besinnung. Sie raffte alle Kraft zusammen, stand leise an dem Bettchen
auf und ergriff des Kindes Hand.

»Lieber Willi, bist Du erschrocken?« fragte sie mit leiser Stimme.

»Ja, Du hast so laut gebetet!« sagte der Kleine, »aber, Mama, wir haben auch vergessen zu beten
vor Schlafengehen. «

Willi faltete seine Handchen.

»Willst Du gern selbst beten, oder soll ich es thun?« fragte die Mutter. »Ich will,« Und Willi
betete:

»Miide bin ich, geh' zur Ruh'?
SchlieBe beide Auglein zu,



Vater, la3 das Auge Dein
Uber meinem Bette sein,

Hab' ich Unrecht heut gethan,
Sieh es, lieber Gott, nicht an!
Deine Gnad' und Jesu Blut
Machen allen Schaden gut.«

Hier fiel der Kleine auf sein Kissen zuriick, das Fieber ergriff ihn mit neuer Gewalt.

Martha selbst hatte das Kind diese Worte beten gelehrt, wie konnte es sein, daf} sie nun als etwas
ganz neues sie mitten ins Herz trafen!

»Deine Gnad' und Jesu Blut
Machen allen Schaden gut« —

horte sie fort und fort die Stimme ihr in die Seele hineingerufen.

In jener Nacht trat der Schaden ihrer Seele vor ihre Augen, wie sie ihn nie gesehen hatte, und fing
an, in ithrem Gewissen zu brennen als ein verzehrendes Feuer. Nun sie in der groen Not sich an
Den wenden wollte, den sie als den alleinigen Helfer empfand, mit einer GewiB3heit, die allen
fritheren Zweifeln zum Trotz ihrer Seele erfaf3t hatte, da erfuhr sie, wie von diesem Erretter aus
ein helles Licht in ihr Herz fiel und tief in alle dunkeln Falten ihres Wesens drang und sie offen
legte, da3 sie davor erschrak. Sie hatte sich seit lange losgemacht von der Hand des Fiihrers, dem
ihr Vater sie friihe iibergeben hatte als Demjenigen, der allein den Irrenden leiten und den
Gefallenen aufrichten kann. Sie selbst wollte damit fertig werden, den rechten Weg zu finden und
ihn auch zu gehen. Wie war sie ihn gegangen? Hatte sie den treuen Eltern gegeniiber ein frohes
Gewissen? Wie stand sie in ihrem Innern zu dem Manne, dem sie mit Willen gefolgt war? Hatte
sie je ihr Kind dem Herrn iibergeben, aus dessen Hand sie es nun erbitten wollte? Was war es,
daB sie iiberall sich abwandte wie vor beflecktem Grunde, wo ihr Auge hintraf, ihr eigenes
Wesen durchschauend wie es war, denn das Licht der Wahrheit hatte es getroffen. Diesem Lichte
entfliehen konnte sie nicht mehr, wollte sie nicht mehr. In Angst und grof3er Qual fiel sie noch
einmal auf ithre Kniee am Bette ihres Kindes und rief zu Gott, nicht rechtend mehr, nein, aus
tiefer Not nach Hilfe schreiend, um Gnade und Erbarmen stehend.

Martha lag auf ihren Knieen noch als der Morgen graute. Ihr Wille war gebrochen, ihre Seele
hatte den Weg zurilickgefunden zur Heimat des Vaterherzens, aus der sie sich verirrt, so lange und
so weit verirrt, da3 ihr ein Zuriickkehren unmoglich geschienen hatte. In stiller Fassung setzte sie
sich neben ihren Kleinen, auf dessen blasses Gesichtchen das Morgenlicht fiel. Die Fieber waren
voriiber; matt und still lag das Kind auf seinem Kissen, sein Hindchen in die Hand der Mutter
gelegt. Es schien, als sei ihm ganz wohl, so ruhig und friedlich lag es da, die schonen blauen
Augen von Zeit zu Zeit zu der Mutter erhebend, wie sich zu versichern, dal} sie noch da sei; die
grof3e Stille wurde nur hin und wieder unterbrochen durch Rosinens Eintreten, das Martha mit
leisem Wink zu beschrinken suchte. Das arme Méadchen war so liberwiltigt vom Schmerz, dal es
sich des lauten Schluchzens nicht erwehren konnte beim Anblick ihres Lieblings.

Die Sonne schien warm ins Fenster, man horte die Voglein singen drauflen im Frithlingsmorgen.
»Ich mochte aufsitzen, Mama, und die Voglein sehen,« sagte Willi.

Martha richtete den Kleinen auf und hielt ihn fest in ihrem Arm, am Bettchen niederknieend; er
war durchsichtig blaf3.

»Mama,« sagte er nach einer Weile, »wenn ich sterbe und in den Himmel gehe, willst Du dann



mit mir kommen?«

»O Kind,« — und Martha kdmpfte die innere Erregung nieder, daf} sie das Kind nicht beunruhige
— »liber alles gern wollte ich mit Dir kommen; aber wer sagt Dir vom Sterben?«

»Rosine sagt, ihr kleiner Bruder sei auch einmal krank geworden und gestorben und in den
Himmel gegangen. Willst Du dann mit mir gehen?«

»Sieh, mein Kind, wir konnen nicht sterben, wann wir wollen, nur wenn der liebe Gott uns ruft,«
sagte die Mutter.

»So will ich dem lieben Gott sagen, wenn ich in den Himmel komme, er soll Dich bald rufen.«
Der Kleine lehnte sich matt an die Mutter, dann sagte er
»Wie ist Sterben, Mama? Was mul} ich thun?«

»Lieber kleiner Willi,« antwortete sie, alle Kraft zusammenraffend, »Du thust Deine lieben
Augen zu und schléfst ein, und ich halte Dein Hiandchen fest, bis der liebe Gott ein Engelein vom
Himmel schickt, das nimmt Dich bei der Hand und fiihrt Dich durch das Todesthal in den
Himmel hinein, wo Du auch ein fréhliches Engelein wirst.«

»Mama, lal meine Hand nicht los, bis es kommt,« sagte Willi leise, »und wenn Du dann bald
stirbst, so will ich das Engelein sein, das Dir der liebe Gott entgegenschickt, und ich fithre Dich
an der Hand durch das Thal in den Himmel hinein.«

Die Mutter koste den Kleinen und legte sein Kopfchen auf ihre Schulter; er schmiegte sich nahe
an sie, dann sagte er kaum horbar:

»Mama, ich bin miide, ich muf} schlafen gehen — aber bet' auch noch!«
»Ja, Willi, ja, das will ich auch thun!«
Sie neigte ihr Gesicht auf das schlafende Kind — es hatte aufgehort zu atmen.

Nun brach Martha zusammen; aber sie hatte sich ergeben. Unter strémenden Thrénen rief sie aus:
»Ja, Herr, nimm ihn in Dein Himmelreich, so mul} er nie das bittere Leid der Erde schmecken!«
Schon fiel das Abendlicht durch die Fenster herein, und noch kniete Martha am Bettchen; sie
konnte ihren kleinen Willi nicht aus dem Arm legen. Noch hielt sie das kalte Handchen fest, als
hatte sie das Kind noch zu begleiten. Aber es mufite sein. Sie durfte auch wohl die kleinen Hénde
aus den ihrigen legen und in einander falten, sie wullte ja, ein besserer Fiihrer hatte sie erfal3t.

Bei der Kirche hinter dem Fichtengeholz wurde Willi in die Erde gelegt. Weille Rosen bedeckten
bald den ganzen kleinen Grabhiigel. Noch in denselben Tagen schrieb Martha unter heil3en
Thranen, aus den Tiefen ihres Herzens heraus, an ihren alten Vater:

»Vater, ich habe gesiindigt im Himmel und vor Dir, und bin hinfort nicht mehr wert, Dein Kind
zu heillen.«

Aber reichlicher noch als beim Schreiben dieser Worte weinte Martha, als sie die Antwort ihrer
Eltern darauf las, diese Worte voll alles vergessender Liebe, voll laut dankender Freude iiber das
wiedergefundene Kind.

DaB} die ernst mahnenden Worte des Vaters, nun stille zu halten in willigem Gehorsam und aus
der Hand Gottes anzunehmen, auch was ihr Schweres durch Menschenhand auferlegt wiirde, aus
derselben Liebe und Fiirsorge fiir sie hervorgingen, verstand Martha ja so gut und nahm die
Worte auch wohl zu Herzen.



Sie beugte sich und nahm willig an, was ihrer thatkraftigen Natur am schwersten zu ertragen war
und sie tief demiitigte, da3 der Mann an ihrer Seite immer mehr versteinerte. Sem Inneres schien
erstorben zu sein fiir jedes Interesse, das der Menschen Herz bewegen kann. Nur ein Gedanke
schien ihn zu erfiillen, wie er sein wohl gehiitetes Haus vor aller Beriihrung mit der Auflenwelt
bewahre. So krankhaft hatte sich seine Abneigung vor aller Bewegung des Lebens gesteigert, daf3
ihm die leiseste Verdnderung im Hause unertriglich war.

Der Tod seines Kindes war ihm eine Storung, die er so schnell als moglich voriiber wiinschte,
daf} alles in die alte Unbeweglichkeit zuriickkehre. Es mochte wohl auch ein tieferes Gefiihl noch
der Unruhe zu Grunde liegen, mit der er suchte gleich alles wieder in den alten Geleisen zu
sehen. DaB er lieber dem bemiihenden Eindruck sich entzog, war wohl zu sehen.

Wenn jene Wurzel alles Bosen, das sich Festklammern am Besitz, einmal michtig Grund gefal3t
hat in einem Herzen, so erstickt sie ringsum alle Lebenskeime und fiihrt zur Narrheit, die den
ganzen Menschen lahmt und lebensunfdahig macht. Wenn im tiefsten Innern dieses Mannes noch
ein Lebensfunke schlummerte, so vermochte Gott allein ihn noch anzufachen, das wulite Martha
und auch, daB sie es verdiente, ihre Ohnmacht demiitigend zu erfahren. IThr stilles Gebet ging
tdglich dahin, daB3 ihres Mannes Seele noch zum Leben erweckt werden mochte, wenn es auch
vor ihren Augen verborgen bleiben sollte.

Martha war in ihrem innersten Wesen gebrochen, sie war nicht mehr, die sie gewesen; aber wo in
ihr das alte zusammengefallen, da war ein neues Leben im Erstehen. Sie hatte ihre Bibel
aufgehoben, da, wo sie der kleine Willi niedergelegt; sie hatte das Buch aufgemacht, und ihr
Vater hatte wahr gesagt; o, wie gut konnte sie diese Worte gebrauchen!

Das tiefste Begehren ihrer Seele ging jetzt nach einem unvergénglichen Sein, nach einem Leben,
das schon mitten im Erdenleben weit iiber die Erde und all' ihr Wesen hinausgeht.

Durstig suchte sie nach jedem Worte Dessen, der ihr sagen konnte: Ich bin der Weg, die
Wabhrheit und das Leben.

Und Leben und Wahrheit kamen ihr entgegen aus jedem seiner Worte, die in ihr trauriges Herz
fielen, erquickend, wie der Morgentau auf das verlangende Erdreich. Das alte Buch war ihr bester
Besitz geworden, sie begriff nicht mehr, wie an ihren Ohren in fritherer Zeit die Worte hatten
ungehort vorbeigehen kdnnen, die sie immer wieder lesen mufte, so tief und schon klangen sie
jetzt in ihre Seele:

»Wie sich ein Vater iiber seine Kinder erbarmt, so erbarmt sich der Herr iiber die, so ihn fiirchten.
Denn Er kennet, was fiir ein Gemachte wir sind, Er gedenket daran, dal3 wir Staub sind.
Ein Mensch ist in seinem Leben wie Gras, er blithet wie eine Blume auf dem Felde.

Wenn der Wind dariiber gehet, so ist sie nimmer da, und ihre Stitte kennet sie nicht mehr. Die
Gnade aber des Herrn wihret von Ewigkeit zu Ewigkeit iiber die, so ihn fiirchten.«

Dreimal war der Friihling tiber den kleinen Grabhiigel gezogen und hatte ihn griinen gemacht. Da
wurde hart daneben ein gro3es Grab aufgethan, und Willis Vater hineingesenkt. Ein Hirnschlag
hatte seinem Leben plotzlich ein Ende gemacht.

Es war die Zeit der jungen Saaten. Zu dem wohlgeordneten Garten stand noch einmal die
staunende Rosine, denn sie verglich in ihrem Sinn die griinenden Beete mit dem verwilderten
Gestriipp, daB sie hier zuerst begriifit hatte. Der alte Felix nahte dem Garten; Rosine blieb in ihrer
Betrachtung stehen; er kam zu ihr heran und stand still, ohne daf3 weit und breit irgend welche



Arbeit da fiir ihn zu thun war. Das war nie vorgekommen in den zehn Jahren, die Rosine an
dieser Stelle verlebt hatte. Der Alte stand und riickte seine Kappe auf dem Kopfe hin und her.

»Warum wollt Thr nicht mit uns kommen, Felix?« begann Rosine, da der Alte das erste Wort
nicht zu finden schien. »Die Frau hitte Euch gern mitgenommen, und Thr solltet nur wissen, wie
schon es bei uns ist!«

»Ich muf} in den Boden hinein, auf dem ich achtzig Jahre herumgetreten bin,« versetzte er. »Aber
Du kannst mir etwas verrichten.«

»Wenn ich Euch einen Gefallen thun kann, so freut's mich,« — und Rosine meinte, was sie sagte —
»es ist der erste, um den Ihr mich fragt; sagt nur, was Thr wiinscht.«

»lch hitte gern unserer Frau noch Dank gesagt; das Haus ist ein anderes geworden, seit sie
hereingekommen ist,« sagte der Alte mit bewegter Stimme.

»Wollt Ihr, daf ich der Frau dies bestelle von Euch?« fragte Rosine.
»Ja, das hétte ich gern.«

»Das will ich auch gern thun. Und so will ich Euch noch danken, Felix. Ihr hittet wohl hier und
da ein wenig freundlicher sein konnen, aber Thr waret doch auch gar nie gehdssig gegen mich.«

»Und Du nicht gegen mich.«

Und nun gaben sie sich die Hand, aber nur kurz. Der Alte kehrte sich um, er mufite seine Augen
auswischen; auch Rosine trocknete die ihrigen. —

Die Sonne des milden Junitages war im Sinken; ihre letzten Strahlen schimmerten am
Kirchendach, das die Schwalben friedlich umschwirrten, als Martha mit Rosine um die Ecke bog
— da lag das alte Pfarrhaus im Abendschein. Sie traten in den Hof und durch das Pfortchen in den
Garten hinein; die Rosenhecke stand in voller Bliite. Martha konnte nicht weiter; sie sank in ihre
Kniee und barg ihr Angesicht in beide Hénde. Aber schon war der alte Vater mit offenen Armen
aus der Thiir geeilt; er hob Martha auf und driickte sie an sein Herz. Dann fiihrte der silberlockige
Greis mit strahlendem Angesicht sein Kind der harrenden Mutter zu in die alte friedliche Heimat
ein.

An diesem Abend hatte am festlich geschmiickten Tische auch die treue Rosine ihren guten Platz.
Immer wieder blickte sie nach ihrer Herrin hin, freudeglithend wie die Junirosen drauflen an der
Hecke, zu denen sie sich zuriickgesehnt, mehr, als Martha je gewuft hatte.

Als der Abend zu Ende ging, 6ffnete der Greis mit frohlichem Angesicht seine Bibel, und die um
thn sallen stimmten aus tiefer Seele ein in die Worte, die er las:

»Lobe den Herrn, meine Seele, und vergi3 nicht, was er dir Gutes gethan hat. Der dir alle deine
Stinde vergiebt und heilet alle deine Gebrechen,

Der dein Leben vom Verderben erloset, der dich kronet mit Gnade und Barmherzigkeit, Der
deinen Mund fréhlich macht, und du wieder jung wirst, wie ein Adler.«

Unter dem griinen Kirchhofrasen schlafen sie schon alle Drei. Martha hat ihren greisen Eltern die
treuen Augen zugedriickt; dann ist sie ihnen freudig nachgefolgt. Mit lautem Dank auf den
Lippen ist sie von der Erde geschieden.

Kein Stein verkiindet es, aber jedem, der Martha gekannt hat, tonen aus ihrem Grabe die Worte
entgegen:



»Die mit Thrinen sden, werden mit Freuden ernten. Sie gehen hin und weinen und tragen edlen
Samen und kommen mit Freuden und bringen ihre Garben.«

Rosine ist eine wackere Frau geworden, die viel aus vergangenen Tagen zu erzdhlen weil3. Noch
heute, wenn ihr ein blondgelocktes Biiblein in den Weg lduft, kommt ihr das Wasser in die
Augen; den kleinen Willi hat sie nie vergessen.



Marie

Marie

Wenn ich an den blumenbesdeten Abhéngen unserer Voralpen, auf das kleine, zarte Hennenauge
traf, diese duftige Pflanze, deren blaBrote Blittchen jeder Windhauch erzittern macht, muf3te ich
stille stehen und sie mit immer neuer Verwunderung betrachten. Wie ein zarter Fremdling stand
sie unter den iibrigen Bergblumen, als gehore sie einem andern Lande an und harre still und bla3
auf fremder Erde der Hand, die sie versetzen wiirde nach dem heimatlichen Boden.

Derselbe Eindruck ergriff mich, als ich zum erstenmal die kleine Marie sah mitten unter der
lebenskriftigen Kinderschar des Rettungshauses.

Marie war ein fein gebautes Kind, eher klein und schmichtig fiir seine neun bis zehn Jahre. Ein
zartes Rot war auf ihr schmales Gesichtchen gehaucht, aus dem die braunen Augen so tief
wehmiitig herausschauten, daf3 es einem das Herz bewegte und die Frage auf die Lippen dringte:

»Was hat man Dir, Du armes Kind, gethan?«

Wie konnte solche Pflanze aus so rauhem Erdreich kommen? Denn den rohesten Hinden werden
diese Kinder entzogen und errettet, wo moglich. Auf meine Frage, woher die kleine Marie
stamme, vernahm ich, dal} sie zunédchst aus dem Spital der Stadt komme, wo sie ldngere Zeit an
einem FuBlleiden gelegen hatte, und von wo aus sie der Anstalt durch den behandelnden Arzt
empfohlen worden war. Vorher hatte Marie bei ihrer Mutter gelebt, die hinten im Lande wohnte
und einen sehr schlimmen Namen hatte.

Die Kinder der Anstalt jateten das Unkraut aus dem sonnigen Garten vor dem Hause, als ich
dabei stand und die kleine Marie betrachtete. Ich trat zu ihr heran, um ein wenig bekannt mit ihr
zu werden. Sie war schiichtern und gab nur mit halblauter Stimme kurze Antworten, sah mich
aber dabei zutraulicher an, als ihre Worte erwarten lie3en.

Das Kind interessierte mich mehr als alle, die ich je im Rettungshause gesehen hatte. Als ich
einige Zeit nachher mit einer Bekannten des Arztes am Spital zusammentraf, fragte ich nach, ob
sie von der kleinen Marie und ihrer Krankheit etwas gehort hétte, was sie bejahte, indem sie mir,
wie ich wiinschte, weitern Aufschluf3 {iber die Sache gab. Der Arzt hatte sich sehr fiir das Kind
interessiert, das ihm, als an einem FuBliibel leidend, {ibergeben worden war. Er hatte gleich
erkannt, daf} keine Krankheit in dem Ful3e war, sondern daf} da eine gewaltsame Verletzung
muBte stattgefunden haben. Auf seine wiederholte Frage, was ihm begegnet sei, gab das Kind
immer dieselbe Antwort, das Ubel komme von einer Krankheit im Bein her. Endlich durch das
Versprechen, er werde iiber alles schweigen, und das Kind solle vor allen Folgen, die es
befiirchten konnte, geschiitzt werden, hatte der Arzt von Marie vernommen, sie sei mi3handelt
worden.

MiBhandelt! Dieses zarte Kind! Der Gedanke verfolgte mich und brannte mir wie eigene Schuld
auf dem Herzen.

DaB sich die groBen Menschen untereinander schlagen und erwiirgen, ist traurig anzusehen, aber
daB die wehrlosen Kleinen miBhandelt, daf die zarten Kinderseelen verwundet und getreten
werden, das schreit zum Himmel wie keine andere Siinde.



Es mochten einige Monate vergangen sein, als von der Vorsteherin des Kindeshauses Klagen
gegen Marie erhoben wurden, die sich von der Zeit an wiederholten und vermehrten. Die Frau
beschwerte sich in starken Worten iiber das storrige Wesen, die Widersetzlichkeit und
Verschlagenheit des Kindes. Der Hausvater hatte diese Fehler sich gegeniiber nicht zu beklagen;
Marie war nach seiner Aussage still und aufmerksam in den Lehrstunden, aber er hatte oft
strafend einschreiten miissen, da diese Vergehen gegen seine Frau so hiufig vorkamen. Darin
konnte er nicht ganz mit der Frau iibereinstimmen, daf hinter all' den taglich vorkommenden
Unarten und bdsen Anschldgen der Kinder Marie als Triebfeder stecke.

Wenn ein Glied der Vorsteherschaft Marie vornahm, um von ihr heraus zu bringen, wie weit sie
sich schuldig fiihle, kam nichts weiter zu Tage, als da3 Marie ohne Widerrede zugab, sie gebe der
Mutter hier und da keine Antwort und hore nicht recht zu, was sie sage.

Etwas Rohes hatte die Frau, doch mufite man annehmen, Marie habe heimlich ein storriges und
widersetzliches Wesen, obwohl es kaum mit der kindlich schmiegsamen Weise, die jedermann an
ihr wahrnahm, in Einklang zu bringen war.

Da die Lage der Dinge nicht besser, eher schlimmer wurde, beschlofl man, Marie fiir einige Zeit
in andere Hinde zu geben.

Kurz vorher sah ich sie noch einmal im Kinderhaus. Sie hatte sich wenig verindert in ihrem
AuBlern, etwas mehr Farbe war auf die schmalen Wangen gekommen. Thre Stimme war sanft,
doch weniger schiichtern; etwas leise Anschmiegendes that sich in ihrem ganzen Wesen kund.

Ich hatte neuerdings von ihr den Eindruck eines zarten noch unentfalteten Kindes, das eher ein
offenes Herz fiir freundliche Worte als einen verschlagenen Sinn vermuten lieB3.

Marie kam in ein ordentliches Bauernhaus, wo sie einige Jahre blieb; es liefen keine weiteren
Klagen iiber sie ein.

Noch einmal kam sie in die Rettungsanstalt zuriick. Die fritheren Hauseltern hatten dieselbe
verlassen, eine freundliche Hand leitete das Haus. Uber Marie wurde nicht die geringste Klage
mehr gefiihrt.

Mit sechzehn Jahren wurde Marie konfirmiert und verlief3 die Anstalt, um in der Stadt in Arbeit
einzutreten am Seidenrade. Um diese Zeit sah ich Marie 6fter. Sie hatte sich mehr aufgeschlossen
in den letzten Jahren; zutraulich wurde sie aber erst jetzt zu mir, da sie mich fast jeden Sonntag
Nachmittag besuchte. Wir brachten diese stille Zeit allein mit einander zu, von ihrer jetzigen
Beschiftigung, ihren Freuden und Sorgen der Gegenwart redend, die beide nicht gro3 waren fiir
fremde Augen; aber ihr kindliches Gemiit konnte sich jeder Blume am Wege freuen. Selten
sprachen wir iiber die vergangenen Tage. Vieles in ihrem Lebensgange war mir ganz unbekannt
geblieben, denn wihrend der Zeit, die Marie im Kinderhause zubrachte, sprach man von ihrem
fritheren Leben bei der Mutter nicht mit ihr.

Eines Sonntags sal3 ich im Garten am Hause unter dem schattigen Fliedergebiisch, als Marie
herantrat. Sie war nicht sehr grof3 geworden, ihre Figur war zart und schméchtig geblieben, leicht
und leise ging sie einher. Die weichen, schwarzen Haare lagen sehr ordentlich in Flechten um den
Kopf gebunden, und die braunen Augen schauten mit der alten Wehmut, aber jetzt mit einem
solchen Glanze mich an, daf3 ich mich einer leisen Befiirchtung nicht erwehren konnte, um so
weniger, da ein hohes Rot auf den sonst so zart gefdrbten Wangen lag. Marie war eine liebliche
Erscheinung geworden.

Als sie neben mir auf der Bank unter den griinen Zweigen sal3, fragte ich mich: woher der warme



Hauch, der iiber des Madchens Ziigen liegt, als héitte die Sonne jenes Landes sie beschienen, da:

»Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,
Nie Myrte still und hoch der Lorbeer steht.«

Marie hatte die Blumen ringsum aufmerksam betrachtet; nun kehrte sie sich zu mir und sagte fast
traurig:

»Haben Sie denn gar keine weillen Lilien im ganzen Garten?«

Ich hatte nie besonders daran gedacht, weille Lilien zu haben, es waren wirklich keine da. »Wie
kommst Du dazu, Marie,« fragte ich, »die weillen Lilien besonders zu kennen und zu
wiinschen?«

»Weil es die schonsten Blumen von allen sind,« erwiderte siec. »Wo ich frither daheim war, wul3te
ich einen groflen Garten in der Nihe, nicht weit vom Dorfe, da waren weifle Lilien drin. Ich
wuflte immer, wann sie aufgehen wiirden, und wie lange sie offen blieben. O, die waren so schon
und schneeweif3 in der Sonne! Jeden Tag lief ich hinunter an den Garten, so lange sie da waren.«

Da Marie ungesucht von ihrer fritheren Heimat zu sprechen begonnen hatte, fragte ich, wie sie da
gelebt, und ob sie Geschwister habe. Sie erzdhlte mir, ungefihr dreiviertel Stunden von dem
grof3en Fabrikdorfe entfernt hitten sie in einem kleinen Hause gewohnt, ihre Mutter mit ihr und
mehreren kleinen Geschwistern. Thren Vater hatte Marie nie gekannt, sie wullte nicht wer, noch
wo er war. In dem Hause wohnten noch viele Leute. Ihrer Mutter gehorte eine Stube mit einer
kleinen Kiiche nebenan; in der Stube wohnten und schliefen sie allesamt.

Schon als Marie noch klein war, wurde sie taglich ausgeschickt von der Mutter, um im Dorfe und
auf den umliegenden Hofen zu betteln. So kam es, daf} sie in der ganzen Umgegend jedes Haus,
jeden Garten und jede Blume darin kannte, wie sie sagte, denn die Blumengérten waren ihre
Freude. Am liebsten von allen hatte sie den Garten vor dem groen Hause draufen vor dem Dorf.
Da standen die weillen Lilien, und manche Stunde bei Sonnen- und auch beim Sternenschein
hatte Marie an dem Garten gestanden und iiber den Haag geschaut nach den schonen Blumen und
alles dartiber vergessen.

»Bei allem, was mich traurig machte,« sagte Marie, »dachte ich an die Lilien, und daB3 ich am
Abend hinlaufen konnte, sie anzusehen, das machte mich wieder froh.«

Auch als Marie anfing zur Schule zu gehen, muf3te sie noch am Abend »etwas holen«, wie es die
Mutter nannte, wenn sie das Kind zu betteln ausschickte.

»So war es auch an jenem Abend, als ich nachher fortkam,« fuhr Marie zu erzihlen fort. »O, wie
waren die Lilien schon und der Himmel ganz dunkelrot dariiber, dal3 der rote Schein auf allen
Blumen lag!«

»Wie war das, Marie? Erzahl' mir's.« sagte ich.

Marie erzdhlte mir, sie sei damals aus der Schule gekommen und schon auf dem Heimweg habe
sie den Himmel so rot gesehen wie fernes Feuer. Da habe die Mutter ihr gesagt, sie miisse noch
gehen etwas holen, sonst hitten sie nichts zum Abendessen, sie solle aber laufen, es gebe
Gewitter. Marie ging gern und lief aus allen Kréften, daB sie die Lilien noch sehen konne. Als sie
an den Garten kam, waren die Blumen wie noch nie.

»Wie goldenes Feuer lag es auf den Lilien, o, wie leuchteten sie!« rief Marie aus, und ihre Augen
glénzten, als sehe sie die Blumen noch vor sich stehen. —»Und ich dachte: so muf3 es im Himmel
sein, und ganze Felder muf3 es dort geben von den weillen Lilien, und in alle Ewigkeit darf man



davor stehen und sie anschauen, und es macht einem nicht mehr angst, dal man zu spét
heimkommen konnte. Es hatte schon ein paarmal gedonnert, und es war mir ein wenig angst, aber
es war so schon, und ich blieb immer noch stehen. Aber auf einmal wurde es ganz grau von
dicken Wolken, und dann kamen so helle Blitze, daB3 ich mich fiirchtete. Ich legte mich auf den
Boden und driickte das Gesicht in die Erde, dal3 ich sie nicht sehe, aber bald kam ein solcher
Regen, daB ich im Augenblick ganz na3 war, durch und durch, und es wurde auch Nacht, ganz
dunkel, daB ich nicht mehr in die Héuser gehen konnte; da lief ich heim. Das Wasser flo3 ganz
von mir herunter, als ich in die Kiiche trat. Da stand die Mutter und war schon bose, daf} ich so
aussah, und wie ich nun sagen mufite, ich bringe gar nichts, nahm sie mich beim Arm und sagte,
sie wolle machen, da3 ich ein andermal daran denke, warum ich auf der Stra3e sei, und schlug
mich an die Herdplatte, und dann noch einmal, da3 mir der Fu3 so weh that, ich konnte nicht
mehr stehen darauf. Ich sal} lange au, dem Boden und weinte. Die Mutter sagte dann, ich solle
aufstehen und sie nicht noch bdser machen; aber ich konnte es nicht, und als sie das sah, brachte
sie mich ins Bett. Ich konnte aber nicht mehr aufstehen, der Full wurde sehr geschwollen, ich
hatte auch viel Schmerzen. Da sagte die Mutter, sie gehe nun zum Herrn Pfarrer; ich miisse in das
Spital und diirfe nie dem Pfarrer oder dem Herrn Doktor im Spital sagen, wie es mit dem Ful3
gegangen sei, ich miisse sagen, es kdme alles von einer Krankheit im Bein her, und wenn der
Herr Doktor sage, es sei sonst noch etwas an dem Ful3, dann miisse ich sagen, ich sei darauf
gefallen. Dann fiihrte mich die Mutter auf einem Wigelchen in das Spital.«

Ich fragte Marie, ob sie nachher nicht mehr nach Haus zuriickgekommen sei, bevor sie in das
Kinderhaus eintrat, worauf sie mir weiter erzdhlte, der Arzt habe sie gleich gefragt, was sie mit
dem Fulle gemacht habe. Sie habe so geantwortet, wie es die Mutter ihr vorgesagt hatte; vielleicht
habe sie es aber nicht mehr recht gewuBt, sagte Marie harmlos, der Herr Doktor habe ein wenig
gelacht. Nach einigen Tagen habe er wieder gefragt, und sie habe dasselbe geantwortet. Da sei
der Herr Doktor ganz freundlich zu ihr herangekommen und habe gesagt, er wisse ganz gut, was
mit dem Fulle vorgegangen sei, und daf} ich ihm nicht die Wahrheit sage; ich solle ihm nur alles
erzdhlen von Anfang an und niemand fiirchten, er wolle dafiir sorgen, dall mir nichts geschehe.

»Weil nun doch der Herr Doktor schon alles wuBlte,« schlo3 Marie ihre Erzéhlung, »und es doch
recht von Anfang wissen wollte, so erzdhlte ich ihm alles und fing von vorn an bei den Lilien.
Und er war nachher sehr gut gegen mich und gab mir die Hand und sagte, ich miisse nicht mehr
zurlick zur Mutter und nie mehr betteln gehen. So war es auch; aus dem Spital kam ich gleich in
das Rettungshaus.«

»Marie,« sagte ich nach einer Weile, »etwas hitte ich noch gerne gewul3t: wie kam es, dal3 die
Hausmutter dort nicht mit Dir zufrieden war; Du gingst doch gern dahin?«

»Ja,« sagte Marie, »ich ging gern und wire auch gern dort gewesen, nur —« Als Marie zdgerte,
ermunterte ich sie, mir alle Wahrheiten zu sagen, worauf sie erwiderte, sie wolle es wohl thun,
wenn ich es wiinsche, nur denke sie selbst nicht mehr gern daran.

Sie erzdhlte mir nun, sie hitte bald bemerkt, da3 die Hausmutter sie nicht gern mochte und ihr
alles, was sie that, anders auslegte, als sie es meinte; aber es wére doch immer noch gegangen bis
zu dem Reischen im Sommer.

»Von da an,« fligte Marie bei, »konnte sie mich gar nicht mehr leiden, und ich sie auch nicht.«
»So, Marie? Und was ging denn auf dem Reischen vor?« fragte ich weiter.

»0, das Reischen war schon!« fuhr sie fort. »Wir gingen an den See hinunter, da waren schone
Blumengirten, und auf einmal sah ich weil3e Lilien stehen, nach so langer Zeit zum erstenmal



wieder. Ich lief an den Garten und schaute voller Freude hinein. Da stand eine Frau bei den
Beeten, die fragte mich, ob ich gern eine solche Blume hitte. Vor Freude konnte ich kaum Ja
sagen, ich hatte nie gedacht, daf} ich eine fiir mich bekommen kdnnte! Aber die Frau gab mir
wirklich eine groB3e, weille Lilie in die Hand. Wie war sie schon! Ich durfte sie kaum festhalten.
Als wir heimkamen, stellte ich sie gleich ins Wasser auf das Brettchen unten am Bett und in der
Nacht, als der Mond in die Kammer hineinschien stand ich zweimal auf, um sie anzusehen. Am
Morgen darauf waren wir alle spét aufgestanden, wir hatten uns verschlafen, weil wir miide
waren. Da kam die Mutter herein zu uns und war sehr bose mit allen, und mit mir erst recht, und
sagte, ich wolle immer das Frauenzimmer machen. Das sei auch wieder so etwas, und damit
nahm sie meine Lilie aus dem Glase und brach den Stiel mitten von einander, und die
schneeweille Blume zerdriickte sie in ihrer Hand, daB ich laut aufschreien mufite. Von dem Tage
an ging ich der Mutter aus dem Wege, und es ist wahr, ich gab ihr manchmal keinen Bescheid,
ich hitte lieber nichts mehr gehort von allem, was sie sagte; ich war auch froh, daB ich fortkam

und sie nicht mehr sehen mufte. Ich weil3 aber schon, da3 das auch nicht recht war,« fligte Marie
bei.

Ich war froh iiber diese letzten Worte, denn es wire mir in dem Moment schwer geworden, sie
selbst Marie zu sagen.

Als sie aufstand um fort zu gehen, begleitete ich sie durch den Garten und fragte sie, wo sie
meine, dall weille Lilien wohl am besten stinden; auf den nichsten Sommer miifiten wir doch
solche haben, und die ersten sollten immer ihr gehoren, da sie die Blumen in den Garten gebracht
hétte. Thre Augen leuchteten auf. Gleich lief sie auf das Blumenbeet zu, wo die bunten Farben des
Sommerflors durcheinander schillerten.

»Hier,« sagte sie, »ich habe schon lange gedacht, wie schon es wire, wenn hier lauter weile
Lilien stdnden.«

Wir machten aus, es sollte so werden, um jeden Sonntag des kiinftigen Sommers miif3ite sie
kommen, ihre Blumen zu sehen.

Marie kam noch einige Sonntage nacheinander; sie war nun heimisch und vertraut geworden; am
liebsten saf3 sie im Garten unter den Blumen, von denen sie jede einzelne kannte. Wie konnte der
kleine StrauB}, den sie mitnahm, jedesmal ihr Kinderherz erfreuen!

Mehrere Male fragte ich sie besorgt, ob sie oft den trockenen Husten habe; sie meinte aber, das
sei nicht wichtig, sie sei sonst wohl. Dann blieb sie ldngere Zeit aus.

Der Herbst war gekommen, schon wehten die scharfen Winde die Blitter von den Bdumen, da
erschien Marie noch einmal bei mir. Ich erschrak. Diese glithenden Farben muf3ten die Vorboten
eines schnellen Erbleichens sein

»Du hast Fieber, Marie,« sagte ich gleich.

Sie erwiderte mir, dies sei auch der Grund, warum sie so lange ausgeblieben sei, sie habe seit
einiger Zeit immer Husten und Fieber. Sie kam auch heute, mir zu sagen, daf3 sie nun nach dem
Krankenhause gehe, wo sie bleiben diirfe, bis es besser sei mit ihr. Vielleicht konne sie nun lange
nicht mehr zu mir kommen, meinte sie.

»Dann komme ich zu Dir, Marie,« sagte ich, herzlich erfreut, zu wissen, daB sie in die gute
Pflege kam. Wie wohl wuBte sie dies zu schétzen!

Es kamen nun die dunkeln Nebelmonate und dann der harte Winter. Die welkende Marie an ihren
warmen Pldtzchen zu finden, wenn ich sie besuchte, war mir ein wohlthuendes Gefiihl bei



manchem schweren Gedanken daneben. Marie hustete stark, doch litt sie nicht viel, die Fieber
verzehrten sie leise.

Wubllte sie, daB3 sie schnell ihrem Ende entgegenging? Noch hatte ich nie ein bestimmtes Wort
von ihr dartiber gehort, auch wullte ich nicht, was in ihr vorging bei dem Gedanken, ihr
Erdenleben vergehen zu sehen, eh' es nur einmal recht aufgebliiht war.

An einer kleinen Weihnachtsgabe konnte sie sich so ganz als Kind erfreuen, da3 es mir rithrend
war.

»Lieber hitte ich Dir von Deinen Lilien gebracht, Marie,« sagte ich, »aber die kommen noch
lange nicht.«

»Nicht mehr, so lange ich da bin,« erwiderte sie.

»So weilit Du, dall Du bald gehen wirst? Kannst Du ruhig an dieses Fortgehen denken?« fragte
ich.

»Ja, jetzt wohl,« sagte sie. »Es thut mir um nichts leid auf der Erde, und in den Himmel zu gehen,
freue ich mich. Ich habe mich immer auf den Himmel gefreut; aber dann« — hier zdgerte sie —
»eine Zeit lang wire ich nicht gern gestorben.«

»Was war das, Marie?« fragte ich.

Sie zogerte neuerdings; dann sagte sie, sie wisse nicht, ob man so etwas erzdhlen kdnne, sie habe
nie davon geredet; wenn ich es aber gerne wissen wollte, so wiirde sie mir's erzéhlen, so gut sie
konnte.

Ja, ich wollte gerne wissen, was in dieser Seele vorging. Ich bat Marie, mir alles zu erzdhlen, ich
wollte sie schon verstehen.

Nun erzédhlte mir Marie, als ihr damals die Hausmutter ihre Lilie geknickt hatte, habe sie in ihrem
Herzen gedacht: wenn nur jemand wére, der der Mutter auch etwas zu Leide théte, das ihr recht
weh thun wiirde; aber es war niemand, der es durfte. Die Kinder fiirchteten sie alle, und auch der
Hausvater schwieg, wenn sie bose war. »Es war,« sagte Marie, »wie wenn sie zu oberst wire, wo
niemand sie erlangen konnte. Da dachte ich: der liebe Gott kann es! Von da an wiinschte ich
immerfort, daB3 ihr der liebe Gott etwas zu Leide thue, und lange Zeit dachte ich gleich am
Morgen beim Erwachen daran, und eh' ich einschlief, wiinschte ich es wieder. Noch als ich schon
lange aus dem Kinderhaus fort war, dachte ich gern daran, da3 der liebe Gott das thun kdnnte.«

»Da trdumte mir einmal, ich sei gestorben und komme in den Himmel; das hatte ich mir oft
ausgedacht, und was ich dann gleich thun wollte. Nun lief ich auch durch den weiten Himmel
und suchte die weillen Lilienfelder, und dort im hellen Sonnenschein sah ich sie leuchten und lief
atemlos, daB ich die glinzenden Blumen in der Néhe sehe. Und fast war ich dabei, da stand auf
einmal ein Engel da mit einem Schwert in der Hand, der zog eine grof3e, graue Wolke grad' vor
das Lilienfeld und vor die Sonne, daf alles grau war und ich nichts mehr sah. Ich stand still und
wollte warten, bis der Engel die Wolke wieder wegziehen wiirde. Aber er sah mich sehr ernsthaft
an und sagte: »Nein, nein, fiir Dich habe ich die Wolke hierher gezogen!« dal} ich ganz zitterte
vor Schrecken. Dann sagte er, der liebe Gott habe ihm geheillen, die Wolke vor mich
hinzustellen, weil ich immer gewiinscht habe, da3 Er jemandem ein Leid anthue; da habe ich das
Leid und die Lilien konne ich nie mehr sehen. Da hielt ich sehr an bei dem Engel, dal3 er doch
gehe und dem lieben Gott sage, ich wolle nie, nie mehr der Mutter und keinem Menschen etwas
Boses wiinschen. Aber der Engel sagte: Das ist alles zu spét! und ging fort, und ich stand allein
da vor der grolen Wolke. O, wie war mir da zu Mute! In Ewigkeit sollte ich nun in dem grauen



Himmel sein und nie mehr die Lilien sehen. Ich fing so zu weinen an, da3 ich davon erwachte.
Mein Kopfkissen hatte ich ganz na3 geweint, und als ich mich recht besann, mufite ich wachend
erst recht weinen, denn ich dachte, wenn ich nun sterben miifite, so kime es gerade so mit mir.«

»Du hast dann doch wohl verstanden, wo es Dir fehlte, nicht wahr, Marie?« sagte ich, als sie
schwieg.

»Ja,« fuhr sie fort, »als ich an jenem Morgen im Vaterunser an die Bitte kam: »Vergieb uns
unsere Schulden, wie auch wir vergeben unseren Schuldnern¢, da sagte ich sie ganz anders als
sonst, zwei oder dreimal muf3te ich sie sagen und recht beten, daB3 der liebe Gott mich doch
erhore, weil es noch Zeit sei. Ich versprach ihm auch fest, da3 ich der Mutter nichts mehr
nachtragen und nichts Boses mehr wiinschen wolle.«

»Und hast Du auch recht gehalten, was Du versprochen hast?« fragte ich noch.

»Es war mir gewiB3 ein rechter Ernst, es zu thun,« erwiderte Marie, »ich wiinschte auch nie mehr,
was ich der Mutter gewiinscht hatte. Aber doch manchmal, wenn ich sagen wollte: >wie auch wir
vergeben unseren Schuldnern< — so merkte ich, daf} es nicht mit mir war, wie es sein sollte, und
dafB} ich nicht die rechten Gedanken fiir die Mutter hatte, ich hatte sie auch nicht sehen mogen.
Dann wurde es mir angst, der liebe Gott behalte auch etwas gegen mich, und ich wuflte nicht, wie
ich aus der Angst herauskomme. Da stand eines Morgens in meinem Spruchbiichlein der Vers:

»Denn was ich nicht vollbringen kann,
Das hast Du schon fiir mich gethan.
Drum wenn mir angst und bange ist,
Flieh' ich zu Dir, Herr Jesus Christ.«

Das war gerade fiir mich. Ich war so froh und sagte den Vers immer wieder, bis ich ihn ganz im
Herzen hatte.

Es kam mir denn auch vieles so klar in den Sinn, das ich schon gewult hatte, aber jetzt war alles
fiir mich wie nie zuvor. Es wurde mir so leicht, als ich verstand, da3 unser Heiland gerade denen
helfen will, die sich nicht aus dem Bosen heraushelfen konnen. Ich hielt mich auch fest an IThm,
und wenn mir die alten Sachen autkommen wollten, sagte ich gleich:

»Denn was ich nicht vollbringen kann,
Das hast Du schon fiir mich gethan.
Drum wenn mir angst und bange ist,
Flieh' ich zu Dir, Herr Jesus Christ.«

»Das half mir auch,« sagte Marie frohlich, »die alten Gedanken vergingen mir ganz, und jetzt
habe ich nie mehr Angst, ich bin gewil3, daf ich in den schonen Himmel gehe und selig werde. «

Als die milden Fohnliifte heranwehten und der Schnee im Garten schmolz, ging ich im sonnigen
Nachmittag wieder hinaus, den bekannten Weg, um mich mit Marie des nahenden Friihlings zu
freuen.

Ich wurde nicht in den Krankensaal, sondern in das kleine Zimmer nebenan gefiihrt. Da lag Marie
auf dem weillen Bett, bleich und still mit gefalteten Handen. Wie friedlich lag sie da. Ein Hauch
der kommenden Herrlichkeit lag auf dem stillen Angesicht. Mir fielen die heilen Thranen auf die
Leiche des entschlafenen Kindes. Aber nun war er ja voriiber, sein kurzer, dunkler Erdentag; nun
stand das verkldrte Kind an den leuchtenden Lilienfeldern, und kein Engel hatte ihm den Zutritt
wehren diirfen.
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