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Auf den schmalen Kieswegen im Garten am stillen Landhause, das seit uralter Zeit ins Tal 
herniederschaute, schritt das achtjährige Töchterchen des Hausherrn auf und nieder, die Wege 
sichtlich in der Erwartung irgend eines Ereignisses messend, denn von Zeit zu Zeit stand es 
aufhorchend still, dann ging es wieder weiter rundum. 

Jetzt ertönte in der Ferne das Rollen von Wagenrädern; in hohen Sprüngen rannte das Kind durch 
den Garten der schmalen Fahrstraße zu, die am Hause vorbeiführte. Hier stand es still und 
schaute die Straße hinab nach der Stelle hin, wo gleich ein Pferdekopf, oder deren zwei, in Sicht 
kommen mußten, gefolgt von einer Kutsche, die Besuch bringen sollte. Diesmal hatte die 
Erwartende keinen Begriff davon, wer die Fremden sein möchten. Am Abend vorher war ein 
Brief angekommen, der den Besuch ansagte; das Kind hatte einen Namen nennen gehört, der ihm 
ganz unbekannt war. Alle seine zahlreichen weiteren Fragen über die Sache waren in der 
allgemeinen Überraschung und in den sofort sich anbahnenden Vorbereitungen zum Empfang des 
Besuches unbeachtet verklungen. Um so spannender war die Erwartung, und etwas Besonderes 
mußte an dem Besuch sein, denn oben im Zimmer stand alles bereit, jemanden zu empfangen, der 
weit herkam und einer festlichen Begrüßung würdig war. 

Jetzt wurden die Pferdeköpfe sichtbar. Blitzschnell war das Kind über den Platz weg, die Treppe 
hinauf und in der Hausflur angelangt, wo es nun mit voller Kehle ausrief: »Sie kommen! Sie 
kommen!« 

Dann rannte es zurück nach der Straße, um mit seinen Augen zu sehen, wie die ersehnte Kutsche 
wirklich angefahren kam. Nun traten auch die übrigen Glieder des Hauses zum Empfang heraus. 
Der schwere, kofferbeladene Wagen lenkte in den Hof ein; nun hielt er stille. Der Schlag wurde 
geöffnet, und heraus trat eine große, schwarzgekleidete Dame, die krank und vornehm aussah, so 
daß sie dem mit Spannung zuschauenden Kinde gleich einen außerordentlichen Respekt 
einflößte. Dann stieg die begleitende Gesellschafterin heraus, auf deren Arm sich die Dame 
sogleich stützte, nachdem sie mit großer Freundlichkeit die Frau des Hauses und die übrigen 
Glieder begrüßt hatte. Jetzt sprang ein Junge aus dem Wagen mit einem so gewaltigen Anlauf, 
daß es ihn erst fast überschlug und dann weit über das notwendige Ziel des Absteigens 
hinausjagte, so daß er erst eine Strecke zurückkehren mußte, um der Familie des Hauses seinen 
Gruß zu bieten. 

»Otto, wie kannst du?« hatte die Dame sanft mahnend bemerkt, als der Sprung vor sich ging und 
die Begrüßungen etwas unterbrochen hatte. 

Nun war die Ordnung wiederhergestellt und die Gesellschaft stieg hinauf zum gastlich bereiten 
Empfangszimmer, wo bald Gäste und Hausbewohner im traulichen Gespräch am 
blumengeschmückten Tische saßen. Das Töchterchen des Hauses hatte sich hinter dem Stuhl 
seiner Mutter aufgestellt, um aus dem sicheren Verstecke teils die schwarze Dame auf dem Sofa, 
teils ihre Begleiterin in der Zimmerecke zur Rechten und den Jungen zur Linken mit Muße 
betrachten zu können. Aus dem Gespräch konnte das Kind entnehmen, daß die Dame aus dem 
Norden von Deutschland kam, daß sie mit ihrem Söhnchen auf einer Badereise begriffen sei und 
sich vorbehalten hatte, auf dem Wege dahin kurze Zeit in dem Hause zuzubringen, das durch 



langjährige Bande der Freundschaft mit einer ihr nahe verwandten Familie verknüpft war. 

Schon mehrere Male im Verlauf des Gesprächs hatte das Kind von seinem Versteck aus bemerkt, 
wie der Junge sich bemühte, seinen Stuhl auf die beiden Hinterbeine zu stellen, so daß die 
vorderen in der Luft schwebten und es eines außerordentlichen Kunstgriffs bedurfte, sich dabei 
im Gleichgewicht zu erhalten. Die erschrecklichen Gebärden des Jungen zeugten auch von der 
großen Anstrengung, die ihn das Werk kostete. Das Kind hielt den Atem an vor Erwartung der 
ungeheuren Dinge, die sich ereignen konnten. Jetzt mußte der Junge rücklings überschlagen, mit 
seinen Füßen den kleinen Tisch hinter sich umwerfen und die große Blumenvase, die drauf stand, 
mit ins Verderben reißen. 

Nein – er hielt sich wieder, aber er war dunkelrot, fast blau vor Anstrengung. Jetzt sah das Kind, 
wie die Dame sich vorbeugte, um hinter den Stuhl der Mutter sehen zu können, es verkroch sich 
noch etwas besser; aber sie winkte deutlich mit ihrer Hand, daß es zu ihr kommen sollte. Etwas 
erschrocken kam es aus seinem Versteck hervor, ging an dem gefährlich schaukelnden Stuhl 
vorbei und trat zu der Dame heran. 

 »Liebes Kind«, sagte diese, freundlich seine Hand ergreifend, »willst du meinen Jungen in den 
Garten führen und ihm deine Blumen zeigen?« 

Sofort sprang der Junge vom Sessel; die Kinder traten miteinander aus der Türe. Das 
Heruntersteigen der hohen Treppe, die nach dem unteren Stockwerk führte, begann der Junge mit 
einem solchen Sprung, daß er viel schneller unten anlangte, als er selber vermutet hatte. Er kam 
zwar schließlich auf seine Füße zu stehen, aber mit ziemlicher Erschütterung. 

Nun standen sie draußen. Der helle Sonnenschein lag auf dem freien Platz vor dem Hause. Wie 
ein abgeschossener Pfeil rannte der Junge über den ganzen Hof hin bis zum äußersten Ende, wo 
ein alter Birnbaum stand mit knorriger Rinde und weit ausgebreiteten Ästen. Hier hielt er an, 
lehnte sich mit dem Rücken an den Stamm und schaute mit weit offenen Augen das Mädchen an, 
das ihm nachgegangen war und nun, bei ihm angelangt, stille stand. Eine Weile guckten sich die 
beiden starr an. Der Junge stand unbeweglich an den Stamm gedrückt, seine runden blauen 
Augen wurden immer größer. Der Gespielin wurde etwas verlegen zu Mute. 

Einmal stand sie ohne Halt im Rücken da, dann stieg ein mahnendes Gefühl in ihr auf, den ersten 
Schritt zu tun gegen den Gast zu irgend einer Unterhaltung. Was konnte sie nur tun? Er sah nicht 
aus, als ob er Blumen ansehen wollte. Sie sollte doch wenigstens etwas zu ihm sagen, aber wie 
nur anfangen? Es kam ihr absolut nichts in den Sinn. Die blauen Augen sahen sie immer 
strammer an, und die blonden Haare standen ganz struppig und wie eine Drohung auf dem Kopf 
des Jungen. Die Pause wurde immer peinlicher. Die Kleine schaute ringsum; war denn nichts da, 
worüber man etwas sagen könnte? Wenn sie sagen würde: Du hättest auch ein Bein brechen 
können, wie du so die Treppe hinabfuhrst. Nein, da konnte er böse werden, daß sie meinte, er sei 
so ungeschickt. Oder sie könnte sagen: Siehst du, wie viel Birnen es an dem Baum hat! Nein, das 
war ihm ja ganz gleich, er bekam doch keine davon. Aber jetzt – ein herrlicher Gedanke kam ihr 
in den Sinn, drauf mußte er doch antworten. »Wie heißest du?« fragte sie mit entschlossenem 
Ton. 

»Paß 'mal auf!« entgegnete der Junge, immer noch strammen Blickes. »Ich heiße O. v. K. Was 
kannst du draus machen?« 

Dem Mädchen kam augenblicklich ein Spiel in den Sinn, da man sich die Namen zu erraten gibt, 
aus deren Anfangsbuchstaben irgend welche mehr oder weniger sinnvolle Bezeichnungen des 
Namenträgers gebildet werden. Ohne langes Besinnen erwiderte es: »Daraus mache ich: O Vogel 



Kakadu! Jetzt ist's an dir: Ich heiße H. H., und daraus kannst du nichts machen.« 

»Nicht? So paß 'mal auf!« Nun machte der Junge seinen Mund auf, und als ob ihn ein 
unwiderstehliches Lachen ergriffe, begann er: »Haha, haha, hahaha, hahahaha!« Das künstliche 
war in ein völlig natürliches Gelächter übergegangen, das nun auch die Zuhörerin ergriff und sie 
unaufhaltsam mit fortriß, so daß eine gute Weile lang die beiden Kinder aus vollem Halse drauf 
los lachten, eins immer das andere ansteckend. 

»Jetzt siehst du, welch ein Gelächter dein Name gibt«, sagte endlich der Junge triumphierend. 
»Nun kannst du mich Kakadu nennen, und ich nenne dich Haha.« 

Die Bekanntschaft war vollständig geschlossen. Wie einen alten Freund nahm Haha – eigentlich 
Hedwig genannt – den Jungen bei der Hand und führte ihn zu den sauber geschälten 
Baumstämmen, die an der äußeren Wand der Scheune aufgeschichtet lagen, weiterer Bearbeitung 
harrend. 

 »Wir wollen uns hier auf den Stamm setzen, so kann man viel besser schwatzen«, bemerkte 
Hedwig. 

Der Junge war's zufrieden. Auf dem trockenen, sonnenbeschienenen Platz zu den Füßen der 
Kinder hüpften Scharen von Vögeln umher, die Körner aufpickend, welche öfters aus den 
Futtertrögen der nahen Scheune mit und ohne Absicht für die fröhlichen Tiere abfielen. Die 
Kinder schauten vergnügt auf das pickende, hüpfende, zwitschernde Völkchen. 

»Kannst du die Vögel voneinander unterscheiden und weißt du, wie sie heißen?« fragte jetzt 
Hedwig ihren Kameraden. 

»Ich kenne die Kanarienvögel«, entgegnete er mit wichtiger Kennermiene. »Die Kanarienvögel 
leben in Käfigen, sind gelb und schreien fürchterlich.« 

»Ja, aber es gibt noch viele andere Vögel, die leben auf den Bäumen. Da gibt es Amseln und 
Lerchen, Rotkehlchen und Distelfinken – o! jetzt kommt mir etwas in den Sinn«, unterbrach sich 
das Kind. »Denk, wir haben auch einen Vogel im Käfig, es ist ein Distelfink, aber jetzt ist er 
krank, seit sechs Tagen, und pfeift nicht mehr und steckt den Kopf immerfort in die Federn und 
frißt kein Futter mehr. Heute hab' ich ihn aber ganz vergessen, nun will ich gleich gehen und 
sehen, was er macht.« 

Hedwig sprang von der Holzschicht herunter. 

 »Bring ihn einmal hierher«, rief der Junge nach, »ich weiß ein Mittel, wir können ihn gleich 
gesund machen.« 

»Gewiß, gewiß?« fragte Hedwig zurück, vor Freude in die Höhe springend. Sie wartete keine 
Antwort mehr ab, schon war sie ins Haus hinein gerannt und verschwunden. Jetzt kehrte sie 
langsam trippelnd zurück. Sorgfältig hielt sie den zusammengekauerten Vogel in der hohlen 
Hand, die andere schützend darüber gebreitet! Der Junge lief ihr entgegen und sah sich den Fall 
an. 

»Meine Kur wird ihm schon helfen, sie hilft für alle Krankheiten.« 

»Welche Kur willst du mit ihm machen?« fragte Hedwig; »weißt du auch sicher, daß sie hilft?« 

»Kaltwasserkur, die hilft ganz sicher, da habe ich schon so viel darüber sprechen gehört. Jetzt 
bringst du den Vogel hierher, komm, gleich zum Wasser.« 

Die Kinder traten an den nahen Brunnen heran. Voll strömte das klare, kalte Bergwasser aus der 



weiten Röhre in den sauber gehaltenen, hölzernen Trog. 

»Nun mußt du den Vogel mitten unter die Röhre halten«, ordnete der kundige Ratgeber an. 
Hedwig gehorchte. »So, noch ein wenig länger, daß der Vogel ganz durchgewässert wird. Nun 
ist's genug. Nun gehen wir und legen ihn in die warme Sonne, da wird er ganz durchwärmt und 
getrocknet, dann ist er gesund.« 

Die Kinder gingen dem Garten zu. Da lag der Sonnenschein blendend heiß auf dem Mäuerchen 
am Ende des Kiesweges. Hedwig ging hinzu und legte den Vogel sorgfältig auf den warmen 
Stein nieder. Das Tierchen zuckte ein paarmal, dann streckte es die Beinchen lang aus und lag 
ganz still – es war tot. 

»Oh! oh!« rief Hedwig, »wir haben den Vogel getötet!« Sie brach in lautes Schluchzen aus. 

»Nein, nein, nur nicht weinen«, bat der Junge ganz geängstigt, »nur nicht weinen.« Er riß sein 
Tuch aus der Tasche und trocknete emsig die Tränen von des Mädchens Wangen und Augen, 
dabei in bittendem Tone wiederholend: »Nur nicht weinen! Tue mir nur den Gefallen. So, komm, 
jetzt ist's gut!« Noch einmal trocknete er die Tränen weg. »Siehst du, wenn du weinst, dann kann 
ich nicht mehr schlucken; gleich kommt's mir in den Hals und würgt mich abscheulich. Komm, 
nun müssen wir auch an das Leichenbegängnis denken. Nein, nein, fang nicht noch einmal an.« 
Hedwig hatte die letzten Tränen hinuntergewürgt. Die ängstliche Freundlichkeit des guten 
Kameraden ging ihr zu Herzen. »Ich weine ja nicht mehr«, schluchzte sie auf. »Was meinst du 
mit dem Leichenbegängnis?« 

»Das will ich gleich alles sagen«, rief der Junge, indem er sichtlich erleichtert sein Tuch wieder 
in die Tasche steckte, »Nun müssen wir einen schönen Ort aufsuchen, da schaufle ich ein Grab 
auf, und der Vogel wird beerdigt. Du und ich, wir machen das Leichenbegängnis. Auf der 
Grabstätte singen wir ein schönes Lied, gleich fällt mir eins ein, so fängt's an: ›Morgenrot, 
Morgenrot, leuchtest mir zum frühen Tod.‹ Dann kommt ein Monument auf das Grab, da setzen 
wir eine Inschrift darauf zum ewigen Andenken an den Vogel.« 

Die Sache gefiel Hedwig außerordentlich wohl. 

»Ich weiß schon den schönsten Ort, dort unter der Vogelesche«, rief sie, »aber wart noch.« Damit 
rannte sie fort ins Haus hinein. Gleich war sie wieder da, eine Schachtel mit schön bemaltem 
Deckel in der Hand haltend. Der Junge besah sie. 

»Das ist ein hübscher Deckel«, sagte er bewundernd, »sieh, wie der Jäger und die Hasen so nett 
gemalt sind. Und was mir noch gefällt, das find die roten Kornblumen zwischen den gelben 
Ähren. Was willst du mit der Schachtel?« 

Hedwig wollte darin den Vogel begraben. Die schöne Schachtel lag ihr sehr am Herzen, die roten 
Kornblumen hatten sie immer besonders entzückt. Eben darum hatte sie diese gewählt, denn sie 
hatte ein tiefes Bedürfnis, dem getöteten Vöglein etwas Gutes zu tun, ein Opfer zu bringen. Das 
Tierchen wurde in die Schachtel gebettet auf weiches Moos, mit Blumen ringsum. Unter der 
Vogelesche grub der Junge ein tiefes Loch und legte die Schachtel hinein; dann schaufelte er 
voller Eifer die ausgegrabene Erde darauf. Nachdenklich stand Hedwig neben ihm und schaute 
zu. 

»Jetzt ist der Vogel schon im Paradies«, sagte sie tief aufatmend, als der Junge einen Augenblick 
inne hielt, um Atem zu schöpfen. 

»Wenn er seine Pflicht getan hat, sonst nicht«, versetzte dieser bestimmt, die Arbeit aufnehmend. 



»Welche Pflicht; was meinst du?« 

»Seine Vogelpflicht, wie er noch im Walde war: Futter schaffen für seine Familie, die Jungen gut 
abrichten auf das Ungeziefer und sein Nest in Ordnung halten. Siehst du, das ist so: Wenn einer 
seine Pflicht tut auf der Erde, so kommt er nachher in den Himmel; wenn er sie nicht tut, so fährt 
er in die Hölle.« 

»Du bist recht bös und grausam«, rief Hedwig ganz entrüstet aus, »Erst haben wir den Vogel 
getötet in der Kaltwasserkur, und nun sagst du noch, er könne in die Hölle kommen.« 

»Ich bin nicht schuld, wenn er ein pflichtvergessener Vogel war; da muß er seine Strafe haben, 
das ist nun einmal so, und da hilft nichts.« 

Einen Augenblick stand Hedwig schweigend da. Plötzlich wandte sie sich und lief dem Hause zu. 

»Doch, etwas kann ihm helfen, das weiß ich!« rief sie im Laufen zurück. Bald kam sie wieder 
daher gerannt. Das kleine Grab war unterdessen zugedeckt worden. 

»Du mußt wieder alle Erde wegschaufeln, ich muß durchaus die Schachtel noch einmal 
aufmachen«, sagte Hedwig ernsthaft. 

»Nie, in meinem Leben nicht, das tut man niemals mit Gräbern«, entgegnete der Junge mit 
strammer Haltung. »Komm, nun müssen wir singen.« 

»Nein, nein«, bat Hedwig ängstlich, »ich will tun, was du nur willst, aber erst mach noch einmal 
die Erde weg, oder gib mir die Schaufel.« 

»Was willst du denn tun?« 

»Ich muß dem Vogel etwas mitgeben.« 

»Mitgeben! Was kann man einem toten Vogel mitgeben?« sagte der Junge etwas verächtlich, 
doch war seine Neugierde wach geworden. 

»Nur das, sieh!« Das Mädchen hielt ein kleines, zusammengerolltes Papier hin. 

»Was ist drin? Zeig mal her.« 

Aber Hedwig zog ihre Hand schnell zurück. »Nein, das sollst du nicht wissen, du würdest nur 
lachen, und es ist nicht zum Lachen.« 

»Ich will nicht lachen, gib nur her«, drängte der Knabe. Das Mädchen zögerte. 

»Ich wollte dir's wohl geben, wenn du mir versprechen würdest –« 

Jetzt stieß der Junge seine Schaufel in die Erde, stellte sich vor das Mädchen hin und sagte mit 
grimmigernster Miene: 

»Hör, nun will ich ein Wort sagen, und wenn ich etwas mit diesem Wort verspreche, so muß ich 
es halten; jetzt paß 'mal auf, Haha! auf mein Ehrenwort, ich will nicht lachen!« 

Hedwig sah, daß es dem Jungen bitter ernst war. Sie übergab ihm das kleine Papier. Es war 
vielfach zusammengefaltet. Nun lag es offen; es fiel aber nichts heraus, wie der Knabe erwartet 
hatte. Drinnen stand mit großer Kinderschrift geschrieben: »Lieber Gott, sei du dem armen Vogel 
gnädig und nimm ihn in den Himmel.« 

Der Junge hielt Wort. Mit unbeweglich ernstem Gesicht schaufelte er die Erde wieder weg und 
reichte die Schachtel dem Mädchen hin, das sein wieder gefaltetes Papier dem Vögelchen in den 
Schnabel steckte. Dann wurde die Schachtel in die Erde zurückgelegt und das Grab geschlossen. 



In diesem Augenblick wurden die Kinder ins Haus hineingerufen. Hand in Hand verließen sie die 
kleine Grabstätte und wanderten durch den Garten. 

»Ich will auch noch Blumen darauf pflanzen«, sagte Hedwig, als sie an den Beeten vorbeigingen, 
»und wenn du wieder kommst, dann ist das Grab wie ein Garten.« 

»Und ich will ein Monument aus Stein hauen lassen und mitbringen, das kommt mitten in die 
Blumen hinein. Bis dahin können wir uns noch besinnen, was darauf stehen soll, oder wollen wir 
es gleich ausmachen?« 

Die Kinder waren an der Türe des Wohnzimmers angekommen, die sich eben öffnete. Man hatte 
auf sie gewartet, um zu Tische zu gehen. Die Frage blieb unbeantwortet. Die Kinder wurden 
gleich auf ihre Plätze gebracht; da hatten sie sich still zu verhalten, das wußten sie. Als man vom 
Tische aufstand, fuhr der Wagen vor, es war die festgesetzte Zeit zur Abreise. Auf allen Seiten 
wurde Abschied genommen. Der Junge hatte oftmals die Hand zu geben, ehe er an seine 
Gefährtin kam. 

»Komm bald wieder«, sagte diese, als sie sich die Hände reichten. 

»Ja, ja!« versicherte der Junge, »vergiß auch meinen Namen nicht, Haha, Haha!« lachte er hinzu. 

Jetzt saßen alle im Wagen, der Kutschenschlag wurde zugemacht. Mit einem großen Sprung kam 
Hedwig nochmals heran; »mach, daß das Monument recht prächtig ausfällt«, rief sie in die 
Kutsche hinein. Allgemeine Heiterkeit bemächtigte sich zum Schluß der ganzen Gesellschaft; 
niemand hatte geahnt, daß die beiden, so kurze Zeit erst befreundeten kleinen Wesen sich schon 
in gemeinsame bauliche Unternehmungen eingelassen hatten.  
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Eine lange Reihe von Jahren war dahingegangen. Das Kind Hedwig war eine Frau geworden. Mit 
einem empfänglichen Gemüt für Freud' und Leid begabt, hatte sie beides in all den Jahren 
reichlich erfahren, so reichlich, daß ihr war, sie habe schon viel länger gelebt als ihre 
Altersgenossen, mit denen sie verkehrte. 

Seit jener Zeit, da sie um ihren Vogel geweint, hatte sie noch anderes zu Grabe tragen müssen, 
das ihr noch mehr am Herzen gelegen als das Tierchen, das draußen unter der Vogelesche lag. Es 
stand kein Monument auf jener Stelle. Wochen und Monate lang hatte vor Zeiten Hedwig nach 
ihrem Freunde ausgeschaut, ob er nicht den Weg herauf komme und hinter ihm her ein 
wundervolles Monument auf einem ungeheuren Wagen. Aber er kam nie. Die Apfelbäume hatten 
ihre Früchte gebracht, der weiße Schnee war darauf gefallen, sie hatten wieder geblüht und hatten 
wieder entblättert dagestanden. Und immer wieder, durch die vollen und die leeren Zweige hatte 
Hedwig nach den Pferden ausgeschaut, die dort unten erscheinen sollten: aber sie kamen nicht. 

Der Besuch der Baronin v. K. in Hedwigs Familie war durch die gemeinsamen Freunde 
herbeigeführt worden; dabei blieben die Beziehungen stehen und hatten keine weitere Berührung 
zwischen den beiden Familien zur Folge. Dafür hatte Hedwig kein Verständnis. Der junge K. war 
ihr Freund geworden, er mußte wiederkommen, wie er versprochen hatte. Lange freute sie sich 
auf seine Wiederkehr; dann grämte sie sich, daß er immer nicht kam; dann vergaß sie Gram und 
Freude über neuem Gras und neuen Blumen, die darüber wuchsen und abfielen, und so wurden 
Jahre daraus, und ein gutes Stück vom Leben lag schon hinter ihr. 

Eben war Hedwig aus einer Krankheit erstanden, die sie den ganzen heißen Sommer lang in die 
Stille des Zimmers gebannt hatte. Schon röteten sich die Blätter im Walde, und die Morgen- und 
Abendnebel zogen um die heimatlichen Fluren der Genesenden, als ihr der Arzt verordnete, die 
Herbstwochen in einer sonnigeren Luft zuzubringen, im milden Rhonetal, wo, von Bergen rings 
umschlossen, ein grünes Plätzchen Erde liegt, geschützt vor allen Winden, geschmückt mit 
Weinlaub und Kastanienwald bis an den Fuß der grauen Felshörner hinan, deren Schneegipfel 
hoch ins Himmelblau ragen. 

Hedwig war in dem ihr empfohlenen Pensionshause angekommen. Diejenigen ihrer Bekannten, 
die von dem Orte wußten, hatten ihr das Haus als eine der kleineren Pensionen geschildert, die 
reichlich an den Ufern des sonnigen Leman bis weit hinauf ins Rhonetal ausgesäet sind. So hoffte 
Hedwig mit wenigen Personen sich da zusammenzufinden, sie traf aber gegen sechzig Gäste an. 
Im ersten Augenblick war ihr sehr unbehaglich dabei zu Mute; aber bald besann sie sich und 
fand, daß der einzelne in der Schar sich eher verlieren könne als unter wenigen, und diese 
Aussicht war ihr lieb, denn ihr Wunsch war, für sich zu bleiben, in der Stille das schöne Land zu 
durchstreifen und alle lieblichen Wege zu entdecken, die durch diese Wälder und Gründe und 
über die grünen Hügel hin führen mußten. Hier, wo keiner nach ihr fragte, konnte sie auch so 
ungestört ihrem Hang zum Sinnen und Träumen folgen. Hedwig hatte von einer Bekannten einen 
Gruß mitgebracht an eine Frau v. L., die sich im Pensionshause befinden mußte. Es war eine 
freundliche Fürsorge der Bekannten für Hedwig, daß diese jemanden finden sollte, zu dem sie 
sich halten konnte, um sich nicht verlassen zu fühlen unter all den fremden Gestalten. Aber 



Hedwig ließ Tag um Tag dahingehen, ohne den Empfehlungsbrief abzugeben; sie empfand gar 
kein Verlangen, Frau v. L. aus all den Gästen herauszusuchen und sie anzureden, und da dies ja 
nur zu ihrem eigenen Besten geschehen sollte, konnte sie es gut unterlassen. 

Es waren liebliche Herbsttage. Jeden Morgen, wenn Hedwig auf die sonnenbeschienene Veranda 
am Hause hinaustrat, kam sie die Sehnsucht an, auszuziehen zu dem noch dichtbelaubten 
Kastanienwald hinüber, der die alte Schloßmine umkränzt, oder hinauf, den Rebenhügel entlang, 
bis zu der Bank am Waldessaum, wo wieder die reichbelaubten Kastanienbäume ihre Kronen im 
Blau des Himmels wiegen und der schmale Weg sich immer weiter schlängelt durch Mooslager 
und duftende Waldgründe bis hinauf zum Signal der Berghöhe. 

Nachsinnend, welchen Weg sie einschlagen wollte, stand Hedwig am fünften Tage nach ihrer 
Ankunft in der Veranda und wollte eben ihre Wanderung beginnen, als eine ältere Dame mit 
kurzen, trippelnden Schritten ihr nahte und sich ihr als Frau v. L. zu erkennen gab. 

Durch einen Brief der gemeinsamen Bekannten von Hedwigs Anwesenheit in Kenntnis gesetzt, 
hatte die Dame diese sofort herausgefunden aus der Menge und wollte sich ihr, wie sie sagte, 
gerne freundlich bezeigen. In der Art und Weise der Frau v. L. lag etwas Huldvolles, fast 
Gnädiges; ein gütiges Lächeln lag auf ihrem Gesichte, wenn sie sprach. Eine schwarze Hülle, 
halb Tuch, halb Schleier, hing ihr um den Kopf und sah etwas tragisch aus. Die glatt gestrichenen 
Haare darunter waren noch ganz ohne Grau, doch machte das Gesicht und die ganze Erscheinung 
eher den Eindruck von vorgerückterem Alter. Die spitze Nase gab dem Ausdruck des ganzen 
Wesens etwas Scharfes. Die Stimme der Frau hatte einen bestimmten, fast harten Ton, aber sie 
sagte eher liebevolle Worte: »Und warum haben Sie sich nicht gleich an mich gewandt, meine 
Werteste? Wie sehr hatte ich mich gefreut, etwas für Sie tun zu können.« 

Hedwig war beschämt von der Freundlichkeit, die sie so wenig verdient hatte. Sie wollte etwas 
ähnlich Freundliches darauf antworten, aber sie brachte nichts heraus, die Worte blieben ihr im 
Halse stecken. Noch einmal machte sie eine Anstrengung, aber es ging nicht. In der Art und 
Weise der Frau v. L. war etwas so Befremdendes für Hedwig, daß sie sich nicht darin 
zurechtfinden konnte. Sie war fast unangenehm von dieser Art von Freundlichkeit berührt; aber 
gleich nachher warf sie sich's innerlich vor: wie konnte sie so undankbar gegen ein 
wohlwollendes Entgegenkommen sein? Sie dankte Frau v. L. für ihre Zuvorkommenheit und 
sagte der Wahrheit gemäß, sie habe gern diese ersten Tage dazu benutzt, sich auf den schönen 
Wegen umzusehen und ringsum Feld und Wald kennen zu lernen, wobei sie sich nie einsam 
fühle; auch sei ihr das Alleinsein nie zur Last. 

Frau v. L. erwiderte, es sollte doch jeder fühlenden Seele lieber sein, sich mit Gleichgesinnten 
zusammenzufinden, als allein zu bleiben; es wäre auch jedem von größerem Gewinn; es würde 
ihr daher Freude machen, Hedwig hier und da auf ihrem Zimmer zu empfangen zu einem für 
beide wohltätigen Gedankenaustausch. Auch könnten sie gemeinsame Spaziergänge 
unternehmen, um sich dabei an guten Gesprächen zu erfreuen und zu erheben. Es war alles wie 
mit Vorwurf gesprochen, obschon er in keinem Worte ausgedrückt war. Es war aber doch nur 
Wohlmeinenheit und die beste Absicht, die Frau v. L. zu diesen Vorschlägen treiben konnte; 
warum konnte nur Hedwig keine Freude daran haben, warum konnte sie nicht mit Herzlichkeit 
auf das Anerbieten eingehen und sich der Frau anschließen? War es diese deutlich zu Tage 
tretende, wenn auch noch so gute Absicht? War es der Mangel alles Einnehmenden im Wesen, 
wie in der Erscheinung dieser Frau; war es das Zwiespältige, das in einer unverkennbaren Schärfe 
des Tones und den freundlichen Worten, die sie sprach, lag, was auf Hedwig einen erkältenden 
Eindruck ausübte, während sie sich alle Mühe gab, sich innerlich der Frau v. L. zu nähern? 



Hedwig war nicht im stande, auf die gemachten Vorschläge einzugehen; sie antwortete 
ausweichend, sie tue wohl besser, für sich zu bleiben, ihr seien lange und häufige Gänge 
vorgeschrieben, die für andere leicht ermüdend wären. 

»Sie haben wohl schon andere Bekannte unter der Menge gefunden«, sagte Frau v. L., diesmal 
mit unvermischt herbem Tone; »jeder sucht sich seinen Umgang nach seinem Herzen.« 

»Ich kenne keinen Menschen hier«, entgegnete Hedwig, »habe auch nichts getan, irgend welche 
Bekanntschaften zu machen, ich war am liebsten allein.« »Wie dem auch sei«, bemerkte Frau v. 
L., in einen milden, resignierten Ton übergehend, »Sie werden in mir immer eine teilnehmende 
Freundin finden, wenn Sie je das Bedürfnis nach einem tieferen Umgang empfinden sollten.« 
Nach diesen Worten entfernte sich die Dame mit den kurzen, trippelnden Schlitten, die ihr eigen 
waren. – 

Diese erste Begegnung mit einem der Kurgäste machte Hedwig keinen Mut zu anderen 
Anknüpfungen, sie wollte bei ihren einsamen Wanderungen verbleiben. Sie ging durch den 
Garten dem hölzernen Pförtchen zu und trat auf die schmale Straße hinaus, die unter den großen 
Walnußbäumen hin in den Wiesengrund und nach dem bewaldeten Ruinenhügel hinaufführt. Ein 
milder Sonnenschein lag auf dem Wege, der schon mit gelben Herbstblättern bestreut war. Durch 
die hohe Weißdornhecke drüben schimmerte es weiß herüber, es mußte die Mauer sein, die rings 
um den Gottesacker führte. Ob man hineingehen könnte? fragte sich Hedwig. Überall suchte sie 
gern diese Stätte auf, wo es wie Friedensluft um all' die Hügel weht, da die ruhelosen Herzen 
ausruhen und aller Aufruhr stille wird. Das Tor war geschlossen; aber weiterhin die kleine Pforte 
stand halb offen, Hedwig ging hinein. Es sah ziemlich verwildert aus auf den Gräbern, aber der 
Sonnenschein lag lieblich auf dem grünen Rasen, und da und dort blühten noch ein paar späte 
Rosen am halb entblätterten Strauch. Hedwig setzte sich auf den trockenen kurzen Rasen, der ein 
Grab bedeckte, das keinen Namen trug. Völlig still und von allem Erdenverkehr abgetrennt lag 
die Stätte, kein lebendes Wesen war über die hohe Mauer hin mehr sichtbar, nur die beschneiten 
Felsenhäupter und die dunkeln Wipfel des fernen Waldes schauten groß und schweigend hinein. 
Hedwig hatte, in ihre Gedanken versunken, lange dagesessen, als sie von lauten Stimmen 
aufgeweckt wurde, die sich dem Friedhof nahten. 

»Da drinnen geistet's«, schallte es jetzt über die Mauer. 

»Ah!« ertönte eine andere, helle Männerstimme, »laß 'mal sehen! Wahrhaftig! das ist die weiße 
Dame!« Und einen tiefen, schauererfüllten Ton annehmend, fuhr sie fort: 

»Die weiße Dame, mich ängstet sie. 
 Funkelnden Blickes gespenstet sie.« 

Hedwig schaute auf. Über der Mauer waren drei Köpfe sichtbar, weiter gar nichts, ganz so, als 
lägen sie auf der Mauer und hingen mit nichts weiter zusammen. 

»Sie hat uns gehört«, sagte jetzt einer der Köpfe. 

»Gehört!« höhnte der zweite. »Kein Mensch spricht deutsch hier herum, und die fremden Gäste 
gehen nicht auf die Kirchhöfe.« Die Köpfe verschwanden. Ein Heller Gesang ertönte, erst nah, 
dann weiter weg: 

»Die weiße Dame kann uns hören« – – 

Nun erlosch der Ton. 

Hedwig stand auf; sie hatte ja eigentlich den Ruinenhügel besteigen wollen. Sie ging unter den 



Walnußbäumen hin dem Wiesengrunde zu, wo die letzten unscheinbaren Häuser des Fleckens 
sich nach und nach verlieren. Beim letzten Häuschen stand ein alter Kirschbaum, der seine Äste 
weit ausbreitete; Hedwig kam nahe daran vorbei. 

Unter dem Baume, an den Stamm gelehnt, stand eine Art von Lehnstuhl, darauf saß eine kleine 
Figur, von der nur Kopf und Arme zu sehen waren, der übrige Körper war bis hoch hinauf mit 
einer weiten, grauen Decke zugedeckt. 

Hedwig trat näher, sie dachte, eine Kranke oder eine gebrechliche Alte suche hier Erholung an 
der frischen Luft. Es war ein Kind, das in dem Sessel saß. Ringsum war alles still und leer, kein 
Mensch war zu sehen noch zu hören. Hedwig trat zu dem Kinde heran. Mit den mageren 
Händchen zupfte es emsig Wolle; das blasse Gesichtchen hatte einen leidenden, fast alten 
Ausdruck. 

 »Bist du krank, Kind?« fragte Hedwig. 

»O nein«, antwortete das Kind, indem es mit zwei eigentümlich forschenden Augen zu Hedwig 
aufschaute und sie eine Weile nachdenklich auf dieser ruhen ließ. Es legte nun seine Wolle 
beiseite und wartete sichtlich auf die Folge des Gesprächs. Hedwig fragte nach der Mutter und 
den Geschwistern und warum es denn ganz allein da sitze. Sie seien alle im Felde und kämen erst 
zum Mittag und manchmal auch erst am Abend wieder, berichtete die Kleine. 

»Du mußt aber doch krank sein«, sagte Hedwig, »du würdest wohl sonst auch mit ihnen gehen.« 

»O nein, ich bin nicht krank«, entgegnete das Kind; »aber ich sitze immer hier, nur nicht im 
Winter. Es ist so, weil ich nicht bin wie die andern; ich kann nicht gehen.« 

Hedwig schaute nach des Kindes Füßen; sie waren beide völlig wie Lappen, ganz ohne Knochen, 
das Kind mußte so geboren sein, das konnte keine Krankheit verursacht haben. 

»So konntest du nie gehen, nie auf deinen Beinchen stehen?« fragte Hedwig teilnehmend. 

»Nein, nie, und ich habe so oft zugeschaut, wie sie's machen.« Das Kind wurde ganz eifrig. 
»Mariette und Annette und Battiste und François, alle machen nur so mit den Beinen, wie ich mit 
den Armen tun kann, und dann kommen sie schon vorwärts und ganz schnell, und ich konnte es 
nie nachmachen und habe es so viel probiert.« 

»Du armes Kind«, entfuhr Hedwig unwillkürlich, »Kannst du auch nichts anderes tun, als Wolle 
zupfen? Tust du so immerfort dasselbe?« 

»O nein«, sagte das Kind, »ich weiß auch eine Geschichte, und darum erwarte ich immer etwas, 
vielleicht kommt es noch, wenn Sie ein wenig dableiben.« 

Hedwig schaute das Kind genau an. Nein, einfältig konnte es unmöglich sein; diese forschenden 
Augen hatten einen durchaus geistigen Ausdruck. 

Jetzt hörte man Stimmen und Getrappel von großen und kleinen Füßen, die sich nahten. Rennend 
kam voran eine Schar kleiner Buben und Mädchen daher, hinterdrein folgten mehrere Frauen mit 
Hacken auf den Schultern, Das lahme Kind hatte sich vorgebeugt und schaute mit 
durchdringenden Blicken auf die rennenden nackten Füße. »Sehen Sie, sehen Sie!« rief es ganz 
erregt, indem es auf die Kinderfüße deutete; »so machen sie's immer ohne Mühe, O wie sie 
laufen, und ich kann es gar nicht nachmachen.« Eine der Frauen kam zu dem Kinde heran. 

»So, Juliette, hast du Besuch?« fragte sie, indem sie sich mit höflichem Gruße zu Hedwig 
wandte. Es war die Mutter des lahmen Kindes. Hedwig erkundigte sich bei ihr nach dem 
Zustande der Kleinen und fand gleich bereitwillige Auskunft. Das Kind sei mit den lahmen 



Beinchen zur Welt gekommen; man habe dann alles angewandt, was hätte helfen können, den 
Doktor gebraucht dann eine Frau, die Kräutersalbe mache, und auch einen, der die Krankheiten 
mit Beschwörung heile, aber es habe alles nichts geholfen. Das Kind sei auch sonst schwächlich, 
der Doktor sage, es gehe nicht lange mit ihm. Sonst sei Juliette ein gutes Kind und mache es ihr 
nicht schwer; sie müsse eben ihrer Arbeit nachgehen und das Kind da sitzen lassen, oft ganze 
Tage lang. Hedwig fragte, was denn das Kind damit meine, daß es immer etwas erwarte, wie es 
ihr eben mitgeteilt hatte. 

»Ah so«, sagte die Frau, »ich bin oft recht froh, daß es so etwas glaubt. Wenn es am Morgen 
weinen will, wenn wir alle fort gehn – denn die Kleinen muß ich immer mitnehmen, sonst fällt 
mir eins ins Wasser und eins ins Feuer, denn etwas stellen sie immer an –, sag' ich nur: ›Sei brav, 
Juliette, weißt du, heute könnte wohl etwas kommen, es ist mir grad' als wäre es ein Tag dazu.‹ 
Dann ist sie gleich zufrieden und schweigt still und sitzt ganz geduldig da den Tag hindurch und 
horcht auf alle Seiten hin. Es kommt von einer Geschichte her, die hat ihr einmal ein Töchterchen 
erzählt, das da herum in Pension war und manchmal bei Juliette niedersaß, wenn es vom 
Spaziergang kam. Es ist aber schon mehr als ein Jahr seither; zuletzt wird ihr schon der Glaube 
daran vergehen.« 

Diese letzten Worte konnte Juliette nicht mehr hören; sonst hatte die Mutter alles vor ihr 
verhandelt, wohl wie viele annehmend, vor den Kindern könne alles ausgesprochen werden, da 
diese nicht verstehen, was große Leute sich sagen, obschon sie gewöhnlich so gut aufpassen, daß 
sie oft die Dinge schneller fassen, als die großen Leute untereinander selbst es tun. 

Die Frau war mit Hedwig dem nahen Hause zugegangen. Jetzt, an der Türe stehend, 
entschuldigte sie sich, sie sollte hinein, um das Essen zurecht zu machen. Hedwig kehrte noch 
einmal zu der Kleinen zurück. 

»Willst du mir nicht auch deine Geschichte erzählen?« fragte sie das Kind. Es war gleich bereit 
dazu und erzählte sehr lebendig seine einzige Geschichte. Es war eine der Variationen vom 
armen Kinde, das tat, was es sollte, und war brav und folgsam. Es hatte aber gar nichts, das ihm 
gehörte; darüber war es traurig, aber es murrte nicht. Und wie es einmal am Spinnrädchen saß, 
kam eine schöne Dame herein und sagte: »Allen armen Kindern, die nicht murren, mache ich 
einmal eine Freude; was willst du haben?« Das Kind antwortete: »Ich habe gar nichts, alles 
macht mir Freude.« Da rollte es auf einmal auf dem Tisch herum von goldenen Nüssen und 
Äpfeln und weißen Semmeln und Zuckerkuchen und Bilderbüchern und allen schönen Sachen, o 
so schön, wie es solche nie gesehen hatte. Des Kindes Augen glänzten immer mehr, wie es die 
Herrlichkeiten aufzählte; es war, als sähe es sie alle vor sich liegen. 

»So hörst du gerne Geschichten erzählen, Juliette?« fragte Hedwig. 

»Ja gewiß«, erwiderte das Kind lebhaft, »aber ich weiß nur diese; und so kann es mir auch gehen, 
wenn ich nicht murre, jeden Tag kann ich es erwarten.« 

»Wenn ich das nächste Mal zu dir komme, will ich dir auch etwas erzählen; willst du?« Hedwig 
hielt der Kleinen ihre Hand zum Abschied hin. 

»O ja, ich will wohl!« entgegnete das Kind und hielt die dargebotene Hand fest, wie um erst 
seiner Sache sicher zu werden, bevor es sie wieder losgab. »Wann kann die Geschichte 
kommen?« 

Hedwig versprach, schon den folgenden Tag die Geschichte zu bringen, dann ging sie. Wie sie 
noch einmal zurückschaute, sah sie das Kind vorgebeugt, seine klugen Augen unbeweglich auf 
ihre Füße gerichtet. 



Als Hedwig hinter den Nußbäumen hin nach dem Pensionshause zurückging, mußte sie sich 
fragen, wie es möglich war, daß das Kind seine Geschichte dergestalt in die Wirklichkeit 
übersetzt hatte, daß sie von Tag zu Tag in seinem eigenen Leben fortspielte. Freilich, es war die 
einzige, die es je erzählen gehört hatte. Dazu, wie wenig kam es in Berührung mit der übrigen 
Welt durch seine Unbeweglichkeit, und lebendig angelegt, wie es war, wie stark mußten alle 
Eindrücke seine Seele erfassen und in dieser Abgeschlossenheit darin fortwirken. 

Eben schlug es zwei Uhr, als Hedwig durch den Speisesaal nach ihrem Zimmer hinauf eilen 
wollte, sich bereit zu machen, denn die Tischglocke mußte gleich ertönen. Im Saal hielt sie das 
Zimmermädchen an, ein großes Buch ihr hinhaltend: der Herr des Hauses ließe sie bitten, ihren 
Namen einzutragen, was alle Gäste zu tun hätten, die längere Zeit dablieben. Hedwig tat, wie sie 
geheißen ward. Dann überflog sie die Namen der Fremden, die da standen, sie kannte nicht einen. 
Es waren Deutsche, Engländer, Franzosen, auch einige Schweizernamen da. Und hier? Was? 
Baron O. v. K. 

Diesen Namen kannte sie, hatte sie wenigstens einmal so gut gekannt. Sollte es ihr ehemaliger 
Freund sein? Freilich, ein anderer konnte ja auch denselben Namen tragen. Wenn sie ihn nur 
sehen könnte, sie müßte ihn gleich erkennen, das war ihr gewiß. Ein sonnensüßer Frühlingstag 
stieg vor ihr auf, wie sie den Namen wiederholte und mit ihm die tief gegrabenen Eindrücke einer 
längst vergangenen Zeit. Sollte der alte Freund wirklich noch einmal zum Vorschein kommen? 
Und wenn er es war, was dann? Er wußte vielleicht nichts mehr von jenem lang vergangenen Tag 
der Kindheit. Wie oft schon hatte Hedwig erfahren, daß andern die Erlebnisse aus den 
Kinderjahren gänzlich entschwunden waren, die noch so lebendig vor ihr standen, daß ihr ein 
Vergessen unbegreiflich war. Es konnte ja so bei ihm sein wie bei andern. Sie wollte auch keine 
Annäherung suchen; aber ob sie ihn erkennen könnte, das mußte sie versuchen. Kaum hatte sie 
ihr Zimmer betreten, als auch schon der Ruf der Glocke erscholl und sich nach und nach die 
zahlreiche Gesellschaft an den zwei langen Tischen versammelte. Bald ertönte ein lautes Gewirre 
von allerlei Sprachen im Saal, und jeder war mit sich selbst und seiner Nachbarschaft so 
beschäftigt, daß Hedwig unbemerkt ihre Augen herumgehen lassen konnte, ob sie einen alten 
Bekannten erkennen möchten. Aber wenn sie auch hier und da auf einen blonden oder 
hellbraunen Kopf einen Augenblick geheftet blieben, sie gingen gleich wieder weiter; so konnte 
er nicht geworden sein. Aber der eine von jenen dreien, die nebeneinander saßen, alle drei hohe 
stattliche Figuren, hatte der nicht einen ganz bekannten Blick? Jetzt lachte er auf – das war O, v. 
K. und kein anderer! das waren die offenen, blauen Kinderaugen noch, das waren die immer noch 
etwas struppigen, blonden Haare, das war sein volles Lachen, das sie kannte. 

Hedwig war überzeugt, daß dieser Herr der Baron O. v. K. war. Aber hatte sie nicht diesen Kopf 
schon irgendwo gesehen, lange nach der Kinderzeit, so wie er jetzt war? Jetzt fiel es ihr ein: es 
war einer von denen, die heute auf der Mauer erschienen waren; es war der, welcher 
herunterdeklamiert hatte. Wie merkwürdig jung der Kopf geblieben war! Das war wohl mit dem 
ganzen Wesen des Barons der Fall, nach der heutigen ersten Begegnung zu schließen. 

Man stand von der Tafel auf. Die meisten der Gäste gingen der Veranda und dem Garten zu, wo 
sie sich durch die Wege zu den Ruhebänken und unter die alten Nußbäume hin verloren. Hedwig 
stand an einen Pfeiler der Veranda gelehnt und schaute nach dem grünen Wiesengrunde hinaus, 
auf dem die Abendsonne lag. Erst nach einiger Zeit bemerkte sie, daß nicht weit von ihr auf dem 
Gartenwege die drei Gestalten mit den ihr bekannten Köpfen standen und, in gedämpftem, aber 
eifrigem Gespräch begriffen, von Zeit zu Zeit die Köpfe noch näher zusammensteckend, dann 
wieder sich umwendend, nach ihr hinblickten, um nachher Rede und Gegenrede noch eifriger 
aufzunehmen. Hedwig verließ den Platz und ging über die Veranda der Saaltüre zu. In dem 



Augenblicke kamen die drei Herren direkt auf Hedwig zu, als wären sie an dieselbe abgesandt 
worden. Mit Höflichkeit verneigten sie sich. Der vorderste trat näher heran – es war Baron O. v. 
K.; Hedwig zweifelte keinen Augenblick mehr. 

»Gnädige Frau«, begann er, in demütiger Haltung vor ihr stehend, »wir kommen, Sie um 
Verzeihung zu bitten für einen unpassenden Scherz, den wir uns heute in Ihrer Nähe erlaubt 
haben. Eben haben wir Sie wiedererkannt, und da einer meiner Freunde Sie deutsch sprechen 
hörte, wußten wir, daß Sie uns verstanden haben mußten. Wir dürfen aber wohl hoffen, daß Sie 
unseren unzeitigen Spaß nicht als persönliche Beleidigung aufgefaßt haben und uns Ihre 
Vergebung nicht verweigern werden. Darf ich Ihnen meine Karte« – damit überreichte er diese 
der vor ihm Stehenden; sie las: Baron O. v. K. 

»Der harmlose Scherz bedarf ja keiner Vergebung«, erwiderte Hedwig; »doch möchte ich fast 
wünschen, es wäre so, um mich einem alten Bekannten in dem günstigen Augenblick des 
Gefälligseins in Erinnerung zu rufen.« 

Der Baron machte seine blauen Augen erstaunlich weit auf und schaute Hedwig so stramm an 
wie damals, als er an den Birnbaum gelehnt stand und sie nichts zu sagen wußte. 

»Sie können mich nicht mehr erkennen, es ist zu lange her, seit wir uns gesehen haben; auch 
wenn ich Ihnen meine Karte gäbe, so fänden Sie keinen bekannten Namen darauf; damals, als wir 
uns kannten, hieß ich H. H.« 

Einen Augenblick noch blieb der stramme Blick auf Hedwig geheftet; der Baron war sichtlich im 
dunkeln. Jetzt plötzlich schoß es wie ein helles Lachen in seine Augen. 

»Was? Nicht möglich! Wahrhaftig! Haha! Haha? Hahaha! Köstlich! köstlich!« 

Der Baron hatte die Hand, die Hedwig ihm zum Gruß geboten, ergriffen und schüttelte sie 
fortwährend. 

»Nein, die Erinnerung ist herrlich! Und haben Sie auch den Vogel Kakadu noch im Sinn?« 

Ein überwältigendes Gelächter kam den Baron nochmals an. »K. muß an zeitweiligem Wahnsinn 
leiden«, bemerkte jetzt einer der Freunde, die bisher in Erstaunen dagestanden hatten. Der Baron 
wandte sich zu ihm. 

»So schlimm steht es nicht; daß ich aber vor lauter Freude über eine alte Erinnerung nicht aller 
Höflichkeit vergesse – –« 

Hier stellte er den Freunden Hedwig als seine älteste Freundin vor, mit ihrem Namen mußte sie 
freilich selbst nachhelfen. Die Herren wurden ihr als Freunde und Vettern bekannt gemacht, die 
dem Baron einen flüchtigen Besuch vergönnt hatten, ihn aber schon wieder folgenden Tages 
verlassen wollten, um ihre Schweizerreise fortzusetzen. – Die Gesellschaft hatte sich nach und 
nach wieder zum Hause zurückbegeben und war durch die verschiedenen Türen hinein 
verschwunden. Die Abendluft wurde kühler. Drinnen im Saal ertönte Musik; Hedwig schlug vor, 
diese anzuhören. Die kleine Gruppe trat in den Saal, wo sich an verschiedenen Tischen je die 
Bekannten zusammengesetzt hatten. Nahe der Türe waren noch freie Plätze, wo die Eintretenden 
sich niederlassen konnten. In ihrer Nähe saß eine einzelne Dame, die Hedwig schon mehrmals 
bemerkt hatte, wie sie, gleich ihr selbst, allein umhergewandert war, oder an einem einsamen 
Platze sich niedergelassen hatte. Jetzt saß sie in ihrer Ecke, unverwandt auf ihre Arbeit 
niedergebeugt, und schien sich durchaus um keinen Anwesenden zu kümmern. Es wurde längere 
Zeit fortmusiziert. Ein junges Mädchen sang hübsche, bekannte Weisen. Jedermann war 
angesprochen davon und sprach leiser oder lauter seine Freude darüber aus. Nur die Dame erhob 



nicht ein Mal ihre Augen, noch gab sie ein Zeichen der Teilnahme von sich. Hedwig mußte 
immer wieder nach ihr blicken. Wie von einer drängenden Gewalt getrieben, fuhr die Nadel 
immer rascher dahin, und es war, als zitterte die Hand vor Hast, noch mehr, noch eiliger 
fortzuarbeiten. Es wurde Hedwig ganz eigen zu Mute, fast unheimlich; sie konnte ihre Augen 
nicht mehr von den rastlosen Händen abwenden, sie konnte auch unbemerkt darauf hinsehen, 
nicht ein Mal hob die Dame ihren Blick empor. 

Als man sich später aus dem Saal entfernte und gegenseitig verabschiedete, wandte der Baron 
sich nochmals an Hedwig mit Ausdrücken der Freude über das Wiederfinden einer alten Freundin 
mitten unter so vielen fremden Gestalten in fremdem Lande. 

»Das muß ich meiner Mutter schreiben«, schloß er; »wie wird es sie interessieren, von Ihnen zu 
hören, und auch beruhigen, mich in so guter Gesellschaft zu wissen. Sie steht die größten Ängste 
aus, was ihrem unzweifelhaft volljährigen Sohn für Gefahren drohen könnten in diesem Lande 
der Romantik und der Lawinen.«  
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Am folgenden Morgen verließ Hedwig früher als gewöhnlich das Frühstückszimmer und eilte 
sofort durch den Garten dem Weg unter den Walnußbäumen zu. Als sie sich dem Häuschen 
nahte, das in die Wiesen schaut, sah sie das lahme Kind schon unter seinem Baume sitzen und 
emsig Wolle zupfen. 

»Bist du schon allein, Juliette?« fragte Hedwig herantretend, »sind sie schon alle auf dem 
Felde?« 

Das Kind streckte der Ankommenden die mageren Händchen entgegen: »Ja, alle fort. Erzählen 
Sie mir heut' die Geschichte, jetzt gleich?« fragte es mit erwartungsvollem Blick. 

»Ja, jetzt gleich«, antwortete Hedwig, sich auf ein Stück Holz niedersetzend, das unter dem 
Baume lag. »Ich will dir vom armen Käthchen erzählen.« 

Das Kind saß regungslos, die Augen weit aufgesperrt. Hedwig erzählte: »Es war einmal ein 
armes, kleines Käthchen, das konnte nicht mit den anderen Kindern springen und fröhlich sein, 
denn es hatte lahme Beinchen wie du. Wenn es nun traurig auf seinem Bettchen saß und dachte: 
Alle Kinder haben es gut und freuen sich draußen auf allen Wegen, und ich kann nie mit hinaus 
und über die Wiesen den Blumen nachlaufen, dann kam die Mutter zu ihm heran und sagte: ›Ja, 
Käthchen, jetzt hast du's nicht gut, aber wart nur stille noch ein Weilchen. Einmal kommt über 
Nacht ein Engelein und nimmt dich aus deinem Bettchen und trägt dich in den Himmel, dann hast 
du's gut. Da ist lauter Sonnenschein und so schöne Blumen weit umher –‹.« 

»Das kann ihm nichts helfen«, fiel Juliette rasch ein, »es ist lahm und kann nicht nach den 
Blumen laufen.« 

»Hör nur weiter«, sagte Hedwig fortfahrend. »Die Mutter lehrte das arme Käthchen beten, daß es 
der liebe Gott einmal zu sich in den Himmel kommen lasse; da würde ihm so wohl werden, daß 
es sich gar nicht mehr denken könne, wie das Leidtun sei. Sie sagte ihm, wenn es recht bete, so 
werde es ihm wohl im Herzen, und das sei der Bescheid vom lieben Gott, daß er es beten gehört 
habe und auch erhören wolle. Und das arme Käthchen betete gern und vergaß es nie. So wurde es 
Weihnachten. Da lag am Abend das arme Käthchen in seinem Bette in der dunkeln Kammer und 
konnte nicht schlafen, denn es war sehr krank. Und auf einmal kam ein heller Schein in seine 
Kammer, und es saß auf im Bette und schaute sich um, woher er komme. Da sah es drüben im 
Nachbarhaus alle Fenster hell funkeln, und in der großen Stube stand ein hoher Weihnachtsbaum 
mit vielen, vielen Lichtern, und alle Kinder sprangen um den Baum herum und in die Höhe und 
jauchzten. Da sagte das arme Käthchen leise: ›O wie haben es die Kinder da drüben gut!‹, und es 
wollte ganz traurig werden. Da kam ihm in den Sinn, was die Mutter gesagt hatte, und es faltete 
seine Hände und sagte sein Nachtgebetlein. Dann fiel es auf sein Bettchen zurück und entschlief. 
Und wie es aufwachte, da war noch ringsum der helle Schein, aber noch viel heller, und wie es so 
recht die Augen auftat, da war ringsum lauter goldener Sonnenschein, und schöne Blumen 
dufteten und glänzten darin, und viele, viele Kinder, wie rosige Engelein, sprangen umher und 
jauchzten und freuten sich. Das arme Käthchen stand stumm vor Erstaunen und durfte sich nicht 
regen. Da kamen die rosigen Kinder zu ihm heran, und eines nahm seine Hand und sagte 



freundlich: »Komm, Käthchen, komm, spring mit uns!« Da sagte das Käthchen schüchtern und 
traurig: »Ich kann nicht mit euch springen, ich bin lahm.« Aber das rosige Kind lachte fröhlich 
und sagte: »Nein, nein! im Himmel ist keines mehr lahm. Sieh, ein Engelein hat dich 
heraufgeholt über Nacht, jetzt bist du bei uns im Himmel; probier einmal deine Beinchen!« Da 
schaute das Käthchen auf seine Füße, die waren ganz neu und rosig anzusehen, und es hob erst 
eines der Füßchen in die Höhe und dann das andere, und es ging so leicht, als hätte ihnen nie 
etwas gefehlt. Und mit einem Mal sprang das Käthchen in die Höhe und rannte durch den ganzen 
sonnigen Himmel hin und alle Engelein hinter ihm drein. Und das Käthchen rannte in unsäglicher 
Freude immer zu, bis alle Engelein ganz müde waren und niedersaßen mitten in die Blumen 
hinein. Da sagte das fröhliche Käthchen: »Ihr habt die Freude immer gehabt und ich erst heute, 
und sie ist so groß, daß ich ein ganzes ewiges Leben lang nie davon müde sein werde.« So freut 
sich das Käthchen droben immer noch fort und hört nicht auf.« 

»Ich glaub' es wohl«, sagte Juliette, ihren angehaltenen Atem tief heraufholend. »O das war eine 
schöne Geschichte! Gibt es denn unter all den vielen, vielen gar nicht ein einziges lahmes 
Engelein im Himmel?« fragte sie nach einer Weile des Nachdenkens. 

»Nein, gar keines«, versicherte Hedwig. 

»Ich will auch nie mehr einschlafen, ohne zu beten«, sagte das Kind erregt. »Kann ich auch 
einmal so erwachen am Morgen und im Himmel sein und neue Füße haben?« 

»Gewiß wirst du einmal so erwachen, Juliette, dann wirst du für immer froh und gesund sein. Da 
ist etwas, das du erwarten kannst; darauf kannst du dich sicher freuen.« 

»Jetzt habe ich so viel zu erwarten!« sagte Juliette, und ihre Augen glänzten vor Freude. »Erst 
das Alte, das alle Tage kommen kann, und dann das Erwachen im Himmel. Wie wird das 
Käthchen sich verwundert haben, als es so rennen konnte.« 

Noch lange wollte Juliette Hedwigs Hand nicht loslassen, als diese aufgestanden war, um 
fortzugehen; immer fielen ihr wieder neue Fragen und Bemerkungen zu der Geschichte ein. Eines 
sah Hedwig deutlich: auch diese Geschichte hatte das Kind erfaßt, schon war sie in sein Leben 
übergegangen, aber verdrängt hatte sie den Eindruck der ersteren nicht, der war zu tief gegründet. 
Die feste Erwartung auf die große Erdenfreude blieb in dem Herzen fest sitzen, wie lebendig 
auch die Aussicht auf das Erwachen im Himmel dasselbe Herz erfüllen mochte. 

 Hedwig sagte sich leise: »So haben wir's alle.« Sie verließ das Kind. 

Eine alte Frage brannte in ihrem Herzen auf, wer löste sie? Da kommen sie ins Leben, so viele 
von ihnen, mit dem vollen Anrecht auf die Erdenfreude, und den zerrissenen Wechsel darauf 
tragen sie schon in der Hand mit. 

Als Hedwig durch das Pförtchen in den Garten eintrat, kam der Baron von der anderen Seite 
hereingerannt. Er lief ihr entgegen. Eben waren seine Freunde abgereist, er hatte sie zur Station 
geleitet; nun sei er ganz verwaist, meinte er, denn er habe weiter gar keine Bekannten hier. 

»So geht es Ihnen wie mir«, erwiderte Hedwig, »auch ich habe keine Bekannten.« 

»Das ist ja merkwürdig! Sind Sie denn allein hier? Ohne Freunde? Da muß ich mich ja gleich zu 
Ihrem Beschützer aufwerfen!« »Nein«, rief er dann, die Hände zusammenschlagend, aus, »wer 
hätte denken können, daß wir nach so langer Zeit uns wieder zusammenfinden sollten.« 

Hedwig fand es auch merkwürdig. Lange genug, meinte sie, habe sie auf seine Wiederkehr 
gewartet und manche Stunde vergeblich nach dem herrlichen Monument ausgeschaut, das da 



kommen sollte. 

»Ja, wahrhaftig«, brach der Baron mit ungeheurem Lachen aus, »wir wollten ja ein Monument 
errichten, köstlich! Und Sie erwarteten mich nachher wirklich damit? wie war das?« 

Hedwig erzählte ihm, wie sie lange Zeit nachher täglich an der Gartenhecke gestanden und auf 
den Weg hinabgeschaut hatte, ob er nun ankomme, und hinter ihm her das Monument auf einem 
ungeheuren Wagen, der in der langen Erwartung immer großartigere Dimensionen angenommen 
hatte. Der Baron lief hin und her auf der Veranda und rief ein Mal ums andere: »Köstlich! 
köstlich!« und lachte dabei, daß es von den Wänden widerhallte. 

In diesem Augenblick trat eine auffallend große Frauengestalt aus dem Saal und schritt über die 
Veranda; sie schaute im Vorübergehen mit großen, erstaunten Augen auf den lachenden Baron. 

»Kennen Sie diese Dame?« fragte Hedwig, als die Fremde verschwunden war, in welcher sie 
sogleich die fieberhaft Arbeitende vom vorhergehenden Abend erkannt hatte. 

Der Baron hatte sich beruhigt. 

»Dies ist die Römerin«, erklärte er, »Adlernase, kühne Haltung, hohe Gestalt, stolzer Gang, karge 
Worte, – ist nicht meine Cloelia fertig?« 

 Hedwig schaute den Baron fragend an: »Ist sie wirklich eine Römerin?« 

Er lachte. »Das weiß ich nicht, sie könnte es aber sein.« 

»So wissen Sie gar nicht, wer sie ist?« rief Hedwig enttäuscht aus. »Schon gestern Abend mußte 
ich immer wieder nach dem edlen Angesichte sehen, das, von aller Umgebung abgekehrt, auf 
eine innere Welt gerichtet schien. Sie ist die einzige Persönlichkeit unter der Menge, die ein 
Interesse, und dazu ein tiefes Interesse, in mir erweckt hat.« 

»In mir auch«, sagte der Baron. 

»Wissen Sie denn aber gar nichts von ihr?« fragte Hedwig wieder. »Sie sind doch schon längere 
Zeit mit ihr hier zusammen gewesen?« 

»Was ich von ihr weiß, ist, daß kein Mensch sie kennt, daß sie mit niemand spricht, daß sie 
immer allein ihre Gänge macht, sich allein in einer Ecke des Saales hält, keinen Menschen an 
sich kommen läßt und nicht einmal um sich schaut. Im Fremdenbuch steht sie mit einem 
englischen, eigentlich schottischen Namen eingeschrieben. Sie kann aber keine Engländerin sein, 
ich hörte sie mit dem deutschen Zimmermädchen verkehren, seither halte ich sie für eine 
Deutsche, sie spricht durchaus kein erlerntes Deutsch.« – 

 Der Baron hatte eine Menge Pläne gemacht, die Umgebungen des lieblichen Tales zwischen den 
Felsenhöhen, wo er einige Zeit zu verweilen gedachte, durch viele Streifzüge kennen zu lernen. 
Er schlug deren mehrere vor für die nächsten Tage; seine alte Freundin sollte mit dabei sein; 
vielleicht würden auch noch andere Gäste des Hauses daran teilnehmen. Hedwig fand die 
vorliegenden Touren teilweise sehr zweifelhaft ausgedacht. Sie meinte, erst müßte man darüber 
den Hausherrn zu Rate ziehen, der die Gegend kenne, was der Baron richtig fand und gleich 
auszuführen vorschlug, damit die schönen Tage nicht unbenutzt vorübergingen. Die Freunde 
begaben sich gleich zusammen nach den Zimmern des Hausherrn, wohin man vom Garten her 
einige Tritte in die Erde hineinzusteigen hatte. 

»Diese Lokalität nenne ich das Familienloch«, sagte der Baron im Einfahren. 

Im ersten Zimmer stand die Hauswirtin, selbst auf den Herrn wartend, der im innern Raum, 



dessen Türe offen stand, einer Dame Bescheid erteilte. Die Eintretenden wollten sich gleich 
wieder entfernen; die Frau bat sie jedoch, einen Augenblick zu warten, es handle sich nur um 
eine Zimmerangelegenheit, die auch gleich erledigt sein werde. 

 Eine tiefe, klangvolle Frauenstimme sprach in perfektem Französisch zu dem Herrn, so leicht 
und schnell, daß in wenigen Minuten alles abgetan war. Die Sprechenden traten heraus, die Dame 
war die Römerin. Sie verneigte sich etwas majestätisch und ging weg. Der Hausherr gab die 
erwünschten Anweisungen und brachte auch noch einige neue, lohnende Ausflüge in Anregung. 
Als die beiden dem Familienloch entstiegen, bemerkte Hedwig: »Nun werden Sie Ihre Römerin 
kaum mehr für eine Deutsche halten, nachdem Sie ihr Französisch gehört haben.« 

»Mir steht der Verstand still«, erwiderte der Baron. »Dieses Wesen muß drei Muttersprachen 
haben; wie das zuging, ist nicht auszudenken.« 

Hedwig fragte ihn dann, mit wem er eigentlich alle seine Partieen zu machen gedenke. 

»Erstens wären Sie dabei«, erklärte er; »dann habe ich einige Anknüpfungen unter den Gästen 
gemacht, mit mehreren Herren aus Hamburg, mit einem Sachsen, einem Herrn aus Danzig und 
seiner Schwester, mit zwei Damen aus Irland und drei Amerikanern samt Frau und Kind.« 

»So ziemlich mit der ganzen Pension«, sagte Hedwig lachend. Vor der Hand, meinte sie, wolle 
sie lieber nicht an den Partieen teilnehmen. Zunächst wünsche sie, die nähere Umgebung sich 
recht anzusehen, auch kenne sie ja von all den Leuten niemand. 

»So werden Sie gerade alle kennen lernen und sich darüber freuen«, entgegnete der Baron 
lebhaft. »Auf dem Kirchhof lernt man die Menschen nicht kennen, und das schöne, reiche 
Menschenleben ist nicht so jammervoll, daß uns nur auf der Stätte wohl sein könnte, wo es 
aufhört.« 

»Gewiß nicht, wenn das Leben dort aufhörte. Aus einem Gottesacker wird mir weniger um des 
Aufhörens als um des Anfangens willen wohl, weil da, wo das jammervolle Vergängliche zu 
Ende geht, das ewig Bleibende in Fröhlichkeit auferstehen wird.« 

»Da sind wir wieder«, rief der Baron mit komischem Schrecken. »Schon in früher Jugend haben 
Sie mich in religiöse Streitfragen verwickelt. Erinnern Sie sich jener, die wir am Grabe des 
Vogels zu erledigen hatten?« 

Hedwig erinnerte sich wohl daran. 

»Ihre Bittschrift an den lieben Gott hat mir aber damals Eindruck gemacht, das kann ich Ihnen 
sagen; ich mußte noch lange nachher darüber nachdenken.« 

Hier wurden die beiden, die im Gespräch im Garten still gestanden, durch einen ungeheuren 
Lärm unterbrochen. Eine Schar efeu- und distelnbedeckter Menschen kam den Weg entlang und 
drängte sich mit Mühe durch das enge Pförtchen in den Garten hinein. Es waren die drei 
Amerikaner mit Frau und Kind, die beutebeladen von einem ihrer Streifzüge zurückkehrten. 
Unter dem Buschwerk hervor rief es von allen Seiten den Baron an und forderte ihn zur 
Bewunderung der Girlandenfülle auf. Er ging lachend dem wandelnden Wald entgegen, Hedwig 
trat in das Haus ein.  
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Die sonnigen Herbsttage kamen und gingen wolkenlos. Lag auch zuweilen ein leichter 
Morgennebel um die Berge, trat nur erst die Sonne recht heraus, so war er spurlos verschwunden, 
und das leuchtende Blau lag über den dunkeln Felsenzacken, und südliche, warme Farben 
schimmerten über den herbstlich geröteten Kastanienwäldern. 

Hedwig hatte auf ihren Gängen eine Bank entdeckt, die, an den Abhang gelehnt, über dem der 
Waldessaum sich hinzieht, weit hinab ins grüne Tal, hinauf zum schneeigen Gipfel der nahen 
Tent du Midi und hinüber auf die leuchtende Kette der fernen Gletscher schaut und so in einem 
Blick die mannigfaltige Herrlichkeit des Landes umfassen und genießen läßt. Jeden Abend stieg 
Hedwig jetzt den sonnigen Weg, den Rebenhügeln entlang, hinauf, bis zu der einsamen Bank. Da 
ließ sie sich nieder und erwartete den Sonnenuntergang. Dann legte sich das Abendlicht golden 
auf den grünen Talgrund; die Fenster des grauen Kirchleins funkelten weithin wie lichtes Gold; 
Tal, Wald und Hügel schwammen in Duft und Gold, und alle dunkeln Felsenhöhen stammten wie 
Purpur, bis hinter den Savoyerbergen die letzte Abendglut erlosch. 

Die Römerin mußte, gleichwie Hedwig, eine besondere Vorliebe für die rebenumkränzte 
Waldhöhe gefaßt haben. Täglich trafen sich die beiden auf dem Wege am Hügel hinauf, oder 
Hedwig saß schon auf ihrer Bank, wenn die Fremde heraufkam und vorbeiging. Sie setzte sich 
nie auf die Bank, auch wenn sie die erste oben war; sie ging daran vorüber und weiter in den 
Wald hinein. Auch sie hatte wohl ein bestimmtes Ziel, wohin ihr Weg sie täglich führte. Sie ging 
immer allein, tief in ihre Gedanken versunken. 

Des Morgens, wenn die Kurpflichten erfüllt waren, wanderte Hedwig gewöhnlich zu dem lahmen 
Kinde hinauf, das an schönen Tagen immer ganz verlassen unter seinem Baume saß und etwas 
erwartete. – 

Die projektierten Partieen hatten begonnen. Jeden Morgen zog ein Teil der Gesellschaft zu 
Wagen ins Land hinaus; der Baron war immer dabei. Am Abend, wenn alle heimgekehrt waren, 
fand man sich im Saal zusammen, in allerlei Gruppen verteilt. Auch da war der Baron eine 
Hauptperson. Immer heiter, immer angeregt und gesprächig, ward er täglich reicher an Freunden 
und von allen Seiten in Anspruch genommen. Hedwig setzte sich immer so, daß sie irgendwie die 
Römerin in Sicht bekam, die ihre Gedanken täglich mehr beschäftigte und die allabendlich 
gesenkten Auges ununterbrochen an ihrer Arbeit fortfieberte. Der letzte Tag des milden 
Septembermonats war in besonderer Klarheit ungebrochen. Die schöne Morgenluft hatte Hedwig 
früher als gewöhnlich hinausgelockt. Obschon sie nicht erwartete, ihre kleine Bekannte schon zu 
sehen, schlug sie doch den Weg ein, der an ihrem Häuschen vorbeiführte, es war immer ihr erster 
Gang. Unerwarteterweise traf sie die lahme Juliette schon unter ihrem Baume sitzend, denn in 
aller Frühe waren heute die Eltern mit den Kleinen weggegangen. Das Kind saß bleich und 
fröstelnd in die Ecke des Sessels geduckt. Es mußte einer seiner schlimmen Tage sein, da der 
schwache Rücken von herben Schmerzen gefoltert war. Als Hedwig sich nahte, zeigte das Kind 
mit seinen mageren Händchen gegen Westen hin, es kannte präzis die Stelle, wo die Sonne in 
diesen Tagen unterging. 

»So weit muß die Sonne gehen, ehe es wieder Abend wird«, sagte es seufzend. »Das währt 



lange.« Dann, wie elektrisiert, fuhr es plötzlich auf: »Aber an einem so langen Tage kann auch 
viel begegnen; da könnte es wohl einmal kommen, glauben Sie nicht auch?« Das Kind schaute 
Hedwig mit seinen forschenden Augen erwartungsvoll an. Hedwig hatte nicht den Mut, dem 
Kinde Hoffnung auf eine Freude zu machen, an die sie selbst nicht glaubte; ihm aber diese 
einzige beglückende Aussicht zu rauben, das vermochte sie auch nicht. »Einmal, Juliette, gewiß 
einmal kommt auch für dich der Tag der Freude«, sagte sie. – 

Hedwig war zurückgekehrt; sie stand stille am Gartenpförtchen und schaute um sich; so hatte sie 
Himmel und Erde noch nicht gesehen, seit sie dieses Tal des zauberhaften Farbenglanzes betreten 
hatte. 

Vom Hause her kam der Baron ihr entgegengelaufen. 

»Und wie geht es Ihnen in diesem Jammertal?« fragte er, einen tragikomischen Blick auf die 
leuchtenden Berge hin werfend, in deren Anblick Hedwig versunken war. 

»Für Sie und mich ist freilich der Jammer nicht groß, solange wir in solchem Sonnenschein auf 
der schönen Erde herumgehen«, erwiderte Hedwig; »aber deswegen ist der Erdenjammer doch 
nicht ausgetilgt. Wollen Sie das bestreiten, wenn ich Ihnen ein junges Leben zeige, das in 
Entbehrung und Leiden dahinwelkt, ehe es nur aufgeblüht hat?« 

»Wirklich, hier in diesem Wundertale? Ist's möglich? Wo denn? Wer denn?« fragte der Baron 
mitleidig. 

Hedwig war noch ganz erfüllt von dem Eindrucke, den ihr die verlassene Kleine heute besonders 
gemacht hatte; sie erzählte mit warmem Herzen von dem lahmen Kinde und seinem freudlosen 
Dasein. 

Der Baron wurde ganz erregt. »Das arme Wesen! Das arme kleine Ding!« rief er einmal ums 
andere. »Hat es denn gar keine Lebensfreude?« 

Nun sprach Hedwig von der sonderbaren Erwartung des Kindes, die wirklich eine Art von 
Lebensfreude bei ihm war, da sie für dasselbe jeden Tag mit einem Hoffnungsschimmer 
anhauchte. »Aber es wird ja der vergeblichen Hoffnung bald müde werden und auch diese Art 
von Freude verlieren«, setzte sie hinzu. »Das arme Kind, was sollte auch Wunderbares in dieses 
elende Leben hineinfallen!« 

»Woher das Kind nur die Idee hat, immer 'was Besonderes zu erwarten; das gefällt mir!« sagte 
der Baron mit lebhafter Teilnahme. 

 Hedwig teilte ihm mit, wie es von einer Geschichte herkomme, die man ihm erzählt hatte, und 
schloß: »Das Kind muß starke Eindrücke haben und lange daran arbeiten im stillen. Wie wenig 
Wechsel ist auch in diesem Leben ohne alle Bewegung! So anders, als alles Kinderleben ist und 
sein sollte.« 

Der Baron und Hedwig waren in der Veranda angekommen und gingen darin auf und nieder. 
Hedwig fragte, ob denn keine Partie vorliege für den heutigen Tag. 

»O! mehr als eine«, rief der Baron aus, »drei, eigentlich sechs.« Vor lauter Auswahl sei man noch 
zu keinem Entschluß gekommen, sie müßten aber alle fertig gebracht werden. Mit Hedwig war er 
nicht zufrieden, denn noch hatte sie an keiner der Partieen teilgenommen, und mit der Römerin 
sei gar nichts anzufangen, die lehne erst recht alles ab. Er hatte einen der Amerikaner dahin 
gebracht, sich ihr zu nähern, selbst hätte er den Mut dazu nicht gehabt; aber der Mensch sei mit 
all seinen Anträgen schmählich abgeblitzt, wie der Baron diese Erfahrung bezeichnete. Er fand es 



aber zu schade, daß ihr nicht beizukommen sei, und meinte, Hedwig sollte einen Ausweg 
ausfindig machen; sie würde ja gewiß zuerst dafür belohnt werden, dessen wäre er sicher. 

 Während des Gesprächs war Frau v. L. über die Veranda gegangen; sie hatte ernst und 
schweigend gegrüßt; jetzt kehrte sie wieder zurück, nochmals einen langen, strengen Blick auf 
die Sprechenden werfend. 

»Diese Erscheinung nenne ich die Schleier-Eule«, bemerkte der Baron, als sie in den Saal 
getreten war. »Mir wird etwas bange in ihrer Nähe, so als könnte sie einem auf einmal in die 
Haare fahren und großen Schaden darin anrichten.« 

»Das ist Ihr böses Gewissen, das Ihnen solche Bilder vor Augen führt«, entgegnete Hedwig; 
»diese Frau tut niemand 'was zuleide, sie wünscht jedem das Beste und würde es ihm gern 
beibringen, nur auf ihre Weise.« 

»Und ihre Weise ist schauerlich«, sagte der Baron, sich schüttelnd. 

Eben war die Post angelangt. Der Baron lief dem Briefboten entgegen und wurde belohnt. Für 
sich zog er einen dicken Brief heraus, auch für Hedwig brachte er einen. »Hieroglyphenzeichen«, 
bemerkte er, indem er den Brief übergab. Dies war richtig; es war die kribblige, aber für Hedwig 
so liebe Handschrift der nahen Freundin, die eben in Südfrankreich angekommen war, um ihrer 
zarten Gesundheit wegen dort den Winter wieder zuzubringen. Sie erzählte von ihrer Freude am 
Wiederfinden aller bekannten Wege und der unvergleichlichen Schönheit der Natur, die sie rings 
umgab. Am Schlusse des Briefes nannte sie Hedwig einen Namen, den diese durchaus nicht 
entziffern konnte. Sie studierte lange daran: den Namen hatte sie nie gehört. Vielleicht konnte ihr 
der Baron Aufschluß geben. Er stand an einen Pfosten der Veranda gelehnt und las kichernd 
seinen Brief. Jetzt war er zu Ende. Eine Weile lachte er noch in sich hinein. Hedwig ging zu ihm 
hin. »Sie müssen recht erheiternde Nachrichten erhalten haben, der Wirkung nach zu schließen, 
Herr Baron.« 

Nun lachte er heraus: »Nein, meine Mutter ist zu köstlich! wirklich zu köstlich! Schon in zwei 
Briefen schrieb sie mir weitläufig über die Heimkehr unserer jungen Nachbarin, die drei Jahre 
lang irgendwo in einer Anstalt war, um etwas gezähmt zu werden. Nun soll sie mit ganz goldenen 
Haaren und einem bewunderungswürdigen Charakter heimgekehrt sein und die Zierde des 
Landes ausmachen. Da ich auf die beiden Briefe mit demselben Inhalt wenig zu sagen wußte, 
bekomme ich heute eine ganz enorme Epistel von der besorgten Mutter; da steht dann viel 
geschrieben von Töchtern des Landes und von Gefahren der Fremde, und dann kommen noch 
einmal die goldenen Haare und die Charaktervorzüge der Nachbarin Lili. Ich habe dieses 
Extrawesen zuletzt gesehen vor ungefähr fünf Jahren, da war es ein zwölfjähriges, grauenhaftes 
kleines Wild, das mir durch den Garten nachlief, mich einzufangen, und wie es mich an meinem 
Rockschoß erwischt hatte, riß es so verzweifelt daran, daß er ihm in den Händen blieb und ich 
mich dergestalt überschoß in einen Rosenbusch hinein, daß ich völlig verwüstet wieder daraus 
hervorging, und nun schreibt mir die Mutter beruhigend, so 'was würde Lili heute nicht mehr 
ausführen. Das muß ich für ihren guten Vater hoffen; den risse sie völlig auseinander mit solcher 
Gewalttat. Daß aber die Mutter meint, ich sollte mich während der Zeit meiner Erholung hier 
ausschließlich mit dem Haarwuchs unserer kleinen Nachbarin beschäftigen, das finde ich einzig; 
es fehlt nur noch, daß ich ein Muster bekommen hätte von der Farbe und Länge des goldenen 
Vließes.« 

»Nur nicht so spöttisch, Herr Baron«, sagte Hedwig; »man kann nie wissen, womit man sich 
noch beschäftigen wird. Kommen Sie, helfen Sie mir einen Namen entziffern; wer kann hier so 
heißen?« 



Der Baron folgte Hedwigs Finger auf dem Papier. 

 »Das ist der Name der Römerin, wie er im Fremdenbuch steht«, fuhr er auf; »wer weiß etwas 
von ihr?« 

Hedwig sah ihn überrascht an. »Sie ist's? dann hoffe ich bald von ihr zu wissen.« 

Sie teilte dem Baron mit, daß ihre Freundin ihr geschrieben, es müsse in derselben Pension mit 
ihr eine junge Dame sich befinden, deren Bekanntschaft sie im vorigen Winter in Südfrankreich 
gemacht hatte und die Hedwig durchaus kennen lernen müsse; sie sollte sich sofort mit einem 
Gruß der Freundin bei der Betreffenden einführen. 

»Herrlich! köstlich! Was man nur wünschen kann!« rief der Baron hoch erfreut. »Heute noch 
wird ein Angriff gemacht und morgen die ganze Festung eingenommen!« 

»So militärisch werde ich kaum verfahren«, meinte Hedwig, indem sie die Veranda eilig verließ, 
da sie bemerkte, wie das Mädchen sich eben anschickte, die gellende Tischglocke in Bewegung 
zu setzen. 

Der spätere Abend dieses Tages war mild und sternenhell, so daß die meisten der Gäste länger als 
gewöhnlich im Garten hin und her gingen. Hedwig stand am Eingang der Veranda und schaute 
die Vorüberwandernden an: sie hoffte, die Römerin darunter zu erblicken. Seit sie ihren Brief 
erhalten hatte, wartete sie immer auf eine passende Gelegenheit, sich der jungen Dame zu nähern. 
Es wurde spät, die Gäste verloren sich nach und nach, Hedwig trat in den Saal ein. Es war fast 
niemand da und alles still. In einer Ecke saß Frau v. L., in einer anderen die Römerin, ganz 
regungslos; ihre Arbeit lag auf ihrem Schoß, die Hände untätig darübergelegt. Sie hat sich ganz 
vergessen; diesmal müssen ihre Gedanken mit Macht Herr über sie geworden sein, daß sie nicht 
mehr ruhelos diese Hände zu treiben vermögen, wie sonst immer, dachte Hedwig, und der Mut, 
sich der Regungslosen zu nahen, entfiel ihr. Jetzt traten der Baron und einige seiner Bekannten 
mit ziemlichem Geräusch herein; augenblicklich war die Römerin in emsigster Arbeit. Es blieb 
bei den wenigen Gästen im Saal, die meisten waren schon verschwunden, oder gar nicht 
hereingekommen. 

»Heute ist nichts los da drinnen, wir müssen ein Gesellschaftsspiel in Gang bringen, sonst 
entschlafen die wenigen noch, die da sind«, rief der Baron seinen Freunden zu. Alle stimmten 
ihm lebhaft bei, und sogleich wurden die Sessel um den großen runden Tisch herum geordnet. 
Was sollte ausgeführt werden? Man debattierte nunmehr eifrig darüber. 

 »Wir wollen Menschen zusammenstoßen«, sagte die kleine Amerikanerin, die sich durch 
besondere Teilnahme an der Sache auszeichnete. 

»So kann man nicht sagen«, donnerte ihr Bruder George sie an. »Du wirst nie deutsch wissen.« 

»Doch, so kann man sagen, es heißt: put together; nicht wahr, so kann man sagen, Papa?« 

Damit wandte die beleidigte Kleine sich an den Vater, sichtlich fest überzeugt, vor dieser Instanz 
zu gewinnen. 

»Ja, ja, so kann man auch sagen; little Mimy hat recht«, entschied der Vater. »Wo man es dann 
anwendet und wo nicht, das wird Mimy schon lernen; dafür reisen wir.« 

»Nein, das kann man nicht sagen, nie, you silly staring rabbit«, brummte der ergrimmte George 
vor sich hin. Währenddessen hatte der Baron allerlei Zeichen und Winke an Hedwig gerichtet, 
dahin zielend, sie möchte die Römerin mit in das Spiel hineinziehen. 

Hedwig winkte entschieden ab. »Sehn Sie doch einmal nach ihr hin«, sagte sie leise; »sieht sie 



denn aus, als möchte sie Menschen zusammenstoßen?« Hedwig wußte freilich selbst nicht, wie 
das geschehen sollte. Das Spiel wurde in Gang gesetzt, und der Sinn der Sache war, daß zwei 
Menschen zusammengestellt werden sollten, die sich irgend eine Wahrheit sagen mußten. 

»Noch einfacher«, bemerkte der Baron, »ist es, wenn wir nur einen Namen hinsetzen und das 
Publikum demselben eine Wahrheit sagen lassen.« 

Der Vorschlag wurde angenommen, das Spiel begann. Man schrieb eifrig unter tiefem 
Schweigen, das nur hier und da von einer kindlichen Bemerkung Mimys und des Bruders 
markiger Zurechtweisung unterbrochen wurde. Das Werk war fertig; jeder mußte sein Blatt 
herunterlesen. Es kamen eigentümliche Wahrheiten heraus, meistens war deren Sinn etwas 
dunkel. Die Amerikaner, alt und jung, hatten ihre überseeischen Gedanken in so fremdartige 
Formen der deutschen Grammatik eingekleidet, daß man nie recht wußte, ob die Dinge das 
bedeuten sollten, was die Worte ausdrückten, oder ob damit das Gegenteil gemeint war. Der 
Baron wollte umkommen vor Lachen. Endlich kam die Reihe an ihn; er hatte Mühe, mit Fassung 
zum Ende seines Blattes zu kommen. Am Schlusse stand noch sein eigener Name. Mit Pathos las 
er die ihm zugeeigneten Worte: 

»Kakadus wie Schleier-Eulen 
 können noch peccavi heulen.« 

 »Was ist ein peccavi?« fragte Fräulein Mimy. 

»Das ist ein arges Ding«, erklärte der Baron. »Diese Worte hat mir meine Freundin als 
bedeutsamen Wink auf meinem Lebensweg gewidmet.« Dabei schaute er mit drohend 
aufgehobenem Finger auf Hedwig hin. 

»Ich bin mit der Sache einverstanden«, sagte diese ruhig; »geschrieben habe ich sie zwar nicht, 
finde es aber viel besser, daß der Mensch aus sich selbst zu solchen Wahrheiten gelange, als daß 
er sie von anderen hören müsse.« 

»Wieso? Wie meinen Sie das?« fragte der Baron in harmloser Weise. 

»Ich meine, weil ich die Kakadus in Ruhe gelassen, so war nur noch einer, der sie mit Ihrem 
Namen in Beziehung bringen konnte; diese Art von Kakadus kennt nicht jeder.« 

»Ich kenne 25 Arten von Kakadu«, erklärte Master George mit stolzer Miene, sichtlich 
bezweifelnd, daß ihm eine entgangen sein sollte, und nun mischten sich sämtliche Amerikaner in 
die Kakadufrage, so daß in kurzer Zeit die ganze Gesellschaft eifernd und gestikulierend mitten 
im Zimmer stand und alle Kakadu-Arten Südamerikas mit ihren mannigfaltigen Eigenschaften in 
der lautesten Weise hin und her besprach. 

 Hedwig entschlüpfte durch die offen stehende Glastüre; kurz vorher war die Römerin 
hinausgegangen. Sie stand draußen an die Balustrade der Veranda gelehnt und schaute regungslos 
in die Nacht hinaus. 

Hedwig trat zu ihr heran. 

»Fürchten Sie diese kühle Abendluft nicht?« fragte sie einleitend. 

Die junge Dame fuhr zusammen. Sie mußte nicht bemerkt haben, daß ihr jemand genaht war. Sie 
bat um Entschuldigung, sie sei es so wenig gewöhnt, hier angeredet zu werden. Hedwig 
erwiderte, die Bitte um Entschuldigung müsse von ihr ausgehen; sie hätte auch nicht gewagt, die 
Dame anzureden, wenn ihr nicht ein Gruß für sie das erwünschte Recht dazu gäbe. 

»Und daß Sie von Ihrem Rechte Gebrauch machen, kann auch mir nur sehr erwünscht sein«, 



entgegnete das Fräulein. Es lag eine so gewinnende Freundlichkeit im Ton ihrer Stimme, in der 
Art, wie sie sich zu Hedwig kehrte und ihr die Hand entgegenhielt, daß diese einen Augenblick 
überrascht und stillschweigend dastand. Sie hatte etwas ganz anderes erwartet. Wo war das 
ablehnende, stolze Wesen, das sie bis jetzt immer in der Haltung der Römerin zu sehen geglaubt 
hatte? 

 »Und der Gruß?« fragte diese jetzt, halb lächelnd. 

Hedwig schaute in das edle Angesicht, daß sich zu ihr gewandt und vom Lichte der Lampe hell 
erleuchtet war. Nicht Kälte und Stolz, wie sie bis jetzt zu bemerken geglaubt hatte, eine tiefe 
Traurigkeit lag auf diesen Zügen, im ganzen Ausdruck dieses Wesens. Sie gab den Gruß ihrer 
Freundin ab. Das Fräulein erinnerte sich gleich des Namens und fragte, wo jetzt die Freundin sich 
aufhalte. 

»Wieder in Südfrankreich«, erwiderte Hedwig; »ich verstehe aus ihrem Briefe, daß Sie in der 
Nähe der Villa wohnten, wo meine Freundin den Winter zubrachte und nun wieder zubringen 
wird.« 

Das Fräulein bejahte dies kurz und fing gleich darauf von der Schönheit der Gegend zu sprechen 
an, die sie hier umgebe. Sie meinte, auch Hedwig müsse Freude daran haben, da sie oft allein 
nach dem Hügel hinauf wandere, wo sie sich schon öfters getroffen hätten. 

Hedwig bejahte es und bemerkte dazu, daß sie auch nicht wüßte, wen sie zu ihren Gängen 
einladen könnte, da ihr die Gesellschaft fast ganz unbekannt sei. 

»Ich kenne gar niemand hier«, sagte das Fräulein. 

»Könnten wir nicht einmal zusammen die Bank auf dem Hügel aufsuchen?« fragte Hedwig, war 
aber fast erschrocken über ihren Vorschlag, denn er konnte ja der ihr noch ganz Unbekannten 
unwillkommen sein. Diese nahm ihn aber mit ungekünstelter Zustimmung an und schlug vor, ihn 
gleich morgen auszuführen. 

Eben erschallte durch die halboffene Saaltüre ein ungeheures Lachen; die klangvolle Baßstimme 
des Barons wurde vor allen anderen gehört. 

»Wie dieser junge Deutsche lachen kann! So etwas habe ich noch nie gehört«, sagte das Fräulein. 
»Sie kennen ihn wohl?« 

Hedwig bejahte es; sie seien sehr alte Freunde, bemerkte sie. 

»Ich mag diesen Menschen so gern«, fuhr das Fräulein fort; »immer sieht er aus wie der sonnige 
Tag, so heiter und froh, und wenn er so tief herauslacht mit dem ganzen Wesen, so wird einem 
ordentlich wohl zu Mut. So lacht nur einer, der das Herz leicht und das Gewissen frei hat.« 

Die Gesellschaft war im Auflösen begriffen, sie nahte sich allmählich der Türe. Das Fräulein bot 
Hedwig die Hand, da diese sich anschickte die Veranda zu verlassen. Zum ersten Mal schaute sie 
recht in die tiefen, dunkeln Augen der neuen Bekannten; sie hatten einen ansteckend traurigen 
Ausdruck; Hedwig empfand augenblicklich diese Wirkung; wie unter einem inneren Drucke ging 
sie nach ihrem Zimmer hinauf. Hier setzte sie sich an ihr Fenster, den eigentümlichen Eindruck 
sich zurechtzulegen, den diese kurze Berührung mit der Römerin auf sie gemacht hatte. Es war 
durchaus nicht das Wesen, das sie sich der äußeren Erscheinung nach vorgestellt, mit dem sie 
sich im stillen schon so viel beschäftigt hatte. Sie hatte geglaubt, eine jener vornehm 
zurückhaltenden Naturen vor sich zu haben, die durch große geistige Vorzüge immer anziehen, 
durch kühle Ruhe und Teilnahmlosigkeit des Herzens immer wieder abstoßen. Aber schon in 



dieser ersten Berührung war ihr ein lebendig-warmes Wesen entgegengetreten, das etwas 
Weiches und Seelenvolles schon im Ton der Stimme trug, und das in der ganzen, einfachen 
Weise, wie es sich kundgab, mehr Gewinnendes hatte, als alle Vorzüge, die Hedwig der Römerin 
beigelegt, hätten haben können. Dieser Name paßte ihr aber nicht mehr für die Persönlichkeit, sie 
wollte sie nicht mehr so nennen. Aber woher der tiefe Schatten, der auf dieser Stirne lag, aus den 
tiefen Augen schaute und sich dem Nahenden gleich selbst aufs Herz werfen konnte, wie es 
Hedwig geschehen war, so sehr, daß sie sich gar nicht mehr davon frei machen konnte? 

 Längst waren alle Lichter ringsum ausgelöscht. Draußen war es längst dunkel, daß man die 
Bäume im Garten nicht mehr sehen konnte. Auf dem Kirchturm drüben im Flecken schlug es ein 
Uhr. Hedwig zog sich nun zurück. Als sie ihr Licht ausgelöscht hatte, fiel, wie jeden Abend 
zuvor auch geschehen war, der Schimmer eines anderen Lichtes in ihr Zimmer. Heute fiel es ihr 
auf; so spät war sie noch nie gewesen, und dennoch war in dem kleinen Neubau, der zur Pension 
gehörte, jemand noch später als sie. Immer noch sah sie den Schimmer, sie konnte lange keinen 
Schlaf finden –, es mußte schon nach zwei Uhr sein –, das Licht brannte noch drüben.  

 
  



 Fünftes Kapitel. 
 

Fünftes Kapitel. 
 
 

Als Hedwig nach einer unruhig verträumten Nacht früh ihre Fenster aufmachte, um an dem 
frischen Morgenhauch sich zu erquicken, hörte sie schon die Stimme des Barons im Garten 
erklingen; zu sehen war er zwar nirgends. Jetzt gewahrte sie ihn in der Tiefe, wie er eben dem 
»Familienloch« entstieg und auf die Oberfläche der Erde trat. Er war in großem Eifer, machte die 
lebhaftesten Gebärden in das Loch zurück und lief dann in der Richtung der Stallungen den 
Garten entlang, hinter ihm her der Hauswirt und zuletzt der Bediente des Hauses, alle drei im 
Sturmschritt. »Da wird eine Partie im Gange sein«, dachte Hedwig. Sollte sie dem Baron, bevor 
er wegging, die Freude machen, ihm mitzuteilen, daß der erste Schritt gegen seine Römerin getan 
sei und der zweite bald folgen werde? Sie ging nach dem Garten hinunter; es war noch stille 
ringsum, die Fensterläden überall am Hause noch geschlossen. Der Morgenwind wehte frisch 
durch das Tal. Groß und dunkel standen die Berge auf dem lichtblauen Horizont; noch war die 
Sonne nicht über den waldigen Berggipfel herübergestiegen. Hedwig stand an dem Pförtchen und 
schaute, wie drüben die hohen Felsenzacken der Diablerets sich leise röteten im Aufgehen der 
Sonne. Ein Handkarren rollte des Weges daher; der Bediente des Hauses zog ihn. Wunderlich 
hohe, ganz unförmlich aufgetürmte Ballen lagen darauf; hinterher kam der Baron gelaufen. 

»Schon auf Reisen?« fragte Hedwig, als die Expedition herannahte. 

»Jawohl! Jawohl!« entgegnete der Baron eilig und ging rasch vorbei. Er war sichtlich verlegen. 

Hedwig konnte ihm nicht sagen, was sie im Sinne hatte; er hatte offenbar keine Lust, still zu 
stehen. »Gewiß eine Partie nach amerikanischem Stil, und der Baron muß den Proviantwagen 
vorausführen«, sagte sich Hedwig, »das mochte ihn etwas verlegen machen.« Als sie gegen das 
Haus zurückkam, trat ihr Frau v. L. entgegen. 

»Meine Werteste«, sagte sie mit etwas steifer Freundlichkeit, »ich hatte verstanden, Sie wollten 
sich vorzugsweise allein halten und keinen Umgang pflegen; ich muß aber annehmen, daß Sie in 
letzter Zeit Ihren Sinn etwas geändert haben. Es ist mir, da sie einmal an mich empfohlen sind, 
eine Pflicht, Sie darauf aufmerksam zu machen, daß eine gewisse Art von Umgang wirklich 
besser vermieden würde. Dieser Herr Baron, den Sie zu kennen scheinen, hat das Betragen eines 
außerordentlich leichtsinnigen, frivolen Menschen, von dem Sie sich zurückziehen müssen, um 
ihm zu zeigen, daß er durch seine tadelnswerte Weise wahre Freunde von sich entfernt. So allein 
können Sie etwas zu seinem Besten tun, wenn Sie sich für ihn interessieren sollten. Ich habe 
gestern im Saale allem beigewohnt. Ich will nicht entscheiden, wer jenes äußerst frivole Motto zu 
seinem Namen hingeschrieben hatte; aber das muß ich Ihnen wiederholen: das Wohl solcher 
Menschen kann man nur dadurch fördern, daß man sich von ihnen wendet.« 

Hedwig hatte ruhig zugehört, bis Frau von L. zu Ende war. 

»Ich kann Ihre Ansicht nicht teilen, Frau v. L.«, erwiderte sie nun; »der Baron ist kein frivoler 
Mensch; wo er sich etwas leichtfertig ausdrückt, wie in seinem Motto, das Sie ohne 
Ungerechtigkeit ihm selbst zuschreiben dürfen, da legt er immer noch einen ernsteren Sinn 
hinein, als er sich den Anschein geben will, davon bin ich überzeugt. Daneben ist er eine so 
gerade, so vollkommen ehrliche Natur, daß er wohl zu denen gehört, von denen es heißt: ›Den 



Aufrichtigen läßt es Gott gelingen.‹ Auch nimmt er schon ein ernstes Wort an, wo er fühlt, daß es 
aus wahrer Teilnahme für ihn herkommt. Glauben Sie wirklich, Frau v. L., daß wir den 
Menschen mehr wohltun können und sie eher für alles, was uns teuer und heilig ist, gewinnen, 
wenn wir ihnen den Rücken kehren, als wenn wir in Freundlichkeit mit ihnen umgehen und sie 
unsere Teilnahme an ihrem Wohlergehen fühlen lassen?« 

»Ich sehe«, sagte Frau v. L. kühl, »daß unsere Wege mehr auseinandergehen, als ich erwartet 
hatte. Vielleicht wird Ihnen noch manches Licht aufgehen, bis Sie mein Alter und meine 
Erfahrung haben. Mögen Sie bis dahin nicht selbst Schaden leiden im vermeintlichen Wohltun 
gegen andere. Möge Ihnen auch die Erkenntnis aufgehen, daß Sie nicht im Gehorsam wandeln, 
sondern nach eigenem Gutdünken.« 

Damit entfernte sich Frau v. L. – Hedwig suchte sich den Sinn dieser Schlußworte klar zu 
machen: »nach eigenem Gutdünken«. Allerdings hatte sie an ihrem eigenen Herzen erfahren, wie 
anders wohltuend und gewinnend ein teilnehmendes Eingehen in die Entwicklung und den 
Lebensgang Andersdenkender und ein liebevolles Verständnis für ihr Wesen, als ein bestimmtes 
Sich-abwenden von ihnen wirkt. Daß dieses letztere von entschiedenen Christen den 
unentschiedenen gegenüber als das von Gott Geforderte anzusehen sei, hatte sie nie so 
verstanden, noch war sie so gelehrt worden. Hedwig fühlte wohl, daß sie in ein näheres 
Verhältnis mit Frau v. L. nicht kommen würde, doch wollte sie suchen, wenigstens in Frieden mit 
ihr auszukommen und ihr kein Ärgernis zu geben; ihren eigenen Weg aber gedachte sie, ihrer 
Überzeugung treu, weiter zu gehen. 

Doch noch vor dem Frühstück sollte sie erfahren, daß sie ihren guten Vorsatz nur zum Teil 
ausführen könne. 

Als Hedwig ins Eßzimmer eintreten wollte, kam ihr Frau v. L. wieder entgegen. 

»Ich erwartete Sie hier«, sagte sie; »wie konnte ich nur die Hauptsache vergessen, die ich Ihnen 
mitteilen wollte. Es findet morgen früh, wie jeden Sonntagmorgen, eine Versammlung statt unten 
am See, ein Gottesdienst der wirklichen Christengemeinde, d. h. der ›Brüder‹. In einer kleinen 
Stunde können wir mit der Eisenbahn unten sein.« 

»Ich gehe in die Kirche am Sonntagmorgen«, entgegnete Hedwig, »und diejenigen, die mit mir 
dahin gehen, halte ich alle für wirkliche Christen oder für solche, die es werden wollen, weil sie 
dahin kommen, und im Werden sind wir ja doch alle begriffen.« 

»Ich will lieber annehmen«, entgegnete Frau v. L. in kurzem Ton, »es fehle Ihnen an der rechten 
Erkenntnis, als am guten Willen. Suchen Sie jene zu erlangen, ich sage es zu Ihrem Besten.« 
Damit verließ sie die Veranda. – 

Zu ihrem Erstaunen bemerkte Hedwig am Frühstückstisch sowohl den Baron, als auch alle seine 
Freunde, die Amerikaner, Hamburger, Sachsen, Irländer und was zum Partieenklub gehörte. Die 
Morgentour des Barons mußte nur eine Vorbereitung zur Partie des Tages gewesen sein. 

Ohne die allgemeine Morgenbegrüßung, die regelmäßig nach dem Frühstück auf der sonnigen 
Veranda stattfand, abzuwarten, eilte Hedwig fort, heute einmal ihren Plan auszuführen, zu der 
Ruine auf dem Waldhügel hinaufzusteigen. Der lahmen Juliette schnell einen Morgengruß zu 
sagen, wollte Hedwig nicht versäumen; führte auch ihr Weg nicht gerade da vorbei, so konnte sie 
ja nachher doch schnell über die Wiesen hin aus den Waldweg gelangen. Als sie die Anhöhe 
hinaufging, von wo sie gewöhnlich schon das Kind in seinem Sessel erblickte, bot sich ihr ein 
ganz neuer Anblick dar. Nicht das kranke Kind konnte sie sehen, aber eine Menge anderer 
Kinder, die da herumstanden und sich drängten und pufften; Frauen, die sich ganz aufgeregt 



gebärdeten, einige Männer, die verwundert dastanden; – was konnte das bedeuten zu einer Zeit, 
da sonst all' diese Leute bei ihrer Arbeit waren? Sollte der kranken Juliette etwas zugestoßen 
sein? Hedwig eilte hinzu. Da saß das Kind in seinem Sessel, mitten in all' den lärmenden Kindern 
und Frauen, umstellt, bedeckt, eigentlich überflutet von einer Fülle von durcheinander 
geworfenen Gegenständen, so daß Hedwig wie verwirrt stehen blieb; sie wußte absolut nicht, was 
sie vor sich sah. Die Augen des Kindes leuchteten wie Flammen, das sonst so bleiche 
Gesichtchen war hochrot, und in fieberhafter Erregung langten die schmalen Hände von einem 
Gegenstand zum anderen. Als das Kind Hedwig erblickte, rief es, leidenschaftlich mit beiden 
Armen sie herbeiwinkend: »Kommen Sie! Kommen Sie schnell! Es ist eingetroffen! Es ist alles 
begegnet!« Hedwig konnte endlich durch den Kinderknäuel vordringend zu dem Sessel gelangen 
und sah nun die Dinge im einzelnen. So etwas war ihr aber noch nicht vorgekommen: auf-, in- 
und übereinander lagen Tücher, Bänder, Kleidungsstücke, Schachteln, Bücher, Bilderbogen, 
Spielzeug, Kuchen und Zuckerwerk. In den Händen der Frauen, der Kinder, noch in Paketen auf 
dem Boden liegend – überall lag es wie gesät in allen Farben und Formen. Das Kind war 
vollkommen außer sich. Es klatschte die mageren Händchen zusammen, es schenkte auf alle 
Seiten; die großen, feurigen Augen schienen sein ganzes, volles Glück einsaugen zu wollen. Die 
Frauen und Kinder machten ihrer Verwunderung durch solchen Lärm Luft, daß kein Wort zu 
verstehen war. Hedwig trat nun ganz nahe heran und, die zitternde Hand des Kindes erfassend, 
sagte sie: 

»Nun, Juliette, willst du mir denn nicht ruhig erzählen, was da geschehen ist? Sieh, ich begreife 
nichts von allem!« 

»Ja, ich glaub's wohl, daß Sie's nicht begreifen«, rief das Kind, außer Atem vor Aufregung; 
»niemand begreift's, aber es ist alles gekommen, wie ich's erwartete. Am Morgen früh setzte 
mich die Mutter schon hinaus, denn sie sollten alle früh aufs Feld und erst spät heimkommen; 
und sie ging noch einmal ins Haus. Und ich schaute nach den Felsen, wo die Sonne fortgeht, und 
dachte: Wie lange wird's währen, bis sie wieder dort ist! Aber an einem so langen Tag kann man 
auch etwas erwarten. Und so war ich wieder froh. Und auf einmal kam ein Mann von dort herauf 
mit großen, weißen Knöpfen auf dem Rock und einer blauen Kappe, und er zog einen Karren, 
und große, hohe Bündel waren darauf. Und er kam hier heran und fragte: ›Wo ist das lahme 
Kind?‹ Ich sagte: ›Hier sitze ich‹. Da sagte er: ›Das ist alles für dich!‹ und legte alle Pakete hier 
zu mir her, eins nach dem anderen. Und ich bekam so starkes Herzklopfen und fragte: ›Wer 
schickt mir's?‹ Er sagte: ›Das weiß kein Mensch und wird nie ein Mensch wissen.‹ Und er fuhr 
weg. Nun hatte ich es immer erwartet, es müsse einmal so kommen; aber wie es nun wirklich 
gekommen war, o da war's noch ganz anders! Und ich zitterte so, daß ich kein Paket aufmachen, 
nicht einmal der Mutter rufen konnte, so war es mir vor den Atem gekommen; aber sie kam bald, 
und hier! hier! das war alles in den großen Bündeln.« 

Hedwig mußte nun alles besehen, Stück für Stück, immer entdeckte das glückselige Kind wieder 
etwas Neues. Einen solchen Festtag hatte es in seinem Leben noch nicht gehabt. Es ließ Hedwigs 
Hand nicht los, sie mußte dableiben, sie mußte all das wundervolle Spielzeug erklären, die 
Bilderbücher durchsehen; sie mußte sich mitfreuen, daß die Mutter ein schönes Tuch bekomme 
und Mariette eines und dann erst noch eins bleibe. Auch alle die Schachteln und Büchschen 
mußte Hedwig aufmachen – es nahm kein Ende. 

 Aber auf einmal legte sich das Kind in seinen Sessel zurück; es war plötzlich stille geworden, 
die Freude hatte seine Kräfte erschöpft. Hedwig brach zum Fortgehen auf, mußte aber 
versprechen, morgen wiederzukommen und nachher noch jeden Tag, da wäre ja immer noch was 
Neues wieder zusammen anzusehen, meinte das Kind. »Jetzt ist die Freude für immer«, sagte es 



dann, nachdenklich seine großen Augen auf Hedwig richtend. »Jetzt kommt jeden Tag die Freude 
an dem allen und zuletzt am Ende noch die große Freude vom Käthchen im Himmel.« Das Kind 
war wieder bleich geworden, aber seine Augen leuchteten fort in heller Freude. 

Hedwig konnte nicht mehr an ihren Gang nach der Waldhöhe denken, sie kehrte zurück, den Weg 
entlang, wo sie heute früh den Baron gesehen hatte mit seinem hochbeladenen Handkarren. Sie 
wußte nun, wohin er diesen gesandt hatte und womit er beladen war. Ihm hatte sie von dem 
Kinde erzählt und von seinem täglichen, wie sie meinte, vergeblichen Erwarten. In welcher 
Weise hatte er daran gedacht! Ein wenig fühlte sie sich beschämt von ihm. Freilich, es ihm 
gleichtun konnte nicht jeder. Aber auch wenige, die es konnten, hätten es ihm gleichgetan. In 
dieses freudenlose Kinderleben einen solchen Sonnenschein zu werfen, dazu brauchte es vor 
allem ein warmes, teilnehmendes Herz, nicht nur das nötige Metall. 

Dort stand der Baron im Garten. Er wollte wohl nicht, daß man ihn errate, er war ja so verlegen 
geworden bei ihrem Gruß am Morgen; aber Hedwig konnte nicht anders; sie lief zu ihm hin und 
streckte ihm bewegt ihre Hand entgegen. 

»O hätten Sie das Fest mit ansehen können! Sie haben das freudenarme Kinderherz in 
Glückseligkeit getaucht. Das will ich Ihnen mein Leben lang nicht vergessen!« 

Der Baron war ein wenig rot geworden, wohl vor Überraschung, daß er so schnell erkannt 
worden war; aber in seinen ehrlichen Augen lag ein Ausdruck großer Vergnüglichkeit. – 

Im späteren Nachmittag, als die Sonne schon dem Berggipfel nahte, hinter den sie so früh sich 
niedersenkte, trat Hedwig aus dem Hause. Sie sah das Fräulein die Treppe des Nebenhauses 
herunterkommen, bereit zum verabredeten Gange nach dem Rebenhügel. 

»Wohnen Sie hier im Nebenhaus?« fragte Hedwig verwundert. 

»Jawohl«, war die Antwort, »und mein Fenster sieht zu Ihnen hinüber; ich bemerkte: es heute 
früh, als Sie hinausschauten.« 

»Und ich habe gestern Abend Ihr Licht gesehen, ohne zu wissen, daß es das Ihrige war«, 
erwiderte Hedwig. »Wie spät erst haben Sie es ausgelöscht!« 

»Ich kann nicht früher einschlafen, meistens auch dann noch nicht, wie spät ich das Licht auch 
auslösche«, bemerkte das Fräulein. 

»So sind Sie krank?« fragte Hedwig teilnehmend. 

»Ja, ich bin krank.« 

Die Antwort war so kurz gegeben, daß Hedwig nicht weiter fragen mochte, wie groß auch ihre 
Teilnahme war. Sie waren nun am Hügel angekommen und stiegen schweigend den 
sonnenbeschienenen Weg hinan. Jetzt zeigte sich die Bank auf der Anhöhe. »Dort ist Ihre Bank«, 
sagte das Fräulein, »die meinige ist weiter weg und schaut nicht auf diesen bewohnten, lebendig 
bewegten Talgrund hinab. Die Aussicht ist sehr still dort oben und niemand kommt dahin.« 

»Wir wollen doch zu Ihrer Bank hinaufgehen, wenn es Ihnen lieber ist.« 

Die Wandernden setzten ihren Weg fort, erst eine Strecke weit über trockenes Weideland hin, 
dann in den Wald hinein, wo die noch blätterreichen Kastanienbäume dunkle Schatten über den 
moosbedeckten Boden breiteten. Dann führte der schmale Pfad wieder aus dem Walde hinaus, 
dem steilen Abhang zu, der auf das steinige Flußbett der wilden Gyronne niederschaut. Hier 
stand die Bank, im Angesicht der dunkel emporragenden Felsen der Dent du Midi, die rauh und 
zerklüftet nach dieser Seite hin wie drohende Gewalten sich erheben. Vom Abhang bis ins Tal 



hinunter schloß auf der einen Seite der dichte Wald die Landschaft ab, und sein tief tönendes 
Rauschen war der einzige Laut, der zu der einsam-stillen Höhe empordrang. 

Die Frauen setzten sich auf die Bank nieder und blickten eine Weile schweigend auf die düsteren 
Felsenhöhen vor sich. 

Hedwig war noch ganz erfüllt von dem Eindruck des heutigen Morgens. Sie erzählte dem 
Fräulein die Geschichte des lahmen Kindes und was sie heute mit ihm erlebt hatte. Das Fräulein 
hörte mit großer Teilnahme zu, und wie Hedwig zu der erfüllten Erwartung und dem 
überflutenden Glück des Kindes kam, da fuhr ein Freudenstrahl durch die traurigen Augen, der 
Hedwig einen Augenblick ganz von ihrer Erzählung abzog. Wie wunderbar konnten diese 
traurigen Augen aufleuchten! Die ganze Persönlichkeit war verwandelt dadurch.  

»Könnte ich doch dem jungen Mann die Hand drücken, ich möchte ihm danken für seine Tat«, 
sagte das Fräulein mit Wärme; doch schon lag der alte Schatten wieder auf dem schönen 
Angesicht. 

Hedwig bemerkte, es sei wohl besser, wenn weiter nicht von der Sache gesprochen werde und der 
Baron nicht höre, daß sie davon erzählt habe; er hatte so deutlich gezeigt, daß er unentdeckt 
bleiben wollte. Aber den Baron dem Fräulein vorstellen, wollte Hedwig sehr gerne, es würde ihm 
auch große Freude machen, das wisse sie. Gar zu jung sei er übrigens nicht mehr, setzte Hedwig 
hinzu, die bemerkt hatte, daß das Fräulein ihn fortwährend als jungen Menschen bezeichnete. 

»Er macht mir einen sehr jugendlichen Eindruck«, erwiderte das Fräulein, »das mag ich gerade 
so gerne an ihm. Wenn ich ihn so herauslachen höre, oder wenn er so freudeverheißend 
herumrennt, als wäre das ganze Leben ein endloser Festtag, da schaue ich ihm so gerne zu und 
denke dabei: Könnte ich doch nur ein einzig Mal mit einem solchen leichten Kinderherzen um 
mich schauen!« 

»Sollte das Leben schon so schwer auf Ihnen liegen?« fragte Hedwig. »Es tut mir weh, Sie so 
traurig und gedrückt zu sehen und Ihnen nicht zeigen zu können, wie sehr es mir zu Herzen geht, 
wie gerne ich etwas für Sie tun möchte.« 

»Eine warme Teilnahme fühlt man sich bald ab, wie die Sympathie des Herzens. Aber« – das 
Fräulein zögerte – »beide sind so leicht zu verscheuchen.« 

»Doch nicht, indem wir andere wissen lassen, daß wir Leid tragen«, wandte Hedwig ein. 

»Krankheiten, die nicht zu heilen sind, müssen die Menschen abschrecken; Sie kennen wohl 
keine solchen«, gab das Fräulein zurück und blickte bei diesen Worten fast scheu auf ihre 
Begleiterin. 

Hedwig entgegnete, sie glaube, alle wahre Teilnahme am Leiden hänge mit dem Einblick in 
dasselbe nah zusammen. Wer einmal selbst in tiefem Leid gelegen, der könne nie mehr solchem 
begegnen, ohne es mitzufühlen und das Verlangen zu haben auch mitzutragen, wo dies 
Erleichterung bringen könnte. 

»Es gibt Leiden, die kein Recht haben auf solche Teilnahme« – das Fräulein hielt einen 
Augenblick zögernd inne –; »wie können sie nur ausgesprochen werden vor guten Menschen, die 
keine Schuld kennen?« 

»Wo sind diese?« fragte Hedwig. 

Das Fräulein schaute sie erstaunt an. Sie schwiegen beide. 

 Die Walliser Höhen standen dunkelragend auf dem klaren Abendhimmel; drüben an den grauen 



Felsen der Dent du Midi verglomm der letzte Strahl der Sonne; nun war sie fort. In den Bäumen 
im nahen Walde hatte sich der Abendwind gelegt, es wurde völlig still rings um sie her. Ob das 
kranke Wesen neben ihr nicht wohltuend von der Abendfülle angeweht wurde? dachte Hedwig, 
ihre Nachbarin anblickend. Diese schaute nicht auf; unverwandt waren ihre Blicke auf den Boden 
geheftet, sie bemerkte nicht, was um sie, nur was in ihr war. Auf einmal fuhr sie aus ihren 
Gedanken empor: 

»Wenn ich doch das Kind sehen könnte in seiner Freude! Können wir nicht gleich noch 
hingehen?« fragte sie bittend. »O könnte ich dem Kinde meine Lebenskraft geben und es gäbe 
mir sein fröhliches Herz dafür!« 

»So lassen Sie uns schnell gehen«, sagte Hedwig aufstehend; »sonst finden wir das Kind nicht 
mehr unter dem Baume sitzend. Aber lassen Sie ihm sein fröhliches Herz, der liebe Gott hat wohl 
auch noch eines für Sie, wenn Sie es von ihm begehren.« 

»Wie dürft' ich!« war die kurze, wie abschließende Antwort. 

Beide wanderten schweigend nebeneinander den Berg hinunter, an den Häusern des Fleckens 
vorbei nach dem Weg unter den Nußbäumen hin. Hier, im langsamen Aufwärtsgehen, bat 
Hedwig das Fräulein, ihr doch einmal ihren Familiennamen auszusprechen, sie kenne ihn immer 
noch nicht genau. 

»Er ist auch so weitläufig«, gab das Fräulein zur Antwort; »ich heiße Alice und mag es sehr gern, 
wenn Sie mich so nennen wollen.« 

Hedwig und Alice waren bei dem Kirschbaum angekommen; aber da war niemand mehr zu 
sehen; das Kind mit all seinen Herrlichkeiten war verschwunden. Sonst war es um diese Zeit 
noch da zu finden, wenn die Luft mild war, wie heute. Jetzt trat die Mutter aus dem Hause; sie 
hatte die Damen gesehen und kam, sie zu benachrichtigen. Das Kind hatte sich so müde gefreut, 
daß es plötzlich, noch ganz früh, in seinen Sessel zurückgefallen und in tiefen Schlaf gesunken 
war. Es mußte mit all seinen Schätzen ins Haus getragen werden, wo es nun fortschlief. 

»Wie glücklich wird das Kind beim Erwachen sein!« sagte Fräulein Alice. 

»Jawohl«, meinte die Frau. So etwas sei auch noch gar nie erlebt worden. Sie kenne ja keinen 
Menschen, der das hätte tun können; nur an eine Dame habe sie gedacht, weil diese so oft das 
Kind besuche. Damit schaute die Frau fragend auf Hedwig hin. Diese erklärte aber entschieden, 
da sei die Frau im Irrtum, die Überraschung sei ihr wohl von jemand gemacht worden, der 
Teilnahme für die kranke Juliette habe, wenn sie den Wohltäter auch nicht kenne. 

»Dann weiß ich nicht, wie so etwas sein kann«, sagte die Frau, sichtlich aufs neue verwundert. 
»So hat es unser Herrgott im Himmel selbst einem ins Herz gegeben, daß er eine solche Tat tue.« 
Nicht nur all das schöne Zeug, das dem Kinde vor Freude darüber fast den Kopf verdrehe, meinte 
sie, auch so manches gute Stück zum Warmhalten, nun es bald nötig werde, habe der Wohltäter 
ausgesucht, und ein paar Sachen, die sie schon so lange für die Kinder nötig gehabt hätte und zu 
denen sie nicht gelangen konnte, das sei ihm auch sicher extra ins Herz gegeben worden, denn 
der liebe Gott wisse wohl, wie schwer es ihr oft werde mit all den Kindern und Sorgen und zu 
aller Not noch immer die Mühe und den Kummer um das kranke, bei dem gar kein 
Gesundwerden abzusehen sei. Die Frau seufzte schwer auf und wischte sich die Augen. 

»Ach Frau«, sagte Fräulein Alice, »Ihr habt es noch gut, Ihr könnt Euch trösten im Gedanken, 
daß Ihr unverschuldetes Elend leidet; das drückt nicht wie eigene Schuld, und man hat den lieben 
Gott für sich.« 



Die Frau wischte sich die Augen heftiger. 

»Wenn einem nur nicht die schweren Gedanken noch dazu kämen«, sagte sie schluchzend; »aber 
es weiß auch niemand, wie's unsereinem werden kann, wenn ihm die Sorgen über den Kopf 
zusammenschlagen, daß man keinen Weg mehr vor sich sieht und auf alle Art das Kind 
verwünscht, das noch kommen soll, die Not zu vermehren. Und nachher frißt es einem am 
Herzen, wenn das Kind da ist und so elend daliegt und so ist, daß man denkt, es müsse die 
Verwünschung an seinem Leibe herumtragen.« 

Alice mußte die Gewissensnot der Frau besser verstanden haben, als ihr äußeres Elend. Mit 
einem Ausdruck des Schreckens sagte sie: »O, arme Frau, so möge Euch Gott helfen!« 

Sie wandte sich sogleich und ging. Hedwig blieb noch einige Augenblicke bei der Frau stehen, es 
drängte sie, der Weinenden noch ein Wort der Teilnahme zu sagen und sie darauf hinzuweisen, 
daß wir ja doch in jeder Not Trost finden können, wenn wir uns an den rechten Tröster wenden. 
Die Frau war sehr bewegt und sagte, die Sache habe sie lange schon geplagt und sie habe mit 
niemand darüber reden können; daß sie es jetzt doch einmal habe aussprechen können, habe ihr 
schon das Herz erleichtert, und wenn einem so mit Teilnahme eine Hand gereicht werde, so 
komme man auch eher wieder zum Gefühl, daß der liebe Gott auch barmherzig sei und ein armes 
Geschöpf nicht vergessen und verlassen wolle. 

Fräulein Alice mußte eilig zurückgegangen sein, Hedwig holte sie nicht mehr ein. Am 
Gartenpförtchen stand der Baron. 

»Auf was für Pfaden irren denn Sie umher, daß man Sie gar nicht mehr sieht?« rief er ihr 
entgegen. 

»Auf solchen, die ohne Zweifel Ihren Beifall haben werden«, entgegnete Hedwig eintretend, und 
nun mit dem Baron durch den Garten wandernd, erzählte sie ihm, daß sie schon gute 
Bekanntschaft mit seiner Römerin geschlossen habe, schneller und tiefer, als sie sich's möglich 
gedacht hätte; daß sie in ihr aber gar nicht die stolze, kalte Majestät, die sie erwartet, sondern ein 
herzgewinnendes, ganz menschlich fühlendes Wesen entdeckt habe, das aus lauter 
Menschenfreundlichkeit auch den Wunsch hege, den Baron kennen zu lernen. 

Er war sehr erfreut darüber und hatte gleich noch ein Dutzend Fragen bereit, die neue 
Bekanntschaft betreffend; aber die Glocke, die eben als Ruf zum Teetisch ertönte, schnitt alle 
weiteren Besprechungen ab. Nur das Versprechen mußte Hedwig ihm noch geben, daß sie gleich 
den Abend noch die Vorstellung herbeiführen werde. 

Zum ersten Male, seit die Gesellschaft sich zusammengefunden, saß an diesem Abend im Saale 
die als Eremitin bekannte Dame nicht mehr allein in ihrer Ecke: Hedwig saß neben ihr; vor ihnen 
stand der Baron. Er war ganz Leben, Witz und Humor. Solche Rednergabe hatte er noch nie 
entwickelt; er sprühte völlig von geistreichen Einfällen und überraschenden Wendungen. Wurde 
er hier und da vom Komischen der Begebenheiten, die er schilderte, selbst so überwältigt, daß 
plötzlich sein helles Lachen hervorbrach wie ein Wasserstrom, dann ging ein leises Lächeln auch 
über Alicens Züge und einen Augenblick schauten die dunkeln Augen erglänzend auf – aber es 
ging schnell vorüber; die Schatten lagen gleich wieder tief auf den schönen Zügen. Die Arbeit 
ließ sie heute ruhen. Früh schon stand das Fräulein auf, um den Saal zu verlassen. Hedwig trat 
mit ihr hinaus auf die Veranda. Die Nacht war mild und sternenhell. An dem dunkelblauen 
Himmel stand der junge Mond, ringsum flüsterten die Zweige, leise vom Nachtwind bewegt. Die 
beiden hatten eine Weile schweigend und lauschend dagestanden, als Hedwig meinte, hier 
könnten sie nicht länger bleiben, nach und nach würde es zu kühl, wie schön auch die Nacht sei. 



Sie fragte, ob Fräulein Alice sich schon zurückziehen oder noch einmal in den Saal eintreten 
wolle. 

»Nein, nein!« rief diese abwehrend aus. »Ich hatte keine Ruhe mehr drinnen unter den 
vielredenden Menschen; aber auf mein einsames Zimmer zu gehen, erschreckt mich auch, die 
Nacht ist so lang!« 

»Wollen Sie mit mir in meine Stube hinaufkommen?« fragte Hedwig; »da sind Sie nicht allein 
und auch nicht unter vielredenden Menschen.« 

Alice willigte sogleich ein. Sie stiegen zusammen nach der Eckstube hinauf, wo in das eine 
Fenster die Kirche herüberschaute und vor dem anderen die dunkeln Walnußbäume leise 
rauschten und ihre Schatten auf den mondbeglänzten Wiesengrund warfen. An diesem Fenster 
setzte sich Alice nieder. 

»Kommen Sie hierher zu mir und machen Sie kein Licht«, sagte sie, »Mond und Sterne machen 
hell genug, und man sieht die Landschaft besser so.« 

Hedwig setzte sich neben Alice hin. Diese fing bald von der Mutter des lahmen Kindes zu 
sprechen an; sie war sichtlich noch ganz erfüllt von dem Eindruck, den die Worte der Frau auf sie 
gemacht hatten. 

»Wer doch der armen Frau helfen könnte!« wiederholte sie nochmals in bewegtem Tone. »So 
viel Not und Kummer und dazu noch einen Vorwurf im Gewissen! Wer doch einen Trost für sie 
hätte!« 

»Fräulein Alice«, sagte Hedwig, »so, wie Sie von dem Jammer dieser Frau erfüllt sind, und noch 
viel mehr und viel tiefer, bin ich von Ihrem eigenen Kummer erfüllt, den ich nicht kenne, aber 
wohl jedem Ihrer Worte abfühle. Immerfort und schmerzlich verlangend heißt es für Sie in 
meinem Herzen: ,Ach wer ihr doch helfen könnte! Wer doch einen Trost für sie hätte!'« 

Alice ergriff Hedwigs Hand und hielt sie zwischen den ihrigen fest. »Ich verdiene nicht, daß 
jemand so warmen Anteil an mir nimmt; aber es tut so wohl! Ich stehe so ganz allein hier – nicht 
nur hier«; – sie hielt wieder inne und blieb stumm. 

Hedwig fragte sie, ob sie zu den Naturen gehöre, die besser tun sich verschlossen zu halten, weil 
sie sich über ein Aufschließen ihres Wesens nachher mehr grämen, als über ihr Alleinstehen; oder 
ob sie beide sich noch zu wenig kennten, um gegenseitig ein volles Vertrauen zueinander gefaßt 
zu haben. 

»Nein, nein, das ist's nicht«, sagte Alice lebhaft; »ich hatte bald Vertrauen zu Ihnen, ich fühlte 
auch Ihre Teilnahme für mich und hätte gerne schon zu Ihnen geredet, um einmal jemand zu 
zeigen, wer ich bin, und es auszusprechen, wie schlecht ich bin. Ich meine, schon das hatte mich 
erleichtern müssen. Aber – es ist bitter, zu denken, eine warme Teilnahme könnte sich in 
Abneigung, in Verachtung verwandeln.« 

»Könnten Sie das glauben?« fragte Hedwig, indem sie Alice tief in die Augen schaute. »Sie so 
von einer schweren inneren Last niedergedrückt zu sehen, hat mein Verlangen erweckt, Ihr 
Vertrauen zu gewinnen, und ich glaube, wir müßten uns wohl verstehen können. Was meinen 
Sie, wird der Gerettete am Lande mit Verachtung auf den hinschauen, der draußen noch mit den 
bitteren Wogen kämpft, denen er selbst gnädig entrissen worden ist?« 

Alice legte ihren Arm um Hedwig: »Ich möchte wohl mein Herz Ihnen ausschütten – wenn ich's 
kann«, setzte sie leise hinzu. Die entgegenkommende Liebe löste ihr die Worte von den Lippen. 



Hier im Sternenschein, auf den stillen Wiesengrund blickend, saßen die beiden lange Stunden. 
Alice hatte ihr Herz aufgeschlossen und ohne Rückhalt legte sie, was ihr auf der Seele lag und 
was sie noch nie hatte aussprechen können, vor die Freundin und ließ diese einen Blick in ihren 
ganzen Lebensgang tun. Alicens Vater war ein Schotte. Seine Güter lagen an den Ufern des 
dunkelgrünen Tay. Von dem alten grauen Hause aus, hoch oben unter den Eichen, hörte man das 
Rauschen seiner Wellen, Nur wie an einen Traum erinnerte sich Alice der Zeit, die sie da verlebt 
hatte. Ihre Mutter war eine Norddeutsche gewesen; Alice hatte sie nie anders als leidend gekannt. 
Sie litt an einer Halskrankheit und die Ärzte fanden den Zustand bald so gefährlich, daß sie dem 
Vater rieten, ein milderes Klima aufzusuchen. Er verließ seine Güter und zog nach 
Südfrankreich, wo er in der Nähe eines besuchten Kurortes in abgeschlossener Lage eine Villa 
nach seinem Sinne fand, die er ankaufte, um sich da mit seiner Familie niederzulassen. Erst hier 
begannen Alicens klare Erinnerungen. Die Familie lebte sehr abgeschieden; die Mutter war 
krank, der Vater, durch diesen Zustand noch ungeselliger geworden, als er schon von Natur war, 
hatte hier in der Fremde gar keine Beziehungen angeknüpft. Alice wurde mit einer jüngeren 
Schwester von einer deutschen Erzieherin erzogen. Diese war jahrelang ihr einziger Umgang, so 
daß Alice nur deutsch sprach und ausschließlich von deutschem Wesen beeinflußt wurde. Kaum 
zwölf Jahre alt – die jüngere Schwester zählte noch nicht neun –, verlor sie ihre Mutter. 

Ihr Vater mußte den neuen Wohnort lieb gewonnen haben, es war nie von einer Rückkehr in die 
Heimat die Rede. Die Mädchen lebten mit ihm und der Erzieherin fort in einer 
Abgeschlossenheit, in der, wie Alice sich ausdrückte, »eine Menschenseele ermatten, oder zu 
krankhafter innerer Erregung gesteigert werden mußte.« 

»Ich kam zu dem letzteren, nachdem das erstere mir gedroht hatte. Ich war an die Bibliothek 
meines Vaters geraten und war da mit Geistern in Berührung gekommen, die das gebannte Leben 
plötzlich in mir lösten. Ich las alles, was ich vorfand, und ich fand vieles, denn mein Vater 
brachte seine ganze Zeit mit Lesen zu, und was er schätzte, kam in seine Bibliothek. Da sah ich, 
was ein Menschendasein ist draußen in der Welt, wo das Leben pulsiert, wo die Geister Leben 
erweckend sich berühren. Es kam wie ein Fieber in mich, das regungslose Dasein konnte ich 
nicht mehr ertragen, ich mußte hinaus, ich mußte, und es war ja leicht, dies auszuführen. In einer 
Stadt des Nordens, wo die Wellen des geistigen Lebens hochgehen, wohnen die nahen 
Verwandten meiner seligen Mutter, die mich oft schon zu sich gebeten hatten. Ich dachte nun Tag 
und Nacht darauf, wie ich meinen Plan ausführen und meinen Vater für die Sache gewinnen 
könnte. Um diese Zeit kam ein Prediger der schottischen Kirche in dem nahen Kurort an, der hier 
das Amt des Geistlichen für längere Zeit angenommen hatte. Er brachte Empfehlungen an 
meinen Vater mit und besuchte uns nun oft. Schon daß dadurch die Einförmigkeit unserer Tage 
unterbrochen wurde, machte uns seine Besuche lieb, viel mehr aber die Bemerkung, daß mein 
Vater dabei zu einer geistigen Lebendigkeit erwachte, wie wir sie an ihm nie gekannt hatten. Der 
Prediger ist ein feingebildeter Mann, der lange auch auf deutschen Universitäten studiert hat und 
auf allen geistigen Gebieten wohlbewandert ist. Wo immer mein Vater Auskunft zu haben 
wünschte, er hatte sich nur an den Prediger zu wenden, und er war sicher, ins klare zu kommen. 
Mein Vater pflegte von ihm zu sagen, von diesem Manne gelte nicht nur das Wort, er habe auf 
jedem Felde gepflügt, besser könne man von ihm sagen, er habe darauf gearbeitet vom 
Samenstreuen bis zum Fruchtschneiden. Bald konnte auch mein Vater diesen Umgang gar nicht 
mehr entbehren. Wir hatten unsere besondere Freude an dem Verhältnis, meine Schwester und 
ich trugen auch unseren Gewinn davon. Die feine Art in Wort und Wesen des Predigers gefiel 
uns wohl, und seine Unterhaltung war so lehrreich und anregend, daß uns jeder seiner Besuche zu 
neuen Studien leitete und neue Blicke auftat. Pastor A. war sehr ernst; aber es lag etwas 
Poetisches in seinem Wesen, in seinen Worten, in seiner ganzen Erscheinung. Er las uns die 



Werke der deutschen Dichter vor und machte uns auf ihre Besonderheiten aufmerksam. Wir 
lernten so viel Schönes durch ihn kennen, und alles, was er erst selbst aufgenommen hatte und 
uns dann wiedergab, gewann einen neuen, lebendigen Sinn und eine tiefe Bedeutung. 

Mir ging durch ihn jeden Tag ein neues Verständnis auf; es steigerte sich mein Verlangen, dahin 
zu kommen, wo solch geistiges Regen und Bewegen nicht nur die spärliche Gabe des einzelnen 
blieb, sondern von allen Seiten aus voll sprudelnden Quellen fließen würde. Mit einem Male 
empfand ich – glaubte ich zu bemerken, daß Pastor A. nicht mehr ganz derselbe war, wie ich ihn 
von Anfang an gekannt hatte; es war in seinem ganzen Benehmen etwas anders geworden, und 
ich fühlte bald, daß er nur gegen mich verändert war; mit Lucy und dem Vater hatte er das 
gewohnte, trauliche Wesen beibehalten. Es kam ein ängstlicher Gedanke über mich. Dann sagte 
ich mir wieder, es sei alles nur Einbildung von mir, und so ging es eine Zeit lang weiter. Pastor 
A. war nun unser täglicher Gast geworden, mein Vater konnte ihn nicht mehr entbehren, ein 
Abend ohne ihn war für uns alle wie verloren. Pastor A. las uns damals Schleiermachers Briefe 
vor. Eines Abends, wie er eben eine Bemerkung über das gewinnbringende Zusammenstießen so 
vieler geistiger Elemente in jenen Kreisen Berlins gelesen hatte, ruft Lucy plötzlich aus: 

›Das kannst du dann alles aus der ersten Hand haben, bist du einmal dort, und gibt es noch solche 
Leute da heutzutage.‹ 

Der Pastor legte das Buch nieder. 

›Sie denken an ein Fortgehen von uns?‹ fragte er, etwas überrascht. 

Ich sah meinen Vater an. 

›Es hat Zeit‹, bemerkte dieser. 

›Ich denke wohl daran‹ sagte ich nun; ›sobald der Vater einwilligt, reise ich und viel lieber heute 
als morgen.‹ 

Es entging mir nicht, welchen Eindruck meine Worte auf Pastor A. machten. Er sprach kein Wort 
mehr. Meine Schwester forderte ihn auf, weiter zu lesen; er entschuldigte sich, seine Stimme sei 
nicht gut. Mein Vater wollte einige schottische Verhältnisse mit ihm besprechen, mit denen der 
Pastor wohlbekannt war, und er, den ich noch nie zerstreut gesehen hatte, gab ganz 
unzusammenhängende Antworten. Viel früher als sonst verließ er uns. Mein Vater bemerkte nach 
seinem Fortgehen, Pastor A. müsse heute Abend von seinen eigenen Gedanken in Anspruch 
genommen gewesen sein, was ihm begreiflich sei, denn der Mann gehöre seinen Kenntnissen und 
Fähigkeiten nach auf einen ganz anderen Posten; er werde aber alles tun, ihn festzuhalten, das 
würde jeder tun, der mit ihm zusammenhänge. Ich schlief nicht in jener Nacht. Daß es nur zu 
keinem Aussprechen kommen möchte, war meine große Sorge; daß nur alles so bleiben könnte 
und ich nicht schuld an einem unersätzlichen Verlust für meinen Vater sein müßte! Daß ich nun 
so bald als möglich reisen wollte, das stand mir fest, denn fort mußte ich, jetzt mehr als je! Es 
kam ein kalter Schrecken über mich beim Gedanken, hier für alle Zeit festgebannt zu bleiben, 
oder gar nach den Einöden der schottischen Hochlande verschlagen zu werden, was der Pastor als 
Ideal in der Seele trug. Niemals! Ich war entschlossen, die erste günstige Gelegenheit zu 
benutzen, so klar zu reden, daß Pastor A. mich verstehen müßte; ich mußte suchen, so schnell als 
möglich mein Ziel zu erreichen, damit nur keine Worte fallen könnten von seiner Seite, die uns 
allen leid tun müßten. Kaum war er auch erschienen am folgenden Tage, als ich sogleich unser 
Buch herbeiholte und weiter zu lesen begehrte, weil mir in dieser Luft weit und wohl werde. Nur 
in solchen Umgebungen könnten die Menschen sich entfalten und das Leben einen wirklichen 
Wert für sie bekommen. Von allen bedauerlichen Existenzen fände ich die 



allerbedauernswerteste diejenige einer Frau, die ihr Schicksal in einen einsamen Landwinkel 
geworfen habe, um sie da geistig verarmen und verdorren zu lassen. Das Beste für sie sei dabei 
noch, wenn sie niemals zu einem bewußten Dasein erwache, denn was sollte sie mit ihrem Leben 
tun, wo alles tot um sie sei! Mir wäre eine solche Existenz dem Begrabenwerden gleich. Was ich 
noch sagte, weiß ich nicht mehr, ich war wie im Fieber. 

Es hätte wohl nicht so viel gebraucht. Pastor A. sagte nicht ein Wort. Er war für den Vater 
aufmerksam wie immer; nur das Vorlesen, bat er, möchten wir ihm für heute erlassen, noch 
könne er seine Stimme nicht recht gebrauchen. Dann ging er weg und kam viele Tage nicht 
wieder. Schon am zweiten Tage seines Ausbleibens hatte mein Vater nach ihm ausgeschickt, um 
zu wissen, was mit ihm sei, denn er vermißte seine Gesellschaft schmerzlich. Der Pastor ließ ihm 
sagen, er sei unwohl geworden; sobald er es tun könne, werde er wieder kommen. Er kam auch 
wieder.« 

Hier hielt Alice inne, als wäre sie zu Ende. Sie hatte den Kopf in ihre Hände gelegt; auf einmal 
brach sie in Schluchzen aus. 

»O wär' er nicht wieder gekommen, so wäre alles nicht geschehen. Ich kann's nicht mehr 
ertragen.« 

Hedwig stand auf: »Ich will Sie nach ihrem Zimmer bringen«, sagte sie, Alicens Arm in den 
ihrigen legend, »wir kommen ein andermal wieder zusammen.« 

»Nein, nein«, rief Alice erschrocken aus, »nur nicht nach dem einsamen Zimmer; da sitze ich die 
halben Nächte und noch länger in der lautlosen Stille und sage mir immer dasselbe, immer 
dasselbe und sehe keine Rettung aus dem Unerträglichen! Hier sind Sie doch und haben Mitleid 
mit mir« 

Hedwig konnte die Arme wohl eine warme Teilnahme empfinden lassen; ihr ganzes Herz war 
bewegt für sie. 

»Ich will alles erzählen«, sagte Alice nach einer Weile mit ruhigem Ton, »ich will einmal alles 
aussprechen. Pastor A. kam wieder, aber wie war alles anders geworden zwischen uns! Er war 
ausnehmend höflich gegen mich, so höflich, daß es mir ins Herz schnitt. Er fragte nicht mehr mit 
Wärme nach meinem Urteil, oder nach dem Eindruck, den das Vorgelesene auf mich machte. Er 
lauschte nicht mehr vor allem nach meiner Zustimmung zu seinen Worten; er hatte kein 
herzliches Wort, keinen frohen Blick des Wiedersehens mehr, wenn er kam, wie ich es bei ihm 
gekannt hatte. Gegen den Vater und Lucy war er nicht verändert, doch war er schweigsamer als 
vorher, und ich bemerkte auch wohl, daß er nicht mehr mit der ganzen Seele bei unseren 
Gesprächen oder bei einer Lektüre war, wie ich das bei ihm zu finden gewohnt war. Ich weiß 
nicht, wie es kam, ich beschäftigte mich jetzt viel mehr als je vorher mit ihm. Alle seine Worte 
mußte ich mit denen der vergangenen Tage zusammenstellen, und war ich vorher gewohnt, daß 
er bei allem auf meine Zustimmung oder mein Verurteilen besonders lauschte, so lauschte ich 
jetzt auf das seinige. Wie wünschte ich die früheren Tage unseres unbefangenen Verkehrs 
zurück! Ich weiß nicht, war es meine gesteigerte Empfindlichkeit, war es völlige Einbildung, 
oder war etwas Wirkliches dabei: genug, ich glaubte zu bemerken, daß Pastor A. sich nach und 
nach immer näher zu Lucy hielt, und daß sie mehr und mehr an die Stelle trat, die ich 
eingenommen hatte. 

Mich überfiel ein unaussprechlich marterndes Gefühl, das ich nie gekannt hatte, das mir alle 
Ruhe raubte und mich Tag und Nacht verfolgte. Alle Lust zum Fortgehen war mir völlig 
verschwunden, ich hatte keinen anderen Gedanken, keinen Wunsch mehr, als nur das eine, daß 



alles noch wäre, wie es einmal war, und doch wußte ich, es war für immer vorüber. 

In jenen Tagen kam ein junger englischer Offizier in unser Haus, dessen Vater ein alter 
Bekannter unserer Familie war. Der junge Mann hatte auf seiner Rückreise nach Indien, wo er im 
Dienste stand, noch einige Freunde seines Hauses aufgesucht, die in der Nähe verweilten. Er 
warb um Lucy. Wir kannten ihn nur wenig; ich war nicht für ihn eingenommen; es lag etwas 
Wildes in seinem Blick, und in seinem ganzen Wesen hatte er etwas Gewalttätiges. Der Vater 
war nicht gegen die Verbindung, er ließ meine Schwester ganz frei entscheiden. Lucy wandte 
sich an mich, wie mit allen ihren Angelegenheiten, denn sie war wie Wachs in meiner Hand. Ich 
stieß sie in die Verbindung hinein. Sobald sie verlobt war, erkannte ich, daß Lucy entschieden 
dem Unglück entgegengehe; ich hatte sie dahin gebracht und ich wußte, warum. Nicht aus 
irregeleitetem Interesse für sie hatte ich es getan, das wäre zu verzeihen gewesen, nein, ich hatte 
sie geopfert aus brennender Eifersucht. Der Verlobte zeigte sich als ein innerlich roher, 
gewalttätiger Mensch. Lucy verlor täglich mehr ihre kindliche Fröhlichkeit; sie wurde still und 
sah abgehärmt aus; sie war nicht mehr dieselbe. Ich habe keine frohe Stunde mehr gehabt 
seither.« 

»Ist sie denn schon verheiratet, ist denn kein Zurückgehen mehr möglich?« fragte Hedwig, als 
Alice innehielt. 

»O, daran ist gar nicht zu denken«, entgegnete diese mit abschließender Bestimmtheit. »Mein 
Vater hat Lucy vollkommen freie Wahl gelassen; nun sie aber ihr Wort gegeben hat, würde er ihr 
nie gestatten, es wieder zu brechen. Meine Schwester denkt auch nicht daran. Sie nimmt ihr Los 
an, wie es gefallen ist, hält still und geht nun mit diesem Menschen fort nach dem fernen Indien, 
allein mit diesem Menschen. Sie wird es nicht lange aushalten, und ich habe alles getan, ich habe 
ihr junges Leben gemordet. Wie die Hochzeit nahte, die um seines Dienstantritts willen bald sein 
sollte, konnte ich meine Angst und Qual nicht mehr bemeistern. ich kam in einen solchen 
Zustand der Aufregung, daß ich Tag und Nacht ruhelos umherlief und kein Schlaf mehr in meine 
Augen kam, wie matt und entkräftet ich mich auch fühlen mochte. Ich weiß, was das heißt, was 
irgendwo gesagt ist von einem unauslöschlichen Feuer und einem ewig nagenden Wurm. So ist 
es in meinem Herzen. Der Arzt verordnete, ich sollte in andere Luft kommen, er schickte mich 
hierher. Ich ging gern, ich hoffte fern von allem die Sache ruhiger ansehen zu können, meiner 
Qual los zu werden; aber sie ist mit mir da. Täglich, stündlich erwarte ich den Brief, der mir die 
Anzeige von der Hochzeit und der Abreise meiner Schwester bringt, die ich nicht mehr sehen 
werde und die ich ins Elend hinausgestoßen habe.« 

Alice legte ihren Kopf auf Hedwigs Schulter und schluchzte laut. Es war unterdessen spät 
geworden, eben hatte die alte Turmuhr drüben eins geschlagen. Hedwig stand auf. Sie nahm 
Alice bei der Hand und führte sie nach dem Nebengebäude hinüber in ihr Zimmer. 

»Tun Sie mir eines zuliebe, Fräulein Alice«, sagte sie mit dem Ton bekümmerter Teilnahme, 
»bleiben Sie nicht mehr hier sitzen, grübelnd und wachend in die Nacht hinein, immer und immer 
wieder sich dasselbe vorhaltend; es macht die Sache nicht ungeschehen und führt Sie zu keinem 
Frieden. Werfen Sie sich auf ihre Kniee und rufen Sie den an, der allein Ihnen helfen kann.« – 

Von diesem Abend an waren Hedwig und Alice unzertrennlich beisammen. Am Tage zogen sie 
durch die stillen Waldwege und zu der einsamen Bank hinauf. Da saßen sie viele Stunden lang, 
die dunkeln Wipfel des Kastanienwaldes zu ihren Füßen, die felsigen Savoyergebirge vor ihnen 
emporragend. Ihr Gespräch bewegte sich fortwährend um denselben Gegenstand. Nun Alice 
einmal ihr Herz aufgeschlossen hatte, war es ihr nicht mehr peinlich; im Gegenteil, sie fand eine 
Erleichterung darin, sich immer voller auszusprechen, sich immer neu, immer schärfer 



anzuklagen. Sie fand auch das tiefste Mitgefühl bei ihrer Gefährtin. Hedwig hatte sie so auf ihr 
Herz genommen, daß Alicens Leiden ihr eigenes geworden war. Sie rang und flehte für die 
Gequälte manche bange Stunde der Nacht durch, denn immer wieder sah sie das kleine Licht 
drüben schimmern und wußte, daß die Arme ruhelos ihrer bitteren Reue, ihren brennenden 
Vorwürfen hingegeben war. 

Auf ihren Gängen am sonnigen Tage konnte Alice zuweilen dazu kommen, einen Blick um sich 
zu tun. Sehr oft trafen die Wandernden mit dem Baron zusammen, der sich gern ihnen anschloß 
und manchen schönen Herbstnachmittag mit ihnen durch die Wälder streifte und über die sonnige 
Höhe heimkehrte. In seiner Gesellschaft schien Alice für Augenblicke ihren nagenden Wurm 
vergessen zu können. Seine unverwüstliche Fröhlichkeit ergoß sich über alles, das ihm nahe kam, 
und seine helle Freude auf jedem Schritt, über die Blumen am Wege und die Vögel auf den 
Zweigen, über die hochroten Äpfel am Baum, über Himmel und Erde und vor allem über den 
goldenen Sonnenschein darauf, war völlig ansteckend. Für Alice war der Baron von der zartesten 
Aufmerksamkeit und in ihrer Nähe immer so maßvoll in den Ausbrüchen seines Frohsinns, als 
wüßte er genau, wie viel und wie wenig davon ein trauriges Herz erträgt. Ihm allein gelang es 
denn auch zuweilen, die Schatten von ihrer Stirne zu verscheuchen und einen leisen Sonnenblick 
hervorzurufen. Aber es war alles nur ein kurzes Selbstvergessen. Kamen die stillen 
Abendstunden, welche die Freundinnen jetzt immer auf Hedwigs Zimmer zubrachten, so stieg 
mit der alten Macht das Weh ihres Herzens und die unnennbare Qual ihres Gewissens auf. 

»Ach, ich bete jetzt wirklich«, antwortete sie eines Abends auf Hedwigs wiederholte Erinnerung, 
»ich bete so anders, als ich es je vorher in meinem Leben getan habe. Früher war mein Gebet 
gerade so, als ob ich noch schnell dem lieben Gott gute Nacht wünschte; aber seit ich in der 
brennenden Qual liege, weiß ich, was es heißt, aus tiefer Not zu ihm zu schreien. Ich sage ihm 
auch wahrhaftig, daß ich ja gern alles, alles daran geben will; ich will ja auch nie mehr den 
Menschen sehen, an dem mein Herz viel heißer hängt, als ich je wußte, da ich noch mit ihm 
zusammen war; ich will ja keinen glücklichen Tag mehr für mich, nur daß mich der liebe Gott 
von meiner Qual erlöse und das arme Kind aus den Banden befreie, in die ich es geworfen habe.« 

»Es ist gewiß recht, Alice«, sagte Hedwig, »daß Sie all' Ihre Wünsche, Ihr ganzes Erdenleben 
opfern wollen, um gut zu machen, was Sie verbrochen haben, und daß Sie darum beten, daß alle 
Strafe auf Sie falle und die arme Schwester vor großem Leid bewahrt bleibe. Aber ich glaube, Sie 
kommen zu keiner Ruhe, solange Sie mit Ihrem Gebet von Gott fast erzwingen wollen, daß er 
nicht geschehen lasse, was Sie angebahnt haben. Er hat seine eigenen Wege mit den Menschen; 
was wir Übeles tun, kann in seiner Hand zum Guten gewandt werden, aber auf andere Weise, als 
wir erwarten. Beten Sie um die volle Hingebung an seinen Willen; nur so können Sie zum 
Frieden kommen und es hinnehmen, ohne zu verzweifeln, wenn nun erfüllt sein muß, was Sie 
begonnen haben.« 

»Ich kann nicht, ich kann nicht«, jammerte die Gequälte. »Es kann nicht geschehen, es ist 
schrecklich, was ich begonnen habe, es ist zu schrecklich.« 

»So peinigen Sie sich fort und fort, Ihr Gebet bringt Ihnen keinen Segen und in Ihren Anklagen 
können Sie sich bis zum Irrsinn steigern.« 

»Das ist wahr«, warf Alice sogleich ein, »das fühle ich und sagte ich mir schon oft mit 
Schaudern. Aber wie den Weg zur Rettung finden? Ach helfen Sie mir nur!« 

»Ich kann Ihnen nur darin helfen, daß ich mit Ihnen zu unserem Herrn stehen will, daß er Reue 
und Buße annehme und in Ihr Herz den Glauben senken möge, daß er erlösende Wege hat, die 
wir nicht voraussehen können. Und dann, liebe Alice, suchen Sie Ihr ganzes Wollen und Wesen 



in seinem Willen aufgehen zu lassen.« 

Es fiel kein liebevoller Rat bei Alice auf unfruchtbaren Boden; wenn ein solcher den 
Lebenssamen der Wahrheit in sich schloß, so trug er seine Frucht in ihrem Herzen. 

Die Tage gingen dahin. Schaute auch aus Alicens tiefen Augen keine Freudigkeit heraus, so 
konnte doch Hedwig bemerken, daß das unruhig Erregte ihres Wesens sich leise milderte und wie 
ein stiller, freilich traurig stimmender Ton der Ergebung aus ihren Worten klang. – 

Schon ging nun der Oktober zur Neige. Um die Berge lagen die Nebelwolken länger am Morgen 
und am Abend stiegen sie früher auf. Die lichten Sonnenuntergänge wurden seltener, doch 
blieben Alice und Hedwig ihren täglichen Wanderungen unverbrüchlich treu, wenn nicht 
entschiedene Regengüsse sie daran verhinderten. Zogen die Freundinnen auch noch so unbemerkt 
auf ihre Gänge aus, so wollte doch ein beharrlicher Zufall, daß sie zum Schluß der Wanderung 
immer noch auf den Baron treffen sollten. Alltäglich um dieselbe Zeit, an derselben Stelle 
sitzend, erkannten sie den Freund von weitem schon, der jetzt, aller menschlichen Gesellschaft 
abgewandt, sich einem beschaulichen Anachoretenleben zuzuwenden schien. 

Da saß er wieder auf der weltverlassenen Bank, tief in Gedanken versunken, als am kühlen 
Oktoberabend die Freundinnen ihrem gewohnten Ruheplatz nahten. 

»Sie müssen seit einiger Zeit eine große Vorliebe für die Einsamkeit gefaßt haben, Herr Baron«, 
sagte Hedwig herantretend. 

»Unbeschreiblich«, rief er aus, indem er den Damen Platz auf der Bank machte und sich vor sie 
hinstellte; »geschieht mir aber, daß ich in solcher Weise darin gestört werde, dann zieh' ich das 
Begegnen der Einsamkeit vor.« 

Schon hatten die Nebelwolken die Berge eingehüllt und einen grauen Schleier um das Tal gelegt, 
noch ehe die Sonne untergegangen war. 

»So düster habe ich das Tal kaum je gesehen«, sagte Alice. 

»Ich habe eben darüber nachgedacht, meine Dame«, begann der Baron ernsthaft, »warum drei 
vernunftbegabte Wesen vorzugsweise diese Bank freudeloser Unwirtlichkeit aufsuchen, wo man 
nichts sieht, als grau starrende Felswände, und nichts hört, als das Gekrächze kummervoller 
Waldraben, da doch nur eine Strecke davon entfernt eine Bank von einladendstem Charakter 
steht, die hinunterschaut auf das lebensfrohe Tal. Da hört man Herdenglocken und 
Hirtenjauchzen und sieht die frisch beschneiten Gletscher schimmern. Wie ist dies Unerklärliche 
zu deuten?« 

»Für uns dadurch«, entgegnete Hedwig, »daß Fräulein Alice die Bank freudeloser Unwirtlichkeit 
mehr liebt, als diejenige von einladendstem Charakter.« 

»Kennen ist lieben, sagt ein großer Mann«, rief der Baron aus. »Kommen Sie nur ein einziges 
Mal nach der anderen Bank hin und lernen Sie diese kennen! Tun Sie mir den Gefallen, mein 
Fräulein! Jetzt kommt ohnehin mein Geburtstag, da machen Sie mir doch eine Freude?« 

Alice willigte lächelnd ein. Den Freudentag müsse ja jemand mit ihm feiern, damit ihn nicht die 
Erinnerung an das Vaterhaus zu traurig stimme. Da sei wohl immer ein großes Fest gewesen an 
dem Tage, meinte sie. 

Der Baron bestätigte dies vergnüglich. 

»Ich habe auch meiner Mutter geschrieben«, fügte er hinzu, »daß sie mir nur ja auf diesen Tag 
die Pfeffernüsse nicht vergesse, denn nur beim stillen Nagen brauner Pfeffernüsse werden die 



alten, echten Geburtstagsgedanken hervorgebracht.« 

Die Wolken wurden dunkler und dichter; es war geraten, heimzukehren. 

Als Hedwig am späteren Abend noch einmal durch den Garten ging nach dem tüchtigen 
Regenschauer, der aus den dunkeln Wolken gefallen war, kam der Baron von der Straße herein, 
er war in allem Regen herumgewandert. Er stellte sich vor Hedwig hin. 

»Nein«, rief er aus, »wenn ich doch diese Augen nur einmal in Freude aufleuchten sehen 
könnte!« 

 »Ich stelle mir vor, Sie meinen Fräulein Alicens Augen, obschon es auch noch andere gibt«, 
bemerkte Hedwig. 

»Wo gibt es denn andere, von denen man reden könnte?« warf der Baron zurück. 

»Auch ich möchte Freude in diesen Augen sehen«, sagte Hedwig einstimmend. »Aber Ihnen, 
Herr Baron, möchte ich als alte Freundin einen guten Rat geben: beherzigen Sie doch die Briefe 
Ihrer Mutter wohl und besonders, was sie darin von den Töchtern des Landes und den Gefahren 
der Fremde schreibt.« 

»Daß Gott erbarm', nun fangen auch Sie noch an!« rief der Baron jammervoll. »Fehlt nur noch, 
daß Sie mir auch den goldenen Haarwuchs noch ins Gedächtnis rufen.« Damit lief er fort. 

Es folgten mehrere graue, dunkle Regentage. Die Freundinnen saßen meistens in ihrer Stube 
beisammen. Als am vierten Tage die Sonne strahlend über den Bergen aufgegangen war und das 
Gefilde frisch erwacht im Herbstschmuck prangte, zog es Hedwig früh hinaus; sie wollte einen 
Strauß der duftigen Feldblumen holen, denn heute war der angekündigte Geburtstag: der durfte 
nicht vergessen werden. Welch unvergleichliches Festgewand hatten doch der Himmel und die 
Erde angezogen, ihn zu begrüßen! 

Als Hedwig nach einigen Stunden reichbeladen zurückkehrte, suchte sie gleich Alice auf, damit 
auch sie sich an den lieblichen Feldblumen erfreuen möge. In ihrem Zimmer war sie nicht zu 
finden. Hedwig ging nach ihrer eigenen Stube. Hier stand Alice marmorweiß an einen Stuhl 
gelehnt und hielt einen Brief in der Hand. Hedwig ging es wie ein Messer durchs Herz: das 
mußte der lang erwartete Brief der Schwester sein. 

»Lesen Sie selbst«, sagte Alice, das Blatt hinhaltend; sie zitterte so sehr, daß es ihrer Hand 
entfiel; sie selbst sank auf den Sessel nieder und legte ihren Kopf in beide Hände. Hedwig ergriff 
das Blatt und las: 

»Sei mir nicht böse, liebe Alice, daß ich Dir so lange nicht geschrieben habe. Ich konnte es nicht 
tun, ich hatte allen Mut und alle Freudigkeit verloren. Wie wirst Du aber erstaunen über die 
Mitteilung, die ich Dir heute zu machen habe: zwischen Eduard K. und mir ist alles abgebrochen. 
Ich werde nie nach Indien gehen, Major K. ist schon abgereist.« 

Dann folgte die Erklärung der veränderten Lage. 

Major K. hatte durch sein gewalttätiges Wesen Lucy mehr und mehr niedergedrückt. Vor dem 
Vater hatte er Respekt, in seiner Gegenwart ließ er sich nie gehen, so daß der Vater ihn nur von 
seiner einnehmenden Seite kannte. Lucys leise Klagen wurden daher vom Vater immer bestimmt 
abgewiesen als kindische Empfindlichkeiten, die sich geben würden, sobald sie mit dem Manne 
vereinigt wäre und sie sich erst recht kennen würden. Lucy verlor allen Mut, schwieg stille und 
suchte ihre wachsende Angst damit zu beschwichtigen, daß sie sich des Vaters Worte vorsagte, 
wenn sie auch kaum daran glauben konnte. Der Tag der Hochzeit war festgesetzt. Noch sollte sie 



im nahen Kurorte einen Tag zubringen; ein alter Freund ihres Vaters war mit seiner Familie dort 
angekommen. Lucy kehrte am Abend nicht zurück, wie festgesetzt worden war. Der alte Herr 
hatte darauf bestanden, sie am folgenden Tage selbst nach Hause zu bringen, um ihren Vater zu 
begrüßen. Major K. war am Abend gekommen, sie zu sehen, und hatte vergebens auf sie 
gewartet. Am folgenden Tage trat er mit funkelnden Augen in das Haus; er traf Lucy allein. 
Bevor sie reden konnte, übergoß er sie mit den heftigsten Vorwürfen über ihr Ausbleiben, da sie 
doch gewußt habe, daß er solches nicht ertrage; es sei zum letzten Male vorgekommen, er werde 
Mittel finden, ihr verständlich zu machen, daß sie sich nach ihm zu richten habe, nicht nach ihren 
Launen. Als sie sich leise entschuldigen wollte, sie sei festgehalten worden, und der Freund ihres 
Vaters werde alle Verantwortung auf sich nehmen, brach der Zorn über den alten Herrn und seine 
Familie los und wurde so heftig, daß der Major sich bis zu rohen Schimpfworten vergaß, mit 
denen er bald die Freunde, bald seine Braut bewarf. Lucy saß zitternd da und weinte. Der Major 
machte solchen Lärm, daß beide nicht gehört hatten, wie der Vater eingetreten war und vielleicht 
schon länger zugehört hatte. Auf einmal stand er zwischen den beiden. So hatte Lucy den Vater 
in ihrem Leben nie gesehen, sie hielt sich die Augen zu vor Schrecken. Nun ertönte seine 
Donnerstimme: »Major K., ich habe mein Kind einem Manne gegeben, der sein Freund und 
Beschützer sein soll, nicht einem Tyrannen und unwürdigen Wüterich. Wir haben uns heute zum 
letzten Male gesehen.« Damit hatte der Vater die Türe geöffnet, Major K. war fort. Dann folgte 
in dem Briefe der Schwester ein großer Erguß von Glück und Freude über die Befreiung und die 
Aussicht, wieder bei dem Vater und Alice bleiben zu können. Zur Erfrischung aller hatte der 
Vater für die nächste Zukunft eine Reise beschlossen, die auch für Alice die beste Erholung sein 
werde. In wenig Tagen werde er mit ihr über Genf nach dem Rhonetal kommen, um Alice 
abzuholen auf dem Wege nach Italien. 

Das war der mit Zittern und Zagen lange erwartete Brief. Hedwig schaute auf Alice. Noch saß 
diese unbeweglich, ihr Gesicht in die Hände legend. Hedwig trat zu ihr heran, und, ihren Arm um 
Alicens Hals legend, sagte sie mit frohlockendem Herzen: 

»Wenn die Stunden 
 Sich gefunden, 
 Bricht die Hilf' mit Macht herein. 
 Und dein Grämen 
 Zu beschämen, 
 Wird es unversehens sein,« 

Alice war so ergriffen, daß sie nicht sprechen konnte. Sie saß schweigend neben Hedwig, deren 
Hand fest in der ihrigen haltend; ein Ausdruck unaussprechlichen Dankes lag auf ihrem Gesichte. 
Dann ging sie auf ihr Zimmer, es verlangte sie danach, allein zu sein. Sie mußte wohl ihr volles 
Herz vor dem ausschütten, der die schwere Last von ihr genommen und ihr Herz wieder fröhlich 
gemacht hatte. 

Gegen Abend, als der wolkenlose Himmel über den Gebirgen golden zu leuchten begann, traten 
die Freundinnen aus der Türe. Hedwig hatte Alice den Geburtstag in Erinnerung gebracht, den sie 
auf der Bank des Barons mitzufeiern versprochen hatte. Alice war schnell bereit, ihr Versprechen 
zu lösen. Eilig gingen die beiden dem Nebenhügel zu. Schon kündeten die Purpurstreifen an den 
Felsen droben das Glühen der untergehenden Sonne an. Dort stand auch schon der Baron, an den 
Baum gelehnt, in dessen Schatten die Bank sich barg. 

»Endlich«, rief er aus, sobald er die beiden gewahr werden konnte. Er lief ihnen entgegen, den 
Hügel hinunter, um sie im Triumph auf seinen auserwählten Sitz zu führen. Alice brachte ihre 



Glückwünsche zum Feste mit der gewinnendsten Freundlichkeit dar. 

»Und die Pfeffernüsse, Herr Baron?« fügte sie bei, »sind sie richtig eingetroffen, so daß die 
echten Festgedanken sich entfalten können?« 

»Gewiß, gewiß«, erwiderte er lebhaft, schaute aber mit großen, erstaunten Augen auf Alice. Es 
war das erste Scherzwort, das er aus diesem Munde vernahm. Es gibt Zustände, da die leiseste 
Veränderung des Tones empfunden wird; der Baron empfand sie sichtlich. 

Die drei waren nun bei der Bank angelangt. Die Damen setzten sich hin, der Baron lehnte sich an 
den Baumstamm. Die Sonne war eben im Scheiden. Südlich warm erglänzte der Himmel gegen 
Italien hin. Die Felsenzacken ringsum standen rotglühend auf dem wolkenreinen Horizont. Über 
die Kastanienwälder schimmerte weithin der goldene Abendschein, bis hinauf zum grauen 
Turme, um den es leuchtend aufzuckte, wie Erinnerungen alter Herrlichkeit, und majestätisch 
schauten über Fels und Wald und das weite Tal hinab die flammenden Gletscher der fernen 
Montblanc-Kette. 

Schweigend hatten alle drei in den Abend hinausgeschaut. Jetzt rief Alice plötzlich mit einer 
Summe, die wie die helle Freude klang: 

»Daß diese Erde so schön sein kann, das wußte ich nicht bis zu diesem Abend, und daß ich noch 
heute diese Schönheit gesehen habe, das danke ich Ihnen, Herr Baron. In meinem Leben werde 
ich diesen Geburtstag nicht vergessen.« 

Der Strahl, der jetzt aus diesen Augen leuchtete, mochte dem Baron seinen Wunsch in 
Erinnerung bringen; das wachsende Erstaunen auf seinem Gesichte zeigte, wie wenig er erwartet 
hatte, ihn so bald in Erfüllung gehen zu sehen. 

 »Diese Bank wirkt Wunder!« war der Ausspruch, mit dem er seinem Erstaunen Luft machte. 
»Hier müssen wir mehr Feste feiern! Den ganzen Monat November machen wir zu einem 
ununterbrochenen Festtag.« 

»Da werden die Gäste Platz auf der Bank haben«, meinte Hedwig. »Wir beide bleiben übrig, Herr 
Baron. Wenn wir Fräulein Alice noch drei Tage behalten, so ist es alles.« 

Einen Augenblick sah der Baron aus, als wäre er vom Schlage getroffen. Er wollte etwas sagen, 
aber es war, als müsse er seine Stimme erst weit heraufholen. 

»Sie denken doch an kein Fortgehen«, sagte er jetzt, zu Alice gewandt. 

»Von heute an kann mir jeder Tag ein Telegramm bringen, das mich sofort zum Aufbruch ruft«, 
erwiderte sie. »Ich gehe nicht gern jetzt und so plötzlich von hier fort. Nur die Ankunft von Vater 
und Schwester versöhnt mich mit dem Gedanken, und die Hoffnung, die Freunde, die ich hier 
gefunden, wiederzusehen.« 

Der Baron blieb stumm an seinen Baum gelehnt. Auch die Freundinnen schauten schweigend, 
wie über den Felsenhöhen Stern um Stern erglomm und die erbleichten Gletscher nach und nach 
im Horizont verschwammen. Der Abendwind wehte kühl über den Hügel hin. Die Festfeiernden 
standen auf von der Bank, um die für alle drei ein Hauch unvergeßlicher Herrlichkeit wehte. Sie 
sollten sich nicht wieder da zusammenfinden. 

Alice wünschte noch einmal die Mutter des lahmen Kindes zu sehen. Die Freundinnen gingen am 
folgenden Abend dahin, sie wußten, daß nur um diese Zeit die Frau zu finden war. Sie kam ihnen 
entgegen. Hedwig ließ die beiden allein und ging dem Hause zu. Das Kind saß nicht mehr unter 
dem Kirschbaum, die Abende waren zu kühl geworden; über die Mittagsstunden hätte es wohl 



noch draußen sitzen dürfen, aber da war niemand, es hin und her zu tragen. 

Hedwig trat in das Haus ein. Da saß Juliette in ihrer Ecke in der niedrigen Stube, um sie herum 
lagen ihre Güter. Mit besonderer Freude hatte sie sich nun auf die Bilderbücher mit den 
Erzählungen geworfen. Ein junges Mädchen vom Orte hatte angefangen, sie lesen zu lehren. Nun 
war ein ganzer Eifer dafür in ihr erwacht. Diesmal habe sie auch gar nicht weinen müssen, wie 
sonst, erzählte Juliette, wenn sie nicht mehr hinaus konnte, nun sei es so anders in der Stube. 
Sonst habe sie immer denken müssen, sie könne es nicht erleben, daß der Winter ein Ende 
nehme, und nun habe sie so viel zu tun; bis der Frühling käme, würde sie nicht einmal fertig, alle 
Bilder recht zu kennen, und dann erst noch alle Geschichten! Noch einmal mußte Hedwig sie alle 
ansehen und raten, was zuerst sollte gelesen werden, und einstimmen in des Kindes 
unermüdliches Ergötzen. 

Jetzt traten Alice und die Mutter herein. Diese hatte geweint, aber sie schien wohlgemut zu sein 
und sprach gleich mit warmen Worten von der Erleichterung, die ihr durch die unbegreifliche 
Wohltat an dem Kinde für den Winter geworden sei. 

Als Hedwig der Frau die Hand zum Abschied reichte, sagte diese auf Alice blickend: »Es weiß 
doch kein Mensch, der's nicht erfahren hat, wie wohl es einem armen Geschöpfe tut, wenn eine 
freundliche Menschenseele, die weiß, was Kummer und Angst ist, so tröstliche Worte zu ihm 
redet.« – 

Am Tage darauf kam für Alice der Ruf zur Abreise. Sie hatte sich auf den folgenden Tag bereit 
zu machen und auf der Station mit den Ihrigen zusammenzutreffen, um das Rhonetal hinauf dem 
Simplon zuzueilen, der noch in diesen milden Tagen passiert werden sollte. 

Am leicht bewölkten Morgen zogen einmal noch die drei, die so oft diese Wege zusammen 
durchwandert hatten, dem Stationsgebäude zu. Dort rannte eine Menge von Passagieren 
durcheinander, man wußte nicht recht, wo sich hinstellen. Der Baron bemühte sich um die 
nötigen Reiseanordnungen, Alice hatte sich mit ihm zu verständigen. Hedwig trat auf den Perron 
hinaus, wo der Zug schon angekommen war. Vor der Türe eines Waggons stand einer der 
Passagiere, eine große, kräftige Männergestalt. Hedwig wußte augenblicklich, wen sie vor sich 
sah: das edle Angesicht, von reichem grauem Haar umwallt, zeugte von unzerstörbarer 
Jugendfrische; er trug durchaus Alicens Züge, wenn auch mit männlichem Gepräge. 

Hoch aufgerichtet stand der Mann oben und schaute mit vollkommener Ruhe auf die hastig 
suchende, schreiende, hin und her rennende Schar der Mitreisenden nieder. Er sah ganz aus wie 
einer, den nichts so leicht erregt, der aber, einmal in Aufregung gebracht, die ganze Welt zur 
Türe hinauszuwerfen im Stande wäre. 

Aus dem Fenster schaute ein junger Mädchenkopf, rings herum suchend, mit sichtlichen Zeichen 
großer Ungeduld. Jetzt trat Alice heraus, gefolgt von dem schirm- und schalbeladenen Baron. Der 
Mädchenkopf am Fenster tat einen Freudenruf. Alice sprang auf die Stufen und verschwand mit 
ihrem Vater im Wagen. Aber noch einmal kam sie heraus, noch einmal wurden die Hände 
gedrückt zum Abschied. Dann schauten noch einmal ihre sprechenden Augen nach den Freunden 
aus, und nun rauschte der Zug dahin und verschwand im grauen Felsental. 

Schweigend gingen der Baron und Hedwig den Weg hinein zum Pensionshause zurück, wo sie 
sich trennten. Warum weder das eine noch das andere ein Wort sprechen konnte, das wußte eines 
so gut wie das andere. Am Abend trafen sie auf der steilen Strecke am Hügelwege wieder 
zusammen. Sie hatten nichts verabredet, aber es kam beiden vor, als könnte es nicht anders sein, 
als daß sie dort hinauf gehen müßten. Bei der Bank angekommen, warf der Baron sich auf den 



Boden nieder, Hedwig setzte sich an die bekannte Stelle. Eine lange Weile verging, es sagte 
keines ein Wort. Endlich brach der Baron los: 

»Hier halt' ich's nicht mehr aus; es ist geradezu, als sei die Erde ringsum wüst und leer geworden 
und alles vorbei.« 

»Mir ist nicht viel anders als Ihnen«, sagte Hedwig; »ich kann es auch kaum ertragen, daß alles 
vorbei ist.« 

Nun schütteten die beiden einander ihr Leid aus, es tat ihnen wohl, auszusprechen, wie weh 
jedem zu Mute war. Dann folgte wieder ein langes, lautloses Schweigen. Welch' reiche, 
schmerzliche und liebliche Erinnerungen umwehten all' die Wald- und Wiesenpfade, die man von 
hier erblickte, die Hedwig mit Alice durchwandert hatte. 

Der Baron mochte seinen eigenen Gedanken nachgehen. Mehrere Male schon hatte er den 
Versuch gemacht, etwas zu sagen, aber es gelang ihm nicht. Jetzt fing er nochmals an. 

»Sagen Sie mir, wollen Sie mir als gute, alte Freundin einen Rat geben?« 

»Von Herzen gern und treulich«, antwortete Hedwig. 

»So sagen Sie mir – glauben Sie – was meinen Sie, wenn ich auch nach Italien ginge? Ich meine, 
ob ich – ob sie – ob wir beide –« Der Baron stockte. 

»Gehen Sie nicht nach Italien«, fiel Hedwig ein. »Sagen Sie mir nichts weiter; aber glauben Sie 
mir, gehen Sie nicht nach Italien jetzt.« 

»Sind Sie sicher?« 

»Ja, ganz sicher.« 

»So. Dann geh' ich heim zur Mutter«, sagte der Baron halb komisch, halb schmerzlich resigniert. 

Am folgenden Morgen, als Hedwig aus dem Frühstückszimmer auf die Veranda heraustrat, stand 
der Baron völlig reisefertig draußen. Der bepackte Wagen vor der Tür bestätigte Hedwigs 
Vermutung. 

»Sie reisen, jetzt gleich?« fragte sie erstaunt. 

»Ja«, erwiderte er, »je schneller, je besser; nur fort jetzt, fort, aus allem weg! Aber schön war's 
hier!« 

Noch einmal schaute er ringsum; seine letzten Blicke schweiften hinauf nach der 
weinumkränzten Waldhöhe. Dann schüttelte er Hedwig die Hand und stieg in den Wagen. 

Wenige Tage nachher verließ auch Hedwig den lieblichen Erdenwinkel im Rhonetal, 
unvergeßliche Erinnerungen mit sich tragend. 

Frau v. L. hatte schon längere Zeit vorher die Pension verlassen, nicht ohne Hedwig noch einmal 
wohlmeinend ihren Weg, den sie als den einzig richtigen erkannt wissen wollte, ins Gedächtnis 
zu rufen. Hedwig erkannte gern die Wohlmeinenheit an; aber auf dem Wege konnte sie nicht 
folgen. 

Nur die lahme Juliette ließ sie allein noch als nahe Bekannte zurück, eine Bekannte, von der ihr 
der Abschied leid tat. Auch Hedwigs letzte Blicke beim Fortgehen suchten nach der Bank am 
waldumsäumten Rebenhügel.  
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Ein Jahr war vergangen. Die letzten Oktobertage mit ihrem milden Sonnenschein hatten in 
Hedwigs Herzen das Andenken an die vergangenen sonnigen Herbsttage lebendig wachgerufen. 
Mit Alice war sie in fortwährendem Verkehr geblieben. Die Reisenden hatten im Frühjahr Italien 
verlassen und waren nach Norddeutschland gezogen, um da die zahlreichen Verwandten der 
verstorbenen Mutter aufzusuchen und den Sommer mit ihnen zu verleben. Auf den Spätherbst 
gedachten sie nach ihrem Sitze in Südfrankreich zurückzukehren. Alice hatte die Waldhügel des 
Rhonetals in warmem Andenken behalten. 

»Nicht die Pinien des Südens«, hatte sie geschrieben, »noch die herrlichen Buchenwälder hier auf 
Rügen haben sich so tief in mein Herz gegraben wie die Wipfel jener dunklen Kastanienbäume, 
auf welche eine einsame Bank am grünen Bergabhange niederschaut.« – 

 Endlich erschien der langersehnte, erste Brief aus der Villa Inglese im Süden. Hedwig öffnete 
ihn mit bangender Erwartung. Wie mochte Alice nach allen ihren Erfahrungen in der alten 
Umgebung zu Mute sein? Nach den herzlichen Worten der Begrüßung und den letzten 
Nachrichten über den Aufenthalt in Deutschland hieß es weiter in dem Briefe: 

»Doch nun zu unserer Ankunft in der Heimat und allem seither Erlebten. Kaum hatten wir unsere 
Villa betreten, als mein Vater sogleich nach seinem Freunde, dem Prediger, ausschickte, der ihm 
doch über die ganze Zeit der Reise empfindlich gemangelt und ihm das Heimkommen lieb 
gemacht habe, wie er uns sagte. Pastor A. erschien. Er kam uns allen so schweigsam und 
zurückhaltend vor, daß es uns schien, die Zeit der Trennung habe ihn uns völlig entfremdet und 
von uns abgelöst. Es war eine peinliche Stunde. Wie er fortging, sagte ihm mein Vater, nun möge 
der Pastor nur sein gewohntes Wesen wieder herauskehren; so ginge es nicht, er wisse auch nicht, 
wie man in der Zeit der Trennung sich hätte fremd werden können, im Gegenteil gedenke er des 
alten Freundes sich mehr zu freuen als je, nun er der oberflächlichen Beziehungen ein ganzes 
Jahr durch genug gepflegt habe. Er forderte den Pastor auf, seine alten Gewohnheiten wieder 
aufzunehmen und uns seine Abende zu schenken. Der Pastor sagte einige ausweichende Worte 
von In-Anspruchgenommen-sein. Nun ergriff der Vater seine Hand und sagte mit gebieterischer 
Herzlichkeit: ›Pastor A., für Ihren Sonnabend und Sonntag geben wir Sie frei, die anderen Tage 
gehören Sie uns; dabei bleiben wir‹. 

»Pastor A. mußte versprechen, in den nächsten Tagen wiederzukommen und fortzufahren wie in 
alter Zeit. So saßen wir einige Tage darauf in alter, gewohnter Weise um das Kamin herum, und 
es war, als könnten einmal noch die vergangenen schönen Tage wiederkommen. Aber alles war 
doch so anders, als es gewesen war. Pastor A. saß wohl wie ehemals mit gekreuzten Armen in 
seinem Lehnstuhl, aber er war still, und seine Stimme hatte einen ganz kalten Ton bekommen, 
vornehmlich, wenn er zu mir sprach, was er freilich nur tat, wenn es die Höflichkeit gebot. Mein 
Vater saß neben ihn, und erzählte von unserer Reise. 

»›Und nun sind wir wieder hier‹, schloß er seine Erzählung ab, ›und Sie hier wieder zu finden, 
Pastor, das ist meine Freude. Ohne Sie wäre es doch kaum erfreulich, den Winter hier zu 
verweilen.‹ 



»Pastor A. sagte einige Worte von Dank, den er meinem Vater schulde, dessen Haus ihm hier im 
fremden Lande eine Heimat geboten habe, die er nie vergessen werde, auch in der eigenen, alten 
Heimat nicht, wohin er in kurzer Zeit zu ziehen gedenke, denn er habe einen Ruf nach Schottland 
angenommen. Mein Vater war so überrascht, daß er einen Augenblick kein Wort sprechen 
konnte. Dann sprang er auf und lief im Zimmer hin und her. Endlich stellte er sich vor den Pastor 
hin und rief erregt aus: Haben Sie das wirklich getan, Pastor? Wie konnten Sie! Wie können Sie 
dies herrliche Land gleich wieder dran geben und die grauen Nebel suchen? Ist Ihnen nicht wohl 
genug hier? Es ist nicht möglich!‹ 

»Dann lief der Vater wieder im Zimmer herum in steigender Aufregung. 

»Pastor A. sagte, er habe immer danach verlangt, nach den Hochlanden zurückzukehren, wo er 
seine Kindheit verlebt habe, der Tausch werde ihm nicht schwer. 

»›Was, nach den Hochlanden?‹ rief mein Vater aus und stand vor Erstaunen mitten in seinem 
Laufe still. ›Nicht einmal nach Edinburg? Das ginge noch an! Doch nicht nach den Einöden der 
Trossecks, wo Sie einmal gelebt haben?‹ 

»Das war gerade der Ort, wohin der Pastor berufen war, nach dem er sich auch lange schon 
gesehnt hatte, wie er sagte, wohin er vor allen anderen gewünscht hatte versetzt zu werden. 

»›Gesehnt‹, brummte mein Vater vor sich hin, ›Jugenderinnerungen, Einbildungen!‹ Dann brach 
er wieder los: ›Das ist nichts, Pastor! Bin ich nicht auch ein Schotte? Kenne ich unser Land nicht 
auch? Glauben Sie mir: ein paar Sommer lang als Junge sich in den Hochlanden herumtreiben 
und als lebensreifer Mann da sich festsetzen, die endlosen Wintermonate in dieser 
Abgeschiedenheit eingeschneit in seiner Hütte verleben, das ist zweierlei. Abgetrennt zu sein von 
allem, was lebt und denkt, wie wollen Sie das fertig bringen? Und dann Sie, Pastor, allein wie Sie 
stehen, Sie haben ja nicht einmal eine Frau!‹ Mein Vater hatte sich in volle Aufregung hinein 
gesteigert, sonst hätte er ihm dies Wort wohl nicht so frei hingeworfen. 

»Völlig ruhig entgegnete der Pastor: 

»›Die Gegend der Trossecks ist meine Heimat, sie ist mir lieb, und ich freue mich, dahin zu 
gehen. Als ich die Stelle annahm, wußte ich, daß ich allein dahin gehe und allein da bleiben 
werde. Ich weiß, daß eine Frau von geistigem Wesen es nicht in jener Einsamkeit aushalten 
würde, daß sie nicht wüßte, was sie da mit ihrem Leben anfangen sollte, daß es ihr als ein 
Begrabstein erschiene. Das soll der Mann sich sagen, der sich eine solche Lebensstellung wählt.‹ 

»Mein Vater, der keine Ahnung hatte, wessen Worte Pastor A. wiederholte, sagte nun 
beschwichtigend: 

»›Bah, bah, Pastor, so schlimm ist's nicht, so könnte nur eine Frau reden, die Sie nicht kennt.‹ 

»Pastor A. schwieg. Es trat eine große Stille ein. Nun stand ich auf, hielt Pastor A. meine Hand 
hin und sagte: 

»›Oder eine, die ihr eigen Herz nicht kannte und die des Ihrigen nie wert gewesen wäre. Aber ich 
bin durch viel Reue und Buße gegangen und habe bitter gelitten um meiner Worte willen. Nun 
vergeben Sie auch und lassen Sie uns die alten Freunde sein, solange wir Sie noch bei uns 
behalten dürfen.‹ 

»Pastor A. schaute mich an, als spräche ich eine Sprache, die er erst nach und nach verstehen 
könnte. Dann ergriff er meine Hand, und dann – dann hat er sie gar nicht wieder losgelassen, und 
so kam es dahin, daß ich heute seine Verlobte bin, seiner durchaus nicht wert in der Armut 



meines Wesens, aber unaussprechlich froh und reich durch den Reichtum seines inneren Lebens 
und die Fülle seiner großen Liebe. Im Frühjahr ziehen wir nach den Hochlanden. Keine Gegend 
der Erde wäre mir zu einsam an seiner Seite, und was ich mit meinem Leben anfangen kann, 
weiß ich auch. Wieviel habe ich gelernt auf dem unvergeßlichen Fleckchen Erde im Rhonetal! Es 
wird ja der Leidenden und Traurigen genug geben unter der Herde von Pastor A., daß auch mir 
mein Teil zu lindern und zu helfen zufallen wird, und ich kenne keine herzerfreuendere Tätigkeit. 
Der Vater und Lucy ziehen mit; wenn auch nicht ganz zu uns, so doch in unsere Nähe, auf das 
alte Gut am Tay. Der Vater sagt, wer einmal mit Pastor A. gelebt habe, der könne nicht mehr 
ohne ihn sein; so müsse er denn, gern oder ungern, wieder in die Hochlande zurück.« 

Alice schloß, noch einmal in warmer Weise der Tage im Rhonetale gedenkend, an die sich für sie 
die tiefst bewegenden, ihr innerstes Leben umgestaltenden Erinnerungen knüpften. In keinem 
ihrer Briefe hatte sie des lebensfrohen Gefährten aus jenen Tagen vergessen, auch in diesem 
fragte sie mit Herzlichkeit nach ihm. 

Von dem Baron hatte Hedwig lange Zeit keine Kunde mehr, bis sie endlich durch eine 
gemeinsame Bekannte hörte, er sei zum großen Leiden und Kummer seiner Mutter für immer 
nach Amerika gegangen. – 

 Wieder war das Jahr herum; wieder lag der Herbsthauch auf den Gefilden und erregte in 
Hedwigs Herzen Erinnerungen an vergangene Tage, als sie über die Gartenhecke hin nach den 
fallenden roten Blättern schaute. Der Brief, den ihr eben das Mädchen übergab, stimmte völlig zu 
ihren Gedanken: es war die Hand des alten Freundes, von dem sie so lange nicht einen Ton mehr 
vernommen hatte. 

Der Brief kam nicht aus Amerika. Hedwig las: »Der alten Freundin eine frohe Botschaft zu 
verkünden, ergreife ich die Feder; für die schlimmen lasse ich sie lieber liegen. Ich war nach 
fernen Landen gezogen, weil ich es daheim nicht mehr aushalten konnte. Fort mußte ich – am 
liebsten über den Ozean. So tat ich. Aber ich bin herumgeholt worden. Erst ging unser Schiff 
fröhlich dahin, das Meer wogte im Sonnenschein, und ich sagte: Woge nur immer höher und 
trage mich so weit weg, daß ich gar nichts mehr weiß von allem, was dahinten liegt! Dann kam 
ein Sturm über uns hereingebrochen, den keiner vergessen wird, der ihn mit erlebt hat. Wir waren 
alle unseres Endes gewärtig. Da wird es einem armen Menschenwesen elend zu Mute. Ich lag 
unten in meiner Kabine; die Wogen brüllten ringsum und drangen herein. Ich sagte mir: Es ist der 
Tod, wenn nicht Gott im Himmel uns noch helfen will. Und ich wollte beten und sagen, ich habe 
ja auch meine Pflicht getan und recht gelebt und wollte es weiter tun; nun solle Er mir auch 
beistehen in der Not. Aber vor mir stieg das gerade Gegenteil von alle dem auf, und aus allen 
Zeiten meines Lebens stand alles Unrecht und schlechte Tun, das ich lange vergessen hatte, auf 
einmal klar vor meinen Augen und fing an mich zu brennen im Gewissen, so daß ich in große 
Angst geriet und es in mir stöhnte: ›Es hilft dir nichts mehr, du fährst ins Verderben.‹ Da kam mir 
wie ein Licht das Wort ins Herz, das mir einmal Eindruck gemacht hatte: ›Doch, ich weiß etwas, 
das helfen kann‹ – und ich fiel auf meine Kniee nieder und rief: ›Ach, lieber Gott, sei du dem 
armen Sünder gnädig!‹ Es war ein Gebet aus der Tiefe heraus, das können Sie mir glauben. 

»Wir wurden gerettet. Wie wir ans Land stiegen, war mir, als lägen Jahre hinter mir, seit ich die 
Heimat verlassen hatte, und als sei ich ein anderer, als da ich drüben abgereist war. Was wollte 
ich da tun im fremden Lande? Warum war ich denn fort von dort, wo mir wohl sein konnte und 
wo ich daheim war? Warum war ich von der Mutter weggelaufen, die nun einsam drüben saß und 
weinte? So fragte ich mich und setzte mich hin und tat gerade dasselbe, was drüben die Mutter 
tat. Nur wieder heim, war mein einziger Wunsch. Ihn gleich auszuführen, ging ja nicht an; aber 



mich für Jahre oder für immer im fremden Lande niederzulassen, wie ich gedacht hatte, davon 
konnte keine Rede mehr sein. Ich brachte ein Jahr drüben zu, es wurde mir lang genug; aber 
gelernt habe ich manches und weiß auch für mein ganzes Leben, daß der die Heimat zu schätzen 
weiß, den einmal das Heimweh bis auf die Knochen abgezehrt hat. Was ich in den 
Todesschrecken der Sturmnacht auf dem Schiffe gelernt, das habe ich seither auch nicht wieder 
vergessen und will es, so mir Gott helfe! mein Leben lang im Gedächtnis behalten! Aber als ich 
endlich wieder auf meinem heimatlichen Boden stand, da war mir, als müsse ich allen um den 
Hals fallen, die auch darauf standen. 

»Und so fuhr ich am sonnigen Morgen die Straße hinauf, wo rechts das Haus der Mutter steht, 
und links steht auch eins. Und wie ich bei diesem an die Fenster hinaufschaue, da seh' ich auf 
dem Balkon ein Mägdlein stehen, dem fielen die Ringellocken über die Achseln herunter wie 
lauter Gold in dem hellen Sonnenschein, und das Mägdlein erkennt mich und lacht und winkt mit 
Augen und Händen und ist das lieblichste Wesen, das je die Sonne beschienen hat. Und ich lache 
und winke wieder, und wir winken noch einmal, und dann geht's rechts und hinein zur Mutter. 

»Und nun dieses Willkommen und diese Freudentränen! Denn ich fiel der guten Mutter als 
völlige Überraschung ins Haus, und mitten drin sag' ich: ›Da hast du mich wieder, Mütterchen, 
und weil es dir Freude macht, so will ich denn auch gleich heiraten.‹ Schreckenbleich hält sie 
einen Augenblick inne. ›O mein einziges Kind‹, ruft sie aus, ›so hast du dein Herz in Amerika –‹ 

»›Nein, nein, Mütterchen, so weit weg nicht‹, sag' ich; ›nur drüben hab' ich's, bei Nachbars Lili, 
und wenn dir's recht ist, so holen wir sie 'mal gleich herüber.‹ Nun kamen die Freudentränen erst 
recht, und von Zeit zu Zeit kommen sie seither immer wieder, wenn mich Mütterchen ansieht und 
dabei die Hände faltet, so als dankte sie leise. Und zu danken haben wir auch Ursache, sind wir 
doch die drei glücklichsten Menschen auf diesem Erdenrund. Und nun kommen Sie nur bald nach 
Deutschland, uns alle drei zusammen zu sehen! In der Schweiz bin ich gewesen, Gott weiß es, 
und Sie wissen es auch! Aber meine kleine, prächtige Lili muß ich Ihnen durchaus zeigen; ich 
gebe Ihnen mein Ehrenwort darauf, sie wird Ihr Herz in fünf Minuten gewinnen. Und nun ist's an 
Ihnen, zu erzählen, lassen Sie mich nicht lange warten! 

In bleibender Freundschaft 

Ihr                 
 O. v. K.« 

Um die waldigen Hügel im Rhonetale haucht noch alljährlich der Herbst seinen duftigen 
Farbenschmelz. Am Waldsaume hoch oben steht noch die alte Bank und schaut auf dieselbe 
Schönheit nieder, die sie von Jahr zu Jahr erneut gesehen, und hinter dem Kastanienwald am 
einsamen Abhang steht eine andere noch, auf welche dunkle Baumwipfel und graue Felsen 
blicken und ihr von alter Zeit erzählen. 

Unter dem Kirschbaum am Wiesenwege sitzt aber nicht mehr das lahme Kind. Seine Hülle liegt 
draußen auf dem sonnigen Gottesacker unter dem grünen Rasen. Die weißen Schmetterlinge 
schweben wonnig auf und nieder um den stillen Grabhügel, als wollten sie des Kindes Los 
verkünden, das, seiner kranken Hülle entflohen, mit entfesselten Schwingen zum neuen, sonnigen 
Leben erwachen durfte. 
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