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Die Rache ist mein,
Ich will vergelten.



A

Erster Teil

1
lle glücklichen Familien sind einander ähnlich; aber jede
unglückliche Familie ist auf ihre besondere Art unglücklich.
Der ganze Haushalt der Familie Oblonski war in Unordnung

geraten. Die Hausfrau hatte erfahren, daß ihr Mann mit einer
französischen Gouvernante, die sie früher im Hause gehabt hatten,
ein Verhältnis unterhielt, und hatte ihm erklärt, sie könne nicht länger
mit ihm unter einem Dache wohnen. Drei Tage schon währte nun
dieser Zustand, und er wurde sowohl von den Ehegatten selbst wie
auch von den übrigen Familienmitgliedern und dem Hausgesinde als
eine Qual empfunden. Alle Familienmitglieder und das Hausgesinde
hatten das Gefühl, daß ihr Zusammenleben gar keinen Sinn mehr
habe und daß in jeder Herberge die Leute, die sich dort zufällig
zusammenfänden, in engerer Beziehung untereinander stünden als
sie, die Mitglieder und das Gesinde der Familie Oblonski. Die
Hausfrau verließ ihr Zimmer nicht; der Hausherr war zwei Tage lang
nicht nach Hause gekommen. Die Kinder liefen im ganzen Hause
wie verloren umher; die englische Miß hatte sich mit der
Wirtschafterin gezankt und einen Brief an eine Freundin
geschrieben, ob sie ihr nicht eine andere Stelle verschaffen könne;
der Koch war schon gestern vor dem Mittagessen davongegangen;
die Küchenmagd und der Kutscher baten um ihren Lohn, um den
Dienst zu verlassen. Am dritten Tage nach dem Streite erwachte
Fürst Stepan Arkadjewitsch Oblonski (Stiwa, wie er von seinen
Bekannten genannt wurde) zur gewohnten Stunde, das heißt um
acht Uhr morgens, aber nicht im gemeinsamen Schlafzimmer,
sondern in seinem Arbeitszimmer auf dem Ledersofa. Er wälzte
seinen gut genährten und gepflegten Körper auf dem Sofa ein



paarmal hin und her, als ob er noch weiterschlafen wolle, umfaßte
das Kopfkissen fest von unten her und drückte die Wange dagegen;
plötzlich aber fuhr er in die Höhe, setzte sich auf dem Sofa aufrecht
hin und öffnete die Augen.

›Ja, ja, wie war das doch nur?‹ dachte er, indem er sich auf seinen
Traum zu besinnen suchte. ›Ja, wie war das doch nur? Ja! Alabin
gab ein Diner in Darmstadt; nein, nicht in Darmstadt, es war
irgendwo in Amerika. Ja, aber Darmstadt lag dabei in Amerika. Ja,
Alabin gab ein Diner auf gläsernen Tischen, ja, – und da waren
solche kleine Likörflaschen, die sangen: Il mio tesoro1, oder vielmehr
nicht Il mio tesoro, sondern ein noch schöneres Lied, und auf einmal
waren die Likörflaschen Weiber‹, erinnerte er sich.

Stepan Arkadjewitschs Augen leuchteten fröhlich auf, und
lächelnd überließ er sich seinen Gedanken. ›Ja, schön war es, sehr
schön. Es war auch sonst noch viel Vergnügliches dabei; aber wenn
man aufgewacht ist, kann man es sich nicht mehr in Gedanken
klarmachen und es nicht mit Worten ausdrücken.‹ Und als er einen
Lichtstreifen bemerkte, der sich an dem einen Fenster neben dem
Stoffvorhang ins Zimmer stahl, hob er in heiterer Stimmung die
Beine vom Sofa herunter, suchte mit ihnen nach den goldfarbenen
Saffianpantoffeln, die ihm seine Frau gestickt und im vorigen Jahre
zum Geburtstage geschenkt hatte, und streckte nach alter,
neunjähriger Gewohnheit, ohne aufzustehen, die Hand nach der
Stelle aus, wo im Schlafzimmer sein Schlafrock zu hängen pflegte.
Dabei kam es ihm auf einmal zum Bewußtsein, daß und warum er
nicht in dem gemeinsamen Schlafzimmer geschlafen hatte, sondern
in seinem Arbeitszimmer; das Lächeln verschwand von seinem
Gesichte, und er runzelte die Stirn.

»Ach, o weh, o weh!« stöhnte er, da ihm alles Vorgefallene wieder
ins Gedächtnis kam. Und vor seinem geistigen Blicke erschienen
wieder alle Einzelheiten seines Streites mit seiner Frau und die
ganze Mißlichkeit seiner Lage und, was ihn am allermeisten quälte,
seine eigene Schuld.

›Ja, das wird sie nicht verzeihen und kann sie nicht verzeihen.
Und das Schauderhafteste dabei ist, daß ich selbst an alledem



schuld bin; – ich bin an alledem schuld und kann doch eigentlich
nichts dafür. Das ist das Tragische bei der Sache‹, dachte er. »O
weh, o weh!« sagte er verzweifelt vor sich hin, in Erinnerung an jene
Einzelheiten des Streites, die auf ihn den stärksten Eindruck
gemacht hatten.

Am unangenehmsten war jener erste Augenblick gewesen, als er,
heiter und zufrieden aus dem Theater heimkehrend, seine Frau, für
die er eine gewaltig große Birne in der Hand trug, zu seinem
Erstaunen weder im Salon noch in ihrem Zimmer vorgefunden und
endlich im Schlafzimmer erblickt hatte, in der Hand den
unglückseligen Brief, der alles verraten hatte.

Sie, die sonst stets sorglich geschäftige und seiner Ansicht nach
etwas beschränkte Dolly0, hatte mit dem Briefe in der Hand
regungslos dagesessen und den Eintretenden mit einer Miene des
Schreckens, der Verzweiflung und des Zornes angeblickt.

»Was ist das hier? Was ist das?« hatte sie, auf das Schreiben
deutend, ihn gefragt.

Als peinlich und beschämend empfand Stepan Arkadjewitsch bei
dieser Erinnerung, wie das oft so geht, weniger den Vorfall selbst,
als vielmehr die Art, wie er auf diese Worte seiner Frau geantwortet
hatte.

Es war ihm in diesem Augenblick ergangen, wie es nicht selten
Leuten ergeht, die unversehens auf einer recht schmählichen Tat
ertappt werden. Er hatte es nicht verstanden, seine Miene der Lage
anzupassen, in die er seiner Frau gegenüber durch die Aufdeckung
seines Vergehens geraten war. Anstatt den Gekränkten zu spielen,
zu leugnen, sich zu rechtfertigen, um Verzeihung zu bitten oder auch
einfach nur gleichgültig zu bleiben (alles dies wäre besser gewesen
als das, was er in Wirklichkeit getan hatte), statt dessen hatte sein
Gesicht ganz unwillkürlich (›Reflexe des Gehirns‹, dachte Stepan
Arkadjewitsch, der sich gern ein bißchen mit Physiologie abgab) sich
zu seinem gewohnten gutmütigen und daher in diesem Falle
dummen Lächeln verzogen.

Dieses dumme Lächeln konnte er sich nicht verzeihen. Beim
Anblicke dieses Lächelns war Dolly wie infolge eines körperlichen



Schmerzes zusammengezuckt, hatte mit der ihr eigenen Heftigkeit
einen Strom scharfer Worte hervorgesprudelt und war aus dem
Zimmer geeilt. Seitdem hatte sie ihren Mann nicht mehr sehen
wollen.

›An alledem ist dieses dumme Lächeln schuld‹, dachte Stepan
Arkadjewitsch.

›Aber was ist zu machen? Was ist zu machen?‹ fragte er sich in
seiner Verzweiflung und fand keine Antwort darauf.
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Stepan Arkadjewitsch war sich selbst gegenüber stets aufrichtig und
wahrheitsliebend. Er war unfähig, sich selbst zu betrügen und sich
einzureden, daß er das Getane bereue. Zur Zeit war er nicht
imstande, Reue darüber zu empfinden, daß er, ein
vierunddreißigjähriger, hübscher, liebeslustiger Mann, nicht mehr in
seine Frau verliebt war, die ihm fünf noch lebende und zwei bereits
verstorbene Kinder geboren hatte und nur um ein Jahr jünger war
als er selbst. Das einzige, was er bereute, war, daß er es nicht
besser verstanden hatte, seiner Frau die Sache zu verheimlichen.
Aber er empfand in vollem Umfange die Mißlichkeit seiner Lage und
bedauerte seine Frau, die Kinder und sich selbst. Vielleicht hätte er
sich auch erfolgreicher bemüht, seine Sünden vor seiner Frau zu
verbergen, wenn er geahnt hätte, daß diese Nachricht auf sie so
stark wirken würde. Klar nachgedacht hatte er über diesen Punkt
allerdings nie: aber er hatte die undeutliche Vorstellung gehabt,
seine Frau ahne schon längst, daß er ihr untreu sei, sehe aber dabei
durch die Finger. Er war sogar der Ansicht, eine schon so welke,
gealterte, bereits unschöne Frau, die nichts Besonderes an sich
habe, sondern lediglich eine einfache, brave Familienmutter sei,
müsse aus einer Art von Gerechtigkeitsgefühl heraus sich
nachsichtig zeigen. Und nun hatte er gerade das Gegenteil davon
erlebt.

›Schauderhaft! O weh, o weh, schauderhaft!‹ sagte Stepan
Arkadjewitsch einmal über das andere vor sich hin, ohne daß er
einen Ausweg ersinnen konnte. ›Und wie nett war alles bisher, wie
gut haben wir miteinander gelebt! Sie war zufrieden und glücklich
über ihre Kinder; ich kam ihr in keiner Weise in die Quere und ließ
sie bei den Kindern und beim Hauswesen herumwirtschaften, wie sie
wollte. Freilich, daß »sie« in unserem Hause Gouvernante gewesen
ist, das ist übel. Das ist übel. Es liegt immer etwas Gewöhnliches,
Unwürdiges darin, wenn man einer Gouvernante der eigenen Kinder



den Hof macht. Aber was ist diese Gouvernante auch für ein Weib!‹
(Er erinnerte sich lebhaft an Mademoiselle Rolands schwarze
Schelmenaugen und an ihr reizendes Lächeln.) ›Aber solange sie
bei uns im Hause war, habe ich mir ja auch nichts erlaubt. Das
Schlimmste ist, daß sie jetzt . . . Das muß auch alles wie mit Absicht
gleichzeitig über mich hereinstürzen! O weh, o weh! Aber was in
aller Welt soll ich nun tun?‹

Eine Antwort gab es darauf nicht außer jener allgemeinen Antwort,
die das Leben auf alle Fragen gibt, selbst auf die verwickeltsten und
unlösbaren. Und diese Antwort lautet: Man muß sein Leben
ausfüllen mit dem, was der Tag bringt und fordert, das heißt, man
muß dadurch zu vergessen suchen. Aber durch Schlafen und
Träumen Vergessenheit zu suchen, das war nicht mehr möglich,
wenigstens nicht vor der nächsten Nacht; es ging nicht mehr an, zu
jenem musikalischen Genusse, dem Gesange der Likörflaschen, die
dann auf einmal Weiber waren, zurückzukehren. Also mußte er
Vergessenheit suchen in der Ablenkung, die das Leben mit sich
brachte.

›Na, es wird sich ja bald zeigen‹, sagte Stepan Arkadjewitsch zu
sich selbst, stand auf, zog den grauen, mit blauer Seide gefütterten
Schlafrock an, schlang die in Quasten ausgehenden Schnüre zu
einem Knoten zusammen, sog in kräftigen Atemzügen die Luft in
seinen breiten Brustkasten, trat mit dem gewohnten munteren Schritt
der auswärts gerichteten Füße, die seinen vollen Körper so leicht
trugen, zum Fenster, hob den Vorhang auf und klingelte laut. Auf das
Klingeln trat sogleich sein altvertrauter Kammerdiener Matwei ins
Zimmer, der die Kleider, die Stiefel und ein Telegramm brachte.
Hinter Matwei kam auch der Barbier mit seinem Rasiergerät herein.

»Sind Akten von der Behörde gekommen?« fragte Stepan
Arkadjewitsch, indem er das Telegramm nahm und sich vor den
Spiegel setzte.

»Sie liegen im Eßzimmer auf dem Tische«, antwortete Matwei und
richtete einen fragenden Blick voller Teilnahme auf seinen Herrn;
dann, nach einer kurzen Pause, fügte er mit einem schlauen Lächeln
hinzu: »Es ist jemand von dem Fuhrherrn hier gewesen.«



Stepan Arkadjewitsch gab keine Antwort und blickte nur im
Spiegel nach Matwei hin; an den Blicken, mit denen sie sich im
Spiegel trafen, konnte man sehen, wie gut sie einander verstanden.
Stepan Arkadjewitschs Blick fragte gleichsam: ›Wozu sagst du das?
Weißt du etwa nicht, wie's steht?‹

Matwei steckte die Hände in die Taschen seiner Jacke, setzte den
einen Fuß ein wenig seitwärts und blickte schweigend, mit
gutmütiger Miene und beinah mit einem Lächeln seinen Herrn an.

»Ich habe ihm gesagt, er möchte erst nächsten Sonntag
wiederkommen und bis dahin weder Ihnen noch sich selbst unnötige
Mühe machen«, antwortete er mit einem offenbar vorher
zurechtgelegten Satze.

Stepan Arkadjewitsch erkannte, daß Matwei einen kleinen Scherz
machen und die Aufmerksamkeit auf sich lenken wolle. Er riß das
Telegramm auf, las es, wobei er die, wie stets, entstellten Worte
sinngemäß verbesserte, und sein Gesicht leuchtete auf.

»Matwei, meine Schwester Anna Arkadjewna kommt morgen«,
sagte er und hemmte für einen Augenblick die dicke, fettglänzende
Hand des Barbiers, der dabei war, den rosigen Zwischenraum
zwischen dem rechten und linken krausen Backenbart rein zu
putzen.

»Gott sei Dank!« rief Matwei und zeigte durch diese Antwort, daß
er die Bedeutung dieses Besuches ebensowohl zu würdigen wußte
wie sein Herr, indem er nämlich zuversichtlich glaubte, daß Anna
Arkadjewna, Stepan Arkadjewitschs Schwester, die dieser sehr
liebte, eine Versöhnung zwischen Mann und Frau werde zustande
bringen können.

»Kommt die gnädige Frau allein oder mit dem Herrn Gemahl?«
fragte Matwei.

Stepan Arkadjewitsch konnte nicht sprechen, da der Barbier mit
seiner Oberlippe beschäftigt war, und hob einen Finger in die Höhe.
Matwei nickte nach dem Spiegel hin mit dem Kopfe.

»Allein. Soll ich oben alles instand setzen lassen?«
»Melde es meiner Frau. Sie wird das Nötige anordnen.«



»Der Frau Gemahlin?« fragte Matwei wie im Zweifel, ob er richtig
gehört habe.

»Ja, melde es ihr! Und da, nimm das Telegramm mit und gib es
ihr, was sie wohl dazu sagt.«

›Das soll ein Fühler sein‹, dachte Matwei verständnisvoll; aber er
antwortete nur: »Zu Befehl!«

Stepan Arkadjewitsch war schon gewaschen und gekämmt und
wollte sich eben ankleiden, als Matwei, mit seinen knarrenden
Stiefeln langsam daherkommend, das Telegramm in der Hand,
wieder ins Zimmer trat. Der Barbier war nicht mehr da.

»Darja Alexandrowna hat befohlen, zu melden, daß sie wegfährt;
sie sagte: ›Es kann alles eingerichtet werden, wie es ihm‹, das heißt
Ihnen, ›genehm ist‹«, berichtete er; dabei lachte er nur mit den
Augen, schob die Hände in die Taschen und blickte mit seitwärts
geneigtem Kopfe seinen Herrn unverwandt an. Stepan
Arkadjewitsch schwieg ein Weilchen. Dann erschien ein gutmütiges
und etwas klägliches Lächeln auf seinem hübschen Gesichte.

»Nun, Matwei?« fragte er und wiegte den Kopf hin und her.
»Das ist weiter nicht schlimm, gnädiger Herr; es wird sich schon

alles wieder einrenken«, erwiderte Matwei.
»Du meinst, es wird sich wieder einrenken?«
»Ganz gewiß.«
»Meinst du? Wer ist denn da?« fragte Stepan Arkadjewitsch, da er

auf der anderen Seite der ein wenig geöffneten Tür das Rascheln
von Frauenkleidern hörte.

»Ich bin es«, sagte eine fest und angenehm klingende weibliche
Stimme, und in der Tür erschien das ernste, pockennarbige Gesicht
der alten Kinderfrau Matrona Filimonowna.

»Nun, was gibt es, liebe Matrona?« fragte Stepan Arkadjewitsch,
indem er zu ihr an die Tür trat.

Obgleich Stepan Arkadjewitsch seiner Frau gegen über durchaus
im Unrecht war und dies selbst fühlte, waren doch fast alle im Hause
auf seiner Seite, sogar die Kinderfrau, die sich mit Darja
Alexandrowna außerordentlich gut stand.



»Nun, was gibt es?« fragte er in bedrücktem Tone.
»Sie sollten doch noch einmal hingehen, gnädiger Herr, und sich

schuldig bekennen. Vielleicht hilft Gott. Sie quält sich sehr, es ist
kläglich anzusehen, und im Hause geht alles drunter und drüber. Die
Kinder, gnädiger Herr, die Kinder können einem leid tun. Bekennen
Sie sich schuldig, gnädiger Herr! Was können Sie auch sonst tun?
Wenn man etwas erreichen will, darf man sich keine Mühe
verdrießen lassen.«

»Aber sie wird mich gar nicht empfangen!«
»Tun Sie nur das Ihrige! Gott ist barmherzig; beten Sie zu Gott,

gnädiger Herr, beten Sie zu Gott!«
»Na schön, geh nur!« antwortete Stepan Arkadjewitsch; er war auf

einmal ganz rot geworden. »Nun, dann hilf mir beim Ankleiden«,
wandte er sich an Matwei und warf mit einer entschlossenen
Bewegung den Schlafrock ab.

Matwei hielt bereits das Hemd, von dem er etwas Unsichtbares
wegblies, in Form eines Kumtes zum Überstreifen bereit und hüllte
mit sichtlichem Vergnügen den wohlgepflegten Körper seines Herrn
darin ein.



3
Nach dem Ankleiden besprengte sich Stepan Arkadjewitsch mit
Parfüm, zupfte die Manschetten zurecht, steckte mit den ihm
geläufigen Bewegungen in die einzelnen Taschen die Zigaretten, die
Brieftasche, die Zündhölzer, die Uhr mit doppelter Kette und
Berlocken, schüttelte das Taschentuch auseinander und fühlte sich
nun sauber, wohlduftend, gesund und körperlich munter, trotz
seinem Unglück. Auf jedem Bein sich ein wenig hin und her
wiegend, ging er in das Eßzimmer, wo der Kaffee bereits auf ihn
wartete und neben dem Kaffeegeschirr seine Briefe und die von der
Behörde eingelaufenen Akten lagen.

Er las die Briefe. Einer darunter war ihm recht unwillkommen –
von dem Händler, mit dem er wegen des Verkaufes eines Waldes
auf dem Gute seiner Frau in Unterhandlung stand. Er mußte diesen
Wald unbedingt verkaufen; aber jetzt, vor einer Versöhnung mit
seiner Frau, konnte davon nicht die Rede sein. Am peinlichsten war
ihm dabei, daß sich auf diese Weise Geldfragen in das
bevorstehende Werk seiner Versöhnung mit seiner Frau
hineinmischten. Und der Gedanke, daß es scheinen könnte, als
lasse er sich von diesem Interesse leiten und als veranlasse ihn die
Aussicht auf den Verkauf dieses Waldes, die Versöhnung mit seiner
Frau anzustreben, dieser Gedanke hatte für ihn geradezu etwas
Beleidigendes.

Als Stepan Arkadjewitsch mit den Briefen fertig war, zog er die
Akten zu sich heran, durchblätterte schnell zwei Sachen und machte
darin mit einem großen Bleistift ein paar Bemerkungen. Darauf
schob er die Akten wieder zur Seite und machte sich an seinen
Kaffee; während des Kaffeetrinkens breitete er die noch feuchte
Morgenzeitung auseinander und begann sie zu lesen.

Stepan Arkadjewitsch hielt und las eine liberale Zeitung, nicht ein
extremes Blatt, sondern von der Richtung, zu der sich die Mehrheit
des gebildeten Publikums bekannte. Und obgleich weder



Wissenschaft noch Kunst, noch Politik ihn sonderlich interessierten,
so hielt er doch auf allen diesen Gebieten energisch an den
Anschauungen fest, denen die Mehrheit und seine Zeitung
anhingen, und änderte diese Anschauungen nur dann, wenn auch
die Mehrheit das gleiche tat, oder, richtiger gesagt, er änderte sie
nicht, sondern sie änderten sich von selbst unvermerkt in seinem
Geiste.

Stepan Arkadjewitsch wählte sich weder seine Grundsätze noch
seine Ansichten aus, sondern diese Grundsätze und Ansichten
kamen von selbst zu ihm, ganz ebenso, wie er die Formen seines
Hutes oder seines Rockes nicht auswählte, sondern einfach die
nahm, die allgemein getragen wurden. Und Ansichten zu haben, war
für ihn, der in einem bestimmten gesellschaftlichen Kreise lebte und
ein Verlangen nach einiger Denktätigkeit verspürte, wie es sich
gewöhnlich in reiferen Lebensjahren herausbildet, – Ansichten zu
haben, war für ihn ebenso eine Notwendigkeit, wie einen Hut zu
haben. Wenn wirklich ein Grund vorhanden war, weshalb er die
liberale Richtung der konservativen vorzog, der doch auch viele aus
seinem Gesellschaftskreise anhingen, so lag dieser Grund jedenfalls
nicht etwa darin, daß er die liberale Richtung für vernünftiger
gehalten hätte, sondern darin, daß sie mit der Gestaltung seines
eigenen Lebens mehr übereinstimmte. Die liberale Partei
behauptete, in Rußland sei alles schlecht, und tatsächlich hatte
Stepan Arkadjewitsch viele Schulden und konnte mit seinem Gelde
absolut nicht auskommen. Die liberale Partei erklärte die Ehe für
eine Einrichtung, die sich überlebt habe und unbedingt umgestaltet
werden müsse, und wirklich machte das Eheleben Stepan
Arkadjewitsch wenig Vergnügen und nötigte ihn dazu, zu lügen und
sich zu verstellen, was doch seiner Natur sehr zuwider war. Die
liberale Partei sagte oder, richtiger ausgedrückt, ließ als ihre
Meinung durchblicken, daß die Religion nur ein Zügel für den
ungebildeten Teil der Bevölkerung sei, und in der Tat vermochte
Stepan Arkadjewitsch nicht einmal einen ganz kurzen Gottesdienst
ohne Schmerzen in den Beinen auszuhalten und konnte gar nicht
begreifen, was dieses ganze großartige, hochtrabende Gerede von



jener Welt für einen Zweck habe, da es sich doch auch auf dieser
Welt sehr vergnüglich leben lasse. Außerdem fand Stepan
Arkadjewitsch, der ein munteres Späßchen liebte, seine Freude
daran, ab und zu einen harmlosen Menschen durch Äußerungen wie
diese zu verblüffen: wolle man den Stolz auf die Abstammung
einmal gelten lassen, so sei es nicht recht, bei Rurik
stehenzubleiben und den ersten Stammvater, den Affen, zu
verleugnen. Auf diese Weise war die liberale Richtung für Stepan
Arkadjewitsch eine Sache der Gewohnheit geworden, und er liebte
seine Zeitung wie die Zigarre nach dem Mittagessen wegen der
leisen Benommenheit, die sie in seinem Kopfe hervorrief. Heute las
er den Leitartikel, in dem auseinandergesetzt wurde, daß in unserer
Zeit völlig ohne Grund ein Jammergeschrei erhoben werde, als
drohe der Radikalismus alle konservativen Elemente zu verschlingen
und als sei die Regierung verpflichtet, Maßregeln zur Überwältigung
der revolutionären Hydra zu ergreifen. »Ganz im Gegenteil«, hieß
es, »liegt unserer Ansicht nach die Gefahr nicht in der vermeintlichen
revolutionären Hydra, sondern in der Starrköpfigkeit der
Reaktionäre, die jeden Fortschritt hemmen.« Auch einen zweiten
Artikel, finanziellen Inhalts, las er durch, in dem Bentham und Mill
zitiert wurden und einige gegen das Ministerium gerichtete boshafte
Sticheleien vorkamen. Mit der ihm eigenen Schnelligkeit der
Auffassung verstand er die Bedeutung einer jeden dieser
Sticheleien, von wem sie ausging und gegen wen sie gerichtet war
und welcher Anlaß ihr zugrunde lag, und das machte ihm, wie
immer, ein gewisses Vergnügen. Indes wurde heute dieses
Vergnügen durch die Erinnerung an Matrona Filimonownas
Ratschläge und an die unerfreulichen Umstände im Hause stark
beeinträchtigt. Er las auch, daß Graf Beust, wie verlaute, nach
Wiesbaden gereist sei, und eine Anzeige: »Keine grauen Haare
mehr!«, und über den Verkauf einer leichten Equipage, und daß ein
junges Mädchen eine Stellung suche; aber diese Nachrichten
bereiteten ihm nicht das stille, ironische Vergnügen wie früher.

Als er mit der Zeitung, einer zweiten Tasse Kaffee und einer
Buttersemmel fertig war, stand er auf, klopfte sich die Semmelkrümel



von der Weste, reckte seine breite Brust und lächelte dabei heiter,
nicht als ob ihm gerade besonders froh zumute gewesen wäre,
vielmehr wurde das heitere Lächeln durch die gute Verdauung
hervorgerufen.

Aber dieses heitere Lächeln brachte ihm auch sofort wieder die
ganze Wirklichkeit zum Bewußtsein, und er wurde ernst und
nachdenklich.

Zwei Kinderstimmen (Stepan Arkadjewitsch erkannte die Stimmen
seines jüngsten Sohnes Grigori und seines ältesten Töchterchens
Tanja) wurden vom Nebenzimmer her durch die Tür vernehmbar. Die
Kinder fuhren mit etwas umher, und es fiel etwas auf den Fußboden.

»Ich habe es dir doch gesagt: auf das Dach darfst du keine
Fahrgäste setzen!« rief das kleine Mädchen auf englisch. »Nun
kannst du sie auch aufheben!«

›Alles ist aus der gewohnten Ordnung gekommen‹, dachte Stepan
Arkadjewitsch. ›Da laufen nun die Kinder ganz allein im Hause
umher.‹ Er ging zur Tür und rief sie zu sich. Sie ließen die Schachtel,
die einen Eisenbahnzug darstellte, liegen und kamen zu ihrem Vater
herein.

Das Mädchen, des Vaters Liebling, lief dreist herein, umarmte ihn
und hängte sich ihm lachend an den Hals; sie freute sich wie immer
über den ihr wohlbekannten Duft des Parfüms, den sein Backenbart
ausströmte. Nachdem sie endlich sein von der gebückten Haltung
gerötetes und von Zärtlichkeit strahlendes Gesicht geküßt hatte,
löste sie die Arme von seinem Halse und wollte wieder weglaufen;
aber der Vater hielt sie zurück.

»Was macht Mama?« fragte er und strich mit der Hand über das
glatte, zarte Hälschen seiner Tochter. »Guten Morgen!« sagte er
lächelnd zu dem Knaben, der ihn begrüßte.

Er war sich dessen bewußt, daß er den Knaben weniger liebte,
und gab sich stets Mühe, die Kinder gleichmäßig zu behandeln; aber
der Knabe empfand das und erwiderte das kalte Lächeln des Vaters
seinerseits nicht mit einem Lächeln.

»Mama? Die ist schon aufgestanden.«
Stepan Arkadjewitsch seufzte.



›Da hat sie also wieder die ganze Nacht nicht geschlafen‹, dachte
er.

»Nun, und ist sie vergnügt?«
Das kleine Mädchen wußte, daß es zwischen Vater und Mutter

einen Streit gegeben hatte, und daß die Mutter nicht vergnügt sein
konnte, und daß der Vater das wissen mußte, und daß er sich
verstellte, wenn er so leichthin danach fragte. Und sie errötete für
ihren Vater. Er verstand das sofort und errötete nun gleichfalls.

»Ich weiß es nicht«, antwortete sie. »Sie hat gesagt, wir sollten
heute keinen Unterricht haben, sondern mit Miß Hull zu Großmama
gehen«

»Na, dann geh, meine liebe kleine Tanja! Ja so, warte noch mal«,
sagte er, indem er sie doch noch zurückhielt und ihr zartes
Händchen streichelte.

Er nahm vom Kaminsims eine Schachtel Konfekt herab, die er
gestern dahin gestellt hatte, und gab ihr zwei Stückchen; er wählte
solche, die sie am liebsten aß: eine Schokoladenpraline und einen
Fruchtbonbon.

»Für Grigori?« fragte das Kind und zeigte auf die Praline.
»Ja, ja!« Nochmals streichelte er ihr die Schulter und küßte sie auf

die Stirn beim Haaransatz und auf den Hals; dann ließ er sie fort.
»Der Wagen steht bereit!« meldete Matwei. »Es ist auch eine

Bittstellerin da«, fügte er hinzu.
»Ist sie schon lange hier?« fragte Stepan Arkadjewitsch.
»Etwa ein halbes Stündchen.«
»Wie oft habe ich dir befohlen, mir die Leute sofort zu melden!«
»Sie müssen doch Ihren Kaffee in Ruhe trinken können«,

erwiderte Matwei in einem freundlich-groben Tone, über den sein
Herr nicht zornig werden konnte.

»Na, dann bitte sie jetzt schnell herein«, sagte Oblonski, ärgerlich
die Augenbrauen zusammenziehend.

Die Bittstellerin, eine Frau Hauptmann Kalinina, bat um etwas
ganz Unmögliches und Unvernünftiges; aber nach seiner
Gewohnheit ersuchte Stepan Arkadjewitsch sie, Platz zu nehmen,



hörte ihr, ohne sie zu unterbrechen, aufmerksam zu und gab ihr
ausführliche Ratschläge, an wen sie sich zu wenden habe und wie
sie es angreifen müsse, und schrieb sogar in gewandtem, bündigem
Stile mit seiner großen, sperrigen, hübschen, klaren Handschrift
einen Brief für sie an die Persönlichkeit, die ihr behilflich sein konnte.
Nachdem er die Frau Hauptmann entlassen hatte, nahm er seinen
Hut und stand noch einen Augenblick da, um zu überlegen, ob er
auch nichts vergessen habe. Er überzeugte sich, daß er nichts
vergessen hatte außer dem einen, was er gern vergessen wollte, –
seine Frau.

›Ach ja!‹ Er ließ den Kopf sinken, und sein hübsches Gesicht
nahm einen sorgenvollen Ausdruck an. ›Soll ich zu ihr hingehen oder
nicht?‹ erwog er. Und eine innere Stimme sagte ihm, es sei
zwecklos, hinzugehen, es liefe doch alles nur auf Lüge hinaus; ihre
gegenseitigen Beziehungen wiederherzustellen und in Ordnung zu
bringen, sei unmöglich, weil es weder möglich sei, Dolly wieder zu
einem anziehenden, reizenden Weibe noch sich selbst zu einem
alten, der Liebe unfähigen Manne zu machen. Es war jetzt alles
notwendigerweise voller Lüge und Unwahrhaftigkeit; Lüge und
Unwahrhaftigkeit aber waren seiner Natur zuwider.

›Indessen, irgendeinmal muß es doch geschehen; so kann die
Sache ja nicht bleiben‹, sagte er zu sich, bestrebt, sich Mut zu
machen. Er reckte die Brust heraus, holte eine Zigarette hervor,
zündete sie an, rauchte ein paar Züge, warf sie in das
Aschenschälchen aus Perlmutter, durchmaß mit schnellen Schritten
den Salon und öffnete die Tür zum Schlafzimmer seiner Frau.
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Er fand Darja Alexandrowna in der Nachtjacke, die Flechten ihres
bereits recht dünn gewordenen, früher so dichten schönen Haares
am Hinterkopf aufgesteckt, mit verfallenem, hagerem Gesicht und
großen, erschrockenen Augen, die infolge der Hagerkeit des
Gesichts stark hervortraten. Sie stand mitten unter allerlei Sachen,
die im Zimmer umhergeworfen waren, vor einem offenen
Wäscheschrank, aus dem sie einzelnes heraussuchte. Als sie die
Schritte ihres Mannes hörte, hielt sie inne und blickte nach der Tür,
wobei sie sich ohne Erfolg bemühte, ihrem Gesichte einen strengen,
verächtlichen Ausdruck zu verleihen. Sie fühlte, daß sie vor ihm
Furcht hatte und sich vor der bevorstehenden Aussprache ängstigte.
Eben erst hatte sie von neuem versucht, das zu tun, was sie schon
zehnmal in diesen drei Tagen zu tun versucht hatte: von den Sachen
der Kinder und von ihren eigenen das Notwendigste
herauszusuchen, um es zu ihrer Mutter bringen zu lassen. Und
wieder konnte sie sich nicht endgültig dazu entschließen; aber auch
jetzt sagte sie sich ebenso wie bei den früheren Versuchen, daß
dieser Zustand nicht fortdauern könne; sie müsse irgend etwas
unternehmen, ihren Mann bestrafen, bloßstellen, sich an ihm rächen,
indem sie ihm wenigstens einen kleinen Teil des Schmerzes antäte,
den er ihr zugefügt habe. Sie sagte sich immer noch, daß sie ihn
verlassen wolle, fühlte aber, daß das unmöglich sei; unmöglich aber
war es deswegen, weil sie nicht davon lassen konnte, ihn als ihren
Gatten zu betrachten und zu lieben. Außerdem sah sie voraus, daß,
wenn sie schon hier, im eigenen Hause, mit der Pflege und
Beaufsichtigung ihrer fünf Kinder kaum fertig wurde, diese dort,
wohin sie sich mit ihnen allen begeben wollte, noch schlechter
versorgt werden würden. War doch schon in diesen drei Tagen der
Jüngste von schlechter Fleischbrühe, die er bekommen hatte, krank
geworden, und die übrigen hatten gestern fast gar kein Mittagessen
gehabt. Sie fühlte, daß es ihr unmöglich sei, von hier wegzugehen;



aber sie täuschte sich trotzdem selbst etwas vor, suchte die Sachen
zusammen und tat, als ob sie weg wolle.

Als sie ihren Mann erblickte, versenkte sie die Hände in ein Fach
des Wäscheschrankes, als ob sie etwas suchte, und sah sich nach
ihm erst um, als er ganz dicht an sie herangetreten war. Aber ihr
Gesicht, dem sie einen strengen, entschlossenen Ausdruck
verleihen wollte, sprach nur von Ratlosigkeit und tiefem Leide.

»Dolly!« sagte er mit leiser, schüchterner Stimme. Er hatte den
Kopf in die Schultern hineingezogen und wollte sich gern ein
klägliches, demütiges Aussehen geben, aber dabei strahlte er doch
von Frische und Gesundheit. Mit einem schnellen Blicke
überschaute sie vom Kopf bis zu den Füßen seine prächtige,
lebensfrohe Gestalt. ›Ja, er ist glücklich und zufrieden!‹ dachte sie.
›Aber ich? . . . Und diese widerwärtige Gutmütigkeit, um derentwillen
ihn alle lieben und loben; ich hasse an ihm diese Gutmütigkeit.‹ Ihr
Mund preßte sich zusammen; die Wangenmuskeln auf der rechten
Seite ihres bleichen, nervösen Gesichtes zuckten.

»Was wünschen Sie?« fragte sie schnell in unnatürlich klingendem
Tone.

»Dolly«, sagte er noch einmal, und seine Stimme zitterte dabei.
»Anna kommt heute her.«

»Was geht es mich an? Ich kann sie nicht empfangen!« schrie sie
auf.

»Aber es wird doch nötig sein, Dolly . . . «
»Gehen Sie weg, gehen Sie weg!« rief sie, ohne ihn anzublicken,

als wäre dieser Aufschrei durch einen körperlichen Schmerz
hervorgerufen.

Stepan Arkadjewitsch hatte wohl ruhig sein können, solange er an
seine Frau nur dachte; da hatte er hoffen können, es werde sich
alles, nach Matweis Ausdruck, wieder einrenken, und hatte in dieser
Hoffnung ruhig seine Zeitung lesen und seinen Kaffee trinken
können; als er aber jetzt ihr abgehärmtes Märtyrergesicht vor sich
sah und diesen Ton ihrer Stimme hörte, aus dem ihre Ergebung in
das Schicksal und ihre Verzweiflung herausklangen, da war es ihm,
als wenn er ersticken müßte; es stieg ihm etwas in die Kehle, und



seine Augen füllten sich mit Tränen.
»Mein Gott, was habe ich getan, Dolly! Um Gottes willen! Ich habe

ja . . . « Er konnte nicht weiterreden; ein Schluchzen verschloß ihm
die Kehle.

Sie schloß die Schranktür und blickte ihn an.
»Dolly, was kann ich sagen? Nur das eine: Verzeih mir! Denke

zurück; können denn nicht neun Jahre des Zusammenlebens einige
wenige Augenblicke aufwiegen, in denen . . . «

Sie hatte die Augen auf den Boden gerichtet und hörte ihm zu, als
warte sie, was er wohl sagen werde, als flehe sie ihn an, sie
irgendwie von seiner Schuldlosigkeit zu überzeugen.

» . . . einige wenige Augenblicke, in denen ich mich hinreißen
ließ . . . «, fuhr er fort und wollte weitersprechen; aber bei diesen
Worten preßten sich ihre Lippen wieder wie infolge eines
körperlichen Schmerzes zusammen, und wieder zuckten die
Muskeln ihrer rechten Wange.

»Gehen Sie weg, gehen Sie weg von hier!« schrie sie noch
durchdringender. »Und sprechen Sie zu mir nicht davon, daß Sie
sich hätten hinreißen lassen, und nicht von dem, was Sie
Schändliches getan haben!«

Sie wollte hinausgehen; aber sie wankte und faßte nach einer
Stuhllehne, um sich zu stützen. Sein Gesicht zog sich in die Breite,
seine Lippen wurden dicker, und die Tränen strömten ihm aus den
Augen.

»Dolly!« sagte er schluchzend. »Um Gottes willen, denke an die
Kinder; sie tragen ja keine Schuld. Ich bin der Schuldige; strafe mich,
laß mich meine Schuld büßen. Womit ich sie nur zu büßen vermag,
ich bin zu allem bereit! Ich habe gefehlt, und es ist gar nicht mit
Worten zu sagen, wie schwer ich gefehlt habe! Aber dennoch, Dolly,
verzeihe mir!«

Sie setzte sich hin. Er hörte ihr schweres, lautes Atmen und
empfand ein unsägliches Mitleid mit ihr. Sie setzte mehrere Male an,
etwas zu sagen, war aber dazu nicht imstande. Er wartete.

»Du denkst an die Kinder nur, um mit ihnen zu spielen; wenn ich



aber an sie denke, so weiß ich dabei, daß sie jetzt zugrunde gehen
müssen«, sagte sie; es war dies offenbar eine der Redewendungen,
die sie sich im Laufe dieser drei Tage immer wieder vorgesprochen
hatte.

Sie hatte du zu ihm gesagt, und darum blickte er sie voll
Dankbarkeit an und machte eine Bewegung, um ihre Hand zu
ergreifen; aber sie wich mit Abscheu vor ihm zurück.

»Ich denke an die Kinder, und deshalb würde ich alles tun, was
menschenmöglich ist, um sie zu retten; aber ich weiß selbst nicht,
wodurch ich sie retten kann: ob dadurch, daß ich sie von ihrem Vater
wegnehme, oder dadurch, daß ich sie bei ihrem liederlichen Vater
lasse, – jawohl, bei ihrem liederlichen Vater. Nun, sagen Sie selbst,
ist es denn nach allem, was geschehen ist, überhaupt noch möglich,
daß wir weiter miteinander leben? Ist das überhaupt noch möglich?«
fragte sie noch einmal mit erhobener Stimme. »Nachdem mein
Mann, der Vater meiner Kinder, sich in eine Liebschaft mit der
Erzieherin seiner eigenen Kinder eingelassen hat . . . «

»Aber was ist nun zu machen? Was ist nun zu machen?« fragte er
in kläglichem Ton; er wußte selbst nicht recht, was er sagte, und ließ
den Kopf immer tiefer und tiefer herabsinken.

»Sie sind mir widerwärtig und ekelhaft!« schrie sie, immer mehr in
Hitze geratend. »Ihre Tränen sind weiter nichts als Wasser! Sie
haben mich nie geliebt; Sie besitzen weder ein Herz noch eine
vornehme Gesinnung! Sie sind mir verhaßt und ekelhaft; Sie sind mir
ein Fremder, ja, ein ganz Fremder!« Mit bitterem Schmerze und
tiefem Ingrimm sprach sie dieses Wort ›ein Fremder‹ aus, das ihr
selbst schrecklich erschien.

Er blickte sie an, und der Ingrimm, der auf ihrem Gesichte zum
Ausdruck kam, versetzte ihn in Schrecken und Staunen. Er begriff
nicht, daß gerade sein Mitleid mit ihr sie reizte. Sie bemerkte bei ihm
nur ein Gefühl des Bedauerns für sie, aber keine Liebe. ›Nein, sie
haßt mich; sie wird mir nicht verzeihen‹, dachte er.

»Das ist furchtbar, ganz furchtbar!« sprach er vor sich hin.
In diesem Augenblick fing im Nebenzimmer eines der Kinder, das

wahrscheinlich hingefallen war, an zu schreien. Darja Alexandrowna



horchte auf, und ihre Miene wurde plötzlich milder.
Es schien, als sammle sie einige Sekunden lang ihre Gedanken,

wie wenn sie nicht recht wüßte, wo sie sich befinde und was sie zu
tun habe. Dann stand sie schnell auf und ging zur Tür hin.

›Also liebt sie doch mein Kind‹, dachte er, da er die Veränderung
ihres Gesichtes beim Schreien des Kindes bemerkt hatte. ›Sie liebt
mein Kind; wie kann sie dann mich hassen?‹

»Dolly, noch ein Wort!« sagte er, ihr nachgehend.
»Wenn Sie mir folgen, so rufe ich die Leute und die Kinder! Mögen

sie es alle hören, daß Sie ein Schurke sind! Ich verlasse noch heute
dieses Haus, und Sie können dann hier mit Ihrer Mätresse
zusammen wohnen!«

Damit ging sie hinaus und schlug die Tür heftig hinter sich zu.
Stepan Arkadjewitsch seufzte, trocknete sich die Tränen vom

Gesichte und ging mit leisen Schritten zu der Tür, durch die er
gekommen war. ›Matwei sagt, es wird sich wieder einrenken; aber
wie? Ich sehe schlechterdings keine Möglichkeit. Ach, was für eine
schreckliche Lage! Und in welcher gewöhnlichen Weise sie schrie!
Was für Ausdrücke!‹ sagte er zu sich selbst in Erinnerung an ihr
Schreien und an die Worte Schurke und Mätresse. ›Vielleicht haben
es sogar die Dienstmädchen gehört! Furchtbar gewöhnlich,
wahrhaftig!‹ Stepan Arkadjewitsch blieb noch einige Sekunden allein
stehen, trocknete sich die Augen, nahm eine feste Haltung an und
verließ das Zimmer.

Es war Freitag, und im Eßzimmer zog gerade der deutsche
Uhrmacher die Uhr auf. Stepan Arkadjewitsch erinnerte sich an
einen Scherz, den er einmal über diesen pünktlichen, kahlköpfigen
Uhrmacher gemacht hatte: dieser Deutsche sei wohl selbst einmal
für das ganze Leben aufgezogen worden, um Uhren aufzuziehen.
Und diese Erinnerung entlockte ihm ein Lächeln.

Stepan Arkadjewitsch liebte einen guten Witz. ›Vielleicht renkt es
sich wieder ein! Ein hübscher Ausdruck das: Es renkt sich wieder
ein‹, dachte er. ›Den muß ich weitererzählen.‹

»Matwei!« rief er und trug ihm auf, als er erschien: »Richte also
mit Marja alles im Fremdenzimmer für Anna Arkadjewna her!«



»Zu Befehl.«
Stepan Arkadjewitsch zog seinen Pelz an und trat vor den

Hauseingang hinaus.
»Werden Sie zu Hause speisen?« fragte Matwei, der ihn

hinausbegleitete.
»Ich weiß noch nicht. Wie es sich gerade machen wird. Aber hier

nimm das für Auslagen«, sagte er und händigte ihm aus seiner
Brieftasche zehn Rubel ein. »Wird es reichen?«

»Es läßt sich vorher nicht sagen; jedenfalls werde ich es
einzurichten suchen«, erwiderte Matwei, schlug den Kutschenschlag
zu und trat auf die Stufen vorm Haustor zurück.

Darja Alexandrowna hatte unterdessen das Kind beruhigt, und als
sie an dem Geräusche des Wagens merkte, daß ihr Mann
weggefahren sei, kehrte sie in das Schlafzimmer zurück. Dies war
immer ihre Zuflucht vor den häuslichen Sorgen; sobald sie diese
Zuflucht verließ, stürmten die Sorgen stets wieder von allen Seiten
auf sie ein. Auch jetzt, während sie die paar Minuten im
Kinderzimmer gewesen war, hatten die Engländerin und Matrona
Filimonowna die Gelegenheit benutzt, um ihr verschiedene Fragen
vorzulegen, die keinen Aufschub duldeten und die sie allein
entscheiden konnte: Was die Kinder zum Spaziergang anziehen
sollten. Ob sie Milch bekommen sollten. Ob ein anderer Koch zur
Aushilfe angenommen werden solle.

»Ach, laßt mich, laßt mich!« antwortete sie, kehrte in das
Schlafzimmer zurück und setzte sich auf denselben Platz, auf dem
sie mit ihrem Manne gesprochen hatte; sie preßte die abgemagerten
Hände zusammen, an denen ihr die Ringe von den knochigen
Fingern zu gleiten drohten, und ging in der Erinnerung das ganze
vorhergehende Gespräch noch einmal durch. ›Er ist weggefahren!
Aber wie mag er sich mit dieser Person auseinandergesetzt haben?‹
dachte sie. ›Ob er sie wohl noch besucht? Warum habe ich ihn nicht
danach gefragt? Nein, nein, eine Aussöhnung ist unmöglich. Und
selbst wenn wir in demselben Hause bleiben, so werden wir doch
einander fremd sein. Fremd für immer!‹ Auf dieses ihr so furchtbare
Wort kam sie immer wieder mit besonderem Nachdruck zurück.



›Und wie habe ich ihn geliebt, o mein Gott, wie habe ich ihn geliebt,
wie habe ich ihn geliebt! – Und liebe ich ihn denn nicht auch jetzt
noch? Liebe ich ihn nicht noch mehr als früher? Das Schrecklichste
ist . . . ‹ Aber sie beendete diesen angefangenen Gedanken nicht, da
Matrona Filimonowna durch die Tür hereinblickte.

»Gestatten Sie doch, daß ich meinen Bruder holen lasse«, sagte
sie. »Der kann das Mittagessen herrichten; sonst bekommen die
Kinder wieder wie gestern bis sechs Uhr nichts zu essen.«

»Nun gut, ich komme gleich und werde alles, was nötig ist,
anordnen. Ist nach frischer Milch geschickt?«

Und Darja Alexandrowna versenkte sich in die Sorgen des Tages
und betäubte dadurch für einige Zeit ihren Gram.
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Stepan Arkadjewitsch hatte in der Schule dank seinen trefflichen
Fähigkeiten gut gelernt, war aber träge und ausgelassen gewesen
und infolgedessen bei der Entlassung in der Rangordnung einer der
letzten geworden; aber trotz seinem allzeit lockeren Lebenswandel,
trotz der Kürze seiner Dienstzeit und trotz seinem verhältnismäßig
jugendlichen Lebensalter bekleidete er die angesehene, gut
besoldete Stellung des Direktors einer Moskauer
Verwaltungsbehörde. Diesen Posten hatte er durch Alexei
Alexandrowitsch Karenin, den Gatten seiner Schwester Anna,
erhalten, der eine der höchsten Stellen in dem Ministerium einnahm,
dem jene Behörde unterstellt war. Aber auch wenn Karenin seinen
Schwager nicht in diese Stelle gebracht hätte, so würde Stiwa
Oblonski doch durch hundert andere Personen, durch Brüder,
Schwestern, Vettern, Onkel und Tanten, diese oder eine andere,
ähnliche Stelle mit etwa sechstausend Rubeln Gehalt bekommen
haben; und eine solche Einnahme brauchte er recht nötig, da seine
Geldverhältnisse trotz dem bedeutenden Vermögen seiner Frau sich
in arger Zerrüttung befanden.

Halb Moskau und Petersburg war mit Stepan Arkadjewitsch
verwandt oder befreundet. Er war mitten unter den Leuten geboren,
die die Mächtigen dieser Welt waren oder wurden. Ein Drittel der
hohen Regierungsbeamten, die älteren Männer, waren Freunde
seines Vaters gewesen und hatten ihn noch im Kinderkleidchen
gekannt; das zweite Drittel stand mit ihm auf du und du; und das
dritte waren gute Bekannte. Somit waren die Verteiler irdischer
Güter, als da sind Ämter, Pachtungen, Konzessionen und
dergleichen, sämtlich mit ihm befreundet und konnten ihn als einen
der Ihrigen nicht übergehen; und Oblonski brauchte sich nicht
sonderlich zu bemühen, um eine einträgliche Stelle zu erhalten; er
brauchte eine solche nur nicht auszuschlagen, sich nicht mißgünstig
zu zeigen, sich mit niemandem zu überwerfen, sich nicht gekränkt zu



fühlen, was er auch sowieso zufolge der ihm eigenen Gutmütigkeit
niemals tat. Es wäre ihm lächerlich erschienen, wenn man ihm
gesagt hätte, er würde keine Stelle mit einem Gehalte, wie er es
brauchte, erlangen, um so mehr, da er nichts Außerordentliches
beanspruchte; er wollte nur das, was seine Standesgenossen meist
erlangten, und einen derartigen Posten konnte er ebensogut
ausfüllen wie jeder andere.

Stepan Arkadjewitsch war nicht nur bei allen, die ihn kannten,
wegen seines gutmütigen, heiteren Charakters und seiner
unzweifelhaften Ehrenhaftigkeit beliebt, sondern in seinem ganzen
Wesen, in seiner schönen, glänzenden Erscheinung, den blitzenden
Augen, den schwarzen Brauen und Haaren, dem frischen, gesunden
Gesicht lag etwas, was schon durch die rein physische Wirkung alle,
die mit ihm in Berührung kamen, für ihn einnahm und in eine
fröhliche Stimmung versetzte. »Ah! Stiwa! Oblonski! Da ist er ja
auch!« riefen fast immer die, die mit ihm zusammentrafen, mit
vergnügtem Lächeln. Und wenn sie nach einem Gespräche mit ihm
sich bewußt wurden, daß eigentlich nichts besonders Vergnügliches
vorgekommen sei, so freuten sie sich doch am anderen und am
dritten Tage alle wieder ganz ebenso bei einer Begegnung mit ihm.

Schon mehr als zwei Jahre bekleidete Stepan Arkadjewitsch den
Direktorposten bei der Moskauer Verwaltungsbehörde und hatte sich
während dieser Zeit wie die Zuneigung so auch die Achtung seiner
Kollegen, Untergebenen und Vorgesetzten und aller, die mit ihm zu
tun hatten, erworben. Die Eigenschaften, die hauptsächlich dazu
beitrugen, ihm diese allgemeine Achtung in dienstlicher Hinsicht zu
verschaffen, waren erstens seine außerordentliche Leutseligkeit, die
bei ihm auf dem Bewußtsein seiner eigenen Mängel beruhte;
zweitens seine durchaus liberale, fortschrittliche Gesinnung, nicht
die, die er sich aus den Zeitungen zu eigen machte, sondern die, die
ihm im Blute steckte und infolge deren er alle Menschen, ohne jede
Rücksicht auf ihren Stand und Beruf, völlig gleich und unparteiisch
behandelte; drittens (und das war wohl die Hauptsache) seine
vollständige Gemütsruhe gegenüber den Angelegenheiten, mit
denen er sich zu beschäftigen hatte, so daß er sich niemals von



Erregungen hinreißen ließ und keine Übereilungsfehler machte.
Als Stepan Arkadjewitsch heute in seinem Wagen zu der Stätte

seiner dienstlichen Tätigkeit gelangt war, begab er sich, begleitet von
dem ehrerbietigen Pförtner, der ihm die Aktenmappe trug, in sein
kleines Arbeitszimmer, zog die Uniform an und trat in den
Sitzungssaal. Die Schreiber und Beamten erhoben sich sämtlich und
verbeugten sich mit freundlicher, achtungsvoller Miene. Stepan
Arkadjewitsch ging wie immer schnellen Schrittes zu seinem Platze,
drückte den Räten die Hand und setzte sich. Er scherzte und
plauderte ein wenig mit ihnen, gerade so viel, wie schicklich war, und
nahm dann die Arbeit in Angriff. Niemand verstand es besser als
Stepan Arkadjewitsch, jene Grenzlinie zwischen harmlosem,
schlichtem Benehmen und dienstlicher Haltung zu finden, deren
Innehaltung für eine angenehme Amtstätigkeit erforderlich ist.
Freundlich und achtungsvoll, wie sich eben alle in Stepan
Arkadjewitschs Amtsbereich benahmen, trat der Sekretär mit einigen
Schriftstücken zu ihm heran und sagte in dem freien,
ungezwungenen Tone, den Stepan Arkadjewitsch eingeführt hatte:

»Wir haben doch noch von dem Gouvernement Pensa die
Nachrichten erhalten. Hier, ist es Ihnen vielleicht gefällig . . . «

»Haben wir sie endlich bekommen?« erwiderte Stepan
Arkadjewitsch und schob einen Finger in das Aktenstück vor ihm an
der Stelle, wo er es nachher aufschlagen wollte. »Nun, meine
Herren . . . « Und die Sitzung begann.

›Wenn die wüßten‹, dachte er, während er mit bedeutsamer Miene
beim Anhören eines Berichtes den Kopf zur Seite neigte, ›welch ein
zerknirschter Sünder noch vor einer halben Stunde ihr Vorsitzender
gewesen ist!‹ Seine Augen lachten während der Verlesung des
Berichtes. Bis zwei Uhr mußte nach der bestehenden Ordnung die
Arbeit ohne Unterbrechung fortgeführt werden; um zwei Uhr kam
dann eine Frühstückspause.

Es war noch nicht zwei Uhr, als die große Glastür des
Sitzungssaales plötzlich geöffnet wurde und jemand hereinkam. Alle
Beamten blickten, erfreut über eine kleine Ablenkung, zur Tür hin;
aber der Türhüter, der dort seinen Posten hatte, wies den



Eindringling sofort wieder hinaus und machte die Glastür hinter ihm
wieder zu.

Als die Verlesung des gerade vorliegenden Schriftstückes beendet
war, erhob sich Stepan Arkadjewitsch, reckte sich ein wenig, holte
noch im Sitzungssaale, den fortschrittlichen Anschauungen der
modernen Zeit Rechnung tragend, eine Zigarette hervor und machte
sich auf nach seinem Arbeitszimmer. Zwei seiner Kollegen, der
bejahrte, bereits in hohem Dienstalter stehende Nikitin und der
Kammerjunker Grinjewitsch, gingen mit ihm zusammen hinaus.

»Nach dem Frühstück werden wir schon mit der Sache zu Ende
kommen«, bemerkte Stepan Arkadjewitsch.

»Mit Leichtigkeit!« versetzte Nikitin.
»Aber ein gehöriger Gauner muß doch dieser Fomin sein«, meinte

Grinjewitsch mit Bezug auf eine der Personen, die an der zur
Untersuchung stehenden Sache beteiligt waren.

Stepan Arkadjewitsch runzelte bei Grinjewitschs Worten die Stirn,
womit er zu verstehen gab, daß es unpassend sei, vorzeitig ein
Urteil auszusprechen, und gab ihm keine Antwort.

»Wer kam denn da vorhin herein?« fragte er den Türhüter.
»Ich kenne ihn nicht, Euer Exzellenz. Er drang, ohne zu fragen,

ein, als ich gerade einmal einen Augenblick den Rücken kehrte. Er
fragte dann nach Ihnen. Ich habe ihm gesagt: wenn die Herren
herauskommen, dann . . . «

»Wo ist er denn?«
»Er muß wohl eben auf den Flur hinuntergegangen sein; bis vor

kurzem ist er immer hier auf und ab gewandert. Da ist er«, sagte der
Türhüter und wies auf einen kräftig gebauten, breitschulterigen,
krausbärtigen Mann, der, ohne seine Schaffellmütze abzunehmen,
schnell und behend die abgetretenen Stufen der Steintreppe
heraufgelaufen kam. Ein hagerer Beamter, der mit den übrigen,
seine Aktenmappe unter dem Arm, die Treppe hinunterstieg, blieb
stehen, warf einen mißbilligenden Blick auf die Beine des Laufenden
und blickte dann fragend Oblonski an.

Stepan Arkadjewitsch stand oben an der Treppe. Sein gutmütig



glänzendes Gesicht über dem gestickten Uniformkragen strahlte
plötzlich noch heller auf, als er den Heraufkommenden erkannte.

»Wahrhaftig! Ljewin! Endlich einmal!« rief er mit einem
freundschaftlichen, ein wenig spöttischen Lächeln, während er den
zu ihm tretenden Ljewin musterte. »Wie hast du es nur über dich
gewinnen können, mich in dieser Räuberhöhle aufzusuchen?« fuhr
Stepan Arkadjewitsch fort und begnügte sich nicht mit einem
Händedruck, sondern küßte seinen Freund herzlich. »Bist du schon
lange in Moskau?«

»Ich bin eben erst angekommen und wollte dich gern sprechen«,
antwortete Ljewin und blickte dabei schüchtern und zugleich
ärgerlich und unruhig um sich.

»Na, komm mit in mein Arbeitszimmer!« sagte Stepan
Arkadjewitsch, der die empfindliche, leicht reizbare Schüchternheit
seines Freundes kannte; er faßte ihn an der Hand und zog ihn mit
sich, als ob er ihn durch drohende Gefahren hindurchgeleiten wollte.

Stepan Arkadjewitsch stand mit fast allen seinen Bekannten auf
du und du: mit alten Männern von sechzig Jahren und mit jungen
von zwanzig Jahren, mit Schauspielern, Ministern, Kaufleuten und
Generaladjutanten, so daß sehr viele seiner Duzfreunde sich an den
beiden entgegengesetzten Enden der gesellschaftlichen Stufenleiter
befanden und sehr verwundert gewesen wären, zu erfahren, daß sie
in Oblonski einen gemeinsamen Berührungspunkt hatten. Er duzte
sich mit allen, mit denen er Champagner getrunken hatte, und
Champagner trank er mit all und jedem. Traf er nun in Anwesenheit
von Beamten, die ihm unterstellt waren, mit seinen
›kompromittierenden Duzfreunden‹, wie er im Scherze viele seiner
Freunde nannte, zusammen, so verstand er es mit dem ihm eigenen
Takte, den unangenehmen Eindruck abzuschwächen, den dies auf
seine Untergebenen machen konnte. Ljewin gehörte nicht zu diesen
kompromittierenden Duzfreunden; aber Oblonski merkte mit dem
feinen Gefühl, das er für solche Dinge besaß, daß Ljewin glaubte, er,
Oblonski, möge vor seinen Untergebenen nicht gern sein engeres
Verhältnis zu ihm, Ljewin, bekunden; darum beeilte sich Oblonski,
ihn in sein Arbeitszimmer zu führen.



Ljewin war beinah gleichen Alters mit Oblonski, und seine
Duzfreundschaft mit ihm stammte nicht etwa nur vom Champagner
her. Ljewin war schon in früher Jugend sein Kamerad und Freund
gewesen. Sie mochten einander gern trotz der Verschiedenheit der
Charaktere und Neigungen, wie eben Freunde einander gern haben,
die sich in früher Jugend zusammengefunden haben. Aber trotzdem
ging es auch bei ihnen, wie so oft bei Leuten, die sich für stark
verschiedene Arten von Tätigkeit entschieden haben: obgleich ein
jeder von ihnen der Tätigkeit des anderen bei genauerer Überlegung
Gerechtigkeit widerfahren ließ, schätzte er sie doch im Grunde
seiner Seele gering. Jedem schien das Leben, das er selbst führte,
das einzig wahre Leben zu sein und das des Freundes nur eine
Karikatur des Daseins. Oblonski konnte, sobald er Ljewin zu sehen
bekam, ein leises, spöttisches Lächeln nicht unterdrücken. Wer weiß
wie oft hatte er ihn nun schon von seinem Gute, wo er sich
irgendwelcher Tätigkeit hingab, nach Moskau kommen sehen; aber
was er dort eigentlich tat, das hatte Stepan Arkadjewitsch nie so
recht begreifen können, und es interessierte ihn auch nicht
besonders. Wenn Ljewin nach Moskau kam, so war er immer stark
aufgeregt, in großer Hast, ein wenig befangen und eben infolge
dieser Befangenheit sehr reizbar, und meistens hatte er sich
inzwischen irgendeine völlig neue, überraschende Anschauung über
diesen oder jenen Gegenstand zu eigen gemacht. Stepan
Arkadjewitsch lachte über das Wesen seines Freundes, hatte es
aber doch gern. Ganz ebenso verachtete auch Ljewin im Grunde
seiner Seele die städtische Lebensweise des anderen und seine
dienstliche Tätigkeit, der er jeden Wert absprach, und machte sich
darüber lustig. Aber ein Unterschied bestand darin, daß Oblonski,
der so lebte wie alle anderen Menschen auch, wenn er über seinen
Freund spottete, dies voll Selbstvertrauen und in gutmütiger Weise
tat, Ljewin dagegen ohne rechtes Selbstvertrauen und mitunter in
aufgebrachtem Tone.

»Wir haben dich schon lange erwartet«, sagte Stepan
Arkadjewitsch beim Eintritt in sein Zimmer und ließ nun Ljewins
Hand los, wie wenn er dadurch ausdrücken wollte, daß hier keine



Gefahr mehr sei. »Ich bin sehr, sehr erfreut, dich wiederzusehen«,
fuhr er fort. »Nun, was machst du? Wie geht es dir? Wann bist du
angekommen?«

Ljewin schwieg und richtete seine Blicke auf die ihm unbekannten
Gesichter der beiden Kollegen Oblonskis und namentlich auf die
Hände des eleganten Grinjewitsch mit den langen, weißen Fingern,
mit den langen, gelben, an den Spitzen gekrümmten Nägeln und den
riesigen, blitzenden Manschettenknöpfen. Diese Hände nahmen
augenscheinlich Ljewins ganze Aufmerksamkeit in Anspruch und
ließen ihn an nichts anderes mehr denken. Oblonski bemerkte das
sofort und lächelte.

»Ach ja, gestatten Sie, daß ich Sie miteinander bekannt mache«,
sagte er. »Meine Kollegen: Filipp Iwanowitsch Nikitin, Michail
Stanislawitsch Grinjewitsch«, und auf Ljewin deutend: »Ein
Koryphäe der ländlichen Selbstverwaltung, ein moderner Landwirt,
ein Athlet, der mit einer Hand anderthalb Zentner hebt, Viehzüchter,
Jäger und mein Freund, Konstantin Dmitrijewitsch Ljewin, ein Bruder
von Sergei Iwanowitsch Kosnüschew.«

»Sehr angenehm«, sagte der alte Beamte.
»Ich habe die Ehre, Ihren Bruder Sergei Iwanowitsch zu kennen«,

bemerkte Grinjewitsch und streckte ihm seine schmale Hand mit den
langen Nägeln hin.

Ljewin zog ein finsteres Gesicht, reichte ihm kühl die Hand und
wandte sich sofort Oblonski zu. Obgleich er seinen mit ihm von
derselben Mutter stammenden Stiefbruder, einen in ganz Rußland
bekannten Schriftsteller, sehr hoch schätzte, konnte er es doch nicht
leiden, wenn man ihn im Verkehr nicht als Konstantin Ljewin,
sondern als den Bruder des berühmten Kosnüschew behandelte.

»Nein, ich beteilige mich nicht mehr an der ländlichen
Selbstverwaltung. Ich habe mich mit allen überworfen und fahre
nicht mehr zu den Versammlungen«, sagte er, zu Oblonski
gewendet.

»Das ist einmal flink gegangen!« erwiderte Oblonski lächelnd.
»Aber warum? Wie ist das gekommen?«

»Das ist eine lange Geschichte. Ich will sie dir ein ander Mal



erzählen«, antwortete Ljewin, begann aber mit der Erzählung doch
sofort. »Nun, um es kurz zu machen, ich bin zu der Überzeugung
gelangt, daß es eine ersprießliche ländliche Selbstverwaltung nicht
gibt und nicht geben kann«, fing er an, und zwar mit einer Heftigkeit,
als hätte ihn soeben jemand beleidigt. »Erstens ist es eine Spielerei,
man spielt Parlament; ich bin aber weder jung genug noch alt genug,
um an Spielereien Vergnügen zu finden. Und zweitens« (er begann
zu stottern) »ist das für die feinen Leute im Kreise ein Mittel, um
Geld herauszuschlagen. Früher dienten dazu die
Vormundschaftsämter und Landschaftsgerichte, jetzt jedoch die
Kreisverwaltung. Sie bereichern sich zwar nicht durch Annahme von
Bestechungsgeldern, wohl aber durch Bezug von Gehältern, für die
sie nichts leisten.« Er brachte das alles so hitzig vor, wie wenn einer
der Anwesenden seine Ansicht bestritte.

»Ei sieh einmal! Du befindest dich ja, merke ich, wieder auf einer
neuen Entwicklungsstufe; du bist jetzt konservativ«, sagte Stepan
Arkadjewitsch. »Je doch, darüber sprechen wir später einmal.«

»Ja, ja, später. Aber ich habe notwendig mit dir zu reden«,
versetzte Ljewin mit einem haßerfüllten Blick auf Grinjewitschs
Hände.

Stepan Arkadjewitsch lächelte kaum merklich.
»Hast du nicht vor kurzem gesagt, du wolltest nie mehr

europäische Kleidung tragen?« fragte er, während er Ljewins neuen
Anzug, offenbar das Werk eines französischen Schneiders,
musterte. »Ja, ja, ich sehe schon, eine neue Entwicklungsstufe!«

Ljewin errötete plötzlich, aber nicht so, wie erwachsene Leute
erröten, nur so ein wenig und ohne sich dessen selbst bewußt zu
werden, sondern so, wie Knaben erröten, die fühlen, daß sie durch
ihre Befangenheit lächerlich erscheinen und die nun infolgedessen
sich noch mehr schämen und noch mehr erröten, beinah bis zum
Weinen. Der Anblick dieses klugen, männlichen Gesichtes in einem
so kindlichen Zustande wirkte so befremdend, daß Oblonski die
Augen davon wegwandte.

»Also, wo wollen wir denn zusammenkommen? Ich muß nämlich
notwendig, ganz notwendig mit dir reden«, sagte Ljewin.



Oblonski überlegte einen Augenblick.
»Wir könnten es so machen: wir fahren jetzt gleich zu Gurin,

frühstücken da und reden dabei miteinander. Bis drei Uhr bin ich
frei.«

»Das geht nicht«, antwortete Ljewin nach kurzem Nachdenken.
»Ich habe jetzt noch eine notwendige Besorgung.«

»Nun gut, dann wollen wir zusammen Mittag essen.«
»Mittag essen? Etwas Besonderes habe ich dir eigentlich nicht zu

sagen; es sind nur ein paar Worte; ich wollte dich etwas fragen.
Nachher können wir ja miteinander plaudern.«

»So sage doch die paar Worte jetzt gleich; dann können wir uns
bei Tische vollständig einer gemütlichen Unterhaltung widmen.«

»Die paar Worte sind nämlich die«, sagte Ljewin. »Übrigens ist es
weiter nichts Besonderes.«

Sein Gesicht nahm plötzlich einen ärgerlichen Ausdruck an, der
durch die Anstrengung hervorgerufen wurde, mit der er seiner
Verlegenheit Herr zu werden suchte.

»Was machen denn Schtscherbazkis? Alles beim alten?« fragte
er.

Stepan Arkadjewitsch, der schon lange wußte, daß Ljewin in
seine, Stepans, Schwägerin Kitty verliebt war, lächelte leise, und
seine Augen blitzten lustig.

»Da hast du nun also deine paar Worte gesagt; ich kann dir aber
nicht mit ein paar Worten antworten, weil . . . Entschuldige einen
Augenblick!«

Ein Sekretär kam herein. Mit einer Art von achtungsvoller
Vertraulichkeit und einem gewissen, bei allen Sekretären zu
findenden bescheidenen Bewußtsein der eigenen Überlegenheit
über den Dienstherrn, was Geschäftskenntnis anlangt, trat er mit
einigen Aktenstücken in der Hand an Oblonski heran und begann,
unter der Form einer Frage, irgendeine Schwierigkeit
auseinanderzusetzen. Stepan Arkadjewitsch hörte ihn nicht bis zu
Ende an, sondern unterbrach ihn, indem er ihm freundlich die Hand
auf den Rockärmel legte.



»Nein, machen Sie das doch nur so, wie ich gesagt habe«,
versetzte er, wobei er den Tadel, der in dieser Bemerkung lag, durch
ein Lächeln milderte. Dann erklärte er ihm kurz, wie er die Sache
auffasse, und schob die Papiere mit den Worten zurück: »So also
machen Sie es, bitte, so, Sachar Nikitisch.«

Verlegen entfernte sich der Sekretär. Ljewin, der während der
Erörterung mit dem Sekretär seine Befangenheit vollständig
überwunden hatte, stand mit beiden Händen auf eine Stuhllehne
gestützt da, und auf seinem lächelnden Gesichte malte sich ein
spöttisches Interesse.

»Mir unbegreiflich, mir unbegreiflich«, sagte er.
»Was ist dir denn unbegreiflich?« fragte Oblonski, gleichfalls heiter

lächelnd, und holte eine Zigarette hervor. Er erwartete, daß Ljewin
wieder einmal in besonderer Weise losbrechen werde.

»Es ist mir unbegreiflich, mit welchen Dingen ihr euch da abgebt«,
erwiderte Ljewin achselzuckend. »Wie kannst du dergleichen nur
ernsthaft betreiben!«

»Wieso?«
»Nun, weil es eigentlich doch eine Art Müßiggang ist.«
»Das denkst du so; aber wir sind mit Arbeit überhäuft.«
»Mit papierener Arbeit. Na ja, dafür hast du ja eine Begabung«,

fügte Ljewin hinzu.
»Das heißt, du meinst, daß es mir anderweitig mangelt?«
»Kann schon sein«, versetzte Ljewin. »Aber trotzdem bewundere

ich deine hervorragenden Eigenschaften und bin stolz darauf, einen
so großen Mann zum Freunde zu haben. – Aber du hast mir auf
meine Frage noch nicht geantwortet«, fügte er hinzu und blickte mit
verzweifelter Anstrengung dem anderen gerade in die Augen.

»Na schön, schön! Warte nur, du kommst auch noch einmal auf
unseren Standpunkt. Du bist ja gut dran mit deinen dreitausend
Deßjatinen im Kreise Karasinsk und mit solchen Muskeln und mit
solcher Lebensfrische wie ein zwölfjähriges Mädchen, – aber auch
du wirst noch auf unsere Seite kommen. Ja, also was deine Frage
betrifft: es hat sich da nichts geändert; aber schade, daß du so lange



nicht hier gewesen bist.«
»Wieso?« fragte Ljewin erschrocken.
»Nun, es ist nichts Besonderes«, antwortete Oblonski. »Wir

sprechen schon noch darüber. Aber zu welchem Zwecke bist du
denn eigentlich hergekommen?«

»Ach, darüber können wir ja auch später noch sprechen«,
erwiderte Ljewin und wurde wieder rot bis über die Ohren.

»Na schön, gewiß«, versetzte Stepan Arkadjewitsch. »Siehst du,
ich würde dich gern zu mir einladen; aber meine Frau ist nicht recht
wohl. Aber weißt du was? Wenn du die Schtscherbazkischen Damen
sehen willst, die sind heute höchstwahrscheinlich von vier bis fünf im
Zoologischen Garten. Kitty läuft da Schlittschuh. Fahre da hin; ich
hole dich nachher ab, und wir essen dann zusammen irgendwo zu
Mittag.«

»Ausgezeichnet! Also auf Wiedersehen!«
»Aber denk auch daran! Daß du es ja nicht etwa vergißt oder wohl

gar plötzlich aufs Land zurückfährst! Ich kenne dich!« rief Stepan
Arkadjewitsch lachend.

»Nein, nein, du kannst dich auf mich verlassen.«
Erst als er an der Tür war, fiel es Ljewin ein, daß er ja vergessen

hatte, sich von Oblonskis Kollegen zu verabschieden; hastig holte er
das Versäumte nach und verließ das Zimmer.

»Wohl ein sehr energischer Herr?« bemerkte Grinjewitsch, als
Ljewin hinausgegangen war.

»Ja, liebster Freund«, antwortete Stepan Arkadjewitsch, den Kopf
hin und her wiegend, »das ist ein Glückskind! Dreitausend
Deßjatinen im Kreise Karasinsk, das ganze Leben noch vor sich,
und was für eine Frische! Nicht so wie unsereiner!«

»Sie wollen sich beklagen, Stepan Arkadjewitsch, Sie?«
»Ja, scheußlich geht es einem, gar zu schlimm!« antwortete

Stepan Arkadjewitsch mit einem schweren Seufzer.
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Als Oblonski an Ljewin die Frage gerichtet hatte, zu welchem
Zwecke er denn eigentlich nach Moskau gekommen sei, war Ljewin
rot geworden und ärgerte sich nun nachher eben darüber, daß er rot
geworden war und es nicht fertiggebracht hatte, ihm zu antworten:
›Ich bin hergekommen, um deiner Schwägerin einen Heiratsantrag
zu machen‹, wiewohl dies der einzige Zweck seiner Reise war.

Die Ljewins und die Schtscherbazkis waren alte Moskauer
Adelsfamilien und hatten immer in nahen, freundschaftlichen
Beziehungen zueinander gestanden. Diese Verbindung hatte sich
während Ljewins Studienzeit noch mehr befestigt. Er hatte sich mit
dem jungen Fürsten Schtscherbazki, dem Bruder von Dolly und Kitty,
zusammen auf den Besuch der Universität vorbereitet und sie mit
ihm zugleich bezogen. Zu jener Zeit verkehrte Ljewin viel im
Schtscherbazkischen Hause und war in dieses Haus verliebt. So
seltsam es auch scheinen mag, Konstantin Ljewin war geradezu in
das Haus verliebt, in die Familie, besonders in die weibliche Hälfte
der Familie Schtscherbazki. Ljewin selbst konnte sich seiner Mutter
nicht entsinnen, und seine einzige Schwester war älter als er, so daß
er im Schtscherbazkischen Hause zum ersten Male der Welt einer
alten, gebildeten, ehrenhaften Adelsfamilie begegnete, die er im
eigenen Hause infolge des Todes seines Vaters und seiner Mutter
nicht hatte kennenlernen können. Alle Mitglieder dieser Familie, und
besonders der weibliche Teil, erschienen ihm wie von einem
geheimnisvollen poetischen Schleier verhüllt, und er nahm an ihnen
nicht nur keine Mängel wahr, sondern vermutete auch hinter diesem
poetischen verhüllenden Schleier die edelsten Gesinnungen und alle
nur denkbaren Vollkommenheiten. Weshalb diese drei jungen
Damen tagelang Französich und Englisch sprechen mußten;
weshalb sie zu bestimmten Stunden abwechselnd Klavier spielten
(die Klänge des Instruments waren oben im Zimmer des Bruders zu
hören, wo die beiden Studenten arbeiteten); weshalb alle diese



Lehrer, für französische Literatur, für Musik, für Zeichnen, für
Tanzen, ins Haus kamen; weshalb zu bestimmten Stunden die drei
jungen Damen mit Mademoiselle Linon in der Kutsche nach dem
Twerskoi-Boulevard fuhren, alle in ihren Atlaspelzen, und zwar Dolly
in einem langen, Natalja in einem halblangen und Kitty in einem
ganz kurzen, so daß ihre wohlgestalteten Beinchen in den straff
sitzenden roten Strümpfen ganz zu sehen waren; warum sie in
Begleitung eines Dieners mit einer goldenen Kokarde am Hute auf
dem Twerskoi-Boulevard spazierengehen mußten: alles dies und
vieles andere, was in ihrer geheimnisvollen Welt geschah, verstand
Ljewin nicht; aber er wußte, daß alles, was dort geschah, vortrefflich
war, und gerade das Geheimnisvolle all dieser Vorgänge lockte und
reizte ihn.

Als Student hätte er sich beinah in Dolly, die Älteste, verliebt;
jedoch verheiratete sich diese sehr bald mit Oblonski. Darauf wandte
er der zweiten seine Neigung zu; er hatte gleichsam die Empfindung,
daß er sich in eine der drei Schwestern verlieben müsse, und konnte
sich nur nicht klarwerden, in welche nun eigentlich. Aber auch
Natalja fand, gleich nachdem sie in die Gesellschaft eingeführt war,
einen Gatten: den Diplomaten Lwow. Kitty war, als Ljewin die
Universität verließ, noch ein Kind. Der junge Schtscherbazki, der zur
Marine gegangen war, ertrank in der Ostsee, und Ljewins Verkehr
mit der Familie Schtscherbazki wurde, trotz seiner Freundschaft mit
Oblonski, seltener. Aber als Ljewin, nach einem einjährigen
Aufenthalte auf seinem Gute, zu Anfang dieses Winters nach
Moskau gekommen war und bei Schtscherbazkis einen Besuch
machte, da ging ihm die Erkenntnis auf, in welche von den drei
Schwestern sich zu verlieben ihm vom Schicksal bestimmt war.

Man hätte nun meinen sollen, es wäre nichts einfacher gewesen,
als daß er, ein Mann von guter Herkunft, zweiunddreißig Jahre alt
und eher reich als arm zu nennen, um die Hand der Prinzessin
Schtscherbazkaja angehalten hätte; aller Wahrscheinlichkeit nach
wäre er sofort als eine gute Partie erachtet und angenommen
worden. Aber Ljewin war verliebt, und daher hatte er die Vorstellung,
Kitty sei in jeder Beziehung ein solcher Inbegriff von



Vollkommenheit, ein so hoch über allem Irdischen stehendes
Wesen, er selbst dagegen ein so irdisches, niedriges Geschöpf, daß
gar nicht daran zu denken sei, daß andere und sie selbst ihn ihrer für
würdig halten könnten.

Zwei Monate lebte er so in Moskau in einer Art von Benommenheit
und traf während dieser Zeit fast täglich mit Kitty in Gesellschaften
zusammen, die er zu besuchen begonnen hatte, um sie zu sehen;
dann aber glaubte er auf einmal zu erkennen, daß die Sache ganz
aussichtslos sei, und fuhr wieder aufs Land.

Ljewins Überzeugung von der Aussichtslosigkeit der Sache
beruhte auf seiner Annahme, daß er in den Augen der Eltern als
eine unvorteilhafte, der herrlichen Kitty unwürdige Partie erscheine
und daß Kitty selbst ihn nicht lieben könne. Die Eltern mußten seiner
Meinung nach daran Anstoß nehmen, daß er keine bestimmte
Tätigkeit von einer der herkömmlichen Arten hatte und keine
Stellung in der Welt einnahm, während seine früheren Kameraden
jetzt, da er im Alter von zweiunddreißig Jahren stand, alle schon
etwas waren: der eine Oberst und Flügeladjutant, ein anderer
Professor, ein anderer Bank- oder Eisenbahndirektor oder Chef einer
Regierungsbehörde wie Oblonski; er dagegen (er wußte sehr genau,
wie andere mit Notwendigkeit über ihn urteilten), er war eben nur ein
Gutsbesitzer, der sich mit Rinderzucht, Schnepfenjagd und Bauten
beschäftigte, das heißt ein talentloser Mensch, aus dem nichts
geworden war und der, nach den Begriffen der besseren
Gesellschaft, eben das tat, was Leute tun, die zu nichts nütze sind.

Die geheimnisvolle, herrliche Kitty selbst aber konnte einen so
unschönen Menschen, für den er sich selbst hielt, und ganz
besonders einen so gewöhnlichen, in keiner Weise hervorragenden
Menschen nicht lieben. Auch sein früheres Verhältnis zu Kitty, das
Verhältnis eines Erwachsenen zu einem Kinde, hervorgerufen durch
die Freundschaft mit ihrem Bruder, erschien ihm als ein weiteres
Hindernis für seine Liebe. Einen unschönen, gutmütigen Menschen,
wie er seiner Ansicht nach einer war, konnte man, meinte er, wohl
als Freund lieben; aber um mit einer solchen Liebe geliebt zu
werden, wie er selbst sie für Kitty empfand, mußte man ein schöner



und namentlich ein bedeutender Mann sein.
Er hatte allerdings schon sagen hören, daß die Frauen oft auch zu

unschönen, gewöhnlichen Männern Liebe empfänden; aber er
glaubte das nicht, weil er nach seiner eigenen Person urteilte und
selbst nur schöne, geheimnisvolle, ausgezeichnete Frauen lieben
konnte.

Nachdem er aber zwei Monate in der Einsamkeit auf dem Lande
zugebracht hatte, gelangte er zu der Überzeugung, daß das, was er
für Kitty empfand, denn doch von wesentlich anderer Art war als die
Liebesregungen, die er in seiner ersten Jugendzeit durchgemacht
hatte; daß dieses Gefühl ihm keine Minute Ruhe lasse; daß er nicht
leben könne, wenn nicht die Frage entschieden werde, ob sie sein
Weib werden wolle oder nicht; daß seine Verzweiflung nur aus
allerlei willkürlichen Berechnungen entsprungen sei und daß er
keinerlei Beweise dafür habe, daß er werde zurückgewiesen
werden. So fuhr er denn diesmal nach Moskau mit dem festen
Entschlusse, ihr seine Hand anzubieten und sie zu heiraten, wenn
sie ihn möge. Andernfalls, – aber er vermochte sich gar nicht zu
denken, was aus ihm werden sollte, wenn er abgewiesen würde.
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Er kam mit dem Morgenzuge in Moskau an und stieg bei seinem
ältesten Bruder mütterlicherseits, Kosnüschew, ab. Nachdem er sich
umgekleidet hatte, ging er zu ihm in sein Arbeitszimmer mit der
Absicht, ihm sofort zu erzählen, zu welchem Zwecke er hergereist
sei, und ihn um seinen Rat zu bitten; aber er fand seinen Bruder
nicht allein. Bei ihm saß ein namhafter Professor der Philosophie,
der von Charkow nach Moskau vornehmlich in der Absicht
herübergekommen war, einen Zwiespalt der Anschauungen
aufzuklären, der zwischen ihnen beiden in einer sehr wichtigen
philosophischen Frage entstanden war. Der Professor nämlich hatte
einen heftigen Kampf gegen die Materialisten geführt; Sergei
Kosnüschew aber hatte diesen Kampf mit Interesse verfolgt und,
nachdem er den letzten Artikel des Professors gelesen, ihm brieflich
seine Einwendungen mitgeteilt; darin hatte er dem Professor den
Vorwurf allzu wichtiger Zugeständnisse an die Materialisten
gemacht. Und nun war der Professor sofort zu ihm gekommen, um
sich mit ihm auszusprechen. Es handelte sich um die zeitgemäße
Frage: Gibt es eine Grenze zwischen den psychischen und
physiologischen Erscheinungen in der Lebenstätigkeit des
Menschen, und wo liegt diese Grenze?

Sergei Iwanowitsch begrüßte seinen Bruder mit dem freundlich-
kühlen Lächeln, das ihm allen Leuten gegenüber zur Gewohnheit
geworden war, machte ihn mit dem Professor bekannt und setzte
dann das Gespräch mit diesem fort.

Der Professor, ein kleines Männchen mit schmaler Stirn und mit
einer Brille, hatte für einen Augenblick den Gegenstand des
Gespräches verlassen, um den Ankömmling zu begrüßen, fuhr aber
in seiner Darlegung fort, ohne Ljewin weiter zu beachten. Ljewin
setzte sich hin und wollte warten, bis der Professor weg ginge; aber
bald interessierte er sich für den Inhalt des Gespräches.

Ljewin hatte mitunter in Zeitschriften Aufsätze über das Thema



gefunden, das hier augenblicklich erörtert wurde, und hatte sie
gelesen, weil sie ihn als ein weiterer Ausbau der ihm von seinen
naturwissenschaftlichen Universitätsstudien her bekannten
Grundgedanken der Naturwissenschaft interessierten; aber niemals
hatte er diese wissenschaftlichen Darlegungen über die Entstehung
des Menschen als eines körperlichen Wesens, über Reflexe, über
Biologie und Soziologie in Verbindung gebracht mit der Frage nach
der Bedeutung des Lebens und Todes für ihn selbst, einer Frage, die
ihm in letzter Zeit immer häufiger durch den Kopf gegangen war.

Während er dem Gespräche seines Bruders mit dem Professor
zuhörte, machte er die Beobachtung, daß sie Fragen der objektiven
Wissenschaft mit Fragen des subjektiven Seelenlebens in
Verbindung brachten, mehrere Male an diese Fragen sogar ganz
dicht herankamen, aber jedesmal, wenn sie sich dem, was ihm als
der Kernpunkt erschien, genähert hatten, sich sofort wieder eilig
davon entfernten und sich wieder tief in feine Unterscheidungen,
Verklausulierungen, Zitate, Andeutungen und Hinweise auf
Autoritäten versenkten; nur mit Mühe begriff er, worum es sich
handelte.

»Ich kann nicht zugeben«, sagte Sergei Iwanowitsch mit der ihm
eigenen Klarheit, Knappheit und Eleganz des Ausdrucks, »ich kann
unter keinen Umständen Keiß darin recht geben, daß meine
gesamten Vorstellungen von der Außenwelt in Eindrücken ihren
Ursprung haben sollen. Gerade den eigentlichen Grundbegriff des
Daseins habe ich nicht durch Empfindung erlangt; denn ich besitze
gar keinen besonderen Sinn für die Übermittelung dieses Begriffes.«

»Gewiß, aber die Gegner, Wurst, Knaust und Pripasow, antworten
Ihnen darauf, daß Ihr Bewußtsein vom Dasein aus der Vereinigung
aller Empfindungen entspringt, daß dieses Bewußtsein vom Dasein
ein Erzeugnis der Empfindungen ist. Wurst sagt sogar geradezu,
sobald es keine Empfindung gebe, könne es auch keinen
Daseinsbegriff geben.«

»Ich sage aber im Gegenteil . . . «, begann Sergei Iwanowitsch.
Aber an dieser Stelle des Gespräches hatte Ljewin wieder den

Eindruck, daß sie, dem eigentlichen Kernpunkt nahe gekommen,



wieder im Begriff seien, sich von ihm zu entfernen, und er entschloß
sich, dem Professor eine Frage vorzulegen.

»Mithin ist, wenn meine Sinnesempfindungen vernichtet sind,
wenn mein Körper stirbt, auch keinerlei Dasein mehr möglich?«
fragte er.

Ärgerlich und mit einer Art von seelischem Schmerzgefühl über
diese Unterbrechung blickte der Professor nach dem sonderbaren
Frager hin, der mehr den Eindruck eines gewöhnlichen
Arbeitsmannes als eines Philosophen machte, und ließ dann seine
Augen zu Sergei Iwanowitsch wandern, als ob er fragen wollte: Was
soll man darauf antworten? Aber Sergei Iwanowitsch, der bei weitem
nicht mit solchem Kampfeseifer und solcher Einseitigkeit sprach wie
der Professor und dessen Kopf geräumig genug war, um sowohl mit
dem Professor wissenschaftliche Erörterungen anzustellen wie auch
den einfachen, natürlichen Gesichtspunkt zu verstehen, von dem
aus jene Frage gestellt war, erwiderte lächelnd:

»Auf diese Frage eine bestimmte Antwort zu geben, sind wir noch
nicht berechtigt.«

»Wir haben keine Unterlagen dazu«, bemerkte der Professor
zustimmend und fuhr dann in seinen Darlegungen fort. »Nein«,
sagte er, »ich möchte doch darauf hinweisen, daß, wenn auch, wie
Pripasow es geradezu ausspricht, die Empfindung den Eindruck zu
ihrer Grundlage hat, wir diese beiden Begriffe doch streng
auseinanderhalten müssen.«

Ljewin hörte nicht weiter zu und wartete ab, daß der Professor
wegginge.
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Sobald der Professor gegangen war, wandte sich Sergei
Iwanowitsch seinem Bruder zu.

»Ich freue mich sehr, daß du hergekommen bist. Bleibst du lange
in Moskau? Was macht die Wirtschaft?«

Ljewin wußte, daß die Wirtschaft seinen älteren Bruder wenig
interessierte und er sich nur aus freundlichem Entgegenkommen
danach erkundigte; daher beschränkte er sich auf einige
Mitteilungen über den Verkauf des Weizens und über
Geldangelegenheiten.

Ljewin hatte dem Bruder von seinen Heiratsabsichten sagen und
ihn um seinen Rat bitten wollen; er hatte es sich sogar ganz fest
vorgenommen. Aber als er seinen Bruder gesehen und sein
Gespräch mit dem Professor mit angehört hatte und als er nun den
unwillkürlich gönnerhaften Ton hörte, in dem sich der Bruder nach
den Wirtschaftsangelegenheiten erkundigte (das Gut, das ihrer
Mutter gehört hatte, war nicht geteilt worden, und Ljewin verwaltete
beide Anteile), da fühlte er, daß er es nicht fertigbrächte, mit seinem
Bruder über seine Absicht, sich zu verheiraten, zu reden. Er hatte
die Empfindung, sein Bruder werde die Sache nicht so anschauen,
wie es ihm erwünscht wäre.

»Nun, und was macht euere Kreisverwaltung?« fragte Sergei
Iwanowitsch, der sich für diese Einrichtung lebhaft interessierte und
ihr große Bedeutung beimaß.

»Ich weiß es wirklich nicht.«
»Aber bist du denn nicht Mitglied der Verwaltung?«
»Nein, ich bin nicht mehr Mitglied; ich bin ausgetreten«, erwiderte

Ljewin. »Ich besuche auch die Versammlungen nicht mehr.«
»Das ist ja schade!« versetzte Sergei Iwanowitsch, die Stirn

runzelnd.
Um sein Verhalten zu rechtfertigen, begann Ljewin zu erzählen,



wie es bei diesen Versammlungen in seinem Kreise zugehe.
»Ja, so ist das doch immer!« unterbrach ihn Sergei Iwanowitsch.

»Wir Russen sind immer so! Vielleicht ist das ja auch ein ganz guter
Zug in unserem Charakter, daß wir einen Blick für das haben, was
bei uns mangelhaft ist. Aber wir fassen diese Mängel zu schlimm auf
und finden unser Vergnügen an einer ironischen Kritik, die uns
immer auf der Zunge bereit liegt. Ich will dir nur sagen: wenn man
die Rechte, mit denen unsere ländliche Selbstverwaltung
ausgestattet ist, einem anderen europäischen Volke verliehe, – die
Deutschen und die Engländer würden auf dem Grundpfeiler dieser
Rechte das Gebäude ihrer Freiheit errichten; aber wir lachen und
spotten nur.«

»Aber was ist zu machen?« erwiderte Ljewin etwas schuldbewußt.
»Das war mein letzter Versuch. Und ich hatte ihn aus ganzem
Herzen unternommen. Ich kann nicht mehr. Ich bin dazu unfähig.«

»Unfähig bist du dazu nicht«, sagte Sergei Iwanowitsch, »du
betrachtest die Sache nur von einem falschen Standpunkte aus.«

»Mag sein«, antwortete Ljewin bedrückt.
»Weißt du auch schon: unser Bruder Nikolai ist wieder hier.«
Dieser Nikolai war Konstantin Ljewins älterer rechter Bruder,

Sergei Iwanowitschs Stiefbruder, ein verkommener Mensch, der den
größten Teil seines Vermögens durchgebracht hatte, in ganz
sonderbarer, schlechter Gesellschaft verkehrte und mit seinen
Brüdern zerfallen war.

»Was sagst du da?« rief Ljewin erschrocken. »Woher weißt du
das?«

»Prokofi hat ihn auf der Straße gesehen.«
»Hier in Moskau? Wo ist er? Weißt du es?« Ljewin sprang vom

Stuhle auf, als ob er sogleich zu Nikolai hineilen wolle.
»Es tut mir schon leid, daß ich dir etwas davon gesagt habe«,

erwiderte Sergei Iwanowitsch und schüttelte den Kopf über das
aufgeregte Benehmen seines jüngeren Bruders. »Ich habe
Erkundigungen einziehen lassen, wo er wohnt, und ihm den
Wechsel, den er diesem Menschen, dem Trubin, ausgestellt hatte



und den ich eingelöst habe, zugesandt. Hier ist die Antwort, die er
mir geschickt hat.«

Sergei Iwanowitsch nahm unter dem Briefbeschwerer einen Zettel
hervor und reichte ihn seinem Bruder hin. Dieser las folgendes, was
in einer sonderbaren, ihm so wohlvertrauten Handschrift
geschrieben war: »Ich bitte ergebenst, mich in Ruhe zu lassen. Das
ist das einzige, was ich von meinen lieben Brüdern verlange. Nikolai
Ljewin.«

Als Ljewin dies durchgelesen hatte, blieb er, ohne den Kopf
aufzurichten, mit dem Zettel in der Hand vor Sergei Iwanowitsch
stehen.

In seiner Seele kämpften miteinander der Wunsch, den
unglücklichen Bruder jetzt zu vergessen, und das Bewußtsein, daß
dies eine Schlechtigkeit wäre.

»Er will mich offenbar beleidigen«, fuhr Sergei Iwanowitsch fort,
»aber mich zu beleidigen ist er nicht imstande; ich wünschte von
ganzem Herzen, ihm zu helfen; aber ich weiß, daß das ein Ding der
Unmöglichkeit ist.«

»Jawohl, jawohl«, versetzte Ljewin. »Ich verstehe und achte dein
Benehmen ihm gegenüber; aber ich meinerseits will doch zu ihm
gehen.«

»Wenn du dazu Lust hast, so gehe hin; aber raten kann ich dir
nicht dazu«, erwiderte Sergei Iwanowitsch. »Das heißt, für mich
selbst habe ich dabei keine Besorgnis; er wird dich nicht mit mir
entzweien; aber in deinem Interesse möchte ich dir raten, lieber nicht
hinzugehen. Zu helfen ist ihm nicht. Handle jedoch, wie du willst.«

»Vielleicht ist ihm wirklich nicht zu helfen; aber ich fühle, und ganz
besonders in diesem Augenblicke – aber das ist eine andere Sache
–, ich fühle, daß ich sonst nicht ruhig sein kann.«

»Nun, dafür habe ich kein rechtes Verständnis«, sagte Sergei
Iwanowitsch. »Eines aber weiß ich«, fügte er hinzu, »es ist dies für
uns eine Lehre in der Demut. Ich habe über das, was man
Gemeinheit nennt, anders und nachsichtiger zu urteilen angefangen,
seitdem unser Bruder Nikolai das geworden ist, was er jetzt ist. Du
weißt, was er getan hat.«



»Ach, es ist schrecklich, ganz schrecklich!« seufzte Ljewin.
Nachdem Ljewin sich von Sergei Iwanowitschs Diener die

Wohnung des Bruders hatte angeben lassen, stand er schon im
Begriffe, sofort zu ihm zu fahren; aber nach kurzer Überlegung
entschied er sich dafür, diesen Besuch bis zum Abend zu
verschieben. Vor allen Dingen mußte er, um sein seelisches
Gleichgewicht wiederzuerlangen, die Angelegenheit zur
Entscheidung bringen, um derentwillen er nach Moskau gekommen
war. Daher fuhr er von seinem Bruder Sergei zu Oblonski nach
dessen Dienstgebäude, und nachdem er von diesem Auskunft über
Schtscherbazkis erhalten hatte, fuhr er dorthin, wo er nach
Oblonskis Angabe Kitty zu treffen hoffte.
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Um vier Uhr stieg Ljewin, der sein Herz heftig klopfen fühlte, am
Zoologischen Garten aus der Droschke und ging auf einem Fußweg
zur Rodelbahn und zur Eisbahn; er wußte zuverlässig, daß er Kitty
dort finden werde, da er den Schtscherbazkischen Wagen beim
Eingangstor gesehen hatte.

Es war ein heller Frosttag. Am Eingangstor standen in langen
Reihen Wagen, vornehme Schlitten und einfache
Schlittendroschken; Polizisten führten die Aufsicht. Von
gutgekleideten Menschen, deren Hüte im hellen Sonnenscheine
glänzten, wimmelte es am Eingange und auf den gesäuberten
Fußwegen zwischen den russischen Häuschen mit den geschnitzten
Firstbalken; die alten krausen Birken des Gartens ließen, vom
Schnee beschwert, alle Zweige herabhängen und sahen aus, als ob
sie in neue Festgewänder gekleidet seien.

Während er auf dem Fußwege zur Eisbahn ging, sagte er zu sich
selbst: ›Ich darf mich nicht aufregen; ich muß ruhig sein. Warum
klopfst du so?‹ redete er sein Herz an. ›Was hast du? Sei still, du
dummes Ding!‹ Aber je mehr er sich bemühte, ruhig zu werden, um
so schwerer wurde ihm das Atmen. Ein Bekannter begegnete ihm
und rief ihn an; aber Ljewin erkannte nicht einmal, wer es war. Er
näherte sich der Rodelbahn, wo die Ketten der auf und ab fahrenden
Schlitten klirrten, die hinabsausenden Schlitten laut auf dem Eise
knirschten und fröhliche Stimmen erklangen. Nun ging er noch
einige Schritte weiter, und vor ihm breitete sich die Eisbahn aus, und
sofort erkannte er unter all den Schlittschuhläufern Kitty.

Er erkannte, daß sie da war, an dem Gefühle der Freude und
zugleich der Angst, von dem sein Herz ergriffen wurde. Sie stand, im
Gespräch mit einer Dame begriffen, am entgegengesetzten Ende
der Eisbahn. Anscheinend war weder an ihrer Kleidung noch an ihrer
Haltung etwas Auffallendes; aber für Ljewin war es ebenso leicht, sie
aus diesem Menschenschwarm herauszufinden wie einen



Rosenstrauch aus Nesseln. Alles wurde von ihr erleuchtet; sie war
das Lächeln, das alles umher in heiterem Glanze erstrahlen ließ.
›Kann ich mich wirklich aufs Eis hinunter begeben und zu ihr
hingehen?‹ überlegte er. Die Stelle, wo sie stand, erschien ihm als
ein unnahbares Heiligtum, und einen Augenblick war er nahe daran,
wieder wegzugehen; so bange war ihm zumute. Er mußte sich erst
gewaltsam zusammennehmen und sich sagen, daß sich ja dort in
ihrer Nähe allerlei Leute bewegten und auch er selbst ja
hergekommen sein konnte, um Schlittschuh zu laufen. So stieg er
auf das Eis hinunter, vermied es aber, wie man das bei der Sonne
tut, Kitty lange anzusehen; aber er sah sie, wie die Sonne, auch
ohne hinzublicken.

Auf dem Eise pflegten an diesem Wochentage und zu dieser
Tageszeit Angehörige eines bestimmten Gesellschaftskreises
zusammenzukommen, die alle untereinander bekannt waren. Da
waren Meister im Schlittschuhlaufen, die mit ihrer Kunst glänzten,
Anfänger hinter Stuhlschlitten, mit ängstlichen, ungeschickten
Bewegungen, neben ganz jungem Volke auch alte Leute, die ihrer
Gesundheit wegen liefen; sie alle betrachtete Ljewin als auserwählte
Günstlinge des Glückes, weil ihnen vergönnt war, hier in Kittys Nähe
zu sein. Aber alle diese Schlittschuhläufer, schien es, waren dabei
von der größten Seelenruhe, holten sie ein, überholten sie, redeten
sogar mit ihr und vergnügten sich ganz ohne Rücksicht auf sie,
indem sie sich das vorzügliche Eis und das schöne Wetter mit Lust
zunutze machten.

Nikolai Schtscherbazki, ein Vetter Kittys, saß in kurzer Jacke und
engen Hosen, die Schlittschuhe an den Füßen, auf einer Bank und
rief, sobald er Ljewin erblickte, ihm zu:

»Sieh da, der erste Schlittschuhläufer Rußlands! Sind Sie schon
lange hier? Prächtiges Eis! Schnallen Sie doch die Schlittschuhe
an!«

»Ich habe gar keine mit«, antwortete Ljewin und wunderte sich
selbst, daß er sich in ihrer Gegenwart so dreist und ungezwungen zu
benehmen vermochte; er verlor sie keine Sekunde aus den Augen,
obwohl er nicht zu ihr hinblickte. Er fühlte, daß seine Sonne sich ihm



näherte. Kitty hatte in einer Ecke gestanden und kam nun, die
schmalen Füßchen in den hohen Stiefelchen in stumpfem Winkel
aufsetzend, mit augenscheinlicher Zaghaftigkeit auf ihn zugelaufen.
Ein Knabe in russischer Tracht, der wie ein Verzweifelter die Arme
umherwarf und sich tief vornüber bückte, überholte sie. Sie lief nicht
sehr sicher; daher hatte sie die Hände aus dem kleinen, an einer
Schnur hängenden Muff herausgezogen und hielt sie in Bereitschaft;
sie blickte Ljewin, den sie erkannt hatte, an und lächelte ihm
freundlich zu, wobei sie zugleich ihr eigene Ängstlichkeit belächelte.
Als sie die erforderliche Schwenkung glücklich ausgeführt hatte, gab
sie sich mit dem federnden Füßchen einen kleinen Stoß und glitt
gerade auf Schtscherbazki zu; sie ergriff ihn am Arme und nickte
Ljewin lächelnd zu. Sie war noch schöner als das Bild, das ihm
vorgeschwebt hatte.

Wenn er an sie gedacht hatte, hatte er sich ihr ganzes
Persönchen lebhaft vorstellen können, namentlich den stillen Reiz
dieses kleinen, blonden Köpfchens mit dem Ausdruck kindlicher
Unschuld und Herzensgüte, das so frei auf den wohlgeformten,
jungfräulichen Schultern saß. Die Kindlichkeit ihres
Gesichtsausdruckes im Verein mit der schlanken Schönheit ihrer
Gestalt bildete an ihr einen besonderen Reiz, für den Ljewin
durchaus Verständnis hatte; aber was ihn an ihr immer wie etwas
Unerwartetes überraschte, das war der Ausdruck ihrer Augen, dieser
sanften, ruhigen, ehrlichen Augen, und ganz besonders ihr Lächeln,
das ihn immer in eine Zauberwelt versetzte, in der er sich so gerührt
und so weich gestimmt fühlte, wie er es nach seiner Erinnerung nur
an einigen wenigen Tagen seiner frühesten Kindheit gewesen war.

»Sind Sie schon lange hier?« fragte sie, ihm die Hand reichend.
»Danke schön!« fügte sie hinzu, als er das Taschentuch aufhob, das
ihr aus dem Muff gefallen war.

»Ich? Ich bin eben erst . . . gestern . . . das heißt, heute bin ich
angekommen«, antwortete Ljewin, der vor Aufregung ihre Frage
nicht sogleich verstanden hatte. »Ich wollte bei Ihnen einen Besuch
machen«, fuhr er fort, und da ihm in demselben Augenblick einfiel,
welche Absicht ihn zu ihr führte, wurde er verlegen und errötete. »Ich



habe gar nicht gewußt, daß Sie auch Schlittschuh laufen; und Sie
laufen sehr gut.«

Sie blickte ihn aufmerksam an, als wollte sie die Ursache seiner
Verlegenheit erforschen.

»Ihr Lob ist mir sehr wertvoll. Es hat sich hier eine Überlieferung
erhalten, daß Sie der beste Schlittschuhläufer sind«, antwortete sie
und klopfte mit ihrer kleinen, in einem schwarzen Handschuh
steckenden Hand die Reifnadeln ab, die auf ihren Muff gefallen
waren.

»Ja, ich lief früher mit Leidenschaft; ich wollte es zur Meisterschaft
bringen.«

»Es scheint, Sie tun alles mit Leidenschaft«, versetzte sie
lächelnd. »Ich würde Sie sehr gern einmal laufen sehen. Schnallen
Sie sich doch Schlittschuhe an; dann können wir ja zusammen
laufen.«

›Zusammen laufen! Ist das denn wirklich möglich?‹ dachte Ljewin,
indem er sie anblickte.

»Ich will mir sofort welche anschnallen«, sagte er.
Und er ging hin, um Schlittschuhe anzuschnallen.
»Sie sind ja lange nicht bei uns gewesen, gnädiger Herr«, sagte

der Eisbahnpächter, während er seinen Fuß hielt und den
Schlittschuh festschraubte. »Nach Ihnen haben wir keinen so guten
Läufer hier gehabt. Wird es so gut sein?« fragte er beim Festziehen
des Riemens.

»Ja, es ist ganz gut; nur schnell, nur schnell!« antwortete Ljewin
und unterdrückte nur mit Mühe ein glückseliges Lächeln, das
unwillkürlich auf sein Gesicht trat. ›Ja‹, dachte er, ›das ist Leben, das
ist Glück! »Zusammen« hat sie gesagt; »wir können zusammen
laufen.« Ob ich es ihr gleich jetzt sage? Aber ich scheue mich
gerade deswegen, es ihr zu sagen, weil ich jetzt so glücklich bin,
glücklich wenigstens in der Hoffnung. Und später? Aber ich muß es
tun, ich muß, ich muß! Weg mit der Schwäche!‹

Ljewin stellte sich auf die Füße, legte den Überzieher ab, nahm
auf dem rauhen Boden beim Häuschen einen Anlauf und lief dann



auf das glatte Eis hinaus; dort glitt er ohne Anstrengung dahin, wie
wenn er durch den bloßen Willen seinen Lauf beschleunigte,
verlangsamte und lenkte. Zaghaft näherte er sich ihr; aber wieder
beruhigte ihn ihr Lächeln.

Sie reichte ihm die Hand, und nun liefen sie mit gesteigerter
Geschwindigkeit nebeneinander her, und je schneller sie liefen, um
so fester drückte sie seine Hand.

»Mit Ihnen würde ich es rasch lernen«, sagte sie zu ihm. »Ich
habe ein so großes Vertrauen zu Ihnen.«

»Und ich gewinne gleich an Selbstvertrauen, wenn Sie sich auf
mich stützen«, erwiderte er, erschrak aber sogleich über das, was er
gesagt hatte, und wurde rot. Und wirklich: kaum hatte er diese Worte
ausgesprochen, da verlor auch schon ihr Gesicht, wie wenn die
Sonne sich hinter dunklem Gewölk verbirgt, all seine Freundlichkeit,
und Ljewin bemerkte an ihr das ihm wohlbekannte Mienenspiel, das
stets ein Zeichen ernsten Nachdenkens war: auf ihrer glatten Stirn
trat ein kleines Fältchen hervor.

»Ist Ihnen etwas unangenehm?« sagte er schnell. »Ich habe
allerdings kein Recht, danach zu fragen . . . «

»Wieso! Aber nein, es ist mir nichts unangenehm«, antwortete sie
kühl und fügte sogleich hinzu: »Haben Sie Mademoiselle Linon nicht
begrüßt?«

»Nein, noch nicht.«
»Laufen Sie doch zu ihr hin; sie hat Sie so sehr gern.«
›Was ist das? Ich habe sie erzürnt. Herrgott, steh mir bei!‹ dachte

Ljewin und lief zu der alten Französin mit den grauen Löckchen hin,
die auf einer Bank saß. Lächelnd und ihre falschen Zähne zeigend,
begrüßte sie ihn wie einen alten Freund.

»Ja, ja, so wachsen wir und werden älter«, sagte sie zu ihm, mit
den Augen auf Kitty deutend. »Tiny bear2 ist schon hübsch groß
geworden«, fuhr die Französin lachend fort und erinnerte ihn damit
an einen Scherz, den er einstmals über die drei Fräulein gemacht
hatte: er hatte sie nach den drei Bären in dem englischen Märchen
benannt. »Erinnern Sie sich wohl, daß Sie sie früher einmal so
genannt haben?«



Er stellte entschieden in Abrede, sich dessen zu entsinnen; aber
die Französin lachte schon zehn Jahre über diesen Scherz und fand
ihn hübsch.

»Nun, gehen Sie, und laufen Sie weiter! Aber unsere Kitty hat
ganz gut laufen gelernt, nicht wahr?«

Als Ljewin wieder zu Kitty hingelaufen kam, war ihre Miene nicht
mehr so streng, und auch die Augen blickten offen und freundlich.
Aber es schien ihm, als liege in ihrer Freundlichkeit ein besonderer,
geflissentlich ruhiger Ton. Und es wurde ihm schwer ums Herz.
Nachdem sie ein Weilchen über ihre alte Erzieherin und deren
Absonderlichkeiten gesprochen hatte, fragte sie ihn nach seiner
Lebensweise.

»Langweilen Sie sich denn im Winter auf dem Lande gar nicht?«
fragte sie.

»Nein, ich langweile mich nicht, ich habe viel zu tun«, erwiderte er
und fühlte dabei, daß sie ihn durch ihren ruhigen Ton in Schranken
hielt und daß er jetzt ebensowenig imstande sein werde, diese
Schranken zu durchbrechen, wie er es zu Anfang des Winters
gekonnt hatte.

»Sind Sie zu längerem Aufenthalte nach Moskau gekommen?«
fragte ihn Kitty.

»Ich weiß es nicht«, antwortete er, ohne zu überlegen, was er
sagte. Es kam ihm der Gedanke, wenn er sich wieder diesem ruhig-
freundschaftlichen Tone fügte, so werde er auch diesmal abreisen
müssen, ohne eine Entscheidung erreicht zu haben; daher beschloß
er, sich dagegen aufzulehnen.

»Aber das müssen Sie doch wissen!«
»Nein, ich weiß es nicht. Das wird von Ihnen abhängen«,

versetzte er und erschrak sogleich über diese Antwort.
Ob sie nun seine Worte nicht gehört hatte oder nicht hatte hören

wollen – sie schien zu straucheln, stampfte zweimal mit dem
Füßchen auf und lief eilig von ihm fort. Sie lief zu Mademoiselle
Linon hin, sagte ihr etwas und schlug dann die Richtung nach dem
Häuschen ein, wo die Damen sich die Schlittschuhe an- und
abschnallen ließen.



›Mein Gott, was habe ich getan! Herr, mein Gott! Steh mir bei; gib
mir ein, was ich tun soll!‹ betete Ljewin im stillen. Und da er
gleichzeitig ein Bedürfnis nach starker Bewegung empfand, so nahm
er einen Anlauf und beschrieb Spiralen nach außen und nach innen
zu.

In diesem Augenblick trat ein junger Mann, der beste der neueren
Schlittschuhläufer, mit einer Zigarette im Munde und Schlittschuhen
an den Füßen aus dem Kaffeehäuschen heraus, nahm einen Anlauf
und sprang auf den Schlittschuhen mit Gepolter die Treppenstufen
hinab. Unten angelangt, glitt er, ohne auch nur die ungezwungene
Haltung der Arme zu verändern, auf dem Eise dahin.

»Aha, das ist ein neues Kunststück«, sagte Ljewin und lief sofort
nach oben, um es gleichfalls auszuführen.

»Brechen Sie sich nicht den Hals! Das muß man geübt haben!«
rief ihm Nikolai Schtscherbazki zu.

Ljewin stieg die Stufen hinan, nahm oben einen möglichst großen
Anlauf und sprang hinunter, wobei er sich bei der ungewohnten
Bewegung mit den Armen im Gleichgewicht hielt. Bei der letzten
Stufe strauchelte er; jedoch berührte er das Eis dabei kaum mit der
Hand; durch eine kräftige Bewegung brachte er sich wieder in die
Höhe und lief lachend auf den Schlittschuhen über die Eisfläche
weiter.

›Ein lieber, prächtiger Mensch‹, dachte Kitty, die in diesem
Augenblicke mit Mademoiselle Linon aus dem Häuschen heraustrat
und mit einem stillen, freundlichen Lächeln nach ihm wie nach einem
lieben Bruder hinblickte. ›Bin ich wirklich schuld? Habe ich denn
etwas Schlimmes getan? Die Leute reden immer von Gefallsucht.
Ich weiß, daß ich ihn nicht liebe; aber doch macht mir das
Zusammensein mit ihm soviel Vergnügen, und er ist ein so
prächtiger Mensch. Aber warum hat er das nur gesagt?‹ dachte sie.

Als Ljewin sah, daß Kitty und ihre Mutter, die auf den Stufen mit ihr
zusammengetroffen war, von der Eisbahn weggingen, blieb er, ganz
rot von der schnellen Bewegung, stehen und überlegte. Er schnallte
die Schlittschuhe ab und holte Mutter und Tochter am Ausgange des
Gartens ein.



»Ich freue mich sehr, Sie wiederzusehen«, sagte die Fürstin.
»Unser Empfangstag ist immer noch der Donnerstag.«

»Also heute?«
»Wir werden sehr erfreut sein, Sie bei uns zu sehen«, erwiderte

die Fürstin in trockenem Tone.
Diesen trockenen Ton empfand Kitty peinlich, und sie konnte sich

des Verlangens nicht erwehren, das kühle Wesen der Mutter
wiedergutzumachen. Daher wandte sie den Kopf zu Ljewin zurück
und sagte lächelnd:

»Auf Wiedersehen!«
Zu derselben Zeit war Stepan Arkadjewitsch, den Hut schief auf

dem Kopfe, mit strahlendem Gesichte und blitzenden Augen, wie ein
froher Sieger, im Garten erschienen. Aber als er seiner
Schwiegermutter begegnete, beantwortete er mit trauriger,
bedrückter Miene deren Fragen nach Dollys Gesundheit. Er führte
dieses Gespräch mit leiser Stimme und in niedergeschlagener
Haltung; aber sobald die Damen weggefahren waren, richtete er sich
wieder selbstbewußt auf und faßte Ljewin unter den Arm.

»Nun, wie ist's? Wollen wir fahren?« fragte er. »Ich habe
fortwährend an dich gedacht und bin sehr froh, daß du hierher nach
der Eisbahn gekommen bist«, sagte er und blickte ihm bedeutsam in
die Augen.

»Schön, schön, fahren wir!« antwortete der glückliche Ljewin, dem
immer noch so war, als höre er den Ton der Stimme, die zu ihm ›Auf
Wiedersehen!‹ gesagt hatte, und als sähe er das Lächeln, mit dem
diese Worte gesprochen worden waren.

»Nach dem Hotel d'Angleterre oder nach der Eremitage?«
»Mir ganz gleich.«
»Na, dann nach dem Hotel d'Angleterre«, entschied Stepan

Arkadjewitsch.
Er wählte dieses Restaurant deswegen, weil er da mehr schuldig

war als in der Eremitage. Aus diesem Grunde hielt er es für
unpassend, dieses Hotel zu meiden. »Hast du eine Droschke? Das
ist ja vortrefflich; ich habe nämlich meinen Wagen wieder nach



Hause geschickt.«
Während der ganzen Fahrt schwiegen die beiden Freunde. Ljewin

dachte darüber nach, was jener Wechsel des Ausdrucks auf Kittys
Gesicht wohl zu bedeuten gehabt habe, und gab sich bald dem
Glauben hin, daß er hoffen dürfe, bald geriet er in Verzweiflung und
sah klar ein, daß seine Hoffnung sinnlos sei, fühlte sich aber
trotzdem als ein ganz anderer Mensch, völlig unähnlich dem, der er
vor ihrem Lächeln und vor den Worten »Auf Wiedersehen!«
gewesen war.

Stepan Arkadjewitsch stellte unterwegs in Gedanken die
Speisenfolge des Mittagsmahles zusammen.

»Du ißt doch wohl gern Steinbutt?« fragte er Ljewin, als sie an
dem Restaurant vorfuhren.

»Was?« erwiderte Ljewin. »Steinbutt? Ja, Steinbutt esse ich
leidenschaftlich gern.«



10
Als Ljewin mit Oblonski in das Hotel trat, drängte sich jenem die
Wahrnehmung auf, daß Oblonskis Gesicht und gesamte Gestalt
einen ganz besonderen Eindruck machten, gleichsam den Eindruck
eines verhaltenen strahlenden Leuchtens. Oblonski legte den
Überzieher ab und ging, den Hut schief auf einem Ohr, in den
Speisesaal. Während des Gehens erteilte er den tatarischen
Kellnern, die im Frack, das Tellertuch unter dem Arm, ihn
umdrängten und begleiteten, seine Befehle. Indem er sich nach
rechts und links gegen Bekannte verbeugte, die er auch hier in
Menge fand und die ihn wie überall freudig begrüßten, ging er an
den Schanktisch, trank einen Schnaps, aß ein Stückchen Fisch dazu
und machte zu der geschminkten, mit Bändern, Spitzen und
Haarwickeln aufgeputzten Französin, die als Kassiererin dasaß, eine
Bemerkung, worüber diese laut lachen mußte. Ljewin hingegen
verzichtete nur deswegen auf einen Schnaps, weil ihm diese
Französin, die ganz aus falschem Haar, poudre de riz und vinaigre
de toilette3 zusammengesetzt zu sein schien, gar zu widerwärtig war.
Wie von einem unsauberen Orte trat er schnell von ihr weg. Seine
ganze Seele war von der Erinnerung an Kitty erfüllt, und in seinen
Augen leuchtete ein Lächeln des Triumphes und des Glückes.

»Bitte, hierher, Euer Durchlaucht; hier werden Euer Durchlaucht
ungestört sein«, sagte ein mit besonderer Beflissenheit sich an sie
herandrängender alter Tatar mit blassem Gesichte und breiten
Hüften, über denen die Frackschöße auseinanderklafften. »Bitte,
Euer Durchlaucht«, sagte er auch zu Ljewin; denn zum Zeichen
besonderer Verehrung für Stepan Arkadjewitsch wollte er auch
dessen Gast achtungsvoll behandeln.

Im Nu hatte er ein frisches Tuch über einen bereits gedeckten
runden Tisch unter einem bronzenen Wandleuchter gebreitet und die
Samtsessel herangerückt; dann stellte er sich, das Tellertuch und die
Speisekarte in den Händen, vor Stepan Arkadjewitsch hin und



erwartete seine Bestellungen.
»Wenn Euer Durchlaucht ein besonderes Kabinett befehlen, es

wird sofort eines frei werden: Fürst Golizün mit einer Dame. Wir
haben frische Austern bekommen.«

»Ah, Austern!«
Stepan Arkadjewitsch überlegte.
»Sollen wir den Kriegsplan ändern, Ljewin?« fragte er. Er hatte

den Finger auf die Speisekarte gesetzt, und auf seinem Gesicht lag
der Ausdruck ernsten Zweifels. »Sind die Austern auch gut? Nimm
dich in acht!«

»Flensburger, Euer Durchlaucht; Ostender haben wir nicht.«
»Ob Flensburger oder andere, darauf kommt es nicht an; aber

sind sie auch frisch?«
»Wir haben sie gestern bekommen.«
»Nun also, wie wär's? Wollen wir mit Austern anfangen und

demgemäß dann den ganzen Plan umändern? Wie?«
»Mir ganz gleich. Ich äße am liebsten Kohlsuppe und Grütze; aber

so etwas gibt es hier ja nicht.«
»Befehlen Sie Grütze à la russe?« fragte der Tatar und beugte

sich über Ljewin wie eine Wärterin über ein kleines Kind.
»Nein, ohne Scherz, was du auswählst, wird mir recht sein. Ich bin

Schlittschuh gelaufen und habe tüchtigen Appetit. Und du brauchst
nicht zu glauben«, fügte er hinzu, als er auf Oblonskis Gesicht eine
gewisse Unzufriedenheit bemerkte, »daß ich deine Auswahl nicht
werde nach Gebühr zu würdigen wissen. Es wird mir großes
Vergnügen bereiten, gut zu speisen.«

»Es wäre auch schlimm, wenn's nicht der Fall wäre!« erwiderte
Stepan Arkadjewitsch. »Man mag sagen, was man will, das ist einer
der schönsten Lebensgenüsse. Nun also, Freundchen, dann gib uns
Austern, zwei, oder nein, das ist ein bißchen wenig, drei Dutzend;
Suppe mit allerlei Grünzeug darin . . . «

»Printanière«, schaltete der Tatar ein. Aber Stepan Arkadjewitsch
wollte ihm offenbar nicht den Gefallen tun, die Gerichte französisch
zu benennen.



»Mit allerlei Grünzeug darin, verstehst du wohl? Dann Steinbutt
mit einer so dicken Tunke, dann – Roastbeef; und sorge dafür, daß
es gut ist. Dann Kapaun, nicht wahr? Na, und natürlich Kompott.«

Der Tatar, der sich inzwischen erinnert hatte, daß es eine
Eigenheit Stepan Arkadjewitschs war, die Gerichte nicht mit den auf
der französischen Speisekarte angegebenen Namen zu bezeichnen,
hatte ihm nicht mehr die einzelnen Namen französisch
nachgesprochen, machte sich aber nun zum Schluß das Vergnügen,
die ganze Bestellung nach der Speisekarte zu wiederholen: »Soupe
printanière, turbot sauce Beaumarchais, rosbif à l'anglaise, poularde
à l'estragon, macédoine de fruits.4« Unmittelbar darauf legte er, als
ob seine Bewegungen durch innerlich angebrachte Federn geregelt
würden, die eine buchförmig eingebundene Karte, die Speisekarte,
hin, ergriff die andere, die Weinkarte, und reichte diese Stepan
Arkadjewitsch.

»Was wollen wir trinken?«
»Ich trinke, was du willst, nur nicht zuviel; meinetwegen

Champagner«, erwiderte Ljewin.
»Was, gleich von Anfang an? Aber du hast recht; meinetwegen!

Trinkst du gern weißgesiegelten?«
»Cachet blanc5«, schaltete der Tatar ein.
»Na, dann bring uns zu den Austern diese Marke; nachher wollen

wir weiter sehen.«
»Zu Befehl. Und welchen Tischwein befehlen Sie?«
»Bring uns Nuits! Oder nein, lieber einen recht guten Chablis!«
»Zu Befehl. Und den Käse, den Euer Durchlaucht auch sonst

immer nehmen?«
»Na ja, Parmesan. Oder bevorzugst du einen anderen?«
»Nein, mir ist es ganz gleich«, erwiderte Ljewin, ohne ein Lächeln

unterdrücken zu können.
Der Tatar lief mit flatternden Frackschößen hinaus und kam nach

fünf Minuten mit einer Schüssel voll geöffneter Austern in ihren
perlmutterglänzenden Schalen und mit einer Flasche zwischen den
Fingern wieder hereingeflogen.



Stepan Arkadjewitsch zerknitterte das gestärkte Mundtuch, steckte
es mit einem Zipfel unter die Weste, legte in aller Ruhe die Arme auf
den Tisch und machte sich an die Austern.

»Nicht übel«, sagte er, während er die Austern mit dem silbernen
Gäbelchen aus der schillernden Schale löste und eine nach der
anderen verschluckte. »Nicht übel«, wiederholte er und richtete
seine feucht schimmernden, glänzenden Augen bald auf Ljewin, bald
auf den Tataren.

Ljewin aß gleichfalls von den Austern, obwohl ihm Weißbrot mit
Käse mehr zugesagt hätte; aber es machte ihm Vergnügen, seinem
Tischgenossen zuzusehen. Sogar der Tatar, der den Pfropfen aus
der Flasche gezogen und den schäumenden Wein in die
schlankfüßigen, weitschaligen Gläser gegossen hatte, blickte mit
merkbarem Lächeln auf Stepan Arkadjewitsch, während er seine
weiße Krawatte wieder zurechtschob.

»Du bist wohl kein besonderer Freund von Austern?« sagte
Stepan Arkadjewitsch und trank sein Glas aus. »Oder hast du
Sorgen, wie?«

Er hätte Ljewin gern fröhlich gesehen. Aber dieser war nicht
eigentlich trübe gestimmt, sondern fühlte sich vielmehr in
Verlegenheit. Mit dem, was er auf dem Herzen hatte, war ihm
sonderbar und unbehaglich zumute in einem solchen Restaurant,
zwischen Kabinetten, wo mit Damen gespeist wurde, mitten in
diesem Gelaufe und Getreibe; diese ganze Einrichtung mit
Bronzefiguren, Spiegeln, Gaskronen und tatarischen Kellnern, all
dies war ihm geradezu widerwärtig. Er fürchtete, das zu beflecken,
was seine ganze Seele erfüllte.

»Ich? Ja, Sorgen habe ich; aber außerdem macht mich hier die
ganze Umgebung verlegen«, antwortete er. »Du kannst dir gar nicht
vorstellen, wie fremdartig jemandem, der immer auf dem Lande lebt,
das alles vorkommt, zum Beispiel auch die Fingernägel des Herrn,
den ich bei dir traf.«

»Ja, ja, ich habe es wohl gesehen, daß die Nägel des armen
Grinjewitsch dich sehr interessieren«, erwiderte Stepan
Arkadjewitsch lachend.



»Ich kann das nicht vertragen«, antwortete Ljewin. »Versuche
doch einmal, dich in meine Seele hineinzuversetzen; stelle dich auf
den Standpunkt eines Mannes vom Lande! Wir auf dem Lande
geben uns Mühe, unsere Hände in eine solche Verfassung zu
bringen, daß sich bequem mit ihnen arbeiten läßt. Darum schneiden
wir unsere Nägel kurz und streifen uns manchmal die Ärmel auf.
Aber hier lassen die Leute absichtlich ihre Nägel so lang wachsen,
wie es nur irgend möglich ist, und befestigen an den Handwurzeln,
angeblich als Hemdknöpfe, kleine Schüsseln, um nur ja nicht
imstande zu sein, mit den Händen etwas vorzunehmen.«

Stepan Arkadjewitsch lächelte vergnügt.
»Das soll eben eine Andeutung sein, daß er keine grobe Arbeit zu

verrichten braucht. Er arbeitet mit dem Kopfe.«
»Mag sein. Aber fremdartig bleibt es mir dennoch, ebenso wie es

mir jetzt seltsam vorkommt, daß, während wir auf dem Lande uns
möglichst schnell satt zu essen suchen, um wieder an unsere Arbeit
gehen zu können, wir beide hier es darauf anlegen, möglichst lange
zu essen, ohne satt zu werden, und zu diesem Zwecke Austern
essen.«

»Selbstverständlich tun wir das«, warf Stepan Arkadjewitsch
dazwischen. »Aber darin besteht ja gerade das Ziel der Bildung: sich
aus allem einen Genuß zu bereiten.«

»Nun, wenn das das Ziel ist, dann möchte ich lieber ein Wilder
sein.«

»Du bist ja auch ein Wilder. Ihr Ljewins seid alle Wilde.«
Ljewin seufzte. Er dachte an seinen Bruder Nikolai, und Scham

und Traurigkeit überkamen ihn, so daß seine Miene sich verfinsterte;
aber Oblonski leitete das Gespräch auf einen Gegenstand, der ihn
sofort diese trüben Gedanken vergessen ließ.

»Nun, wie ist's? Kommst du heute abend zu meinen Verwandten,
ich meine, zu Schtscherbazkis?« fragte er, indem er die leeren,
rauhen Austernschalen von sich schob, sich den Käse heranzog und
bedeutsam mit den Augen zwinkerte.

»Ja, ich werde bestimmt hinkommen«, antwortete Ljewin,
»obgleich ich den Eindruck hatte, daß die Fürstin mich nur ungern



aufforderte.«
»Wie kannst du das denken! So ein Unsinn! Das ist nun einmal

ihre Manier so. – Na, nun bring uns die Suppe, lieber Freund! – Das
ist so ihre Art, grande dame«, sagte Stepan Arkadjewitsch. »Ich
komme auch hin, muß aber vorher erst noch zu der Gräfin Bonina zu
einer Gesangsprobe. Na, kannst du bestreiten, daß du ein Wilder
bist? Wie ist es denn sonst zu erklären, daß du vor ein paar Monaten
urplötzlich aus Moskau verschwandest? Schtscherbazkis haben
mich unaufhörlich nach dir gefragt, als müßte ich Bescheid wissen.
Und ich weiß doch nur das eine, daß du immer gerade das tust, was
sonst niemand tut.«

»Ja«, erwiderte Ljewin langsam und in sichtlicher Erregung. »Du
hast recht: ich bin ein Wilder. Nur hat sich das nicht darin gezeigt,
daß ich damals wegfuhr, sondern darin, daß ich jetzt
wiedergekommen bin. Ich bin jetzt wiedergekommen . . . «

»Oh, was bist du für ein glücklicher Mensch!« unterbrach ihn
Stepan Arkadjewitsch und blickte ihm in die Augen.

»Weswegen?«
 

»Am gebrannten Mal erseh ich,
Ob von edler Art ein Roß;
An des Jünglings Aug erspäh ich,
Ob ins Herz ihn Amor schoß«,

 
deklamierte Stepan Arkadjewitsch. »Du hast noch alles vor dir.«
»Hast du denn schon alles hinter dir?«
»Nein, wenn auch nicht gerade das. Aber du hast noch die

Zukunft; ich dagegen habe nur die Gegenwart, und die ist nur soso,
halb süß, halb sauer.«

»Wieso denn?«
»Eine verdrießliche Geschichte. Na, aber ich wollte ja nicht von

mir reden und könnte dir sowieso nicht alles auseinandersetzen«,
antwortete Stepan Arkadjewitsch. »Also warum bist du denn nach
Moskau gekommen? – He du, räum das hier weg!« rief er dem
Tataren zu.



»Kannst du es nicht erraten?« versetzte Ljewin, ohne die Augen,
in denen ein tiefinnerliches Leuchten lag, von Stepan Arkadjewitsch
wegzuwenden.

»Ich errate es schon, kann aber doch nicht anfangen, davon zu
reden. Schon danach kannst du beurteilen, ob ich richtig oder nicht
richtig rate«, sagte Stepan Arkadjewitsch und blickte Ljewin mit
einem feinen Lächeln an.

»Nun, was kannst du mir darüber sagen?« fragte Ljewin mit
zitternder Stimme; er fühlte, daß in seinem Gesicht alle Muskeln
zitterten. »Wie siehst du die Sache an?«

Stepan Arkadjewitsch trank langsam sein Glas Chablis aus, ohne
die Augen von Ljewin wegzuwenden.

»Ich?« erwiderte er. »Ich würde nichts sehnlicher wünschen,
nichts sehnlicher! Das wäre das beste, was überhaupt geschehen
könnte.«

»Aber bist du auch nicht in einem Irrtum befangen? Du weißt
doch, wovon wir sprechen?« fragte Ljewin und blickte seinen
Tischgenossen in unruhiger Spannung starr an. »Du meinst also,
daß es möglich wäre?«

»Das meine ich allerdings. Warum sollte es nicht möglich sein?«
»Nein, meinst du wirklich, daß es möglich wäre? Nein, sage mir

alles, was du darüber denkst! Nun aber, wenn . . . wenn mich eine
abschlägige Antwort erwartet? – Ich bin sogar überzeugt . . . «

»Warum denkst du denn das?« sagte Stepan Arkadjewitsch, über
Ljewins Aufregung lächelnd.

»Es scheint mir bisweilen so. Das wäre ja entsetzlich, sowohl für
mich wie für sie.«

»Na, für ein junges Mädchen ist jedenfalls nichts Entsetzliches
dabei. Jedes junge Mädchen ist auf einen Heiratsantrag stolz.«

»Ja, jedes junge Mädchen, aber nicht sie.«
Stepan Arkadjewitsch lächelte. Er verstand Ljewins Gefühl sehr

wohl und wußte, daß für diesen jetzt alle jungen Mädchen auf der
Welt in zwei Klassen zerfielen: die eine Klasse umfaßte alle jungen
Mädchen auf der Welt außer ihr, und diese jungen Mädchen hatten



sämtlich menschliche Schwächen und waren eben junge Mädchen
von ganz gewöhnlichem Schlage; die andere Klasse wurde von ihr
allein gebildet, von ihr, die keinerlei Schwächen an sich hatte und
hoch über allem stand, was Mensch hieß.

»Warte mal, nimm doch Sauce!« sagte er und hielt Ljewins Hand
fest, der die ihm dargereichte Sauce zurückwies.

Gehorsam nahm Ljewin, ließ aber Stepan Arkadjewitsch nicht zum
Essen kommen.

»Nein, warte mal, warte mal!« sagte er. »Mach dir doch klar, daß
es sich bei dieser Frage für mich um Leben und Tod handelt. Ich
habe noch nie mit jemand davon gesprochen und kann auch mit
niemand als mit dir davon sprechen. Wir beide, du und ich, sind ja in
jeder Beziehung verschieden geartet; anderer Geschmack, andere
Anschauungen, alles verschieden; aber ich weiß, daß du mich gern
hast und mich verstehst, und darum empfinde ich auch eine so
starke, herzliche Zuneigung zu dir. Aber ich beschwöre dich, sei
ganz aufrichtig!«

»Was ich für meine Person glaube, habe ich dir schon gesagt«,
erwiderte Stepan Arkadjewitsch lächelnd. »Ich will dir aber noch
mehr sagen: Meine Frau ist ein im höchsten Grade
bewundernswertes Wesen . . . «, hier seufzte Stepan Arkadjewitsch
in Erinnerung an sein Verhältnis zu seiner Frau und fuhr erst nach
kurzem Stillschweigen fort: »Sie besitzt die Gabe, in die Zukunft zu
sehen. Sie durchschaut die Menschen durch und durch; und damit
nicht genug, sie weiß auch voraus, was geschehen wird, namentlich
auf dem Gebiete der Heiraten. So hat sie zum Beispiel vorhergesagt,
daß Fräulein Schachowskaja diesen Herrn Brenteln heiraten werde.
Kein Mensch wollte es glauben, und doch kam es so. Und sie steht
ganz auf deiner Seite.«

»Inwiefern?«
»Insofern, als sie dich nicht nur gut leiden kann, sondern auch

erklärt, Kitty werde ganz sicher deine Frau werden.«
Bei diesen Worten überzog auf einmal ein strahlendes Lächeln

Ljewins Gesicht, ja es waren ihm die Tränen der Rührung ganz
nahe.



»Das sagt sie?« rief er aus. »Ich habe es ja immer gesagt, daß
deine Frau ein herrliches Weib ist. Nun, aber jetzt genug davon,
genug!« fügte er hinzu und stand von seinem Platze auf.

»Schön, schön! Aber bleib doch sitzen!«
Jedoch zum Sitzen hatte Ljewin in diesem Augenblick keine Ruhe.

Zweimal durchmaß er mit seinen festen Schritten das Zimmer wie
einen Käfig und zwinkerte mit den Augen, damit die Tränen nicht zu
sehen wären; dann erst setzte er sich wieder an den Tisch.

»Du mußt wissen«, sagte er, »daß das nicht nur so einfach Liebe
ist. Verliebt bin ich auch sonst schon mitunter gewesen; aber dies ist
etwas ganz anderes. Es ist gar nicht wie mein eigenes Gefühl,
sondern als ob eine Art von äußerer Gewalt sich meiner bemächtigt
hätte. Ich bin ja damals weggefahren, weil ich zu der Überzeugung
gelangt war, daß diese Sache schlechterdings unmöglich sei,
verstehst du, unmöglich wie ein Glück, das es auf Erden nicht gibt;
aber ich habe mit mir selbst gerungen und sehe ein, daß, wenn ich
dies nicht erreiche, es für mich kein Leben gibt. Und nun muß es zur
Entscheidung kommen!«

»Warum bist du denn damals eigentlich abgereist?«
»Warte doch nur, warte! Ach, wie viele Gedanken jetzt auf mich

einstürmen! Wie vielerlei muß ich dich noch fragen! Höre zu! Du
kannst dir ja gar nicht vorstellen, was für eine Wohltat du mir mit
dem erwiesen hast, was du mir sagtest. Ich bin so glücklich, daß ich
sogar schlecht geworden bin; denn ich habe alles andere darüber
vergessen. Ich habe heute erfahren, daß mein Bruder
Nikolai . . . weißt du, er ist jetzt hier . . . auch den habe ich ganz
vergessen. Ich habe die Vorstellung, daß auch er glücklich ist. Das
ist bei mir wie eine Art Irrsinn. Aber eines ist mir schrecklich. – Du
hast dich ja auch verheiratet und wirst dieses Gefühl kennen. –
Schrecklich ist mir das Bewußtsein, daß wir keine neuen, reinen
Menschen mehr sind, daß wir schon eine Vergangenheit haben,
nicht in der Liebe, sondern in der Sünde. – Und nun nähern wir uns
auf einmal einem reinen, unschuldigen Wesen. Das ist abscheulich,
und darum muß man sich mit Notwendigkeit unwürdig fühlen.«

»Na, du wirst ja nicht gar so viele Sünden begangen haben.«



»Ach, trotzdem«, sagte Ljewin, »trotzdem! ›Mit Ekel schaue ich
auf mein Leben zurück, das ich mit Zittern und Beben verwünsche
und bitterlich beklage‹, heißt es in jenem Gebete. Ja.«

»Was ist da zu machen? Es ist in der Welt einmal nicht anders«,
antwortete Stepan Arkadjewitsch.

»Es gibt nur einen Trost, wie es in dem Gebete steht, das ich
immer so gern gemocht habe: ›Vergib mir nicht nach meinem
Verdienst, sondern nach deiner Barmherzigkeit.‹ Auch sie kann mir
nur so vergeben.«



11
Ljewin trank sein Glas aus, und beide schwiegen eine Weile.

»Eines muß ich dir noch mitteilen. Kennst du Wronski?« fragte
Stepan Arkadjewitsch darauf seinen Freund.

»Nein, ich kenne ihn nicht. Warum fragst du?«
»Bring noch eine Flasche!« wandte sich Stepan Arkadjewitsch an

den Tataren, der die Gläser wieder gefüllt hatte und sich um die
beiden gerade dann zu schaffen machte, wenn seine Anwesenheit
nicht erwünscht war.

»Du solltest Wronski deswegen kennen, weil er einer deiner
Nebenbuhler ist.«

»Wer ist dieser Wronski?« rief Ljewin, und der kindlich-
schwärmerische Ausdruck seines Gesichtes, über den sich Oblonski
soeben noch gefreut hatte, verwandelte sich plötzlich in einen
grimmigen, feindseligen.

»Wronski ist einer der Söhne des Grafen Kirill Iwanowitsch
Wronski und einer der hervorragendsten Vertreter der Petersburger
jeunesse dorée6. Ich habe ihn in Twer kennengelernt, als ich dort
angestellt war und er zur Rekrutenaushebung hinkam. Er ist
furchtbar reich, ein schöner Mann, hat viele gute Beziehungen,
Flügeladjutant, und dabei zugleich ein sehr liebenswürdiger, guter
Kerl. Aber er ist mehr als nur so ein guter Kerl. Nach dem, wie ich
ihn hier kennengelernt habe, ist er ein gebildeter, sehr gescheiter
Mensch; er wird es noch einmal weit bringen.«

Ljewin zog ein finsteres Gesicht und schwieg.
»Na also, der erschien hier bald nach deiner Abreise, und soviel

ich weiß, ist er in Kitty bis über die Ohren verliebt, und du begreifst
wohl, daß die Mutter . . . «

»Entschuldige, aber ich begreife gar nichts«, sagte Ljewin mit
düsterer Stirn. Und zugleich fiel ihm sein Bruder Nikolai ein und wie
schlecht er selbst sei, daß er diesen hatte vergessen können.



»Halt, warte einmal!« sagte Stepan Arkadjewitsch lächelnd und
berührte seine Hand. »Ich habe dir mitgeteilt, was ich weiß, und ich
wiederhole: in dieser heiklen, zarten Angelegenheit sind, soweit sich
dergleichen vorher beurteilen läßt, meines Erachtens die Aussichten
auf deiner Seite.«

Ljewin lehnte sich auf seinem Stuhl zurück; sein Gesicht war ganz
blaß geworden.

»Ich würde dir aber raten, die Sache möglichst bald zur
Entscheidung zu bringen«, fuhr Oblonski fort und füllte ihm das Glas
wieder.

»Nein, ich danke, ich kann nicht mehr trinken«, lehnte Ljewin ab
und schob das Glas zurück. »Ich würde betrunken werden. – Nun,
und du, wie geht es dir denn?« fragte er, offenbar mit dem Wunsche,
das Thema zu wechseln.

»Nur noch ein Wort: auf jeden Fall rate ich dir, die Frage mit
möglichster Beschleunigung ins reine zu bringen; aber heute schon
davon zu reden, dazu würde ich nicht raten«, sagte Stepan
Arkadjewitsch. »Mach morgen vormittag dort in der nun einmal
üblichen Form einen Besuch und halte um ihre Hand an. Und Gott
möge dich segnen!«

»Du wolltest mich doch immer einmal zur Jagd auf dem Lande
besuchen? Komm doch in diesem Frühjahr!« erwiderte Ljewin.

Er bereute es jetzt in tiefster Seele, mit Stepan Arkadjewitsch
dieses Gespräch begonnen zu haben. Sein Gefühl, ein Gefühl, das
nach seiner Meinung ganz eigenartig dastand, war entweiht durch
das Gespräch über die gleichen Bemühungen irgendeines
Petersburger Offiziers und durch Stepan Arkadjewitschs
Mutmaßungen und Ratschläge.

Stepan Arkadjewitsch lächelte. Er begriff völlig, was in Ljewins
Seele vorging.

»Ich komme schon noch einmal«, antwortete er. »Ja, liebster
Freund, die Weiber, das ist doch der Angelpunkt, um den sich alles
dreht. Auch mir geht es schlimm, recht schlimm. Und alles kommt
von den Weibern her. Sage mir doch mal ganz aufrichtig deine
Meinung«, fuhr er fort – in der einen Hand hielt er eine Zigarre, die er



hervorgeholt hatte, die andere Hand hatte er am Weinglase – »und
gib mir einen Rat!«

»In welcher Angelegenheit denn?«
»Hör zu! Nehmen wir an, du wärest verheiratet und liebtest deine

Frau, hättest aber eine Leidenschaft zu einem anderen weiblichen
Wesen gefaßt . . . «

»Entschuldige, aber ich verstehe durchaus nicht, wie
jemand . . . ebenso wie ich nicht verstehe, was mich veranlassen
könnte, jetzt, da ich völlig gesättigt bin, aus einem Bäckerladen im
Vorbeigehen einen Kringel zu stehlen.«

Stepan Arkadjewitschs Augen glänzten noch heller als
gewöhnlich.

»Warum nicht? Ein Kringel duftet manchmal so gut, daß man nicht
widerstehen kann.

 
Himmlisch war's, wenn ich bezwang
Meine sündige Begier;
Aber wenn's mir nicht gelang,
Hatt ich doch ein groß Pläsier!«

 
Bei diesen Worten lächelte Stepan Arkadjewitsch fein und listig.

Auch Ljewin vermochte ein Lächeln nicht zu unterdrücken.
»Ja, aber nun ohne Scherz«, fuhr Oblonski fort. »Verstehst du: ein

Mädchen, ein gutes, sanftes, liebendes Wesen, hat einem Manne
alles geopfert und steht nun arm und einsam da. Soll nun jetzt,
nachdem die Tat bereits geschehen ist, verstehst du wohl, soll der
Mann sie nun im Stiche lassen? Allerdings, er wird sich von ihr
trennen müssen, um sein Familienleben nicht zu zerstören; aber soll
er sie nicht bemitleiden, sie nicht wirtschaftlich sicherstellen, ihren
Kummer mildern?«

»Du mußt mich schon entschuldigen. Du weißt, für mich zerfallen
alle Frauen in zwei Klassen – das heißt, nein – richtiger so: es gibt
Frauen, und es gibt . . . Ich habe unter den gefallenen Weibern noch
keine reizenden Geschöpfe gesehen und werde solche wohl auch
nie unter ihnen sehen; dergleichen Weiber, wie die geschminkte



Französin da an der Kasse, mit den Papilloten, das ist in meinen
Augen widerwärtiges Geschmeiß, und alle Gefallenen sind von
dieser selben Sorte.«

»Und die Sünderin im Evangelium?«
»Ach, fang nicht damit an! Christus hätte jene Worte nie

gesprochen, wenn er gewußt hätte, wie sie mißbraucht werden
würden. Aus dieser ganzen Geschichte werden immer nur diese
Worte angeführt. Übrigens ist das bei mir nicht sowohl Sache des
Verstandes wie Sache des Gefühls. Ich habe einen Widerwillen
gegen gefallene Weiber. Du ekelst dich vor Spinnen und ich mich vor
diesem Geschmeiß. Und dabei hast du die Spinnen gewiß nicht
studiert und bist mit ihrem Charakter nicht bekannt; mit mir steht es
ebenso.«

»So zu reden wie du, ist kein Kunststück; du verfährst gerade wie
jener Herr bei Dickens, der alle schwierigen Fragen mit der linken
Hand über die rechte Schulter wirft. Aber die Daseinsberechtigung
einer Tatsache ableugnen, das ist noch keine Antwort. Was ist in
solcher Lage zu tun? Das sage mir: Was ist zu tun? Deine Frau
altert, und du selbst bist noch voll Lebenslust. Ehe du dich dessen
versiehst, fühlst du auch schon, daß du deine Frau nicht mehr lieben
kannst, wenn du sie auch noch so sehr achtest und verehrst. Und
auf einmal steht wie aus dem Boden gewachsen eine wirkliche Liebe
da, und du bist verloren, verloren!« stöhnte Stepan Arkadjewitsch
niedergeschlagen und verzweifelt.

Ljewin verzog das Gesicht zu einem Lächeln.
»Jawohl, verloren!« fuhr Oblonski fort. »Aber was ist da zu tun?«
»Man darf keine Kringel stehlen.«
Stepan Arkadjewitsch lachte auf.
»O du Moralprediger! Aber mach dir das doch nur klar: Da sind

zwei Frauen: die eine kann sich nur auf ihr Recht berufen, und nach
diesem Rechte steht ihr deine Liebe zu, die du ihr doch nicht zu
geben vermagst; die andere bringt dir alles zum Opfer, ohne irgend
etwas zu fordern. Was mußt du da tun? Wie mußt du dich verhalten?
Das ist die furchtbare Tragik dieser Lage.«

»Wenn du meine aufrichtige Meinung darüber wissen willst, muß



ich dir sagen: ich glaube gar nicht, daß dabei irgendwelche Tragik
vorkommen kann. Der Grund ist der: Nach meiner Ansicht dient die
Liebe – oder genauer: die beiden Arten der Liebe, die, wie du dich
wohl erinnerst, Plato in seinem ›Gastmahl‹ unterscheidet –, also die
beiden Arten der Liebe dienen als Prüfstein für die Menschen.
Manche Menschen besitzen nur für die eine, manche nur für die
andere Art Verständnis. Diejenigen, die nur für die nichtplatonische
Art der Liebe Verständnis besitzen, haben kein Recht, von Tragik zu
reden. Bei dieser Art der Liebe kann überhaupt keine Tragik
vorkommen. Da heißt es: ›Ich danke ergebenst für das genossene
Vergnügen und empfehle mich‹, und damit ist die Sache erledigt. Bei
der platonischen Liebe aber ist Tragik deswegen unmöglich, weil bei
einer solchen Liebe alles klar und rein ist und weil . . . «

In diesem Augenblicke fielen ihm aber seine eigenen Sünden und
der Seelenkampf ein, den er durchgemacht hatte. Und er fügte ohne
Zusammenhang mit dem, was er vorher gesagt hatte, hinzu:

»Es mag übrigens auch sein, daß du recht hast. Sehr
möglich . . . Aber ich weiß es nicht, ich weiß es schlechterdings
nicht.«

»Ja, siehst du wohl«, erwiderte Stepan Arkadjewitsch, »du bist ein
durchaus einheitlicher Mensch. Das ist an dir ein Vorzug und
zugleich ein Mangel. Du selbst bist ein einheitlicher Charakter und
möchtest nun, daß sich auch das ganze Leben aus einheitlichen
Erscheinungen zusammensetze, – aber das geht eben nicht an. Da
verachtest du zum Beispiel unsere Tätigkeit im Staatsdienste, weil
du möchtest, daß diese Tätigkeit sich stets mit ihrem Ziele im
Einklang befinde; aber das ist nicht möglich. Du möchtest auch, daß
die Tätigkeit eines jeden einzelnen Menschen immer ein bestimmtes
Ziel habe und daß Liebe und Eheleben immer zusammenfielen; aber
das ist unmöglich. Die ganze bunte Mannigfaltigkeit, der ganze Reiz,
die ganze Schönheit des Lebens setzt sich aus Licht und Schatten
zusammen.«

Ljewin seufzte und erwiderte nichts darauf. Er hatte seine eigenen
Gedanken und hörte nicht auf das, was Oblonski sagte.

Und auf einmal fühlten sie beide, daß, obgleich sie Freunde waren



und obgleich sie zusammen gespeist und Wein getrunken hatten,
was sie eigentlich einander hätte noch näherbringen müssen, daß
dennoch ein jeder von ihnen nur an sich selbst dachte und sich um
den anderen herzlich wenig grämte. Oblonski hatte schon mehr als
einmal diese Erfahrung gemacht, daß nach einem gemeinsamen
guten Mittagessen statt der zu erwartenden Annäherung vielmehr
eine Entfremdung eintritt, und wußte, was in solchen Fällen zu tun
sei.

»Die Rechnung!« rief er und begab sich dann in den anstoßenden
Saal, wo er auch sogleich einen ihm bekannten Adjutanten traf und
sich mit ihm in ein Gespräch über eine Schauspielerin und ihren
Liebhaber einließ. Und bei dieser Unterhaltung mit dem Adjutanten
fühlte Oblonski sofort, daß ihm leichter zumute wurde und er sich
von dem Gespräche mit Ljewin erholte, der ihn immer zu einer
übermäßigen geistigen und seelischen Anspannung veranlaßte.

Der Tatar erschien mit der Rechnung im Betrage von
sechsundzwanzig Rubeln und einigen Kopeken, wozu dann noch
das Trinkgeld kam; aber Ljewin, der als Bewohner des platten
Landes zu anderer Zeit einen gewaltigen Schreck über eine
Rechnung bekommen hätte, bei der auf sein Teil vierzehn Rubel
entfielen, beachtete dies jetzt gar nicht, bezahlte und begab sich
nach Hause, um sich umzukleiden und dann zu Schtscherbazkis zu
fahren, wo sich sein Schicksal entscheiden sollte.
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Die Prinzessin Kitty Schtscherbazkaja war achtzehn Jahre alt; es
war der erste Winter, in dem sie Gesellschaften besuchte. Ihre
Erfolge auf diesem Gebiete waren größer als die ihrer beiden älteren
Schwestern, sogar größer, als die Fürstin erwartet hatte. Nicht nur,
daß die tanzenden jungen Männer auf den Moskauer Bällen fast
sämtlich in Kitty verliebt waren, sondern es hatten sich auch gleich
im ersten Winter zwei ernstliche Bewerber für sie gefunden: Ljewin
und unmittelbar nach dessen Abreise Graf Wronski.

Ljewins Erscheinen in der Moskauer Gesellschaft zu Anfang des
Winters, seine häufigen Besuche und seine augenscheinliche Liebe
zu Kitty gaben Kittys Eltern den ersten Anlaß, miteinander ernsthaft
über die Zukunft ihrer Tochter zu reden, wobei es zwischen dem
Fürsten und der Fürstin zum Streit kam. Der Fürst stand auf Ljewins
Seite und erklärte, er könne sich für Kitty gar keinen besseren Mann
wünschen. Die Fürstin dagegen äußerte sich nach der den Frauen
eigenen Gewohnheit, den Kernpunkt einer Frage zu umgehen,
dahin, daß Kitty noch zu jung sei, daß Ljewin durch nichts ernste
Absichten erkennen lasse, daß Kitty keine Neigung für ihn empfinde,
und was es an derartigen Gründen mehr gab; ihren Hauptgrund aber
sprach sie nicht aus, daß sie nämlich für ihre Tochter auf eine
bessere Partie hoffe, daß Ljewin ihr unsympathisch sei und daß sie
ihn in seinem ganzen Wesen nicht verstehe. Als nun Ljewin
urplötzlich abreiste, freute sich die Fürstin darüber geradezu und
sagte triumphierend zu ihrem Manne: »Siehst du wohl, ich hatte
recht!« Und als darauf Wronski erschien, war sie noch viel mehr
erfreut, da sie sich immer mehr in ihrer Meinung bestärkt sah, daß
Kitty nicht etwa nur eine gute, sondern eine glänzende Partie
machen müsse.

Nach der Anschauung der Mutter waren Wronski und Ljewin gar
nicht miteinander zu vergleichen. Der Mutter mißfielen an Ljewin
sowohl seine seltsamen, schroffen Urteile auf vielen Gebieten wie



auch sein unbeholfenes Wesen im gesellschaftlichen Verkehr, das
nach ihrer Annahme auf Stolz beruhte; dann sein nach ihren
Begriffen ungebildetes Leben auf dem Lande, wo er nur mit dem
Vieh und den Bauern zu tun habe; ihr starkes Mißfallen erregte es
auch, daß er, der doch in ihre Tochter verliebt war, anderthalb
Monate lang bei ihnen im Hause verkehrte und dabei anscheinend
irgend etwas abwartete und Beobachtungen anstellte, als ob er
fürchte, der Familie durch einen Heiratsantrag eine gar zu große
Ehre anzutun, und endlich, daß er kein Verständnis dafür hatte, daß
er die Pflicht habe, sich zu erklären, wenn er so auffällig in einem
Hause verkehrte, wo ein heiratsfähiges junges Mädchen war. Und
dann war er auf einmal abgereist, ohne sich erklärt zu haben. ›Es ist
nur recht gut, daß er so wenig Einnehmendes hat, daß Kitty sich
nicht hat in ihn verlieben können‹, dachte die Mutter.

Wronski hingegen entsprach durchaus allen Anforderungen der
Mutter. Er war sehr reich, klug, angesehen, auf bestem Wege zu
einer glänzenden militärisch-höfischen Laufbahn und eine
bezaubernde Persönlichkeit. Etwas Besseres zu wünschen, war
einfach unmöglich.

Wronski machte auf den Bällen Kitty offenkundig den Hof, tanzte
viel mit ihr und verkehrte im Hause; somit war an der Ernsthaftigkeit
seiner Absichten nicht zu zweifeln. Aber trotzdem befand sich die
Mutter diesen ganzen Winter über in arger Unruhe und Aufregung.

Bei der eigenen Verheiratung der Fürstin vor dreißig und etlichen
Jahren hatte eine Tante das Amt der Vermittlerin übernommen. Der
Freier, über den man schon vorher alles Erforderliche in Erfahrung
gebracht hatte, erschien im Hause, nahm das junge Mädchen in
Augenschein, um das er sich bewerben wollte, und wurde
seinerseits prüfend betrachtet; die vermittelnde Tante erhielt von
einer jeden Partei Mitteilung über den empfangenen Eindruck und
gab diese Mitteilung an die andere Partei weiter; der Eindruck war
auf beiden Seiten gut; darauf wurde an einem festgesetzten Tage
den Eltern der erwartete Antrag gemacht und von ihnen
angenommen. Alles war sehr glatt und einfach vonstatten gegangen.
Wenigstens schien es jetzt der Fürstin so. Aber bei ihren eigenen



Töchtern mußte sie die Erfahrung machen, wie schwer und knifflig
die anscheinend so einfache Aufgabe, die Töchter zu verheiraten, in
Wirklichkeit sei. Schon bei der Verheiratung der beiden älteren
Töchter, Darja und Natalja, wieviel Angst hatte sie dabei
ausgestanden, wieviel sorgenvolle Gedanken in ihrem Kopfe
umhergewälzt, wieviel Geld darangewendet, wieviel
Meinungsverschiedenheiten mit ihrem Manne durchgekämpft! Und
jetzt, da die Jüngste in die Gesellschaft eintrat, wiederholten sich
dieselben Befürchtungen, dieselben Zweifel, und die Streitigkeiten
mit ihrem Manne gestalteten sich noch erheblich schärfer als die
wegen der älteren Töchter. Der alte Fürst war, wie alle Väter,
besonders peinlich in der Sorge für den reinen, ehrenhaften Ruf
seiner Töchter; er war auf die Töchter in unvernünftiger Weise
eifersüchtig, namentlich auf Kitty, die sein Liebling war, und machte
der Fürstin alle Augenblicke unangenehme Szenen, weil sie die
Tochter ins Gerede bringe. Die Fürstin war das schon gewohnt
geworden, als es sich noch um die ersten Töchter gehandelt hatte;
aber jetzt fühlte sie, daß zu der Peinlichkeit, wie sie der Fürst an den
Tag legte, mehr Grund vorhanden sei. Sie sah, daß sich in der
letzten Zeit gar manches in den Gebräuchen der Gesellschaft
geändert hatte und die Pflichten einer Mutter noch schwerer
geworden waren. Sie sah, daß Kittys Altersgenossinnen allerlei
Vereine bildeten, allerlei Vorlesungen besuchten, mit Männern in
freierer Form umgingen, ohne Begleitung durch die Stadt fuhren,
großenteils den Knicks abgeschafft hatten und, was die Hauptsache
war, alle fest davon überzeugt waren, daß die Wahl eines Gatten für
sie ihre eigene Angelegenheit, nicht die der Eltern sei. ›Heutzutage
geht es bei der Eheschließung nicht mehr so zu wie früher‹, dachten
und sagten alle diese jungen Mädchen und sogar alle älteren Leute.
Aber wie man es heutzutage mit der Verheiratung der Töchter zu
halten habe, das konnte die Fürstin von niemandem in Erfahrung
bringen. Die französische Sitte, bei der die Eltern über das Schicksal
der Kinder entscheiden, hatte in Rußland keinen Eingang gefunden
und wurde so gut wie allgemein verworfen. Die englische Sitte, den
jungen Mädchen völlige Freiheit zu lassen, war gleichfalls nicht
angenommen worden und erschien in der russischen Gesellschaft



als unmöglich. Und die russische Sitte der Heiratsvermittelung galt
als abgeschmackt, und alle machten sich darüber lustig, auch die
Fürstin selbst. Wie nun aber die Töchter und die Eltern sich in dieser
wichtigen Sache zu verhalten hatten, das wußte kein Mensch zu
sagen. Alle, mit denen die Fürstin darüber ins Gespräch kam, sagten
zu ihr nur: »Aber ich bitte Sie, in unserer Zeit ist es doch wahrhaftig
angezeigt, diesen veralteten Brauch aufzugeben. Die jungen Leute
sollen ja die Ehe eingehen und nicht die Eltern; also muß man auch
die jungen Leute sich versorgen lassen, wie sie selbst wollen.« Aber
die, die keine Töchter hatten, konnten leicht so reden; die Fürstin
dagegen mußte sich sagen, daß bei freier Möglichkeit der
Annäherung ihre Tochter sich auch in einen Mann verlieben könne,
der gar nicht beabsichtigte, sie zu heiraten, oder auch in einen
solchen, der nicht zum Gatten für sie tauge. Und mochte man auch
der Fürstin mit noch so starken Gründen zu beweisen suchen, daß
in unserer Zeit die jungen Leute sich ihr Schicksal selbst gestalten
müßten, sie vermochte das ebensowenig zu glauben, wie sie hätte
glauben können, daß irgendwann in Zukunft für fünfjährige Kinder
das beste Spielzeug geladene Pistolen wären. Und daher
beunruhigte sich die Fürstin um Kitty mehr, als sie es bei ihren
älteren Töchtern getan hatte.

Jetzt fürchtete sie, Wronski könnte sich darauf beschränken, ihrer
Tochter lediglich die Kur zu machen. Sie sah, daß Kitty sich bereits
in ihn verliebt hatte; aber sie tröstete sich damit, daß er ein
Ehrenmann sei und sich deshalb ein solches Verhalten nicht werde
zuschulden kommen lassen. Aber zugleich entging ihr nicht, wie
leicht es bei der heutigen Freiheit des Verkehrs sei, einem jungen
Mädchen den Kopf zu verdrehen, und wie leichtfertig im allgemeinen
die Männer über eine solche Schuld denken. In der vergangenen
Woche hatte Kitty ihrer Mutter ein Gespräch erzählt, das sie mit
Wronski bei einer Masurka gehabt hatte. Durch das Gehörte hatte
sich die Fürstin allerdings teilweise beruhigt gefühlt; aber ganz ruhig
vermochte sie nicht zu sein. Wronski hatte zu Kitty gesagt, er und
sein Bruder seien beide so daran gewöhnt, sich in allen Stücken
ihrer Mutter unterzuordnen, daß sie nie etwas Wichtiges



unternehmen würden, ohne vorher ihren Rat eingeholt zu haben.
»Auch jetzt erwarte ich die Ankunft meiner Mutter aus Petersburg
wie ein besonderes Glück«, hatte er gesagt.

Kitty hatte das ihrer Mutter erzählt, ohne diesen Worten besondere
Bedeutung beizumessen. Aber die Mutter faßte es anders auf. Sie
wußte, daß die Ankunft der alten Gräfin von Tag zu Tag erwartet
wurde, und wußte, daß diese über die von ihrem Sohne getroffene
Wahl erfreut sein werde; sie wunderte sich freilich, daß er aus
Furcht, seine Mutter zu kränken, bisher noch keinen Antrag gemacht
hatte; jedoch wünschte sie so sehnlich sowohl diese Ehe selbst wie
auch in allererster Linie endlich die Befreiung von all diesen Sorgen
und Unruhen, daß sie an die in Wronskis Worten anscheinend
liegende Begründung seines Verhaltens glaubte. Wie schmerzlich es
auch jetzt für die Fürstin war, das Unglück ihrer ältesten Tochter
Dolly mit ansehen zu müssen, die eine Trennung von ihrem Manne
vorhatte, so drängte doch die Aufregung über das demnächst sich
entscheidende Schicksal der jüngsten Tochter alle anderen Gefühle
bei ihr zurück. Der heutige Tag hatte ihr durch Ljewins plötzliches
Wiedererscheinen eine neue Beunruhigung gebracht. Sie fürchtete,
daß ihre Tochter, die früher, wie es ihr vorgekommen war, gegen
Ljewin eine freundliche Gesinnung gehegt hatte, aus übertriebener
Ehrlichkeit Wronski einen Korb geben und überhaupt Ljewins
Ankunft die dem Abschluß schon so nahe Angelegenheit verwirren
oder verzögern könnte.

»Ist er schon vor längerer Zeit angekommen?« fragte die Fürstin
mit Bezug auf Ljewin, als sie nach Hause zurückfuhren.

»Heute, maman.«
»Ich möchte dir nur das eine sagen . . . «, begann die Fürstin, und

an ihrem ernsten, eine lebhafte Erregung bekundenden Gesichte
erriet Kitty, wovon die Rede sein sollte.

»Mama«, sagte sie, indem sie sich schnell zu ihr hinwandte und
blutrot wurde, »bitte, bitte, sprechen Sie nicht von dieser Sache! Ich
weiß alles, alles weiß ich!«

Sie wünschte dasselbe, was die Mutter wünschte; aber die
Gründe, die die Mutter zu diesem Wunsche veranlaßten, versetzten



sie in Entrüstung.
»Ich wollte nur sagen, nachdem du dem einen Hoffnung gemacht

hast . . . «
»Mama, liebste Mama, ich bitte Sie inständig, sprechen Sie nicht

davon! Es ist so schrecklich, davon zu sprechen.«
»Nun, nun, dann will ich es lassen«, erwiderte die Mutter, als sie

Tränen in Kittys Augen sah. »Nur eines, mein Herzchen: du hast mir
versprochen, keine Geheimnisse vor mir zu haben. Wirst du deinem
Versprechen treu bleiben?«

»Niemals werde ich Ihnen etwas verheimlichen, Mama, nichts,
nichts!« antwortete Kitty errötend und blickte der Mutter gerade in
die Augen. »Aber ich habe Ihnen jetzt nichts
mitzuteilen . . . Ich . . . ich . . . beim besten Willen weiß ich nicht, was
ich Ihnen sagen könnte, und wie . . . ich weiß nicht . . . «

›Nein, mit diesen Augen kann sie keine Unwahrheit sagen‹,
dachte die Mutter und lächelte über die Aufregung und das Glück
ihres Kindes. Sie lächelte darüber, wie großartig und bedeutungsvoll
der armen Kleinen das erschien, was jetzt in ihrem Herzen vorging.
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Kitty machte in der Zeit nach dem Mittagessen bis zum Abend
ähnliche Empfindungen durch wie ein Jüngling vor einer Schlacht.
Ihr Herz pochte stark, und sie konnte mit ihren Gedanken bei keinem
Gegenstande verweilen.

Sie fühlte, daß der heutige Abend, an dem die beiden jungen
Männer, die sich um ihre Gunst bemühten, zum ersten Male
miteinander zusammentreffen sollten, ihr die Entscheidung ihres
Schicksals bringen mußte. Und unaufhörlich stellte sie sich die
beiden Nebenbuhler vor, bald einen jeden einzeln für sich, bald
beide zusammen. Wenn sie an die Vergangenheit dachte, so
verweilte sie mit Vergnügen und Rührung bei der Erinnerung an ihre
Beziehungen zu Ljewin. Die Kindheitserinnerungen und die
Erinnerungen an Ljewins Freundschaft mit ihrem verstorbenen
Bruder verliehen ihrem Verhältnis zu ihm einen besonderen
poetischen Reiz. Seine Liebe zu ihr, von der sie fest überzeugt war,
schmeichelte ihr und bereitete ihr Freude. So konnte sie bei der
Erinnerung an Ljewin leichten, freudigen Herzens sein. Dagegen
mischte sich in die Erinnerung an Wronski immer eine Art von
unbehaglichem Gefühl, obgleich er ein außerordentlich
weltgewandtes, durchaus ruhiges Wesen hatte; als ob irgend etwas
Unwahres nicht sowohl in ihm – denn er war überaus schlicht und
herzlich – wie vielmehr in ihr selbst wäre, während sie sich Ljewin
gegenüber völlig klar und unbefangen fühlte. Dafür aber trat ihr,
sobald sie an die Zukunft an Wronskis Seite dachte, ein Bild voll
Glanz und Glück vor Augen; an Ljewins Seite erschien ihr die
Zukunft wie von einem Nebelschleier verhüllt.

Als sie sich in das obere Stockwerk begeben hatte, um sich
umzukleiden, und dort in den Spiegel blickte, bemerkte sie mit
Freude, daß sie einen ihrer guten Tage hatte und sich im Vollbesitz
aller ihrer Kräfte befand, – und das war ja auch so nötig für alles,
was ihr bevorstand. Sie fühlte sich imstande, die äußere Ruhe zu



bewahren und sich mit freier Anmut zu bewegen.
Als sie um halb acht Uhr in den Salon trat, meldete der Diener:

»Konstantin Dmitrijewitsch Ljewin.« Die Fürstin befand sich noch in
ihrem Zimmer, auch der Fürst war noch nicht im Salon. ›Also jetzt
kommt es!‹ dachte Kitty, und alles Blut strömte ihr zum Herzen. Sie
erschrak über ihre Blässe, als sie in den Spiegel blickte.

Jetzt war sie sich ganz klar darüber, daß er nur deshalb so früh
gekommen war, um sie allein zu treffen und ihr einen Antrag zu
machen. Und jetzt zum ersten Male erschien ihr die ganze Sache
auch von einer ganz anderen, neuen Seite. Erst jetzt begriff sie, daß
die Frage nicht sie allein anginge – wen sie liebe und mit wem sie
glücklich werden solle –, sondern daß sie im nächsten Augenblick
genötigt sein werde, einen Menschen, den sie gern hatte, zu
verletzen, und aufs grausamste zu verletzen. Und wofür? Dafür, daß
dieser gute Mensch sie liebte, in sie verliebt war. Aber es war nicht
zu vermeiden, es ging nicht anders, es mußte sein.

›Mein Gott, muß ich es ihm wirklich selbst sagen?‹ dachte sie.
›Soll ich ihm sagen, daß ich ihn nicht gern habe? Das wäre eine
Unwahrheit. Was soll ich ihm denn nur sagen? Soll ich ihm sagen,
daß ich einen anderen liebe? Nein, das kann ich unmöglich. Ich will
weggehen, ja, ich will weggehen!‹

Sie war schon dicht an der Tür, als sie seine Schritte hörte. ›Nein,
das wäre nicht ehrenhaft. Warum soll ich mich fürchten? Ich habe
nichts Böses getan. Was sein muß, muß sein! Ich werde die
Wahrheit sagen. Und ihm gegenüber kann mir das nicht peinlich
sein. – Da ist er!‹ sagte sie zu sich selbst, als sie seine kräftige und
dabei doch schüchterne Gestalt mit den glänzenden, auf sie
gerichteten Augen erblickte. Sie sah ihm offen ins Gesicht, als wollte
sie ihn um Schonung anflehen, und reichte ihm die Hand.

»Ich komme zu unrichtiger Zeit, es scheint noch zu früh zu sein«,
sagte er, sich in dem leeren Salon um blickend. Als er sah, daß
seine Erwartung eingetroffen war und ihn nichts hinderte, sich
auszusprechen, wurde sein Gesicht tiefernst.

»Oh, nicht doch!« erwiderte Kitty und setzte sich an den Tisch.
»Gerade das hatte ich gewünscht, Sie allein zu treffen«, begann



er, ohne sich zu setzen und ohne sie anzusehen, um nicht den Mut
zu verlieren.

»Mama kommt sofort. Sie war gestern sehr müde. Gestern . . . «
Sie sprach, ohne selbst zu wissen, was ihre Lippen redeten, und

ohne ihren flehenden, traulich-freundlichen Blick von ihm
abzuwenden.

Er sah sie an; sie errötete und verstummte.
»Ich habe Ihnen gesagt, daß ich nicht wüßte, ob ich für längere

Zeit hierher nach Moskau gekommen sei und daß das von Ihnen
abhängen werde . . . «

Sie senkte den Kopf immer tiefer und tiefer hinab und wußte jetzt
selbst nicht, was sie auf die herannahende Frage antworten werde.

» . . . daß das von Ihnen abhängen werde«, sagte er noch einmal.
»Ich wollte sagen . . . ich wollte sagen . . . Ich bin nach Moskau
gekommen, um . . . um . . . Werden Sie mein Weib!« kam es auf
einmal heraus, ohne daß er selbst gewußt hätte, was er sprach; aber
da er fühlte, daß das Schrecklichste nun gesagt war, hielt er inne
und blickte sie an.

Sie atmete schwer, ohne ihn anzusehen. Ein Wonnegefühl
durchströmte sie; ihre ganze Seele war übervoll von
Glücksempfindung. Sie hatte nie erwartet, daß ein Liebesgeständnis
von einer Seite auf sie einen so gewaltigen Eindruck machen werde.
Aber dies dauerte nur einen Augenblick. Dann tauchte bei ihr der
Gedanke an Wronski auf. Sie hob ihre hellen, ehrlichen Augen zu
Ljewin in die Höhe, und als sie die Verzweiflung in seinem Gesichte
las, antwortete sie hastig:

»Es kann nicht sein. – Verzeihen Sie mir!«
Wie nahe hatte sie ihm noch einen Augenblick vorher gestanden,

welche wichtige Stellung hatte sie in seinem Leben eingenommen!
Und wie fremd, wie fern war sie ihm jetzt auf einmal!

»Es konnte nicht anders kommen«, sagte er, ohne sie anzusehen.
Er verbeugte sich und wollte fortgehen.
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Aber in diesem Augenblick trat die Fürstin ein. Ein Erschrecken
malte sich auf ihrem Gesichte, als sie die beiden so allein und ihre
erregten Mienen sah. Ljewin verbeugte sich vor ihr, ohne ein Wort zu
sagen; Kitty schwieg und hob die Augen nicht empor. ›Gott sei Dank,
sie hat ihm einen Korb gegeben‹, dachte die Mutter, und auf ihrem
Gesichte strahlte das gewöhnliche Lächeln auf, mit dem sie an
jedem Donnerstage ihre Gäste begrüßte. Sie setzte sich und begann
Ljewin über sein Leben auf dem Lande auszufragen. Er hatte
gleichfalls wieder Platz genommen und wartete nur auf die Ankunft
anderer Gäste, um dann unbemerkt wegzugehen.

Fünf Minuten darauf trat eine Freundin Kittys ein, die sich im
vorigen Winter verheiratet hatte, eine Gräfin Northstone.

Dies war eine trockene, gelbliche, kränkliche, nervöse Dame mit
schwarzen, glänzenden Augen. Sie mochte Kitty sehr gern, und
diese freundschaftliche Gesinnung gegen sie äußerte sich, wie das
bei der Freundschaft verheirateter Frauen mit jungen Mädchen stets
der Fall ist, in dem Wunsche, Kitty in einer ihrem eigenen Ideale von
Glück entsprechenden Weise unter die Haube zu bringen. Sie
strebte danach, daß Kitty den Grafen Wronski zum Manne bekäme.
Ljewin, den sie zu Anfang des Winters häufig bei Schtscherbazkis
getroffen hatte, war ihr immer unsympathisch gewesen. Eine stete
Lieblingsbeschäftigung von ihr beim Zusammentreffen mit ihm war
es, sich über ihn lustig zu machen.

›Ich habe es gern, wenn er von seinem erhabenen Gipfel auf mich
herabblickt und entweder im Gespräch mit mir seine klugen
Auseinandersetzungen abbricht, weil ich ihm doch zu dumm dafür
bin, oder auch zu mir herabsteigt. Das habe ich ganz besonders
gern, dieses Herabsteigen! Ich freue mich sehr darüber, daß er mich
nicht leiden kann‹, so pflegte sie sich über ihn zu äußern.

Sie hatte recht, da Ljewin sie in der Tat nicht leiden konnte und sie
gerade wegen derjenigen Eigenschaften geringschätzte, auf die sie



stolz war und die sie sich als Vorzug anrechnete, nämlich wegen
ihrer Nervosität und wegen ihrer blasierten Gleichgültigkeit und
Verachtung gegenüber allem Unverfeinerten und Schlicht-
Realistischen.

Zwischen der Gräfin Northstone und Ljewin hatte sich ein in den
Kreisen der höheren Gesellschaft nicht selten zu findendes
Verhältnis herausgebildet, daß nämlich zwei Menschen zwar
äußerlich in freundlicher Form miteinander verkehren, dabei aber
sich gegenseitig in dem Maße geringschätzen, daß sie einander
nicht einmal ernst nehmen können und sogar einer sich vom
anderen nicht beleidigt fühlen kann.

Die Gräfin Northstone fiel sogleich über Ljewin her.
»Ah, Konstantin Dmitrijewitsch! Sind wir wieder einmal nach

unserem sittenlosen Babel gekommen?« sagte sie und reichte ihm
ihre winzig kleine, gelbe Hand; sie zitierte damit einen Ausdruck, den
er zu Anfang des Winters einmal gebraucht hatte, daß Moskau ein
Babel sei. »Nun, hat sich das Babel gebessert, oder haben Sie sich
verschlechtert?« fügte sie hinzu und sah mit spöttischem Lächeln
zur Seite nach Kitty hin.

»Es ist mir sehr schmeichelhaft, Gräfin, daß Sie meine Worte so
gut im Gedächtnis haben«, entgegnete Ljewin, dem es nun schon
einigermaßen gelungen war, seine Fassung wiederzugewinnen, und
der nun sofort seine herkömmlichen scherzhaft-feindlichen
Beziehungen zu der Gräfin Northstone wieder aufnahm. »Offenbar
haben sie Ihnen einen starken Eindruck gemacht.«

»Das versteht sich! Ich schreibe mir alles auf. Nun, Kitty, bist du
wieder Schlittschuh gelaufen?«

Sie begann eine Unterhaltung mit Kitty. So wenig es sich auch für
Ljewin schicken mochte, jetzt wegzugehen, so fand er es doch
leichter, diese Ungeschicklichkeit zu begehen, als den ganzen
Abend dazubleiben und Kitty zu sehen, die bisweilen nach ihm
hinschaute, aber seinem Blick auswich. Er wollte gerade aufstehen,
da wandte die Fürstin, die bemerkt hatte, daß er schwieg, sich ihm
zu.

»Sind Sie auf längere Zeit nach Moskau gekommen? Sie sind ja



wohl bei der Kreisverwaltung tätig und können darum nicht lange
fort?«

»Nein, Fürstin, bei der Kreisverwaltung bin ich nicht mehr tätig«,
antwortete er. »Ich bin auf ein paar Tage hergekommen.«

›Es muß etwas Besonderes mit ihm los sein‹, dachte die Gräfin
Northstone, der sein ernster, strenger Gesichtsausdruck auffiel. ›Er
läßt sich heute gar nicht zu einer seiner gewohnten
Auseinandersetzungen verleiten. Aber ich werde ihn schon
herauslocken. Es macht mir das größte Vergnügen, ihn in Kittys
Gegenwart zum Narren zu halten. Das will ich auch heute tun.‹

»Konstantin Dmitrijewitsch«, redete sie ihn wieder an, »bitte,
erklären Sie mir doch einen wunderlichen Fall, der uns
vorgekommen ist; Sie verstehen sich ja auf all diese Dinge: Auf
unserem Gute im Gouvernement Kaluga haben die sämtlichen
Bauern mit ihren Weibern alles, was sie besaßen, vertrunken und
bezahlen uns jetzt nichts. Wie soll man das auffassen? Sie loben ja
die Bauern immer so sehr.«

In diesem Augenblick trat noch eine Dame ins Zimmer, und Ljewin
stand auf.

»Entschuldigen Sie mich, Gräfin, aber ich verstehe wirklich nichts
davon und kann Ihnen nichts darüber sagen«, entgegnete er und
blickte zu einem Offizier hin, der hinter der Dame eintrat.

›Das muß Wronski sein‹, dachte Ljewin und schaute, um
Gewißheit zu haben, zu Kitty hin. Diese hatte den Eintretenden
bereits erblickt und sah sich jetzt nach Ljewin um. Und aus diesem
einen Blicke ihrer unwillkürlich aufleuchtenden Augen erkannte
Ljewin, daß sie diesen Mann liebte, und erkannte es mit solcher
Sicherheit, wie wenn sie es ihm mit Worten mitgeteilt hätte. Aber
was für ein Mann war dieser Wronski?

Jetzt konnte Ljewin, mochte es nun wohlgetan sein oder nicht,
sich nicht dazu entschließen, wegzugehen; er mußte feststellen, was
für ein Mann das war, den sie lieben konnte.

Es gibt Leute, die, wenn sie mit jemandem zusammentreffen, der
auf irgendeinem Gebiete ihr glücklicher Nebenbuhler ist, sofort
geneigt sind, von allem, was Gutes an ihm ist, die Augen



wegzuwenden und nur das Schlechte zu sehen. Und wiederum gibt
es Leute, die in ganz entgegengesetztem Verfahren eifrig danach
verlangen, an diesem glücklichen Nebenbuhler diejenigen
Eigenschaften herauszufinden, durch die er ihnen den Rang
abgelaufen hat, und die an ihm nur das Gute suchen, mag ihnen
auch der Schmerz fast das Herz abdrücken. Ljewin gehörte zu
dieser Art. Und es wurde ihm nicht schwer, bei Wronski das Gute
und Anziehende herauszufinden. Es sprang ihm sofort in die Augen.
Wronski war ein Mann von mäßiger Größe, kräftig gebaut, brünett,
mit einem hübschen, gutmütigen Gesichte, das einen
außerordentlich ruhigen, festen Ausdruck trug. In seinem Gesicht
und an seiner ganzen Gestalt, von dem kurz geschorenen dunklen
Haar und dem frisch rasierten Kinn bis zu der bequem sitzenden
nagelneuen Uniform, war alles an ihm einfach und zugleich
vornehm. Wronski ließ zunächst die mit ihm ziemlich gleichzeitig
eingetretene Dame zur Fürstin hingehen und trat dann selbst zu
dieser und darauf zu Kitty heran.

In dem Augenblicke, als er zu ihr trat, leuchtete in seinen Augen
eine besondere Zärtlichkeit auf; mit einem ganz leisen, glücklichen,
bescheiden triumphierenden Lächeln (so schien es Ljewin) beugte er
sich in respektvoller, ruhiger Bewegung zu ihr hinab und streckte ihr
seine kleine, aber breite Hand entgegen.

Nachdem er alle Anwesenden begrüßt und mit jedem ein paar
Worte gesprochen hatte, setzte er sich hin, ohne Ljewin auch nur
angesehen zu haben, der seinerseits kein Auge von ihm verwandte.

»Gestatten die Herren, daß ich Sie miteinander bekannt mache«,
sagte die Fürstin, auf Ljewin weisend. »Konstantin Dmitrijewitsch
Ljewin, Graf Alexei Kirillowitsch Wronski.«

Wronski stand auf, blickte Ljewin freundlich in die Augen und
drückte ihm die Hand.

»Ich sollte ja wohl in diesem Winter einmal mit Ihnen zusammen
an einem Diner teilnehmen«, sagte er mit seinem offenen,
ungekünstelten Lächeln. »Aber Sie waren ganz unerwartet wieder
aufs Land gereist.«

»Konstantin Dmitrijewitsch verachtet und haßt die Stadt und uns



Städter«, bemerkte die Gräfin Northstone.
»Meine Worte müssen auf Sie einen starken Eindruck gemacht

haben, da Sie sie so gut im Gedächtnis bewahren«, erwiderte
Ljewin, errötete aber sofort, da ihm einfiel, daß er dasselbe schon
vorhin gesagt hatte.

Wronski blickte Ljewin und die Gräfin Northstone an und lächelte.
»Sie leben immer auf dem Lande?« fragte er. »Ich denke mir, im

Winter ist es da recht langweilig.«
»Wenn man seine Tätigkeit hat, ist es nicht langweilig; auch

langweile ich mich nie, wenn ich mit mir allein bin«, versetzte Ljewin
in etwas scharfem Tone.

»Ich liebe das Landleben«, sagte Wronski, der Ljewins Ton wohl
bemerkte, aber tat, als ob ihm nichts auffiele.

»Aber Sie würden sich hoffentlich nicht dazu verstehen, immer auf
dem Lande zu leben, Graf?« fragte die Gräfin Northstone.

»Das weiß ich nicht. Auf längere Zeit habe ich es noch nicht
versucht. Ich habe einmal eine seltsame Empfindung
durchgemacht«, fuhr er fort. »Ich habe mich nach dem Landleben,
nach einem russischen Dorfe mit seinen Bauern und Bastschuhen
nirgends so gesehnt wie in Nizza, wo ich mit meiner Mutter einen
Winter zubrachte. Nizza ist ja an und für sich langweilig, wie Sie
wissen, auch Neapel und Sorrent; schön sind sie nur bei kurzem
Aufenthalt. Und gerade dort kommt einem besonders lebhaft die
Erinnerung an Rußland und besonders an unsere Dörfer. Sie sind
gleichsam . . . «

Während er sprach, wandte er sich sowohl an Kitty wie auch an
Ljewin und ließ seinen ruhigen, freundlichen Blick von einem zum
anderen gleiten; er redete offenbar, wie es ihm gerade in den Sinn
kam.

Als er bemerkte, daß die Gräfin Northstone etwas sagen wollte,
hielt er inne, ohne den begonnenen Satz zu Ende zu bringen, und
hörte ihr aufmerksam zu.

Das Gespräch stockte keinen Augenblick, so daß die alte Fürstin,
die für den Fall etwa eintretenden Stoffmangels immer zwei schwere



Geschütze in Reserve hielt, den Vergleich der klassischen Bildung
mit der Realbildung und die allgemeine Wehrpflicht, diese nicht ins
Treffen zu bringen brauchte und die Gräfin Northstone keine
Gelegenheit fand, Ljewin aufzuziehen.

Ljewin wünschte wohl, sich an dem allgemeinen Gespräche zu
beteiligen, war aber nicht dazu imstande. Jeden Augenblick sagte er
sich: ›Jetzt will ich gehen‹, ging aber doch nicht, als wenn er noch
auf etwas wartete.

Es war auf Tischrücken und Geister die Rede gekommen, und die
Gräfin Northstone, die an den Spiritismus glaubte, begann von
wunderbaren Vorgängen zu erzählen, die sie mit angesehen habe.

»Ach, Gräfin, zu den Leuten müssen Sie mich jedenfalls einmal
mit hinnehmen, ich bitte Sie um alles in der Welt, nehmen Sie mich
mit hin! Ich habe noch nie etwas Übernatürliches gesehen, obgleich
ich überall danach suche«, sagte Wronski lächelnd.

»Nun gut, also nächsten Sonnabend«, antwortete die Gräfin
Northstone. »Wie steht es mit Ihnen, Konstantin Dmitrijewitsch,
glauben Sie daran?« wandte sie sich an Ljewin.

»Warum fragen Sie mich? Sie wissen ja, was ich sagen werde.«
»Aber ich möchte gern Ihre Ansicht hören.«
»Meine Ansicht ist nur die«, antwortete Ljewin, »diese tanzenden

Tische beweisen, daß die sogenannte gebildete Gesellschaft in
geistiger Hinsicht nicht höher steht als die Bauern. Die Bauern
glauben an den bösen Blick und an Behexung des Viehs und an
Liebeszauber, und wir . . . «

»Also Sie glauben nicht daran?«
»Ich kann nicht daran glauben, Gräfin.«
»Aber wenn ich es doch mit eigenen Augen gesehen habe?«
»Die Bauersfrauen erzählen auch, daß sie mit eigenen Augen

Hauskobolde gesehen haben.«
»Sie meinen also, daß ich die Unwahrheit sage?«
Sie lachte ärgerlich und gereizt.
»Nicht doch, Mascha; Konstantin Dmitrijewitsch sagt doch nur,

daß er nicht daran glauben kann«, suchte Kitty zu vermitteln. Sie



errötete aus Teilnahme für Ljewin, und dieser, der das richtig
verstand, wollte eben, nun noch mehr gereizt, eine Antwort geben,
da kam Wronski mit seinem offenen, heiteren Lächeln dem
Gespräche, das unerfreulich zu werden drohte, zu Hilfe.

»Sie stellen also die Möglichkeit völlig in Abrede?« fragte er.
»Warum denn? Wir geben doch das Vorhandensein der Elektrizität
zu, deren Wesen uns gleichfalls dunkel ist; warum könnte es nicht
eine neue, uns noch unbekannte Kraft geben, die . . . «

»Als die Elektrizität entdeckt wurde«, unterbrach ihn Ljewin erregt,
»wurde zunächst nur ihre äußere Erscheinungsform entdeckt;
welches der Ursprung der Elektrizität sei und welche Wirkungen sie
hervorbringe, das blieb unbekannt, und Jahrhunderte vergingen, ehe
man daran dachte, sie praktisch zu verwenden. Die Spiritisten
dagegen begannen damit, daß sie die Tische schreiben und die
Geister zu Besuch kommen ließen, und sagten dann erst, das sei
eine unbekannte Kraft.«

Wronski hörte, wie er das immer tat, aufmerksam zu und
interessierte sich augenscheinlich für das, was Ljewin sagte.

»Ja, aber die Spiritisten sagen: ›Jetzt wissen wir noch nicht, was
für eine Kraft das ist; aber eine Kraft ist da, und man sieht, unter
welchen Bedingungen sie wirkt. Mögen die Gelehrten erforschen,
worin diese Kraft besteht.‹ Nein, ich kann nicht sagen, warum das
nicht eine neue Kraft sein könnte, wenn sie . . . «

»Darum nicht«, unterbrach ihn Ljewin wieder, »weil bei der
Elektrizität jedesmal, wenn Sie ein Stück Harz an Wolle reiben, eine
bestimmte Erscheinung eintritt, hier aber nicht jedesmal; folglich liegt
keine Naturerscheinung vor.«

Wronski, der wohl das Gefühl hatte, daß das Gespräch einen für
einen Salon zu ernsten Charakter annahm, erwiderte nichts weiter,
sondern wandte sich in der Absicht, das Gesprächsthema zu
wechseln, mit heiterem Lächeln den Damen zu.

»Lassen Sie uns doch gleich einmal einen Versuch anstellen,
Gräfin!« fing er an; aber Ljewin wollte seinen Gedanken gern erst
noch vollständig aussprechen.

»Ich bin der Meinung«, fuhr er fort, »daß dieser Versuch der



Spiritisten, ihre Wunder durch irgendeine neue Kraft zu erklären,
ganz erfolglos ist. Sie reden geradeheraus von einer unkörperlichen
Kraft und suchen ihr doch durch das materielle Experiment
beizukommen.«

Alle warteten darauf, daß er schlösse, und er fühlte das.
»Ich glaube, Sie würden ein vorzügliches Medium sein«, sagte die

Gräfin Northstone. »Sie haben so etwas Schwärmerisches an sich.«
Ljewin öffnete den Mund und wollte etwas erwidern; aber er

errötete und schwieg.
»Wollen wir es gleich einmal mit dem Tischrücken versuchen,

Prinzessin?« sagte Wronski. »Sie erlauben es doch, Fürstin?«
Er stand auf und suchte mit den Augen nach einem Tischchen.
Kitty erhob sich, um ein Tischchen zu beschaffen, und als sie bei

Ljewin vorbeiging, begegneten sich ihre Blicke. Er tat ihr in tiefster
Seele leid, um so mehr, als sie selbst die Ursache des Unglücks war,
um dessentwillen sie ihn bemitleidete. ›Wenn für mich Verzeihung
möglich ist, so verzeihen Sie mir!‹ sagte ihr Blick. ›Ich bin so
glücklich.‹

›Ich hasse alle Menschen, auch Sie und mich selbst‹, antwortete
sein Blick, und er griff nach seinem Hute. Es war ihm aber nicht
beschieden, davonzukommen. Gerade als die anderen sich um ein
Tischchen gruppierten und Ljewin fortgehen wollte, trat der alte Fürst
ein und wandte sich, nachdem er die Damen begrüßt hatte, Ljewin
zu.

»Ah!« rief er erfreut. »Sind Sie schon lange hier in Moskau? Ich
wußte gar nicht, daß du hier bist. Sehr erfreut, Sie wiederzusehen!«

Der alte Fürst nannte Ljewin manchmal du, manchmal Sie. Er
umarmte ihn und beachtete, während er mit ihm sprach, Wronski
nicht, der aufgestanden war und ruhig wartete, bis sich der Fürst ihm
zuwenden würde.

Kitty fühlte, wie drückend nach dem, was vorgefallen war, für
Ljewin die Liebenswürdigkeit ihres Vaters sein müsse. Sie bemerkte
auch, wie kühl ihr Vater endlich Wronskis Verbeugung erwiderte und
wie Wronski mit freundlicher Verwunderung ihren Vater anblickte und



sich vergebens bemühte, zu begreifen, was wohl der Grund einer
unfreundlichen Stimmung gegen ihn sein könne, und sie errötete.

»Überlassen Sie uns Konstantin Dmitrijewitsch, Fürst!« sagte die
Gräfin Northstone. »Wir möchten gern ein Experiment vornehmen.«

»Was für ein Experiment? Wohl Tischrücken? Na, nehmen Sie es
mir nicht übel, meine Damen und Herren, aber meiner Ansicht nach
ist das Ringspiel weit vergnüglicher«, sagte der alte Fürst und blickte
dabei Wronski an, in dem er den Anstifter erriet. »Im Ringspiel liegt
doch noch ein Sinn.«

Wronski sah mit einem festen Blick den Fürsten erstaunt an und
begann dann sofort mit einem kaum merklichen Lächeln sich mit der
Gräfin Northstone von dem großen Balle zu unterhalten, der in der
nächsten Woche bevorstand.

»Ich hoffe, daß auch Sie dort sein werden«, wandte er sich an
Kitty.

Sobald sich der Fürst von ihm weggewandt hatte, ging Ljewin
unbemerkt hinaus, und der letzte Eindruck, den er von dieser
Abendgesellschaft mit sich nahm, war Kittys lächelndes, glückliches
Gesicht, mit dem sie Wronskis Frage nach dem Balle beantwortete.
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Nachdem die Abendgesellschaft ihr Ende gefunden hatte, erzählte
Kitty ihrer Mutter ihr Gespräch mit Ljewin, und trotz allem Mitleid, das
sie für ihn empfand, machte ihr doch der Gedanke Freude, daß sie
›einen Antrag gehabt habe‹. Sie war nicht im geringsten im Zweifel,
daß sie gehandelt habe, wie sie eben habe handeln müssen. Aber
im Bett konnte sie lange Zeit nicht einschlafen. Ein bestimmter
Eindruck wollte gar nicht aus ihrer Erinnerung weichen. Es war
Ljewins Gesicht mit den zusammengezogenen Brauen und den
finster und traurig darunter hervorblickenden guten Augen, wie er
dastand und ihrem Vater zuhörte und nach ihr und Wronski
hinblickte. Und er tat ihr so leid, daß ihr die Tränen in die Augen
traten. Aber im nächsten Augenblick erinnerte sie sich an den, für
den sie ihn hingegeben hatte. Lebhaft stellte sie sich dieses
männliche, feste Gesicht vor, diese vornehme Ruhe, und die
Herzensgüte, die aus seinem ganzen Benehmen gegen alle und
jedermann hervorleuchtete; sie dachte daran, wie der, den sie liebte,
sie wieder liebte, und es wurde ihr wieder froh ums Herz, und mit
glückseligem Lächeln drückte sie den Kopf in das Kissen. ›Er tut mir
leid, er tut mir leid; aber was sollte ich tun? Ich habe keine Schuld‹,
sagte sie zu sich selbst; aber eine innere Stimme sprach anders zu
ihr. Ob sie bereute, Ljewin an sich gezogen oder ihn zurückgewiesen
zu haben, das wußte sie selbst nicht. Aber ihr Glück war durch
Zweifel getrübt. »Herr, erbarme dich; Herr, erbarme dich; Herr,
erbarme dich!« sprach sie im Einschlafen vor sich hin.

Zu derselben Zeit spielte sich unten in dem kleinen Arbeitszimmer
des Fürsten eine jener Szenen ab, wie sie sich häufig wegen der
Lieblingstochter zwischen den Eltern wiederholten.

»Was ich damit sagen will? Das will ich sagen!« rief der Fürst;
dabei fuchtelte er mit den Armen umher, schlug dann aber gleich
wieder seinen mit Eichhornfell gefütterten Schlafrock übereinander.
»Daß Sie keinen Stolz, keine Würde besitzen, daß Sie unsere



Tochter bloßstellen und unglücklich machen durch diese
nichtswürdige, dumme Ehestifterei!«

»Aber ich bitte dich, um Gottes willen, Fürst, was habe ich denn
getan?« rief die Fürstin, beinahe in Tränen ausbrechend.

Glücklich und zufrieden war sie nach dem Gespräche mit ihrer
Tochter zum Fürsten gekommen, um ihm wie gewöhnlich gute Nacht
zu sagen; zwar von Ljewins Antrage und Kittys abschlägiger Antwort
hatte sie ihrem Mann nichts sagen wollen; aber sie hatte ihm doch
angedeutet, daß sie die Angelegenheit mit Wronski als ganz sicher
betrachte und daß sie zur Entscheidung kommen werde, sobald
seine Mutter einträfe. Bei diesen Worten war der Fürst plötzlich
aufgefahren und hatte in derben Ausdrücken zu schelten
angefangen.

»Was Sie getan haben? Das liegt auf der Hand: Erstens haben
Sie einen Freier angelockt, und ganz Moskau wird darüber reden,
und mit Fug und Recht. Wenn Sie Abendgesellschaften
veranstalten, dann sollten Sie allerlei Leute einladen und nicht nur
ausgewählte Heiratskandidaten. Laden Sie alle diese Windhunde
ein« (so nannte der Fürst die jungen Männer von Moskau), »nehmen
Sie einen Klavierspieler an und lassen Sie sie tanzen; aber nicht so
wie heute, nur Heiratskandidaten, um etwas zusammenzukuppeln.
Mir ist es ekelhaft, das mit anzusehen, geradezu ekelhaft; aber Sie
haben es erreicht, dem Kinde den Kopf zu verdrehen. Ljewin ist ein
tausendmal wertvollerer Mensch. Dagegen dieser Petersburger
Geck, solche Dutzendware, alle nach derselben Schablone, und
sämtlich Schund. Aber wenn er auch ein Prinz von Geblüt wäre,
meine Tochter hat es nicht nötig, sich einen Freier verschaffen zu
lassen!«

»Aber was habe ich denn getan?«
»Sie hören es ja!« schrie der Fürst zornig.
»Soviel ich weiß«, unterbrach ihn die Fürstin, »wenn es nur nach

dir ginge, würden wir unsere Tochter niemals verheiraten. Dann
könnten wir auch lieber aufs Land hinausziehen.«

»Das wäre auch das beste!«
»So höre doch nur! Bin ich etwa entgegenkommend gewesen?



Doch nicht im entferntesten. Ein junger Mann, und ein sehr netter
junger Mann, hat sich in sie verliebt, und es scheint, daß sie . . . «

»Jawohl, jetzt heißt es: ›Es scheint!‹ Aber wenn sie sich nun
wirklich in ihn verliebt und er ans Heiraten ebensowenig denkt wie
ich? – Ich mag dieses Getue gar nicht ansehen! ›Ah, der Spiritismus!
Ah, Nizza! Ah, auf dem Balle!‹« Der Fürst versuchte, die Rolle seiner
Frau zu spielen, und knickste bei jedem Worte. »So führen wir Kittys
Unglück herbei, und sie setzt sich wirklich in den Kopf, daß dieser
Mensch . . . «

»Wieso glaubst du denn das von ihm?«
»Ich glaube es nicht, ich weiß es; für so etwas haben wir Männer

Blick und ihr Weiber nicht. Ich sehe da einen jungen Mann, der
ernste Absichten hat, das ist Ljewin; und ich sehe da einen hohlen
Patron, diesen lockeren Zeisig, der sich nur amüsieren will.«

»Du hast dich nun einmal in diese Vorstellung verrannt . . . «
»Du wirst schon noch an das denken, was ich gesagt habe, aber

wenn's zu spät ist; gerade wie bei der armen Dolly.«
»Nun gut, gut, wir wollen nicht weiter davon reden«, fiel ihm die

Fürstin ins Wort, der die Erinnerung an die unglückliche Dolly zu
schmerzlich war.

»Na schön, dann gute Nacht!«
Die Gatten bekreuzten und küßten einander; aber sie fühlten beim

Auseinandergehen, daß jeder von ihnen bei seiner Meinung blieb.
Die Fürstin war vorher fest davon überzeugt gewesen, daß der

heutige Abend über Kittys Geschick entschieden habe und daß an
Wronskis Absichten kein Zweifel möglich sei; aber die Worte ihres
Mannes hatten sie doch in dieser Überzeugung wankend gemacht.
Und als sie sich in ihr Zimmer zurückgezogen hatte, wiederholte sie,
ganz wie Kitty, in banger Sorge vor der unbekannten Zukunft,
mehrmals im stillen: ›Herr, erbarme dich; Herr, erbarme dich; Herr,
erbarme dich!‹
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Wronski hatte niemals ein Familienleben gekannt. Seine Mutter war
in ihrer Jugend eine glänzende Weltdame gewesen und hatte
während ihrer Ehe, besonders aber nachher, mancherlei
Liebesverhältnisse gehabt, die der gesamten feineren Gesellschaft
bekannt waren. Seinen Vater hatte er kaum gekannt; er war im
Pagenkorps erzogen worden.

Nachdem er das Korps als ein sehr junger, glänzender Leutnant
verlassen hatte, geriet er sogleich in die Kreise der reichen Offiziere
Petersburgs hinein. Seine Liebesgeschichten spielten alle außerhalb
der vornehmen Petersburger Gesellschaft, obgleich er ab und zu
auch dort verkehrte.

In Moskau lernte er nach dem üppigen, rohen Petersburger Leben
zum ersten Male den Reiz des Umgangs mit einem liebenswürdigen,
unschuldigen Mädchen aus guter Familie kennen, das ihn
liebgewonnen hatte. Es kam ihm nicht im entferntesten in den Sinn,
daß in seinem Verhältnisse zu Kitty irgend etwas Schlechtes liegen
könne. Auf den Bällen tanzte er vorzugsweise mit ihr; er verkehrte im
Hause ihrer Eltern. Er redete mit ihr so, wie man gewöhnlich in
Gesellschaft redet, allerlei unbedeutendes Zeug; aber unwillkürlich
verlieh er diesem unbedeutenden Zeuge für Kitty einen
bedeutsamen Unterton. Obwohl er nichts zu ihr sagte, was er nicht
hätte vor aller Ohren sagen können, fühlte er doch, daß sie immer
mehr und mehr in eine gewisse Abhängigkeit von ihm hineingeriet,
und je deutlicher er das merkte, um so angenehmer war seine
Empfindung dabei und um so zärtlicher wurde sein Gefühl für sie. Er
wußte nicht, daß eine Handlungsweise wie die seinige Kitty
gegenüber einen bestimmten Namen trägt, daß das, ohne die
Absicht, sie zu heiraten, eine Betörung junger Mädchen ist und daß
solche Betörung zu den schlechten Streichen gehört, wie sie bei
vornehmen jungen Männern wie ihm nur zu gewöhnlich sind. Er
hatte die Vorstellung, als sei er der erste, der dieses Vergnügen



entdeckt habe, und freute sich dieser seiner Entdeckung.
Hätte er hören können, was Kittys Eltern an diesem Abend

miteinander sprachen, hätte er erfahren, wie die Sache vom
Standpunkte der Familie aus betrachtet wurde, daß er Kitty
unglücklich machen würde, wenn er sie nicht heiratete, so hätte er
sich höchlich gewundert und es nicht geglaubt. Er konnte nicht
glauben, daß das, was ihm und namentlich auch ihr ein so großes,
schönes Vergnügen bereitete, etwas Schlechtes sei. Und noch
weniger hätte er glauben können, daß es seine Pflicht sei, sie zu
heiraten.

Daß er sich verheiraten werde, war ihm überhaupt noch nie als
möglich erschienen. Das Familienleben hatte für ihn nichts
Verlockendes; ja, mit dem Begriffe der Familie und besonders des
Ehemannes verband er, in Übereinstimmung mit der in der
Junggesellenwelt, in der er lebte, allgemein üblichen Anschauung,
die Vorstellung von etwas Fremdartigem, Feindlichem und
namentlich von etwas Lächerlichem. Aber obgleich Wronski nicht die
geringste Ahnung von dem Inhalte des elterlichen Gespräches hatte,
so fühlte er doch, als er an diesem Abende von Schtscherbazkis
wegging, daß das geheime seelische Band, das zwischen ihm und
Kitty vorhanden war, durch den heutigen Abend so sehr an
Festigkeit zugenommen habe, daß er etwas unternehmen müsse.
Aber was er unternehmen könne oder müsse, das vermochte er sich
nicht zu sagen.

›Das ist ja eben das Reizvolle‹, dachte er, als er auf dem
Heimwege von Schtscherbazkis begriffen war und, wie immer, von
ihnen ein angenehmes Gefühl der Reinheit und Frische mitnahm
(das allerdings zum Teil auch davon herrührte, daß er den ganzen
Abend über nicht geraucht hatte) und zugleich ein ihm neues Gefühl
der Rührung über Kittys Liebe zu ihm, › . . . das ist ja eben das
Reizvolle, daß weder von meiner noch von ihrer Seite bis jetzt etwas
ausgesprochen ist und wir einander doch bei diesem geheimen
Gespräche der Blicke und des Stimmklanges verstanden haben; und
auf diese Art hat sie mir heute deutlicher als sonst je gesagt, daß sie
mich liebt. Und wie lieb, wie schlicht und wie zutraulich kam es



heraus! Ich fühle, daß ich ein Herz habe und daß viel Gutes in mir
lebt. O diese lieben, verliebten Augen, als sie sagte: »und sehr«! –
Na, und was ist dabei? Nichts, gar nichts. Mir macht es Vergnügen
und ihr auch.‹ Und nun überlegte er, wo er wohl diesen Abend
beschließen könne.

Er ging in Gedanken die Orte durch, wo er hingehen könnte. ›In
den Klub? Eine Partie Besik und eine Flasche Champagner mit
Ignatow? Nein, dahin mag ich nicht. Ins Château des fleurs? Da träfe
ich Oblonski. Aber Couplets und Cancan? Nein, das ist mir jetzt
zuwider geworden. Gerade darum verkehre ich so gern bei
Schtscherbazkis, weil ich da selbst ein besserer Mensch werde. Ich
will nach Hause fahren!‹ Er ging im Hotel Dussot geradenwegs auf
sein Zimmer, ließ sich ein Abendessen dorthin bringen, kleidete sich
dann aus und hatte den Kopf kaum auf das Kissen gelegt, als er
auch schon in festen Schlaf versank.
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Am anderen Morgen um elf Uhr fuhr Wronski nach dem Bahnhofe
der Petersburger Eisenbahn, um seine Mutter abzuholen, und der
erste, den er auf den Stufen der großen Treppe traf, war Oblonski,
der mit demselben Zuge seine Schwester erwartete.

»Ah, Euer Erlaucht!« rief Oblonski. »Wen erwartest du denn?«
»Ich erwarte meine Mutter«, antwortete Wronski und lächelte, wie

eben alle Leute zu lächeln pflegten, die mit Oblonski
zusammentrafen; er drückte ihm die Hand und ging mit ihm
zusammen weiter die Treppe hinauf. »Sie muß mit diesem Zuge aus
Petersburg eintreffen.«

»Bis zwei Uhr habe ich in dieser Nacht auf dich gewartet. Wo bist
du denn von Schtscherbazkis hingefahren?«

»Nach Hause«, erwiderte Wronski. »Offen gestanden, ich war
gestern nach dem Besuche bei Schtscherbazkis in so vergnügter
Stimmung, daß ich keine Lust hatte, noch anderswohin zu fahren.«

 
»Am gebrannten Mal erseh ich,
Ob von edler Art ein Roß;
An des Jünglings Aug erspäh ich,
Ob ins Herz ihn Amor schoß«,

 
deklamierte Stepan Arkadjewitsch, geradeso wie tags zuvor bei

dem Zusammensein mit Ljewin.
Wronski lächelte dazu mit einer Miene, als wollte er das nicht

gerade ableugnen, ging aber sofort zu einem anderen Gegenstande
über.

»Und wen willst du denn abholen?« fragte er.
»Ich? Eine sehr hübsche Frau«, erwiderte Oblonski.
»Ei, sieh mal!«
»Honny soit qui mal y pense7! Meine Schwester Anna.«



»Ah so! Das ist Frau Karenina?« fragte Wronski.
»Du kennst sie doch?«
»Ich glaube wohl. Oder doch nicht? – Ich besinne mich wirklich

nicht«, antwortete Wronski zerstreut; der Name Karenina rief bei ihm
eine dunkle Vorstellung von etwas Pedantischem, Langweiligem
hervor.

»Aber meinen berühmten Schwager Alexei Alexandrowitsch wirst
du doch sicherlich kennen. Den kennt ja die ganze Welt.«

»Ja, das heißt, ich kenne ihn par renommée8 und von Ansehen.
Ich weiß, daß er ein kluger, gelehrter Mann, so etwas ganz
Großartiges ist. Aber du weißt, dergleichen ist nicht in meiner – not
in my line9«, versetzte Wronski.

»Ja, er ist ein sehr bedeutender Mensch; ein bißchen sehr
konservativ, aber ein prächtiger Mensch«, bemerkte Stepan
Arkadjewitsch, »ein ganz prächtiger Mensch.«

»Nun, das ist ja schön für ihn«, sagte Wronski lächelnd. »Ah, du
bist ja auch hier!« wandte er sich an den alten Diener seiner Mutter,
einen Mann von großer Gestalt, der an der Tür stand. »Komm nur
mit hinein!«

Wronski fühlte sich in der letzten Zeit – ganz abgesehen von der
Anziehungskraft, die Oblonskis sympathisches Wesen auf alle Leute
ausübte – zu ihm auch deshalb hingezogen, weil er immer in ihm
Kittys Schwager sah.

»Nun, wie steht's? Werden wir nächsten Sonntag das Souper zu
Ehren der Diva zustande bringen?« fragte er ihn lächelnd und faßte
ihn unter den Arm.

»Unzweifelhaft. Ich sammle Unterschriften dazu. – Da fällt mir ein:
hast du gestern meinen Freund Ljewin kennengelernt?« fragte
Stepan Arkadjewitsch.

»Gewiß. Aber er ging sehr früh fort.«
»Ein ganzer Prachtkerl«, fuhr Oblonski fort. »Nicht wahr?«
»Ich weiß nicht«, erwiderte Wronski, »woher das kommt, daß alle

Moskauer – die, mit denen ich jedesmal rede, selbstverständlich
ausgenommen«, schob er scherzend ein – »eine eigentümliche



Schroffheit an sich haben. Es ist immer, als ob sie sich auf die
Hinterbeine stellten, als ob sie sich ärgerten und es einem gehörig
geben wollten.«

»Ja, so ist es, wahrhaftig, das stimmt«, erwiderte Stepan
Arkadjewitsch heiter lachend.

»Nun, kommt der Zug bald?« wandte sich Wronski an einen
Bahnbeamten.

»Er ist schon gemeldet«, antwortete dieser.
Das Herannahen des Zuges machte sich durch mancherlei

Anzeichen immer mehr bemerkbar: Bahnbeamte waren in eifriger
Bewegung, um die Vorbereitungen zu seinem Empfange zu treffen,
Gepäckträger liefen hierhin und dorthin, es erschienen Gendarmen
und die höheren Stationsbeamten, es fand sich ein zahlreiches
Publikum ein, um Ankommende abzuholen. Durch den Kältedunst
hindurch sah man Arbeiter in kurzen Pelzen und weichen Filzstiefeln
über die Schienen der sich mannigfach miteinander verschlingenden
Gleise laufen. Man hörte das Pfeifen einer Lokomotive auf einem
vom Bahnsteige weiter ab liegenden Gleise und wie eine schwere
Masse in Bewegung gesetzt wurde.

»Nein«, sagte Stepan Arkadjewitsch, der die größte Lust
verspürte, Wronski etwas von Ljewins Absichten auf Kitty zu
erzählen, »nein, du hast meinen lieben Ljewin doch nicht richtig
beurteilt. Er ist ein sehr nervöser Mensch und wird manchmal
unangenehm, das ist ja wahr; aber dafür ist er auch zu anderen
Zeiten außerordentlich nett. Er ist ein durchaus ehrenhafter,
aufrichtiger Charakter und hat ein goldenes Herz. Gestern lagen
allerdings ganz besondere Gründe vor«, fuhr Stepan Arkadjewitsch
mit vielsagendem Lächeln fort; er hatte das aufrichtige Mitgefühl, das
er tags zuvor für seinen Freund empfunden hatte, vollständig
vergessen und empfand jetzt etwas ganz Ähnliches, aber für
Wronski. »Ja, es war ein Grund vorhanden, aus dem er entweder
besonders glücklich oder besonders unglücklich sein konnte.«

Wronski blieb stehen und fragte geradezu: »Was meinst du für
einen Grund? Hat er etwa deiner Schwägerin einen Heiratsantrag
gemacht?«



»Leicht möglich«, erwiderte Stepan Arkadjewitsch. »Ich hatte
gestern den Eindruck, als ob er so etwas vor hätte. Und wenn er früh
wegging und übler Laune war, so wird es wohl so gewesen sein. Er
ist schon so lange in sie verliebt und tut mir außerordentlich leid.«

»Sieh, sieh! – Ich glaube übrigens, daß sie auf eine bessere Partie
rechnen kann«, sagte Wronski, nahm eine selbstbewußte Haltung
an und setzte seine Wanderung auf dem Bahnsteige fort. »Übrigens
kenne ich ihn zu wenig«, fügte er hinzu. »Ja, das ist wohl eine
unangenehme Lage! Darum ziehen auch die meisten den Umgang
mit Damen der Halbwelt vor. Ein Mißerfolg bei einer solchen beweist
nur, daß man nicht genug Geld hatte; aber hier liegt man mit seinem
persönlichen Werte auf der Waagschale. – Aber da kommt der Zug.«

Wirklich pfiff in der Ferne bereits die Lokomotive. Nach einigen
Augenblicken erzitterte der Bahnsteig, und keuchend ihren Dampf
ausstoßend, den die Kälte sogleich herunterdrückte, rollte die
Lokomotive heran, mit dem langsam und taktmäßig sich
zusammenbiegenden und ausstreckenden Hebel des Mittelrades
und mit dem grüßenden, dick vermummten, reifbedeckten
Maschinisten. Und hinter dem Tender, immer langsamer und mit
immer stärkerer Erschütterung des Bahnsteiges, glitt der Wagen mit
dem Gepäck und mit einem winselnden Hunde vorüber; endlich
folgten die Personenwagen und blieben mit einem letzten Zittern
stehen.

Der Zugführer, eine hübsche, männliche Erscheinung, hatte noch
während des Fahrens seine Signalpfeife ertönen lassen und sprang
nun ab; unmittelbar nach ihm stiegen ungeduldige Fahrgäste einzeln
aus: ein Gardeoffizier in sehr gerader Haltung, mit strenger Miene
um sich blickend, ein vergnügt lächelnder junger, beweglicher
Kaufmann mit einer Handtasche, ein Bauer mit einem Quersack auf
der Schulter.

Wronski, der neben Oblonski stand, betrachtete die Wagen und
die Aussteigenden und hatte seine Mutter vollständig vergessen.
Was er soeben über Kitty er fahren hatte, regte ihn auf und freute
ihn. Unwillkürlich hob sich seine Brust, und seine Augen leuchteten.
Er fühlte sich als Sieger.



»Die Gräfin Wronskaja befindet sich in jenem Abteil dort«, sagte
der forsche Zugführer, der an Wronski herantrat.

Diese Worte des Zugführers rüttelten ihn aus seinen Gedanken
auf und brachten ihm wieder seine Mutter und das bevorstehende
Wiedersehen mit ihr in Erinnerung. Im Grunde seines Herzens hegte
er keine besondere Verehrung für seine Mutter und auch keine
Liebe, ohne sich über den Grund dafür eigentlich klar zu sein; jedoch
konnte er, in Übereinstimmung mit den Anschauungen der Kreise, in
denen er lebte, und infolge seiner Erziehung, sich gar kein anderes
Verhältnis zu seiner Mutter vorstellen als das des unbedingten
Gehorsams und der größten Hochachtung, und er bekundete
Gehorsam und Hochachtung nach außen hin mit um so größerer
Beflissenheit, je weniger er seine Mutter im Herzen verehrte und
liebte.
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Wronski folgte dem Zugführer zu dem Wagen und blieb am Eingang
des Abteils stehen, um eine aussteigende Dame vorüberzulassen.

Mit dem erfahrenen Urteile des Weltmannes hatte Wronski beim
ersten Blicke auf die äußere Erscheinung dieser Dame ihre
Zugehörigkeit zur besten Gesellschaft festgestellt. Er entschuldigte
sich und schickte sich nun an, in den Wagen einzusteigen, fühlte
sich jedoch veranlaßt, sich noch einmal nach ihr umzusehen, nicht
deshalb, weil sie sehr schön war, auch nicht wegen ihrer vornehmen
Erscheinung und bescheidenen Anmut, die in ihrer ganzen Gestalt
zur Erscheinung kam, sondern weil in dem Ausdrucke des lieblichen
Gesichtes, als sie an ihm vorbeiging, etwas ganz besonders
Angenehmes und Freundliches gelegen hatte. Als er sich
umschaute, wandte sie gleichfalls den Kopf zurück. Die glänzenden
grauen, durch die dichten Wimpern schwarz erscheinenden Augen
richteten sich mit prüfender Aufmerksamkeit und freundlichem
Ausdrucke auf sein Gesicht, als ob sie in ihm einen Bekannten
erkenne, wandten sich dann aber sofort von ihm ab und der
vorüberströmenden Menge zu, als wenn sie dort jemand suchten.
Dieser kurze Blick hatte Wronski doch die verhaltene Lebhaftigkeit
erkennen lassen, die wie ein Schimmer auf ihrem Gesichte spielte
und zwischen den glänzenden Augen und den roten, leise
lächelnden Lippen hin und her huschte. Es war, als schlösse ihr
Wesen eine solche Überfülle von Lebenslust ein, daß diese sich
unwillkürlich bald in dem Glanze der Augen, bald in dem Lächeln
des Mundes bekunden müsse. Und wenn sie diesen Glanz in den
Augen absichtlich dämpfte, so leuchtete er wider ihren Willen in dem
kaum wahrnehmbaren Lächeln auf.

Wronski stieg in den Wagen. Seine Mutter, eine hagere alte Dame
mit schwarzen Augen und schwarzen Löckchen, betrachtete ihren
Sohn mit zusammengekniffenen Augen und lächelte dann ein wenig
mit den schmalen Lippen. Darauf erhob sie sich von dem



Polstersitze, übergab der Kammerjungfer eine kleine Reisetasche
und streckte ihrem Sohne ihre kleine, trockene Hand zum Kusse hin;
dann hob sie seinen Kopf von ihrer Hand in die Höhe und küßte ihn
auf die Wangen.

»Hast du mein Telegramm erhalten?« fragte sie. »Bist du gesund?
Ja? Nun, Gott sei Dank!«

»Hatten Sie eine gute Fahrt?« fragte der Sohn seinerseits, indem
er sich neben sie setzte und unwillkürlich nach einer weiblichen
Stimme vor der Tür hinhorchte. Er wußte, daß es die Stimme der
Dame war, der er beim Hereinkommen begegnet war.

»Ich kann trotzdem nicht darauf eingehen«, sagte die Stimme der
Dame.

»Das ist so eine Petersburger Anschauung, gnädige Frau.«
»Nicht eine Petersburger Anschauung, sondern einfach eine

weibliche.«
»Schade, nun, dann gestatten Sie mir, Ihnen die Hand zu

küssen.«
»Auf Wiedersehen, Iwan Petrowitsch! Bitte, sehen Sie sich doch

einmal um, ob mein Bruder nicht da ist, und schicken Sie ihn zu mir
her!« sagte die Dame dicht an der Tür und kam wieder in das Abteil
herein.

»Nun, haben Sie Ihren Bruder gefunden?« fragte die Gräfin
Wronskaja, sich zu der Dame wendend.

Wronski wurde sich jetzt darüber klar, daß dies Frau Karenina sein
müsse.

»Ihr Bruder ist hier«, sagte er und erhob sich. »Entschuldigen Sie,
daß ich Sie nicht sogleich erkannt habe; aber unsere Bekanntschaft
ist ja nur so kurz gewesen«, fuhr er mit einer Verbeugung fort, »daß
Sie sich meiner gewiß gar nicht erinnern.«

»O doch«, versetzte sie, »und ich hätte Sie auch wiedererkannt,
da Ihre liebe Mutter und ich auf der ganzen Reise fast nur von Ihnen
gesprochen haben.« Bei diesen Worten ließ sie endlich ihre bisher
zurückgedämmte Lebhaftigkeit in einem Lächeln zum Ausdruck
kommen. »Aber meinen Bruder sehe ich trotz dem nicht.«



»Rufe ihn doch, Alexei!« sagte die alte Gräfin.
Wronski trat auf den Bahnsteig hinaus und rief: »Oblonski! Hier!«
Aber Frau Karenina wartete nicht so lange, bis ihr Bruder

herankam, sondern stieg, sobald sie ihn erblickte, mit festem,
leichtem Schritte aus dem Wagen. Und sobald der Bruder zu ihr trat,
legte sie mit einer Bewegung, von deren Entschiedenheit und Anmut
Wronski überrascht war, ihm den linken Arm um den Hals, zog den
Bruder rasch an sich und küßte ihn herzhaft. Wronski blickte
unverwandt zu ihr hin und lächelte, ohne selbst recht zu wissen,
worüber. Aber da erinnerte er sich, daß seine Mutter auf ihn wartete,
und stieg wieder in den Wagen.

»Nicht wahr, eine allerliebste Frau?« sagte die Gräfin mit Bezug
auf Frau Karenina. »Ihr Mann hat sie zu mir in dieses Abteil
gebracht, und ich habe meine rechte Freude an ihr gehabt. Auf der
ganzen Fahrt haben wir uns miteinander unterhalten. Nun, und du,
wie man hört . . . vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher,
tant mieux10.«

»Ich weiß nicht, worauf Sie anspielen, maman«, antwortete der
Sohn in trockenem Tone. »Aber wenn's Ihnen recht ist, maman,
wollen wir jetzt gehen.«

Frau Karenina kam wieder in den Wagen herein, um von der
Gräfin Abschied zu nehmen.

»Sehen Sie wohl, Gräfin, Sie haben jetzt Ihren Sohn gefunden und
ich meinen Bruder«, sagte sie heiter. »Und mein Vorrat an
Geschichten war auch vollständig erschöpft; weiter hätte ich nichts
mehr zu erzählen gehabt.«

»Oh, nicht doch!« erwiderte die Gräfin und faßte sie bei der Hand.
»Mit Ihnen könnte ich rund um die Welt reisen und würde mich nicht
langweilen. Sie gehören zu jenen liebenswürdigen Frauen, mit
denen es sich angenehm bald einmal plaudern, bald einmal
schweigen läßt. Und über Ihren Sohn machen Sie sich nur, bitte,
keine Gedanken; immer bei einem Kinde zu bleiben, ist ja doch nicht
möglich.«

Frau Karenina stand da, ohne sich zu bewegen, in sehr gerader
Haltung; ihre Augen lächelten.



»Anna Arkadjewna«, bemerkte die Gräfin erklärend zu ihrem
Sohne, »hat ein Söhnchen, ich glaube von acht Jahren; sie hat sich
bisher noch nie von ihm getrennt und grämt sich nun darüber, daß
sie ihn verlassen hat.«

»Ja, die Gräfin und ich haben die ganze Zeit über von unseren
Söhnen gesprochen, sie von dem ihrigen und ich von dem
meinigen«, sagte Frau Karenina, und wieder erhellte ein Lächeln ihr
Gesicht, ein freundliches Lächeln, das Wronski galt.

»Das hat Sie höchstwahrscheinlich sehr gelangweilt«, antwortete
er, indem er diesen Ball der Koketterie, den sie ihm zuwarf, sofort im
Fluge auffing. Aber sie hatte offenbar keine Lust, das Gespräch in
diesem Tone fortzusetzen, und wandte sich wieder der alten Gräfin
zu:

»Ich danke Ihnen sehr. Die Reise ist mir so schnell vergangen,
daß ich es gar nicht gemerkt habe. Auf Wiedersehen, Gräfin!«

»Leben Sie wohl, meine Beste!« erwiderte die Gräfin. »Lassen Sie
mich Ihr liebes Gesichtchen küssen. Als alte Frau sage ich Ihnen
einfach und geradezu, daß ich Sie sehr liebgewonnen habe.«

Wie herkömmlich auch diese Redensart war, Frau Karenina hielt
sie offenbar für aufrichtig gemeint und freute sich herzlich darüber.
Sie errötete, beugte sich ein wenig hinab und bot ihre Wangen den
Lippen der Gräfin dar; dann richtete sie sich wieder auf und gab mit
jenem Lächeln, das bei ihr so oft zwischen Lippen und Augen hin
und her wanderte, Wronski die Hand. Er drückte diese kleine Hand
und empfand mit innigem Vergnügen, wie einen besonderen Genuß,
den kräftigen Druck, mit dem sie fest und ungezwungen die seine
schüttelte. Dann verließ sie das Abteil mit dem raschen Gange, der
ihren ziemlich vollen Körper mit so erstaunlicher Leichtigkeit trug.

»Eine allerliebste Frau!« sagte die alte Dame.
Dasselbe dachte auch ihr Sohn. Er folgte ihr mit den Augen, bis

ihre anmutige Gestalt verschwunden war, und sein Gesicht behielt
den lächelnden Ausdruck bei. Durch das Fenster sah er noch, wie
sie zu ihrem Bruder trat, ihre Hand auf seinen Arm legte und ein
lebhaftes Gespräch mit ihm begann, das offenbar auf ihn, Wronski,
keinerlei Bezug hatte, und das verdroß ihn.



»Also, maman, Sie sind ganz wohlauf?« fragte er noch einmal, zu
seiner Mutter gewendet.

»Vollkommen, es geht alles vorzüglich. Alexander war sehr
liebenswürdig. Und Warja ist sehr hübsch geworden. Sie hat etwas
überaus Interessantes.«

Damit begann sie wieder von den Dingen zu erzählen, die sie am
meisten interessierten: von der Taufe ihres Enkels, zu der sie nach
Petersburg gereist war, und von der außerordentlich gnädigen
Gesinnung des Kaisers gegen ihren ältesten Sohn.

»Da ist auch Lawrenti«, sagte Wronski, durch das Fenster
hinausblickend. »Wenn es Ihnen gefällig ist, wollen wir jetzt gehen.«

Der alte Haushofmeister, der die Gräfin auf der Reise begleitet
hatte, erschien im Wagen mit der Meldung, daß alles bereit sei, und
die Gräfin erhob sich, um zu gehen.

»Gehen wir!« sagte Wronski. »Jetzt ist es nicht mehr so voll auf
dem Bahnsteig.«

Das Mädchen nahm die Reisetasche und das Hündchen, der
Haushofmeister und ein Gepäckträger das übrige Handgepäck.
Wronski reichte der Mutter den Arm; aber als sie eben aus dem
Wagen gestiegen waren, liefen plötzlich einige Männer mit
erschrockenen Gesichtern an ihnen vorbei, darunter auch der
Stationsvorsteher mit seiner grellfarbigen Mütze. Offenbar war etwas
Ungewöhnliches vorgefallen. Alles lief vom Zuge weg nach hinten.

»Was gibt es? – Was ist los? – Wo? – Er ist umgestoßen worden.
– Überfahren!« wurde unter den Vorübereilenden gerufen.

Stepan Arkadjewitsch und seine Schwester, die ihn untergefaßt
hatte, kamen ebenfalls mit erschrockenen Gesichtern wieder zurück
und blieben, um aus dem Gedränge herauszukommen, an der Tür
des Wagens stehen.

Die Damen stiegen wieder in den Wagen ein; Wronski und Stepan
Arkadjewitsch aber folgten dem Menschenschwarm, um Näheres
über den Unfall zu erfahren.

Ein Bahnwärter hatte, mochte er nun betrunken oder wegen der
starken Kälte zu sehr eingemummt gewesen sein, einen Zug, der



beim Rangieren zurückgeschoben wurde, nicht gehört und war
zermalmt worden.

Noch ehe die beiden Herren zurückkehrten, erfuhren die Damen
diese Einzelheiten durch den Haushofmeister.

Oblonski und Wronski hatten beide den entstellten Leichnam
gesehen. Oblonski litt offenbar sehr unter diesem Eindrucke. Er
hatte die Stirn gerunzelt und schien dem Weinen nahe zu sein.

»Ach, wie schrecklich! Ach, Anna, wenn du das gesehen hättest!
Ach, wie schrecklich!« rief er einmal über das andere.

Wronski schwieg; sein hübsches Gesicht war ernst, aber
vollkommen ruhig.

»Ach, wenn Sie das gesehen hätten, Gräfin!« redete Stepan
Arkadjewitsch weiter. »Auch seine Frau ist dabei. – Es war
schrecklich, sie anzusehen. Sie warf sich über den Leichnam hin.
Die Leute sagten, der Mann wäre der einzige Ernährer einer sehr
großen Familie gewesen. Ja, es ist schrecklich!«

»Läßt sich denn nichts für die Frau tun?« fragte Frau Karenina
flüsternd in heftiger Erregung.

Wronski blickte sie an und verließ sofort den Wagen.
»Ich komme gleich wieder, maman«, sagte er dabei, indem er sich

in der Tür umdrehte.
Als er nach ein paar Minuten zurückkam, erzählte Stepan

Arkadjewitsch der Gräfin bereits etwas über eine neue Sängerin; die
Gräfin blickte, auf ihren Sohn wartend, ungeduldig nach der Tür.

»Nun, dann wollen wir gehen«, sagte der eintretende Wronski.
Sie gingen zusammen, Wronski mit seiner Mutter voran, dahinter

Frau Karenina mit ihrem Bruder. Am Ausgang holte sie der
Stationsvorsteher ein und trat an Wronski heran.

»Sie haben meinem Assistenten zweihundert Rubel eingehändigt;
haben Sie die Güte, sich darüber zu äußern, für wen das Geld
bestimmt ist.«

»Für die Witwe«, antwortete Wronski achselzuckend. »Ich
verstehe nicht, was da noch zu fragen ist.«

»Das haben Sie getan?« rief Oblonski von hinten her und fügte,



indem er den Arm seiner Schwester an sich drückte, hinzu:
»Allerliebst, allerliebst! Ein Prachtmensch, nicht wahr? Ich empfehle
mich Ihnen, Gräfin.«

Er blieb mit seiner Schwester stehen, um sich nach deren
Kammerjungfer umzusehen.

Als sie aus dem Bahnhofstor hinaustraten, war das Wronskische
Geschirr schon weggefahren. Die Leute, die hinausgingen, sprachen
immer noch von dem Vorgefallenen.

»Ein entsetzlicher Tod!« sagte ein vorübergehender Herr. »Es
heißt, er wäre in zwei Stücke zerschnitten.«

»Ich meine im Gegenteil, ein so plötzlicher Tod ist der leichteste,
den man sich nur denken kann«, bemerkte ein anderer.

»Unverantwortlich, daß gegen so etwas keine Vorsichtsmaßregeln
getroffen werden«, sagte ein dritter.

Frau Karenina stieg in den Wagen, und Stepan Arkadjewitsch sah
mit Erstaunen, daß ihre Lippen zitterten und sie nur mit Mühe die
Tränen zurückhielt.

»Was ist dir, Anna?« fragte er, als sie ein paar hundert Schritte
gefahren waren.

»Eine üble Vorbedeutung!« sagte sie.
»Was für Torheiten!« erwiderte Stepan Arkadjewitsch. »Du bist

hergekommen, das ist die Hauptsache. Du kannst dir gar nicht
denken, wieviel ich mir von deiner Einwirkung verspreche.«

»Kennst du Wronski schon lange?« fragte sie.
»Ja. Weißt du, wir hoffen, daß er Kitty heiraten wird.«
»Ja?« sagte Anna leise. »Nun, aber jetzt wollen wir von dir

sprechen«, fügte sie hinzu und schüttelte mit dem Kopfe, als wollte
sie durch diese Körperbewegung etwas verscheuchen, was sich ihr
aufdrängte und sie störte. »Wir wollen von deinen Angelegenheiten
sprechen. Ich habe einen Brief erhalten, und da bin ich nun
hergekommen.«

»Ja, ich setze auf dich meine ganze Hoffnung«, versetzte Stepan
Arkadjewitsch.

»Nun, so erzähle mir alles!«



Und Stepan Arkadjewitsch begann zu erzählen.
Als sie vor dem Hause angelangt waren, war er seiner Schwester

beim Aussteigen behilflich, seufzte schwer, drückte ihr die Hand und
begab sich nach seinem Amtsgebäude.
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Als Anna eintrat, saß Dolly in einem kleinen Wohnzimmer mit einem
hellblonden, dickbäckigen Knaben zusammen, der schon jetzt
seinem Vater sehr ähnlich sah, und hörte ihm seine Aufgaben aus
dem französischen Lesebuche ab. Der Knabe las und drehte dabei
mit den Fingern einen Knopf seiner Jacke herum, der kaum noch
daran festhing, und bemühte sich, ihn ganz abzureißen. Die Mutter
hatte ihm schon mehrere Male die Hand davon weggenommen; aber
das dicke Händchen faßte immer wieder nach dem Knopfe. Die
Mutter riß den Knopf ab und steckte ihn in die Tasche.

»Du mußt die Hände still halten, Grigori«, sagte sie und griff
wieder nach ihrer Decke, einer Arbeit, die sie schon vor langer Zeit
angefangen hatte und die sie immer in schweren Stunden zur Hand
nahm; auch jetzt häkelte sie nervös daran, indem sie bald mit dem
Finger hin und her schlug, bald die Maschen zählte. Obgleich sie
tags zuvor ihrem Manne hatte sagen lassen, daß es sie nichts weiter
angehe, ob seine Schwester komme oder nicht, so hatte sie doch
alles für ihre Ankunft vorbereitet und erwartete ihre Schwägerin in
großer Aufregung.

Dolly war von ihrem Kummer niedergebeugt und konnte kaum an
etwas anderes denken. Aber dennoch überlegte sie, daß ihre
Schwägerin Anna die Frau eines der einflußreichsten Männer in
Petersburg und selbst eine Petersburger grande dame sei. Und
infolgedessen brachte sie das, was sie ihrem Manne angekündigt
hatte, nicht zur Ausführung, das heißt, sie ignorierte die Ankunft ihrer
Schwägerin nicht. ›Schließlich hat ja Anna dabei keine Schuld‹,
dachte Dolly. ›Ich weiß von ihr nur Gutes und habe persönlich von
ihr nur Liebes und Freundliches erfahren.‹ Allerdings hatte ihr, soweit
sie sich des Eindrucks erinnern konnte, den sie in Petersburg bei
Karenins empfangen hatte, dieses Haus selbst nicht gefallen; in der
gesamten Einrichtung ihres Familienlebens war ein gewisser Mangel
an Offenheit spürbar gewesen. ›Aber warum sollte ich sie nicht



empfangen? Wenn sie sich nur nicht beikommen läßt, mich trösten
zu wollen!‹ dachte Dolly. ›Alle möglichen Trostgründe und
Ermahnungen, und daß es Christenpflicht ist, zu verzeihen, das alles
habe ich ja schon tausendmal überdacht; aber das alles hilft mir
nichts.‹

Alle diese Tage her war Dolly mit ihren Kindern allein gewesen. Mit
jemandem über ihren Kummer reden, das mochte sie nicht, und mit
diesem Kummer auf dem Herzen von anderen Dingen zu sprechen,
dazu war sie nicht imstande. Aber sie wußte, daß sie Anna
gegenüber auf die eine oder andere Weise dazu kommen werde,
sich völlig auszusprechen, und bald freute sie der Gedanke daran,
wie sie das alles aussprechen werde, bald war es ihr kränkend, daß
sie über ihre Demütigung mit ihr, seiner Schwester, sprechen und
von ihr billige tröstende und ermahnende Redensarten werde
anhören müssen.

Wie das oft vorkommt, erwartete sie sie, fortwährend nach der Uhr
blickend, jeden Augenblick und verpaßte dabei gerade den
Augenblick, da der Besuch kam, so daß sie das Klingeln nicht hörte.

Anna war bereits in der Tür, als Dolly das Rascheln eines
Frauenkleides und das Geräusch leichter Schritte hörte; sie blickte
sich um, und auf ihrem abgehärmten Gesichte zeigte sich ein
Ausdruck nicht sowohl der Freude wie der Überraschung. Sie stand
auf und umarmte ihre Schwägerin.

»Wie? Du bist schon da?« sagte Dolly und küßte sie.
»Wie freue ich mich, dich wiederzusehen, Dolly!«
»Ich freue mich auch«, antwortete Dolly mit einem schwachen

Lächeln und suchte aus Annas Gesichtsausdruck zu erkennen, ob
sie schon alles wisse. ›Sicherlich weiß sie es‹, dachte sie, als sie auf
Annas Gesicht einen Ausdruck mitleidiger Teilnahme bemerkte.
»Nun komm, ich will dich in dein Zimmer führen«, fuhr sie fort,
bemüht, den Augenblick der Aussprache möglichst
hinauszuschieben.

»Ist das Grigori? Mein Gott, wie ist der Junge gewachsen!« sagte
Anna und küßte ihn, ohne die Augen von Dolly abzuwenden. Sie
blieb stehen und sagte errötend? »Ach, laß uns doch noch ein



Weilchen hierbleiben!«
Sie nahm das Tuch und den Hut ab, und da sie mit diesem an

einer Strähne ihres schwarzen, durchweg lockigen Haares
hängenblieb, so schüttelte sie mit dem Kopfe und machte dadurch
das Haar wieder los.

»Du strahlst ja nur so von Glück und Gesundheit!« sagte Dolly
beinahe neidisch.

»Ich? – O ja«, versetzte Anna. »Mein Gott, da ist ja Tanja!«
wandte sie sich dem kleinen Mädchen zu, das hereingelaufen kam.
»Sie ist ebenso alt wie mein Sergei«, fügte sie hinzu, nahm sie bei
der Hand und küßte sie. »Ein reizendes Kind, ganz reizend! Du mußt
mir deine Kinderchen alle zeigen.«

Sie zählte sie auf und kannte nicht nur ihre Namen, sondern
wußte auch ihr Alter nach Jahren und Monaten, und welchen
Charakter ein jedes besaß, und welche Krankheiten die einzelnen
durchgemacht hatten. Gegen dieses teilnehmende Interesse konnte
Dolly ihr Herz nicht verschließen.

»Nun, dann wollen wir zu ihnen gehen«, sagte sie. »Mein Wasili
schläft leider gerade.«

Nachdem sie die Kinder angesehen hatten, setzten sie sich, nun
allein, im Wohnzimmer an den Kaffeetisch. Anna fingerte am
Präsentierbrett umher und schob es dann von sich weg.

»Dolly«, hob sie an, »er hat mit mir gesprochen.«
Dolly wandte die Augen mit kaltem Blicke zu Anna hin. Sie

erwartete jetzt erheuchelte Teilnahmsbezeigungen; aber Anna sagte
nichts Derartiges.

»Dolly, liebe Dolly«, fuhr sie fort, »ich will weder ihn zu verteidigen
noch dich zu trösten suchen; das ist unmöglich. Ich will dir nur
einfach sagen, daß du mir so leid tust, mein Herzchen, von ganzer
Seele leid!«

Unter den dichten Wimpern ihrer glänzenden Augen drängten sich
Tränen hervor. Sie rückte näher an ihre Schwägerin heran und ergriff
mit ihrer eigenen festen kleinen Hand die Dollys. Dolly rückte nicht
von ihr weg; aber ihr Gesicht verlor seinen starren Ausdruck nicht.



Sie erwiderte:
»Mich zu trösten, ist unmöglich. Nach dem, was vorgefallen ist, ist

alles verloren, alles zerstört!«
Aber sobald sie das gesagt hatte, wurde der Ausdruck ihres

Gesichtes plötzlich weicher. Anna hob die dürre, magere Hand
Dollys in die Höhe, küßte sie und sagte:

»Aber Dolly, was ist nun zu tun, was ist nun zu tun? Wie verhält
man sich am besten in dieser schrecklichen Lage? Das ist's, was
nun erwogen werden muß.«

»Es ist alles zu Ende; weiter kann ich nichts sagen«, antwortete
Dolly. »Und, weißt du, das allerschlimmste ist, daß ich ihn nicht
verlassen kann, der Kinder wegen; ich bin gebunden. Aber mit ihm
länger zusammenleben, das kann ich auch nicht; es ist mir eine
Qual, ihn zu sehen.«

»Dolly, liebe, gute Dolly, er hat es mir ja schon gesagt; aber ich
möchte es doch auch von dir hören; bitte, sage mir alles!«

Dolly blickte sie fragend an.
Aufrichtige Teilnahme und herzliche Liebe waren auf Annas

Gesicht zu lesen.
»Nun gut!« sagte sie plötzlich. »Aber ich muß von vorn anfangen.

Du weißt, wie ich heiratete. Bei der Art, in der mich maman erzogen
hatte, war ich nicht nur unschuldig geblieben, sondern geradezu
dumm. Ich wußte von nichts. Ich weiß, es heißt, daß die Männer
ihren Frauen ihr Vorleben erzählen; aber Stiwa«, sie verbesserte
sich, »Stepan Arkadjewitsch hat mir nichts gesagt. Du wirst es kaum
glauben, aber ich hatte bis auf die neueste Zeit gemeint, ich wäre die
einzige Frau, der er nähergetreten sei. So habe ich acht Jahre lang
gelebt. Verstehe wohl: ich habe keine Untreue geargwöhnt, ja ich
habe so etwas geradezu für unmöglich gehalten. Und nun stelle dir
vor, wie einem zumute ist, wenn man in solchen Anschauungen
dahinlebt und nun auf einmal solche entsetzliche, abscheuliche
Dinge hören muß. Verstehe wohl: wenn man sich in festem Glauben
für eine glückliche Frau hält und dann auf einmal . . . « Dolly suchte
ein Schluchzen zu unterdrücken, » . . . wenn man dann auf einmal
einen Brief zu lesen bekommt – einen Brief von ihm an seine



Geliebte, unsere frühere Erzieherin. Nein, das ist zu furchtbar!« Sie
zog eilig das Taschentuch heraus und verbarg ihr Gesicht darin. »Ich
könnte es noch begreifen, wenn er sich von einer augenblicklichen
Leidenschaft hätte hinreißen lassen«, fuhr sie nach kurzem
Stillschweigen fort, »aber mich mit Vorbedacht, in listiger Weise zu
hintergehen – und mit wem! Daß er es fertigbringen konnte, mein
Mann zu bleiben und gleichzeitig mit ihr ein Verhältnis zu haben, das
ist furchtbar! Du kannst es nicht begreifen.«

»Doch, ich begreife es! Ich begreife es, liebe Dolly, ich begreife
es«, antwortete Anna und drückte ihr die Hand.

»Und meinst du etwa, daß er für die ganze Furchtbarkeit meiner
Lage Verständnis hat?« fuhr Dolly fort. »Nicht im entferntesten! Er ist
glücklich und zufrieden.«

»O nein!« unterbrach Anna sie rasch. »Er ist in einem
bedauernswerten Zustande, ganz gebrochen von Reue . . . «

»Ist er denn überhaupt fähig zu bereuen?« unterbrach Dolly ihre
Schwägerin und blickte ihr aufmerksam ins Gesicht.

»Ja, ich kenne ihn. Ich habe ihn nicht ohne das tiefste Mitleid
ansehen können. Wir kennen ihn ja alle beide. Er ist von guter
Gemütsart; aber er hat auch seinen Stolz, und jetzt fühlt er sich tief
gedemütigt. Was mich am meisten gerührt hat« (hier hatte Anna mit
richtigem Empfinden herausgefühlt, welches Argument am ehesten
Eindruck auf Dolly machen konnte), »zwei Dinge sind es, die ihn
heftig quälen: erstens, daß er sich vor den Kindern schämen muß,
und dann, daß er, der doch dich so liebt – ja, ja, er liebt dich über
alles in der Welt –«, fügte sie schnell hinzu, um Dolly, die etwas
erwidern wollte, nicht zu Worte kommen zu lassen, »daß er dir
solchen Schmerz angetan und dir einen so schweren Schlag
zugefügt hat. ›Nein, nein, sie wird mir nicht verzeihen‹, sagte er
immer wieder.«

Dolly blickte nachdenklich an der Schwägerin vorbei, während sie
deren Worte anhörte.

»Ja, daß sein Zustand schrecklich ist, das verstehe ich«, sagte
sie; »der Schuldige ist schlimmer daran als der Unschuldige, – wenn
er eben fühlt, daß das ganze Unglück durch seine Schuld



gekommen ist. Aber wie kann ich ihm verzeihen, wie kann ich wieder
sein Weib sein, nachdem er mit jener Person in Beziehungen
gestanden hat? Es würde mir eine Qual sein, künftig mit ihm
zusammen zu leben, eben deshalb, weil ich meine frühere Liebe zu
ihm nicht aus meinem Gedächtnisse tilgen kann.«

Ein Schluchzen unterbrach ihre Worte.
Aber wie mit Absicht begann sie jedesmal, wenn sie weich wurde,

wieder von dem zu sprechen, was sie so schwer gekränkt hatte.
»Sie ist ja jung und hübsch«, fuhr sie fort. »Aber verstehst du auch

wohl, Anna, durch wen ich meine Jugend und meine Schönheit
verloren habe? Durch ihn und seine Kinder. Ich habe einen
schweren Dienst bei ihm gehabt, und in dieser Dienstzeit ist alles,
was ich Gutes hatte, draufgegangen, und nun ist ihm natürlich
dieses frische, wenn auch gemeine Geschöpf angenehmer. Sie
haben gewiß untereinander über mich gesprochen, oder sie haben,
was noch schlimmer wäre, mich mit Stillschweigen übergangen, –
verstehst du wohl?«

Von neuem glühten ihr die Augen vor Haß.
»Und wenn er nun nach allem, was geschehen ist, mir später

irgend etwas sagt, – werde ich ihm dann etwas glauben können?
Niemals. Nein, nun ist alles zu Ende, alles, was mir ein Trost, ein
Lohn für alle meine Mühen und Leiden war. – Kannst du das
glauben: ich habe soeben Grigori unterrichtet; früher war mir das
eine Freude, jetzt ist es mir eine Qual. Wozu mühe ich mich ab und
quäle mich? Was sollen mir die Kinder? Es ist entsetzlich, daß meine
Seele auf einmal so umgewandelt ist und ich statt Liebe und
Zärtlichkeit nur Haß gegen ihn empfinde, jawohl, Haß. Ich könnte ihn
töten und . . . «

»Dolly, liebste Dolly, ich kann dir das nachfühlen; aber martere
dich nicht so! Du bist so erbittert und aufgeregt, daß du vieles in
einem falschen Lichte siehst.«

Dolly antwortete nicht, und einige Minuten lang schwiegen beide.
»Was soll ich tun? Ersinne du etwas, Anna! Hilf mir! Ich habe alles

hin und her erwogen und sehe keinen Ausweg.«
Einen Rettungsweg vermochte auch Anna nicht zu ersinnen; aber



jedes Wort, jede Miene ihrer Schwägerin griff ihr ans Herz.
»Ich will dir nur eines sagen«, begann Anna, »ich bin seine

Schwester und kenne seinen Charakter; ich weiß, daß er imstande
ist, alles zu vergessen, alles« (sie machte eine Handbewegung vor
ihrer Stirn), »daß er imstande ist, sich haltlos hinreißen zu lassen,
daß er aber dann auch wieder dem Gefühle tiefster Reue zugänglich
ist. Er kann es jetzt gar nicht verstehen und begreifen, wie er das
überhaupt hat tun können, was er getan hat.«

»Nein doch, er begreift es und hat es immer begriffen!« unterbrach
Dolly sie. »Aber ich, – du vergißt mich ja ganz dabei, – ist mir denn
leichter ums Herz?«

»Höre doch nur! Als er mit mir sprach, da hatte ich – das will ich
dir offen gestehen – noch kein rechtes Verständnis für die ganze
Furchtbarkeit deiner Lage. Ich sah nur, wie es um ihn stand und daß
euer Familienleben zerstört war, und er jammerte mich. Aber
nachdem ich nun mit dir gesprochen habe, sehe ich als Frau doch
noch etwas anderes; ich sehe deine Leiden, und ich kann dir gar
nicht ausdrücken, wie sehr du mich dauerst! Aber, liebe Dolly, ich
habe volles Verständnis für deine Leiden; nur eines weiß ich nicht:
ich weiß nicht . . . ich weiß nicht, wieviel Liebe zu ihm noch in deiner
Seele vorhanden ist. Das weißt nur du, – ob du ihn noch so weit
liebst, daß du ihm verzeihen kannst. Wenn das der Fall ist, dann
verzeih ihm!«

»Nein . . . «, begann Dolly, aber Anna fiel ihr ins Wort, indem sie
noch einmal ihre Hand küßte.

»Ich kenne die Welt besser als du«, sagte sie. »Ich kenne solche
Männer, wie Stiwa einer ist, und weiß, wie sie solche Dinge
ansehen. Du sagst, er habe mit ihr über dich gesprochen. Das ist
bestimmt nicht der Fall. Solche Männer lassen sich wohl eine
Untreue zuschulden kommen, aber ihr häuslicher Herd und ihre
Gattin, das ist doch für sie ein Heiligtum. Jene Frauenspersonen
sind ihnen im Grunde doch immer verächtlich und können in die
Familie keine Störung hineinbringen. Zwischen ihnen und der
Familie ziehen die Männer sozusagen eine unüberschreitbare
Grenzlinie. Ich begreife das nicht recht, aber es ist so.«



»Ja, aber er hat sie doch geküßt!«
»Liebste Dolly, hör zu! Ich habe Stiwa gesehen, als er in dich

verliebt war. Ich erinnere mich jener Zeit, als er zu mir kam und ihm
jedesmal die Tränen über die Backen flossen, wenn er von dir
sprach; du warst in seinen Augen wie ein hehres Wunderwesen der
Poesie. Und ich weiß, daß du immer höher in seiner Liebe und
Achtung gestiegen bist, je länger er mit dir zusammen gelebt hat.
Wir haben manchmal über ihn gelacht, weil er hinter jedem Worte
hinzusetzte: ›Dolly ist eine bewundernswürdige Frau.‹ Du warst für
ihn immer eine Gottheit und bist es geblieben, und sein Herz weiß
nichts von dieser Verirrung.«

»Aber wenn sich diese Verirrung wiederholt?«
»Das ist unmöglich, soviel ich davon verstehe.«
»Ja, aber würdest du ihm denn verzeihen?«
»Das weiß ich nicht; ich kann es nicht beurteilen. – Oder doch, ich

kann es beurteilen«, fuhr sie nach kurzem Überlegen fort, nachdem
sie im Geiste gleichsam die ganze Lage zusammengefaßt und auf
die Waage gelegt hatte, und sie fügte hinzu: »Ja, ich kann es
beurteilen, ich kann es wirklich. Ja, ich würde ihm verzeihen. Ich
wäre wohl nach dem Geschehenen nicht mehr dieselbe wie vorher,
das mag sein; aber ich würde ihm verzeihen und würde ihm so
verzeihen, als ob das nicht geschehen wäre, überhaupt nicht
geschehen wäre.«

»Ja, selbstverständlich«, fiel ihr Dolly hastig ins Wort, als ob jene
nur ausspräche, was sie selbst sich schon oft gesagt habe. »Sonst
wäre es ja keine Verzeihung. Wenn man einmal verzeihen will, dann
muß man es auch völlig und ganz tun. Aber komm nun, ich möchte
dich in dein Zimmer führen«, sagte sie, indem sie sich erhob, und
umarmte Anna im Gehen. »Liebe Anna, wie freue ich mich, daß du
gekommen bist! Mir ist jetzt leichter ums Herz, viel leichter.«
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Diesen ganzen Tag blieb Anna zu Hause, das heißt bei Oblonskis,
und empfing niemanden, obgleich mehrere ihrer Bekannten, die
bereits von ihrer Anwesenheit gehört hatten, gleich an diesem Tage
vorsprachen. Anna verbrachte den ganzen Vormittag mit Dolly und
den Kindern zusammen. Nur ihrem Bruder schickte sie ein
Briefchen, er möge unter allen Umständen zu Hause zu Mittag
essen. »Komm! Gott ist barmherzig«, schrieb sie ihm.

Oblonski speiste zu Hause; das Gespräch bei Tische war
allgemein, auch seine Frau sprach mit ihm und nannte ihn dabei du,
was sie vorher nicht getan hatte. In dem Verhältnisse des Gatten zur
Gattin dauerte die bisherige Entfremdung fort, aber es war jetzt von
keiner Trennung mehr die Rede, und Stepan Arkadjewitsch sah die
Möglichkeit einer Aussprache und Versöhnung.

Gleich nach dem Mittagessen kam Kitty. Sie kannte Anna
Arkadjewna, aber nur wenig, und kam jetzt zu ihrer Schwester nicht
ohne eine leise Bangigkeit, wie diese Petersburger Weltdame, von
der alle des Rühmens voll waren, sie wohl aufnehmen werde. Aber
sie gefiel Anna Arkadjewna, das merkte sie sofort. Anna war
augenscheinlich entzückt von dem schönen jungen Mädchen, und
ehe Kitty sich noch recht besinnen konnte, fühlte sie, daß sie nicht
nur in Annas Bann geraten war, sondern sich auch in sie verliebt
hatte, wie sich eben junge Mädchen in verheiratete Frauen, die
etwas älter sind als sie, zu verlieben fähig sind. Anna machte gar
nicht den Eindruck einer Weltdame oder der Mutter eines
achtjährigen Sohnes, sondern ähnelte eher einem zwanzigjährigen
Mädchen in der Biegsamkeit ihrer Bewegungen, in der Frische ihres
Wesens und in der ein wenig zurückgehaltenen Lebhaftigkeit des
Gesichtes, die bald in einem Lächeln, bald in einem Blicke zum
Durchbruch kam, wenn nur nicht der ernste, bisweilen sogar traurige
Ausdruck ihrer Augen gewesen wäre, der Kitty betroffen machte und
dabei, doch anzog. Kitty fühlte, daß Anna sich vollkommen natürlich



gab und nichts verbarg, daß aber in ihrer Seele eine Welt von
höheren Gedanken ruhte, von ernsten, poetischen Gedanken, die
ihr, dem jungen Mädchen, unfaßbar waren.

Als Dolly sich nach dem Mittagessen in ihr Zimmer begeben hatte,
stand Anna rasch auf und trat zu ihrem Bruder, der sich gerade eine
Zigarre anzündete.

»Stiwa«, sagte sie, indem sie ihm lustig zuzwinkerte, ihn
bekreuzte und mit den Augen zur Tür wies, »geh, und Gott möge dir
beistehen!«

Er verstand sie, warf die Zigarre beiseite und verschwand hinter
der Tür.

Als Stepan Arkadjewitsch das Zimmer verlassen hatte, kehrte
Anna zu dem Sofa zurück, auf dem sie gesessen hatte, von den
Kindern umringt. Ob es nun daher kam, daß die Kinder sahen, wie
sehr ihre Mama diese Tante liebte, oder daher, daß sie selbst an ihr
ein besonderes Gefallen gefunden hatten: genug, die beiden älteren
und, ihrem Beispiel folgend, auch die jüngeren hatten sich, wie man
das bei Kindern nicht selten sieht, schon vor dem Mittagessen wie
die Kletten an die neue Tante gehängt und waren keinen Augenblick
von ihr gewichen. Ja, es hatte sich bei ihnen eine Art Spiel
herausgebildet, das darin bestand, möglichst nahe neben der Tante
zu sitzen, sie anzufassen, ihre kleine Hand zu halten und zu küssen
oder wenigstens den Faltenbesatz ihres Kleides zu berühren.

»Halt, halt! So, wie wir vorher gesessen haben!« sagte Anna
Arkadjewna, indem sie sich wieder auf ihren Platz setzte.

Grigori schob von neuem den Kopf unter ihren Arm, schmiegte
sich mit dem Kopfe an ihr Kleid und strahlte vor Stolz und Glück.

»Also jetzt sagen Sie mir, bitte, wann eigentlich der Ball sein
wird«, wandte sich Anna an Kitty.

»In der nächsten Woche. Und es wird ein sehr schöner Ball
werden. Einer von den Bällen, auf denen man immer vergnügt ist.«

»Gibt es denn solche, auf denen man immer vergnügt ist?« fragte
Anna mit einem leisen, heiteren Lachen.

»Ja, es ist merkwürdig, aber es gibt solche. Bei Bobrischtschews



geht es immer lustig zu, auch bei Nikitins, aber bei Meschkows ist es
immer langweilig. Ist Ihnen das nicht auch aufgefallen?«

»Nein, mein Herz, für mich gibt es solche Bälle nicht mehr, auf
denen es lustig ist«, erwiderte Anna, und Kitty erblickte in ihren
Augen jene besondere Welt, die ihr verschlossen blieb. »Für mich
gibt es nur solche, auf denen es weniger öde und langweilig ist als
auf anderen.«

»Wie können Sie sich denn auf einem Balle langweilen?«
»Warum sollte gerade ich mich auf einem Balle nicht langweilen?«

fragte Anna.
Kitty merkte, daß Anna im voraus wußte, welche Antwort nun

folgen werde.
»Weil Sie immer die Schönste von allen sind.«
Anna besaß die Eigenschaft, leicht zu erröten. Auch jetzt wurde

sie rot und erwiderte:
»Erstens ist das ganz und gar nicht der Fall, und zweitens, selbst

wenn es der Fall wäre, was hätte ich davon?«
»Werden Sie diesen Ball besuchen?« fragte Kitty.
»Ich glaube, ich werde wohl nicht umhinkönnen. Da, nimm ihn«,

sagte sie zu Tanja, die an einem Ringe zog, der sich leicht von
Annas schlankem, an der Spitze dünner werdendem Finger streifen
ließ.

»Ich würde mich sehr freuen, wenn Sie hinkämen. Ich möchte Sie
so gern auf einem Balle sehen.«

»Dann wird mir, wenn ich wirklich hin muß, wenigstens der
Gedanke tröstlich sein, daß ich Ihnen damit ein Vergnügen mache. –
Grigori, in meinem Haar darfst du aber nicht zausen; das ist auch so
schon immer unordentlich genug«, sagte sie und brachte eine
losgegangene Strähne in Ordnung, mit der Grigori gespielt hatte.

»Ich stelle Sie mir auf dem Balle in Lila vor.«
»Warum denn gerade in Lila?« fragte Anna lächelnd. »Aber nun,

Kinder, müßt ihr gehen. Hört ihr wohl? Miß Hull ruft euch zum
Teetrinken«, sagte sie, indem sie sich von den Kindern losmachte
und sie in das Eßzimmer schob. »Ich weiß auch, warum Sie mich



auf diesem Balle sehen möchten. Sie erwarten für sich etwas
Wichtiges von diesem Balle, und da möchten Sie, daß alle dabei
wären und Anteil daran nähmen.«

»Woher wissen Sie das? – Nun ja!«
»Oh, in was für einem schönen Alter stehen Sie!« fuhr Anna fort.

»Ich kenne aus der Erinnerung diesen bläulichen Nebel, ähnlich wie
der auf den Schweizer Bergen, diesen Nebel, der unseren Augen
alles verhüllt in jener seligen Zeit, da die Kindheit eben zu Ende geht
und dieser weite, glückliche, lustige Tummelplatz sich dem
Dahinwandelnden immer mehr und mehr zu einem schmalen Pfade
verengt; frohen Herzens begibt man sich auf diesen Pfad und doch
nicht ohne Bangigkeit, mag er auch noch so sonnig und schön
erscheinen. – Wer hätte das nicht durchgemacht?«

Kitty lächelte und schwieg. ›Aber wie, ja wie mag sie das
durchgemacht haben? Wie gern möchte ich ihren ganzen
Liebesroman kennen‹, dachte Kitty in Erinnerung daran, wie
schrecklich prosaisch Annas Mann, Alexei Alexandrowitsch, aussah.

»Ja, ja, ich weiß etwas von Ihrem Geheimnisse«, fuhr Anna fort.
»Stiwa hat mir davon erzählt, und ich wünsche Ihnen von Herzen
Glück; er gefällt mir sehr. Ich bin mit Wronski auf dem Bahnhof
zusammengetroffen.«

»Ach, war er da?« fragte Kitty errötend. »Was hat Ihnen denn
Stiwa gesagt?«

»Stiwa hat alles ausgeplaudert. Und ich würde mich sehr, sehr
freuen. – Ich bin gestern mit Wronskis Mutter zusammen hierher
gereist«, fuhr sie fort, »und die Mutter hat zu mir ununterbrochen von
ihm geredet; er ist ihr Liebling. Ich weiß, wie eingenommen Mütter
oft von ihren Kindern sind, aber . . . «

»Was hat Ihnen denn seine Mutter erzählt?«
»Oh, vieles, vieles! Ich weiß ja, daß er ihr Liebling ist; aber so viel

ist doch sicher, daß er eine vornehme, ritterliche Gesinnung besitzt.
So erzählte sie mir zum Beispiel, er habe das ganze Vermögen
seinem Bruder überlassen wollen; schon als Knabe habe er eine
außerordentliche Tat vollbracht, indem er eine Frau aus dem Wasser
gerettet hat. Mit einem Worte: ein Held«, sagte Anna lächelnd; sie



dachte dabei auch an die zweihundert Rubel, die er auf dem
Bahnhofe für die Hinterbliebenen des Verunglückten gespendet
hatte.

Aber von diesen zweihundert Rubeln erzählte sie nichts. Eine
unwillkürliche Abneigung hinderte sie daran, dies zu erwähnen. Sie
fühlte, daß in dieser Handlung etwas gelegen hatte, was zu ihr in
einer persönlichen Beziehung stand und was nicht hätte sein dürfen.

»Sie hat mich sehr gebeten, sie doch zu besuchen«, fuhr Anna
fort. »Ich freue mich darauf, die alte Dame wiederzusehen, und will
morgen zu ihr fahren. Aber Gott sei Dank, Stiwa bleibt lange bei
Dolly in ihrem Zimmer«, fügte Anna, das Gesprächsthema
wechselnd, hinzu und stand auf. Kitty hatte den Eindruck, daß sie
mit irgend etwas unzufrieden sei.

»Nein, ich zuerst! Nein, ich!« schrien die Kinder, die mit ihrem Tee
fertig waren und nun wieder zu Tante Anna hereingestürmt kamen.

»Alle zugleich!« rief Anna und lief ihnen lachend entgegen,
umarmte sie und warf sich mit diesem ganzen kribbelnden, vor
Entzücken kreischenden Kinderschwarm auf den Boden.
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Als der Tee für die Erwachsenen aufgetragen war, kam Dolly aus
ihrem Zimmer. Stepan Arkadjewitsch kam nicht mit ihr; er mußte
wohl das Zimmer seiner Frau durch den hinteren Ausgang verlassen
haben.

»Ich fürchte, es wird dir oben zu kalt sein«, bemerkte Dolly, zu
Anna gewendet. »Ich möchte dich doch lieber hier unten
unterbringen; wir sind dann auch näher beieinander.«

»Ach, ich bitte dringend, macht euch doch um mich keine Sorge!«
antwortete Anna und blickte dabei ihre Schwägerin forschend an, um
zu ersehen, ob eine Aussöhnung stattgefunden habe oder nicht.

»Es wird dir hier nur zu hell sein zum Schlafen«, bemerkte Dolly.
»Ich versichere dir, ich schlafe immer und überall wie ein

Murmeltier.«
»Wovon ist denn die Rede?« fragte Stepan Arkadjewitsch, der aus

seinem Zimmer kam; er wandte sich mit dieser Frage an seine Frau.
An seinem Tone erkannten sowohl Kitty wie auch Anna sofort, daß

eine Aussöhnung zustande gekommen war.
»Ich möchte Anna hier unten unterbringen; aber dann müssen

andere Fenstervorhänge aufgehängt wer den. Das versteht keiner
ordentlich zu machen; ich muß es schon selbst tun«, antwortete
Dolly, ihm zugewandt.

›Ob sie sich auch wirklich vollständig ausgesöhnt haben?‹ dachte
Anna, als sie Dollys kühlen, ruhigen Ton hörte.

»Ach, mach dir doch nicht immer so viel Mühe, Dolly!« sagte ihr
Mann. »Wenn du willst, so kann ich ja alles zurechtmachen.«

›Ja, sie haben sich bestimmt ausgesöhnt‹, dachte Anna.
»Das kenne ich schon, wie du alles zurechtmachst«, antwortete

Dolly. »Du gibst deinem Matwei irgendwelche ganz unmögliche
Anweisungen, und dann gehst du davon, und er macht dann lauter
dummes Zeug«, und während Dolly das sagte, verzog sie mit ihrem



üblichen spöttischen Lächeln die Mundwinkel.
›Aussöhnung, völlig, völlige Aussöhnung!‹ dachte Anna. ›Gott sei

Dank!‹ Und voll Freude darüber, daß es ihr gelungen war, dies
zustande zu bringen, trat sie an Dolly heran und küßte sie.

»So ist das ganz und gar nicht; warum verachtest du mich und
Matwei so?« erwiderte Stepan Arkadjewitsch, sich seiner Frau
zuwendend, mit einem kaum bemerkbaren Lächeln.

Den ganzen Abend über hatte alles, was Dolly zu ihrem Manne
sagte, eine leise ironische Färbung, wie das auch früher immer so
gewesen war, und Stepan Arkadjewitsch war zufrieden und heiter,
jedoch nur so weit, daß er doch dabei andeutete, er habe trotz der
erhaltenen Verzeihung seine Schuld keineswegs vergessen.

Um halb zehn Uhr wurde dieses besondere muntere und
vergnügliche abendliche Familiengespräch am Teetische bei
Oblonskis durch ein anscheinend ganz unbedeutendes Ereignis
unterbrochen; aber dieses unbedeutende Ereignis erschien aus
eigentümlichen Gründen allen als etwas sehr Bemerkenswertes.
Man sprach von einer gemeinsamen Petersburger Bekannten, da
stand Anna eilig auf.

»Ich habe ein Bild von ihr in meinem Album bei mir«, sagte sie.
»Und bei dieser Gelegenheit kann ich euch auch meinen kleinen
Sergei zeigen«, fügte sie mit einem stolzen, mütterlichen Lächeln
hinzu.

Nach neun Uhr, wo sie ihrem Söhnchen gewöhnlich gute Nacht
sagte, ihn auch oft, ehe sie zu einem Balle fuhr, selbst zu Bett
brachte, war ihr heute traurig zumute geworden, weil sie so weit von
ihm entfernt war; und wovon die Rede auch sein mochte, sie kehrte
mit ihren Gedanken immer wieder zu ihrem kleinen, krausköpfigen
Sergei zurück. Sie wollte gern sein Bild betrachten und von ihm
sprechen. Daher benutzte sie den ersten Vorwand, der sich darbot,
stand auf und ging mit ihrem leichten, festen Gang hinaus, um das
Album zu holen. Die Treppe, die zu ihrem Zimmer hinaufführte,
mündete auf den Vorplatz der großen geheizten Haupttreppe.

In dem Augenblicke, da sie aus dem Wohnzimmer trat, ertönte in
der Flurhalle die Klingel.



»Wer kann das sein?« sagte Dolly.
»Es ist noch zu früh, als daß es jemand sein könnte, der mich

abholen soll; und für einen Besuch wieder ist es zu spät«, bemerkte
Kitty.

»Wahrscheinlich jemand mit Akten«, setzte Stepan Arkadjewitsch
hinzu. Als Anna an der Haupttreppe vorbeikam, lief gerade ein
Diener hinauf, um den Ankömmling zu melden; dieser selbst stand
unten neben der Flurlampe. Anna, die hinunterblickte, erkannte
sofort Wronski, und ein seltsames Gefühl, aus Freude und Furcht
gemischt, regte sich plötzlich in ihrem Herzen. Er stand da, ohne den
Überzieher abzulegen, und zog gerade etwas aus der Tasche. In
dem Augenblicke, da sie in eine Linie mit dem Mittelraume des
Treppenhauses gelangt war, hob er die Augen in die Höhe, erblickte
sie, und in dem Ausdrucke seines Gesichtes wurde etwas wie
Beschämung und Schreck sichtbar. Sie ging mit leicht gesenktem
Kopfe vorüber; aber hinter sich hörte sie die laute Stimme Stepan
Arkadjewitschs, der den späten Besucher zum Nähertreten
aufforderte, und die mäßig laute, weiche, ruhige Stimme Wronskis,
der dies ablehnte.

Als Anna mit dem Album zurückkehrte, war er nicht mehr da, und
Stepan Arkadjewitsch erzählte, er sei nur hergekommen, um sich
wegen eines Diners zu erkundigen, das sie am nächsten Tage einer
soeben in Moskau eingetroffenen Berühmtheit zu Ehren geben
wollten. »Er wollte durchaus nicht hereinkommen; ein sonderbarer
Mensch!« fügte Stepan Arkadjewitsch hinzu.

Kitty errötete. Sie glaubte, sie allein wüßte, weshalb er gekommen
sei und weshalb er nicht habe eintreten wollen. ›Er ist bei uns
gewesen‹, dachte sie, ›hat mich nicht getroffen und hat sich gedacht,
daß ich hier sein würde; aber er hat nicht hereinkommen mögen,
weil er meinte, es sei schon zu spät, und weil Anna hier ist.‹

Alle sahen einander an, ohne etwas zu sagen; dann begannen sie
Annas Album zu besehen.

An sich lag nichts Ungewöhnliches und Befremdliches darin, daß
jemand um halb zehn bei einem Freunde vorsprach, um Näheres
über ein geplantes Diner zu hören, dabei aber nicht ins Zimmer



kommen wollte; aber dennoch erschien es allen auffällig. Mehr noch
als die anderen war Anna der Ansicht, daß dieses Verhalten auffällig
und nicht passend sei.
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Der Ball begann eben, als Kitty mit ihrer Mutter die große, von Licht
überflutete Treppe hinanstieg, auf der blühende Topfgewächse und
gepuderte Lakaien in roten Röcken aufgestellt waren. Aus den Sälen
drang das dumpfe Geräusch der sich darin bewegenden
Menschenmenge heraus, gleichmäßig wie das Summen in einem
Bienenstocke, und während sie auf einem Treppenabsatz zwischen
der dort aufgestellten Orangerie vor dem Spiegel die Frisuren und
Kleider in Ordnung brachten, ertönten aus dem Tanzsaale die
rhythmischen Geigenklänge des Orchesters, das den ersten Walzer
anstimmte. Ein bejahrter Herr in Zivil, der sich vor einem anderen
Spiegel die grauen Haare an den Schläfen zurechtgebürstet hatte
und eine Wolke von Wohlgeruch um sich verbreitete, traf mit ihnen
auf der Treppe zusammen und trat zur Seite, wobei er die ihm
unbekannte Kitty mit unverhohlener Bewunderung betrachtete. Ein
bartloser Jüngling mit sehr tief ausgeschnittener Weste, einer der
Salonmenschen, die der Fürst Schtscherbazki Windhunde zu
nennen pflegte, brachte im Gehen seine weiße Krawatte in Ordnung,
verbeugte sich vor ihnen, kehrte, nachdem er schon vorbeigelaufen
war, wieder um und bat Kitty um eine Quadrille. Die erste Quadrille
war schon an Wronski vergeben; sie mußte also diesem jungen
Manne die zweite zuteilen. Ein Offizier, der gerade dabei war, sich
den einen Handschuh zuzuknöpfen, trat an der Tür zur Seite und
musterte, sich den Schnurrbart glattstreichend, beifällig die einem
Röschen gleichende Kitty.

Obgleich die Toilette, die Frisur und alle die anderen Zurüstungen
zum Balle Kitty viel Mühe und viel Überlegungen gekostet hatten,
trat sie doch jetzt in ihrem kunstvollen Tüllkleide über einem rosa
Unterkleide auf dem Balle so frei und ungezwungen auf, als ob all
diese Rosetten, Spitzen und sonstigen Bestandteile der Toilette ihre
und ihrer Hausgenossen eifrige Tätigkeit auch nicht für einen
Augenblick in Anspruch genommen hätten, als ob sie in diesem Tüll,



in diesen Spitzen, mit dieser hohen, von einer Rose nebst zwei
Blättchen gekrönten Frisur geboren wäre.

Als beim Eintritt in den Saal die alte Fürstin ihr das Gürtelband,
das sich umgeschlagen hatte, wieder in Ordnung bringen wollte,
wehrte Kitty leise ab. Sie hatte die Empfindung, jetzt müsse alles an
ihr ganz von selbst schön und anmutig sein, so daß keinerlei
Verbesserung mehr nötig sei.

Kitty hatte heute einen ihrer glücklichen Tage. Nirgends saß das
Kleid zu eng; nirgends war die Spitzenborte hinuntergerutscht; keine
Rosette war zerdrückt oder abgerissen; die rosa Ballschuhe mit den
hohen, geschweiften Absätzen drückten nicht, sondern waren eine
Lust für die Füßchen. Die dichten, hellblonden Bandeaus saßen auf
dem kleinen Köpfchen fest wie das eigene Haar. Die drei Knöpfe an
jedem der langen Handschuhe, die eng anliegend die Hände
umschlossen, ohne deren Form zu verändern, hatten sich alle
zuknöpfen lassen; keiner war abgerissen. Das schwarze Samtband,
an dem ein Medaillon hing, umgab ihren Hals besonders anmutig.
Dieses Samtband war geradezu entzückend, und als Kitty zu Hause
ihren Hals im Spiegel gesehen hatte, hatte sie ein Gefühl gehabt,
wie wenn dieses Samtband reden könnte. Und wenn bei allen
übrigen Bestandteilen ihrer Toilette vielleicht noch ein Zweifel an
deren höchster Vollendung möglich war, das Samtband war einfach
entzückend. Auch hier auf dem Balle lächelte Kitty, als sie es im
Spiegel erblickte. In den entblößten Schultern und Armen empfand
Kitty eine marmorartige Kühle, ein Gefühl, das sie ganz besonders
gern hatte. Ihre Augen leuchteten, und die roten Lippen konnten im
Bewußtsein, wie reizend sie waren, ein Lächeln nicht unterdrücken.

Kaum hatte sie den Saal betreten und sich zu der Schar der
Damen begeben, die, einem bunten Durcheinander von Tüll,
Bändern, Spitzen und Blumen gleichend, auf Aufforderungen zum
Tanze warteten (Kitty hatte in diesem Schwarm nie lange zu stehen
brauchen), als sie auch schon zum Walzer aufgefordert wurde, und
zwar von einem Kavalier ersten Ranges, dem tonangebenden
Kavalier auf dem Gebiete des Ball-Lebens, dem berühmten
Ballordner und Zeremonienmeister Jegor Korsunski, einem



hübschen, stattlichen, verheirateten Manne. Er hatte soeben die
Gräfin Bonina verlassen, mit der er den ersten Walzer getanzt hatte,
und musterte »seine Truppen«, das heißt die zum Tanz
angetretenen Paare, da erblickte er die eintretende Kitty, eilte mit
jenem besonderen, nur den Ballordnern eigenen, ungezwungenen,
wiegenden Gange auf sie zu, verbeugte sich und hob, ohne auch
nur zu fragen, ob es ihr recht sei, den Arm, um ihn um ihre schlanke
Taille zu legen. Sie blickte sich um, wem sie ihren Fächer übergeben
könnte, und die Hausfrau nahm ihn ihr, freundlich lächelnd, ab.

»Wie schön, daß Sie so pünktlich gekommen sind«, sagte er,
während er ihre Hüfte umfaßte. »Dieses Zuspätkommen ist auch
eine zu arge Unsitte.«

Sie legte den gebogenen linken Arm auf seine Schulter, und die
kleinen Füßchen in den rosa Schuhen bewegten sich hurtig, leicht
und gleichmäßig nach dem Takte der Musik auf dem glatten Parkett.

»Es ist geradezu eine Erholung, mit Ihnen Walzer zu tanzen«,
sagte er nach den ersten ruhigen Walzerschritten. »Eine ganz
entzückende Leichtigkeit und précision«, – er sagte ihr dasselbe,
was er fast allen Damen seiner Bekanntschaft sagte.

Sie lächelte über sein Lob und fuhr fort, über seine Schulter
hinweg sich im Saale umzusehen. Sie war kein Neuling, für den auf
einem Balle alle Gesichter zu einem einzigen zauberhaften
Gesamteindrucke zusammenfließen, aber sie war auch keine jener
jungen Damen, die von ihren Müttern auf alle Bälle geschleppt
werden und dort alle Gesichter schon so genau kennen, daß sie sie
gar nicht mehr sehen mögen, sondern sie nahm eine Mittelstellung
zwischen diesen beiden Gegensätzen ein: sie war wohl erregt, hatte
sich aber dabei doch so weit in der Gewalt, daß sie Beobachtungen
anstellen konnte. In der linken Ecke des Saales hatte sich, wie sie
sah, die Creme der Gesellschaft aufgestellt. Da war die schöne, fast
bis zur Unmöglichkeit dekolletierte Liddy, die Frau des Herrn
Korsunski; da war die Hausfrau; da saß mit seiner weithin
leuchtenden Glatze Herr Kriwin, der sich immer dort aufhielt, wo sich
die Spitzen der Gesellschaft befanden; dorthin richteten die jungen
Herren ihre Blicke, ohne daß sie doch gewagt hätten, hinzugehen;



und dort fand sie auch mit den Augen ihren Schwager Stiwa heraus,
und dann erblickte sie Annas schönen Kopf und entzückende
Gestalt in einem schwarzen Samtkleide. Auch ›er‹ war dort. Kitty
hatte ihn seit dem Abende, da sie Ljewins Antrag abgelehnt hatte,
nicht wiedergesehen. Mit ihren scharfen Augen erkannte sie ihn
sofort und bemerkte sogar, daß er zu ihr herüberschaute.

»Nun, noch eine Runde? Sie sind doch nicht ermüdet?« fragte
Korsunski, der ein wenig außer Atem gekommen war.

»Nein, ich danke.«
»Wohin darf ich Sie führen?«
»Ich glaube, dort ist Frau Karenina. Führen Sie mich, bitte, zu ihr!«

– »Wie Sie befehlen.«
Und Korsunski walzte mit kürzer abgemessenen Schritten gerade

auf die Gruppe in der linken Ecke des Saales zu, wobei er
fortwährend sagte: ›Pardon, mes dames, pardon, pardon, mes
dames!‹ und in diesem Meere von Spitzen, Tüll und Bändern so
geschickt kreuzte, daß er auch nicht an einem Flitterchen anhakte;
dann schwenkte er seine Dame in kurzer Wendung herum, so daß
ihre schlanken Beinchen in den durchbrochenen Strümpfen sichtbar
wurden und ihre Schleppe sich fächerförmig ausbreitete und Kriwins
Knie bedeckte. Korsunski verbeugte sich, drückte die Brust in dem
weiten Westenausschnitt nach vorn heraus und reichte Kitty den
Arm, um sie zu Anna Arkadjewna zu führen. Errötend nahm Kitty
ihre Schleppe von Kriwins Knien herunter und blickte dann, ein
wenig schwindlig, umher, um Anna herauszufinden. Anna war nicht
in Lila, wie Kitty das für das einzig Gegebene gehalten hatte,
sondern trug ein schwarzes, tief ausgeschnittenes Samtkleid, das
ihre vollen, wie aus altem Elfenbein gedrechselten Schultern, die
Büste und die rundlichen Arme mit den feinen, schmalen
Handgelenken frei ließ. Das ganze Kleid war mit venezianischer
Stickerei besetzt. Auf dem Kopfe trug sie in dem schwarzen Haare,
lauter eigenem ohne fremden Zusatz, eine kleine Girlande von
Stiefmütterchen, und ein Sträußchen ebendieser Blumen steckte
zwischen weißen Spitzen an dem schwarzen Gürtelbande. Ihre
Frisur hatte nichts Auffallendes. Auffällig waren nur diese überaus



reizenden, eigenwilligen, kurzen Ringel des lockigen Haares, die
überall, am Nacken und an den Schläfen, vom Kopfe abstanden. Um
den glatten, kräftigen Hals schlang sich eine Perlenschnur.

Kitty hatte Anna täglich gesehen und sich geradezu in sie verliebt.
Sie hatte sie sich durchaus in Lila vorgestellt; aber als sie sie jetzt in
Schwarz erblickte, da kam sie zu der Erkenntnis, daß sie Annas Reiz
vorher nicht in vollem Umfange erfaßt hatte. Sie sah sie jetzt in einer
völlig neuen, überraschenden Erscheinungsform. Jetzt begriff sie,
daß Anna nicht Lila tragen durfte und daß ihr Reiz gerade darin
bestand, daß sie, gleichsam wie ein Bild aus dem Rahmen, aus ihrer
Toilette heraustrat und daß man über ihrer Person ihre Toilette nicht
beachtete. Und wirklich sah man dieses schwarze Kleid mit den
prachtvollen Spitzen an ihr eigentlich gar nicht; das Kleid war nur der
Rahmen, und sichtbar war nur sie in ihrer Schlichtheit, Natürlichkeit
und Schönheit sowie in ihrer Heiterkeit und Lebhaftigkeit.

Sie stand, wie immer, in sehr gerader Haltung da und redete
gerade mit dem Hausherrn, indem sie den Kopf leicht zu ihm
hinwandte, als Kitty an diese Gruppe herantrat.

»Nein, ich will keinen Stein auf sie werfen«, antwortete sie auf
etwas, was er gesagt hatte, »verstehen kann ich es allerdings nicht,
wie das möglich war«, fuhr sie achselzuckend fort. Dann wandte sie
sich sogleich mit einem liebenswürdigen, gönnerhaften Lächeln zu
Kitty. Mit schnellem Frauenblicke musterte sie deren Toilette und gab
dann durch eine kaum bemerkbare, aber für Kitty verständliche
Kopfbewegung ihren Beifall sowohl für die Toilette wie auch für die
Schönheit der Trägerin zu verstehen. »Sie sind ja in den Saal
hereingetanzt gekommen«, fügte sie hinzu.

»Das ist eine meiner treuesten Gehilfinnen«, sagte Korsunski und
verbeugte sich vor Anna Arkadjewna, die er noch nicht begrüßt
hatte. »Die Prinzessin trägt außerordentlich viel dazu bei, einen Ball
heiter und schön zu gestalten. Anna Arkadjewna, einen Walzer«,
sagte er, sich verneigend.

»Sie kennen einander schon?« fragte der Hausherr.
»Mit wem wären meine Frau und ich nicht bekannt? Wir sind wie

weiße Wölfe, uns kennt jeder«, versetzte Korsunski. »Einen Walzer,



Anna Arkadjewna!«
»Ich tanze nicht, wenn ich es vermeiden kann«, antwortete sie.
»Aber heute ist es nicht zu vermeiden«, entgegnete Korsunski.
In diesem Augenblicke trat Wronski heran.
»Nun, wenn es denn heute für mich unvermeidlich ist, zu tanzen,

so kommen Sie!« sagte sie, ohne Wronskis Verbeugung zu
beachten, und legte schnell die Hand auf Korsunskis Schulter.

›Was mag sie nur gegen ihn haben?‹ dachte Kitty; sie hatte recht
wohl gemerkt, daß Anna den Gruß Wronskis absichtlich nicht
erwidert hatte. Wronski trat nun auf Kitty zu, erinnerte sie an die ihm
versprochene erste Quadrille und äußerte sein Bedauern darüber,
daß er diese ganze Zeit her nicht das Vergnügen gehabt habe, sie
zu sehen. Kitty blickte voll Bewunderung zu der tanzenden Anna hin
und hörte gleichzeitig auf das, was Wronski sagte. Sie erwartete,
daß er sie zum Walzer auffordern werde; aber er tat es nicht, und sie
blickte ihn verwundert an. Er errötete und bat sie nun eilig um den
Tanz; aber kaum hatte er ihre schlanke Hüfte umfaßt und den ersten
Schritt gemacht, als die Musik plötzlich aufhörte. Kitty schaute in
sein Gesicht, das dem ihren so nahe war, und noch lange nachher,
noch jahrelang, erfüllte der Gedanke an diesen Blick voll Liebe, den
er unerwidert gelassen hatte, ihr Herz mit einem bitteren, bitteren
Gefühl der Scham.

»Pardon, pardon! Walzer, Walzer!« rief von der anderen Seite des
Saales her Korsunski, faßte selbst die erste junge Dame um, die ihm
in den Weg kam, und tanzte weiter.
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Wronski tanzte mit Kitty den Walzer. Nach dem Tanz begab sich Kitty
zu ihrer Mutter und hatte kaum ein paar Worte mit der Gräfin
Northstone gesprochen, als auch schon Wronski kam, um sie zur
ersten Quadrille zu holen. Während der Quadrille sprachen die
beiden nichts von Bedeutung miteinander; die Unterhaltung berührte
sprungweise die verschiedensten Gegenstände. Bald sprach
Wronski von Herrn Korsunski und Frau Korsunskaja, von denen er
eine höchst unterhaltsame Schilderung entwarf, indem er sie als
nette Kinderchen von vierzig Jahren kennzeichnete, bald von dem in
Aussicht genommenen Liebhabertheater, und nur ein einziges Mal
ging das Gespräch Kitty näher an, und zwar berührte es bei ihr einen
empfindlichen Punkt, als er sich nach Ljewin erkundigte, ob der auch
hier sei, und hinzufügte, er habe ihm sehr gut gefallen. Aber von
dieser Quadrille hatte Kitty auch nicht mehr erwartet; sie wartete mit
Herzklopfen auf die Masurka. Bei der Masurka, meinte sie, müsse
alles zur Entscheidung kommen. Daß er sie während der Quadrille
nicht zur Masurka aufforderte, beunruhigte sie nicht weiter. Sie hielt
es für selbstverständlich, daß sie wie auf den früheren Bällen auch
diesmal die Masurka mit ihm tanzen werde, und wies fünf Herren ab,
von denen sie aufgefordert wurde, da sie bereits vergeben sei. Der
ganze Ball bis zur letzten Quadrille war für Kitty ein märchenhafter
Traum voll heiterer Farben, Klänge und Bewegungen. Sie tanzte fast
ununterbrochen; nur wenn sie sich zu müde fühlte und der Erholung
bedurfte, ließ sie eine Pause eintreten. Die letzte Quadrille tanzte sie
mit einem langweiligen jungen Manne, dem sie nicht gut hatte einen
Korb geben können, und es traf sich, daß sie dabei Wronski und
Anna zum Gegenüber hatte. Sie war mit Anna seit der Begegnung
gleich zu Beginn des Balles nicht wieder in Berührung gekommen
und sah sie nun auf einmal in einem ganz neuen, überraschenden
Zustande wieder. Sie nahm an ihr die ihr selbst so wohlbekannten
Merkmale jener Erregung wahr, die durch einen persönlichen Erfolg



hervorgerufen wird. Sie sah, daß Anna wie berauscht war von dem
Gefühle des Triumphes darüber, daß sie Entzücken erregt habe. Sie
kannte dieses Gefühl und kannte seine Anzeichen und sah sie jetzt
bei Anna – sie sah den zitternden, aufleuchtenden Glanz in ihren
Augen und das Lächeln des Glücks und der Aufregung, das
unwillkürlich ihren Mund umspielte, und die vollendete Anmut,
Sicherheit und Leichtigkeit aller Bewegungen.

›Wer ist es?‹ fragte sie sich selbst. ›Alle oder ein einzelner?‹
Während der junge Mann, mit dem sie tanzte, sich abquälte, sie zu
unterhalten, aber den Faden verlor, ohne daß er ihn hätte
wiederfinden können oder sie ihm zu Hilfe gekommen wäre, und
während sie äußerlich heiter den lauten Kommandos des Herrn
Korsunski Folge leistete, der alle Tanzenden bald zur grande ronde,
bald zur chaîne11 formierte, beobachtete sie unterdessen, und ihr
Herz krampfte sich immer schmerzlicher zusammen. ›Nein, nicht
daß sie das Wohlgefallen vieler gefunden, sondern daß sie das
Entzücken eines einzelnen erregt hat, das hat sie so berauscht. Und
wer ist dieser eine? Sollte er es sein, er?‹ Jedesmal, wenn er zu
Anna sprach, leuchtete in ihren Augen ein freudiger Glanz auf, und
ein glückliches Lächeln trat auf ihre roten Lippen. Es schien, als
gäbe sie sich Mühe, diese Zeichen ihrer Freude zu unterdrücken;
aber sie drangen auf ihrem Gesichte aus eigener Kraft hervor. ›Und
wie ist es mit ihm?‹ fragte sich Kitty, blickte ihn an und erschrak
heftig. Das, was ihr in Annas Gesicht klar wie in einem Spiegel
entgegengetreten war, ebendasselbe erblickte sie auch bei ihm. Wo
war seine sonst immer so ruhige, sichere Haltung geblieben, wo der
sorglose, unbekümmerte Ausdruck seines Gesichtes? Jetzt war das
alles verändert: jedesmal, wenn er sich ihr zuwandte, neigte er ein
wenig den Kopf, als wolle er vor ihr niederfallen, und in seinem
Blicke lag unausgesetzt der Ausdruck völliger Ergebenheit und einer
gewissen Bangigkeit. ›Ich möchte dich nicht durch meine
Leidenschaft beleidigen‹, schien jedesmal sein Blick zu sagen. ›Ich
möchte mich retten und weiß nicht, wie.‹ Auf seinem Gesichte lag
ein Ausdruck, wie ihn Kitty noch nie an ihm kennengelernt hatte.

Sie unterhielten sich über gemeinsame Bekannte und führten ein



ganz gleichgültiges Gespräch, aber Kitty hatte die Empfindung, daß
jedes von ihnen gesprochene Wort das Schicksal der beiden sowie
auch ihr eigenes entscheide. Und seltsam: obgleich sie in
Wirklichkeit nur davon redeten, wie lächerlich sich Iwan Iwanowitsch
mit seinem Französischsprechen mache, und daß Fräulein Jelezkaja
doch wohl eine bessere Partie hätte finden können, so hatten dabei
doch diese Worte für sie eine besondere Bedeutung, und sie fühlten
das nicht minder als Kitty. Der ganze Ball, die ganze Welt, alles
umzog sich in Kittys Seele wie mit einem dichten Nebel. Nur die
strenge Schule der Erziehung, durch die sie hindurchgegangen war,
hielt sie aufrecht und zwang sie, das zu tun, was von ihr verlangt
wurde, das heißt zu tanzen, auf Fragen zu antworten, die
Unterhaltung weiterzuspinnen, ja sogar zu lächeln. Aber vor dem
Beginne der Masurka, als schon die Stühle dazu in Ordnung gestellt
wurden und bereits einige Paare sich aus den kleineren Sälen in den
Hauptsaal begaben, da kam für Kitty ein Augenblick der
Verzweiflung und des Entsetzens. Fünf Herren hatte sie
abgewiesen, und nun war sie zur Masurka gar nicht aufgefordert! Es
war auch nicht mehr zu hoffen, daß sie jetzt noch würde aufgefordert
werden, gerade deswegen, weil sie stets eine so begehrte Tänzerin
gewesen war und somit niemand auf den Gedanken kommen
konnte, daß sie noch nicht vergeben sei. Der einzige Ausweg war
nun, der Mutter zu sagen, daß sie krank sei, und nach Hause zu
fahren; aber dazu hatte sie nicht die Kraft. Sie fühlte sich völlig
gebrochen.

Sie zog sich in ein kleines Nebenzimmer zurück und ließ sich an
dessen fernstem Ende auf einen Sessel sinken. Der luftige Rock
ihres Ballkleides bauschte sich wie eine Wolke um ihre schlanke
Gestalt; der eine der entblößten, schmächtigen, zarten
Mädchenarme hing kraftlos herab und versank in den Falten der
rosa Tunika; in der anderen Hand hielt sie den Fächer und wehte mit
kurzen, schnellen Bewegungen ihrem glühenden Gesichte Kühlung
zu. Äußerlich glich sie einem Schmetterlinge, der sich soeben auf
einem Halm niedergelassen hat und jeden Augenblick bereit ist,
seine bunt schillernden Flügel wieder auseinanderzufalten und



aufzuflattern; aber in schroffem Gegensatze zu dieser Ähnlichkeit
preßte furchtbare Verzweiflung ihr das Herz zusammen.

»Aber vielleicht irre ich mich, vielleicht ist es gar nicht so?« Und
wieder rief sie sich alles, was sie gesehen hatte, ins Gedächtnis
zurück.

»Aber Kitty, was hat das zu bedeuten?« fragte die Gräfin
Northstone, die auf dem Teppich, ohne daß Kitty es gehört hatte, zu
ihr herangekommen war. »Das verstehe ich ja gar nicht.«

Kittys Unterlippe bebte; rasch stand sie auf.
»Tanzt du denn die Masurka nicht mit, Kitty?«
»Nein, nein«, antwortete Kitty; ihre Stimme zitterte von

verhaltenen Tränen.
»Ich stand dabei, als er sie zur Masurka aufforderte«, sagte die

Gräfin Northstone, die mit Sicherheit voraussetzte, daß Kitty
verstände, wer »er« und »sie« seien. »Sie fragte ihn: ›Tanzen Sie
denn nicht mit der Prinzessin Schtscherbazkaja?‹«

»Ach, mir ist alles gleich!« antwortete Kitty.
Niemand außer ihr selbst hatte die volle Kenntnis der Lage, in der

sie sich befand; niemand wußte, daß sie erst vor kurzem die Hand
eines Mannes abgelehnt hatte, den sie vielleicht liebte, und sie nur
deswegen abgelehnt hatte, weil sie an die Liebe eines anderen
glaubte.

Die Gräfin Northstone suchte Korsunski auf, der sie zur Masurka
engagiert hatte, und veranlaßte ihn, Kitty aufzufordern.

Kitty und Korsunski tanzten als erstes Paar, und zu Kittys Glücke
brauchte sie nicht zu reden, da Korsunski die ganze Zeit über
umherlief und seinen Truppen Anweisungen gab. Wronski und Anna
saßen ihr beinah gegenüber. Sie beobachtete sie mit ihren
weitblickenden Augen; sie beobachtete sie auch in der Nähe, wenn
der Tanz eine Begegnung der Paare mit sich brachte, und je mehr
sie sie beobachtete, um so mehr überzeugte sie sich, daß ihr
Unglück eine vollendete Tatsache sei. Sie sah, daß jene beiden in
diesem von Menschen erfüllten Saale miteinander allein zu sein
glaubten. Und auf Wronskis Gesichte, das sonst immer eine solche



Festigkeit und Selbstsicherheit zeigte, nahm sie wieder jenen
Ausdruck von Verlegenheit und Unterwürfigkeit wahr, der sie schon
vorhin überrascht hatte, einen Ausdruck, wie man ihn ähnlich bei
einem klugen Hunde findet, wenn er sich schuldig fühlt.

Anna lächelte, und ihr Lächeln ging auch auf ihn über. Sie versank
in Gedanken, und er wurde gleichfalls ernst. Eine geheimnisvolle,
unwiderstehliche Kraft zog Kittys Augen immer wieder zu Annas
Gestalt hin. Sie war entzückend in ihrem einfachen schwarzen
Kleide, entzückend waren ihre vollen Arme mit den Armbändern,
entzückend der feste Hals mit der Perlenschnur, entzückend die
Löckchen der ein wenig in Unordnung geratenen Frisur, entzückend
die anmutigen, leichten Bewegungen der kleinen Füße und Hände,
entzückend dieses schöne Gesicht in seiner Lebendigkeit, aber es
lag etwas Furchtbares und Grausames in all diesem entzückenden
Reiz.

Kitty bewunderte Anna mehr als je, und sie litt dabei immer
heftiger. Sie fühlte sich ganz vernichtet, und das malte sich auch auf
ihrem Gesichte. Als Wronski während der Masurka einmal mit ihr
zusammentraf und sie ansah, erkannte er sie auf den ersten Blick
kaum, so war sie verändert.

»Ein wunderschöner Ball!« sagte er zu ihr, um nur überhaupt
etwas zu sagen.

»Ja«, antwortete sie.
Mitten in der Masurka wurde eine von Korsunski neu ersonnene,

schwierige Figur ausgeführt, und Anna, an der die Reihe war, sie zu
wiederholen, trat in die Mitte des Kreises, wählte zwei Herren und
rief dann Kitty und eine andere Dame zu sich heran. Erschrocken
blickte Kitty, als sie zu Anna herantrat, sie an. Anna zwinkerte ihr
freundlich zu, lächelte und drückte ihr die Hand. Als sie aber
bemerkte, daß Kittys Gesicht dieses Lächeln nur mit einer Miene des
Staunens und der Verzweiflung erwiderte, wandte sie sich von ihr ab
und redete heiter mit der anderen Dame.

›Ja, es ist etwas Fremdes, Unheimliches in diesem entzückenden
Wesen!‹ dachte Kitty.

Anna wollte nicht zum Abendessen bleiben; der Hausherr bat sie



inständigst.
»Geben Sie nur nach, Anna Arkadjewna!« kam ihm Korsunski zu

Hilfe, hielt ihr seinen Arm hin und legte ihren entblößten Arm auf
seinen Frackärmel. »Wenn Sie wüßten, was für einen prachtvollen
Kotillon ich vorbereitet habe! Un bijou12!«

Und er bewegte sich sacht weiter, indem er versuchte, sie mit
fortzuziehen. Der Hausherr lächelte beifällig.

»Nein, ich bleibe nicht«, erwiderte Anna lächelnd; aber trotz
diesem Lächeln merkten sowohl Korsunski wie auch der Hausherr
an dem bestimmten Tone, in dem sie antwortete, daß sie nicht
dableiben werde.

»Nein, ich habe sowieso schon hier in Moskau auf diesem einen
Balle bei Ihnen mehr getanzt als den ganzen Winter über in
Petersburg«, sagte Anna mit einem Seitenblick zu dem neben ihr
stehenden Wronski. »Ich muß mich vor der Abreise noch ein wenig
ausruhen.«

»Und Sie fahren wirklich morgen unwiderruflich weg?« fragte
Wronski.

»Ja, ich denke wohl«, erwiderte Anna, wie verwundert über die
Kühnheit seiner Frage; aber während sie das sagte, flog von ihren
leuchtenden Augen und lächelnden Lippen gleichsam ein nicht
zurückzuhaltender, zitternder, sengender Strahl zu ihm hinüber.

Anna Arkadjewna blieb nicht zum Abendessen, sondern fuhr
vorher nach Hause.



24
›Ja, ich muß wohl etwas Widerwärtiges, Abstoßendes an mir haben‹,
dachte Ljewin, als er von Schtscherbazkis wegging und zu Fuß die
Richtung nach der Wohnung seines Bruders einschlug. ›Und ich
passe auch wirklich nicht zu anderen Menschen. Man hält mich für
stolz. Nein, stolz bin ich nicht. Wäre ich stolz, so hätte ich mich nicht
in eine solche Lage gebracht.‹ Und er vergegenwärtigte sich
Wronski, diesen glücklichen, gutherzigen, verständigen, ruhigen
Menschen, der sich wahrscheinlich noch nie in einer so
schrecklichen Lage befunden hatte wie er an diesem Abend. ›Ja, sie
konnte gar nicht anders als ihm den Vorzug geben. Das mußte so
sein, und ich darf mich über niemand und über nichts beklagen. Ich
selbst trage die Schuld. Mit welchem Rechte konnte ich glauben,
daß sie Lust haben werde, ihr Leben mit dem meinigen zu
verbinden? Wer bin ich? Und was bin ich? Ein wertloser Mensch,
den niemand gebrauchen kann.‹ Dabei gedachte er seines Bruders
Nikolai und verweilte mit Lust bei dieser Erinnerung. ›Hat er etwa
nicht recht, daß alles in der Welt schlecht und garstig ist? Wir
urteilen über unseren Bruder Nikolai wohl kaum gerecht und haben
es nie getan. Natürlich, von Prokofis Standpunkt, der ihn in einem
zerrissenen Pelz und arg betrunken gesehen hat, ist er ein
verächtlicher Mensch, aber ich kenne ihn von einer anderen Seite.
Ich kenne seine Seele und weiß, daß ich mit ihm manche Ähnlichkeit
habe. Aber statt ihn sofort aufzusuchen, bin ich zuerst zu einem
Diner und dorthin gefahren.‹ Ljewin trat an eine Laterne heran, las
die Anschrift seines Bruders, die er in seiner Brieftasche bei sich
hatte, und rief einen Droschkenkutscher an. Auf der ganzen langen
Fahrt zu seinem Bruder erinnerte sich Ljewin lebhaft an allerlei ihm
bekannte Ereignisse aus dessen Leben. Er erinnerte sich, wie sein
Bruder während der Universitätszeit und noch das darauffolgende
Jahr hindurch trotz den Spötteleien seiner Kameraden wie ein
Mönch gelebt und streng alle Religionsbräuche erfüllt, den



Gottesdienst besucht, die Fasten innegehalten und jedes
Vergnügen, namentlich auch die Frauen, gemieden hatte, und wie es
ihn dann plötzlich gepackt hatte und er mit den verkommensten
Menschen in Verkehr getreten war und sich der zügellosesten
Ausschweifung ergeben hatte. Er entsann sich ferner einer
Geschichte mit einem Knaben, den der Bruder vom Lande zur
Erziehung zu sich genommen hatte und den er in einem Wutanfalle
dermaßen prügelte, daß er sich eine Klage wegen schwerer
Körperverletzung zuzog. Dann gedachte er einer Geschichte mit
einem Falschspieler, an den der Bruder Geld verloren hatte und dem
er einen Wechsel gab und gegen den er darauf selbst eine Klage
einreichte, mit der Begründung, daß jener ihn betrogen habe. (Das
war die Geldsumme, die Sergei Iwanowitsch bezahlt hatte.) Weiter
erinnerte er sich, wie Nikolai wegen einer Ausschweifung eine Nacht
auf der Polizeiwache zugebracht hatte. Er erinnerte sich, wie er
einen schmählichen Prozeß gegen seinen Bruder Sergei
Iwanowitsch angestrengt hatte, weil dieser ihm nicht den ihm
zukommenden Anteil des mütterlichen Vermögens ausgezahlt hatte.
Und dann der letzte Skandal, wie er irgendwo im Westen des
Reiches eine Anstellung gefunden hatte, aber dort gerichtlich
belangt worden war wegen einer Tracht Prügel, die er dem
Gemeindevorsteher verabfolgt hatte. – Das waren ja alles überaus
garstige Dinge; aber Ljewin beurteilte es doch nicht so schlimm, wie
es notwendigerweise die taten, die Nikolai und seine ganze
Entwicklung und sein Herz nicht kannten.

Ljewin dachte auch daran, wie damals, als Nikolai sich in der
Periode der Frömmigkeit, der Fasten, der Möncherei, des
Kirchenbesuches befunden und in der Religion eine Hilfe, einen
Zügel für seine leidenschaftliche Natur gesucht hatte, wie ihm
damals niemand eine Stütze gewesen war, ja im Gegenteil alle, und
auch er selbst, sich über ihn lustig gemacht hatten. Sie hatten ihn
gehänselt, ihn den Vater Noah und den Mönch genannt, aber als es
ihn später gepackt hatte, da hatte ihm niemand geholfen, sondern
alle hatten sich voll Entsetzen und Abscheu von ihm abgewandt.

Ljewin sagte sich, daß sein Bruder Nikolai, trotz aller



Schlechtigkeit seines Lebenswandels, im tiefsten Grunde seiner
Seele nicht schuldiger war als die Leute, die ihn verachteten. Es war
nicht seine Schuld, daß er mit einem unbändigen Charakter und
einem etwas beschränkten Verstande geboren war. Aber er war
immer bestrebt gewesen, ein guter Mensch zu sein. ›Ich will ganz
offen mit ihm reden; ich will ihn dazu bringen, mir alles frei heraus zu
sagen, und will ihm zeigen, daß ich ihn liebe und ihn darum auch
verstehe‹, das nahm sich Ljewin vor, als er nach zehn Uhr in seiner
Droschke bei dem Gasthause ankam, in dem der Anschrift zufolge
Nikolai wohnen sollte.

»Oben, in Nummer zwölf und dreizehn«, antwortete der Pförtner
auf Ljewins Frage.

»Ist er zu Hause?«
»Doch wohl.«
Die Tür von Nummer zwölf war halb geöffnet; von innen drang mit

einem Lichtstreifen zugleich ein dichter Qualm von schlechtem,
schwachem Tabak heraus, und Ljewin vernahm eine ihm
unbekannte Stimme. Aber er merkte sofort, daß auch sein Bruder
anwesend war, denn er hörte dessen Hüsteln.

Als er durch die Außentür in einen kleinen Vorraum trat, der vom
Zimmer durch eine spanische Wand getrennt war, sagte die
unbekannte Stimme gerade:

»Es wird alles davon abhängen, ob die Sache mit Vernunft und
Verständnis betrieben wird.«

Konstantin Ljewin blickte durch die in der Zwischenwand
befindliche Tür, die gleichfalls offenstand, ins Zimmer und sah, daß
der Redende ein junger Mann mit gewaltigem Haarschopfe, in einer
Jacke ohne Ärmel war. Ein junges, pockennarbiges Frauenzimmer in
einem wollenen Kleide ohne Manschetten und Kragen saß auf dem
Sofa. Der Bruder war nicht zu erblicken. Konstantins Herz zog sich
schmerzlich zusammen bei dem Gedanken, unter was für fremden
Leuten sein Bruder da lebte. Niemand hatte ihn kommen hören, und
Konstantin zog sich die Gummischuhe aus und hörte dabei zu, was
der Herr in der ärmellosen Jacke sagte. Er redete von irgendeinem
Unternehmen.



»Hol sie der Teufel, diese bevorrechtigten Klassen!« ließ sich nun
auch, unter stetem Husten, die Stimme des Bruders vernehmen.
»Marja, besorge uns etwas zum Abendessen und gib uns Wein,
wenn noch welcher da ist; sonst laß holen!«

Die Frau stand auf, ging durch die Zwischentür und erblickte
Konstantin.

»Ein Herr ist hier, Nikolai Dmitrijewitsch«, sagte sie.
»Zu wem wollen Sie?« fragte Nikolais Stimme in ärgerlichem

Tone.
»Ich bin es«, antwortete Konstantin und trat ins Helle.
»Was für ein Ich?« fragte wieder Nikolais Stimme noch ärgerlicher.

Es war zu hören, daß er schnell aufstand und dabei an irgend etwas
anstieß, und dann erblickte Konstantin vor sich in der Zwischentür
die ihm so wohlbekannte und ihn doch durch ihr verwildertes und
kränkliches Aussehen überraschende Gestalt seines Bruders: von
gewaltiger Größe, hager, gebückt, mit großen, verstörten Augen.

Er war noch magerer als vor drei Jahren, da ihn Konstantin Ljewin
zum letzten Male gesehen hatte. Er trug einen kurzen Rock,
wodurch seine Hände und der breite Knochenbau des Oberkörpers
noch riesiger erschienen. Das Haar war dünner geworden, derselbe
gerade Schnurrbart wie früher verdeckte die Lippen, dieselben
Augen blickten sonderbar kindlich den Eintretenden an.

»Ah, Konstantin!« sagte er auf einmal, als er seinen Bruder
erkannte, und seine Augen leuchteten freudig auf. Aber im gleichen
Augenblick wandte er sich nach dem jungen Manne um und machte
mit dem Kopfe und dem Halse eine seinem Bruder wohlbekannte
Bewegung, als ob ihn die Halsbinde belästige, und nun erschien auf
seinem abgemagerten Gesichte ein ganz anderer, scheuer,
leidender, trotziger Ausdruck.

»Ich habe sowohl Ihnen wie Sergei Iwanowitsch geschrieben, daß
ich Sie beide nicht kenne und nicht kennen will. Was willst
du . . . was wollen Sie von mir?«

Sein Wesen war doch ganz anders, als es sich Konstantin vorher
vorgestellt hatte. Die unangenehmste und schlimmste Eigenheit
seines Charakters, die jeden Umgang mit ihm so sehr erschwerte,



hatte Konstantin, als er sich seinen Bruder vergegenwärtigte,
vergessen gehabt, und erst jetzt, als er sein Gesicht und namentlich
diese krampfhafte Kopfdrehung sah, kam ihm das alles wieder ins
Gedächtnis.

»Ich will eigentlich nichts von dir«, antwortete er schüchtern. »Ich
bin nur gekommen, um dich einmal wiederzusehen.«

Durch die Schüchternheit seines Bruders ließ sich Nikolai offenbar
milder stimmen. Er zuckte mit den Lippen.

»Soso; nun, wie geht es dir?« sagte er. »Na, dann komm herein
und setz dich! Willst du mit uns Abendbrot essen? Marja, bring drei
Portionen. Nein, warte noch! Weißt du, wer das ist?« fragte er
seinen Bruder, indem er auf den Herrn in der Jacke zeigte. »Das ist
Herr Krizki, ein Freund von mir, noch aus der Kiewer Zeit, ein sehr
bedeutender Mann. Selbstverständlich verfolgt ihn die Polizei, weil er
kein Schuft ist.«

Und wie das von jeher seine Gewohnheit gewesen war, blickte er
alle im Zimmer Anwesenden der Reihe nach an. Als er sah, daß die
Frau, die in der Tür stand, nun eine Bewegung machte, um
hinauszugehen, schrie er ihr zu: »Du sollst warten, habe ich
gesagt!« Und in jener ungeschickten, verworrenen Redeweise, die
Konstantin so gut an ihm kannte, begann er, indem er seine Blicke
wieder bei allen umherwandern ließ, seinem Bruder Krizkis
Lebensschicksale zu erzählen: wie er von der Universität verwiesen
sei, weil er Sonntagsschulen und einen Verein zur Unterstützung
armer Studenten gegründet habe, und wie er dann eine Stelle als
Volksschullehrer angenommen habe, und wie er auch von da
weggejagt und endlich noch aus irgendwelchem Grunde vor Gericht
gekommen sei.

»Sie haben in Kiew studiert?« fragte Konstantin Herrn Krizki, um
das unbehagliche Schweigen, das eingetreten war, zu unterbrechen.

»Jawohl, in Kiew«, erwiderte Krizki, ärgerlich die Stirn runzelnd.
»Und dieses Weib hier«, unterbrach ihn Nikolai und wies auf die

Frauensperson, »ist meine Lebensgefährtin, Marja Nikolajewna. Ich
habe sie aus so einem gewissen Hause weggeholt«, er machte
wieder einen Ruck mit dem Halse, während er das sagte. »Aber ich



liebe und achte sie, und ich ersuche alle, die mich kennen wollen«,
fügte er mit erhobener Stimme und finsterem Gesichte hinzu, »sie
ebenfalls zu lieben und zu achten. Sie ist ganz dasselbe, wie wenn
sie meine Frau wäre. So, nun weißt du, wen du vor dir hast. Und
wenn du meinst, daß du dich durch den Verkehr mit einem von uns
erniedrigst, dann Gott befohlen, dort ist die Tür.«

Wieder gingen seine Augen fragend von einem zum anderen.
»Warum ich meinen sollte, mich dadurch zu erniedrigen, das

verstehe ich nicht.«
»Dann laß also das Abendessen bringen, Marja: drei Portionen

und Schnaps und Wein . . . Nein, warte . . . Nein, es ist schon
gut . . . Geh nur!«
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»Nun, siehst du wohl«, fuhr Nikolai Ljewin fort; er zog die Stirn in
tiefe Falten und zuckte ab und zu zusammen.

Es wurde ihm offenbar schwer, mit sich darüber ins klare zu
kommen, was er sagen und tun solle.

»Sieh einmal da!« Er zeigte in die Ecke der Stube auf ein paar
Eisenstangen, die mit Stricken zusammengebunden waren. »Siehst
du das da? Das ist der Anfang eines neuen Unternehmens, an das
wir uns jetzt heranmachen. Es ist eine Produktivgenossenschaft.«

Konstantin hörte ihm kaum zu. Er betrachtete das kranke,
schwindsüchtige Gesicht seines Bruders, und das Mitleid mit diesem
wurde in seinem Herzen immer größer; er konnte sich nicht dazu
zwingen, mit Aufmerksamkeit anzuhören, was der Bruder ihm über
die Genossenschaft erzählte. Er durchschaute es, daß diese
Genossenschaft für Nikolai nur ein Rettungsanker war, um sich nicht
selbst verachten zu müssen. Nikolai redete weiter:

»Du weißt, daß das Kapital den Arbeiter erdrückt. Die Arbeiter und
Bauern tragen bei uns die ganze Last der Arbeit und sind doch dabei
so gestellt, daß sie aus ihrer jämmerlichen Lage nie herauskommen
können, und wenn sie sich noch so sehr abquälen. Aller über den
notwendigsten Lebensunterhalt hinausgehende Arbeitsverdienst,
durch den sie ihre Lage verbessern, sich einige Mußestunden
verschaffen und infolgedessen sich eine gewisse Bildung aneignen
können, dieser ganze Überschuß wird ihnen von den Kapitalisten
weggenommen. Und die sozialen Zustände haben sich so gestaltet,
daß, je mehr sie arbeiten, um so mehr die Kaufleute und
Gutsbesitzer sich bereichern, sie selbst aber immer nur Arbeitsvieh
bleiben. Diese Einrichtung muß geändert werden«, schloß er und
blickte seinen Bruder fragend an.

»Ja, selbstverständlich«, antwortete Konstantin und betrachtete
die roten Flecke, die sich unterhalb der hervorstehenden
Backenknochen seines Bruders abzeichneten.



»Und da wollen wir denn eine Schlossergenossenschaft gründen,
wo alles, der gesamte Betrieb und der Gewinn und die wichtigsten
zum Betriebe erforderlichen Werkzeuge, gemeinsam sein soll.«

»Wo soll denn diese Genossenschaft ihren Sitz haben?« fragte
Konstantin Ljewin.

»Im Dorf Wosdrema, Gouvernement Kasan.«
»Aber warum denn auf dem Lande? Auf dem Lande, sollte ich

meinen, ist sowieso schon viel Arbeit. Was soll auf dem Lande eine
Schlossergenossenschaft?«

»Der Grund ist der, daß die Bauern jetzt noch ebensolche Sklaven
sind, wie sie es früher waren; und darum ist es dir und Sergei
Iwanowitsch auch so unangenehm, daß sie aus dieser Sklaverei
befreit werden sollen«, versetzte Nikolai, durch die Erwiderung
gereizt.

Konstantin, der unterdes in dem unfreundlichen, schmutzigen
Zimmer umherblickte, konnte einen Seufzer nicht zurückhalten.
Dieser Seufzer schien Nikolai noch mehr zu reizen.

»Ich kenne deine und Sergei Iwanowitschs aristokratischen
Ansichten. Ich weiß, daß er seine ganze Geisteskraft dazu
verwendet, die jetzt bestehende Mißwirtschaft zu verteidigen.«

»Nicht doch! Aber warum sprichst du denn immer von Sergei
Iwanowitsch?« sagte Konstantin lächelnd.

»Warum ich von Sergei Iwanowitsch rede? Das will ich dir sagen!«
schrie Nikolai plötzlich auf, als Konstantin diesen Namen nannte.
»Das will ich dir sagen. – Aber was für einen Zweck hat es, davon zu
reden? Nur eines möchte ich wissen: Warum bist du überhaupt zu
mir gekommen? Du verachtest ja mich und meine Bestrebungen.
Nun schön, also geh in Gottes Namen! Geh!« schrie er und stand
von seinem Stuhle auf. »Geh hinaus, geh hinaus!«

»Von Verachtung ist bei mir nicht die Rede«, antwortete
Konstantin schüchtern. »Ich will auch gar nicht mit dir streiten.«

In diesem Augenblick kam Marja Nikolajewna zurück. Nikolai sah
sich zornig nach ihr um. Sie trat schnell zu ihm heran und flüsterte
ihm etwas zu.



»Ich bin nicht wohl; ich bin reizbar geworden«, sagte nun Nikolai,
sich allmählich beruhigend und schwer atmend, »und dazu redest du
mir noch von Sergei Iwanowitsch und seiner Abhandlung. Das ist der
reine Unsinn, albernes Geschwätz, Selbstbetrug. Wie kann ein
Mensch über Gerechtigkeit schreiben, der gar keine Gerechtigkeit
kennt? Haben Sie seine Abhandlung gelesen?« wandte er sich an
Krizki, während er sich wieder an den Tisch setzte und die
Zigaretten, die über den halben Tisch verstreut lagen, beiseite
schob, um Platz zu machen.

»Nein, ich habe sie nicht gelesen«, antwortete Krizki mürrisch, der
augenscheinlich keine Lust hatte, sich an dem Gespräche zu
beteiligen.

»Warum nicht?« fuhr Nikolai jetzt erregt gegen Krizki los.
»Weil ich es für zwecklos halte, damit meine Zeit zu verlieren.«
»Aber erlauben Sie, woher wissen Sie denn, daß Sie damit Ihre

Zeit verlören? Gewiß, viele Leute können mit der Abhandlung nichts
anfangen, weil sie über ihren Horizont geht. Aber mit mir ist das eine
andere Sache; ich durchschaue seine Beweisführung durch und
durch und weiß, worin ihre Schwäche liegt.«

Alle schwiegen. Krizki stand langsam auf und griff nach seiner
Mütze.

»Wollen Sie nicht mit uns Abendbrot essen? Nun, dann auf
Wiedersehen! Kommen Sie morgen mit dem Schlosser her.«

Kaum war Krizki hinaus, als Nikolai lächelnd seinem Bruder mit
den Augen zuwinkte.

»An dem ist auch nichts dran«, sagte er. »Ich sehe recht
wohl . . . «

Aber in diesem Augenblicke rief ihn Krizki, der noch einmal
umgekehrt war, von der Tür aus zu sich hin.

»Was wollen Sie denn noch?« fragte Nikolai und trat mit ihm auf
den Flur hinaus. Konstantin, der mit Marja Nikolajewna allein
geblieben war, wandte sich ihr zu.

»Sind Sie schon lange bei meinem Bruder?« fragte er sie.
»Es ist jetzt das zweite Jahr. Mit seiner Gesundheit ist es recht



schlecht geworden; er trinkt zuviel«, erwiderte sie.
»Was trinkt er denn?«
»Branntwein trinkt er, und das ist ihm schädlich.«
»Trinkt er denn viel?« flüsterte Konstantin.
»Ja«, antwortete sie und blickte ängstlich nach der Tür, wo Nikolai

wieder erschien.
»Worüber habt ihr gesprochen?« fragte er stirnrunzelnd und ließ

seine verstörten Augen von dem einen zum anderen wandern.
»Worüber?«

»Über nichts«, antwortete Konstantin verlegen.
»Na, wenn ihr es nicht sagen wollt, dann laßt es bleiben. Ich

möchte dir nur sagen: es schickt sich überhaupt nicht für dich, mit ihr
zu reden. Sie ist eine Magd, und du bist ein vornehmer Herr«, sagte
er und ruckte wieder mit dem Halse. »Du hast jetzt, meine ich, alles
bei mir gesehen und dir ein Urteil darüber gebildet und stehst nun
voller Mitleid meinen Verirrungen gegenüber«, fügte er mit
erhobener Stimme hinzu.

»Nikolai Dmitrijewitsch, Nikolai Dmitrijewitsch!« flüsterte Marja
Nikolajewna wieder und ging näher an ihn heran.

»Schon gut, schon gut! – Aber wie ist's mit dem Abendbrot? Ah,
da ist es ja«, sagte er, als er einen Kellner mit einem Präsentierbrett
erblickte. »Hier stell's her, hierher!« rief er ärgerlich, ergriff sogleich
die Branntweinflasche, goß ein Glas voll und trank es gierig aus.
»Trink doch auch eines, willst du?« wandte er sich an seinen Bruder;
er war sofort in heitere Stimmung gekommen.

»Na, wollen über Sergei Iwanowitsch nicht weiter reden. Ich freue
mich doch, dich wiederzusehen. Da kann einer sagen, was er will: es
ist doch ein anderes Gefühl, wenn man mit seinen Angehörigen
redet. Na, trink doch! Und erzähle, was du treibst!« fuhr er fort,
während er gierig ein Stück Brot kaute und sich ein zweites Glas
eingoß. »Wie lebst du denn eigentlich?«

»Ich lebe allein auf dem Lande wie früher und beschäftige mich
mit der Wirtschaft«, antwortete Konstantin; mit Entsetzen
beobachtete er die Gier, mit der sein Bruder trank und aß, bemühte



sich aber zugleich, nicht merken zu lassen, daß er darauf achtete.
»Warum heiratest du nicht?«
»Es hat sich nicht so gefügt«, versetzte Konstantin errötend.
»Wieso nicht? Mit mir ist es allerdings zu Ende. Ich habe mir mein

Leben verpfuscht. Ich habe es immer gesagt und sage es heute
noch: wäre mir mein Anteil damals, als ich ihn brauchte, ausgezahlt
worden, so hätte sich mein ganzes Leben anders gestaltet.«

Konstantin beeilte sich, dem Gespräche eine andere Richtung zu
geben.

»Weißt du auch, daß dein Iwan bei mir in Pokrowskoje
Gutsschreiber ist?« sagte er.

Nikolai zuckte mit dem Halse und gab sich einen Augenblick
seinen Gedanken hin.

»Erzähle mir doch, was in Pokrowskoje alles geschehen ist. Steht
das Haus noch unverändert und die Birken und unser
Unterrichtszimmer? Und der Gärtner Filipp, lebt der noch? Wie
deutlich ich mich an die Laube erinnere und an das Sofa! – Weißt
du, ändere nur ja nichts im Hause, sondern heirate so bald wie
möglich, und dann richte alles wieder genau so ein, wie es früher
war. Dann werde ich auch einmal zu dir auf Besuch kommen, wenn
deine Frau gut und nett ist.«

»Komm doch gleich jetzt mit mir mit!« sagte Konstantin. »Wie
hübsch würden wir zusammen hausen!«

»Ich würde zu dir kommen, wenn ich wüßte, daß ich Sergei
Iwanowitsch da nicht treffe.«

»Du wirst ihn nicht treffen. Ich lebe vollständig unabhängig von
ihm.«

»Ja, aber du magst sagen, was du willst, du mußt doch zwischen
mir und ihm wählen«, erwiderte er und blickte dem Bruder
schüchtern in die Augen. Diese Schüchternheit rührte Konstantin.

»Wenn du in dieser Hinsicht meine aufrichtige Meinung hören
willst, so muß ich dir sagen, daß ich in deinem Streite mit Sergei
Iwanowitsch weder auf deiner noch auf seiner Seite stehe. Ihr habt
alle beide unrecht. Du hast mehr in der äußeren Form unrecht und



er mehr in sachlicher Hinsicht.«
»Ei sieh! Das hast du also erfaßt? Das hast du erfaßt?« rief

Nikolai freudig.
»Ich persönlich aber, wenn du das wissen willst, lege auf die

Freundschaft mit dir größeren Wert, weil . . . «
»Warum? Warum?«
Konstantin konnte doch nicht wohl sagen, daß er dies deshalb tue,

weil Nikolai unglücklich sei und eines Freundes bedürfe. Aber Nikolai
zweifelte nicht, daß er gerade dies hatte sagen wollen, und griff
wieder mit finsterer Miene nach dem Branntwein.

»Lassen Sie es genug sein, Nikolai Dmitrijewitsch!« bat Marja
Nikolajewna und streckte ihren rundlichen nackten Arm nach der
Flasche aus.

»Laß das! Sei nicht so dreist, oder du bekommst Schläge!« schrie
er.

Auf Marja Nikolajewnas Gesicht erschien ein sanftes, freundliches
Lächeln, dem Nikolai nicht widerstehen konnte. Auch er lächelte,
und sie nahm den Branntwein weg.

»Meinst du etwa, daß sie dumm ist?« sagte Nikolai. »Sie versteht
all das besser als wir alle. Nicht wahr, sie hat etwas so Gutes, Liebes
an sich?«

»Sind Sie früher nie in Moskau gewesen?« fragte Konstantin sie,
um doch irgend etwas zu sagen.

»Aber so sage doch nicht Sie zu ihr! Das ist ihr nur peinlich. Nie
hat jemand Sie zu ihr gesagt, außer dem Friedensrichter, als sie in
Anklagezustand versetzt war, weil sie aus dem Hause der Unzucht
hatte davongehen wollen. – Mein Gott, was gibt es doch für
Sinnlosigkeit in der Welt!« schrie er plötzlich auf. »Diese neuen
Einrichtungen, diese Friedensrichter, der Kreistag, was für ein
Unsinn ist das!«

Und er begann von seinen Zusammenstößen mit den neuen
Einrichtungen zu erzählen.

Konstantin hörte ihm zu. Er selbst teilte Nikolais Ansicht von der
Sinnlosigkeit aller dieser staatlichen Einrichtungen und hatte diese



Ansicht oft genug ausgesprochen, aber dennoch war es ihm
unangenehm, sie jetzt aus dem Munde des Bruders zu hören.

»Im Jenseits werden wir das alles verstehen«, bemerkte er
scherzend.

»Im Jenseits? Ach, weißt du, das Jenseits kann ich nicht leiden!
Ich kann es nicht leiden«, sagte er und heftete seine scheuen,
verstörten Augen auf das Gesicht des Bruders. »Es wäre ja wohl
ganz schön, aus all dieser Gemeinheit und Verworrenheit, fremder
sowohl wie eigener, herauszukommen, aber ich fürchte mich vor
dem Tode, ganz entsetzlich fürchte ich mich vor dem Tode.« Er
schauderte. »Aber trink doch irgend etwas! Willst du Champagner?
Oder komm, wir wollen irgendwohin fahren. Wir wollen zu den
Zigeunern fahren! Weißt du, an den Zigeunern und an den
russischen Volksliedern habe ich großen Geschmack bekommen.«

Die Zunge wollte ihm nicht recht gehorchen, und er ging
unvermittelt von einem Gegenstande zum anderen über. Mit Marjas
Hilfe redete ihm Konstantin seine Absicht, noch irgendwohin zu
fahren, aus und brachte den vollkommen Betrunkenen ins Bett.

Konstantin ließ sich von Marja versprechen, daß sie im Notfalle an
ihn schreiben und Nikolai zureden werde, zu ihm aufs Land zu
ziehen.
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Am Morgen war Konstantin Ljewin aus Moskau abgefahren, und
gegen Abend langte er zu Hause an. Unterwegs auf der Bahn hatte
er sich mit seinen Reisegefährten über Politik und über neue
Eisenbahnlinien unterhalten, und ebenso wie in Moskau waren ihm
seine Begriffe in Verwirrung geraten, und eine Unzufriedenheit mit
sich selbst und ein eigentümliches Schamgefühl hatten ihn befallen.
Aber als er nun auf seiner Station ausstieg und seinen krummen
Kutscher Ignat mit dem hochgeschlagenen Mantelkragen erblickte
und als er in dem schwachen Lichtschimmer, der durch die Fenster
des Bahnhofsgebäudes drang, seinen mit Decken wohlversehenen
Schlitten und seine Pferde mit den aufgebundenen Schwänzen, in
dem mit Ringen und Fransen verzierten Geschirr, sah und als der
Kutscher Ignat, noch während das Gepäck aufgeladen wurde, ihm
die Gutsneuigkeiten erzählte, daß ein Agent für Arbeitskräfte
angekommen sei und daß Pawa gekalbt habe: da fühlte er, daß die
Verwirrung in seinem Kopfe sich allmählich löste und das Gefühl der
Scham und der Unzufriedenheit mit sich selbst verging. Das hatte er
schon beim ersten Blick auf Ignat und die Pferde empfunden; aber
als er nun gar den für ihn mitgebrachten Schafpelz anzog, sich
wohlvermummt in den Schlitten setzte und dahinfuhr und dabei über
die von ihm in Aussicht genommenen Anordnungen auf dem Gute
nachdachte und das eine Seitenpferd beobachtete, das früher sein
Reitpferd gewesen war, aus einem Donischen Gestüt, ein schon
etwas abgerackertes, aber immer noch tüchtiges Tier: da gelangte er
zu einer ganz anderen Auffassung seines letzten Erlebnisses. Er
fühlte sich wieder als das, was er war, und wollte nichts anderes
sein. Nur besser wollte er jetzt werden, als er früher gewesen war.
Erstens nahm er sich vor, von nun an nicht mehr auf ein
außerordentliches Glück, wie er es sich von der Ehe versprochen
hatte, zu hoffen und nicht mehr infolge einer solchen Hoffnung die
Gegenwart gering zu schätzen. Zweitens wollte er sich nicht wieder



von garstiger Sinnlichkeit hinreißen lassen, weil die Erinnerung an
frühere Fälle solcher Schwäche ihn damals, als er seinen
Heiratsantrag zu machen beabsichtigte, so furchtbar gemartert hatte.
Ferner gedachte er seines Bruders Nikolai und gab sich das Wort,
ihn nie wieder zu vergessen, sich stets Kenntnis über sein Ergehen
zu verschaffen und ihn nie aus den Augen zu verlieren, um zur Hilfe
bereit zu sein, wenn es ihm schlecht ginge. Daß es bald soweit sein
werde, daran konnte er nicht zweifeln. Auch was sein Bruder zu ihm
über den Kommunismus gesagt hatte, ohne daß er seinerseits dabei
ernstlich Stellung zu diesem Gegenstande genommen hätte, brachte
ihn jetzt zum Nachdenken. Er hielt eine gänzliche Umgestaltung der
sozialen Verhältnisse für ein Ding der Unmöglichkeit, aber er hatte
immer seinen eigenen Überfluß gegenüber der Armut der Masse als
Ungerechtigkeit empfunden und nahm sich nun, um das Gefühl einer
vollen Berechtigung zu haben, fest vor, wenn er auch schon vorher
viel gearbeitet und ohne Üppigkeit gelebt hatte, jetzt noch mehr zu
arbeiten und sich noch weniger Wohlleben zu gestatten. Und daß er
zur Verwirklichung aller dieser Absichten die Kraft in sich finden
werde, schien ihm so sicher, daß er den ganzen Weg in den
angenehmsten Träumereien verbrachte. Mit einem mutigen Gefühle
der Hoffnung auf ein neues, besseres Leben fuhr er bald nach acht
Uhr an seinem Hause vor.

Aus den Fenstern seiner alten Kinderfrau und jetzigen
Wirtschafterin Agafja Michailowna fiel ein Lichtschein auf den
schneebedeckten Platz vor dem Hause. Sie schlief noch nicht. Der
Diener Kusma, den sie geweckt hatte, kam verschlafen und barfuß
auf die Freitreppe heraus. Die Hühnerhündin Laska kam gleichfalls
herausgesprungen, wobei sie den Diener beinahe umstieß, und rieb
sich winselnd an Ljewins Knien; sie hob sich in die Höhe und hätte
ihm gern die Vorderfüße auf die Brust gesetzt, wagte dies aber doch
nicht.

»Sie sind ja schnell wieder zurückgekommen, Väterchen«, sagte
Agafja Michailowna.

»Ich bekam Heimweh, Agafja Michailowna. Auf Besuch sein ist
schön, aber zu Hause ist es doch am besten«, antwortete er ihr und



ging in sein Zimmer.
Die Kerze, die er hineintrug, erhellte die einzelnen Teile des

Zimmers einen nach dem anderen. Die ihm so wohlbekannten
Stücke der Einrichtung traten aus dem Dunkel hervor: die
Hirschgeweihe, die Bücherregale, der Spiegel, der Ofen mit der
Ventilation, die schon längst einer Ausbesserung bedurfte, das
altväterische Sofa, der große Tisch, auf dem Tische ein
aufgeschlagenes Buch, ein zerbrochener Aschenbecher, ein Heft, in
dem er geschrieben hatte. Beim Anblick aller dieser Gegenstände
überkam ihn für einen Augenblick ein Zweifel, ob es möglich sein
werde, jenes neue Leben ins Werk zu setzen, das er sich unterwegs
so schön ausgemalt hatte. Alle diese seine bisherigen
Lebensbegleiter schienen ihn gleichsam in ihre Arme zu schließen
und zu ihm zu sagen: ›Nein, du entrinnst uns nicht und wirst nie ein
anderer werden; du bleibst immer derselbe, der du gewesen bist: mit
deinen Zweifeln, mit deiner steten Unzufriedenheit mit dir selbst, mit
deinen vergeblichen Versuchen, dich zu bessern, und deinen sich
immer wiederholenden Rückfällen, und mit deinem lebenslänglichen
Warten auf ein Glück, das dir nicht beschieden ist und das du nicht
erringen kannst.‹

Aber während die leblosen Gegenstände so zu ihm sprachen,
sagte ihm eine andere Stimme in seinem Inneren, man dürfe sich
nicht zu einem Knechte der Vergangenheit herabwürdigen, und der
Mensch könne aus sich alles machen. Und auf diese Stimme
hörend, ging er in die Ecke, wo er zwei schwere Gewichte stehen
hatte, und hob sie turnermäßig in die Höhe, um sich dadurch in eine
frische, mutige Stimmung zu versetzen. Aber da wurden vor der Tür
knarrende Schritte vernehmbar, und eiligst stellte er die Gewichte
wieder hin.

Der Verwalter trat ein und berichtete, daß gottlob alles in Ordnung
sei, machte aber zugleich die Mitteilung, daß der Buchweizen auf
der neuen Darre von unten angebrannt sei. Über diese Nachricht
war Ljewin sehr ärgerlich. Die neue Darre hatte er zum Teil nach
seinen eigenen Vorschlägen errichten lassen. Der Verwalter war
immer gegen diese Darre gewesen und meldete nun mit einem



verhaltenen Gefühle des Triumphes, daß der Buchweizen
angebrannt sei. Ljewin war fest überzeugt, daß, wenn der
Buchweizen angebrannt war, dies nur von einer Nichtbeachtung der
Vorsichtsmaßregeln gekommen sein konnte, die er dem Verwalter
schon hundertmal eingeschärft hatte. Er war sehr verdrießlich und
erteilte dem Verwalter einen Verweis. Es gab aber auch ein
wichtiges Ereignis erfreulicher Art: Pawa, die beste Kuh, hatte
gekalbt, ein teueres Stück, das auf einer Ausstellung angekauft war.

»Kusma, gib mir den Schafpelz her! Und Sie, Sie können eine
Laterne bringen lassen; ich will hingehen und mir es mal ansehen«,
sagte er zu dem Verwalter.

Der Stall für die wertvolleren Kühe lag gleich hinter dem Hause.
Ljewin ging über den Hof an dem großen Schneehaufen beim
Fliederstrauche vorbei und gelangte so zum Stalle. Ein warmer, stark
riechender Düngerdampf schlug ihm entgegen, als die angefrorene
Tür geöffnet wurde, und verwundert über das ungewohnte Licht der
Laterne, regten sich die Kühe auf dem frischen Stroh. Der glatte,
schwarz gescheckte, breite Rücken einer Holländer Kuh schimmerte
im Halbdunkel. Berkut, der Bulle, lag mit seinem Ring in der Lippe da
und machte Anstalten, aufzustehen; aber er besann sich eines
anderen und schnaufte nur ein paarmal, als die Besucher
vorbeigingen. Pawa, die rote Prachtkuh, groß wie ein Nilpferd,
drehte sich rückwärts, um ihr Kälbchen vor den Eintretenden zu
verdecken, und beschnupperte es.

Ljewin trat in den Verschlag hinein und hob das rotscheckige
Kälbchen auf seine schwankenden, langen Beine. Die aufgeregte
Pawa wollte schon ein Gebrüll ausstoßen, beruhigte sich aber
wieder, als Ljewin ihr das Kalb wieder hinschob, und begann, schwer
atmend, es mit ihrer rauhen Zunge zu belecken. Das Kalb stieß
suchend mit dem Maule seine Mutter in die Weichen und krümmte
das Schwänzchen.

»Leuchte mal hierher, Fjodor; hier halte die Laterne her!« sagte
Ljewin, der das Kalb besah. »Es artet nach der Mutter, wenn es auch
die Farbe vom Vater hat. Ein sehr schönes Tier. Lang, mit schmalen
Weichen. Wasili Fedorowitsch, nicht wahr, es ist schön?« wandte er



sich an den Verwalter; in seiner Freude über das Kalb hatte er ihm
den angebrannten Buchweizen schon vergeben.

»Nach welchem der Eltern könnte es denn auch schlecht sein?«
erwiderte der Verwalter. »Ja, und dann ist der Agent Semjon am
Tage nach Ihrer Abreise angekommen. Wir werden wohl mit ihm
einen Vertrag über Arbeiter schließen müssen, Konstantin
Dmitrijewitsch. Über die Maschine habe ich Ihnen schon früher
Bericht erstattet.«

Durch diese eine schwebende Frage sah sich Ljewin wieder
mitten in das ganze Getriebe seiner großen, verwickelten Wirtschaft
hineinversetzt. Vom Kuhstall ging er unmittelbar ins Kontor und
sprach dort mit dem Verwalter und dem Agenten Semjon; dann
kehrte er in das Haus zurück und ging sogleich ins Wohnzimmer
hinauf.
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Es war ein großes, altertümliches Haus, und obwohl Ljewin es allein
bewohnte, so benutzte er doch sämtliche Zimmer und ließ sie alle
heizen. Er wußte, daß dies töricht war; er wußte, daß es sogar
unrecht von ihm war und seinen jetzigen neuen Plänen zuwiderlief;
aber dieses Haus war für Ljewin eine ganze Welt. Es war die Welt, in
der sein Vater und seine Mutter gelebt hatten und gestorben waren.
Sie hatten darin ein Leben geführt, das Ljewin als geradezu ideal
betrachtete und das er mit seiner Frau und seinen Kindern zu
erneuern gehofft hatte.

An seine Mutter konnte sich Ljewin kaum erinnern; aber die
Vorstellung, die er sich von ihr machte, trat ihm an die Stelle einer
geheiligten Erinnerung, und seine künftige Gattin sollte – so malte er
sich das aus – eine Erneuerung jenes entzückenden, heiligen
Frauenideals sein, das seine Mutter gewesen war.

Die Liebe zu einer Frau konnte er sich gar nicht ohne die Ehe
vorstellen, ja er stellte sich zuerst die Kinder vor und dann erst die
Frau, die ihm die Kinder bescheren würde. Seine Begriffe vom
Heiraten waren daher himmelweit verschieden von den Begriffen
seiner meisten Bekannten, für die das Heiraten ein gewöhnliches
Geschäft war wie viele andere. Für Ljewin war die Eheschließung
die wichtigste Handlung des Lebens, von der das ganze
Lebensglück abhing. Und jetzt mußte er diesem Glücke entsagen.

Als er in die kleine Wohnstube, sein übliches Teezimmer, getreten
war und sich nun mit einem Buche in seinen Lehnstuhl niederließ
und Agafja Michailowna ihm den Tee brachte und dann mit ihrer
herkömmlichen Redewendung: »Na, ich setze mich auch her,
Väterchen!« sich auf einen Stuhl am Fenster setzte, da fühlte er,
daß, so sonderbar es auch sein mochte, er von seinen
Glücksträumereien noch nicht Abschied genommen hatte und daß er
ohne ihre Verwirklichung nicht leben könne. Ob nun mit ihr oder mit
einer anderen, aber geschehen mußte es. Er las in seinem Buche,



dachte über das Gelesene nach, machte eine Pause darin, um auf
Agafja Michailowna zu hören, die unermüdlich plauderte; aber
gleichzeitig traten ihm allerlei Bilder aus seiner Wirtschaft und aus
seinem künftigen Familienleben vor das geistige Auge, ohne
Verknüpfung miteinander. Er fühlte, wie etwas in der Tiefe seiner
Seele sich festgesetzt, dann sich auf engeren Raum beschränkt und
sich nun endgültig zurechtgelagert hatte.

Er hörte zu, wie Agafja Michailowna erzählte, daß dieser Prochor
doch ein ganz gottvergessener Mensch sei und das Geld, das ihm
Ljewin zum Ankauf eines Pferdes geschenkt habe, vertrinke, ohne
jemals aus dem Rausche herauszukommen, und daß er seine Frau
beinahe zu Tode geprügelt habe. Er hörte zu und las in dem Buche
und erinnerte sich der ganzen Gedankenreihe, die dieses Lesen das
vorige Mal in ihm wachgerufen hatte. Es war Tyndalls Buch über die
Wärme. Er erinnerte sich, wie ihm an Tyndall mißfallen hatte, daß er
so selbstgefällig von seiner Geschicklichkeit im Experimentieren
spreche und keiner philosophischen Anschauung fähig sei. Und
plötzlich kam ihm ein freudiger Gedanke dazwischen: ›In zwei
Jahren werde ich in der Herde zwei Holländer Tiere haben; auch
Pawa selbst kann noch hinreichend frisch sein; dazu zwölf junge
Nachkommen von Berkut; da kann ich günstigenfalls die drei zur
Kreuzung benutzen, – wundervoll!‹ Er griff wieder nach dem Buche.
›Nun gut, Elektrizität und Wärme sollen ein und dasselbe sein; aber
kann man denn, wenn es sich um die Lösung einer Aufgabe auf
diesem Gebiete handelt, in einer Gleichung die eine Größe für die
andere setzen? Nein. Also wie steht es damit? Einen gewissen
Zusammenhang zwischen allen Naturkräften spürt man ja auch so
schon durch den bloßen Instinkt. – Besonders hübsch wird es sein,
wenn Pawas Kalb erst eine rotscheckige Kuh sein wird und vielleicht
ebenso die ganze Herde, die ich aus der Kreuzung mit diesen dreien
erzielen will. – Prächtig! Dann werde ich mit meiner Frau und
unseren Gästen die Herde besehen. – Meine Frau sagt: »Dieses
Kalb hier haben Konstantin und ich wie ein Kind großgezogen.«
»Wie kann Sie das nur so interessieren?« sagt einer der Gäste.
»Alles, was ihn interessiert, interessiert auch mich.« Ja, aber wer



wird sie sein?‹ Hier mußte er an das denken, was ihm in Moskau
begegnet war. – ›Nun, was ist da zu machen? Meine Schuld ist es
nicht gewesen. Aber jetzt soll alles einen neuen Gang nehmen. Es
ist Torheit, zu glauben, daß das wirkliche Leben dem
entgegenstünde und daß die Vergangenheit dem entgegenstünde.
Ich will alle meine Kraft daransetzen, um ein besseres, ein weit
besseres Leben zu führen.‹ Er hob den Kopf in die Höhe und
überließ sich seinen Gedanken. Die alte Laska, die mit ihrer Freude
über seine Ankunft noch nicht ganz zurechtgekommen und auf den
Hof gerannt war, um sich auszubellen, kam nun schwanzwedelnd
zurück, wobei sie den Geruch von frischer Luft mit ins Zimmer
brachte, lief zu ihm hin, schob den Kopf unter seine Hand und
verlangte mit kläglichem Winseln, daß er sie liebkosen möchte.

»Nur, daß sie nicht sprechen kann«, sagte Agafja Michailowna.
»So ein Tier! Sie versteht, daß ihr Herr zurückgekommen und traurig
ist.«

»Wieso meinst du, daß ich traurig bin?«
»Wie werde ich denn das nicht sehen, Väterchen? Wo ich doch

schon so lange hier bin, muß ich doch meine Herrschaft kennen. Ich
bin doch von Kindesbeinen an hier bei der Herrschaft
aufgewachsen. Aber grämen Sie sich nicht, Väterchen! Wenn man
nur gesund ist und ein reines Gewissen hat!«

Ljewin blickte sie unverwandt an, ganz erstaunt darüber, wie
richtig sie seine Gedanken erraten hatte.

»Wie ist's, soll ich Ihnen noch ein bißchen Tee bringen?« fragte
sie, nahm seine Tasse und ging damit hinaus.

Laska schob immer noch ihren Kopf unter seiner Hand hin und
her. Er streichelte sie, und sie rollte sich sofort zu seinen Füßen rund
zusammen, indem sie den Kopf auf die eine ausgestreckte
Hinterpfote legte. Und um auszudrücken, daß jetzt alles in schönster
Ordnung sei, öffnete sie ein wenig das Maul, schmatzte ein paarmal
auf, legte die feuchten Lippen bequemer um die alten Zähne zurecht
und verstummte in glückseliger Ruhe. Ljewin hatte aufmerksam
diese letzten Bewegungen des Tieres beobachtet.

›Ganz, wie ich es auch mache!‹ sagte er zu sich selbst. ›Ganz, wie



ich es auch mache! Ich will es mich nicht anfechten lassen. Es wird
noch alles gut werden.‹
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Am Morgen nach dem Balle schickte Anna Arkadjewna ihrem Manne
ein Telegramm, daß sie am selben Tage von Moskau abfahren
werde.

»Nein, ich muß fahren, ich muß!« sagte sie, um diese plötzliche
Änderung ihrer Anordnungen zu erklären, zu ihrer Schwägerin in
einem Tone, als ob sie zu Hause so viel vor hätte, daß sie es gar
nicht alles aufzählen könnte. »Nein, am besten fahre ich gleich
heute.«

Stepan Arkadjewitsch aß nicht zu Hause zu Mittag, hatte aber
versprochen, um sieben Uhr zurück zu sein, um seine Schwester
nach dem Bahnhof zu begleiten.

Auch Kitty war nicht zum Mittagessen gekommen; sie hatte ein
Briefchen geschickt, daß sie Kopfschmerzen habe. Dolly und Anna
speisten allein mit den Kindern und der Engländerin. Kam es nun
daher, daß Kinder unbeständig sind, oder daher, daß sie feinfühlig
sind und diese hier es herausfühlten, daß Anna heute eine ganz
andere war als an jenem Tage, da sie sie so liebgewonnen hatten,
und sich nicht mehr für sie interessierte: genug, sie hatten die Lust,
mit der Tante zu spielen, ganz verloren, auch mit der Liebe zu ihr
war's zu Ende, und daß Anna nun abreise, machte ihnen gar keinen
Eindruck. Anna war den ganzen Vormittag mit Vorbereitungen zu
ihrer Abreise beschäftigt gewesen. Sie hatte kurze Abschiedsbriefe
an ihre Moskauer Bekannten geschrieben, ihre Ausgaben vermerkt
und ihre Sachen gepackt. Überhaupt hatte Dolly den Eindruck
gehabt, daß Anna sich nicht in ruhiger Seelenstimmung, sondern in
jener nervösen Aufregung befand, die Dolly nur zu gut von sich
selbst kannte, ein Zustand, der sich nicht ohne besondere Ursache
einstellt und hinter dem sich meistenteils eine Unzufriedenheit mit
sich selbst verbirgt. Nach dem Mittagessen begab sich Anna in ihr
Zimmer, um sich umzukleiden, und Dolly ging mit ihr.

»Du bist ja heute so eigentümlich?« sagte Dolly zu ihr.



»Ich? Findest du das? Ich bin weiter nicht eigentümlich, mir ist nur
nicht recht wohl. So etwas kommt manchmal bei mir vor: ich möchte
in einem fort weinen. Das ist sehr dumm; aber es geht vorüber«,
sagte Anna schnell und beugte ihr errötendes Gesicht über eine
elegante Reisetasche, in die sie eine Nachthaube und einige
Batisttaschentücher einpackte. Ihre Augen hatten einen besonderen
Glanz und füllten sich fortwährend mit Tränen. »Zuerst wollte ich gar
nicht von Petersburg abreisen, und nun möchte ich am liebsten von
hier nicht wieder fort.«

»Du bist hergekommen und hast hier ein gutes Werk vollbracht«,
sagte Dolly, sie aufmerksam betrachtend.

Anna blickte sie mit tränenfeuchten Augen an.
»Sage das nicht, Dolly! Ich habe nichts getan und habe nichts tun

können. Ich wundere mich oft, warum mich die Leute, wie auf
Verabredung, verhätscheln. Was habe ich getan, und was habe ich
tun können? Du hast eben in deinem Herzen so viel Liebe gefunden,
um verzeihen zu können.«

»Gott weiß, wie es ohne dich noch gekommen wäre! Wie glücklich
du bist, Anna!« sagte Dolly. »In deiner Seele ist alles klar und gut.«

»Jeder Mensch hat in seiner Seele seine skeletons13, wie die
Engländer sagen.«

»Was für skeletons könntest du haben? Bei dir ist alles klar und
rein.«

»Ich habe skeletons!« erwiderte Anna plötzlich, und ein schlaues,
lustiges Lächeln, wie man es nach den Tränen gar nicht hätte
erwarten sollen, spielte um ihre Lippen.

»Nun, dann werden sie wohl sehr heiter sein, deine skeletons, und
nicht finster und drohend«, meinte Dolly lächelnd.

»Nein, sie sind finster und drohend. Weißt du wohl, warum ich
heute abreise und nicht erst morgen? Ich habe etwas auf dem
Herzen, was mich schwer bedrückt, und ich will es dir jetzt
beichten«, sagte Anna. Sie lehnte sich mit entschlossener Miene in
ihrem Sessel zurück und blickte ihrer Schwägerin offen in die Augen.

Und zu ihrem Erstaunen sah Dolly, daß Anna bis an die Ohren



errötet war, bis an die schwarzen Löckchen, die sich hinten an ihrem
Halse kräuselten.

»Ja«, fuhr Anna fort. »Weißt du auch wohl, warum Kitty nicht zum
Mittagessen gekommen ist? Sie ist auf mich eifersüchtig. Ich habe
ihr diesen Ball verdorben; ich meine, ich bin die Veranlassung
gewesen, weshalb dieser Ball für sie eine Qual und nicht eine
Freude war. Aber wahrhaftig, wahrhaftig, ich trage keine Schuld oder
doch nur ganz wenig«, sagte sie, wobei sie mit hoher Stimme auf
den Worten »ganz wenig« verweilte.

»Ach, was hattest du eben für eine überraschende Ähnlichkeit mit
Stiwa, als du das sagtest!« rief Dolly lachend.

Anna nahm das übel.
»O nein, o nein! Ich bin nicht wie Stiwa«, versetzte sie

stirnrunzelnd. »Gerade deshalb sage ich es dir ja, weil ich mich auch
nicht für einen Augenblick unsicher fühle.«

Aber in diesem Augenblicke, in dem sie diese Worte aussprach,
wurde sie sich bewußt, daß sie unwahr waren; sie fühlte sich nicht
nur unsicher, sondern sie empfand schon bei dem bloßen Gedanken
an Wronski eine starke Erregung und reiste nur deswegen früher ab,
als sie ursprünglich beabsichtigt hatte, um nicht mehr mit ihm
zusammenzutreffen.

»Ja, Stiwa hat mir erzählt, du hättest mit ihm die Masurka getanzt,
und er hätte . . . «

»Du kannst dir gar keine Vorstellung davon machen, wie komisch
die ganze Geschichte war. Ich dachte an weiter nichts, als wie ich
wohl helfen könnte, diese Heirat zustande zu bringen, und nun kam
die Sache auf einmal so ganz anders. Vielleicht habe ich sogar wider
meinen Willen . . . «

Sie errötete und brach ab.
»Ja, die Leute merken so etwas sofort«, sagte Dolly.
»Aber ich wäre in Verzweiflung, wenn dabei auf seiner Seite

irgend etwas Ernsteres vorliegen sollte«, unterbrach Anna sie. »Und
ich bin überzeugt, daß das alles bald wieder vergessen sein und
Kitty mich nicht mehr hassen wird.«



»Übrigens, Anna, um dir die Wahrheit zu sagen: Ich wünsche für
Kitty diese Heirat gar nicht einmal so besonders. Und wenn er,
Wronski, es fertiggebracht hat, sich in dich an einem einzigen Tage
zu verlieben, dann ist es schon das beste, daß die Sache
auseinandergeht.«

»O Gott, das wäre aber doch zu dumm!« rief Anna, und von
neuem überzog eine dunkle Röte ihr Gesicht, diesmal vor Freude,
als sie den Gedanken, der sie selbst beschäftigte, von einem
anderen aussprechen hörte. »So reise ich also nun ab, nachdem ich
mir Kitty, die ich doch so liebgewonnen hatte, zur Feindin gemacht
habe! Ach, was ist sie für ein liebes, gutes Wesen! Aber du wirst das
schon wieder in Ordnung bringen, Dolly. Nicht wahr?«

Dolly konnte kaum ein Lächeln unterdrücken. Sie liebte Anna;
aber sie sah mit einer gewissen Befriedigung, daß auch diese nicht
frei von Schwächen war.

»Zur Feindin? Das ist unmöglich.«
»Ich wünschte von ganzem Herzen, daß ihr alle mich so liebhaben

möchtet, wie ich euch liebhabe. Und jetzt habe ich euch noch weit
mehr liebgewonnen«, sagte Anna mit Tränen in den Augen. »Ach,
wie dumm ich doch heute bin!«

Sie fuhr sich mit dem Taschentuche über das Gesicht und begann
sich umzukleiden.

Erst ganz kurz vor der Abfahrt nach dem Bahnhof kam Stepan
Arkadjewitsch nach Hause, der sich verspätet hatte; er hatte ein
rotes, vergnügtes Gesicht und roch nach Wein und Zigarren.

Annas gerührte Stimmung war auch auf Dolly übergegangen, und
als sie ihre Schwägerin zum letzten Male umarmte, flüsterte sie ihr
zu: »Sei versichert, Anna, ich werde nie vergessen, was du für mich
getan hast. Und sei auch versichert, daß ich dich liebhabe und
immer liebhaben werde als meine beste Freundin!«

»Ich weiß gar nicht, wie ich das verdiene«, erwiderte Anna, indem
sie sie küßte und ihre Tränen verbarg.

»Du hast mein Herz verstanden und verstehst mich auch jetzt.
Lebe wohl, du Liebe, Gute!«
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»Nun ist alles zu Ende; Gott sei Dank!« das war der erste Gedanke,
den Anna Arkadjewna hatte, als sie sich zum letzten Male von ihrem
Bruder verabschiedet hatte, der bis zum dritten Glockenzeichen in
der Tür des Abteils gestanden hatte, um anderen Reisenden den
Eingang zu versperren. Sie setzte sich auf ihren Polstersitz neben
ihre Kammerjungfer Annuschka und blickte in dem Halbdunkel des
Schlafwagens um sich. »Gott sei Dank, morgen sehe ich meinen
kleinen Sergei und Alexei Alexandrowitsch wieder, und mein Leben
wird wieder seinen altgewohnten guten Gang nehmen.«

Obwohl die aufgeregte Stimmung, in der sie sich den ganzen Tag
über befunden hatte, noch nicht von ihr gewichen war, traf Anna
doch sorgsam und mit einem Gefühl des Behagens ihre
Vorbereitungen für die Fahrt. Mit ihren kleinen, geschickten Händen
öffnete und verschloß sie die rote Reisetasche, holte ein Kissen
heraus, legte es sich auf die Knie und setzte sich, nachdem sie sich
auch die Füße sorgfältig eingewickelt hatte, ruhig hin. Eine kranke
Dame hatte sich bereits schlafen gelegt. Zwei andere Damen
suchten mit Anna ein Gespräch anzuknüpfen, und eine beleibte alte
Dame hüllte gleichfalls ihre Füße in eine Decke und äußerte sich
abfällig über die Heizung. Anna erwiderte den Damen ein paar
Worte; aber da das Gespräch ihr nicht besonders interessant
werden zu wollen schien, so hieß sie Annuschka die Reiselaterne
hervorholen, hängte sie an der Armlehne des Sessels auf und nahm
aus ihrer Reisetasche ein Papiermesser und einen englischen
Roman. Anfangs konnte sie nicht lesen. Zuerst störte sie das
Lärmen und Hinundherlaufen auf dem Bahnsteige; dann, als der Zug
sich in Bewegung gesetzt hatte, mußte sie unwillkürlich auf das von
ihm verursachte Geräusch horchen; darauf wurde ihre
Aufmerksamkeit durch den Schnee abgelenkt, der gegen das linke
Fenster schlug und an der Scheibe haftenblieb, und durch den
Anblick des vorbeigehenden, dicht eingemummten Schaffners, der



auf der einen Seite ganz mit Schnee bedeckt war, und durch die
Gespräche der anderen Damen über den entsetzlichen
Schneesturm draußen. Aber dann weiter blieb alles unverändert:
dasselbe rüttelnde Stoßen, derselbe Schnee am Fenster, dieselben
schnellen Übergänge von Gluthitze zu Kälte und wieder zu Hitze,
dasselbe Vorüberhuschen derselben Personen im Halbdunkel und
dieselben Stimmen; und nun begann Anna zu lesen und das
Gelesene zu verstehen. Annuschka schlummerte schon; die rote
Reisetasche hielt sie mit ihren breiten Händen auf den Knien; ihre
Hände staken in Handschuhen, von denen der eine zerrissen war.
Anna Arkadjewna las, und sie verstand, was sie las; aber es machte
ihr kein Vergnügen, zu lesen, das heißt das Leben anderer
Menschen gleichsam wie in einem Spiegel zu verfolgen. Es
verlangte sie gar zu sehr, selbst zu leben. Mochte sie nun lesen, wie
die Heldin des Romans einen Kranken pflegte, so wünschte sie,
selbst mit unhörbaren Schritten durch das Zimmer des Kranken zu
gehen; oder las sie, wie ein Parlamentsmitglied eine Rede hielt, so
begehrte sie, selbst eine solche Rede zu halten; oder las sie, wie
Lady Mary hoch zu Roß hinter der Meute dahingaloppierte und ihre
Schwägerin neckte und alle Teilnehmer der Jagd durch ihre Kühnheit
in Erstaunen versetzte, so regte sich in ihr das Verlangen, dies auch
zu tun. Aber irgend etwas zu tun, dazu war für sie jetzt keine
Möglichkeit, und so zwang sie sich denn zu lesen, während ihre
kleinen Hände mit dem glatten Papiermesser spielten.

Der Held des Romans war schon nahe daran, das zu erreichen,
was für einen Engländer das höchste Glück ist, den Baronetstitel
und ein Landgut, und Anna hegte den Wunsch, mit ihm zusammen
auf dieses Gut zu fahren, als sie plötzlich die Empfindung hatte,
eigentlich müsse er sich schämen und sie müsse es auch tun. Aber
weshalb sollte er sich denn schämen? ›Weshalb brauche ich mich
zu schämen?‹ fragte sie sich erstaunt und gekränkt. Sie legte das
Buch auf ihre Knie, ließ sich gegen die Lehne des Sessels
zurücksinken und preßte beide Hände fest um das Papiermesser
zusammen. Sie hatte sich über nichts zu schämen. Sie musterte alle
ihre Moskauer Erinnerungen: es war nur Gutes und Angenehmes.



Sie dachte an den Ball, sie dachte an Wronski und seine verliebte,
demütige Miene; sie rief sich alles, was zwischen ihnen beiden
vorgegangen war, ins Gedächtnis zurück; es war nichts
Beschämendes darunter. Aber dabei wurde doch gerade an dieser
Stelle der Erinnerungen das Gefühl der Scham stärker, als ob eine
innere Stimme gerade dann, wenn sie an Wronski dachte, ihr wie bei
einem gewissen Gesellschaftsspiele zuriefe: ›Warm, sehr warm,
heiß!‹ ›Nun, was denn?‹ sagte sie energisch zu sich selbst und
setzte sich in ihrem Sessel wieder aufrecht. ›Was soll denn das?
Fürchte ich mich etwa, dieser Sache offen ins Gesicht zu sehen?
Was liegt denn vor? Als ob zwischen mir und diesem jungen Offizier
irgendwelche andere Beziehungen bestünden und bestehen könnten
als mit jedem anderen Bekannten.‹ Sie lächelte geringschätzig und
griff wieder nach dem Buche; aber jetzt vermochte sie das, was sie
las, schlechterdings nicht mehr zu verstehen. Sie fuhr mit dem
Papiermesser über die Fensterscheibe und hielt dann seine glatte,
kalte Fläche an ihre Wange und lachte beinahe laut auf vor Freude,
obwohl zu diesem Gefühl, das sie plötzlich überkam, gar kein Anlaß
vorlag. Sie hatte die Empfindung, daß die Spannung ihrer Nerven
immer straffer werde, wie wenn sie an Wirbeln befestigt wären, die
immer schärfer angezogen würden. Sie fühlte, daß ihre Augen sich
immer weiter und weiter öffneten, daß ihre Finger und Zehen sich
nervös bewegten, daß ihr irgend etwas in der Brust den Atem
benahm und daß alles Sichtbare und Hörbare in diesem hin und her
schwankenden, halbdunklen Raume ihr einen ungewöhnlich grellen
Eindruck machte. Fortwährend kamen ihr Augenblicke, in denen sie
zweifelte, ob der Wagen vorwärts oder rückwärts fahre oder
überhaupt still stehe. Saß da Annuschka neben ihr oder eine
Fremde? ›Was liegt dort auf der Lehne, ist es ein Pelz oder ein Tier?
Und bin ich selbst hier? Ich selbst oder eine andere?‹ Es war ihr
furchtbar, sich dieser halben Bewußtlosigkeit hinzugeben. Aber sie
fühlte sich immer wieder zu diesem Zustande hingezogen und
konnte sich nach Willkür ihm überlassen und sich von ihm befreien.
Sie stand auf, um zu sich zu kommen, legte das Reisetuch weg und
knöpfte den Kragen ihres warmen Kleides ab. Einen Augenblick war
sie bei klarer Besinnung und begriff, daß der eintretende hagere



Arbeitsmann im langen Nankingüberrock, an dem mehrere Knöpfe
fehlten, der Heizer war, daß er nach dem Thermometer sah, daß
Wind und Schnee hinter ihm durch die Tür eindrangen; aber dann
verwirrten sich ihre Gedanken wieder. Dieser Arbeitsmann mit dem
langen Oberkörper begann etwas an der Wand zu benagen; die alte
Dame streckte ihre Beine durch die ganze Länge des Wagens aus
und füllte ihn wie eine schwarze Wolke ganz aus; dann knarrte und
krachte es furchtbar, als ob etwas in Stücke ginge; dann blendete ein
rotes Feuer ihre Augen, und dann verschwand alles hinter einer
Wand. Anna hatte das Gefühl, als ob sie tief hinunterfiele. Aber all
dies war nicht furchtbar, sondern ganz vergnüglich. Die Stimme
eines eingemummten, mit Schnee bedeckten Mannes rief etwas
nahe an ihrem Ohr. Sie stand auf und sammelte ihre Gedanken; sie
begriff, daß der Zug in eine Station einfuhr und daß dieser Mann der
Schaffner gewesen war. Sie ließ sich von Annuschka den Kragen,
den sie vorhin abgelegt hatte, und noch ein Tuch reichen, nahm
beides um und ging auf die Tür zu.

»Belieben Sie auszusteigen?« fragte Annuschka.
»Ja, ich möchte ein bißchen frische Luft schöpfen. Es ist hier sehr

heiß.«
Sobald sie die Tür ein wenig öffnete, stürmten Schnee und Wind

ihr entgegen und kämpften mit ihr um die Tür. Das kam ihr lustig vor.
Sie öffnete die Tür mit Gewalt und trat hinaus. Der Wind schien nur
auf sie gewartet zu haben; er pfiff freudig auf und wollte sie
umfassen und davontragen; aber sie hielt sich mit der Hand an der
kalten, eisernen Stange fest, stieg, ihr Kleid festhaltend, auf den
Bahnsteig hinunter und trat in den Schutz des Wagens. Der Wind
war auf den Stufen sehr heftig gewesen; aber auf dem Bahnsteig
hinter den Wagen war es geschützt. Es war ihr eine Wonne, mit
ganzer Brust die kalte Schneeluft einzuatmen, und neben dem
Wagen stehend, betrachtete sie den Bahnsteig und das erleuchtete
Bahnhofsgebäude.
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Ein furchtbarer Sturm tobte und pfiff von der einen Ecke des
Bahnhofsgebäudes her zwischen den Rädern der Wagen und um
die Telegrafenpfähle. Die Wagen, die Pfähle, die Menschen, alles,
was man nur sehen konnte, war von einer Seite her mit Schnee
bedeckt, und diese Schneehülle wurde immer dichter. Mitunter legte
sich der Sturm für einen Augenblick; aber dann kam er wieder mit
solchem Ungestüm herangebraust, daß es unmöglich schien, ihm
Widerstand zu leisten. Trotzdem liefen einige Leute in munterem
Gespräch über die knarrenden Bohlen des Bahnsteiges hin und
öffneten und schlossen fortwährend die großen Türen der
Bahnhofswirtschaft. Ein gebückter Mann glitt schattenhaft unten an
Annas Füßen vorbei, und es ertönte der Klang eines Hammers, der
auf Eisen schlug. »Gib das Telegramm her!« erscholl eine ärgerliche
Stimme von der anderen Seite her aus der Dunkelheit und dem
Sturme. »Hierher, hierher! Nummer 28!« riefen verschiedene
Stimmen, und mit Schnee bedeckte, vermummte Gestalten liefen
vorbei. Zwei Herren mit feurig leuchtenden Zigaretten im Munde
gingen vorüber. Noch einmal atmete Anna tief auf, um ihre Lungen
mit frischer Luft zu füllen, und hatte bereits die Hand aus dem Muff
herausgezogen, um die Stange an der Wagentreppe zu fassen und
wieder einzusteigen, als ein Herr in einem Militärmantel dicht neben
ihr durch sein Dazwischentreten ihr das flackernde Licht der Laterne
verdeckte. Sie wendete sich um und erkannte im gleichen
Augenblicke Wronskis Gesicht. Die Hand an den Mützenschirm
legend, verbeugte er sich vor ihr und fragte, ob sie vielleicht etwas
bedürfe und er ihr behilflich sein könne. Sie blickte ihn eine ziemliche
Weile an, ohne zu antworten, und obgleich die ihr zugekehrte Seite
seiner Gestalt sich im Schatten befand, sah sie doch den Ausdruck
seines Gesichtes und seiner Augen oder glaubte wenigstens, ihn zu
sehen. Es war wieder jener Ausdruck ehrfurchtsvollen Entzückens,
der tags zuvor einen so starken Eindruck auf sie gemacht hatte.



Mehr als einmal hatte sie sich in diesen letzten Tagen und noch
eben jetzt gesagt, daß Wronski für sie nur einer aus jenen
Hunderten von jungen Männern sei, die einem überall begegnen und
alle denselben Gesichtsausdruck haben, und daß sie sich nie wieder
mit einem Gedanken an ihn erinnern werde; aber jetzt, im ersten
Augenblicke des Zusammentreffens mit ihm, ergriff sie ein Gefühl
freudigen Stolzes. Es bedurfte für sie keiner Frage, warum er hier
sei. Sie wußte das so sicher, wie wenn er es ihr gesagt hätte, daß er
hier sei, um da zu sein, wo sie wäre.

»Ich wußte gar nicht, daß Sie mitfahren. Warum fahren Sie
denn?« sagte sie und ließ die Hand, die nach der Stange hatte
fassen wollen, wieder sinken. Ihr Gesicht strahlte von
unbezwinglicher Freude und lebhafter Erregung.

»Warum ich fahre?« erwiderte er und blickte ihr offen in die
Augen. »Das wissen Sie; ich fahre, um da zu sein, wo Sie sind. Ich
kann nicht anders.«

In diesem Augenblicke fegte der Sturm, als habe er nun alle
Hindernisse überwältigt, den Schnee von den Dächern der Wagen,
rüttelte an einem halb losgerissenen Stück Eisenblech, und vorn
heulte klagend und traurig der tiefe Ton der Lokomotivpfeife. Aber
der ganze Schrecken des Schneesturms erschien Anna jetzt noch
schöner als zuvor. Er hatte genau das gesagt, wonach ihre Seele
verlangt hatte, wovor aber ihre Vernunft bange gewesen war. Sie
antwortete nichts, und er sah auf ihrem Gesichte ihren innerlichen
Kampf.

»Verzeihen Sie mir, wenn Ihnen das, was ich sagte, unangenehm
ist«, sagte er demütig.

Er sprach bescheiden und achtungsvoll, aber dabei doch in so
festem, bestimmtem Tone, daß sie lange nicht imstande war, ihm
etwas zu erwidern.

»Was Sie da sagen, ist etwas Unrechtes, und ich bitte Sie, wenn
Sie ein rechtschaffener Mensch sind, so vergessen Sie, was Sie
gesagt haben, wie auch ich es vergessen werde«, entgegnete sie
endlich.

»Keines Ihrer Worte, keine Ihrer Bewegungen werde ich jemals



vergessen; ich kann nicht . . . «
»Hören Sie auf, hören Sie auf!« rief sie und bemühte sich

vergebens, ihrem Gesichte, auf das er seine heißen Blicke heftete,
einen strengen Ausdruck zu verleihen. Sie ergriff mit der Hand die
eiserne Stange, stieg die Stufen hinan und trat schnell in den Vorflur
des Wagens. Aber in diesem kleinen Vorflur blieb sie stehen und
überdachte bei sich das Geschehene. Obgleich sie sich weder
seiner Worte noch ihrer eigenen erinnerte, so fühlte sie doch, daß
dieses kurze Gespräch sie einander in ungeahntem Maße
nahegebracht hatte, und sie war darüber erschrocken und glücklich
zugleich. Nachdem sie so einige Sekunden gestanden hatte, ging
sie in den Wagen und setzte sich auf ihren Platz. Jener Zustand
nervöser Anspannung, der ihr vorhin solche Pein verursacht hatte,
befiel sie von neuem, ja er war diesmal noch schlimmer und
steigerte sich dermaßen, daß sie jeden Augenblick fürchtete, es
werde in ihrem Inneren etwas infolge der übermäßigen Spannung
reißen. Sie schlief die ganze Nacht nicht. Aber dieser Zustand der
Anspannung und diese Träumereien, die ihre Seele erfüllten, hatten
nichts Unangenehmes oder Trübes an sich; im Gegenteil lag darin
etwas Freudiges, Glühendes, Belebendes. Gegen Morgen
schlummerte Anna, auf ihrem Platze sitzend, ein, und als sie
erwachte, war es schon heller, lichter Tag, und der Zug war nicht
mehr weit von Petersburg entfernt. Sogleich fand sie sich wieder
mitten in den Gedanken an ihr Hauswesen, an ihren Mann, an ihren
Sohn und in den Sorgen um den bevorstehenden Tag und die
folgenden Tage.

Sobald der Zug in Petersburg hielt und sie ausstieg, war das erste
Gesicht, das ihre Aufmerksamkeit auf sich zog, das ihres Mannes.
›Ach, mein Gott, woher hat er nur solche Ohren bekommen?‹ dachte
sie beim Anblick seiner stattlichen, aber frostig wirkenden Gestalt
und namentlich der ihr jetzt auf einmal auffallenden Ohrmuscheln,
die bis an die Krempe seines runden Hutes hinaufreichten. Als er sie
erblickte, ging er ihr entgegen; um seine Lippen spielte das ihm zur
Gewohnheit gewordene spöttische Lächeln, und mit seinen großen,
müden Augen schaute er sie unverwandt an. Ein unangenehmes



Gefühl preßte ihr das Herz zusammen, als sie seinem starren,
müden Blick begegnete, wie wenn sie erwartet hätte, ihn als einen
ganz anderen vorzufinden. Besonders auffallend war ihr an ihrer
eigenen Person das Gefühl der Unzufriedenheit mit sich selbst, das
sich ihr jetzt bei der Begegnung mit ihm aufdrängte. Dieses Gefühl
war ihr zwar altgewohnt und wohlbekannt und hing eben mit jenem
Zustande der Verstellung zusammen, der zwischen ihr und ihrem
Gatten herrschte; aber früher hatte sie dieses Gefühl kaum beachtet,
jetzt wurde sie sich seiner deutlich und schmerzlich bewußt.

»Ja, siehst du wohl, dein Mann ist noch genau so zärtlich wie im
zweiten Jahr der Ehe und brannte vor Sehnsucht, dich
wiederzusehen«, sagte er mit seiner langsamen, hohen Stimme, in
dem Tone, dessen er sich fast immer ihr gegenüber bediente; es lag
in diesem Tone eine Verspottung der Leute, die im Ernst so
sprächen.

»Ist Sergei gesund?« fragte sie.
»Und das ist die ganze Belohnung für meine feurige

Leidenschaft?« erwiderte er. »Jawohl, er ist gesund, jawohl . . . «
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Wronski hatte in der Nacht gar nicht versucht zu schlafen. Auf
seinem Platze sitzend, starrte er bald geradeaus vor sich hin, bald
musterte er die Ein- und Aussteigenden, und wenn er schon in
früherer Zeit Leute, die ihn nicht kannten, durch den Ausdruck der
unerschütterlichen Ruhe in seinem Gesichte überrascht und
befremdet hatte, so erregte er jetzt in noch höherem Grade den
Anschein des Stolzes und der Selbstzufriedenheit. Er blickte auf die
Menschen hin wie auf leblose Gegenstände. Ein nervöser junger
Mann, Beamter bei einem Kreisgericht, der ihm gegenübersaß, warf
wegen dieser Miene einen ordentlichen Haß auf ihn. Der junge Mann
hatte sich von ihm Feuer für seine Zigarette geben lassen, hatte ein
Gespräch mit ihm anzuknüpfen versucht, hatte sogar eine
Gelegenheit benutzt, ihn anzustoßen, um ihm zu verstehen zu
geben, daß er kein lebloser Gegenstand, sondern ein Mensch sei;
aber Wronski blickte mit ebenso gleichgültiger Miene nach ihm hin
wie nach der Laterne, und der junge Mann schnitt Grimassen, weil er
fühlte, daß er gegenüber dieser beharrlichen Weigerung, ihn als
Menschen anzuerkennen, nahe daran war, die Selbstbeherrschung
zu verlieren.

Wronski sah nichts und niemanden. Er kam sich wie ein König vor,
nicht weil er geglaubt hätte, auf Anna Eindruck gemacht zu haben –
das glaubte er noch keineswegs –, sondern weil ihn der Eindruck,
den sie auf ihn gemacht hatte, mit einem Gefühle des Glückes und
Stolzes erfüllte.

Was aus alledem werden sollte, das wußte er nicht, und er dachte
auch nicht einmal daran. Er fühlte, daß alle seine bisher planlos
zersplitterten Kräfte sich jetzt auf einen Punkt hin drängten und sich
mit furchtbarer Gewalt auf ein ersehntes Ziel richteten. Und darüber
war er glücklich. Er wußte nur, daß er ihr die Wahrheit gesagt hatte:
daß er nicht anders konnte, als dahin zu fahren, wo sie war, daß er
sein ganzes Lebensglück, den gesamten Wert und Inhalt seines



Lebens jetzt darin fand, sie zu sehen und zu hören. Und als er in
Bologoje ausgestiegen war, um ein Glas Selterswasser zu trinken,
und Anna erblickt hatte, da hatte er ihr unwillkürlich mit dem ersten
Worte seine Empfindung ausgesprochen. Und er war froh darüber,
daß er es ihr gesagt hatte und sie es jetzt wußte und daran dachte.
Er schlief die ganze Nacht nicht. Als er in seinen Wagen
zurückgekehrt war, rief er sich unablässig alle Stellungen, in denen
er sie gesehen hatte, und jedes ihrer Worte ins Gedächtnis zurück,
und vor seinem geistigen Auge zogen Bilder einer ihm als möglich
erscheinenden Zukunft vorüber, Bilder von einem verlockenden
Reiz, der ihm das Herz stocken ließ.

Als er in Petersburg ausstieg, fühlte er sich nach der schlaflosen
Nacht belebt und frisch wie nach einem kalten Bade. Er blieb neben
seinem Wagen stehen und wartete, bis Anna ausstiege. ›Ich will sie
noch einmal sehen‹, sagte er zu sich mit einem unwillkürlichen
Lächeln, ›ich will ihren Gang sehen, ihr Gesicht sehen, will die
Bewegung ihres Mundes sehen, wenn sie etwa mit jemand spricht;
und vielleicht wendet sie dann den Kopf und sieht mich und lächelt
vielleicht.‹ Aber noch ehe er sie selbst sah, erblickte er ihren Mann,
den der Bahnhofsvorsteher achtungsvoll durch den
Menschenschwarm hindurch begleitete. ›Ach ja, ihr Mann!‹ Jetzt
zum ersten Male gewann Wronski ein klares Verständnis dafür, daß
dieser Gatte eine mit ihr in enger Beziehung stehende Persönlichkeit
sei. Er hatte gewußt, daß sie einen Mann hatte, aber er hatte
eigentlich nicht an dessen Dasein geglaubt und gelangte erst jetzt
zur vollen Überzeugung, als er ihn sah, mit seinem Kopfe und mit
seinen Schultern und seinen in schwarzen Hosen steckenden
Beinen, und namentlich, als er sah, wie dieser Mann mit dem
Benehmen des berechtigten Eigentümers ihre Hand ergriff.

Als er diesen Alexei Alexandrowitsch sah, mit seinem
petersburgisch frischen Gesichte, in seiner außerordentlich
selbstbewußten Haltung, mit dem runden Hute, mit dem ein wenig
gewölbten Rücken, da mußte er wohl an sein Dasein glauben und
hatte eine unangenehme Empfindung, etwa wie wenn ein Mensch,
vom Durste gequält, zu einer Quelle gelangt und an dieser Quelle



einen Hund, ein Schaf oder ein Schwein findet, die von dem Wasser
getrunken und es aufgerührt haben. Die Art, in der Alexei
Alexandrowitsch ging, indem er bei jedem Schritte mit dem Becken
und den plumpen Beinen eine drehende Bewegung machte, hatte
für Wronski etwas ganz besonders Abstoßendes. Er erkannte nur für
sich selbst ein unbestreitbares Recht an, sie zu lieben. Sie aber war
unverändert, und ihr Anblick wirkte auf ihn ganz wie sonst: er belebte
ihn physisch, regte ihn an und erfüllte seine Seele mit einem Gefühle
der Glückseligkeit. Er befahl seinem deutschen Diener, der aus der
zweiten Klasse ausgestiegen und zu ihm geeilt war, sich das Gepäck
geben zu lassen und damit nach Hause zu fahren; er selbst ging zu
Anna hin. Er beobachtete die erste Begegnung von Mann und Frau
und bemerkte mit dem Scharfblicke des Liebenden an manchen
Anzeichen, daß sie im Gespräch mit ihrem Manne nicht frei von
einer leisen Befangenheit war. ›Nein, sie liebt ihn nicht und kann ihn
nicht lieben‹, sagte er sich mit großer Bestimmtheit.

Schon während er von hinten her auf Anna Arkadjewna zuging,
bemerkte er mit lebhafter Freude, daß sie seine Annäherung fühlte
und schon den Kopf drehte, um sich umzuschauen, dann aber, als
sie ihn erkannte, sich wieder ihrem Manne zuwendete.

»Haben Sie eine gute Nacht gehabt?« fragte er, indem er sich vor
ihr und zugleich auch vor ihrem Mann verbeugte und es auf diese
Art diesem anheimstellte, die Verbeugung auch auf sich zu beziehen
und ihn zu erkennen oder nicht zu erkennen, wie es ihm belieben
möchte.

»Ja, ich danke, ich habe sehr gut geschlafen«, antwortete sie. Ihr
Gesicht erschien müde, und von dem Mienenspiel, durch das sich
sonst bei ihr die innere Lebhaftigkeit bald in einem Lächeln der
Lippen, bald im Glanze der Augen verriet, war jetzt nichts
vorhanden; aber für einen einzigen Augenblick blitzte bei einem
Anblick in ihren Augen etwas auf, und obwohl dieses Leuchten sofort
wieder erlosch, machte ihn doch dieser eine Augenblick glücklich.
Sie sah ihren Mann an, um sich zu vergewissern, ob er Wronski
erkenne. Alexei Alexandrowitsch blickte diesen mißmutig an und
suchte halb zerstreut in seinem Gedächtnisse, wer das wohl sein



möchte. Wronskis Ruhe und Selbstbewußtsein stießen hier wie die
Sense auf den Stein mit dem kalten Wesen und dem
Selbstbewußtsein Alexei Alexandrowitschs zusammen.

»Graf Wronski«, sagte Anna.
»Ah! Ich glaube, wir kennen einander«, bemerkte Alexei

Alexandrowitsch in gleichgültigem Tone und reichte ihm die Hand.
»Hin bist du also mit der Mutter gefahren und zurück mit dem
Sohne«, fuhr er, zu Anna gewendet, fort, wobei er sich einer so
bedächtigen, sorgsamen Aussprache bediente, als ob jedes Wort ein
Rubel wäre, den er wegschenkte. »Sie kommen gewiß von Ihrem
Urlaub zurück?« fragte er Wronski und kehrte sich, ohne dessen
Antwort abzuwarten, wieder in seinem scherzenden Tone zu seiner
Frau hin: »Nun, sind in Moskau beim Abschied viele Tränen
geflossen?«

Durch diese Frage an seine Frau wollte er Wronski zu verstehen
geben, daß er allein zu bleiben wünsche, und berührte, zu ihm
gewandt, seinen Hut. Aber Wronski wendete sich zu Anna
Arkadjewna:

»Ich hoffe, daß ich die Ehre haben darf, Ihnen meine Aufwartung
zu machen«, sagte er.

Alexei Alexandrowitsch blickte mit seinen müden Augen Wronski
an.

»Sehr angenehm«, versetzte er kühl. »Wir empfangen montags.«
Nachdem er so das Gespräch mit Wronski endgültig zum Abschluß
gebracht hatte, sagte er zu seiner Frau in jenem selben scherzhaften
Tone: »Wie gut, daß ich gerade eine halbe Stunde freie Zeit hatte,
um dich abzuholen, und dir dadurch meine Zärtlichkeit beweisen
konnte.«

»Du hebst deine Zärtlichkeit denn doch gar zu stark hervor, als
daß ich sie so sehr hoch veranschlagen könnte«, versetzte sie in
demselben scherzhaften Tone und horchte dabei unwillkürlich auf
den Schall der Schritte Wronskis, der hinter ihnen ging. ›Aber was
kümmert das mich?‹ dachte sie und fragte ihren Mann, wie es dem
kleinen Sergei in ihrer Abwesenheit ergangen sei.

»Oh, vorzüglich! Mariette sagt, er sei sehr artig gewesen und habe



sich – ich muß dich da leider betrüben – gar nicht nach dir gegrämt,
ganz anders als dein Gatte. Aber noch einmal merci, liebe Frau, daß
du mir unerwartet diesen Tag geschenkt hast. Unser lieber Samowar
wird ganz entzückt sein.« (Samowar nannte er die überall bekannte
Gräfin Lydia Iwanowna, und zwar weil sie immer und über alles
mögliche sich erhitzte und aufbrauste.) »Sie hat sich fortwährend
nach dir erkundigt. Und weißt du, wenn ich mir erlauben darf, dir
einen Rat zu geben, du solltest gleich heute zu ihr hinfahren. Sie
nimmt sich ja alles so furchtbar zu Herzen. Zu allem, was sie so
schon zu tun hat, interessiert sie sich jetzt auch noch für die
Aussöhnung der Oblonskis.«

Die Gräfin Lydia Iwanowna war mit Annas Manne befreundet und
bildete den Mittelpunkt des Petersburger Gesellschaftskreises, in
dem Anna ihres Mannes wegen am meisten verkehrte.

»Ich habe ihr ja darüber geschrieben.«
»Gewiß, aber sie möchte alles ganz genau wissen. Besuche sie

doch, wenn du nicht zu müde bist, liebe Frau. Nun also, dich wird
Kondrati nach Hause fahren, und ich meinerseits fahre in die
Komiteesitzung. Nun brauche ich doch nicht mehr allein zu Mittag zu
speisen«, fuhr Alexei Alexandrowitsch fort, und zwar jetzt nicht mehr
in dem scherzenden Tone. »Du glaubst gar nicht, wie ich mich an
dich gewöhnt habe . . . «

Er drückte ihr lange die Hand und war ihr mit einem besonderen
Lächeln beim Einsteigen in den Wagen behilflich.
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Der erste, der Anna zu Hause entgegenkam, war ihr kleiner Sohn. Er
sprang schon auf der Treppe auf sie zu, trotz allen Zurufen seiner
Gouvernante, und schrie ganz wild vor Entzücken: »Mama, Mama!«
Und sofort hängte er sich ihr an den Hals.

»Ich hab Ihnen doch gleich gesagt, es ist Mama!« rief er der
Gouvernante zu. »Das hab ich gewußt!«

Aber auch der Sohn rief, gerade wie der Mann, bei Anna ein
Gefühl hervor, das einige Ähnlichkeit mit dem der Enttäuschung
hatte. Sie hatte ihn sich in der Erinnerung schöner ausgemalt, als er
in Wirklichkeit war. Sie mußte erst wieder zur Wirklichkeit
herabsteigen, um sich an ihm, so wie er war, zu freuen. Aber auch
so, wie er wirklich war, machte er einen reizenden Eindruck mit
seinen blonden Locken, den blauen Augen und den kräftigen,
wohlgestalteten Beinchen in den straff sitzenden Strümpfen. Die
Empfindung seiner Nähe und seine Liebkosungen riefen bei Anna
beinahe ein physisches Lustgefühl hervor, und zugleich empfand sie
eine Art von seelischer Beruhigung, als sie seinem treuherzigen,
vertrauensvollen, liebevollen Blicke begegnete und seine
unschuldigen Fragen hörte. Sie holte die Geschenke hervor, die
Dollys Kinder ihr für ihn mitgegeben hatten, und er zählte ihm, was
für ein liebes Mädchen die Moskauer Tanja sei, und daß diese Tanja
schon lesen könne und sogar die anderen Kinder darin unterrichte.

»Da bin ich also wohl schlechter als sie?« fragte der kleine Sergei.
»Für mich bist du der Beste auf der ganzen Welt.«
»Das weiß ich«, antwortete Sergei lächelnd.
Anna war noch nicht damit fertig, ihren Kaffee zu trinken, als ihr

die Gräfin Lydia Iwanowna gemeldet wurde. Die Gräfin war eine
beleibte Dame von hohem Wuchs, mit ungesunder gelber
Gesichtsfarbe und schönen, sinnenden, schwarzen Augen. Anna
war ihr sehr zugetan; aber es war, als sähe sie sie heute zum ersten
Mal mit all ihren Fehlern.



»Nun, wie steht's, liebe Freundin? Haben Sie ihnen den Ölzweig
gebracht?« fragte die Gräfin Lydia Iwanowna, sobald sie ins Zimmer
trat.

»Ja, es ist alles erledigt; aber es war auch alles nicht so arg, wie
wir gedacht hatten«, antwortete Anna. »Überhaupt neigt meine belle-
sœur14 sehr zu übereilten Schritten.«

Aber die Gräfin Lydia Iwanowna, die sich für alles interessierte,
was sie nichts anging, hatte die Gewohnheit, niemals zuzuhören,
wenn ihr über das, was sie doch anscheinend so interessierte,
Auskunft gegeben wurde; sie unterbrach Anna:

»Ja, es gibt viel Kummer und viel Bosheit in der Welt; heute bin
ich ganz durcheinander.«

»Was ist denn geschehen?« fragte Anna und bemühte sich, ein
Lächeln zu unterdrücken.

»Ich werde es allmählich müde, immer vergeblich für die Wahrheit
eine Lanze zu brechen, und bin manchmal völlig erschöpft. Die
Angelegenheit mit den Schwestern« (es war dies ein
philanthropisches, religiös-patriotisches Unternehmen) »nähme
einen vorzüglichen Gang; aber mit diesen Herren ist ja
schlechterdings nichts anzufangen«, klagte die Gräfin mit spöttischer
Ergebung in das Schicksal. »Sie haben den Grundgedanken erfaßt,
ihn dann aber verunstaltet, und nun urteilen sie darüber in einer
ganz kleinlichen, unverständigen Weise. Zwei oder drei, darunter Ihr
Herr Gemahl, haben die ganze hohe Bedeutung dieser
Angelegenheit richtig erfaßt, die anderen aber sind der weiteren
Entwicklung nur hinderlich. Gestern schrieb mir Prawdin . . . «

Prawdin war ein bekannter, im Ausland lebender Panslawist, und
die Gräfin Lydia Iwanowna berichtete nun ausführlich über den Inhalt
seines Briefes.

Dann erzählte sie noch von den Unannehmlichkeiten und Ränken,
die sie bei ihren auf die Vereinigung der verschiedenen Kirchen
gerichteten Bestrebungen erlebte, und empfahl sich darauf eiligst, da
sie an diesem Tage noch einer Vereinssitzung beiwohnen und auch
im slawischen Komitee tätig sein mußte.

›All das ist ja doch früher ganz ebenso gewesen; warum ist es mir



nur früher nicht aufgefallen?‹ fragte sich Anna. ›Oder war sie gerade
heute ungewöhnlich gereizt? Es ist doch auch wirklich komisch: ihr
Ziel ist die Tugend, und sie ist eine Christin; aber trotzdem ist sie
stets ergrimmt, und immer hat sie Feinde, und zwar immer wegen
des Christentums und der Tugend.‹

Als die Gräfin fort war, kam eine andere Freundin, die Frau des
Subdirektors, und erzählte allerlei Stadtneuigkeiten. Um drei Uhr
ging auch diese, versprach jedoch, zum Mittagessen
wiederzukommen. Alexei Alexandrowitsch war im Ministerium. Bis
zum Mittagessen war Anna allein und verwandte diese Zeit darauf,
beim Mittagessen ihres Sohnes zugegen zu sein (er aß für sich
allein, nicht mit den Erwachsenen), ihre Sachen in Ordnung zu
bringen und die Briefe und Karten, die sich auf ihrem Tische
angehäuft hatten, zu lesen und teilweise zu beantworten.

Das Gefühl unbegründeter Scham, das sie unterwegs empfunden
hatte, und jene ganze Aufregung waren vollständig verschwunden.
Inmitten ihrer gewohnten Lebensverhältnisse fühlte sie sich wieder
fest und tadellos.

Erstaunt erinnerte sie sich ihres gestrigen Zustandes. ›Was ist
denn vorgefallen? Nichts. Wronski redete Dummheiten, die leicht
abzuschneiden waren, und ich habe geantwortet, wie es in Ordnung
war. Darüber mit meinem Manne zu reden, ist unnötig und
unmöglich. Darüber zu reden, das hieße der Sache eine Wichtigkeit
beilegen, die ihr gar nicht zukommt.‹ Sie erinnerte sich, wie sie ihrem
Manne früher einmal mitgeteilt hatte, daß ihr von einem seiner
Untergebenen, einem jungen Manne, beinahe so etwas wie eine
Liebeserklärung gemacht worden war, und wie Alexei
Alexandrowitsch ihr darauf geantwortet hatte, dem sei schließlich
jede Dame, die in diesen gesellschaftlichen Kreisen lebe,
ausgesetzt; aber er habe das größte Vertrauen zu ihrem Taktgefühle
und werde sich nie einfallen lassen, sie und sich selbst durch
Eifersucht herabzuwürdigen. ›Also wozu soll ich mit ihm darüber
reden? Und es ist ja auch, Gott sei Dank, nichts, was ich ihm zu
sagen hätte‹, sprach sie bei sich selbst.
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Alexei Alexandrowitsch kehrte um vier Uhr aus dem Ministerium
nach Hause zurück, hatte aber, wie das häufig vorkam, keine Zeit
mehr, bei seiner Frau einzutreten. Er ging sogleich in sein
Arbeitszimmer, empfing die wartenden Bittsteller und unterschrieb
einige Schriftstücke, die sein Subdirektor gebracht hatte. Zum
Mittagessen (es speisten stets mindestens drei Gäste bei Karenins)
kamen: eine alte Cousine des Hausherrn, der Subdirektor mit seiner
Frau und ein junger Mann, der in den Staatsdienst eintreten wollte
und sich bei Alexei Alexandrowitsch durch eine Empfehlung
eingeführt hatte. Anna begab sich in den Salon, um die Gäste zu
unterhalten. Pünktlich um fünf Uhr (die Bronzeuhr mit der Statuette
Peters des Großen hatte noch nicht den fünften Schlag vollendet)
trat Alexei Alexandrowitsch ein, mit weißer Krawatte und im Frack
mit zwei Ordenssternen, da er sogleich nach dem Mittagessen
wieder wegfahren mußte. Jede Minute seines Lebens war besetzt
und für bestimmte Verwendung in Aussicht genommen. Um alle
Aufgaben, die ihm ein jeder Tag stellte, zu erledigen, hatte er sich
die strengste Pünktlichkeit zur Regel gemacht. ›Ohne Hast und ohne
Rast‹, war sein Wahlspruch. Er trat in den Speisesaal, machte allen
eine Verbeugung und setzte sich schnell auf seinen Platz, indem er
seiner Frau zulächelte.

»Ja, nun hat meine Vereinsamung ein Ende. Du glaubst gar nicht,
wie ungemütlich« (dieses Wort betonte er ganz besonders) »es ist,
allein speisen zu müssen.«

Während des Essens sprach er mit seiner Frau über Moskauer
Angelegenheiten und erkundigte sich dabei auch mit spöttischem
Lächeln nach Stepan Arkadjewitsch; aber vorwiegend war das
Gespräch allgemein und betraf Petersburger gesellschaftliche und
dienstliche Gegenstände. Nach dem Essen blieb er noch eine halbe
Stunde bei den Gästen; dann empfahl er sich, drückte seiner Frau
wieder lächelnd die Hand und fuhr zur Ratssitzung. Anna fuhr an



diesem Tage weder zur Fürstin Betsy Twerskaja, die von ihrer
Ankunft gehört und sie zum Abendessen eingeladen hatte, noch ins
Theater, wo sie für diesen Abend eine Loge hatte. Der Hauptgrund,
weswegen sie nicht ausfuhr, war, daß ein Kleid, auf das sie
gerechnet hatte, nicht fertig geworden war. Überhaupt hatte Anna,
als sie nach dem Weggang der Gäste sich mit ihrer Toilette
beschäftigte, viel Verdruß. Vor ihrer Abreise nach Moskau hatte sie,
wie sie denn überhaupt eine Meisterin in der Kunst war, sich ohne
übermäßige Kosten elegant zu kleiden, ihrer Modistin drei Kleider
zum Umändern gegeben. Die Kleider sollten so umgeändert werden,
daß sie nicht wiederzuerkennen wären, und hätten schon vor drei
Tagen fertig sein müssen. Nun stellte sich heraus, daß von diesen
Kleidern zwei überhaupt noch nicht fertig waren und beim dritten die
Änderung nicht so ausgefallen war, wie Anna es gewünscht hatte.
Die Modistin war gekommen, um sich zu rechtfertigen, und
versicherte, daß es so hübscher sei; aber Anna geriet darüber in so
heftige Erregung, daß sie sich nachher bei der Erinnerung daran
schämte. Um sich vollständig wieder zu beruhigen, ging sie in das
Kinderzimmer und verbrachte den ganzen Abend mit ihrem
Söhnchen, legte ihn dann selbst schlafen, bekreuzte ihn und deckte
ihn mit dem Oberbett zu. Sie freute sich, daß sie nirgends
hingefahren war und diesen Abend so angenehm verlebt hatte. Es
war ihr so leicht und ruhig zumute; sie erkannte mit voller
Deutlichkeit, daß alles, was ihr auf der Eisenbahn so bedeutungsvoll
erschienen war, nichts weiter gewesen war als einer der
gewöhnlichen, nichtssagenden Vorfälle des gesellschaftlichen
Lebens und daß sie sich über nichts vor irgend jemandem oder vor
sich selbst zu schämen habe. Sie setzte sich mit einem englischen
Roman an den Kamin und wartete auf ihren Mann. Genau um halb
zehn ertönte die Vorsaalklingel, und er trat ins Zimmer.

»Da bist du ja endlich«, sagte sie und streckte ihm die Hand
entgegen.

Er küßte ihr die Hand und setzte sich zu ihr.
»Im ganzen ist deine Reise, wie ich sehe, gut verlaufen«, begann

er.



»O ja, sehr gut«, antwortete sie und begann ihm alles von Anfang
an zu erzählen: ihre Fahrt mit der Gräfin Wronskaja, ihre Ankunft in
Moskau, den Unfall auf der Eisenbahn. Darauf erzählte sie, wie sie
zuerst mit ihrem Bruder und dann mit Dolly Mitleid gehabt habe.

»Ich bin nicht der Ansicht, daß man einen solchen Menschen
entschuldigen kann, wiewohl er dein Bruder ist«, bemerkte Alexei
Alexandrowitsch in strengem Tone.

Anna lächelte. Sie durchschaute, daß er das namentlich in der
Absicht sagte, zu zeigen, daß verwandtschaftliche Rücksichten ihn
nicht davon zurückhalten könnten, seine ehrliche Meinung
auszusprechen. Sie kannte an ihrem Manne diesen Charakterzug
und mochte ihn gern.

»Ich freue mich, daß alles glücklich erledigt ist und du wieder hier
bist«, fuhr er fort. »Nun, was sagt man denn dort über die neue
Maßregel, die ich im Rat durchgesetzt habe?«

Anna hatte von dieser Maßregel nicht reden hören, und sie
schämte sich, daß sie so leicht hatte etwas vergessen können, was
ihm so wichtig war.

»Hier hat die Sache im Gegenteil viel Aufsehen er regt«, sagte er
mit selbstzufriedenem Lächeln.

Sie merkte, daß Alexei Alexandrowitsch ihr über diese Sache
etwas mitteilen wollte, was ihm Vergnügen gemacht hatte, und
veranlaßte ihn durch Fragen zum Erzählen. Und mit eben jenem
selbstzufriedenen Lächeln berichtete er von den Ehrungen, die ihm
infolge der Durchsetzung jener Maßregel dargebracht worden
waren.

»Ich habe mich sehr, sehr gefreut. Es ist dies ein Beweis dafür,
daß endlich auch bei uns feste, vernünftige Ansichten auf diesem
Gebiete zur Herrschaft gelangen.«

Nachdem Alexei Alexandrowitsch sein zweites Glas Tee mit
Sahne getrunken und etwas Brot dazu gegessen hatte, stand er auf
und schickte sich an, in sein Arbeitszimmer zu gehen.

»Und du bist heute abend gar nicht aus gewesen? Da hast du dich
gewiß recht gelangweilt?« fragte er.



»O nein!« antwortete sie. Sie war nach ihm gleichfalls
aufgestanden und begleitete ihn durch den Saal zu seinem Zimmer.
»Was liest du denn jetzt?« fragte sie.

»Ich lese jetzt Duc de Lilie: Poésie des enfers«, erwiderte er. »Ein
sehr merkwürdiges Buch.«

Anna lächelte, wie man eben zu den Schwächen geliebter
Menschen lächelt, und begleitete ihn, indem sie ihren Arm unter den
seinigen schob, bis an die Tür seines Arbeitszimmers. Sie kannte
seine ihm zum Bedürfnis gewordene Gewohnheit, abends zu lesen.
Sie wußte, daß er, obwohl seine amtlichen Obliegenheiten fast seine
gesamte Zeit in Anspruch nahmen, es dennoch für seine Pflicht hielt,
alle bemerkenswerten Erscheinungen auf geistigem Gebiete zu
verfolgen. Sie wußte auch, daß nur politische, philosophische und
theologische Bücher ihn wirklich interessierten, die Kunst dagegen
ihm nach seinem ganzen Wesen völlig fern lag, daß aber Alexei
Alexandrowitsch trotzdem oder vielmehr gerade deshalb auch auf
diesem Gebiete nichts unbeachtet ließ, was Aufsehen erregte, und
es für seine Pflicht hielt, alles zu lesen. Sie wußte, daß er auf dem
Gebiete der Politik, Philosophie und Theologie seine Zweifel hatte
oder die Wahrheit noch zu ergründen suchte, aber in Fragen der
Kunst und der Poesie, ganz besonders aber der Musik, für die ihm
jedes Verständnis abging, ganz bestimmte feste Ansichten besaß. Er
sprach gern von Shakespeare, von Raffael, von Beethoven und von
dem Werte der neueren Richtungen in der Poesie und Musik und
hatte über all dies sehr klare, festgelegte Gedankengänge im Kopfe.

»Nun, Gott mit dir!« sagte sie an der Tür des Arbeitszimmers, in
dem für ihn bei seinem Lehnstuhl bereits eine Kerze mit einem
Lichtschirm und eine Karaffe mit Wasser bereit standen. »Ich will
noch nach Moskau schreiben.«

Er drückte ihr die Hand und küßte sie ihr nochmals.
›Und trotz allem ist er ein braver, aufrichtiger, gutherziger und in

seinem Wirkungskreise bedeutender Mann‹, sagte Anna zu sich
selbst, nachdem sie in ihr Zimmer zurückgekehrt war, als ob sie ihn
gegen jemand verteidigte, der ihn angeschuldigt und behauptet
hätte, man könne ihn nicht lieben. ›Aber daß ihm die Ohren so



sonderbar vom Kopfe abstehen! Oder hat er sich vielleicht das Haar
schneiden lassen?‹

Punkt zwölf Uhr – Anna saß noch an ihrem Schreibtische und
beendete ihren Brief an Dolly – ließen sich gleichmäßige Schritte in
Pantoffeln vernehmen, und Alexei Alexandrowitsch trat zu ihr herein,
gewaschen und gekämmt, das Buch unter dem Arm.

»Es ist Zeit, es ist Zeit«, sagte er mit einem besonderen Lächeln
und begab sich in das Schlafzimmer.

›Und was für ein Recht hatte er denn, ihn so anzusehen?‹ dachte
Anna bei der Erinnerung an den Blick, mit dem Wronski ihren Mann
betrachtet hatte.

Sie kleidete sich aus und ging in das Schlafzimmer; aber von jener
Lebhaftigkeit, die während ihres Aufenthaltes in Moskau nur so aus
ihren Augen gesprüht, aus ihrem Lächeln hervorgeleuchtet hatte,
war jetzt auf ihrem Gesichte nichts zu entdecken; vielmehr schien
jetzt jenes Feuer in ihrem Inneren entweder erloschen zu sein oder
sich irgendwo tief unten versteckt zu haben.



34
Bei seiner Abreise von Petersburg hatte Wronski seine Wohnung in
der Morskaja-Straße seinem guten Freunde und lieben Kameraden
Petrizki überlassen.

Petrizki war ein junger Leutnant aus nicht besonders vornehmer
Familie; er war nicht nur ohne Vermögen, sondern steckte sogar bis
über die Ohren in Schulden, abends war er stets betrunken und
hatte schon oft wegen allerlei teils lächerlicher, teils unsauberer
Geschichten Arrest gehabt. Aber trotzdem war er bei seinen
Kameraden sowie bei seinen Vorgesetzten beliebt. Als Wronski um
zwölf Uhr, vom Bahnhof kommend, an seiner Wohnung vorfuhr, sah
er vor der Haustür eine ihm wohlbekannte Mietskutsche stehen. Als
er noch vor der Vorsaaltür war, hörte er auf sein Klingeln ein helles
Gelächter von Männern, das Schwatzen einer Frauenstimme und
das laute Geschrei Petrizkis: »Wenn es einer von den Halunken ist,
so laß ihn nicht herein!« Wronski verbot dem öffnenden Burschen,
ihn zu melden, und trat leise in das erste Zimmer. Die Baronin
Chilton, Petrizkis Freundin, ein Dämchen mit frischem Gesicht und
blondem Haar, saß in einem schimmernden lila Atlaskleide an einem
runden Tische, kochte Kaffee und erfüllte wie ein Kanarienvogel das
ganze Zimmer mit ihrem Pariser Geplapper. Neben ihr saßen
Petrizki im Mantel und der Rittmeister Kamerowski, der
wahrscheinlich eben erst vom Dienst gekommen war, in voller
Uniform.

»Hurra, Wronski!« schrie Petrizki und sprang auf, indem er den
Stuhl mit Gepolter zurückstieß. »Der Hausherr in eigener Person!
Baronin, geben Sie ihm eine Tasse Kaffee aus der neuen Maschine!
Das ist einmal unvermutet! Ich hoffe, du bist mit der Verschönerung
deines Zimmers zufrieden«, fuhr er, auf die Baronin deutend, fort.
»Die Herrschaften kennen sich doch?«

»Aber gewiß doch!« erwiderte Wronski, vergnügt lächelnd, und
drückte der Baronin das kleine Händchen. »Natürlich! Wir sind alte



Freunde.«
»Sie kommen von der Reise nach Hause?« sagte die Baronin.

»Da will ich mich davonmachen. Ich gehe augenblicklich, wenn ich
störe.«

»Wo Sie sich befinden, Baronin, da sind Sie auch zu Hause«,
versetzte Wronski. »Guten Tag, Kamerowski«, fügte er hinzu und
gab ihm kühl die Hand.

»Sehen Sie wohl, so hübsche Sachen zu sagen, das verstehen
Sie niemals«, wandte sich die Baronin an Petrizki.

»Nanu! Wieso denn nicht? Nach einem guten Diner rede ich
ebenso gut.«

»Ja, nach einem Diner ist das kein Verdienst! Nun, dann will ich
Ihnen Kaffee eingießen; Sie können ja inzwischen gehen und sich
waschen und Toilette machen«, sagte die Baronin, setzte sich
wieder hin und drehte achtsam den Hahn an der neuen
Kaffeemaschine. »Pierre, reichen Sie einmal den Kaffee her!«
wandte sie sich an Petrizki, den sie wegen seines Familiennamens
Petrizki zu ihrer Bequemlichkeit Pierre nannte, ohne aus ihren
Beziehungen zu ihm ein Hehl zu machen. »Ich will noch
zuschütten.«

»Sie werden ihn verderben!«
»Unbesorgt! Nun, und wie steht's mit Ihrer Frau?« fragte die

Baronin plötzlich, indem sie Wronskis Gespräch mit seinem
Kameraden unterbrach. »Wir haben Sie hier verheiratet. Haben Sie
Ihre Frau mit nach Petersburg gebracht?«

»Nein, Baronin. Ich bin als Hagestolz und Vagabund geboren und
werde auch so sterben!«

»Das ist recht, das ist recht! Geben Sie mir Ihre Hand!«
Und ohne Wronski loszulassen, begann sie, ihm unter

unaufhörlichen Scherzen und Späßen ihre neuesten Lebenspläne zu
entwickeln und ihn um Rat zu fragen.

»Er will immer noch nicht in die Scheidung willigen! Also was soll
ich nun machen?« (Dieser Er war ihr Mann.) »Ich will jetzt einen
Prozeß anstrengen. Was raten Sie mir? Kamerowski, passen Sie



doch auf den Kaffee auf! Er kocht ja über! Sie sehen doch, daß ich
mit ernsten Dingen beschäftigt bin! Ich möchte einen Prozeß
anfangen, weil ich mein Vermögen für mich allein haben will. Können
Sie eine solche Dummheit begreifen: mit der Begründung, ich sei
ihm untreu geworden«, fuhr sie in verächtlichem Tone fort, »will er
von meinem Vermögen Vorteil ziehen!«

Wronski hörte mit Vergnügen das lustige Geplapper der hübschen
Frau an, sagte ihr Schmeicheleien, gab ihr halb scherzhafte
Ratschläge und nahm überhaupt sofort den Ton an, der ihm im
Verkehr mit derartigen Damen geläufig war. Nach den Begriffen der
Gesellschaft, die in Petersburg seinen Umgangskreis bildete,
zerfielen die Menschen in zwei einander völlig entgegengesetzte
Gattungen. Erstens eine niedere: das waren geschmacklose,
dumme und vor allem lächerliche Leute, die meinten, ein Mann dürfe
nur mit der einen Frau leben, mit der er getraut sei, ein junges
Mädchen müsse unschuldig sein, eine Frau züchtig, ein Mann
gesetzt, enthaltsam und solid, man müsse Kinder aufziehen, sich
durch Arbeit sein Brot erwerben, seine Schulden bezahlen und mehr
derartige Dummheiten. Dies war die Gattung der altmodischen,
komischen Leute. Aber es gab auch noch eine andere Gattung von
Menschen: die wirklichen Menschen, zu denen sie selbst alle
gehörten; in dieser Gattung mußte man vor allem elegant, großartig,
keck und heiter sein, sich, ohne zu erröten, jeder Leidenschaft
überlassen und sich über alles übrige lustig machen.

Wronski war nur im ersten Augenblicke, unter der Nachwirkung
der von Moskau mitgebrachten Eindrücke aus einer ganz anderen
Welt, noch wie betäubt gewesen, hatte sich aber dann, wie wenn
jemand mit den Füßen in seine Pantoffeln hineinfährt, sofort wieder
in seiner früheren vergnügten, angenehmen Welt zurechtgefunden.

Der Kaffee wollte durchaus nicht richtig kochen; er bespritzte alle,
lief über, ergoß sich über den teueren Teppich und über das Kleid
der Baronin und brachte dadurch gerade die Wirkung hervor, die hier
nötig war: er gab Anlaß zu Lärm und Gelächter.

»Nun leben Sie aber wohl, sonst kommen Sie nie dazu, sich zu
waschen, und ich habe es dann auf dem Gewissen, Sie zu dem



schlimmsten Verbrechen eines anständigen Menschen, zur
Unsauberkeit, veranlaßt zu haben. Also Sie raten mir, ihm das
Messer an die Kehle zu setzen?«

»Unbedingt, und zwar so, daß Ihr Händchen recht nahe an seine
Lippen kommt. Er wird Ihr Händchen küssen, und alles wird ein
erfreuliches Ende nehmen«, antwortete Wronski.

»Also heut abend im Französischen Theater!« Und mit dem Kleide
rauschend, verschwand sie.

Auch Kamerowski stand auf, und Wronski reichte ihm, ohne
seinen Weggang abzuwarten, die Hand und ging in sein
Toilettenzimmer. Während er sich wusch, schilderte ihm Petrizki in
kurzen Zügen seine Lage, soweit sie sich nach Wronskis Abreise
verändert hatte. Geld habe er keines mehr. Sein Vater habe erklärt,
er werde ihm nichts mehr geben und auch seine Schulden nicht
bezahlen. Sein Schneider wolle ihn ins Schuldgefängnis setzen
lassen, und ein anderer Gläubiger habe ihm gleichfalls auf das
bestimmteste damit gedroht. Der Regimentskommandeur habe ihm
eröffnet, wenn diese Skandalgeschichten nicht aufhörten, müsse er
seinen Abschied nehmen. Die Baronin sei ihm so widerwärtig
geworden wie ein bitterer Rettich, namentlich deswegen, weil sie ihm
immer Geld geben wolle. Da habe er aber jetzt ein anderes
Frauenzimmer entdeckt – er wolle sie ihm zeigen –, eine wahre
Pracht, rein zum Entzücken, so in streng orientalischem Stil, »im
Genre der Magd Rebekka, weißt du!« Mit Berkoschew habe er auch
einen argen Zank gehabt und wolle ihm seine Sekundanten
schicken; aber selbstverständlich werde weiter nichts dabei
herauskommen. Im allgemeinen aber gehe es ihm ganz vortrefflich,
und er sei höchst fidel. Und ohne daß er seinem Kameraden Zeit
gelassen hätte, auf die Einzelheiten seiner Lage näher einzugehen,
ging Petrizki dazu über, ihm alle interessanten Neuigkeiten zu
erzählen. Während Wronski diese ihm so wohlbekannte Sorte von
Geschichten in dem ihm so wohlbekannten Getriebe der nun schon
drei Jahre von ihm innegehabten Wohnung anhörte, empfand er das
angenehme Gefühl der Rückkehr zu seinem gewohnten sorglosen
Petersburger Leben.



»Nicht möglich!« rief er und hob den Fuß von dem Trittbrett der
Wascheinrichtung weg, durch die er seinen roten, gesunden Hals mit
Wasser übergossen hatte. »Nicht möglich!« rief er bei der Nachricht,
daß Fräulein Lora sich von Fertinghof losgesagt habe und Milejews
Freundin geworden sei. »Und ist Fertinghof immer noch so dumm
und mit allem zufrieden? Na, und was macht denn Busulukow?«

»Ach, mit Busulukow hat sich eine Geschichte abgespielt, eine
ganz kostbare Geschichte!« rief Petrizki. »Seine Leidenschaft sind
bekanntlich Bälle, und er versäumt keinen einzigen Hofball. Na, er
geht also auf einen großen Ball mit dem neuen Helm. Hast du die
neuen Helme schon gesehen? Sie sind sehr hübsch, leichter als die
bisherigen. Er steht also so da, – Nein, du mußt aber auch
zuhören!«

»Ich höre ja zu!« antwortete Wronski, der sich gerade mit einem
Frottierhandtuch abtrocknete.

»Da geht gerade eine Großfürstin mit irgendwelchem Gesandten
an ihm vorbei, und zu seinem Unglück dreht sich das Gespräch der
beiden gerade um die neuen Helme. Die Großfürstin will dem
Gesandten einen solchen neuen Helm zeigen. Da sieht sie unseren
braven Busulukow stehen (Petrizki machte nach, wie dieser mit dem
Helme dagestanden hatte); die Großfürstin ersucht ihn, ihr den Helm
einmal herzugeben, – er gibt ihn nicht. Großes Erstaunen, was das
heißen soll. Die Umstehenden zwinkern ihm zu, machen ihm
Zeichen mit dem Kopfe, schneiden ihm finstere Gesichter: er solle
doch den Helm hinreichen. Er tut es nicht. Er steht wie erstarrt da.
Du kannst dir die Szene vorstellen! Da kommt dieser . . . – wie heißt
er doch gleich? – und will ihm den Helm wegnehmen. Er läßt ihn
nicht los! Der reißt ihn ihm aus der Hand und reicht ihn der
Großfürstin. ›Sehen Sie, das ist der neue Helm‹, sagt die
Großfürstin. Sie dreht den Helm um, und nun stell dir das mal vor:
bums! fällt eine Birne und Konfekt heraus, zwei Pfund Konfekt! –
Das hatte er sich da hineingestopft, unser edler Busulukow!«

Wronski wollte sich totlachen. Und noch lange nachher, als sie
schon von anderen Dingen sprachen, brach er, wenn er an den
Helm dachte, immer von neuem in ein kräftiges Gelächter aus, so



daß seine starken, vollzähligen Zähne sichtbar wurden.
Nachdem er alle Neuigkeiten erfahren hatte, legte er mit Hilfe

seines Dieners die Uniform an und fuhr weg, um sich zu melden.
Nach der Meldung beabsichtigte er zu seinem Bruder und zur
Fürstin Betsy Twerskaja zu fahren und sonst noch einige Besuche
zu machen, um sich Zugang zu den Kreisen zu verschaffen, in
denen er Frau Karenina treffen konnte. Wie stets in Petersburg, fuhr
er von Hause mit der Absicht fort, erst spät in der Nacht
zurückzukommen.



G

Zweiter Teil

1
egen Ende des Winters fand bei Schtscherbazkis eine
ärztliche Beratung statt, durch die festgestellt werden sollte,
wie es mit Kittys Gesundheit stehe und was zur Hebung ihrer

dahinschwindenden Kräfte zu unternehmen sei. Sie war krank, und
mit dem Herannahen des Frühlings verschlimmerte sich ihr
Gesundheitszustand nur noch mehr. Der Hausarzt hatte ihr
Lebertran, dann Eisen, darauf Höllenstein verordnet; aber da weder
das erste noch das zweite noch das dritte Mittel geholfen und da er
geraten hatte, zum Frühjahr ins Ausland zu reisen, so wurde noch
eine erste Kraft zu Rate gezogen. Dieser berühmte Arzt, ein noch
nicht alter, sehr schöner Mann, forderte eine Untersuchung der
Patientin. Energisch und, wie es schien, mit besonderem Vergnügen
sprach er seine Ansicht aus, daß mädchenhafte Scham nur ein
Überrest altbarbarischer Vorurteile sei, und es erschien ihm als die
natürlichste Sache von der Welt, daß ein noch nicht bejahrter Mann
den nackten Körper eines jungen Mädchens betaste. Er fand das
natürlich, weil er es jeden Tag tat und dabei, seiner Ansicht nach,
weiter nichts Schlimmes fühlte und dachte, und darum hielt er
Schamhaftigkeit bei einem jungen Mädchen nicht nur für einen
Überrest von Barbarentum, sondern auch für eine gegen ihn
gerichtete Beleidigung.

Man mußte sich ihm fügen; denn obgleich alle Ärzte dieselben
Universitätskurse durchmachen und aus denselben Büchern
dieselbe Wissenschaft studieren und obgleich manche Leute
behaupteten, diese erste Kraft sei ein schlechter Arzt, so galt es
doch bei der Fürstin wie in ihrem ganzen Bekanntenkreise aus nicht
näher nachweisbaren Gründen als ausgemacht, daß einzig und



allein dieser berühmte Arzt etwas Tüchtiges verstehe und daß nur er
Kitty retten könne. Nach eingehender Besichtigung und längerer
Beklopfung der vor Scham ganz verstörten und wie betäubten
Patientin wusch sich der berühmte Arzt sorgfältig die Hände und
ging dann in den Salon und sprach mit dem Fürsten. Der Fürst zog
ein finsteres Gesicht und räusperte sich wiederholt, während er dem
Arzt zuhörte. Als ein Mann von Lebenserfahrung, von gutem
Verstande und vortrefflicher Gesundheit glaubte er nicht an die
medizinische Wissenschaft und war in tiefster Seele ergrimmt über
diese ganze Komödie, und zwar um so mehr, als er vielleicht der
einzige war, der die Ursache von Kittys Krankheit völlig erkannt
hatte. ›Du Blaffköter!‹ dachte er, indem er im stillen diesen Ausdruck
der Jägersprache auf den berühmten Arzt übertrug, dessen
Geschwätz über die Krankheitsmerkmale bei seiner Tochter er
anhörte. Unterdessen hielt der Arzt seinerseits nur mühsam auf
seinem Gesichte einen Ausdruck der Geringschätzung gegen diesen
rückständigen alten Junker zurück und ließ sich nur ungern zu dem
tiefen Stand seiner Fassungskraft herab. Er war sich darüber klar,
daß es eigentlich keinen Zweck habe, mit dem Alten zu reden, und
daß die Hauptperson in diesem Hause die Mutter sei. Vor ihr
beabsichtigte er seine Perlen auszuschütten. Da trat die Fürstin mit
dem Hausarzt in den Salon. Der Fürst trat zur Seite, bemüht, es sich
nicht merken zu lassen, wie lächerlich ihm diese ganze Komödie
vorkam. Die Fürstin war verlegen und wußte nicht, was sie tun sollte.
Sie hatte Kitty gegenüber ein Schuldbewußtsein.

»Nun, Doktor, entscheiden Sie über unser Schicksal!« sagte die
Fürstin. »Sagen Sie mir alles!« Sie wollte noch hinzufügen: »Ist noch
Hoffnung?«, aber ihre Lippen bebten, und sie brachte es nicht fertig,
diese Frage auszusprechen. »Nun, wie steht es, Doktor?«

»Ich werde mich sofort mit meinem Kollegen besprechen, Fürstin,
und dann die Ehre haben, Ihnen meine Ansicht vorzutragen.«

»Dann sollen wir die beiden Herren also wohl allein lassen?«
»Wenn es Ihnen so gefällig ist.«
Seufzend ging die Fürstin hinaus; auch der Fürst verließ das

Zimmer.



Als die beiden Ärzte miteinander allein geblieben waren, begann
der Hausarzt schüchtern seine Meinung darzulegen, die dahin ging,
daß hier der Beginn eines tuberkulösen Prozesses vorliege, daß
aber . . . und so weiter. Der berühmte Arzt hörte ihm zu und sah auf
einmal während der Auseinandersetzungen des anderen auf seine
dicke goldene Uhr.

»Ja«, sagte er. »Aber . . . «
Der Hausarzt verstummte achtungsvoll mitten in seiner Darlegung.
»Den Beginn eines tuberkulösen Prozesses genau festzustellen,

sind wir, wie Sie wissen, nicht imstande; vor dem Auftreten von
Kavernen läßt sich nichts Zuverlässiges sagen. Aber wir können
Vermutungen hegen. Und Merkmale sind ja vorhanden: schlechte
Ernährung, nervöse Erregtheit und so weiter. Die Frage ist die: Was
ist bei Verdacht eines tuberkulösen Prozesses zu tun, um die
Ernährung zu fördern?«

»Aber Sie wissen ja, daß da immer geistige, seelische Ursachen
dahinterstecken«, erlaubte sich der Hausarzt mit einem feinen
Lächeln einzuschalten.

»Ja, das versteht sich von selbst«, erwiderte der berühmte Arzt
und sah dabei wieder nach der Uhr. »Verzeihung, ist die Jauski-
Brücke schon fertig, oder muß man immer noch den Umweg
fahren?« fragte er. »So! Sie ist fertig. Nun, dann kann ich in zwanzig
Minuten da sein. Also wir sagten, daß die Aufgabe so zu stellen sei:
die Ernährung fördern und die Nerven stärken. Eines hängt mit dem
anderen zusammen; wir müssen von beiden Seiten her zu wirken
suchen.«

»Wie wäre es mit einer Reise ins Ausland?« fragte der Hausarzt.
»Ich bin ein Gegner solcher Reisen ins Ausland. Und beachten

Sie, bitte, dies: Wenn wirklich der Beginn eines tuberkulösen
Prozesses vorliegt, was wir nicht wissen können, so hilft eine Reise
ins Ausland nichts. Es ist unbedingt ein Mittel erforderlich, das die
Ernährung fördert und nicht schädlich wirkt.«

Und nun setzte der berühmte Arzt seinen Plan einer in Moskau
durchzuführenden Kur mit Sodener Brunnen auseinander; bei der
Entscheidung für diesen Brunnen war offenbar der



Hauptgesichtspunkt der, daß er nicht schaden könne.
Der Hausarzt hörte ihm aufmerksam und achtungsvoll bis zu Ende

zu. Dann bemerkte er:
»Zugunsten einer Reise ins Ausland möchte ich doch auf die

Veränderung der gewohnten Lebensweise hinweisen sowie auf die
Entfernung aus einer Umgebung, die mancherlei Erinnerungen
wachruft. Und dann wünscht es die Mutter«, fügte er hinzu.

»Ah so! Nun, wenn es so ist, schön, dann mögen sie meinetwegen
reisen. Nur werden diese deutschen Pfuscher Schaden anrichten.
Die Leute müssen sich streng an unsere Weisungen halten. – Nun,
dann mögen sie reisen.«

Er sah wieder nach der Uhr.
»Oh, es wird für mich Zeit!« Und er ging zur Tür.
Der berühmte Arzt erklärte der Fürstin (sein Gefühl für ärztlichen

Anstand veranlaßte ihn dazu), er müsse die Kranke noch einmal
sehen.

»Wie, noch eine Untersuchung?« rief die Mutter erschrocken.
»O nicht doch, ich brauche nur noch ein paar Einzelheiten,

Fürstin.«
»Dann bitte, kommen Sie!«
Von dem Arzte begleitet, ging sie zu Kitty. Mit eingesunkenen,

geröteten Wangen und einem eigentümlichen Glanz in den Augen
infolge der ausgestandenen Schmach, stand Kitty mitten im Zimmer.
Beim Eintritt des Arztes wurde sie dunkelrot, und ihre Augen füllten
sich mit Tränen. Ihre ganze Krankheit und deren ärztliche
Behandlung erschienen ihr als etwas so Dummes, als etwas
geradezu Lächerliches. Diese Bemühungen der Ärzte kamen ihr
ebenso lächerlich vor, wie wenn jemand die Scherben einer
zerbrochenen Vase wieder zusammensetzen wollte. Ihr Herz war
zerbrochen. Und da wollten sie es mit Pillen und Pulvern heilen?
Aber sie durfte die Mutter nicht kränken, um so weniger, da diese
sich schuldig fühlte.

»Bitte, nehmen Sie Platz, Prinzessin!« sagte der berühmte Arzt.
Er setzte sich lächelnd ihr gegenüber, fühlte ihren Puls und



begann wieder seine lästigen Fragen zu stellen. Sie antwortete ihm;
aber plötzlich stand sie zornig auf.

»Entschuldigen Sie, aber das hat wirklich keinen Zweck. Sie
fragen mich zum dritten Mal dasselbe.«

Der berühmte Arzt zeigte keine Spur von Empfindlichkeit.
»Krankhafte Gereiztheit«, bemerkte er der Fürstin gegenüber, als

Kitty hinausgegangen war. »Übrigens bin ich fertig.«
Und nun setzte er der Fürstin, der er damit zu verstehen gab, daß

er sie als eine Dame von ganz ungewöhnlicher geistiger Begabung
betrachte, den Zustand der Prinzessin in wissenschaftlicher Form
auseinander und schloß mit einer genauen Anweisung, wie der
Brunnen getrunken werden müsse, der doch in Wirklichkeit
vollständig unnütz war. Auf die Frage, ob wohl eine Reise ins
Ausland zweckmäßig sein werde, versank der Arzt in tiefes
Nachdenken, wie wenn es sich um die Lösung eines sehr
schwierigen Rätsels handele. Endlich verkündete er die
Entscheidung, zu der er gelangt war: sie sollten reisen, möchten sich
aber nicht den deutschen Pfuschern anvertrauen, sondern sich in
allem an ihn wenden.

Es war, als hätte sich mit dem Wegfahren des Arztes etwas
Erfreuliches ereignet. Die Mutter war, als sie zu ihrer Tochter
zurückkehrte, wieder wesentlich heiterer geworden, und Kitty stellte
sich, als sei bei ihr das gleiche der Fall. Sie sah sich jetzt häufig, fast
dauernd, dazu genötigt, sich zu verstellen.

»Wirklich, ich bin gesund, maman. Aber wenn Sie gern reisen
möchten, so könnten wir es ja tun«, sagte sie, und um ihr Interesse
für die bevorstehende Reise an den Tag zu legen, begann sie von
den dazu nötigen Vorbereitungen zu sprechen.
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Bald nachdem der Arzt fort war, kam Dolly. Sie wußte, daß an
diesem Tage eine Beratung der beiden Ärzte stattfinden sollte, und
obwohl sie erst vor kurzem vom Wochenbett aufgestanden war (sie
war gegen Ende des Winters von einem Mädchen entbunden
worden) und obwohl sie viel eigenen Kummer und eigene Sorgen
hatte, verließ sie ihr Baby und ein anderes erkranktes Töchterchen
und kam, um sich nach Kittys Schicksal zu erkundigen, das sich
heute entscheiden sollte.

»Nun, wie steht es?« fragte sie, als sie in den Salon trat; sie hatte
den Hut gar nicht abgenommen. »Ihr seid ja alle so fröhlich. Da steht
es gewiß gut?«

Man versuchte nun, ihr zu erzählen, was der Arzt gesagt habe;
aber obgleich dieser sehr lange und in wohlgesetzter Rede
gesprochen hatte, erwies es sich doch als ein Ding der
Unmöglichkeit, das, was er nun eigentlich gesagt hatte,
wiederzugeben. Das Interessanteste war ohne Zweifel, daß die
Reise ins Ausland beschlossene Sache war.

Dolly mußte unwillkürlich seufzen bei dem Gedanken, daß ihre
beste Freundin, ihre Schwester, nun reisen sollte. Und ihr eigenes
Leben war so wenig heiter. Ihr Verhältnis zu Stepan Arkadjewitsch
hatte sich nach der Versöhnung noch unwürdiger gestaltet. Die von
Anna vorgenommene Zusammenkittung hatte sich nicht als
dauerhaft erwiesen, und die Eintracht des Familienlebens war an
derselben Stelle von neuem zerbrochen. Etwas Bestimmtes lag nicht
vor, aber Stepan Arkadjewitsch war fast nie zu Hause; Geld war
gleichfalls kaum je vorhanden, und Dolly wurde beständig von dem
Verdacht gemartert, daß er ihr wohl wieder untreu sei; nur suchte sie
diesen Verdacht jetzt absichtlich zu verscheuchen, um nicht von
neuem die Qualen der Eifersucht durchmachen zu müssen. Der
erste Anfall von Eifersucht konnte, nachdem er einmal überstanden
war, sich allerdings nicht in gleicher Heftigkeit wiederholen, und nicht



einmal die tatsächliche Entdeckung einer neuen Untreue hätte auf
sie so wirken können wie das erste Mal. Eine solche Entdeckung
hätte aber doch eine Störung in ihre gewohnte häusliche Tätigkeit
hineingebracht, und so ließ sie sich denn betrügen und verachtete
ihn und noch mehr wegen dieser Schwäche sich selbst. Überdies
quälten sie fortwährend allerlei Sorgen um die große Familie: bald
wollte die Ernährung des Säuglings nicht recht vonstatten gehen,
bald ging ein Kindermädchen ab, bald wurde, wie das gerade jetzt
der Fall war, eines der Kinder krank.

»Nun, wie geht es bei dir zu Hause?« fragte die Mutter.
»Ach, maman, wir haben viel Kummer. Lilly ist krank geworden,

und ich fürchte, es ist Scharlach. Darum bin ich gleich jetzt
hergekommen, um mich nach Kitty zu erkundigen; denn wenn die
Krankheit sich wirklich zu Scharlach entwickeln sollte, was Gott
verhüten möge, so kann ich das Haus nicht mehr verlassen.«

Auch der alte Fürst kam jetzt, nachdem der Arzt weggefahren war,
aus seinem Arbeitszimmer, hielt seiner Tochter Dolly seine Backe
zum Kusse hin, wechselte mit ihr ein paar Worte und wandte sich
dann an seine Frau:

»Was habt ihr denn beschlossen? Werdet ihr reisen? Nun, und
ich? Was wollt ihr mit mir anfangen?«

»Ich möchte meinen, du bleibst am besten hier, Alexander«,
antwortete seine Frau.

»Wie ihr wollt.«
»Maman, warum soll denn Papa nicht mit uns fahren?« fragte

Kitty. »Dann hat er mehr Vergnügen und wir auch.«
Der alte Fürst stand auf und strich mit der Hand freundlich über

Kittys Haar. Sie hob das Gesicht in die Höhe und blickte, sich zu
einem Lächeln zwingend, ihn an. Sie hätte immer die Empfindung,
daß er sie besser als alle anderen in der Familie verstehe, obgleich
er meist nur wenig mit ihr sprach. Als die Jüngste war sie des Vaters
Lieblingstochter, und es schien ihr, als mache seine Liebe zu ihr ihn
scharfblickend. Als ihr Blick jetzt seinen guten, blauen Augen
begegnete, die sie prüfend ansahen, da war es ihr, als durchschaue
er sie durch und durch und verstehe alle ihre traurigen Gedanken.



Errötend reckte sie sich zu ihm auf, in Erwartung eines Kusses; aber
er streichelte ihr nur ein paarmal das Haar und bemerkte:

»Diese dummen Chignons! Bis zu seiner wirklichen Tochter
kommt man gar nicht durch; man liebkost nur die Haare toter
Weiber. Nun, wie ist's, liebe Dolly?« wandte er sich an seine älteste
Tochter. »Was macht dein Matador?«

»Es ist nichts Besonderes davon zu sagen, Papa«, antwortete
Dolly, die verstand, daß er ihren Mann meinte. Und sie konnte sich
nicht enthalten, mit einem spöttischen Lächeln hinzuzufügen: »Er ist
immer außer dem Hause; ich bekomme ihn fast gar nicht mehr zu
sehen.«

»Ist er denn noch nicht auf das Gut gefahren, um den Wald zu
verkaufen?«

»Nein, er hat es immer vor.«
»Soso!« murmelte der Fürst. »Soll ich mich also auch reisefertig

machen? Ganz wie du befiehlst«, wandte er sich an seine Frau und
setzte sich wieder hin. »Weißt du was, Katja?« fuhr er, sich seiner
jüngsten Tochter zuwendend, fort. »Du solltest einmal eines schönen
Tages beim Aufwachen zu dir sagen: ›Ach, ich bin ja ganz gesund
und vergnügt; ich will wieder einmal mit Papa in der frischen, kalten
Morgenluft einen Spaziergang machen.‹ Wie denkst du darüber?«

Was der Vater da sagte, klang durchaus harmlos; und doch geriet
Kitty bei diesen Worten in die größte Verlegenheit und verlor völlig
die Fassung wie ein ertappter Verbrecher. ›Ja, er weiß alles, er
durchschaut alles und will mir mit diesen Worten sagen, daß, wenn
man sich auch schämt, man doch seine Schmach überstehen muß.‹
Sie fand nicht den Mut, etwas zu antworten. Sie setzte dazu an,
brach aber plötzlich in Tränen aus und stürzte aus dem Zimmer.

»Das kommt von deinen Späßen!« schalt die Fürstin ihren Mann
ärgerlich. »Und so machst du es immer.« Und nun folgte eine Reihe
von Vorwürfen.

Der Fürst hörte diese Vorwürfe ziemlich lange an, ohne ein Wort
darauf zu erwidern, aber sein Gesicht wurde immer finsterer.

»Sie ist in einem so bedauernswerten Zustande, das arme Kind«,
sagte die Fürstin; »aber du merkst gar nicht, daß ihr jede Anspielung



auf die Ursache ihres Kummers schmerzlich ist. Ach, wie man sich in
den Menschen irren kann!« An dem veränderten Tone, in dem sie
die letzten Worte sprach, merkten Dolly und der Fürst, daß sie
Wronski meinte. »Es ist mir unbegreiflich, daß es keine Gesetze
gegen so schändliche, unedle Menschen gibt.«

»Ich mag das gar nicht mehr anhören!« erwiderte der Fürst finster
und stand von seinem Sessel auf, als ob er hinausgehen wollte; aber
an der Tür blieb er stehen. »Gesetze gibt es schon, Mütterchen;
aber da du mich nun doch einmal dazu herausforderst, offen zu sein,
so will ich dir sagen, wer an alledem schuld ist: du, du, du allein!
Gesetze gegen solche Herrchen hat es immer gegeben und gibt es
auch jetzt! Jawohl, wäre nicht von deiner Seite in einer Weise
verfahren worden, wie nicht hätte verfahren werden dürfen, – ich bin
ein alter Mann, aber ich würde ihn vor meine Pistole fordern, diesen
Gecken. Ja, und jetzt kuriert nur an ihr herum und laßt diese
Pfuscher von Ärzten kommen!«

Der Fürst hatte, wie es schien, noch vieles auf dem Herzen, was
er sagen wollte; aber sobald die Fürstin diesen Ton von ihm hörte,
ging es wie immer bei solchen ernsten Fragen: sie fügte sich ihrem
Manne und sah reumütig ihr Unrecht ein.

»Alexander, Alexander!« flüsterte sie, trat einen Schritt auf ihn zu
und brach in Tränen aus.

Sobald der Fürst sie weinen sah, wurde auch er ruhiger. Er ging
zu ihr hin.

»Nun, wollen's gut sein lassen, wollen's gut sein lassen! Dir ist
auch schwer ums Herz, das weiß ich. Aber was ist zu machen? So
sehr groß ist ja das Unglück noch nicht. Gott ist barmherzig. –
Danke, danke!« sagte er, ohne selbst recht zu wissen, was er
sprach, als Antwort auf den tränenfeuchten Kuß der Fürstin, den er
auf seiner Hand fühlte. Und der Fürst verließ das Zimmer.

Schon vorher, als Kitty weinend hinausgelaufen war, hatte Dolly
mit dem geübten Blick der Mutter und Hausfrau sogleich erkannt,
daß hier Frauenwerk zu tun sei, und sich vorgenommen, dieses
Werk zu verrichten. Nun nahm sie den Hut ab, streifte sich, in
geistigem Sinne gesagt, die Ärmel in die Höhe und rüstete sich zur



Tat. Während die Mutter auf den Vater schalt, hatte Dolly, soweit das
die kindliche Ehrerbietung erlaubte, die Mutter zurückzuhalten
versucht. Während dann der Fürst seinem Ingrimm Luft machte,
hatte sie geschwiegen und sich für ihre Mutter geschämt; mit
zärtlicher Bewunderung hatte sie auf ihren Vater geblickt, als dieser
so bald wieder gut und freundlich wurde. Aber als nun der Vater
hinausgegangen war, da schickte sie sich an, das Wichtigste zu tun,
was jetzt nötig war: zu Kitty zu gehen und sie zu beruhigen.

»Ich wollte Ihnen schon lange etwas sagen, maman: Wissen Sie
wohl, daß Ljewin, als er das letzte Mal hier war, Kitty seine Hand
anbieten wollte? Er hatte es vorher zu Stiwa gesagt.«

»Nun, und was weiter? Ich verstehe nicht . . . «
»Da hat ihm Kitty vielleicht einen Korb gegeben? Hat sie Ihnen

nichts davon gesagt?«
»Nein, sie hat nichts gesagt, weder über den einen noch über den

anderen; dazu ist sie zu stolz. Aber ich weiß, daß alles davon
hergekommen ist.«

»Sicherlich; aber denken Sie nur, wenn sie wirklich Ljewin
abgewiesen hat . . . Sie hätte das bestimmt nie getan, wenn nicht
dieser andere gewesen wäre, das weiß ich. Und nun hat der sie so
schändlich getäuscht!«

Der Fürstin war es gar zu peinlich, daran denken zu müssen, eine
wie schwere Schuld sie ihrer Tochter gegenüber auf sich geladen
hatte, und sie wurde zornig.

»Ach, ich verstehe die Welt gar nicht mehr! Heutzutage wollen die
Kinder immer nach ihrem eigenen Kopfe leben; der Mutter wird
nichts mehr gesagt, und dann, ehe man es sich versieht . . . «

»Maman, ich will zu ihr gehen.«
»Nun, dann geh doch! Verbiete ich's dir?« erwiderte die Mutter.
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Als Dolly in Kittys hübsches, rosafarbenes, mit Figürchen von vieux
saxe15 geschmücktes Zimmerchen trat, das ebenso hübsch, rosig
und heiter aussah, wie es Kitty selbst noch vor zwei Monaten
gewesen war, da erinnerte sie sich daran, wie sie beide zusammen
im vorigen Jahre dieses Zimmerchen eingerichtet hatten, mit welcher
Lust und Liebe! Es war ihr, wie wenn eine eisige Hand nach ihrem
Herzen griffe, als sie nun Kitty erblickte, die auf einem niedrigen
Stuhle unmittelbar neben der Tür saß und ihre starren Augen auf
eine Ecke des Teppichs gerichtet hielt. Kitty sah zu ihrer Schwester
auf; aber der kalte, finstere Ausdruck ihres Gesichtes veränderte
sich nicht.

»Ich gehe jetzt und werde lange das Haus nicht verlassen können,
und du wirst nicht zu mir kommen dürfen«, sagte Dolly und setzte
sich neben sie. »Ich möchte gern noch ein paar Worte mit dir
sprechen.«

»Worüber?« fragte Kitty hastig und hob erschrocken den Kopf in
die Höhe.

»Worüber sonst als über deinen Kummer?«
»Ich habe keinen Kummer.«
»Rede nicht so, Kitty! Meinst du wirklich, das könnte mir verborgen

bleiben? Ich weiß alles. Aber glaube mir, die Sache ist so
geringfügig. Wir haben alle so etwas durchgemacht.«

Kitty schwieg; ihr Gesicht hatte einen strengen Ausdruck.
»Er ist nicht wert, daß du dich so um ihn grämst«, fuhr Dolly fort,

um geradenwegs zur Sache zu kommen.
»Du meinst, weil er mich verschmäht hat«, erwiderte Kitty; ihre

Stimme bebte. »Sprich nicht davon, bitte, sprich nicht davon!«
»Wer hat dir denn das gesagt? So etwas hat kein Mensch gesagt.

Ich bin überzeugt, daß er in dich verliebt war und auch jetzt noch in
dich verliebt ist; aber . . . «



»Ach, am allerschrecklichsten ist mir dieses Bedauertwerden!« rief
Kitty in plötzlich ausbrechendem Zorn. Sie drehte sich auf dem
Stuhle hin und her, errötete und arbeitete hastig mit den Fingern,
indem sie bald mit der einen, bald mit der anderen Hand an der
Gürtelschnalle drückte, die sie fest gefaßt hielt. Dolly kannte diese
Angewohnheit ihrer Schwester, mit den Händen um sich zu greifen,
wenn sie in Hitze geriet; sie wußte, daß Kitty in solchen
Augenblicken der Aufregung imstande war, sich zu vergessen und
scharfe Worte zu gebrauchen, die besser ungesprochen blieben; so
wollte denn Dolly sie beruhigen; aber es war bereits zu spät.

»Ja, was . . . was willst du mir denn damit zu verstehen geben?«
sagte Kitty hastig. »Meinst du, ich hätte mich in einen Menschen
verliebt, der nichts von mir wissen will, und ich stürbe nun an dieser
Liebe zu ihm? Und das sagt mir meine Schwester und glaubt dabei,
daß . . . daß . . . daß sie mir ihre Teilnahme ausdrückt! Ich mag
dieses erheuchelte Mitleid nicht!«

»Kitty, du bist ungerecht.«
»Warum quälst du mich?«
»Aber ich will ja ganz im Gegenteil . . . Ich sehe, du bist erbittert.«
Aber Kitty hörte in ihrer Aufregung gar nicht auf sie.
»Ich habe gar keinen Grund, mich zu grämen und mich trösten zu

lassen. Ich besitze meinen Stolz, und es wird mir nie in den Sinn
kommen, einen Menschen zu lieben, der mich nicht liebt.«

»Aber das sage ich ja auch gar nicht«, suchte Dolly sie zu
beschwichtigen und ergriff ihre Hand. »Nur eines möchte ich dich
fragen, aber sage mir die Wahrheit! Sag, hat Ljewin mit dir
gesprochen?«

Diese Erinnerung an Ljewin schien der armen Kitty den Rest von
Selbstbeherrschung zu rauben; sie sprang vom Stuhle auf,
schleuderte die Schnalle auf den Boden und rief unter wilden
Handbewegungen ihrer Schwester zu:

»Was soll dabei nun noch Ljewin? Ich verstehe nicht, was du
davon hast, mich zu quälen! Ich habe dir schon gesagt und sage es
noch einmal, daß ich meinen Stolz besitze und niemals, niemals
imstande wäre, zu tun, was du tust: zu einem Manne



zurückzukehren, der dir untreu geworden ist und sich in eine andere
Frau verliebt hat. Dafür habe ich kein Verständnis! Du kannst das,
aber ich kann es nicht!«

Nachdem sie diese Worte hervorgesprudelt hatte, warf sie einen
Blick auf ihre Schwester, und als sie sah, daß diese schwieg und
traurig den Kopf sinken ließ, da setzte sich Kitty, anstatt, wie sie
beabsichtigt hatte, aus dem Zimmer zu gehen, wieder auf den Stuhl
an der Tür, verbarg ihr Gesicht im Taschentuche und beugte den
Kopf tief hinunter.

Das Schweigen dauerte mehrere Minuten. Dolly dachte an sich
selbst. Ihre Demütigung, die sie stets empfand, war ihr dadurch, daß
die Schwester sie daran erinnert hatte, besonders schmerzlich zum
Bewußtsein gekommen. Eine solche Grausamkeit hatte sie von der
Schwester nicht erwartet, und sie zürnte ihr deswegen. Aber
plötzlich hörte sie das Rascheln eines Kleides und zugleich den Ton
eines hervorbrechenden und dann verhaltenen Schluchzens; zwei
Arme umschlangen von unten her ihren Hals. Kitty lag vor ihr auf
den Knien.

»Liebe Dolly! Ich bin ja so unglücklich, so unglücklich!« flüsterte
sie reumütig.

Und sie verbarg ihr liebes, von Tränen überströmtes Gesichtchen
in Dollys Schoße.

Als ob die Tränen das unentbehrliche Öl wären, ohne das die
Maschine des wechselseitigen Verkehrs zwischen den beiden
Schwestern nicht ordentlich gehen könnte, setzten sie, nachdem sie
sich ausgeweint hatten, ihr Gespräch fort, und obwohl sie nicht von
dem sprachen, was ihnen das Wichtigste war, sondern von
Nebendingen, so verstanden sie einander doch vollkommen. Kitty
fühlte, daß das, was sie im Zorn über die Untreue von Dollys Mann
und über deren Erniedrigung gesagt hatte, ihre arme Schwester im
tiefsten Herzen verwundet haben mußte, daß aber diese es ihr
verziehen habe. Dolly ihrerseits kam über alles ins klare, was sie
hatte wissen wollen; sie überzeugte sich nun, daß ihre Vermutungen
richtig gewesen waren und daß Kittys Kummer, Kittys unheilbarer
Kummer eben darin bestand, daß Ljewin ihr einen Antrag gemacht



und sie ihn abgewiesen und Wronski sie getäuscht hatte und sie nun
bereit war, Ljewin zu lieben und Wronski zu hassen. Aber Kitty sagte
darüber kein Wort; sie sprach nur von ihrem Seelenzustand.

»Kummer habe ich gar nicht«, sagte sie, nachdem sie sich
einigermaßen beruhigt hatte. »Aber du kannst dir wohl denken, daß
mir alles verächtlich, widerwärtig, zum Ekel geworden ist und
zuallererst ich mir selbst. Du kannst dir gar nicht vorstellen, was für
abscheuliche Gedanken ich jetzt über alle Dinge habe.«

»Was für abscheuliche Gedanken kannst du denn haben?« fragte
Dolly lächelnd.

»Die allerabscheulichsten und garstigsten; ich kann es dir gar
nicht sagen. Es ist bei mir nicht Gram oder Verdruß, sondern etwas
weit Schlimmeres. Es ist, als ob alles, was in mir Gutes war, sich
versteckt hätte und nur das Abscheulichste zurückgeblieben wäre.
Ja, wie soll ich dir das nur deutlich machen?« fuhr sie fort, als sie
den Ausdruck der Verständnislosigkeit in den Augen der Schwester
wahrnahm. »Sobald Papa mit mir zu sprechen anfängt, habe ich
sofort die Vorstellung, als dächte er einzig und allein daran, daß ich
mich verheiraten müsse. Oder wenn Mama mich auf einen Ball führt,
so bilde ich mir ein, daß sie das lediglich tut, um mir möglichst
schnell einen Mann zu verschaffen und mich los zu werden. Ich
weiß, daß das alles nicht wahr ist; aber ich kann mich von diesen
Gedanken nicht frei machen. Die sogenannten Heiratskandidaten
mag ich gar nicht ansehen. Ich habe eine Empfindung, als ob sie mir
Maß nähmen. Früher war es für mich ein harmloses Vergnügen, im
Ballkleid irgendwohin zu fahren; ich freute mich über meine eigene
Erscheinung; aber jetzt schäme ich mich und fühle mich verlegen.
Nun, und was sagst du dazu: der Arzt . . . Ja, und . . . «

Kitty stockte; sie hatte noch weiter sagen wollen, daß, seitdem in
ihrem Inneren sich diese Veränderung vollzogen habe, auch Stepan
Arkadjewitsch ihr in unerträglichem Maße unangenehm geworden
sei und daß sein Anblick bei ihr stets die häßlichsten,
widerwärtigsten Vorstellungen erwecke.

»Ja, das ist es«, fuhr sie fort. »Alles erscheint mir im garstigsten,
häßlichsten Lichte. Das ist meine Krankheit. Vielleicht geht es



vorüber.«
»Du mußt nicht daran denken.«
»Das liegt nicht in meiner Macht. Nur wenn ich mit den Kindern

zusammen bin, fühle ich mich wohl, nur bei dir.«
»Schade, daß du nun längere Zeit nicht wirst zu mir kommen

dürfen!«
»Oh, ich komme doch! Scharlach habe ich gehabt; bei Mama

werde ich es schon durchsetzen.«
Kitty bekam ihren Willen und siedelte zu der Schwester über und

pflegte die Kinder während der ganzen Dauer des Scharlachfiebers;
denn als solches entpuppte sich die Krankheit. Die beiden
Schwestern brachten alle sechs Kinder glücklich durch; aber Kittys
Gesundheitszustand besserte sich nicht, und zur Zeit der großen
Fasten reiste die Familie Schtscherbazki ins Ausland.
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Die höhere Gesellschaft in Petersburg bildete eigentlich nur einen
einzigen Kreis, in dem alle sich gegenseitig kennen, ja sogar sich
gegenseitig besuchen. Aber in diesem großen Kreise gibt es
besondere Abteilungen. Anna Arkadjewna Karenina hatte Freunde
und nähere Beziehungen in drei verschiedenen Kreisen. Der eine
von ihnen war der dienstliche, offizielle Umgangskreis ihres Mannes
und bestand aus dessen Kollegen und Untergebenen, die in
gesellschaftlicher Hinsicht auf die mannigfaltigste, bunteste Weise
durch allerlei Umstände untereinander verbunden oder voneinander
geschieden waren. Anna konnte sich jetzt nur mit Mühe jenes Gefühl
einer fast andächtigen Verehrung in die Erinnerung zurückrufen, das
sie in der ersten Zeit diesen Leuten gegenüber empfunden hatte.
Jetzt kannte sie sie alle so genau, wie man einander in einer
Kreisstadt kennt; sie wußte, welche Gewohnheiten und Schwächen
ein jeder an sich hatte und wo einen jeden der Schuh drückte; sie
kannte ihre Beziehungen untereinander und zu dem Mittelpunkte
dieses Kreises; sie wußte, an wem sich der eine oder der andere
festhielt und wie und mit welchen Mitteln, und welche miteinander
übereinstimmten oder nicht und in welchen Punkten. Aber diesem
Kreise, auf den die dienstlichen Interessen ihres Mannes sie
hinwiesen, hatte sie trotz allem Zureden der Gräfin Lydia Iwanowna
nie Geschmack abgewinnen können, und sie vermied ihn nach
Möglichkeit.

Ein zweiter, ihr näherstehender Kreis war der, durch den Alexei
Alexandrowitsch seinen Aufstieg gemacht hatte. Der Mittelpunkt
dieses Kreises war die Gräfin Lydia Iwanowna. Die Mitglieder dieses
Kreises waren alte, häßliche, tugendhafte, fromme Damen und
kluge, gelehrte, ehrgeizige Männer. Einer von den klugen Leuten, die
zu diesem Kreise gehörten, hatte ihm die Bezeichnung »das
Gewissen der Petersburger Gesellschaft« beigelegt. Alexei
Alexandrowitsch schätzte diesen Kreis sehr hoch, und Anna, die es



vorzüglich verstand, sich mit allen möglichen Leuten einzuleben,
hatte in der ersten Zeit ihres Aufenthaltes in Petersburg auch in
diesem Kreise Freunde gefunden. Aber jetzt, nach ihrer Rückkehr
aus Moskau, kam ihr dieser Kreis geradezu unausstehlich vor. Es
schien ihr, daß sowohl sie selbst wie auch alle anderen sich
fortwährend verstellten, und es war ihr in dieser Gesellschaft so öde
und unbehaglich, daß sie bei der Gräfin Lydia Iwanowna möglichst
wenig verkehrte.

Der dritte Kreis endlich, mit dem Anna in Verbindung stand, war
die sogenannte große Welt, die Welt der Bälle, der Diners, der
glänzenden Toiletten, die Welt, die sich mit einer Hand an den Hof
klammerte, um nicht zur Halbwelt hinabzusinken, die die
Angehörigen dieses Kreises allerdings zu verachten wähnten, mit
der sie aber doch nicht nur einen ähnlichen, sondern geradezu ein
und denselben Geschmack hatten. Annas Verbindung mit diesem
Kreise wurde durch die Fürstin Betsy Twerskaja aufrechterhalten, die
Frau ihres Vetters, die hundertzwanzigtausend Rubel jährliche
Einkünfte hatte. Diese hatte zu Anna gleich bei deren erstem
Erscheinen in der Gesellschaft eine besondere Neigung gefaßt, sich
ihrer freundlich angenommen und sie in ihren Kreis hineingezogen,
wogegen sie sich über den Kreis der Gräfin Lydia Iwanowna lustig
machte.

»Wenn ich einmal alt und häßlich sein werde, dann werde ich
auch so eine werden«, sagte Betsy; »aber für eine so junge, schöne
Frau wie Sie ist es noch zu früh, in dieses Spittel zu gehen.«

Anna hatte in der ersten Zeit soviel wie möglich diesen Kreis der
Fürstin Twerskaja gemieden, da er Ausgaben erforderte, die über
ihre Mittel hinausgingen; und auch nach ihrem persönlichen
Geschmacke hatte sie den an zweiter Stelle genannten vorgezogen.
Aber nach der Moskauer Reise war bei ihr ein Umschwung
eingetreten. Sie zog sich von ihren sittenstrengen Freunden zurück
und verkehrte mehr in der großen Welt. Dort traf sie öfters mit
Wronski zusammen und machte bei diesen Begegnungen immer
eine freudige Erregung durch. Besonders häufig traf sie ihn bei
Betsy, die eine geborene Wronskaja und seine Cousine war. Wronski



war überall, wo er nur erwarten konnte, Anna zu finden, und sprach,
sooft sich die Möglichkeit dazu bot, zu ihr von seiner Liebe. Sie gab
ihm zwar keinen Anlaß zu solchen Reden; aber jedesmal, wenn sie
mit ihm zusammentraf, flammte in ihrer Seele eben jenes selbe
Gefühl gesteigerter Lebensfreude auf, das an jenem Tage im
Eisenbahnwagen über sie gekommen war, als sie ihn zum ersten
Mal erblickt hatte. Sie merkte es selbst, wie bei seinem Anblicke die
Freude ihr aus den Augen leuchtete und ihre Lippen lächeln ließ;
aber sie war nicht imstande, die Äußerung dieser Freude zu
unterdrücken.

In der ersten Zeit hatte Anna aufrichtig geglaubt, daß sie ihm
zürne, weil er es wage, sie zu verfolgen; aber als sie einmal bald
nach ihrer Rückkehr aus Moskau eine Abendgesellschaft besuchte
und ihn wider ihr Erwarten dort nicht traf, da merkte sie an der
Traurigkeit, die sich ihrer bemächtigte, daß sie sich täuschte und daß
diese Verfolgung ihr ganz und gar nicht unangenehm sei, sondern
vielmehr ganz im Gegenteil ihr höchstes Lebensinteresse bildete.

 
Eine berühmte Sängerin trat zum zweiten Male auf, und alles, was

sich zur guten Gesellschaft rechnete, war in der Oper. Wronski hatte
seinen Platz in der ersten Reihe des Parketts, und als er von dort
aus seine Cousine erblickte, begab er sich, ohne den Zwischenakt
abzuwarten, zu ihr in die Loge.

»Warum sind Sie denn nicht zum Diner zu uns gekommen?«
fragte sie ihn.

»Ich bin erstaunt über diese Hellseherei der Verliebten«, fügte sie
lächelnd so leise hinzu, daß nur er es hören konnte. »Sie ist nämlich
nicht da gewesen. Aber kommen Sie nach der Oper zu uns!«

Wronski richtete einen fragenden Blick auf sie. Sie nickte mit dem
Kopfe. Er dankte ihr mit einem Lächeln und setzte sich neben sie.

»Oh, wie gut ich mich an Ihre Spöttereien erinnere!« fuhr die
Fürstin Betsy fort, die ein besonderes Vergnügen darin fand, die
Fortschritte dieser Leidenschaft zu beobachten. »Wo ist das alles
geblieben? Nun sind Sie gefangen, mein Lieber!«

»Weiter wünsche ich ja auch nichts, als gefangen zu sein«,



antwortete Wronski mit seinem ruhigen, gutmütigen Lächeln. »Wenn
ich mich über etwas beklage, so tue ich es nur darüber, daß ich, um
die Wahrheit zu sagen, gar zu wenig gefangen bin. Ich beginne die
Hoffnung zu verlieren.«

»Was für eine Hoffnung können Sie denn hegen?« fragte Betsy,
sich für ihre Freundin gekränkt stellend. »Entendonsnous!« Aber das
Glitzern in ihren Augen ließ erkennen, daß sie recht gut und
genauso wie er verstand, welche Hoffnung er hegen konnte.

»Gar keine«, erwiderte Wronski lachend und zeigte seine
lückenlosen Zahnreihen. »Verzeihung!« fuhr er fort, nahm ihr das
Opernglas aus der Hand und begann über ihre entblößte Schulter
hinweg die gegenüberliegende Logenreihe zu mustern. »Ich fürchte,
lächerlich zu werden.«

Er wußte sehr wohl, daß er keine Gefahr lief, in den Augen seiner
Cousine und aller dieser Weltleute lächerlich zu werden. Er wußte
sehr wohl, daß in den Augen dieser Leute zwar die Rolle dessen,
der, ohne Erhörung zu finden, ein Mädchen oder eine alleinstehende
Frau liebt, lächerlich sein konnte, daß aber die Rolle eines Mannes,
der sich um eine verheiratete Frau bemüht und alles, selbst sein
Leben, daransetzt, sie zum Ehebruch zu verleiten, – daß diese Rolle
in den Augen jener Leute etwas Schönes, Großartiges hatte und nie
lächerlich werden konnte. Und darum spielte ein stolzes, fröhliches
Lächeln unter dem Schnurrbart um seine Lippen, als er nun das
Glas sinken ließ und seine Cousine ansah.

»Aber warum sind Sie denn eigentlich nicht zum Diner zu mir
gekommen?« fragte sie ihn und betrachtete sein männliches Gesicht
mit Wohlgefallen.

»Das muß ich Ihnen erzählen. Ich hatte zu tun; aber was? Ich
wette mit Ihnen hundert gegen eins, tausend gegen eins, – Sie raten
es nicht. Ich suchte einen Ehemann mit dem Beleidiger seiner Frau
zu versöhnen. Ja, wahrhaftig!«

»Nun, haben Sie es denn zustande gebracht?«
»Beinahe.«
»Das müssen Sie mir erzählen!« sagte sie, sich erhebend.

»Kommen Sie im nächsten Zwischenakt wieder her!«



»Das ist mir leider unmöglich; ich muß ins Französische Theater
fahren.«

»Von der Nilsson wollen Sie wegfahren?« fragte Betsy ganz
entsetzt, obgleich sie es beim besten Willen nicht fertiggebracht
hätte, die Nilsson von der ersten besten Choristin zu unterscheiden.

»Nicht anders möglich. Ich habe dort ein Stelldichein, alles in
Sachen dieser Friedensvermittlung.«

»Selig sind die Friedensstifter, denn sie werden erlöst werden«,
sagte Betsy, die sich erinnerte, so etwas Ähnliches einmal von
jemandem gehört zu haben. »Nun, dann setzen Sie sich gleich jetzt
her und erzählen Sie, wie es mit der Geschichte war.«

Sie setzte sich gleichfalls wieder hin.
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»Die Geschichte ist zwar ein bißchen kraß, aber so nett, daß es mir
das größte Vergnügen macht, sie Ihnen zu erzählen«, sagte Wronski
und sah sie mit lachenden Augen an. »Ich werde keine Namen
nennen.«

»Dann werde ich sie raten; das ist noch ergötzlicher.«
»Nun, dann hören Sie zu! Es fahren also zwei lustige junge

Männer . . . «
»Natürlich Offiziere von Ihrem Regiment?«
»Ich habe nicht gesagt ›Offiziere‹, sondern einfach ›zwei junge

Männer‹. Also die fahren nach einem Frühstück . . . «
»Soll heißen: gehörig betrunken . . . «
»Kann schon sein. Sie fahren in heiterster Stimmung zu einem

Kameraden zum Diner. Und da sehen sie, wie ein hübsches
weibliches Wesen sie in einer Droschke überholt, sich nach ihnen
umsieht und – so schien es ihnen wenigstens – ihnen zunickt und
lacht. Sie natürlich hinter ihr her. Sie lassen den Kutscher jagen, so
schnell die Pferde nur laufen können. Zu ihrem Erstaunen läßt die
Schöne ihre Droschke vor demselben Hause halten, wohin sie selbst
wollten. Die Schöne läuft die Treppe zum ersten Stock hinauf. Sie
sehen nur die roten Lippen unterhalb des kurzen Schleiers und die
kleinen, allerliebsten Füßchen.«

»Sie erzählen das mit so viel Gefühl, daß ich vermute, Sie sind
selbst einer von den beiden gewesen.«

»Aber was haben Sie noch vor wenigen Minuten zu mir gesagt?
Nun also, die jungen Männer gehen in die Wohnung ihres
Kameraden, bei dem ein Abschiedsdiner stattfindet. Da trinken sie
tüchtig, vielleicht auch etwas zuviel, wie das ja bei einem
Abschiedsdiner immer so zugeht. Bei Tische erkundigen sie sich,
wer denn in diesem Hause den oberen Stock bewohne. Niemand
weiß es, und nur der Diener des Gastgebers gibt auf ihre Frage, ob



da oben ›solche Damen‹ wohnen, die Antwort: ›Jawohl, eine ganze
Menge.‹ Nach dem Diner begeben sich die jungen Männer in das
Arbeitszimmer des Gastgebers und verfassen da einen Brief an die
Unbekannte, einen ganz leidenschaftlichen Brief, eine
Liebeserklärung, und tragen dann selbst diesen Brief hinauf, um,
wenn in dem Briefe etwas nicht ganz verständlich sein sollte, die
nötigen Erläuterungen zu geben.«

»Warum erzählen Sie mir solche Abscheulichkeiten? Nun weiter!«
»Sie klingeln. Ein Dienstmädchen öffnet, sie händigen ihr den

Brief ein und beteuern dem Dienstmädchen, sie seien beide so
verliebt, daß sie gleich da an der Tür sterben müßten. Das Mädchen,
in höchster Verwunderung, redet mit ihnen hin und her. Auf ein mal
erscheint ein Herr mit einem Backenbart; dieser Backenbart sah
genauso aus, wie wenn rechts und links je ein Würstchen hinge; vor
Wut rot wie ein Krebs, erklärt ihnen der Herr, es wohne niemand
weiter dort außer ihm und seiner Frau, und jagt die beiden aus dem
Vorsaal hinaus.«

»Woher wissen Sie denn das, daß er einen solchen Backenbart
hat – wie sagten Sie doch? – in Würstchenform?«

»Hören Sie nur zu! Heute bin ich da gewesen, um sie zu
versöhnen.«

»Nun, und wie ist es geworden?«
»Jetzt kommt das Interessanteste. Es stellt sich heraus, daß

dieses glückliche Ehepaar ein Titularrat mit seiner Gattin ist. Der
Titularrat reicht eine Klage ein, und ich werde Friedensvermittler, und
was für einer! . . . Ich versichere Sie, Talleyrand war ein Stümper
gegen mich.«

»Worin liegt denn die Schwierigkeit?«
»Hören Sie nur weiter zu! – Wir baten also um Entschuldigung,

wie es sich gehört: ›Wir sind in Verzweiflung und bitten, das unselige
Mißverständnis gütigst zu verzeihen.‹ Der Titularrat mit den
Würstchen beginnt milder zu werden, möchte aber doch auch seine
eigenen Gefühle schildern; jedoch, sowie er damit anfängt, gerät er
wieder in Hitze und sagt die größten Grobheiten, und ich muß von
neuem alle meine diplomatischen Künste spielen lassen. ›Ich muß



zugeben, daß das Benehmen der beiden Herren unangemessen
war; aber ich möchte Sie bitten, doch auch in Betracht zu ziehen,
daß sie sich in einem Irrtum befanden und daß sie noch in sehr
jugendlichem Alter stehen; dazu kommt noch, daß die beiden jungen
Männer eben erst gefrühstückt hatten. Sie bereuen das Getane von
ganzer Seele und bitten, ihnen ihre Schuld zu verzeihen.‹ Wieder
wird der Titularrat freundlicher. ›Ich erkläre mich einverstanden, Herr
Graf, und bin bereit zu verzeihen; aber versetzen Sie sich in meine
Lage, meine Frau, meine Frau, eine anständige Dame, sieht sich
einer solchen Behandlung ausgesetzt, solchen Nachstellungen,
Gemeinheiten und Unverschämtheiten der ersten besten Buben und
Schuf . . . ‹ Und nun stellen Sie sich das vor: diese Buben standen
dabei, und ich sollte die Parteien versöhnen! Wieder biete ich meine
ganze Überredungskunst auf, und wieder fällt, gerade als die Sache
zum Abschluß reif scheint, mein Titularrat in seine Aufregung zurück,
bekommt einen roten Kopf, die Würstchen sträuben sich in die Höhe,
und von neuem überbiete ich mich in diplomatischen Feinheiten.«

»Ach, das muß ich Ihnen erzählen!« rief Betsy lachend einer
Dame zu, die zu ihr in die Loge trat. »Er hat mich so zum Lachen
gebracht . . . Nun, bonne chance16!« fügte sie, zu Wronski gewendet,
hinzu und reichte ihm einen Finger, den sie beim Halten des Fächers
noch frei hatte; zugleich schob sie die Taille ihres Kleides, die sich
etwas hinaufgezogen hatte, durch eine Bewegung der Schultern
nach unten, um, wie es sich gehört, vollständig entblößt zu sein,
wenn sie nach vorn an die Brüstung der Loge in das helle Licht der
Gasflammen träte, um von allen gesehen zu werden.

Wronski fuhr zum Französischen Theater. Er mußte wirklich
dringend den Regimentskommandeur sprechen und wußte, daß er
ihn dort träfe, da dieser nie eine Vorstellung im Französischen
Theater versäumte; ihm wollte Wronski über seine
Friedensvermittlung berichten, die ihn nun schon seit zwei Tagen
beschäftigte und belustigte. Bei diesem Vorfall war einer der
Beteiligten Petrizki, den Wronski sehr gern hatte, und der andere ein
erst kürzlich eingetretener prächtiger junger Mann und vorzüglicher
Kamerad, der junge Fürst Kedrow. Die Hauptsache aber war, daß es



sich dabei um den guten Ruf des Regiments handelte.
Die beiden jungen Offiziere gehörten zu Wronskis Eskadron. Der

Titularrat Wenden hatte den Regimentskommandeur vor einigen
Tagen aufgesucht und sich bei ihm über zwei seiner Offiziere
beschwert, die seine Gattin beleidigt hätten. Wenden erzählte, seine
junge Frau – er sei nämlich erst ein halbes Jahr verheiratet – sei mit
ihrer Mutter in der Kirche gewesen und habe dort ein Unwohlsein
verspürt, das durch einen gewissen körperlichen Zustand
hervorgerufen sei. Sie sei nicht imstande gewesen, länger zu
stehen, und sei daher mit der ersten Droschke, die sie habe
bekommen können – es sei eine Droschke erster Klasse gewesen –,
nach Hause gefahren. Da seien zwei Offiziere in einem Wagen ihr
nachgejagt. Sie habe einen furchtbaren Schreck bekommen und sei
dadurch noch kränker geworden; so sei sie die Treppe zu ihrer
Wohnung hinaufgelaufen. Er selbst, Wenden, habe nach seiner
Rückkehr vom Amt die Klingel an der Tür und dann mehrere
Stimmen gehört; er sei hingegangen, und als er dort die beiden
betrunkenen Offiziere mit einem Briefe erblickt habe, habe er sie aus
dem Vorsaal hinausgedrängt. Er ersuche um strenge Bestrafung.

»Nein, das müssen Sie selbst zugeben«, hatte der
Regimentskommandeur zu Wronski gesagt, den er hatte zu sich
kommen lassen, »dieser Petrizki macht sich unmöglich. Es vergeht
keine Woche ohne irgendeine Skandalgeschichte. Dieser Beamte
wird die Sache nicht auf sich beruhen lassen, sondern wird
weitergehen.«

Wronski hatte sofort eingesehen, daß dies eine undankbare
Aufgabe sei und ein Duell dabei nicht in Frage komme, daß man
vielmehr alles mögliche tun müsse, um diesen Titularrat zu
besänftigen und die Sache damit aus der Welt zu schaffen. Der
Regimentskommandeur hatte Wronski gerade deshalb zu sich
bestellt, weil er ihn für einen vornehm denkenden, verständigen
Menschen hielt, namentlich aber für einen Mann, dem die Ehre des
Regiments am Herzen lag. Sie hatten nun die Sache miteinander
durchgesprochen und waren zu dem Ergebnis gelangt, Petrizki und
Kedrow sollten sich mit Wronski zu diesem Titularrat begeben und



ihn um Entschuldigung bitten. Der Regimentskommandeur und
Wronski waren beide der Ansicht, daß Wronskis Name und das
Abzeichen des Flügeladjutanten auf seinen Achselstücken zur
Besänftigung des Titularrates erheblich mitwirken würden. Und
tatsächlich hatten sich diese beiden Mittel teilweise wirksam gezeigt;
aber der Erfolg des Vermittlungsversuchs war doch noch
einigermaßen zweifelhaft geblieben, wie das Wronski auch seiner
Cousine erzählt hatte.

Als Wronski im Französischen Theater angelangt war, zogen der
Regimentskommandeur und er sich in das Foyer zurück, und
Wronski berichtete seinem Chef über seinen Erfolg oder Mißerfolg.
Nachdem der Regimentskommandeur alles hin und her erwogen
hatte, kam er zu dem Entschlusse, gegen die Schuldigen nicht
weiter vorzugehen; aber dann fragte er des Spaßes halber Wronski
über die Einzelheiten seiner Verhandlungen aus und mußte lange
Zeit immer von neuem loslachen, als er Wronski erzählen hörte, wie
der Titularrat, nachdem er sich schon einigermaßen beruhigt hatte,
bei der Erinnerung an die näheren Umstände des Vorfalles immer
wieder in Hitze geraten sei und wie er, Wronski, als die letzten
Redewendungen halbwegs nach Versöhnung geklungen hatten,
ausweichend sich schleunigst zurückgezogen und dabei Petrizki vor
sich hergestoßen habe.

»Eine greuliche Geschichte, aber höchst komisch. Kedrow kann
sich doch mit diesem Herrn nicht schlagen! Also er ist furchtbar
erbost gewesen?« fragte er lachend. »Aber wie sich heute die Claire
macht! Prächtig!« bemerkte er mit Bezug auf eine neue französische
Schauspielerin. »Und wenn man sie noch so oft sieht, jedesmal ist
sie eine andere. So etwas bringen doch nur die Franzosen fertig.«
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Die Fürstin Betsy fuhr, ohne das Ende des letzten Aktes abzuwarten,
aus dem Theater weg. Kaum hatte sie Zeit gehabt, in ihr
Toilettenzimmer zu gehen, ihr langes, blasses Gesicht zu pudern,
den Puder abzuwischen, sich zurechtzumachen und den Tee in den
großen Salon zu bestellen, als auch schon ein Wagen nach dem
anderen an ihrem gewaltigen Hause an der Bolschaja-Morskaja-
Straße vorfuhr. Die Gäste stiegen auf der breiten Anfahrt aus, und
der wohlbeleibte Pförtner, der vormittags zur Erbauung der
Vorübergehenden hinter der Glastür meist seine Zeitung las, öffnete
geräuschlos diese mächtige Tür und ließ die Ankommenden an sich
vorüberwandeln.

Fast zu gleicher Zeit traten durch die eine Tür die Hausfrau mit
aufgefrischter Frisur und aufgefrischtem Gesicht und durch eine
andere die Gäste in den großen Salon mit den dunklen Wänden, den
schwellenden Teppichen und dem hell erleuchteten Tische, auf dem
das schneeweiße Tischtuch, der silberne Samowar und das
durchscheinende porzellanene Teegeschirr im Scheine zahlreicher
Kerzen glänzten.

Die Hausfrau setzte sich hinter den Samowar und legte die
Handschuhe ab. Die Gesellschaft rückte sich mit Hilfe der kaum
wahrnehmbaren Diener Stühle zu recht und nahm Platz, wobei sie
sich in zwei Gruppen schied: die eine um den Samowar und die
Wirtin, die andere am entgegengesetzten Ende des Salons um die
schöne Gattin eines Gesandten, mit schwarzen, scharf gezeichneten
Augenbrauen, in schwarzem Samtkleide. Das Gespräch schwankte,
wie das immer in den ersten Minuten zu gehen pflegt, zunächst in
beiden Kreisen unsicher hin und her, fortwährend unterbrochen
durch das Hinzukommen neuer Gäste, durch Begrüßungen, durch
das Anbieten des Tees, und suchte gleichsam nach einem Stoffe,
bei dem es verweilen könnte.

»Sie ist als Schauspielerin außerordentlich tüchtig; man sieht, daß



sie Kaulbach studiert hat«, bemerkte ein Diplomat in der Gruppe um
die Gattin des Gesandten. »Haben Sie wohl bemerkt, wie
künstlerisch sie hinfiel?«

»Ach, bitte, wir wollen doch nicht von der Nilsson sprechen! Über
die etwas Neues zu sagen, ist ja ein Ding der Unmöglichkeit!«
unterbrach ihn eine beleibte Dame mit rotem Gesicht und blondem
Haar, ohne Augenbrauen und ohne Chignon, in einem alten
seidenen Kleide. Dies war die Fürstin Mjachkaja, die wegen der
Naturwüchsigkeit und Derbheit ihres Benehmens berüchtigt war und
daher das enfant terrible genannt wurde. Die Fürstin Mjachkaja saß
in der Mitte zwischen beiden Gruppen, hörte nach beiden Seiten hin
zu und beteiligte sich bald hier, bald dort an der Unterhaltung. »Mir
haben heute schon drei Personen dieselbe Redensart über
Kaulbach gesagt, gerade wie wenn sie sich verabredet hätten. Und
sie schienen, ich weiß nicht, warum, an dieser Redensart ein ganz
besonderes Wohlgefallen zu finden.«

Das Gespräch war durch diese Bemerkung gestört worden, und
man mußte auf ein neues Thema sinnen.

»Erzählen Sie uns etwas Ergötzliches, aber nichts Boshaftes!«
sagte die Frau des Gesandten, eine Meisterin in derjenigen Art der
vornehmen Unterhaltung, die man im Englischen small talk17 nennt.
Sie wendete sich mit dieser Aufforderung an den Diplomaten, der
ebenfalls nicht wußte, was er zur Sprache bringen solle.

»Man sagt, das sei außerordentlich schwer; nur das Boshafte sei
komisch«, begann er lächelnd. »Aber ich will es versuchen. Geben
Sie mir ein Thema! Es kommt alles auf das Thema an. Ist das
Thema einmal gegeben, so kann man sich leicht darüber ergehen.
Ich denke oft, daß die berühmten Plauderer des vorigen
Jahrhunderts jetzt ihre Not hätten, etwas Neues, Verständiges zu
sagen. Alles Verständige ist schon bis zum Überdruß abgenutzt.«

»Das ist auch schon längst gesagt worden«, unterbrach ihn
lachend die Frau des Gesandten.

Das Gespräch hatte so harmlos begonnen; aber ebendeshalb,
weil es allzu harmlos war, stockte es wieder. Man mußte zu dem
sichersten, nie versagenden Mittel seine Zuflucht nehmen: zum



Lästern.
»Finden Sie nicht auch, daß Tuschkewitsch etwas an sich hat,

was an Louis XV. erinnert?« fragte der Diplomat und deutete mit den
Augen auf einen hübschen, blonden jungen Mann, der am Tische
stand.

»O ja! Er verrät denselben Stil wie dieser Salon; darum verkehrt er
hier auch so viel.«

Dieser Gesprächsstoff behauptete sich eine Weile, weil in
derartigen Andeutungen gerade über einen Punkt gesprochen
wurde, über den man in diesem Salon nicht hätte reden dürfen,
nämlich über Tuschkewitschs Beziehungen zur Frau vom Hause.

In der Gruppe, die den Samowar und die Frau vom Hause umgab,
hatte unterdessen das Gespräch gleichfalls zwischen den drei
unvermeidlichen Stoffen gewechselt: dem letzten Ereignis, das sich
in den vornehmen Kreisen begeben hatte, dem Theater und dem
Bekritteln des lieben Nächsten, und auch da blieb es, nachdem es
zu dem letztgenannten Thema gelangt war, bei diesem stehen,
nämlich bei der Verlästerung.

»Haben Sie schon gehört, die Maltischtschewa – wohlgemerkt:
nicht die Tochter, sondern die Mutter – läßt sich ein Kostüm diable
rose anfertigen!«

»Nicht möglich! Nein, das ist ja ausgezeichnet!«
»Ich muß mich nur wundern, daß sie mit ihrem Verstande – denn

dumm ist sie ja nicht – nicht einsieht, wie lächerlich sie sich macht.«
Ein jeder hatte etwas zur Verdammung und Verspottung der

unglücklichen Frau Maltischtschewa beizusteuern, und das
Gespräch kam in munteres Prasseln und Knattern wie ein in Brand
gesetzter Holzstoß.

Der Gatte der Fürstin Betsy, ein gutmütiger, dicker Herr,
leidenschaftlicher Sammler von Kupferstichen, hatte gehört, daß
seine Frau Gäste hatte, und kam nun in den Salon, bevor er in
seinen Klub fuhr. Unhörbar trat er auf dem weichen Teppich zu der
Fürstin Mjachkaja heran.

»Nun, wie hat Ihnen die Nilsson gefallen?« fragte er.



»Ach, wie kann man sich nur so heranschleichen! Wie haben Sie
mich erschreckt!« antwortete sie. »Bitte, reden Sie mit mir nicht von
der Oper; Sie verstehen ja doch nichts von Musik. Lieber will ich
mich zu Ihnen herablassen und mit Ihnen von Ihren Majoliken und
Kupferstichen sprechen. Nun, was für ein Kleinod haben Sie denn
zuletzt auf dem Trödelmarkte erstanden?«

»Wenn Sie es wünschen, will ich es Ihnen zeigen. Aber Sie sind ja
keine Kennerin.«

»Nun, zeigen Sie nur! Ich habe mir einige Kenntnisse angeeignet,
bei diesen Leuten . . . wie heißen sie doch nur gleich . . . er ist
Bankier . . . die haben wundervolle Kupferstiche. Sie haben sie uns
gezeigt.«

»Ah, Sie sind bei Schützburgs gewesen?« fragte die Hausfrau
vom Samowar herüber.

»Jawohl, ma chère. Sie hatten meinen Mann und mich zum Diner
eingeladen und sagten mir bei Tische, daß eine Sauce, die es gab,
tausend Rubel gekostet habe«, erwiderte die Fürstin Mjachkaja mit
lauter Stimme, da sie bemerkte, daß die ganze Gesellschaft ihr
zuhörte. »Und dabei war es eine ganz scheußliche Sauce, so etwas
Grünes. Wir mußten die Einladung erwidern, und da habe ich eine
Sauce für fünfundachtzig Kopeken gemacht, und alle waren damit
sehr zufrieden. Ich kann keine Saucen für tausend Rubel auf den
Tisch bringen.«

»Sie ist einzig!« sagte die Wirtin.
»Bewundernswert!« fügte jemand hinzu.
Der Erfolg, den die Fürstin Mjachkaja mit ihrem Reden

hervorbrachte, war stets bedeutend und stets der gleiche, und das
Geheimnis dieses Erfolges bestand darin, daß sie zwar manchmal
etwas taktlos, wie eben jetzt, aber immer schlicht und einfach, mit
Sinn und Vernunft redete. In der Gesellschaft, in der sie sich
bewegte, brachten solche Äußerungen stets die Wirkung eines
geistreichen Scherzes hervor. Die Fürstin Mjachkaja selbst konnte
gar nicht begreifen, woher diese Wirkung kam; aber sie wußte, daß
sie sie hervorrief, und nutzte dies aus.

Da alle, während die Fürstin Mjachkaja sprach, ihr zugehört hatten



und das Gespräch in der Gruppe um die Frau des Gesandten
aufgehört hatte, so machte die Hausfrau einen Versuch, die ganze
Gesellschaft zu einer einzigen Gruppe zusammenzuziehen, und
wandte sich an die Frau des Gesandten:

»Mögen Sie wirklich keinen Tee? Sie sollten sich zu uns
herübersetzen.«

»Nein, wir fühlen uns hier sehr wohl«, erwiderte die Frau des
Gesandten lächelnd und fuhr in dem begonnenen Gespräche fort.

Dieses Gespräch war sehr vergnüglich. Sie waren gerade dabei,
das Kareninsche Ehepaar zu kritisieren, ihn sowohl wie sie.

»Anna hat sich seit ihrer Moskauer Reise sehr verändert. Sie hat
jetzt etwas ganz Sonderbares in ihrem Wesen«, sagte eine ihrer
Freundinnen.

»Die Veränderung besteht hauptsächlich darin, daß sie Alexei
Wronski als ihren Schatten mitgebracht hat«, bemerkte dazu die
Frau des Gesandten.

»Nun, was ist dabei?« sagte einer der Herren. »Es gibt ein
Märchen: der Mann ohne Schatten; da hat ein Mann seinen
Schatten verloren, und das ist bei ihm die Strafe für irgend etwas,
was er getan hat. Ich habe nie recht begreifen können, wie das eine
Strafe sein kann. Aber für eine Frau muß es wohl unangenehm sein,
keinen Schatten zu haben.«

»Ja, aber die Frauen mit Schatten nehmen gewöhnlich ein
schlechtes Ende«, versetzte Annas Freundin.

»Warten Sie nur, Sie werden noch den Zungenkrebs oder so
etwas Ähnliches bekommen!« rief auf einmal die Fürstin Mjachkaja,
die diese Worte gehört hatte. »Frau Karenina ist eine prächtige Frau.
Ihren Mann kann ich nicht leiden, aber sie habe ich sehr gern.«

»Warum können Sie ihn denn nicht leiden?« fragte die Frau des
Gesandten. »Er ist doch ein so bedeutender Mann. Mein Mann sagt,
solche Staatsmänner wie ihn gebe es nicht viele in Europa.«

»Mein Mann sagt zu mir dasselbe, aber ich glaube es nicht«,
versetzte die Fürstin Mjachkaja. »Wenn unsere Männer uns nicht
ihre Ansichten vortrügen, dann würden wir die Dinge und Menschen



so sehen, wie sie wirklich sind; und Alexei Alexandrowitsch ist
meiner Meinung nach einfach dumm. Das sage ich nur ganz leise. –
Nicht wahr? Wie da alles auf einmal klar wird! Früher, als man von
mir forderte, ich sollte ihn klug finden, da habe ich immer seine
Klugheit zu entdecken gesucht und schließlich gedacht, ich müßte
doch selbst dumm sein, da ich seine Klugheit gar nicht herausfinden
könne. Aber sobald ich mir sagte: ›Er ist dumm‹, aber nur ganz leise,
da wurde auf einmal alles klar. Hab ich nicht recht?«

»Wie boshaft Sie heute sind!«
»Ganz und gar nicht. Es bleibt mir kein anderer Ausweg: einer von

uns beiden muß dumm sein. Nun, und Sie werden ja wissen, von
sich selbst kann man das doch nie glauben.«

»Niemand ist zufrieden mit seinem Vermögen, und jedermann ist
zufrieden mit seinem Verstande«, zitierte der Diplomat einen
französischen Vers.

»Sehen Sie wohl, sehen Sie wohl, ganz richtig!« wandte sich die
Fürstin Mjachkaja lebhaft ihm zu. »Aber was die Hauptsache ist: ich
lasse auf Anna nichts kommen. Sie ist eine ganz prächtige, liebe
Frau. Was soll sie dagegen tun, wenn alle Menschen sich in sie
verlieben und ihr wie ihr Schatten folgen?«

»Aber es kommt mir ja auch gar nicht in den Sinn, sie zu
verurteilen«, suchte sich Annas Freundin zu rechtfertigen.

»Wenn uns niemand wie ein Schatten folgt, so beweist das noch
nicht, daß wir ein Recht haben, über andere den Stab zu brechen.«

Nachdem die Fürstin Mjachkaja so Annas Freundin
gebührendermaßen abgestraft hatte, stand sie auf und ging
zusammen mit der Frau des Gesandten zum Tische hin, wo ein
allgemeines Gespräch über den König von Preußen im Gange war.

»Wer ist denn da bei Ihnen eben verlästert worden?«
»Die Karenins. Die Fürstin hat uns ein Charakterbild von Alexei

Alexandrowitsch entworfen«, antwortete die Frau des Gesandten
und setzte sich lächelnd an den Tisch.

»Schade, daß wir das nicht gehört haben!« erwiderte die Hausfrau
und blickte nach der Eingangstür. »Ah, da sind Sie ja endlich!« rief



sie lächelnd dem eintretenden Wronski zu.
Wronski war nicht nur mit allen, die er da vorfand, bekannt,

sondern kam auch täglich mit ihnen allen zusammen, und darum trat
er mit jener ruhigen Haltung ein, mit der man in ein Zimmer zu
Leuten hereinkommt, die man soeben erst für einen Augenblick
verlassen hat.

»Wo ich herkomme?« antwortete er auf die Frage der Frau des
Gesandten. »Da hilft nun schon nichts, ich muß es gestehen: aus
der komischen Oper im Französischen Theater. Ich bin wohl schon
hundertmal dort gewesen und immer mit neuem Vergnügen. Es ist
ein wahrer Genuß! Ich weiß, ich sollte mich schämen; aber in der
Oper schlafe ich ein, während ich in der komischen Oper bis zum
letzten Augenblick aushalte und mich himmlisch unterhalte.
Heute . . . «

Er nannte eine französische Schauspielerin und wollte etwas über
sie erzählen, aber die Frau des Gesandten unterbrach ihn mit
scherzhaft geheucheltem Entsetzen: »Bitte, erzählen Sie uns nichts
von diesen abscheulichen Sachen!«

»Nun, dann will ich es unterlassen, und das kann ich ja um so
eher, da diese abscheulichen Sachen Ihnen allen bekannt sind.«

»Und alle würden die komische Oper genauso besuchen wie jetzt
die Oper, wenn es nur Mode wäre«, fügte die Fürstin Mjachkaja
hinzu.
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An der Eingangstür wurden Schritte vernehmbar, und die Fürstin
Betsy, die wußte, daß es Frau Karenina war, warf einen Blick auf
Wronski. Er sah nach der Tür hin, und sein Gesicht zeigte einen
neuen, seltsamen Ausdruck. Freudig, unverwandt und doch auch
zugleich schüchtern blickte er die Eintretende an und erhob sich
langsam. Anna trat in den Salon. Sie hielt sich, wie immer, sehr
gerade und legte, ohne die Richtung ihres Blickes zu ändern, mit
ihrem schnellen, leichten, festen Schritte, durch den sie sich von
dem Gange anderer vornehmer Damen unterschied, die kleine
Entfernung zurück, die sie von der Hausfrau trennte, drückte ihr die
Hand, lächelte und sah sich mit diesem selben Lächeln nach
Wronski um. Wronski verbeugte sich tief und schob ihr einen Stuhl
heran.

Sie antwortete nur mit einer Neigung des Kopfes, errötete und
machte ein strenges Gesicht. Aber im nächsten Augenblick nickte
sie auch schon rasch ihren Bekannten zu, drückte die Hände, die
sich ihr entgegenstreckten, und wandte sich zur Hausfrau:

»Ich war bei der Gräfin Lydia und wollte schon früher zu Ihnen
kommen, habe mich aber dort etwas zu lange aufgehalten. Sir John
war bei ihr. Ein sehr interessanter Mann.«

»Ah, das ist der Missionar?«
»Ja, er erzählte in fesselnder Weise von dem Leben in Indien.«
Das Gespräch, das durch Annas Ankunft unterbrochen war,

flackerte wieder auf wie die Flamme einer im Zugwinde stehenden
Lampe.

»Sir John! Jawohl, Sir John. Ich habe ihn gesehen. Er spricht sehr
gut. Frau Wlasjewna ist ganz verliebt in ihn.«

»Ist das denn wahr, daß das jüngste Fräulein Wlasjewna Herrn
Topow heiratet?«

»Ja, es heißt, das sei beschlossene Sache.«



»Ich wundere mich über die Eltern. Es wird gesagt, es sei eine
Liebesheirat.«

»Eine Liebesheirat? Was haben Sie für vorsintflutliche Ideen! Wer
spricht heutzutage noch von Liebe?« sagte die Frau des Gesandten.

»Was ist zu machen? Diese dumme alte Mode will immer noch
nicht abkommen«, bemerkte Wronski.

»Schlimm für die, die sich noch nach dieser Mode richten. Ich
kenne nur solche glückliche Ehen, die aus Vernunftgründen
geschlossen wurden.«

»Aber wie oft verweht doch auch das Glück solcher Vernunftehen
wie Staub eben deswegen, weil jene Leidenschaft auf den Plan tritt,
der man vorher keine Berechtigung zugestehen wollte«, erwiderte
Wronski.

»Aber Vernunftehen nennen wir diejenigen, bei denen schon beide
Teile sich ausgetobt haben. Es ist dieselbe Geschichte wie mit dem
Scharlachfieber. Man muß es durchgemacht haben.«

»Dann müßte man ein Verfahren ausfindig machen, jemandem
künstlich die Liebe einzuimpfen wie die Pocken.«

»Ich bin in meiner Jugend in einen Küster verliebt gewesen«,
sagte die Fürstin Mjachkaja. »Ich weiß nicht, ob mir das geholfen
hat.«

»Nein, ohne Scherz, ich glaube, um zu wissen, was Liebe ist, muß
man sich erst einmal irren und dann den Irrtum richtigstellen«,
meinte die Fürstin Betsy.

»Auch noch nach der Eheschließung?« fragte die Frau des
Gesandten scherzhaft.

»Sich zu bessern, dazu ist es nie zu spät«, zitierte der Diplomat
ein englisches Sprichwort.

»Ja, so ist es«, fiel Betsy ein, »man muß sich zuerst irren und
dann den Irrtum berichtigen. Wie denken Sie darüber?« wandte sie
sich an Anna, die mit einem kaum wahrnehmbaren, starren Lächeln
auf den Lippen dieses Gespräch mit anhörte.

»Ich denke«, antwortete Anna, mit dem einen ausgezogenen
Handschuh spielend, »ich denke . . . wie man sagt: wieviel Köpfe,



soviel Sinne, so kann man auch sagen: wieviel Herzen, soviel Arten
von Liebe.«

Wronski hatte Anna angesehen und mit Herzbeklemmung
gewartet, was sie wohl sagen werde. Als sie diese Antwort gegeben
hatte, seufzte er auf wie nach einer überstandenen Gefahr.

Anna wandte sich plötzlich an ihn:
»Ich habe einen Brief aus Moskau erhalten. Man schreibt mir, daß

Kitty Schtscherbazkaja sehr krank sei.«
»Wirklich?« erwiderte Wronski stirnrunzelnd.
Anna sah ihn mit strengem Blicke an.
»Interessiert Sie das nicht?«
»O doch, sehr. Was schreibt man Ihnen denn Näheres, wenn ich

danach fragen darf?« entgegnete er.
Anna stand auf und trat zu Betsy hin.
»Wollen Sie mir eine Tasse Tee geben?« sagte sie, indem sie

hinter ihrem Stuhle stehen blieb.
Während Betsy ihr Tee eingoß, kam Wronski wieder zu Anna

heran.
»Was schreibt man Ihnen denn?« fragte er noch einmal.
»Ich denke oft, daß die Männer kein Verständnis dafür haben, was

unedel ist, obwohl sie soviel davon reden«, sagte Anna, ohne auf
seine Frage zu antworten. »Ich wollte Ihnen das schon lange
sagen«, fügte sie hinzu; dann ging sie einige Schritte weiter und
setzte sich an einen Ecktisch mit Albums.

»Ich verstehe den Sinn Ihrer Worte nicht ganz«, sagte er, indem er
ihr die Tasse dorthin brachte.

Sie blickte nach dem freien Platze auf dem Sofa neben dem
ihrigen, und er setzte sich sogleich hin.

»Ja, ich wollte Ihnen das sagen«, wiederholte sie, ohne ihn
anzusehen. »Sie haben schlecht gehandelt, schlecht, sehr
schlecht.«

»Weiß ich das denn etwa nicht selbst, daß ich schlecht gehandelt
habe? Aber wer ist die Ursache, daß ich so gehandelt habe?«

»Warum sagen Sie mir das?« erwiderte sie und sah ihn mit einem



strengen Blicke an.
»Sie wissen, warum«, antwortete er kühn und freudig, indem er

ihrem Blicke begegnete, ohne die Augen niederzuschlagen.
Nicht er, sondern sie wurde verlegen.
»Das beweist nur, daß Sie kein Herz haben«, versetzte sie. Aber

ihr Blick sagte, daß sie wisse, er habe ein Herz, und daß sie ihn
deshalb fürchte.

»Das, wovon Sie soeben gesprochen haben, war der Irrtum und
nicht die Liebe«, sagte Wronski.

»Sie werden sich erinnern, daß ich Ihnen verboten habe, dieses
Wort, dieses häßliche Wort auszusprechen«, versetzte Anna
zusammenzuckend; aber im gleichen Augenblicke merkte sie, daß
sie schon durch die bloße Verwendung des Ausdruckes »ich habe
Ihnen verboten« gezeigt habe, daß sie ein gewisses Recht über ihn
für sich in Anspruch nehme, und sie sagte sich, daß sie ihn gerade
dadurch dazu ermutige, von seiner Liebe zu reden. »Ich habe Ihnen
das schon längst sagen wollen«, fuhr sie fort, während sie ihm
entschlossen in die Augen blickte und von einer brennenden Glut
über das ganze Gesicht errötete, »und heute bin ich absichtlich
hierhergekommen, weil ich wußte, daß ich Sie hier träfe. Ich bin
hergekommen, um Ihnen zu sagen, daß dies ein Ende nehmen muß.
Ich habe noch nie vor jemand zu erröten brauchen; aber Sie
erwecken in mir eine Art von Schuldbewußtsein.«

Er sah sie an und war überrascht von der neuen seelischen
Schönheit ihres Gesichtes.

»Was verlangen Sie von mir?« fragte er in schlichtem, ernstem
Tone.

»Ich verlange, daß Sie nach Moskau reisen und Kitty um
Verzeihung bitten«, antwortete sie.

»Das verlangen Sie in Wirklichkeit nicht«, erwiderte er.
Er sah, daß sie etwas gesagt hatte, wozu sie sich selbst erst hatte

zwingen müssen und was ihrer wahren Meinung nicht entsprach.
»Wenn Sie mich lieben, wie Sie ja sagen«, flüsterte sie, »so geben

Sie mir meine Ruhe wieder.«



Sein Gesicht leuchtete auf.
»Wissen Sie denn nicht, daß Sie für mich das ganze Leben

bedeuten? Aber Ruhe kenne ich nicht und kann ich Ihnen nicht
geben. Mein ganzes Ich, meine Liebe, – ja. Ich kann mir Sie und
mich nicht mehr getrennt denken. Sie und ich sind für mich eines.
Und ich sehe in der Zukunft keine Möglichkeit der Ruhe, weder für
mich noch für Sie. Ich sehe die Möglichkeit des Unglücks, der
Verzweiflung, – und ich sehe die Möglichkeit des Glückes, und welch
eines Glückes! – Ist denn etwa dieses Glück nicht möglich?« fügte er
nur durch Bewegungen der Lippen hinzu, aber sie glaubte die Worte
zu hören.

Sie strengte alle Kräfte ihres Geistes an, um das zu sagen, was zu
sagen ihre Pflicht war; aber statt dies zu tun, richtete sie ihren Blick
auf ihn, einen Blick voll Liebe, und antwortete gar nichts.

›Da ist es!‹ dachte er voll Jubel. ›In dem Augenblick, da ich schon
verzweifelte und alles aussichtslos schien, – nun ist es auf einmal
da! Sie liebt mich! Sie gesteht es selbst!‹

»So tun Sie eines um meinetwillen: Sprechen Sie nie wieder
solche Worte zu mir, und dann wollen wir gute Freunde sein«, so
sprach ihr Mund, aber ihr Blick redete etwas ganz anderes.

»Freunde können wir nicht sein; das wissen Sie selbst. Aber ob
wir die glücklichsten oder die unglücklichsten aller Menschen sein
werden, das hängt von Ihnen ab.«

Sie wollte etwas sagen, aber er ließ sie nicht zu Worte kommen:
»Ich bitte ja nur um dies: ich bitte nur um das Recht, weiter hoffen,

weiter leiden zu dürfen wie jetzt; aber wenn auch das unmöglich ist,
so befehlen Sie mir, zu verschwinden, und ich werde verschwinden.
Sie sollen mich nicht mehr sehen, wenn meine Gegenwart Ihnen
lästig ist.«

»Ich will Sie nicht vertreiben.«
»Dann lassen Sie, bitte, einfach alles, wie es ist; ändern Sie

nichts«, sagte er mit zitternder Stimme. »Da kommt Ihr Mann.«
In der Tat trat in diesem Augenblick Alexei Alexandrowitsch mit

seinem ruhigen, plumpen Gang in den Salon.



Nachdem er einen Blick nach seiner Frau und Wronski hin
geworfen hatte, ging er zur Hausfrau, setzte sich zu einer Tasse Tee
nieder und begann mit seiner langsamen, stets laut vernehmlichen
Stimme zu reden, in seinem gewöhnlichen Tone ironischer Neckerei.

»Ihr Rambouillet scheint ja vollzählig versammelt zu sein«,
bemerkte er, indem er seinen Blick über die ganze Gesellschaft
schweifen ließ. »Die Grazien und die Musen.«

Aber die Fürstin konnte diesen Ton an ihm nicht ausstehen, dieses
sneering18, wie sie es nannte, und verwickelte ihn daher als kluge
Wirtin sofort in ein ernsthaftes Gespräch über die allgemeine
Wehrpflicht. Alexei Alexandrowitsch geriet bei diesem Gegenstande
sogleich in Eifer und begann, nunmehr ganz ernst, das neue Gesetz
gegen die Fürstin Betsy zu verteidigen, die es lebhaft bekämpfte.

Wronski und Anna waren an dem kleinen Tisch sitzen geblieben.
»Das fängt aber an, unschicklich zu werden«, flüsterte eine der

Damen und wies mit den Augen auf Wronski, Frau Karenina und
ihren Mann.

»Nun, was habe ich Ihnen gesagt?« antwortete Annas Freundin.
Aber nicht diese beiden Damen allein, sondern fast alle Gäste, die

im Salon waren, sogar die Fürstin Mjachkaja und Betsy selbst,
blickten immer wieder nach den beiden hin, die sich von dem
allgemeinen Kreise abgesondert hatten, als ob das Zusammensein
mit allen sie störe. Nur Alexei Alexandrowitsch sah nicht ein einziges
Mal nach jener Seite hinüber und ließ sich von dem interessanten
Gespräche, in das er sich eingelassen hatte, nicht ablenken.

Als Betsy bemerkte, welchen unangenehmen Eindruck jene
Absonderung auf alle machte, veranlaßte sie jemand anderes, an
ihrer Statt die Auseinandersetzungen Alexei Alexandrowitschs
anzuhören, und trat zu Anna hin.

»Ich staune immer von neuem über die klare, bestimmte
Ausdrucksweise Ihres Mannes«, sagte sie. »Die transzendentalsten
Begriffe werden mir verständlich, wenn er über sie spricht.«

»O ja«, antwortete Anna; ihr ganzes Gesicht strahlte von einem
glücklichen Lächeln, aber sie hatte auch nicht ein Wort verstanden
von dem, was Betsy zu ihr gesagt hatte. Sie ging zu dem großen



Tische hinüber und nahm an der allgemeinen Unterhaltung teil.
Nachdem Alexei Alexandrowitsch eine halbe Stunde gesessen

hatte, trat er zu seiner Frau und schlug ihr vor, mit ihm zusammen
nach Hause zu fahren; aber sie antwortete, ohne ihn anzublicken,
sie wolle zum Abendessen dableiben. Alexei Alexandrowitsch
verabschiedete sich und ging weg.

Der Kutscher der Frau Karenina, ein alter dicker Tatar in
glanzledernem Mantel, hielt an der Ausfahrt nur mit Mühe den linken
der beiden Grauen zurück, der frierend sich bäumte. Der Diener
stand an dem geöffneten Wagenschlag. Der Pförtner stand
gleichfalls an der Außentür, die Hand an der Klinke. Anna
Arkadjewna nestelte mit ihrer kleinen, flinken Hand den
Spitzenbesatz ihres Kleiderärmels von einem Haken ihres Pelzes los
und hörte mit vorgebeugtem Kopf voll Entzücken auf die Worte des
sie hinausbegleitenden Wronski.

»Sie haben allerdings nichts gesagt, und ich verlange auch
nichts«, sagte er; »aber Sie wissen, daß ich Freundschaft nicht
brauchen kann. Für mich ist nur ein Glück im Leben möglich, eben
jenes Wort, das Sie so gar nicht leiden mögen, – ja, die Liebe.«

»Die Liebe«, wiederholte sie langsam, wie aus tiefster Brust, und
fügte plötzlich in dem Augenblicke, da sie ihre Spitzen los
bekommen hatte, hinzu: »Ich mag dieses Wort deshalb nicht leiden,
weil es nach meiner Auffassung gar zuviel bedeutet, weit mehr, als
Sie sich vorstellen können.« Sie blickte ihm voll ins Gesicht: »Auf
Wiedersehen!«

Sie reichte ihm die Hand, ging mit schnellem, elastischem Schritte
an dem Pförtner vorbei und verschwand im Wagen.

Ihren Blick und die Berührung ihrer Hand empfand er wie ein
sengendes Feuer. Er küßte seine eigene Hand an der Stelle, wo
Anna sie berührt hatte, und fuhr hochbeglückt nach Hause in dem
Bewußtsein, daß er an dem heutigen Abende größere Fortschritte in
der Richtung auf sein Ziel zu gemacht hatte als in den letzten beiden
Monaten.
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Alexei Alexandrowitsch hatte nichts Auffälliges und Unschickliches
darin gefunden, daß seine Frau mit Wronski an einem besonderen
Tisch gesessen und mit ihm ein lebhaftes Gespräch über
irgendwelchen Gegenstand geführt hatte; aber er hatte gemerkt, daß
dies den anderen Anwesenden eigentümlich und unpassend
erschienen war, und darum erschien es ihm gleichfalls unpassend.
Er kam zu der Überzeugung, daß er mit seiner Frau darüber
sprechen müsse.

Nach Hause zurückgekehrt, ging er, wie er das regelmäßig tat, in
sein Arbeitszimmer und setzte sich in seinen Lehnstuhl, schlug ein
Buch über das Papsttum an der Stelle auf, wo das Papiermesser
eingelegt war, und las wie gewöhnlich bis ein Uhr, aber ab und zu
fuhr er sich mit der Hand über die hohe Stirn und schüttelte mit dem
Kopfe, wie wenn er etwas wegscheuchen wollte. Zur gewohnten
Stunde stand er auf und machte seine Nachttoilette. Anna
Arkadjewna war noch nicht heimgekehrt. Mit dem Buche unter dem
Arme ging er hinauf; aber während seine Gedanken und
Überlegungen sich sonst um dienstliche Angelegenheiten zu drehen
pflegten, beschäftigten sie sich am heutigen Abend mit seiner Frau
und mit irgend etwas Unangenehmem, das sich mit ihr zugetragen
hatte. Gegen seine Gewohnheit legte er sich nicht zu Bett, sondern
begann, die Hände mit zusammengehakten Fingern auf dem
Rücken haltend, durch die Zimmerreihe hin und her zu wandern. Er
konnte sich nicht hinlegen, da er fühlte, daß er vorher unbedingt
diesen neu aufgetauchten Umstand nach allen Richtungen
durchdenken müsse.

Als Alexei Alexandrowitsch bei sich zu dem Entschlusse gelangt
war, mit seiner Frau zu reden, war ihm dies als etwas sehr Leichtes
und Einfaches erschienen; aber jetzt, da er diesen neu
aufgetauchten Umstand zu durchdenken begann, erschien er ihm
als etwas recht Verwickeltes und Schwieriges.



Alexei Alexandrowitsch war nicht eifersüchtig. Eifersucht war nach
seiner Anschauung eine Beleidigung für die Gattin; zur Gattin mußte
man Vertrauen haben. Warum er Vertrauen haben müsse, das heißt
die volle Zuversicht haben müsse, daß seine junge Frau ihn immer
lieben werde, das hatte er sich nie gefragt; aber er empfand nie
Mißtrauen, daher hatte er eben Vertrauen und sagte sich, daß man
es haben müsse. Jetzt nun war seine Überzeugung, daß Eifersucht
ein unwürdiges Gefühl sei und daß man Vertrauen haben müsse,
allerdings in keiner Weise erschüttert, aber er hatte doch das Gefühl,
daß er etwas Unlogischem und Unvernünftigem gegenüberstehe,
und wußte nicht, wie er sich zu verhalten habe. Alexei
Alexandrowitsch stand jetzt dem wirklichen Leben gegenüber, stand
der Möglichkeit gegenüber, daß seine Frau noch jemand anderes als
ihn liebe, und dies erschien ihm ganz sinnlos und unbegreiflich, weil
es eben das wirkliche Leben war. Von jungen Jahren an hatte Alexei
Alexandrowitsch in der Amtsluft gelebt und gearbeitet und es dort
immer nur mit einem matten Abglanze des Lebens zu tun gehabt.
Und jedesmal, wenn er mit dem wirklichen Leben
zusammengestoßen war, war er ihm ausgewichen. Jetzt machte er
ein Gefühl durch, ähnlich dem, wie es wohl jemand haben würde,
der ruhig auf einer Brücke über einem Abgrunde dahinwandert und
auf einmal sieht, daß vor seinen Füßen die Brücke abgebrochen ist
und daß dort ein tiefer Schlund gähnt. Dieser tiefe Schlund war das
wirkliche Leben, die Brücke jenes künstliche Leben, das Alexei
Alexandrowitsch bis jetzt gelebt hatte. Zum ersten Male kam ihm ein
Gedanke an die Möglichkeit, daß seine Frau einen anderen lieben
könne, und er erschrak tief vor dieser Möglichkeit.

Er kleidete sich nicht aus, sondern ging mit seinem gleichmäßigen
Schritte hin und her, über den schallenden Parkettfußboden des
Eßzimmers, das nur durch eine Lampe erleuchtet war, über den
Teppich des dunklen Salons, wo ein Lichtschimmer nur von seinem
eigenen großen Bilde widergespiegelt wurde, das, erst kürzlich
angefertigt, über dem Sofa hing, und durch das Zimmer seiner Frau,
wo zwei Kerzen brannten und ihr Licht über die Bilder ihrer
Verwandten und Freundinnen und über die hübschen, ihm längst



wohlbekannten Sächelchen auf ihrem Schreibtische verbreiteten.
Durch ihr Zimmer ging er bis an die Tür des Schlafzimmers und
kehrte dann wieder um.

Bei jeder Wiederholung dieser Wanderung, und zwar meistenteils
auf dem Parkett des erleuchteten Eßzimmers, blieb er stehen und
sagte zu sich selbst: ›Ja, es ist unumgänglich nötig, einen Entschluß
zu fassen und der Sache ein Ende zu machen; ich muß ihr meine
Ansicht darüber und meinen Entschluß mitteilen.‹ Er wandte sich um
und ging zurück. ›Aber was soll ich ihr denn eigentlich sagen? Was
für einen Entschluß soll ich ihr mitteilen?‹ fragte er sich im Salon und
fand darauf keine Antwort. ›Aber schließlich‹, fragte er sich, ehe er in
das Zimmer seiner Frau einbog, ›was ist denn eigentlich
geschehen? Nichts. Sie hat lange mit ihm gesprochen. Was ist
dabei? Warum soll nicht eine Dame in Gesellschaft mit jemandem
reden dürfen? Und deswegen eifersüchtig zu sein, das heißt sie und
sich selbst erniedrigen‹, sagte er zu sich, während er in ihr Zimmer
eintrat. Aber diese Erwägung, die früher bei ihm so stark ins Gewicht
gefallen war, hatte jetzt für ihn gar kein Gewicht und gar keine
Bedeutung mehr. An der Tür des Schlafzimmers wandte er sich
wieder um nach dem Salon zu; aber kaum kam er wieder in den
dunklen Salon hinein, so war es, als ob ihm eine Stimme zuflüstere,
die Sache verhalte sich doch anders, und wenn es anderen Leuten
aufgefallen sei, so folge daraus, daß da doch etwas vorliege. Und
dann im Eßzimmer sagte er wieder zu sich: ›Ja, es ist unumgänglich
nötig, einen Entschluß zu fassen und der Sache ein Ende zu
machen; ich muß ihr meine Ansicht darüber sagen.‹ Und wieder im
Salon, ehe er in Annas Zimmer einbog, fragte er sich: ›Welchen
Entschluß soll ich denn fassen?‹ Und dann fragte er sich: ›Was ist
denn geschehen?‹ und antwortete darauf: ›Nichts‹, und erinnerte
sich daran, daß die Eifersucht ein Gefühl sei, durch das man seine
Frau herabwürdige; aber wenn er dann wieder im Salon war, kam er
doch zu der Überzeugung, daß irgend etwas vorgefallen sei. Seine
Gedanken bewegten sich, ebenso wie sein Körper, in einem
geschlossenen Kreise, ohne auf etwas Neues zu stoßen. Er
bemerkte das, rieb sich die Stirn und setzte sich in Annas Zimmer.



Während er dort auf ihren Tisch blickte, auf dem ein Löscher von
Malachit und ein angefangener Brief lagen, nahmen seine Gedanken
plötzlich eine andere Richtung. Er begann an Anna selbst zu denken
und daran, was sie wohl denken und empfinden möge. Zum ersten
Male stellte er sich ihr persönliches Leben, ihre Gedanken, ihre
Wünsche vor Augen, und der Gedanke, daß sie ein eigenes,
besonderes Leben haben könne und müsse, erschien ihm so
furchtbar, daß er sich beeilte, ihn wieder zu verscheuchen. Das war
eben jener Abgrund, in den hineinzublicken ihn graute. Sich in die
Gedanken und Gefühle eines anderen Wesens zu versetzen, diese
geistige Tätigkeit war ihm völlig fremd. Er hielt die geistige Tätigkeit
für ein schädliches und gefährliches Spiel der Phantasie.

›Und das Peinlichste ist‹, dachte er, ›daß diese sinnlose
Aufregung gerade jetzt auf mich einstürmt, gerade jetzt, da sich mein
Werk dem Abschluß nähert (er dachte an ein Unternehmen, an dem
er jetzt arbeitete) und da ich vollständiger Ruhe und meiner
gesamten geistigen Kräfte bedarf. Aber was ist zu machen? Ich
gehöre nicht zu den Menschen, die Unruhe und Aufregung geduldig
ertragen und nicht die Kraft haben, ihnen ins Gesicht zu blicken.‹

»Ich muß gründlich überlegen, einen Entschluß fassen und mit der
Sache zu Ende kommen«, sagte er laut vor sich hin.

›Nach ihren Gefühlen zu fragen, danach zu fragen, was in ihrer
Seele vorgegangen ist und vielleicht noch vorgehen kann, das ist
nicht meine Sache; das ist eine Angelegenheit ihres Gewissens und
gehört in das Gebiet der Religion‹, sagte er bei sich und empfand
eine Art von Erleichterung bei dem Bewußtsein, daß er nun
gleichsam die Abteilung des Gesetzbuches gefunden habe, unter die
der neu aufgetauchte Umstand falle.

›Somit‹, sagte Alexei Alexandrowitsch zu sich selbst, ›sind die
Fragen nach ihren Gefühlen und so weiter Fragen, die nur ihr
eigenes Gewissen angehen, mit dem ich naturgemäß nichts zu tun
habe. Meine eigene Obliegenheit ist mir klar vorgeschrieben. Als
Haupt der Familie bin ich der, der verpflichtet ist, sie, die Ehefrau, zu
leiten, und trage daher auch einen Teil der Verantwortung; es liegt
mir ob, auf die Gefahr, die ich sehe, hinzuweisen, zu warnen und



sogar von der mir zustehenden Macht Gebrauch zu machen. Es ist
meine Pflicht, mit ihr zu sprechen.‹

Und nun ordnete sich in seinem Kopfe alles klar und übersichtlich,
was er seiner Frau jetzt sagen wollte. Während er so überlegte, was
er ihr sagen werde, überkam ihn ein Bedauern, daß er so nur zum
Hausgebrauche, ohne damit die öffentliche Aufmerksamkeit zu
erregen und öffentliche Anerkennung zu finden, seine Zeit und seine
Geisteskräfte aufwenden müsse; aber trotzdem bildeten sich in
seinem Kopfe klar und bestimmt, wie zu einem amtlichen Vortrage,
die Form und der logische Gang der bevorstehenden Rede heraus.
›Folgendes sind die zu erwähnenden und zu erörternden Stücke:
erstens: Darlegung der hohen Bedeutung der gesellschaftlichen
Meinung und des gesellschaftlichen Anstandes; zweitens: religiöse
Darlegung der Bedeutung der Ehe; drittens: wenn nötig, Hinweis auf
das möglicherweise für unseren Sohn daraus hervorgehende
Unglück; viertens: Hinweis auf ihr eigenes Unglück.‹ Und dabei
schob Alexei Alexandrowitsch, mit den Handflächen nach unten, die
Finger durcheinander, und die Finger knackten in den Gelenken.

Diese Bewegung, eine schlechte Gewohnheit, die Hände
zusammenzulegen und mit den Fingern zu knacken, übte auf ihn
immer eine beruhigende Wirkung aus und verhalf ihm zu jenem
seelischen Gleichgewicht, das er gerade jetzt so notwendig
brauchte. Vor der Haustür ließ sich das Geräusch eines
vorfahrenden Geschirrs vernehmen. Alexei Alexandrowitsch blieb
mitten im Salon stehen.

Weibliche Schritte kamen die Treppe herauf. Alexei
Alexandrowitsch stand da, bereit, seine Rede zu beginnen, drückte
seine verschränkten Finger gegeneinander und wartete, ob noch
einer knacken werde. Ein Gelenk knackte noch.

Schon bei dem Geräusche der leichten Schritte auf der Treppe
hatte er die Nähe seiner Frau gefühlt, und wiewohl er mit seiner
Rede zufrieden war, war ihm doch vor der bevorstehenden
Auseinandersetzung bange.
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Anna trat ein; sie hielt den Kopf gesenkt und spielte mit den Quasten
ihres Baschliks. Ihr Gesicht strahlte von einem hellen Glanze; aber
dieser Glanz war nicht heiter; er erinnerte an den furchtbaren Schein
einer Feuersbrunst mitten in dunkler Nacht. Als Anna ihren Mann
erblickte, hob sie den Kopf in die Höhe und lächelte, wie aus dem
Schlafe erwachend, ihm zu.

»Du noch nicht im Bett? Nun, das ist ein Wunder!« sagte sie, warf
den Baschlik ab und ging, ohne stehenzubleiben, weiter nach ihrem
Ankleidezimmer. »Es ist Zeit, Alexei Alexandrowitsch«, sagte sie, als
sie schon fast aus der Tür war.

»Anna, ich habe mit dir zu sprechen.«
»Mit mir?« erwiderte sie erstaunt, trat von der Tür wieder zurück

und sah ihn an. »Was gibt es denn? Worüber?« fragte sie und setzte
sich hin. »Nun, dann können wir ja miteinander sprechen, wenn es
nötig ist. Aber wir täten besser, zu schlafen.«

Anna redete, was ihr gerade in den Sinn kam, und war, während
sie sich reden hörte, selbst erstaunt darüber, daß sie so gut zu lügen
verstand. Wie harmlos und natürlich klangen ihre Worte, und wie
glaubhaft war es, daß sie sich einfach müde fühlte! Sie fühlte sich in
einen undurchdringlichen Panzer der Lüge gehüllt. Sie hatte die
Empfindung, als ob eine unsichtbare Kraft ihr beistünde und sie
aufrechterhielte.

»Anna, ich muß dich warnen«, sagte er.
»Warnen?« erwiderte sie. »Wovor?«
Sie machte ein so harmloses, heiteres Gesicht, daß jemand, der

sie nicht so genau kannte wie ihr Mann, nichts Unnatürliches an ihr
hätte bemerken können, weder am Klange ihrer Worte noch an
deren Inhalt. Aber für ihn, der sie genau kannte und wußte, daß,
wenn er sich einmal auch nur fünf Minuten später hinlegte als
gewöhnlich, sie es bemerkte und ihn nach dem Grunde fragte, für
ihn, der wußte, daß sie alle ihre Freuden, ihre Lust und ihren



Kummer immer sofort mit ihm teilte, für ihn war jetzt von
vielsagender Bedeutung die Wahrnehmung, daß sie seinen Zustand
nicht bemerken und daß sie über sich selbst kein Wort sagen wollte.
Er sah, daß die Tiefen ihrer Seele, die früher immer offen vor seinem
Blick dagelegen hatten, ihm jetzt verschlossen waren. Und damit
nicht genug: an ihrem Ton merkte er, daß sie darüber gar nicht
einmal verlegen war, sondern ihm gleichsam geradezu sagte: ›Ja,
meine Seele ist für dich verschlossen, und das soll so sein und wird
künftig so bleiben.‹ Jetzt hatte er eine Empfindung, wie wenn jemand
nach Hause zurückgekehrt ist und sein Haus verschlossen findet.
›Aber vielleicht ist der Schlüssel noch zu finden‹, dachte Alexei
Alexandrowitsch.

»Ich möchte dich davor warnen«, sagte er leise, »aus
Unvorsichtigkeit und Leichtsinn den Leuten Anlaß zu Gerede über
dich zu geben. Deine heutige gar zu lebhafte Unterhaltung mit dem
Grafen Wronski (er sprach diesen Namen mit fester, ruhiger Stimme
in aller Deutlichkeit aus) hat Aufsehen erregt.«

Während er das sagte, blickte er in ihre lachenden Augen, die ihm
jetzt in ihrer Undurchdringlichkeit so furchtbar waren, und fühlte
schon während des Redens die ganze Nutzlosigkeit und
Vergeblichkeit seiner Worte.

»So bist du immer«, antwortete sie, wie wenn sie ihn gar nicht
verstanden hätte; sie tat absichtlich so, als habe sie von dem, was er
gesagt hatte, nur das letzte verstanden. »Bald ist es dir nicht recht,
wenn ich müde und gleichgültig bin, und ein andermal nicht, wenn
ich lebhaft und lustig bin. Ich habe mich gut unterhalten. Ärgert dich
das?«

Alexei Alexandrowitsch zuckte zusammen und bog die
ineinandergelegten Hände, um mit den Fingern zu knacken.

»Ach, bitte, knacke nicht; das ist mir so zuwider!« sagte sie.
»Anna, bist du es denn wirklich?« fragte Alexei Alexandrowitsch

leise, indem er sich Gewalt antat und jene Bewegung der Hände
unterließ.

»Was ist denn eigentlich los?« sagte sie mit anscheinend
aufrichtiger, komischer Verwunderung. »Was willst du von mir?«



Alexei Alexandrowitsch schwieg eine Weile und rieb sich mit der
Hand die Stirn und die Augen. Er sah, daß er, statt das zu tun, was
er wollte, nämlich seine Frau vor einem falschen Schritt in den
Augen der Welt zu warnen, sich wider seine Absicht über etwas
aufregte, was nur ihr Gewissen betraf, und gleichsam gegen eine
Mauer ankämpfte, die nur in seiner Einbildung bestand.

»Was ich dir sagen wollte«, fuhr er kühl und ruhig fort, »ist
folgendes, und ich bitte dich, mich anzuhören. Ich halte, wie du
weißt, die Eifersucht für ein beleidigendes und erniedrigendes
Gefühl, und es wird mir nie in den Sinn kommen, mich von diesem
Gefühle leiten zu lassen; aber es gibt gewisse Gesetze des
Anstandes, die man nicht ungestraft übertreten kann. Aber heute –
und das habe nicht eigentlich ich bemerkt, sondern, nach dem
Eindruck zu urteilen, den es auf die Gesellschaft gemacht hat, haben
es alle bemerkt –, heute hast du dich nicht ganz so benommen und
gehalten, wie man es hätte wünschen mögen.«

»Ich verstehe dich schlechterdings nicht«, entgegnete Anna
achselzuckend. (›Ihm selbst ist es ganz gleich‹, dachte sie. ›Aber in
der Gesellschaft hat es Aufsehen erregt, und das beunruhigt ihn.‹)
»Du bist krank, Alexei Alexandrowitsch«, fügte sie hinzu, stand auf
und wollte nach der Tür gehen; aber er machte eine Bewegung
vorwärts, wie wenn er sie zurückhalten wollte.

Sein Gesicht war entstellt und finster, wie Anna es noch niemals
gesehen hatte. Sie blieb stehen, und indem sie den Kopf nach hinten
und zur Seite bog, begann sie mit ihrer flinken Hand die Haarnadeln
herauszunehmen.

»Nun schön, dann will ich hören, was noch weiter kommt«, sagte
sie in ruhigem, spöttischem Tone. »Ich will sogar recht aufmerksam
zuhören, weil ich gern begreifen möchte, worum es sich eigentlich
handelt.«

Sie sprach und wunderte sich dabei über den natürlich klingenden,
ruhigen, sicheren Ton, in dem sie sprach, und über die geschickte
Auswahl der Worte, deren sie sich bediente.

»In alle Einzelheiten deiner Gefühle einzudringen, dazu habe ich
kein Recht, und ich halte das überhaupt für nutzlos oder sogar für



schädlich«, begann Alexei Alexandrowitsch. »Wenn wir im tiefsten
Grunde unserer Seele herumwühlen, so wühlen wir dabei oft Dinge
heraus, die lieber dort unbemerkt hätten liegenbleiben sollen. Deine
Gefühle, das ist etwas, was nur dein Gewissen angeht; aber ich
habe dir gegenüber, mir selbst gegenüber und vor Gott die Pflicht,
dich auf deine Pflichten hinzuweisen. Dein Leben ist mit dem
meinigen nicht durch Menschen zusammengefügt worden, sondern
durch Gott. Zerrissen kann dieses Band nur durch ein Verbrechen
werden, und ein derartiges Verbrechen zieht unweigerlich seine
Strafe nach sich.«

»Ich begreife nichts von dem, was du da sagst. Ach, mein Gott,
und unglücklicherweise bin ich so furchtbar müde!« sagte sie und
wühlte dabei eilig mit der Hand in den Haaren, um die noch darin
gebliebenen Haarnadeln herauszusuchen.

»Anna, um Gottes willen, sprich nicht so!« sagte er sanft.
»Vielleicht irre ich mich; aber sei überzeugt: was ich sage, das sage
ich ebensowohl in deinem wie in meinem Interesse. Ich bin ja doch
dein Mann und liebe dich.«

Einen Augenblick hatte sie ihr Gesicht sinken lassen, und das
spöttische Funkeln in ihrem Blicke war erloschen; aber die Wendung
›Ich liebe dich‹ versetzte sie wieder in Erregung. Sie dachte: ›Er liebt
mich? Kann er denn überhaupt lieben? Wenn er nicht gehört hätte,
daß es so etwas wie Liebe gibt, so würde er sich dieses Ausdrucks
überhaupt nie bedienen. Er weiß gar nicht, was eigentlich Liebe ist.‹

»Alexei Alexandrowitsch, wirklich, ich verstehe dich nicht«,
entgegnete sie. »Erkläre mir deutlicher, was deiner Ansicht
nach . . . «

»Bitte, laß mich zu Ende reden! Ich liebe dich. Aber ich will nicht
von mir sprechen; die Hauptbeteiligten sind hier unser Sohn und du
selbst. Ich sage noch einmal: Es ist sehr leicht möglich, daß meine
Worte dir völlig unnütz und unangebracht erscheinen; vielleicht sind
sie lediglich durch einen Irrtum meinerseits veranlaßt. In diesem
Falle bitte ich dich um Entschuldigung. Aber wenn du selbst fühlst,
daß zu meinen Worten ein begründeter Anlaß vorliegt, mag er auch
noch so geringfügig sein, so bitte ich dich, sie wohl zu erwägen und,



wenn dein Herz dich dazu treibt, alles frei und offen mir gegenüber
auszusprechen.«

Alexei Alexandrowitsch sagte, ohne es selbst gewahr zu werden,
etwas ganz anderes, als er sich vorher für seine Rede zurechtgelegt
hatte.

»Ich habe dir nichts zu sagen. Ja, und dann . . . «, setzte sie auf
einmal hastig hinzu, indem sie nur mit Mühe ein Lächeln
unterdrückte, »es ist wirklich Zeit, schlafen zu gehen.«

Alexei Alexandrowitsch seufzte und begab sich, ohne weiter ein
Wort zu sagen, in das Schlafzimmer.

Als sie ins Schlafzimmer kam, lag er bereits. Seine Lippen waren
mit einem strengen Ausdruck aufeinandergepreßt, und seine Augen
sahen sie nicht an. Anna legte sich in ihr Bett und erwartete jeden
Augenblick, daß er noch einmal anfangen werde, mit ihr zu reden.
Sie fürchtete, daß er dies tun werde, und wünschte es doch
zugleich. Aber er schwieg. Lange wartete sie, ohne sich zu rühren,
und vergaß ihn schließlich ganz. Sie dachte an den anderen; sie
glaubte ihn zu sehen, und sie fühlte, wie ihr Herz bei dieser
Vorstellung sich mit Unruhe und verbrecherischer Freude füllte.
Plötzlich hörte sie ein gleichmäßiges ruhiges Pfeifen durch die Nase.
Im ersten Augenblick schien Alexei Alexandrowitsch über sein
eigenes Pfeifen zu erschrecken und hielt damit inne; aber nachdem
das Pfeifen zwei Atemzüge übersprungen hatte, ertönte es wieder
von neuem mit ruhiger Gleichmäßigkeit.

›Es ist zu spät, es ist schon zu spät!‹ flüsterte sie lächelnd. Sie lag
lange regungslos mit offenen Augen da, und es kam ihr vor, als
könne sie selbst den Glanz ihrer eigenen Augen in der Dunkelheit
sehen.
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Mit diesem Tage begann für Alexei Alexandrowitsch und seine Frau
ein neues Leben. Äußerlich hatte sich nichts Besonderes begeben.
Anna verkehrte wie bisher in der Gesellschaft und besuchte
besonders häufig die Fürstin Betsy, und überall traf sie mit Wronski
zusammen. Alexei Alexandrowitsch sah dies zwar, konnte aber
nichts dagegen tun. Sooft er versuchte, sie zu einer Aussprache zu
veranlassen, stellte sie ihm die undurchdringliche Mauer heiterer
Verständnislosigkeit entgegen. Äußerlich war alles unverändert
geblieben; aber ihr innerliches Verhältnis hatte sich vollständig
umgestaltet. Alexei Alexandrowitsch, ein so mächtiger Mann im
Staatsdienste, fühlte sich hier machtlos. Wie ein Stier, der, sich in
sein Schicksal ergebend, den Kopf senkt, erwartete er den Hieb der
Axt, die, wie er fühlte, schon über ihm schwebte. Jedesmal, sooft er
darüber nachzudenken begann, sagte er sich, er müsse es noch
einmal versuchen; es sei noch Hoffnung vorhanden, daß es durch
Güte, durch Zärtlichkeit und durch Überredung gelingen werde, sie
zu retten, sie zur Besinnung zu bringen, und täglich nahm er sich
vor, mit ihr zu sprechen. Aber jedesmal, wenn er mit ihr zu sprechen
begann, hatte er die Empfindung, daß jener Geist des Bösen und
der Lüge, der sie beherrschte, auch ihn unter seine Herrschaft
zwang und daß er ihr etwas ganz anderes sagte, als was er ihr hatte
sagen wollen, und daß er es auch in einem ganz anderen Tone
sagte, als er beabsichtigt hatte. Unwillkürlich sprach er mit ihr in
seinem gewöhnlichen ironischen Tone, der immer so klang, als wolle
er sich über den lustig machen, der in dieser Weise spräche. In
diesem Tone aber konnte er ihr unmöglich das sagen, was zu sagen
notwendig war.
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Was fast ein ganzes Jahr lang für Wronski den einzigen Wunsch
seines Lebens gebildet hatte, der in seiner Seele an die Stelle aller
früheren Wünsche getreten war; was für Anna ein unmöglicher,
furchtbarer und um so entzückenderer Traum des Glückes gewesen
war: dieser Wunsch hatte seine Erfüllung gefunden. Bleich, mit
zitterndem Unterkiefer, stand er da und beugte sich zu der vor ihm
sitzenden Anna hinab; er beschwor sie, sich zu beruhigen, ohne daß
er selbst gewußt hätte, inwiefern und womit.

»Anna, Anna!« sagte er mit bebender Stimme. »Anna, um Gottes
willen!«

Aber je lauter er sprach, um so tiefer senkte sie ihr einst so
stolzes, heiteres, jetzt von Scham übergossenes Antlitz hinab; sie
krümmte sich ganz zusammen und glitt von dem Sofa, auf dem sie
saß, auf den Boden nieder, zu seinen Füßen; ja, sie wäre mit dem
ganzen Körper auf den Teppich hingesunken, wenn er sie nicht
gehalten hätte.

»Um Gottes willen! Vergib mir!« schluchzte sie und drückte seine
Hände an ihre Brust.

Sie fühlte sich so sehr als Sünderin und Verbrecherin, daß ihr
nichts blieb, als sich zu demütigen und um Verzeihung zu flehen;
aber im Leben hatte sie jetzt niemanden außer ihm, so daß sie auch
ihre Bitte um Verzeihung an ihn richtete. Während sie ihn anblickte,
fühlte sie mit körperlichem Schmerze ihre Erniedrigung und war nicht
imstande, weiterzusprechen. Er aber hatte eine Empfindung, wie sie
ein Mörder haben mag, wenn er den Körper anblickt, den er des
Lebens beraubt hat. Dieser Körper, den er des Lebens beraubt
hatte, war seine und Annas Liebe, die erste Periode dieser Liebe. Es
lag etwas Furchtbares, Abstoßendes in dem Gedanken an das, was
mit diesem entsetzlichen Preis, der Schande, erkauft war. Anna war
wie zermalmt von Scham über ihre seelische Nacktheit, und diese
Scham teilte sich ihm mit. Aber trotz allem Entsetzen, das den



Mörder vor dem Leichnam des Ermordeten ergreift, muß er diesen
Leichnam in Stücke schneiden und verstecken und muß sich das
aneignen und zunutze machen, was er durch den Mord erworben
hat.

Mit Ingrimm, mit einer wahren Leidenschaft stürzt sich der Mörder
auf den Leichnam, zerrt ihn hin und her und zerstückelt ihn; und so
bedeckte auch Wronski jetzt Annas Gesicht und Schultern mit
Küssen. Sie hielt seine Hand in der ihrigen und rührte sich nicht. ›Ja,
diese Küsse, die sind nun das, was für diese Schande erkauft ist. Ja,
und diese Hand, die nun immer mir gehören wird, ist die Hand
meines Mitschuldigen.‹ Sie hob diese Hand an ihre Lippen und
küßte sie. Er ließ sich auf die Knie nieder und wollte ihr Gesicht
sehen, aber sie verbarg es und sprach kein Wort. Schließlich, wie
wenn sie sich mit Gewalt dazu zwänge, richtete sie sich auf und
schob ihn zurück. Ihr Gesicht war noch ebenso schön wie früher,
aber einen um so bejammernswerteren Eindruck machte es.

»Alles ist aus!« sagte sie. »Ich habe auf der Welt niemand mehr
als dich. Vergiß das nicht!«

»Ich kann das nicht vergessen, was mein ganzes Lebensglück
ausmacht. Für einen Augenblick dieses Glückes . . . «

»Was ist das für ein Glück!« unterbrach sie ihn voll Ekel und
Entsetzen, und dieses Entsetzen teilte sich unwillkürlich auch ihm
mit. »Um Gottes willen, kein Wort mehr, kein Wort!«

»Kein Wort mehr!« wiederholte sie, und mit einem Ausdrucke
kalter Verzweiflung im Gesicht, der ihm überraschend war, schied sie
von ihm. Sie war sich bewußt, daß sie dieses Gefühl der Scham, der
Freude, der Bangigkeit vor dem Eintritt in ein neues Leben in diesem
Augenblicke nicht mit Worten auszudrücken imstande war, und mit
unzutreffenden Worten mochte sie von diesem Gefühl nicht reden,
es nicht in entstellter Form wiedergeben. Aber auch später, am
folgenden und am dritten Tage, fand sie keine Worte, mit denen sie
die seltsame Mischung dieser Gefühle hätte ausdrücken können, ja
sie fand auch nicht einmal die erforderliche Klarheit des Geistes, um
bei sich selbst alles überdenken zu können, was ihre Seele erfüllte.

Sie sagte sich: ›Nein, jetzt kann ich nicht darüber nachdenken;



später, wenn ich ruhiger geworden sein werde.‹
Aber diese Beruhigung des Geistes trat bei ihr nie ein; jedesmal,

wenn der Gedanke vor ihre Seele trat, was sie getan habe und was
nun aus ihr werden solle und was sie nun tun müsse, überkam sie
ein Grauen, und sie scheuchte diesen Gedanken von sich.

›Später, später‹, sagte sie, ›wenn ich ruhiger sein werde.‹
Dafür aber trat ihr im Traume, wo sie über ihre Gedanken keine

Gewalt hatte, ihre Lage in ihrer ganzen häßlichen Nacktheit vor die
Seele. Ein bestimmter Traum stellte sich bei ihr fast in jeder Nacht
ein. Es träumte ihr, die beiden Männer wären gleichzeitig ihre Gatten
und überschütteten sie beide mit Liebkosungen. Alexei
Alexandrowitsch weinte, küßte ihr die Hände und sagte: ›O wie
schön ist es jetzt!‹ Und Alexei Wronski war auch da und war
ebenfalls ihr Gatte. Und sie wunderte sich darüber, daß ihr dies
früher unmöglich erschienen war, und erklärte ihnen lachend, so sei
die Sache weit einfacher, und nun könnten sie beide zufrieden und
glücklich sein. Aber dieser Traum lastete immer auf ihr wie ein Alp,
und sie erwachte vor Angst.
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In der ersten Zeit nach seiner Rückkehr aus Moskau sagte sich
Ljewin jedesmal, wenn er bei der Erinnerung an die ihm
widerfahrene Schmach der Abweisung zusammenzuckte und
errötete: ›Ebenso errötete ich und zuckte zusammen und hielt alles
für verloren, als ich auf der Universität in der Physik das Prädikat
»nicht genügend« bekam und im zweiten Kursus sitzenblieb; und
ebenso meinte ich nachher, ich müßte zugrunde gehen, weil ich eine
mir anvertraute Angelegenheit meiner Schwester verdorben hatte.
Und wie ist's nachher gekommen? Jetzt, nachdem Jahre darüber
vergangen sind, erinnere ich mich daran und wundere mich, wie ich
mich über diese Dinge so habe grämen können. Ebenso wird es
auch mit diesem Kummer sein. Die Zeit wird dahingehen, und ich
werde auch dagegen gleichgültig werden.‹

Aber es gingen drei Monate dahin, und er war noch nicht
gleichgültig dagegen geworden, und die Erinnerung daran war ihm
noch ebenso schmerzlich wie in den ersten Tagen. Er konnte sich
nicht beruhigen; denn nachdem er so lange in dem Gedanken an ein
Familienleben geschwelgt und mit solcher Bestimmtheit sich für ein
solches reif erachtet hatte, war er nun doch nicht verheiratet, ja
weiter als je von der Heirat entfernt. Mit Schmerz war er sich bewußt
– und alle Leute in seiner Umgebung waren derselben Meinung –,
daß es für einen Mann in seinen Jahren nicht gut sei, allein zu sein.
Er erinnerte sich, wie er vor seiner Abreise nach Moskau einmal zu
seinem Viehknecht Nikolai, einem biederen Menschen, mit dem er
gern ab und zu plauderte, gesagt hatte: »Was sagst du dazu,
Nikolai? Ich will heiraten!« und wie Nikolai, als handele es sich um
eine Sache, bei der gar kein Zweifel möglich sei, ohne Besinnen
geantwortet hatte: »Das hätten Sie schon längst tun sollen,
Konstantin Dmitrijewitsch!« Aber die Heirat lag für ihn jetzt in
weiterer Ferne als je. Der Platz in seinem Herzen war ausgefüllt, und
wenn er jetzt in Gedanken an diesen Platz irgendeines der jungen



Mädchen aus seinem Bekanntenkreise zu setzen versuchte, so
fühlte er, daß dies völlig unmöglich sei. Außerdem erfüllte ihn die
Erinnerung an seine Abweisung und an die Rolle, die er dabei
gespielt hatte, mit peinigender Scham. Wie oft er sich auch sagen
mochte, daß ihn ja keine Schuld dabei treffe, so ließ ihn doch diese
Erinnerung, ebenso wie andere derartige beschämende
Erinnerungen, zusammenzucken und erröten. Es gab in seiner
Vergangenheit, wie in der eines jeden Menschen, schlechte
Handlungen, deren er sich bewußt war und um derentwillen sein
Gewissen ihn hätte quälen sollen; aber die Erinnerung an diese
schlechten Handlungen quälte ihn lange nicht so wie manche
nichtigen, aber beschämenden Erinnerungen. Diese Wunden
vernarbten nie. Und zu diesen Erinnerungen hatte sich jetzt die an
seine Abweisung und an die klägliche Rolle gesellt, die er wohl an
jenem Abende vor den Augen anderer gespielt haben mußte. Aber
die Zeit und die Arbeit taten schließlich doch ihr Werk. Jene
bedrückende Erinnerung wurde in seinem Geiste immer mehr und
mehr von den kleinen, aber doch wichtigen Ereignissen des
Landlebens in den Hintergrund gedrängt. Mit jeder Woche dachte er
seltener an Kitty. Ungeduldig erwartete er die Nachricht, daß sie
bereits verheiratet sei oder sich in den nächsten Tagen verheiraten
werde; denn er hoffte, daß diese Nachricht wie das Ausziehen eines
Zahnes ihn vollständig heilen werde.

Unterdessen war der Frühling gekommen, ein schöner,
freundlicher Frühling, der keine zu großen Erwartungen erregt und
dafür auch keine Enttäuschungen gebracht hatte, einer jener
seltenen Frühlinge, über die sich Pflanzen, Tiere und Menschen
zugleich freuen. Dieser schöne Frühling half noch weiter, Ljewin
wieder frisch und munter zu machen, und bestärkte ihn in seinem
Vorsatze sich von der gesamten Vergangenheit loszusagen, um sein
lediges Leben fest und unabhängig zu gestalten. Gar manche von
den Plänen, mit denen er auf das Land zurückgekehrt war, hatte er
zwar nicht ausführen können, aber doch gerade den wichtigsten: er
hatte die Reinheit seines Lebenswandels bewahrt. Er blieb jetzt frei
von dem Schamgefühl, das ihn gewöhnlich nach einem Fehltritte



gequält hatte, und konnte den Menschen unbefangen in die Augen
sehen. Es war noch im Februar gewesen, als er von Marja
Nikolajewna einen Brief erhalten hatte, daß der Gesundheitszustand
seines Bruders Nikolai sich verschlimmert habe, er wolle aber
trotzdem von einer Kur nichts wissen. Infolge dieses Briefes war
Ljewin zu seinem Bruder nach Moskau gefahren und hatte diesen
durch Überredung dahin gebracht, einen Arzt zu befragen und nach
einem Badeort ins Ausland zu fahren. Es war ihm so gut gelungen,
den Bruder zu überreden und ihm Geld zur Reise zu borgen, ohne
ihn dadurch in Erregung zu versetzen, daß er in dieser Hinsicht mit
sich recht wohl zufrieden war. Außer der Wirtschaft, die im Frühjahr
besondere Achtsamkeit erforderte, und außer seiner üblichen
Lektüre hatte Ljewin in diesem Winter noch begonnen, eine
landwirtschaftliche Abhandlung zu schreiben, deren Hauptgedanke
folgender war: Man müsse in der Landwirtschaft den Charakter des
Arbeiters als eine schlechthin gegebene Größe auffassen, genauso
wie das Klima und die Bodenbeschaffenheit; und folglich müßten alle
Lehrsätze der landwirtschaftlichen Wissenschaft nicht aus zwei
gegebenen Größen, dem Klima und der Bodenbeschaffenheit,
sondern aus dreien, dem Klima, der Bodenbeschaffenheit und dem
bekannten unveränderlichen Charakter des Arbeiters abgeleitet
werden. So hatte denn, obgleich er so allein dastand oder auch
gerade deswegen, sein Leben einen vollen Inhalt; nur empfand er
bisweilen den unbefriedigten Wunsch, die in seinem Kopfe gärenden
Gedanken noch sonst jemandem außer Agafja Michailowna mitteilen
zu können; denn es kam nicht selten vor, daß er sich auch mit ihr
über Physik, über Theorie der Landwirtschaft und namentlich über
Philosophie unterhielt; die Philosophie war Agafja Michailownas
Lieblingsfach.

Der Frühling hatte lange nicht recht zum Durchbruch kommen
wollen. Die letzten Fastenwochen hatten klares Frostwetter
gebracht. Bei Tage taute es zwar in der Sonne, aber in der Nacht
sank das Thermometer auf sieben Grad unter Null; die Eisrinde auf
dem Schnee war so stark, daß die Frachtfuhren ohne Weg darüber
hinfuhren. Zu Ostern lag der Schnee noch überall. Da begann



plötzlich am zweiten Feiertage ein warmer Wind zu wehen, dunkle
Wolken wälzten sich heran, und drei Tage und drei Nächte lang
strömte ein gewaltiger warmer Regen hernieder. Am Donnerstag
legte sich der Wind, und es breitete sich ein dichter, grauer Nebel
aus, als ob er die Geheimnisse der in der Natur sich vollziehenden
Veränderungen verbergen wollte. In dem Nebel fingen die Gewässer
an zu strömen, die Eisdecke barst, und die Schollen setzten sich in
Bewegung; schneller strömten die trüben, schäumenden Flüsse
dahin, und gerade am Sonntag nach Ostern gegen Abend zerriß der
Nebel, das dunkle Gewölk löste sich in weiße Lämmerwölkchen auf,
der Himmel klärte sich, und dann brach der richtige Frühling an.
Morgens verzehrte die aufsteigende, hell strahlende Sonne schnell
die dünne Eisschicht, die nachts das Wasser überzogen hatte, und
die ganze warme Luft zitterte von den sie erfüllenden
Ausdünstungen der neu belebten Erde. Es grünte das alte Gras und
nicht minder das junge, das seine Spitzen aus dem Boden
hervorstreckte; die Knospen der Schneeballsträucher, der
Johannisbeersträucher und der klebrigen, von berauschendem Safte
strotzenden Birken schwollen, und auf den mit goldgelben
Blütenkätzchen überdeckten Weidensträuchern summten die aus
ihren Körben hervorgekommenen umherfliegenden Bienen.
Unsichtbare Lerchen schmetterten über dem grünen Samt der mit
Winterfrucht bestellten Äcker und über den noch vereisten
Stoppelfeldern; über den Sümpfen und über den Niederungen, die
mit braunem, noch nicht abgelaufenem Wasser bedeckt waren,
ließen die Kiebitze ihren klagenden Schrei ertönen, und hoch oben
flogen mit frühlingsfreudigem Rufen die Kraniche und die wilden
Gänse vorüber. Auf den Triften brüllten die Rinder, die gehaart
hatten und nur an einzelnen Stellen des Körpers damit noch nicht
ganz fertig waren; krummbeinige Lämmchen spielten um die
blökenden Mutterschafe, die ihre Wolle verloren; schnellfüßige
Kinder liefen über die auftrocknenden Fußwege hin, auf denen dann
die Abdrücke ihrer bloßen Füße zurückblieben; am Teiche
schnatterten die munteren Stimmen der Bauernweiber, die dort
Leinwand wuschen, und auf den Höfen erschollen die Beilschläge
der Bauern, die die Pflüge und Eggen zurechtmachten. Der richtige



Frühling war gekommen.
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Ljewin zog hohe Stiefel an und zum ersten Male nicht den Pelz,
sondern einen Tuchrock und ging durch seine Wirtschaft; er schritt
durch kleine Bäche hindurch, die durch ihr Glitzern im Sonnenschein
die Augen blendeten, und trat dabei bald auf Eisstücke, bald in
zähen Schmutz.

Der Frühling ist die Zeit der Pläne und Vorsätze. Wie der Baum im
Frühling noch nicht weiß, wohin und wie sich später die jungen
Triebe und Zweige ausbreiten werden, die noch in den geschwellten
Knospen eingeschlossen liegen, so wußte auch Ljewin, als er auf
den Hof hinaustrat, selbst noch nicht recht, an welche
Unternehmungen er sich in seiner geliebten Wirtschaft jetzt
heranmachen werde; aber er fühlte, daß er voll der besten Pläne
und Vorsätze sei. Vor allen Dingen ging er zum Vieh. Die Kühe
waren in das Gehege hinausgelassen; ihr glattes, neues Fell glänzte
nur so; sie wärmten sich in der Sonne und verlangten brüllend nach
der Weide. Mit Behagen musterte Ljewin die ihm bis in die kleinsten
Einzelheiten bekannten Kühe und ordnete an, sie auf die Weide zu
treiben und in das Gehege die Kälber hineinzulassen. Der Hirt lief
fröhlich weg, um sich für den Aufbruch nach der Weide
zurechtzumachen. Die Viehmägde, in aufgeschürzten Röcken, mit
den bloßen, noch weißen, von der Sonne noch nicht verbrannten
Füßen durch den Schmutz patschend, liefen mit langen Ruten hinter
den blökenden Kälbern her und trieben sie auf den Hof hinaus.

Nachdem Ljewin die ungewöhnlich gute Zuzucht dieses Jahres
vergnügt betrachtet hatte – die frühen Kälber waren von der Größe
einer Bauernkuh, und Pawas drei Monate altes Kalb war so groß wie
die einjährigen –, ließ er ihnen einen Futtertrog herausbringen und
Heu in die Raufen stecken. Aber es stellte sich heraus, daß die
Raufen, die er erst im letzten Herbst für das im Winter nicht benutzte
Gehege hatte anfertigen lassen, zerbrochen waren. Er schickte nach
dem Zimmermann, der dem erhaltenen Auftrage gemäß die



Dreschmaschine in Ordnung bringen sollte. Aber es zeigte sich, daß
der Zimmermann noch mit der Ausbesserung der Eggen beschäftigt
war, die doch schon in der Butterwoche hätten instand gesetzt sein
sollen. Darüber war Ljewin sehr ärgerlich. Es war doch auch zu
verdrießlich, daß in der Wirtschaft diese ewige Unordnung gar nicht
aufhören wollte, gegen die er nun schon so viele Jahre mit aller Kraft
ankämpfte. Die Raufen, die im Winter im Gehege nicht gebraucht
wurden, waren, wie er nun erfuhr, in den Stall der Arbeitspferde
hinübergebracht worden und dort entzweigegangen, da sie, für die
Kälber bestimmt, nur leicht zusammengezimmert waren. Außerdem
wurde bei diesem Anlaß klar, daß die Eggen und alle anderen
Ackergeräte, die nach seiner Anordnung noch im Winter hätten
nachgesehen und ausgebessert werden sollen, wozu er eigens drei
Zimmerleute hatte annehmen lassen, noch nicht ausgebessert
waren und das Ausbessern der Eggen erst jetzt vorgenommen
wurde, wo schon geeggt werden sollte. Ljewin schickte nach dem
Verwalter, ging aber dann sogleich selbst, um ihn zu suchen. Mit
fröhlich strahlendem Gesichte, wie alles an diesem Tage, kam der
Verwalter, in einem kurzen Schafpelz mit Lammfellbesatz, von der
Tenne her; er zerknickte in den Händen einen Strohhalm.

»Warum ist der Zimmermann nicht bei der Dreschmaschine?«
»Ja, ich wollte es schon gestern melden: die Eggen müssen

ausgebessert werden. Wir müssen ja schon pflügen.«
»Warum ist das nicht im Winter besorgt worden?«
»Wozu wünschen Sie denn den Zimmermann?«
»Wo sind die Raufen vom Kälberhof?«
»Ich habe veranlaßt, sie an ihren Platz zu bringen. Aber ich bitte

Sie, was soll man mit solchem Volke anfangen!« erwiderte der
Verwalter mit einer geringschätzigen Handbewegung.

»Nicht mit solchem Volke, sondern mit einem solchen Verwalter!«
brauste Ljewin auf. »Wozu halte ich Sie mir denn eigentlich?« schrie
er. Aber da er sich sagte, daß damit nichts gebessert werde, brach
er mitten in seiner Scheltrede ab und seufzte nur. »Nun, wie ist's?
Kann gesät werden?« fragte er nach kurzem Stillschweigen.

»Hinter Turkino wird es morgen oder übermorgen möglich sein.«



»Und der Klee?«
»Ich habe Wasili und Michail hingeschickt; die säen. Ich weiß nur

nicht, ob sie überall durchkommen werden; es ist noch sehr
sumpfig.«

»Auf wieviel Deßjatinen?«
»Auf sechs.«
»Warum denn nicht auf allen?« rief Ljewin.
Daß der Klee nur auf sechs und nicht auf zwanzig Deßjatinen

gesät wurde, das war noch ärgerlicher als alles Vorhergegangene.
Der Klee gedieh sowohl nach den Lehren der Handbücher als nach
seiner eigenen Erfahrung nur dann gut, wenn die Aussaat möglichst
früh stattfand, beinah noch in den Schnee hinein. Aber das hatte
Ljewin nie erreichen können.

»Es sind nicht genug Leute da. Ich bitte Sie, was soll man mit
solchem Volke anfangen! Drei Mann sind nicht gekommen. Na, und
nun ist auch Semjon . . . «

»Nun, dann hätten Sie ein paar vom Stroh wegnehmen sollen.«
»Ja, das habe ich so schon getan.«
»Wo verwenden Sie denn die Leute?«
»Fünf machen Kompott (er meinte Kompost), vier schaufeln den

Hafer um; hoffentlich hat er nicht gelitten, Konstantin Dmitrijewitsch.«
Ljewin glaubte ganz genau zu wissen, daß dieses ›hoffentlich hat

er nicht gelitten‹ bedeutete, daß der englische Saathafer bereits
verdorben sei, – es war eben wieder nicht ausgeführt worden, was
er angeordnet hatte.

»Aber ich hatte doch schon in der Fastenzeit gesagt: die
Ventilationsröhren . . . «, rief er.

»Haben Sie keine Sorge, wir werden mit allem zur rechten Zeit
fertig werden.«

Ljewin machte eine ärgerliche Handbewegung nach dem
Verwalter hin, ging zum Speicher, um den Hafer zu besehen, und
kehrte dann in den Pferdestall zurück. Der Hafer war noch nicht
verdorben. Aber die Arbeiter schütteten ihn mit Schaufeln um,
während er doch unmittelbar in das untere Stockwerk des Speichers



hinabgelassen werden konnte; nachdem Ljewin dies angeordnet und
zwei Arbeiter von dort weggenommen und zum Kleesäen bestimmt
hatte, war auch sein Ärger über den Verwalter so ziemlich
geschwunden. Und der Tag war auch so schön, daß es nicht möglich
war, lange zornig zu sein.

»Ignat«, rief er den Kutscher an, der mit aufgestreiften Ärmeln am
Brunnen die Kutsche wusch, »sattle mir . . . «

»Welches Pferd befehlen Sie?«
»Na, meinetwegen den ›Reiher‹.«
»Zu Befehl.«
Während das Pferd gesattelt wurde, rief Ljewin den Verwalter, der

sich in seiner Sehweite hielt und sich dort irgend etwas zu schaffen
machte, wieder heran, um sich mit ihm auszusöhnen, und begann
mit ihm von den bevorstehenden Frühjahrsarbeiten und sonstigen
wirtschaftlichen Plänen zu sprechen.

Mit dem Dungfahren sollte zeitig begonnen werden, damit vor der
ersten Heuernte alles beendet sei. Die ferner gelegenen Felder
sollten ohne jeden Zeitverlust gepflügt werden, damit sie noch als
schwarze Brache liegen könnten. Alles Heu sollte nicht von den
Bauern gegen Halbpart, sondern durch Arbeiter eingebracht werden.

Der Verwalter hörte aufmerksam zu und tat sich augenscheinlich
Gewalt an, um die Vorschläge seines Herrn gut zu finden, aber
trotzdem machte er jene hoffnungslose, gedrückte Miene, die Ljewin
so gut kannte und die ihn immer verstimmte. Diese Miene sagte:
›Alles ganz schön, aber wie Gott will!‹

Durch nichts fühlte Ljewin sich schmerzlicher berührt als durch
diese Haltung. Aber diese Haltung war allen Verwaltern gemeinsam,
so viele er deren auch schon gehabt hatte. Alle beobachteten sie
seinen Vorschlägen gegenüber das gleiche Verhalten, und darum
ärgerte er sich jetzt nicht mehr darüber; aber es war ihm
schmerzlich, und er fühlte sich noch mehr zum Kampfe mit dieser
sozusagen elementaren Kraft angeregt, die er nicht anders nennen
konnte als »wie Gott will« und die sich ihm fortwährend
entgegenstellte.

»Wenn wir es dann nur schaffen, Konstantin Dmitrijewitsch!«



sagte der Verwalter.
»Warum sollten wir es nicht schaffen?«
»Wir müßten unbedingt noch fünfzehn Arbeiter annehmen. Aber

es kommen keine. Heute waren welche da, aber sie verlangten
siebzig Rubel für den Sommer.«

Ljewin schwieg. Wieder stellte sich ihm jene Kraft entgegen. Er
wußte, daß sie nicht mehr als vierzig, siebenunddreißig,
achtunddreißig Arbeiter für den regelrechten Preis hatten bekommen
können, soviel sie auch versucht hatten, mehr zu bekommen; vierzig
hatten sie schon gehabt, aber nicht mehr. Aber trotzdem mochte er
den Kampf nicht aufgeben.

»Schicken Sie nach Surü, nach Tschefirowka, wenn keine
kommen. Man muß eben suchen.«

»Hinschicken will ich schon«, antwortete Wasili Fedorowitsch in
gedrücktem Tone, »aber auch die Pferde sind schon zu schwach
geworden.«

»Wir kaufen welche hinzu. Aber ich weiß ja«, fügte er lachend
hinzu, »Sie sind immer in allen Stücken für den kleinsten und
schlechtesten Zuschnitt; aber dieses Jahr werde ich Sie nicht mehr
alles nach Ihrem Kopf machen lassen. Ich werde alles selbst
machen.«

»Ja, Sie gönnen sich, wie es scheint, so schon zu wenig Schlaf.
Uns kann es ja nur lieb sein, wenn uns das Auge des Herrn
sieht . . . «

»Also jenseits des Birkentales wird Klee gesät? Ich will mal
hinreiten und es mir ansehen«, sagte er und stieg auf den kleinen
falben »Reiher«, den der Kutscher herbeigeführt hatte.

»Durch den Bach kommen Sie nicht durch, Konstantin
Dmitrijewitsch«, rief der Kutscher ihm nach.

»Na, dann reite ich durch den Wald.«
Und in dem munteren Trabe des braven, vom Stehen im Stall

etwas steif gewordenen Pferdchens, das, wo es über Pfützen
hinüber mußte, schnob und den Zügel verlangte, ritt Ljewin durch
den Schmutz des Hofes, aus dem Torweg hinaus und aufs Feld.



War er schon auf dem Viehhof vergnügt gewesen, so wurde ihm
auf dem Felde noch fröhlicher zumute. Von dem Trabe des tüchtigen
Gaules gleichmäßig geschaukelt und die laue, noch von
erfrischendem Schneegeruch erfüllte Luft in vollen Zügen
einatmend, ritt er durch den Wald über den hier und da noch übrig
gebliebenen, lockeren, zusammengeschmolzenen Schnee mit den
verschwommenen Rad-und Fußspuren und freute sich über jeden zu
seinem Besitztum gehörenden Baum mit dem auf der Rinde wieder
auflebenden Moose und den schwellenden Knospen. Als er aus dem
Walde hinausritt, breiteten sich vor ihm in gewaltiger Ausdehnung
wie ein gleichmäßiger Samtteppich die mit Winterfrucht bestellten
Felder aus, ohne eine einzige kahle oder versumpfte Stelle, nur hier
und da in den Vertiefungen mit Resten schmelzenden Schnees
gesprenkelt. Er ärgerte sich weder über den Anblick zweier
Bauernpferde, einer Stute und eines Hengstfohlens, die seine
Wintersaat zerstampften (er befahl einem Bauern, dem er
begegnete, sie wegzujagen), noch über die dumme, spöttische
Antwort des Bauern Ipat, den er getroffen und gefragt hatte: »Nun,
Ipat, müssen wir nicht bald säen?« »Vorher müssen wir pflügen,
Konstantin Dmitrijewitsch«, hatte ihm Ipat geantwortet. Je weiter er
ritt, um so fröhlicher wurde ihm zumute, und allerlei
landwirtschaftliche Pläne entstanden in seinem Kopfe, einer immer
besser als der andere: an allen Feldern Einfassungen von
Weidengebüsch herzustellen, in südlicher Richtung, damit der
Schnee darunter nicht zu lange liegenbleibe, das gesamte Land in
sechs zu düngende Felder und in drei Reservefelder mit Futterbau
einzuteilen, einen Viehhof am äußersten Ende der Feldflur
anzulegen und einen Teich zu graben und des Düngens wegen
bewegliche Zäune für das Vieh herzustellen. Und dann wollte er
dreihundert Deßjatinen mit Weizen, hundert mit Kartoffeln und
hundertfünfzig mit Klee bestellen, und keine einzige Deßjatine läge
brach.

Unter solchen Träumereien gelangte er, während er sorgsam sein
Pferd auf den Rainen entlanggehen ließ, um nicht seine Wintersaat
zu zerstampfen, zu den Arbeitern, die Klee säen sollten. Der Wagen



mit dem Samen stand nicht auf dem Rain, sondern auf einem Acker,
und der Winterweizen war durch die Räder zerfahren und durch die
Pferdehufe zerwühlt. Die beiden Arbeiter saßen auf dem Raine und
rauchten, wahrscheinlich beide aus derselben Pfeife. Die mit dem
Samen vermischte Erde auf dem Wagen war nicht zerkleinert,
sondern hatte sich entweder infolge langen Liegens oder infolge des
Frostes zu festen Klumpen zusammengeballt. Als die beiden ihren
Herrn erblickten, ging der Arbeiter Wasili zum Wagen hin, und
Michail machte sich an das Säen. Das Verhalten der beiden Leute
war zwar nicht löblich, aber über die Arbeiter wurde Ljewin nur selten
zornig. Als Wasili herankam, befahl ihm Ljewin, das Pferd und den
Wagen auf den Rain zu führen.

»Das tut nichts, gnädiger Herr«, erwiderte Wasili. »Das wächst
wieder zu.«

»Bitte, rede nicht erst, sondern tu, was dir gesagt wird«,
entgegnete Ljewin.

»Zu Befehl«, antwortete Wasili und faßte das Pferd am Kopfe.
»Aber die Kleesaat, Konstantin Dmitrijewitsch«, sagte er, um sich bei
diesem wieder in Gunst zu setzen, »die Kleesaat ist diesmal
allerbeste Sorte. Nur das Gehen auf dem Acker ist noch
schauderhaft! Ein Pud Ackerboden schleppt man an jedem Schuh
mit.«

»Warum ist denn euere Erde nicht gesiebt?« fragte Ljewin.
»Ach, wir zerdrücken sie«, antwortete Wasili, nahm einen

Klumpen mit Samen vermischter Erde und zerrieb ihn zwischen den
Handflächen.

Wasili konnte ja nichts dafür, daß man ihm ungesiebte Erde auf
den Wagen geschüttet hatte, aber ärgerlich blieb die Sache darum
doch.

Ljewin hatte schon öfters mit gutem Erfolg ein ihm bekanntes
Mittel angewandt, um seinen Ärger zu unterdrücken und alles, was
ihm schlecht erschien, wieder gut erscheinen zu lassen, und dieses
Mittels bediente er sich auch jetzt. Er sah ein Weilchen zu, wie
Michail dahinschritt, gewaltige Erdklumpen mit sich schleppend, die
ihm an jedem Fuße klebten; dann stieg er vom Pferde, nahm Wasili



den Saatkorb ab und machte sich selbst daran, zu säen.
»Wo hast du aufgehört?«
Wasili zeigte auf ein mit dem Fuß gemachtes Merkzeichen, und

Ljewin ging und streute die mit Samen vermischte Erde aus, so gut
er es verstand. Es ging sich mühsam wie in einem Sumpfe, und als
Ljewin eine Furche abgeschritten hatte, war er stark in Schweiß
geraten; er blieb stehen und gab den Saatkorb wieder ab.

»Na, gnädiger Herr, aber wegen dieser Furche dürfen Sie mich im
Sommer nicht schelten«, sagte Wasili.

»Wieso?« fragte Ljewin ganz vergnügt; er spürte schon die
Wirkung des angewandten Mittels.

»Sehen Sie sie nur im Sommer an. Sie wird abstechen. Sehen Sie
sich nur mal an, wo ich im vorigen Frühjahr gesät habe. Wie
gleichmäßig habe ich es verteilt! Ich gebe mir ja für Sie Mühe,
Konstantin Dmitrijewitsch, wie wenn Sie mein leiblicher Vater wären.
Es widersteht mir selbst, schlecht zu arbeiten, und ich sage auch
immer den anderen, sie sollen das nicht tun. Wenn's dem Herrn gut
geht, dann geht es auch uns gut. Wenn man dahin blickt«, sagte
Wasili und wies dabei nach dem Felde, »dann lacht einem das
Herz.«

»Ja, es ist ein schönes Frühjahr, Wasili.«
»So ein Frühling, – die ältesten Leute können sich auf so einen

nicht besinnen. Ich war neulich zu Hause, da hat unser Alter auch
drei Osminnik Weizen gesät. Aber der ist von Roggen nicht zu
unterscheiden.«

»Habt ihr schon lange angefangen, Weizen zu säen?«
»Sie haben es uns ja im vorvorigen Sommer gelehrt; Sie haben

mir zwei Maß Weizen geschenkt. Ein Viertel davon haben wir
verkauft, und drei Osminnik haben wir gesät.«

»Na, gib also recht acht und zerreibe die Klumpen ordentlich!«
sagte Ljewin und ging wieder zu seinem Pferde. »Und paß auch auf
Michail auf! Wenn die Saat gut kommt, sollst du für jede Deßjatine
fünfzig Kopeken haben.«

»Danke ergebenst! Wir können ja auch so schon mit Ihnen sehr



zufrieden sein, möchte ich meinen.«
Ljewin stieg aufs Pferd und ritt auf das Feld, wo der vorjährige

Klee stand, und auf das, das mit dem Pfluge für den Sommerweizen
bereitgemacht war.

Der Klee auf dem Stoppelfelde war sehr gut herausgekommen. Er
war schon ganz aufgelebt und zeigte ein kräftiges Grün zwischen
den zerknickten vorjährigen Weizenstengeln. Das Pferd sank bei
jedem Tritte bis an die Fesseln ein, und jeder seiner Füße
schmatzte, wenn er aus der halb aufgetauten Erde herausgezogen
wurde. Auf dem gepflügten Acker war es überhaupt nicht möglich, zu
reiten; der Boden trug nur da, wo noch etwas Eis lag; aber in den
aufgetauten Furchen versank der Fuß des Pferdes bis über die
Fesseln. Das Ackerfeld sah vorzüglich aus; Ljewin sagte sich, in
zwei Tagen werde geeggt und gesät werden können. Alles war
schön, alles war heiter. Zurück beabsichtigte Ljewin durch den Bach
zu reiten, da er hoffte, das Wasser werde schon so weit gefallen
sein. Und in der Tat konnte er hindurchreiten und scheuchte dabei
zwei Enten auf. ›Da müßten ja auch die Waldschnepfen schon da
sein‹, dachte er, und wie gerufen, begegnete ihm an einer Wendung
des Weges nicht mehr weit vom Hause der Waldhüter, der seine
Vermutung über die Waldschnepfen bestätigte.

Ljewin ritt im Trabe nach Hause, um schnell zu Mittag zu essen
und sein Gewehr für den Abend instand zu setzen.
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Als sich Ljewin in heiterster Stimmung seinem Hause näherte, hörte
er von der nach dem Haupteingang zu gelegenen Seite das
Schellengeklingel eines Gefährtes.

›Da kommt jemand von der Eisenbahn‹, dachte er, ›das ist gerade
die Zeit des Moskauer Zuges. – Wer mag es sein? Wenn es gar
Bruder Nikolai wäre? Er hat ja gesagt: »Vielleicht fahre ich ins Bad,
vielleicht besuche ich aber auch dich.«‹ Im ersten Augenblick hatte
er ein unangenehmes, banges Gefühl, die Anwesenheit seines
Bruders Nikolai könne ihm diese glückliche Frühlingsstimmung
verderben. Aber er schämte sich dieses Gefühles und öffnete sofort
gleichsam im Geiste die Arme und erwartete und wünschte nun mit
freudiger Rührung von ganzem Herzen, daß es sein Bruder sein
möchte. Er trieb sein Pferd an, und als er aus dem Akaziengebüsch
herauskam, sah er, daß von der Bahnstation her eine Mietstroika
herangefahren kam und ein Herr in einem Pelze darin saß. Das war
nicht sein Bruder. ›Ach, wenn es doch irgendein angenehmer
Mensch wäre, mit dem man ein bißchen plaudern könnte!‹ dachte er.

»Ah!« rief Ljewin erfreut und hob beide Arme in die Höhe. »Das
nenne ich mir einen erfreulichen Besuch! Ach, wie freue ich mich
über dein Kommen!« rief er, als er Stepan Arkadjewitsch erkannte.

›Jetzt werde ich sichere Nachricht bekommen, ob sie sich
verheiratet hat oder wann sie sich verheiraten wird‹, dachte er.

Und an diesem schönen Frühlingstage fühlte er, daß ihn die
Erinnerung an sie gar nicht schmerzte.

»Na, du hast mich wohl nicht erwartet?« sagte Stepan
Arkadjewitsch, während er aus dem Schlitten stieg, mit
Schmutzklümpchen auf dem Nasenrücken, den Backen und
Augenbrauen, aber strahlend von Heiterkeit und Gesundheit. »Ich
bin gekommen, um dich einmal wiederzusehen, erster Grund«,
sagte er und umarmte und küßte ihn, »und um auf den
Schnepfenstrich zu gehen, zweiter Grund, und um den Wald in



Jerguschowo zu verkaufen, dritter Grund.«
»Wunderschön! – Was sagst du zu diesem Frühling? Wie bist du

nur mit dem Schlitten durchgekommen?«
»Mit dem Wagen wäre es noch schlechter gegangen, Konstantin

Dmitrijewitsch«, antwortete der Kutscher, der mit Ljewin bekannt war.
»Nun, ich freue mich sehr über deine Ankunft, ganz

außerordentlich freue ich mich«, sagte Ljewin und lächelte dabei von
ganzem Herzen, so recht kindlich froh.

Ljewin führte seinen Gast in das Fremdenzimmer, wohin auch
dessen Sachen gebracht wurden: ein Reisesack, ein Gewehr im
Futteral, eine große Zigarrentasche; dann ließ er ihn allein, damit er
sich waschen und umkleiden könne, und ging unterdessen selbst in
das Kontor, um wegen des Pflügens und des Klees das Erforderliche
anzuordnen. Agafja Michailowna, die um die Ehre des Hauses
immer sehr besorgt war, fing ihn im Vorzimmer ab und befragte ihn
wegen des Mittagessens.

»Macht das, wie Ihr wollt; nur schnell muß es gehen«, erwiderte er
und ging zu dem Verwalter.

Als er zurückkehrte, trat Stepan Arkadjewitsch gewaschen,
gekämmt und mit einem strahlenden Lächeln aus seiner Tür, und sie
gingen zusammen hinauf.

»Nein, wie ich mich freue, daß ich wirklich einmal in deinen
Schlupfwinkel eingedrungen bin! Nun werde ich endlich
dahinterkommen, was für geheime Dinge das sind, die du hier
treibst. Aber nein, wahrhaftig, ich beneide dich. Was für ein Haus,
wie prächtig das hier alles ist! So hell und freundlich!« sagte Stepan
Arkadjewitsch und vergaß dabei ganz, daß es nicht immer Frühling
und so schönes Wetter war wie gerade jetzt. »Und was für ein
Prachtstück ist deine alte Kinderfrau! Wünschenswerter wäre ja
allerdings ein hübsches Stubenmädchen mit Latzschürzchen, aber
zu deinem Mönchtum und zu deiner strengen Lebensweise paßt die
Alte sehr gut.«

Stepan Arkadjewitsch erzählte viel interessante Neuigkeiten,
darunter eine für Ljewin besonders interessante: daß sein Bruder
Sergei Iwanowitsch beabsichtige, diesen Sommer bei ihm auf dem



Lande zu verleben.
Von Kitty und überhaupt von der Schtscherbazkischen Familie

sagte Stepan Arkadjewitsch kein Wort, nur von seiner Frau bestellte
er einen Gruß. Ljewin war ihm für dieses Zartgefühl dankbar und
hatte über seinen Gast eine große Freude. Wie immer hatte sich bei
ihm in der Zeit seiner Einsamkeit eine ganze Menge von Gedanken
und Gefühlen angesammelt, über die er mit den Menschen, die er
auf seinem Gute um sich hatte, nicht sprechen konnte, und nun
schüttete er vor Stepan Arkadjewitsch sein ganzes Herz aus: seine
poetische Freude über den Frühling, und was ihm in der Wirtschaft
mißlungen sei und was er plane, und seine eigenen Gedanken und
seine Bemerkungen über die Bücher, die er gelesen hatte, und
besonders setzte er ihm die Tendenz seiner Abhandlung
auseinander, deren Grundgedanke, ohne daß er sich dessen selbst
bewußt geworden wäre, auf eine Kritik aller älteren Schriften über
Landwirtschaft hinauslief. Stepan Arkadjewitsch, der auch sonst
immer liebenswürdig war und alles auf eine bloße Andeutung hin
begriff, legte seine Liebenswürdigkeit bei diesem Besuche in
besonderem Maße an den Tag, und Ljewin bemerkte an ihm noch
etwas Neues, wodurch er sich sehr geschmeichelt fühlte, nämlich
eine gewisse Hochachtung und sozusagen Zärtlichkeit seines
Gastes ihm gegenüber.

Die Bemühungen Agafja Michailownas und des Kochs, das
Mittagessen besonders gut zu gestalten, hatten nur zur Folge, daß
die beiden hungrig gewordenen Freunde sich zu den Vorspeisen
hinsetzten und tüchtig Butterbrot, Gänsebrust und eingemachte Pilze
aßen, und ferner, daß Ljewin befahl, die Suppe ohne die noch nicht
fertigen Pastetchen aufzutragen, mit denen der Koch den Gast ganz
besonders hatte in Erstaunen setzen wollen. Aber Stepan
Arkadjewitsch fand alles ausgezeichnet, obwohl er an ganz andere
Diners gewöhnt war: den Kräuterschnaps und das Brot und die
Butter und besonders die Gänsebrust und die Pilze und die
Nesselsuppe und das Huhn mit weißer Sauce und den weißen
Krimwein; alles lobte er als vortrefflich und wundervoll.

»Ausgezeichnet, ausgezeichnet!« sagte er, als er sich nach dem



Braten eine dicke Zigarre anzündete. »Es ist mir hier bei dir zumute,
als ob ich aus einem Dampfer mit seinem Lärm und Gerüttel an
einem stillen Ufer ausgestiegen wäre. – Also du meinst, wir müssen
den Arbeiter selbst, als ein sehr wesentliches Element, studieren
und uns dadurch bei der Wahl unserer landwirtschaftlichen
Methoden leiten lassen. Ich bin ja auf diesem Gebiete Laie, aber ich
möchte doch meinen, daß umgekehrt die theoretische Wissenschaft
und ihre praktische Anwendung auch ihrerseits einen Einfluß auf den
Arbeiter haben werden.«

»Ja, aber warte einmal: ich rede nicht von der Nationalökonomie,
sondern von der wissenschaftlichen Landwirtschaft. Sie muß, in der
Art der Naturwissenschaft, die tatsächlich vorhandenen
Erscheinungen beobachten und muß den Arbeiter mit seinem
ökonomischen, ethnographischen . . . «

In diesem Augenblick kam Agafja Michailowna mit eingemachten
Früchten herein.

»Na aber, Agafja Fedorowna«, sagte Stepan Arkadjewitsch zu ihr,
indem er die Spitzen seiner fleischigen Finger küßte, »was für eine
vorzügliche Gänsebrust und für einen ausgezeichneten
Kräuterschnaps gibt es bei Ihnen! – Aber wie steht's, Konstantin, ist
es Zeit?« fügte er hinzu.

Ljewin blickte durch das Fenster nach der Sonne, die bereits
hinter die kahlen Baumwipfel des Waldes hinabsank.

»Jawohl, es ist Zeit!« sagte er. »Kusma, laß den Jagdwagen
anspannen!« Damit lief er auch schon hinunter.

Als Stepan Arkadjewitsch gleichfalls hinuntergegangen war, nahm
er selbst mit großer Sorgfalt den Segeltuchüberzug von dem
lackierten Kasten ab, öffnete diesen und begann sein wertvolles
Gewehr neuester Konstruktion instand zu setzen. Kusma, der schon
ein großes Trinkgeld witterte, wich dem Gaste nicht von der Seite
und zog ihm Strümpfe und Stiefel an, wobei Stepan Arkadjewitsch
ihn gern gewähren ließ.

»Ordne doch an, Konstantin, wenn der Händler Rjabinin kommen
sollte – ich habe ihm geschrieben, er möchte heute herkommen –,
daß deine Leute ihn hereinkommen lassen und ihm sagen, er solle



auf mich warten.«
»Willst du etwa an Rjabinin deinen Wald verkaufen?«
»Ja. Kennst du den Mann etwa?«
»Gewiß kenne ich ihn. Ich habe mit ihm zu tun gehabt, positiv und

effektiv.«
Stepan Arkadjewitsch lachte. Positiv und effektiv waren

Lieblingsausdrücke des Händlers.
»Ja, er hat eine ganz wunderliche, komische Redeweise. – Sieh

mal, sie hat verstanden, wohin ihr Herr gehen will«, fügte er hinzu
und tätschelte mit der Hand die Hündin Laska, die sich winselnd an
Ljewin schmiegte und bald seine Hand, bald seine Stiefel und das
Gewehr beleckte.

Das Wägelchen stand schon vor der Haustür, als sie hinaustraten.
»Ich habe anspannen lassen, wiewohl es nicht weit ist. Oder

wollen wir lieber zu Fuß hingehen?«
»Nein, laß uns lieber fahren«, erwiderte Stepan Arkadjewitsch und

trat zum Wagen. Er setzte sich hinein, wickelte sich eine getigerte
Decke um die Beine und zündete sich eine Zigarre an. »Wie kannst
du nur Nichtraucher sein! Eine Zigarre ist nicht etwa nur so ein
Vergnügen gewöhnlicher Art, sondern sie ist die Krone aller
Vergnügungen, ein Sinnbild des Wohlbefindens. Ja, siehst du, das
ist hier das wahre Leben! Wie schön es hier ist! Ja, so möchte ich
auch leben!«

»Wer hindert dich denn daran?« versetzte Ljewin lächelnd.
»Nein, du bist ein glücklicher Mensch! Alles, was du gern magst,

das hast du auch. Du magst Pferde gern, du hast welche; Hunde, du
hast sie; Jagd, hast du; Landwirtschaft, hast du.«

»Vielleicht kommt das daher, daß ich mich an dem freue, was ich
habe, und mich nicht um das gräme, was ich nicht habe«, erwiderte
Ljewin und dachte dabei an Kitty.

Stepan Arkadjewitsch durchschaute das, warf ihm einen Blick zu,
sagte aber nichts dazu.

Ljewin war ihm dafür dankbar, daß er mit dem ihm stets eigenen
Taktgefühl seine, Ljewins, Scheu vor einem Gespräche über



Schtscherbazkis gemerkt hatte und nicht von ihnen sprach. Aber
jetzt hätte Ljewin gern etwas über den Punkt erfahren, der ihn so
sehr quälte, aber er wagte nicht, davon anzufangen.

»Nun, und wie stehen denn deine Sachen?« fragte Ljewin, der
sich sagte, daß es doch recht häßlich von ihm sei, immer nur an sich
selbst zu denken.

Stepan Arkadjewitschs Augen glitzerten lustig.
»Du willst es ja nicht gelten lassen, daß man Appetit auf einen

Kringel bekommen kann, wenn man seine regelmäßige Ration Mehl
und Grütze hat; nach deiner Auffassung ist das ein Verbrechen,
nach der meinigen aber ist ein Leben ohne Liebe überhaupt kein
Leben«, erwiderte er, da er Ljewins Frage in seiner Weise
verstanden hatte. »Was ist da zu tun? Ich bin nun einmal so
geschaffen. Und wirklich, der Schaden, der jemandem dadurch
zugefügt wird, ist doch nur sehr gering; mir aber macht es so großes
Vergnügen.«

»Na, hast du denn wieder etwas Neues?« fragte Ljewin.
»Freilich, Brüderchen! Sieh mal, du kennst doch den Typus der

Ossianschen Frauengestalten, Frauen, wie man sie im Traum sieht.
Nun, solche Frauen kommen auch in Wirklichkeit vor, und diese
Frauen sind schrecklich. Das Weib, weißt du, ist ein so rätselhaftes
Wesen, – soviel man es auch studieren mag, es erscheint einem
immer wieder völlig neu.«

»Dann ist schon das beste, es nicht zu studieren.«
»Nein. Irgendein Mathematiker hat gesagt, der Genuß bestehe

nicht in der Entdeckung der Wahrheit, sondern im Suchen nach ihr.«
Ljewin hörte schweigend zu; aber trotz aller Anstrengung war er

nicht imstande, sich in die Seele seines Freundes hineinzuversetzen
und dessen Gefühle und den Reiz des Studiums solcher Frauen zu
verstehen.
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Der Ort des Schnepfenstrichs befand sich nicht weit vom Hause, auf
einer Anhöhe an einem Flüßchen, in einem lichten Espengehölz. Als
sie nahe herangekommen waren, stiegen sie beide aus, und Ljewin
führte Oblonski an eine Ecke einer moosigen, sumpfigen Lichtung,
die bereits frei von Schnee war. Er selbst begab sich an das andere
Ende, wo zwei Birken ganz dicht nebeneinander wuchsen, lehnte
sein Gewehr in die Gabelung eines niedrigen, trockenen Astes, zog
sich den Rock aus, band sich den Gurt fester und erprobte die freie
Beweglichkeit seiner Arme.

Die alte graue Laska, die ihm auf Schritt und Tritt gefolgt war,
setzte sich sachte ihm gegenüber hin und spitzte die Ohren. Die
Sonne ging hinter dem dichteren, höheren Wald unter, und im
Scheine der Abendröte hoben sich die im Espengehölz verstreuten
Birken mit ihren hängenden Zweigen voll schwellender, zum
Aufbrechen bereiter Knospen scharf von ihrer Umgebung ab.

Aus dem dichteren Walde, wo der Schnee noch lag, rann das
Wasser kaum hörbar in kleinen, sich schlängelnden Bächen heraus.
Kleine Vögel zwitscherten und flogen ab und zu von einem Baume
zum anderen.

In der vollkommenen Stille hörte man von Zeit zu Zeit das
Rascheln vorjähriger Blätter, die durch das Auftauen der Erde und
das Wachsen des Grases in leise Bewegung versetzt wurden.

›Wunderbar! Man hört und sieht, wie das Gras wächst!‹ sagte
Ljewin bei sich selbst, als er bemerkte, wie sich ein schieferfarbenes,
feuchtes Espenblatt neben der Spitze eines jungen Grashalmes
bewegte. Er stand und lauschte und blickte bald hinunter auf die
feuchte, moosige Erde, bald nach der aufmerksam horchenden
Laska, bald nach dem Meere kahler Baumwipfel, das sich vor ihm
am Fuße des Hügels ausbreitete, bald nach dem dunkel
gewordenen, von weißen Wolkenstreifen durchzogenen Himmel. Ein
Habicht flog mit ruhigem Flügelschlage hoch oben über den ferner



gelegenen Teil des Waldes hin; ein zweiter flog genau ebenso in
derselben Richtung und verschwand. Die Vögel zwitscherten immer
lauter und geschäftiger im Dickicht. In nicht weiter Entfernung
krächzte ein Uhu; Laska fuhr zusammen, ging vorsichtig einige
Schritte und horchte mit seitwärts geneigtem Kopfe. Von jenseits des
Flüßchens ließ sich ein Kuckuck vernehmen. Zweimal wiederholte er
seinen gewöhnlichen Ruf; aber dann fing er an zu schnarren,
überhastete sich und kam ganz in Unordnung.

»Was sagst du dazu? Schon ein Kuckuck!« sagte Stepan
Arkadjewitsch, hinter seinem Strauche hervor tretend.

»Ja, ich höre ihn«, antwortete Ljewin, der nur ungern die Stille des
Waldes mit seiner Stimme störte, die für sein eigenes Ohr in dieser
Umgebung einen unangenehmen Klang hatte. »Jetzt bald.«

Stepan Arkadjewitschs Gestalt schlüpfte wieder hinter den Busch,
und Ljewin sah nur noch das helle Flämmchen eines Streichholzes,
worauf dann das rote Glimmen einer Zigarre und ihr bläulicher
Dampf folgten.

»Knack, knack!« machten die Hähne des Gewehres, die Stepan
Arkadjewitsch aufzog.

»Was schreit denn da?« fragte Oblonski, indem er Ljewins
Aufmerksamkeit auf einen langgezogenen, dumpfen Laut lenkte, der
wie das dünne Wiehern eines mutwilligen Füllens klang.

»Kennst du denn das nicht? Das ist ein Hase, ein Rammler. Aber
nun nicht mehr sprechen! – Horch, da kommt eine geflogen!« schrie
ihn Ljewin beinahe an und zog die Hähne auf.

Ein fernes, feines Pfeifen erscholl, und genau nach jener dem
Jäger so wohlbekannten Zeitspanne, nach zwei Sekunden, ein
zweites, ein drittes, und nach dem dritten Pfeifen ließ sich schon das
›Murksen‹ vernehmen.

Ljewin wendete die Augen nach rechts und links, und siehe da,
gerade vor ihm, an dem trüb bläulichen Himmel, über den für das
Auge zusammenfließenden zarten Schößlingen der Espenwipfel,
war der fliegende Vogel zu sehen. Er flog gerade auf ihn zu. Die
Laute des Murksens, ein ähnlicher Ton, wie wenn man ein festes
Gewebe in gleichmäßigem Zuge durchreißt, schienen dicht an



seinem Ohre zu erklingen; schon waren der lange Schnabel und der
Hals des Vogels zu sehen; da flammte in demselben Augenblicke,
als Ljewin anlegte, hinter dem Busche, wo Oblonski stand, ein roter
Blitz auf: der Vogel schoß wie ein Pfeil nieder und schwang sich
dann wieder in die Höhe. Wieder flammte ein Blitz und erscholl ein
Knall, und mit den Flügeln schlagend, als ob er versuche, sich in der
Luft festzuhalten, hielt der Vogel im Fluge inne, schwebte einen
Augenblick an derselben Stelle und klatschte dann schwer auf den
sumpfigen Boden nieder.

»Hab ich vorbeigeschossen?« rief Stepan Arkadjewitsch, der
wegen des Rauches nicht sehen konnte.

»Da ist sie!« sagte Ljewin und wies auf Laska, die, das eine Ohr in
die Höhe gereckt und mit der Spitze des hochgehobenen buschigen
Schweifes wedelnd, mit ruhigen Schritten, wie wenn sie das
Vergnügen verlängern wollte, und gleichsam mit einer Art von
Lächeln den geschossenen Vogel ihrem Herrn brachte. »Na, das
freut mich, daß dir das geglückt ist«, sagte Ljewin, verspürte aber
dabei schon einen gewissen Neid, weil es ihm selbst nicht gelungen
war, diese Schnepfe zu erlegen.

»Ein schmählicher Fehlschuß aus dem rechten Lauf«, antwortete
Stepan Arkadjewitsch und lud sein Gewehr von neuem. »Pst, da
fliegt wieder eine!«

In der Tat ertönten wieder die scharfen, schnell
aufeinanderfolgenden Pfiffe. Zwei Waldschnepfen, die miteinander
spielten und einander jagten, flogen nur pfeifend, aber nicht
murksend gerade über die Köpfe der Jäger hinweg. Vier Schüsse
krachten; aber wie Schwalben machten die Waldschnepfen eine
flinke Wendung und entschwanden den Blicken.

Der weitere Verlauf des Schnepfenstriches war ausgezeichnet.
Stepan Arkadjewitsch erlegte noch zwei Stück, desgleichen Ljewin
zwei, von denen aber eine nicht zu finden war. Es fing an, dunkel zu
werden. Die helle, silberne Venus schimmerte bereits tief unten im
Westen mit ihrem zarten Glanze zwischen den Birken hindurch, und
hoch oben im Osten glühte schon mit seinem rötlichen Lichte der
düstere Arktur. Über seinem Kopfe erfaßte Ljewin mit seinen Blicken



bald die Sterne des Großen Bären, bald verlor er sie wieder. Die
Schnepfen hatten ihren Flug schon eingestellt; aber Ljewin beschloß
noch zu warten, bis die Venus, die er unterhalb eines Birkenastes
erblickte, über diesen hinaufgestiegen und die sämtlichen Sterne
des Großen Bären klar geworden wären. Nun war die Venus schon
über den Ast hinaufgestiegen, und der Wagen des Großen Bären
mitsamt der Deichsel war am dunkelblauen Himmel bereits
vollständig sichtbar, aber Ljewin wartete noch immer.

»Ist es nicht Zeit zur Heimkehr?« fragte Stepan Arkadjewitsch.
Im Walde war es schon ganz still; es rührte sich kein einziger

Vogel mehr.
»Wollen doch noch ein bißchen bleiben«, antwortete Ljewin.
»Wie du willst.«
Sie standen jetzt ungefähr fünfzehn Schritte voneinander entfernt.
»Stiwa«, sagte Ljewin auf einmal ganz unerwartet, »warum sagst

du mir denn nicht, ob deine Schwägerin sich verheiratet hat oder
wann sie sich verheiraten wird?«

Ljewin fühlte sich so gefaßt und ruhig, daß, wie er meinte, keine
Antwort ihn aufregen konnte. Aber das, was ihm Stepan
Arkadjewitsch wirklich antwortete, hatte er schlechterdings nicht
erwartet.

»Es ist ihr gar nicht eingefallen, sich zu verheiraten, und sie denkt
nicht daran, es zu tun; aber sie ist sehr krank, und die Ärzte haben
sie ins Ausland geschickt. Man fürchtet sogar für ihr Leben.«

»Was sagst du da!« rief Ljewin. »Sehr krank? Was fehlt ihr? Wie
hat sie . . . «

Während sie so sprachen, spitzte Laska die Ohren, blickte zum
Himmel hinauf und warf dann den beiden Jägern einen
vorwurfsvollen Blick zu.

›Na, na, jetzt ist auch die richtige Zeit zum Plaudern‹, dachte sie.
›Und da fliegt eine. – Da ist sie, – wahrhaftig. Die verpassen sie!‹
dachte Laska.

Aber gerade in diesem Augenblicke hörten die beiden ein scharfes
Pfeifen, wie wenn ein Peitschenschlag ihr Ohr träfe; beide griffen



rasch nach den Gewehren, und gleichzeitig flammten zwei Blitze auf,
gleichzeitig krachten zwei Schüsse. Die hoch oben fliegende
Schnepfe legte plötzlich die Flügel zusammen und fiel in das
Gebüsch, dessen dünne Zweige sich unter ihr bogen.

»Das war fein! Eine gemeinsame Beute!« rief Ljewin und lief mit
Laska in das Gebüsch, um die Schnepfe zu suchen. ›Ach ja, was hat
mir nur eben eine so unangenehme Empfindung verursacht?‹ fiel
ihm ein. ›Richtig, Kitty ist krank! Was ist da zu machen? Es tut mir
sehr leid‹, dachte er.

»Ah, hast sie gefunden! Ei, bist ein kluger Hund!« sagte er, nahm
den warmen Vogel aus Laskas Maul und steckte ihn in die schon
fast gefüllte Jagdtasche. »Ich habe sie gefunden, Stiwa!« rief er.
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Während sie heimfuhren, erkundigte sich Ljewin nach allen
Einzelheiten von Kittys Krankheit und nach den Plänen der Familie
Schtscherbazki; und wiewohl er sich geschämt hätte, es
einzugestehen, so war ihm doch das, was er erfuhr, angenehm.
Angenehm deswegen, weil er nun noch hoffen konnte, und noch
angenehmer deswegen, weil nun sie litt, sie, die ihm so viel Leid
zugefügt hatte. Aber als Stepan Arkadjewitsch von den Ursachen
der Krankheit Kittys zu sprechen anfing und dabei den Namen
Wronski erwähnte, da unterbrach ihn Ljewin:

»Ich habe keinerlei Recht, Einzelheiten des Familienlebens zu
erfahren und, offen gestanden, auch kein Interesse dafür.«

Stepan Arkadjewitsch lächelte ganz leise vor sich hin, als er die
plötzliche, ihm so wohlbekannte Veränderung in Ljewins Gesicht
wahrnahm, das sich nun ebenso verdüstert hatte, wie es noch einen
Augenblick vorher heiter gewesen war.

»Hast du über den Wald mit Rjabinin schon fest abgeschlossen?«
fragte Ljewin.

»Ja, ich habe fest abgeschlossen. Es ist ein recht guter Preis,
achtunddreißigtausend. Achttausend sofort und das übrige auf sechs
Jahre verteilt. Ich habe mich lange mit der Geschichte abgeplagt.
Kein Mensch wollte mehr geben.«

»Das heißt, du hast den Wald so gut wie umsonst hingegeben«,
bemerkte Ljewin mit finsterer Miene.

»Wieso denn so gut wie umsonst?« fragte Stepan Arkadjewitsch
mit einem gutmütigen Lächeln, da er wußte, daß Ljewin jetzt an
allem etwas auszusetzen haben werde.

»Weil der Wald mindestens fünfhundert Rubel die Deßjatine wert
ist«, versetzte Ljewin.

»Na ja, da sieht man diese Landwirte!« sagte Stepan
Arkadjewitsch scherzhaft. »Nein, welch verächtlichen Ton ihr gegen



uns armselige Städter anschlagt! Aber wenn es darauf ankommt, ein
Geschäft zustande zu bringen, so machen wir es schließlich doch
am besten. Glaube mir nur, ich habe alles berechnet«, fuhr er fort;
»der Wald ist sehr vorteilhaft verkauft, so daß ich schon fürchte, der
Käufer könnte versuchen, wieder zurückzutreten. Es ist ja doch kein
Nutzholz«, bemerkte Stepan Arkadjewitsch erklärend, in dem
Bestreben, durch das Wort Nutzholz Ljewin vollständig von der
Grundlosigkeit seiner Zweifel zu überzeugen, »sondern größtenteils
nur Brennholz. Und es kommen nicht mehr als dreißig Saschen auf
die Deßjatine, und er gibt mir für die Deßjatine zweihundert Rubel.«

Ljewin lächelte geringschätzig. ›Diese Art kenne ich‹, dachte er.
›So macht er es nicht allein, so machen es alle Stadtleute. Wenn die
im Laufe von zehn Jahren ein paarmal auf dem Lande gewesen sind
und zwei, drei landwirtschaftliche Ausdrücke aufgeschnappt haben,
dann gebrauchen sie die, wo sie passen und nicht passen, und sind
fest überzeugt, daß sie nun schon alles aufs beste verstehen.
»Nutzholz, dreißig Saschen auf die Deßjatine.« Da wirft einer mit
solchen Ausdrücken um sich und versteht selbst nicht, was er sagt.‹

»Mir kommt es nicht in den Sinn, dich über das belehren zu
wollen, was du da in deiner Amtstätigkeit schreibst«, sagte er, »und
nötigenfalls werde ich dich um Auskunft bitten. Aber du bist ohne
weiteres überzeugt, daß du dieses ganze Einmaleins des
Forstwesens beherrschst. Das ist denn doch nicht so leicht. Hast du
die Bäume gezählt?«

»Wie soll man denn die Bäume zählen?« fragte Stepan
Arkadjewitsch lachend, in dem dauernden Bemühen, den Freund
aus der üblen Stimmung herauszubringen.

 
»Vermöchte selbst ein hoher Geist zu zählen
Der Sterne Strahlen und des Sandes Körner?«

 
deklamierte er.
»Ja, ja, aber Rjabinins hoher Geist kann es. Und kein Händler

kauft einen Wald, ohne vorher die Bäume gezählt zu haben, wenn
ihm nicht jemand den Wald umsonst gibt, so wie du. Deinen Wald



kenne ich. Ich bin jedes Jahr dort zur Jagd, und dein Wald ist
fünfhundert Rubel auf einem Brett die Deßjatine wert, und er gibt dir
nur zweihundert und in einzelnen Raten! Das heißt, du hast ihm
gegen sechzigtausend Rubel geschenkt.«

»Na, hör nur auf mit diesen abenteuerlichen Berechnungen«,
erwiderte Stepan Arkadjewitsch in klagendem Tone. »Warum hat mir
denn niemand so viel geboten?«

»Weil dieser Mensch mit den anderen Händlern in heimlichem
Einvernehmen steht; er hat ihnen Abstandsgeld gezahlt. Ich habe
mit ihnen allen zu tun gehabt und kenne sie. Das sind keine soliden
Geschäftsleute, sondern Gauner. Auf ein Geschäft, bei dem ihm ein
Gewinn von zehn, fünfzehn Prozent in Aussicht steht, läßt sich der
gar nicht ein; er wartet, bis er eine Ware, die einen Rubel wert ist, für
zwanzig Kopeken kaufen kann.«

»Na, na, hör auf! Du bist schlechter Laune.«
»Durchaus nicht«, erwiderte Ljewin finster; sie langten gerade

beim Hause an.
Vor der Haustür stand bereits ein mit starkem Eisenbeschlag und

festen Ledersitzen versehener Bauernwagen, davor ein
wohlgenährtes Pferd, mit breiten Kumtriemen straff angeschirrt. Auf
dem Wagen saß, mit fest angezogenem Leibgurt, ein von
Gesundheit strotzender junger Gehilfe, der bei Rjabinin auch die
Stelle eines Kutschers versah. Rjabinin selbst war schon im Hause
und kam den Freunden im Vorzimmer entgegen.

Er war ein Mann in mittleren Jahren, von hohem Wuchs, hager,
mit Schnurrbart, das vortretende Kinn glatt rasiert, mit trüben,
herausstehenden Augen. Er trug einen langschößigen blauen Rock,
an dem hinten die Knöpfe wunderlich tief angesetzt waren, und hohe
Stiefel, die um die Knöchel herum Falten bildeten und an den Waden
gerade und glatt waren; darüber hatte er noch große Gummischuhe
gezogen. Er fuhr sich mit dem Taschentuche ringsum über das
Gesicht, schlug die Rockschöße übereinander, die auch ohnedies
schon sehr gut saßen, begrüßte die Eintretenden mit einem Lächeln
und streckte seinem Verkäufer Oblonski die Hand in eigentümlicher
Weise hin, als ob er etwas greifen wollte.



»Nun, da sind Sie ja gekommen«, sagte dieser, ihm die Hand
gebend. »Das ist schön.«

»Ich wagte nicht, Euer Durchlaucht Befehlen ungehorsam zu sein,
obwohl der Weg überaus schlecht ist. Ich bin positiv den ganzen
Weg zu Fuß gegangen, aber ich bin zur bestimmten Zeit hier
eingetroffen. Ergebenster Diener, Konstantin Dmitrijewitsch«, wandte
er sich an Ljewin und bemühte sich, auch dessen Hand zu haschen.
Aber Ljewin, der ein sehr finsteres Gesicht machte, tat, als bemerke
er seine Hand gar nicht, und nahm die Schnepfen aus der
Jagdtasche. »Ah, Sie haben sich am Weidwerk vergnügt? Was ist
das wohl für eine Art von Vögeln?« fügte Rjabinin hinzu, indem er
die Waldschnepfen geringschätzig ansah. »Sie sind sicherlich sehr
wohlschmeckend.« Und er wiegte mißbilligend den Kopf hin und her,
als zweifle er stark daran, daß die kleinen Tierchen die darauf
verwendeten Mühen und Kosten lohnten.

»Willst du in mein Zimmer gehen?« fragte Ljewin seinen Freund
auf französisch mit finster gerunzelter Stirn und fuhr dann nach
dessen Zustimmung auf russisch fort: »Geht in mein Zimmer, da
könnt ihr ungestört miteinander verhandeln.«

»Sehr wohl, wo Sie wünschen«, sagte Rjabinin in würdevollem,
etwas geringschätzigem Tone, wie wenn er zu verstehen geben
wollte, daß wohl andere Leute in Verlegenheit sein könnten, wie sie
mit einem jeden umzugehen hätten, daß aber für ihn irgendwelche
Verlegenheit nie in Frage komme.

Beim Eintreten in Ljewins Arbeitszimmer blickte Rjabinin
gewohnheitsmäßig umher, wie wenn er mit den Augen das
Heiligenbild suche; als er es aber gefunden hatte, bekreuzte er sich
nicht. Er betrachtete die Bücherschränke und Bücherregale, und mit
derselben Miene des Zweiflers wie bei den Schnepfen lächelte er
wieder geringschätzig und wiegte mißbilligend den Kopf hin und her,
denn hier konnte er unter keinen Umständen zugeben, daß diese
Dinge das viele Geld wert seien.

»Nun, haben Sie das Geld mitgebracht?« fragte Oblonski.
»Nehmen Sie Platz!«

»Mit der Zahlung wird es keine Schwierigkeit haben. Ich bin



hergekommen, um Sie zu sehen und mit Ihnen zu verhandeln.«
»Worüber ist denn noch zu verhandeln? Aber so nehmen Sie doch

Platz!«
»Ich bin so frei«, sagte Rjabinin und setzte sich dergestalt, daß er

sich auf eine für ihn höchst unbequeme Weise mit den Ellbogen
gegen die Stuhllehne stemmte. »Sie müssen noch etwas ablassen,
Fürst. Sie versündigen sich an mir. Aber das Geld habe ich effektiv
bereit, bis auf die letzte Kopeke. Die Zahlung wird pünktlich und
ohne Verzug erfolgen.«

Ljewin, der unterdes sein Gewehr in den Schrank gestellt hatte,
war schon im Begriffe gewesen, hinauszugehen, blieb aber stehen,
als er diese Worte des Händlers hörte.

»Sie bekommen ohnehin schon den Wald so gut wie umsonst«,
sagte er. »Er ist leider zu spät zu mir gekommen, sonst hätte ich den
Preis gemacht.«

Rjabinin stand auf und blickte schweigend und lächelnd Ljewin
von unten bis oben an.

»Konstantin Dmitrijewitsch ist gar zu wirtschaftlich«, sagte er, zu
Stepan Arkadjewitsch gewendet, mit demselben Lächeln. »Dem
kann man effektiv nichts abkaufen. Ich habe mit ihm um seinen
Weizen gehandelt und ihm ein schönes Stück Geld dafür geboten.«

»Warum sollte ich Ihnen denn mein Eigentum umsonst geben? Ich
habe es weder auf der Erde gefunden noch gestohlen.«

»Aber ich bitte Sie! Zu stehlen ist heutzutage positiv unmöglich.
Heutzutage findet effektiv in allen Sachen öffentliches
Gerichtsverfahren statt; in allen Sachen geht es höchst anständig zu;
gar keine Möglichkeit zum Stehlen. Wir haben als Ehrenmänner
miteinander verhandelt. Seine Durchlaucht veranschlagen den Wald
zu hoch; ich komme dabei nicht auf meine Rechnung. Ich bitte, mir
wenigstens eine Kleinigkeit abzulassen.«

»Ja, ist denn das Geschäft bereits abgeschlossen oder nicht?
Wenn es abgeschlossen ist, so ist nicht weiter zu feilschen; wenn es
aber noch nicht abgeschlossen ist«, sagte Ljewin, »dann will ich den
Wald kaufen.«



Das Lächeln verschwand sofort von Rjabinins Gesicht, und ein
habichtartiger, raubgieriger, grausamer Ausdruck trat an dessen
Stelle. Mit seinen knochigen Fingern knöpfte er hurtig den Rock auf,
wobei das Hemd, die kupfernen Westenknöpfe und die Uhrkette
sichtbar wurden, und holte eilig eine dicke, alte Brieftasche hervor.

»Bitte sehr, der Wald ist mein«, erklärte er in bestimmtem Tone,
bekreuzte sich hastig und streckte die Hand mit dem Gelde hin.
»Nehmen Sie das Geld; der Wald gehört mir. Sehen Sie, so verfährt
Rjabinin beim Handel; dem kommt es auf ein paar Groschen nicht
an«, fügte er mit finsterem Gesichte hinzu und fuchtelte dabei mit
der Brieftasche in der Luft umher.

»Ich würde an deiner Stelle nicht so eilen«, sagte Ljewin.
»Aber ich bitte dich«, erwiderte Oblonski erstaunt, »ich habe ja

mein Wort gegeben.«
Ljewin ging aus dem Zimmer und schlug die Tür heftig hinter sich

zu. Rjabinin sah nach der Tür hin und wiegte lächelnd den Kopf hin
und her.

»Lauter jugendlicher Übereifer! Er ist effektiv noch ganz wie ein
Kind! Ich kaufe ja den Wald, das können Sie mir als ehrlichem
Manne glauben, ohne Vorteil, nämlich nur so des guten Rufes
wegen, damit es heißt, Rjabinin, und nicht irgendein anderer, hat
dem Fürsten Oblonski den Wald abgekauft. Gott gebe, daß ich dabei
auf meine Rechnung komme. Glauben Sie mir, bei Gott! Wollen Sie
nun die Güte haben, mit mir den Vertrag aufzusetzen?«

Eine Stunde darauf setzte sich der Kaufmann, nach dem er
sorgfältig seine Rockschöße übereinandergelegt und die Haken
seines Überrockes geschlossen hatte, mit dem Vertrage in der
Tasche in seinen solid beschlagenen Wagen, um nach Hause zu
fahren.

»Ach, diese vornehmen Herren!« sagte er zu seinem Angestellten.
»Alles dieselbe Sorte!«

»Das ist richtig«, erwiderte dieser, gab ihm die Zügel hin und
knöpfte das Spritzleder fest. »Kann man Ihnen zu dem Handel Glück
wünschen, Michail Ignatjitsch?«

»Hm, hm . . . «
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Die Tasche dick vollgestopft mit Banknoten, die ihm der Händler als
Zahlung für die ersten drei Monate gegeben hatte, ging Stepan
Arkadjewitsch hinauf. Das Geschäft mit dem Walde war erledigt, das
Geld hatte er in der Tasche, die Schnepfenjagd war sehr schön
ausgefallen, und so befand sich denn Stepan Arkadjewitsch in
heiterster Laune. Darum wünschte er ganz besonders, die üble
Stimmung zu verscheuchen, die über Ljewin gekommen war. Es lag
ihm daran, den Tag beim Abendessen ebenso vergnüglich zu
beschließen, wie er ihn begonnen hatte.

Ljewin war tatsächlich verstimmt, und trotz dem besten Willen,
gegen seinen lieben Gast freundlich und liebenswürdig zu sein,
konnte er seiner Verstimmung nicht Herr werden. Die Nachricht, daß
Kitty sich nicht verheiratet habe, wirkte auf ihn betäubend und
machte ihn ganz benommen.

Kitty nicht verheiratet und krank, krank vor Liebe zu einem Mann,
der sie verschmäht hatte. Es war ihm, als träfe diese Beleidigung ihn
selbst. Wronski hatte sie verschmäht, und sie hatte wiederum ihn,
Ljewin, verschmäht. Folglich hatte Wronski ein Recht, ihn, Ljewin,
gering zu achten, und sie waren also Feinde. Aber klar überlegen
konnte Ljewin das alles nicht; er hatte nur die undeutliche
Empfindung, daß in dem Vorgefallenen eine Beleidigung für ihn
liege, und sein Ingrimm richtete sich jetzt nicht gegen das, was ihn
ursprünglich verstimmt hatte, sondern er ärgerte sich über alles, was
ihm in die Quere kam. Der dumme Waldverkauf, der Betrug, auf den
Oblonski hineingefallen war und der sich hier in seinem Hause
abgespielt hatte, das brachte ihn auf.

»Nun, bist du fertig?« fragte er, als Stepan Arkadjewitsch zu ihm
heraufkam. »Möchtest du Abendbrot essen?«

»Ja, ich wäre nicht abgeneigt. Was ich für einen Appetit auf dem
Lande habe, das ist geradezu wunderbar. Warum hast du Rjabinin
nicht zum Essen eingeladen?«



»Ach, hol ihn der Teufel!«
»Aber wie du ihn auch behandelst!« sagte Oblonski. »Nicht einmal

die Hand hast du ihm gegeben. Was für einen Grund hast du denn
dafür?«

»Einem Diener gebe ich auch nicht die Hand, und ein Diener ist
hundertmal besser als er.«

»Was für ein Reaktionär bist du aber! Wo bleibt da die
Verschmelzung der Stände?« sagte Oblonski.

»Wem's Vergnügen macht, zu verschmelzen, – wohl bekomm's!
Mir aber widersteht es.«

»Na, ich sehe, du bist ein Reaktionär vom reinsten Wasser.«
»Offen gesagt, ich habe nie darüber nachgedacht, was ich bin. Ich

bin Konstantin Ljewin, weiter nichts.«
»Und zwar Konstantin Ljewin, der sehr übler Laune ist«, setzte

Stepan Arkadjewitsch lächelnd hinzu.
»Ja, übler Laune bin ich, und willst du wissen, weshalb? Nimm

mir's nicht übel, wegen deines dummen Verkaufes.«
Stepan Arkadjewitsch runzelte gutmütig die Stirn wie ein Mensch,

der unschuldigerweise gekränkt und geärgert wird.
»Na, nun laß die Sache ruhen!« erwiderte er. »Wann wäre es wohl

jemals geschehen, daß jemand etwas verkauft hätte und ihm nicht
gleich nach dem Verkauf gesagt worden wäre: ›Das ist weit mehr
wert‹? Aber während man im Handel begriffen ist, will einem kein
Mensch mehr geben. – Nein, ich sehe schon, du hast einen Groll auf
diesen unglücklichen Rjabinin.«

»Das kann schon sein. Aber weißt du auch, warum? Du wirst
wieder sagen, daß ich ein Reaktionär oder sonst etwas
Schreckliches bin; aber trotzdem muß ich sagen: es ärgert und
schmerzt mich, diese allerwärts sich vollziehende Verarmung des
Adels mit anzusehen, zu dem ich doch auch gehöre, eine
Zugehörigkeit, über die ich trotz der Verschmelzung der Stände sehr
froh bin. Und diese Verarmung ist nicht die Folge üppigen Lebens.
Das wäre noch nicht so schlimm; in Herrenart zu leben, das ziemt
dem Adel, und das verstehen auch nur die Edelleute. Jetzt kaufen



hier in unserer Gegend Bauern Land zusammen; das geht mir weiter
nicht zu Herzen: der Herr ergibt sich dem Nichtstun, der Bauer
arbeitet und verdrängt den Müßiggänger. Das muß so sein. Und ich
habe meine Freude an den strebsamen Bauern. Aber es wurmt
mich, mit anzusehen, wie diese Verarmung oft durch eine gewisse –
ja, ich weiß nicht recht, wie ich es nennen soll –, durch eine gewisse
Harmlosigkeit herbeigeführt wird. Hier hat ein polnischer Pächter von
einer Dame, die in Nizza lebt, ein wundervolles Gut für den halben
Preis gekauft. Da verpachtet jemand einem Händler Land für einen
Rubel die Deßjatine, wo zehn Rubel der richtige Preis wäre. Und du
hast hier ohne jeden Anlaß einem Spitzbuben sechzigtausend Rubel
geschenkt.«

»Was soll man denn manchen? Soll man etwa jeden Baum
zählen?«

»Unbedingt muß man das tun. Siehst du, du hast nicht gezählt,
und Rjabinin hat gezählt. Rjabinins Kinder werden die Mittel zum
Leben und zu ihrer Ausbildung besitzen, und die deinigen vielleicht
nicht.«

»Na, nimm es mir nicht übel, aber es liegt doch etwas Armseliges
in dieser Rechnerei. Wir haben unsere Tätigkeit und diese Leute die
ihrige, und sie müssen davon ihren Vorteil haben. Übrigens ist ja die
Sache erledigt, also Schluß damit! – Sieh mal an, es gibt
Spiegeleier; in dieser Form esse ich die Eier am allerliebsten. Und
Agafja Michailowna gibt uns gewiß auch von diesem wundervollen
Kräuterschnaps.«

Stepan Arkadjewitsch setzte sich an den Tisch und begann mit
Agafja Michailowna seine Späßchen zu machen, indem er ihr
versicherte, ein solches Mittag-und ein solches Abendessen habe er
lange nicht gehabt.

»Na ja, Sie loben einen wenigstens«, sagte Agafja Michailowna,
»aber Konstantin Dmitrijewitsch, der ißt alles, was man ihm vorsetzt,
und wenn es eine Brotrinde wäre; das ißt er und geht davon.«

Wie sehr sich Ljewin auch bemühte, seiner Verstimmung Herr zu
werden, er blieb finster und schweigsam. Er hätte gern seinem
Gaste eine Frage vorgelegt, aber er vermochte sich nicht dazu zu



entschließen und fand weder die passende Form noch den
geeigneten Zeitpunkt, wie und wann er es tun könnte. Stepan
Arkadjewitsch war bereits in sein Zimmer hinuntergegangen, hatte
sich ausgezogen, sich nochmals gewaschen, das gemusterte
Nachthemd angelegt und sich zu Bett gelegt; aber Ljewin war noch
immer bei ihm, zögerte, das Zimmer zu verlassen, redete von allerlei
gleichgültigen Dingen und brachte es nicht fertig, die Frage
auszusprechen, die ihm so wichtig war.

»Was für wundervolle Seife doch jetzt hergestellt wird«, sagte er,
während er ein Stück parfümierte Seife, das Agafja Michailowna
dem Gaste hingelegt, dieser aber nicht benutzt hatte, betrachtete
und hin und her wendete. »Sieh nur mal, das ist doch ein wahres
Kunstwerk!«

»Ja, man hat es jetzt auf allen Gebieten zur höchsten
Vollkommenheit gebracht«, erwiderte Stepan Arkadjewitsch und
gähnte kräftig und behaglich. »Zum Beispiel die Theater und die
Vergnügungslokale . . . aaah!« gähnte er. »Überall elektrisches
Licht . . . aah!«

»Ja, das elektrische Licht!« sprach ihm Ljewin nach. »Ja. – Wo ist
denn Wronski jetzt?« fragte er plötzlich und legte die Seife hin.

»Wronski?« versetzte Stepan Arkadjewitsch und hörte auf zu
gähnen. »Der ist in Petersburg. Er ist bald nach dir abgereist und
seitdem kein einziges Mal wieder in Moskau gewesen. Und weißt du,
Konstantin, ich will dir die Wahrheit sagen«, fuhr er fort, indem er
sich mit dem Ellbogen auf das Nachttischchen stützte und sein
hübsches, rotbackiges Gesicht, aus dem die feucht schimmernden,
gutmütigen, schläfrigen Augen wie Sterne herausleuchteten, in die
Handfläche legte. »Du bist selbst schuld gewesen. Du hast dich von
deinem Nebenbuhler ins Bockshorn jagen lassen. Ich meinerseits –
das habe ich dir schon damals gesagt –, ich weiß nicht, auf wessen
Seite die größeren Chancen waren. Warum bist du nicht energisch
vorgegangen? Ich sagte dir damals, daß . . . « Er gähnte, aber nur
mit den Kinnbacken, ohne den Mund zu öffnen.

›Weiß er's oder weiß er's nicht, daß ich ihr einen Antrag gemacht
habe?‹ dachte Ljewin, der ihn aufmerksam ansah. ›Ja, es liegt ein so



schlauer, diplomatischer Ausdruck auf seinem Gesicht.‹ Er fühlte,
wie er errötete, blickte aber schweigend dem anderen gerade in die
Augen.

»Wenn damals auf ihrer Seite eine Hinderung bestand, so war
diese durch die starke Wirkung eines blendenden Äußeren
herbeigeführt worden«, fuhr Oblonski fort. »Dieses vollendete
aristokratische Wesen, weißt du, und die zukünftige glänzende
Stellung in der Gesellschaft sind zwar nicht bei ihr, wohl aber bei der
Mutter stark in die Waagschale gefallen.«

Ljewin machte ein finsteres Gesicht. Das Gefühl der Kränkung
über die ihm widerfahrene Abweisung fing wie eine frische, soeben
empfangene Wunde von neuem in seinem Herzen an zu brennen.
Aber er war bei sich zu Hause, und man pflegt zu sagen: ›Zu Hause
helfen einem die Wände.‹

»Halt, warte mal«, unterbrach er Oblonski. »Du sagst:
aristokratisches Wesen; aber gestatte mir die Frage: Worin besteht
dieses aristokratische Wesen bei Wronski oder bei sonst jemandem,
ich meine ein aristokratisches Wesen von der Art, daß es dem
Betreffenden ein Recht gäbe, mich gering zu achten? Du hältst
Wronski für einen Aristokraten, ich bin anderer Ansicht. Ein Mensch,
dessen Vater aus unbedeutender Lebensstellung durch Ränke und
Schliche emporgestiegen ist, dessen Mutter, Gott weiß, mit wem,
Liebschaften gehabt hat, – Nein, nimm mir's nicht übel, für einen
Aristokraten halte ich mich selbst und Leute von meiner Art, die auf
drei, vier ehrenhafte Generationen von Vorfahren in der
Vergangenheit zurückweisen können, von Vorfahren, die sich auf der
höchsten Stufe der Bildung ihrer Zeit befunden haben (Begabung
und Verstand, das ist eine andere Sache), sich nie vor jemand
erniedrigt haben und sich nie auf anderer Leute Hilfe angewiesen
sahen, so wie mein Vater und mein Großvater gelebt haben. Und
solcher Männer kenne ich viele. Dir erscheint es unwürdig, daß ich
die Bäume im Walde zähle, und du schenkst an diesen Rjabinin
sechzigtausend Rubel weg; aber du empfängst ein Gehalt, und ich
weiß nicht, was sonst noch alles, und ich empfange dergleichen
nicht, und darum schätze ich das, was ich ererbt und das, was ich



mit meiner Arbeit erworben habe. – Wir sind die wahren Aristokraten
und nicht jene Leute, die nur von den Gnadengeschenken leben
können, die ihnen die Mächtigen dieser Welt zukommen lassen, jene
Leute, die für ein Zwanzigkopekenstück käuflich sind.«

»Aber gegen wen kämpfst du eigentlich an? Ich für meine Person
bin ja ganz mit dir einverstanden«, erwiderte Stepan Arkadjewitsch
durchaus aufrichtig und höchst vergnügt, obwohl er herausfühlte,
daß Ljewin unter den Leuten, die für ein Zwanzigkopekenstück
käuflich seien, auch ihn selbst mit verstand. Ljewins Lebhaftigkeit
hatte ihm wirklich gefallen. »Mit wem streitest du? Es ist zwar von
dem, was du über Wronski gesagt hast, vieles nicht zutreffend, aber
darüber will ich jetzt nicht reden. Ich sage dir nur geradeheraus: Ich
an deiner Stelle würde jetzt mit nach Moskau fahren und . . . «

»Nein, ich weiß nicht, ob es dir bekannt ist oder nicht; aber
meinetwegen magst du es wissen, mir ganz gleich, und ich will es dir
selbst sagen: Ich habe einen Antrag gemacht und einen Korb
bekommen, und Katerina Alexandrowna ist für mich jetzt weiter
nichts mehr als eine schmerzliche, peinliche Erinnerung.«

»Wieso denn? Dummes Zeug!«
»Wir wollen nicht weiter darüber sprechen. Bitte, entschuldige,

wenn ich grob gegen dich gewesen bin«, sagte Ljewin. Jetzt,
nachdem er sich alles vom Herzen geredet hatte, wurde er wieder
derselbe, der er am Morgen gewesen war. »Du bist doch nicht böse
auf mich, Stiwa? Bitte, sei mir nicht böse!« bat er und ergriff lächelnd
des anderen Hand.

»Aber nein, ganz und gar nicht; dazu wäre ja auch gar kein Grund.
Ich freue mich, daß wir uns miteinander ausgesprochen haben. Und
weißt du, morgens pflegt der Schnepfenstrich gut zu sein. Wollen wir
nicht noch einmal hinfahren? Ich würde dann eben auf den
Morgenschlaf verzichten und gleich von der Jagd nach der Station
fahren.«

»Ausgezeichnet!«
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Unaufhaltsam in dem früheren gewohnten Geleise der
gesellschaftlichen und kameradschaftlichen Beziehungen und
Interessen dahin. Die kameradschaftlichen Interessen nahmen in
Wronskis Leben eine wichtige Stelle ein, erstens, weil er sein
Regiment liebte, und zweitens in noch höherem Grade deswegen,
weil er im Regiment sehr beliebt war. Und Wronski war im Regiment
nicht nur beliebt, sondern seine Kameraden schätzten ihn auch hoch
und waren stolz darauf, daß dieser Mann, der über einen gewaltigen
Reichtum verfügte und eine vorzügliche Bildung und ausgezeichnete
Fähigkeiten besaß und auf jedem Gebiete, mochte er es nun auf
Befriedigung des Ehrgeizes oder auf Befriedigung der Eitelkeit
anlegen, den Weg zum Erfolge frei und unbehindert vor sich liegen
sah, – daß dieser Mann das alles hintansetzte und von allen
Lebensinteressen den Interessen des Regiments und der
Kameraden in seinem Herzen den weitesten Raum gönnte. Wronski
wußte, daß die Kameraden so über ihn dachten, und abgesehen
davon, daß ihm dieses Leben zusagte, fühlte er sich verpflichtet, die
über ihn bestehende Meinung durch sein Verhalten zu rechtfertigen.

Es versteht sich von selbst, daß er mit keinem seiner Kameraden
von seiner Liebe sprach, ja selbst bei den ärgsten Zechgelagen ließ
er sich kein Wort darüber entschlüpfen (übrigens betrank er sich
überhaupt nie so, daß er die Herrschaft über sich selbst verloren
hätte) und stopfte denen seiner leichtsinnigen Kameraden den
Mund, die sich erlaubten, Anspielungen auf sein Verhältnis zu
machen. Aber trotzdem war seine Liebe in der ganzen Stadt
bekannt; alle errieten mehr oder weniger genau die Natur seiner
Beziehungen zu Frau Karenina; die meisten jungen Männer
beneideten ihn gerade um das, was ihm bei dieser Liebe das
Peinlichste war: daß Karenin eine so hohe amtliche Stellung
bekleidete und daher diese Liebschaft den Blicken aller ausgesetzt
war.



Von den jungen Frauen hatten sehr viele Anna von jeher beneidet,
und es hatte sie schon lange verdrossen, daß Anna in der
Gesellschaft als eine ›durchaus anständige Frau‹ bezeichnet zu
werden pflegte; diese freuten sich nun in der Voraussetzung, daß
ihre Vermutungen richtig seien, und warteten nur auf den
endgültigen Umschwung der öffentlichen Meinung, um mit der
ganzen Wucht ihrer Verachtung über Anna herzufallen. Sie hielten
bereits die Schmutzklumpen in Bereitschaft, mit denen sie sie
bewerfen wollten, sobald der rechte Augenblick gekommen wäre.
Dagegen waren die meisten Leute, die sich in höherem Lebensalter
und in höherer Stellung befanden, sehr mißvergnügt über dieses
sich vorbereitende gesellschaftliche Ärgernis.

Wronskis Mutter war, als sie von dieser Liebschaft gehört hatte,
anfangs damit zufrieden gewesen, erstens, weil ihrer Meinung nach
nichts so geeignet war, einem jungen Manne in glänzender
Lebensstellung den letzten Schliff zu geben, wie ein Liebesverhältnis
in den höchsten Schichten der Gesellschaft, und zweitens, weil Frau
Karenina, die ihr so gut gefallen und ihr so viel von ihrem kleinen
Sohne erzählt hatte, nun doch – nach der Auffassung der Gräfin
Wronskaja – von ganz demselben Schlage war wie alle schönen,
vornehmen Frauen. Aber neuerdings hatte sie erfahren, daß ihr
Sohn eine ihm angebotene, für seine ganze Laufbahn wichtige
Stellung nur deswegen abgelehnt habe, um im Regiment in
Petersburg zu bleiben, wo er mit Frau Karenina zusammentreffen
konnte; sie hatte erfahren, daß hochgestellte Persönlichkeiten sein
Verhalten stark mißbilligten; so änderte sie denn ihre Meinung. Auch
das mißfiel ihr, daß nach allem, was sie über diese Liebschaft hörte,
es sich dabei nicht um ein glänzendes, unterhaltsames Verhältnis im
Stile der großen Welt handele (dagegen hätte sie nichts gehabt),
sondern um eine Art von verzweifelter Werther-Leidenschaft, die ihn
zu Torheiten verleiten konnte. Sie hatte ihn seit seiner
überraschenden Abreise aus Moskau nicht mehr gesehen und ihn
jetzt durch Vermittlung ihres ältesten Sohnes aufgefordert, zu ihr zu
kommen.

Auch der ältere Bruder war mit dem jüngeren unzufrieden. Er



untersuchte nicht, von welcher Art diese Liebe sei, ob groß oder
klein, leidenschaftlich oder nicht leidenschaftlich, lasterhaft oder
nicht lasterhaft (er selbst, obwohl er Frau und Kinder hatte, hielt eine
Tänzerin aus und urteilte daher über dergleichen nachsichtig); aber
er wußte, daß diese Liebe Mißfallen bei Leuten erregte, nach deren
Gunst man streben mußte, und daher mißbilligte er das Benehmen
seines Bruders.

Außer seiner dienstlichen Tätigkeit und seinem Verkehr in der
Gesellschaft hatte Wronski noch eine andere Neigung: die für
Pferde; für Pferde hatte er eine große Leidenschaft.

Für dieses Jahr war unter anderen ein Offiziersrennen mit
Hindernissen angesetzt. Wronski hatte sich für dieses Rennen
eingeschrieben, sich eine englische Vollblutstute gekauft und war
nun trotz seiner Liebe mit Leib und Seele, wiewohl nicht etwa
maßlos, bei den Vorbereitungen zum Rennen.

Diese beiden Leidenschaften waren einander wechselseitig nicht
hinderlich. Im Gegenteil, er brauchte etwas, was ihn beschäftigte
und interessierte, unabhängig von seiner Liebe, etwas, wobei er sich
von den allzu heftigen Gemütsaufregungen erfrischte und erholte.
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Am Tage des Rennens in Krasnoje Selo kam Wronski früher als
gewöhnlich in den Speisesaal des Regimentskasinos, um ein
Beefsteak zu essen. Er hatte keine besonders strenge Kost nötig, da
sein Gewicht genau den vorschriftsmäßigen viereinhalb Pud
gleichkam; aber dicker durfte er auch nicht werden, und darum
vermied er Mehlspeisen und Süßigkeiten. Er saß da, den Rock über
der weißen Weste aufgeknöpft, beide Ellbogen auf den Tisch
stützend, und blickte, während er auf das bestellte Beefsteak
wartete, in einen französischen Roman, der auf seinem Teller lag. Er
sah nur darum in das Buch, um nicht mit den beständig kommenden
und gehenden Offizieren reden zu müssen; aber er überließ sich
dabei seinen Gedanken.

Er dachte daran, daß Anna versprochen hatte, ihm heute nach
dem Rennen ein Zusammensein zu gewähren. Aber da er sie seit
drei Tagen nicht gesehen hatte und inzwischen ihr Mann aus dem
Auslande zurückgekehrt war, so wußte er nicht, ob unter diesen
Umständen das Zusammensein heute möglich sein werde oder
nicht, und wußte auch nicht, wie er es in Erfahrung bringen sollte.
Zum letzten Male hatte er sich mit ihr in dem Landhause seiner
Cousine Betsy getroffen. Das von Karenins bewohnte Landhaus
besuchte er möglichst selten. Jetzt jedoch wäre er gern dorthin
gefahren und erwog die Frage, wie das unauffällig anzustellen sei.

›Selbstverständlich werde ich sagen, Betsy habe mich
hingeschickt, um sich erkundigen zu lassen, ob sie zum Rennen
kommen werde. Ich fahre bestimmt hin‹, war das Ergebnis seiner
Überlegungen, und nun hob er den Kopf vom Buche in die Höhe.
Indem er sich das Glück, sie wiederzusehen, lebhaft vorstellte,
strahlte er über das ganze Gesicht.

»Schicke jemanden nach meiner Wohnung«, sagte er zu dem
Diener, der ihm das Beefsteak auf einer heißen silbernen Platte
brachte. »Ich ließe sagen, es solle so schnell wie möglich die



Kutsche dreispännig angespannt werden.« Dann zog er die Platte zu
sich heran und fing an zu essen.

Aus dem daneben befindlichen Billardzimmer hörte man das
Anstoßen der Bälle, Sprechen und Lachen. Durch die Eingangstür
des Speisesaales traten zwei Offiziere herein: der eine ein noch sehr
junges Bürschchen mit schmalem, feinem Gesichte; er war erst
kürzlich aus dem Pagenkorps in das Regiment eingetreten; der
andere ein dicker, älterer Offizier mit einem Armband am
Handgelenk und verquollenen, kleinen Augen.

Wronski warf einen Blick zu ihnen hin und machte ein
verdrießliches Gesicht; er tat, als ob er sie gar nicht bemerke, und
begann, indem er nach seinem Buche hinschielte, gleichzeitig zu
essen und zu lesen.

»Nun, stärkst du dich für die Arbeit?« sagte der dicke Offizier und
setzte sich neben ihn.

»Wie du siehst«, erwiderte Wronski stirnrunzelnd und wischte
sich, ohne nach ihm hinzusehen, den Mund.

»Fürchtest du nicht, zu dick zu werden?« fuhr jener fort und drehte
dabei einen Stuhl für den jungen Offizier zurecht.

»Wie?« fragte Wronski ärgerlich, verzog mit einer Gebärde des
Widerwillens das Gesicht und zeigte seine kräftigen, lückenlosen
Zähne.

»Ob du nicht fürchtest, zu dick zu werden?«
»Ordonnanz, Sherry!« rief Wronski, ohne ihm zu antworten, legte

das Buch auf die andere Seite und las weiter.
Der dicke Offizier nahm die Weinkarte und wandte sich an den

jüngeren Kameraden:
»Suche selbst aus, was wir trinken wollen«, sagte er, reichte ihm

die Karte hin und sah ihn an.
»Vielleicht Rheinwein?« versetzte dieser. Er schielte schüchtern

zu Wronski hin und bemühte sich, mit den Fingern sein kaum
sprossendes Schnurrbärtchen zu fassen. Als er sah, das Wronski
sich nicht umwandte, stand er auf.

»Wir wollen ins Billardzimmer gehen«, sagte er.



Der Dicke erhob sich gehorsam, und sie schritten zur Tür hin.
In diesem Augenblick trat der Rittmeister Jaschwin, ein stattlicher

Mann von hohem Wuchse, ins Zimmer, nickte durch eine
Kopfbewegung nach oben den beiden Offizieren geringschätzig zu
und trat zu Wronski.

»Ah, da ist er ja!« rief er und versetzte ihm mit seiner großen Hand
einen kräftigen Schlag auf das Achselstück. Wronski sah sich
ärgerlich um, aber sogleich leuchtete auf seinem Gesichte der ihm
eigene Ausdruck ruhiger, fester Freundlichkeit auf.

»Das ist verständig von dir, Alexei«, sagte der Rittmeister mit
seiner lauten Baßstimme. »Jetzt mußt du ein bißchen essen und ein
Gläschen trinken, aber nicht mehr als eines.«

»Ich habe gar keinen Appetit.«
»Da sind ja die beiden Unzertrennlichen«, bemerkte Jaschwin mit

einem spöttischen Blicke nach den beiden Offizieren, die in diesem
Augenblicke aus dem Zimmer gingen. Er setzte sich neben Wronski,
wobei er seine für die Höhe der Stühle viel zu langen, in engen
Reithosen steckenden Ober- und Unterschenkel in spitzem Winkel
zusammenbog. »Warum bist du gestern nicht nach Krasnoje Selo
ins Theater gekommen? Die Numerowa war gar nicht übel. Wo bist
du denn gewesen?«

»Ich habe mich bei Twerskis unvermerkt etwas lange
aufgehalten«, antwortete Wronski.

»Ah!« machte Jaschwin.
Jaschwin, ein Spieler, ein Trinker und ein Mensch, der nicht nur

keine sittenstrengen Grundsätze besaß, sondern sich geradezu die
Sittenlosigkeit zum Grundsatz gemacht hatte, dieser Jaschwin war
im Regimente Wronskis bester Freund. Wronski mochte ihn
zunächst wegen seiner außerordentlichen physischen Kraft gern, die
er hauptsächlich dadurch bewies, daß er imstande war, wie ein Faß
zu trinken und den Schlaf zu entbehren, ohne daß irgendwelche
Veränderung an ihm wahrzunehmen gewesen wäre, ferner auch
wegen seiner großen Willenskraft, die sowohl in seinem Verkehr mit
Vorgesetzten und mit Kameraden zutage trat und ihn gefürchtet und
geachtet machte, wie auch im Spiel, bei dem er oft um Summen von



zwanzig-, dreißigtausend Rubel spielte, aber immer trotz dem in
Menge genossenen Wein mit einer solchen Feinheit und Festigkeit,
daß er im Englischen Klub für den ersten Spieler galt. Ganz
besonders aber schätzte ihn Wronski und mochte ihn gern leiden,
weil er wußte, daß Jaschwin sich zu ihm nicht durch seinen Namen
und seinen Reichtum, sondern durch seine Persönlichkeit
hingezogen fühlte. Und dieser Jaschwin war von allen Menschen der
einzige, mit dem Wronski gern von seiner Liebe gesprochen hätte.
Er fühlte, daß Jaschwin allein, trotz seiner anscheinenden
Geringschätzung jeder weicheren Empfindung, imstande sei, die
starke Leidenschaft zu verstehen, die jetzt sein ganzes Dasein
ausfüllte. Außerdem war er überzeugt, daß Jaschwin sicherlich kein
Vergnügen daran finden werde, Klatsch und Ärgernis
weiterzutragen, sondern für dieses Gefühl die richtige Auffassung
habe, das heißt einsehe und glaube, daß diese Liebe kein Scherz
und kein Zeitvertreib, sondern etwas Ernstes und Wichtiges sei.

Wronski hatte mit ihm nie von seiner Liebe gesprochen; aber er
wußte, daß jenem alles bekannt war und er es so auffaßte, wie es
aufgefaßt werden mußte, und es war ihm eine angenehme
Empfindung, dies in Jaschwins Augen zu lesen.

»Ah!« erwiderte dieser auf Wronskis Mitteilung, daß er bei
Twerskis gewesen sei, faßte die linke Schnurrbartspitze und steckte
sie sich nach einer schlechten Gewohnheit in den Mund; dabei
blitzten ihm die schwarzen Augen.

»Na, und was hast du gestern gemacht? Hast du gewonnen?«
fragte Wronski.

»Achttausend. Aber dreitausend sind faul; die wird der Verlierer
kaum bezahlen.«

»Nun, dann kannst du es ja verschmerzen, an mir etwas zu
verlieren«, meinte Wronski lachend. (Jaschwin hatte auf Wronski
hoch gewettet.)

»Ich verliere unter keinen Umständen. Der einzige, der gefährlich
ist, ist Machotin.«

Das Gespräch ging zu dem heute bevorstehenden Rennen über,
dem einzigen Gegenstande, an den Wronski jetzt zu denken



vermochte.
»Wir wollen gehen; ich bin fertig«, sagte Wronski, stand auf und

ging zur Tür. Jaschwin erhob sich ebenfalls und reckte seine
gewaltigen Beine und den langen Rücken gerade.

»Zum Mittagessen ist es mir noch zu früh; aber trinken muß ich
noch schnell etwas. Ich komme sofort. Heda, Wein!« rief er mit
seiner berühmten starken Kommandostimme, von der die Scheiben
klirrten. »Nein, es ist nicht nötig«, rief er unmittelbar darauf wieder.
»Wenn du zu dir nach Hause gehst, komme ich mit.«

Beide gingen hinaus.
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Wronski hatte im Lager seine Unterkunft in einem geräumigen,
sauberen finnischen Bauernhäuschen, das durch eine Bretterwand
in zwei Teile geteilt war. Petrizki wohnte auch im Lager mit ihm
zusammen. Er schlief noch, als Wronski und Jaschwin in das Haus
traten.

»Steh auf, du hast genug geschlafen!« rief Jaschwin, der hinter
die Scheidewand gegangen war und Petrizki an der Schulter
schüttelte; dieser lag dort auf dem Bette und hatte seinen struppigen
Kopf mit der Nase im Kissen vergraben.

Petrizki sprang plötzlich auf die Knie und blickte um sich.
»Dein Bruder war hier«, sagte er zu Wronski. »Er hat mich

aufgeweckt, hol ihn der Teufel; er sagte, er käme wieder.« Damit
warf er sich wieder auf das Kissen und zog die Decke über sich. »So
laß mich doch in Ruhe!« rief er Jaschwin ärgerlich zu, der ihm die
Decke wegziehen wollte. »Laß mich doch in Ruhe!« Er drehte sich
herum und machte die Augen auf. »Sag mir lieber, was ich trinken
soll; ich habe einen so gräßlichen Geschmack im Munde, daß . . . «

»Schnaps ist das allerbeste«, erwiderte Jaschwin mit seiner
kräftigen Baßstimme. »Tereschtschenko, bring dem Herrn Schnaps
und Gurken!« schrie er; es machte ihm offenbar Vergnügen, seine
Stimme zu hören.

»Du meinst Schnaps? Ja?« fragte Petrizki, die Stirn runzelnd und
sich die Augen reibend. »Trinkst du mit? Wenn du mittrinkst, dann
nur zu! Wronski, trinkst du auch mit?« fragte Petrizki, indem er
aufstand und sich bis unter die Arme in die getigerte Decke
einwickelte. Er stellte sich in die Tür der Scheidewand, hob die Arme
in die Höhe und fing an, auf französisch zu singen: »Es war ein
König in Thuuule . . . – Wronski, trinkst du mit?«

»Laß mich in Ruh!« erwiderte Wronski und zog den Waffenrock
an, den ihm sein Diener reichte.

»Wo willst du denn hin?« fragte ihn Jaschwin. »Da ist ja auch



deine Troika«, fügte er hinzu, als er den vorfahrenden Wagen
erblickte.

»Nach dem Stall; und dann muß ich noch zu Brjanski wegen der
Pferde«, antwortete Wronski.

Wronski hatte tatsächlich versprochen, zu Brjanski, der zehn
Werst von Peterhof entfernt wohnte, zu kommen und ihm das Geld
für die Pferde zu bringen, und er hätte gern auch diesen Besuch
noch erledigt. Aber seine Kameraden durchschauten sofort, daß er
auch noch anderswohin zu fahren beabsichtige.

Petrizki fuhr mit seinem Geträller fort, kniff aber ein Auge
zusammen und machte die Lippen dick, wie wenn er sagen wollte:
›Wir wissen schon, was für ein Brjanski das ist.‹

Jaschwin beschränkte sich darauf, zu sagen: »Paß nur auf, daß
du nicht zu spät kommst!« und um das Gesprächsthema zu
wechseln, fragte er: »Nun, macht denn mein Hellbrauner seine
Sache gut?« Er blickte durch das Fenster nach dem Deichselpferde,
das er an Wronski verkauft hatte.

»Halt!« schrie Petrizki dem bereits hinausgehenden Wronski zu.
»Dein Bruder hat einen Brief für dich hiergelassen und einen Zettel.
Warte mal, wo mögen die nur sein?«

Wronski blieb stehen.
»Nun, wo sind sie denn?«
»Wo sie sind? Ja, das ist eben die Frage!« sagte Petrizki feierlich

und strich sich mit dem Zeigefinger nach oben hin über die Nase.
»Na, nun sag es doch! Das ist ja eine Dummheit!« meinte Wronski

lächelnd.
»Den Kamin habe ich nicht geheizt. Sie müssen hier irgendwo

sein.«
»Nun laß die Torheiten! Wo ist der Brief?«
»Nein, wahrhaftig, ich hab's vergessen. Oder hab ich die ganze

Geschichte nur geträumt? Warte doch, so warte doch nur! Da
brauchst du doch nicht gleich ärgerlich zu werden! Wenn du, wie ich
gestern, eine Zecherei mitgemacht hättest, bei der vier Flaschen auf
den Mann kamen, dann würdest du überhaupt nicht mehr wissen,



wo du lägst. Warte, es wird mir gleich einfallen!«
Petrizki ging hinter den Verschlag und legte sich auf sein Bett.
»Halt einmal! So lag ich, so stand er. Ja, ja; ja, ja . . . Und da ist

er!« Wirklich zog Petrizki den Brief unter der Matratze hervor, wo er
ihn versteckt hatte.

Wronski nahm den Brief und den von seinem Brüder
geschriebenen Zettel in Empfang. Es war genau das, was er
erwartet hatte: ein Brief von seiner Mutter mit Vorwürfen, daß er
nicht zu ihr gekommen sei, und ein Zettel von seinem Bruder, der
ihm schrieb, er müsse ihn dringend sprechen. Wronski wußte, daß
es sich immer um dieselbe Sache handele. ›Was geht das die an!‹
dachte er, knickte den Brief und den Zettel mehrmals zusammen und
schob sie zwischen die Knöpfe seines Waffenrocks, um sie während
des Fahrens aufmerksam zu lesen. Im Flur des Häuschens
begegneten ihm zwei Offiziere, der eine von seinem Regiment, der
andere von einem anderen.

Wronskis Quartier bildete immer den Sammelplatz für alle
Offiziere.

»Wohin?«
»Ich muß nach Peterhof.«
»Ist das Pferd aus Zarskoje gekommen?«
»Ja, aber ich habe es noch nicht gesehen.«
»Es heißt, Machotins Gladiator sei lahm geworden.«
»Unsinn! Aber wie werdet ihr nur bei diesem Schmutze reiten

können?« sagte der zweite.
»Da kommen meine Retter!« schrie Petrizki, als er die

Eintretenden erblickte. (Vor ihm stand sein Bursche mit Schnaps und
Salzgurken auf einer Platte.) »Jaschwin hier hat gesagt, ich solle
trinken, um wieder frisch zu werden.«

»Na, ihr habt uns gestern mit euerem Heidenlärm gehörig
geärgert«, sagte einer der Hinzugekommenen. »Die ganze Nacht
habt ihr uns nicht schlafen lassen.«

»Nein, und nun erst der Schluß der ganzen Geschichte!« erzählte
Petrizki. »Wolkow kletterte aufs Dach und sagte, er sei so traurig. Ich



rief: ›Hierher die Musik! Einen Trauermarsch!‹ Und so schlief er auf
dem Dache bei den Klängen des Trauermarsches ein.«

»Du mußt Schnaps trinken, unbedingt Schnaps trinken, und dann
Selterswasser mit viel Zitrone«, meinte Jaschwin, der über den
liegenden Petrizki gebeugt dastand wie eine Mutter, die einem Kinde
zuredet, eine Arznei einzunehmen. »Und dann ein bißchen
Champagner, etwa so ein Fläschchen.«

»Na, das ist ein verständiger Rat. Bleib doch noch hier, Wronski,
und trink mit!«

»Nein. Auf Wiedersehen, meine Herren! Heute trinke ich nicht.«
»Du wirst wohl dadurch zu schwer? Na, dann trinken wir allein.

Bring Selterswasser und Zitronen!«
»Wronski!« rief ihm einer noch nach, als er schon auf den Flur

hinausging.
»Was?«
»Du solltest dir die Haare schneiden lassen; die machen dich

sonst zu schwer, besonders auf der Glatze.«
Wronski bekam in der Tat vorzeitig einen kahlen Kopf. Er lachte

vergnügt auf, wobei er seine vortrefflichen Zähne zeigte, schob die
Mütze auf den kahlen Kopf, ging hinaus und stieg in den Wagen.

»Nach dem Stall!« rief er dem Kutscher zu und wollte schon den
Brief und den Zettel hervorholen, um sie durchzulesen; aber dann
änderte er seine Absicht, um nicht vor der Besichtigung des Pferdes
seine Gedanken zu zerstreuen. ›Nachher!‹ sagte er bei sich.
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Der behelfsmäßige Stall, eine Bretterbude, war unmittelbar neben
der Rennbahn eingerichtet, und dahin hatte sein Pferd nach seiner
Anordnung schon tags zuvor übergeführt werden sollen. Er hatte es
noch nicht gesehen. In diesen letzten Tagen hatte er das Tier nicht
selbst zur Vorübung geritten, sondern den Trainer damit beauftragt,
und jetzt wußte er gar nicht, in welchem Zustand sein Pferd
angekommen war und sich augenblicklich befand. Kaum war er aus
dem Wagen gestiegen, als sein Stallknecht, der sogenannte Junge,
der seinen Wagen schon von weitem erkannt hatte, den Trainer
herausrief. Der dürre Engländer, in hohen Stiefeln und kurzer Jacke,
rasiert bis auf einen Haarbüschel am Kinn, kam ihm mit dem
ungeschickten Gange der Jockeis, die Ellbogen
auseinanderspreizend und sich hin und her wiegend, entgegen.

»Nun, was macht Frou-Frou?« fragte Wronski auf englisch.
»All right, Sir!« sagte die Stimme des Engländers irgendwo im

Inneren der Kehle. »Es ist besser, wenn Sie nicht zu ihr gehen«,
fügte er hinzu und lüftete seinen Hut. »Ich habe ihr den Kappzaum
angelegt, und das Pferd ist aufgeregt. Es ist besser, wenn Sie nicht
hingehen; das beunruhigt das Pferd.«

»Nein, ich will doch hingehen. Ich möchte sie gern sehen.«
»Nun, dann kommen Sie«, erwiderte stirnrunzelnd der Engländer,

immer in derselben Weise, ohne den Mund zu öffnen, und ging, mit
den Ellbogen umherarbeitend, mit seinem haltlosen Gange voran.

Sie betraten den kleinen Hof vor der Baracke. Der diensttuende
Stallknecht, ein hübscher, strammer Bursche in sauberer Jacke, mit
einem Besen in der Hand, begrüßte die Eintretenden und schloß
sich ihnen an. In der Baracke standen fünf Pferde in den Boxen, und
Wronski wußte, daß heute auch sein wichtigster Mitbewerber
hergebracht sein und dastehen mußte, Machotins Gladiator, ein fünf
Werschok hoher Fuchs. Noch lieber als seinen eigenen Renner
hätte Wronski diesen Gladiator gesehen, den er noch nicht kannte;



aber er wußte, daß er ihn nach den Anstandsgesetzen des
Rennsports nicht sehen dürfe, ja daß es sogar unpassend sei, nach
ihm auch nur zu fragen. Aber während er den Gang entlang schritt,
öffnete der Stallknecht die Tür zu der zweiten Box links, und Wronski
erblickte einen kräftig gebauten Fuchs mit weißen Füßen. Er wußte,
daß dies Gladiator war; aber mit einem Gefühle, wie wenn sich
jemand von einem fremden geöffneten Briefe abwendet, drehte er
sich weg und ging zu Frou-Frous Box.

»Hier ist das Pferd von Mak . . . Mak . . . ich kann diesen Namen
nie ordentlich herausbekommen«, sagte der Engländer über die
Schulter weg und wies mit dem Daumen, an dem ein schmutziger
Nagel saß, nach der Box Gladiators.

»Von Machotin? Ja, das ist mein einziger ernsthafter Gegner«,
erwiderte Wronski.

»Wenn Sie ihn ritten«, sagte der Engländer, »würde ich auf Sie
setzen.«

»Frou-Frou hat mehr Temperament, Gladiator mehr Kraft«,
versetzte Wronski und lächelte über das seiner Reitkunst
gespendete Lob.

»Beim Hindernisreiten kommt alles auf das Reiten und den pluck
an«, bemerkte der Engländer.

Pluck, das heißt Energie und Kühnheit, fühlte Wronski nicht nur in
ausreichendem Maße in sich, sondern, was noch weit wichtiger war,
er war auch fest überzeugt, daß niemand diesen pluck in höherem
Grade besitzen könne als er.

»Sie wissen genau, daß es nicht nötig war, das Pferd schwitzen zu
lassen?«

»Nein, es war nicht nötig«, antwortete der Engländer. »Bitte,
sprechen Sie nicht laut! Das Pferd regt sich auf«, fügte er hinzu und
deutete mit einer Kopfbewegung nach der geschlossenen Box, vor
der sie standen und aus der man das Hinundhertreten der Füße des
Pferdes im Stroh hörte.

Er öffnete die Tür, und Wronski trat in die Box, die nur durch ein
kleines Fensterchen schwaches Licht empfing. In der Box stand ein
dunkelbraunes Pferd mit einem Kappzaum und stampfte in dem



frischen Stroh umher. Nachdem Wronski sich in dem Halbdunkel der
Box umgeblickt hatte, umfaßte er noch einmal unwillkürlich mit
einem Gesamtblicke die ganze Gestalt seines Lieblingspferdes.
Frou-Frou war ein Pferd von Mittelgröße und im Körperbau nicht
tadellos. Es war sehr schmal im Knochengerüst; wiewohl der
Brustkorb sich stark nach vorn ausbuchtete, war die Brust doch nur
schmal. Das Hinterteil hing etwas herab, und an den Vorderbeinen
und namentlich an den Hinterbeinen war eine merkliche
Krummbeinigkeit vorhanden. Die Muskeln der Hinter- und der
Vorderbeine waren nicht besonders massig; aber dafür war das
Pferd am Sattelgurt außerordentlich breit, was besonders jetzt bei
seiner Trainierung und seinem mageren Bauche auffiel. Die
Knochen seiner Beine unterhalb der Knie schienen, von vorn
gesehen, nicht dicker als ein Finger zu sein, waren dagegen, von der
Seite betrachtet, ungewöhnlich breit. Das ganze Tier war, mit
Ausnahme der Rippen, gleichsam von den Seiten her
zusammengedrückt und hinten hinabgezogen. Aber es besaß im
höchsten Maße einen Vorzug, der alle solche Mängel vergessen
ließ; dieser Vorzug war das Blut, jenes Blut, das nach dem
englischen Ausdruck ›sich zeigt‹. Aus dem Adernetz, das sich in der
feinen, beweglichen, atlasglatten Haut ausbreitete, traten die
Muskeln scharf heraus, die so fest wie Knochen zu sein schienen.
Der magere Kopf mit den vorstehenden, glänzenden, munteren
Augen verbreiterte sich am Maule zu den herausragenden Nüstern,
deren Innenhaut mit blutroten Äderchen durchzogen war. In der
ganzen Gestalt und namentlich in der Bildung des Kopfes lag ein
Ausdruck von Bestimmtheit und Energie und doch zugleich von
Zartheit. Es war eines von jenen Tieren, die anscheinend nur
deswegen nicht sprechen, weil es ihnen die mechanische
Einrichtung ihres Mundes nicht gestattet.

Wronski wenigstens hatte den Eindruck, als verstünde die Stute
alles, was er jetzt bei ihrem Anblicke empfand.

Sobald Wronski zu ihr hineintrat, zog sie die Luft tief einatmend in
sich hinein, verdrehte ihr ihm zugewandtes vorstehendes Auge
dermaßen, daß das Weiße sich von Blut rot färbte, sah von der



gegenüberliegenden Seite der Box nach den Eintretenden hin,
rüttelte ein wenig mit dem Kappzaum und trat mit federnden
Bewegungen von einem Fuße auf den anderen.

»Nun, da sehen Sie, wie aufgeregt sie ist«, sagte der Engländer.
»O meine Liebe, Gute, o!« rief Wronski, indem er zu der Stute

hintrat und sie zu besänftigen suchte.
Aber je näher er heranging, um so mehr regte sie sich auf. Nur als

er sich ihrem Kopfe näherte, wurde sie auf einmal still, und ihre
Muskeln zitterten unter dem feinen, zarten Fell. Wronski streichelte
ihr den festen Hals, legte auf dem scharfen Kamm eine nach der
anderen Seite hinübergefallene Strähne der Mähne zurecht und
näherte sein Gesicht ihren weit geöffneten Nüstern, die so dünn
schienen wie die Flügel einer Fledermaus. Sie atmete mit geblähten
Nüstern geräuschvoll ein und aus, zuckte zusammen, drückte die
spitzen Ohren an den Kopf und streckte die festen, schwarzen
Lippen nach Wronski aus, als ob sie ihn am Ärmel fassen wollte.
Aber da sie sich des Kappzaumes erinnerte, so schüttelte sie mit
diesem und begann wieder mit ihren fein gedrechselten Füßen hin
und her zu treten.

»Immer ruhig, meine Liebe, Gute, immer ruhig!« sagte er und
streichelte sie noch einmal mit der Hand über das Hinterteil; dann
verließ er die Box in dem frohen Bewußtsein, daß das Pferd sich in
der besten Verfassung befinde.

Die Erregung des Pferdes war auch auf Wronski übergegangen;
er fühlte, wie ihm das Blut zum Herzen strömte und daß er, gerade
wie das Pferd, Lust bekam, wilde Bewegungen mit den Gliedern zu
machen und um sich zu beißen; es war ihm bänglich und froh
zugleich zumute.

»Also ich verlasse mich auf Sie«, sagte er zu dem Engländer.
»Seien Sie um halb sieben zur Stelle!«

»All right!« erwiderte der Engländer. »Wohin fahren Sie, Mylord?«
fragte er unvermutet, indem er diesmal die Anrede Mylord
gebrauchte, deren er sich sonst fast nie bediente.

Verwundert hob Wronski den Kopf in die Höhe und blickte mit
jenem Blicke, auf den er sich verstand, dem Engländer nicht in die



Augen, sondern auf die Stirn, erstaunt über die Dreistigkeit der
Frage. Aber da er sich sagte, daß der Engländer, indem er so fragte,
in ihm nicht den Herrn, sondern sozusagen einen Jockei gesehen
habe, antwortete er ihm:

»Ich muß zu Brjanski; in einer Stunde bin ich wieder zu Hause.«
›Wie oft ist heute schon diese Frage an mich gerichtet worden!‹

sagte er bei sich selbst und errötete, was bei ihm nur selten vorkam.
Der Engländer richtete einen forschenden Blick auf ihn, und als ob er
wüßte, wohin Wronski fahren wollte, fügte er hinzu:

»Das erste Erfordernis ist, daß man sich vor dem Rennen in
ruhiger Gemütsstimmung befindet. Seien Sie heiter, und lassen Sie
sich durch nichts die Laune verderben!«

»All right!« erwiderte Wronski lächelnd, sprang in den Wagen und
befahl dem Kutscher, nach Peterhof zu fahren.

Kaum war er einige Schritte gefahren, als eine dunkle Wolke, die
schon seit dem Vormittag mit Regen gedroht hatte, heraufzog und
ein Platzregen sich ergoß.

›Schlimm!‹ dachte Wronski, indem er das Verdeck des Wagens in
die Höhe schlug. ›Schmutzig war es so schon; nun wird's der reine
Sumpf sein.‹ Während er so allein im geschlossenen Wagen saß,
holte er den Brief seiner Mutter und den Zettel seines Bruders hervor
und las beide.

Ja, es war immer dieselbe Geschichte. Alle, seine Mutter, sein
Bruder, alle hielten sie es für nötig, sich in seine
Herzensangelegenheiten zu mischen. Diese Einmischung rief in ihm
einen ordentlichen Ingrimm hervor, eine Empfindung, die er nur
selten hatte. ›Was geht es sie an? Warum hält es jeder für seine
Pflicht, sich um mich Sorgen zu machen? Warum drängen sie sich
mir auf? Weil sie sehen, daß hier etwas vorgeht, was sie nicht
begreifen können. Handelte es sich um eine der gewöhnlichen faden
Liebschaften, wie sie in der Gesellschaft gang und gäbe sind, so
würden sie mich in Ruhe lassen. Aber sie fühlen, daß dies denn
doch von anderer Art ist, daß dies keine Spielerei ist und daß diese
Frau mir teuerer ist als mein Leben. Und dergleichen ist ihnen
unverständlich, und darum ärgern sie sich. Unser Schicksal, mag es



jetzt sein, wie es will, und sich künftig gestalten, wie es will, haben
wir uns selbst geschaffen, und wir dürfen uns nicht darüber
beklagen‹, sagte er zu sich, wobei er mit dem Worte ›wir‹ sich und
Anna zusammenfaßte. ›Aber nein, sie halten für nötig, uns zu
belehren, wie wir leben sollen. Sie haben nicht einmal einen Begriff
davon, was Glück ist; sie wissen nicht, daß es ohne diese Liebe für
uns kein Glück und kein Unglück gibt, sondern geradezu kein
Leben‹, dachte er.

Er ärgerte sich über alle diese Menschen wegen ihrer
Einmischung eben deshalb, weil er im Grunde seines Herzens
fühlte, daß sie recht hatten. Er fühlte, daß die Liebe, die ihn mit Anna
verband, nicht ein augenblicklicher Rausch sei, der vergehen werde,
wie gewöhnliche Liebschaften vergehen, ohne in ihrem Leben
andere Spuren zurückzulassen als angenehme oder unangenehme
Erinnerungen. Er fühlte, wie qualvoll seine und ihre Lage war,
welche Schwierigkeit es für sie beide hatte, so den Augen der
ganzen Gesellschaft ausgesetzt ihre Liebe zu verbergen, zu lügen
und zu betrügen und List anzuwenden und beständig an andere
Leute zu denken, während doch die Leidenschaft, die sie verknüpfte,
so mächtig war, daß sie beide alles andere außer ihrer Liebe
vergaßen.

Er erinnerte sich, lebhaft aller jener häufig vorgekommenen Fälle,
wo sie sich zu Lüge und Täuschung genötigt gesehen hatten, die
doch seiner Natur so zuwider waren; er erinnerte sich besonders
lebhaft daran, daß er mehrmals an ihr ein Gefühl der Scham über
diese Notwendigkeit, zu lügen und zu betrügen, wahrgenommen
hatte. Und es überkam ihn ein sonderbares Gefühl, das er schon
manchmal seit dem Beginn seiner Beziehungen zu Anna gehabt
hatte. Es war dies ein Gefühl des Ekels vor irgend etwas: ob vor
Alexei Alexandrowitsch oder vor sich selbst oder vor der ganzen
Gesellschaft, das wußte er selbst nicht recht. Aber er hatte dieses
sonderbare Gefühl immer möglichst schnell verscheucht. Und auch
jetzt schüttelte er sich, um es loszuwerden, und setzte seinen
Gedankengang fort.

›Ja, sie war früher unglücklich, aber stolz und ruhig; jetzt hingegen



kann sie nicht ruhig und selbstbewußt sein, obwohl sie sich nichts
merken lassen möchte. Ja, diesem Zustand muß ein Ende gemacht
werden‹, sagte er zu sich selbst mit aller Bestimmtheit.

Und zum ersten Male bildete sich in seinem Kopfe der klare
Gedanke, daß dieses Lügen ein Ende nehmen müsse, und zwar je
eher, desto besser. ›Wir beide, sie und ich, müssen uns von allem
lossagen und uns in irgendeinem Winkel allein mit unserer Liebe
verbergen‹, sagte er zu sich.
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Der Regenguß dauerte nicht lange, und als Wronski in vollem Trabe
des Deichselpferdes, das die schon ohne Lenkriemen durch den
Schmutz dahingaloppierenden Seitenpferde mit sich zog, in Peterhof
ankam, schaute die Sonne schon wieder hervor, und die Dächer der
Landhäuser und die alten Linden in den Gärten zu beiden Seiten der
Hauptstraße blitzten in nassem Glanze, und das Wasser tropfte
lustig von den Zweigen und rann von den Dächern herunter. Er
dachte nicht mehr daran, wie dieser Platzregen die Rennbahn
verderbe, sondern jetzt freute er sich darüber, daß er dank diesem
Regen sie aller Wahrscheinlichkeit nach zu Hause treffen werde, und
zwar allein, da er wußte, daß Alexei Alexandrowitsch, der erst
kürzlich vom Auslande aus dem Bade zurückgekehrt war, es
vorgezogen hatte, nicht nach Peterhof hinauszuziehen, sondern in
Petersburg wohnen zu bleiben.

In der Hoffnung, sie allein zu finden, fuhr Wronski, wie er das stets
zu tun pflegte, um weniger die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen,
nicht über die kleine Brücke hinüber, sondern stieg vorher aus und
ging zu Fuß. Er benutzte nicht die nach der Straße zu gelegene
Haustür, sondern ging über den Hof.

»Ist der Herr gekommen?« fragte er den Gärtner.
»Nein. Aber die gnädige Frau ist zu Hause. Haben Sie die Güte,

nach der Vordertür zu gehen; es sind Leute von der Dienerschaft da,
die Ihnen öffnen werden.«

»Nein, ich möchte durch den Garten gehen.«
Nachdem er sich vergewissert hatte, daß sie allein sei, wurde in

ihm der Wunsch rege, sie vollständig zu überraschen, da er nicht
versprochen hatte, heute zu kommen, und sie gewiß nicht dachte,
daß er vor dem Rennen noch herüberfahren werde. So ging er denn,
den Säbel festhaltend, mit vorsichtigen Schritten auf dem mit
Blumen eingefaßten Kieswege nach der Terrasse hin, die nach dem
Garten zu lag. Er hatte jetzt alles vergessen, was ihm unterwegs



über die Peinlichkeit und Schwierigkeit seiner Lage durch den Sinn
gegangen war. Er dachte jetzt nur an eines: daß er sie im nächsten
Augenblicke sehen werde, nicht allein in der Einbildung, sondern
lebend und ganz, so, wie sie in Wirklichkeit war. Er ging bereits, mit
dem ganzen Fuße auftretend, um kein Geräusch zu verursachen,
die abgeschrägten Stufen der Terrasse hinan, als ihm plötzlich etwas
einfiel, was er immer vergaß und was doch die schmerzlichste Seite
in seinen Beziehungen zu ihr bildete: ihr Sohn mit seinem fragenden
und, wie es ihm vorkam, feindseligen Blicke.

Dieser Knabe war ihrem Verkehr häufiger als alle anderen
Personen hinderlich. Sobald er zugegen war, erlaubten sich weder
Wronski noch Anna, etwas zu sagen, was sie nicht vor aller Ohren
hätten wiederholen können, ja, sie erlaubten sich nicht einmal, von
den Dingen, die der Knabe doch nicht verstanden hätte, auch nur in
Andeutungen zu reden. Sie hatten sich darüber nicht miteinander
verabredet, sondern das hatte sich ganz von selbst so gemacht. Sie
hätten es ihrer selbst für unwürdig gehalten, dieses Kind zu
täuschen. In seiner Gegenwart sprachen sie miteinander, als ob sie
nur ein paar Bekannte wären. Aber trotz dieser Vorsicht merkte doch
Wronski häufig, daß der Knabe einen aufmerksamen, verwunderten
Blick auf ihn richtete und eine eigentümliche Schüchternheit gegen
ihn zeigte oder vielmehr sich ganz ungleichmäßig ihm gegenüber
benahm, bald freundlich, bald kühl und blöde. Es war, als hätte das
Kind eine Empfindung dafür, daß zwischen diesem Manne und
seiner Mutter irgendwelche wichtige Beziehung bestehe, deren
Bedeutung es nicht verstehen könne.

Und wirklich fühlte der Knabe, daß er diese Beziehung nicht
verstehen könne; er strengte sich an, sich darüber klarzuwerden,
welches Gefühl er diesem Manne gegenüber haben müsse, konnte
aber nicht damit ins reine kommen. Mit der Feinfühligkeit des Kindes
sah er klar, daß sein Vater, seine Gouvernante, seine Wärterin, alle
jenen Mann nicht leiden konnten, ja mit Abneigung und Furcht auf
ihn blickten, wiewohl sie nichts über ihn sagten, daß aber seine
Mutter in ihm ihren besten Freund sah.

›Was hat das zu bedeuten? Was für ein Mann ist das? Wie soll ich



ihn lieben? Wenn ich das nicht verstehe, so ist das gewiß meine
Schuld, und ich bin entweder ein dummer oder ein unartiger Junge‹,
dachte das Kind, und daher kam jener forschende, fragende, oft
feindselige Ausdruck und die Scheu und die Ungleichmäßigkeit des
Benehmens, durch die Wronski sich so peinlich berührt fühlte. Die
Gegenwart dieses Kindes rief jedesmal und unvermeidlich bei
Wronski jenes sonderbare Gefühl eines Ekels ohne eigentlichen
Gegenstand hervor, das er in der letzten Zeit so oft empfunden
hatte. Die Gegenwart dieses Kindes weckte bei Wronski und bei
Anna ein Gefühl, wie es ein Seefahrer haben mag, wenn er am
Kompaß sieht, daß die Richtung, in der sein Schiff schnell
dahinfährt, von der ordnungsmäßigen weit abweicht, sich aber
sagen muß, daß es nicht in seiner Macht liegt, die Bewegung zu
hemmen, daß jede Minute ihn mehr und mehr abtreibt und daß das
Einwilligen in die Abweichung von der ordnungsmäßigen Richtung
gleichbedeutend ist mit dem Einwilligen in seinen Untergang.

Dieses Kind mit seinem naiven, ungetrübten Blicke für das Leben
war der Kompaß, der ihnen den Grad der Abweichung von dem
Wege der Pflicht angab, von dem Wege, den sie zwar kannten, aber
nicht kennen wollten.

Aber diesmal war der kleine Sergei nicht zu Hause, und sie war
völlig allein; sie saß auf der Terrasse und wartete auf die Rückkehr
ihres Sohnes, der spazierengegangen und dabei vom Regen
überrascht worden war. Sie hatte einen Diener und ein Mädchen
ausgeschickt, um ihn zu suchen, und saß nun da und wartete. Sie
trug ein weißes Kleid mit breiter Stickerei und saß in einer Ecke der
Terrasse hinter blühenden Gewächsen und hörte den
herankommenden Wronski nicht. Den schwarzlockigen Kopf
vorbeugend, preßte sie die Stirn gegen eine kalte Gießkanne, die
auf dem Geländer stand, und hatte ihre beiden schönen Hände mit
den ihm so wohlbekannten Ringen um die Gießkanne gelegt. Die
Schönheit ihrer ganzen Gestalt, des Kopfes, des Halses, der Arme
überraschte Wronski jedesmal wie etwas Neues, Unerwartetes. Er
blieb stehen und betrachtete sie voll Entzücken. Aber kaum schickte
er sich an, auf der Terrasse einen Schritt zu tun, um sich ihr zu



nähern, als sie auch schon seine Annäherung bemerkte, die
Gießkanne zurückstieß und ihm ihr heißes Gesicht zuwandte.

»Was ist Ihnen? Sind Sie nicht wohl?« fragte er auf französisch,
indem er zu ihr hintrat. Er hatte auf sie zustürzen wollen; aber da ihm
einfiel, daß es möglicherweise jemand sehen könnte, blickte er nach
der Verandatür und errötete, wie er jedesmal errötete, wenn er
fühlte, daß er auf seiner Hut sein und sich umschauen müsse.

»Nein, ich bin ganz gesund«, antwortete sie, indem sie sich erhob
und die Hand, die er ihr hinstreckte, kräftig drückte. »Ich hatte dich
nicht erwartet.«

»Mein Gott, was für kalte Hände!« sagte er.
»Du hast mich erschreckt«, erwiderte sie. »Ich bin allein und warte

auf meinen kleinen Sergei; er ist spazierengegangen; sie müssen
von dieser Seite kommen.« Aber obwohl sie sich alle Mühe gab,
ruhig zu sein, zitterten doch ihre Lippen.

»Verzeihen Sie mir, daß ich gekommen bin; aber ich konnte den
Tag nicht hingehen lassen, ohne Sie zu sehen«, fuhr er auf
französisch fort; dieser Sprache bediente er sich stets, um einerseits
das zwischen ihnen unmögliche kühle russische Sie, anderseits das
gefährliche russische Du zu vermeiden.

»Was ist denn zu verzeihen? Ich freue mich ja so!«
»Aber Sie sind nicht wohl, oder Sie haben einen Kummer«, fuhr er

fort, ohne ihre Hand loszulassen, und beugte sich über sie. »Woran
haben Sie gedacht?«

»Immer an ein und dasselbe«, antwortete sie lächelnd.
Sie sagte die Wahrheit. Man hätte sie fragen können, wann man

wollte, woran sie denke, immer hätte sie wahrheitsgemäß antworten
können, sie denke an ein und dasselbe, an ihr Glück und an ihr
Unglück. So hatte sie gerade jetzt, wo er zu ihr getreten war, daran
gedacht, warum doch andere Frauen, zum Beispiel Betsy (sie wußte
von deren geheimem Verhältnis zu Tuschkewitsch), von all
dergleichen so gar keine Sorgen hatten, während sie deswegen
solche Qual ausstehen mußte. Heute hatte dieser Gedanke, aus
bestimmtem Anlaß, sie ganz besonders gepeinigt. Sie fragte ihn
nach dem Rennen. Er antwortete ihr, und da er sah, daß sie erregt



war, so begann er, in der Absicht, sie zu zerstreuen, ihr im
allerharmlosesten Tone Einzelheiten von den Vorbereitungen zum
Rennen zu erzählen.

›Soll ich es ihm sagen oder nicht?‹ dachte sie, während sie in
seine ruhigen, freundlichen Augen blickte. ›Er ist so glücklich, so
ganz mit seinem Rennen beschäftigt, daß er meine Nachricht nicht
in der gehörigen Weise auffassen, nicht die ganze Bedeutung dieses
Ereignisses für uns verstehen wird.‹

»Aber Sie haben mir noch nicht gesagt, woran Sie dachten, als ich
kam«, sagte er, sein Erzählen unterbrechend. »Bitte, sagen Sie es
mir!«

Sie antwortete nicht, sondern blickte ihn, den Kopf ein wenig
vorneigend, von unten her mit ihren schönen, durch die langen
Wimpern hindurchleuchtenden Augen fragend an. Ihre Hand, die mit
einem abgerissenen Blatte spielte, zitterte leise. Er sah dies, und
sein Gesicht nahm den Ausdruck jener Ergebenheit, jener
sklavischen Unterwürfigkeit an, der von jeher einen so starken
Eindruck auf sie gemacht hatte.

»Ich sehe, daß etwas vorgefallen ist. Kann ich etwa auch nur
einen Augenblick ruhig sein, wenn ich weiß, daß Sie einen Kummer
haben, den ich nicht mit Ihnen teilen darf? Um Gottes willen, reden
Sie!« bat er noch einmal in flehendem Tone.

›Ja‹, dachte sie, während sie ihn immer noch ebenso anblickte
und fühlte, daß ihre Hand mit dem Blatte immer stärker zitterte, ›ich
würde es ihm nie verzeihen, wenn er nicht die ganze Bedeutung
dieses Ereignisses verstehen sollte. Es ist besser, wenn ich nichts
sage; wozu soll ich ihn auf die Probe stellen?‹

»Um Gottes willen, reden Sie!« drängte er von neuem, indem er
ihre Hand ergriff.

»Soll ich es sagen?«
»Ja, ja, ja!«
»Ich bin in anderen Umständen«, sagte sie leise und langsam.
Das Blatt in ihrer Hand zitterte immer heftiger, aber sie wandte die

Augen nicht von Wronski ab, um zu sehen, wie er diese Mitteilung



aufnehmen werde. Er erblaßte, wollte etwas erwidern, hielt aber
inne, ließ ihre Hand los und senkte den Kopf. ›Ja, er hat die ganze
Bedeutung dieses Ereignisses verstanden‹, dachte sie und drückte
ihm dankbar die Hand.

Trotzdem irrte sie sich in der Annahme, daß er die Bedeutung
dieser Nachricht in derselben Weise verstehe, wie sie sie als Frau
verstand. Bei dieser Mitteilung hatte er mit verzehnfachter Stärke
einen Anfall jenes sonderbaren, ihn mitunter überkommenden
Gefühls des Ekels gegen irgend jemand erlitten; aber zugleich hatte
er erkannt, daß jene Krisis, die er herbeigewünscht hatte, jetzt
eingetreten war, daß es unmöglich war, die Sache länger vor dem
Ehemanne zu verheimlichen, und daß mit Notwendigkeit dieser
unnatürlichen Lage bald auf die eine oder andere Weise ein Ende
gemacht werden müsse. Aber außerdem war ihre Erregung in
physischer Hinsicht auch auf ihn übergegangen. Er sah sie mit
einem Blicke voll Rührung und Ergebenheit an, küßte ihr die Hand,
stand auf und ging schweigend auf der Terrasse auf und ab.

»Ja«, sagte er dann, indem er entschlossen zu ihr trat. »Weder
Sie noch ich haben unser Verhältnis als eine Spielerei betrachtet,
und jetzt ist unser Schicksal entschieden. Diesem Lügenspiel, in
dem wir leben, müssen wir unbedingt ein Ende machen«, äußerte er,
sich nach allen Seiten umschauend.

»Ein Ende machen? Wie sollen wir ein Ende machen, Alexei?«
fragte sie leise. Sie hatte sich jetzt beruhigt, und auf ihrem Gesichte
strahlte ein zärtliches Lächeln.

»Du mußt deinen Mann verlassen und dein Leben mit dem
meinen vereinigen.«

»Es ist auch so schon vereinigt«, antwortete sie kaum hörbar.
»Ja, aber völlig, völlig.«
»Aber wie soll ich das machen, Alexei? Belehre mich, wie ich das

machen soll«, sagte sie mit trübem Spott über die Trostlosigkeit ihrer
Lage. »Gibt es denn einen Ausweg aus einer solchen Lage? Bin ich
denn nicht die Frau meines Mannes?«

»Aus jeder Lage gibt es einen Ausweg«, erwiderte er. »Man muß
sich nur zu einem Entschlusse aufraffen. Alles ist besser als die



Lage, in der du jetzt lebst. Ich sehe ja, wie du dich um alles quälst,
um die Meinung der Welt und um deinen Sohn und um deinen
Mann.«

»Ach, um meinen Mann nicht«, sagte sie mit einem
ungezwungenen Lächeln. »Ich weiß nicht, wie es kommt; aber ich
denke gar nicht an ihn. Er ist für mich nicht vorhanden.«

»Du sprichst nicht aufrichtig. Ich kenne dich. Du quälst dich auch
um ihn.«

»Aber er weiß ja von nichts«, erwiderte sie, und plötzlich stieg ihr
eine tiefe Röte ins Gesicht; Wangen, Stirn und Hals wurden
dunkelrot, und Tränen der Scham traten ihr in die Augen. »Wir
wollen gar nicht von ihm sprechen.«
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Wronski hatte schon mehrmals, wenn auch nicht mit solcher
Entschiedenheit wie jetzt, den Versuch gemacht, sie zu einer
ernstlichen Prüfung ihrer Lage zu veranlassen, und war jedesmal bei
ihr auf die gleiche Oberflächlichkeit und Leichtfertigkeit der
Beurteilung gestoßen, die sie auch jetzt seiner Aufforderung
gegenüber bekundet hatte. Es war, als ob in ihrer Lebenslage etwas
enthalten sei, was sie sich nicht klarmachen könne oder nicht
klarmachen wolle; es war, als ob sie, die wahre Anna, sich in sich
selbst zurückzöge und dafür eine andere hervorträte, ein seltsames,
ihm fremdes Weib, das er nicht liebte, sondern fürchtete, und das
sich ihm widersetzte. Aber heute war er entschlossen, alles
freiheraus zu sagen.

»Ob er es weiß oder nicht«, sprach Wronski in seinem
gewöhnlichen festen, ruhigen Tone, »ob er es weiß oder nicht, das
ist für uns nicht von Wichtigkeit. Wir können nicht . . . Sie können
nicht in dieser Lage bleiben, namentlich jetzt nicht.«

»Was soll ich also nach Ihrer Ansicht tun?« fragte sie mit
demselben leisen Anfluge von Spott.

Sie, die eben noch so gefürchtet hatte, er könne ihre
Schwangerschaft leichtnehmen, war jetzt unzufrieden damit, daß er
aus diesem Ereignisse die Notwendigkeit folgerte, etwas zu
unternehmen.

»Ihm alles offen darlegen und ihn verlassen.«
»Sehr wohl. Nehmen wir an, daß ich das tue«, antwortete sie.

»Wissen Sie, was er darauf antworten wird? Ich kann alles
voraussagen«, und in ihren Augen, die noch einen Augenblick
vorher einen so zärtlichen Ausdruck hatten, flammte ein boshafter
Glanz auf. »›Ah, Sie lieben einen anderen und haben sich mit ihm in
ein verbrecherisches Verhältnis eingelassen?‹« (Sie machte ihren
Mann nach und redete genauso, wie er zu reden pflegte: sie betonte
stark das Wort ›verbrecherisch‹.) »›Ich habe Sie im voraus auf die



Folgen in religiöser Hinsicht, in rechtlicher Hinsicht und in bezug auf
das Familienleben aufmerksam gemacht. Sie haben nicht auf mich
gehört. Jetzt kann ich nicht dulden, daß Unehre über meinen Namen
gebracht werde‹« (›und über den Namen meines Sohnes‹, hatte sie
hinzufügen wollen; aber es widerstand ihr, ihren Sohn in diese
Spötterei mit hineinzubringen), »›daß Unehre über meinen Namen
gebracht werde‹, und noch manches in diesem Stile«, fügte sie
hinzu. »In Summa wird er mir in seinem Amtsstil mit aller Klarheit
und Bestimmtheit sagen, daß er mich nicht freigeben könne, daß er
aber alle in seiner Macht stehenden Maßregeln treffen werde, um
ein Ärgernis zu verhüten. Und dann wird er mit Ruhe und
Peinlichkeit ausführen, was er angekündigt hat. So wird sich die
Sache gestalten. Er ist eben kein Mensch, sondern eine Maschine,
und eine boshafte Maschine, wenn er zornig wird«, fügte sie hinzu,
indem sie sich in Gedanken Alexei Alexandrowitsch mit allen
Einzelheiten seiner Gestalt und seiner Redeweise vergegenwärtigte
und ihm alles, was sie an ihm nur irgend Unschönes finden könnte,
als Schuld anrechnete und wegen des schweren Vergehens, das sie
sich ihm gegenüber hatte zuschulden kommen lassen, ihm nichts
verzieh.

»Aber Anna«, meinte Wronski in dem Bemühen, sie zu beruhigen,
mit weicher, überredender Stimme. »Es ist doch trotzdem notwendig,
es ihm zu sagen; dann werden wir je nach seiner Handlungsweise
die unserige einrichten.«

»Was meinen Sie also? Soll ich fliehen?«
»Warum nicht auch das? Ich sehe keine Möglichkeit, in diesem

Zustande zu verharren. Und ich meine das nicht mit Rücksicht auf
mich, – ich sehe, daß Sie leiden.«

»Ja, ich soll fliehen und Ihre Geliebte werden«, sagte sie bitter.
»Anna!« erwiderte er in zärtlich vorwurfsvollem Tone.
»Ja«, fuhr sie fort, »Ihre Geliebte werden und alles zugrunde

richten.«
Wieder hatte sie sagen wollen: ›meinen Sohn‹, aber sie konnte

dieses Wort nicht herausbringen.
Wronski vermochte nicht zu begreifen, wie sie mit ihrer kraftvollen,



ehrlichen Natur diesen Zustand steter Unwahrhaftigkeit ertragen und
nicht den Wunsch hegen konnte, aus ihm herauszukommen; aber er
erriet nicht, daß die Hauptursache ihres Verhaltens das Wort Sohn
war, das sie sich nicht überwinden konnte, auszusprechen. Wenn sie
an ihren Sohn dachte und an sein künftiges Verhältnis zu seiner
Mutter, die seinem Vater davongegangen war, dann packte sie eine
solche Angst vor diesem Schritte, daß sie nicht weiter überlegen
konnte, sondern nach Frauenart sich nur mit unwahren Gedanken
und Worten zu beruhigen suchte, damit nur ja alles beim alten bleibe
und sie nicht an die entsetzliche Frage zu denken brauche, was aus
ihrem Sohne werden solle.

»Ich bitte dich, ich bitte dich flehentlich«, sagte sie in plötzlich
ganz anderem, aufrichtigem, zärtlichem Tone und ergriff seine Hand,
»rede nie wieder mit mir davon!«

»Aber Anna . . . «
»Nie wieder. Überlaß das mir! Ich kenne in vollem Umfange das

Unwürdige und Entsetzliche meiner Lage; aber da einen Ausweg zu
finden, ist nicht so leicht, wie du denkst. Überlaß das mir und höre
auf mich! Rede nie wieder mit mir davon! Versprichst du mir das? –
Nein, nein, versprich es mir!«

»Ich verspreche dir alles; aber ruhig kann ich nicht sein,
besonders nach dem, was du mir gesagt hast. Ich kann nicht ruhig
sein, wenn du nicht ruhig sein kannst.«

»Ich?« erwiderte sie. »Ja, ich quäle mich manchmal; aber das wird
vorübergehen, wenn du nie wieder mit mir davon reden wirst. Nur
dann, wenn du mit mir davon redest, nur dann quält es mich.«

»Das verstehe ich nicht«, antwortete er.
»Ich weiß«, unterbrach sie ihn, »wie schwer es deiner ehrlichen

Natur wird, zu lügen, und du tust mir leid deswegen. Ich denke oft,
daß du dir um meinetwillen dein Leben zerstört hast.«

»Genau dasselbe habe auch ich diesen Augenblick gedacht: Wie
du nur hast um meinetwillen alles opfern können!« erwiderte er. »Ich
kann es mir nicht verzeihen, daß du unglücklich bist.«

»Ich wäre unglücklich?« versetzte sie, indem sie zu ihm hintrat
und ihn mit einem entzückten Lächeln der Liebe anblickte. »Ich bin



wie ein Hungriger, dem man zu essen gegeben hat. Vielleicht friert
er noch, vielleicht sind seine Kleider zerrissen, und er schämt sich;
aber unglücklich ist er nicht. Ich wäre unglücklich? Nein, hier ist mein
Glück . . . «

In diesem Augenblick hörte sie die Stimme ihres Sohnes, der sich
dem Hause näherte; sie schaute sich mit einem schnellen Blicke auf
der Terrasse um und erhob sich hastig. In ihren Augen leuchtete das
ihm wohlbekannte Feuer auf; mit einer schnellen Bewegung hob sie
ihre schönen, mit Ringen geschmückten Hände in die Höhe, faßte
seinen Kopf, schaute ihn mit einem langen Blicke an, näherte ihm ihr
Gesicht mit den geöffneten, lächelnden Lippen, küßte ihn schnell auf
den Mund und auf beide Augen und schob ihn dann von sich. Sie
wollte fortgehen, aber er hielt sie zurück.

»Wann?« fragte er flüsternd und blickte sie entzückt an.
»Heute nacht um eins«, flüsterte sie, seufzte tief und ging dann

mit ihrem leichten, schnellen Schritt ihrem Sohne entgegen.
Diesen hatte der Regen im Großen Garten überrascht, und er

hatte mit der Kinderfrau längere Zeit in einer Laube gesessen.
»Also auf Wiedersehen!« sagte sie zu Wronski. »Ich muß jetzt

bald zum Rennen fahren. Betsy hat versprochen, mich abzuholen.«
Wronski warf einen Blick auf die Uhr und brach eilig auf.
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Als Wronski auf der Terrasse des Kareninschen Landhauses nach
der Uhr gesehen hatte, war er so aufgeregt und mit seinen
Gedanken beschäftigt gewesen, daß er zwar die Zeiger auf dem
Zifferblatte gesehen hatte, aber nicht zur Erkenntnis hatte kommen
können, wieviel Uhr es war. Er ging auf die Landstraße hinaus und
begab sich, vorsichtig durch den Schmutz schreitend, zu seinem
Wagen. Er war von seinem Gefühl für Anna so erfüllt, daß er gar
nicht daran dachte, wieviel Uhr es sei und ob er noch Zeit habe, zu
Brjanski zu fahren. Es war ihm, wie das nicht selten vorkommt, nur
eine äußere Erinnerungsfähigkeit geblieben, die ihm angab, in
welcher Reihenfolge er sich vorgenommen hatte, die einzelnen
Handlungen zu verrichten. Er trat zu seinem Kutscher, der auf dem
Bocke in dem schon schräg fallenden Schatten einer dichten Linde
eingeschlummert war, betrachtete einen Augenblick die schillernden
Mückenschwärme, die über den schweißbedeckten Pferden
umherschwirrten, weckte dann den Kutscher, sprang in den Wagen
und befahl ihm, zu Brjanski zu fahren. Erst als er bereits sieben
Werst zurückgelegt hatte, kam er wieder so weit zur Besinnung, daß
er nach der Uhr sah und begriff, daß es halb sechs und somit schon
sehr spät war.

Es fanden an diesem Tage mehrere Rennen statt: ein Rennen der
Leibwache, dann ein Offiziersrennen über zwei Werst, eines über
vier Werst und das, bei dem er selbst mitritt. Zu seinem Rennen kam
er, wenn er sogleich hinfuhr, völlig zur rechten Zeit; aber wenn er
erst noch zu Brjanski fuhr, so kam er erst im allerletzten Augenblick
hin und erst dann, wenn schon der ganze Hof da war. Das war übel.
Aber er hatte Brjanski sein Wort gegeben, noch zu ihm zu kommen,
und daher entschloß er sich, weiterzufahren, und befahl dem
Kutscher, die Pferde scharf anzutreiben.

Er kam bei Brjanski an, blieb fünf Minuten bei ihm und jagte
zurück. Diese schnelle Fahrt beruhigte ihn. Alles Bedrückende, das



in seinem Verhältnisse zu Anna lag, die ganze Ungewißheit, die
nach ihrem Gespräche zurückgeblieben war, all das kam ihm jetzt
aus dem Sinn und den Gedanken; mit heller Freude und lebhafter.
Erregung dachte er nun an das Rennen und daran, daß er doch
noch zur rechten Zeit kommen werde, und nur zuweilen flammte der
Gedanke an die Wonne des für die heutige Nacht bevorstehenden
Zusammenseins wie ein heller Lichtschein in seinem Inneren auf.

Das Gefühl der Spannung wegen des bevorstehenden Rennens
wurde bei ihm immer stärker und stärker, je mehr er in die
Umgebung der Rennen hinein kam und einen Wagen nach dem
anderen überholte, die von den Landhäusern und aus Petersburg zu
den Rennen fuhren.

In seinem Heim war niemand mehr zu Hause; alle waren sie
schon auf der Rennbahn, und nur sein Diener wartete auf ihn am
Torwege. Während er sich umkleidete, berichtete ihm der Diener,
das zweite Rennen habe schon begonnen; es seien viele Herren
gekommen, um sich nach ihm zu erkundigen, und der Stallbursche
aus dem Rennstall sei schon zweimal dagewesen.

Nachdem Wronski sich ohne Hast umgekleidet hatte (er
überhastete sich niemals und verlor nie die Selbstbeherrschung),
fuhr er nach den Baracken. Schon von den Baracken aus erblickte
er das Meer von Wagen, Fußgängern und Soldaten, das die
Rennbahn umgab, und die von Menschen wimmelnden Tribünen.
Wahrscheinlich begann gerade das dritte Rennen, da er in dem
Augenblicke, als er in die Baracke trat, ein Glockenzeichen hörte.
Als er sich dem Stalle näherte, begegnete er Machotins
weißfüßigem Fuchse Gladiator, der, eingehüllt in eine gelb und blaue
Decke mit gewaltig groß aussehenden, blau eingefaßten Ohren,
nach der Rennbahn geführt wurde.

»Wo ist Cord?« fragte er den Stallburschen.
»Im Stall. Er sattelt.«
In der offenstehenden Box stand Frou-Frou schon gesattelt und

sollte eben hinausgeführt werden.
»Ich komme doch nicht zu spät?«
»All right, all right!« antwortete der Engländer. »Seien Sie nur nicht



aufgeregt.«
Wronski umfaßte noch einmal mit einem Blicke die prächtigen

Formen des ihm so lieben Pferdes, das am ganzen Leibe zitterte;
nur mit Überwindung riß er sich von diesem Anblicke los und ging
aus der Baracke hinaus. Er kam zu den Tribünen gerade im
geeignetsten Augenblick, als er niemandes Aufmerksamkeit auf sich
zog. Das Vier-Werst-Rennen ging eben zu Ende, und aller Augen
richteten sich auf den führenden Chevaliergardisten und den an
zweiter Stelle liegenden Leibhusaren, die beide mit letzter Kraft ihre
Pferde antrieben und sich dem Pfosten näherten. Von der Mitte und
von außen her drängte alles nach dem Pfosten hin, und die dort
stehende Gruppe von Soldaten und Offizieren des Chevalier-
Garderegiments drückte mit lautem Jubelgeschrei ihre Freude über
den unerwarteten Sieg ihres Offiziers und Kameraden aus. Wronski
mischte sich unbemerkt mitten unter die Menge, fast in demselben
Augenblick, als das Glockenzeichen ertönte, das das Rennen als
beendet erklärte, und der hochgewachsene, mit Schmutz bespritzte
Chevaliergardist, der Erster geworden war, sich auf den Sattel
zurücksinken ließ und seinem grauen, vom Schweiß ganz dunkel
gewordenen, schwer atmenden Hengste die Zügel nachließ.

Der Hengst mäßigte den schnellen Lauf seines großen Körpers,
indem er mit Anstrengung die Füße gegen den Boden stemmte, und
der Chevaliergardist blickte um sich, wie jemand, der aus einem
schweren Traume erwacht, und lächelte mühsam. Ein Schwarm von
Freunden und anderen Zuschauern umringte ihn.

Wronski vermied absichtlich die bevorzugte, besonders vornehme
Schar von Zuschauern, die sich in gemessenem und doch
ungezwungenem Benehmen vor den Tribünen bewegte und
miteinander plauderte. Er hatte erkannt, daß sich dort auch Frau
Karenina und Betsy und die Frau seines Bruders befanden, und ging
geflissentlich nicht zu ihnen hin, um seine Gedanken nicht
abzulenken. Aber fortwährend traf er auf Bekannte, die ihn anhielten,
ihm Einzelheiten über die erledigten Rennen erzählten und ihn
fragten, warum er erst so spät gekommen sei.

Während die Sieger zur Empfangnahme der Preise in die Loge



gerufen wurden und die Augen aller sich dorthin wandten, trat
Wronskis älterer Bruder Alexander, Oberst mit den Achselschnüren
der Generaladjutanten, zu ihm, ein Mann von mittlerer Gestalt,
ebenso stämmig wie Alexei, aber schöner und von frischerer
Gesichtsfarbe, mit roter Nase und offenem, ehrlichem Trinkergesicht.

»Hast du mein Zettelchen bekommen?« fragte er. »Man trifft dich
ja nie zu Hause.«

Alexander Wronski war trotz seinem lockeren Lebenswandel,
wobei namentlich seine Trunksucht allgemein bekannt war, ein
vollendeter Hofmann.

Jetzt, als er mit seinem Bruder über eine ihm äußerst
unangenehme Angelegenheit sprach und wußte, daß die Augen
vieler auf sie beide gerichtet sein konnten, zeigte er eine so
freundlich lächelnde Miene, als ob er sich mit seinem Bruder über
irgendwelchen unwichtigen Gegenstand scherzend unterhielte.

»Ja, ich habe deinen Zettel erhalten und begreife wirklich nicht,
worüber du, gerade du, dir Sorge machst«, antwortete Alexei.

»Ich mache mir darüber Sorge, daß man mir soeben, wie etwas
Bemerkenswertes, mitgeteilt hat, du seiest noch nicht hier, und man
habe dich am Montag in Peterhof gesehen.«

»Es gibt Angelegenheiten, die nur der Beurteilung der unmittelbar
Beteiligten unterliegen, und die Angelegenheit, um die du dir solche
Sorge machst, ist von der Art.«

»Ja, aber dann darf man nicht Offizier oder Beamter sein und
nicht . . . «

»Ich bitte dich, mische dich nicht in meine Angelegenheiten. Damit
ist die Sache erledigt.«

Alexei Wronskis finsteres Gesicht war blaß geworden, und sein
vorstehender Unterkiefer bebte, was bei ihm nur selten vorkam. Als
sehr gutherziger Mensch wurde er selten zornig; aber wenn er es
einmal wurde und sein Kinn zu zittern begann, dann war er
gefährlich, und das wußte auch Alexander Wronski. Aber dieser
lächelte heiter.

»Ich hatte dir ja nur den Brief unserer Mutter übermitteln wollen.



Antworte ihr und rege dich jetzt vor dem Reiten nicht auf! Bonne
chance!« fügte er lächelnd hinzu und ging von ihm weg.

Aber unmittelbar darauf wurde Wronski wieder durch eine
freundschaftliche Anrede aufgehalten.

»Du willst wohl deine Freunde nicht kennen? Guten Tag, mon
cher!« rief Stepan Arkadjewitsch, der auch hier, mitten in all dieser
Petersburger Pracht und Vornehmheit, nicht minder als in Moskau
durch seine frische Gesichtsfarbe und seinen glänzenden,
auseinandergekämmten Backenbart auffiel. »Ich bin gestern
angekommen und freue mich sehr, deinen Triumph mit anzusehen.
Wann treffen wir uns?«

»Komm morgen in unser Kasino!« erwiderte Wronski, drückte ihm
mit ein paar entschuldigenden Worten den Mantelärmel und ging in
die Mitte der Rennbahn, wohin bereits die Pferde für das große
Hindernisrennen geführt wurden.

Die schweißbedeckten, abgematteten Pferde, die soeben gelaufen
waren, wurden von Stallknechten in den Stall geführt, und eines
nach dem anderen er schienen die neuen, frischen Pferde für das
bevorstehende Rennen. Sie waren größtenteils englischer Herkunft.
In ihren Kappen und mit den eingezogenen Bäuchen sahen sie
seltsamen, riesigen Vögeln ähnlich. Rechts wurde die schmächtige,
schöne Frou-Frou herbeigeführt, die auf ihren elastischen, ziemlich
langen Fesseln wie auf Sprungfedern einherschritt. Nicht weit von ihr
wurde gerade dem großohrigen Gladiator die Decke abgenommen.
Die mächtigen, schönen, völlig regelmäßigen Formen des Hengstes
mit dem wundervollen Hinterteil und den ungewöhnlich kurzen,
unmittelbar über den Hufen sitzenden Fesseln zogen unwillkürlich
Wronskis Aufmerksamkeit auf sich. Er wollte soeben an sein eigenes
Pferd herantreten, da hielt ihn wieder ein Bekannter auf.

»Da ist ja auch Karenin«, sagte der Bekannte, nachdem sie einige
Worte gewechselt hatten. »Er sucht seine Frau; sie sitzt aber in der
Mitte der Loge. Haben Sie sie nicht gesehen?«

»Nein, ich habe sie nicht gesehen«, antwortete Wronski und ging
zu seinem Pferde, ohne auch nur nach der Stelle hinzusehen, wohin,
als nach Annas Platz, der andere gewiesen hatte.



Kaum hatte Wronski den Sattel besichtigt, über den er noch eine
Anordnung geben mußte, als schon die Reiter zur Loge gerufen
wurden, um ihre Nummern zu ziehen und zum Start abgefertigt zu
werden. Mit ernsten, strengen, zum Teil sogar mit bleichen
Gesichtern versammelten sich die Offiziere, siebzehn an der Zahl,
bei der Loge und zogen ihre Nummern. Wronski erhielt Nummer
sieben. Dann erscholl der Ruf: »Aufsitzen!«

Wronski war sich bewußt, daß er und die anderen Reiter jetzt den
Mittelpunkt bildeten, auf den alle Blicke gerichtet waren, und in
einem Zustande seelischer Spannung, in dem er gewöhnlich
besonders langsam und ruhig in seinen Bewegungen wurde, trat er
an sein Pferd heran. Cord hatte, um den Glanz des Rennens zu
erhöhen, seinen Paradeanzug angelegt: schwarzen, zugeknöpften
Oberrock, steif gestärkten Kragen, bis an die Backen reichend,
runden, schwarzen Hut und Stulpstiefel. Er war wie immer ruhig und
würdevoll und hielt selbst das Pferd, davorstehend, an beiden
Zügeln. Frou-Frou zitterte immer noch wie im Fieber. Ihr blitzendes
Auge schielte nach dem herantretenden Wronski hin. Wronski
steckte einen Finger unter den Sattelgurt. Das Pferd schielte noch
stärker, entblößte die Zähne und legte das eine Ohr an. Der
Engländer verzog seinen Mund, um ein Lächeln darüber zu zeigen,
daß eine von ihm ausgeführte Sattelung erst noch nachgesehen
werde.

»Sitzen Sie auf; Sie werden dann weniger aufgeregt sein.«
Wronski sah sich zum letzten Male nach seinen Gegnern um. Er

wußte, daß er sie während des Reitens selbst nicht mehr sehen
werde. Zwei von ihnen waren schon zum Startplatz vorausgeritten.
Wronskis Freund Galzin, ein gefährlicher Gegner, bewegte sich im
Kreise um seinen braunen Hengst herum, der ihn nicht aufsitzen
ließ. Dort galoppierte ein kleiner Leibhusar in engen Reithosen, wie
eine Katze zusammengekrümmt auf der Kruppe sitzend, die
Engländer nachahmend. Fürst Kusowlew saß ganz blaß auf seiner
Vollblutstute aus dem Grabower Gestüt, die ein Engländer am
Zaume führte. Wronski und alle seine Kameraden kannten
Kusowlew und seine Besonderheiten: seine »schwachen Nerven«



und seinen ungeheueren Ehrgeiz. Sie wußten, daß er sich vor allem
möglichen fürchtete, daß er sich davor fürchtete, ein gewöhnliches
Dienstpferd zu reiten; aber jetzt, gerade weil es wirklich gefährlich
war, gerade weil sich die Leute dabei die Hälse brachen und bei
jedem Hindernisse ein Arzt, ein Krankenwagen mit aufgenähtem
Kreuz und eine Barmherzige Schwester standen, jetzt hatte er sich
entschlossen, das Rennen mitzureiten. Ihre Blicke trafen sich, und
Wronski nickte ihm freundlich und beifällig zu. Nur einen sah er
nicht: seinen Hauptgegner Machotin auf dem Gladiator.

»Überhasten Sie sich nicht beim Reiten«, sagte Cord zu Wronski,
»und beobachten Sie eines: Halten Sie sie bei den Hindernissen
nicht zurück und treiben Sie sie nicht an; lassen Sie ihr freie Wahl,
es zu machen, wie sie will.«

»Schön, schön«, antwortete Wronski und faßte die Zügel.
»Wenn es möglich ist, so nehmen Sie die Führung; aber geben

Sie bis zum letzten Augenblicke nicht die Hoffnung auf, selbst wenn
Sie hinten sein sollten.«

Das Pferd hatte keine Zeit, sich wegzudrehen, als Wronski schon
mit einer gewandten, energischen Bewegung in den stählernen,
gezähnten Steigbügel trat und leicht, aber fest seinen kräftigen
Körper auf das knarrende Leder des Sattels gleiten ließ. Während er
den rechten Fuß in den Steigbügel steckte, ordnete er mit den ihm
geläufigen Griffen die doppelten Zügel zwischen den Fingern, und
Cord zog die Hände zurück. Als ob sie nicht recht wüßte, mit
welchem Fuße sie zuerst auftreten solle, setzte sich Frou-Frou, mit
ihrem langen Halse die Zügel ausziehend, wie auf Sprungfedern in
Bewegung und schaukelte den Reiter auf ihrem geschmeidigen
Rücken. Cord folgte ihnen in beschleunigtem Gange. Das
aufgeregte Pferd versuchte bald auf der einen, bald auf der anderen
Seite den Reiter zu täuschen und den Zügel noch weiter
auszuziehen, und Wronski bemühte sich vergeblich mit Stimme und
Hand, es zu beruhigen.

Sie waren auf ihrem Wege zum Start bereits zu dem aufgestauten
Flüßchen gelangt. Einige von den Reitern waren Wronski voraus, die
übrigen waren hinter ihm zurück, als er plötzlich hinter sich auf dem



schmutzigen Wege das Geräusch eines galoppierenden Pferdes
hörte und ihn Machotin auf seinem weißfüßigen, großohrigen
Gladiator überholte. Machotin lächelte, so daß seine langen Zähne
sichtbar wurden; aber Wronski warf ihm einen grimmigen Blick zu. Er
konnte den Menschen überhaupt nicht leiden, hielt ihn jetzt für
seinen gefährlichsten Gegner und ärgerte sich über ihn, weil er an
ihm vorbeigaloppierte und ihm dadurch seine Frou-Frou in
Aufregung versetzte. Diese warf den linken Fuß zum Galopp in die
Höhe, machte zwei Sprünge und ging, unwillig über die straff
angezogenen Zügel, in einen stoßenden Trab über, der den Reiter
fortwährend in die Höhe warf. Auch Cord machte ein finsteres
Gesicht und lief fast im Trabe hinter Wronski her.
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Es beteiligten sich an dem Rennen im ganzen siebzehn Offiziere.
Das Rennen sollte auf der großen, vier Werst langen, elliptischen
Bahn vor der Tribüne vor sich gehen. Auf dieser Bahn waren neun
Hindernisse angebracht: das Flüßchen, eine große, anderthalb
Meter hohe, feste Hürde unmittelbar vor der Tribüne, ein trockener
Graben, ein Wassergraben, ein doppelter Abhang, ein irischer Wall,
der eines der schwierigsten Hindernisse war, bestehend aus einem
mit Reisig besteckten Walle, hinter dem sich noch ein dem Pferde
nicht sichtbarer Graben befand, so daß das Pferd entweder beide
Hindernisse überspringen oder stürzen und sich schwer
beschädigen mußte; dann noch zwei nasse Gräben und ein
trockener. Das Ende der Bahn war der Tribüne gegenüber. Aber das
Rennen begann nicht auf der Bahn selbst, sondern ungefähr
zweihundert Meter seitwärts davon, und auf dieser Strecke befand
sich das erste Hindernis: das aufgestaute Flüßchen in einer Breite
von etwas mehr als zwei Metern; dieses konnten die Reiter nach
ihrem Belieben entweder überspringen oder in einer Furt
durchreiten.

Dreimal stellten sich die Reiter in gerader Linie auf; aber jedesmal
brach das eine oder das andere Pferd vorzeitig vor, und alle mußten
wieder zum Ausgangspunkte zurückreiten. Der Oberst Sestrin, ein
erfahrener Starter, war schon ganz ärgerlich geworden, als er
endlich zum vierten Male »Los!« rief und die Reiter sich
ordnungsmäßig in Bewegung setzten.

Alle Augen, alle Operngläser waren auf das bunte Häuflein der
Reiter gerichtet, als diese sich in Linie aufstellten.

»Sie sind gestartet! Sie laufen!« erscholl es nun nach der
erwartungsvollen Stille von allen Seiten.

Gruppen von Fußgängern, auch einzelne, begannen von einer
Stelle zur anderen zu laufen, um besser sehen zu können. Gleich im
ersten Augenblick zog sich die geschlossene Reiterschar



auseinander, und man konnte sehen, wie sie zu zweien, zu dreien,
auch einer hinter dem anderen sich dem Flüßchen näherten. Die
Zuschauer hatten den Eindruck gehabt, daß sie alle zugleich
davongaloppiert waren; die Reiter aber waren sich des Sekunden
betragenden Zeitunterschiedes bewußt, der für sie große Wichtigkeit
hatte.

Die aufgeregte und gar zu nervöse Frou-Frou hatte den ersten
Augenblick verpaßt, und mehrere Pferde hatten gleich vom Start an
einen Vorsprung vor ihr; aber noch ehe sie das Flüßchen erreicht
hatten, überholte Wronski, der mit aller Kraft das sich in die Zügel
legende Pferd zurückhielt, mit Leichtigkeit drei seiner Vordermänner,
und vor ihm blieb nur noch Machotins Fuchs Gladiator übrig, dessen
Hinterteil unmittelbar vor Wronski leicht und gleichmäßig auf und
nieder ging, und dann allen voraus die entzückende Diana, die den
halb lebenden, halb toten Kusowlew trug.

In den ersten Augenblicken hatte Wronski weder sich noch sein
Pferd in seiner Gewalt. Bis zum ersten Hindernisse, dem Flüßchen,
war er nicht imstande, die Bewegungen seines Pferdes zu
bestimmen.

Gladiator und Diana kamen zusammen dort an; fast im gleichen
Augenblick richteten sie sich an dem Flüßchen auf und flogen nach
der anderen Seite hinüber; sanft und unmerklich, als wenn sie flöge,
schwang sich hinter ihnen Frou-Frou in die Höhe; aber in demselben
Augenblicke, da Wronski sich in der Luft fühlte, erblickte er plötzlich,
fast unter den Füßen Frou-Frous, Kusowlew, der sich mit seiner
Diana am anderen Ufer des Flüßchens auf dem Boden wälzte.
Kusowlew hatte nach dem Sprunge die Zügel fahren lassen, und das
Pferd hatte sich mit ihm überschlagen. Diese Einzelheiten erfuhr
Wronski erst später; jetzt sah er nur, daß gerade unter Frou-Frous
Füße, da, wo sie hintreten mußte, ein Bein oder der Kopf von Diana
zu liegen kommen mußte. Aber Frou-Frou machte wie eine fallende
Katze während des Sprunges eine kräftige Bewegung mit den
Beinen und dem Rücken, wodurch sie einen Zusammenstoß mit
dem anderen Pferde vermied, und jagte weiter.

›O du mein liebes Tierchen!‹ dachte Wronski.



Hinter dem Flüßchen hatte Wronski sein Pferd völlig in der Gewalt
und begann es zurückzuhalten, da er beabsichtigte, die große Hürde
erst nach Machotin zu nehmen und erst auf der folgenden,
hindernisfreien Strecke von etwa vierhundert Metern zu versuchen,
ob er ihn nicht überholen könne.

Die große Hürde stand unmittelbar vor der kaiserlichen Loge. Der
Kaiser, der ganze Hof und die Volksmenge blickten nach ihnen, nach
ihm und dem eine Pferdelänge vor ihm dahinjagenden Machotin, als
sie sich dem Teufel (so wurde die feste Hürde genannt) näherten.
Wronski fühlte diese Blicke, die sich von allen Seiten auf ihn
richteten, aber er sah nichts als die Ohren und den Hals seines
Pferdes und den Erdboden, der ihm scheinbar entgegengelaufen
kam, und die Kruppe und die weißen Füße Gladiators, die schnell
und taktmäßig vor ihm auf und nieder gingen und immer in
derselben Entfernung von ihm blieben. Gladiator hob sich in die
Höhe, sprang, ohne anzuschlagen, schwenkte den kurzen Schweif
und entschwand Wronskis Blicken.

»Bravo!« rief eine Stimme.
In demselben Augenblick tauchten vor Wronskis Augen,

unmittelbar vor ihm, die Bretter der Hürde auf. Ohne die geringste
Veränderung seiner Bewegung hob sich das Pferd unter seinem
Reiter in die Höhe, die Bretter verschwanden, und nur hinter sich
hörte Wronski etwas anschlagen. Aufgeregt durch den
voransprengenden Gladiator, hatte sich das Pferd vor der Hürde zu
früh gehoben und mit einem Hinterfuße dagegen geschlagen. Aber
sein Tempo änderte sich nicht, und Wronski, der ein
Schmutzklümpchen ins Gesicht bekommen hatte, nahm wahr, daß
er sich wieder in derselben Entfernung von Gladiator befand. Er sah
wieder dessen Kruppe und kurzen Schweif vor sich, wieder
dieselben sich nicht entfernenden, in schneller Bewegung
begriffenen weißen Füße.

In demselben Augenblicke, als Wronski dachte, daß es jetzt an
der Zeit sein dürfte, Machotin zu überholen, beschleunigte Frou-Frou
von selbst, als ob sie seine Gedanken erraten hätte, ohne jede
Aufmunterung ihren Lauf erheblich und begann sich Machotin zu



nähern, und zwar von der vorteilhaftesten Seite, von der Strickseite.
Aber Machotin gab die Strickseite nicht frei. Kaum regte sich bei
Wronski der Gedanke, daß es möglich wäre, ihn auch auf der
Außenseite zu überholen, als Frou-Frou auch schon den Fuß
wechselte und das Überholen gerade auf diese Weise versuchte.
Frou-Frous Schulter, die schon vom Schweiße eine dunklere
Färbung annahm, kam in gleiche Linie mit Gladiators Kruppe. Einige
Sprünge liefen sie nebeneinanderher. Aber vor dem Hindernis, dem
sie sich jetzt näherten, begann Wronski, um nicht einen großen Kreis
beschreiben zu müssen, mit den Zügeln zu arbeiten und überholte
Machotin schnell gerade auf dem Doppelabhang. Er sah für einen
Augenblick dessen von Schmutz bespritztes Gesicht. Es kam ihm
sogar vor, als ob er lächle. Wronski hatte Machotin überholt; aber er
fühlte ihn sofort hinter sich und hörte unaufhörlich nahe hinter
seinem Rücken den gleichmäßigen Galopp und die noch ganz frisch
klingenden Atemstöße Gladiators.

Die beiden folgenden Hindernisse, der Graben und die Hürde,
wurden mit Leichtigkeit genommen; aber Wronski hörte das
Schnauben und die Sätze Gladiators aus noch größerer Nähe. Er
trieb sein Pferd an und spürte mit Freude, daß es ohne Mühe seinen
Lauf beschleunigte und der Schall der Hufschläge Gladiators wieder
aus der früheren Entfernung kam.

Wronski führte das Rennen, genau wie es seine Absicht gewesen
war und wie es ihm Cord geraten hatte, und jetzt fühlte er sich
seines Erfolges sicher. Seine Erregung, seine Freude und seine
Zärtlichkeit für Frou-Frou wuchsen immer mehr. Gern hätte er sich
umgesehen; aber er wagte nicht, dies zu tun, und war darauf
bedacht, seine Ruhe wiederzugewinnen und das Pferd nicht
anzutreiben, um ihm einen ebenso großen Vorrat an Kraft zu
erhalten, wie ihn nach seiner Überzeugung Gladiator noch besaß.
Es blieb noch ein besonders schwieriges Hindernis übrig; nahm er
dieses früher als die anderen, so kam er als erster ans Ziel. Er jagte
dem irischen Walle zu. Gleichzeitig mit Frou-Frou erblickte er diesen
Wall schon von fern, und im selben Augenblick stieg in ihnen beiden,
in ihm und dem Pferde, ein kurzer Zweifel auf. Er merkte an den



Ohren des Pferdes eine gewisse Unentschlossenheit und hob die
Peitsche, fühlte aber sofort, daß sein Zweifel unbegründet war: das
Pferd wußte, was es zu tun hatte. Es erhöhte sein Tempo, und im
gleichen Takte, genau wie der Reiter es sich vorausgedacht hatte,
hob es sich in die Höhe, stieß sich von der Erde ab und überließ sich
dem Beharrungsvermögen, durch das es weit über den Graben
hinweggetragen wurde; und in ganz demselben Takte, ohne
Anstrengung, mit demselben Fuße, jagte Frou-Frou weiter.

»Bravo, Wronski!« riefen ihm mehrere Stimmen aus einer Gruppe
von Herren zu (er wußte, daß es Freunde aus seinem Regimente
waren), die sich an diesem Hindernisse aufgestellt hatten. Er hörte
unverkennbar Jaschwins Stimme heraus, sah ihn aber nicht.

›O du mein prächtiges Tier!‹ sagte er in seinem Inneren zu Frou-
Frou und horchte dabei auf das hin, was hinter ihm vorging. ›Er ist
hinübergekommen!‹ dachte er, als er Gladiators Hufschläge wieder
hinter sich hörte. Jetzt war nur noch der letzte, anderthalb Meter
breite Wassergraben übrig. Wronski blickte nicht einmal danach hin;
aber in dem Wunsche, mit einem erheblichen Vorsprunge Erster zu
werden, begann er mit den Zügeln kreisförmig zu arbeiten, indem er
im Takte der Sätze den Kopf des Pferdes hob und senkte. Er fühlte,
daß Frou-Frou den Lauf aus ihrem letzten Kräftevorrat bestritt; nicht
nur ihr Hals und ihre Schultern waren naß, sondern auch am
Widerrist, am Kopfe und an den spitzen Ohren saßen dicke
Schweißtropfen, und sie atmete scharf und kurz. Aber er wußte, daß
dieser Kräftevorrat für die noch übrigen vierhundert Meter völlig
ausreichte. Nur daran, daß er sich dem Erdboden näher fühlte, und
an der besonderen Weichheit der Bewegung merkte Wronski, wie
sehr die Stute ihre Geschwindigkeit gesteigert hatte. Den Graben
überflog sie, als ob sie ihn gar nicht bemerkte. Sie flog darüber hin
wie ein Vogel; aber im selben Augenblicke fühlte Wronski zu seinem
Schrecken, daß er sich der Bewegung des Pferdes nicht angepaßt,
sondern – er wußte selbst nicht, wie es zugegangen war – eine
abscheulich ungeschickte, unverzeihliche Bewegung gemacht, sich
in den Sattel hatte zurückfallen lassen. Plötzlich änderte sich die
Lage seines Körpers, und er begriff, daß sich etwas Furchtbares



ereignet hatte. Er war noch nicht imstande, sich über das
Geschehene klare Rechenschaft zu geben, als bereits dicht neben
ihm die weißen Füße des Fuchshengstes auftauchten und Machotin
in schnellem Galopp vorbeiflog. Wronski berührte mit dem einen Fuß
die Erde, und sein Pferd sank über diesen Fuß nieder. Kaum hatte er
Zeit gehabt, den Fuß herauszuziehen, als Frou-Frou auch schon auf
eine Seite fiel, schwer röchelte und mit ihrem feinen,
schweißbedeckten Halse vergebliche Anstrengungen machte, sich
aufzurichten; sie schlug auf der Erde zu seinen Füßen um sich wie
ein angeschossener Vogel. Durch seine ungeschickte Bewegung
hatte Wronski ihr das Rückgrat gebrochen. Aber zum Verständnis
dieses Herganges kam er erst weit später. Jetzt sah er nur, daß
Machotin sich schnell entfernte, er selbst aber taumelnd, allein, auf
der schmutzigen, unbeweglichen Erde dastand und vor ihm, schwer
atmend, Frou-Frou lag und, den Kopf zu ihm hin drehend, ihn mit
ihrem wundervollen Auge ansah. Immer noch ohne Verständnis des
Geschehenen, riß Wronski die Stute am Zügel. Von neuem machte
sie mit dem ganze Leibe krampfhafte Bewegungen wie ein Fisch, so
daß die Sattelflügel knarrten; die Vorderfüße bekam sie frei; aber
nicht imstande, das Hinterteil in die Höhe zu heben, kam sie sofort
ins Schwanken und fiel wieder auf die Seite. Das Gesicht von
Leidenschaft ganz entstellt, bleich und mit zitterndem Unterkiefer,
stieß Wronski sie mit dem Stiefelabsatz gegen den Leib und begann
von neuem am Zügel zu zerren. Aber sie bewegte sich nicht, drückte
die Nase gegen die Erde und sah nur mit ihrem sprechenden Blicke
ihren Herrn an.

»Aaah!« kam es bei Wronski wie ein Gebrüll heraus, und er griff
sich an den Kopf. »Aaah! Was habe ich getan!« schrie er. »Und das
Rennen habe ich verloren! Und es ist meine Schuld, meine eigene,
schmähliche, unverzeihliche Schuld! Und dieses unglückliche, liebe,
zugrunde gerichtete Pferd! Aaah! Was habe ich getan!«

Eine Menge Zuschauer, auch ein Arzt und ein Heilgehilfe sowie
viele Offiziere seines Regiments kamen herbeigelaufen. Zu seinem
Unglück fühlte er, daß er heil und unverletzt war. Das Pferd hatte
sich den Rücken gebrochen und mußte erschossen werden.



Wronski war nicht imstande, auf Fragen zu antworten und konnte mit
niemandem sprechen. Er wandte sich ab, und ohne seine Mütze
aufzuheben, die ihm vom Kopfe gefallen war, ging er aus der
Rennbahn weg, er wußte selbst nicht, wohin. Er fühlte sich
grenzenlos unglücklich. Zum ersten Male in seinem Leben hatte er
ein schweres, schweres Unglück durchzumachen, ein nicht
wiedergutzumachendes Unglück und ein Unglück, an dem er selbst
schuld war.

Jaschwin holte ihn mit der Mütze ein, begleitete ihn nach Hause,
und nach einer halben Stunde erlangte Wronski seine Fassung
wieder. Aber die Erinnerung an dieses Rennen blieb lange in seiner
Seele die drückendste und quälendste seines Lebens.
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Alexei Alexandrowitschs äußeres Verhältnis zu seiner Frau war
dasselbe geblieben wie vorher. Der einzige Unterschied bestand
darin, daß er durch seine amtliche Tätigkeit noch stärker in Anspruch
genommen war als früher. Wie in den vorhergehenden Jahren war er
auch diesmal beim Beginn des Frühjahrs in ein ausländisches Bad
gereist, um seine Gesundheit wiederherzustellen, die durch die von
Jahr zu Jahr schlimmer werdende winterliche Arbeit angegriffen war.
Und wie gewöhnlich war er im Juli zurückgekehrt und hatte sich
sofort mit doppelter Tatkraft wieder an seine gewohnte Arbeit
gemacht. Und wie gewöhnlich war seine Frau in die Sommerfrische
übergesiedelt, während er in Petersburg geblieben war.

Seit jenem Gespräch nach der Abendgesellschaft bei der Fürstin
Twerskaja hatte er mit Anna nie wieder von seinem Verdachte und
von seiner Eifersucht geredet, und sein gewöhnlicher Ton, durch den
er andere Menschen nachahmte und verspottete, paßte in der
denkbar besten Weise zu seinem jetzigen Verhältnis zu seiner Frau.
Er benahm sich etwas kühler gegen sie. Es schien, als wäre er nur
ein klein wenig unzufrieden mit ihr wegen jenes ersten nächtlichen
Gespräches, das sie abgelehnt hatte. In der Art, wie er mit ihr
verkehrte, lag eine leise Spur von Verdrossenheit, aber nicht mehr.
›Du hast dich mit mir nicht aussprechen wollen‹, sagte er gleichsam
in Gedanken zu ihr, ›nun hast du davon den Schaden. Jetzt wirst du
bald kommen und mich bitten; aber dann werde ich auf keine
Aussprache mehr eingehen. Nun, wie du willst!‹ sagte er in
Gedanken, wie wenn jemand nach vergeblichen Versuchen, einen
Brand zu löschen, über die Nutzlosigkeit seiner Anstrengungen
ärgerlich würde und zu dem brennenden Gegenstande sagte: ›Na,
da hast du's; nun verbrennst du durch deine Schuld!‹

Er, dieser kluge und in dienstlichen Angelegenheiten so
scharfsinnige Mann, begriff nicht, wie sinnlos ein solches Verhältnis
zu seiner Frau war. Er begriff das nicht, weil er sich geradezu davor



fürchtete, seine jetzige Lage zu verstehen, und in seiner Seele den
Schubkasten, in dem sich sein Familiensinn befand, das heißt seine
Gefühle für seine Frau und seinen Sohn, zugemacht, verschlossen
und versiegelt hatte. Er, sonst ein so sorgsamer Vater, war seit dem
Ende dieses Winters sehr kühl gegen seinen Sohn geworden und
bediente sich ihm gegenüber desselben höhnischen Tones wie
seiner Frau gegenüber. ›Nun, junger Mann?‹ pflegte er ihn
anzureden.

Alexei Alexandrowitsch glaubte und sprach das auch aus, daß er
noch in keinem Jahre amtlich so viel zu tun gehabt habe wie in
diesem; aber er gestand sich nicht ein, daß er in diesem Jahre sich
allerlei mühsame Geschäfte selbst erst aussann und daß dies eines
der Mittel war, um jenes Fach nicht öffnen zu müssen, in dem seine
Gefühle für seine Frau und seinen Sohn und seine Gedanken über
diese beiden lagen und ihm, je länger sie dort lagen, um so
furchtbarer wurden. Hätte jemand das Recht gehabt, Alexei
Alexandrowitsch zu fragen, was er über das Betragen seiner Frau
denke, so würde der sanfte, friedliche Alexei Alexandrowitsch nichts
darauf geantwortet haben, wohl aber sehr zornig auf den Menschen
geworden sein, der eine solche Frage an ihn gerichtet hätte. Aus
ebendiesem Grunde nahm auch Alexei Alexandrowitschs Gesicht
eine Miene stolzer, strenger Ablehnung an, wenn sich jemand bei
ihm nach dem Befinden seiner Frau erkundigte. Er wollte an das
Verhalten und an die Gefühle seiner Frau nicht denken und dachte
auch wirklich nicht daran.

Das Landhaus, das Alexei Alexandrowitsch dauernd gemietet
hatte, lag in Peterhof, und gewöhnlich verlebte auch die Gräfin Lydia
Iwanowna den Sommer an demselben Orte, in Annas Nachbarschaft
und in beständigem Verkehr mit ihr. Aber in diesem Jahre hatte die
Gräfin Lydia Iwanowna darauf verzichtet, in Peterhof zu wohnen, war
auch nicht ein einziges Mal bei Anna Arkadjewna zu Besuch
gewesen und hatte Alexei Alexandrowitsch gegenüber auf die
Unschicklichkeit von Annas engem Verkehr mit Betsy und Wronski
andeutend hingewiesen. Alexei Alexandrowitsch hatte sie in
scharfem Tone unterbrochen, seine Ansicht dahin ausgesprochen,



seine Frau stehe über jedem Verdachte, und war seitdem einem
Zusammentreffen mit der Gräfin Lydia Iwanowna aus dem Wege
gegangen. Er wollte nicht sehen und sah wirklich nicht, daß in der
Gesellschaft bereits viele Leute scheel auf seine Frau blickten; er
wollte nicht begreifen und begriff wirklich nicht, warum seine Frau mit
so besonderem Eifer gewünscht hatte, lieber nach Zarskoje Selo
überzusiedeln, wo Betsy wohnte und von wo das Lager des
Wronskischen Regiments nicht weit entfernt war. Er gestattete sich
nicht, darüber nachzudenken, und dachte auch wirklich nicht darüber
nach; aber obgleich er es in seinem tiefsten Innern niemals gegen
sich selbst aussprach und keinerlei Beweise, ja nicht einmal
Verdachtsgründe dafür hatte, war er doch mit zweifelloser Sicherheit
davon überzeugt, daß er ein betrogener Ehemann war, und war
darüber tief unglücklich.

Wie oft hatte Alexei Alexandrowitsch während seines achtjährigen
glücklichen Zusammenlebens mit seiner Frau im Hinblick auf fremde
treulose Ehefrauen und betrogene Ehemänner bei sich selbst
gesagt: ›Wie kann man es nur so weit kommen lassen? Wie kann
man nur eine so greuliche Lage fortdauern lassen, statt ihr mit
starker Hand ein Ende zu machen?‹ Aber jetzt, wo dieses Unglück
sein eigenes Haupt betroffen hatte, dachte er nicht daran, dieser
Lage ein Ende zu machen, ja, er wollte sie überhaupt nicht kennen,
wollte sie ebendeshalb nicht kennen, weil sie gar zu schrecklich, gar
zu widernatürlich war.

Seit seiner Rückkehr aus dem Auslande war Alexei
Alexandrowitsch zweimal im Landhause gewesen. Das eine Mal
hatte er dort zu Mittag gegessen, das andere Mal einen Abend mit
Gästen dort verlebt; aber übernachtet hatte er dort nie, was er doch
in früheren Jahren zu tun gewohnt gewesen war.

Der Tag des Rennens war für Alexei Alexandrowitsch besonders
stark besetzt; er hatte sich schon am Morgen einen genauen
Tagesplan entworfen und beschlossen, gleich nach einem frühen
Mittagessen zu seiner Frau nach dem Landhause zu fahren und von
dort zum Rennen, für welches das Erscheinen des ganzen Hofes
angesagt war und bei dem er daher auch anwesend sein mußte. Zu



seiner Frau wollte er deswegen heranfahren, weil er sich
vorgenommen hatte, sie des Anstandes wegen einmal in der Woche
zu besuchen. Außerdem mußte er ihr an diesem Tage, als dem
fünfzehnten des Monats, der eingeführten Ordnung gemäß das
Wirtschaftsgeld einhändigen.

Wie gewöhnlich hielt er seine Gedanken in strenger Zucht und
gestattete ihnen, während er das alles in bezug auf seine Frau
überlegte, nicht, sich über diese Grenze hinaus mit Dingen, die seine
Frau betrafen, zu beschäftigen.

Den Vormittag über hatte Alexei Alexandrowitsch außerordentlich
viel zu tun. Tags zuvor hatte ihm die Gräfin Lydia Iwanowna eine
Schrift eines berühmten, zur Zeit sich in Petersburg aufhaltenden
Chinareisenden zugesandt, nebst einem Briefe, in dem sie ihn bat,
den Reisenden, als einen in vieler Hinsicht interessanten und
wertvollen Mann, persönlich zu empfangen. Alexei Alexandrowitsch
hatte am Abend nicht mehr Zeit gehabt, die Schrift ganz
durchzulesen, und las sie nun am Morgen zu Ende. Dann
erschienen Bittsteller; es begannen die Vorträge, die Empfänge, die
Beschlußfassung über Ernennung und Absetzung von Beamten,
über zu erteilende Gratifikationen, Pensionen, Gehälter; dann mußte
mancherlei Briefwechsel erledigt werden: lauter Handwerksarbeit,
wie Alexei Alexandrowitsch sich ausdrückte, die sehr viel Zeit in
Anspruch nahm. Darauf folgte eine persönliche Angelegenheit: der
Besuch seines Arztes und der seines Geschäftsführers. Dieser
nahm nicht viel Zeit in Anspruch. Der Geschäftsführer übergab ihm
nur die nötigen Gelder und erstattete einen kurzen
Rechenschaftsbericht über den Stand der
Vermögensangelegenheiten; dieser Stand war nicht besonders
erfreulich, da im letzten Jahre infolge der häufigen Reisen die
Ausgaben ungewöhnlich groß gewesen waren, so daß sich ein
Fehlbetrag ergab. Dagegen nahm der Arzt, der einer der
angesehensten in Petersburg und mit Alexei Alexandrowitsch
persönlich befreundet war, recht viel Zeit in Anspruch. Alexei
Alexandrowitsch hatte ihn an diesem Tage gar nicht erwartet und
war über sein Erscheinen erstaunt und noch mehr darüber, daß der



Arzt ihn sehr eingehend über seinen Gesundheitszustand ausfragte,
seine Brust behorchte und seine Leber beklopfte und befühlte.
Alexei Alexandrowitsch wußte nicht, daß seine Freundin Lydia
Iwanowna auf Grund ihrer Wahrnehmung, daß Alexei
Alexandrowitschs Gesundheit in diesem Jahre gar nicht gut sei, den
Arzt gebeten hatte, doch einmal zu ihm zu fahren und den Kranken
zu untersuchen. ›Tun Sie es um meinetwillen!‹ hatte die Gräfin Lydia
Iwanowna gesagt.

›Ich werde es um Rußlands willen tun, Gräfin‹, hatte der Arzt
erwidert.

›Ja, er ist ein unschätzbarer Mann!‹ hatte die Gräfin ausgerufen.
Der Arzt war mit Alexei Alexandrowitsch sehr unzufrieden. Er fand,

daß die Leber bedeutend vergrößert, die Ernährung vermindert und
der Erfolg der Badekur gleich Null sei. Er verordnete ihm möglichst
viel körperliche Bewegung und möglichst wenig geistige
Anstrengung und vor allen Dingen Vermeidung aller Aufregung, also
gerade etwas, was für Alexei Alexandrowitsch ebenso unmöglich
war wie die Unterlassung des Atemholens. Und als der Arzt sich
entfernt hatte, blieb Alexei Alexandrowitsch mit dem unangenehmen
Bewußtsein zurück, daß irgend etwas mit ihm nicht richtig sei und
daß es dafür keine Heilung gebe.

Als der Arzt von Alexei Alexandrowitsch weggegangen war, stieß
er auf den Stufen vor der Haustür mit dem ihm wohlbekannten Herrn
Sljudin, dem Subdirektor Alexei Alexandrowitschs, zusammen. Sie
kannten sich von der Universität her, und obgleich sie jetzt nur selten
miteinander zusammenkamen, schätzten sie sich doch wechselseitig
sehr und waren gute Freunde; und darum sprach der Arzt zu Sljudin
seine Meinung über den Patienten offenherziger aus, als er es
irgendeinem anderen gegenüber getan haben würde.

»Wie freue ich mich, daß Sie bei ihm gewesen sind«, sagte
Sljudin. »Er ist nicht recht gesund, und mir scheint . . . Nun, wie steht
es?«

»Die Sache ist die«, antwortete der Arzt und winkte über Sljudins
Kopf hinweg seinem Kutscher zu, er möchte vorfahren, »die Sache
ist die«, sagte er noch einmal, indem er einen Finger eines seiner



Glacéhandschuhe mit seinen beiden weißen Händen faßte und straff
zog, »wenn Sie eine Saite nicht spannen und sie in diesem Zustand
zu zerreißen versuchen, so ist das sehr schwer; aber spannen Sie
sie bis zum äußersten Grade der Möglichkeit an und üben Sie dann
nur einen mäßigen Druck mit dem Finger aus, so wird sie reißen.
Und er bei seiner unausgesetzten Tätigkeit, bei seiner
Gewissenhaftigkeit im Arbeiten, er ist bis zum äußersten Grade
angespannt, und ein anderweitiger Druck ist vorhanden, und zwar
ein recht schwerer Druck«, schloß der Arzt und zog dabei die
Brauen bedeutsam in die Höhe. »Werden Sie bei dem Rennen
sein?« fügte er hinzu, während er in den Wagen stieg, der
inzwischen vorgefahren war. »Ja, ja, selbstverständlich, es raubt
einem viel Zeit«, antwortete er noch auf etwas, was Sljudin gesagt,
er selbst aber nicht mehr deutlich verstanden hatte.

Nach dem Arzte, dessen Besuch soviel Zeit gekostet hatte,
erschien der berühmte Reisende, und Alexei Alexandrowitsch, der
sowohl seine früheren Kenntnisse von diesem Gegenstande wie
auch die soeben beim Lesen der Schrift neugewonnenen im
Gespräche verwertete, überraschte den Reisenden durch sein tiefes
Wissen auf diesem Gebiete und durch seinen weitreichenden, klaren
Blick für diese Dinge.

Zugleich mit dem Reisenden wurde ihm auch der Besuch eines
Gouvernements-Adelsmarschalls gemeldet, der nach Petersburg
gekommen war und mit dem er verhandeln mußte. Nachdem dieser
wieder gegangen war, mußte die ›Handwerksarbeit‹ mit dem
Subdirektor zu Ende geführt werden, und dann mußte sich Alexei
Alexandrowitsch noch wegen einer sehr ernsten, wichtigen Sache zu
einer hochgestellten Persönlichkeit begeben. Er brachte es nur mit
Mühe fertig, um fünf Uhr, der von ihm für das Mittagessen
festgesetzten Zeit, zurück zu sein, und nachdem er mit seinem
Subdirektor zusammen gespeist hatte, lud er diesen ein, mit ihm
nach dem Landhause und zum Rennen zu fahren.

Ohne sich selbst über den Grund dieser Handlungsweise
Rechenschaft abzulegen, suchte Alexei Alexandrowitsch es jetzt
immer so einzurichten, daß er mit seiner Frau nur in Gegenwart



eines Dritten zusammen war.
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Anna stand im oberen Stockwerk vor dem Spiegel und steckte mit
Annuschkas Hilfe die letzte Schleife an ihr Kleid, als sie vor der
Haustür das knirschende Geräusch von Rädern auf dem Kies hörte.

›Für Betsy ist es noch zu früh‹, dachte sie, sah durch das Fenster
und erblickte den Wagen, aus dem eben Alexei Alexandrowitsch
seinen Kopf mit dem schwarzen Hute und den ihr so wohlbekannten
Ohren heraussteckte. ›Das kommt mir unerwünscht; er wird doch
nicht die Nacht über hierbleiben?‹ dachte sie, und alle die Folgen,
die das haben konnte, erschienen ihr so entsetzlich und furchtbar,
daß sie, ohne sich auch nur einen Augenblick zu besinnen, mit
heiterem, strahlendem Gesichte aus dem Zimmer den beiden Herren
entgegenging; sie fühlte, daß der ihr schon wohlbekannte Geist der
Lüge und des Truges in ihr wieder lebendig wurde, überließ sich
sofort seinen Eingebungen und begann zu reden, ohne selbst zu
wissen, was sie sagen werde.

»Ah, das ist einmal nett!« sagte sie, reichte ihrem Manne die Hand
und begrüßte Sljudin als einen Freund des Hauses mit einem
freundlichen Lächeln. »Ich hoffe, du bleibst über Nacht hier?« das
waren die ersten Worte, die ihr der Geist des Truges zuflüsterte,
»und jetzt wollen wir zusammen zum Rennen fahren. Nur schade,
daß ich mich mit Betsy verabredet habe. Sie will mich abholen.«

Alexei Alexandrowitsch runzelte bei dem Namen Betsy die Stirn.
»Oh, ich werde die Unzertrennlichen nicht trennen«, antwortete er

in seinem gewöhnlichen scherzenden Tone. »Ich werde mit Michail
Wasiljewitsch zusammen fahren. Auch ist mir ärztlicherseits
empfohlen worden, recht viel zu gehen; ich werde also unterwegs
aussteigen und eine Strecke zu Fuß gehen und mir dabei vorstellen,
daß ich noch im Badeort sei.«

»Wir haben noch viel Zeit«, sagte Anna. »Wünschen die Herren
nicht eine Tasse Tee?«

Sie klingelte.



»Bringen Sie Tee und sagen Sie zu Sergei, daß Alexei
Alexandrowitsch gekommen ist. Nun, wie steht es denn mit deiner
Gesundheit? Michail Wasiljewitsch, Sie sind in diesem Jahre noch
nie bei mir hier draußen gewesen; sehen Sie nur, wie schön es auf
meiner Terrasse ist«, sagte sie, sich bald an den einen, bald an den
andern wendend.

Sie sprach ungezwungen und natürlich, aber zu viel und zu
schnell. Sie fühlte das selbst und um so mehr, da sie an dem
forschenden Blicke, mit dem Michail Wasiljewitsch sie ansah,
merkte, daß er sie beobachtete.

Michail Wasiljewitsch trat sogleich auf die Terrasse hinaus.
Sie setzte sich neben ihren Mann.
»Du siehst nicht recht wohl aus«, sagte sie zu ihm.
»Ja«, antwortete er, »heute ist der Arzt bei mir gewesen und hat

mir eine Stunde Zeit geraubt. Es kommt mir vor, als hätte ihn einer
meiner Freunde zu mir geschickt; so kostbar ist ihnen meine
Gesundheit.«

»Und was hat er gesagt?«
Sie fragte ihn allerlei über seine Gesundheit und über seine

Tätigkeit und redete ihm zu, sich mehr Erholung zu gönnen und zu
ihr in die Sommerfrische herauszuziehen.

Alles dies sagte sie schnell und in heiterem Tone und mit einem
besonderen Glanze in den Augen; aber Alexei Alexandrowitsch maß
diesem Tone jetzt keine Bedeutung bei. Er hörte nur ihre Worte und
faßte sie nur in ihrem natürlichen Sinne auf. Er antwortete ihr
ungezwungen, wenn auch in seiner scherzhaften Art. Dieses ganze
Gespräch hatte keine besondere Eigentümlichkeit; aber in der
Folgezeit konnte Anna an diese kurze Begebenheit nie ohne ein
schmerzhaftes, peinliches Gefühl der Scham zurückdenken.

Der kleine Sergei kam, von seiner Gouvernante geführt, herein.
Hätte Alexei Alexandrowitsch es sich nicht zum Grundsatz gemacht
gehabt, keine Beobachtungen anzustellen, so würde er den
scheuen, verlegenen Blick bemerkt haben, mit dem der Knabe
zuerst den Vater und dann die Mutter ansah. Aber er wollte nichts
sehen und sah auch wirklich nichts.



»Ah, junger Mann! Er ist gewachsen. Wahrhaftig, er wird
ordentlich schon ein Mann. Guten Tag, junger Mann!«

Er reichte dem erschrockenen Kinde die Hand.
Sergei hatte sich auch früher schon immer dem Vater gegenüber

sehr schüchtern benommen; jetzt nun gar, wo Alexei
Alexandrowitsch angefangen hatte, ihn »junger Mann« zu nennen,
und wo er die Rätselfrage in seinem Kopfe herumwälzte, ob Wronski
ein Freund oder ein Feind sei, jetzt hatte er sich dem Vater ganz und
gar entfremdet. Wie schutzflehend sah er sich nach der Mutter um.
Nur bei der Mutter fühlte er sich wohl. Alexei Alexandrowitsch
knüpfte ein Gespräch mit der Gouvernante an und hielt
währenddessen seinen Sohn an der Schulter gefaßt, was diesem
entsetzlich unbehaglich war; Anna sah, daß er nahe daran war, in
Tränen auszubrechen.

Als Anna, die bei Sergeis Eintritt errötet war, jetzt bemerkte, wie
unbehaglich sich der Knabe fühlte, sprang sie schnell auf, hob Alexei
Alexandrowitschs Hand von der Schulter ihres Sohnes weg, küßte
ihren Sohn, führte ihn auf die Terrasse und kehrte sofort wieder
zurück.

»Nun wird es aber Zeit«, bemerkte sie nach einem Blicke auf ihre
Uhr. »Warum nur Betsy nicht kommt? . . . «

»Ja«, sagte Alexei Alexandrowitsch, indem er aufstand, die Finger
durcheinanderschob und knacken ließ. »Ich bin auch noch deshalb
hergekommen, um dir Geld zu bringen, da nach dem Sprichworte
auch eine Nachtigall vom bloßen Singen nicht satt wird. Ich denke,
du wirst welches brauchen.«

»Nein, ich brauche noch kein Geld wieder . . . oder doch, ja«,
antwortete sie, ohne ihn anzusehen, und errötete dabei bis an die
Haarwurzeln. »Aber ich denke, du wirst nach dem Rennen doch
noch wieder herkommen?«

»O gewiß!« erwiderte Alexei Alexandrowitsch. »Da ist ja auch die
Zierde von Peterhof, die Fürstin Twerskaja«, fügte er hinzu, als er
bei einem Blicke durch das Fenster ein englisches Geschirr mit
außerordentlich hoch angebrachtem, winzigem Wagenkasten
bemerkte. »Was für eine Pracht! Entzückend! Nun, dann wollen wir



auch abfahren.«
Die Fürstin Twerskaja stieg nicht aus; nur ihr Lakai in Gamaschen,

Pelerine und schwarzem Hut sprang an der Haustür ab.
»Ich gehe, auf Wiedersehen!« sagte Anna, küßte ihren Sohn, trat

zu Alexei Alexandrowitsch hin und reichte ihm die Hand. »Es war
sehr liebenswürdig von dir, daß du hergekommen bist.«

Alexei Alexandrowitsch küßte ihr die Hand.
»Nun, dann auf Wiedersehen! Du kommst also nachher noch

einmal, um mit mir Tee zu trinken. Das ist ja prächtig!« rief sie heiter
und strahlend beim Hinausgehen. Aber sobald sie ihn nicht mehr
sah, fühlte sie auf ihrer Hand nach der Stelle, die seine Lippen
berührt hatten, und zuckte wie vor Ekel zusammen.
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Als Alexei Alexandrowitsch beim Rennen erschien, saß Anna bereits
auf der Tribüne neben Betsy, in der Loge, wo sich die ganze höhere
Gesellschaft zu versammeln pflegte. Sie erblickte ihren Mann schon
von weitem. Zwei Menschen, ihr Mann und ihr Geliebter, waren für
sie die beiden Brennpunkte des Lebens, und ohne Hilfe der äußeren
Sinnesorgane spürte sie deren Nähe. Schon von weitem hatte sie
die Annäherung ihres Mannes gefühlt, und sie verfolgte ihn
unwillkürlich mit den Augen in den Menschenwogen, durch die er
sich hinbewegte. Sie sah, wie er der Loge näher kam, indem er bald
untertänige Verbeugungen leutselig erwiderte, bald Gleichgestellte
freundschaftlich und zerstreut begrüßte, bald eifrig bemüht war,
einen Blick von den Mächtigen dieser Welt zu erhaschen, und dabei
seinen großen, runden Hut abnahm, der ihm die oberen Ränder der
Ohrmuscheln niederdrückte. Sie kannte alle diese Angewohnheiten,
und sie waren ihr alle widerwärtig. ›Nur Ehrgeiz, nur der Wunsch,
etwas in der Welt zu erreichen, das ist alles, was in seiner Seele
vorhanden ist‹, dachte sie, ›aber jedes höhere Streben, Religiosität,
Interesse für die Verbreitung der Bildung, das ist ihm alles nur Mittel,
um etwas zu erreichen.‹

An den Blicken, die er nach der Damenloge richtete (er schaute
gerade auf Anna hin, konnte sie aber in dem Meere von Tüll,
Bändern, Federn, Sonnenschirmen und Blumen nicht erkennen),
merkte sie, daß er sie suchte; aber sie tat absichtlich, als sähe sie
ihn nicht.

»Alexei Alexandrowitsch!« rief ihn die Fürstin Betsy an. »Sie
suchen gewiß Ihre Frau; hier ist sie!«

Er lächelte in seiner kühlen Art.
»Hier ist so viel Glanz, daß die Augen geblendet umherirren«,

erwiderte er und trat in die Loge hinein. Er lächelte seiner Frau so
zu, wie eben ein Ehemann lächeln muß, wenn er seiner Frau wieder
begegnet, mit der er vor kurzem noch zusammengewesen ist, und



begrüßte die Fürstin und seine anderen Bekannten, indem er einem
jeden zukommen ließ, was ihm gebührte, also an die Damen
Scherzworte richtete und mit den Männern Begrüßungen
austauschte. Unten neben der Loge stand ein von Alexei
Alexandrowitsch hochgeschätzter, durch seinen Verstand und seine
Bildung bekannter Generaladjutant; Alexei Alexandrowitsch knüpfte
ein Gespräch mit ihm an.

Es war gerade eine Pause zwischen zwei Rennen, und daher
wurde die Unterhaltung durch nichts gestört. Der Generaladjutant
äußerte sich mißbilligend über den Rennsport; Alexei
Alexandrowitsch trat dem entgegen und verteidigte ihn. Anna
horchte, ohne ein Wort zu verlieren, auf seine hohe, gleichmäßige
Stimme, und jedes seiner Worte schien ihr unaufrichtig, und ihr Ohr
empfand gleichsam einen physischen Schmerz davon.

Als das Vier-Werst-Rennen mit Hindernissen begann, beugte sie
sich vor und blickte unverwandt zu Wronski hin, der zu seinem
Pferde ging und es bestieg, und gleichzeitig hörte sie die
widerwärtige, gleichmäßig weitersprechende Stimme ihres Mannes.
Die Angst um Wronski peinigte sie; aber noch mehr peinigte sie die
hohe Stimme ihres Mannes mit dem ihr so wohlbekannten Tonfall; es
schien ihr, als wolle diese Stimme überhaupt nie verstummen.

›Ich bin eine schlechte Frau, ein verworfenes Weib‹, dachte sie.
›Aber ich verabscheue die Lüge, ich kann die Lüge nicht ausstehen;
ihm hingegen ist die Lüge geradezu das tägliche Brot. Er weiß alles,
er sieht alles; wie mag es mit seinem Gefühl, mit seiner Empfindung
stehen, wenn er sich dabei mit solcher Ruhe unterhalten kann?
Wenn er mich tötete, wenn er Wronski tötete, so würde ich ihn dafür
achten. Aber nein, was er will, ist nur Unwahrhaftigkeit und Wahrung
des äußeren Anstandes.‹ So sprach Anna bei sich, ohne recht zu
überlegen, was für ein Verhalten sie denn eigentlich von ihrem
Manne verlangte und welche Eigenschaften sie an ihm zu sehen
wünschte. Auch das entging ihr, daß Alexei Alexandrowitschs jetzige
besonders große Gesprächigkeit, die ihr so sehr mißfiel, lediglich ein
Ausdruck seiner inneren Erregung und Unruhe war. Wie ein Kind,
das sich gestoßen hat, durch Springen seine Muskeln in Bewegung



setzt, um dadurch den Schmerz zu betäuben, so bedurfte auch
Alexei Alexandrowitsch notwendig einer geistigen Bewegung, um
jene Vermutungen über seine Frau zu betäuben, die sich ihm bei
Anwesenheit seiner Frau und bei Anwesenheit Wronskis, und wenn
er dessen Namen immer wieder hören mußte, gewaltsam
aufdrängten. Und wie es dem Kinde die Natur eingibt, zu springen,
so gab sie es ihm ein, ein hübsches, verständiges Gespräch zu
führen. Er äußerte sich folgendermaßen:

»Die Gefährlichkeit ist bei militärischen Rennen, bei
Kavallerierennen, eine notwendige Bedingung. Wenn England in der
Kriegsgeschichte auf die glänzendsten Reitertaten hinweisen kann,
so wird dies nur dem Umstande verdankt, daß dieses Land sowohl
bei den Tieren wie bei den Menschen diese Kraft im Laufe der Zeit
zielbewußt ausgebildet hat. Der Sport ist meiner Ansicht nach von
hoher Bedeutung; aber wir sehen bei ihm wie bei allen Dingen eben
nur das Alleräußerlichste.«

»Doch nicht bloß das Äußerliche«, warf die Fürstin Twerskaja
dazwischen. »Ein Offizier soll sich soeben zwei Rippen gebrochen
haben.«

Auf Alexei Alexandrowitschs Gesicht erschien das ihm
eigentümliche Lächeln, das nur die Zähne sichtbar werden ließ, aber
im übrigen völlig nichtssagend war.

»Allerdings, Fürstin«, versetzte er, »ist das nichts Äußerliches,
sondern etwas Innerliches. Aber darum handelt es sich nicht«, hier
wandte er sich wieder an den General, mit dem er das Gespräch in
ernstem Tone fortsetzte; »Sie dürfen nicht vergessen, daß bei dem
Rennen Offiziere reiten, die sich für diesen Beruf nach freier Wahl
entschieden haben, und Sie werden zugeben müssen, daß ein jeder
Beruf auch seine Kehrseite hat. Der gefährliche Sport gehört
geradezu zu den Pflichten eines Offiziers. Der rohe Sport des
Faustkampfes oder der spanischen Toreadors ist ein Zeichen von
Barbarei. Aber der auf ein besonderes Ziel gerichtete Sport ist ein
Zeichen kultureller Entwicklung.«

»Nein, ich komme ein andermal nicht wieder her; das regt mich
doch gar zu sehr auf«, sagte die Fürstin Betsy. »Nicht wahr, Anna?«



»Aufregend ist es; aber man kann sich doch nicht davon
losreißen«, meinte eine andere Dame. »Wäre ich eine Römerin
gewesen, so hätte ich an keinem Kampftage im Zirkus gefehlt.«

Anna erwiderte nichts und blickte, ohne das Opernglas
abzusetzen, immer nach einer Stelle hin.

In diesem Augenblick ging ein hoher General durch die Loge.
Alexei Alexandrowitsch unterbrach seine Auseinandersetzung, stand
eilig, aber dabei doch würdevoll auf und verbeugte sich tief vor dem
vorübergehenden Offizier.

»Sie reiten das Rennen nicht mit?« fragte ihn der Offizier
scherzend.

»Mein Rennen ist schwieriger«, antwortete Alexei Alexandrowitsch
achtungsvoll.

Und obgleich diese Erwiderung eigentlich keinen rechten Sinn
hatte, machte der hohe Offizier doch eine Miene, als habe er von
einem geistreichen Manne ein geistreiches Wort vernommen und
verstehe völlig la pointe de la sauce19.

»Es sind da zwei Standpunkte zu unterscheiden«, fuhr Alexei
Alexandrowitsch von neuem in seiner Darlegung fort, »der der aktiv
Beteiligten und der der Zuschauer. Die Lust an solchen
Schauspielen ist bei den Zuschauern, das muß ich zugeben, ein
sicheres Zeichen eines niedrigen Bildungsgrades; aber . . . «

»Nun, Fürstin, wollen wir wetten?« erscholl von unten her die
Stimme Stepan Arkadjewitschs, der sich an Betsy wandte. »Auf wen
halten Sie?«

»Anna und ich halten auf den Fürsten Kusowlew«, erwiderte
Betsy.

»Ich auf Wronski. Um ein Paar Handschuhe!«
»Es gilt!«
»Wie hübsch das Rennen ist, nicht wahr?«
Alexei Alexandrowitsch hatte einen Augenblick geschwiegen,

während dies dicht neben ihm gesprochen wurde; aber dann begann
er sogleich wieder:

»Ich muß zugeben, daß unmännliche Spiele . . . «



Aber er konnte nicht weiterreden, da in diesem Augenblicke die
Reiter starteten und alle Gespräche abgebrochen wurden. Auch
Alexei Alexandrowitsch verstummte. Alle waren aufgestanden und
hatten sich nach dem Flüßchen hingewandt. Für das Rennen hatte
Alexei Alexandrowitsch kein Interesse, und daher blickte er nicht
nach den Reitern hin, sondern er ließ seine müden Augen durch die
Reihen der Zuschauer wandern. Sein Blick blieb auf Anna haften.

Ihr Gesicht war blaß und tiefernst. Sie sah offenbar nichts und
niemanden außer einem einzigen. Ihre Hand preßte sich krampfhaft
um den Fächer zusammen, und sie atmete kaum. Er betrachtete sie
einen Augenblick; dann wandte er sich eilig ab und sah nach
anderen Gesichtern hin.

›Da, diese Dame da‹, sagte er zu sich selbst, ›und dort noch
andere Damen sind auch sehr aufgeregt; das ist etwas sehr
Natürliches.‹ Er wollte seine Frau nicht noch einmal ansehen; aber
er fühlte seinen Blick unwillkürlich wieder dorthin gezogen. So
schaute er denn von neuem in dieses Gesicht, bemüht, das nicht zu
lesen, was doch so deutlich darauf geschrieben stand, und gegen
seinen Willen las er darauf mit Entsetzen, was zu wissen er sich
sträubte.

Der erste Sturz eines Reiters – Kusowlew war am Flüßchen
gestürzt – setzte alle in Aufregung; aber an Annas blassem,
triumphierendem Gesichte sah Alexei Alexandrowitsch deutlich, daß
der, nach dem sie hinsah, nicht gestürzt war. Als dann Machotin und
Wronski die große Hürde genommen hatten und darauf der ihnen
folgende Offizier an dieser selben Stelle auf den Kopf stürzte und
schwerverletzt besinnungslos liegenblieb und ein dumpfes
Gemurmel des Schreckens durch die ganze Zuschauerschaft ging,
da sah Alexei Alexandrowitsch, daß Anna diesen Vorfall gar nicht
einmal bemerkt hatte und nur mit Mühe begriff, wovon um sie herum
gesprochen wurde. Aber immer häufiger und häufiger und mit immer
größerer Hartnäckigkeit betrachtete er sie. Obgleich Anna in den
Anblick des dahinjagenden Wronski ganz versunken war, fühlte sie
doch den Blick der kalten Augen ihres Mannes von der Seite her auf
sich gerichtet.



Sie sah sich einen Augenblick um, blickte ihn fragend an, zog
leicht die Brauen zusammen und wandte sich wieder von ihm ab.

Es war, als ob sie zu ihm sagte: ›Ach, mir ist alles gleich!‹ Und von
nun an blickte sie kein einziges Mal mehr nach ihm hin.

Es war ein Unglücksrennen: von den siebzehn Reitern stürzten
und verletzten sich mehr als die Hälfte. Am Schlusse des Rennens
waren alle Zuschauer in großer Erregung, die noch dadurch erhöht
wurde, daß der Kaiser sich mißfällig geäußert hatte.
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Alle sprachen laut ihre Mißbilligung aus; alle wiederholten die von
irgend jemand gebrauchte Wendung: ›Nun fehlt nur noch der Zirkus
mit den Löwen‹, und alle waren dermaßen von Entsetzen erfüllt,
daß, als Wronski stürzte und Anna laut aufstöhnte, darin nichts
Auffallendes lag. Aber gleich darauf ging auf Annas Gesicht eine
Veränderung vor, die denn doch unbedingt eine Verletzung des
Anstandes bildete. Sie war vollständig außer sich; sie bewegte
zuckend die Glieder wie ein ergriffener Vogel; mehrmals wollte sie
aufstehen und weggehen, ohne selbst recht zu wissen, wohin; dann
wieder wandte sie sich an Betsy.

»Wir wollen wegfahren, wir wollen wegfahren!« sagte sie.
Aber Betsy hörte nicht nach ihr hin. Sich über die Brüstung der

Loge hinabbeugend, sprach sie mit einem General, der zu ihr
herangetreten war.

Alexei Alexandrowitsch ging zu Anna hin und bot ihr höflich seinen
Arm.

»Wenn es Ihnen recht ist, wollen wir gehen«, sagte er auf
französisch; aber Anna horchte darauf hin, was der General sagte,
und beachtete ihren Mann gar nicht.

»Wie es heißt, hat er sich ebenfalls das Bein gebrochen«, sagte
der General. »Eine ganz unerhörte Geschichte!«

Anna hob, ohne ihrem Manne zu antworten, das Glas an die
Augen und blickte nach der Stelle hin, wo Wronski gestürzt war; aber
die Entfernung war so weit und das Menschengedränge dort so
groß, daß sich nichts unterscheiden ließ. Sie setzte das Glas wieder
ab und wollte gehen; aber in diesem Augenblicke galoppierte ein
Offizier herbei und machte dem Kaiser eine Meldung. Anna beugte
sich vor, um zu hören.

»Stiwa, Stiwa!« rief sie ihrem Bruder zu.
Aber dieser hörte sie nicht. Wieder wollte sie aus der Loge hinaus.



»Ich biete Ihnen noch einmal meinen Arm an, wenn Sie weggehen
wollen«, sagte Alexei Alexandrowitsch, indem er ihre Hand berührte.

Mit einer Miene des Widerwillens wich sie von ihm zurück und
antwortete, ohne ihm ins Gesicht zu sehen:

»Nein, nein, lassen Sie mich nur; ich bleibe hier.«
Sie sah jetzt, daß von dem Orte, wo Wronski gestürzt war, ein

Offizier quer durch die Bahn zu der Tribüne eilte. Betsy winkte ihm
mit dem Taschentuche, daß er zu ihr herankommen möchte. Der
Offizier brachte die Nachricht, der Reiter sei unverletzt, aber das
Pferd habe sich das Rückgrat gebrochen.

Sobald Anna dies gehört hatte, setzte sie sich schnell wieder hin
und verbarg das Gesicht hinter dem Fächer. Alexei Alexandrowitsch
sah, daß sie weinte und nicht imstande war, ihre Tränen
zurückzuhalten oder das Aufschluchzen zu unterdrücken, unter dem
sich ihre Brust hob. Er stellte sich als Deckung vor sie hin und wollte
ihr so Zeit geben, die Herrschaft über sich wiederzugewinnen.

»Ich biete Ihnen zum dritten Male meinen Arm an«, sagte er nach
einiger Zeit. Anna blickte ihn an und schwankte, was sie ihm
erwidern sollte. Aber die Fürstin Betsy kam ihr zu Hilfe.

»Nein, Alexei Alexandrowitsch, ich habe Anna hergebracht, und
ich habe versprochen, sie auch wieder zurückzubringen«, mischte
sie sich ein.

»Verzeihen Sie, Fürstin«, versetzte er; er lächelte höflich, blickte
ihr jedoch fest in die Augen. »Aber ich sehe, daß Anna nicht ganz
wohl ist, und möchte daher, daß sie mit mir fährt.«

Anna blickte erschrocken um sich, erhob sich gehorsam und legte
ihre Hand in den Arm ihres Mannes.

»Ich will zu ihm schicken und mich erkundigen lassen und sende
Ihnen dann Nachricht«, flüsterte Betsy ihr zu.

Beim Hinausgehen aus der Loge sprach Alexei Alexandrowitsch
genauso wie sonst immer mit Bekannten, auf die sie trafen, und
auch Anna sah sich genötigt zu antworten und zu reden wie immer;
aber sie war halb bewußtlos und schritt wie im Traume am Arme
ihres Mannes dahin.



›Ist er verletzt oder nicht? Ist es wahr, daß er unbeschädigt ist?
Wird er kommen oder nicht? Werde ich ihn heute wiedersehen?‹
dachte sie.

Schweigend setzte sie sich in Alexei Alexandrowitschs Wagen,
und schweigend fuhren sie aus dem Gedränge der Wagen hinaus.
Trotz allem, was Alexei Alexandrowitsch gesehen hatte, vermied er
es auch jetzt, über den wahren Seelenzustand seiner Frau
nachzudenken. Er hatte nur äußere Merkmale gesehen. Er hatte
gesehen, daß sie sich unpassend benommen hatte, und hielt es für
seine Pflicht, ihr dies zu sagen. Aber es wurde ihm sehr schwer,
nicht noch mehr zu sagen, sondern nur ebendies. Er öffnete den
Mund, um ihr zu sagen, wie unpassend sie sich benommen habe;
aber unwillkürlich sagte er etwas ganz anderes.

»Es ist doch seltsam, wie wir alle uns zu diesen schrecklichen
Schauspielen hingezogen fühlen«, sagte er. »Ich bemerke . . . «

»Was? Ich verstehe nicht«, unterbrach ihn Anna in
geringschätzigem Tone.

Er fühlte sich gekränkt und begann nun sogleich von dem, was er
eigentlich zu sagen beabsichtigt hatte.

»Ich muß Ihnen sagen . . . «, fing er an.
›Jetzt kommt es, jetzt kommt die Aussprache‹, dachte sie, und es

wurde ihr bange zumute.
»Ich muß Ihnen sagen, daß Sie sich heute unpassend benommen

haben«, sagte er zu ihr auf französisch.
»Inwiefern habe ich mich unpassend benommen?« fragte sie laut;

sie wandte rasch den Kopf zu ihm und blickte ihm gerade in die
Augen, aber ganz und gar nicht mehr mit der früheren
heuchlerischen Heiterkeit, sondern mit einer entschlossenen Miene,
unter der sie nur mit Mühe ihre Angst verbarg.

»Vergessen Sie nicht . . . «, sagte er und deutete auf das offene
Fenster hinter dem Rücken des Kutschers hin.

Er erhob sich halb und zog die Scheibe in die Höhe.
»Was haben Sie unpassend gefunden?« fragte sie noch einmal.
»Die Verzweiflung, die Sie bei dem Sturze eines der Reiter nicht



zu verbergen vermochten.«
Er wartete, was sie wohl erwidern werde; aber sie schwieg und

blickte vor sich hin.
»Ich habe Sie schon früher einmal gebeten, sich in Gesellschaft

so zu benehmen, daß auch die bösen Zungen nichts Nachteiliges
über Sie sagen können. Es hat eine Zeit gegeben, da ich von dem
innerlichen Verhältnis zwischen uns beiden sprach; davon spreche
ich jetzt nicht mehr. Ich rede jetzt nur noch von unserem äußeren
Verhältnis. Sie haben sich unpassend benommen, und ich möchte
wünschen, daß sich das nicht wiederholt.«

Sie hatte kaum die Hälfte von dem gehört, was er gesagt hatte; sie
fürchtete sich vor ihm, auch waren ihre Gedanken damit beschäftigt,
ob es wohl wahr sei, daß Wronski sich nicht beschädigt habe. Hatte
sich das auf ihn bezogen, als gesagt wurde, der Reiter sei
unverletzt, aber das Pferd habe sich das Rückgrat gebrochen? Als
ihr Mann zu Ende gesprochen hatte, beschränkte sie sich auf ein
gekünsteltes, spöttisches Lächeln und gab ihm keine Antwort, weil
ihr das, was er gesagt hatte, gar nicht zum Verständnis gekommen
war. Alexei Alexandrowitsch war, als er anfing zu sprechen, festen
Mutes gewesen; aber als er sich dann in voller Klarheit bewußt
wurde, worüber er eigentlich sprach, da teilte sich die Furcht, die sie
empfand, auch ihm mit. Er sah ihr Lächeln und geriet in einen
seltsamen Irrtum.

›Sie lächelt über meinen Verdacht. Ja, sie wird im nächsten
Augenblick dasselbe sagen, was sie mir damals gesagt hat: daß
mein Verdacht unbegründet ist, daß er lächerlich ist.‹

Jetzt, wo die Enthüllung der ganzen Wahrheit wie ein Schwert
über ihm schwebte, wünschte er nichts so sehr, als daß sie, wie das
erste Mal, ihm spöttisch antworten möge, sein Verdacht sei
lächerlich und ermangle jeder Begründung. Das, was er wußte, war
so furchtbar, daß er jetzt bereit war, sich zu stellen, als ob er alles
glaube. Aber der Ausdruck ihres Gesichtes, das angstvoll und finster
aussah, benahm ihm die Hoffnung, daß sie wieder zur Lüge greifen
werde.

»Vielleicht irre ich mich«, sagte er. »In diesem Falle bitte ich um



Verzeihung.«
»Nein, Sie irren sich nicht«, erwiderte sie langsam und blickte voll

Verzweiflung in sein kaltes Gesicht. »Ich war wirklich in
Verzweiflung, und auch jetzt kann ich mich vor der Verzweiflung
nicht retten. Ich höre Sie reden und denke an ihn. Ich liebe ihn, ich
bin seine Geliebte; Sie sind mir unerträglich, ich fürchte mich vor
Ihnen, ich hasse Sie . . . Machen Sie mit mir, was Sie wollen.«

Sie lehnte sich in eine Ecke des Wagens zurück, bedeckte ihr
Gesicht mit den Händen und schluchzte. Alexei Alexandrowitsch saß
da, ohne sich zu regen, und blickte unverändert wie vorher
geradeaus. Aber sein ganzes Gesicht nahm plötzlich die feierliche
Starrheit einer Leiche an und behielt diesen Ausdruck während der
ganzen Fahrt bis zum Landhause bei. Als sie sich dem Hause
näherten, wendete er seinen Kopf, immer noch mit dem gleichen
Ausdrucke, nach ihr hin.

»Nun wohl! Aber ich verlange die Beobachtung des äußeren
Anstandes bis zu dem Zeitpunkte«, hier begann seine Stimme zu
zittern, »wo ich die nötigen Maßnahmen zur Wahrung meiner Ehre
getroffen und Ihnen mitgeteilt haben werde.«

Er stieg zuerst aus und war ihr beim Aussteigen behilflich. Mit
Rücksicht auf die Dienerschaft drückte er ihr die Hand; dann stieg er
wieder in den Wagen und fuhr nach Petersburg.

Gleich nach seiner Abfahrt kam ein Diener von der Fürstin Betsy
und überbrachte Anna eine Karte:

»Ich habe zu Wronski hingeschickt und mich nach seinem
Befinden erkundigen lassen; er schreibt mir, er sei gesund und
unverletzt, aber in Verzweiflung.«

›Also wird er kommen‹, sagte sie sich. ›Wie gut habe ich daran
getan, dem andern alles zu sagen.‹

Sie blickte auf die Uhr. Es fehlten noch drei Stunden, und die
Erinnerung an die Einzelheiten ihres letzten Beisammenseins
erhitzte ihr Blut.

›Mein Gott, wie hell es ist! Das ist ja ängstlich; aber dann habe ich
es auch wieder gern, wenn ich sein Gesicht sehen kann, und ich
liebe das märchenhafte Licht dieser hellen Nächte . . . Mein Mann!



Ach ja! . . . Nun, Gott sei Dank, daß ich mit ihm völlig fertig bin.‹
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Wie an allen Orten, wo Menschen einigermaßen zahlreich
zusammenkommen, so vollzog sich auch in dem kleinen deutschen
Badeorte, den die Familie Schtscherbazki aufgesucht hatte, der
übliche sozusagen soziale Kristallisationsprozeß, der jedem
Mitgliede der menschlichen Gesellschaft einen festen,
unveränderlichen Platz anweist. Wie nach festem, unveränderlichem
Gesetze ein Wasserteilchen bei Kälte die bestimmte Form eines
Schneekristalls erhält, so nahm auch jede neue Persönlichkeit, die in
dem Badeorte ankam, sofort den ihr zukommenden Platz ein.

»Fürst Schtscherbazki samt Gemahlin und Tochter« kamen auf
Grund der von ihnen gemieteten Wohnung und auf Grund ihres
Namens und auf Grund des Ranges der Bekannten, die sie dort
vorfanden, durch diese Kristallisation sofort an ihren bestimmten,
gottgewollten Platz.

In dem Badeorte befand sich in diesem Jahre eine wirkliche
deutsche Fürstin, und infolgedessen vollzog sich die Kristallisation
der Gesellschaft noch wirksamer als zu andern Zeiten. Die Fürstin
Schtscherbazkaja wünschte durchaus, ihre Tochter der hohen Frau
vorzustellen, und vollzog diesen Akt wirklich schon am zweiten Tage.
Kitty verneigte sich tief und anmutig in ihrem aus Paris
verschriebenen »sehr einfachen«, das heißt höchst eleganten
Sommerkleide. Die deutsche Fürstin sagte: »Ich hoffe, daß die
Rosen bald auf dieses hübsche Gesichtchen zurückkehren werden«,
und nun waren die Schtscherbazkis sofort auf ein bestimmtes
Geleise der Lebenshaltung gestellt, aus dem herauszukommen nicht
mehr möglich war. Schtscherbazkis wurden auch mit einer
englischen Lady und ihrer Familie bekannt, und mit einer deutschen
Gräfin und ihrem Sohne, der im letzten Kriege verwundet worden
war, und mit einem schwedischen Gelehrten und mit einem
Monsieur Canut und seiner Schwester. Hauptsächlich aber
verkehrten Schtscherbazkis (das hatte sich ganz von selbst so



gemacht) mit einer Moskauer Dame, Marja Jewgenjewna
Rtischtschewa, und ihrer Tochter, die Kitty unsympathisch war, weil
sie, ebenso wie sie selbst, an Liebeskummer krankte, und mit einem
Moskauer Obersten, den Kitty von ihrer Kindheit an nur in Uniform
und mit Achselstücken gesehen und gekannt hatte und der hier mit
seinen kleinen Augen und dem offenen Hals und der bunten
Krawatte recht komisch aussah und außerdem seinen Bekannten
dadurch langweilig wurde, daß man sich gar nicht wieder von ihm
losmachen konnte, wenn man sich einmal in ein Gespräch mit ihm
eingelassen hatte. Als alles dies eine so feste Form angenommen
hatte, begann Kitty sich sehr zu langweilen, um so mehr, da ihr
Vater, der Fürst, nach Karlsbad gereist und sie mit der Mutter allein
zurückgeblieben war. Sie hatte kein Interesse an den Leuten, die sie
schon kannte, da sie wußte, daß sie an ihnen nichts Neues mehr
entdecken werde. Ihre hauptsächlichste und liebste Beschäftigung in
diesem Badeorte bestand darin, die, die sie noch nicht kannte, zu
beobachten und zu erraten, was das wohl für Leute sein möchten.
Es lag in Kittys Charakter, von allen Menschen das Beste zu denken,
und ganz besonders von denen, die sie nicht kannte. Auch während
sie jetzt zu erraten suchte, wer und was diese Leute wohl seien und
was für Beziehungen zwischen ihnen beständen, malte sie sich die
schönsten, edelsten Charaktere aus und glaubte in dem, was sie
beobachtete, eine Bestätigung ihrer Mutmaßungen zu finden.

Ihre besondere Teilnahme erregte unter diesen Persönlichkeiten
ein russisches Fräulein, das zusammen mit einer älteren, kranken
russischen Dame nach dem Badeorte gekommen war, mit einer
Madame Stahl, wie sie von allen genannt wurde. Madame Stahl
gehörte zur obersten Schicht der Gesellschaft, war aber so krank,
daß sie nicht gehen konnte und nur ganz selten an besonders
schönen Tagen in einem Rollstuhl am Brunnen erschien. Indessen
sprach die Fürstin Schtscherbazkaja ihre Ansicht dahin aus, daß
Madame Stahl nicht sowohl infolge ihrer Krankheit wie aus Stolz den
Verkehr mit den anwesenden Russen meide. Das russische Fräulein
versah bei dieser Madame Stahl die Stelle einer Pflegerin und war
auch mit allen andern Schwerkranken, deren es in dem Badeorte



eine ganze Menge gab, bekannt und nahm sich ihrer in der
unbefangensten, natürlichsten Weise an. Dieses russische Fräulein
war nach Kittys Beobachtungen keine Verwandte der Madame Stahl,
dabei aber auch keine für Lohn angenommene Pflegerin. Sie wurde
von Madame Stahl Warjenka genannt, von anderen Mademoiselle
Warjenka. Mit lebhaftem Interesse stellte Kitty ihre Beobachtungen
an über die Beziehungen dieses Fräuleins zu Frau Stahl und zu
andern ihr unbekannten Personen; ja noch mehr: Kitty empfand, wie
das nicht selten vorkommt, eine unerklärliche Neigung zu dieser
Mademoiselle Warjenka und fühlte, wenn ihre Blicke sich trafen, daß
auch jene an ihr Gefallen fand.

Mademoiselle Warjenka sah nicht so aus, als habe sie die erste
Jugend bereits hinter sich, sondern eher wie ein Wesen, dem die
Jugend überhaupt versagt ist; man konnte sie auf neunzehn Jahre
schätzen, aber auch auf dreißig Jahre. Betrachtete man ihre
Gesichtszüge, so konnte man sie trotz ihrer kränklichen Hautfarbe
eher hübsch als häßlich nennen. Auch eine schöne Gestalt hätte
man ihr zusprechen können, wäre nicht ihr Körper allzu mager und
ihr Kopf für ihre mittlere Größe unverhältnismäßig groß gewesen;
aber auf Männer konnte sie keine Anziehungskraft ausüben. Sie
glich einer schönen, zwar noch vollblättrigen, aber doch schon
verblühten, duftlosen Blume. Außerdem konnte sie auch noch
deswegen auf die Männer nicht anziehend wirken, weil ihr das
mangelte, was Kitty im Übermaße besaß: das tiefinnerliche
Lebensfeuer und das Bewußtsein der eigenen Anziehungskraft.

Sie schien stets mit Dingen von entschieden ernstem Charakter
beschäftigt zu sein, und es machte daher den Eindruck, als könne
sie für nichts Andersartiges Sinn haben. Auf Kitty übte sie gerade
durch diesen starken Gegensatz zu ihrer eigenen Person eine
besondere Anziehungskraft aus. Kitty fühlte, daß sie bei diesem
Mädchen und dessen ganzer Lebensgestaltung ein vorbildliches
Beispiel für das finden werde, wonach sie jetzt so schmerzlich
suchte: ernste Lebensinteressen und Lebenswerte, außerhalb der
ihr jetzt so zuwider gewordenen gesellschaftlichen Beziehungen
eines jungen Mädchens zum männlichen Geschlechte, die ihr jetzt



als eine schmähliche Ausstellung einer auf einen Käufer wartenden
Ware erschienen. Je länger Kitty ihre unbekannte Freundin
beobachtete, um so mehr kam sie zu der Überzeugung, daß dieses
Mädchen wirklich das ideale Wesen sei, als das es ihr erschien, und
um so sehnlicher wünschte sie mit ihr bekannt zu werden.

Die beiden Mädchen begegneten einander mehrmals täglich, und
bei jeder Begegnung fragten Kittys Augen: ›Wer sind Sie? Was sind
Sie? Nicht wahr, Sie sind wirklich das prächtige Wesen, für das ich
Sie halte? Aber glauben Sie ja nicht‹, fügte ihr Blick hinzu, ›daß ich
so dreist bin, Ihnen meine Bekanntschaft aufdrängen zu wollen. Ich
freue mich einfach Ihres Anblicks und habe Sie sehr gern.‹ – ›Ich
habe Sie auch sehr gern‹, erwiderte der Blick des unbekannten
Mädchens, ›und Sie sind sehr, sehr lieb und nett. Und ich würde Sie
noch lieber haben, wenn ich nur mehr Zeit hätte.‹ Und in der Tat,
Kitty sah, daß sie stets beschäftigt war: entweder führte sie die
Kinder einer russischen Familie vom Brunnen nach Hause, oder sie
brachte einer Kranken ein Umschlagtuch und wickelte sie darin ein,
oder sie war bemüht, einen nervösen Kranken zu unterhalten und zu
zerstreuen, oder sie kaufte für jemand Backwerk zum Kaffee.

Bald nach der Ankunft der Familie Schtscherbazki begannen beim
morgendlichen Brunnentrinken noch zwei Personen regelmäßig zu
erscheinen, die die allgemeine Aufmerksamkeit, jedoch nicht in
freundlichem Sinne, auf sich zogen. Es waren dies: ein Mann von
hohem Wuchse, aber gebückter Haltung, mit gewaltig großen
Händen, in einem kurzen, für seine Gestalt nicht passenden alten
Überzieher, mit schwarzen, naiv blickenden und dabei doch
furchterregenden Augen, und eine sehr schlecht und geschmacklos
gekleidete Frau mit pockennarbigem, aber sehr gutem, freundlichem
Gesichte. Als Kitty diese beiden Personen als Russen erkannt hatte,
begann sie sofort, sich über sie in ihrer Phantasie einen schönen,
rührenden Roman zurechtzumachen. Aber die Fürstin, die aus der
Kurliste ersehen hatte, daß dies Nikolai Ljewin und Marja
Nikolajewna waren, klärte Kitty darüber auf, was für ein schlechter
Mensch dieser Ljewin sei, und so lösten sich denn alle ihre
phantastischen Träumereien über dieses Paar in nichts auf. Nicht



nur, weil die Mutter ihr mancherlei über diesen Menschen erzählt
hatte, sondern auch, weil dieser Mensch Konstantins Bruder war,
erschienen ihr diese beiden Personen auf einmal im höchsten Grade
abstoßend. Dieser Ljewin erregte ihr jetzt durch seine Gewohnheit,
mit dem Kopfe zu zucken, ein unüberwindliches Gefühl des
Widerwillens.

Es schien ihr, als ob in seinen großen, schrecklichen Augen, die
ihr hartnäckig folgten, ein Ausdruck von Haß und Spott liege, und sie
bemühte sich, Begegnungen mit ihm zu vermeiden.
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Eines Tages war ein recht garstiges Wetter; den ganzen Vormittag
regnete es, und die Kranken drängten sich mit Schirmen im
Wandelgang.

Kitty wandelte dort mit ihrer Mutter und dem Moskauer Obersten
hin und her, der vergnügt in seinem europäischen Oberrock
einherstolzierte, den er sich in Frankfurt fertig gekauft hatte. Sie
gingen auf der einen Seite des Wandelganges und bemühten sich,
einem Zusammentreffen mit Ljewin auszuweichen, der auf der
andern Seite ging. Warjenka, die wie gewöhnlich ein dunkles Kleid
und einen schwarzen Hut mit hinuntergebogenen Krempen trug,
wanderte mit einer blinden Französin den Wandelgang in seiner
ganzen Länge auf und ab, und jedesmal, wenn sie und Kitty
einander begegneten, warfen sie sich wechselseitig einen
freundlichen Blick zu.

»Mama, darf ich sie anreden?« sagte Kitty. Sie war ihrer
unbekannten Freundin mit den Blicken gefolgt und hatte bemerkt,
daß diese zum Brunnen ging, wo sich ein Zusammentreffen leicht
ermöglichen ließ.

»Nun, wenn das so sehr dein Wunsch ist, so will ich mich
zunächst nach ihr erkundigen und dann selbst mit ihr anknüpfen«,
erwiderte die Mutter. »Was hast du denn Besonderes an ihr
gefunden? Wahrscheinlich ist sie eine Gesellschafterin. Wenn du es
gern möchtest, will ich mich mit Madame Stahl bekannt machen. Ich
habe ihre belle-sœur gekannt«, fügte die Fürstin, stolz den Kopf
erhebend, hinzu.

Kitty wußte, daß ihre Mutter sich dadurch verletzt fühlte, daß Frau
Stahl es anscheinend vermied, ihre Bekanntschaft zu machen. So
drang Kitty nicht weiter in sie.

»Nein, wie lieb und gut sie ist!« sagte sie, als sie nach Warjenka
gerade in dem Augenblicke hinschaute, da diese der Französin
einen Becher Brunnen reichte. »Sehen Sie nur, wie natürlich und lieb



alles an ihr ist.«
»Mit deinen engouements20 bist du höchst komisch«, versetzte die

Fürstin. »Aber wir wollen lieber umkehren«, fügte sie hinzu, da sie
bemerkte, daß ihnen Ljewin mit seiner Begleiterin und einem
deutschen Arzte entgegenkam und zu diesem laut und in
ärgerlichem Tone redete.

Sie wandten sich gerade um, um zurückzugehen, als sie plötzlich
nicht mehr nur ein lautes Reden, sondern geradezu ein Schreien
hörten. Ljewin war stehengeblieben und schrie, und auch der Arzt
war nun in Erregung gekommen. Eine Menge Menschen sammelten
sich um die Streitenden. Die Fürstin und Kitty entfernten sich eilig;
der Oberst aber gesellte sich zu dem Menschenschwarm, um zu
hören, was es denn gäbe.

Nach einigen Minuten holte der Oberst sie wieder ein.
»Was ging da eigentlich vor?« fragte die Fürstin.
»Es ist eine wahre Schande!« antwortete der Oberst. »Wovor man

sich geradezu fürchten muß, das ist, mit Russen im Auslande
zusammenzutreffen. Dieser lange Herr hat sich mit dem Arzte
gezankt, ihm Grobheiten gesagt, weil er ihn falsch behandle, und
sogar mit dem Stocke ausgeholt. Es ist geradezu eine Schande!«

»Ach, wie greulich!« sagte die Fürstin. »Nun, und wie hat denn die
Sache geendet?«

»Zum Glück hat da eine Dame eingegriffen . . . diese Dame mit
dem pilzförmigen Hute. Sie scheint eine Russin zu sein«, antwortete
der Oberst.

»Mademoiselle Warjenka?« fragte Kitty freudig.
»Jawohl, jawohl. Die fand schneller als die andern Leute das

richtige Mittel: sie faßte diesen Herrn unter den Arm und führte ihn
weg.«

»Sehen Sie wohl, Mama!« sagte Kitty zu ihrer Mutter. »Und da
wundern Sie sich noch, daß ich von ihr entzückt bin!«

Vom folgenden Tage an bemerkte Kitty bei der Beobachtung ihrer
unbekannten Freundin, daß Mademoiselle Warjenka nunmehr auch
schon zu Ljewin und der Frauensperson, die dieser bei sich hatte, in



demselben Verhältnis stand wie zu ihren anderen protégés21. Sie trat
zu ihnen, redete mit ihnen und diente der Frau, die keine einzige
fremde Sprache sprach, als Dolmetscherin.

Kitty setzte nun ihrer Mutter noch mehr mit Bitten zu, sie möchte
ihr doch erlauben, mit Warjenka eine Bekanntschaft anzuknüpfen.
Und so unangenehm es der Fürstin auch war, sozusagen den ersten
Schritt zu einer Bekanntschaft mit dieser Frau Stahl zu tun, die sich
so viel zu dünken schien, so stellte sie nun doch Nachfragen über
Warjenka an, und nachdem sie von verschiedenen Seiten eine
Auskunft erhalten hatte, aus der sich entnehmen ließ, daß von
dieser Bekanntschaft nichts Schlimmes, wenn auch nicht eigentlich
sonderlich viel Gutes zu erwarten war, so ging sie selbst zuerst bei
Gelegenheit auf Warjenka zu und machte sich mit ihr bekannt.

Sie hatte dazu einen Augenblick gewählt, da ihre Tochter zum
Brunnen gegangen, Warjenka aber vor einem Bäckerladen
stehengeblieben war.

»Gestatten Sie mir, Ihre Bekanntschaft zu machen«, sagte sie mit
ihrem würdevollen Lächeln. »Meine Tochter ist ordentlich verliebt in
Sie. Sie kennen mich vielleicht nicht. Ich . . . «

»O doch; das ist ja auch viel natürlicher, als daß ich Ihnen bekannt
sein könnte, Fürstin«, erwiderte Warjenka eilig.

»Was haben Sie gestern für ein gutes Werk an unserm
bedauernswerten Landsmann getan!« sagte die Fürstin.

Warjenka errötete.
»Ich wüßte nicht; ich habe ja wohl eigentlich gar nichts getan«,

versetzte sie.
»Gewiß doch! Sie haben diesen Herrn Ljewin vor ernsten

Unannehmlichkeiten bewahrt.«
»Ach, sa compagne22 rief mich an, und da suchte ich ihn zu

beruhigen; er ist sehr krank und war mit seinem Arzte unzufrieden.
Ich bin es gewohnt, mit solchen Kranken umzugehen.«

»Ja, ich habe gehört, daß Sie in Mentone mit Madame Stahl,
wenn ich recht unterrichtet bin, Ihrer Frau Tante, zusammen wohnen.
Ich habe ihre belle-sœur gekannt.«



»Nein, sie ist nicht meine Tante. Ich nenne sie maman, bin aber
nicht verwandt mit ihr; ich bin nur von ihr erzogen worden«,
antwortete Warjenka und errötete dabei wieder.

Das sagte sie so schlicht und natürlich, und auf ihrem lieben,
guten Gesichte lag ein solcher Ausdruck von Wahrhaftigkeit und
Offenheit, daß die Fürstin begriff, warum Kitty dieses Fräulein
Warjenka so liebgewonnen hatte.

»Nun, und was wird dieser Ljewin jetzt tun?« fragte die Fürstin.
»Er reist ab«, erwiderte Warjenka.
In diesem Augenblicke kam Kitty vom Brunnen her hinzu,

strahlend vor Freude darüber, daß ihre Mutter eine Bekanntschaft
mit ihrer unbekannten Freundin angeknüpft hatte.

»Nun, siehst du, Kitty, dein heißer Wunsch, die Bekanntschaft von
Mademoiselle . . . «

»Warjenka«, half Warjenka lächelnd ein; »so werde ich allgemein
genannt.«

Kitty war ganz rot geworden vor Freude und drückte lange ihrer
neuen Freundin schweigend die Hand, die jedoch den Druck nicht
erwiderte, sondern regungslos in der ihrigen lag. Aber wenn auch die
Hand den Druck nicht erwiderte, so glänzte doch Mademoiselle
Warjenkas Gesicht von einem stillen, frohen, wiewohl ein wenig
trüben Lächeln, das ihre großen, aber schönen Zähne sichtbar
werden ließ.

»Ich habe das selbst schon lange gewünscht«, sagte sie.
»Aber Sie sind so in Anspruch genommen . . . «
»Ach, im Gegenteil, ich habe gar nichts zu tun«, versetzte

Warjenka; aber in demselben Augenblicke mußte sie sich von ihren
neuen Bekannten trennen, weil zwei kleine Mädchen, die Töchter
eines kranken Russen, auf sie zugelaufen kamen.

»Warjenka, Mama ruft!« schrien sie.
Und Warjenka folgte ihnen.
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Die Einzelheiten, die die Fürstin über Warjenkas Vergangenheit und
über ihre Beziehungen zu Madame Stahl in Erfahrung gebracht
hatte, waren folgende.

Madame Stahl, von der die einen sagten, sie habe ihren Mann zu
Tode gequält, die andern, er habe sie durch seinen sittenlosen
Lebenswandel unglücklich gemacht, war immer eine kränkliche,
überspannte Frau gewesen. Als sie, bereits nach der Scheidung von
ihrem Manne, ihr erstes Kind gebar, starb dieses gleich nach der
Geburt, und ihre Verwandten, die ihre hochgradige Erregbarkeit
kannten und fürchteten, daß diese Nachricht ihr den Tod bringen
könne, schoben ihr ein anderes Kind unter; sie wählten dazu das in
derselben Nacht und in demselben Hause in Petersburg geborene
Töchterchen eines Hofkoches. Dies war Warjenka. Madame Stahl
erfuhr in der Folge, daß Warjenka nicht ihre Tochter sei; aber sie zog
sie dennoch weiter auf, um so mehr, da Warjenka bald darauf ihre
beiden Eltern verlor und auch sonst keine nahen Verwandten hatte.

Madame Stahl lebte nun schon mehr als zehn Jahre
ununterbrochen im Auslande, im Süden, und verließ fast nie das
Bett. Manche sagten, Madame Stahl habe sich geflissentlich eine
Stellung in der Gesellschaft als tugendhafte, tief religiöse Frau
geschaffen; andere waren überzeugt, daß sie wirklich im Grunde
ihres Herzens jenes sittlich hochstehende, nur für das Wohl der
Mitmenschen lebende Wesen sei, als das sie sich darstellte.
Niemand wußte, welcher Konfession sie angehörte, ob der
katholischen oder der protestantischen oder der rechtgläubigen;
aber eins war unzweifelhaft: sie stand in freundschaftlichen
Beziehungen zu den höchsten Persönlichkeiten aller Kirchen und
Bekenntnisse.

Warjenka lebte mit ihr beständig im Auslande, und alle, die
Madame Stahl kannten, kannten auch Mademoiselle Warjenka, wie
alle sie nannten, und hatten sie gern.



Nachdem die Fürstin alle diese Einzelheiten erfahren hatte, fand
sie in einer Annäherung ihrer Tochter an Warjenka nichts
Bedenkliches, um so weniger, da Warjenka gute Manieren und eine
vortreffliche Bildung besaß; sie sprach ausgezeichnet Französisch
und Englisch. Und was die Hauptsache war: sie überbrachte von
Frau Stahl den Ausdruck ihres Bedauerns, daß sie wegen ihrer
Krankheit das Vergnügen entbehren müsse, die Bekanntschaft der
Fürstin zu machen.

Nachdem Kitty so mit Warjenka einmal bekannt geworden war,
fühlte sie sich von ihrer Freundin immer mehr und mehr bezaubert
und entdeckte an ihr alle Tage neue Vorzüge.

Die Fürstin, die gehört hatte, Warjenka singe sehr gut, bat sie, ob
sie nicht am Abend zu ihnen kommen und etwas vorsingen wolle.

»Kitty spielt, und wir haben hier ein Klavier, allerdings kein sehr
gutes; aber Sie würden uns eine so große Freude damit machen«,
sagte die Fürstin mit einem gemachten Lächeln, durch das sich Kitty
jetzt besonders unangenehm berührt fühlte, da sie schon gemerkt
hatte, daß Warjenka überhaupt nicht gern sang. Indessen kam
Warjenka am Abend und brachte ein Notenheft mit. Die Fürstin hatte
auch Marja Jewgenjewna mit ihrer Tochter und den Oberst
eingeladen.

Warjenka schien in keiner Weise darüber verlegen zu sein, daß
auch Personen, die sie nicht kannte, zugegen waren, und trat
sogleich ans Klavier. Sie konnte sich nicht selbst begleiten, sang
aber sehr gut vom Blatte. Kitty, die gut spielte, begleitete sie.

»Sie besitzen ein ungewöhnliches Talent«, sagte die Fürstin zu
Warjenka, nachdem diese das erste Lied sehr schön vorgetragen
hatte.

Auch Marja Jewgenjewna und ihre Tochter bedankten sich bei ihr
und lobten ihren Gesang.

»Sehen Sie nur«, sagte der Oberst bei einem Blick durch das
Fenster, »welch ein Publikum sich angesammelt hat, um Ihnen
zuzuhören.«

In der Tat hatte sich eine ziemlich große Menschenmenge unter
den Fenstern zusammengeschart.



»Ich freue mich sehr, daß es Ihnen Vergnügen macht«, erwiderte
Warjenka schlicht.

Kitty blickte mit Stolz auf ihre Freundin. Sie war entzückt über
Warjenkas Kunst und über ihre Stimme und über ihre Miene, am
allermeisten aber über ihr ganzes Wesen, darüber, daß Warjenka
sich offenbar auf ihren Gesang nichts einbildete und den
Lobsprüchen gegenüber vollständig gleichmütig blieb. In ihrer
Haltung schien nur die Frage zu liegen: ›Soll ich noch mehr singen,
oder ist's nun genug?‹

›Wenn ich das wäre‹, dachte Kitty im stillen, ›wie stolz würde ich
darauf sein! Wie würde ich mich freuen, auf diese Menschenmenge
unter den Fenstern hinabzublicken! Aber ihr ist das alles ganz
gleichgültig. Sie läßt sich nur von dem Wunsche leiten, meiner
maman keine abschlägige Antwort zu geben, sondern ihr einen
Gefallen zu tun. Was hat sie nur für eine eigenartige Seele? Woher
nimmt sie die Kraft, auf alles mit Gleichmut hinzublicken und eine
sichere Ruhe zu bewahren? Ach, wenn ich das doch auch
verstände, wenn ich doch das von ihr lernen könnte!‹ So dachte
Kitty, während sie dieses stille Gesicht betrachtete. Die Fürstin bat
Warjenka, noch etwas zu singen, und Warjenka sang ein anderes
Lied, ebenso fließend, untadelig und schön, während sie in gerader
Haltung neben dem Klaviere stand und mit ihrer mageren,
gebräunten Hand den Takt darauf angab.

Die folgende Nummer im Hefte war ein italienisches Lied. Kitty
spielte das Vorspiel und blickte Warjenka an.

»Wir wollen dieses Lied weglassen«, sagte Warjenka errötend.
Erschrocken und fragend hielt Kitty ihre Augen auf Warjenkas

Gesicht geheftet.
»Nun, dann also ein anderes«, versetzte sie hastig und schlug die

Blätter um; sie hatte sofort durchschaut, daß mit diesem Liede für
Warjenka irgendeine Erinnerung verknüpft sein mußte.

»Nein«, antwortete Warjenka und legte lächelnd ihre Hand auf die
Noten, »nein, wir wollen es doch singen.« Und sie sang dieses Lied
ebenso schön und mit der gleichen kühlen Ruhe wie die
vorhergehenden.



Als sie geendet hatte, bedankten sich wieder alle bei ihr und
gingen dann zum Tee. Kitty und Warjenka aber begaben sich in das
Gärtchen neben dem Hause.

»Nicht wahr, mit diesem Liede verknüpft sich für Sie irgendeine
Erinnerung?« fragte Kitty. »Teilen Sie mir nichts darüber mit«, fügte
sie hastig hinzu, »sagen Sie mir nur, ob es der Fall ist.«

»Warum sollte ich es Ihnen nicht mitteilen? Ich will es Ihnen
sagen«, erwiderte Warjenka schlicht und einfach, und ohne eine
Antwort abzuwarten, fuhr sie fort: »Ja, es ist eine Erinnerung damit
verbunden, und sie ist mir früher sehr schmerzlich gewesen. Ich
habe einen Mann geliebt und ihm dieses Lied oft gesungen.«

Kitty blickte sie, ohne ein Wort zu sagen, mit großen, weit
geöffneten Augen gerührt an.

»Ich liebte ihn, und er liebte mich; aber seine Mutter wollte es
nicht, und so heiratete er eine andere. Er wohnt jetzt nicht weit von
uns, und ich sehe ihn manchmal. Sie hätten wohl nicht gedacht, daß
auch ich einen Roman erlebt habe?« sagte sie, und auf ihrem
hübschen Gesichte flackerte flüchtig ein Rest von jenem Feuer auf,
das – davon war Kitty überzeugt – einst gewiß ihr ganzes Inneres
durchleuchtet und durchglüht hatte.

»Warum hätte ich glauben sollen, daß das nicht der Fall gewesen
wäre? Wäre ich ein Mann, so würde ich, nachdem ich Sie
kennengelernt hätte, keine andere mehr lieben können. Es ist mir
unbegreiflich, wie er seiner Mutter zu Gefallen von Ihnen lassen und
Sie unglücklich machen konnte; er muß kein Herz gehabt haben.«

»O nein, er ist ein sehr guter Mensch, und ich bin ja auch gar nicht
unglücklich; im Gegenteil, ich bin sehr glücklich. Nun, wie ist's?
Heute singen wir wohl nicht mehr?« fügte sie hinzu, indem sie sich
nach dem Hause wandte.

»Wie gut Sie sind, wie gut Sie sind!« rief Kitty aus, hielt sie zurück
und küßte sie. »Wenn ich Ihnen doch nur ein klein wenig ähnlich
sein könnte!«

»Wozu brauchen Sie jemandem ähnlich zu sein? So wie Sie sind,
sind Sie gut«, erwiderte Warjenka mit ihrem sanften, müden Lächeln.

»Nein, ich bin gar nicht gut. Aber sagen Sie mir doch . . . Bitte,



bleiben Sie noch einen Augenblick; wir wollen uns noch einmal
hinsetzen«, sagte Kitty und zog sie neben sich auf die Bank nieder.
»Sagen Sie mir doch, ist es Ihnen nicht kränkend, denken zu
müssen, daß ein Mann Ihre Liebe verschmäht hat, Ihre Liebe nicht
hat haben mögen?«

»Aber er hat sie ja gar nicht verschmäht; ich glaube, daß er mich
wirklich geliebt hat; aber er war ein gehorsamer Sohn . . . «

»Das mag sein; aber wenn er es nun nicht auf den Wunsch seiner
Mutter getan hätte, sondern einfach nach seinem eigenen Willen?«
sagte Kitty und wurde sich bewußt, daß sie ihr Geheimnis verraten
hatte und ihr vor Schamröte erglühendes Gesicht sie überführte.

»Dann hätte er schlecht gehandelt, und ich würde mich um ihn
nicht grämen«, antwortete Warjenka, die offenbar durchschaute, daß
es sich jetzt nicht mehr um sie, sondern um Kitty handelte.

»Aber die Kränkung?« sagte Kitty. »Die Kränkung kann man doch
nicht vergessen, die kann man nicht vergessen.« Sie dachte an
ihren Blick auf dem letzten Balle in dem Augenblick, da die Musik
plötzlich aufgehört hatte.

»Worin liegt denn die Kränkung? Sie haben doch nicht schlecht
gehandelt?«

»Schlimmer als schlecht – so daß ich mich schämen muß.«
Warjenka wiegte den Kopf hin und her und legte ihre Hand auf

Kittys Arm.
»Schämen? Worüber?« fragte sie. »Sie werden doch einem

Mann, dem Sie gleichgültig waren, nicht gesagt haben, daß Sie ihn
liebten?«

»Selbstverständlich nicht; ich habe nie auch nur ein Wort gesagt;
aber er wußte es doch. Aus Blicken, aus dem ganzen Benehmen.
Nein, nein, und wenn ich hundert Jahre alt werde, kann ich es nicht
vergessen.«

»Was meinen Sie denn eigentlich? Ich verstehe Sie nicht. Es
kommt doch nur darauf an, ob Sie ihn jetzt noch lieben oder nicht«,
sagte Warjenka, die alles beim richtigen Namen nannte.

»Ich hasse ihn; ich kann mir selbst nicht verzeihen.«



»Was können Sie sich denn nicht verzeihen?«
»Daß ich mir eine solche Beschämung, eine solche Kränkung

zugezogen habe.«
»Ach, wenn alle so empfindlich sein wollten wie Sie«, erwiderte

Warjenka. »Es gibt kein Mädchen, das nicht hätte so etwas
durchmachen müssen. Und all das ist doch so unwichtig.«

»Ja, was ist denn dann aber wichtig?« fragte Kitty und blickte ihr
mit neugieriger Verwunderung ins Gesicht.

»Ach, es gibt viel Wichtiges«, versetzte Warjenka lächelnd.
»Nun, was denn?«
»Ach, es gibt vieles, was weit wichtiger ist«, antwortete Warjenka,

wußte aber nicht recht, was sie sagen sollte. Aber in diesem
Augenblicke hörten sie aus dem Fenster die Stimme der Fürstin:

»Kitty, es wird kühl! Nimm ein Tuch um oder komm ins Zimmer!«
»Es ist wirklich Zeit, daß ich gehe«, sagte Warjenka und stand auf.

»Ich muß auch noch zu Madame Berthe gehen; sie hat mich darum
gebeten.«

Kitty hielt ihre Hand gefaßt, und ihr stummer Blick fragte bittend
mit leidenschaftlicher Neugier: ›Was ist es denn, was ist denn dieses
Wichtigste, das einem solche Ruhe des Gemütes verleiht? Sie
wissen es; sagen Sie mir es doch!‹ Aber Warjenka verstand gar
nicht, wonach Kittys Blick sie fragte. Sie dachte nur daran, daß sie
heute noch Madame Berthe besuchen und sich so einrichten müsse,
daß sie rechtzeitig um zwölf Uhr zu Hause bei maman zum Tee sei.
Sie ging ins Zimmer, nahm ihre Noten, verabschiedete sich von allen
und schickte sich an zu gehen.

»Erlauben Sie, ich werde Sie begleiten«, sagte der Oberst.
»Gewiß, Sie können doch jetzt bei Nacht nicht allein gehen«,

stimmte ihm die Fürstin zu. »Oder wenigstens möchte ich meine
Parascha mit Ihnen mitschicken.«

Kitty sah, daß Warjenka nur mit Mühe ein Lächeln unterdrückte,
als sie hörte, daß man für sie eine Begleitung als notwendig
erachtete.

»Nicht doch; ich gehe immer allein, und es ist mir noch nie etwas



zugestoßen«, sagte sie und griff nach ihrem Hute. Sie küßte Kitty
noch einmal, und ohne gesagt zu haben, was denn nun jenes
Wichtige sei, verschwand sie festen, flinken Schrittes, mit den Noten
unter dem Arm, in dem Halbdunkel der Sommernacht und nahm ihr
Geheimnis mit sich, was das Wichtige sei, dem sie diese
beneidenswerte Ruhe und Würde zu verdanken hatte.
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Kitty wurde auch mit Frau Stahl bekannt, und diese Bekanntschaft,
im Verein mit der Freundschaft zu Warjenka, übte nicht nur einen
starken Einfluß auf ihre Lebensanschauungen aus, sondern tröstete
sie auch in ihrem Kummer. Sie fand diesen Trost darin, daß sich ihr,
dank dieser Bekanntschaft, eine völlig neue Welt erschloß, die mit
ihrer Vergangenheit nichts gemein hatte, eine erhabene, schöne
Welt, von deren Höhe man mit ruhigem Gemüte auf diese
Vergangenheit hinblicken konnte. Es erschloß sich ihr die
Erkenntnis, daß es außer dem triebmäßigen Leben, dem sie sich
bisher hingegeben hatte, auch ein geistiges Leben gebe. Dieses
Leben erschloß sich ihr in der Religion, aber in einer Religion, die
nichts gemein hatte mit der, die ihr von Kindheit an bekannt war und
ihren Ausdruck darin fand, daß man die Mittagsmesse besuchte und
den Abendgottesdienst im Witwenhause, wo man sich mit seinen
Bekannten treffen konnte, und daß man beim Geistlichen
Bibelstellen in altslawischer Sprache auswendig lernte. Dies war im
Gegensatze dazu eine erhabene, geheimnisvolle Religion, die mit
einer ganzen Reihe schöner Gedanken und Gefühle verknüpft war,
eine Religion, an die man nicht nur glauben konnte, weil es befohlen
war, sondern die man auch lieben konnte.

Kitty lernte dies alles nicht aus Worten. Madame Stahl sprach mit
ihr wie mit einem lieben Kinde, auf das man mit Freude hinblickt wie
auf eine Erinnerung an die eigene Jugendzeit, und deutete nur
einmal darauf hin, daß bei allem menschlichen Leide nur Liebe und
Glaube Trost gewähren und daß Christus mit jedem menschlichen
Kummer, auch mit dem nichtigsten, Mitleid habe; aber dann lenkte
sie sofort das Gespräch auf ein anderes Gebiet. Aber Kitty lernte aus
jeder ihrer Bewegungen, aus jedem ihrer Worte, aus jedem ihrer, wie
Kitty sie nannte, himmlischen Blicke und namentlich aus ihrer
ganzen Lebensgeschichte, die sie durch Warjenka erfuhr, aus
alledem lernte sie, was das Wichtige war, das sie bis dahin nicht



gekannt hatte.
Aber wie edel auch Frau Stahls Charakter war, wie rührend ihre

ganze Lebensgeschichte, wie hochsinnig und zärtlich ihre Worte, so
nahm Kitty doch an ihr auch einzelne Züge wahr, die sie
befremdeten. Sie bemerkte, daß, als sie von Madame Stahl nach
ihren Angehörigen befragt wurde und Auskunft gab, diese
geringschätzig lächelte, was doch der christlichen Liebe zuwiderlief.
Ferner bemerkte sie, als sie einmal Madame Stahl in ihrer Wohnung
im Gespräch mit einem katholischen Priester antraf, daß diese
geflissentlich ihr Gesicht im Schatten des Lampenschirmes hielt und
in eigentümlicher Weise lächelte. So unbedeutend diese beiden
Beobachtungen auch waren, so machten sie Kitty doch ganz
betroffen und ließen in ihr Zweifel über Frau Stahl aufsteigen.
Warjenka dagegen, die so einsam dastand, ohne Verwandte, ohne
Freunde, mit einer traurigen Enttäuschung im Herzen, Warjenka, die
sich nichts wünschte, über nichts klagte, die war für Kitty jenes
schlechthin vollkommene Wesen, von dem sie sich bisher nur in
ihrer Einbildungskraft ein Bild geschaffen hatte. An Warjenka hatte
sie einsehen gelernt, daß man nur sich selbst zu vergessen und
andere zu lieben brauche, um ruhig, glücklich und gut zu sein. Und
so zu sein, war Kittys Streben. Nachdem Kitty jetzt erkannt hatte,
was jenes Wichtigste war, begnügte sie sich nicht damit, begeistert
dafür zu schwärmen, sondern sie gab sich sofort mit ganzer Seele
diesem neuen Leben hin, das sich vor ihr aufgetan hatte. Auf Grund
von Warjenkas Mitteilungen über das viele Gute, was Madame Stahl
und andere von ihr mit Namen genannte Frauen wirkten, arbeitete
Kitty sich schon jetzt einen Plan für ihr künftiges Leben aus. Sie
wollte, ebenso wie Frau Stahls Nichte Aline, von der ihr Warjenka
viel erzählt hatte, wo auch immer sie ihren Wohnsitz haben würde,
die Unglücklichen aufsuchen, ihnen helfen soviel als nur irgend
möglich, Neue Testamente verteilen, den Kranken, den Verbrechern
und den Sterben den aus den Evangelien vorlesen. Der Gedanke,
Verbrechern das Evangelium vorzulesen, wie dies Aline tat, hatte für
Kitty etwas besonders Reizvolles. Aber alles dies waren geheime
Zukunftsträumereien, über die Kitty weder mit ihrer Mutter noch mit



Warjenka sprach.
Übrigens fand Kitty in Erwartung der Zeit, da sie ihre Pläne würde

in größerem Maßstabe zur Ausführung bringen können, auch bereits
jetzt in diesem Badeorte, wo es so viele Kranke und Unglückliche
gab, mühelos mancherlei Gelegenheit, ihre neuen
Lebensgrundsätze in die Tat umzusetzen und so ihrer Freundin
Warjenka nachzueifern.

Anfangs bemerkte die Fürstin nur, daß Kitty sich unter dem
starken Einflusse ihres engouement, wie sie es nannte, für Frau
Stahl und besonders für Warjenka befand. Sie sah, daß Kitty ihre
bewunderte Warjenka nicht nur in deren Tätigkeit nachahmte,
sondern diese Nachahmung sich unwillkürlich auch auf deren Art zu
gehen, zu sprechen und mit den Augen zu blinzeln erstreckte. Aber
später nahm die Fürstin wahr, daß sich bei ihrer Tochter, unabhängig
von dieser Bezauberung, eine ernste seelische Umwandlung
vollzog.

Die Fürstin sah, daß Kitty abends oft in einem französischen
Neuen Testamente las, das ihr von Frau Stahl geschenkt worden
war, während sie doch früher dergleichen nie getan hatte; daß sie
ihre Bekannten aus den vornehmeren Kreisen mied und mit den
Kranken umging, die sich unter Warjenkas Pflege befanden, und
namentlich mit der armen Familie eines kranken Malers Petrow. Kitty
war augenscheinlich stolz darauf, daß sie bei dieser Familie die
Pflichten einer barmherzigen Schwester erfüllte. Alles dies war ganz
schön und gut, und die Fürstin hatte nichts dagegen, um so weniger,
da Frau Petrowa eine durchaus anständige Frau war und die
deutsche Fürstin, der Kittys Tätigkeit bekannt geworden war, sie
gelobt und einen Engel des Trostes genannt hatte. Es wäre alles
sehr schön gewesen, wenn dabei keine Übertreibung stattgefunden
hätte; aber die Fürstin Schtscherbazkaja sah, daß ihre Tochter in
Übertreibung hineingeriet, und sprach sich darüber auch zu ihr aus.

»Il ne faut jamais rien outrer23«, sagte sie zu ihr.
Aber die Tochter gab ihr keine Antwort; sie dachte nur in ihrem

Herzen, daß man von einem Übermaß im christlichen Handeln doch
nicht reden könne. Was für ein Übermaß sei denn möglich bei der



Befolgung einer Lehre, die befehle, die andere Backe hinzuhalten,
wenn man auf die eine einen Schlag erhalte, und auch den Rock
hinzugeben, wenn einem der Mantel genommen werde? Der Fürstin
aber mißfiel diese Übertreibung, und noch mehr mißfiel es ihr, daß,
wie ihr nicht entging, Kitty nicht ihr ganzes Herz vor ihr auf schließen
mochte. Denn in der Tat machte Kitty aus ihren neuen Ansichten und
Gefühlen der Mutter gegenüber ein Geheimnis. Und sie tat das nicht
etwa, weil sie ihre Mutter nicht verehrt und geliebt hätte, sondern
lediglich deshalb, weil das eben ihre Mutter war. Sie hätte von dieser
ihrer neuen Gemütsrichtung jedem andern eher Kenntnis gegeben
als gerade der Mutter.

»Ich wundere mich, daß Anna Pawlowna schon so lange nicht bei
uns gewesen ist«, sagte eines Tages die Fürstin (Anna Pawlowna
war Frau Petrowas Name). »Ich habe sie aufgefordert; aber ich hatte
den Eindruck, als ob sie uns etwas übelgenommen hätte.«

»Ich habe nichts bemerkt, maman«, antwortete Kitty; aber sie war
dunkelrot geworden.

»Bist du in letzter Zeit bei ihnen gewesen?«
»Wir haben vor, morgen eine Spazierfahrt in die Berge zu

machen«, erwiderte Kitty.
»Nun schön, tut das!« antwortete die Fürstin; sie blickte der

Tochter in das verlegene Gesicht und bemühte sich, die Ursache
dieser Verwirrung zu erraten.

An demselben Tage kam Warjenka zum Mittagessen und brachte
die Mitteilung, Anna Pawlowna habe den Gedanken, morgen in die
Berge zu fahren, wieder aufgegeben. Die Fürstin bemerkte, daß Kitty
wieder errötete.

»Kitty, hast du vielleicht irgendwelche Mißhelligkeit mit Petrows
gehabt?« fragte die Fürstin, als sie beide wieder allein waren.
»Warum schickt sie ihre Kinder nicht mehr her und kommt auch
selbst nicht mehr zu uns?«

Kitty erwiderte, es sei zwischen ihnen nichts vorgefallen, und sie
könne durchaus nicht begreifen, warum Anna Pawlowna, wie es
allerdings scheine, auf sie böse sein sollte. Kittys Antwort entsprach
durchaus der Wahrheit. Sie kannte den Grund für Anna Pawlownas



verändertes Benehmen ihr gegenüber nicht, aber allerdings ahnte
sie ihn. Sie ahnte etwas, was sie der Mutter nicht sagen konnte, ja
was sie nicht einmal sich selbst eingestehen mochte. Es war eine
von den Sachen, die man zwar zu wissen glaubt, über die man aber
nicht einmal mit sich selbst deutlich reden mag; so schrecklich und
beschämend wäre es, wenn man sich geirrt hätte.

Wieder und wieder ging sie in ihrer Erinnerung alle ihre
Beziehungen zu dieser Familie durch. Sie gedachte der unverstellten
Freude, die sich immer auf Anna Pawlownas rundem, gutmütigem
Gesichte gemalt hatte, sooft sie einander trafen; sie gedachte ihrer
geheimen Beratungen über den Kranken, der Verabredungen
darüber, wie sie ihn von der ihm ärztlich verbotenen Arbeit abhalten
und ihn zu fleißigem Spazierengehen veranlassen könnten; sie
dachte an die Anhänglichkeit des jüngsten Knaben, der sie ›meine
Kitty‹ nannte und ohne sie nicht schlafen gehen wollte. Wie schön
das alles gewesen war! Dann vergegenwärtigte sie sich Petrows
entsetzlich abgemagerte Gestalt, mit dem langen Halse, in dem
braunen Oberrocke, sein spärliches, gelocktes Haar, seine
fragenden blauen Augen, die ihr in der ersten Zeit so schrecklich
gewesen waren, und seine peinlichen Anstrengungen, in ihrer
Gegenwart frisch und munter zu erscheinen. Sie erinnerte sich, wie
schwer es ihr anfangs geworden war, den Widerwillen zu
überwinden, den sie gegen ihn wie gegen alle Schwindsüchtigen
empfand, und wie sie sich bemüht hatte, einen Stoff zu ersinnen,
über den sie mit ihm reden könnte. Sie dachte auch an die
schüchternen, gerührten Blicke, mit denen er sie anzusehen pflegte,
und an ihre seltsame, aus Mitleid und Unbehaglichkeit gemischte
Empfindung, und wie sie dann bei dieser Tätigkeit sich ihrer eigenen
Tugendhaftigkeit bewußt gewesen war. Wie schön war das alles
gewesen! Aber alles nur in der ersten Zeit. Jetzt seit einigen Tagen
war alles plötzlich zunichte geworden. Anna Pawlowna benahm sich
gegen sie mit gekünstelter Liebenswürdigkeit und ließ sie und ihren
Mann keinen Augenblick unbeobachtet.

Sollte vielleicht seine rührende Freude, sooft er sie sah, die
Ursache zu Anna Pawlownas kühlem Verhalten sein?



›Ja‹, sagte sich Kitty, in ihren Erinnerungen herumsuchend, ›Anna
Pawlowna hatte in ihrem Wesen etwas Unnatürliches, was gar nicht
zu ihrer Herzensgüte stimmte, als sie vorgestern ganz ärgerlich
sagte: »Da hat er nun die ganze Zeit auf Sie gewartet und hat nicht
wollen Kaffee trinken, ehe Sie nicht da wären, obgleich er darüber
ganz schwach geworden ist.« – Ja, vielleicht war es ihr auch nicht
recht, als ich ihm neulich das Umschlagtuch reichte. Das war doch
etwas so Unbedeutendes, Gleichgültiges; aber er nahm das in einer
so ungeschickten Weise auf und bedankte sich so lange dafür, daß
auch ich ganz verlegen wurde. Und dann die Geschichte mit meinem
Bild, das ihm so gut gelungen war. Und besonders seine verwirrten,
zärtlichen Blicke! . . . Ja, ja, es ist so!‹ dachte Kitty entsetzt. ›Aber
nein, das kann, das darf nicht sein! Er ist so bejammernswert!‹ sagte
sie bei sich.

Dieser Zweifel verdarb ihr die Freude an ihrer neuen
Lebenseinrichtung.
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Noch vor dem eigentlichen Ende seiner Kurzeit kehrte Fürst
Schtscherbazki zu den Seinigen zurück. Nach dem Kuraufenthalte in
Karlsbad hatte er noch in Baden und Kissingen russische Bekannte
besucht, um, wie er sich ausdrückte, einmal wieder russischen Duft
zu riechen.

Die Ansichten des Fürsten und der Fürstin über das Leben im
Auslande standen zueinander in schroffstem Gegensatze. Die
Fürstin fand draußen alles schön und herrlich, und obwohl sie in der
russischen Gesellschaft eine fest begründete Stellung hatte,
bemühte sie sich im Ausland, einer europäischen Dame zu gleichen
(was sie eben nicht war, da sie doch Russin war und blieb), und
verstellte sich daher, was ihr zum Teil recht unbequem wurde. Der
Fürst dagegen fand im Ausland alles greulich, das europäische
Leben war ihm widerwärtig, er blieb seinen russischen
Gewohnheiten treu und bemühte sich im Auslande absichtlich, sich
noch weniger europafreundlich zu zeigen, als er es in Wirklichkeit
war.

Der Fürst kehrte magerer zurück, die Haut an seinen Backen hing
sackartig herunter; aber er befand sich in höchst vergnügter
Stimmung. Seine vergnügte Stimmung steigerte sich noch mehr, als
er sah, daß Kitty vollständig wiederhergestellt war. Die Nachricht von
Kittys Freundschaft mit Frau Stahl und Warjenka und die
Mitteilungen der Fürstin über die von ihr beobachtete Veränderung,
die mit Kitty vorgegangen war, machten den Fürsten allerdings
stutzig und erregten bei ihm das gewöhnliche Gefühl der Eifersucht
gegen alles, wofür sich seine Tochter außer ihm interessierte, und
die Befürchtung, die Tochter könnte sich auf ein ihm unzugängliches
Gebiet begeben und sich so seinem Einflusse entziehen. Aber diese
unangenehmen Nachrichten gingen unter in dem Meere jener
Gutmütigkeit und Heiterkeit, die in seinem Wesen lag und durch die
Karlsbader Kur noch zugenommen hatte.



Am Tage nach seiner Ankunft ging der Fürst in seinem langen
Überrock, mit seinen russischen Runzeln und seinen schwammigen
Hängebacken, die von einem steif gestärkten Kragen gestützt
wurden, in heiterster Gemütsstimmung mit seiner Tochter zum
Brunnen.

Es war ein wunderschöner Morgen: die sauberen, freundlichen
Häuschen mit den Gärtchen davor, der Anblick der rotbackigen,
rotarmigen, vom Biertrinken kräftigen, fröhlich arbeitenden
deutschen Dienstmädchen, dazu die helle Sonne: alles machte das
Herz lustig; aber je mehr sie sich dem Brunnen näherten, um so
häufiger trafen sie auf Kranke, und ihr Anblick wirkte noch trauriger
in dem gewöhnlichen Strom des wohlgeordneten deutschen Lebens.
Kitty fühlte sich durch diesen Gegensatz nicht mehr überrascht; der
helle Sonnenschein, das heiter glänzende Grün der Bäume und
Grasflächen, die Klänge der Musik bildeten nach ihrer Auffassung
den natürlichen Rahmen für alle diese bekannten Gesichter und für
die Veränderungen zum Schlimmeren oder zum Besseren, die sie an
ihnen verfolgte. Dem Fürsten dagegen erschien dieser strahlende
Glanz des Junimorgens und die Klänge des Orchesters, das einen
flotten Modewalzer spielte, und besonders der Anblick der von
Gesundheit strotzenden Dienstmädchen als etwas Unpassendes
und Ungeheuerliches in der Nebeneinanderstellung mit diesen
traurig einherschleichenden Leichnamen, die sich hier von allen
Enden Europas zusammengefunden hatten.

Obgleich er ein Gefühl des Stolzes empfand und ihm sogar
beinahe zumute war, wie wenn seine eigene Jugend wiedergekehrt
sei, als er so mit seiner Lieblingstochter am Arme einherschritt, so
scheute und schämte er sich doch gewissermaßen wegen seines
kräftigen Ganges und seiner kernigen, wohlgenährten Glieder. Er
hatte eine ähnliche Empfindung, wie wenn jemand unbekleidet in
eine Gesellschaft träte.

»Mach mich mit deinen neuen Freunden bekannt!« sagte er zu
seiner Tochter und drückte dabei mit dem Ellbogen ihren Arm. »Ich
habe sogar dieses garstige Soden liebgewonnen, weil es dich
wieder so zurechtgebracht hat. Nur traurig, sehr traurig ist es hier bei



euch. Wer ist das hier?«
Kitty nannte ihm die Namen der Begegnenden, mit denen sie

Bekanntschaft gemacht oder auch nicht gemacht hatte. Dicht am
Eingang in den Kurgarten trafen sie die blinde Madame Berthe mit
einer Führerin, und der Fürst freute sich über den gerührten
Gesichtsausdruck der alten Französin, als sie Kittys Stimme hörte.
Sie zog ihn sofort mit dem echt französischen Überschwange von
Liebenswürdigkeit in ein Gespräch, pries ihn glücklich, weil er eine
so allerliebste Tochter habe, und erhob Kitty geradezu in den
Himmel, indem sie sie, obwohl sie dabeistand, einen wahren Schatz,
eine Perle, einen Engel des Trostes nannte.

»Nun, dann ist sie ein Engel zweiten Grades«, erwiderte der Fürst
lächelnd. »Als den Engel ersten Grades bezeichnet sie selbst
Mademoiselle Warjenka.«

»Oh, Mademoiselle Warjenka, das ist ein wahrhaftiger Engel«,
stimmte Madame Berthe bei. »Allez24!«

In der Wandelbahn trafen sie auch Warjenka selbst. Sie kam sehr
eilig aus der entgegengesetzten Richtung; in der Hand trug sie ein
elegantes rotes Täschchen.

»Sehen Sie, nun ist auch mein Papa angekommen!« sagte Kitty
zu ihr. Warjenka machte so ungezwungen und natürlich, wie sie alles
tat, eine Bewegung, die eine Art Mittelding zwischen Verbeugung
und Knicks war, und begann sofort ganz schlicht und ohne
Verlegenheit, wie sie mit allen Leuten sprach, mit dem Fürsten zu
reden.

»Selbstverständlich kenne ich Sie und sehr genau«, sagte der
Fürst zu ihr mit einem Lächeln, an dem Kitty zu ihrer Freude
erkannte, daß ihre Freundin dem Vater gefiel. »Wohin wollen Sie
denn so eilig?«

»Maman ist hier«, antwortete sie, sich zu Kitty wendend. »Sie hat
die ganze Nacht nicht geschlafen, und der Arzt hat ihr geraten, in
ihrem Stuhl an die Luft zu fahren. Ich bringe ihr ihre Arbeit.«

»Das ist also der Engel ersten Grades«, sagte der Fürst, nachdem
Warjenka sich entfernt hatte.

Kitty sah, daß er Lust hatte, über Warjenka seine Späßchen zu



machen, dies aber doch nicht fertigbrachte, weil ihm Warjenka so gut
gefallen hatte.

»Nun werde ich hier ja wohl alle deine Freunde kennenlernen«,
fügte er hinzu, »auch Madame Stahl, wenn sie mir die Ehre erweist,
mich wiederzuerkennen.«

»Hast du sie denn früher gekannt, Papa?« fragte Kitty ängstlich,
da sie bemerkt hatte, daß bei Erwähnung der Madame Stahl ein
spöttisches Leuchten in den Augen des Fürsten aufgezuckt war.

»Ich habe ihren Mann und sie einigermaßen gekannt, noch ehe
sie unter die Pietisten ging.«

»Was sind das, Pietisten, Papa?« fragte Kitty. Sie war schon
darüber ganz erschrocken, daß das, was sie an Frau Stahl so hoch
schätzte, überhaupt eine bestimmte Benennung haben sollte.

»Ich weiß es selbst nicht genau. Ich weiß nur, daß sie Gott für
alles dankt, für jedes Unglück . . . selbst dafür, daß ihr Mann
gestorben ist, dankt sie Gott. Na, und das kommt etwas komisch
heraus, da sie sehr schlecht miteinander gelebt haben . . . Wer ist
das da? Eine Jammergestalt!« fragte er, als er auf einer Bank einen
Kranken bemerkte, einen Mann von hohem Wuchs, in einem
braunen Überrock und weißen Beinkleidern, die an seinen
fleischlosen, knochigen Beinen seltsame Falten schlugen. Dieser
Herr lüftete den Strohhut, den er auf dem spärlichen, lockigen Haare
trug; es wurde eine hohe Stirn sichtbar, über die sich von dem Druck
des Hutes ein roter Streifen hinzog.

»Das ist der Maler Petrow«, antwortete Kitty errötend. »Und da ist
seine Frau«, fügte sie hinzu und zeigte auf Anna Pawlowna, die, wie
mit Absicht, gerade in dem Augenblicke, als sie näher kamen, ihrem
kleinen Kinde nacheilte, das auf einem Steige davonlief.

»Wie jammervoll er aussieht, und was für ein liebes, gutes Gesicht
er hat!« sagte der Fürst. »Warum bist du nicht zu ihm hingegangen?
Er schien dir etwas sagen zu wollen.«

»Nun, dann wollen wir hingehen!« versetzte Kitty und wandte sich
entschlossen um. »Wie steht es heute mit Ihrem Befinden?« fragte
sie den Kranken. Petrow stand, sich auf seinen Stock stützend, auf
und blickte den Fürsten schüchtern an.



»Das ist meine Tochter«, sagte der Fürst. »Gestatten Sie mir, Ihre
Bekanntschaft zu machen.«

Der Maler verbeugte sich und lächelte, wobei seine weißen,
sonderbar glänzenden Zähne sichtbar wurden.

»Wir haben Sie gestern erwartet, Prinzessin«, sagte er zu Kitty.
Er wankte, als er das sagte, und suchte dann durch eine

Wiederholung dieser Bewegung den Anschein zu erwecken, als
hätte er sie auch zuerst absichtlich gemacht.

»Ich wollte kommen; aber Warjenka sagte mir, Anna Pawlowna
lasse bestellen, daß Sie die Spazierfahrt aufgegeben hätten.«

»Wie denn aufgegeben!« versetzte Petrow, der ganz rot im
Gesicht wurde und sofort zu husten begann. Er suchte mit den
Augen seine Frau. »Anna, Anna!« rief er laut, und an seinem
dünnen, weißen Halse traten dicke Adern wie Stricke hervor.

Anna Pawlowna kam herbei.
»Wie konntest du der Prinzessin sagen lassen, wir würden nicht

ausfahren?« flüsterte er ihr, stimmlos geworden, mit gereiztem
Wesen zu.

»Guten Morgen, Prinzessin!« sagte Anna Pawlowna mit einem
gemachten Lächeln, das von ihrem früheren Benehmen so
grundverschieden war. »Es ist mir sehr angenehm, Ihre
Bekanntschaft zu machen«, wandte sie sich zu dem Fürsten. »Sie
wurden schon lange hier erwartet, Fürst.«

»Wie konntest du der Prinzessin sagen lassen, wir würden nicht
ausfahren?« flüsterte der Maler noch einmal heiser und in noch
zornigerem Tone; seine Erregung war offenbar dadurch noch
gesteigert worden, daß ihm die Stimme versagte und er dem, was er
sagen wollte, nicht den gewünschten Ausdruck zu geben vermochte.

»Mein Gott! Ich dachte, wir würden nicht fahren«, antwortete die
Frau ärgerlich.

»Wie konntest du das denken, da ich doch . . . « Er kam ins
Husten hinein und machte eine still ergebene Bewegung mit der
Hand, daß er nicht weiterreden könne.

Der Fürst lüftete den Hut und ging mit seiner Tochter weiter.



»Oh, oh! Diese Unglücklichen!« sagte er schwer seufzend.
»Ja, Papa«, erwiderte Kitty. »Und dabei mußt du wissen, daß sie

drei Kinder haben und keinen Dienstboten und so gut wie gar keine
Mittel. Er bekommt eine kleine Summe von der Akademie«, erzählte
sie lebhaft und suchte dadurch ihre Erregung über Anna Pawlownas
so sonderbar ihr gegenüber verändertes Benehmen zu übertäuben.
– »Und da ist ja auch Madame Stahl«, sagte Kitty und zeigte auf
einen Rollstuhl, auf dem, von Kissen umgeben, in ein grau und
blaues Tuch gehüllt, unter einem Sonnenschirme etwas lag. Es war
Frau Stahl. Hinter ihr stand ein kräftiger deutscher Dienstmann mit
mürrischer Miene, der den Rollstuhl schob. Neben ihr stand ein
blonder schwedischer Graf, den Kitty nur dem Namen nach kannte.
Mehrere Kranke waren in einiger Entfernung von dem Rollstuhl
stehengeblieben und blickten nach dieser Dame wie nach einer
außerordentlichen Erscheinung hin. Der Fürst ging auf sie zu, und
sogleich bemerkte Kitty wieder in seinen Augen das spöttische
Aufleuchten, das ihr so befremdend war. Er trat an Madame Stahl
heran und redete sie in jenem ausgezeichneten Französisch, das
heutzutage nicht mehr viele zu sprechen verstehen, mit vollendeter
Höflichkeit und Liebenswürdigkeit an.

»Ich weiß nicht, ob Sie sich meiner noch erinnern; aber ich muß
mich Ihnen ins Gedächtnis zurückrufen, um Ihnen für die Güte, die
Sie meiner Tochter erwiesen haben, zu danken«, sagte er, wobei er
den Hut ab genommen hatte und nicht wieder aufsetzte.

»Fürst Alexander Schtscherbazki«, antwortete Madame Stahl und
hob ihre himmlischen Augen zu ihm in die Höhe, in denen Kitty aber
einen gewissen Ausdruck von Mißvergnügen zu bemerken glaubte.
»Ich freue mich sehr. Ich habe Ihre Tochter so sehr liebgewonnen.«

»Ihr Befinden ist noch immer nicht nach Wunsch?«
»Ach, daran bin ich schon gewöhnt«, erwiderte Madame Stahl und

stellte den Fürsten und den schwedischen Grafen einander vor.
»Sie haben sich sehr wenig verändert«, sagte der Fürst zu ihr.

»Ich habe seit zehn oder elf Jahren nicht die Ehre gehabt, Sie zu
sehen.«

»Ja, Gott legt uns das Kreuz auf, aber er verleiht uns auch die



Kraft, es zu tragen. Man wundert sich oft, wozu sich dieses Leben so
lange hinzieht . . . Von der andern Seite!« wandte sie sich ärgerlich
an Warjenka, die es ihr beim Einhüllen der Beine in ein Tuch nicht
nach Wunsch machte.

»Doch gewiß, damit Sie noch viel Gutes tun können«, versetzte
der Fürst; seine Augen lachten.

»Darüber zu urteilen, steht uns nicht zu«, erwiderte Frau Stahl, der
die leise Färbung in dem Gesichtsausdruck des Fürsten nicht
entgangen war. »Also Sie werden mir dieses Buch schicken, lieber
Graf? Ich bin Ihnen sehr dankbar dafür«, wandte sie sich an den
jungen Schweden.

»Ah!« rief der Fürst, als er den Moskauer Obersten erblickte, der
in ihrer Nähe stand. Er verbeugte sich vor Frau Stahl, trat mit seiner
Tochter von ihr zurück und ging mit dem Obersten, der sich ihnen
anschloß, weiter.

»Das ist nun unsere Aristokratie, Fürst!« bemerkte in dem
Wunsche, sarkastisch zu sein, der Moskauer Oberst, der über Frau
Stahl scharf urteilte, weil er nicht zu ihren Bekannten gehörte.

»Sie ist immer noch dieselbe«, antwortete der Fürst.
»Sie haben sie wohl noch vor ihrer Krankheit gekannt, Fürst? Ich

meine, bevor sie sich für die Dauer hingelegt hat?«
»Ja. Ich besinne mich noch auf die näheren Umstände, als sie

sich legte.«
»Es heißt, sie stände seit zehn Jahren nicht mehr auf . . . «
»Sie steht nicht auf, weil sie sehr kurze Beine hat; sie ist recht

schlecht gebaut . . . «
»Papa, das ist nicht möglich!« rief Kitty.
»Böse Zungen wollen das behaupten, mein Herzchen. Und deine

Warjenka hat auch bei ihr ein schweres Dasein«, fügte er hinzu. »Ja,
ja, diese kranken Damen!«

»O nein, Papa«, erwiderte Kitty eifrig. »Warjenka vergöttert sie.
Und dann tut sie so viel Gutes! Da kannst du fragen, wen du willst!
Sie und Aline Stahl sind überall bekannt.«

»Das kann ja sein«, sagte er und drückte mit seinem Ellbogen



ihren Arm. »Aber noch besser ist es, das Gute so zu tun, daß
niemand, man mag fragen, wen man will, davon weiß.«

Kitty schwieg; sie hätte wohl etwas zu erwidern gehabt; aber auch
dem Vater mochte sie ihre geheimsten Gedanken nicht enthüllen.
Aber seltsam: obwohl sie sich dagegen sträubte, sich der Ansicht
ihres Vaters unterzuordnen und sie in ihr innerstes Heiligtum
aufzunehmen, so fühlte sie doch, daß jenes gottähnliche Bild der
Frau Stahl, das sie einen ganzen Monat lang in ihrer Seele getragen
hatte, unwiederbringlich verschwunden war, so wie eine Gestalt, die
wir in einem hingeworfenen Kleide zu sehen glaubten, verschwindet,
sobald wir uns darüber klarwerden, wie das leere Kleid in
Wirklichkeit daliegt. Es blieb nur eine kurzbeinige Frau übrig, die
dauernd lag, weil sie eine schlechte Figur hatte, und die fügsame
Warjenka quälte, wenn sie ihr das Tuch nicht nach Wunsch
umwickelte. Und wie sie auch ihre Einbildungskraft anstrengte, es
war ihr nicht mehr möglich, sich das frühere Bild der Madame Stahl
wiederherzustellen.



35
Der Fürst steckte alle Leute mit seiner fröhlichen Stimmung an:
seine Angehörigen, seine Bekannten und sogar den deutschen Wirt,
bei dem Schtscherbazkis wohnten.

Als er mit Kitty vom Brunnen zurückgekehrt war, wo er auch den
Obersten, Marja Jewgenjewna und Warjenka eingeladen hatte, den
Kaffee bei ihm zu Hause zu trinken, ließ der Fürst einen Tisch und
Stühle in das Gärtchen unter einen Kastanienbaum bringen und dort
das Frühstück auftragen. Auch der Wirt und die Dienerschaft wurden
unter der Einwirkung seiner frohen Laune ganz munter und lebendig.
Sie kannten seine Freigebigkeit, und eine halbe Stunde später
blickte der kranke Hamburger Doktor, der im oberen Stockwerk
wohnte, mit Neid durch das Fenster nach dieser lustigen russischen
Gesellschaft von gesunden Menschen hinunter, die sich da unter
dem Kastanienbaum versammelt hatte. In dem geringelten,
zitternden Schatten des Laubwerks stand der weißgedeckte Tisch,
besetzt mit dem Kaffeegeschirr, mit Brot, Butter, Käse und kaltem
Wildbret. An dem einen Ende saß die Fürstin in einem Häubchen mit
lila Bändern und verteilte die Tassen und die Butterbrötchen. Am
anderen Ende saß, tüchtig essend und heiter plaudernd, der Fürst;
neben sich hatte er seine Einkäufe ausgebreitet: geschnitzte
Kästchen, Berlocken, Papiermesser der verschiedensten Art, kurz
einen ganzen Haufen von Dingen, die er in allen Badeorten
erstanden hatte, nach denen er gekommen war, und verschenkte sie
nun nach allen Seiten; auch das Dienstmädchen Lieschen wurde
bedacht, ebenso wie der Wirt, mit dem er in seinem komischen
schlechten Deutsch scherzte, nicht das Brunnentrinken habe Kitty
gesund gemacht, sondern seine vorzügliche Beköstigung, ganz
besonders die Suppe mit Backpflaumen. Die Fürstin zog ihren Mann
ein bißchen auf wegen seiner russischen Gewohnheiten, war aber
so lebhaft und vergnügt, wie sie es während des ganzen
Badeaufenthaltes noch nicht gewesen war. Der Oberst lächelte, wie



immer, zu den Späßen des Fürsten; nur in der Beurteilung des
nichtrussischen Europas, das er seiner Ansicht nach genau studiert
hatte, stand er auf seiten der Fürstin. Die gutmütige Marja
Jewgenjewna schüttelte sich vor Lachen bei allem, was der Fürst
Komisches vorbrachte, und Warjenka war, was Kitty noch nie
gesehen hatte, ganz matt geworden von dem leisen, aber
anhaltenden Lachen, zu dem die Späßchen des Fürsten sie reizten.

Auch Kitty hatte an alledem ihre Freude, ohne daß sie jedoch
vermocht hätte, ihre sorgenvolle Stimmung loszuwerden. Sie konnte
das Rätsel nicht lösen, das ihr der Vater, ohne es eigentlich zu
beabsichtigen, durch seine lustige Ansicht über ihre Freunde und
über die ihr so liebgewordene Lebensweise aufgegeben hatte. Zu
diesem Rätsel trat noch die Veränderung ihres Verhältnisses zu
Petrows, die heute in so zweifelloser und unangenehmer Weise
zutage getreten war. Alle waren heiter, nur Kitty konnte nicht heiter
sein, und das quälte sie noch mehr. Sie hatte eine ähnliche
Empfindung, wie sie sie als Kind gehabt hatte, wenn sie zur Strafe in
ihr Zimmer eingeschlossen war und das vergnügte Lachen ihrer
Schwestern hörte.

»Wozu hast du denn eigentlich diese Unmenge von Sachen
gekauft?« fragte die Fürstin lächelnd und reichte ihrem Manne eine
Tasse Kaffee hin.

»Ja, man geht so spazieren, und da kommt man an einen Laden,
und da fordern einen die Leute auf, man möchte doch etwas kaufen:
›Erlaucht, Exzellenz, Durchlaucht!‹ Na, und wenn sie erst sagen:
›Durchlaucht!‹, dann kann ich nicht mehr widerstehen, und so sind
zehn Taler hin.«

»Das kommt nur davon, daß du dich langweilst«, meinte die
Fürstin.

»Natürlich, nur davon. Man langweilt sich so, daß man gar nicht
weiß, was man anfangen soll.«

»Wie kann man sich überhaupt nur langweilen, Fürst? Es gibt jetzt
so viel Interessantes in Deutschland«, bemerkte Marja
Jewgenjewna.

»Aber ich kenne alles Interessante schon: die Suppe mit



Backpflaumen kenne ich, und die Erbswurst kenne ich, alles kenne
ich.«

»Nein, aber das müssen Sie doch selbst sagen, Fürst, die
gesamte Einrichtung des Lebens hier in Deutschland ist wirklich
interessant«, sagte der Oberst.

»Was ist denn daran interessant? Alle sind sie hier mit sich
zufrieden wie ein Kupferdreier; sie haben alle ihre Gegner besiegt.
Aber was habe ich denn für einen Grund zur Zufriedenheit? Ich habe
niemanden besiegt; wohl aber muß ich mir hier die Stiefel allein
ausziehen und sie obendrein noch selbst vor die Tür stellen. Am
Morgen heißt es früh aufstehen, sich schleunigst anziehen und in
den Speisesaal gehen, um scheußlich schlechten Tee zu trinken.
Wie anders bei uns zu Hause! Man wacht auf, ohne sich damit im
geringsten zu beeilen; dann ärgert man sich ein bißchen über irgend
etwas; man brummt ein bißchen; dann sammelt man so allmählich
seine Gedanken; man überlegt sich alles in Ruhe; man überhastet
sich nicht.«

»Aber Sie vergessen: Zeit ist Geld!« wandte der Oberst ein.
»Ja, ja! Aber es kommt darauf an, was es für Zeit ist. Manche Zeit

ist von der Art, daß man einen ganzen Monat davon gut und gern für
einen halben Rubel hingeben möchte; und dann wieder manchmal
ist einem eine halbe Stunde für alle Schätze der Welt nicht feil.
Meinst du nicht auch, Katjenka? Was hast du denn? Du siehst ja so
trübselig aus?«

»Mir fehlt nichts.«
»Wo wollen Sie denn schon hin? Bleiben Sie doch noch ein

Weilchen!« wandte er sich an Warjenka.
»Ich muß nach Hause«, antwortete Warjenka und stand auf; sie

mußte immer noch von neuem lachen. Indessen zwang sie sich zu
einer ruhigen Haltung, empfahl sich und ging in das Haus, um ihren
Hut zu holen. Kitty begleitete sie. Sogar Warjenka erschien ihr jetzt
als eine andere. Sie war zwar in ihren Augen nicht schlechter
geworden; aber sie war jetzt doch eine andere als die, die sie früher
in Kittys Vorstellung gewesen war.

»Ach, ich habe schon seit langer Zeit nicht mehr so gelacht!«



sagte Warjenka, indem sie ihren Sonnenschirm und ihr Täschchen
zusammensuchte. »Wie nett Ihr Papa ist!«

Kitty schwieg.
»Wann sehen wir uns wieder?« fragte Warjenka.
»Maman wollte nachher zu Petrows gehen. Werden Sie nicht auch

da sein?« fragte Kitty, um Warjenka auszuhorchen.
»Ja, ich werde da sein«, antwortete Warjenka. »Sie machen sich

zur Abreise fertig, und da habe ich versprochen, ihnen beim
Einpacken behilflich zu sein.«

»Nun, dann will ich auch hinkommen.«
»Ach, nicht doch, wozu denn das?«
»Warum nicht? Warum nicht? Warum nicht?« rief Kitty mit weit

geöffneten Augen und hielt Warjenka, um sie nicht wegzulassen, an
ihrem Sonnenschirm fest. »Nein, warten Sie, warum nicht?«

»Ach, ich meinte nur so. Ihr Papa ist doch angekommen, und
dann ist es Petrows auch nur peinlich, wenn Sie da helfen wollen.«

»Nein, sagen Sir mir, warum mögen Sie es nicht, daß ich Petrows
öfter besuche? Nicht wahr, Sie mögen es nicht? Warum also nicht?«

»Das habe ich nicht gesagt«, erwiderte Warjenka ruhig.
»Nein, bitte, antworten Sie mir!«
»Soll ich alles sagen?« fragte Warjenka.
»Jawohl! Alles, alles!« antwortete Kitty hastig.
»Etwas Besonderes ist ja eigentlich gar nicht zu sagen. Es ist nur

dies: Michail Alexejewitsch (so hieß der Maler) hatte ursprünglich die
Absicht, schon früher abzureisen, und jetzt möchte er am liebsten
gar nicht fort«, antwortete Warjenka lächelnd.

»Weiter, weiter!« drängte Kitty und blickte Warjenka finster an.
»Ja, und da hat nun Anna Pawlowna, ich weiß nicht, wie das

gekommen ist, aber sie hat gesagt, er wolle nur deswegen nicht fort,
weil Sie hier wären. Das hätte sie ja natürlich nicht sagen sollen;
aber daher ist der Streit gekommen. Ihretwegen. Sie wissen ja, wie
reizbar solche Kranke sind.«

Kitty machte ein immer finstreres Gesicht und schwieg; Warjenka
sprach allein weiter, bemüht, sie zu besänftigen und zu beruhigen;



denn sie sah, daß sich ein Ausbruch, sie wußte nicht wovon, ob von
Tränen oder von Worten, vorbereitete.

»Es ist also wohl besser, wenn Sie nicht hingehen . . . Und Sie
verstehen mich gewiß und nehmen es mir nicht übel . . . «

»Es geschieht mir recht, es geschieht mir recht!« stieß Kitty hastig
hervor, riß ihrer Freundin den Sonnenschirm aus den Händen und
starrte an ihr vorbei.

Warjenka wollte lächeln, als sie den kindischen Zorn ihrer
Freundin sah, fürchtete aber, sie dadurch zu beleidigen.

»Inwiefern geschieht Ihnen recht? Ich verstehe Sie nicht«,
erwiderte sie.

»Jawohl, ich habe das verdient, weil das alles von mir nur
Heuchelei war, weil das alles nur kläglich ausgesonnen war und
nicht von Herzen kam. Was ging mich dieser fremde Mensch an?
Und das Ergebnis ist nun, daß ich schuld an einem Streite geworden
bin und getan habe, worum mich kein Mensch gebeten hatte. Weil
eben alles nur Heuchelei war, jawohl, Heuchelei, Heuchelei . . . «

»Aber wozu sollten Sie denn geheuchelt haben?« fragte Warjenka
leise.

»Ach, wie dumm, wie schändlich von mir! Und ich hatte es ja gar
nicht nötig . . . Alles nur Heuchelei!« rief sie und machte dabei den
Sonnenschirm immer auf und zu.

»Aber wozu denn? Wozu denn also?«
»Um besser zu scheinen vor den Menschen und vor mir selbst

und vor Gott, um alle zu betrügen. Nein, nie wieder lasse ich mich
auf so etwas ein. Wenn ich auch schlecht bin, aber wenigstens will
ich keine Lügnerin, keine Betrügerin sein.«

»Aber wer ist denn hier eine Betrügerin?« fragte Warjenka
vorwurfsvoll. »Sie reden ja so, als ob . . . «

Aber Kittys Anfall von jäher Hitze war noch nicht zu Ende; sie ließ
Warjenka nicht ausreden.

»Sie meine ich nicht, Sie meine ich ganz und gar nicht. Sie sind
ein Wesen von idealer Vollkommenheit. Ja, ja, ich weiß, daß Sie ein
solches Wesen sind; aber was ist dagegen zu machen, daß ich



schlecht bin? Das wäre alles nicht geschehen, wenn ich nicht
schlecht wäre. Nun, dann will ich eben sein, wie ich bin; aber
heucheln will ich nicht mehr. Was geht mich Anna Pawlowna an?
Mögen sie leben, wie sie wollen; und ich will auch leben, wie ich will.
Ich kann mich nicht anders machen, als ich bin . . . Und all das ist
nicht das Richtige, nicht das Richtige . . . «

»Was ist denn nicht das Richtige?« fragte Warjenka
verständnislos.

»Das alles ist nicht das Richtige. Ich kann nicht anders leben, als
mein Herz es mir eingibt; aber Sie und die andern leben nach
Regeln und Grundsätzen. Ich habe Sie liebgewonnen, ganz einfach,
ohne jede Absicht, Sie aber mich wohl nur, um mich zu retten und zu
belehren!«

»Sie sind ungerecht«, versetzte Warjenka.
»Ich sage ja nichts über andere; ich rede nur von mir.«
»Kitty!« erscholl die Stimme der Mutter. »Komm doch einmal her

und zeige dem Papa deine Blutapfelsinen!«
Mit stolzer Miene nahm Kitty, ohne sich mit ihrer Freundin

versöhnt zu haben, das Körbchen mit den Blutapfelsinen vom Tische
und ging zu ihrer Mutter hin.

»Was ist dir? Warum bist du so rot?« fragten Vater und Mutter wie
aus einem Munde.

»O nichts!« antwortete sie. »Ich komme gleich wieder!« Damit lief
sie zurück.

›Sie ist noch da!‹ dachte sie. ›Was soll ich ihr nur sagen, o mein
Gott! Was habe ich getan, was habe ich gesagt? Warum habe ich
sie so gekränkt? Was soll ich nun machen? Was soll ich ihr sagen?‹
dachte Kitty und blieb an der Tür stehen.

Warjenka saß mit dem Hute auf dem Kopfe am Tische; in den
Händen hatte sie den Sonnenschirm und betrachtete die Feder, die
Kitty zerbrochen hatte. Sie hob den Kopf in die Höhe.

»Warjenka, verzeihen Sie mir, bitte, verzeihen Sie mir!« flüsterte
Kitty, zu ihr tretend. »Ich weiß gar nicht mehr, was ich gesagt habe.
Ich . . . «



»Ich hatte Sie wirklich nicht kränken wollen«, meinte Warjenka
lächelnd.

Der Friede war geschlossen. Aber mit der Ankunft des Vaters
hatte sich für Kitty jene ganze Welt, in der sie zuletzt gelebt hatte,
verändert. Sie sagte sich zwar nicht von allem los, was sie
kennengelernt hatte; aber sie sah ein, daß sie sich getäuscht hatte,
als sie geglaubt hatte, sie könne das sein, was sie sein wollte. Sie
erwachte gleichsam aus einer Betäubung; sie wurde sich der ganzen
Schwierigkeit bewußt, sich ohne Heuchelei und Prahlerei auf der
Höhe zu erhalten, zu der sie sich hatte erheben wollen. Außerdem
drückte auf ihr Gemüt diese ganze Umgebung voller Kummer,
Krankheiten und Sterbender, in der sie jetzt lebte. Die
Anstrengungen, mit denen sie sich hatte zwingen wollen, all dies zu
lieben, erschienen ihr als eine Qual, und sie sehnte sich danach, so
bald wie möglich wieder in frische Luft zu kommen, nach Rußland,
nach Jerguschowo, wohin, wie sie aus einem Briefe erfahren hatte,
ihre Schwester Dolly mit den Kindern bereits übergesiedelt war.

Aber ihre Liebe zu Warjenka hatte sich nicht vermindert. Beim
Abschied bat Kitty sie inständig, doch zu ihnen nach Rußland zu
Besuch zu kommen.

»Ich komme, wenn Sie verheiratet sein werden«, erwiderte
Warjenka.

»Ich heirate nie.«
»Nun, dann komme ich auch niemals.«
»Nun, dann will ich nur deswegen heiraten. Aber denken Sie auch

an Ihr Versprechen! Hören Sie wohl?« betonte Kitty.
Die Voraussage des Arztes hatte sich bewahrheitet. Kitty kehrte in

die Heimat, nach Rußland, geheilt zurück. Sie war zwar nicht mehr
so sorglos und heiter wie früher; aber sie war ruhig in ihrem Gemüte.
Der Moskauer Kummer war nur noch eine Erinnerung.
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Dritter Teil

1
ergei Iwanowitsch Kosnüschew wollte sich von der geistigen
Arbeit erholen und reiste daher, statt sich nach seiner
Gewohnheit ins Ausland zu begeben, Ende Mai zu seinem

Bruder aufs Land. Nach seiner Überzeugung war das Leben auf
dem Lande das beste, das man sich überhaupt nur denken konnte.
Um dieses Leben gründlich zu genießen, kam er jetzt zu seinem
Bruder. Konstantin Ljewin war über seine Ankunft sehr erfreut, um so
mehr, da er seinen Bruder Nikolai für diesen Sommer nicht mehr
erwartete. Aber trotz all seiner Liebe und Verehrung für Sergei
Iwanowitsch war ihm das Zusammenleben mit diesem auf dem
Lande nicht recht behaglich. Es war ihm unbehaglich, ja geradezu
peinlich, zu sehen, welche Stellung sein Bruder dem Landleben
gegenüber einnahm. Für Konstantin Ljewin war das platte Land die
Stätte seines Daseins, das heißt seiner Freuden, seiner Leiden,
seiner Arbeit; für Sergei Iwanowitsch war das Landleben einerseits
eine Erholung von der Arbeit, anderseits ein nützliches Gegengift
gegen die städtische Verderbtheit, das er mit Genuß und mit dem
Bewußtsein seiner Nützlichkeit einnahm. Für Konstantin Ljewin war
das platte Land deswegen so schön, weil es ihm ein Arbeitsfeld
darbot, und zwar ein Feld für eine unzweifelhaft nützliche Arbeit; für
Sergei Iwanowitsch besonders deswegen, weil es einem dort
möglich, ja sogar eine Art Pflicht war, sich dem Müßiggange
hinzugeben. Außerdem war auch Sergei Iwanowitschs Verhältnis
zum Landvolk nicht nach Konstantins Geschmack. Sergei
Iwanowitsch pflegte zu sagen, er liebe das Landvolk und kenne es
genau, und unterhielt sich oft mit den Bauern, was er sehr gut, ohne
Verstellung und Heuchelei, fertig brachte, und aus jedem derartigen



Gespräche zog er allgemeine Schlußfolgerungen zum Beweise der
Vortrefflichkeit des Landvolkes und zum Beweise seiner genauen
Kenntnis des Bauernlebens. Eine solche Stellungnahme dem
Landvolk gegenüber mißfiel Konstantin Ljewin. Für ihn war das
Landvolk nur der wichtigste Teilnehmer an der gemeinsamen Arbeit,
und trotz seiner Achtung vor dem Bauernstande und seiner
sozusagen verwandtschaftlichen Liebe zu ihm, die er, wie er selbst
sagte, wahrscheinlich mit der Milch seiner bäuerlichen Amme
eingesogen hatte, war er mit diesem Mitarbeiter keineswegs
zufrieden: mitunter zwar geriet er in Entzücken über die Kraft, die
Sanftmut und das Gerechtigkeitsgefühl dieser Leute; aber sehr oft,
wenn bei der gemeinsamen Arbeit auch noch andere Eigenschaften
erfordert wurden, packte ihn ein wahrer Ingrimm über dieses Volk
wegen seiner Achtlosigkeit, Unordentlichkeit, Trunksucht und
Verlogenheit. Hätte jemand Konstantin Ljewin gefragt, ob er das
Landvolk liebe, so würde er entschieden nicht gewußt haben, was er
darauf antworten solle. Er liebte das Landvolk und liebte es auch
wieder nicht, gerade wie er es mit der Menschheit im allgemeinen
tat. Selbstverständlich konnte man von ihm, einem so gutherzigen
Menschen, mit größerem Rechte sagen, daß er die Menschheit
liebte, als daß er sie nicht liebte; und geradeso war es deshalb auch
mit seiner Stellung dem Landvolke gegenüber. Aber das Landvolk
wie ein besonderes Wesen zu lieben oder nicht zu lieben, dazu war
er nicht imstande, nicht nur weil er mit dem Landvolke lebte und alle
seine Interessen mit denen des Landvolkes eng verknüpft waren,
sondern auch weil er sich selbst als einen Teil des Landvolkes
betrachtete, zwischen sich und dem Landvolke keinen eigentlichen
Unterschied in bezug auf gute und schlechte Eigenschaften
wahrnahm und seine Person dem Landvolke nicht als etwas
grundsätzlich Verschiedenes gegenüberzustellen vermochte. Dazu
kam noch folgendes: Obgleich er lange Zeit in den engsten
Beziehungen mit den Bauern gelebt hatte, als Gutsherr und als
Schiedsrichter und ganz besonders als Ratgeber (denn die Bauern
hatten Vertrauen zu ihm und kamen von vierzig Werst weit her, um
ihn um Rat zu fragen), so hatte er trotzdem ganz und gar kein
bestimmtes Urteil über das Landvolk und würde durch die Frage, ob



er das Landvolk kenne, ebenso in Verlegenheit gesetzt worden sein
wie durch die Frage, ob er das Landvolk liebe. Zu behaupten, daß er
das Landvolk kenne, hätte für ihn auf derselben Stufe gestanden,
wie zu behaupten, daß er die Menschen kenne. Er stellte beständig
seine Beobachtungen an und lernte Menschen von jeder Art kennen
(darunter auch aus dem Bauernstande Leute, die er für brave,
interessante Menschen halten mußte), entdeckte unaufhörlich an
ihnen neue Charakterzüge, änderte sein früheres Urteil über sie und
bildete sich ein neues. Ganz anders Sergei Iwanowitsch. Gerade wie
er das Landleben liebte und pries im Gegensatz zu einem Leben,
das er nicht liebte, genau ebenso liebte er auch das Landvolk im
Gegensatze zu einer Menschenklasse, die er nicht liebte, und
ebenso sah er das Landvolk als etwas der Menschheit im
allgemeinen Gegenüberstehendes an. In seinem Geiste, der alles
gern in einen gewissen Zusammenhang brachte, hatte er sich
bestimmte, scharf umrissene Vorstellungen vom Leben des
Landvolkes zurechtgemacht, die er allerdings zum Teil aus dem
wirklichen Leben des Landvolkes abgeleitet, hauptsächlich aber aus
dem Gegensatze gebildet hatte. Niemals änderte er seine Meinung
über das Landvolk, und niemals geriet sein Wohlwollen für dieses
ins Wanken.

Wenn zwischen den Brüdern Meinungsverschiedenheiten in der
Beurteilung des Landvolkes zur Sprache kamen, so war Sergei
Iwanowitsch seinem Bruder immer gerade dadurch überlegen, daß
er fest bestimmte Begriffe vom Landvolke, von seinem Charakter,
von seinen Eigenschaften und Bestrebungen hatte; Konstantin
Ljewin hingegen besaß hiervon keine bestimmten, unveränderlichen
Begriffe, so daß er bei diesen Erörterungen sich leicht auf
Widersprüchen mit sich selbst ertappen ließ.

Nach Sergei Iwanowitschs Urteil war sein jüngerer Bruder ein
prächtiger junger Mensch, der, wie er sich auf französisch
ausdrückte, ›le cœur bien placé‹, das Herz auf dem rechten Flecke
habe, dessen Denken aber, bei allerdings ziemlich rascher
Auffassung, doch gar zu sehr von den Eindrücken des Augenblicks
abhängig und darum nicht frei von Widersprüchen sei. Mit der



freundlichen Herablassung des älteren Bruders erklärte er ihm
manchmal die eigentliche Bedeutung der Dinge, konnte aber an
einem Meinungsaustausch mit ihm kein Vergnügen finden, weil
dieser ihm den Sieg gar zu leicht machte.

Konstantin Ljewin hielt seinen Bruder für einen Mann von
gewaltigem Verstande und hervorragender Bildung, für einen edlen
Menschen im höchsten Sinne des Wortes, dazu noch mit der
Fähigkeit ausgestattet, für das Wohl der Gesamtheit zu wirken. Aber
je älter er wurde und je genauer er seinen Bruder kennenlernte, um
so häufiger kam ihm im tiefsten Grunde der Seele der Gedanke, daß
diese Fähigkeit, für das Wohl der Gesamtheit zu wirken (eine
Fähigkeit, deren er sich selbst völlig bar wußte), vielleicht gar kein
Vorzug, sondern im Gegenteil ein Mangel sei, nicht ein Mangel an
guten, ehrlichen, edlen Wünschen und Bestrebungen, sondern ein
Mangel an Lebenskraft, ein Mangel an dem, was man Herz nennt,
ein Mangel an jenem Streben, das den Menschen zwingt, aus all
den zahllosen sich darbietenden Lebenswegen einen einzigen zu
wählen und diesem sein ganzes Interesse zuzuwenden. Je mehr er
seinen Bruder kennenlernte, um so deutlicher nahm er wahr, daß
Sergei Iwanowitsch (ganz ebenso wie viele andere Männer, die für
das Beste der Gesamtheit wirkten) nicht durch sein Herz zu diesem
Interesse am Besten der Gesamtheit hingeführt, sondern durch die
Tätigkeit des Verstandes zu der Überzeugung von der
Zweckmäßigkeit dieser Beschäftigung gelangt war und sich eben nur
deshalb dieser Beschäftigung widmete. In dieser Auffassung wurde
Ljewin noch durch die Beobachtung bestärkt, daß seinem Bruder die
Fragen nach dem Besten der Gesamtheit und nach der
Unsterblichkeit der Seele nicht in höherem Grade zu Herzen gingen
als die Fragen, die eine Schachpartie oder die sinnreiche Bauart
einer neuen Maschine betrafen.

Außerdem brachte für Konstantin Ljewin das Zusammenleben mit
seinem Bruder auf dem Lande auch insofern eine Unbequemlichkeit
mit sich, als Ljewin auf dem Lande, namentlich im Sommer,
beständig mit der Wirtschaft zu tun hatte und der lange Sommertag
nicht ausreichte, um alles, was nötig war, zu schaffen, Sergei



Iwanowitsch dagegen sich ausruhte. Aber obgleich er sich jetzt
ausruhte, das heißt nicht an seinem Buche arbeitete, so war er doch
an geistige Tätigkeit dermaßen gewöhnt, daß er gern die Gedanken,
die ihm kamen, in schöner, gedrängter Form aussprach und gern
einen Zuhörer dafür hatte. Der gegebene und natürliche Zuhörer
aber war sein Bruder. Und darum war es trotz der freundschaftlichen
Zwanglosigkeit ihres Verkehrs Konstantin peinlich, ihn allein zu
lassen. Sergei Iwanowitsch liebte es, sich in der prallen Sonne aufs
Gras zu legen und, während er sich so braten ließ, gemächlich zu
plaudern.

»Du glaubst gar nicht«, sagte er zu seinem Bruder, »welch ein
Genuß dieses Faulenzerleben für mich ist. Im Kopfe habe ich keinen
einzigen Gedanken; alles ist wie ausgefegt.«

Aber dem Jüngeren war es langweilig, so dazusitzen und ihm
zuzuhören, besonders da er wußte, daß die Leute, wenn er nicht
dabei wäre, den Dünger auf das Feld bringen würden, ohne das Feld
vorher ordentlich in Beete abzuteilen, und ihn, wenn er es nicht
beaufsichtigte, Gott weiß wie hinwerfen würden und daß sie die
Pflugmesser an den neuen Pflügen nicht ordentlich anschrauben
würden, so daß sie losgingen, und dann sagen würden, diese neuen
Pflüge, das sei doch eine törichte Erfindung, da seien die alten
Hakenpflüge eine ganz andere Sache, und so weiter.

»Lauf doch nicht soviel in der Hitze umher!« sagte Sergei
Iwanowitsch zu ihm.

»Ach, ich möchte nur für einen Augenblick mal ins Kontor gehen«,
antwortete Ljewin und lief aufs Feld.
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Anfang Juni ereignete sich ein Unfall: die alte Kinderfrau und
Wirtschafterin Agafja Michailowna trug einen Steintopf mit Pilzen, die
sie soeben eingesalzen hatte, in den Keller, glitt dabei aus, fiel und
verstauchte sich das Handgelenk. Man ließ den Landschaftsarzt
kommen, einen jungen, geschwätzigen Menschen, der erst vor
kurzem die Universität verlassen hatte. Er untersuchte die Hand,
erklärte, sie sei nicht ausgerenkt, und ließ sich mit größtem
Vergnügen in ein Gespräch mit dem berühmten Sergei Iwanowitsch
Kosnüschew ein; um dabei seine aufgeklärten Anschauungen zum
Ausdruck zu bringen, erzählte er ihm alle möglichen
Klatschgeschichten aus dem Kreise und führte bittere Klage über die
schlechten Zustände in der Verwaltung auf dem Lande. Sergei
Iwanowitsch hörte ihm aufmerksam zu und stellte seinerseits
manche Fragen; angeregt dadurch, daß er einmal einen neuen
Zuhörer hatte, wurde auch er gesprächig, machte einige scharf
betonte, gewichtige Bemerkungen, die der junge Arzt mit
achtungsvoller Wertschätzung aufnahm, und geriet so in jene,
seinem Bruder wohlbekannte, angeregte Stimmung, die sich bei ihm
gewöhnlich nach einem lebhaften, geistsprühenden Gespräche
einstellte. Nachdem der Arzt wieder weggefahren war, bekam Sergei
Iwanowitsch Lust, nach dem Flusse zu fahren, um dort zu angeln. Er
angelte gern und war gewissermaßen stolz darauf, daß er es
fertigbrachte, an einer so stumpfsinnigen Beschäftigung Geschmack
zu finden.

Konstantin Ljewin, der zum Pflügen und auf die Wiesen mußte,
erbot sich, den Bruder mit dem Einspänner hinzubringen.

Es war die Zeit des Jahres, wo der Sommer auf seiner Höhe ist:
wo die Getreideernte des laufenden Jahres sich bereits
veranschlagen läßt; wo die Sorgen um die Aussaat für das künftige
Jahr beginnen und die Heuernte heranrückt; wo der Roggen schon
ganz in Ähren steht und graugrün mit seinen noch leichten, nicht



vollen Ähren im Winde wogt; wo der grüne Hafer, mit den
dazwischen verstreuten gelben Grasbüscheln, ungleichmäßig auf
den Spätsaaten herauskommt; wo der frühe Buchweizen schon
aufblüht und den Erdboden verdeckt; wo die vom Vieh steinhart
gestampften Brachfelder zur Hälfte umgepflügt sind, mit Auslassung
der Wege, in deren Erdboden der Hakenpflug nicht eindringt; wo die
ausgefahrenen, schon etwas angetrockneten Düngerhaufen bei
Sonnenuntergang ihren Geruch mit dem des Wiesenklees vereinen
und in den Niederungen, der Sense harrend, wie ein
zusammenhängendes Meer die wohlbehüteten Wiesen daliegen, mit
den schwärzlichen Haufen von ausgejäteten Sauerampferstauden
darin.

Es war die Zeit, da in der Feldarbeit vor Beginn der alljährlich sich
wiederholenden und alljährlich alle Kräfte der Landbevölkerung in
Anspruch nehmenden Ernte eine kurze Ruhepause eintritt. Das
Getreide stand prächtig, und es waren nun die hellen, warmen
Sommertage mit den taureichen, kurzen Nächten gekommen.

Die Brüder mußten durch einen Wald fahren, um zu den Wiesen
zu gelangen. Voll Bewunderung betrachtete Sergei Iwanowitsch die
ganze Zeit hindurch die Schönheit des dichtbelaubten Waldes: bald
zeigte er seinem Bruder eine alte Linde, die auf der Schattenseite
ganz dunkel, nur mit lauter gelben Nebenblättchen gesprenkelt,
aussah und nahe daran war, aufzublühen, bald die wie Smaragd
glänzenden jungen, heurigen Schößlinge an den Bäumen.
Konstantin Ljewin sprach nicht gern über die Schönheit der Natur
und hörte nicht gern darüber sprechen. Die Worte beeinträchtigten
nach seinem Gefühle die Schönheit dessen, was er sah. Er sagte zu
allem, was sein Bruder sprach, ja, begann aber unwillkürlich an
andere Dinge zu denken. Als sie aus dem Walde herauskamen,
wurde seine ganze Aufmerksamkeit durch den Anblick des sich
einen Hügel hinaufziehenden Brachfeldes in Anspruch genommen,
das stellenweise mit gelbem Grase bestanden, stellenweise
umgeworfen und schachbrettartig zerschnitten, stellenweise mit
Düngerhaufen besetzt und stellenweise auch schon geackert war.
Über das Feld hin fuhr eine lange Reihe von Fuhren. Ljewin zählte



die Wagen und sah mit Befriedigung, daß die nötige Menge
angefahren wurde. Beim Anblick der Wiesen gingen seine
Gedanken dann zur Frage der Heuernte über. Die Heuernte hatte für
ihn immer etwas, was sein Herz besonders nahe anging. Als sie bei
der Wiese angelangt waren, hielt Ljewin das Pferd an.

Der Morgentau lag noch reichlich im tieferen Grunde des Grases,
und daher bat Sergei Iwanowitsch, um sich nicht die Füße naß zu
machen, seinen Bruder, ihn im Einspänner über die Wiese nach dem
Weidengebüsch hinzufahren, wo viele Barsche vorhanden zu sein
pflegten. So leid es auch Konstantin Ljewin war, sein Gras zu
zerdrücken, so fuhr er doch in die Wiese hinein. Das hohe Gras
wickelte sich weich um die Räder des Wagens und um die Füße des
Pferdes und ließ seinen Samen an den nassen Speichen der Räder
und an den Fesseln des Pferdes zurück.

Der Bruder setzte sich unter einen Busch und brachte seine
Angeln in Ordnung; Ljewin aber führte das Pferd beiseite, band es
an und ging in das von keinem Windhauch bewegte, gewaltige,
graugrüne Meer der Wiese hinein. Das seidige Gras mit dem
reifenden Samen reichte ihm in dieser Gegend, die durch das
jährliche Austreten des Flusses bewässert wurde, fast bis zum
Gürtel.

Nachdem er die Wiese quer durchschritten hatte, trat er wieder auf
den Weg hinaus und begegnete dort einem alten Manne mit einem
verschwollenen Auge, der einen Korb mit einem Bienenschwarm
trug.

»Nun, hast du wieder einen neuen Schwarm gefangen,
Fomitsch?« fragte er.

»Gott bewahre, Konstantin Dmitrijewitsch! Man kann froh sein,
wenn man nur die eigenen behält. Da, dieser Schwarm hier ist mir
schon zum zweitenmal davongegangen . . . Ein Glück noch, daß die
Kinder ihm nachgerannt sind und ihn eingeholt haben. Bei uns wird
gerade gepflügt. Da haben sie ein Pferd ausgespannt und sind ihm
nachgejagt . . . «

»Nun, was meinst du, Fomitsch? Sollen wir mähen, oder sollen wir
noch warten?«



»Na ja, nach unserer Regel muß man bis zum Peterstag warten.
Aber Sie lassen ja immer schon früher mähen. Na, so Gott will, wird
es eine schöne Heuernte werden. Das Vieh wird die Hülle und Fülle
haben.«

»Aber wie denkst du über das Wetter?«
»Das steht in Gottes Hand. Vielleicht wird auch das Wetter gut

bleiben.«
Ljewin ging wieder zu seinem Bruder.
Dieser hatte noch nichts gefangen; aber er langweilte sich nicht

und schien in heiterster Stimmung zu sein. Ljewin sah, daß er, durch
das Gespräch mit dem Arzte angeregt, Lust hatte, ein bißchen zu
reden. Ljewin hingegen wollte möglichst schnell nach Hause zurück,
um das Erforderliche wegen der Beschaffung von Mähern für den
nächsten Tag anzuordnen und so seinem Zweifel über die Heuernte,
der ihn stark beschäftigte, ein Ende zu machen.

»Nun, komm, dann wollen wir wieder fahren!« sagte er.
»Wozu sollen wir denn so eilen?« erwiderte jener. »Laß uns doch

noch ein Weilchen sitzen! Aber was bist du naß geworden! Wenn ich
auch nichts fange, es ist doch schön. Jede Art von Jagd hat das
Gute, daß man dabei mit der Natur in innige Berührung kommt. Sieh
nur, wie wunderhübsch dieses stahlgraue Wasser ist! Diese
Wiesenufer«, fuhr er fort, »erinnern mich immer an ein Rätsel –
besinnst du dich? Das Gras spricht zum Wasser: ›Wir und
schwanken . . . ‹«

»Ich kenne das Rätsel nicht«, antwortete Ljewin in gedrücktem
Tone.



3
»Weißt du, ich habe eben an dich gedacht«, hob Sergei Iwanowitsch
von neuem an. »Nach den Erzählungen dieses Arztes zu urteilen,
muß es ja bei euch hier im Kreise ganz toll zugehen; und er ist ein
ganz intelligenter junger Mensch. Ich habe es dir schon früher
einmal gesagt und wiederhole es dir: es ist nicht gut, daß du die
Versammlungen nicht mehr besuchst und dich überhaupt von der
ganzen Kreisverwaltung zurückgezogen hast. Wenn sich die
anständigen Leute davon fernhalten, dann wird natürlich alles Gott
weiß was für einen Verlauf nehmen. Wir bezahlen eine ganze Masse
Geld; aber das geht für die Gehälter drauf, und von Schulen,
Heilgehilfen, Hebammen, Apotheken ist keine Rede; nichts davon ist
vorhanden.«

»Ich habe es ja versucht«, antwortete Ljewin leise und widerwillig.
»Aber ich kann es nicht. Was soll ich da machen!«

»Aber was kannst du denn nicht? Ich muß gestehen, daß ich das
nicht begreife. Gleichgültigkeit oder Verständnislosigkeit sind ja doch
bei dir ausgeschlossen; ist es wirklich nur Trägheit von dir?«

»Weder das erste noch das zweite noch das dritte. Ich habe es
versucht und habe eingesehen, daß ich dabei nichts zu leisten
vermag«, erwiderte Ljewin.

Er hörte ohne rechte Aufmerksamkeit, was sein Bruder sagte. Er
blickte über den Fluß hinüber nach dem Ackerlande und bemerkte
da etwas Schwarzes, konnte aber nicht erkennen, ob es nur ein
Pferd oder der Verwalter zu Pferde sei.

»Warum vermagst du denn nichts zu leisten? Du hast einen
Versuch gemacht und deiner Ansicht nach kein Glück damit gehabt,
und nun hast du gleich die Flinte ins Korn geworfen. Wie kann man
nur so wenig Ehrgeiz haben?«

»Ehrgeiz«, versetzte Ljewin, bei dem dieses Wort einen wunden
Punkt getroffen hatte, »was hier der Ehrgeiz soll, verstehe ich nicht!
Hätte man mir auf der Universität gesagt, daß andere die



Integralrechnung verständen und ich sie nicht verstände, da wäre
der Ehrgeiz in Frage gekommen. Hier aber muß man doch zunächst
die Überzeugung haben, daß man die für diese Tätigkeit
erforderlichen Fähigkeiten besitzt, und namentlich, daß diese ganze
Tätigkeit wirklich so wichtig ist.«

»Na, sag mal! Ist denn das etwa nicht wichtig?« rief Sergei
Iwanowitsch, etwas verstimmt darüber, daß sein Bruder etwas, wofür
er selbst sich interessierte, unwichtig fand, und ganz besonders
darüber, daß der Bruder ihm offenbar fast gar nicht zuhörte.

»Mir scheint es nicht wichtig, und mich interessiert es nicht; also
was verlangst du da weiter von mir?« antwortete Ljewin. Er hatte
unterdessen erkannt, daß das, was er in der Ferne sah, der
Verwalter war und daß der Verwalter wahrscheinlich die Bauern vom
Pflügen entließ, da sie ihre Hakenpflüge umstürzten. ›Sollten sie
wirklich schon mit dem Pflügen fertig sein?‹ dachte er.

»Na, aber so höre doch zu!« sagte der ältere Bruder und verzog
mißmutig sein schönes, kluges Gesicht. »Es muß doch alles seine
Grenzen haben. Es ist ja sehr schön, ein Original zu sein und die
Aufrichtigkeit zu lieben und alle Falschheit zu hassen – das weiß ich
alles sehr wohl, aber das, was du da sagst, hat entweder gar keinen
Sinn, oder es hat einen sehr schlimmen Sinn. Wie kannst du es für
unwichtig erachten, daß das Landvolk, das du deiner Versicherung
nach liebst . . . «

›Das habe ich nie versichert‹, dachte Konstantin Ljewin.
» . . . ohne Hilfe dahinstirbt? Rohe, unwissende Bauernweiber, die

als Geburtshelferinnen dienen, martern die Kinder zu Tode, und das
Volk verharrt in tiefster Unwissenheit und ist der Willkür jedes
Schreibers preisgegeben; dir aber ist das Mittel, dem abzuhelfen, in
die Hand gelegt, und doch schaffst du keine Abhilfe, weil das alles
deiner Meinung nach nicht wichtig ist.«

Und Sergei Iwanowitsch stellte ihm die Wahl: »Entweder bist du so
wenig intelligent, daß du nicht zu beurteilen vermagst, was du alles
leisten kannst, oder du bist nicht geneigt, deine Bequemlichkeit,
deinen Stolz oder ich weiß nicht, was sonst noch dranzugehen, um
dies zu leisten.«



Konstantin Ljewin fühlte, daß ihm nichts übrigblieb als entweder zu
Kreuze zu kriechen oder sich zu einem Mangel an Interesse für das
Gemeinwohl zu bekennen. Und das kränkte und ärgerte ihn.

»Es trifft sowohl das eine wie das andere zu«, sagte er in
entschlossenem Tone. »Ich sehe keine Möglichkeit . . . «

»Wie? Ist es denn unmöglich, bei vernünftiger Verwendung der
verfügbaren Geldmittel dem Landvolke ärztliche Beihilfe zugänglich
zu machen?«

»Meines Erachtens ist das unmöglich . . . Unser Kreis umfaßt
viertausend Quadratwerst, und bei der Beschaffenheit unserer Wege
zur Zeit der Schneeschmelze, bei unseren Schneestürmen, bei
unserer Arbeitszeit sehe ich keine Möglichkeit, an jeder Stelle
ärztliche Hilfe darzubieten. Und ich habe auch überhaupt kein
Vertrauen zur medizinischen Wissenschaft.«

»Na, erlaube mal, das ist aber doch ungerecht . . . Ich könnte dir
Tausende von Beispielen anführen . . . Nun, und die Schulen?«

»Wozu brauchen wir Schulen?«
»Was redest du da? Kann etwa ein Zweifel an dem Nutzen der

Bildung bestehen? Wenn sie für dich gut und nützlich ist, so ist sie
es auch für jeden.«

Konstantin Ljewin fühlte sich moralisch an die Wand gedrückt;
daher geriet er in Hitze und kam unwillkürlich mit dem Hauptgrunde
seiner Gleichgültigkeit gegen das Beste der Gesamtheit heraus.

»Es mag sein, daß das alles ganz gut ist; aber wozu soll ich mir
Sorge machen um die Einrichtung ärztlicher Beratungsstellen, die
ich doch nie benutzen werde, und um die Einrichtung von Schulen,
wohin ich meine Kinder nicht schicken werde und wohin auch die
Bauern ihre Kinder nicht werden schicken wollen; und ich bin mir
noch nicht einmal sicher, ob es zweckmäßig ist, daß die
Bauernkinder hingehen«, fügte er hinzu.

Sergei Iwanowitsch war einen Augenblick ganz überrascht über
diese unerwartete Anschauungsweise; dann aber entwarf er sofort
einen neuen Angriffsplan.

Er schwieg ein Weilchen, nahm eine Angel heraus, warf sie an



einer anderen Stelle hinein und wandte sich dann lächelnd zu
seinem Bruder.

»Na, erlaube mal . . . Erstens, eine ärztliche Beratungsstelle hat
sich als ein notwendiges Bedürfnis herausgestellt. Wir haben doch
eben erst für Agafja Michailowna den Landschaftsarzt von wer weiß
wie weit her holen lassen müssen.«

»Na, ich glaube, daß ihre Hand doch krumm bleiben wird.«
»Das ist doch noch die Frage . . . Ferner wird ein Bauer, ein

Arbeiter, der lesen und schreiben kann, für dich dadurch brauchbarer
und wertvoller.«

»Nein, da kannst du fragen, wen du willst«, antwortete Konstantin
Ljewin in entschiedenem Tone, »ein Mensch, der lesen und
schreiben kann, ist als Arbeiter erheblich schlechter. Na, und die
Wege, die lassen sich nicht ausbessern; und die Brücken, kaum daß
sie fertig sind, werden sie auch schon gestohlen.«

»Übrigens«, erwiderte mit zusammengezogenen Brauen Sergei
Iwanowitsch, der Einreden nicht leiden konnte, und namentlich nicht
solche, die unaufhörlich von einem Punkte zum andern hin und her
sprangen und ohne allen Zusammenhang neue Gesichtspunkte
einführten, so daß man nicht mehr wußte, worauf man antworten
sollte. »Übrigens, darum handelt es sich nicht. Erlaube einmal! Gibst
du zu, daß die Bildung für das Volk ein Segen ist?«

»Ja, das gebe ich zu«, erwiderte Ljewin, ohne zu überlegen, und
wurde sich gleich darauf bewußt, daß er etwas gesagt hatte, was
seiner Ansicht nicht entsprach. Er merkte, daß, nachdem er dies
zugegeben hatte, ihm bewiesen werden würde, daß er vorher leeres
Zeug geredet habe, das eines vernünftigen Sinnes entbehre. Auf
welche Weise ihm das bewiesen werden würde, wußte er noch
nicht; aber daß es ein unzweifelhafter, logischer Beweis sein werde,
das wußte er, und nun erwartete er diesen Beweis.

Die Widerlegung gestaltete sich weit einfacher, als es Konstantin
Ljewin erwartet hatte.

»Wenn du sie als einen Segen anerkennst«, sagte Sergei
Iwanowitsch, »so kannst du als Ehrenmann nicht umhin, ein solches
Werk zu lieben und dich dafür zu interessieren, und daher muß es



dir eine Herzenssache sein, dabei mitzuarbeiten.«
»Aber ich gebe ja noch gar nicht zu, daß dieses Werk gut ist«,

warf Konstantin Ljewin errötend ein.
»Wie? Aber du sagtest doch eben erst . . . «
»Ich meine, ich erkenne es weder als gut noch als möglich an.«
»Das letzte kannst du nicht wissen, ehe du nicht dafür alle

Anstrengungen gemacht hast.«
»Na, wollen mal annehmen«, erwiderte Ljewin, obwohl er es ganz

und gar nicht annahm, »wollen mal annehmen, die Sache verhielte
sich so; so sehe ich trotzdem nicht ein, warum ich mir damit Mühe
machen soll.«

»Wie meinst du das?«
»Nein, wenn wir nun doch einmal in ein Gespräch darüber

gekommen sind«, sagte Ljewin, »so erkläre mir die Sache auch vom
philosophischen Standpunkte aus.«

»Ich verstehe nicht, was hierbei die Philosophie soll«, versetzte
Sergei Iwanowitsch, und zwar, wie es Ljewin vorkam, in einem Tone,
als wolle er dem Bruder nicht das Recht zuerkennen, über
Philosophie mitzureden. Und darüber ärgerte sich Ljewin.

»Was sie hierbei soll? Das will ich dir gleich sagen!« begann er
hitzig. »Ich glaube, daß die Triebfeder aller unserer Handlungen
doch immer das persönliche Glück ist. Hier nun in unseren
Verwaltungseinrichtungen auf dem Lande vermag ich als Edelmann
nichts zu erblicken, was zu meinem Wohlbefinden beitragen könnte.
Die Wege sind nicht besser geworden und können nicht besser
werden; meine Pferde fahren mich auch auf schlechten Wegen.
Ärzte und ärztliche Beratungsstellen habe ich nicht nötig. Den
Friedensrichter habe ich nicht nötig; ich habe mich noch nie an ihn
gewendet und werde mich nie an ihn wenden. Schulen sind für mich
nicht nur entbehrlich, sondern sogar, wie ich dir schon gesagt habe,
nachteilig. Ich habe von den Verwaltungseinrichtungen auf dem
Lande weiter nichts als die Verpflichtung, achtzehn Kopeken die
Deßjatine zu bezahlen, nach der Stadt zu fahren, dort in einem Bette
zu schlafen, wo ich von Wanzen zerbissen werde, und alles
mögliche sinnlose, widerwärtige Gerede mit anzuhören. Dazu aber



treibt mich kein persönliches Interesse an.«
»Erlaube«, unterbrach ihn Sergei Iwanowitsch lächelnd, »ein

persönliches Interesse war es auch nicht, das uns dazu antrieb, für
die Aufhebung der Leibeigenschaft zu wirken, und wir haben doch
dafür gewirkt.«

»Nein«, unterbrach ihn seinerseits wieder Konstantin, der immer
hitziger wurde. »Die Aufhebung der Leibeigenschaft, das war eine
ganz andere Sache. Dabei lag allerdings ein persönliches Interesse
vor. Jene Zustände lasteten wie ein schwerer Druck auf uns, auf
allen rechtlich denkenden Menschen, und diesen Druck wollten wir
gern loswerden. Aber dazu habe ich keine Lust, als
Kreistagsmitglied dazusitzen, darüber zu verhandeln, wieviel
Arbeiter zur Ausräumung der Abortgruben erforderlich sind und wie
die Wasserleitung in der Stadt angelegt werden soll, wo ich doch gar
nicht wohne, oder Geschworener zu sein und über einen Bauern zu
Gericht zu sitzen, der einen Schinken gestohlen hat, und sechs
Stunden lang all den Unsinn mit anzuhören, den die Verteidiger und
Staatsanwälte zusammendreschen, und wie der Vorsitzende meinen
alten dämlichen Aljoschka fragt: ›Gestehen Sie zu, Herr Angeklagter,
die in Entwendung eines Schinkens bestehende Handlung
begangen zu haben?‹ und wie der dann antwortet: ›Hä?‹«

Konstantin Ljewin war von dem eigentlichen Thema bereits ganz
abgekommen und fing an, den Vorsitzenden und den dämlichen
Aljoschka nachzuahmen; aber seiner Meinung nach gehörte das
alles zur Sache.

Sergei Iwanowitsch jedoch zuckte mit den Achseln.
»Nun, was willst du denn eigentlich mit alledem sagen?«
»Ich will damit nur sagen, daß ich die Rechte, die mich und mein

eigenes Interesse berühren, jederzeit mit meiner ganzen Kraft
verteidigen werde, wie ich denn damals, als bei uns Studenten
Haussuchungen gehalten und unsere Briefe von den Gendarmen
gelesen wurden, bereit war, mit aller Kraft diese Rechte zu
verteidigen und für mein Recht auf Bildung und Freiheit einzutreten.
Ich habe Verständnis für die Wehrpflicht, die das Schicksal meiner
Kinder, meiner Brüder sowie mein eigenes berührt; über alles, was



mich selbst angeht, bin ich bereit, ernstlich nachzudenken; aber über
die Verwendung der vierzigtausend Rubel Landschaftsgelder
mitzuberaten oder über den halb blödsinnigen Aljoschka zu Gericht
zu sitzen, dafür habe ich kein Verständnis, und dazu bin ich nicht
imstande.«

Konstantin Ljewin sprach, als ob ein Damm, der seine Worte
bisher gehemmt hatte, plötzlich gebrochen wäre. Sergei Iwanowitsch
lächelte.

»Aber es kann doch kommen, daß du selbst morgen vor Gericht
gezogen wirst; nun, würde es dir dann an genehmer sein, von dem
alten Kriminalgericht abgeurteilt zu werden?«

»Ich werde nicht vor Gericht gezogen werden. Ich schneide
niemandem den Hals ab und habe kein Gericht nötig. Weißt du«,
fuhr er fort und sprang wieder auf etwas ganz Fremdartiges über,
»unsere landschaftlichen Einrichtungen und was so drum und dran
hängt, das kommt mir alles gerade so vor wie die Birkenstämmchen,
die wir zu Pfingsten in die Erde zu stecken pflegten, damit es
aussehen sollte wie ein Wäldchen, und ich kann diese
Birkenstämmchen nicht von Herzen begießen und nicht an ihr
Fortkommen glauben.«

Sergei Iwanowitsch zuckte nur mit den Achseln, um durch diese
Gebärde seine Verwunderung darüber auszudrücken, woher in aller
Welt auf einmal diese Birkenstämmchen in ihre Erörterungen
hineingeraten seien, obwohl er sofort verstanden hatte, was sein
Bruder damit sagen wollte.

»Entschuldige, aber auf diese Weise ist keine
Auseinandersetzung möglich«, bemerkte er. Aber Konstantin Ljewin
legte Wert darauf, sich wegen jenes Mangels zu rechtfertigen, den er
an sich kannte, nämlich wegen seiner Gleichgültigkeit gegen das
Wohl der Gesamtheit, und fuhr fort:

»Ich glaube«, sagte er, »daß keine Tätigkeit dauerhaft und
ersprießlich sein kann, wenn sie nicht im persönlichen Interesse
wurzelt. Das ist eine allgemeine, eine philosophische Wahrheit!« Er
betonte mit Entschiedenheit das Wort »philosophische«, wie wenn er
zeigen wollte, daß er wie jeder andere das Recht habe, über



Philosophie zu sprechen.
Sergei Iwanowitsch lächelte abermals. ›Auch der da hat so eine

Art von eigener Philosophie, die seinen Neigungen dienen muß‹,
dachte er.

»Na, weißt du, von der Philosophie bleib lieber davon!« sagte er.
»Die Hauptaufgabe der Philosophie aller Zeiten hat gerade darin
bestanden, jene notwendige Verbindung zu erkennen, die zwischen
dem persönlichen Interesse und dem allgemeinen Interesse besteht.
Aber das gehört nicht zur Sache; folgendes jedoch gehört dazu: ich
brauche den Vergleich, dessen du dich bedientest, nur ein wenig zu
ändern, um ihn für mich zu verwerten. Die Birkenstämmchen, um die
es sich hier handelt, sind keineswegs einfach in die Erde
hineingestoßen, sondern manche von ihnen sind eingepflanzt,
andere aus Samen gezogen, und man muß mit ihnen recht sorgsam
und vorsichtig umgehen. Nur die Völker haben eine Zukunft, nur die
Völker kann man geschichtliche Völker nennen, die ein deutliches
Gefühl dafür haben, was an ihren Einrichtungen von Wichtigkeit und
Bedeutung ist und denen diese Einrichtungen lieb und wert sind.«

Und nun trug Sergei Iwanowitsch die Untersuchung auf das
philosophisch-historische Gebiet hinüber, auf das ihm Konstantin
Ljewin nicht folgen konnte, und wies ihm die ganze Verkehrtheit
seiner Ansicht nach.

»Was nun den Umstand anlangt, daß dir diese neuen
Einrichtungen nicht gefallen, so liegt das, nimm mir's nicht übel, an
unsrer russischen Trägheit und an unserm Herrendünkel; ich bin
aber überzeugt, daß das bei dir nur eine zeitweilige Verirrung ist und
vorübergehen wird.«

Konstantin schwieg. Er fühlte, daß er auf der ganzen Linie
geschlagen war, hatte aber zugleich die Empfindung, daß das, was
er hatte sagen wollen, von seinem Bruder nicht verstanden worden
war. Er wußte nur nicht, warum es nicht verstanden worden war: ob
deshalb, weil er es nicht verstand, seine Meinung klar zum Ausdruck
zu bringen, oder weil der Bruder ihn nicht verstehen wollte oder weil
er nicht imstande war, ihn zu verstehen. Aber er vertiefte sich nicht
weiter in diese Überlegungen, sondern begann, ohne seinem Bruder



etwas zu erwidern, über eine ganz andere, ihn persönlich
betreffende Angelegenheit nachzudenken.

Sergei Iwanowitsch wickelte die letzte Angel auf, band das Pferd
los, und sie fuhren heim.
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Die persönliche Angelegenheit, die Ljewin während des Gespräches
mit seinem Bruder sich hatte im Kopfe herumgehen lassen, war
folgende: als er im vorigen Jahre einmal hinausgefahren war, um
das Heumähen zu besichtigen, und sich dabei über den Verwalter
hatte ärgern müssen, da hatte er sein beliebtes Beruhigungsmittel
angewandt: er hatte einem Bauern die Sense weggenommen und
selbst zu mähen angefangen.

Diese Arbeit hatte ihm so gut gefallen, daß er nachher noch
mehrmals zu ihr gegriffen hatte; er hatte die ganze Wiese vor dem
Hause gemäht und sich in diesem Jahre gleich bei Frühlingsanfang
vorgenommen, mehrere volle Tage mit den Bauern zusammen zu
mähen. Aber mit der Ankunft des Bruders war er wieder unschlüssig
geworden, ob er mähen solle oder nicht. Es war ihm peinlich, den
Bruder ganze Tage lang allein zu lassen; auch fürchtete er, der
Bruder werde sich wegen dieser Arbeit über ihn lustig machen. Als
er jedoch über die Wiese gegangen war und sich der fröhlichen
Stimmung erinnert hatte, in die ihn damals das Mähen versetzt hatte,
da war er in seinem Vorsatze zu mähen beinahe wieder fest
geworden. Nun, nach dem aufregenden Gespräche mit dem Bruder,
kam ihm sein Vorhaben wieder ins Gedächtnis.

›Ich bedarf dringend körperlicher Bewegung; sonst verschlechtert
sich entschieden mein Charakter‹, sagte er sich und beschloß zu
mähen, ohne Rücksicht auf die peinliche Empfindung seinem Bruder
und dem Bauernvolke gegenüber.

Am Abend ging Konstantin Ljewin ins Kontor, traf Anordnungen für
die bevorstehenden Arbeiten und schickte nach den Nachbardörfern,
um für morgen Mäher zu bestellen, damit die Kalinowü-Wiese, die
größte und beste von allen, gemäht werden könne.

»Ja, und dann schicken Sie doch auch, bitte, meine Sense zu Tit;
er soll sie dengeln und morgen mit hinausbringen; vielleicht mähe
ich auch mit«, sagte er, bemüht, seiner Verlegenheit Herr zu werden.



Der Verwalter antwortete lächelnd: »Wie Sie befehlen.«
Abends beim Tee teilte Ljewin es auch seinem Bruder mit.
»Es scheint, wir werden jetzt anhaltend gutes Wetter haben«,

sagte er. »Morgen fange ich an zu mähen.«
»Das ist eine Arbeit, die ich sehr gern habe«, erwiderte Sergei

Iwanowitsch.
»Ich habe sie außerordentlich gern. Ich habe schon früher

manchmal mit den Bauern zusammen gemäht, und morgen habe ich
vor, den ganzen Tag zu mähen.«

Sergei Iwanowitsch hob den Kopf in die Höhe und sah seinen
Bruder neugierig an.

»Wie meinst du das? Ganz ebenso wie die Bauern, den ganzen
Tag?«

»Ja, das macht viel Vergnügen«, antwortete Ljewin.
»Jedenfalls eine vorzügliche körperliche Übung; nur wirst du es

schwerlich aushalten können«, erwiderte Sergei Iwanowitsch ohne
allen Spott.

»Ich habe es schon versucht. Am Anfang ist es ja schwer; nachher
findet man sich hinein. Ich denke, ich werde hinter den andern nicht
zurückbleiben . . . «

»Na so was! Aber sag mal, was machen denn die Bauern dazu für
Gesichter? Die spötteln gewiß darüber, daß der Herr solche
sonderbaren Einfälle hat?«

»Nein, das glaube ich nicht; und dann ist es auch eine so lustige
und zugleich eine so schwere Arbeit, daß man gar keine Zeit hat,
sich Gedanken zu machen.«

»Aber wie wirst du es denn mit dem Mittagessen halten, wenn du
da mit ihnen zusammen bist? Dir eine Flasche Lafitte und eine
gebratene Pute hinschicken zu lassen, würde doch nicht recht
passend sein.«

»Nein; während ihrer Ruhepausen will ich nach Hause kommen,
sonst nicht.«

Am andern Morgen stand Konstantin Ljewin früher als sonst auf;
aber allerlei Wirtschaftssachen hielten ihn auf, und als er auf seinem



Pferde zur Wiese hinauskam, gingen die Mäher schon in der zweiten
Reihe.

Schon von der Anhöhe aus erblickte er unter sich den im Schatten
liegenden, bereits gemähten Teil der Wiese mit den grauen, durch
das Mähen entstandenen Streifen und mit schwarzen Haufen, die
von den Röcken der Mäher gebildet wurden; die Mäher hatten ihre
Röcke an der Stelle niedergelegt, wo sie die erste Reihe begonnen
hatten.

In dem Maße, wie er näher kam, wurden ihm immer deutlicher die
Bauern sichtbar, die in langgestreckter Reihe einer hinter dem
andern einherschritten und in verschiedener Art die Sensen
schwangen; manche hatten die Röcke anbehalten, andere waren in
Hemd und Hose. Er zählte ihrer zweiundvierzig Mann.

Sie bewegten sich langsam über den unebenen Wiesengrund hin,
wo ehemals ein Teich gewesen war. Einige von seinen eigenen
Bauern erkannte Ljewin. Da war der alte Jermil, der ein sehr langes
weißes Hemd (nach Bauernsitte über der Hose) trug und sich bei
jedem Schwunge der Sense tief bückte; da war der junge Wasili,
Ljewins früherer Kutscher, der bei jedem Streiche weit ausholte. Da
war auch Tit, in der Kunst des Mähens Ljewins Berater, ein kleines,
mageres Männchen. Er schritt, ohne sich zu bücken, als erster vor
den anderen dahin und schnitt, als ob er mit der Sense spiele, seine
breite Reihe nieder.

Ljewin stieg vom Pferde, band es neben dem Wege an und begab
sich zu Tit, der aus einem Busche eine zweite Sense hervorholte
und ihm hinreichte.

»Sie ist in Ordnung, Herr, scharf wie ein Rasiermesser; sie mäht
ganz von selbst«, sagte Tit, indem er lächelnd die Mütze abnahm
und ihm die Sense übergab.

Ljewin nahm die Sense und holte ein paarmal damit aus. Nach
Beendigung ihrer Reihen traten die schweißbedeckten Mäher einer
nach dem andern fröhlich auf den Weg und begrüßten, ein wenig
spöttisch lächelnd, ihren Herrn. Sie blickten ihn alle an; aber keiner
sagte etwas, bis ein hochgewachsener Alter, mit runzligem,
bartlosem Gesichte, in einer Jacke von Schaffell, auf den Weg



heraustrat und sich an ihn wandte:
»Vergiß nicht, Herr: wer angefangen hat, muß auch bis zu Ende

durchhalten!« sagte er, und Ljewin hörte ein unterdrücktes Lachen
unter den Mähern.

»Ich werde mir Mühe geben, nicht zurückzubleiben«, antwortete
er, stellte sich hinter Tit auf und wartete auf den neuen Beginn der
Arbeit.

»Vergiß nicht, was ich gesagt habe«, sagte der Alte noch einmal.
Tit machte einen Platz frei, und Ljewin trat hinter ihn. Das Gras

neben dem Wege war, wie in der Regel, niedrig, und Ljewin, der
lange nicht gemäht hatte und den die vielen auf ihn gerichteten
Blicke befangen machten, mähte in den ersten Augenblicken
schlecht, obgleich er kräftig ausholte. Hinter sich hörte er Stimmen:

»Er setzt die Sense ungeschickt an; der Stiel liegt zu hoch; sieh
mal, wie er sich bücken muß«, sagte einer.

»Drück mehr mit dem Sensenhacken an!« ermahnte ihn ein
andrer.

»Schadet nichts! Laß nur gut sein, er wird schon in Zug kommen«,
meinte der Alte. »Sieh nur, wie er drauflosgeht! . . . Du nimmst den
Strich zu breit, du wirst müde werden . . . Ja, ja, es heißt ganz
richtig: wenn sich der Gutsherr plagt, so hat er den Segen davon!
Aber sieh mal, was hast du für einen Kamm stehen lassen! Dafür
könnte unsereiner einen Buckel voll Prügel besehen.«

Jetzt kamen sie in weicheres Gras, und Ljewin, der auf die
Bemerkungen hörte, aber nicht antwortete, ging immer hinter Tit her
und gab sich Mühe, möglichst gut zu mähen. Sie hatten ungefähr
hundert Schritte zurückgelegt. Tit ging stets gleichmäßig vorwärts,
ohne stehenzubleiben und ohne die geringste Müdigkeit merken zu
lassen; bei Ljewin aber regte sich bereits die Besorgnis, ob er auch
werde bis zu Ende aushalten können, so müde war er schon.

Er fühlte, daß er die Sense mit seiner letzten Kraft schwang, und
beschloß, Tit zu bitten, daß er anhalten möchte. Aber in diesem
Augenblick blieb Tit von selbst stehen, bückte sich, nahm eine
Handvoll Gras, wischte die Sense ab und begann sie zu wetzen.
Ljewin reckte sich zurecht und blickte sich, tief aufatmend, um.



Hinter ihm kam ein Bauer, der offenbar ebenfalls müde geworden
war; denn er blieb sogleich, ohne zu Ljewin ganz heranzukommen,
stehen und machte sich an das Wetzen. Tit wetzte seine eigene
Sense und die Sense Ljewins, und dann gingen sie weiter.

Bei diesem zweiten Angriff wiederholte sich derselbe Vorgang. Tit
schritt, einen Hieb nach dem andern führend, dahin, ohne
stehenzubleiben und ohne müde zu werden. Ljewin ging hinter ihm
her und gab sich alle Mühe, nicht zurückzubleiben, und es wurde
ihm immer schwerer und schwerer: es kam der Augenblick, wo er
fühlte, daß er keine Kraft mehr hatte; aber gerade in diesem
Augenblicke blieb Tit stehen und wetzte.

So mähten sie die erste Reihe herunter. Diese lange Reihe hatte
Ljewin besonders schwer gefunden. Aber dafür fühlte er sich auch
sehr glücklich, als sie an das Ende der Reihe gelangt waren und Tit
die Sense auf die Schulter nahm und langsamen Schrittes auf den
Stapfen zurückging, die seine Stiefelhacken auf dem gemähten
Streifen hinterlassen hatten, und er, Ljewin, ebenso auf dem von ihm
gemähten Streifen zurückging. Und seine frohe Stimmung wurde
auch dadurch nicht beeinträchtigt, daß ihm der Schweiß nur so über
das Gesicht strömte und von der Nase tropfte und sein ganzer
Rücken so naß war, als wenn er im Wasser gelegen hätte.
Namentlich freute er sich darüber, daß er jetzt wußte, er werde bis
zu Ende aushalten können.

Getrübt wurde sein Vergnügen nur dadurch, daß seine Reihe nicht
gut ausgefallen war. ›Ich will weniger mit dem Arm schwingen und
mehr mit dem ganzen Oberkörper‹, dachte er, als er Tits
schnurgerade gemähte Reihe mit seiner eigenen zackig und
ungleichmäßig daliegenden Reihe verglich.

Bei der ersten Reihe war Tit, wie Ljewin bemerkte, besonders
schnell vorwärts gegangen, wohl um den Herrn auf die Probe zu
stellen, und diese Reihe war gerade besonders lang gewesen. Die
folgenden Reihen wurden Ljewin schon leichter; aber er mußte
trotzdem alle seine Kräfte anspannen, um nicht hinter den Bauern
zurückzubleiben.

Er hatte keinen andern Gedanken und keinen anderen Wunsch,



als nicht hinter den Bauern zurückzubleiben und die Arbeit so gut
wie möglich auszuführen. Er hörte nichts als das Zischen der
Sensen und sah nur vor sich die gerade aufgerichtete, von ihm
wegschreitende Gestalt Tits, den ausgebuchteten Halbkreis, den der
Sensenhieb auf der Wiese bildete, die langsam und wellenartig sich
neigenden Gräser und Blumenköpfchen an der Schneide seiner
Sense und in einiger Entfernung das Ende der Reihe, wo die
Ruhepause eintreten würde.

Ohne sich Rechenschaft geben zu können, was das war und
woher es kam, empfand er auf einmal mitten in der Arbeit ein
angenehmes Gefühl von Kühle an seinen heißen, schweißbedeckten
Gliedern. Er blickte nach dem Himmel hinauf, während seine Sense
gewetzt wurde. Eine tief herabhängende, schwere Wolke war
herbeigezogen und schickte einen tüchtigen Regen herab. Manche
von den Bauern gingen zu ihren Röcken hin und zogen sie an;
andere regten gerade wie Ljewin nur erfreut die Schultern bei der
angenehmen Erfrischung.

Eine Reihe nach der andern legten sie so zurück. Lange und
kurze Reihen folgten aufeinander, mit gutem und mit schlechtem
Grase. Ljewin hatte jedes Gefühl für die Zeit verloren und wußte
schlechterdings nicht, ob es jetzt spät oder früh war. In seiner Arbeit
vollzog sich jetzt eine Veränderung, die ihm einen außerordentlichen
Genuß gewährte. Mitten in der Arbeit kamen ihm Minuten, in denen
er vollständig vergaß, was er tat; er fühlte sich so leicht, und gerade
in solchen Minuten fiel seine Reihe fast ebenso schön und
gleichmäßig aus wie die Reihe Tits. Aber sobald er sich wieder
dessen bewußt wurde, was er tat, und anfing, sich Mühe zu geben,
um es recht gut zu machen, empfand er sofort den ganzen schweren
Druck der Arbeit, und die Reihe fiel schlecht aus.

Als er so wieder einmal eine Reihe hinter sich gebracht hatte,
wollte er die folgende in Angriff nehmen; aber Tit blieb stehen, trat an
den Alten heran und sprach leise etwas mit ihm. Beide blickten nach
der Sonne. ›Wovon mögen sie wohl reden, und warum macht er sich
nicht an die nächste Reihe?‹ dachte Ljewin, ohne darauf zu
verfallen, daß die Bauern bereits ohne Unterbrechung nicht weniger



als vier Stunden gemäht hatten und nun ihre Frühstückszeit da war.
»Nun wollen wir frühstücken, Herr!« sagte der Alte.
»Ist es denn schon Zeit? Na schön, dann tut das!«
Ljewin übergab Tit seine Sense und ging mit den Bauern, die zu

ihren Röcken gingen, um ihr Brot herauszuholen, über die leicht vom
Regen übersprühten Schwaden der langen abgemähten Fläche zu
seinem Pferde. Erst jetzt wurde er sich darüber klar, daß seine
Wettervoraussage falsch gewesen war und der Regen ihm sein Heu
naß gemacht hatte.

»Der Regen wird das Heu verderben«, sagte er.
»Nein, Herr, der schadet nicht«, erwiderte der Alte. »Mähe, wenn

der Himmel weint; harke, wenn die Sonne scheint.«
Ljewin band das Pferd los und ritt nach Hause, um Kaffee zu

trinken.
Sergei Iwanowitsch war soeben aufgestanden. Nachdem Ljewin

Kaffee getrunken hatte, ritt er gleich wieder nach der Wiese hinaus,
noch ehe Sergei Iwanowitsch mit seiner Toilette fertig geworden und
ins Eßzimmer gekommen war.
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Nach dem Frühstück erhielt Ljewin in der Reihe der Mäher seinen
Platz nicht mehr an der früheren Stelle, sondern zwischen jenem
spaßliebenden Alten, der ihn gleich anfangs ermahnt und jetzt
aufgefordert hatte, sein Nebenmann zu werden, und einem jungen
Bauern, der sich erst im Herbst verheiratet hatte und für den dies der
erste Sommer war, wo er an der Heuernte teilnahm.

Der Alte schritt in gerader Haltung voraus; gleichmäßig und breit
setzte er die etwas auswärts gedrehten Füße von einer Stelle auf die
andere, und mit einer genauen, sich unverändert wiederholenden
Bewegung, die ihn anscheinend nicht mehr Mühe kostete als das
Schlenkern mit den Armen beim Gehen, legte er wie spielend einen
gleichmäßigen, hohen Schwaden nieder. Es war nicht, als ob er
arbeitete, sondern als ob die scharfe Sense ganz von selbst durch
das saftige Gras zischte.

Hinter Ljewin ging der junge Michail. In seinem hübschen,
jugendlichen Gesichte, über dem er um die Haare ein aus frischem
Grase gedrehtes Seil gebunden hatte, arbeiteten alle Muskeln vor
Anstrengung mit; aber sobald man ihn ansah, lächelte er. Er war
augenscheinlich bereit, eher zu sterben, als daß er zugestanden
hätte, daß ihm die Arbeit schwerfalle.

Ljewin ging zwischen den beiden. Gerade in der größten Hitze
erschien ihm das Mähen nicht so anstrengend. Der Schweiß, der an
ihm herunterfloß, kühlte ihn ab, und die Sonne, die ihm auf dem
Rücken, dem Kopfe und den bis zum Ellbogen entblößten Armen
brannte, verlieh ihm Kraft und Ausdauer bei der Arbeit; und immer
häufiger stellte sich bei ihm jener mehrere Minuten währende
bewußtlose Zustand ein, in dem er gar nicht an das dachte, was er
tat. Die Sense mähte ganz von selbst. Das waren glückliche
Augenblicke. Noch vergnüglicher waren die Augenblicke, wenn sie
an den Fluß gelangten, auf den die Reihen stießen, und dann der
Alte mit einem festen, nassen Grasbüschel die Sense abwischte,



ihre stählerne Klinge in dem frischen Wasser das Flusses abspülte,
den Wetzsteinköcher vollschöpfte und ihn Ljewin zum Trinken anbot.

»Na, trink mal von meinem Kwaß! Der schmeckt! He?« sagte er
mit den Augen zwinkernd.

Und in der Tat hatte Ljewin noch nie ein Getränk mit solchem
Genuß geschlürft wie dieses laue Wasser mit dem darin
schwimmenden Grün und dem Rostgeschmack von der Blechdose.
Und gleich darauf folgte das glückselige, langsame Dahinschlendern
mit der Sense im Arm, wobei man sich den herabrinnenden Schweiß
abtrocknen, aus vollster Brust Atem holen und die ganze, sich lang
hinziehende Reihe der Mäher, und alles, was ringsum im Walde und
auf dem Felde geschah, betrachten konnte.

Je länger Ljewin mähte, um so häufiger wurden für ihn diese
Zeiten der Selbstvergessenheit, wo nicht mehr die Hände die Sense
schwangen, sondern die Sense selbst hinter sich den ganzen, von
Bewußtsein und Leben erfüllten Körper bewegte und die Arbeit,
ohne daß er an sie dachte, wie durch Zauberei ordnungsmäßig und
regelrecht ganz von selbst vor sich ging. Das waren die
glückseligsten Augenblicke.

Schwer wurde es nur dann, wenn es erforderlich war, diese
unbewußt gewordene Bewegung zu unterbrechen und zu denken,
wenn zum Beispiel ein bewachsener Erdhöcker oder eine nicht
ausgejätete Sauerampferstaude ummäht werden mußte. Der Alte
bewerkstelligte das mit größter Leichtigkeit. Kam er an einen Höcker,
so änderte er die Bewegung und mähte bald mit dem
Sensenhacken, bald mit dem spitzen Ende den Höcker von beiden
Seiten mit kurzen Hieben rein. Und während er dergleichen tat, sah
und beobachtete er doch alles, worauf er traf; bald pflückte er eine
Siegwurz ab und aß sie auf oder gab sie Ljewin zum Essen, bald
warf er mit dem spitzen Ende der Sense einen Zweig beiseite, bald
betrachtete er ein Wachtelnest, von dem das Weibchen erst dicht
unter der Sense aufgeflogen war, bald fing er eine kleine Schlange,
die ihm in den Weg kam, hob sie, wie auf einer Gabel, mit der Sense
in die Höhe, zeigte sie Ljewin und schleuderte sie zur Seite.

Sowohl Ljewin wie dem jungen Burschen hinter ihm fielen solche



Veränderungen der Bewegungen schwer. Sie befanden sich beide,
nachdem sie sich einmal in eine bestimmte kräftige Bewegung
eingearbeitet hatten, in einer Art von Arbeitswut und waren nicht
imstande, die Bewegung zu verändern und gleichzeitig auch noch zu
beobachten, was vor ihnen war.

Ljewin merkte gar nicht, wie die Zeit verging. Hätte ihn jemand
gefragt, wie lange er schon gemäht habe, so würde er gesagt haben:
eine halbe Stunde; und doch rückte die Mittagszeit schon heran. Als
sie die Reihe zurückgingen, um eine neue anzufangen, lenkte der
Alte Ljewins Aufmerksamkeit auf eine Menge kleiner Mädchen und
Knaben, die von verschiedenen Seiten her, kaum sichtbar, durch das
hohe Gras und auf dem Wege nach den Mähern hinstrebten und
Bündel mit Brot sowie oben mit Lappen verstopfte Krüge mit Kwaß
schleppten, so daß die Last ihnen die schwachen Ärmchen
herunterzog.

»Sieh mal, da kommen die Käferchen angekrochen!« sagte er,
indem er auf sie hinzeigte, und blickte, die Augen mit der Hand
beschützend, nach der Sonne.

Sie erledigten noch zwei Reihen dann blieb der Alte stehen.
»Na, Herr, jetzt kommt das Mittagessen!« sagte er in

entschiedenem Tone. Und sobald die Mäher beim Flusse angelangt
waren, begaben sie sich über die Schwaden hinweg zu ihren
Röcken, wo die Kinder, die das Mittagessen gebracht hatten, saßen
und auf sie warteten. Die Bauern setzten sich zusammen, die von
weiter her gekommen in den Schatten ihrer Wagen, die aus der
Nähe stammenden unter Weidengebüsch, über das sie Gras
geworfen hatten.

Ljewin setzte sich zu ihnen; er hatte keine Lust wegzureiten.
Alle Befangenheit vor dem Herrn war schon längst verschwunden.

Die Bauern schickten sich an, ihre Mahlzeit einzunehmen. Manche
wuschen sich; von den jüngeren Männern badeten einige im Flusse;
andere machten sich ihr Ruheplätzchen zurecht, banden die
Brotbündel auf und öffneten die Krüge mit Kwaß. Der Alte brockte
Brot in eine Schüssel mit Wasser, zerdrückte es mit dem Löffelstiel,
goß noch Wasser aus dem Wetzsteinköcher hinzu, schnitt noch



etwas Brot hinein und streute Salz dazu; dann wandte er sich nach
Osten, um zu beten.

»Nun, wie ist's, Herr? Willst du meine Brotsuppe kosten?« fragte
er und ließ sich vor seiner Schüssel auf die Knie nieder.

Die Brotsuppe war so schmackhaft, daß Ljewin seine Absicht,
nach Hause zu reiten, um dort zu Mittag zu essen, aufgab. Er aß mit
dem Alten zusammen und unterhielt sich mit ihm über dessen
häusliche Angelegenheiten, die sein lebhaftes Interesse erregten;
auch teilte er von seinen eigenen Angelegenheiten dem Alten allerlei
mit, was diesen interessieren konnte. Er fühlte sich ihm näher als
seinem Bruder, und die Zuneigung, die er gegen diesen Menschen
empfand, rief auf seinem Gesicht unwillkürlich ein freundliches
Lächeln hervor. Als der Alte dann wieder aufstand, sein Gebet
verrichtete und sich gleich an derselben Stelle unter dem Busche
niederlegte, wobei er einen Haufen Gras als Kopfkissen benutzte, da
legte sich Ljewin gleichfalls hin, und trotz der lästigen Fliegen und
Käfer, die bei dem hellen Sonnenschein besonders zudringlich
waren und ihn an dem schweißbedeckten Gesicht und am übrigen
Körper kitzelten, schlief er sofort ein und erwachte erst, als die
Sonne nach der anderen Seite des Busches herumgegangen war
und ihn mit ihren Strahlen traf. Der Alte schlief schon längst nicht
mehr; er saß aufrecht da und dengelte die Sensen der jüngeren
Leute.

Ljewin blickte rings um sich und erkannte den Ort gar nicht wieder;
so sehr hatte sich alles verändert. Die gewaltige Fläche der Wiese
war abgemäht und schimmerte mit ihren bereits stark duftenden
Schwaden geschnittenen Grases, von den schrägen Strahlen der
Abendsonne beleuchtet, in einem eigentümlichen neuen Glanze. Die
durch das Mähen freigelegten Büsche am Flusse und der Fluß
selbst, der vorher nicht sichtbar gewesen war, aber jetzt wie Stahl in
seinen Krümmungen glänzte, und die Mäher, die sich wieder regten
und aufstanden, und die steile Graswand an dem noch nicht
gemähten Teile der Wiese, und die Habichte, die über der kahlen
Wiese kreisten: alles das bot ein ganz neues Bild dar. Als Ljewin
seine Gedanken wieder gesammelt hatte, begann er zu überlegen,



wieviel bereits gemäht sei und wieviel an diesem Tage noch
geschafft werden könne.

Die geleistete Arbeit war für zweiundvierzig Mann außerordentlich
groß. Die ganze große Wiese, an der früher zur Zeit der Fronarbeit
dreißig Sensen zwei Tage lang gemäht hatten, war schon abgemäht;
ungemäht waren nur die Ecken mit kurzen Reihen übrig. Aber Ljewin
hatte den dringenden Wunsch, daß an diesem Tage möglichst viel
gemäht werden möchte, und ärgerte sich über die Sonne, die sich so
schnell hinabsenkte. Er verspürte keine Müdigkeit; er wünschte nur,
daß noch recht schnell recht viel geschafft werden möchte.

»Nun, wie denkst du darüber? Mähen wir noch die Maschkin-
Höhe?« fragte er den Alten.

»Wie Gott will; hoch steht die Sonne ja nicht mehr. Du gibst doch
wohl den Leuten ein Schnäpschen?«

Während des Vesperbrotes, als die Mäher sich wieder hingesetzt
und die Raucher zu rauchen angefangen hatten, verkündete der Alte
den Leuten: »Wenn die Maschkin-Höhe noch fertiggemäht wird,
gibt's Schnaps.«

»Nanu! Warum sollten wir die nicht fertigkriegen? Los, Tit! Das
schaffen wir schnell! Essen können wir noch in der Nacht. Los!«
riefen sie durcheinander, und während die Mäher noch ihr Brot zu
Ende kauten, traten sie schon wieder an.

»Na, Kinder, haltet euch dran!« rief Tit und mähte fast im Trabe als
erster los.

»Zu! Zu!« rief der Alte, der eilig hinter ihm herschritt und ihn
mühelos einholte. »Nimm dich in acht, ich werde dich schneiden!«

Jung und alt mähte um die Wette. Aber obgleich sie so eilten,
verdarben sie doch das Gras nicht, und die Schwaden wurden
ebenso sauber und ordentlich hingelegt wie vorher. Die letzte noch
übrige Ecke wurde in fünf Minuten erledigt. Die letzten Mäher gingen
noch in ihren Reihen, als die vordersten schon ihre Röcke über die
Schultern nahmen und über den Weg hinüber nach der Maschkin-
Höhe wanderten.

Die Sonne senkte sich schon zu den Bäumen herab, als sie mit
ihren klappernden Wetzsteinköchern in die kleine Waldschlucht bei



der Maschkin-Höhe kamen. Das Gras reichte ihnen in der Mitte der
Schlucht bis an den Gürtel; es war zart und weich und breithalmig,
stellenweise im Walde bunt durchwachsen von Stiefmütterchen.

Nach kurzer Beratung, ob man beim Mähen längs oder quer
gehen solle, nahm Prochor Jermilin, gleichfalls ein berühmter Mäher,
ein riesenhafter, schwarzhaariger Bauer, die Spitze. Er schritt eine
Reihe ab, kehrte dann wieder um und mähte ein Stückchen rein, und
nun ordneten sich alle hinter ihm in langer Linie; jeder ging zuerst in
der Schlucht bergab und stieg dann drüben allmählich den Berg
hinan bis an den Saum des Waldes. Die Sonne sank schon hinter
den Wald hinab, und es fiel bereits Tau. Nur auf der Höhe waren die
Mäher noch in der Sonne; unten hingegen, wo schon die Dünste
aufstiegen, und auf der andern Seite gingen sie im frischen, tauigen
Schatten. Es wurde mit Aufgebot aller Kraft gearbeitet.

Das mit saftigem Tone abgehauene, würzig duftende Gras legte
sich in hohen Schwaden nieder. Bei der Kürze der Reihen drängten
sich die Mäher überall; die Wetzsteinköcher klapperten; die
aufeinanderstoßenden Sensen klirrten; die Wetzsteine fuhren
zischend an den Sensen hin; mit fröhlichen Zurufen trieben die Leute
einander wechselseitig zur Eile an.

Ljewin ging auch jetzt wieder zwischen dem jungen Burschen und
dem Alten. Der Alte, der seine Schaffelljacke wieder angezogen
hatte, war noch ebenso lustig, spaßliebend und leichtbeweglich wie
vorher. Im Walde stießen sie fortwährend auf Birkenpilze, die in dem
saftigen Grase üppig gewachsen waren und nun von den Sensen
zerschnitten wurden. Aber der Alte bückte sich jedesmal, wenn er
auf einen Pilz stieß, und schob ihn sich an der Brust unter das
Hemd. »Den bringe ich meiner Alten auch noch mit«, sagte er dabei.

So leicht es auch war, das feuchte, weiche Gras zu mähen, so
schwierig war es, an den steilen Abhängen der Schlucht hinunter
und hinauf zu steigen. Aber dem Alten machte das nichts aus.
Immer gleichmäßig die Sense schwingend, stieg er in seinen großen
Bastschuhen mit kleinen, festen Schritten langsam die steile
Böschung hinan, und obgleich er am ganzen Leibe zitterte und die
unter dem Hemde herabgerutschten Hosen schlotterten, ließ er doch



auf seinem Wege keinen Grashalm ungemäht und keinen Pilz
ungepflückt und machte mit den Bauern und mit Ljewin seine
Späßchen ganz wie vorher. Ljewin ging hinter ihm und dachte oft, er
werde sicher zu Fall kommen, da er mit der Sense einen Abhang
hinanstieg, der so steil war, daß es auch ohne Sense nicht leicht
gewesen wäre hinaufzukommen; aber er kam doch hinauf und
verrichtete seine Arbeit ordnungsmäßig. Er hatte ein Gefühl, als ob
irgendeine äußere Gewalt ihn in Bewegung setzte.
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Die Maschkin-Höhe war gemäht, die letzten Reihen fertiggebracht;
die Mäher zogen ihre Röcke an und machten sich fröhlich auf den
Heimweg. Ljewin setzte sich auf sein Pferd, nahm mit Bedauern von
den Bauern Abschied und ritt nach Hause. Vom Berge aus sah er
sich noch einmal um: die Leute waren in dem Nebel, der sich aus
der Niederung erhob, nicht mehr zu sehen; er hörte nur ihre
munteren, derben Stimmen, ihr Lachen und den Klang der
aneinanderstoßenden Sensen.

Sergei Iwanowitsch hatte schon längst seine Mittagsmahlzeit
beendet, trank auf seinem Zimmer Zitronenlimonade mit Eis und sah
dabei die soeben von der Post gekommenen Zeitungen und
Zeitschriften durch, als Ljewin zu ihm hereingestürzt kam. Aber wie
sah Ljewin aus: die wirren Haare klebten ihm, feucht von Schweiß,
an der Stirn; auch die Kleidung an Rücken und Brust war von
Schweiß naß und dunkel. Sehr vergnügt rief er seinem Bruder zu:

»Wir haben die ganze Wiese fertigbekommen! Ach, wie schön war
das, ganz wundervoll! Und wie hast du den Tag verlebt?« Das
gestrige unangenehme Gespräch hatte Ljewin vollständig
vergessen.

»Um des Himmels willen, wie siehst du aus!« rief Sergei
Iwanowitsch und betrachtete im ersten Augenblick seinen Bruder mit
lebhafter Mißbilligung. »Und die Tür, die Tür! Mach doch die Tür zu!«
schrie er. »Du hast sicher ein ganzes Dutzend hereingelassen.«

Sergei Iwanowitsch konnte die Fliegen nicht ausstehen; daher
öffnete er in seinem Zimmer die Fenster nur des Nachts und hielt die
Türen immer sorgsam geschlossen.

»Gott bewahre! Nicht eine einzige! Und wenn ich wirklich welche
hereingelassen haben sollte, so werde ich sie dir wieder wegfangen.
Du glaubst gar nicht, was das für ein Genuß war! Na, und du, wie
hast du denn den Tag verbracht?«

»Oh, ganz gut. Aber hast du wirklich den ganzen Tag gemäht? Ich



denke mir, du wirst hungrig sein wie ein Wolf. Dein Kusma hat alles
für dich bereitgestellt.«

»Nein, ich habe überhaupt keine Lust zu essen. Ich habe schon
da draußen gegessen. Aber ich will gehen und mich waschen.«

»Na, dann geh nur, geh nur; ich werde auch gleich zu dir ins
Eßzimmer kommen«, sagte Sergei Iwanowitsch und sah seinen
Bruder kopfschüttelnd an. »Geh doch, mach schnell!« fügte er
lächelnd hinzu, packte seine Drucksachen zusammen und schickte
sich auch seinerseits an, hinauszugehen. Er war selbst auf einmal
so vergnügt geworden und mochte sich gar nicht von seinem Bruder
trennen. »Aber wo bist du denn während des Regens gewesen?«

»Ach, das war ja eigentlich gar kein Regen! Kaum getröpfelt hat
es. Also ich komme sofort. Also du hast den Tag angenehm
verbracht? Na, das ist ja prächtig!« Und Ljewin ging fort, um sich
umzukleiden.

Fünf Minuten darauf fanden sich die Brüder im Eßzimmer wieder
zusammen. Ljewin glaubte zwar gar keinen Appetit zu haben und
setzte sich nur, um Kusma nicht zu kränken, an den gedeckten
Tisch; aber sobald er zu essen anfing, kamen ihm die Speisen
ungewöhnlich schmackhaft vor. Sergei Iwanowitsch sah ihm
lächelnd zu.

»Ach ja, es ist auch ein Brief für dich da«, sagte er. »Kusma, bitte,
hole ihn doch von unten herauf! Aber vergiß nicht, die Tür ordentlich
zuzumachen.«

Der Brief war von Oblonski. Ljewin las ihn laut vor. Oblonski
schrieb aus Petersburg: »Ich habe einen Brief von Dolly erhalten; sie
ist in Jerguschow und kann da gar nicht zurechtkommen. Bitte, fahre
doch einmal zu ihr hin und unterstütze sie mit deinem Rate; du weißt
ja mit all solchen Sachen Bescheid. Sie wird sich außerordentlich
freuen, dich wiederzusehen. Sie ist da ganz allein, die Ärmste.
Meine Schwiegermutter ist mit der übrigen Familie immer noch im
Auslande.«

»Das ist ja ausgezeichnet! Ich will auf jeden Fall zu ihr
hinüberfahren«, sagte Ljewin. »Oder wir könnten auch beide
zusammen hinfahren. Sie ist eine ganz prächtige Frau. Nicht wahr?«



»Sie wohnt wohl nicht weit von hier?«
»Etwa dreißig Werst. Es mögen auch vierzig sein. Aber

ausgezeichneter Weg. Wir werden sehr gut fahren.«
»Ich werde mit großem Vergnügen mitkommen«, erwiderte Sergei

Iwanowitsch, noch immer lächelnd.
Der Anblick seines jüngeren Bruders versetzte ihn unwillkürlich in

eine heitere Stimmung.
»Na, an Appetit fehlt es dir ja nicht!« bemerkte er, während er sein

über den Teller gebeugtes braunrot gebranntes Gesicht und den
gleichfarbigen Hals betrachtete.

»Es schmeckt mir vorzüglich! Du glaubst gar nicht, welch ein
nützliches Gegenmittel gegen alle möglichen Torheiten eine
derartige Lebensweise ist. Ich möchte die ärztliche Wissenschaft mit
einem neuen terminus technicus bereichern: Arbeitskur.«

»Na, du hast eine solche Kur ja doch wohl nicht nötig.«
»Nein, aber bei allerlei Nervenleiden würde sie gute Dienste tun.«
»Ja, das müßte man praktisch erproben. Ich wollte eigentlich auch

zum Mähen nach der Wiese kommen, um dir zuzusehen; aber die
Hitze war so unerträglich, daß ich nicht weiter als bis zum Walde
gekommen bin. Da habe ich ein Weilchen gesessen und bin dann
durch den Wald nach dem Dorfe gegangen; dort traf ich deine alte
Amme und sondierte bei ihr ein bißchen über die Ansichten, die die
Bauern über dich haben. Soviel ich habe merken können, findet dein
Treiben nicht den Beifall der Bauern. Sie sagte: ›Das ist keine Arbeit
für einen Herrn.‹ Überhaupt scheint mir, daß in der Auffassung der
Bauern die Merkmale der Tätigkeit, die nach ihrer Meinung den
Herren zukommt, sehr genau festgestellt sind. Und sie wollen nichts
davon wissen, daß die Herren die Grenzen überschreiten, die sie
ihnen mit ihrem Begriffsvermögen gesetzt haben.«

»Das mag ja sein; aber ich habe von dieser Arbeit einen solchen
Genuß, wie ich ihn in meinem ganzen Leben noch nicht gekostet
habe. Und es ist ja doch nichts Böses dabei, nicht wahr?« versetzte
Ljewin. »Wenn es ihnen nicht gefällt, kann ich ihnen nicht helfen.
Übrigens glaube ich, daß es mit dieser Unzufriedenheit nicht gar so
schlimm ist. Wie?«



»Du bist«, fuhr Sergei Iwanowitsch fort, »wie ich sehe, überhaupt
mit diesem Tage zufrieden.«

»Sehr zufrieden. Wir haben die ganze Wiese abgemäht. Und mit
einem ganz prächtigen alten Manne habe ich mich da angefreundet!
Du kannst dir gar keine Vorstellung davon machen, wie nett und
interessant das war.«

»Na also, du bist mit deinem heutigen Tagewerk zufrieden. Und
ich desgleichen mit dem meinigen. Erstens habe ich zwei
Schachaufgaben gelöst, und eine davon war recht hübsch: es wird
zuerst ein Bauer gezogen. Ich werde es dir noch zeigen. Und dann
habe ich über unser gestriges Gespräch nachgedacht.«

»Worüber? Über unser gestriges Gespräch?« fragte Ljewin. Er
kniff nach beendeter Mahlzeit glückselig die Augen zusammen und
stöhnte wohlig, vermochte sich aber schlechterdings nicht zu
besinnen, was das gestern für ein Gespräch gewesen sein sollte.

»Ich finde, daß du teilweise recht hast. Unsere
Meinungsverschiedenheit besteht darin, daß du das persönliche
Interesse als die treibende Kraft hinstellst, ich dagegen der Ansicht
bin, daß jeder Mensch, der auf einer gewissen Bildungsstufe steht,
Interesse für das Gemeinwohl haben muß. Vielleicht hast du darin
recht, daß eine durch ein materielles Interesse hervorgerufene
Tätigkeit wünschenswerter wäre. Im allgemeinen aber bist du
deinem ganzen Wesen nach zu sehr prime-sautier25, wie die
Franzosen sagen: du willst eine leidenschaftliche, kraftvolle Tätigkeit
oder gar keine.«

Ljewin hörte seinem Bruder zu, verstand aber gar nichts und
wollte auch nichts verstehen. Er fürchtete nur, der Bruder könnte
eine Frage an ihn richten, bei der sich dann herausstellen würde,
daß er gar nicht aufgepaßt habe.

»Ja, so ist das, mein lieber Konstantin«, sagte Sergei Iwanowitsch
und klopfte ihm auf die Schulter.

»Ja, gewiß, selbstverständlich. Ich bin ja nicht auf meine Ansicht
versessen«, antwortete Ljewin mit dem Lächeln eines
schuldbewußten Kindes. ›Worüber hatten wir eigentlich miteinander
gestritten?‹ dachte er. ›Natürlich, ich habe recht, und er hat auch



recht, und alles ist in schönster Ordnung.‹ Und laut fuhr er fort: »Ich
muß nur noch ins Kontor gehen und allerlei anordnen.« Er stand auf,
reckte sich und lächelte.

Sergei Iwanowitsch lächelte gleichfalls.
»Wenn du noch ein bißchen spazierengehen willst, so können wir

ja zusammen gehn«, sagte er; denn das Zusammensein mit seinem
Bruder, von dem ordentlich ein Hauch von Frische und Tatkraft
ausging, machte ihm wirklich Freude. »Komm; wir können ja auch
noch zum Kontor gehen, wenn du dahin mußt.«

»Ach, Herrgott!« rief Ljewin so laut, daß Sergei Iwanowitsch
erschrocken zusammenfuhr.

»Was hast du, was hast du denn?«
»Was macht denn Agafja Michailownas Hand?« fragte Ljewin und

schlug sich gegen die Stirn. »Die hatte ich ja ganz und gar
vergessen!«

»Sie ist bedeutend besser.«
»Na, ich will aber doch einmal zu ihr hinlaufen. Ehe du unten

deinen Hut aufgesetzt hast, bin ich wieder da.«
Seine Stiefelabsätze schlugen, als er die Treppe hinunterstürmte,

so schnell an die Stufen, daß es wie eine Klapper klang.
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Während Stepan Arkadjewitsch nach Petersburg gereist war, um
eine ganz selbstverständliche, allen Beamten bekannte, wiewohl den
Nichtbeamten unverständliche, unerläßliche Pflicht zu erfüllen, ohne
deren Erfüllung man überhaupt nicht Beamter sein kann – nämlich
sich im Ministerium in Erinnerung zu bringen –, und während er zur
Erfüllung dieser Pflicht fast alles im Hause vorhandene Geld
mitgenommen hatte und die Zeit lustig und vergnügt bei
Pferderennen und mit Besuchen in den Landhäusern verbrachte:
unterdessen war Dolly mit den Kindern aufs Land übergesiedelt, um
die Ausgaben nach Möglichkeit zu verringern. Sie war nach dem
Gute Jerguschowo gezogen, das sie bei ihrer Verheiratung als Mitgift
bekommen hatte, nach ebendem Gute, wo im Frühjahr der Wald
verkauft worden war; es lag von Ljewins Gut Pokrowskoje ungefähr
fünfzig Werst entfernt.

In Jerguschowo war das große alte Herrenhaus schon seit langer
Zeit völlig verfallen, und schon Dollys Vater hatte zum Ersatz ein
Nebengebäude vergrößern und einrichten lassen. Dieses
Nebengebäude war vor zwanzig Jahren, als Dolly noch ein Kind war,
für die Familie geräumig genug und ganz behaglich gewesen, wenn
es auch wie alle Nebengebäude der Anfahrtsallee und dem Süden
seine Flanke zukehrte. Aber jetzt war dieses Nebengebäude alt und
muffig. Schon als Stepan Arkadjewitsch im Frühjahr wegen des
Waldverkaufs nach dem Gute gefahren war, hatte ihn Dolly gebeten,
das Haus nachzusehen und die erforderlichen Ausbesserungen
anzuordnen. Stepan Arkadjewitsch, der, wie alle schuldbewußten
Ehemänner, sehr um die Bequemlichkeit seiner Frau besorgt war,
hatte das Haus selbst besichtigt und alles, was nach seiner Ansicht
nötig war, angeordnet. Nach seiner Auffassung mußten die
sämtlichen Möbel mit Kretonne überzogen, Gardinen aufgehängt,
der Garten gesäubert, Blumen darin gepflanzt und über den Teich
eine kleine Brücke gebaut werden; aber er vergaß viele andere



notwendige Dinge, deren Mangel Darja Alexandrowna nachher sehr
schmerzlich empfand.

Obgleich sich Stepan Arkadjewitsch die größte Mühe gab, ein
sorglicher Vater und Gatte zu sein, so vermochte er doch
schlechterdings nicht den Gedanken festzuhalten, daß er eine Frau
und Kinder habe. Er hatte die Neigungen eines Junggesellen und
richtete sich in seinem ganzen Tun nur nach diesen. Nach Moskau
zurückgekehrt, erklärte er seiner Frau voll Stolz, alle Vorbereitungen
seien getroffen, das Haus werde wie ein Putzkästchen aussehen,
und er rate ihr dringend, dorthin überzusiedeln. Daß seine Frau aufs
Land zog, war für Stepan Arkadjewitsch in vieler Hinsicht sehr
angenehm und erwünscht: für die Kinder war es gesund, die
Ausgaben wurden dadurch geringer, und er selbst fühlte sich dann
freier. Darja Alexandrowna ihrerseits war der Ansicht, daß ein
Sommeraufenthalt auf dem Lande für die Kinder geradezu
notwendig sei, namentlich für das kleine Mädchen, das nach dem
Scharlachfieber noch gar nicht wieder zurechtkommen wollte; auch
freute sie sich darauf, von all den kleinen Demütigungen erlöst zu
werden, den kleinen Schulden beim Holzhändler, beim Fischhändler,
beim Schuhmacher; denn diese Schulden waren ihr eine Pein.
Außerdem war ihr die Reise aufs Land noch deshalb erwünscht, weil
sie ihre Schwester Kitty zu bewegen hoffte, zu ihr aufs Land zu
kommen; diese sollte um die Mitte des Sommers aus dem Auslande
zurückkehren, und es waren ihr kalte Bäder verordnet worden. Kitty
schrieb aus dem Badeorte, nichts könne ihr reizvoller erscheinen, als
den Sommer mit Dolly zusammen in Jerguschowo zu verleben, wo
alles für sie beide voll von Kindheitserinnerungen sei.

Zuerst hatte Dolly auf dem Lande eine recht schwere Zeit
durchzumachen. Sie hatte als Kind auf dem Lande gelebt und sich
aus jener Zeit die Vorstellung bewahrt, daß das Leben auf dem
Lande eine Erlösung von allen städtischen Unannehmlichkeiten
bedeute, daß das Leben dort, wenn auch nicht unterhaltsam
(darüber tröstete sich Dolly leicht), so doch dafür billig und bequem
sei: man habe da alles, es sei alles billig, alles könne man sich
verschaffen, und es tue den Kindern gut. Aber jetzt, wo sie als



Hausfrau auf das Land kam, sah sie, daß die Dinge ganz anders
lagen, als sie gedacht hatte.

Am Tage nach ihrer Ankunft kam ein gehöriger Platzregen, und in
der Nacht kam das Wasser auf dem Vorflur und im Kinderzimmer
durch die Decke, so daß die Bettchen in die Wohnstube
hinübergetragen werden mußten. Eine Gesindeköchin war nicht
vorhanden; von den neun Kühen waren nach Aussage der
Viehmagd einige noch Färsen, andere waren mit dem ersten Kalbe
trächtig, wieder andere waren schon zu alt oder auch harteutrig.
Weder Butter noch Milch war in genügender Menge vorhanden, nicht
einmal für die Kinder. Eier gab es nicht. Eine Henne war nirgends zu
bekommen; zum Braten und Kochen wurden alte, zähe Hähne mit
violettem Fleisch verwendet. Weiber zum Scheuern waren nicht zu
haben; sie hatten alle auf den Kartoffelfeldern zu tun.
Spazierenzufahren war unmöglich, weil das Deichselpferd stätisch
war und in der Gabeldeichsel ausschlug. Auch zum Baden war
nirgends eine Möglichkeit; das ganze Ufer des Flusses war vom
Vieh zerstampft und lag nach der Landstraße hin frei da. Man konnte
nicht einmal im Garten spazierengehen, weil das Vieh durch den
zerbrochenen Zaun in den Garten hineinkam, darunter auch ein
furchtbarer Stier, der entsetzlich brüllte und von dem man sich daher
wohl auch versehen konnte, daß er stieß. Ordentliche
Kleiderschränke gab es nicht; die, die da waren, ließen sich nicht
zumachen und öffneten sich von selbst, wenn jemand an ihnen
vorbeiging. Es mangelte an eisernen und irdenen Kochtöpfen;
desgleichen fehlte ein Waschkessel; und in der Mädchenstube fand
sich nicht einmal ein Plättbrett.

Als Darja Alexandrowna in dieses von ihrem Standpunkte aus
furchtbare Elend hineingeraten war, befand sie sich in der ersten
Zeit, statt Ruhe und Erholung zu finden, geradezu in Verzweiflung:
sie quälte und plackte sich, soweit ihre Kraft nur irgend reichte; sie
fühlte, daß es aus dieser Lage keine Rettung gab, und mußte
fortwährend die Tränen zurückdrängen, die ihr in die Augen traten.
Der Verwalter, ein ehemaliger Wachtmeister, an dem Stepan
Arkadjewitsch wegen seines hübschen Äußeren und seines



achtungsvollen Benehmens Gefallen gefunden und den er deshalb
vom Pförtner zum Verwalter befördert hatte, zeigte für Darja
Alexandrownas Nöte keinerlei Teilnahme; er sagte nur achtungsvoll:
»Es ist nichts zu machen; die Leute sind gar zu unbrauchbar«, und
leistete ihr nicht die geringste Hilfe.

Die Lage schien hoffnungslos. Aber es gab im Oblonskischen
Hause wie in vielen Familien eine wenig hervortretende und doch
sehr wichtige und nützliche Persönlichkeit; und das war hier Matrona
Filimonowna. Sie beruhigte ihre Herrin, versicherte ihr, es werde sich
alles schon wieder »einrenken« (das war ein Lieblingsausdruck bei
ihr, und von ihr hatte ihn Matwei erst übernommen), und griff selbst
ohne Hast und Aufregung wacker mit zu.

Sie hatte sich sofort an die Frau des Verwalters herangemacht
und gleich am ersten Tage mit ihr und dem Verwalter unter den
Akazien Tee getrunken und alle möglichen
Wirtschaftsangelegenheiten durchgesprochen. Bald bildete sich
unter den Akazien ein von Matrona Filimonowna geleiteter Klub, und
durch diesen Klub, dessen Mitglieder die Frau des Verwalters, der
Dorfschulze und der Gutsschreiber waren, wurden allmählich die
Schwierigkeiten des Daseins behoben, und nach einer Woche hatte
sich tatsächlich alles »eingerenkt«. Das Dach war ausgebessert,
eine Gevatterin des Dorfschulzen als Köchin angenommen; Hühner
waren gekauft; die Kühe hatten angefangen Milch zu geben; die
Lücken des Gartenzaunes waren durch Stangen geschlossen; der
Zimmermann hatte eine Wäschemangel angefertigt; an den
Schränken waren Vorlegehaken angebracht, so daß sie sich nicht
mehr von selbst öffneten, und ein Plättbrett, mit Zeug von einem
Soldatenmantel bezogen, ruhte nun mit dem einen Ende auf einer
Stuhllehne, mit dem andern auf einer Kommode, und in der
Mädchenstube hatte es angefangen, nach heißen Plätteisen zu
riechen.

»Na, sehen Sie wohl? Und Sie waren schon ganz in
Verzweiflung«, sagte Matrona Filimonowna, stolz auf das Plättbrett
weisend.

Sogar ein Badehäuschen wurde aus Rahmen mit Strohmatten



erbaut. Lilly begann zu baden, und Darja Alexandrownas Hoffnung
auf ein wenn auch nicht ruhiges, so doch bequemes Leben auf dem
Lande ging nun wenigstens teilweise in Erfüllung. Ruhig, wirklich
ruhig konnte Darja Alexandrowna mit ihren sechs Kindern überhaupt
nicht sein. Das eine wurde krank; ein anderes konnte krank werden;
einem dritten fehlte irgend etwas an der Kleidung; ein viertes zeigte
Anzeichen eines schlechten Charakters, und so weiter. Zeiten der
Ruhe kamen nur äußerst selten vor und waren immer nur von ganz
kurzer Dauer. Aber diese Geschäftigkeit und Unruhe bildete für Darja
Alexandrowna das einzige mögliche Glück. Wäre ihr Geist nicht in
dieser Weise beschäftigt gewesen, so hätte sie nichts weiter gehabt
als ihre Gedanken an den Gatten, der sie nicht liebte. Und dazu kam
noch dies: wie schwer auch die Befürchtung möglicher Krankheiten,
die Krankheiten selbst und der Kummer bei der Wahrnehmung von
Anzeichen übler Neigungen der Kinder auf der Mutter lasteten, so
vergalten ihr doch schon jetzt die Kinder selbst alle ihre
Bekümmernisse durch kleine Freuden. Diese Freuden waren so
klein, daß sie leicht unbeachtet blieben wie Goldkörner im Sande,
und in schlimmen Augenblicken sah die Mutter nur die
Bekümmernisse, den Sand; aber es gab auch gute Augenblicke, in
denen sie nur die Freuden sah, nur das Gold.

Jetzt, in der Einsamkeit des Lebens auf dem Lande wurde sie sich
dieser Freuden immer öfter und öfter bewußt. Oft, wenn sie ihre
Kinder ansah, machte sie alle möglichen Anstrengungen, um sich
selbst zu der Überzeugung zu bringen, daß sie sich irre und nach
Mutterart von ihren Kindern zu sehr eingenommen sei; aber
trotzdem konnte sie nicht umhin, sich zu sagen, daß ihre Kinder
doch ganz prächtige Kinder seien, alle sechs, jedes auf andere Art,
aber sämtlich Kinder, wie man sie selten findet – und sie war
glücklich über sie und stolz auf sie.
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Ende Mai, als alles schon mehr oder weniger in Ordnung gekommen
war, erhielt Darja Alexandrowna von ihrem Manne eine Antwort auf
ihre Klagen über die auf dem Gute vorgefundenen Übelstände. Er
bat sie in dem Briefe um Verzeihung, daß er nicht alles bedacht
habe, und versprach, sobald sich eine Möglichkeit dazu bieten
werde, selbst zu kommen. Aber eine solche Möglichkeit bot sich
nicht, und so war sie bis Anfang Juni allein auf dem Gute.

In den Petri-Fasten, an einem Sonntage, fuhr Darja Alexandrowna
zur Messe, um mit allen ihren Kindern das Abendmahl zu nehmen.
Sie hatte früher in vertraulichen philosophischen Gesprächen mit der
Mutter, der zweiten Schwester und Freundinnen diese sehr oft durch
den freigeistigen Standpunkt, den sie der Religion gegenüber
einnahm, in Erstaunen versetzt. Sie hatte eine eigene, sonderbare
Religion für sich und glaubte namentlich ganz fest an eine
Seelenwanderung, während sie sich um die Dogmen der Kirche
wenig kümmerte. Aber in ihrer eigenen Familie erfüllte sie (und zwar
nicht etwa nur, um damit ein Beispiel zu geben, sondern von ganzem
Herzen) streng alle Forderungen der Kirche, und der Umstand, daß
ihre Kinder ungefähr seit einem Jahr nicht zum Abendmahl
gegangen waren, beunruhigte sie sehr, und mit Matrona
Filimonownas vollster Zustimmung und Billigung beschloß sie, dies
jetzt im Sommer mit den Kindern zu tun.

Darja Alexandrowna überlegte mehrere Tage vorher, was sie allen
Kindern anziehen solle. Es wurden Kleider angefertigt, umgeändert
und gewaschen, Säume und Stufen ausgelassen, Knöpfe angenäht
und Bänder zurechtgemacht. Über Tanjas Kleid, das die Engländerin
zu schneidern übernommen hatte, mußte Darja Alexandrowna sich
furchtbar ärgern. Die Engländerin hatte beim Umändern die Abnäher
an falscher Stelle angebracht, die Armlöcher zu weit ausgeschnitten
und das Kleid beinahe vollständig verdorben. Das Kleid saß dem
Kinde so schlecht in den Achseln, daß es einem weh tat, wenn man



es nur ansah. Aber Matrona Filimonowna kam auf den guten
Gedanken, es sollten Keile eingesetzt und dann ein kleiner Überwurf
angefertigt werden. Die Sache wurde auf diese Weise in Ordnung
gebracht; aber mit der Engländerin hätte es beinahe einen bösen
Zank gegeben. Jedoch am Sonntagmorgen war alles fertig und
bereit, und um neun Uhr (Darja Alexandrowna hatte den Geistlichen
gebeten, mit der Messe bis zu diesem Zeitpunkte zu warten)
standen die Kinder, vor Freude strahlend, in ihrem Staate vor der
Haustür beim Wagen und warteten auf ihre Mutter.

Vor den Wagen war statt des störrischen »Raben« dank der
Fürsprache Matrona Filimonownas der Braune des Verwalters
gespannt, und Darja Alexandrowna, die sich mit der Sorge um ihre
Kleidung etwas länger aufgehalten hatte, kam nun in einem weißen
Musselinkleide heraus und stieg in den Wagen.

Darja Alexandrowna hatte sich mit großer Sorgfalt und nicht ohne
innere Erregung frisiert und angekleidet. Früher hatte sie sich um
ihrer selbst willen geputzt, um hübsch auszusehen und zu gefallen,
aber dann war es ihr, je älter sie wurde, immer unangenehmer
geworden, sich zu putzen, weil sie sah, wie unschön sie geworden
war. Jetzt indessen hatte sie sich wieder einmal mit Vergnügen und
mit einer Art von Aufregung geputzt. Jetzt hatte sie sich nicht um
ihrer selbst willen, nicht um schön auszusehen, geputzt, sondern um
nicht als Mutter dieser reizenden Kinder den Gesamteindruck zu
verderben. Und als sie zum letzten Male in den Spiegel geblickt
hatte, war sie mit sich zufrieden gewesen. Sie sah gut aus, nicht in
der Weise gut, wie sie früher auf Bällen gut auszusehen gewünscht
hatte, aber gut für den Zweck, den sie jetzt im Auge hatte.

In der Kirche war niemand außer einigen Bauern und
Gutsknechten mit ihren Weibern. Aber Darja Alexandrowna sah oder
glaubte wenigstens zu sehen, daß sie und ihre Kinder das
Entzücken aller Anwesenden hervorriefen. Die Kinder waren nicht
nur äußerlich schön in ihren festlichen Kleidern, sondern auch ihr
artiges Benehmen machte einen sehr hübschen Eindruck. Alexei
stand allerdings nicht ganz untadelig da; er drehte sich fortwährend
um und wollte sein Jäckchen von hinten sehen; aber er war trotzdem



ganz allerliebst. Tanja stand da wie eine Erwachsene und gab auf
die Kleinen acht. Aber die Kleinste, Lilly, war geradezu entzückend in
ihrem kindlichen Staunen über alles, und es war schwer, ein Lächeln
zu unterdrücken, als sie nach Empfang des Abendmahls sagte:
»Please, some more.26«

Bei der Heimfahrt hatten die Kinder das Gefühl, daß etwas
Feierliches vor sich gegangen sei, und verhielten sich sehr ruhig und
artig.

Auch zu Hause ging zunächst alles gut. Aber beim Frühstück fing
Grigori an zu pfeifen, und was das Schlimmste war, er gehorchte der
Engländerin nicht; diese teilte ihm daher nichts von der süßen
Pastete zu. Darja Alexandrowna hätte es an einem solchen Tage
nicht bis zu einer Bestrafung kommen lassen, wenn sie zugegen
gewesen wäre; aber sie mußte die Anordnung der Engländerin
aufrechterhalten, und so bestätigte sie denn deren Urteil, daß Grigori
keine Pastete bekommen solle. Dies brachte in die allgemeine
Freude eine kleine Störung.

Grigori weinte und sagte, Nikolai habe auch gepfiffen, und der
werde nicht bestraft; und er weinte nicht um die Pastete, das sei ihm
ganz egal, sondern weil sie ungerecht gegen ihn seien. Das war nun
doch gar zu traurig, und Darja Alexandrowna beschloß, mit der
Engländerin über den Fall Rücksprache zu nehmen und dann dem
kleinen Grigori zu verzeihen. Sie wollte sich daher zu ihr begeben;
aber als sie dabei durch den Saal ging, erblickte sie eine Szene, die
ihr Herz mit solcher Freude erfüllte, daß ihr die Tränen in die Augen
traten und sie dem Übeltäter ohne weiteres selbst verzieh.

Der Bestrafte saß im Saale auf dem Fensterbrett des Eckfensters;
vor ihm stand Tanja mit einem Teller. Unter dem Vorwande, daß sie
gern ihren Puppen etwas zu essen bringen möchte, hatte sie sich
von der Engländerin die Erlaubnis erbeten, ihre Pastete nach dem
Kinderzimmer zu tragen, und hatte sie statt dessen ihrem Bruder
gebracht. Während er fortfuhr, über die Ungerechtigkeit der
erlittenen Strafe zu weinen, aß er von der Pastete, die ihm Tanja
gebracht hatte, und sagte unter Schluchzen: »Iß du auch mit; wir
wollen zusammen essen . . . beide zusammen.«



Auf Tanja wirkte zunächst das Mitleid mit Grigori, dann auch das
Bewußtsein ihrer tugendhaften Tat; beides trieb auch ihr die Tränen
in die Augen; aber sie aß, ohne sich zu weigern, ihren Teil.

Beim Anblick der Mutter erschraken sie; aber als sie ihr ins
Gesicht sahen, merkten sie, daß ihr Tun günstig aufgefaßt werde,
fingen an zu lachen, wischten sich, den Mund noch immer voll
Pastete, die lächelnden Lippen mit den Händen ab und
beschmierten dabei ihre strahlenden Gesichter über und über mit
Tränen und Eingemachtem.

»Um Gottes willen! Das neue weiße Kleid! Tanja! Grigori!« rief die
Mutter, bemüht, das Kleid zu retten; aber sie lächelte glückselig und
entzückt mit Tränen in den Augen.

Sie ließ den Kindern die neuen Kleider ausziehen, den Mädchen
Blusen, den Knaben alte Jäckchen anziehen und den Wagen
anspannen (und zwar zum Verdruß des Verwalters wieder mit dem
Braunen in der Gabeldeichsel), um mit den Kindern zum
Pilzesuchen und nach dem Badehäuschen zu fahren. Ein
kreischendes Jubelgeschrei erhob sich im Kinderzimmer und
dauerte bis zur Abfahrt fort.

Es wurde ein ganzer Korb voll Pilze gesammelt; sogar Lilly fand
einen Birkenpilz. Früher pflegte es dabei so zuzugehen, daß Miß
Hull einen Pilz fand und ihn ihr dann zeigte; aber jetzt hatte sie
selbst einen großen Birkenpilz gefunden, und es gab ein
allgemeines Jubelgeschrei: »Lilly hat einen Birkenpilz gefunden.«

Dann fuhren sie zum Flusse; die Pferde wurden unter die Birken
gestellt, und man ging in das Badehäuschen. Der Kutscher Terenti
band die Pferde, die sich mit den Schweifen die Bremsen
davonscheuchten, an einen Baum, legte sich, das hohe Gras
plattdrückend, im Schatten einer Birke nieder und rauchte seinen
Bauerntabak; das fröhliche Kreischen der Kinder tönte aus dem
Badehäuschen, ohne auch nur einen Augenblick zu verstummen, zu
ihm herüber.

Obgleich es viel Mühe machte, alle Kinder zu beaufsichtigen und
ihren Mutwillen zu zügeln, und obgleich es eine schwere Aufgabe
war, alle diese zu den verschiedenen Beinen gehörigen



Strümpfchen, Höschen und Schuhchen im Kopf zu behalten und
nicht zu verwechseln, alle die Bändchen und Knöpfchen aufzubinden
und aufzuknöpfen, so war doch für Darja Alexandrowna, die selbst
immer gern gebadet hatte und es für sehr zuträglich für die Kinder
hielt, nichts ein so großer Genuß wie dieses Baden mit allen Kindern
zusammen. Alle diese dicken Beinchen anzufassen, indem sie ihnen
die Strümpfe auszog, diese nackten Körperchen auf die Arme zu
nehmen und ins Wasser zu tauchen und ihr bald fröhliches, bald
erschrockenes Kreischen zu hören und diese atemlosen Gesichter
mit den weit offenen, ängstlichen, lustigen Augen und alle ihre
munter umherspritzenden kleinen Engelchen zu sehen, das war für
sie der größte Genuß.

Als schon die Hälfte der Kinder wieder angekleidet war, kamen
einige Bauernweiber in ihrem Sonntagsstaat, die ausgegangen
waren, um Bärenklau und Bibernell zu suchen, zu dem
Badehäuschen und blieben schüchtern an der Tür stehen. Matrona
Filimonowna hatte eine von ihnen herbeigerufen, um ihr ein Laken
und ein Hemdchen, die ins Wasser gefallen waren, zum Trocknen zu
geben, und Darja Alexandrowna ließ sich nun mit den Weibern in ein
Gespräch ein. Die Weiber, die anfangs die Fragen nicht verstanden
und in die vor den Mund gehaltene Hand hineinlachten, wurden bald
dreister und fingen an zu reden; von vornherein gewannen sie Darja
Alexandrownas Gunst dadurch, daß sie ihr aufrichtiges Entzücken
über die Kinder aussprachen.

»Sieh mal, du nettes Mädel, du bist ja weiß wie Zucker«, sagte die
eine, indem sie Tanja bewundernd betrachtete und den Kopf hin und
her wiegte. »Aber mager, mager . . . «

»Ja, sie ist krank gewesen.«
»Na so was, das Würmchen haben sie auch gebadet«, sagte eine

andere mit Bezug auf den Säugling.
»Nein, die ist nicht mit gebadet; sie ist erst drei Monate alt«,

antwortete Darja Alexandrowna stolz.
»Ei, sieh mal an!«
»Hast du auch Kinder?«
»Ich habe vier gehabt; zwei sind mir davon am Leben geblieben,



ein Knabe und ein Mädchen. Vor den Fasten habe ich das Mädchen
entwöhnt.«

»Wie alt ist sie denn?«
»Im zweiten Jahr.«
»Warum hast du sie denn so lange genährt?«
»Das ist bei uns so üblich: drei Fastenzeiten . . . «
Und nun wurde das Gespräch für Darja Alexandrowna sehr

interessant: wie es mit der Entbindung gegangen sei, was für
Krankheiten das Kind durchgemacht habe, wo der Mann sei, ob er
viel zu Hause sei.

Darja Alexandrowna mochte sich von den Weibern gar nicht
trennen, so lebhaft interessierte sie das Gespräch mit ihnen, so
völlig stimmten die beiderseitigen Interessen überein. Am meisten
Vergnügen machte es ihr, daß sie deutlich sah, wie sie von all diesen
Frauen besonders deswegen angestaunt und bewundert wurde, weil
sie so viele und so hübsche Kinder hatte. Auch brachten die Weiber
Darja Alexandrowna durch ihr Erstaunen über die Engländerin zum
Lachen, während diese sich gekränkt fühlte, weil sie sah, daß man
über sie lachte, ohne daß sie den Grund begriff. Eine der jungen
Frauen nämlich beobachtete die Engländerin, die sich zuletzt nach
den andern wieder ankleidete, und als diese sich nun schon den
dritten Unterrock anzog, konnte sich die Bauernfrau einer
Bemerkung nicht enthalten: »Seht mal bloß, sie zieht sich einen
Rock nach dem andern an, immer mehr, und wird nie fertig!« sagte
sie, und alle brachen in lautes Gelächter aus.
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Umgeben von all ihren frisch gebadeten Kindern mit den nassen
Köpfen, war Darja Alexandrowna, die sich ein Tuch um den Kopf
gebunden hatte, bei der Heimfahrt schon nicht mehr weit von ihrem
Hause entfernt, als der Kutscher zu ihr sagte: »Da kommt ein Herr
gegangen; ich glaube, es ist der aus Pokrowskoje.«

Darja Alexandrowna blickte nach vorn und freute sich, als sie in
grauem Überrock und mit grauem Hute die wohlbekannte Gestalt
Ljewins erblickte, der ihnen entgegenkam. Sie freute sich ja auch
sonst immer, wenn sie mit ihm zusammentraf; aber augenblicklich
war es ihr besonders lieb, daß er sie in ihrer ganzen mütterlichen
Herrlichkeit zu sehen bekam. Und in der Tat konnte niemand dies
verständnisvoller würdigen als Ljewin.

Als er sie erblickte, meinte er eines jener Bilder vor sich zu sehen,
wie er sie sich über sein eigenes zukünftiges Familienleben
ausgemalt hatte.

»Sie sehen ja ganz wie eine Gluckhenne aus, Darja
Alexandrowna.«

»Ach, wie freue ich mich«, sagte sie und streckte ihm die Hand
entgegen.

»So! Sie sagen, Sie freuen sich, und haben mich gar nicht wissen
lassen, daß Sie jetzt hier wohnen. Ich habe meinen Bruder zu
Besuch. Eben erst habe ich von Stiwa die Nachricht erhalten, daß
Sie hier sind.«

»Von Stiwa?« fragte Darja Alexandrowna verwundert.
»Ja, er schreibt, daß Sie hierher übergesiedelt seien, und meint,

Sie würden mir erlauben, Ihnen in der einen oder andern Weise
behilflich zu sein«, erwiderte Ljewin; aber sobald er das gesagt
hatte, wurde er plötzlich verlegen, brach ab und ging nun
schweigend neben dem Wagen her, wobei er junge Lindentriebe
abriß und an ihnen herumkaute. Was ihn verlegen gemacht hatte,
war der Gedanke, es könne Darja Alexandrowna unangenehm sein,



daß ein Fremder ihr Hilfe anbiete in einer Sache, die eigentlich ihr
Mann hätte in Ordnung bringen müssen. Und in der Tat fand Darja
Alexandrowna diese Art Stepan Arkadjewitschs nicht sehr passend,
Geschäfte, die ihm im Interesse seiner Familie oblagen, Fremden
aufzuladen. Und sie merkte sofort, daß Ljewin das durchschaute.
Eben wegen dieser Feinheit des Verständnisses und wegen dieses
Zartgefühls mochte sie ihn so gern leiden.

»Ich habe mir natürlich gesagt«, fuhr Ljewin endlich fort, »daß das
nur bedeuten sollte, Sie wünschten mich zu sehen, und habe mich
sehr darüber gefreut. Ich kann mir selbstverständlich denken, daß
Ihnen, Ihrem städtischen Haushalte gegenüber, hier manches fremd
vorkommt, und wenn Sie irgend etwas bedürfen sollten, so stehe ich
ganz zu Ihren Diensten.«

»O nein, danke«, erwiderte Dolly. »In der ersten Zeit gab es
allerdings manche Unbequemlichkeit; aber jetzt ist alles
wunderschön in Ordnung gekommen; das ist das Verdienst meiner
alten Kinderfrau«, fügte sie hinzu und wies auf Matrona
Filimonowna. Diese merkte, daß von ihr die Rede sei, und lächelte
Ljewin vergnügt und freundlich zu. Sie kannte ihn und wußte, daß
das ein guter Mann für das Fräulein wäre, und wünschte, daß die
Sache zustande käme.

»Belieben Sie sich in den Wagen zu setzen; wir rücken hier ein
bißchen zusammen«, sagte sie zu ihm.

»Danke, ich gehe lieber. Kinder, wer kommt zu mir her? Dann
wollen wir mit den Pferden um die Wette laufen.«

Die Kinder kannten Ljewin nur sehr wenig und erinnerten sich
nicht, wann sie ihn wohl gesehen haben mochten; aber sie zeigten
ihm gegenüber nicht jene auffällige Scheu und Abneigung, die
Kinder sich verstellenden Erwachsenen gegenüber so oft bekunden
und wofür sie so oft streng gescholten werden. Verstellung auf
irgendwelchem Gebiete kann den klügsten, scharfsichtigsten Mann
täuschen; aber das beschränkteste Kind erkennt sie, mag sie auch
noch so kunstvoll versteckt sein, und wendet sich voll Widerwillen
ab. Ljewin mochte ja sonst viele Mängel an sich haben, aber von
Heuchelei war keine Spur an ihm, und daher bezeigten ihm die



Kinder dieselbe Freundlichkeit, die sie auf dem Gesichte der Mutter
wahrnahmen. Auf seine Aufforderung sprangen die beiden ältesten
sofort zu ihm hinunter und liefen mit ihm ebenso unbefangen, wie sie
es mit der Kinderfrau oder mit Miß Hull oder mit der Mutter getan
hätten. Auch Lilly wollte gern zu ihm hin, und die Mutter reichte sie
ihm hinaus; er setzte sie sich auf die Schulter und lief so mit ihr.

»Haben Sie keine Angst, haben Sie keine Angst, Darja
Alexandrowna!« rief er der Mutter heiter lächelnd zu. »Es ist ganz
unmöglich, daß ich ihr weh tue oder sie fallen lasse.«

Und da sie sah, mit welcher Kraft und Behendigkeit, mit welcher
sorglichen Achtsamkeit, ja übermäßigen Vorsicht er sich beim
Laufen bewegte, beruhigte sich die Mutter und lächelte ihm
gleichfalls vergnügt und beifällig zu.

Hier auf dem Lande und im Verkehr mit den Kindern und der ihm
sehr sympathischen Darja Alexandrowna kam Ljewin in jene, bei ihm
nicht seltene, kindlich fröhliche Gemütsstimmung hinein, die Darja
Alexandrowna an ihm ganz besonders gern hatte. Während er mit
den Kindern lief, gab er ihnen turnerische Anweisungen, brachte
zugleich Miß Hull durch sein schlechtes Englisch zum Lachen und
erzählte Darja Alexandrowna allerlei von seiner Beschäftigung hier
auf dem Lande.

Nach dem Mittagessen saß Darja Alexandrowna mit ihm allein auf
der Veranda und begann nun von Kitty zu reden.

»Wissen Sie es? Kitty wird herkommen und bei mir den Sommer
verleben.«

»Wirklich?« erwiderte er; er war dunkelrot geworden und fügte, um
den Gegenstand des Gespräches zu wechseln, sogleich hinzu:
»Darf ich Ihnen also zwei Kühe schicken? Wenn Sie mit mir darüber
abzurechnen wünschen, so können Sie mir ja fünf Rubel monatlich
bezahlen, wenn Sie sich kein Gewissen daraus machen, mich so zu
behandeln.«

»Nein, ich danke bestens. Diese Sache ist bei uns schon in guter
Ordnung.«

»Nun, dann möchte ich einmal Ihre Kühe ansehen und, wenn Sie
gestatten, Anweisung geben, wie sie gefüttert werden sollen. Die



Hauptsache ist eine zweckmäßige Fütterung.«
Und um nur das Gespräch in eine andere Bahn zu bringen, setzte

er ihr seine Theorie der Milchwirtschaft auseinander, die darin
gipfelte, daß die Kuh nur die Maschine zur Umwandlung des Futters
in Milch sei und so weiter.

Er redete über diesen Gegenstand und wünschte dabei
leidenschaftlich, Genaueres über Kitty zu hören, bangte aber
gleichzeitig davor. Er fürchtete, daß seine so mühsam erworbene
Ruhe wieder vernichtet werden könne.

»Das mag ja sein; aber all dergleichen muß beaufsichtigt werden,
und wer wird das hier bei mir tun?« antwortete Darja Alexandrowna
nur widerstrebend.

Sie hatte ihre Wirtschaft jetzt mit Matrona Filimonownas Beihilfe
so weit in Ordnung gebracht, daß sie nichts darin ändern mochte;
und zudem traute sie auch Ljewins landwirtschaftlichen Kenntnissen
nicht recht. Seine Auseinandersetzung, daß die Kuh eine Maschine
zur Milcherzeugung sei, war ihr verdächtig. Sie meinte, derartige
Vorschläge könnten im Betriebe der Wirtschaft nur störend wirken.
Nach ihrer Auffassung lag die Sache viel einfacher: man brauche
nur, wie Matrona Filimonowna ihr erklärt hatte, der Buntscheckigen
und der Weißbauchigen mehr Futter und Trank zu geben und nicht
zuzulassen, daß der Koch das Spülicht aus der Küche für die Kuh
der Waschfrau wegtrage. Das war ihr verständlich. Dagegen
erschienen ihr Vorschläge über Kleienfütterung und Grasfütterung
unsicher und unklar. Und was die Hauptsache war: sie wollte jetzt
über Kitty sprechen.
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»Kitty schreibt mir, sie wünsche nichts sehnlicher als Einsamkeit und
Ruhe«, sagte Dolly, nachdem beide ein Weilchen geschwiegen
hatten.

»Und wie ist es mit ihrer Gesundheit? Geht es besser?« fragte
Ljewin in merklicher Aufregung.

»Gott sei Dank, sie ist völlig wiederhergestellt. Ich habe nie daran
geglaubt, daß sie brustkrank wäre.«

»Ach, das freut mich recht!« rief Ljewin, und Dolly fand, während
er das sagte und sie dann schweigend ansah, auf seinem Gesichte
einen Ausdruck rührender Hilflosigkeit.

»Hören Sie mal, Konstantin Dmitrijewitsch«, sagte Darja
Alexandrowna, und sie lächelte dabei in ihrer gutmütigen und
zugleich ein wenig spöttischen Weise, »warum sind Sie eigentlich
auf Kitty böse?«

»Ich? Ich bin nicht böse auf sie«, versetzte Ljewin.
»Doch, doch, Sie sind böse auf sie. Warum sind Sie denn, als Sie

in Moskau waren, weder zu uns noch zu ihnen gekommen?«
»Darja Alexandrowna«, erwiderte er und errötete bis an die

Haarwurzeln, »ich muß mich wundern, daß Sie bei Ihrer
Herzensgüte das nicht fühlen. Sie müßten doch Mitleid mit mir
haben, da Sie wissen . . . «

»Was weiß ich denn?«
»Sie wissen, daß ich ihr einen Antrag gemacht habe und

abgewiesen worden bin«, brachte Ljewin heraus, und die ganze
Zärtlichkeit, die er noch einen Augenblick vorher für Kitty empfunden
hatte, wich in seiner Seele dem Gefühle des Ingrimms über die
erlittene Kränkung.

»Warum glauben Sie, daß ich das weiß?«
»Weil es alle wissen.«
»Darin irren Sie sich denn doch; ich für meine Person habe es



nicht gewußt, wiewohl ich es vermutete.«
»So. Nun, dann wissen Sie es jetzt.«
»Ich wußte nur so viel, daß irgend etwas geschehen war, worüber

sie sich schrecklich grämte; sie hat mich gebeten, ich möchte nie mit
ihr davon zu reden anfangen. Nun, und wenn sie es mir nicht gesagt
hat, so hat sie es niemandem gesagt. Aber was ist denn zwischen
Ihnen beiden eigentlich vorgefallen? Sagen Sie es mir doch!«

»Ich habe Ihnen ja schon gesagt, was vorgefallen ist.«
»Wann ist denn das vorgefallen?«
»Als ich zum letztenmal bei Ihnen war.«
»Wissen Sie, ich muß Ihnen sagen«, erwiderte Darja

Alexandrowna, »sie tut mir furchtbar leid, ganz furchtbar leid. Aber
Sie, Sie leiden ja nur aus verletztem Stolz.«

»Kann sein«, versetzte Ljewin, »aber . . . «
Sie unterbrach ihn.
»Aber sie, die Ärmste, tut mir furchtbar, ganz furchtbar leid. Jetzt

ist mir alles verständlich geworden.«
»Nun, entschuldigen Sie mich, Darja Alexandrowna«, sagte er und

stand auf. »Leben Sie wohl, Darja Alexandrowna! Auf
Wiedersehen!«

»Aber nicht doch! Bleiben Sie noch!« versetzte sie und faßte ihn
am Ärmel. »Bleiben Sie noch, setzen Sie sich!«

»Ich bitte inständigst: wir wollen über diesen Gegenstand nicht
weiter sprechen«, sagte er und setzte sich wieder hin; aber er fühlte
zugleich, daß in seinem Herzen eine Hoffnung, die er schon für tot
und begraben gehalten hatte, wieder erwachte und sich regte.

»Wenn ich Sie nicht so gern hätte«, sagte Darja Alexandrowna,
und die Tränen traten ihr dabei in die Augen, »wenn ich Sie nicht
kennte, wie ich Sie kenne . . . «

Das Gefühl, das er für tot gehalten hatte, lebte immer mehr und
mehr auf, gewann an Kraft und nahm Ljewins Herz wieder in Besitz.

»Ja, jetzt ist mir alles verständlich geworden«, fuhr Darja
Alexandrowna fort. »Sie können das nicht verstehen; euch Männern,
die ihr frei seid und wählen könnt, euch ist immer klar, wen ihr liebt.



Aber ein Mädchen, das darauf angewiesen ist, zu warten, und von
ihrem weiblichen, mädchenhaften Schamgefühl zurückgehalten wird,
ein Mädchen, das euch Männer nur so von weitem zu sehen
bekommt und alles auf Treu und Glauben hinnimmt, bei einem
Mädchen kann manchmal ein Gefühl so unklar sein, daß sie nicht
weiß, was sie darüber sagen soll.«

»Ja, wenn das Herz nicht spricht . . . «
»Nicht doch, das Herz spricht; aber überlegen Sie nur: ihr Männer,

wenn ihr ein Auge auf ein junges Mädchen geworfen habt, dann
verkehrt ihr in dem betreffenden Hause, ihr nähert euch ihr, seht sie
euch genau an und wartet ab, ob ihr auch an ihr die Eigenschaften
findet, die ihr gern mögt, und dann, wenn ihr überzeugt seid, daß ihr
das Mädchen wirklich liebt, macht ihr euren Antrag . . . «

»Nun, ganz so ist es nicht.«
»Das tut nichts; jedenfalls macht ihr euren Antrag erst dann, wenn

eure Liebe völlig zur Reife gelangt ist oder wenn bei euch zwischen
zwei zur Wahl Stehenden sich ein Übergewicht nach der einen oder
der anderen Seite herausgestellt hat. Aber ein junges Mädchen wird
nicht gefragt, welchen Mann sie wohl am liebsten haben möchte. Da
verlangt man nun, sie solle sich selbst einen wählen, und sie ist doch
gar nicht in der Lage, einen zu wählen, sondern kann nur ja und nein
antworten.«

›Ja, die Wahl zwischen mir und Wronski‹, dachte Ljewin, und der
in seiner Seele auferstandene Leichnam starb wieder und sank als
qualvoll drückende Last auf sein Herz zurück.

»Darja Alexandrowna«, sagte er, »in dieser Weise wählt man ein
Kleid oder sonst etwas, was man kaufen will; aber bei der Liebe geht
es doch anders zu. Die Wahl ist vollzogen, nun gut . . . Eine
Wiederholung ist unmöglich.«

»Ach, dieser Stolz, immer dieser Stolz!« erwiderte Darja
Alexandrowna, wie wenn sie ihn wegen der Niedrigkeit dieses
Gefühls im Vergleich mit jenem anderen Gefühle, das nur den
Frauen bekannt sei, verachtete. »Damals, als Sie Kitty einen Antrag
machten, da befand sie sich gerade in einer Lage, die ihr die Antwort
erschwerte. Es war bei ihr ein Zustand des Hin- und



Herschwankens. Sie schwankte: Sie oder Wronski. Ihn sah sie
täglich; Sie hatte sie seit längerer Zeit nicht mehr gesehen.
Allerdings, wenn sie älter gewesen wäre . . . Für mich zum Beispiel
wäre an ihrer Stelle ein Schwanken ausgeschlossen gewesen. Er ist
mir immer zuwider gewesen, und der Ausgang hat mir recht
gegeben.«

Ljewin dachte an Kittys Antwort. Sie hatte gesagt: ›Es kann nicht
sein . . . ‹

»Darja Alexandrowna«, antwortete er trocken, »ich weiß das gute
Zutrauen, das Sie zu mir haben, zu schätzen. Aber ich glaube, Sie
irren sich. Indessen, ob ich nun recht oder unrecht habe, jedenfalls
hat dieser von Ihnen so verachtete Stolz die Wirkung, daß für mich
jeder Gedanke an Katerina Alexandrowna ein Ding der
Unmöglichkeit ist . . . verstehen Sie wohl: geradezu ein Ding der
Unmöglichkeit.«

»Ich möchte nur noch eins sagen: bedenken Sie, daß ich von
meiner Schwester rede, die ich ebenso liebhabe wie meine eigenen
Kinder. Ich sage nicht, daß sie Sie liebt; ich wollte nur sagen, daß
ihre abschlägige Antwort in jenem Augenblicke nichts beweist.«

»Das weiß ich denn doch nicht!« rief Ljewin aufspringend. »Wenn
Sie wüßten, wie wehe Sie mir tun! Es ist dasselbe, wie wenn Ihnen
ein Kind gestorben wäre und jemand zu Ihnen sagte: ›Soundso hätte
das Kind sein sollen, dann hätte es können am Leben bleiben, und
Sie hätten Ihre Freude an ihm gehabt.‹ Aber es ist doch nun tot, tot,
tot . . . «

»Wie komisch Sie sind«, sagte Darja Alexandrowna mit trübem
Lächeln, da sie Ljewins Erregung sah. »Ja, ja, jetzt wird mir alles
immer besser verständlich«, fuhr sie nachdenklich fort. »Sie werden
also wohl nicht zu uns kommen, wenn Kitty hier ist?«

»Nein, ich werde nicht kommen. Natürlich werde ich Katerina
Alexandrowna nicht ängstlich vermeiden; aber soweit ich kann,
werde ich mich bemühen, ihr die Unannehmlichkeit meiner
Anwesenheit zu er sparen.«

»Sie sind sehr, sehr komisch«, sagte Darja Alexandrowna noch
einmal und blickte ihm dabei voll herzlicher Freundlichkeit ins



Gesicht. »Also gut, wir wollen dieses ganze Gespräch als
ungeschehen betrachten. Nun, was wünschest du, Tanja?« fragte
Darja Alexandrowna auf französisch ihr Töchterchen, das in die
Veranda kam.

»Wo ist meine Schaufel, Mama?«
»Ich spreche Französisch, dann mußt du es auch tun.«
Die Kleine wollte ihre Frage auf französisch wiederholen, hatte

aber vergessen, wie die Schaufel auf französisch heißt; die Mutter
half ihr ein und sagte ihr dann auf französisch, wo sie die Schaufel
suchen müsse. Das machte auf Ljewin einen unangenehmen
Eindruck.

Jetzt kam ihm an Darja Alexandrownas Haushalt und an ihren
Kindern alles gar nicht mehr so hübsch und nett vor wie vorher.

›Und warum spricht sie mit den Kindern Französisch?‹ dachte er.
›Wie unnatürlich das ist! Es liegt eine Art von Unwahrhaftigkeit darin!
Und auch die Kinder haben ein Gefühl dafür. Man bringt ihnen das
Französische bei und entwöhnt sie dabei von der Aufrichtigkeit‹,
dachte er bei sich selbst, ohne zu wissen, daß Darja Alexandrowna
all das schon zwanzigmal überlegt und dennoch, ob auch zum
Schaden der Aufrichtigkeit, es für notwendig erachtet hatte, ihre
Kinder in dieser Weise zu bilden.

»Aber warum wollen Sie denn schon fort? Bleiben Sie doch noch
ein Weilchen!«

Ljewin blieb noch zum Tee; aber seine Heiterkeit war
verschwunden, und er fühlte sich unbehaglich.

Nach dem Tee ging er ins Vorzimmer, um Befehl zum Anspannen
zu geben, und als er zurückkehrte, fand er Darja Alexandrowna in
höchster Aufregung, mit verstörtem Gesichte und Tränen in den
Augen. Während Ljewin hinausgegangen war, hatte sich ein Ereignis
zugetragen, durch das plötzlich ihre ganze heutige Glückseligkeit
und ihr Stolz über die Kinder zunichte geworden war: Grigori und
Tanja hatten sich wegen eines Balles geprügelt! Darja Alexandrowna
hatte gehört, daß in der Kinderstube ein furchtbares Geschrei war;
sie war hingelaufen und hatte die beiden Kinder in einem
schrecklichen Zustande gefunden: Tanja hielt Grigori an den Haaren



gepackt, und er, dessen Gesicht von Wut ganz entstellt war, schlug
auf sie mit den Fäusten los, wohin es gerade traf. Darja
Alexandrowna hatte bei diesem Anblick eine Empfindung, als ob in
ihrem Herzen etwas zerrisse; es war ihr, als senke sich ein tiefes
Dunkel auf ihr Leben herab: sie erkannte auf einmal, daß diese ihre
Kinder, auf die sie so stolz gewesen war, nicht nur Kinder der
allergewöhnlichsten Art, sondern sogar unartige, übel erzogene
Kinder mit rohen, gewalttätigen Trieben, mit einem Wort: schlechte
Kinder waren.

Sie konnte von nichts anderem sprechen und an nichts anderes
denken und mußte ihrem Gaste ihr schweres Leid erzählen.

Ljewin sah, wie unglücklich sie über den Vorfall war, und bemühte
sich, sie zu trösten, indem er sagte, das sei noch gar kein Beweis
von schlechtem Charakter; prügeln täten sich alle Kinder; aber
während er so redete, dachte er doch in seinem Herzen: ›Nein, ich
werde nicht Komödie spielen und mit meinen Kindern Französisch
sprechen. Aber meine Kinder werden auch von anderer Art sein;
man muß seine Kinder nur nicht verderben und verbilden; dann
werden es prächtige Kinder sein. Ja, meine Kinder werden von
anderer Art sein.‹

Er empfahl sich und fuhr ab, und sie suchte ihn nicht
zurückzuhalten.
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Mitte Juli stellte sich bei Ljewin der Dorfschulze von dem Dorfe
seiner Schwester ein, das ungefähr zwanzig Werst von Pokrowskoje
entfernt lag, und brachte einen Rechenschaftsbericht über den Gang
der Wirtschaftsangelegenheiten und über die Heuernte. Die
Haupteinnahme lieferten bei dem Gute seiner Schwester die
Überschwemmungswiesen am Flusse. In früheren Jahren waren
diese Wiesen für zwanzig Rubel die Deßjatine an die Bauern auf
Teilung verpachtet worden. Als Ljewin die Verwaltung des Gutes
übernahm, fand er bei einer Besichtigung der Wiesen, daß sie mehr
wert seien, und setzte den Preis für die Deßjatine auf
fünfundzwanzig Rubel fest. Auf diesen Preis gingen die Bauern nicht
ein und verscheuchten, wie Ljewin argwöhnte, auch andere
Pachtlustige. Darauf fuhr Ljewin selbst hin und richtete es so ein,
daß die Wiesen teils für Tagelohn, teils für einen Teil des Ertrags
gemäht wurden. Die Bauern des Dorfes selbst bereiteten dieser
Neuerung Hindernisse, soviel sie nur irgend konnten; aber die Sache
gelang trotzdem, und gleich im ersten Jahre wurde aus den Wiesen
fast die doppelte Einnahme erzielt. Im dritten Jahre, das heißt im
letztvergangenen, hatte dieser Widerstand der Bauern noch
fortgedauert, und die Heuernte war in derselben Weise vor sich
gegangen. Im laufenden Jahre nun hatten die Bauern das Einernten
des Heus auf allen Wiesen für den dritten Teil des Ertrages
übernommen, und jetzt kam der Dorfschulze, um zu melden, daß die
Heuernte beendet sei und daß er, aus Furcht vor Regen, unter
Zuziehung des Gutsschreibers in dessen Gegenwart die Teilung
vorgenommen und bereits elf herrschaftliche Schober aufgestellt
habe. Aber aus seinen unbestimmten Antworten auf die Frage,
wieviel Heu auf der Hauptwiese geerntet sei, aus der Eilfertigkeit des
Dorfschulzen, der die Teilung des Heus ohne vorherige Anfrage
ausgeführt hatte, und aus dem ganzen Tone des Bauern schloß



Ljewin, daß bei dieser Teilung des Heues etwas nicht richtig sei, und
er beschloß, selbst hinzureiten und die Sache zu untersuchen.

Er kam gegen Mittag im Dorfe an, stellte sein Pferd in dem Gehöft
eines ihm befreundeten alten Bauern unter, des Mannes der Amme
seines Bruders, und suchte diesen selbst auf seinem Bienenstande
auf, da er von ihm gern Näheres über die Heuernte erfahren hätte.
Der gesprächige, stattliche Alte – er hieß Parmenow – begrüßte
Ljewin hocherfreut, zeigte ihm seine ganze Wirtschaft und erzählte
sehr eingehend von seinen Bienen und von dem Schwärmen in
diesem Jahre; aber Ljewins Fragen nach der Heuernte beantwortete
er nur unbestimmt und mit sichtlichem Widerstreben. Dadurch fühlte
sich Ljewin in seinen Vermutungen nur noch mehr bestärkt. Er ging
auf die Wiesen und sah sich die Schober an. Unmöglich konnten
diese Schober je fünfzig Fuhren enthalten, und um die Bauern zu
überführen, ließ Ljewin sofort einige mit dem Heueinfahren
beschäftigte Gespanne heranholen, das Heu eines Schobers
aufladen und in die Scheune fahren. Aus dem Schober kamen nur
zweiunddreißig Fuhren heraus. Trotz der Beteuerungen des
Dorfschulzen, das Heu sei sehr locker gewesen und habe sich dann
in den Schobern gesackt, und obwohl er Gott zum Zeugen anrief,
daß er mit der größten Gewissenhaftigkeit verfahren sei, ließ sich
Ljewin doch nicht von seinem Standpunkte abbringen, das Heu sei
ohne seine Anweisung geteilt, und er nehme daher dieses Heu nicht
als fünfzig Fuhren für den Schober an. Nach langem
Hinundherstreiten wurde die Sache in der Weise entschieden, daß
die Bauern diese elf Schober, jeden auf fünfzig Fuhren berechnet,
mit auf ihren Anteil nehmen sollten; für den herrschaftlichen Anteil
sollte eine neue Zuteilung vorgenommen werden. Die
Verhandlungen und das Verteilen der Haufen dauerte bis zur
Vesperzeit. Als das letzte Heu verteilt war, beauftragte Ljewin mit der
weiteren Beaufsichtigung den Gutsschreiber, setzte sich auf einen
durch eine hineingesteckte Weidenrute als herrschaftlich
bezeichneten Heuhaufen und betrachtete mit Vergnügen die von
geschäftigen Menschen wimmelnde Wiese.

Vor ihm, an der Krümmung des Flusses jenseits eines kleinen



Sumpfes, bewegte sich, mit helltönenden Stimmen lustig
schnatternd, eine bunte Reihe von Bauersfrauen, und aus dem
ausgebreitet daliegenden Heu wurden schnell auf dem graugrünen
Untergrunde graue, unregelmäßig gekrümmte Wälle
zusammengeharkt. Hinter den Weibern her gingen die Bauern mit
Heugabeln, und aus den Wällen entstanden breite, hohe, lockere
Haufen. Zur Linken rasselten über die schon abgeerntete Wiese die
Wagen dahin, und die Heuhaufen, in riesigen Ballen mit Gabeln auf
die Wagen hinaufgereicht, verschwanden einer nach dem andern,
und dafür türmten sich auf den Wagen schwere Ladungen duftigen
Heues auf, die tief auf die Hinterteile der Pferde niederhingen.

»Ist das ein Wetter zum Heuen! Und ein Heu wird es – wie Tee so
zart!« sagte der Alte und ließ sich neben Ljewin nieder. »Gerade wie
wenn man den Enten Korn hinschüttet, so räumen sie auf!« fügte er
hinzu, auf die Leute deutend, die die Heuhaufen aufluden. »Seit
Mittag ist gut die Hälfte eingefahren.«

»Holst wohl die letzte Fuhre, was?« rief er einen jungen Burschen
an, der vorn vor dem Wagenkasten stehend und mit den Enden
seiner hänfenen Leinen schwenkend vorbeifuhr.

»Jawohl, die letzte, Väterchen!« schrie der Bursche, hielt das
Pferd an, blickte sich lächelnd nach einer heiteren, gleichfalls
lächelnden, rotbackigen Frau um, die im Wagenkasten saß, und
jagte dann weiter.

»Wer ist das? Ein Sohn von dir?« fragte Ljewin.
»Mein Jüngster«, erwiderte der Alte mit freundlichem Lächeln.
»Ein frischer, strammer Bursche!«
»Nun ja, es macht sich.«
»Ist er schon verheiratet?«
»Ja, am Philippstage waren's schon zwei Jahre.«
»Na, und sind Kinder da?«
»Kinder? Gott bewahre! Ein ganzes Jahr lang hat er überhaupt

nichts verstanden; eine wahre Schande!« antwortete der Alte. »Aber
das ist ein Heu! Der reine Tee!« sagte er noch einmal, um das
Gespräch auf einen anderen Gegenstand zu bringen.



Ljewin betrachtete nun aufmerksamer Iwan Parmenow und seine
Frau. Sie luden nicht weit von ihm einen Heuhaufen auf. Iwan
Parmenow stand auf dem Wagen, nahm die gewaltigen Heuballen,
die ihm seine hübsche junge Frau anfangs mit den Armen, dann mit
der Gabel geschickt hinreichte, in Empfang, verteilte sie gleichmäßig
und trat sie fest. Die junge Frau verrichtete ihre Arbeit leicht, munter
und behende. Das Heu, das sich durch das Liegen zu einer festen
Masse zusammengepreßt hatte, ließ sich nicht so ohne weiteres auf
die Gabel nehmen. Sie lockerte es zuerst, schob die Gabel hinein,
legte sich dann mit einer elastischen, schnellen Bewegung und mit
dem ganzen Gewichte ihres Körpers auf den Stiel der Gabel, richtete
sich sofort, den von einem roten Gürtel umspannten Rücken
zurückbiegend, wieder in die Höhe, und indem sie die volle Brust
unter dem weißen Latze stark nach vorn drückte, faßte sie mit
geschicktem Griffe die Gabel anders und schwang den Heuballen
hoch nach der Fuhre hinauf. Eilig, da er sich offenbar bemühte,
seinem Weibe jeden Augenblick unnötiger Mühe zu ersparen, ergriff
Iwan mit weit ausgebreiteten Armen das ihm hingehaltene Heu und
legte es auf der Fuhre zurecht. Nachdem die junge Frau das letzte
Heu mit der Harke hinaufgereicht hatte, schüttelte sie den Grus, der
ihr in den Nacken gefallen war, ab, rückte das rote Tuch zurecht, das
sich über der weißen, von der Sonne nicht verbrannten Stirn
verschoben hatte, und kroch unter den Wagen, um die Ladung
festzubinden. Iwan gab ihr von oben Anweisung, wie sie den Strick
am Langbaum anbinden müsse, und lachte laut über etwas, was sie
sagte. In dem Ausdruck der beiden Gesichter war eine kräftige,
junge, erst vor kurzem erwachte Liebe deutlich zu erkennen.
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Die Ladung war festgeschnürt. Iwan sprang herunter und führte das
tüchtige, wohlgenährte Pferd am Zügel. Die junge Frau warf die
Harke oben auf die Fuhre hinauf und ging, rüstig ausschreitend und
mit den Armen schlenkernd, zu den andern Weibern hin, die sich
versammelten, um ihr Reigenlied zu singen. Iwan fuhr von der Wiese
auf den Weg und rückte in die Reihe der übrigen Heuwagen ein. Die
Weiber, mit den Harken auf der Schulter, in hell leuchtenden, bunten
Kleidern, gingen hinter den Wagen her und schwatzten laut und
lustig miteinander. Eine derbe, naturwüchsige Weiberstimme
stimmte das Lied an und sang eine Strophe vor; dann fielen auf
einmal gleichzeitig etwa fünfzig verschiedene, teils derbe, teils feine,
gesunde Stimmen ein und sangen dasselbe Lied noch einmal von
Anfang.

Die singenden Weiber kamen Ljewin näher, und er hatte eine
Empfindung, als ob eine dichte Wolke von laut schallender
Fröhlichkeit sich auf ihn zu bewege. Die Wolke erreichte ihn und
umfing ihn, und der Heuhaufen, auf dem er lag, und die anderen
Heuhaufen und die Fuhren und die ganze Wiese mitsamt den fernen
Feldern, alles drehte und wiegte sich im Takte dieses kunstlosen,
ausgelassen lustigen Liedes, das von Schreien, Pfeifen und
Jauchzen begleitet wurde. In Ljewin regte sich ordentlich der Neid
auf diese gesunde Fröhlichkeit, und er hätte sich am liebsten an
diesem Ausbruche von Lebenslust mit beteiligt. Aber das ging
selbstverständlich nicht, und er mußte da liegenbleiben und sich
darauf beschränken, zuzusehen und zuzuhören. Als das singende
Völkchen so weit weg war, daß er es nicht mehr sah und nicht mehr
hörte, da überkam ihn ein drückendes Gefühl des Grames über sein
einsames Dasein, über seine körperliche Untätigkeit und über die
feindselige Stellung, die er dieser Welt gegenüber einnahm.

Einige Bauern gerade von denen, die am allerhartnäckigsten mit
ihm um das Heu gestritten hatten, also Leute, die nach ihrer



Behauptung von ihm benachteiligt worden waren oder vielmehr ihn
hatten betrügen wollen – ebendiese Bauern grüßten ihn jetzt ganz
vergnügt; sie hegten offenbar keinen Groll gegen ihn (wozu sie ja
auch eigentlich keinen Anlaß hatten), verspürten aber
augenscheinlich auch keine Reue, ja, sie hatten sichtlich überhaupt
keine Erinnerung mehr daran, daß sie ihn hatten betrügen wollen. All
das war in dem Meere der frohen, gemeinsamen Arbeit
untergegangen. Gott hatte den Tag gegeben, Gott hatte die Kräfte
gegeben; und den Tag und die Kräfte hatten sie der Arbeit gewidmet
und in der Arbeit selbst ihren Lohn gefunden. Für wen die Arbeit
stattfand, welches die Früchte der Arbeit sein würden, das war
Nebensache, das war von keiner Bedeutung.

Ljewin hatte oft mit Bewunderung auf dieses Leben hingeblickt
und oft ein Gefühl des Neides gegen die Menschen empfunden, die
dieses Leben führten; aber heute zum ersten Male, namentlich auch
unter dem Eindruck, den Iwan Parmenows hübsches Verhältnis zu
seiner Frau auf ihn gemacht hatte, heute zum ersten Male kam ihm
klar und deutlich der Gedanke, daß es ja nur von ihm abhänge,
jenes drückende, müßige, gekünstelte, selbstsüchtige Leben, das er
jetzt führte, aufzugeben und dafür dieses arbeitsame, reine, dem
Gemeinwohle dienende, wundervolle Leben einzutauschen.

Der Alte, der mit ihm auf dem Heuhaufen gesessen hatte, war
schon längst nach Hause gegangen; das Arbeitervolk hatte sich
geteilt. Die Näherwohnenden waren nach Hause gefahren; die
Fernerwohnenden trafen auf der Wiese ihre Anstalten zum
Abendessen und zum Nachtlager. Ljewin blieb, von ihnen
unbemerkt, auf dem Heuhaufen liegen und fuhr fort, nach ihnen
hinzuschauen und hinzuhören und seinen Gedanken nachzuhängen.
Die Leute, die zum Übernachten auf der Wiese geblieben waren,
schliefen während der kurzen Sommernacht fast gar nicht. Zuerst,
während des Abendessens, hörte Ljewin ihr allgemeines, lustiges
Geplauder und Gelächter; dann folgten wie der Lieder und wieder
Lachen.

Der ganze lange Arbeitstag hatte bei ihnen keine andere Wirkung
hinterlassen, als daß er sie in die fröhlichste Stimmung versetzt



hatte. Erst kurz vor der Morgenröte wurde alles still. Nur das
nächtliche Quaken der unermüdlichen Frösche im Sumpfe war zu
hören und das Schnauben der Pferde auf der Wiese in dem Nebel,
der vor dem Anbruch des Tages aufsteigt. Ljewin ermunterte sich,
erhob sich von seinem Heuhaufen, und ein Blick nach den Sternen
zeigte ihm, daß die Nacht vergangen war.

›Was werde ich also tun? Und wie werde ich es tun?‹ sagte er zu
sich selbst, in dem Bemühen, zu seinem eigenen Nutzen einen
klaren Ausdruck für das zu finden, was er in dieser kurzen Nacht
gedacht und empfunden hatte. Alle diese Gedanken und
Empfindungen verteilten sich auf drei voneinander gesonderte
Gedankengänge. Der erste betraf die Abkehr von seinem alten
Leben und von seiner Bildung, die niemandem etwas nützte. Diese
Abkehr gewährte ihm schon in der Vorstellung einen großen Genuß,
und ihre Durchführung erschien ihm leicht und einfach. Die zweite
Gruppe von Gedanken und Vorstellungen betraf das Leben, das er
von nun an zu führen wünschte. Daß es ein schlichtes, reines,
streng rechtliches Leben sein müsse, fühlte er mit vollster Klarheit,
und er war überzeugt, daß er in ihm diejenige Befriedigung,
Gemütsruhe und selbstbewußte Festigkeit finden werde, deren
Mangel er jetzt so schmerzlich empfand. Sein dritter Gedankengang
jedoch bezog sich auf die Frage, wie sich dieser Übergang vom
alten zum neuen Leben bewerkstelligen lasse. Und hierüber
vermochte er schlechterdings nicht zur Klarheit zu kommen. ›Ich
muß heiraten. Ich muß eine Arbeit haben und einen äußeren Zwang
zur Arbeit. Soll ich Pokrowskoje verlassen? Anderswo Land kaufen?
Mich in eine Bauerngemeinde aufnehmen lassen? Ein
Bauernmädchen heiraten? Wie soll ich es angreifen?‹ fragte er sich
von neuem und fand darauf keine Antwort. ›Übrigens habe ich die
ganze Nacht nicht geschlafen und bin daher jetzt nicht imstande, mir
über solche Dinge klare Rechenschaft zu geben‹, sagte er zu sich.
›Darüber werde ich später schon ins klare kommen. Aber eins ist
sicher: diese Nacht hat über mein Schicksal entschieden. Alle meine
früheren Träumereien von der Gestaltung des Familienlebens sind
töricht, sind nicht das Richtige‹, sagte er zu sich. ›Das läßt sich alles



weit einfacher und besser ausführen . . . ‹
›Wie schön!‹ dachte er, als er auf einmal ein seltsames Gebilde

von weißen Lämmerwölkchen erblickte, das, einer
Perlmuttermuschel ähnlich, gerade über seinem Kopfe mitten am
Himmel stand. ›Wie entzückend alles in dieser wundervollen Nacht
ist! Wann hat sich nur diese Muschel gebildet? Ich habe doch noch
eben erst zum Himmel hinaufgesehen, und da war an ihm nichts
vorhanden als zwei weiße Streifen. Ja, ganz ebenso unvermerkt
haben sich auch meine Lebensanschauungen geändert!‹

Er verließ die Wiese und schritt auf dem breiten Landwege dem
Dorfe zu. Ein leichter Wind erhob sich, und der Himmel wurde grau
und düster. Es kam jetzt die trübe Spanne Zeit, die gewöhnlich der
Morgendämmerung und dem vollen Siege des Lichtes über die
Finsternis vorangeht.

Vor Kälte sich ein wenig zusammenkrümmend, den Blick auf den
Boden geheftet, schritt Ljewin hurtig aus. ›Was ist das? Da kommt
jemand gefahren!‹ dachte er, als er Schellengeläute hörte, und hob
den Kopf in die Höhe. Etwa noch vierzig Schritte von ihm entfernt
kam ihm auf dem breiten, grasigen Fahrwege, auf dem er ging, ein
vierspänniger Wagen entgegen, auf dem er mehrere Koffer erblickte.
Die Deichselpferde drängten von den Geleisen nach der Deichsel
zu; aber der geschickte Kutscher, der seitwärts auf dem Bocke saß,
hielt die Deichsel zwischen den Geleisen, so daß die Räder auf den
glatten Streifen liefen.

Weiter hatte Ljewin auf nichts geachtet und blickte nun zerstreut in
den Wagen hinein, ohne sich Gedanken darüber zu machen, wer da
wohl gefahren kam.

In einer Ecke des Wagens schlief eine alte Dame; am Fenster
aber saß ein junges Mädchen, das offenbar eben erst aufgewacht
war und mit beiden Händen die Bänder eines weißen Häubchens
angefaßt hielt. Hellen, sinnenden Blicks, ganz erfüllt von einer
schönen, bunten, inneren Gedankenwelt, die Ljewin fremd war,
schaute sie über ihn hinweg in die Morgenröte.

Gerade in dem Augenblicke, da diese Erscheinung bereits
verschwand, blickten die treuherzigen Augen des jungen Mädchens



ihn an. Sie erkannte ihn, und ein frohes Erstaunen leuchtete auf
ihrem Gesichte auf.

Er konnte sich nicht irren. Solche Augen gab es nur einmal auf der
Welt. Es gab auf der ganzen Welt nur ein Wesen, das imstande war,
für ihn alles Licht und seinen gesamten Lebensinhalt in sich
zusammenzudrängen. Das war sie. Das war Kitty. Er sagte sich
sofort, daß sie auf der Fahrt von der Eisenbahnstation nach
Jerguschowo begriffen sei. Und alles, was ihn in dieser schlaflosen
Nacht so erregt hatte, alle die Entschlüsse, die er gefaßt hatte, das
alles war in einem Nu verschwunden. Nur mit Widerwillen erinnerte
er sich an seinen Gedanken, ein Bauernmädchen zu heiraten. Dort
allein, in diesem Wagen, der sich schnell entfernte und eben nach
der andern Seite des Weges hinüberfuhr, dort allein war für ihn die
Möglichkeit einer Lösung seines Lebensrätsels, das in der letzten
Zeit mit so peinvollem Druck auf ihm gelastet hatte.

Sie hatte nicht mehr aus dem Wagen herausgeschaut. Das
Geräusch der Federn des Wagens war nicht mehr vernehmbar;
kaum konnte Ljewin noch das Schellengeklingel hören. Hundegebell
ließ ihn erkennen, daß der Wagen durch das Dorf fuhr – und nun
waren wieder rings um ihn nur die menschenleeren Felder, vor ihm
das Dorf, und er selbst, ein einsamer Fremdling, wanderte allein auf
dem verwahrlosten, breiten Landwege dahin.

Er blickte zum Himmel hinauf, in der Hoffnung, dort noch jene
Muschel wiederzufinden, die er mit solcher Freude betrachtet hatte
und die ihm eine Art von Sinnbild seines Denkens und Empfindens
in dieser Nacht gewesen war. Aber am Himmel war nichts zu sehen,
was mit einer Muschel Ähnlichkeit gehabt hätte. Dort in der
unerreichbaren Höhe war bereits eine geheimnisvolle Veränderung
vorgegangen. Von der Muschel war keine Spur mehr vorhanden,
sondern über die ganze eine Hälfte des Himmels breitete sich ein
gleichmäßiger Teppich immer kleiner und kleiner werdender
Lämmerwölkchen aus. Der Himmel war blau und hell geworden und
antwortete auf seinen fragenden Blick ebenso freundlich, aber auch
ebenso unnahbar wie vorher.

›Nein‹, sagte er sich, ›mag auch dieses einfache, arbeitsvolle



Leben noch so schön sein, ich kann doch zu diesem Gedanken nicht
zurückkehren. Sie liebe ich, sie!‹
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Niemand außer den Allernächststehenden wußte, daß Alexei
Alexandrowitsch, anscheinend ein so kühler Verstandesmensch,
eine Schwäche hatte, die mit seinem ganzen sonstigen Wesen im
Widerspruch zu stehen schien: er konnte es nicht ruhig mit anhören
und mit ansehen, wenn ein Kind oder eine Frau weinte. Der Anblick
von Tränen machte ihn verwirrt, und er verlor dann vollständig die
Fähigkeit vernunftmäßiger Überlegung. Sein Subdirektor und sein
Sekretär wußten das und warnten Bittstellerinnen, sie möchten unter
keinen Umständen weinen, wenn sie nicht ihre ganze Sache
verderben wollten. ›Er wird dann zornig und hört sie gar nicht weiter
an‹, sagten sie zu solchen Damen. Und in der Tat bekundete sich in
solchen Fällen die seelische Verstimmung, die bei Alexei
Alexandrowitsch durch die Tränen hervorgerufen war, durch einen
plötzlichen Zornesausbruch. ›Ich kann dabei nichts tun! Bitte, gehen
Sie!‹ rief er in solchen Fällen gewöhnlich.

Als Anna auf der Heimfahrt vom Wettrennen ihm ihre
Beziehungen zu Wronski aufgedeckt hatte und unmittelbar darauf
das Gesicht in den Händen verbarg und in Tränen ausbrach, da
fühlte Alexei Alexandrowitsch trotz des Ingrimms, der in seinem
Herzen gegen sie aufwallte, doch gleichzeitig, daß wieder jene
seelische Verwirrung über ihn kam, die Tränen stets bei ihm
hervorriefen. Da er dies wußte und sich bewußt war, daß er in
diesem Augenblicke nicht imstande sei, seine Gefühle in einer der
Lage entsprechenden Weise zum Ausdruck zu bringen, so gab er
sich Mühe, jede Lebensäußerung zurückzuhalten, und deshalb
rührte er sich nicht und sah Anna nicht an. Und daher kam denn
auch der sonderbare, leichenhafte Ausdruck seines Gesichtes, der
Anna so betroffen machte.

Als sie bei dem Landhause angelangt waren, half er ihr beim
Aussteigen aus dem Wagen, zwang sich dazu, mit gewohnter
Höflichkeit von ihr Abschied zu nehmen, und sagte ihr einige Worte,



durch die er sich in keiner Weise band: er sagte, er werde ihr am
folgenden Tage seinen Entschluß mitteilen.

Die Worte seiner Frau, die seine schlimmsten Befürchtungen
bestätigten, hatten Alexei Alexandrowitschs Herz sich in furchtbarem
Schmerze zusammenziehen lassen. Diesen Schmerz steigerte noch
das durch ihre Tränen bei ihm hervorgerufene sonderbare Gefühl
eines physischen Mitleids mit ihr. Aber als Alexei Alexandrowitsch im
Wagen allein geblieben war, fühlte er zu seiner Verwunderung und
Freude eine vollständige Befreiung sowohl von diesem Mitleid wie
auch von den Zweifeln und den Qualen der Eifersucht, die ihn in der
letzten Zeit gepeinigt hatten.

Er hatte eine ähnliche Empfindung wie jemand, der sich einen
Zahn, der ihn lange geschmerzt hat, endlich hat ausziehen lassen.
Nach einem furchtbaren Schmerze und nach einer Empfindung, als
werde etwas ungeheuer Großes, größer als der Kopf selbst, aus
seiner Kinnlade herausgerissen, fühlt der Patient, der an sein Glück
noch gar nicht recht zu glauben wagt, auf einmal, daß das, was ihm
so lange das Leben verbitterte und ihn an nichts anderes denken
ließ, nicht mehr in seinem Munde vorhanden ist und daß er wieder
leben und denken und sich wieder für andere Dinge, als immer nur
für seinen Zahn, interessieren kann. Eine derartige Empfindung
machte Alexei Alexandrowitsch durch. Der Schmerz war seltsam
und furchtbar gewesen; aber jetzt war er vorbei; Alexei
Alexandrowitsch fühlte, daß er wieder leben könne, ohne immer nur
an seine Frau zu denken.

›Ein verworfenes Weib ohne Gefühl für Ehre und Anstand, ohne
Herz, ohne Religion! Das habe ich immer gewußt und immer
gesehen, obgleich ich aus Mitleid mit ihr mir Mühe gab, mich selbst
zu täuschen‹, sagte er zu sich. Und er hatte wirklich die Vorstellung,
daß er das immer gesehen habe; er erinnerte sich an kleine Vorfälle
aus den früheren Zeiten der Ehe, die ihm damals nicht als etwas
Schlimmes erschienen waren; jetzt aber bewiesen diese Vorfälle
deutlich, daß sie von jeher ein grundschlechtes Weib gewesen war.
›Ich bin in einem Irrtum befangen gewesen, als ich mein Leben mit
dem ihrigen verknüpfte; aber in meinem Irrtum liegt nichts moralisch



Schlechtes, und daher kann ich nicht unglücklich sein. Nicht ich bin
schuldig‹, sagte er zu sich, ›sondern sie. Aber ich habe mit ihr nichts
mehr zu tun. Sie ist für mich nicht mehr vorhanden.‹

Was nun weiter mit ihr und dem Sohne geschehen werde, gegen
den sich seine Gefühle ebenso wie gegen sie verwandelt hatten, das
kümmerte ihn nicht mehr. Das einzige, was ihn jetzt beschäftigte,
war die Frage, wie er auf die beste, anständigste, für ihn selbst
bequemste und daher gerechteste Weise den Schmutz, mit dem sie
ihn durch ihren Fall bespritzt habe, von sich abschütteln und dann
seinen arbeitsvollen, ehrenhaften, der Menschheit nützlichen
Lebensweg fortsetzen könne.

›Ich kann dadurch nicht unglücklich werden, daß ein
verachtenswertes Weib ein Verbrechen begangen hat; es kommt nur
darauf an, den besten Ausweg aus der schwierigen Lage zu finden,
in die sie mich versetzt hat. Und ich werde ihn finden‹, sagte er zu
sich, indem er die Stirn immer mehr in Falten zog. ›Ich bin nicht der
erste und werde nicht der letzte sein.‹ Und ganz abgesehen von den
aus der Weltgeschichte zu entnehmenden Beispielen, von Menelaus
an, der durch die Schöne Helena damals allen wieder von neuem ins
Gedächtnis zurückgerufen war, vergegenwärtigte Alexei
Alexandrowitsch sich eine ganze Reihe von Fällen aus der
Gegenwart, in denen Frauen aus den höchsten Gesellschaftskreisen
ihren Männern untreu geworden waren. ›Darjalow, Poltawski, Fürst
Karibanow, Graf Paskudin, Dram . . . Ja, auch Dram, so ein
ehrenhafter, tüchtiger Mann . . . Semjonow, Tschagin, Sigonin‹, all
diese betrogenen Ehemänner stellte Alexei Alexandrowitsch sich im
Gedächtnis zusammen. ›Allerdings fällt auf diese Männer ein der
gesunden Vernunft widerstreitendes ridicule; aber ich meinerseits
habe darin nie etwas anderes als ein ihnen zugestoßenes Unglück
gesehen und sie stets wegen eines solchen Unglücks bedauert‹,
sagte Alexei Alexandrowitsch zu sich, wiewohl das der Wahrheit
nicht entsprach und er Unglückliche dieser Art nie bedauert, sondern
nur sich selbst in seiner Selbstachtung immer mehr gehoben gefühlt
hatte, je mehr sich die Beispiele von Frauen häuften, die ihren
Gatten die Treue brachen. ›Es ist das ein Unglück, das einen jeden



treffen kann. Und dieses Unglück hat nun auch mich getroffen. Es
handelt sich jetzt nur darum, wie man diese Lage am besten
übersteht.‹ Und nun durchdachte er eingehend die verschiedenen
Wege des Handelns, die Männer in derselben Lage wie er
eingeschlagen hatten.

›Darjalow hat sich duelliert . . . ‹
Über das Duell Betrachtungen anzustellen, dazu hatte Alexei

Alexandrowitsch, als er noch ein junger Mensch war, sich immer
ganz besonders hingezogen gefühlt, weil er seinem ganzen Wesen
nach ein furchtsamer Mensch war und dies auch recht wohl wußte.
Nicht ohne Entsetzen vermochte er an eine auf ihn gerichtete Pistole
zu denken und hatte nie in seinem Leben von irgendeiner Waffe
Gebrauch gemacht. Diese Ängstlichkeit hatte ihn in seiner Jugend
oft veranlaßt, an ein Duell zu denken und sich in eine Lage
hineinzuversetzen, wo er gezwungen sein würde, sein Leben einer
solchen Gefahr preiszugeben. Als er in seiner Laufbahn Erfolg
gehabt und eine feste Stellung im Leben erlangt hatte, war diese
Überlegung bei ihm lange Zeit in Vergessenheit geraten; aber doch
war sie ihm immer noch so geläufig, daß sie auch jetzt noch ihren
Platz behauptete; und die Besorgnis wegen seiner Feigheit erwies
sich auch jetzt noch als so stark, daß Alexei Alexandrowitsch die
Frage eines Duells lange von allen Seiten erwog und gleichsam
liebkosend damit spielte, wiewohl er im voraus wußte, daß er sich in
keinem Falle duellieren werde.

›Zweifellos ist bei uns die obere Gesellschaftsschicht noch so
wenig zuvilisiert (anders als in England), daß sehr viele (und unter
diesen vielen waren auch Männer, auf deren Meinung Alexei
Alexandrowitsch besonderen Wert legte) dem Duell eine gute Seite
abgewinnen; aber was für ein Erfolg kann durch ein Duell erzielt
werden? Nehmen wir an, ich fordere ihn‹, fuhr Alexei
Alexandrowitsch in seinen Überlegungen fort; aber als er sich nun
lebhaft die Nacht vorstellte, die er nach der Forderung verleben
würde, und dann die auf ihn gerichtete Pistole, da zuckte er
zusammen und wurde sich klar darüber, daß er das nie tun werde –
›nehmen wir an, ich fordere ihn. Nehmen wir an, man leitet mich an‹,



dachte er weiter, ›man stellt mich auf meinen Platz, ich drücke auf
den Abzug‹, sagte er bei sich und machte die Augen zu, ›und es
stellt sich heraus, daß ich ihn getötet habe‹, sagte Alexei
Alexandrowitsch zu sich und schüttelte mit dem Kopfe, um diese
törichten Gedanken zu verscheuchen. ›Welchen Sinn hat es, einen
Menschen zu töten, um das eigene Verhältnis zu einer
verbrecherischen Gattin und einem Sohn zu ordnen? Ich werde mir
nachher ganz ebenso darüber schlüssig werden müssen, was ich
mit ihr machen soll. Oder, was noch wahrscheinlicher ist, ja
zweifellos eintreten wird, ich werde getötet oder verwundet. Ich, ein
schuldloser Mensch, ein Opfer fremder Schlechtigkeit, werde getötet
oder verwundet. Das ist noch sinnloser. Und damit noch nicht genug:
eine Forderung von meiner Seite würde eine unehrenhafte Handlung
sein. Als ob ich nicht voraus wüßte, daß meine Freunde es nie zu
lassen werden, daß ich mich duelliere, es nie zulassen werden, daß
ein Staatsmann, den Rußland braucht, sein Leben einer solchen
Gefahr aussetze. Was würde also die Folge sein? Die Folge würde
sein, daß es schiene, als hätte ich, vorauswissend, daß es nie zu
einer wirklichen Gefahr kommen werde, mich durch diese Forderung
nur mit einem falschen Ruhm umgeben wollen. Eine solche
Handlungsweise ist nicht ehrenhaft, das ist eine Unwahrhaftigkeit,
ein Versuch, andere und sich selbst zu täuschen. Ein Duell ist hier
ganz ausgeschlossen, und niemand erwartet ein solches von mir.
Meine Aufgabe besteht darin, meinen guten Ruf zu wahren, dessen
ich zur ungehinderten Fortsetzung meiner amtlichen Tätigkeit
bedarf.‹ Die amtliche Tätigkeit, die schon früher in Alexei
Alexandrowitschs Augen eine große Bedeutung gehabt hatte,
erschien ihm jetzt ganz besonders wichtig.

Nachdem er ein Duell erwogen und verworfen hatte, machte
Alexei Alexandrowitsch nunmehr die Scheidung zum Gegenstande
seines Nachdenkens, den zweiten Weg, für den einige jener Männer,
deren er sich erinnerte, sich entschieden hatten. Aber indem er in
seinem Gedächtnisse alle ihm bekannten Fälle von Ehescheidungen
durchmusterte (es waren ihrer gerade in der höchsten, ihm
wohlbekannten Gesellschaft recht viele), fand er auch nicht einen



einzigen Fall, wo der Zweck bei der Scheidung der gewesen wäre,
den er selbst im Auge hatte. In allen diesen Fällen hatte der
Ehemann die treulose Gattin abgetreten oder verkauft, und gerade
der Teil, der als der schuldige nicht das Recht gehabt hatte, eine
neue Ehe einzugehen, hatte von der Scheidung Vorteil gehabt: er
war in ein künstlich ausgeklügeltes, quasi gesetzliches Verhältnis zu
einem quasi Gatten eingetreten. Und was seinen eigenen Fall
anlangte, so sah Alexei Alexandrowitsch ein, daß eine gesetzliche
Scheidung, das heißt eine solche, bei der einfach auf Verstoßung
der Frau erkannt wurde, unmöglich sei. Er sah ein, daß die
verwickelten Lebensbeziehungen, in denen er sich befand, die
Anwendung solcher groben Beweismittel, wie sie das Gesetz zum
Erweise der Schuld der Frau forderte, ausschlossen; er sah ein, daß
die über feineren Ton geltenden Anschauungen die Anwendung
dieser Beweismittel, auch wenn sie wirklich vorhanden waren, nicht
zuließen und daß durch die Anwendung dieser Beweismittel er
selbst in der Meinung der höheren Kreise mehr erniedrigt werden
würde als seine Frau.

Der Versuch, eine Scheidung zu erlangen, konnte nur zu einem
Skandalprozesse führen, der seinen Feinden eine erwünschte
Gelegenheit gewesen wäre, um ihn zu verleumden und von seiner
hohen Stellung in der Welt herabzuziehen. Sein Hauptzweck, die
Sache mit möglichst geringem Nachteil für sich zu ordnen, wurde
auch durch eine Scheidung nicht erreicht. Außerdem war es klar,
daß bei einer Scheidung, ja auch schon bei dem Versuche, eine
solche herbeizuführen, seine Frau ihre Beziehungen zu ihm
abbrechen und sich mit ihrem Liebhaber verbinden würde. In Alexei
Alexandrowitschs Seele aber war, trotz seiner, wie es ihm schien,
jetzt völligen Verachtung und Gleichgültigkeit gegen seine Frau,
dennoch in bezug auf sie ein Gefühl zurückgeblieben: der Wunsch,
sie nach Möglichkeit daran zu hindern, daß sie sich mit Wronski
verbinde und so von ihrem Verbrechen Vorteil habe. Schon jener
Gedanke versetzte Alexei Alexandrowitsch in eine solche Erregung,
daß er bei der bloßen Vorstellung davon vor innerem Schmerz
aufstöhnte, sich halb erhob und seinen Platz im Wagen wechselte



und noch eine Weile nachher, mit finster zusammengezogener Stirn,
seine frierenden, knochigen Beine mit dem dicken, weichen Tuch
umwickelte.

›Außer einer förmlichen Scheidung könnte ich auch so verfahren
wie Karibanow, Paskudin und dieser gute Dram, das heißt mich von
meiner Frau trennen‹, fuhr er, nachdem er sich etwas beruhigt hatte,
in seinen Erwägungen fort. Aber er fand, daß auch diese Maßregel
mit demselben Übelstande verbunden sei wie eine Scheidung, daß
sie nämlich schmähliches Aufsehen errege und, was die Hauptsache
war, daß sie, genau wie eine förmliche Scheidung, seine Frau ihrem
Liebhaber in die Arme warf. ›Nein, das ist unmöglich, unmöglich!‹
sagte er laut vor sich hin und griff wieder nach seinem Tuch, um es
fester umzuwickeln. ›Mich kann die Sache nicht unglücklich machen;
aber anderseits sollen er und sie nicht glücklich sein.‹

Das Gefühl der Eifersucht, das ihn während der Zeit der
Ungewißheit gepeinigt hatte, war in dem Augenblicke
verschwunden, als ihm durch die Worte seiner Frau unter argen
Schmerzen sein Zahn herausgerissen war. Aber an die Stelle jenes
Gefühles war ein anderes getreten: der Wunsch, daß sie nicht nur
nicht siegen, sondern auch den Lohn für ihr Verbrechen erhalten
möge. Er wollte sich dieses Gefühl nicht recht eingestehen; aber in
der Tiefe seiner Seele wünschte er, sie möchte dafür leiden, daß sie
seine Ruhe und seine Ehre beeinträchtigt hatte. Und nachdem
Alexei Alexandrowitsch von neuem alles erwogen hatte, was für oder
gegen ein Duell, eine Scheidung, eine Trennung in die Waagschale
fiel, und von neuem all diese drei Wege verworfen hatte, gelangte er
zu der Überzeugung, daß es nur einen Ausweg gebe: sie bei sich zu
behalten, das Geschehene vor der Welt zu verbergen und alle in
seiner Macht liegenden Maßregeln zur Anwendung zu bringen, um
jener Liebschaft ein Ende zu machen und (dies war der Hauptzweck,
den er sich aber nicht eingestand) sie zu bestrafen. ›Ich muß ihr als
meinen Entschluß eröffnen, daß ich nach Erwägung der schwierigen
Lage, in die die Familie durch sie gekommen ist, alle anderen Wege
dem Interesse beider Seiten für nachteiliger erachten muß als die
Bewahrung des äußeren Status quo, und daß ich mit dessen



Bewahrung einverstanden sein will, aber nur unter der strengen
Bedingung, daß sie ihrerseits meine Forderung erfüllt, ihr Verhältnis
zu ihrem Liebhaber zu lösen.‹ Nachdem Alexei Alexandrowitsch
diesen Beschluß bereits endgültig gefaßt hatte, fiel ihm noch ein
wichtiger Umstand ein, der ihn noch darin bestärkte. ›Nur bei einem
solchen Verfahren‹, sagte er sich, ›werde ich auch in
Übereinstimmung mit den Geboten der Religion handeln; nur bei
diesem Verfahren stoße ich das verbrecherische Weib nicht von mir,
sondern gebe ihr die Möglichkeit, sich zu bessern; ja, ich will sogar,
so schwer es mir auch werden mag, einen Teil meiner Kraft ihrer
Besserung und Rettung widmen.‹ Obgleich Alexei Alexandrowitsch
wußte, daß er keine moralische Einwirkung auf seine Frau
auszuüben in der Lage war, und daß dieser ganze
Besserungsversuch lediglich auf Unwahrhaftigkeit und Verstellung
hinauslaufen werde, und obgleich er in den schweren Augenblicken,
die er jetzt durchlebte, auch nicht ein einziges Mal daran gedacht
hatte, in der Religion eine Richtschnur zu suchen, so gewährte ihm
doch jetzt, wo sein Entschluß nach seiner Ansicht mit den
Forderungen der Religion zusammenfiel, diese religiöse Bestätigung
seines Entschlusses eine große Befriedigung und beruhigte ihn
sogar zum Teil. Es war ihm angenehm zu denken, daß auch bei
einer so ernsten Lebensangelegenheit niemand werde sagen
können, er habe nicht gemäß den Geboten jener Religion gehandelt,
deren Fahne er inmitten der allgemeinen Erkaltung und
Gleichgültigkeit stets hochgehalten hatte. Bei weiterer eingehender
Überlegung vermochte Alexei Alexandrowitsch nicht einmal
abzusehen, warum sein Verhältnis zu seiner Frau nicht beinahe
dasselbe bleiben könne wie bisher. Allerdings werde er zweifellos
nie imstande sein, ihr seine Achtung wieder zuzuwenden; aber
seiner Ansicht nach gab es keinen Grund und konnte auch keinen
geben, weshalb er leiden und sich sein Leben zerstören sollte, nur
weil sie eine schlechte, treulose Gattin war. ›Ja, es wird die Zeit
dahinwandeln, die alles ausgleichende Zeit, und unsere
Beziehungen werden wieder die früheren werden‹, sagte sich Alexei
Alexandrowitsch, ›wenigstens insoweit, daß ich keine Störung im
ruhigen Flusse meines Lebens empfinde. Sie wird notwendigerweise



unglücklich sein; aber ich habe keine Schuld, und daher kann ich
nicht unglücklich sein.‹



14
Als Alexei Alexandrowitsch in Petersburg ankam, war er nicht nur in
diesem Entschlusse vollkommen fest geworden, sondern er hatte
auch bereits in seinem Kopfe den Brief entworfen, den er an seine
Frau schreiben wollte. In die Loge des Pförtners tretend, warf er
einen Blick auf die eingegangenen Briefe und die aus dem
Ministerium geschickten Akten und gab Befehl, alles nach seinem
Arbeitszimmer zu bringen.

»Ausspannen und niemand vorlassen!« antwortete er auf die
Frage des Pförtners mit einem gewissen Behagen, aus dem man auf
seine gute Stimmung schließen konnte; einen besonderen
Nachdruck legte er dabei auf die Worte: »Niemand vorlassen!«

In seinem Arbeitszimmer ging Alexei Alexandrowitsch zweimal auf
und ab und blieb dann vor seinem gewaltigen Schreibtische stehen,
auf dem der Kammerdiener, sobald er ihn hatte vorfahren sehen,
bereits sechs Kerzen angezündet hatte, knackte mit den Fingern,
setzte sich und legte Papier und Feder zurecht. Die Ellbogen auf den
Tisch stützend, neigte er den Kopf zur Seite, dachte etwa eine
Minute lang nach und begann dann zu schreiben, ohne auch nur
eine Sekunde innezuhalten. Er schrieb, ohne sich einer Anrede an
seine Frau zu bedienen, und zwar französisch, wobei er das Fürwort
vous verwendete, das nicht so kalt klingt wie das entsprechende
russische Fürwort.

 
»Bei unserer letzten Unterredung sagte ich Ihnen, daß ich die

Absicht hätte, Ihnen meinen Entschluß über den Gegenstand
unseres Gespräches mitzuteilen. Nachdem ich alles sorgsam
durchdacht habe, schreibe ich jetzt, um dieses Versprechen zu
erfüllen. Mein Entschluß ist folgender: von welcher Art auch immer
Ihr Verhalten gewesen sein mag, so halte ich mich doch nicht für
berechtigt, die heiligen Bande zu zerreißen, mit denen eine höhere
Macht uns verknüpft hat. Die Zusammengehörigkeit der Familie



kann nicht durch eine Laune, durch die Willkür, ja nicht einmal durch
ein Verbrechen eines der Gatten zerstört werden, und unser Leben
muß auch in Zukunft denselben Gang nehmen, den es bisher
genommen hat. Dies ist um meinetwillen, um Ihretwillen und um
unseres Sohnes willen notwendig. Ich bin der festen Überzeugung,
daß Sie das, was den Anlaß des vorliegenden Briefes bildet, bereut
haben und noch bereuen, und daß Sie mir helfen werden, die
Ursache unseres Zwistes mit der Wurzel auszureißen und das
Vergangene zu vergessen. Andernfalls werden Sie sich selbst sagen
können, was Sie und Ihren Sohn erwartet. Ich hoffe, daß ich bei
einer persönlichen Zusammenkunft alles dies eingehender mit Ihnen
werde besprechen können. Da die Hauptzeit für die Sommerfrische
zu Ende geht, so möchte ich Sie bitten, möglichst bald, jedenfalls
nicht später als Dienstag, wieder nach Petersburg überzusiedeln.
Alle für Ihren Umzug erforderlichen Anordnungen werden getroffen
werden. Ich bitte Sie zu beachten, daß ich auf die Erfüllung dieser
meiner Bitte besonderen Wert lege.

A. Karenin

 
PS. Anbei eine Geldsumme, die Sie für Ihre Ausgaben vielleicht

benötigen werden.«
 
Er las den Brief noch einmal durch und war mit ihm zufrieden,

namentlich auch damit, daß er daran gedacht hatte, Geld
beizufügen; der Brief enthielt kein scharfes Wort und keinen Vorwurf,
war aber auch nicht in freundlichem Tone gehalten. Die Hauptsache
aber war: er hatte damit seiner Frau eine goldene Brücke zur
Rückkehr gebaut. Er faltete den Brief zusammen, strich ihn mit
einem großen, kräftigen, elfenbeinernen Papiermesser glatt und
steckte ihn mit den Banknoten in einen Umschlag; all das tat er mit
jenem Behagen, das die Handhabung seiner vorzüglich
beschaffenen Schreibgeräte immer bei ihm hervorrief. Darauf
klingelte er.

»Gib das dem Kurier, damit er es morgen zu Anna Arkadjewna



nach dem Landhause hinausbringt!« sagte er und erhob sich.
»Zu Befehl, Exzellenz. Befehlen Sie den Tee hier im

Arbeitszimmer?«
Alexei Alexandrowitsch befahl, den Tee ins Arbeitszimmer zu

bringen, und ging, indem er das kräftige Papiermesser spielend in
der Hand bewegte, zu einem Lehnsessel, neben dem auf einem
Tische eine Lampe brannte und ein französisches Buch über die
Eugubinischen Inschriften lag, dessen Lektüre er begonnen hatte.
Über dem Sessel hing in einem ovalen Goldrahmen ein Bild Annas,
von einem berühmten Künstler vorzüglich ausgeführt. Alexei
Alexandrowitsch betrachtete es. Die rätselhaften Augen blickten ihn
spöttisch und keck an, wie an jenem letzten Abend, als er ihr
Vorhaltungen gemacht hatte. Unerträglich keck und herausfordernd
wirkte auf Alexei Alexandrowitsch der Anblick der von dem Künstler
vortrefflich gemalten schwarzen Spitzen auf dem Kopfe sowie der
Anblick des schwarzen Haars und der weißen, schönen Hand mit
dem von Ringen bedeckten Goldfinger. Nachdem Alexei
Alexandrowitsch das Bild etwa eine Minute lang angesehen hatte,
schauerte er so zusammen, daß seine Lippen einen Laut des
Unwillens hervorbrachten. Er wendete sich ab, setzte sich eilig in
den Sessel und öffnete das Buch. Er versuchte zu lesen, vermochte
aber nicht das Interesse für die Eugubinischen Inschriften
wiederzugewinnen, das vorher bei ihm so lebendig gewesen war. Er
blickte in das Buch hinein und dachte an ganz andere Dinge. Er
dachte aber nicht an seine Frau, sondern an eine hemmende
Schwierigkeit, die vor kurzem in seiner staatsmännischen Tätigkeit
eingetreten war und ihn jetzt in höherem Grade als alle seine
anderen dienstlichen Angelegenheiten in Anspruch nahm. Er fühlte,
daß er jetzt tiefer als je mit seinem Verstande in diesen schwierigen
Fall eindrang und daß in seinem Kopfe ein (das konnte er ohne
Selbstüberhebung sagen) ausgezeichneter Gedanke in der Bildung
begriffen war, der diese ganze Angelegenheit entwirren, ihn in seiner
dienstlichen Laufbahn fördern, seine Feinde zu Boden schmettern
und somit auch dem Staate den größten Nutzen bringen mußte.
Sobald der Diener den Tee aufgetragen und das Zimmer wieder



verlassen hatte, stand Alexei Alexandrowitsch auf und trat an seinen
Schreibtisch. Nachdem er die Mappe mit den laufenden
Angelegenheiten in die Mitte der Platte geschoben hatte, nahm er
mit einem ganz leisen, selbstzufriedenen Lächeln einen Bleistift aus
dem Ständer und vertiefte sich in die Lektüre eines von ihm
eingeforderten umfangreichen und schwierigen Aktenstückes, das
sich auf den gegenwärtigen Fall bezog. Der aber war folgender Art:
Eine vermeintliche Eigentümlichkeit Alexei Alexandrowitschs in
seiner staatsmännischen Tätigkeit, ein nach seiner Überzeugung
ihm besonders eigener Charakterzug, den sich aber jeder
hervorragende Beamte zuschreibt, ein Charakterzug, der, im Verein
mit seinem hartnäckigen Ehrgeiz, seiner klugen Zurückhaltung,
seiner Ehrenhaftigkeit und seinem Selbstvertrauen, ihm zu seiner
glänzenden Laufbahn verholfen hatte, bestand in der
Geringschätzung des amtlichen Aktenwesens, in dem Dringen auf
Einschränkung des amtlichen Hin- und Herschreibens zwischen den
Behörden, in der Absicht, nach Möglichkeit unmittelbar an den Kern
einer jeden Frage heranzutreten, und in seiner Sparsamkeit. Nun
hatte sich in der berühmten Kommission vom 2. Juni etwas
Eigenartiges zugetragen: die Angelegenheit der Berieselung der
Felder im Gouvernement Saraisk, die zum Dienstbereich des
Ministeriums gehörte, in dem Alexei Alexandrowitsch arbeitete, und
die allerdings ein krasses Beispiel unfruchtbarer Ausgaben und
papierner Behandlungsweise bot, diese Angelegenheit war von
einem andern Ministerium zur Sprache gebracht worden. Alexei
Alexandrowitsch wußte, daß die tadelnde Kritik begründet war. Diese
Berieselung der Felder im Gouvernement Saraisk war von dem
Vorgänger seines Vorgängers eingerichtet worden. Und in der Tat,
eine Menge Geld war für diese Sache bereits aufgewandt worden
und wurde noch fortdauernd dafür aufgewandt, und zwar völlig
ertraglos; es war klar, daß die ganze Sache zu nichts führen konnte.
Alexei Alexandrowitsch hatte, als er in sein jetziges Amt eintrat, dies
sofort erkannt und sich vorgenommen, die Sache in Angriff zu
nehmen; aber in der ersten Zeit, wo er sich in seiner Stellung noch
nicht hinreichend befestigt fühlte, hatte er bedacht, daß ein
Eingreifen die Interessen gar zu vieler Leute verletzen würde und



daher unklug sei; und später hatte er, stark mit anderen Dingen
beschäftigt, diese Sache einfach vergessen. Sie ging wie all solche
Sachen nach dem Beharrungsgesetze von selbst in demselben
Geleise weiter. (Viele Leute hatten davon ihren Lebensunterhalt, so
namentlich auch eine sehr moralische und musikalische Familie,
deren sämtliche Töchter Saiteninstrumente spielten. Alexei
Alexandrowitsch kannte diese Familie und war Brautvater bei einer
der älteren Töchter gewesen.) Daß ein feindliches Ministerium diese
Angelegenheit aufrührte, betrachtete Alexei Alexandrowitsch als eine
wenig ehrenhafte Handlungsweise, da es in jedem Ministerium noch
ganz andere Sachen gebe, an denen dennoch aus einer Art von
dienstlichem Anstandsgefühl niemand rühre. Da man ihm aber nun
einmal den Fehdehandschuh hingeworfen hatte, so hatte er ihn kühn
aufgenommen und die Einsetzung einer besonderen Kommission
verlangt zum Zwecke des Studiums und der Revision der Arbeiten
der Kommission für Berieselung der Felder im Gouvernement
Saraisk; aber zur Vergeltung hatte er nun auch seinerseits diesen
Herren nichts durchgehen lassen. Er hatte auch noch die Einsetzung
einer besonderen Kommission in Sachen der
Verwaltungseinrichtungen bei den kleinen Volksstämmen
nichtrussischer Nationalität verlangt. Diese Angelegenheit der
Verwaltungseinrichtungen der Fremdvölker war zufällig in der
Kommission vom 2. Juni zur Sprache gekommen, und Alexei
Alexandrowitsch hatte mit allem Nachdruck betont, daß diese
Angelegenheit bei der bedauernswerten Lage der Fremdvölker
schlechterdings keinen Aufschub dulde. In der Komiteesitzung hatte
diese Angelegenheit die Veranlassung zu einem scharfen
Wortwechsel zwischen mehreren Ministerien gegeben. Das gegen
Alexei Alexandrowitsch feindlich gesinnte Ministerium hatte darauf
den Beweis geführt, daß die Fremdvölker sich in einem geradezu
blühenden Zustande befänden und daß die vorgeschlagene
Umgestaltung der Verwaltungseinrichtungen diesen blühenden
Zustand möglicherweise vernichten könne; wenn aber wirklich etwas
nicht in guter Ordnung sei, so komme das lediglich daher, daß Alexei
Alexandrowitschs Ministerium die durch das Gesetz
vorgeschriebenen Maßregeln nicht zur Anwendung gebracht habe.



Jetzt also beabsichtigte Alexei Alexandrowitsch folgendes zu
fordern; erstens, es solle eine neue Kommission eingesetzt werden
mit dem Auftrage, den Zustand der Fremdvölker an Ort und Stelle zu
untersuchen; zweitens, wenn es sich erweise, daß die Lage der
Fremdvölker tatsächlich eine solche sei, wie sie nach den in den
Händen des Komitees befindlichen amtlichen Unterlagen erscheine,
so solle noch eine andere, neue, wissenschaftliche Kommission
gebildet werden zur Untersuchung der Ursachen dieses
unerfreulichen Zustandes der Fremdvölker, und zwar von folgenden
Gesichtspunkten aus: a) vom politischen, b) vom administrativen, c)
vom ökonomischen, d) vom ethnographischen, e) vom materiellen
und f) vom religiösen; drittens, es solle dem feindlichen Ministerium
aufgegeben werden, einen Bericht vorzulegen über die Maßregeln,
die dieses Ministerium während der letzten zehn Jahre zur
Verhütung der ungünstigen Verhältnisse getroffen habe, in denen
sich die Fremdvölker jetzt befänden; und endlich viertens, das
Ministerium solle zu einer Erklärung darüber aufgefordert werden,
weshalb es, wie sich aus den dem Komitee zugegangenen Berichten
unter Nr. 17015 und Nr. 18308 vom 5. Dezember 1863 und vom 7.
Juni 1864 ergebe, dem Sinne des organischen Grundgesetzes,
Band . . . Artikel 18 und Artikel 36 Anmerkung, direkt
zuwidergehandelt habe. Die Röte lebhafter Erregung überzog Alexei
Alexandrowitschs Gesicht, als er sich schnell eine kurze Übersicht
dieser Gedanken niederschrieb. Nachdem er einen Bogen
vollgeschrieben hatte, stand er auf und klingelte; dann schrieb er
einen Zettel und schickte ihn an den Subdirektor, um sich die
Auskünfte zu verschaffen, deren er noch bedurfte. Nun stand er
wieder auf, ging im Zimmer auf und ab, blickte nochmals nach dem
Bild, zog die Brauen zusammen und lächelte geringschätzig. Darauf
las er noch ein Weilchen in dem Buche über die Eugubinischen
Inschriften, für die er wieder Interesse gewann. Um elf Uhr ging er
schlafen, und als er, im Bett liegend, sich den Vorfall mit seiner Frau
ins Gedächtnis zurückrief, da erschien er ihm gar nicht mehr in so
trübem Lichte.
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Anna hatte zwar hartnäckig und erregt widersprochen, als Wronski
ihr gesagt hatte, daß ihre Lage auf die Dauer unmöglich sei; aber in
der Tiefe ihrer Seele hatte doch auch sie ihre Lage für unwahrhaft
und unehrenhaft gehalten und von ganzem Herzen gewünscht, sie
zu ändern. Als sie dann mit ihrem Manne vom Rennen nach Hause
fuhr, hatte sie ihm in einem Augenblicke der Aufwallung alles gesagt
und war trotz des Schmerzes, den sie dabei empfunden hatte, froh
gewesen, es getan zu haben. Nachdem dann ihr Mann sie allein
gelassen, hatte sie sich gesagt, sie sei froh, daß jetzt alles ins klare
komme und wenigstens die Lüge und Verstellung aufhöre. Es war ihr
als zweifellos erschienen, daß jetzt ihre Lage für immer geregelt
werden würde. Sie hatte sich gesagt, diese neue Lage könne ja
möglicherweise übel sein; aber sie werde doch geregelt sein und frei
von Unklarheit und Lüge. Der Schmerz, den sie sich und ihrem
Mann dadurch bereitet habe, daß sie so offen gesprochen habe,
werde jetzt dadurch wieder ausgeglichen werden, daß nun alles in
einen geregelten Zustand komme. An diesem Abend hatte sie dann
noch ein Zusammensein mit Wronski gehabt, hatte ihm aber nicht
gesagt, was zwischen ihr und ihrem Manne vorgegangen war,
obgleich sie zur Klärung und Regelung der Lage es ihm hätte sagen
müssen.

Als sie am anderen Morgen aufwachte, waren die Worte, die sie
zu ihrem Manne gesprochen hatte, das erste, was ihr in den Sinn
kam, und diese Worte erschienen ihr so schrecklich, daß sie jetzt gar
nicht begreifen konnte, wie sie es hatte über sich gewinnen können,
diese seltsamen, rohen Worte auszusprechen, so schrecklich, daß
sie sich nicht vorzustellen vermochte, was nun die Folge sein werde.
Aber gesprochen waren die Worte nun einmal, und Alexei
Alexandrowitsch war weggefahren, ohne etwas gesagt zu haben.
›Ich habe Wronski gesehen‹, sagte sich Anna, ›und ihm nichts davon
gesagt. Noch in dem Augenblicke, als er fortging, wollte ich ihn



zurückrufen und es ihm sagen; aber ich gab diese Absicht wieder
auf, weil er es doch seltsam gefunden hätte, daß ich es ihm nicht
gleich im ersten Augenblick gesagt hatte. Wie kam das nur, daß ich
es ihm zwar sagen wollte, es ihm aber doch nicht sagte?‹ Und als
Antwort auf diese Frage übergoß glühende Schamröte ihr Gesicht.
Sie sah ein, was sie davon zurückgehalten hatte; sie sah ein, daß es
die Scham gewesen war. Ihre Lage, die sie am Abende des
vorhergehenden Tages für geklärt gehalten hatte, erschien ihr jetzt
auf einmal nicht nur als noch ganz ungeklärt, sondern geradezu als
verzweifelt. Sie fürchtete die Schande, an die sie früher überhaupt
nicht gedacht hatte. Und als sie jetzt überdachte, was ihr Mann wohl
tun könne, da kamen ihr die schrecklichsten Vermutungen. Es kam
ihr der Gedanke, es werde unverzüglich der Geschäftsführer
erscheinen und sie aus dem Hause treiben, und so werde dann ihre
Schande der ganzen Welt offenbar werden. Sie fragte sich, wohin
sie sich begeben solle, wenn man sie aus dem Hause triebe, und
fand auf diese Frage keine Antwort.

Wenn sie an Wronski dachte, so hatte sie jetzt die Vorstellung, er
liebe sie nicht mehr, er fange schon an, sie als eine Last zu
betrachten, und ihr Stolz raunte ihr zu, sie könne sich ihm doch nicht
anbieten; so erwachte in ihr geradezu ein Gefühl der Feindschaft
gegen ihn. Es war ihr, als ob sie die Worte, die sie zu ihrem Manne
gesagt hatte und die sie sich in Gedanken unaufhörlich wiederholte,
zu allen Menschen gesagt hätte, und als ob alle Menschen sie
gehört hätten. Sie wagte nicht, den Leuten, die sie um sich hatte, in
die Augen zu sehen; sie wagte nicht, ihre Kammerjungfer zu rufen,
und noch weniger, hinunterzugehen und ihrem Sohne und seiner
Gouvernante gegenüberzutreten.

Die Kammerjungfer, die schon lange an der Tür gehorcht hatte,
kam nun von selbst zu ihr ins Zimmer. Anna blickte ihr fragend in die
Augen und errötete erschrocken. Die Kammerjungfer bat um
Entschuldigung, daß sie hereingekommen sei; sie habe geglaubt, es
sei geklingelt worden. Sie brachte ein Kleid und ein Briefchen. Das
Briefchen war von Betsy. Betsy erinnerte sie daran, daß an diesem
Vormittage Lisa Merkalowa und die Baronin Stoltz mit den beiden



Verehrern jener, dem Fürsten Kaluschski und dem alten Stremow,
sich zu einer Krocketpartie bei ihr zusammenfinden würden.
»Kommen Sie wenigstens zum Zusehen, zum Zwecke des Studiums
der Sittenlehre. Ich erwarte Sie«, schloß sie.

Anna las das Briefchen und seufzte schwer.
»Ich brauche weiter nichts«, sagte sie zu Annuschka, die damit

beschäftigt war, die Fläschchen und Bürsten auf dem Toilettentische
handlich zu ordnen. »Geh nur; ich werde mich gleich anziehen und
hinunterkommen. Ich brauche nichts weiter.«

Annuschka ging hinaus; Anna aber kleidete sich nicht an, sondern
blieb in derselben Haltung, mit gesenktem Kopfe und schlaff
herabhängenden Armen, sitzen; ab und zu zuckte sie mit dem
ganzen Körper zusammen, als ob sie eine Handbewegung machen,
etwas sagen wollte; aber sofort versank sie auch wieder in
denselben Zustand der Starrheit. Sie wiederholte unaufhörlich: ›Mein
Gott! Mein Gott!‹ Aber weder das Wort Gott noch das Wort mein
hatte für sie irgendwelchen Sinn. Der Gedanke, für ihre Lage Hilfe in
der Religion zu suchen, war ihr, obgleich ihr nie Zweifel an der
Religion gekommen waren, in der man sie erzogen hatte, doch
genau ebenso fremd wie der, bei Alexei Alexandrowitsch selbst Hilfe
zu suchen. Sie wußte im voraus, daß Hilfe durch die Religion für sie
nur unter der Bedingung möglich sei, daß sie auf das verzichtete,
was doch für sie den gesamten Lebensinhalt ausmachte. Es war ihr
nicht nur schwer ums Herz, sondern sie begann sich auch vor
diesem neuen Seelenzustande, den sie bisher noch nie
kennengelernt hatte, zu fürchten. Sie hatte eine Empfindung, als ob
sich in ihrer Seele alles verdoppele, so wie sich mitunter vor
ermüdeten Augen die Gegenstände verdoppeln. Sie wußte zeitweilig
nicht, was sie eigentlich fürchtete und was sie eigentlich wünschte.
Ob sie das, was war, oder das, was die Zukunft bringen werde,
fürchtete und wünschte und was sie denn nun eigentlich wünschte,
das wußte sie nicht.

›Ach, was tue ich da!‹ sagte sie zu sich, als sie auf einmal einen
Schmerz an beiden Seiten des Kopfes empfand. Nachdem sie ihre
Gedanken gesammelt hatte, merkte sie, daß sie ihre Haare an den



Schläfen mit beiden Händen gepackt hielt und zusammenzog. Sie
sprang auf und ging im Zimmer hin und her.

»Der Kaffee ist fertig, und Mamsell und Sergei warten«, meldete
Annuschka, die zurückkehrte und Anna noch nicht weiter
angekleidet fand.

»Sergei? Was macht Sergei?« fragte Anna, auf ein mal lebhafter
werdend; zum erstenmal an diesem ganzen Morgen erinnerte sie
sich an das Dasein ihres Sohnes.

»Er hat etwas begangen, glaube ich«, antwortete Annuschka
lächelnd.

»Was heißt das: ›er hat etwas begangen‹?«
»Im Eckzimmer hatten Sie eine Schale mit Pfirsichen stehen;

davon hat er einen heimlich gegessen, glaube ich.«
Durch den Gedanken an ihren Sohn wurde Anna auf einmal aus

der Verzweiflung herausgerissen, in der sie sich über ihre Lage
befand. Sie gedachte der zum Teil aufrichtigen, wenn auch stark
übertriebenen Rolle der nur für ihren Sohn lebenden Mutter, die sie
in den letzten Jahren durchgeführt hatte, und wurde sich mit Freude
bewußt, daß sie trotz ihrer üblen Lage doch ein Gebiet hatte, das
von ihrem Verhältnisse zu ihrem Manne und zu Wronski unabhängig
war. Dieses Gebiet war ihr Sohn. Wie sich ihre eigene Lage auch
gestalten mochte, ihren Sohn konnte sie nicht verlassen. Mochte ihr
Mann sie auch der Schande preisgeben und verstoßen, mochte
auch Wronski gegen sie kalt werden und sein unabhängiges Leben
fortsetzen (wieder war die Erinnerung an ihn mit Vorwürfen und mit
Bitterkeit verbunden), von ihrem Sohne konnte sie sich nicht
lossagen. Sie hatte einen Lebenszweck, und sie mußte handeln,
handeln, um dieses Verhältnis zu ihrem Sohne zu sichern, damit
man ihn ihr nicht nehmen könne. Sie mußte sogar schnell handeln,
so schnell wie nur irgend möglich, ehe man ihn ihr noch genommen
hatte. Sie mußte ihren Sohn nehmen und mit ihm wegreisen. Das
war das einzige, was sie jetzt tun konnte und mußte. Sie mußte zur
Ruhe gelangen und aus dieser qualvollen Lage herauskommen. Der
Gedanke an ein eigenes Handeln, das ihren Sohn betraf, und an die
sofortige Abreise mit ihm nach einem noch unbestimmten Ziele



verlieh ihr diese notwendige Ruhe.
Sie kleidete sich schnell an, ging hinunter und trat mit festem

Schritt in das Wohnzimmer, wo wie gewöhnlich der Kaffee und
Sergei mit seiner Gouvernante auf sie warteten. Sergei, in weißem
Anzuge, stand an einem Tische unter dem Spiegel, den Rücken und
den Kopf herabbeugend; mit dem Ausdrucke gespannter
Aufmerksamkeit, den sie an ihm kannte und der ihn seinem Vater
ähnlich machte, nahm er mit den Blumen, die er mitgebracht hatte,
irgend etwas vor.

Die Gouvernante machte eine besonders strenge Miene. Sergei
rief überlaut, wie er das öfters tat: »Ah, Mama!« und blieb
unschlüssig stehen: sollte er die Blumen hinlegen und zu seiner
Mutter gehen, um sie zu begrüßen, oder sollte er erst den Kranz
fertigmachen und dann mit diesem zu ihr gehen.

Die Gouvernante begann nach der Begrüßung langsam und
ausführlich das Vergehen zu berichten, das Sergei begangen hatte;
aber Anna hörte ihr nicht zu; sie überlegte unterdessen, ob sie die
Gouvernante mitnehmen solle. ›Nein, ich will sie nicht mitnehmen‹,
war das Ergebnis ihrer Überlegung. ›Ich will mit meinem Sohn allein
reisen.‹

»Ja, das war sehr unartig«, sagte Anna, faßte ihren Sohn an der
Schulter, sah ihn nicht mit einem strengen, sondern vielmehr mit
einem schüchternen Blicke an, der den Knaben in Verlegenheit
setzte und erfreute, und küßte ihn. »Lassen Sie ihn nur bei mir!«
sagte sie zu der verwunderten Gouvernante und setzte sich, ohne
die Hand ihres Sohnes loszulassen, an den Kaffeetisch, auf dem
alles bereit war.

»Mama, ich . . . ich wollte nicht . . . «, sagte er und versuchte aus
ihrem Gesichtsausdruck zu erraten, was seiner für den Pfirsich
warte.

»Sergei«, sagte sie, sobald die Gouvernante das Zimmer
verlassen hatte, »das war unartig; aber du wirst es nicht wieder tun,
nicht wahr? . . . Du hast mich doch lieb?«

Sie fühlte, daß ihr die Tränen in die Augen traten. ›Ist es denn
denkbar, daß ich ihn jemals nicht mehr lieben sollte?‹ sagte sie zu



sich selbst, während sie in seine erschrockenen und zugleich freudig
aufleuchtenden Augen tief hineinschaute. ›Sollte er wirklich je mit
seinem Vater eines Sinnes darin werden, über mich den Stab zu
brechen? Wird er wirklich mit mir kein Mitleid haben?‹ Die Tränen
liefen ihr schon über das Gesicht, und um sie zu verbergen, stand
sie plötzlich auf und eilte, fast laufend, auf die Terrasse hinaus.

Nach dem Gewitterregen der letzten Tage war kühles, klares
Wetter eingetreten. Trotz des hellen Sonnenscheins, der durch das
vom Regen blank gewaschene Laubwerk der Bäume drang, war es
in der Luft kalt.

Sie schauderte zusammen, sowohl vor Kälte wie auch infolge der
inneren Angst, die sie in der reinen Luft mit neuer Kraft überfiel.

»Geh zu Mariette, geh!« sagte sie zu Sergei, der hinter ihr her
herausgekommen war, und begann auf der Strohmatte, die auf der
Terrasse lag, auf und ab zu gehen. ›Werden die Menschen mir denn
wirklich nicht verzeihen und nicht verstehen, daß das alles so
kommen mußte, mußte?‹ fragte sie sich selbst.

Sie blieb stehen und blickte nach den im Winde schwankenden
Wipfeln der Eichen mit den reingewaschenen, im kalten
Sonnenschein glänzenden Blättern, und sie war überzeugt, daß die
Menschen ihr nicht verzeihen würden, daß alles und alle jetzt gegen
sie ebenso erbarmungslos sein würden wie dieser Himmel und wie
dieses Grün. Und wieder hatte sie die Empfindung, daß sich in ihrer
Seele etwas zu verdoppeln anfange. ›Nur nicht denken, nur nicht
denken!‹ sagte sie bei sich. ›Ich muß mich zur Reise fertigmachen.
Wohin soll ich reisen? Wann? Wen soll ich mitnehmen? Ja, ich will
nach Moskau fahren, mit dem Abendzug. Annuschka und Sergei will
ich mitnehmen, und nur die notwendigsten Sachen. Aber vorher muß
ich an beide schreiben.‹ Schnell ging sie ins Haus, in ihr Zimmer,
setzte sich an den Tisch und schrieb an ihren Mann:

»Nach dem, was vorgefallen ist, kann ich nicht länger in Ihrem
Hause bleiben. Ich reise ab und nehme meinen Sohn mit. Ich kenne
die gesetzlichen Bestimmungen nicht und weiß daher nicht, bei wem
von den Eltern der Sohn bleiben muß; aber ich nehme ihn mit, weil
ich ohne ihn nicht leben kann. Seien Sie großmütig und lassen Sie



ihn mir!«
Bis dahin hatte sie schnell, und wie es ihr in die Feder kam,

geschrieben; aber der Appell an seine Großmut, die sie bei ihm gar
nicht für ein mögliches Gefühl hielt, und anderseits die
Notwendigkeit, dem Briefe irgendeinen rührenden Schluß zu geben,
brachten sie zum Stocken.

»Von meiner Schuld und meiner Reue kann ich nicht reden,
weil . . . «

Wieder hielt sie inne, da sie in ihren Gedanken keinen logischen
Zusammenhang fand. ›Nein‹, sagte sie bei sich, ›so etwas darf ich
nicht schreiben.‹ Sie zerriß den Brief, schrieb ihn noch einmal mit
Weglassung der Stelle von der Großmut und siegelte ihn zu.

Einen zweiten Brief mußte sie an Wronski schreiben. »Ich habe
meinem Manne mitgeteilt«, schrieb sie und saß dann lange da, ohne
daß sie in sich die Kraft zum Weiterschreiben gefunden hätte. Das
war so roh, so unweiblich. ›Und dann, was kann ich ihm denn
eigentlich schreiben?‹ dachte sie. Wieder überzog Schamröte ihr
Gesicht; sie mußte an sein ruhiges Wesen denken, und ein Gefühl
des Ärgers über ihn veranlaßte sie, den Briefbogen mit dem
angefangenen Satze in kleine Stücke zu zerreißen. ›Ich brauche ihm
gar nichts zu schreiben‹, sagte sie sich; sie legte die Briefmappe
zusammen, ging hinauf, teilte der Gouvernante und der Dienerschaft
mit, daß sie heute nach Moskau fahren werde, und machte sich
sofort daran, die Sachen zu packen.
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In allen Zimmern des Landhauses gingen Hausknechte, Gärtner und
Diener umher und trugen Sachen hinaus. Die Schränke und die
Kommoden waren geöffnet; zweimal war zum Kaufmann geschickt
worden, um Stricke zum Packen zu holen; der Fußboden lag voll
Zeitungspapier. Zwei Koffer, mehrere Säcke und
zusammengebundene Reisedecken waren schon ins Vorzimmer
getragen. Eine Kutsche und zwei Droschken hielten vor der Haustür.
Anna, die über der Arbeit des Packens ihre innere Unruhe
vergessen hatte, stand in ihrem Zimmer am Tische und packte ihre
Reisetasche, als Annuschka sie auf das Geräusch eines
herankommenden Wagens aufmerksam machte. Anna warf einen
Blick aus dem Fenster und sah an der Haustür Alexei
Alexandrowitschs Kurier, der dort die Klingel zog.

»Geh und sieh zu, was es gibt«, sagte sie; mit ruhiger Ergebung in
alles, was da kommen konnte, setzte sie sich auf einen Sessel und
legte die Hände über den Knien zusammen. Ein Diener brachte
einen dicken Brief, dessen Anschrift Alexei Alexandrowitschs
Handschrift aufwies.

»Der Kurier soll auf Antwort warten«, sagte er.
»Gut«, erwiderte sie und riß, sobald er hinausgegangen war, den

Brief mit zitternden Fingern auf. Ein Päckchen Banknoten, die, ohne
zusammengefaltet zu sein, mit einem Papierstreifen umklebt waren,
fiel aus ihm heraus. Sie entfaltete den Brief und begann, vom Ende
anfangend, ihn zu lesen. »Alle für Ihren Umzug erforderlichen
Anordnungen werden getroffen werden«, las sie. »Ich bitte Sie, zu
beachten, daß ich auf die Erfüllung dieser meiner Bitte besonderen
Wert lege.« Sie überflog mit den Augen den vorhergehenden
Abschnitt, las alles und las dann den ganzen Brief noch einmal von
vorn. Als sie an das Ende gelangt war, fühlte sie, daß sie fror und
daß ein so furchtbares Unglück über sie hereingebrochen war, wie
sie es nicht erwartet hatte.



Sie hatte am Morgen bereut, es ihrem Manne gesagt zu haben,
und nur den einen Wunsch gehabt, diese Worte möchten für so gut
wie ungesagt angesehen werden. Und nun betrachtete dieser Brief
die Worte als ungesagt und gewährte ihr das, was sie gewünscht
hatte. Aber jetzt erschien ihr dieser Brief furchtbarer als alles, was
sie sich nur hatte vorstellen können.

›Er hat recht, er hat recht!‹ sagte sie. ›Selbstverständlich, er hat
immer recht, er ist ein Christ, er ist großmütig! Ja, ein niedrig
denkender, garstiger Mensch ist er! Und das durchschaut niemand
außer mir, und niemand außer mir wird es je durchschauen, und ich
kann es niemandem klarmachen. Alle sagen sie: »So ein religiöser,
moralischer, ehrenhafter, kluger Mann!« aber sie sehen nicht, was
ich gesehen habe. Sie wissen nicht, daß er acht Jahre lang mein
Leben erstickt hat, alles erstickt hat, was in meinem Innern lebendig
war, daß ihm kein einziges Mal auch nur der Gedanke gekommen
ist, daß ich eine lebendige Frau bin, die der Liebe bedarf. Sie wissen
nicht, wie er mich auf Schritt und Tritt gekränkt hat und dabei doch
der selbstzufriedene Mann geblieben ist, der er war. Habe ich mich
nicht bemüht, mit aller Kraft bemüht, meinem Leben einen würdigen
Inhalt zu geben? Habe ich nicht versucht, ihn zu lieben und, als ich
meinen Mann nicht mehr lieben konnte, meinen Sohn zu lieben?
Aber dann kam schließlich der Zeitpunkt, wo ich einsah, daß ich
mich nicht mehr selbst betrügen konnte und daß ich ein lebendes
Wesen bin und nichts dafür kann, wenn Gott mich so geschaffen hat,
daß es mir ein Bedürfnis ist zu lieben und zu leben. Und was tut
dieser Mensch jetzt? Wenn er mich tötete, wenn er ihn tötete – ich
würde alles ertragen, alles verzeihen; aber nein, er . . . 

Wie ist es nur möglich, daß ich nicht gleich erraten habe, was er
tun werde? Er tut eben das, was seinem niedrigen Charakter gemäß
ist. Er bleibt der recht Handelnde; aber mich, die ich ins Elend
geraten bin, stößt er noch schlimmer, noch tiefer ins Verderben
hinein . . . ‹ »Sie werden sich selbst sagen können, was Sie und
Ihren Sohn erwartet«, an diese Worte seines Briefes mußte sie
denken. ›Das ist eine Drohung, mir den Sohn wegzunehmen, und
wahrscheinlich ist das nach ihrem törichten Gesetze möglich. Aber



weiß ich denn etwa nicht, warum er das sagt? Er glaubt zwar nicht
an meine Liebe zu meinem Sohne, oder er verachtet dieses mein
Gefühl, wie er ja auch immer darüber gespottet hat; aber er weiß,
daß ich auf meinen Sohn nicht verzichten werde, nicht auf ihn
verzichten kann, daß es ohne meinen Sohn für mich kein Leben gibt,
selbst nicht mit dem Manne, den ich liebe, daß, wenn ich auf meinen
Sohn verzichtete und von ihm selbst wegliefe, ich wie das
schändlichste, abscheulichste Weib handeln würde; das weiß er, und
er weiß, daß ich nicht imstande bin, das zu tun‹.

Es fiel ihr ein anderer Satz aus dem Briefe ein: »Unser Leben muß
auch in Zukunft denselben Gang nehmen, den es bisher genommen
hat.« ›Ja‹, sagte sie sich, ›dieses Leben war schon früher eine Qual
und war in der letzten Zeit geradezu furchtbar geworden. Wie wird
es nun jetzt erst sein? Und er weiß das alles; er weiß, daß ich lieben
muß, so wie ich atmen muß, und daß ich das eine sowenig wie das
andere bereuen kann; er weiß, daß weiter nichts dabei herauskommt
als Lüge und Täuschung; aber er möchte mich immer weiter quälen.
Ich kenne ihn; ich weiß, daß, wie für den Fisch das Wasser, so für
ihn die Lüge das Element ist, in dem er schwimmt und sich wohlfühlt.
Aber nein, ich werde ihm diesen Genuß nicht ermöglichen; ich werde
dieses Lügennetz zerreißen, in das er mich verstricken möchte; mag
daraus kommen, was da will! Alles ist besser als dieses stete Lügen
und Betrügen.

Aber wie kann ich das machen? Mein Gott, mein Gott! Ist jemals
eine Frau so unglücklich gewesen wie ich? . . . ‹

»Nein, ich zerreiße dieses Lügennetz, ich zerreiße es!« rief sie
und sprang auf. Ihre Tränen zurückdrängend, ging sie zum
Schreibtisch, um einen anderen Brief an ihn zu schreiben. Aber im
tiefsten Grunde ihrer Seele fühlte sie schon, daß sie nicht die Kraft
haben werde, etwas zu zerreißen, nicht die Kraft haben werde, aus
der bisherigen Lage herauszukommen, wie lügnerisch und ehrlos
diese auch sein mochte.

Sie setzte sich an den Schreibtisch; aber statt zu schreiben,
verschränkte sie die Arme auf dem Tische, legte den Kopf darauf
und weinte; sie weinte mit starkem Schluchzen und mit heftigen



Bewegungen der ganzen Brust, so wie Kinder weinen. Sie weinte
darüber, daß ihre Hoffnung auf eine Klärung und Neuordnung ihrer
Lage für alle Zeit zerstört war. Sie wußte im voraus, daß nun alles
beim alten bleiben, ja noch weit schlimmer sein werde als bisher. Sie
fühlte, daß die Stellung, die sie in der Welt einnahm und die ihr noch
an diesem Morgen so nichtig und wertlos erschienen war, doch für
sie von Wert war und daß sie es nicht über sich gewinnen werde, sie
mit der schmählichen Stellung einer Frau zu vertauschen, die ihren
Mann und ihren Sohn verlassen und sich mit ihrem Liebhaber
vereinigt hat, und daß sie, mochte sie sich auch noch so sehr
anstrengen, doch niemals stärker sein werde, als sie nun eben von
Natur war. Niemals würde sie in die Lage kommen, frei und offen
lieben zu können; sie würde immer die verbrecherische Gattin
bleiben, die, jeden Augenblick in Gefahr, entlarvt zu werden, ihren
Mann betrog, um in einer schmählichen Beziehung mit einem
fremden, durch nichts gebundenen Mann zu stehen, mit dem sie
niemals ein gemeinsames Leben führen konnte. Sie wußte, daß es
so kommen werde, und zugleich war es ihr so entsetzlich, daß sie
sich gar keine Vorstellung davon zu machen vermochte, wie das
Ende sein werde. Und sie weinte, ohne einen Versuch, sich zu
beherrschen, so wie bestrafte Kinder weinen.

Sie vernahm die Schritte des herbeikommenden Dieners und
zwang sich zu ruhigerer Haltung. Indem sie ihm ihr Gesicht verbarg,
stellte sie sich, als ob sie schriebe.

»Der Kurier bittet um Antwort«, meldete der Diener.
»Antwort? Jawohl«, antwortete Anna. »Er soll noch warten. Ich

werde klingeln.«
›Was kann ich schreiben?‹ dachte sie. ›Welchen Entschluß kann

ich so allein fassen? Was weiß ich? Was will ich? Was möchte ich?‹
Und wieder hatte sie die Empfindung, als ob sich in ihrer Seele
etwas verdoppele. Sie erschrak wieder vor diesem Gefühle und griff
begierig nach dem ersten sich darbietenden Anlasse, etwas zu tun,
in der Absicht, sich von den Gedanken über sich und ihr Schicksal
abzulenken. ›Ich muß Alexei sehen (so nannte sie in Gedanken
Wronski); er allein kann mir sagen, was ich tun soll. Ich will zu Betsy



fahren; vielleicht treffe ich ihn dort‹, sagte sie zu sich, vergaß aber
dabei vollständig, daß sie ihm noch tags zuvor gesagt hatte, sie
werde nicht zur Fürstin Twerskaja fahren, und er darauf erwidert
hatte, daß er dann auch nicht hinkommen werde. Sie trat an den
Tisch und schrieb ihrem Manne: »Ich habe Ihren Brief erhalten. A.«
Darauf klingelte sie und übergab das Schreiben dem Diener.

»Wir reisen nicht«, sagte sie zu der eintretenden Annuschka.
»Überhaupt nicht?«
»Das kann ich noch nicht bestimmen; vor morgen soll noch nicht

wieder ausgepackt werden. Der Wagen soll noch dableiben; ich will
zur Fürstin fahren.«

»Welches Kleid soll ich bringen?«
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Die Spielgesellschaft bei der Krocketpartie, zu der die Fürstin
Twerskaja Anna eingeladen hatte, sollte aus zwei Damen und den
Verehrern der einen bestehen. Diese beiden Damen waren die
wichtigsten Mitglieder eines neuen, adelsstolzen Petersburger
Kreises, der in Nachahmung einer Nachahmung les sept merveilles
du monde27 genannt wurde. Der Kreis, dem diese Damen
angehörten, war allerdings sehr hoch, stand aber dem, wo Anna zu
verkehren pflegte, durchaus feindlich gegenüber. Außerdem war der
alte Stremow, der Verehrer von Lisa Merkalowa und einer der
einflußreichsten Männer in Petersburg, auf dem Gebiete der
amtlichen Tätigkeit ein Gegner Alexei Alexandrowitschs. Aus allen
diesen Gründen hatte Anna ursprünglich nicht hinkommen wollen,
und auf diese ihre ablehnende Antwort bezogen sich die
Andeutungen in dem Schreiben der Fürstin Twerskaja. Jetzt aber
beabsichtigte Anna, in der Hoffnung, Wronski dort zu treffen, doch
hinzufahren.

Anna kam bei der Fürstin Twerskaja früher an als die anderen
Gäste.

In dem Augenblicke, als sie ins Haus trat, wollte gerade auch
Wronskis Diener hineingehen, der mit seinem nach beiden Seiten
auseinandergekämmten Backenbarte wie ein Kammerjunker
aussah. Er blieb an der Tür stehen, nahm die Mütze ab und ließ sie
vorangehen. Anna erkannte ihn, und erst jetzt fiel ihr ein, daß ja
Wronski am vorhergehenden Tage gesagt hatte, er werde nicht
hinkommen. Wahrscheinlich enthielt das Schreiben, das er durch
den Diener schickte, seine Absage.

Während sie im Vorzimmer ablegte, hörte sie, wie der Diener, der
sogar das R wie ein Kammerjunker aussprach, sagte: »Vom Grafen
für die Fürstin«, und das Schreiben übergab.

Sie hätte ihn gern gefragt, wo sein Herr sei. Sie wäre gern wieder
umgekehrt und hätte ihm einen Brief geschrieben, daß er zu ihr



kommen möchte, oder wäre auch selbst zu ihm gefahren. Aber
weder das eine noch das andere noch das dritte ließ sich ausführen:
denn schon erscholl vorn das Glockenzeichen, das ihre Ankunft
ankündigte, und ein Diener der Fürstin Twerskaja stand schon halb
zugewandt an der geöffneten Tür und wartete darauf, daß sie in die
inneren Gemächer einträte.

»Die Frau Fürstin befindet sich im Garten; es wird bereits
gemeldet. Ist es vielleicht gefällig, sich in den Garten zu begeben?«
meldete ein zweiter Diener im zweiten Zimmer.

Sie fühlte sich hier ganz ebenso unentschlossen und unklar wie zu
Hause; ja dieser Zustand war hier sogar insofern noch schlimmer,
als sie nichts unternehmen, nicht mit Wronski zusammenkommen
konnte, sondern sich hier in einer fremden, zu ihrer
Gemütsverfassung so wenig stimmenden Gesellschaft bewegen
mußte; aber sie war in einem Kleide, das, wie sie wußte, ihr gut
stand; sie war nicht allein, sondern fand sich mitten in diesem
gewohnten prunkenden Getriebe des Müßigganges: und deshalb
war ihr leichter zumute als zu Hause. Sie brauchte hier nicht darüber
nachzudenken, was sie tun müsse. Alles machte sich ganz von
selbst. Als Betsy ihr in einem weißen Kleide entgegenkam, von
dessen vornehmem Geschmack sie überrascht war, lächelte ihr
Anna zu wie immer. Begleitet wurde die Fürstin Twerskaja von
Tuschkewitsch und einer mit ihr verwandten jungen Dame, die zur
höchsten Glückseligkeit ihrer in der Provinz lebenden Eltern den
Sommer bei der berühmten Fürstin verleben durfte.

Anna mußte wohl irgend etwas Besonderes in ihrem Wesen
haben, da Betsy es sogleich bemerkte.

»Ich habe schlecht geschlafen«, antwortete Anna auf Betsys
Frage und blickte nach dem Diener, der auf die Herrschaften zukam
und, wie sie vermutete, Wronskis Brief brachte.

»Wie freue ich mich, daß Sie gekommen sind«, sagte Betsy. »Ich
fühle mich so müde und wollte eben eine Tasse Tee trinken, bevor
meine Gäste kommen. Sie könnten ja«, wandte sie sich zu
Tuschkewitsch, »inzwischen mit Mascha hingehen und den
croquetground28 probieren, da, wo der Rasen geschoren ist. Und wir



beide haben noch Zeit, nach Herzenslust ein bißchen beim Tee zu
plaudern, we'll have a cosy chat,29 nicht wahr?« wandte sie sich
lächelnd zu Anna und drückte ihr die Hand, in der diese den
Sonnenschirm hielt.

»Um so mehr, da ich nicht lange bei Ihnen bleiben kann; ich muß
unbedingt noch zu der alten Wrede; ich habe es ihr schon seit
hundert Jahren versprochen«, erwiderte Anna, der das Lügen,
wiewohl ihrem eigentlichen Wesen fremd, im gesellschaftlichen
Verkehr nicht nur geläufig und natürlich geworden war, sondern
sogar einen gewissen Genuß bereitete. Warum sie das sagte, woran
sie doch eine Sekunde vorher noch nicht gedacht gehabt hatte, das
hätte sie nicht erklären können. Sie hatte dabei nur den Gedanken
gehabt: da Wronski nicht hierherkommen werde, so müsse sie sich
Freiheit bewahren und den Versuch machen, ihn sonst irgendwie zu
treffen. Aber warum sie gerade das alte Hoffräulein Wrede genannt
hatte, bei der ein Besuch gleich dringlich oder gleich wenig dringlich
war wie bei vielen anderen, dafür hätte sie keine Erklärung zu geben
gewußt. Und doch hätte sie, wie sich später herausstellte, und wenn
sie auch nach den schlausten Mitteln zu einer Zusammenkunft mit
Wronski gesucht hätte, kein besseres ersinnen können.

»Nein, unter keinen Umständen lasse ich Sie fort«, antwortete
Betsy und blickte ihr dabei forschend ins Gesicht. »Wirklich, wenn
ich Sie nicht so lieb hätte, würde ich es Ihnen übelnehmen, daß Sie
fort wollen. Das sieht ja gerade aus, als ob Sie fürchteten, durch die
Gesellschaft, die Sie bei mir finden, bloßgestellt zu werden. Bitte,
den Tee für uns in den kleinen Salon!« sagte sie zu dem Diener und
kniff dabei die Augen zusammen, wie sie das im Verkehr mit der
Dienerschaft stets tat.

Sie nahm ihm den Brief ab und las ihn durch.
»Da spielt uns Alexei einen Streich«, sagte sie auf französisch.

»Er schreibt, er könne nicht kommen«, fügte sie in so natürlichem,
harmlosem Tone hinzu, als könnte es ihr überhaupt nie in den Sinn
kommen zu glauben, daß Anna, abgesehen vom Krocketspiel, an
Wronski irgendwelches Interesse nähme. Anna wußte, daß Betsy
vollständig unterrichtet war; aber wenn sie hörte, in welcher Weise



Betsy in ihrer Gegenwart über Wronski sprach, so bildete sie sich
immer einen Augenblick ein, daß jene nichts wisse.

»Ah!« machte Anna gleichgültig, als ob sie das wenig interessiere,
und fuhr dann lächelnd fort: »Wie kann die Gesellschaft, die man bei
Ihnen findet, jemanden bloßstellen!«

Dieses Spiel mit Worten, dieses Verbergen eines Geheimnisses
hatte, wie für alle Frauen, so auch für Anna einen großen Reiz. Und
das Reizvolle lag dabei nicht in irgendwelcher Notwendigkeit, etwas
zu verstecken, auch nicht in irgendwelchem Zwecke, der mit dem
Verstecken verfolgt worden wäre, sondern in der Handlung des
Versteckens selbst.

»Wozu sollte ich katholischer sein als der Papst?« antwortete
Betsy. »Stremow und Lisa Merkalowa, die sind ja die crème de la
crème in der guten Gesellschaft. Und dann verkehren sie doch auch
überall, und ich (sie legte auf dieses ›ich‹ einen besonderen
Nachdruck), ich bin niemals streng und unduldsam gewesen. Dazu
habe ich einfach keine Zeit. Aber Sie mögen vielleicht nicht gerne
mit Stremow zusammentreffen? Lassen wir doch ruhig ihn und
Alexei Alexandrowitsch in den Komiteesitzungen ihre Fehde
auskämpfen; uns geht das ja nichts an. Aber in Gesellschaft ist er
der liebenswürdigste Mensch, den ich überhaupt kenne, und ein
leidenschaftlicher Krocketspieler. Sie werden es ja selbst sehen. Und
trotz seiner komischen Stellung als bejahrter Anbeter Lisas ist es
sehenswert, wie er sich aus dieser komischen Lage herauswickelt!
Er ist ein sehr netter Mensch. Sappho Stoltz kennen Sie nicht? Das
ist ein neuer, ganz neuer Typ.«

Während Betsy all dies herredete, merkte Anna an ihrem lustigen,
klugen Blicke, daß sie ihre Gemütsverfassung zum Teil verstand und
irgend etwas im Schilde führte. Sie befanden sich augenblicklich in
Betsys kleinem Arbeitszimmer.

»Ich muß aber doch noch an Alexei schreiben«, sagte Betsy,
setzte sich an den Tisch, schrieb ein paar Zeilen und steckte das
Blatt in einen Umschlag. »Ich habe ihm geschrieben, er möchte zum
Mittagessen kommen; es fehle mir heute mittag für eine Dame ein
Tischherr. Wollen Sie einmal zusehen, ob ich wohl dringlich genug



geschrieben habe, um ihn zu überreden? Verzeihen Sie, daß ich Sie
für einen Augenblick verlasse. Bitte, kleben Sie dann den Brief zu
und schicken Sie ihn ab«, sagte sie noch von der Tür aus; »ich muß
noch einiges anordnen.«

Ohne sich einen Augenblick zu besinnen, setzte sich Anna mit
Betsys Briefe an den Tisch und schrieb, ohne ihn zu lesen, darunter:
»Ich muß Sie notwendig sprechen. Kommen Sie in den Wredeschen
Park. Ich werde um sechs Uhr da sein.« Sie klebte den Brief zu, und
Betsy, die gerade zurückkam, gab ihn in ihrer Gegenwart einem
Diener zur Beförderung.

Beim Tee, der ihnen auf einem Tischchen in den kühlen kleinen
Salon gebracht wurde, entspann sich wirklich zwischen den beiden
Damen a cosy chat, wie es die Fürstin Twerskaja für die Zeit bis zur
Ankunft der Gäste versprochen hatte. Sie hechelten die Personen,
die erwartet wurden, durch, und das Gespräch drehte sich
besonders lange um Lisa Merkalowa.

»Sie ist sehr liebenswürdig und ist mir immer sympathisch
gewesen«, bemerkte Anna.

»Sie verdient auch Ihre Zuneigung. Sie ist von Ihnen geradezu
entzückt. Gestern kam sie nach dem Rennen zu mir und war in
Verzweiflung, Sie nicht mehr anzutreffen. Sie sagte, Sie seien eine
richtige Romanheldin, und wenn sie ein Mann wäre, so würde sie um
Ihretwillen tausend Torheiten begehen, Stremow erwiderte ihr, die
begehe sie auch so schon.«

»Aber sagen Sie mir nur, bitte, ich habe das nie verstehen
können«, hob Anna nach einer kleinen Pause an, und zwar in einem
Tone, der deutlich erkennen ließ, daß sie nicht eine müßige Frage
tat, sondern daß das, wonach sie fragte, ihr wichtiger war, als es
hätte sein sollen, »sagen Sie mir, bitte, von welcher Art ist eigentlich
ihr Verhältnis zu dem Fürsten Kaluschski oder Mischka, wie er
genannt wird? Ich bin beiden in der Gesellschaft nur wenig
begegnet. Wie steht es damit?«

Betsy lächelte mit den Augen und blickte Anna scharf an.
»Das ist so eine neue Mode«, antwortete sie. »Alle unsere Damen

haben sich für diese Mode entschieden. Sie lassen sich nicht mehr



durch engherzige Rücksichten einschränken. Aber dabei kann man
freilich sehr verschieden verfahren.«

»Gewiß. Aber von welcher Art sind denn ihre Beziehungen zu
Kaluschski?«

Betsy konnte sich nicht halten und brach plötzlich in ein lustiges
Gelächter aus, was bei ihr nur selten vorkam.

»Da pfuschen Sie aber der Fürstin Mjachkaja ins Handwerk. Das
ist eine furchtbar kindliche Frage.« Betsy gab sich offenbar Mühe,
sich zu beherrschen, vermochte es aber nicht und geriet in ein
solches unhemmbares Lachen hinein, wie es gerade Menschen, die
nur selten lachen, eigen ist. »Sie müssen einmal die beiden selbst
fragen«, sagte sie und lachte dabei so, daß ihr die Tränen kamen.

»Ja, Sie lachen«, sagte Anna, bei der das Lachen unwillkürlich
ansteckend wirkte. »Aber ich habe nie daraus klug werden können.
Ich verstehe nicht, welche Rolle der Gatte dabei spielt.«

»Der Gatte? Lisa Merkalowas Gatte trägt ihr den Schal und das
Tuch nach und ist immer liebenswürdig und dienstfertig gegen sie.
Aber was da noch weiter im tieferen Grunde liegt, das begehrt
niemand zu wissen. Sie wissen, von manchen Einzelheiten der
Kleidung spricht man in guter Gesellschaft nicht, ja, man denkt an
dergleichen nicht einmal. So ist es auch mit solchen Beziehungen.«

»Werden Sie auf dem Feste bei Rolandakis sein?« fragte Anna,
um das Gespräch auf einen anderen Gegenstand zu bringen.

»Ich glaube nicht«, antwortete Betsy und begann, ohne ihre
Freundin anzublicken, vorsichtig den duftenden Tee in die kleinen,
durchschimmernden Tassen zu gießen. Nachdem sie Anna eine
Tasse hingeschoben hatte, holte sie eine Pajilla hervor, steckte sie in
ein silbernes Mundstück und rauchte.

»Ja, sehen Sie wohl, ich befinde mich in einer glücklichen Lage«,
begann sie, indem sie die Tasse in die Hand nahm; sie lachte jetzt
nicht mehr. »Ich verstehe Sie, und ich verstehe Lisa. Lisa, das ist
eine von jenen naiven Naturen, die wie die Kinder nicht wissen, was
gut und was böse ist. Wenigstens hat sie es nicht gewußt, als sie
noch sehr jung war. Und jetzt weiß sie, daß dieses Nichtwissen ihr
gut steht. Jetzt ist sie vielleicht absichtlich unwissend«, sagte Betsy



mit feinem Lächeln. »Aber trotzdem steht es ihr gut. Sehen Sie, man
kann dieselbe Sache herzzerreißend anschauen und sich aus ihr
eine Marter machen, und man kann sie auch ganz einfach und sogar
von der heiteren Seite ansehen. Vielleicht neigen Sie dazu, die
Dinge allzu erschütternd aufzufassen.«

»Wie sehr würde ich wünschen, andere Menschen so genau zu
kennen, wie ich mich selbst kenne«, sagte Anna ernst und
nachdenklich. »Bin ich schlechter als andere oder besser? Ich
glaube, schlechter.«

»Das richtige Kind! Das richtige Kind!« rief Betsy aus. – »Aber da
sind sie ja.«
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Es wurden Schritte und eine Männerstimme hörbar, darauf eine
Frauenstimme und Lachen, und gleich darauf traten die erwarteten
Gäste ein: Sappho Stoltz und ein von Gesundheit strotzender junger
Mann, den man Waska zu nennen pflegte. Man sah, daß ihm die
Ernährung mit halbblutigen Beefsteaks, Trüffeln und Burgunder gut
bekam. Waska verbeugte sich vor den Damen und blickte sie an,
aber nur eine Sekunde. Er war hinter Sappho in den Salon
eingetreten und ging nun im Salon hinter ihr her, als ob er an sie
angebunden wäre, und wandte seine glänzenden Augen auch nicht
einen Augenblick von ihr ab, wie wenn er sie damit verzehren wollte.
Sappho Stoltz war eine Blondine mit schwarzen Augen. Sie war mit
kleinen, festen Schritten auf den hohen Absätzen ihrer Stiefelchen
hereingekommen und drückte nun den Damen kräftig, nach
Männerart, die Hand.

Anna war mit dieser neuen Berühmtheit noch nie
zusammengetroffen und war nun überrascht sowohl durch ihre
Schönheit wie auch durch das Auffällige ihrer Kleidung und die
Keckheit ihres Benehmens. Auf ihrem Kopfe war aus eigenem und
fremdem Haar von zartgoldiger Farbe eine Frisur von so gewaltiger
Höhe aufgebaut, daß ihr Kopf ebenso groß war wie die schön
gewölbte, vorn sehr offene Büste. Vorn lag das Kleid so eng an, daß
sich bei jeder Bewegung die Formen der Knie und Oberschenkel
unter dem Kleide abzeichneten; und was die Rückseite anlangte,
fragte man sich unwillkürlich, wo denn dort in diesem kunstvoll
aufgebauten, hin und her schaukelnden Berge ihr wirklicher, kleiner,
anmutiger Körper endigen mochte, der oben so weit entblößt und am
untern Teile der Rückseite so sorgsam versteckt war.

Betsy beeilte sich, Sappho und Anna einander vorzustellen.
»Können Sie sich das vorstellen, wir hätten beinahe zwei Soldaten

überfahren!« begann Sappho sogleich lächelnd und mit vergnügtem
Augenzwinkern zu erzählen; dabei zog sie auch ihre Schleppe nach



hinten zurecht, die sie zuerst zu sehr nach einer Seite geworfen
hatte. »Ich fuhr mit Waska . . . Ach so, Sie sind nicht miteinander
bekannt.« Sie stellte den jungen Mann mit seinem Familiennamen
vor und lachte errötend laut über ihren Verstoß, daß sie ihn einer
Unbekannten gegenüber Waska genannt hatte. Waska verbeugte
sich noch einmal vor Anna, ohne jedoch etwas zu ihr zu sagen. Er
wandte sich an Sappho: »Sie haben die Wette verloren. Wir sind
früher angekommen. Also bezahlen Sie nur!« sprach er lächelnd.

Sappho lachte noch lustiger.
»Aber doch nicht jetzt«, erwiderte sie.
»Nun, dann bekomme ich meinen Gewinn später.«
»Schön, schön! Ach ja!« wandte sie sich plötzlich an die Wirtin.

»Ich bin gut! . . . Das hatte ich ja ganz vergessen . . . Ich habe Ihnen
einen Gast mitgebracht. Da ist er ja auch!«

Der unerwartete jugendliche Gast, den Sappho mitgebracht und
vergessen hatte, war jedoch ein so hoher Gast, daß trotz seines
jugendlichen Alters sich die beiden Damen zu seiner Begrüßung von
ihren Plätzen erhoben.

Dies war ein neuer Verehrer Sapphos. Ebenso wie Waska, folgte
er ihr jetzt auf Schritt und Tritt nach.

Bald kamen auch Fürst Kaluschski und Lisa Merkalowa mit
Stremow. Lisa Merkalowa war eine hagere Brünette mit trägem,
orientalischem Gesichtsausdruck und reizenden Augen,
unergründlichen Augen, wie man allgemein sagte. Der Charakter
ihrer dunklen Kleidung (Anna bemerkte dies sofort und wußte es zu
würdigen) stimmte in denkbar vollkommenster Weise zu der Eigenart
ihrer Schönheit. Wie bei Sappho alles fest und straff war, so bei Lisa
weich und lose.

Aber nach Annas Geschmack war Lisa weit anziehender. Betsy
hatte zu Anna von ihr gesagt, sie habe den Ton eines naiven Kindes
angenommen; aber als Anna sie jetzt kennenlernte, fühlte sie, daß
das nicht richtig war. Sie war in Wirklichkeit ein naives Wesen,
verderbt, aber liebenswürdig, so daß man ihr nicht zürnen konnte.
Allerdings, ihr Ton war derselbe wie der Ton Sapphos, und ebenso
wie dieser folgten ihr wie angeseilt zwei Anbeter und verschlangen



sie mit den Augen (bei ihr war der eine jung, der andere alt); aber in
ihr lag etwas, was sie über ihre Umgebung hinaushob: das war der
Glanz des echten Diamanten unter Nachbildungen von Glas. Dieser
Glanz leuchtete aus ihren reizenden, in der Tat unergründlichen
Augen hervor. Der müde und zugleich leidenschaftliche Blick dieser
von dunklen Ringen umgebenen Augen überraschte durch seine
vollkommene Aufrichtigkeit. Jeder, der in diese Augen hineinblickte,
war überzeugt, daß er diese Frau vollständig kennengelernt habe,
und mußte sie dann notwendig liebgewinnen. Bei Annas Anblick
leuchtete ihr ganzes Gesicht auf einmal von einem freudigen
Lächeln auf.

»Ach, wie freue ich mich, Sie zu sehen!« sagte sie und trat auf sie
zu. »Ich wollte gestern beim Rennen gerade zu Ihnen kommen, da
waren Sie weggefahren. Gerade gestern hatte ich den lebhaften
Wunsch, mit Ihnen zu sprechen. Nicht wahr, es war entsetzlich?«
sagte sie, und in dem Blicke, mit dem sie sie ansah, schien ihre
ganze Seele offen dazuliegen.

»Ja, ich hätte nie geglaubt, daß das so aufregend ist«, erwiderte
Anna errötend.

Unterdessen hatte sich die Gesellschaft erhoben, um in den
Garten zu gehen.

»Ich gehe nicht mit«, sagte Lisa lächelnd und setzte sich neben
Anna. »Sie wollen auch nicht hingehen? Wie kann einem das
Krocketspielen nur Vergnügen machen!«

»Oh, ich spiele ganz gern«, erwiderte Anna.
»Wissen Sie, wie fangen Sie es nur an, daß Sie sich nicht

langweilen? Man braucht Sie nur anzusehen, dann wird man
fröhlich. So wie Sie leben, das ist das wahre Leben; ich aber
langweile mich.«

»Wie meinen Sie denn das? Sie sind ja doch eins der
vergnügtesten Mitglieder der Petersburger Gesellschaft«, versetzte
Anna.

»Mag sein, daß die, die nicht zu unserer Gesellschaft gehören,
sich noch mehr langweilen; aber bei uns, jedenfalls bei mir, ist von
Vergnügtsein nicht die Rede, nur von furchtbarer, ganz furchtbarer



Langeweile.«
Sappho hatte sich eine Zigarette angezündet und ging nun mit den

beiden jungen Männern in den Garten. Betsy und Stremow blieben
am Teetisch sitzen.

»Aber wie können Sie so etwas behaupten!« sagte Betsy zu Lisa.
»Sappho sagt, daß sie sich gestern bei Ihnen vorzüglich unterhalten
haben.«

»Ach, es war so furchtbar öde!« versetzte Lisa Merkalowa. »Wir
fuhren nach dem Rennen alle zu mir nach Hause. Und immer
dieselben Menschen, immer dieselben Menschen! Und immer ein
und das selbe! Den ganzen Abend über haben wir uns auf den
Sofas herumgerekelt. Was ist denn daran Vergnügliches? Nein, wie
fangen Sie es nur an, daß Sie sich nicht langweilen?« wandte sie
sich wieder zu Anna. »Man braucht Sie nur anzublicken, so sieht
man: das ist eine Frau, die glücklich oder auch unglücklich sein
kann, aber sich nie langweilt. Lehren Sie mich, wie Sie das zustande
bringen!«

»Ich tue gar nichts dazu«, antwortete Anna, die bei diesen
zudringlichen Fragen errötete.

»Gerade das ist das beste Verfahren«, mischte sich hier Stremow
in das Gespräch.

Stremow war ein Mann von etwa fünfzig Jahren, schon halb
ergraut, aber noch frisch, sehr unschön, aber mit einem Gesichte,
das auf einen festen Charakter und Klugheit schließen ließ. Lisa
Merkalowa war eine Nichte seiner Frau, und er verbrachte alle seine
freien Stunden in ihrer Gesellschaft. Da er jetzt mit Anna Karenina
zusammengetroffen war, so war er, obgleich in der amtlichen
Tätigkeit ein Gegner Alexei Alexandrowitschs, als kluger Weltmann
bemüht, gegen sie, die Gattin seines Gegners, besonders
liebenswürdig zu sein.

»Gar nichts dazu tun«, bemerkte er, Annas Worte aufnehmend,
mit feinem Lächeln, »das ist das beste Mittel. Ich habe Ihnen schon
früher wiederholt gesagt«, wandte er sich an Lisa Merkalowa, »um
sich nicht zu langweilen, muß man nicht daran denken, daß man
sich langweilen könnte. Ganz ebenso, wie man, wenn Besorgnis



wegen Schlaflosigkeit besteht, sich nicht davor fürchten darf, daß
man vielleicht nicht einschlafen werde. Ganz dasselbe hat Ihnen
auch Anna Arkadjewna gesagt.«

»Ich würde sehr froh sein, wenn ich es gesagt hätte; denn es ist
nicht nur klug gesagt, sondern auch wahr«, erwiderte Anna lächelnd.

»Aber sagen Sie mir doch, woher kommt es, daß man nicht
einschlafen kann und daß man sich vor der Langenweile nicht retten
kann?«

»Um einzuschlafen, muß man vorher arbeiten, und um vergnügt
zu sein, muß man gleichfalls vorher arbeiten.«

»Wozu soll ich denn arbeiten, wenn meine Arbeit niemandem
nötig oder nützlich ist? Und mich absichtlich nur so zu stellen, das
verstehe ich nicht, und das will ich auch nicht.«

»Sie sind unverbesserlich«, versetzte Stremow, ohne sie
anzusehen, und wandte sich wieder zu Anna.

Da er nur selten mit Anna zusammentraf, so konnte er zu ihr nur
Oberflächliches reden; aber diese Oberflächlichkeiten, zum Beispiel
wann sie wieder nach Petersburg übersiedeln werde, wie sehr die
Gräfin Lydia Iwanowna sie in ihr Herz geschlossen habe, brachte er
mit einem Ausdruck vor, der deutlich er kennen ließ, daß er von
ganzem Herzen wünschte, ihr angenehm zu sein und ihr seine
Achtung und sogar noch mehr zu bezeigen.

Tuschkewitsch kam herein und meldete, die ganze Gesellschaft
warte auf die Krocketspieler.

»Nein, bitte, brechen Sie nicht auf!« bat Lisa Merkalowa, als sie
hörte, daß Anna wegfahren wollte. Stremow vereinigte seine Bitten
mit den ihrigen.

»Es würde ein gar zu starker Gegensatz sein«, bemerkte er,
»wenn Sie nach dieser Gesellschaft das alte Fräulein Wrede
besuchen wollten. Und dann: die alte Dame würde sich über Ihren
Besuch nur deshalb freuen, weil sie an Ihnen eine erwünschte
Zuhörerin haben würde, um ihrer Lästersucht freien Lauf zu lassen;
hier aber erwecken Sie ganz andere Empfindungen, die allerbesten
Empfindungen, das gerade Gegenteil von Lästersucht«, sagte er zu
ihr.



Anna war einen Augenblick unschlüssig und überlegte. Die
schmeichelhaften Reden dieses klugen Mannes, die kindliche
Zuneigung, die Lisa Merkalowa ihr entgegenbrachte, und dieses
ganze ihr so vertraute vornehme Getriebe, alles dies war eine Luft,
in der sich leicht atmen ließ; dort aber stand ihr so Schweres bevor,
daß sie einen Augenblick unschlüssig war, ob sie nicht bleiben und
den schrecklichen Augenblick der Aussprache noch verschieben
sollte. Aber als sie daran dachte, was ihrer zu Hause wartete, wenn
sie, ohne einen Entschluß gefaßt zu haben, dort wieder allein wäre,
als sie an die ihr noch in der Erinnerung furchtbare Gebärde dachte,
wie sie sich mit beiden Händen in die Haare gefaßt hatte, da
verabschiedete sie sich und fuhr weg.



19
Obgleich Wronski dem Anschein nach das leichtsinnige Dasein
eines Lebemannes führte, war er doch ein entschiedener Feind der
Unordnung. Als er noch ganz jung, noch im Pagenkorps war, hatte
er das peinliche Erlebnis gehabt, daß er in Geldklemme geriet,
borgen wollte und eine abschlägige Antwort erhielt, und seit jener
Zeit hatte er sich sorgsam davor gehütet, wieder in eine ähnliche
Lage zu kommen. Um seine Angelegenheiten immer in Ordnung zu
halten, setzte er sich etwa fünfmal im Jahre, je nach den Umständen
häufiger oder seltener, ganz allein hin und brachte alle seine
Angelegenheiten ins klare. Er nannte das »große Wäsche
veranstalten« oder faire la lessive.

Am Tage nach dem Rennen wachte Wronski erst spät auf; ohne
sich rasiert und ein Bad genommen zu haben, zog er seine Litewka
an, ordnete auf dem Tische seinen Barbestand, die Rechnungen
und allerlei Briefe und machte sich an die Arbeit. Petrizki wußte, daß
er bei dieser Beschäftigung gewöhnlich sehr reizbar war; als er
daher beim Aufwachen den Kameraden am Schreibtisch erblickte,
kleidete er sich still an und ging, ohne ihn zu stören, hinaus.

Jeder, der die ganze Schwierigkeit der ihn umgebenden
Verhältnisse bis in die kleinsten Einzelheiten kennt, ist unwillkürlich
der Ansicht, daß die Schwierigkeit dieser Verhältnisse und die
Möglichkeit ihrer Entwirrung eine zufälligerweise nur ihn persönlich
betreffende Besonderheit sei, und kann sich gar nicht denken, daß
andere Leute in ebenso verwickelten persönlichen Verhältnissen
stecken wie er selbst. Diese Anschauung hatte auch Wronski. Und
nicht ohne geheimen Stolz und nicht ohne Grund sagte er sich, daß
jeder andere wohl schon längst in Verwirrung geraten wäre und sich
zu irgendwelchem unschönen Verfahren genötigt gesehen hätte,
wenn er sich in so schwierigen Verhältnissen befunden hätte. Aber
Wronski fühlte, daß es gerade jetzt für ihn ein Ding der
Notwendigkeit sei, eine Abrechnung vorzunehmen und seine Lage



klarzustellen, um nicht in Verlegenheit zu geraten.
Zuerst nahm Wronski die Geldangelegenheiten als das Leichteste

vor. Auf einem Bogen Briefpapier verzeichnete er mit seiner kleinen
Schrift alles, was er schuldig war, zählte es zusammen und fand,
daß er siebzehntausend und einige hundert Rubel schuldete; die
Hunderte strich er weg, um klarere Rechnung zu haben. Nachdem
er sein Bargeld und sein Guthaben in seinem Bankbuche
zusammengerechnet hatte, erhielt er das Ergebnis, daß er noch
eintausendachthundert Rubel besaß; eine Einnahme stand vor
Neujahr nicht in Aussicht. Noch einmal zählte er das Verzeichnis
seiner Schulden durch und schrieb es dann ab, indem er es in drei
Abteilungen zerlegte. In die erste Abteilung kamen die Schulden, die
sofort bezahlt werden mußten oder zu deren Bezahlung er in jedem
Falle Geld ohne weiteres zur Hand haben mußte, damit im Falle
einer Zahlungsforderung keine auch nur einen Augenblick dauernde
Verzögerung einträte. Die Schulden dieser Art beliefen sich ungefähr
auf viertausend Rubel: tausendfünfhundert Rubel für das Pferd und
zweitausendfünfhundert Rubel Bürgschaft für den jungen
Kameraden Wenewski, der in Wronskis Gegenwart dieses Geld an
einen Falschspieler verloren hatte. Wronski hatte damals diese
Summe sofort bezahlen wollen, da er sie gerade bei sich hatte; aber
Wenewski und Jaschwin hatten darauf bestanden, sie wollten es
baldigst selbst bezahlen, und Wronski, der gar nicht am Spiele
teilgenommen hatte, solle das nicht tun. Das war ja sehr schön und
edel; aber Wronski wußte, daß er in dieser schmutzigen Sache,
obgleich er an ihr nur insofern beteiligt war, als er sich mündlich für
Wenewski verbürgt hatte, unbedingt diese zweitausendfünfhundert
Rubel haben mußte, um sie dem Gauner hinzuwerfen und weiterer
Auseinandersetzungen mit ihm überhoben zu sein. Somit mußte er
für diese erste, wichtigste Abteilung viertausend Rubel haben. Die
zweite Abteilung, im Betrage von achttausend Rubeln, umfaßte
Schulden, die minder wichtig erschienen. Das waren hauptsächlich
Schulden an den Rennstall, an den Lieferanten von Hafer und Heu,
an den Engländer, an den Sattler und so weiter. Für diese Schulden
mußte er gleichfalls ungefähr zweitausend Rubel zur Verfügung



haben, um ganz ruhig sein zu können. Die letzte Abteilung,
Schulden bei Kaufleuten, in Gaststätten und beim Schneider,
verdiente nicht, daß er sich um sie Gedanken machte. Somit
brauchte er mindestens sechstausend Rubel für die laufenden
Ausgaben; aber er hatte nur eintausendachthundert. Einem Manne
mit hunderttausend Rubeln jährlich (denn so hoch wurde Wronskis
Einkommen allgemein geschätzt) konnten solche Schulden
anscheinend keine Schwierigkeiten bereiten; aber die Sache war
die, daß er diese hunderttausend Rubel jährlich bei weitem nicht
hatte. Das gewaltige väterliche Vermögen, das allein gegen
zweihunderttausend Rubel Jahreseinnahme brachte, war zwischen
den beiden Brüdern nicht geteilt worden. Als nun der ältere Bruder,
der eine tüchtige Menge Schulden hatte, die Prinzessin Warja
Tschirkowa, die ganz vermögenslose Tochter eines Dekabristen,
geheiratet hatte, da hatte Alexei ihm die gesamte Einnahme von
dem väterlichen Gute überlassen und sich nur
fünfundzwanzigtausend Rubel jährlich ausbedungen. Alexei hatte
damals zu seinem Bruder gesagt, diese Summe würde für ihn
ausreichend sein, solange er sich nicht verheiratete, was aller
Wahrscheinlichkeit nach nie geschehen werde. Und sein Bruder, der
eines der teuersten Regimenter befehligte und sich soeben
verheiratet hatte, war gezwungen gewesen, dieses Geschenk
anzunehmen. Die Mutter, die eigenes Vermögen besaß, gab ihrem
jüngeren Sohne zu den ausbedungenen fünfundzwanzigtausend
Rubeln noch zwanzigtausend jährlich dazu, und Alexei hatte bisher
das alles verbraucht. In der letzten Zeit aber hatte seine Mutter, die
ihm wegen seiner Beziehungen zu Frau Karenina und wegen seiner
Abreise aus Moskau grollte, ihm kein Geld mehr geschickt. Da sich
Wronski bereits an eine Lebenshaltung gewöhnt gehabt hatte, bei
der er fünfundvierzigtausend Rubel jährlich ausgab, und in diesem
Jahre nur fünfundzwanzigtausend Rubel erhielt, so befand er sich
jetzt infolgedessen in einer schwierigen Lage. Seine Mutter um Geld
zu bitten, um aus dieser Lage herauszukommen, war unmöglich. Ihr
letzter Brief, der ihm tags zuvor zugegangen war, hatte ihn gerade
dadurch gereizt, daß die Mutter darin andeutete, sie sei gern bereit,
ihn durch eine Beihilfe auf dem Wege zu Erfolgen in der Gesellschaft



und im Dienste zu fördern, aber nicht, ihm dadurch ein Leben zu
ermöglichen, über das die ganze gute Gesellschaft entrüstet sei.
Dieser Versuch, ihn zu erkaufen, beleidigte ihn in tiefster Seele und
erkältete sein Empfinden gegen die Mutter noch mehr. Das
großmütige Zugeständnis aber, das er seinem Bruder gemacht
hatte, konnte er nicht gut wieder rückgängig machen, obgleich er
jetzt mancherlei Zwischenfälle, die sein Verhältnis zu Frau Karenina
zur Folge haben konnte, dunkel vorausahnte und sich sagte, daß
jenes großmütige Zugeständnis eine Handlung des Leichtsinns
gewesen sei und daß er auch als Unverheirateter sämtliche
hunderttausend Rubel Jahreseinnahme möglicherweise nötig haben
werde. Aber das Getane wieder rückgängig zu machen, war
unmöglich. Er brauchte nur an die Frau seines Bruders zu denken,
brauchte nur daran zu denken, wie diese liebe, prächtige Warja bei
jeder geeigneten Gelegenheit ihm gegenüber hervorhob, daß sie
seiner großmütigen Handlungsweise eingedenk sei und sie zu
schätzen wisse, um sich über die Unmöglichkeit klarzuwerden, das
einmal Hingegebene wieder zurückzufordern. Das war ebenso
unmöglich, wie eine Frau zu schlagen oder zu stehlen oder zu lügen.
Es gab nur ein mögliches und darum auch notwendiges Mittel, zu
dem sich Wronski denn auch, ohne einen Augenblick zu schwanken,
entschloß: von einem Geldverleiher Geld, zehntausend Rubel, zu
borgen, was keine Schwierigkeiten haben konnte, seine Ausgaben in
jeder Hinsicht einzuschränken und seine Rennpferde zu verkaufen.
Nachdem er diesen Entschluß gefaßt hatte, schrieb er sofort ein
paar Zeilen an Rolandaki, der sich schon mehrmals an ihn mit dem
Vorschlage gewendet hatte, er wolle ihm seine Pferde abkaufen.
Darauf ließ er den Engländer und einen Geldverleiher zu sich
bestellen und teilte das Geld, das er besaß, nach Maßgabe einiger
Rechnungen in einzelne Summen. Nachdem er das erledigt hatte,
schrieb er seiner Mutter einen kalten, scharfen Antwortbrief. Darauf
holte er aus seiner Brieftasche drei Briefe heraus, die ihm Anna
geschrieben hatte, las sie noch einmal durch, verbrannte sie und
versank bei der Erinnerung an sein gestriges Gespräch mit ihr in
ernstes Nachdenken.
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Wronski fühlte sich in seinem Leben besonders infolge davon
glücklich, daß er eine Art Kodex von Grundsätzen besaß, durch den
in einer jeden Zweifel ausschließenden Weise bestimmt wurde, was
er tun und nicht tun mußte. Der Kodex dieser Grundsätze umfaßte
nur einen sehr kleinen Kreis von Lebensbeziehungen; aber dafür
waren auch diese Grundsätze keinem Zweifel unterworfen, und
Wronski, der nie aus diesem Kreise hinauskam, hatte bei der
Ausführung dessen, was ihm zu tun oblag, nie auch nur einen
Augenblick geschwankt. Diese Grundsätze bestimmten gebieterisch:
daß man seine Schuld an einen Falschspieler bezahlen müsse, es
aber bei einem Schneider nicht zu tun brauche; daß man Männer
nicht belügen dürfe, wohl aber Frauen; daß es unzulässig sei,
jemanden zu betrügen, zulässig sei der Betrug aber einem
Ehemanne gegenüber; daß man Beleidigungen nicht verzeihen
dürfe, aber das Recht habe, andere Leute zu beleidigen, und so
weiter. Alle diese Grundsätze waren vielleicht unvernünftig und
unmoralisch; aber sie standen über allem Zweifel, und bei ihrer
Befolgung fühlte Wronski, daß sein Gewissen ruhig war und er mit
aufgerichtetem Kopfe einhergehen konnte. Nur in der allerletzten
Zeit war in Wronski über seine Beziehungen zu Anna eine Ahnung
davon erwacht, daß sein Kodex von Grundsätzen vielleicht nicht alle
Lebensbeziehungen vollständig regele, und die Zukunft ließ ihn in
der Ferne Schwierigkeiten und Zweifel sehen, für die er in seinem
Kodex keine Richtschnur des Handelns fand.

Sein jetziges Verhältnis zu Anna und zu ihrem Manne erschien
ihm einfach und klar. Dieses Verhältnis war deutlich und genau in
dem Kodex von Grundsätzen geregelt, von dem er sich leiten ließ.

Sie war eine anständige Frau, die ihm ihre Liebe geschenkt hatte,
und er liebte sie, und daher war sie für ihn ein Weib, das gleicher
oder sogar noch höherer Achtung würdig war als eine rechtmäßige
Ehefrau. Er hätte sich eher die Hand abhauen lassen, als daß er



sich erlaubt hätte, sie durch ein Wort, durch eine Anspielung zu
verletzen oder ihr auch nur das geringste von der Achtung
vorzuenthalten, die eine Frau überhaupt nur beanspruchen kann.

Seine Beziehungen zur Gesellschaft waren gleichfalls klar. Alle
mochten sein Verhältnis zu Anna kennen oder vermuten, aber
niemand durfte wagen, davon zu sprechen. Andernfalls war er
bereit, den Betreffenden zum Schweigen zu bringen und die nicht
bestehende Ehre der Frau, die er liebte, zu verteidigen.

Am allerklarsten war sein Verhältnis zu dem Gatten. Von dem
Augenblick an, da Anna Wronski lieb gewonnen hatte, war er der
Überzeugung gewesen, daß er, und nur er, ein unantastbares Recht
auf sie besitze. Der Gatte war nur eine überflüssige und störende
Persönlichkeit. Zweifellos befand sich dieser in einer kläglichen
Lage; aber da war weiter nichts zu machen. Das einzige, wozu
dieser Gatte ein Recht hatte, war, mit der Waffe in der Hand
Genugtuung zu fordern, und diese zu geben, dazu war Wronski vom
ersten Augenblicke an bereit gewesen.

Aber in der letzten Zeit waren neue, innerliche Beziehungen
zwischen ihm und ihr zutage getreten, die ihn durch ihre Unklarheit
erschreckten. Gestern erst hatte sie ihm mitgeteilt, daß sie
schwanger sei. Und er hatte gefühlt, daß diese Nachricht und das,
was Anna von ihm erwartete, eine Handlungsweise verlangten, die
nicht vollständig in jenem Kodex von Grundsätzen vorgeschrieben
war, von dem er sich im Leben leiten ließ. In der Tat, er war ganz
fassungslos gewesen, und im ersten Augenblicke, nachdem sie ihm
von ihrem Zustand Mitteilung gemacht, hatte ihm sein Herz
eingegeben, von ihr zu verlangen, daß sie ihren Mann verlassen
solle. Das hatte er denn auch zu ihr gesagt; aber jetzt, da er darüber
nachdachte, erkannte er klar, daß es zweckmäßiger sei, eine solche
Trennung von dem Gatten zu vermeiden; aber während er sich dies
sagte, fürchtete er zugleich, daß das eine unmoralische Handlung
sei.

›Wenn ich gesagt habe, sie solle ihren Mann verlassen, so
bedeutet das, daß sie mit mir leben soll. Bin ich dazu imstande und
bereit? Wie soll ich sie jetzt von hier wegführen, da ich kein Geld



habe? Allerdings, das würde ich ja einrichten können . . . Aber wie
kann ich sie von hier wegführen, da ich im Dienst bin? Indes, da ich
es gesagt habe, so muß ich auch bereit sein, es zu tun, das heißt,
ich muß Geld beschaffen und den Abschied nehmen‹.

Und er versank in Nachdenken. Die Frage, ob er den Abschied
nehmen solle oder nicht, führte ihn auf eine andere, geheime, ihm
allein bekannte Aufgabe seines ganzen Lebens, die aber, wiewohl er
es vor anderen verbarg, ihm doch fast das Wichtigste von allem war.

Der Ehrgeiz war eine alte Zukunftsphantasie seiner Kindheit und
seines Jünglingsalters gewesen, eine Zukunftsphantasie, die er nicht
einmal sich selbst eingestand, die aber so stark war, daß sogar jetzt
diese Leidenschaft mit seiner Liebe rang. Seine ersten Schritte im
gesellschaftlichen Leben und im Dienste waren erfolgreich gewesen;
aber vor zwei Jahren hatte er einen groben Fehler begangen: in dem
Wunsche, seine Unabhängigkeit zu zeigen und infolgedessen mit
besonderer Schnelligkeit vorwärts zu rücken, hatte er eine ihm
angebotene Stellung abgelehnt, da er gehofft hatte, diese Ablehnung
werde seinen Wert noch größer erscheinen lassen; indessen hatte
sich herausgestellt, daß er da denn doch zu kühn gewesen war; man
hatte ihn nun da gelassen, wo er war. Und da er nun einmal halb mit
Willen, halb wider Willen die Rolle des unabhängigen Mannes für
sich geschaffen hatte, so führte er sie auch weiter durch, indem er
sich in sehr feiner, kluger Weise so benahm, als ob er auf niemand
böse sei, sich von niemand für beleidigt halte und weiter nichts
wünsche, als in Ruhe gelassen zu werden, da er sich ganz
behaglich fühle. In Wirklichkeit aber hatte er schon im vorigen Jahre,
als er nach Moskau reiste, aufgehört, sich behaglich zu fühlen. Er
fühlte, daß man diese unabhängige Stellung eines Mannes, der sich
benehme, als könne er alles vollbringen und erreichen und wolle es
nur nicht, schon mit eigentümlichen Blicken zu betrachten anfing,
daß viele zu denken begannen, sein Können reiche wohl nicht weiter
als dazu, ein ehrlicher, braver Kerl zu sein. Sein Verhältnis zu Frau
Karenina, das so viel Lärm machte und die allgemeine
Aufmerksamkeit auf ihn lenkte, hatte durch den neuen Glanz, den es
ihm verlieh, den an ihm nagenden Wurm des Ehrgeizes für einige



Zeit beruhigt; aber vor einer Woche war dieser Wurm mit neuer Kraft
erwacht. Sein Spielkamerad aus der Kinderzeit, Serpuchowskoi, der
demselben Gesellschaftskreise angehörte wie er, sein Mitschüler im
Pagenkorps gewesen war, mit ihm zu gleicher Zeit abgegangen war
und mit dem er in der Klasse und im Turnen und bei mutwilligen
Streichen und in ehrgeizigen Träumereien gewetteifert hatte, der war
dieser Tage aus Mittelasien zurückgekehrt, nachdem er dort um zwei
Stellen aufgerückt war und eine Ordensauszeichnung erhalten hatte,
wie sie so jungen Generalen selten verliehen wird.

Sobald er nach Petersburg gekommen war, begann man von ihm
wie von einem neu aufsteigenden Sterne erster Größe zu sprechen.
Ein Altersgenosse und Schulkamerad Wronskis, war er doch schon
General und sah der Ernennung auf einen Posten entgegen, wo er
Einfluß auf den Gang der Staatsangelegenheiten haben konnte;
Wronski dagegen war zwar ein unabhängiger, vielbewunderter, von
einem reizenden Weibe geliebter Mann, aber doch immer nur ein
Rittmeister, dem man es überließ, unabhängig zu sein, soviel ihm
nur irgend beliebte. ›Selbstverständlich beneide ich Serpuchowskoi
nicht und habe keinen Anlaß, ihn zu beneiden; aber seine
Beförderung ist mir ein Beweis, daß man nur den richtigen Zeitpunkt
abzuwarten braucht, dann kann ein Mann wie ich schnell
vorwärtskommen. Vor drei Jahren war er noch in derselben Stellung
wie ich. Nehme ich den Abschied, so verbrenne ich meine Schiffe
hinter mir. Bleibe ich im Dienst, so verliere ich nichts. Sie hat selbst
gesagt, daß sie ihre Lage nicht zu verändern wünscht. Und im
Besitze ihrer Liebe kann ich. Serpuchowskoi nicht beneiden.‹ Und
mit langsamen Bewegungen seinen Schnurrbart drehend, stand er
vom Tische auf und ging im Zimmer auf und ab. Seine Augen
glänzten besonders hell, und er fühlte sich in jener festen, ruhigen,
frohen Gemütsstimmung, die sich bei ihm immer einstellte, wenn er
über seine Lage zur Klarheit gelangt war. Alles war, ganz wie bei
früheren Rechnungsabschlüssen, reinlich und klar. Er rasierte sich,
nahm ein kaltes Wannenbad, zog sich an und verließ das Haus.
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»Ich wollte dich eben holen. Deine große Wäsche hat ja heute lange
gedauert«, sagte Petrizki. »Na, alles erledigt?«

»Jawohl«, erwiderte Wronski; er lächelte nur mit den Augen und
drehte die Enden seines Schnurrbartes mit solcher Vorsicht, als ob
die schöne Ordnung, die er in seinen Angelegenheiten hergestellt
habe, durch jede allzu heftige, schnelle Bewegung wieder zerstört
werden könne.

»Nach dieser Arbeit bist du immer in einer Verfassung, wie wenn
du aus dem Dampfbade kämest«, sagte Petrizki. »Ich komme von
Grizka (dies war der Spitzname des Regimentskommandeurs); du
wirst da erwartet.«

Wronski sah seinen Kameraden an, ohne zu antworten; er hatte
ganz andere Gedanken.

»Ist denn da Musik bei ihm?« fragte er, indem er nach den
wohlbekannten Tönen der Baßtrompeten horchte, die zu ihnen
herüberklangen; es wurde gerade ein Walzer gespielt. »Was ist da
für ein Fest?«

»Serpuchowskoi ist hergekommen.«
»Ah!« machte Wronski. »Das hatte ich ja gar nicht gewußt.«
Seine lächelnden Augen leuchteten noch heller auf.
Nachdem er einmal innerlich als Tatsache festgestellt hatte, daß

seine Liebe ihn vollständig glücklich mache und er ihr seinen Ehrgeiz
zum Opfer gebracht habe (wenigstens hatte er diese Rolle für sich
geschaffen), so konnte er keinen Neid gegen Serpuchowskoi
empfinden und sich auch nicht darüber ärgern, daß dieser bei dem
Besuche, den er dem Regimente machte, nicht zuallererst zu ihm
gekommen war. Serpuchowskoi war sein guter Freund, und er freute
sich aufrichtig darauf, ihn wiederzusehen.

»Oh, das freut mich aber wirklich.«
Der Regimentskommandeur Demin bewohnte ein großes,



herrschaftliches Haus. Die ganze Gesellschaft befand sich auf der
geräumigen Terrasse. Auf dem Hofe waren das erste, was Wronski
auffiel, die Regimentssänger, die in Kitteln bei einem
Schnapsfäßchen standen, und die gesunde, fröhliche Gestalt des
Regimentskommandeurs, der von Offizieren umgeben war. Er war
gerade auf die erste Stufe der Terrasse vorgetreten, gab mit einer so
lauten Stimme, daß er die von der Musik gespielte Offenbachsche
Quadrille übertönte, einen Befehl und winkte einigen etwas zur Seite
stehenden Soldaten mit der Hand. Dieser kleine Trupp Soldaten,
darunter ein Wachtmeister und einige Unteroffiziere, ging zusammen
mit Wronski zu der Terrasse hin. Der Regimentskommandeur ging
zum Tische zurück, trat dann mit einem Sektglase in der Hand
wieder an die Freitreppe hinaus und brachte einen Trinkspruch aus:
»Auf die Gesundheit unseres früheren Kameraden, des tapferen
Generals Fürsten Serpuchowskoi! Hurra!«

Nach dem Regimentskommandeur trat mit dem Glase in der Hand
auch Serpuchowskoi lächelnd vor.

»Du wirst ja immer jünger, Bondarenko«, wendete er sich an den
gerade vor ihm stehenden strammen, rotbackigen Wachtmeister, der
über seine Zeit hinaus beim Regimente weiterdiente.

Wronski hatte seinen Freund drei Jahre lang nicht gesehen.
Dieser war in seiner äußeren Erscheinung männlicher geworden,
schon durch den Backenbart, den er sich hatte stehenlassen; aber
er war noch ebenso schlank und überraschte noch ganz wie früher
nicht sowohl durch Schönheit wie durch die Zartheit und
Vornehmheit seiner Gesichtszüge und seines Körperbaues. Die
einzige Veränderung, die Wronski an ihm bemerkte, war jenes stille,
beständige Leuchten, das auf den Gesichtern solcher Leute
heimisch zu sein pflegt, die im Leben Erfolg haben und überzeugt
sind, daß alle diesen Erfolg als wohlverdient anerkennen. Wronski
kannte dieses Leuchten, und es fiel ihm sofort bei Serpuchowskoi
auf.

Als Serpuchowskoi die Treppe herunterstieg, erblickte er Wronski,
und ein frohes Lächeln erhellte sein Gesicht. Er nickte ihm durch
eine Bewegung des Kopfes nach oben zu und erhob das Glas,



indem er Wronski begrüßte und zugleich durch diese Geste
andeutete, daß er unbedingt zuerst zu dem Wachtmeister hingehen
müsse, der in strammer dienstlicher Haltung dastand und schon
seine Lippen für den erwarteten Kuß in Bereitschaft setzte.

»Na, da ist er ja!« rief der Regimentskommandeur. »Und Jaschwin
hatte mir schon gesagt, du wärst wieder mal in deiner finsteren
Stimmung!«

Serpuchowskoi küßte den forschen Wachtmeister auf die
feuchten, frischen Lippen, wischte sich den Mund mit dem
Taschentuche ab und trat zu Wronski.

»Na, das ist mir mal eine Freude!« sagte er, drückte ihm die Hand
und führte ihn ein wenig zur Seite.

»Sorgt für sein leibliches Wohl!« rief der Regimentskommandeur
dem Rittmeister Jaschwin zu, indem er auf Wronski deutete, und
ging zu den Soldaten hinunter.

»Warum warst du gestern nicht beim Rennen?« fragte Wronski,
während er Serpuchowskoi mit lebhaftem Interesse betrachtete. »Ich
hatte gehofft, dich da zu sehen.«

»Ich bin dagewesen, kam aber erst ziemlich spät. Entschuldige«,
fügte er hinzu und wandte sich zu seinem Adjutanten: »Bitte, lassen
Sie dies in meinem Namen unter die Leute verteilen, soviel wie auf
den Mann kommt.«

Er holte eilig aus seiner Brieftasche drei Hundertrubelscheine
heraus und wurde ganz rot dabei.

»Wronski! Möchtest du etwas essen oder trinken?« fragte
Jaschwin. »Heda! Bring mal für den Grafen etwas zu essen her! Und
hier, nimm, trink!«

Das Trinkgelage bei dem Regimentskommandeur zog sich recht
lange hin.

Es wurde sehr viel getrunken. Die Offiziere schaukelten, als
besondere Ehrenbezeigung, Serpuchowskoi auf den Armen, warfen
ihn in die Höhe und fingen ihn wieder auf. Dann wurde dem
Regimentskommandeur dieselbe Ehre erwiesen. Dann tanzte der
Regimentskommandeur selbst mit Petrizki nach einer von den



dabeistehenden Regimentssängern gesungenen Weise. Dann setzte
sich der Regimentskommandeur, der schon etwas matt geworden
war, auf dem Hofe auf eine Bank und begann dem Rittmeister
Jaschwin Rußlands Überlegenheit über Preußen, namentlich in der
Kavallerieattacke, auseinanderzusetzen, und die Trinker verhielten
sich eine kurze Zeit ruhig. Serpuchowskoi ging ins Haus, ins
Ankleidezimmer, um sich die Hände zu waschen, und fand dort
Wronski, der sich mit Wasser bespülte. Er hatte die Litewka
ausgezogen, hielt seinen haarigen, roten Hals unter den
Wasserstrahl der Wascheinrichtung und rieb Hals und Kopf kräftig
mit den Händen. Als er mit dieser Waschung fertig war, setzte er sich
zu Serpuchowskoi gleich dort im Ankleidezimmer auf ein kleines
Sofa, und es entspann sich nun zwischen ihnen ein Gespräch, das
sie beide sehr interessierte.

»Ich habe stets genaue Nachrichten über dich durch meine Frau
erhalten«, sagte Serpuchowskoi. »Ich freue mich sehr, daß du sie
öfters besucht hast.«

»Sie ist mit Warja befreundet, und das sind die beiden einzigen
Damen in Petersburg, mit denen es mir Vergnügen macht zu
verkehren«, antwortete Wronski lächelnd. Er lächelte, weil er
vorausgesehen hatte, welchem Thema sich das Gespräch
zuwenden würde, und freute sich, dies richtig beurteilt zu haben.

»Die einzigen?« fragte Serpuchowskoi lächelnd.
»Auch ich habe viel von dir gehört, aber nicht durch deine Frau«,

versetzte Wronski und wies durch die ernste Miene, die er auf
einmal machte, diese Anspielung zurück. »Ich habe mich sehr über
deinen Erfolg gefreut; aber ich habe mich darüber in keiner Weise
gewundert; ich hatte sogar noch mehr erwartet.«

Serpuchowskoi lächelte. Es machte ihm offenbar Vergnügen, ein
solches Urteil über sich zu hören, und er hielt nicht für nötig, das zu
verbergen.

»Ich habe, im Gegenteil, offen gestanden, weniger erwartet. Aber
ich freue mich, sehr freue ich mich. Ich bin ehrgeizig; das ist eine
Schwäche von mir, deren ich mich schuldig bekenne.«

»Vielleicht würdest du sie nicht bekennen, wenn du keinen Erfolg



gehabt hättest«, erwiderte Wronski.
»Das mag wohl sein«, antwortete Serpuchowskoi wieder lächelnd.

»Ich will nicht sagen, daß es sich ohne Ehrgeiz überhaupt nicht
verlohnte zu leben; aber es wäre dann doch eine langweilige Sache.
Natürlich kann ich mich darin vielleicht irren, aber ich möchte doch
meinen, daß ich eine gewisse Befähigung für den Wirkungskreis
besitze, den ich mir ausgewählt habe, und daß die Macht zu wirken
– wieviel auch immer mir davon zufallen mag, wenn mir überhaupt
etwas davon zufällt – besser in meinen Händen ruhen wird als in den
Händen vieler anderer Leute, die ich kenne«, sagte Serpuchowskoi,
strahlend im Bewußtsein seines Erfolges. »Und darum bin ich um so
zufriedener, je näher ich einem Platze komme, der mir eine größere
Wirksamkeit gestattet.«

»Das ist vielleicht für dich zutreffend, aber nicht für alle. Ich habe
früher ebenso gedacht; aber nun lebe ich so ganz einfach dahin und
finde, daß es nicht lohnt, lediglich für den Ehrgeiz zu leben«,
entgegnete Wronski.

»Du haben wir's, da haben wir's!« antwortete Serpuchowskoi
lachend. »Ich habe bereits gehört, was du getan hast, daß du eine
Stelle abgelehnt hast . . . Selbstverständlich hattest du dabei meinen
Beifall. Aber es hat doch alles so seine besondere Art, in der es
getan sein will. Und da glaube ich, daß der Schritt, den du getan
hast, an sich gut war, daß du ihn aber nicht in zweckmäßiger Weise
getan hast.«

»Was getan ist, ist getan, und du weißt, ich verleugne nie etwas,
was ich einmal getan habe. Und dann befinde ich mich ja auch
durchaus wohl dabei.«

»Durchaus wohl – eine Zeitlang. Aber lebenslänglich wird dir das
keine Befriedigung gewähren. Deinem Bruder würde ich das nicht
sagen. Der ist ein artiges Kind, so wie unser Wirt hier. Da muß er
sein!« fügte er hinzu, auf das Hurrarufen horchend. »Er fühlt sich
dabei wohl; aber dich kann das nicht befriedigen.«

»Das sage ich ja auch nicht, daß mich das befriedigt.«
»Ja, und das ist noch nicht alles. Solche Leute wie dich haben wir

nötig.«



»Wer hat sie nötig?«
»Wer sie nötig hat? Der Staat, Rußland. Rußland hat solche Leute

nötig, eine Partei von solchen Leuten; sonst geht bei uns alles in die
Brüche.«

»Was meinst du damit? Die Bertenewsche Partei zur Bekämpfung
der russischen Kommunisten?«

»Nein«, antwortete Serpuchowskoi und runzelte die Stirn vor
Ärger darüber, daß ihm jemand eine solche Dummheit zutraute.
»Tout ça est une blague.30 Das war immer so und wird immer so
bleiben. Kommunisten gibt es gar nicht. Aber ränkesüchtige Leute
müssen sich immer eine schädliche, gefährliche Partei erfinden, um
sie zu bekämpfen. Das ist ein alter Kunstgriff. Nein, wir brauchen
eine obrigkeitliche Partei von unabhängigen Männern wie dich und
mich.«

»Aber warum sind denn . . . «, hier nannte Wronski einige Männer
in hohen obrigkeitlichen Stellungen, »warum sind die denn keine
unabhängigen Leute?«

»Nur deswegen, weil sie die Unabhängigkeit, die man eigenem
Vermögen verdankt, entweder nicht besitzen oder wenigstens nicht
von ihrer Geburt an besessen haben, namentlich nicht besessen
haben, nicht wie wir in der Nähe der Sonne geboren sind. Sie lassen
sich entweder durch Geld oder durch Schmeichelei erkaufen. Und
um sich behaupten zu können, müssen sie sich irgendeine Tendenz
ersinnen. Und so suchen sie denn irgendeine Ansicht, eine Tendenz
durchzuführen, an deren Richtigkeit sie selbst nicht glauben und die
nur Unheil stiftet. Und diese ganze Tendenz ist ihnen nur ein Mittel
dazu, eine Dienstwohnung und soundso viel Gehalt zu bekommen.
Cela n'est pas plus fin que ça31 wenn man ihnen in die Karten blickt.
Vielleicht bin ich minderwertiger, dümmer als sie, wiewohl ich
eigentlich nicht absehen kann, warum ich minderwertiger als sie sein
sollte. Aber ich und du, wir haben jedenfalls von vornherein einen
wesentlichen Vorzug vor ihnen: daß wir schwerer zu kaufen sind.
Und solche Männer sind heutzutage mehr als sonst in Rußland
nötig.«

Wronski hörte aufmerksam zu; aber was ihn interessierte, war



nicht sowohl der Inhalt dieser Worte als vielmehr die Stellung, die
Serpuchowskoi den bestehenden Zuständen gegenüber einnahm:
daß er bereits an einen Kampf mit den Inhabern der
Regierungsgewalt dachte und auf diesem hochwichtigen Gebiete
schon seine Sympathien und Antipathien hatte, während für ihn
selbst in seiner dienstlichen Tätigkeit nur die Interessen seiner
Schwadron vorhanden waren. Wronski war sich auch darüber klar,
welche persönliche Macht Serpuchowskoi besaß durch seine
zweifellose Befähigung, die Sachen zu durchdenken und zu
erfassen, durch seinen Verstand und durch eine rednerische
Begabung, wie sie in dem Kreise, in dem er lebte, nur selten
vorkommt. Und wie sehr Wronski sich auch dieses Gefühles
schämte, er beneidete ihn.

»Es fehlt mir aber doch dazu ein Haupterfordernis«, antwortete er.
»Es fehlt mir das Streben nach Macht. Dieses Streben habe ich
früher einmal gehabt; aber es ist vergangen.«

»Verzeih, aber das ist nicht wahr«, erwiderte Serpuchowskoi
lächelnd.

»Doch, es ist wahr, es ist wahr! Um aufrichtig zu sein, will ich
hinzusetzen: jetzt«, fügte Wronski hinzu.

»Ja, jetzt ist es wahr; das ist eine andere Sache; aber dieses Jetzt
wird bei dir nicht lebenslänglich dauern.«

»Kann sein«, antwortete Wronski.
»Du sagst ›kann sein‹«, fuhr Serpuchowskoi fort, als wenn er

Wronskis Gedanken erraten hätte, »ich aber sage dir: bestimmt. Und
ebendeswegen hatte ich gern mit dir sprechen wollen. Du hast so
gehandelt, wie du handeln mußtest. Dafür habe ich durchaus
Verständnis; aber du darfst nicht eigensinnig sein. Ich bitte dich nur
um carte blanche32. Ich werde dich nicht begünstigen . . . Wiewohl –
warum sollte ich dich eigentlich nicht auch begünstigen? Wie oft hast
du mich begünstigt! Ich hoffe, unsere Freundschaft ist über solche
Bedenklichkeiten erhaben. Ja«, sagte er und lächelte ihm ordentlich
zärtlich, wie eine Frau, zu. »Gib mir carte blanche und tritt aus dem
Regimente aus; dann werde ich dich schon unvermerkt in das
richtige Geleise bringen.«



»Aber so begreife doch nur, daß ich gar kein Verlangen danach
habe«, antwortete Wronski. »Mein einziger Wunsch ist, daß alles
bleiben möge, wie es bisher gewesen ist.«

Serpuchowskoi stand auf und stellte sich gerade vor ihn hin.
»Du sagst, alles möge bleiben wie bisher. Ich verstehe, was für ein

Sinn dahinter steckt. Aber höre: wir sind gleichaltrig; vielleicht hast
du der Zahl nach mehr Frauen kennengelernt als ich.« Durch sein
Lächeln und seine Handbewegungen gab Serpuchowskoi zu
verstehen, Wronski habe nichts zu befürchten; er werde den wunden
Punkt nur ganz zart und vorsichtig berühren. »Aber ich bin
verheiratet, und glaube mir (ich habe das auch irgendwo gedruckt
gelesen), wenn man nur seine eigene Frau, die man liebt,
kennengelernt hat, so kennt man dadurch die Frauen in ihrer
Gesamtheit besser, als wenn man ihrer Tausende kennengelernt
hätte.«

»Wir kommen sofort!« rief Wronski einem Offizier zu, der in das
Zimmer hineinblickte und sie zum Regimentskommandeur rief.

Wronski wollte jetzt gern zu Ende hören, um zu erfahren, was
Serpuchowskoi ihm eigentlich zu sagen beabsichtige.

»Und siehst du, meine Ansicht ist die. Die Frauen sind der
hauptsächlichste Stein des Anstoßes für das Wirken des Mannes.
Es ist schwer, ein Weib zu lieben und sich dabei irgendwelcher
ernsten Tätigkeit zu widmen. Um wirken und dabei zugleich
behaglich und ungestört lieben zu können, dazu gibt es nur ein
Mittel: die Ehe. Wenn ich dir nur deutlich ausdrücken könnte, was ich
meine«, sagte Serpuchowskoi, der gern Bilder und Vergleiche
anwendete, »warte mal, warte mal! Wie man ein fardeau33 zu tragen
und dabei doch etwas mit den Händen zu tun nur dann imstande ist,
wenn das fardeau auf dem Rücken festgebunden ist, so ist das auch
mit der Ehe. Und das habe ich an mir selbst empfunden, als ich mich
verheiratet hatte. Auf einmal waren mir die Hände frei geworden.
Aber wenn man ohne Ehe dieses fardeau mit sich umherschleppt,
dann hat man beide Hände so voll, daß man nichts anderes tun
kann. Sieh nur Masankow und Krupow an. Sie haben sich um der
Weiber willen ihre ganze Laufbahn verdorben.«



»Aber was waren das auch für Weiber!« rief Wronski, da er an die
Französin und an die Schauspielerin dachte, mit denen die beiden
genannten Männer Verhältnisse hatten.

»Die Sache ist um so schlimmer, je fester die Stellung einer Frau
in der Gesellschaft ist; um so schlimmer. Das ist dann so, wie wenn
man das fardeau nicht einfach mit den Händen zu tragen hat,
sondern es einem andern wegreißen muß.«

»Du hast nie geliebt«, sagte Wronski leise. Er blickte gerade vor
sich hin und dachte an Anna.

»Kann sein. Aber denke an das, was ich dir gesagt habe. Und
noch eins: die Frauen haben sämtlich eine materiellere
Anschauungsweise als die Männer. Wir machen uns aus der Liebe
ein gewaltiges Ideal; aber sie sind immer terre à terre34.«

»Gleich, gleich!« rief er einem eintretenden Diener zu. Aber der
Diener war nicht gekommen, um sie nochmals zu rufen, wie
Serpuchowskoi gedacht hatte. Er brachte einen Brief für Wronski.

»Ein Diener der Fürstin Twerskaja hat dies für Sie gebracht.«
Wronski öffnete den Brief und wurde dunkelrot.

»Ich habe Kopfschmerzen bekommen und möchte nach Hause
gehen«, sagte er zu Serpuchowskoi.

»Na, also dann auf Wiedersehn! Gibst du mir carte blanche?«
»Wir können später noch darüber reden; ich besuche dich in

Petersburg.«
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Es war schon zwischen fünf und sechs Uhr; um daher rechtzeitig
hinzukommen und dabei doch nicht mit seinen eigenen Pferden zu
fahren, die allen Leuten bekannt waren, setzte sich Wronski in
Jaschwins Mietskutsche und befahl dem Kutscher, so schnell wie
irgend möglich zu fahren. Die alte viersitzige Mietskutsche war sehr
geräumig; er setzte sich in eine Ecke, legte die Beine auf den
Vordersitz und überließ sich seinen Gedanken.

Ein dunkles Bewußtsein, daß er seine Geldangelegenheit ins klare
gebracht hatte, eine dunkle Erinnerung an das freundschaftliche
Benehmen und die schmeichelhaften Äußerungen Serpuchowskois,
der ihn als einen Mann betrachtete, den der Staat notwendig
brauche, und vor allem die Spannung auf das bevorstehende
Stelldichein: alles floß bei ihm zu dem allgemeinen Gefühle der
Lebensfreude zusammen. Dieses Gefühl war so stark, daß er
unwillkürlich lächelte. Er nahm die Beine von dem Sitze herunter,
legte das eine auf das Knie des andern, befühlte die straffe Wade
des Beines, das er sich gestern bei dem Sturze verletzt hatte, lehnte
sich dann zurück und seufzte mehrmals mit ganzer Brust.

›Gut, sehr gut!‹ sagte er zu sich selbst. Auch früher war er sich oft
der Gesundheit und Kraft seines Körpers mit lebhafter Freude
bewußt gewesen; aber noch niemals hatte er sich selbst, seinen
Körper, so geliebt wie gerade jetzt. Es machte ihm Vergnügen,
diesen leichten Schmerz in dem kräftigen Beine zu empfinden; es
machte ihm Vergnügen, die Bewegungen seiner Brustmuskeln beim
Atmen zu fühlen. Derselbe klare, kalte Augusttag, der dazu beitrug,
Anna in eine hoffnungslose Stimmung zu versetzen, wirkte auf ihn
ermunternd und belebend und erfrischte ihm Gesicht und Hals, die
ihm von dem Übergießen mit Wasser brannten. Der Geruch der
Brillantine in seinem Schnurrbart war ihm in dieser frischen Luft
besonders angenehm. Alles, was er durch das Wagenfenster sah,
alles erschien ihm in dieser kalten, reinen Luft, in dieser blassen



Abendbeleuchtung ebenso frisch, heiter und kräftig, wie er selbst es
war: die Hausdächer, die in den Strahlen der sinkenden Sonne
glänzten, und die scharfen Umrisse der Zäune und Gebäude und die
Gestalten der ihm ab und zu begegnenden Fußgänger und
Geschirre und das von keinem Lufthauche bewegte grüne Laub der
Bäume und Gras der Wiesen und die Kartoffelfelder mit den
regelmäßig gezogenen Furchen und die schrägen Schatten, welche
die Häuser und die Bäume und die Sträucher und sogar die
erhöhten Streifen zwischen den Furchen der Kartoffelfelder warfen,
alles war so hübsch wie ein nettes Landschaftsgemälde, das soeben
fertiggestellt und lackiert ist.

»Fahr tüchtig zu!« rief er, sich aus dem Fenster beugend, dem
Kutscher zu und reichte ihm, als er sich umwandte, einen
Dreirubelschein, den er schon vorher aus der Tasche geholt hatte.
Die Hand des Kutschers tastete nach der bei der Wagenlaterne
steckenden Peitsche; ein energischer Hieb klatschte, und der
Wagen rollte schnell auf der ebenen Chaussee dahin.

›Nichts brauche ich weiter als dieses Glück, nichts weiter‹, dachte
er. Er blickte dabei nach dem knöchernen Klingelgriff in dem
Zwischenraum zwischen den beiden Vorderfenstern und
vergegenwärtigte sich Anna in der Gestalt, wie er sie das letztemal
gesehen hatte. ›Und ich liebe sie je länger, je mehr. Da ist ja auch
der Park, wo die Hofdame ihre Dienstwohnung hat. Wo ist denn
Anna? Wo denn? Und warum hat sie die Zusammenkunft hier
anberaumt, und warum schreibt sie in einem Briefe Betsys?‹ Erst
jetzt fiel ihm dies ein; aber er hatte keine Zeit mehr zum
Nachdenken. Er hieß den Kutscher halten, noch ehe sie die Allee
erreicht hatten, öffnete den Schlag, sprang noch im Fahren aus dem
Wagen und ging in die Allee, die nach dem Hause führte. In der
Allee war niemand; aber als er nach rechts schaute, erblickte er
Anna. Ihr Gesicht war mit einem Schleier bedeckt; aber mit
freudigem Blicke umfaßte er die besondere, ihr allein eigene
Bewegung beim Gehen, die Neigung der Schultern und die Haltung
des Kopfes und hatte in demselben Augenblicke die Empfindung, als
ob ihm ein elektrischer Schlag durch den Körper ginge. Von neuem



wurde er sich seiner eigenen Kraft und Gesundheit bewußt, von den
federnden Bewegungen der Beine bis zu den Bewegungen der
Lunge beim Atmen und er hatte ein Gefühl, wie wenn ihm etwas die
Lippen kitzelte.

Als sie beieinander waren, drückte sie ihm kräftig die Hand.
»Du bist doch nicht böse, daß ich dich hergebeten habe? Ich

mußte dich unbedingt sehen«, sagte sie, und der ernste Zug um ihre
Lippen, den er durch den Schleier hindurch sah, veränderte mit
einem Schlage seine Seelenstimmung.

»Wie könnte ich böse sein! Aber wie bist du gerade hierher
gekommen?«

»Das ist ja unerheblich«, antwortete sie und legte ihre Hand in
seinen Arm. »Laß uns gehen; ich muß mit dir sprechen.«

Er merkte, daß etwas vorgefallen sein mußte und daß dieses
Zusammensein kein freudiges sein werde. Sobald er bei ihr war,
hatte er keinen eigenen Willen; ohne den Grund ihrer Aufregung zu
kennen, fühlte er bereits, daß sich dieselbe Aufregung unwillkürlich
auch ihm mitteilte.

»Was gibt es denn? So sprich doch!« bat er; er drückte mit dem
Ellbogen ihren Arm und versuchte, ihr die Gedanken vom Gesichte
abzulesen.

Schweigend ging sie noch einige Schritte, um Mut zu sammeln;
dann blieb sie plötzlich stehen.

»Ich habe dir gestern nicht gesagt«, begann sie, schnell und
mühsam atmend, »daß ich, als ich mit Alexei Alexandrowitsch nach
Hause zurückfuhr, ihm alles mitgeteilt habe; . . . ich habe ihm gesagt,
daß ich nicht länger seine Gattin sein kann und daß . . . Ich habe ihm
alles gesagt.«

Er hörte ihr zu und neigte sich dabei unwillkürlich mit dem ganzen
Oberkörper zu ihr herunter, als wollte er ihr dadurch das Drückende
ihrer Lage erleichtern. Aber sobald sie das gesagt hatte, richtete er
sich plötzlich auf, und sein Gesicht nahm einen stolzen, festen
Ausdruck an.

»Ja, ja, das ist das beste, bei weitem das beste!« rief er. »Ich



verstehe, wie schwer dir das werden mußte.« Aber sie hörte nicht
auf seine Worte, sie suchte seine Gedanken an dem Ausdruck
seines Gesichtes zu erkennen. Sie konnte nicht wissen, daß dieser
Ausdruck seines Gesichtes mit dem ersten Gedanken
zusammenhing, der ihm bei ihrer Mitteilung gekommen war, mit dem
Gedanken, daß jetzt ein Duell unausbleiblich sei. Ihr selbst war der
Gedanke an ein Duell überhaupt nie in den Sinn gekommen, und
daher faßte sie diesen augenblicklichen Ausdruck strengen Ernstes
ganz anders auf.

Schon nachdem sie den Brief ihres Mannes erhalten hatte, war sie
im tiefsten Grunde der Seele überzeugt gewesen, daß alles beim
alten bleiben werde, daß sie nicht die Kraft haben werde, ihre
gesellschaftliche Stellung einfach aufzugeben, auf ihren Sohn zu
verzichten und mit ihrem Liebhaber zusammen zu leben. Bei dem
Besuche, den sie am Vormittag der Fürstin Twerskaja gemacht
hatte, war diese innere Überzeugung bei ihr noch fester geworden.
Aber eine Zusammenkunft mit Wronski war ihr trotzdem
außerordentlich wichtig erschienen. Sie hatte gehofft, diese
Zusammenkunft würde in seiner und ihrer Lage eine Änderung
herbeiführen und ihr Rettung bringen. Wenn er bei dieser Mitteilung
entschlossen, leidenschaftlich und, ohne einen Augenblick zu
schwanken, zu ihr sagte: »Laß alles im Stich und geh mit mir
davon!« dann war sie willens, ihren Sohn zu verlassen und ihm zu
folgen. Aber nun hatte diese Mitteilung nicht so gewirkt, wie sie es
erwartet hatte; vielmehr hatte Anna nur den Eindruck, daß er sich
durch irgend etwas verletzt fühle.

»Schwer ist es mir keineswegs geworden. Es machte sich ganz
von selbst«, sagte sie in gereiztem Tone, »und hier . . . « Sie holte
den Brief ihres Mannes aus dem Handschuh hervor.

»Ich verstehe, ich verstehe«, unterbrach er sie und nahm den
Brief hin; aber er las ihn nicht, da er vor allem sie zu beruhigen
wünschte. »Das war das einzige, das ich wünschte, um das ich dich
bat, daß du diese Fesseln zerreißen möchtest, damit ich mein Leben
ganz deinem Glücke weihen kann.«

»Warum sagst du mir das?« erwiderte sie. »Kann ich denn daran



zweifeln? Wenn ich daran zweifelte . . . «
»Wer kommt da?« sagte Wronski plötzlich und wies auf zwei

Damen, die ihnen entgegenkamen. »Vielleicht kennen sie uns!« Er
bog schnell, sie mit sich ziehend, in einen Seitenweg ein.

»Ach, mir ist alles gleich!« versetzte sie. Ihre Lippen zitterten, und
es kam ihm vor, als ob ihn ihre Augen durch den Schleier mit
seltsamem Ingrimm anblickten. »Also ich wollte sagen: darum
handelt es sich nicht; daran kann ich ja nicht zweifeln. Aber sieh nur,
was er mir schreibt. Lies doch!« Sie blieb wieder stehen.

Wieder, ganz wie im ersten Augenblicke bei der Nachricht, daß sie
mit ihrem Manne gebrochen habe, gab sich Wronski beim Lesen des
Briefes unwillkürlich jener natürlichen Vorstellung hin, die sein
Verhältnis zu dem beleidigten Gatten bei ihm erweckte. Während er
jetzt seinen Brief in der Hand hielt, sagte er sich, daß er
wahrscheinlich heute oder morgen in seiner Wohnung die Forderung
vorfinden werde, und stellte sich das Duell vor, bei dem er mit
derselben kalten, stolzen Miene, die sein Gesicht jetzt zeigte, in die
Luft schießen und sich dann dem Schusse des beleidigten Gatten
darbieten werde. Und gleichzeitig blitzte in seinem Kopfe die
Erinnerung an das auf, was Serpuchowskoi ihm soeben gesagt und
er selbst am Morgen gedacht hatte: daß es besser sei, sich nicht zu
binden; und er war sich bewußt, daß er diesen Gedanken ihr
gegenüber nicht aussprechen durfte.

Nachdem er den Brief durchgelesen hatte, hob er die Augen zu ihr
in die Höhe; es lag keine Festigkeit in seinem Blicke. Sie merkte
sofort, daß er bereits selbst im stillen über diesen Gegenstand früher
nachgedacht hatte. Sie wußte, daß, was auch immer er ihr sagen
würde, dies nicht alles sein werde, was er dachte. Und sie sah klar,
daß sie sich in ihrer letzten Hoffnung getäuscht hatte. Das war nicht
das Verhalten, das sie von Wronski erwartet hatte.

»Du siehst, was das für ein Mensch ist«, sagte sie mit zitternder
Stimme. »Er . . . «

»Verzeih mir, aber ich freue mich darüber«, unterbrach Wronski
sie. »Bitte, bitte, laß mich ausreden!« fügte er hinzu, und sein
flehender Blick bat sie, ihm zur Verdeutlichung seiner Worte Zeit zu



lassen. »Ich freue mich deshalb, weil dieser Zustand nicht fortdauern
kann, unter keinen Umständen fortdauern kann, wie er das
annimmt.«

»Warum sollte das unmöglich sein?« erwiderte Anna, ihre Tränen
zurückdrängend; sie betrachtete offenbar alles, was er noch weiter
sagen werde, für bedeutungslos. Sie fühlte, daß ihr Schicksal
entschieden war.

Wronski wollte eigentlich antworten, daß nach dem seines
Erachtens unausbleiblichen Duelle dieser Zustand nicht fortdauern
könne; aber er sagte etwas anderes.

»Es kann nicht so bleiben. Ich hoffe, du wirst ihn jetzt verlassen.
Ich hoffe«, hier wurde er verlegen und errötete, »du wirst mir
erlauben, unser weiteres Leben zu erwägen und einzurichten.
Morgen . . . « begann er. Aber sie ließ ihn nicht ausreden.

»Und mein Sohn?« rief sie. »Du siehst doch, was er schreibt. Ich
müßte meinen Sohn verlassen, und das kann und will ich nicht.«

»Aber ich bitte dich um Gottes willen: was ist denn besser, daß du
deinen Sohn verläßt oder daß du diesen demütigenden Zustand
verlängerst?«

»Demütigend für wen?«
»Für alle und am meisten für dich.«
»Du sagst: demütigend; sage das nicht. Dieses Wort hat für mich

keinen Sinn«, sagte sie mit zitternder Stimme. Sie wollte nicht, daß
er jetzt eine Unwahrheit sagte. Seine Liebe war das einzige, was ihr
jetzt noch blieb, und sie wollte ihn weiterlieben. »Du sollst wissen,
daß seit dem Tage, da ich dich liebgewonnen habe, alle Dinge sich
für mich in ihrem Werte verändert haben. Mein ein und alles ist deine
Liebe. Wenn diese mir gehört, dann fühle ich mich so hoch und fest,
daß nichts für mich demütigend sein kann. Ich bin stolz auf meine
Lage, weil . . . Ich bin stolz darauf, daß . . . « Sie sprach es nicht zu
Ende aus, worauf sie stolz war. Tränen der Scham und Verzweiflung
erstickten ihre Stimme. Sie blieb stehen und brach in Schluchzen
aus.

Auch er merkte, daß ihm etwas zur Kehle hinaufstieg, daß ihm
etwas in der Nase juckte, und fühlte zum erstenmal in seinem



Leben, daß er nahe daran war loszuweinen. Er hätte nicht sagen
können, was ihn eigentlich so rührte; sie dauerte ihn, und er sagte
sich, daß er ihr nicht helfen könne, und war sich zugleich bewußt,
daß er an ihrem Unglück schuld war, daß er etwas Schlechtes getan
hatte.

»Ist denn nicht eine Scheidung möglich?« fragte er leise. Sie
schüttelte, ohne zu antworten, den Kopf. »Kannst du denn nicht
deinen Sohn mit dir nehmen und ihn trotzdem verlassen?«

»Ja; aber das hängt alles von ihm ab. Jetzt muß ich zu ihm
hinfahren«, sagte sie trocken. Ihre Ahnung, daß alles beim alten
bleiben werde, hatte sie nicht getäuscht.

»Dienstag werde ich in Petersburg sein«, sagte Wronski. »Da wird
alles zur Entscheidung kommen.«

»Ja«, erwiderte sie. »Aber wir wollen nicht mehr darüber
sprechen.«

Annas Wagen, den sie weggeschickt hatte mit der Weisung, sich
nach einiger Zeit am Gittertor des Wredeschen Parks wieder
einzufinden, näherte sich. Anna nahm Abschied von Wronski und
fuhr nach Hause.
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Am Montag fand eine ordentliche Sitzung der Kommission vom 2.
Juni statt. Alexei Alexandrowitsch trat in den Sitzungssaal, begrüßte
die Mitglieder und den Vorsitzenden wie gewöhnlich, setzte sich auf
seinen Platz und legte die Hand auf die vor ihm bereitliegenden
Papiere. Unter diesen Papieren befanden sich auch die
erforderlichen Unterlagen und eine skizzenartige Gliederung der
Rede, die er zu halten gedachte. Übrigens hatte er diese Unterlagen
eigentlich gar nicht nötig. Er hatte alles im Kopfe und hielt es nicht
für notwendig, sich das, was er sagen wollte, vorher noch einmal ins
Gedächtnis zurückzurufen. Er wußte, daß, wenn der Augenblick da
sein und er das Gesicht seines Gegners vor sich sehen werde, der
vergeblich bemüht sein werde, eine gleichmütige Miene zu machen,
daß dann seine Rede ganz von selbst besser dahinströmen werde,
als wenn er sich jetzt noch so sehr vorbereitete. Er war sich bewußt,
daß der Inhalt seiner Rede so gewaltig und wuchtig war, daß jedes
Wort ein Keulenschlag sein werde. Indessen machte er, während er
den üblichen Bericht mit anhörte, die allerunschuldigste, harmloseste
Miene. Seine weißen, von hervortretenden Adern überzogenen
Hände tasteten mit den langen Fingern sanft an den beiden Rändern
des vor ihm liegenden weißen Papierbogens umher; den Kopf hielt
er mit einem Ausdruck von Müdigkeit zur Seite geneigt; niemand,
der ihn so sah, hätte gedacht, daß seinem Munde im nächsten
Augenblick Worte entströmen würden, die einen furchtbaren Sturm
hervorrufen, die Mitglieder zu laut herausgeschrienen, einander
unterbrechenden Erwiderungen veranlassen und den Vorsitzenden
zwingen würden, zur Beobachtung der ordnungsmäßigen Formen zu
mahnen. Als der Bericht beendet war, erklärte Alexei
Alexandrowitsch mit seiner leisen, hohen Stimme, er habe einige
Erwägungen in Sachen der Verwaltungseinrichtungen der
Fremdvölker vorzutragen. Die Aufmerksamkeit aller Anwesenden
wandte sich ihm zu. Alexei Alexandrowitsch räusperte sich und



begann seine Gedanken darzulegen; dabei blickte er nicht seinen
Gegner an, sondern wählte sich dazu, wie er es immer beim
Vortrage seiner Reden tat, die erste vor ihm sitzende Person aus,
einen kleinen, friedlichen alten Mann, der niemals in der Kommission
eine eigene Meinung hatte. Als er das organische Grundgesetz
erwähnte, sprang sein Gegner in die Höhe und begann zu
widersprechen. Stremow, der gleichfalls Mitglied der Kommission
war und sich gleichfalls empfindlich gekränkt fühlte, suchte sich zu
rechtfertigen, und die Sitzung nahm überhaupt einen sehr
stürmischen Charakter an; aber Alexei Alexandrowitsch triumphierte
als Sieger, sein Vorschlag wurde angenommen, es wurden drei neue
Kommissionen ernannt, und am andern Tage war in gewissen
Petersburger Kreisen von nichts anderem als von dieser Sitzung die
Rede. Alexei Alexandrowitschs Erfolg war sogar größer, als er es
selbst erwartet hatte.

Am andern Morgen, am Dienstag, erinnerte sich Alexei
Alexandrowitsch, sowie er aufgewacht war, mit Vergnügen an seinen
gestrigen Sieg, und obgleich er sich Mühe gab, gleichmütig zu
erscheinen, konnte er doch ein Lächeln nicht unterdrücken, als der
Subdirektor in dem Wunsche, ihm etwas Schmeichelhaftes zu
sagen, ihm von den Gerüchten Mitteilung machte, die ihm über die
Vorgänge in der Kommission zu Ohren gekommen seien.

Über den Besprechungen mit dem Subdirektor hatte Alexei
Alexandrowitsch vollständig vergessen, daß heute Dienstag war, der
Tag, den er für Anna Arkadjewnas Übersiedlung angesetzt hatte,
und er war erstaunt und unangenehm überrascht, als der Diener
kam und ihm ihre Ankunft meldete.

Anna war früh am Vormittag in Petersburg angekommen; auf ein
Telegramm von ihr war der Wagen hinausgeschickt worden, um sie
zu holen, und sie hatte daher angenommen, daß Alexei
Alexandrowitsch ihre Ankunft erwarte. Aber als sie ankam, empfing
er sie nicht. Es wurde ihr gesagt, er sei noch nicht aus seinem
Zimmer herausgekommen und arbeite mit dem Subdirektor. Sie
befahl, ihrem Manne zu melden, daß sie angekommen sei, ging in
ihr Zimmer und beschäftigte sich mit dem Einräumen ihrer Sachen,



in der Erwartung, daß er zu ihr kommen werde. Aber es verging eine
Stunde, und er war noch nicht zu ihr gekommen. Sie ging in das
Eßzimmer, unter dem Vorwande, dort etwas anordnen zu müssen,
und sprach absichtlich laut, in der Erwartung, er werde dorthin
kommen. Aber er kam nicht, obwohl sie hörte, daß er bis zur Tür
seines Arbeitszimmers dem Subdirektor das Geleit gab. Sie wußte,
daß er seiner Gewohnheit gemäß nun bald zum Dienste wegfahren
werde, und hätte gern noch vorher mit ihm gesprochen, um ihre
künftigen Beziehungen zu regeln.

Sie ging ein paarmal im Salon auf und ab und begab sich dann
entschlossen zu ihm. Als sie in sein Arbeitszimmer trat, saß er in
seiner Dienstuniform, augenscheinlich zur Abfahrt bereit, an einem
kleinen Tische, auf den er die Ellbogen stützte, und blickte trübe vor
sich hin. Sie sah ihn früher als er sie, und sie sagte sich, daß er an
sie dachte.

Als er sie erblickte, wollte er zunächst aufstehen, besann sich aber
dann eines anderen. Hierauf wurde er dunkelrot, was Anna früher
nie an ihm gesehen hatte, stand nun schnell auf und ging ihr
entgegen, wobei er ihr nicht in die Augen blickte, sondern höher
hinauf, auf die Stirn und das Haar. Er trat zu ihr, ergriff ihre Hand und
bat sie, sich zu setzen.

»Ich freue mich sehr, daß Sie gekommen sind«, sagte er, indem er
neben ihr Platz nahm; er wollte offenbar noch weiden, aber er
stockte. Mehrmals wollte er zu sprechen anfangen, hielt aber immer
wieder inne. Sie hatte zwar, als sie sich auf diese Zusammenkunft
vorbereitete, sich absichtlich in der Anschauung befestigt, daß er ein
verächtlicher Mensch sei und allein die Schuld trage; aber jetzt
wußte sie doch nicht, was sie zu ihm sagen sollte, und er tat ihr leid.
So dauerte das Schweigen ziemlich lange. »Ist Sergei gesund?«
fragte er und fügte, ohne die Antwort abzuwarten, hinzu: »Ich werde
heute nicht zum Mittagessen hier sein und muß gleich wegfahren.«

»Ich wollte nach Moskau fahren«, bemerkte sie.
»Nein, Sie haben sehr, sehr gut daran getan, daß Sie

hierhergekommen sind«, sagte er und verstummte wieder.
Da sie sah, daß er nicht imstande war, die Auseinandersetzung zu



beginnen, so fing sie selbst an.
»Alexei Alexandrowitsch«, sagte sie, indem sie ihn anblickte und

die Augen nicht vor seinem auf ihre Frisur gerichteten Blicke
niederschlug, »ich habe mich vergangen, ich bin ein schlechtes
Weib; aber ich bin noch dieselbe, die ich war, dieselbe, als die ich
mich damals Ihnen zu erkennen gegeben habe, und ich bin
hergekommen, um Ihnen zu sagen, daß ich daran nichts ändern
kann.«

»Ich habe Sie nicht danach gefragt«, versetzte er und schaute ihr
plötzlich mit festem, haßerfülltem Blicke gerade in die Augen. »Ich
habe das auch vorausgesetzt.« Der Zorn verhalf ihm offenbar wieder
zum Vollbesitz seiner geistigen Fähigkeiten. »Aber was ich Ihnen
damals gesagt und nachher geschrieben habe«, fuhr er mit seiner
scharfen, hohen Stimme fort, »das wiederhole ich Ihnen jetzt: ich bin
nicht verpflichtet, dies zu wissen. Ich ignoriere es. Nicht alle
Gattinnen haben wie Sie die Güte, so eilig ihren Ehemännern eine
so angenehme Mitteilung zu machen.« Er legte einen besonderen
Nachdruck auf das Wort angenehm. »Ich werde es so lange
ignorieren, wie die Welt nichts davon weiß, so lange, wie mein Name
nicht befleckt ist. Und darum beschränke ich mich darauf, Ihnen
mitzuteilen, daß unsere Beziehungen dieselben bleiben müssen, die
sie immer gewesen sind, und daß ich nur in dem Falle, wenn Sie
sich bloßstellen sollten, genötigt sein werde, die erforderlichen
Maßregeln zu ergreifen, um meine Ehre zu schützen.«

»Aber unsere Beziehungen können nicht von derselben Art sein
wie bisher«, begann Anna zaghaft und blickte ihn erschrocken an.

Als sie wieder diese ruhigen Handbewegungen sah und diese
durchdringende, kindlich hohe, spöttische Stimme hörte, da
verschwand ihr früheres Mitleid vor dem Widerwillen gegen ihn; jetzt
fürchtete sie sich nur vor ihm; aber sie wollte um jeden Preis eine
Klärung ihrer Lage herbeiführen.

»Ich kann nicht Ihre Gattin sein, wenn ich . . . «, begann sie. Er
brach in ein grimmiges, kaltes Lachen aus.

»Die Lebensweise, die Sie sich erwählt haben, muß wohl auf Ihr
ganzes Denken zurückgewirkt haben. Ich achte so sehr das, was Sie



früher waren, und ich verachte so sehr das, was Sie jetzt sind, daß
mir die Deutung, die Sie meinen Worten beilegen, ganz fern lag.«

Anna seufzte und ließ den Kopf sinken.
»Übrigens«, fuhr er, hitziger werdend, fort, »das ist mir nicht

verständlich: wenn Sie einen so großen Unabhängigkeitssinn
besitzen und Ihrem Gatten geradezu von Ihrer Untreue Mitteilung
machen und in Ihrem Verhalten anscheinend gar nichts
Unpassendes finden, wie können Sie dann die Erfüllung der
Pflichten, die die Gattin dem Manne gegenüber hat, für unpassend
halten?«

»Alexei Alexandrowitsch, was verlangen Sie von mir?«
»Ich verlange, daß dieser Mensch sich hier nicht blicken läßt; ich

verlange, daß Sie sich so benehmen, daß weder die Welt noch die
Dienerschaft Ihnen Übles nachsagen kann; ich verlange, daß Sie ihn
nicht wiedersehen. Ich möchte meinen, das ist nicht zuviel verlangt.
Und dafür werden Sie die Rechte einer ehrbaren Frau genießen,
ohne ihre Pflichten zu erfüllen. Das ist alles, was ich Ihnen zu sagen
habe. Jetzt muß ich wegfahren. Ich bin zum Mittagessen nicht hier.«
Er stand auf und ging zur Tür hin.

Anna erhob sich ebenfalls. Mit einer schweigenden Verbeugung
ließ er sie an sich vorbei.
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Die Nacht, die Ljewin auf dem Heuhaufen zugebracht hatte, war für
ihn nicht ohne wichtige Nachwirkungen geblieben: seine bisherige
Art der Wirtschaftsführung war ihm zuwider geworden und hatte für
ihn alles Interesse verloren. Trotz der vorzüglichen Ernte waren noch
nie so viele Mißerfolge und so viele Mißhelligkeiten zwischen ihm
und den Bauern vorgekommen wie in diesem Jahre, oder
wenigstens schien es ihm so; und die Ursache dieser Mißerfolge und
dieser Mißhelligkeiten war ihm jetzt völlig verständlich. Das
Vergnügen, das er an der persönlichen Arbeit gefunden hatte; die
daraus hervorgehende Annäherung an die Bauern; der Neid, den sie
und ihre ganze Lebensweise ihm einflößten; der Wunsch, zu dieser
Lebensweise überzugehen, ein Wunsch, der in jener Nacht für ihn
nicht mehr eine bloße Phantasterei gewesen war, sondern die Form
eines bestimmten Planes angenommen hatte, dessen Ausführung er
schon im einzelnen überdachte: alles dies hatte seine Ansichten
über den Wert des bei ihm eingeführten Wirtschaftsbetriebes derart
geändert, daß er jetzt an dieser Art des Betriebes schlechterdings
nicht mehr das frühere Interesse nehmen und für sein unerfreuliches
Verhältnis zu den Arbeitern, das der Grund zu alle dem war, nicht
blind sein konnte. Verbesserte Kuhherden von der Art wie Pawa; ein
in seiner ganzen Ausdehnung verbessertes, mit modernen Pflügen
bearbeitetes Ackerland; neun gleiche, mit Weidengebüsch
eingefaßte Felder; neunzig Deßjatinen mit tief untergepflügtem
Dünger; Reihensämaschinen und so weiter: alles das wäre
wunderschön gewesen, wenn er es hätte entweder allein ausführen
können oder in Kameradschaft mit gleichgesinnten Männern. Aber er
sah jetzt klar (und seine Arbeit an dem Buche über die
Landwirtschaft, in dem er als die wichtigste Grundlage der
Landwirtschaft den Arbeiter ansehen wollte, hatte ihm wesentlich mit
zu dieser Einsicht verholfen), er sah jetzt klar, daß sein jetziger
Wirtschaftsbetrieb weiter nichts als ein grimmiger, hartnäckiger



Kampf zwischen ihm und den Arbeitern war, bei dem auf der einen
Seite, das heißt auf seiner Seite, das stete, angestrengte Streben
stand, alles nach dem für das Beste erkannten Muster
umzugestalten, und auf der anderen Seite die natürliche Ordnung
der Dinge. Und er sah, daß bei diesem Kampfe, bei dem er
seinerseits alle seine Kräfte auf das äußerste anspannte und auf der
anderen Seite gar keine Anstrengung stattfand, ja überhaupt keine
Absicht vorhanden war, er sah, daß bei diesem Kampfe das
Ergebnis lediglich war, daß die Wirtschaft nichts abwarf und die
prächtigen landwirtschaftlichen Geräte, das prächtige Vieh und Land
völlig ohne Nutzen verdorben wurden. Und was die Hauptsache war:
es ging nicht nur die von ihm auf dieses Werk verwandte Tatkraft
ganz nutzlos verloren, sondern er konnte sich jetzt, wo er über seine
Wirtschaft zu einem richtigen Urteile gelangt war, auch nicht der
Einsicht verschließen, daß das Ziel seiner Tatkraft ganz unwürdig
war. Denn in der Tat, worum drehte sich der Kampf? Er kämpfte um
jeden Groschen, der ihm gehörte oder zukam (und das mußte er;
denn hätte er in seiner Tatkraft nachgelassen, so hätte es ihm sofort
an Geld gemangelt, um den Arbeitern den Lohn zu zahlen); die
Arbeiter aber hatten bei diesem Kampfe nur das Ziel, ruhig und
angenehm arbeiten zu dürfen, das heißt so, wie sie es gewohnt
waren. In seinem Interesse lag es, daß jeder Arbeiter soviel wie
möglich arbeitete, ferner, daß er es dabei nicht an Achtsamkeit
fehlen ließ, daß er sich bemühte, die Worfelmaschine, den
Pferderechen, die Dreschmaschine nicht zu zerbrechen, daß er
seine Arbeit mit Überlegung verrichtete; der Arbeiter aber wollte gern
möglichst angenehm arbeiten, mit Ruhepausen, und vor allen
Dingen sorglos, achtlos, gedankenlos. Das hatte Ljewin in diesem
Sommer auf Schritt und Tritt beobachten können. Er hatte Leute
hingeschickt, um Klee zu mähen, der zu Heu gemacht werden sollte,
und hatte dazu einige schlechte Deßjatinen ausgesucht, die mit Gras
und Wermut durchwachsen und zu Saatklee nicht zu gebrauchen
waren – und sie mähten ihm der Reihe nach die besten Deßjatinen
mit Saatklee ab, rechtfertigten sich damit, der Verwalter habe es so
befohlen, und sagten, um ihn zu trösten, dieses Kleeheu würde aber
auch ganz vorzüglich werden; aber er wußte, daß sie es nur getan



hatten, weil diese Deßjatinen sich leichter mähen ließen. Er schickte
eine Heuwendemaschine auf die Wiese, um das Heu umzuschütteln;
sie zerbrachen sie ihm gleich bei den ersten Schwaden, weil es dem
Bauer unbehaglich war, auf dem Bock zu sitzen, wenn sich die
Flügel über ihm herumschwenkten. Ihm aber sagten sie: »Seien Sie
nur ganz ohne Sorge; die Weiber werden das Heu schon flink
umschütteln.« Die modernen Pflüge erwiesen sich als unbenutzbar,
weil es dem Arbeiter nicht einfiel, das in die Höhe gehobene
Pflugmesser wieder herunterzulassen, und er durch gewaltsames
Umwenden des Bodens die Pferde quälte und den Acker verdarb.
Und wieder bat man Ljewin, ganz unbesorgt zu sein. Sie ließen die
Pferde in die Weizenfelder gehen, weil kein Arbeiter die ganze
Nachtwache übernehmen wollte und sie sich trotz des Verbotes, dies
zu tun, in die Nachtwache teilten; da war nun Iwan, der den ganzen
Tag über gearbeitet hatte, eingeschlafen und gestand seine Sünde,
indem er hinzufügte: »Ganz wie Sie befehlen.« Die drei besten
Kälber wurden von den Leuten durch falsche Fütterung zugrunde
gerichtet, indem sie sie, ohne sie zu tränken, in das Kleegrummet
hineinließen, und sie wollten ganz und gar nicht glauben, daß das
der Klee war, der die Tiere so auf trieb, sondern erzählten ihm zum
Troste, beim Nachbar seien in drei Tagen hundertzwölf Stück Vieh
gefallen. All das geschah nicht etwa, weil jemand Ljewin oder seiner
Wirtschaft Böses gewünscht hätte; im Gegenteil, er wußte, daß ihn
die Leute gern hatten und ihn für einen einfachen Herrn hielten (was
das höchste Lob ist); sondern es geschah nur deshalb, weil sie
vergnügt und sorglos arbeiten wollten und seine Interessen ihnen
nicht nur fremd und unverständlich waren, sondern auch zu ihren
wohlberechtigten Interessen in einem verhängnisvollen Gegensatze
standen. Schon seit längerer Zeit hatte sich Ljewin von seiner
landwirtschaftlichen Tätigkeit nicht recht befriedigt gefühlt. Er hatte
gemerkt, daß sein Kahn leck war; aber er hatte das Leck nicht
gefunden, auch vielleicht in absichtlicher Selbsttäuschung gar nicht
danach gesucht (es wäre ihm gar nichts mehr an Lebensfreude
übriggeblieben, wenn er nun auch mit seiner Wirtschaft eine
Täuschung erlebt hätte). Aber jetzt konnte er sich nicht länger
täuschen. Seine jetzige Art des Wirtschaftsbetriebes war ihm nicht



nur uninteressant, sondern geradezu widerwärtig geworden, und er
konnte es nicht über sich gewinnen, sich noch länger damit zu
beschäftigen.

Dazu kam noch der Umstand, daß Kitty Schtscherbazkaja, die er
so gern gesehen hätte und doch, nach seiner Empfindung, nicht
sehen durfte, sich nur dreißig Werst von ihm entfernt befand. Darja
Alexandrowna Oblonskaja hatte ihn, als er bei ihr war, eingeladen
wiederzukommen: wiederzukommen, um ihrer Schwester noch
einmal einen Antrag zu machen, den diese, wie Darja merken ließ,
jetzt annehmen werde; und Ljewin selbst hatte, als er Kitty
Schtscherbazkaja erblickte, gefühlt, daß er sie noch immer liebte.
Aber er konnte nicht zu Oblonskis hinfahren, nun er wußte, daß sie
da war. Er hatte ihr einen Antrag gemacht und sie hatte ihn
abgelehnt; dadurch war zwischen ihm und ihr eine unübersteigliche
Mauer errichtet. ›Ich kann sie nicht bitten, mein Weib lediglich
deshalb zu werden, weil sie nicht hat das Weib dessen werden
können, den sie haben wollte‹, sagte er zu sich selbst. Der Gedanke
daran versetzte ihn in eine kalte, feindselige Stimmung gegen sie.
›Ich werde nicht imstande sein, mit ihr zu reden, ohne ihr im stillen
einen Vorwurf zu machen, werde sie nicht ansehen können, ohne ihr
zu grollen, und sie wird mich nur um so mehr hassen, wie das ja
auch ganz natürlich ist. Und ferner, wie kann ich jetzt, nach dem,
was mir Darja Alexandrowna gesagt hat, zu ihnen hinfahren? Kann
ich denn tun, als wüßte ich das, was sie mir gesagt hat, gar nicht?
Und ich soll zu einem Großmutsakte hinkommen – um ihr zu
verzeihen, sie zu Gnaden anzunehmen. Ich soll vor sie hintreten in
der Rolle des Verzeihenden, der sie seiner Liebe würdigt! Warum hat
Darja Alexandrowna das überhaupt zu mir gesagt? Ich hätte sie ja
zufällig sehen können, und dann hätte sich alles von selbst gemacht;
aber jetzt ist es unmöglich, ganz unmöglich!‹

Darja Alexandrowna schickte ihm ein paar Zeilen, in denen sie ihn
um einen Damensattel für Kitty bat. »Es ist mir gesagt worden, Sie
hätten einen solchen Sattel«, schrieb sie ihm. »Ich hoffe, Sie werden
ihn persönlich herbringen.«

Das war ihm zuviel, das konnte er nicht mehr ertragen! Wie konnte



nur eine kluge, zartfühlende Frau ihre Schwester in solcher Weise
erniedrigen! Er schrieb zehn Antworten, zerriß sie sämtlich und
schickte ihr den Sattel ohne jedes Begleitschreiben hin. Zu
schreiben, er werde hinkommen, das ging nicht, weil er ja doch nicht
hinkommen konnte; und zu schreiben, er könne nicht kommen, da er
irgendwelche Behinderung habe oder verreise, das war noch
schlimmer. So übersandte er denn den Sattel ohne Zuschrift, und in
dem Bewußtsein, etwas getan zu haben, dessen er sich schämen
müsse, übergab er gleich am nächsten Tage die ganze ihm so
widerwärtig gewordene Wirtschaft dem Verwalter und fuhr nach
einem ziemlich weit entfernten Kreise zu seinem Freunde
Swijaschski, bei dessen Wohnorte es prächtige, an Schnepfen
reiche Sümpfe gab und der ihn erst kürzlich in einem Briefe gebeten
hatte, ein schon längst gegebenes Versprechen auszuführen und ihn
zu besuchen. Diese Schnepfensümpfe im Kreise Surow hatten für
Ljewin schon lange etwas Verführerisches gehabt; aber wegen
seiner Wirtschaftsangelegenheiten hatte er diese Fahrt immer
aufgeschoben. Jetzt war er froh, auf diese Art aus Kittys Nähe und
besonders von seiner Wirtschaft wegzukommen, namentlich auch,
da es zur Jagd ging, die ihm in allen Kümmernissen von jeher der
beste Trost gewesen war.
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Nach dem Kreise Surow gab es weder eine Eisenbahn noch eine
Poststraße, und Ljewin fuhr daher in seinem Reisewagen mit
eigenen Pferden.

Auf halbem Wege machte er bei einem reichen Bauern halt, um
die Pferde zu füttern. Der kahlköpfige, frische Alte, mit breitem,
rötlichem, an den Backen ergrauendem Barte, öffnete das Tor und
drückte sich an den Pfosten, um das Dreigespann hereinzulassen.
Er wies auf dem großen, neu angelegten, sauberen und sorgfältig
aufgeräumten Hofe, auf dem eine Anzahl angekohlter Hakenpflüge
standen, dem Kutscher einen Platz unter einem Schutzdache an und
lud dann Ljewin ein, in die gute Stube zu kommen. Eine reinlich
gekleidete junge Frau mit Gummischuhen an den bloßen Füßen
scheuerte gebückt den Fußboden in dem neuen Hausflur. Sie bekam
einen Schreck über den Hund, der hinter Ljewin hereingelaufen kam,
und schrie auf, lachte aber sofort über ihren Schreck, da sie sah,
daß der Hund sie nicht anrührte. Sie zeigte dem Gaste mit dem
ausgestreckten Arme, an dem der Ärmel aufgestreift war, die Tür zur
guten Stube; dann bückte sie sich wieder, so daß ihr hübsches
Gesicht nicht mehr zu sehen war, und scheuerte weiter.

»Befehlen Sie den Samowar?« fragte sie.
»Ja, bitte.«
Die gute Stube war geräumig; darin befand sich ein holländischer

Ofen und eine Scheidewand. Unter den Heiligenbildern standen ein
mit einem bunten Muster bemalter Tisch, eine Bank und zwei Stühle,
neben der Eingangstür ein Schränkchen mit Geschirr. Die
Fensterläden waren geschlossen; Fliegen gab es in der Stube nur
wenige, und alles war so sauber, daß Ljewin darauf bedacht war,
daß seine Laska, die unterwegs gelaufen war und sich in den
Pfützen gebadet hatte, nicht den Fußboden beschmutzte, und ihr
einen Platz in der Ecke an der Tür anwies. Nachdem Ljewin die
Stube besehen hatte, ging er hinaus auf den hinteren Hof. Die



hübsche junge Frau mit den Gummischuhen hatte jetzt an einer
Trage zwei hin und her schaukelnde leere Eimer hängen und lief vor
ihm her nach dem Brunnen, um Wasser zu holen.

»Immer flink!« rief ihr der Alte lustig zu und trat zu Ljewin. »Also zu
Nikolai Iwanowitsch Swijaschski fahren Sie, gnädiger Herr? Auch
Herr Swijaschski kehrt manchmal bei uns ein«, begann er redselig;
er stützte sich mit dem Ellbogen auf das Treppengeländer vor der
Hoftür. Mitten in der Erzählung des Alten von seiner Bekanntschaft
mit Swijaschski kreischte wieder das Tor, und die Arbeiter kamen
vom Felde mit Pflügen und Eggen auf den Hof gefahren. Die vor die
Pflüge und Eggen gespannten Pferde sahen wohlgenährt und kräftig
aus. Von den Arbeitern gehörten zwei offenbar zur Familie; sie
waren noch jung und trugen baumwollene Hemden und
Schirmmützen. Die beiden andern waren für Lohn angenommen, der
eine ein älterer Mann, der andere ein junger Bursche; sie hatten
Hemden von Hanfleinwand an.

Der alte Bauer ging von der Freitreppe weg, trat zu den Pferden
und machte sich daran, sie auszuspannen.

»Was habt ihr denn gepflügt?« fragte Ljewin.
»Die Kartoffeln haben wir gehäufelt. Wir haben auch so ein

bißchen Land. Du, Fjodor, den Wallach nimm nicht wieder mit,
sondern stelle ihn an die Stehkrippe; wir wollen ein anderes Pferd
anspannen.«

»Du, Vater, ich habe gesagt, sie sollen sich Pflugeisen borgen; hat
er welche gebracht?« fragte ein hochgewachsener, gesunder
Bursche, offenbar ein Sohn des Alten.

»Da . . . im Schlitten sind sie«, antwortete der Alte, wickelte die
abgenommenen Zügel zusammen und warf sie auf die Erde. »Bring
sie während des Mittagessens in Ordnung!«

Die hübsche junge Frau ging mit den gefüllten Eimern, die ihr die
Schultern hinunterzogen, in den Hausflur. Von allen Seiten
erschienen noch mehr Frauen, hübsche junge und solche von
mittlerem Alter, und alte häßliche, manche mit Kindern, andere ohne
Kinder.

Der Samowar begann zu summen. Die Arbeitsleute und die



Familienmitglieder gingen, nachdem sie mit den Pferden fertig
geworden waren, ins Haus zum Mittagessen. Ljewin holte seinen
Mundvorrat aus dem Wagen und lud den Alten ein, mit ihm
zusammen Tee zu trinken.

»Aber wir haben ja heute schon Tee getrunken«, versetzte der
Alte, nahm jedoch die Einladung offenbar mit Vergnügen an. »Nun,
so zur Gesellschaft!«

Während des Teetrinkens erfuhr Ljewin die ganze bisherige
Geschichte der Wirtschaft des Alten. Dieser hatte vor zehn Jahren
von der Gutsbesitzerin hundertzwanzig Deßjatinen gepachtet; im
vorigen Jahre hatte er sie käuflich erworben und von einem
benachbarten Gutsbesitzer noch dreihundert Deßjatinen
dazugepachtet. Einen kleinen Teil des Landes, den schlechtesten,
hatte er in einzelnen Parzellen weiterverpachtet, und vierzig
Deßjatinen bestellte er selbst mit seiner Familie und zwei
Arbeitsleuten als Ackerland. Der Alte klagte, die Wirtschaft ginge nur
schlecht. Aber Ljewin sah klar, daß er nur so um des Anstands willen
klagte und seine Wirtschaft in Wirklichkeit sehr gut im Gange war.
Wäre sie schlecht gegangen, so wäre er nicht imstande gewesen,
Land zu hundertfünf Rubeln die Deßjatine zu kaufen und drei Söhne
und einen Neffen zu verheiraten und zweimal nach Bränden wieder
neu zu bauen und jedesmal besser, als es vorher gewesen war.
Trotz der Klagen des Alten war es deutlich, daß er mit gutem Grunde
stolz war auf seinen Wohlstand, stolz auf seine Söhne, seinen
Neffen, seine Schwiegertöchter, seine Pferde und Kühe und ganz
besonders darauf, daß seine ganze Wirtschaft so wohl und sicher
begründet war. Aus dem Gespräch mit dem Alten konnte Ljewin
entnehmen, daß dieser kein Feind von Neuerungen war. Er baute
viel Kartoffeln, und seine Kartoffeln blühten, wie Ljewin auf der Fahrt
gesehen hatte, schon ab und setzten an, während Ljewins eigene
erst im Aufblühen waren. Er häufelte seine Kartoffeln mit Pflugeisen,
die er sich vom Gutsbesitzer lieh. Er säte Weizen. Eine geringfügige
Einzelheit machte auf Ljewin besonderen Eindruck: daß der Alte,
wenn er den Roggen ausjäten ließ, mit dem ausgejäteten Roggen
die Pferde fütterte. Wie oft schon hatte Ljewin, wenn er sah, wie



dieses schöne Futter nutzlos umkam, es einsammeln lassen wollen;
aber es war immer ein Ding der Unmöglichkeit gewesen. Bei diesem
Bauern aber ließ sich das durchführen, und er konnte dieses Futter
gar nicht genug rühmen.

»Was haben denn die Weiber sonst zu tun? Sie tragen die
Häufchen an den Weg, und der Wagen sammelt sie ein und bringt
sie nach Hause.«

»Ja, aber siehst du, wir Gutsbesitzer haben mit den Arbeitsleuten
immer unsere liebe Not«, sagte Ljewin und reichte ihm ein Glas Tee
hin.

»Danke sehr«, sagte der Alte und nahm das Glas; aber den
angebotenen Zucker lehnte er ab, indem er auf den noch übrigen
Rest des Stückes hinwies, von dem er bis jetzt abgebissen hatte.
»Wie kann man überhaupt mit Arbeitsleuten wirtschaften?« sagte er.
»Dabei geht man zugrunde. Sehen Sie zum Beispiel Swijaschski an!
Wir wissen, welch vorzügliches Land er hat, die reine Pracht; aber
seine Ernte lobt er trotzdem nicht sonderlich. Die Aufsicht bleibt doch
immer mangelhaft.«

»Aber du wirtschaftest doch auch selbst mit Arbeitsleuten?«
»Wir sind gewohnt, Bauernarbeit zu verrichten, und sind überall

selbst mit dabei. Ist ein Arbeiter schlecht, dann muß er weg;
nötigenfalls schaffe ich es auch mit den Leuten aus meiner Familie.«

»Vater, Finogen möchte Teer haben«, berichtete, ins Zimmer
tretend, die Frau mit den Gummischuhen.

»Ja, so ist das, gnädiger Herr!« sagte der Alte, stand auf,
bekreuzte sich umständlich, bedankte sich bei Ljewin und ging
hinaus.

Als Ljewin in die gewöhnliche Wohnstube trat, um seinen Kutscher
herauszurufen, erblickte er die sämtlichen männlichen Mitglieder der
Familie am Tische. Die Frauen standen und warteten ihnen auf. Der
eine junge, kerngesunde Haussohn erzählte gerade, den Mund voll
Grütze, etwas Komisches, und alle lachten, besonders lustig die
Frau mit den Gummischuhen, die Kohlsuppe in einen Napf goß.

Sehr möglich, daß das hübsche Gesicht dieser jungen Frau mit
den Gummischuhen viel zu dem Eindruck guter Ordnung beitrug,



den dieses Bauernhaus auf Ljewin machte; jedenfalls war dieser
Eindruck so stark, daß er sich bei Ljewin niemals wieder verlor. Und
während der ganzen Fahrt von dem Alten zu Swijaschski mußte er
immer wieder an diese Wirtschaft denken, als ob etwas daran seiner
ganz besonderen Beachtung würdig sei.
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Swijaschski war Adelsmarschall in seinem Kreise. Er war fünf Jahre
älter als Ljewin und schon lange verheiratet. Bei ihm im Hause
wohnte auch seine junge unverheiratete Schwägerin, die Ljewin sehr
sympathisch war. Und er wußte, daß Swijaschski und seine Frau
den lebhaften Wunsch hegten, aus ihm und diesem jungen Mädchen
ein Paar zu machen. Er wußte das unzweifelhaft, wie das junge
Männer, sogenannte Heiratskandidaten, immer wissen, wiewohl er
nie mit jemandem darüber hätte sprechen mögen; aber er wußte
auch, daß, obwohl er gern heiraten wollte, und obwohl, nach allen
Anhaltspunkten zu urteilen, dieses anziehende junge Mädchen eine
vortreffliche Gattin zu werden versprach, er ebensowenig sie
heiraten konnte wie in den Himmel fliegen, selbst wenn er nicht in
Kitty Schtscherbazkaja verliebt gewesen wäre. Und dieses
Bewußtsein war eine unangenehme Beigabe zu dem Vergnügen,
das er sich von der Fahrt zu Swijaschski erhoffte.

Als Ljewin Swijaschskis Brief mit der Einladung zur Jagd erhalten
hatte, war ihm dies alles sofort in den Sinn gekommen; aber er hatte
sich trotzdem gesagt, eigentlich sei es doch nur eine ganz grundlose
Annahme von ihm, wenn er bei Swijaschski solche Absichten auf
seine Person voraussetze; er könne also ruhig hinfahren. Außerdem
stak bei ihm noch in einem verborgenen Winkel seiner Seele der
Wunsch, mit sich selbst noch einmal eine Probe vorzunehmen, sich
und dieses junge Mädchen noch einmal vergleichend miteinander
zusammenzuhalten. Das häusliche Leben bei Swijaschski war
höchst angenehm, und Swijaschski selbst war als der beste Typus
eines eifrigen Mitgliedes der ländlichen Selbstverwaltung, den Ljewin
je gekannt hatte, für ihn immer eine außerordentlich interessante
Persönlichkeit gewesen.

Swijaschski gehörte zu einer Menschenklasse, über die sich
Ljewin immer sehr wunderte, nämlich zu den Menschen, bei denen
das sehr logische, wiewohl niemals selbständige Denken seinen



Gang für sich hat und das recht bestimmte, in seiner Richtung feste
Handeln auch seinen Gang für sich hat, und zwar ganz unabhängig
vom Denken und fast immer im Widerspruche mit ihm. Swijaschski
war in seinen Ansichten außerordentlich fortschrittlich. Er verachtete
den Adel und war überzeugt, daß die meisten Adligen geheime
Anhänger der Leibeigenschaft seien und nur aus Zaghaftigkeit es
nicht eingestehen wollten. Er hielt Rußland für ein dem Untergange
verfallenes Land, ähnlich wie die Türkei, und die Regierung
Rußlands für so schlecht, daß er sich niemals darauf einließ, ihre
Handlungen überhaupt auch nur ernsthaft zu kritisieren. Aber
zugleich versah er ein Amt und war ein musterhafter Adelsmarschall
und trug auf Reisen immer die Dienstmütze mit der Kokarde und
dem roten Randstreifen. Er war der Meinung, ein menschenwürdiges
Leben sei nur im Auslande möglich, wohin er denn auch, sooft es
ihm nur möglich war, zu längerem Aufenthalte reiste; aber dabei
leitete er in Rußland einen sehr verwickelten, vervollkommneten
landwirtschaftlichen Betrieb, verfolgte alles mit außerordentlichem
Interesse und wußte alles, was in Rußland geschah. Er hielt den
russischen Bauer für eine Art Übergangsstufe zwischen Affen und
Menschen; aber dabei drückte er bei den landschaftlichen
Wahlversammlungen mit besonderer Vorliebe gerade den Bauern
die Hand und ließ sich von ihnen ihre Meinungen vortragen. Er
glaubte nicht an Himmel und Hölle; aber er interessierte sich sehr für
die Aufbesserung der äußeren Lage der Geistlichkeit und für eine
Verkleinerung der Zahl der Kirchspiele, wobei ihm besonders am
Herzen lag, daß nur auch ja die Kirche in seinem Dorfe verbliebe.

In der Frauenfrage war er auf seiten der extremsten Verfechter der
vollen Freiheit der Frauen und namentlich ihres Rechtes auf Arbeit;
aber mit seiner Frau lebte er so, daß jedermann an ihrem
einträchtigen, kinderlosen Familienleben seine Freude hatte, und er
hatte das Leben seiner Frau so eingerichtet, daß sie nichts zu tun
brauchte und auch nichts weiter tun konnte, als daß sie mit ihrem
Manne gemeinsam überlegte, wie sie die Zeit am besten und
vergnügtesten verbringen könnten.

Hätte Ljewin nicht die Eigenheit an sich gehabt, die Charaktere



der Menschen in möglichst günstiger Weise zu beurteilen, so würde
ihm Swijaschskis Charakter keinerlei Schwierigkeit bereitet und
keinerlei Zweifel erregt haben; er hätte sich gesagt: ›Er ist ein
Dummkopf oder ein Lump‹, und alles wäre klar gewesen. Aber einen
Dummkopf konnte er ihn nicht nennen; denn Swijaschski war
zweifellos nicht nur ein sehr kluger, sondern auch ein sehr gebildeter
Mann, der mit seiner Bildung in keiner Weise prahlte. Es gab kein
Gebiet, auf dem er nicht Bescheid gewußt hätte; aber er zeigte sein
Wissen nur, wenn er sich dazu genötigt sah. Und noch weniger
konnte Ljewin sagen, daß er ein Lump sei; denn Swijaschski war
zweifellos ein ehrenhafter, guter, braver Mensch, der heiter, frisch
und unermüdlich eine von seiner gesamten Umgebung hoch
bewertete Tätigkeit entfaltete und gewiß nie mit Bewußtsein etwas
Schlechtes getan hatte und dessen auch nicht fähig war.

Ljewin versuchte, sich über den Charakter seines Bekannten
klarzuwerden, gelangte aber damit nicht zum Ziele und betrachtete
ihn und sein Leben immer wie ein lebendiges Rätsel.

Sie waren miteinander gut befreundet, und daher erlaubte sich
Ljewin oft, ihm mit Fragen zuzusetzen, in dem Wunsche, bis zum
tiefsten Grunde seiner Lebensanschauung durchzudringen; aber
dies war ihm nie gelungen. Jedesmal, wenn Ljewin versucht hatte, in
Swijaschskis Geist weiter als bis in die einem jeden geöffneten
Empfangszimmer einzudringen, hatte er bemerkt, daß Swijaschski
eine leise Verlegenheit zeigte; eine ganz schwache Andeutung von
Angst prägte sich in seinem Blicke aus, als ob er fürchtete, von
Ljewin durchschaut zu werden; er wehrte sich gegen solche
Versuche dann in gutmütiger, humoristischer Weise.

Jetzt nach der Enttäuschung, die ihm seine wirtschaftliche
Tätigkeit gebracht hatte, freute sich Ljewin auf ein Zusammensein
mit Swijaschski ganz besonders. Ganz abgesehen davon, daß der
Anblick dieser glücklichen, mit sich und aller Welt zufriedenen
Täubchen und ihres wohleingerichteten Nestes ihn immer in
vergnügte Stimmung versetzte, verlangte es ihn jetzt, wo er sich mit
seinem eigenen Leben so unzufrieden fühlte, in Swijaschskis Seele
jene geheimnisvolle Eigenschaft zu ergründen, die diesem im Leben



eine solche Klarheit, Bestimmtheit und Heiterkeit verlieh. Außerdem
wußte Ljewin, daß er bei Swijaschskis einige Gutsbesitzer aus der
Nachbarschaft treffen werde, und es war ihm jetzt höchst
interessant, jene wirtschaftlichen Gespräche über die Ernte, über
das Mieten von Arbeitern und so weiter zu führen und mit
anzuhören, die, wie Ljewin wußte, nach dem herkömmlichen Urteile
als etwas sehr Niedriges galten, die ihm aber jetzt als etwas sehr
Wichtiges erschienen. ›Mag sein, daß das zur Zeit der
Leibeigenschaft nicht wichtig war oder in England heutzutage nicht
wichtig ist. In beiden Fällen jedoch handelt es sich um feststehende
Verhältnisse; aber bei uns jetzt, wo das alles eine Umwälzung
durchgemacht hat und eben erst in der Neugestaltung begriffen ist,
bei uns jetzt ist die Frage, wie sich die Verhältnisse gestalten
werden, die einzig wichtige Frage in Rußland‹, dachte Ljewin.

Es stellte sich heraus, daß die Jagd schlechter war, als Ljewin
erwartet hatte. Der Sumpf war ausgetrocknet, und Schnepfen gab es
so gut wie gar keine. Er streifte den ganzen Tag umher und brachte
nur drei Stück nach Hause; dafür aber brachte er, wie immer von der
Jagd, einen ausgezeichneten Appetit mit sowie eine vortreffliche
Stimmung und jenen angeregten Geisteszustand, der sich bei ihm
stets als Folge starker körperlicher Bewegung einstellte. Auch auf
der Jagd, in Augenblicken, da er anscheinend an gar nichts dachte,
war ihm immer wieder jener alte Bauer mit seiner Familie
eingefallen, und dieses ihm vorschwebende Bild hatte nicht nur
seine Aufmerksamkeit in Anspruch genommen, sondern ihm auch
gewissermaßen die Lösung einer damit im Zusammenhang
stehenden Frage nahegelegt.

Am Abend waren beim Teetrinken noch zwei andere Gutsbesitzer
zugegen, die zur Besprechung irgendwelcher
Vormundschaftssachen gekommen waren, und es kam nun eben
jenes interessante Gespräch in Gang, das Ljewin erwartet hatte.

Ljewin saß am Teetisch neben der Hausfrau und mußte sich mit
ihr und mit der Schwägerin, die ihm gegenübersaß, unterhalten. Die
Hausfrau war von kleiner Statur, blond, mit einem runden Gesichte,
das fortwährend von einem lustigen Lächeln über und über



aufstrahlte und seine hübschen Grübchen zeigte. Ljewin gab sich
Mühe, durch sie zur Lösung des ihn so sehr interessierenden
Rätsels zu gelangen, das ihr Mann für ihn bildete; aber er hatte nicht
die volle Freiheit des Denkens, weil er eine peinliche Verlegenheit
empfand. Diese rührte daher, daß die ihm gegenübersitzende
Schwägerin ein eigenartiges Kleid trug, das sie, wie es ihm schien,
besonders für ihn angezogen hatte, mit einem eigenartigen
trapezförmigen Ausschnitt auf der weißen Brust; obgleich diese
Brust sehr weiß war oder gerade weil sie sehr weiß war, sah sich
Ljewin durch diesen viereckigen Ausschnitt der Freiheit des Denkens
beraubt. Er hatte die wahrscheinlich irrtümliche Vorstellung, daß
dieser Ausschnitt mit Rücksicht auf ihn gemacht sei, und hielt sich
nicht für berechtigt, danach hinzusehen, und bemühte sich, es zu
vermeiden; aber er hatte die Empfindung, als treffe ihn schon
deswegen eine Schuld, weil der Ausschnitt überhaupt gemacht war.
Es kam ihm vor, als betrüge er jemanden, als müsse er etwas zu
seiner Rechtfertigung sagen, aber als sei dies doch schlechterdings
nicht tunlich; und deswegen errötete er fortwährend und war unruhig
und verlegen. Seine Verlegenheit teilte sich auch der hübschen
Schwägerin mit. Aber die Hausfrau schien dies nicht zu bemerken
und zog diese geflissentlich ins Gespräch.

»Sie sagen«, fuhr die Hausfrau in dem begonnenen Gespräche
fort, »daß meinen Mann nichts Russisches interessiere. Aber das
Gegenteil ist richtig; er ist ja im Auslande meist sehr vergnügt, aber
doch nie so wie hier. Hier fühlt er sich in seinem Fahrwasser. Er hat
soviel zu tun, und er besitzt die Gabe, sich für alles zu interessieren.
In unserer Schule sind Sie wohl noch nicht gewesen?«

»Ich habe sie von außen gesehen . . . Nicht wahr, das mit Efeu
bewachsene Häuschen?«

»Ja, die Schule ist Nastjas Domäne«, sagte sie, auf ihre
Schwester weisend.

»Unterrichten Sie selbst?« fragte Ljewin und gab sich dabei Mühe,
an dem Ausschnitt vorbeizusehen; aber er merkte, daß, er mochte in
jener Richtung blicken, wohin er wollte, er immer den Ausschnitt
sehen werde.



»Ja, ich habe selbst unterrichtet und unterrichte auch jetzt noch;
aber wir haben auch eine ausgezeichnete Lehrerin. Auch
Turnunterricht haben wir eingeführt.«

»Nein, danke schön, ich möchte keinen Tee mehr«, sagte Ljewin
und stand errötend auf; er fühlte zwar, daß er damit eine
Unhöflichkeit beging, war aber nicht imstande, dieses Gespräch
weiter fortzusetzen. »Ich höre da ein sehr interessantes Gespräch«,
fügte er hinzu und ging nach dem andern Ende des Tisches hin, wo
der Hausherr mit den beiden Gutsbesitzern saß. Swijaschski wandte
dem Tische die eine Seite seines Körpers zu; den einen Ellbogen
hatte er auf den Tisch gelegt und drehte mit der Hand dieses Armes
seine Tasse immer herum; mit der andern Hand faßte er seinen Bart
zusammen, hob ihn zur Nase in die Höhe und ließ ihn wieder los,
gerade wie wenn er daran röche. Mit seinen blitzenden, schwarzen
Augen sah er dem sprechenden und sich dabei ereifernden
Gutsbesitzer, einem Manne mit grauem Schnurrbarte, gerade ins
Gesicht und ergötzte sich augenscheinlich an dessen Reden. Der
Gutsbesitzer schalt über das Landvolk. Ljewin sah deutlich, daß
Swijaschski auf die Klagen des Gutsbesitzers eine Antwort bereit
hatte, die dessen Darlegungen mit einem Schlage zunichte gemacht
hätte, daß er aber mit Rücksicht auf seine Stellung als Wirt und
Adelsmarschall diese Antwort unterdrückte und mit innerer Heiterkeit
die komischen Auslassungen des Gutsbesitzers mit anhörte.

Der Gutsbesitzer mit dem grauen Schnurrbart war offenbar ein
hartnäckiger Verteidiger der Leibeigenschaft, ein eingefleischter
Landbewohner und leidenschaftlicher Landwirt. Kennzeichen dafür
erblickte Ljewin sowohl in seiner Kleidung, einem altmodischen,
abgescheuerten Oberrock, der seinem Träger sichtlich etwas
Ungewohntes war, wie auch in seinen klugen, streng blickenden
Augen und in seiner bündigen, rein russischen Ausdrucksweise und
in dem befehlenden Tone, den er offenbar durch lange Gewohnheit
angenommen hatte, und an den entschiedenen Bewegungen der
großen, schönen, von der Sonne verbrannten Hände mit einem alten
Trauringe am Goldfinger.
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»Wenn es mir nur nicht leid täte, alles, was ich mir eingerichtet habe,
aufzugeben – es steckt eine gehörige Menge Arbeit darin –, so
würde ich die ganze Geschichte hinwerfen, alles verkaufen und ins
Ausland reisen, wie unser Nikolai Iwanowitsch hier . . . um ›Die
schöne Helena‹ zu hören«, sagte der Gutsbesitzer mit einem
angenehmen Lächeln, das seinem klugen, alten Gesichte einen
hellen Schein verlieh.

»Aber Sie geben es doch nicht auf«, erwiderte Nikolai Iwanowitsch
Swijaschski, »folglich muß doch ein Vorteil dabei sein.«

»Der einzige Vorteil besteht darin, daß ich in einem altererbten
Hause wohne, das ich mir weder gekauft noch gemietet habe. Und
dann hofft man doch immer noch, daß das Volk endlich einmal zur
Vernunft kommt. Aber so, wie es jetzt ist – es ist kaum zu glauben,
diese Trunksucht, diese Liederlichkeit! . . . Alle sind sie infolge der
Wirtschaftsteilungen auf den Hund gekommen; da ist kein Pferd,
keine Kuh zu finden. So ein Bauer krepiert beinah vor Hunger; aber
nun nehmen Sie den Menschen einmal als Arbeiter an: zuerst
verdirbt er Ihnen alles mögliche, und dann verklagt er Sie noch beim
Friedensrichter.«

»Sie können ihn ja Ihrerseits auch beim Friedensrichter
verklagen«, bemerkte Swijaschski.

»Ich soll ihn verklagen? Um keinen Preis! Das gibt ein Gerede, so
daß man von der Klage keine Freude hat! Sehen Sie nur den Fall
neulich in der Fabrik: die Leute haben das Handgeld genommen und
sind einfach davongegangen. Und was hat der Friedensrichter
getan? Freigesprochen hat er sie. Alles wird nur noch durch das
Gemeindegericht und den Dorfschulzen in Ordnung gehalten. Der
läßt so einen Kerl einfach nach altem Brauch durchpeitschen. Wenn
das nicht noch wäre, dann könnte man nur gleich einpacken und
sich davonmachen!«

Es war offenbar, daß der Gutsbesitzer Swijaschski reizen wollte;



aber dieser ärgerte sich nicht, sondern belustigte sich vielmehr nur
über diese Reden.

»Na, aber wir führen doch unsere Wirtschaft ohne derartige
Maßregeln«, versetzte er lächelnd. »Ich meine mich und Ljewin und
unsern Nachbar hier.«

Er wies auf den andern Gutsbesitzer.
»Ja, bei Michail Petrowitsch geht es ja noch so einigermaßen;

aber fragen Sie ihn nur, wie. Ist das etwa eine rationelle Wirtschaft?«
sagte der Gutsbesitzer; er prunkte augenscheinlich mit dem Worte
»rationell«.

»Meine Wirtschaft ist sehr einfach«, versetzte Michail Petrowitsch.
»Dafür danke ich meinem Gotte. Meine Wirtschaft zielt nur darauf
hin, daß das Geld für die Steuern im Herbst bereit daliegt. Aber die
Bauern, die kein Geld für die Steuern haben, kommen dann und
bitten: ›Väterchen, liebes Väterchen, hilf uns aus der Not!‹ Na, die
Leute sind ja sämtlich meine Nachbarn; da tun sie einem denn leid,
und da gibt man ihnen das Geld für das erste Jahresdrittel, sagt
ihnen aber dabei: ›Vergeßt nicht, Kinder, daß ich euch geholfen
habe; nun müßt ihr mir aber auch helfen, wenn's nötig ist, beim
Hafersäen oder beim Heuen oder bei der Getreideernte.‹ Na, und da
setzt man gleich fest, wieviel Mann aus jeder Familie zur Arbeit
kommen sollen. Gewissenlose Menschen gibt es dann allerdings
auch unter diesen, das ist richtig.«

Ljewin, dem diese patriarchalischen Gebräuche längst bekannt
waren, wechselte einen Blick mit Swijaschski und unterbrach Michail
Petrowitsch, indem er sich wieder an den Gutsbesitzer mit dem
grauen Schnurrbart wandte.

»Also wie denken Sie nun darüber?« fragte er. »Wie muß man
jetzt seine Wirtschaft führen?«

»So wie Michail Petrowitsch! Man kann ja auch die Bauern die
Arbeit für die Hälfte des Ertrages verrichten lassen oder auch ihnen
das Land in Pacht geben; gewiß, das geht auch; nur wird gerade
dadurch der allgemeine Wohlstand des Staates vernichtet. Während
mein Land früher bei Bearbeitung durch Leibeigene und bei guter
Bewirtschaftung das Neunfache brachte, bringt es jetzt bei



Bearbeitung auf Halbpart nur das Dreifache. Die Gleichberechtigung
der Bauern hat Rußland zugrunde gerichtet!«

Swijaschski blickte Ljewin mit lächelnden Augen an und machte
ihm sogar ein ganz leises, spöttisches Zeichen; aber Ljewin fand die
Worte des Gutsbesitzers gar nicht lächerlich; er hatte für sie ein
besseres Verständnis als für Swijaschskis Standpunkt. Vieles von
dem, was der Gutsbesitzer noch weiter sagte, um zu beweisen, daß
die Gleichberechtigung der Bauern Rußlands Verderb sei, war ihm
neu und erschien ihm durchaus richtig und unwiderlegbar. Der
Gutsbesitzer sprach offenbar, was so selten vorkommt, Gedanken
aus, die in seinem eigenen Kopfe entstanden waren, und zu diesen
Gedanken war er nicht etwa durch den Wunsch geleitet worden, den
müßigen Geist mit irgend etwas zu beschäftigen, sondern sie waren
aus den Erfahrungen des Lebens erwachsen, das er in seiner
ländlichen Einsamkeit verbracht und nach allen Richtungen
durchdacht hatte.

»Sehen Sie«, sagte er, sichtlich bestrebt, zu zeigen, daß er eine
gute Bildung besitze, »die Sache ist die, daß jeder Fortschritt nur
von der autoritativen Macht bewerkstelligt wird. Nehmen Sie die
Reformen Peters, Katharinas, Alexanders! Nehmen Sie die
Geschichte Europas! Und ganz besonders gilt das für die
Fortschritte auf dem Gebiete der Landwirtschaft. Zum Beispiel die
Kartoffeln – auch die sind bei uns nur mit Gewalt eingeführt worden.
Auch mit dem Hakenpflug hat man ja nicht immer gepflügt; auch der
ist erst eingeführt worden, vielleicht zur Zeit der Teilfürsten, aber
sicherlich nur mit Gewalt. Jetzt zu unserer Zeit haben wir
Gutsbesitzer, als noch die Leibeigenschaft bestand, unsere
Wirtschaft mit den modernen Vervollkommnungen geführt; die
Trockenböden und die Worfelmaschinen und das Düngerfahren und
alle landwirtschaftlichen Geräte, alles haben wir kraft unserer
höheren Stellung eingeführt, und die Bauern haben sich anfangs
widersetzt, nachher aber es uns nachgemacht. Jetzt nun ist uns bei
der Aufhebung der Leibeigenschaft diese Macht genommen worden,
und so muß nun auch unser Wirtschaftsbetrieb überall, wo er eine
hohe Stufe erreicht hatte, wieder zu dem ursprünglichen Zustande



schlimmster Unkultur hinabsinken. So fasse ich das auf.«
»Aber weshalb denn nur?« entgegnete Swijaschski. »Wenn Ihr

Wirtschaftsbetrieb rationell ist, so können Sie ihn auch unter
Anwendung des Mietsystems durchführen.«

»Dazu fehlt mir die Macht. Gestatten Sie die Frage: Mit was für
Leuten soll ich meine Wirtschaft führen?«

›Da haben wir's!‹ dachte Ljewin. ›Die Arbeitskraft, das ist der
Angelpunkt der Landwirtschaft‹.

»Mit Arbeitern.«
»Die Arbeiter wollen nicht gut arbeiten und nicht mit guten

Geräten. Unsere Arbeiter verstehen nur eins: sich viehisch zu
betrinken und alles, was man ihnen in die Hände gibt, zugrunde zu
richten. Die Pferde richten sie zugrunde, indem sie sie in erhitztem
Zustande tränken; das gute Pferdegeschirr zerreißen sie; die frisch
beschienten Räder vertauschen sie gegen andere und vertrinken
den Ertrag; in die Dreschmaschine lassen sie einen Deichselnagel
hineinfallen, um sie entzweizumachen. Alles, was nicht nach ihrem
Geschmacke ist, ist ihnen ein Greuel. Infolgedessen ist die ganze
Landwirtschaft gesunken. Weite Felder liegen unbebaut und
überziehen sich mit Wermut; oder sie sind an die Bauern verpachtet,
und wo früher eine Million Tschetwert erzeugt wurde, erzeugen diese
jetzt nur einige Hunderttausend. Der allgemeine Wohlstand ist
gesunken. Ja, wenn man dasselbe getan hätte, aber mit mehr
Überlegung . . . «

Und er begann seinen eigenen Plan einer Bauernbefreiung zu
entwickeln, bei dessen Befolgung nach seiner Ansicht diese
Übelstände vermieden worden wären.

Das interessierte Ljewin nicht; aber als der Redende mit seinen
Auseinandersetzungen fertig war, kehrte Ljewin zu der ersten
Behauptung zurück, die jener aufgestellt hatte. Um Swijaschski dazu
zu veranlassen, seine wirkliche Meinung auszusprechen, wandte
sich Ljewin an diesen und sagte:

»Daß die Bedeutung der Landwirtschaft sinkt und daß es bei
unserem Verhältnisse zu den Arbeitern unmöglich ist, mit Vorteil eine
rationelle Wirtschaft zu führen, das ist vollkommen richtig.«



»Das kann ich nicht finden«, versetzte Swijaschski, und zwar jetzt
ganz ernsthaft. »Ich sehe nur, daß wir nicht verstehen,
Landwirtschaft zu treiben, und bin im Gegensatze zu dem, was
vorhin behauptet wurde, der Ansicht, daß der Wirtschaftsbetrieb, wie
er zur Zeit der Leibeigenschaft üblich war, nicht etwa auf einer sehr
hohen, sondern auf einer sehr niedrigen Stufe stand. Wir haben
keine Maschinen und keine ordentlichen Arbeitstiere und keine
richtige Verwaltung, und wir verstehen auch nicht zu rechnen. Wenn
sie einen Landwirt fragen, so weiß er nicht, was für ihn vorteilhaft
und was unvorteilhaft ist.«

»Wir könnten ja die italienische Buchführung lernen«, sagte der
Gutsbesitzer ironisch. »Aber man mag da rechnen, soviel man will,
wenn die Leute einem alles verderben, kommt doch kein Gewinn
heraus.«

»Warum sollten sie denn alles verderben? Ein elendes Ding von
Dreschmaschine oder eine russische Stampfe, die machen sie
entzwei; aber meine Dampfdreschmaschine, die werden sie nicht
entzweimachen. So eine jämmerliche Mähre – wie pflegen sich doch
die Leute auszudrücken? Echt Knutehner Schlag, weil sie ohne
einen Schlag mit der Knute sich nicht rührt – die werden sie Ihnen
verderben. Aber wenn Sie Percherons einführen oder sonst eine
kräftige Sorte von Arbeitspferden, die werden sie Ihnen nicht
verderben. Und so steht es mit allem. Wir müssen die Landwirtschaft
heben.«

»Wenn man nur wüßte, wo man das Geld dazu hernehmen soll,
Nikolai Iwanowitsch! Sie sind gut dran; aber ich habe einen Sohn auf
der Universität zu unterhalten und die kleineren Knaben auf dem
Gymnasium; da kann ich mir keine Percherons kaufen.«

»Dafür sind die Banken da.«
»Damit das letzte, was man hat, unter den Hammer kommt? Nein,

dafür danke ich.«
»Ich bin nicht Ihrer Ansicht, daß es nötig und möglich wäre, die

Landwirtschaft noch mehr zu heben«, sagte Ljewin. »Ich habe das
mit Eifer betrieben und besitze auch die nötigen Geldmittel; aber
trotzdem habe ich nichts ausrichten können. Die Banken – ja, ich



weiß nicht, wem die von Nutzen sind. Ich für meine Person habe,
sooft ich für irgendeinen Zweck in der Wirtschaft Geld aufwendete,
immer nur Schaden gehabt: beim Vieh Schaden, bei den Maschinen
Schaden.«

»Ja, ja, das ist richtig!« bekräftigte der Gutsbesitzer mit dem
grauen Schnurrbart und lachte dabei ordentlich vor Vergnügen.

»Und ich bin nicht der einzige, der diese Erfahrung macht«, fuhr
Ljewin fort. »Ich berufe mich auf alle Landwirte, die eine rationelle
Wirtschaft führen; alle, mit seltenen Ausnahmen, wirtschaften sie mit
Schaden. Nun, sagen Sie selbst, ist denn Ihre Wirtschaft
gewinnbringend?« fragte Ljewin und bemerkte sofort in Swijaschskis
Blick jenen plötzlichen Ausdruck von Angst, den er immer
wahrnahm, wenn er in Swijaschskis Geist weiter als bis in die
Empfangszimmer eindringen wollte.

Übrigens war diese Frage Ljewins nicht ganz frei von Hinterlist.
Die Hausfrau hatte ihm soeben erst beim Tee erzählt, sie hätten sich
in diesem Sommer aus Moskau einen der Buchführung kundigen
Deutschen kommen lassen, der ihnen gegen eine Gebühr von
fünfhundert Rubeln ihre ganze Wirtschaft berechnet und gefunden
habe, daß sie einen Verlust von etwas über dreitausend Rubeln
bringe. Ganz genau hatte sie diese Zahl nicht im Kopfe; aber der
Deutsche hatte es, wie sie sagte, bis auf eine Viertelkopeke
ausgerechnet.

Der Gutsbesitzer lächelte, als Ljewin sich nach dem Ertrag von
Swijaschskis Wirtschaft erkundigte; er mochte wohl wissen, wie es
mit dem erzielten Gewinn bei seinem Nachbar, dem Adelsmarschall,
stand.

»Es mag sein, daß sie nicht gewinnbringend ist«, antwortete
Swijaschski. »Aber das beweist nur, daß ich entweder ein schlechter
Landwirt bin, oder daß ich Kapital aufwende, um die Rente zu
erhöhen.«

»Ach, die Rente!« rief Ljewin ganz entsetzt. »Vielleicht gibt es in
Europa eine Rente, wo der Boden durch die hineingesteckte Arbeit
besser geworden ist; aber bei uns wird der ganze Boden durch die
hineingesteckte Arbeit nur schlechter, das heißt man mergelt ihn



aus; also ist von Rente nicht die Rede.«
»Wie sollte es denn keine Rente geben? Das ist ein

unumstößliches Gesetz.«
»Dann stehen wir eben außerhalb dieses Gesetzes. Durch den

Hinweis auf die Rente kann bei uns nichts erklärt werden; das
verwirrt im Gegenteil die Sache nur noch mehr. Nein, sagen Sie
selbst, wie kann die Lehre von der Rente . . . «

»Möchten Sie nicht etwas saure Milch? Mascha, laß uns doch
saure Milch bringen oder auch Himbeeren«, wandte er sich an seine
Frau. »Die Himbeeren halten sich in diesem Jahre merkwürdig
lange.«

Damit stand Swijaschski in der vergnügtesten Stimmung auf und
trat von Ljewin weg; er war offenbar der Meinung, daß das Gespräch
an diesem Punkte beendet sei, während es nach Ljewins Ansicht
gerade hier erst anfing.

Da ihn sein bisheriger Gesprächsgenosse verlassen hatte, so
setzte Ljewin die Unterhaltung mit dem Gutsbesitzer fort und
bemühte sich, ihm zu beweisen, daß die ganze Schwierigkeit daher
komme, daß wir vor den Eigenheiten und Gewohnheiten des
Arbeiters unsere Augen verschließen. Aber der Gutsbesitzer war wie
alle selbständigen, einsamen Denker schwerfällig im Auffassen
fremder Gedanken und zu sehr in seine eigenen verliebt. Er blieb
eigensinnig dabei, der russische Bauer sei ein Vieh und habe diesen
viehischen Zustand gerne, und um ihn aus diesem viehischen
Zustande herauszubringen, seien Machtmittel erforderlich; aber die
seien nicht vorhanden. Was nötig sei, sei der Stock; aber wir seien
so liberal geworden, daß wir statt der seit tausend Jahren
bestehenden Prügelstrafe auf einmal Anwälte und Gefängnishaft
eingeführt hätten, wobei man die nichtsnutzigen, stinkenden Bauern
mit guter Suppe füttere und ausrechne, wieviel Kubikfuß Luft sie
brauchten.

»Warum meinen Sie«, sagte Ljewin in dem Bestreben, auf das
Thema zurückzukommen, »daß es unmöglich ist, ein solches
Verhältnis zu den Arbeitskräften ausfindig zu machen, daß dabei die
Arbeit nutzbringend wird?«



»Das wird sich mit dem russischen Landvolke nie erreichen
lassen. Wir haben keine Machtmittel«, antwortete der Gutsbesitzer.

»Wie könnten wir denn überhaupt noch neue Verhältnisse
ausfindig machen?« fragte Swijaschski, der einen Teller saure Milch
gegessen, sich eine Zigarette angezündet hatte und nun wieder zu
den Disputierenden trat. »Alle nur denkbaren Verhältnisse zu den
Arbeitskräften sind wissenschaftlich bestimmt und studiert worden«,
sagte er. »Jenes Überbleibsel der Barbarei, die urzeitliche Gemeinde
mit gegenseitiger Bürgschaft, zerfällt von selbst; die Leibeigenschaft
ist aufgehoben; so bleibt nur die freie Arbeit übrig, und deren
Formen sind genau festgelegt und fix und fertig, und die müssen wir
annehmen. Knecht, Tagelöhner, Pächter – über diese Möglichkeiten
werden Sie nicht hinauskommen.«

»Aber Europa ist mit diesen Formen unzufrieden.«
»Das ist richtig, und man sucht dort nach neuen. Und man wird

auch wahrscheinlich welche finden.«
»Davon rede ich ja auch nur!« versetzte Ljewin. »Warum sollen wir

nicht auch unsrerseits danach suchen?«
»Weil das ganz dasselbe wäre, wie wenn wir Systeme für den

Eisenbahnbau neu erfinden wollten. Die sind schon erfunden und fix
und fertig.«

»Aber wenn sie nun für uns nicht passen, wenn sie töricht sind?«
wandte Ljewin ein.

Und wieder bemerkte er in Swijaschskis Augen jenen Ausdruck
von Angst.

»Ja, ja, so ist das: wir werden den Vogel abschießen; wir werden
das herausbekommen, wonach Europa noch sucht! Ich kenne das
alles; aber entschuldigen Sie, kennen Sie wohl Ihrerseits alles, was
in Europa in der Frage der Arbeiterorganisation geschehen ist?«

»Nein, nur mangelhaft.«
»Die Frage beschäftigt jetzt die besten Köpfe in ganz Europa. Zum

Beispiel die Schulze-Delitzsch-Richtung . . . Und dann diese
gewaltige Literatur über die Arbeiterfrage von der
allerfortschrittlichsten Lassalleschen Richtung . . . Die Mülhäuser



Organisation ist ja schon zur wirklichen Tatsache geworden; Sie
wissen gewiß davon.«

»Ich habe eine Vorstellung davon, indes nur eine sehr unklare.«
»Ach, das sagen Sie nur so; Sie wissen sicherlich mit allen diesen

Dingen nicht weniger Bescheid als ich. Ich bin ja natürlich kein
Professor der Sozialwissenschaften; aber die ganze Sache hat mich
sehr interessiert, und wirklich, wenn Sie sich dafür interessieren, so
werden Sie guttun, sich genauer damit zu beschäftigen.«

»Aber zu welchem Ergebnis ist man denn gelangt?«
»Verzeihung . . . «
Die Gutsbesitzer waren aufgestanden, und Swijaschski begleitete

seine Gäste hinaus; so hatte er Ljewin wieder nicht zum Ziele
kommen lassen, als dieser nach seiner häßlichen Gewohnheit
versucht hatte, einen Blick in die Teile seines Geistes zu werfen, die
hinter den Empfangszimmern lagen.
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Ljewin empfand an diesem Abend in der Gesellschaft der Damen
eine unerträgliche Langeweile. Es regte ihn wie noch nie zuvor der
Gedanke auf, daß der jetzige ihn so wenig befriedigende Zustand
seiner Wirtschaft nicht etwas nur ihm persönlich Eigenes, sondern
ein Teil des allgemeinen Zustandes sei, in dem sich die Sache in
ganz Rußland befinde, und daß die Schaffung eines Verhältnisses
zu den Arbeitern, bei dem diese so arbeiteten wie bei jenem Bauern
auf der Hälfte des Weges, nicht ein Hirngespinst, sondern eine
Aufgabe sei, die unbedingt gelöst werden müsse. Und es schien
ihm, daß die Lösung dieser Aufgabe möglich und es seine Pflicht
sei, einen Versuch dazu zu machen.

Nachdem Ljewin den Damen gute Nacht gesagt und versprochen
hatte, noch den ganzen folgenden Tag dazubleiben, um mit ihnen
zusammen auszureiten und in dem staatlichen Walde einen
interessanten Erdsturz zu besichtigen, begab er sich vor dem
Schlafengehen noch in das Arbeitszimmer des Hausherrn, um sich
die Bücher über die Arbeiterfrage, die ihm Swijaschski angeboten
hatte, zu holen. Swijaschskis Arbeitszimmer war von gewaltiger
Ausdehnung und mit mehreren Bücherschränken sowie mit zwei
Tischen ausgestattet, einem massiven Schreibtisch, der mitten im
Zimmer stand, und einem runden Tische, auf dem sternförmig um
die Lampe herum die neuesten Nummern von allerlei Zeitungen und
Zeitschriften in verschiedenen Sprachen ausgebreitet lagen. Neben
dem Schreibtische stand ein Ständer mit Schubkasten, an denen
goldene Aufschriften den sehr verschiedenartigen Inhalt angaben.

Swijaschski holte die Bücher hervor und setzte sich dann in einen
Schaukelstuhl.

»Was sehen Sie sich denn da an?« fragte er Ljewin, der bei dem
runden Tische stehengeblieben war und in den Zeitschriften
blätterte. »Ach ja, da ist ein sehr interessanter Artikel drin«, sagte er
mit Bezug auf die Zeitschrift, die Ljewin gerade in der Hand hatte.



»Es stellt sich heraus«, fügte er lebhaft und munter hinzu, »daß der
Hauptschuldige bei der Teilung Polens gar nicht Friedrich war. Es
stellt sich heraus . . . «

Und mit der ihm eigenen Klarheit berichtete er in Kürze über diese
neuen, sehr wichtigen und interessanten Enthüllungen. Wiewohl
Ljewin jetzt stark mit seinen Gedanken an die Landwirtschaft
beschäftigt war, stellte er doch, während er dem Hausherrn zuhörte,
die Überlegung an: ›Was hat er eigentlich damit vor? Warum in aller
Welt interessiert ihn die Teilung Polens?‹ Als Swijaschski mit seiner
Auseinandersetzung zu Ende war, fragte Ljewin unwillkürlich: »Und
was soll nun geschehen?« Aber es sollte gar nichts weiter
geschehen. Interessant war eben nur, daß sich das »herausgestellt«
hatte. Aber warum ihn das interessierte, erklärte Swijaschski nicht
und hielt er nicht für nötig zu erklären.

»Ja, aber mich hat dieser verbitterte Gutsbesitzer sehr
interessiert«, sagte Ljewin mit einem Seufzer. »Er ist ein kluger
Mann, und was er sagte, war zum großen Teil richtig.«

»Ach, gehen Sie doch! Er ist ein eingefleischter, heimlicher
Anhänger der Leibeigenschaft, wie sie es alle sind!« erwiderte
Swijaschski.

»Und Sie als Adelsmarschall sind ihr Leiter . . . «
»Ja, nur daß ich sie als solcher nach der anderen Seite hin zu

leiten suche«, versetzte Swijaschski lachend.
»Da ist ein Punkt, der mich sehr beschäftigt«, sagte Ljewin. »Er

hat recht: unsere Tätigkeit, das heißt eine rationelle Landwirtschaft,
hat keinen Erfolg; es gedeiht nur eine Wucherwirtschaft wie bei
jenem stillen, ruhigen Herrn, oder eine vom allereinfachsten
Zuschnitt . . . Wer ist daran schuld?«

»Natürlich wir selbst. Aber es ist auch nicht richtig, daß eine
rationelle Wirtschaft nicht vorwärtskäme. Bei Wasiltschikow geht es
ganz gut.«

»Der hat auch eine Fabrik . . . «
»Aber ich weiß überhaupt nicht, worüber Sie sich eigentlich

wundern. Unser Landvolk steht in materieller und geistiger Hinsicht
auf einer so niedrigen Entwicklungsstufe, daß es naturgemäß allem



widerstreben muß, was ihm fremd ist. In Europa geht ein rationeller
Wirtschaftsbetrieb gut vonstatten, weil das Volk gebildet ist; folglich
müssen auch wir unserem Volke Bildung geben; das ist die ganze
Sache.«

»Aber wie sollen wir das anfangen?«
»Um dem Volke Bildung zu geben, dazu sind drei Dinge

erforderlich: Schulen, Schulen und nochmals Schulen.«
»Aber Sie haben doch selbst gesagt, daß das Volk in materieller

Hinsicht auf einer niedrigen Entwicklungsstufe steht; inwiefern
können da die Schulen helfen?«

»Wissen Sie, Sie erinnern mich an die Anekdote von den
Ratschlägen, die man einem Kranken gab: ›Sie sollten es mit einem
Abführmittel versuchen.‹ – ›Ich habe eins genommen; aber es ist
davon nur noch schlimmer geworden.‹ – ›Versuchen Sie es doch
einmal mit Blutegeln.‹ – ›Das habe ich versucht; es ist noch
schlimmer geworden.‹ – ›Nun, dann sollten Sie einfach den lieben
Gott bitten, Ihnen zu helfen.‹ – ›Das habe ich auch getan; aber es ist
nur noch schlimmer geworden.‹ So machen auch wir beide es jetzt.
Ich rede von Nationalökonomie; Sie sagen: ›Es wird nur schlimmer.‹
Ich rede von Sozialismus; Sie sagen: ›Es wird nur schlimmer.‹ Ich
rede von Bildung; wieder: ›Es wird nur schlimmer.‹«

»Ja, inwiefern können denn da die Schulen helfen?«
»Sie erwecken bei dem Volke andere Bedürfnisse.«
»Da haben wir's. Gerade das ist es, was ich nie habe begreifen

können!« erwiderte Ljewin hitzig. »Auf welche Weise können die
Schulen dem Volke zur Verbesserung seiner materiellen Lage
behilflich sein? Sie sagen: die Schulen und die Bildung erwecken
beim Volke neue Bedürfnisse. Um so schlimmer; denn das Volk wird
nicht imstande sein, diese neuen Bedürfnisse zu befriedigen. Und
auf welche Weise die Kenntnis des Addierens und Subtrahierens
und des Katechismus dem Volke zur Verbesserung seiner
materiellen Lage behilflich sein soll, das habe ich nie begreifen
können. Vorgestern abend traf ich eine Bauersfrau mit einem
Säugling und fragte sie, wohin sie ginge. Sie antwortete: ›Ich bin bei
der Hebamme gewesen; das Jungchen hatte den Schreikrampf



bekommen; da habe ich es hingetragen, damit sie es heilen sollte.‹
Ich fragte: ›Wie heilt denn die Hebamme den Schreikrampf?‹ ›Sie
setzt das Kindchen zu den Hühnern auf die Sitzstange und sagt
etwas dazu.‹«

»Na, sehen Sie wohl, da sagen Sie es ja selbst! Damit so eine
Frau nicht ihr Kind hinträgt, um es auf der Hühnerstange vom
Schreikrampfe heilen zu lassen, dazu sind die Schulen nötig . . . «
sagte Swijaschski mit vergnügtem Lächeln.

»Aber nein doch!« erwiderte Ljewin ärgerlich. »Diese Heilmethode
benutzte ich ja nur zum Vergleiche mit der Heilung des Volkes durch
Schulen. Das Volk ist arm und ungebildet; das sehen wir ebenso
deutlich, wie die Bauersfrau den Schreikrampf daran erkennt, daß
das Kind so schreit. Aber auf welche Weise gegen diesen
schlimmen Zustand, die Armut und den Mangel an Bildung, dem
Volke die Schulen helfen sollen, das ist ebenso unbegreiflich, wie es
unbegreiflich ist, auf welche Weise die Hühner auf der Sitzstange
gegen den Schreikrampf helfen sollen. Die Hilfe muß sich gegen die
Ursache der Armut des Volkes richten.«

»Na, wenigstens in diesem Punkte stimmen Sie mit Spencer
überein, den Sie ja so wenig leiden können; der sagt auch, die
Bildung könne eine Folge größeren Wohlstandes und
Wohlbehagens – wie er sich ausdrückt: häufigen Waschens – sein,
nicht aber eine Folge der Kenntnis des Lesens und Schreibens.«

»Nun, sehen Sie, da bin ich ja sehr froh oder vielmehr sehr
mißvergnügt, daß ich mit Spencer übereinstimme; aber zu dieser
Erkenntnis bin ich schon längst gekommen. Schulen helfen da nicht;
helfen kann da nur eine wirtschaftliche Einrichtung, bei der das Volk
reicher wird und mehr freie Zeit bekommt – dann werden die
Schulen ganz von selbst entstehen.«

»Und doch ist jetzt in ganz Europa der Schulbesuch Pflicht.«
»Aber wie können denn Sie selbst in diesem Punkt mit Spencer

einer Meinung sein?« fragte Ljewin.
Aber in Swijaschskis Augen wurde wieder für einen Augenblick

jener Ausdruck von Angst sichtbar, und er antwortete lächelnd:
»Nein, diese Geschichte von dem Schreikrampf ist ausgezeichnet!



Und das haben Sie wirklich selbst gehört?«
Ljewin sah, daß es ihm auf diese Weise nicht gelingen werde, den

inneren Zusammenhang zwischen dem praktischen Leben dieses
Mannes und seiner Gedankenwelt zu finden. Es war diesem
offenbar ganz gleichgültig, zu welchen Ergebnissen ihn seine
Denktätigkeit führte; woran ihm lag, das war eben nur die Tätigkeit
des Denkens selbst. Unangenehm war es ihm allerdings, wenn
diese Denktätigkeit ihn in eine Sackgasse führte. Nur das mochte er
nicht leiden und suchte sich dann dadurch zu helfen, daß er die
Rede auf irgend etwas Angenehmes und Vergnügliches brachte.

Alle Erlebnisse dieses Tages hatten auf Ljewin stark gewirkt,
darunter als erstes der Eindruck, den ihm der Bauer auf der Mitte
seiner Fahrt gemacht hatte, ein Eindruck, der gleichsam die Basis
für alle weiteren Eindrücke des Tages abgab. Dieser liebenswürdige
Swijaschski, der sich eine bestimmte Gattung von Gedanken nur so
für die Bedürfnisse des gesellschaftlichen Verkehrs hielt und
offenbar noch andere, vor Ljewins Spürsinn verborgene
Grundanschauungen für sein Handeln besaß und zugleich, wie viele
andere Leute, deren Name Legion ist, auf die Anschauungen seiner
Mitmenschen durch Gedanken, die ihm selbst fremd waren, leitend
einwirkte; dann dieser verbitterte Gutsbesitzer, der durchaus recht
hatte in den Schlußfolgerungen, die ihm das Leben aufgezwungen
hatte, aber unrecht in seiner Verbitterung gegen eine ganze
Volksklasse, und zwar gegen die beste in Rußland; endlich seine
eigene Unzufriedenheit mit seiner Tätigkeit und die unklare
Hoffnung, daß sich ein Mittel werde finden lassen, um dies alles zu
bessern: alles das floß bei ihm zusammen zu einem Gefühle innerer
Unruhe und gespannten Wartens auf eine nahe Klärung.

Als Ljewin in dem ihm angewiesenen Zimmer allein geblieben war
und auf der Sprungfedermatratze lag, die bei jeder Bewegung seine
Arme und Beine unerwartet in die Höhe schnellen ließ, da konnte er
lange nicht einschlafen. Nichts von dem, was er in den Gesprächen
mit Swijaschski zu hören bekommen hatte, interessierte ihn,
obgleich gar manche seiner Äußerungen klug und verständig
gewesen war; dagegen fühlte er sich durch die Ausführungen des



Gutsbesitzers zum Nachdenken aufgefordert. Unwillkürlich rief er
sich alle Worte dieses Mannes ins Gedächtnis zurück und
verbesserte in Gedanken das, was er ihm darauf geantwortet hatte.

›Ja, ich hätte ihm sagen sollen: »Sie behaupten, Ihre Wirtschaft
gehe deswegen nicht nach Wunsch, weil der Bauer alle
Vervollkommnungen hasse und diese von Staats wegen eingeführt
werden müßten. Freilich, wenn eine Wirtschaft ohne diese
Vervollkommnungen überhaupt nicht gedeihen könnte, dann würden
Sie recht haben; nun geht aber die Wirtschaft nur da ordentlich, wo
der Arbeiter in einer seinen Gewohnheiten entsprechenden Weise
beschäftigt wird, wie bei dem alten Bauern auf der Hälfte des Weges
hierher. Aus Ihrer und unserer allgemeinen Unzufriedenheit mit dem
Gange der Wirtschaft muß gefolgert werden, daß wir selbst die
Schuld daran tragen, und nicht die Arbeiter. Wir versteifen uns schon
lange auf unseren, das heißt den europäischen Standpunkt, ohne
nach den Eigenheiten der arbeitenden Klasse zu fragen. Versuchen
wir es doch einmal, in dem Arbeiter nicht lediglich eine
beziehungslose arbeitende Kraft zu sehen, sondern den russischen
Bauer mit allen seinen Eigenheiten, und richten wir danach unsere
Wirtschaft ein. Stellen Sie sich vor«, hätte ich zu ihm sagen sollen,
»daß die Wirtschaft bei Ihnen so geführt wird wie bei jenem alten
Bauern, daß Sie ein Mittel gefunden haben, die Arbeiter an dem
Erfolge der Arbeit zu interessieren, und daß Sie in den
Vervollkommnungen das Mittelmaß gefunden haben, das den
Arbeitern nicht widersteht: dann werden Sie, ohne den Boden zu
erschöpfen, gegen früher den doppelten und dreifachen Ertrag
erzielen. Teilen Sie diesen Ertrag in zwei gleiche Teile und geben Sie
die eine Hälfte an die Arbeiter; dann wird der Ihnen verbleibende Teil
immer noch größer sein als bisher, und auch die Arbeiter werden
mehr erhalten. Um das also zu erreichen, muß man den Stand der
Landwirtschaft etwas herabsetzen und die Arbeiter an dem Erfolge
der Wirtschaft beteiligen. Wie das zu machen ist, das muß noch im
einzelnen überlegt und geprüft werden; aber daß es möglich ist,
daran kann kein Zweifel sein.«‹

Dieser Gedanke brachte Ljewin in starke Erregung. Er schlief die



halbe Nacht nicht und durchdachte alle zur Ausführung dieser Idee
erforderlichen Einzelheiten. Er hatte eigentlich nicht vorgehabt,
schon am folgenden Tage wieder abzureisen, faßte aber jetzt den
Entschluß, gleich am frühen Morgen wieder nach Hause zu fahren.
Zudem erweckte diese Schwägerin mit dem Ausschnitt im Kleide bei
ihm eine Empfindung, die mit der Scham und Reue über eine
begangene schlechte Tat große Ähnlichkeit hatte. Der Hauptgrund
aber, der seine unverzügliche Abreise nötig machte, war: er mußte
den Bauern den neuen Plan vorlegen, ehe noch die
Winterbestellung begann, damit diese schon auf Grund der neuen
Abmachungen stattfinden könne. Er hatte den Entschluß gefaßt,
seinen ganzen bisherigen Wirtschaftsbetrieb umzugestalten.
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Die Ausführung dieses Planes machte viele Schwierigkeiten; aber
Ljewin setzte all seine Kraft daran und erreichte, wenn auch nicht
alles, was er wünschte, so doch so viel, daß er ohne Selbstbetrug
glauben konnte, die Sache sei die darauf verwandte Mühe wert. Eine
der Hauptschwierigkeiten lag darin, daß die Wirtschaft bereits im
Gange war und es unmöglich war, alles zum Stillstand zu bringen
und von neuem anzufangen, sondern gleichsam die Maschine,
während sie ging, umgeändert werden mußte.

Als er gleich noch an demselben Abend, an dem er nach Hause
zurückgekehrt war, dem Verwalter seine Pläne mitteilte, da stimmte
dieser sichtlich mit Vergnügen dem Teile der Auseinandersetzung
zu, in dem Ljewin nachwies, daß alles bisher Unternommene Unsinn
und unvorteilhaft sei. Der Verwalter bemerkte dazu, das habe er
schon längst gesagt; man habe nur nicht auf ihn hören wollen. Was
aber den von Ljewin vorgetragenen Plan anlangte, sich als
Genossenschafter mit den Arbeitern zusammen an dem ganzen
landwirtschaftlichen Unternehmen zu beteiligen, so setzte der
Verwalter demgegenüber nur eine sehr trübselige Miene auf, sprach
gar keine bestimmte Meinung aus und begann sogleich von der
Notwendigkeit zu reden, am nächsten Tage die noch übrigen
Roggenhaufen einzufahren und das Land umackern zu lassen, so
daß Ljewin merkte, der Verwalter halte den jetzigen Zeitpunkt nicht
für geeignet zu solchen Neuerungen.

Als er dann über denselben Gegenstand mit den Bauern sprach
und ihnen den Vorschlag machte, ihnen unter neuen Bedingungen
Land zu überlassen, da stieß er wieder auf dieselbe
Hauptschwierigkeit, daß sie nämlich von der laufenden Tagesarbeit
zu sehr in Anspruch genommen waren, als daß sie Zeit gehabt
hätten, die Vorteile und Nachteile des Unternehmens ordentlich zu
überlegen.

Ein treuherziger Bauer, der Viehwärter Iwan, schien Ljewins



Vorschlag, an dem Ertrage des Viehhofes mit seiner Familie Anteil
zu erhalten, vollständig zu begreifen und das Unternehmen
durchaus zu billigen. Aber sooft Ljewin ihm die künftigen Vorteile
klarzumachen versuchte, prägte sich auf Iwans Gesichte eine
gewisse Unruhe und ein Bedauern darüber aus, daß er die
Auseinandersetzung nicht bis zu Ende anhören könne, und er fand
schleunig irgendeine Arbeit für sich, die angeblich keinen Aufschub
duldete: entweder griff er nach der Heugabel, um Heu aus dem
Schuppen herauszuwerfen, oder er machte sich daran, Wasser
einzugießen oder den Dünger auszuräumen.

Eine zweite Schwierigkeit bestand in dem unbesiegbaren
Mißtrauen der Bauern, die schlechterdings nicht glauben wollten,
daß der Gutsbesitzer ein anderes Ziel im Auge haben könne, als sie
soviel wie möglich auszubeuten. Sie waren fest davon überzeugt,
daß (er möge zu ihnen sagen, was er wolle) seine wirkliche Absicht
immer in dem stecken werde, was er zu ihnen nicht sage. Und wenn
sie selbst über den Plan sich äußerten, so sprachen sie zwar sehr
viel, verrieten aber niemals ihre wahre Absicht. Außerdem (und hier
merkte Ljewin, daß der gallige Gutsbesitzer recht hatte) war die
erste und unumstößliche Bedingung, die die Bauern für
irgendwelche Zustimmung ihrerseits aufstellten, die, daß sie zu
keinerlei neuem Verfahren bei der Landwirtschaft und zu keiner
Benutzung neumodischer Geräte gezwungen werden dürften. Sie
gaben zu, daß der moderne Pflug besser pflüge, daß der Saatdecker
erfolgreicher arbeite; aber sie brachten tausend Gründe vor,
weswegen sie weder den einen noch den andern benutzen könnten;
und obgleich Ljewin der Überzeugung war, daß er den Stand seines
Wirtschaftsbetriebes etwas herabsetzen müsse, so tat es ihm doch
leid, auf Vervollkommnungen verzichten zu müssen, deren Vorteile
augenfällig waren. Aber trotz aller dieser Schwierigkeiten beharrte er
auf seinem Sinne, und zum Herbst kam die Sache in Gang, oder
wenigstens schien es ihm so.

Anfangs hatte Ljewin vorgehabt, die ganze Wirtschaft, so wie sie
war, den Bauern, den Arbeitern und dem Verwalter unter den neuen
genossenschaftlichen Abmachungen zu überlassen; aber sehr bald



hatte er sich überzeugt, daß das unmöglich sei, und war zu dem
Entschlusse gekommen, die Wirtschaft zu teilen. Der Viehhof, der
Obstgarten, der Gemüsegarten, die Wiesen und Felder wurden in
verschiedene Abteilungen zerlegt und sollten getrennte
Betriebsgebiete bilden. Der treuherzige Viehwärter Iwan, der nach
Ljewins Ansicht die Sache von allen am besten begriffen hatte,
wählte sich noch einige Genossen dazu, vorzugsweise aus seiner
eigenen Familie, und wurde Genossenschafter beim Viehhofe. Ein
weit entferntes Feld, das acht Jahre lang brachgelegen hatte, wurde
mit Hilfe des klugen Zimmermannes Fjodor Rjesunow von sechs
Bauernfamilien auf Grund der neuen genossenschaftlichen
Abmachungen übernommen, und der Bauer Schurajew übernahm
auf derselben Grundlage die sämtlichen Gemüsegärten. Alles übrige
blieb vorläufig noch beim alten; aber diese drei Abteilungen bildeten
den Anfang der neuen Wirtschaftsordnung und beschäftigten Ljewin
vollauf.

Allerdings ging die Sache auf dem Viehhofe einstweilen nicht
besser als vorher, und Iwan widersetzte sich energisch der
Unterbringung der Kühe in warmen Ställen und der Bereitung der
Butter aus süßer Sahne, indem er behauptete, die Kuh brauche im
Kalten weniger Futter, und das Buttern aus saurer Sahne sei
ergiebiger. Auch forderte er seinen Lohn wie bei der alten
Einrichtung, und es war ihm ganz gleichgültig, daß das Geld, das er
erhielt, nicht Lohn, sondern ein Vorschuß auf seinen Anteil am
Gewinn war.

Allerdings unterließ es Fjodor Rjesunows Genossenschaft, das
Land vor der Aussaat nochmals mit modernen Pflügen umzuackern,
wie doch verabredet war, und entschuldigte sich damit, die Zeit sei
zu kurz gewesen. Allerdings bezeichneten die Bauern dieser
Genossenschaft, obgleich sie mit Ljewin übereingekommen waren,
die Bewirtschaftung auf der neuen Grundlage durchzuführen, dieses
Land dennoch nicht als gemeinschaftliches, sondern als auf Halbpart
gepachtetes, und mehr als einmal hatten sowohl die Bauern dieser
Genossenschaft wie auch Rjesunow selbst zu Ljewin gesagt: »Sie
hätten eine bestimmte Geldsumme für das Land nehmen sollen;



dann hätten Sie mehr Ruhe, und wir hätten mehr freie Hand.«
Außerdem schoben diese Bauern immer unter verschiedenen
Vorwänden die mit ihnen vereinbarte Erbauung eines Viehhofes und
einer Getreidedarre auf diesem Lande auf und zogen die Sache bis
zum Winter hin.

Allerdings hatte Schurajew die größte Lust, die von ihm
übernommenen Gemüsegärten in kleinen Losen an einzelne Bauern
zu verpachten. Er hatte offenbar die Bedingungen, unter denen ihm
das Land übergeben war, völlig mißverstanden, und zwar, wie es
schien, absichtlich mißverstanden.

Allerdings hatte Ljewin oft, wenn er mit den Bauern sprach und
ihnen alle Vorteile des Unternehmens darlegte, die Empfindung, als
ob die Bauern dabei nur auf den Tonfall seiner Stimme hörten und
sich fest vornähmen, er möge sagen, was er wolle, sich nicht von
ihm hinters Licht führen zu lassen. Ganz besonders hatte er dieses
Gefühl, wenn er mit dem Klügsten unter den Bauern, mit Rjesunow,
sprach und in dessen Augen ein heimliches Aufleuchten bemerkte,
in dem sowohl der Spott über ihn, Ljewin, wie auch die bestimmte
Überzeugung deutlich zum Ausdruck kam, daß, wenn jemand bei
der Sache geprellt werden sollte, dies jedenfalls nicht er, Rjesunow,
sein werde.

Aber trotz alledem meinte Ljewin doch, daß die Sache nun in
Gang gekommen sei und daß, wenn er nur streng Rechnung führe
und bei seinem Vorsatze beharre, er in Zukunft die Bauern von den
Vorteilen einer solchen Einrichtung schon noch werde überzeugen
können und daß dann die Sache ganz von selbst gehen werde.

Durch diese Geschäfte und dazu noch durch den übrigen
Wirtschaftsbetrieb, der in seinen Händen geblieben war, sowie auch
durch die schriftstellerische Tätigkeit an seinem Buche, durch all
dies war Ljewin den ganzen Sommer über so stark in Anspruch
genommen, daß er fast gar nicht auf die Jagd fuhr. Ende August
erfuhr er von dem Oblonskischen Diener, der ihm den Sattel
zurückbrachte, daß die Familie wieder nach Moskau gereist sei. Er
sagte sich, daß er durch die Unhöflichkeit, mit der er den Brief Darja
Alexandrownas unbeantwortet gelassen hatte – ein Benehmen, an



das er nicht ohne Schamröte zurückdenken konnte –, seine Schiffe
hinter sich verbrannt habe und sich bei dieser Familie nie mehr
blicken lassen könne. Ebenso unartig hatte er sich auch gegen
Swijaschski benommen, indem er, ohne Lebewohl zu sagen,
abgefahren war. Er nahm sich vor, auch zu diesem nie wieder
hinzufahren. Aber jetzt war ihm das gleichgültig. Die Angelegenheit
mit der Umgestaltung seiner Wirtschaft beschäftigte und
interessierte ihn so wie bisher noch nie etwas in seinem Leben. Er
las die Bücher durch, die ihm Swijaschski gegeben hatte, ließ sich
andere, die dieser nicht besaß, von einer Buchhandlung schicken,
und las auf diese Art eine Menge nationalökonomische und
sozialistische Schriften über diesen Gegenstand, fand aber, wie er
das auch erwartet hatte, nichts darin, was auf sein eigenes
Unternehmen besonderen Bezug gehabt hätte. In den
nationalökonomischen Büchern, zum Beispiel bei Mill, den er zuerst
und mit großem Eifer durchstudierte, in der Hoffnung, jeden
Augenblick bei ihm die Lösung der ihn beschäftigenden Fragen zu
finden, fand er Gesetze, die aus der Lage der europäischen
Landwirtschaft abgeleitet waren; aber er konnte nicht einsehen, mit
welchem Rechte diese auf Rußland nicht anwendbaren Gesetze als
allgemeingültig bezeichnet wurden. Dieselbe Beobachtung machte
er bei den sozialistischen Büchern: entweder waren es schöne, aber
nicht zu verwirklichende Phantasien, ähnlich denen, für die er sich
ehemals in seiner Studentenzeit begeistert hatte, oder
Verbesserungen desjenigen Zustandes der Dinge, der in Europa
vorhanden war, mit dem aber der Betrieb der Landwirtschaft in
Rußland nichts gemein hatte. Die Nationalökonomie behauptete, die
Gesetze, nach denen sich der Wohlstand Europas entwickelt habe
und noch jetzt entwickle, seien allgemeingültig und zweifellos richtig.
Die sozialistische Lehre behauptete, eine Weiterentwicklung nach
diesen Gesetzen werde zum Untergange führen. Aber weder bei den
Nationalökonomen noch bei den Sozialisten war eine Antwort oder
auch nur ein Schatten von Antwort auf die Frage zu finden, was er,
Ljewin, und alle russischen Bauern und Landbesitzer mit ihren
Millionen von Händen und Deßjatinen anfangen müßten, damit diese
dem allgemeinen Wohlstande die größtmögliche Förderung



brächten.
Da er diese Sache nun einmal in Angriff genommen hatte, so las

er gewissenhaft alles durch, was sich auf diesen Gegenstand bezog,
und faßte den Plan, im Herbste ins Ausland zu reisen, um diese
Frage auch noch an Ort und Stelle zu studieren, damit es ihm auf
diesem Gebiete nicht mehr so gehen könne, wie es ihm schon so oft
auf verschiedenen anderen Gebieten ergangen war. Denn kaum
hatte er manchmal im Gespräche die Ansicht dessen, mit dem er
sich unterhielt, erfaßt und seine eigene Ansicht darzulegen
begonnen, so wurde ihm sofort vorgehalten: »Aber Kaufmann und
Jones und Dubois und Miceli? Die haben Sie offenbar nicht gelesen.
Lesen Sie die; die haben diese Frage gründlich behandelt.«

Er sah jetzt klar, daß bei Kaufmann und Miceli nichts zu finden
war, was er gebrauchen konnte. Er wußte, was er wollte. Er sah, daß
Rußland gutes Land und gute Arbeiter besaß und daß in manchen
Fällen, wie bei dem alten Bauern auf der Hälfte des Weges, die
Arbeiter und das Land etwas Tüchtiges hervorbrachten, in den
meisten Fällen aber, wo in europäischer Art Kapital angelegt war, nur
wenig erzeugt wurde und daß dies lediglich daher kam, daß die
Arbeiter nur auf ihre eigene Art arbeiten wollten und auch nur dann
gut arbeiteten, und daß dieses Widerstreben nicht nur gelegentlich,
sondern dauernd war und seine Grundlagen im Volksgeiste hatte. Er
glaubte, daß das russische Volk, das den Beruf habe, ungeheure
noch leerstehende Landstrecken zu besiedeln und zu bebauen, so
lange, bis alles Land in Benutzung genommen sei, an der dafür
notwendigen Art der Bewirtschaftung mit bewußter Absicht
festhalten werde und daß diese Art der Bewirtschaftung ganz und
gar nicht so schlecht sei, wie man gewöhnlich annehme. Das
beabsichtigte er zu beweisen, theoretisch in seinem Buche und
praktisch in seiner Wirtschaft.
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Ende September war das Holz für den Bau des Viehhofes auf dem
der Arbeitsgenossenschaft überlassenen Stück Land angefahren;
die Butter war verkauft und der Gewinn verteilt. In der Wirtschaft, in
der Praxis, ging die Sache ausgezeichnet, oder wenigstens schien
es Ljewin so. Um aber die ganze Sache theoretisch klarlegen und
seine Abhandlung abschließen zu können, die, Ljewins kühnen
Hoffnungen zufolge, bestimmt war, nicht nur einen Umschwung in
der Nationalökonomie herbeizuführen, sondern diese Wissenschaft
vollständig zu beseitigen und den Grund zu einer neuen
Wissenschaft zu legen, über das Verhältnis des Volkes zum
Erdboden: dazu brauchte er nur ins Ausland zu reisen und an Ort
und Stelle alles, was dort nach dieser Richtung hin geschehen war,
zu studieren und den zwingenden Beweis zu führen, daß alles, was
dort geschehen war, nicht das Richtige und Nötige sei. Ljewin
wartete nur, bis er den Weizen werde abgeliefert und das Geld dafür
empfangen haben, um ins Ausland zu reisen. Aber es trat
andauernder Regen ein, der es nicht nur unmöglich machte, die
Kartoffeln, und was noch von Korn auf dem Felde stand,
einzubringen, sondern überhaupt alle landwirtschaftlichen Arbeiten
hemmte, ja selbst die Ablieferung des Weizens. Auf den Wegen war
ein unergründlicher Schmutz; zwei Mühlen wurden durch plötzlich
eintretendes Hochwasser weggerissen, und das Wetter wurde noch
von Tag zu Tag schlechter.

Am 30. September ließ sich frühmorgens die Sonne wieder ein
klein wenig blicken, und in der Hoffnung auf gutes Wetter traf nun
Ljewin die endgültigen Vorbereitungen zur Abreise. Er ließ den
Weizen aufschütten, schickte den Verwalter zum Händler, um das
Geld in Empfang zu nehmen, und ritt selbst auf seinem ganzen
Gebiete umher, um vor seiner Abreise die letzten Anordnungen zu
treffen.

Nachdem Ljewin alle Geschäfte erledigt hatte, ritt er, ganz



durchnäßt von den Regenbächlein, die ihm trotz seines Lederrockes
teils in den Hals, teils in die Stiefelschäfte gelaufen waren, aber in
der muntersten und angeregtesten Gemütsstimmung am Abend
nach Hause zurück. Das Unwetter tobte gegen Abend noch
schlimmer. Der Graupelschnee peitschte das Pferd, das am ganzen
Leibe naß war und fortwährend Kopf und Ohren schüttelte, so
schmerzhaft, daß es in schräger Haltung vorwärts schritt. Ljewin
aber fühlte sich unter seiner Regenkappe ganz wohl und blickte
fröhlich um sich, bald nach den trüben Bächlein, die in den
Wagengeleisen dahinliefen, bald nach den Tropfen, die an jedem
kahlen Zweige hingen, bald nach dem weißen Fleck noch nicht
geschmolzenen Graupelschnees auf den Brückenbohlen, bald nach
dem saftigen, noch fleischigen Laube einer Ulme, das in dicker
Schicht um den entblätterten Baum herumlag. Trotz des düsteren
Aussehens der ihn umgebenden Natur fühlte er sich in besonders
gehobener Stimmung. Die Gespräche mit den Bauern auf dem weit
entlegenen Felde hatten ihm gezeigt, daß sie anfingen, sich an ihre
neuen Verhältnisse zu gewöhnen. Der alte Herbergswirt, bei dem er
für ein Weilchen eingekehrt war, um sich zu trocknen, hatte sich über
Ljewins Plan sehr beifällig geäußert und sich aus freien Stücken
erboten, in die Genossenschaft als Vieheinkäufer einzutreten.

›Man muß nur beharrlich sein Ziel verfolgen‹, dachte Ljewin. ›Auf
die Art werde auch ich das meinige schon erreichen. Und die Sache
ist die darauf verwandte Mühe und Arbeit wert. Es ist das nicht etwa
nur meine persönliche Angelegenheit, sondern hier handelt es sich
um das Wohl der Gesamtheit. Die ganze Landwirtschaft, der
wichtigste Teil des Volkslebens, muß vollständig umgestaltet werden.
Statt der Armut allgemeiner Wohlstand und Zufriedenheit, statt der
Feindschaft Eintracht und Interessengemeinschaft. Mit einem Worte:
eine unblutige Umwälzung, aber eine ganz gewaltige Umwälzung,
zuerst in dem kleinen Raume unseres Kreises, dann im
Gouvernement, in Rußland, in der ganzen Welt. Denn eine wahre,
gerechte Idee kann nicht ohne Frucht bleiben. Ja, das ist ein Ziel, für
das zu arbeiten es sich verlohnt. Und daß gerade ich auf diese Idee
gekommen bin, Konstantin Ljewin, derselbe Mensch, der einmal in



schwarzer Krawatte zum Ball gefahren ist und dem Kitty
Schtscherbazkaja einen Korb gegeben hat und der sich selbst so
kläglich und unbedeutend vorkommt – das beweist gar nichts
dagegen. Ich bin überzeugt, daß Franklin sich für ebenso
unbedeutend hielt und ebensowenig Selbstvertrauen besaß, wenn er
über seine gesamte Persönlichkeit nachdachte. Das will gar nichts
besagen. Auch der hat gewiß seine Agafja Michailowna gehabt, der
er seine Geheimnisse anvertraute.‹

Unter solchen Gedanken langte Ljewin (es war schon ganz dunkel
geworden) wieder zu Hause an.

Der Verwalter war von seiner Fahrt zu dem Händler
zurückgekommen und hatte einen Teil des Geldes für den Weizen
mitgebracht. Der Vertrag mit dem Herbergswirte wurde aufgesetzt.
Unterwegs hatte der Verwalter bemerkt, daß das Getreide noch
überall auf dem Felde stand, so daß, wie er hervorhob, seine noch
nicht eingebrachten hundertsechzig Haufen nichts waren im
Vergleich mit dem, was noch bei andern draußen war.

Nach dem Mittagessen setzte sich Ljewin wie gewöhnlich mit
einem Buche in den Lehnstuhl und fuhr während des Lesens fort,
zwischendurch an seine bevorstehende Reise und in Verbindung
damit an seine Abhandlung zu denken. Heute trat ihm die ganze
Bedeutsamkeit dieser seiner Arbeit besonders klar vor Augen, und
ganz von selbst bildeten sich in seinem Kopfe vollständige
Satzgefüge, die den Kern seiner Ideen ausdrückten. ›Das muß ich
mir aufzeichnen‹, dachte er. ›Das soll eine kurze Einleitung bilden,
die ich früher für unnötig gehalten habe.‹ Er erhob sich, um an den
Schreibtisch zu gehen, und Laska, die zu seinen Füßen lag, stand,
sich reckend, gleichfalls auf und sah ihn an, wie wenn sie fragte,
wohin es gehen solle. Aber er fand keine Zeit, sich seine
Aufzeichnungen zu machen, denn die Vorarbeiter waren gekommen,
um sich Anleitungen zu holen, und Ljewin ging zu ihnen hinaus in die
Vorhalle.

Nachdem er ihnen die erforderlichen Anleitungen erteilt, das heißt
Anordnungen für die Arbeiten des nächsten Tages getroffen und
auch alle Bauern empfangen hatte, die ihn sprechen wollten, kehrte



Ljewin wieder in sein Zimmer zurück und setzte sich an die Arbeit.
Laska legte sich unter den Tisch; Agafja Michailowna setzte sich mit
ihrem Strickstrumpf auf ihren gewohnten Platz.

Nachdem Ljewin eine Zeitlang geschrieben hatte, erinnerte er sich
auf einmal in ungewöhnlich lebendiger Weise an Kitty, an ihre
ablehnende Antwort und an die letzte Begegnung mit ihr. Er stand
auf und begann im Zimmer auf und ab zu gehen.

»Sie brauchten sich ja hier nicht mehr zu langweilen«, sagte
Agafja Michailowna zu ihm. »Wozu sitzen Sie denn immer noch zu
Hause? Sie sollten nach einem Badeorte mit warmen Quellen
fahren; mit Ihren Vorbereitungen sind Sie ja glücklicherweise fertig.«

»Ich will ja auch übermorgen abreisen, Agafja Michailowna. Ich
muß nur erst mein Unternehmen zum Abschluß bringen.«

»Na, Ihr Unternehmen, das ist schon so das Richtige! Sie haben
so schon den Bauern mehr als genug in den Rachen geworfen. Sie
sagen ohnehin schon: ›Euer Herr wird vom Zaren dafür eine Gnade
erhalten.‹ Ich muß mich immer wundern: warum machen Sie sich so
viel Sorge um die Bauern?«

»Ich mache mir nicht um die Bauern Sorge; ich tue das um
meinetwillen.«

Agafja Michailowna wußte mit Ljewins wirtschaftlichen Plänen
ganz genau Bescheid; Ljewin hatte ihr seine Absichten oft mit allen
Einzelheiten auseinandergesetzt und nicht selten mit ihr gestritten
und sich ihren Anschauungen nicht anschließen können. Aber jetzt
hatte sie das, was er sagte, völlig mißverstanden.

»Ja, das ist gewiß, an sein Seelenheil muß man vor allen Dingen
denken«, sagte sie mit einem Seufzer. »Da ist zum Beispiel Parfen
Denisütsch; wenn er auch nicht lesen und schreiben konnte, aber er
ist doch so gestorben, daß man nur Gott bitten möchte, jedem einen
solchen Tod zu geben«, sagte sie; es war dies ein unlängst
verstorbener Hofknecht. »Er hatte das Abendmahl genommen und
die Letzte Ölung erhalten.«

»Davon rede ich nicht«, antwortete er. »Ich wollte sagen, daß ich
um meines eigenen Vorteils willen so handle. Es ist für mich
vorteilhafter, wenn die Bauern besser arbeiten.«



»Da können Sie tun, was Sie wollen: wenn so ein Bauer ein
Faulpelz ist, dann wird er sich doch immer ungeschickt anstellen.
Wenn einer ein Gewissen hat, wird er arbeiten; und wenn er keins
hat, ist nichts dagegen anzufangen.«

»Aber Ihr habt doch selbst gesagt, daß Iwan jetzt besser für das
Vieh sorgt?«

»Ich sage nur eins«, erwiderte Agafja Michailowna, und zwar
offenbar nicht infolge eines plötzlichen Einfalls, sondern als Ergebnis
eines streng logischen Gedankenganges: »Sie müssen heiraten, das
ist die ganze Sache!«

Daß Agafja Michailowna ganz denselben Punkt erwähnte, an den
er soeben gedacht hatte, ärgerte und verdroß ihn. Er runzelte die
Stirn und setzte sich, ohne ihr zu antworten, wieder an seine Arbeit;
er wiederholte sich noch einmal im Kopfe alles, was er sich vorhin
über die hohe Bedeutsamkeit dieser Arbeit gesagt hatte. Nur
zuweilen horchte er in der tiefen Stille auf das Klappern von Agafja
Michailownas Stricknadeln, und wenn ihm dann das einfiel, woran er
nicht denken wollte, so zog er wieder die Stirn in Falten.

Um neun Uhr wurde Schellengeläut hörbar und das dumpfe
Geräusch eines Wagens, der in dem tiefen Schmutze hin und her
schwankte.

»Nun, sehen Sie, da bekommen Sie Besuch; nun werden Sie sich
nicht mehr langweilen«, sagte Agafja Michailowna, stand auf und
ging nach der Tür hin. Aber Ljewin überholte sie. Seine Arbeit wollte
ihm jetzt nicht recht von der Hand gehen, und er freute sich über
jeden Gast, mochte kommen, wer da wollte.
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Als Ljewin die Treppe zur Hälfte hinuntergelaufen war, hörte er in der
Vorhalle ein ihm wohlbekanntes Husten; aber er hörte es wegen des
Geräusches seiner eigenen Schritte nur undeutlich und hoffte, sich
geirrt zu haben; dann erblickte er die ganze lange, knochige, ihm so
wohlbekannte Gestalt des Ankömmlings, und nun schien die
Annahme, daß er sich doch vielleicht täusche, eigentlich nicht mehr
möglich; aber immer noch hoffte er, daß er sich irre und daß dieser
lange Mann, der da seinen Pelz auszog und so heftig hustete, nicht
sein Bruder Nikolai sei.

Konstantin Ljewin liebte seinen Bruder; aber mit ihm zusammen
zu sein, war ihm immer eine Qual gewesen. Und nun gar jetzt, wo
Konstantin infolge jenes Gedankens, der zuerst ihm selbst in den
Sinn gekommen und dann von Agafja Michailowna ausgesprochen
war, sich in einem unklaren, verwirrten Seelenzustande befand,
gerade jetzt erschien ihm das bevorstehende Wiedersehen mit
seinem Bruder besonders peinlich. Statt mit einem lustigen,
gesunden, fremden Gaste, der ihm, wie er gehofft hatte, bei seiner
seelischen Benommenheit einige Zerstreuung gebracht hätte, mußte
er nun mit seinem Bruder zusammen sein, der ihn durch und durch
kannte, die geheimsten Gedanken aus ihm herauslocken und ihn
zwingen würde, sich vollständig auszusprechen. Und das mochte
Konstantin Ljewin nicht.

Aber sofort schalt er auch sich selbst wegen dieser häßlichen
Empfindung aus und lief in die Vorhalle hinunter. Und sobald er
seinen Bruder aus der Nähe gesehen hatte, war auch dieses Gefühl
persönlicher Enttäuschung sofort verschwunden und ein tiefes
Mitleid an seine Stelle getreten. Wie schrecklich Nikolai auch schon
früher infolge seiner Abmagerung und Krankheit ausgesehen hatte,
jetzt war er noch magerer und kraftloser geworden. Er war nur noch
ein mit Haut überzogenes Gerippe.

Er stand in der Vorhalle, riß sich unter heftigen, zuckenden



Bewegungen des langen, hageren Halses einen Schal ab und
lächelte in einer seltsam kläglichen Art. Als Konstantin dieses stille,
ergebungsvolle Lächeln sah, da fühlte er, daß ihm ein Krampf die
Kehle zusammenpreßte.

»Siehst du wohl, da bin ich zu dir gekommen«, sagte Nikolai mit
hohler Stimme, ohne die Augen auch nur eine Sekunde von dem
Gesicht seines Bruders wegzuwenden. »Ich hatte es schon längst
tun wollen, war aber immer kränklich. Aber jetzt habe ich mich recht
erholt«, sagte er und wischte sich mit den großen, mageren Händen
die Nässe aus dem Barte.

»Ja, ja!« antwortete Konstantin, und sein Entsetzen steigerte sich
noch, als er seinen Bruder küßte und dabei mit den Lippen die
Trockenheit seines Körpers fühlte und diese großen, seltsam
glänzenden Augen ganz nahe vor sich sah.

Einige Wochen vorher hatte Konstantin Ljewin seinem Bruder
geschrieben, daß jener kleine Teil des ererbten Landes, den die
Brüder bisher noch ungeteilt zusammen besessen hatten, nunmehr
verkauft sei und daß der Bruder jetzt als seinen Anteil gegen
zweitausend Rubel zu erhalten habe.

Nikolai sagte, er sei jetzt gekommen, um dieses Geld in Empfang
zu nehmen, hauptsächlich aber in der Absicht, einmal eine Zeitlang
auf dem Familiensitze zu wohnen und den heimischen Erdboden zu
berühren, um daraus wie jene Riesen Kraft für die ihm
bevorstehende Tätigkeit zu gewinnen. Trotz seiner gekrümmten
Haltung, mit der es noch schlimmer geworden war, trotz der bei
seinem hohen Wuchse besonders auffälligen Hagerkeit waren seine
Bewegungen, wie auch schon früher, schnell und hastig. Konstantin
führte ihn in sein Arbeitszimmer.

Der Bruder kleidete sich mit besonderer Sorgfalt um, was früher
nicht seine Art gewesen war, kämmte sein dünnes, schlichtes Haar
und ging dann lächelnd hinauf.

Er befand sich in der freundlichsten, heitersten Stimmung, wie
Konstantin ihn in ihrer Kinderzeit oft gesehen zu haben sich
erinnerte. Selbst von Sergei Iwanowitsch sprach er ohne Bitterkeit.
Als er Agafja Michailowna sah, scherzte er mit ihr und erkundigte



sich nach den alten Dienern. Die Nachricht von Parfen Denisütschs
Tode erweckte bei ihm eine unangenehme Empfindung; eine Art von
Schrecken malte sich auf seinem Gesichte; aber er nahm sich sofort
wieder zusammen.

»Er war ja auch schon alt«, sagte er und begann dann von etwas
anderem zu sprechen. »Ja, ich möchte also etwa zwei Monate bei
dir bleiben und dann nach Moskau fahren. Weißt du, Mjachkow hat
mir eine Stelle versprochen; ich will in den Staatsdienst treten. Jetzt
werde ich mir mein Leben ganz anders einrichten«, fuhr er fort.
»Weißt du, diesem Frauenzimmer habe ich den Laufpaß gegeben.«

»Wem? Marja Nikolajewna? Wie ist das zugegangen? Warum
denn?«

»Ach, sie war ein gräßliches Frauenzimmer! Sie hat mir eine
Menge Unannehmlichkeiten gemacht.« Aber er erzählte nicht, von
welcher Art diese Unannehmlichkeiten gewesen seien. Er konnte
doch auch nicht sagen, daß er Marja Nikolajewna deshalb weggejagt
hatte, weil sie ihm den Tee nicht so stark gekocht hatte, wie er ihn
hatte haben wollen, und hauptsächlich deshalb, weil sie ihn wie
einen Kranken gepflegt hatte. »Und dann will ich jetzt überhaupt
mein Leben vollständig umgestalten. Ich habe ja natürlich
Dummheiten gemacht, wie alle Menschen; aber mein Vermögen,
das ist das letzte, worum es mir leid tut. Die Hauptsache ist doch
immer, daß man gesund ist; nun, und meine Gesundheit hat sich,
Gott sei Dank, gebessert.«

Konstantin Ljewin hörte zu und überlegte, was er nun seinerseits
sagen könnte, vermochte aber keine passende Erwiderung zu
finden. Wahrscheinlich fühlte Nikolai ihm das nach; er begann den
Bruder nach dem Gange seiner Wirtschaftsangelegenheiten zu
fragen, und Konstantin freute sich, von sich selbst sprechen zu
können, weil er da reden konnte, ohne sich zu verstellen. Er erzählte
dem Bruder von seinen Plänen und Unternehmungen.

Der Bruder hörte zu, interessierte sich aber augenscheinlich nicht
dafür.

Diese beiden Menschen waren miteinander so eng verwandt und
standen sich so nahe, daß die geringste Bewegung, der bloße Ton



der Stimme für sie mehr besagte als alles, was man mit Worten
sagen kann. Jetzt hatten sie beide nur einen Gedanken, der alles
übrige erstickte: den an Nikolais Krankheit und nahen Tod. Aber
weder der eine noch der andere wagte davon zu sprechen, und
daher trug alles, was sie nur reden konnten, den Charakter der
Unwahrhaftigkeit an sich, weil es nicht das zum Ausdruck brachte,
was sie ausschließlich beschäftigte. Noch nie hatte sich Konstantin
so sehr darüber gefreut, daß der Abend vorbei war und man
schlafen gehen mußte, wie heute. Noch nie, keinem Fremden
gegenüber und bei keinem bloßen Höflichkeitsbesuche, war er so
verstellt und unaufrichtig gewesen, wie an diesem Tage. Und von
dem Bewußtsein dieser Verstellung und dem Schamgefühl darüber
wurde sein Benehmen noch unnatürlicher. Er hätte weinen mögen
über seinen geliebten Bruder, der dem Tode entgegenging, und er
mußte ihm zuhören, wie dieser seine künftige Lebensweise
auseinandersetzte, und selbst darüber mitreden.

Da es im Hause feucht und nur ein Zimmer geheizt war, so ließ
Konstantin für seinen Bruder in seinem eigenen Schlafzimmer ein
Bett hinter einem Wandschirm zurechtmachen.

Nikolai legte sich hin; ob er nun schlief oder nicht, jedenfalls
wälzte er sich wie ein Kranker umher; er hustete viel, und wenn er
beim Husten die Kehle nicht ordentlich frei bekam, so brummte er
etwas vor sich hin. Manchmal, wenn ihm das Atmen schwer wurde,
sagte er: »Ach, mein Gott!« Manchmal, wenn ihn der Schleim zu
ersticken drohte, fluchte er ärgerlich: »Zum Teufel nochmal!«
Konstantin konnte lange nicht einschlafen, weil er ihn immer hörte.
Seine Gedanken waren von sehr verschiedener Art, hatten aber alle
ein und denselben Endpunkt: den Tod.

Der Tod, das unvermeidliche Ende von allem, trat ihm zum
erstenmal mit unwiderstehlicher Gewalt vor Augen. Dieser Tod
hauste bereits dort, in dem geliebten Bruder, der im Halbschlaf
stöhnte und nach seiner Gewohnheit unterschiedslos bald Gott, bald
den Teufel anrief, und war auch ihm, Konstantin, gar nicht so fern,
wie es ihm früher geschienen hatte. Der Tod steckte auch schon in
ihm selbst; das fühlte er. Wenn nicht heute, dann morgen; wenn



nicht morgen, dann nach dreißig Jahren: kam das nicht auf dasselbe
hinaus? Aber was dieser unvermeidliche Tod eigentlich war, das
wußte er nicht, und er hatte auch niemals darüber nachgedacht, ja,
er hatte auch gar nicht verstanden, darüber nachzudenken, und es
nicht gewagt.

›Ich arbeite, ich will etwas schaffen, und ich habe vergessen, daß
alles ein Ende nimmt, daß es einen Tod gibt.‹

Er setzte sich im Dunkeln auf dem Bette aufrecht, beugte sich vor,
umfaßte seine Knie und dachte in dieser Haltung so angestrengt
nach, daß er dabei den Atem anhielt. Aber je mehr er seine
Denkkraft anstrengte, um so deutlicher wurde es ihm, daß es sich
unzweifelhaft so verhielt: er hatte tatsächlich im Leben einen kleinen
Umstand vergessen und übersehen, den Umstand, daß der Tod
komme und alles ein Ende nehme, daß es nicht der Mühe lohne,
etwas zu beginnen, und daß es dagegen schlechterdings keine Hilfe
gebe. ›Ja, das ist furchtbar; aber es ist so.

Aber noch lebe ich ja. Was muß ich also jetzt tun? Ja, was?‹ fragte
er sich verzweifelt. Er zündete ein Licht an, stand leise auf, ging zum
Spiegel und betrachtete sein Gesicht und seine Haare. Ja, an den
Schläfen waren schon graue Haare zu sehen. Er machte den Mund
auf. Die Backzähne begannen bereits schlecht zu werden. Er
entblößte seine muskulösen Arme. Ja, Kraft besaß er, viel Kraft.
Aber auch Nikolai, der dort mit den kläglichen Resten seiner Lunge
atmete, hatte ehemals einen gesunden Körper gehabt. Und auf
einmal fiel ihm ein, wie sie als Kinder zusammen schlafen gegangen
waren und oft nur darauf gewartet hatten, daß Fjodor Bogdanütsch
aus der Tür ging, um sich wechselseitig mit den Kissen zu werfen
und zu lachen, unbändig zu lachen, so daß selbst die Furcht vor
Fjodor Bogdanütsch diese überströmende, überschäumende
Lebensfreude nicht hatte hemmen können. ›Und jetzt diese
verkrümmte, hohle Brust . . . und ich, der ich nicht weiß, wozu ich da
bin, und was aus mir werden wird . . . ‹

»Kcha! Kcha! Zum Teufel, was treibst du denn da? Warum schläfst
du nicht?« rief ihm sein Bruder zu.

»Ich habe weiter nichts Besonderes; ich weiß nicht, ich kann nicht



schlafen.«
»Aber ich habe gut geschlafen; ich schwitze jetzt gar nicht mehr.

Überzeuge dich selbst; fühle nur mal mein Hemd! Nicht wahr, es ist
gar nicht feucht?«

Konstantin befühlte das Hemd, ging dann wieder hinter den
Wandschirm zurück und löschte das Licht aus; aber er konnte lange
nicht einschlafen. Nun war er erst vor kurzem mit sich einigermaßen
über die Frage ins klare gekommen, wie er leben müsse, und schon
trat ihm eine neue, unlösbare Frage entgegen: der Tod.

›Er ist schon im Dahinsterben; im Frühjahr wird es mit ihm zu
Ende sein; wie soll ich ihm helfen? Was kann ich zu ihm sagen?
Was weiß ich über den Tod? Ich hatte ja sogar vergessen, daß es
einen Tod gibt.‹
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Konstantin Ljewin hatte schon längst die Beobachtung gemacht,
daß, wenn Leute einem den Verkehr mit ihnen durch übermäßige
Nachgiebigkeit und Unterwürfigkeit unbehaglich gestalten, sie ihn
einem sehr bald unerträglich machen durch übermäßige Ansprüche
und Händelsucht. Er ahnte, daß es auch mit seinem Bruder so
kommen werde. Und in der Tat dauerte die Sanftmut seines Bruders
Nikolai nicht lange. Gleich am nächsten Morgen zeigte er sich
reizbar und suchte geflissentlich Streit mit Konstantin, indem er
dessen wundeste Punkte berührte.

Konstantin fühlte sich schuldig, ohne doch an der Sache etwas
bessern zu können. Er wußte: wenn sie sich beide nicht verstellen,
sondern ihre wahre Herzensempfindung aussprechen wollten, das
heißt nur das, was sie wirklich dachten und fühlten, dann würden sie
nur einer dem andern in die Augen sehen, und er, Konstantin, würde
nur sagen: ›Du wirst sterben, du wirst sterben!‹ und Nikolai würde
nur antworten: ›Ich weiß, daß ich sterben werde; aber ich fürchte
mich davor, ich fürchte mich, ich fürchte mich.‹ Und weiter würden
sie nichts sagen, wenn sie eben nur ihre Herzensempfindung
aussprechen wollten. Aber in dieser Weise konnten sie natürlich
nicht nebeneinander leben, und daher versuchte Konstantin zu tun,
was er sein ganzes Leben lang zu tun versucht und nicht
fertiggebracht hatte, was aber nach seiner Beobachtung viele Leute
so ausgezeichnet verstanden und was im Leben geradezu eine
Notwendigkeit ist: er gab sich Mühe, etwas anderes zu sagen, als
was er dachte, und hatte dabei fortwährend die Empfindung, daß er
den Eindruck der Unaufrichtigkeit mache, daß sein Bruder ihn
durchschaue und darüber in gereizte Stimmung komme.

Am dritten Tage forderte Nikolai seinen Bruder auf, ihm nochmals
seinen Plan vorzutragen, und verurteilte diesen Plan nicht nur als
ganz verfehlt, sondern warf ihn auch absichtlich in einen Topf mit
dem Kommunismus.



»Du hast lediglich einen fremden Gedanken aufgegriffen; aber du
hast ihn verhunzt und willst ihn auf einem Gebiete anwenden, wo er
gar nicht hinpaßt.«

»Aber ich sage dir ja, daß mein Unternehmen mit dem
Sozialismus nichts gemein hat. Die Sozialisten leugnen die
Berechtigung des Eigentums, des Kapitals, der Erbfolge; ich aber
verwerfe diesen wichtigsten Ansporn menschlicher Tätigkeit nicht
(es war ihm selbst widerwärtig, daß er solche Ausdrücke
gebrauchte; aber seit er sich so eifrig der Arbeit an seiner
Abhandlung widmete, hatte er unwillkürlich angefangen, immer
häufiger nichtrussische Worte zu verwenden), ich will nur die Arbeit
regeln.«

»Das ist es eben; du hast einen fremden Gedanken aufgegriffen,
ihm alles das genommen, was seine eigentliche Kraft ausmacht, und
möchtest einem nun einreden, das sei etwas Neues«, versetzte
Nikolai und zerrte ärgerlich an seiner Krawatte.

»Aber mein Gedanke hat ja gar nichts gemein . . . «
»Beim Kommunismus«, fuhr Nikolai mit ironischem Lächeln fort,

und seine Augen blitzten dabei recht boshaft, »beim Kommunismus
kann man wenigstens an dem Reize der Klarheit und Zweifellosigkeit
seine Freude haben, ich möchte sagen, so ähnlich wie bei der
Mathematik. Mag sein, daß das Ganze ein Hirngespinst ist. Aber
nehmen wir einmal an, es wäre möglich, mit der ganzen
Vergangenheit reinen Tisch zu machen, das Eigentum, die Familie
aufzuheben: dann würde sich auch die Arbeit regeln lassen. Aber bei
dir ist ja gar nichts . . . «

»Warum rührst du meinen Gedanken mit dem Kommunismus
zusammen? Ich bin nie Kommunist gewesen.«

»Aber ich bin einer gewesen und finde, daß der Kommunismus
zwar verfrüht, aber doch etwas Verständiges ist und eine Zukunft
hat; er befindet sich in derselben Lage wie das Christentum in den
ersten Jahrhunderten.«

»Ich meine ja auch nur, man muß die Arbeitskraft vom
naturwissenschaftlichen Gesichtspunkte aus betrachten, das heißt
sie studieren, ihre Eigenschaften bestimmen und . . . «



»Ach was, das ist ganz zwecklos. Diese Kraft findet ganz von
selbst, nach dem Maße ihrer Entwickelung, eine bestimmte Form, in
der sie sich betätigt. Überall hat es Sklaven gegeben, dann später
métayers35; auch bei uns gibt es die Halbpartarbeit, es gibt die
Pacht, es gibt die Tagelöhnerarbeit; wonach suchst du eigentlich
noch weiter?«

Bei diesen Worten seines Bruders geriet Konstantin plötzlich in
Hitze, weil er in tiefster Seele fürchtete, daß jener recht habe und
daß er, Konstantin, wirklich nur so eine Art Mittelding zwischen
Kommunismus und festbestimmten Formen schaffen wolle – und
daß das kaum möglich sei.

»Ich suche nach Mitteln, die Arbeit sowohl für mich als auch für
den Arbeiter gewinnbringend zu machen. Es liegt mir daran, eine
Organisation zu schaffen . . . «, antwortete er in starker Erregung.

»Es liegt dir gar nicht daran, eine Organisation zu schaffen. Du
willst einfach, wie du das dein ganzes Leben lang getan hast, dich
als Original hinstellen und zeigen, daß du die Bauern nicht in
kunstloser Weise, sondern nach einem bestimmten Systeme
ausbeuten kannst.«

»Nun, wenn du das glaubst, dann gib dich nicht weiter mit mir ab!«
antwortete Konstantin; er fühlte, wie sein linker Backenmuskel
unhemmbar zuckte.

»Du hast nie Überzeugungen gehabt und hast auch jetzt keine; du
willst nur deiner Eitelkeit frönen.«

»Ausgezeichnet! Dann gib dich nicht weiter mit mir ab!«
»Ich will mich auch nicht weiter mit dir abgeben! Dumm von mir,

daß ich es so lange getan habe! Hol dich der Teufel! Es tut mir nur
leid, daß ich überhaupt hergekommen bin!«

Konstantin gab sich nachher die größte Mühe, seinen Bruder
wieder zu beruhigen; aber Nikolai wollte nichts hören; er sagte, es
wäre schon das beste, wenn er wieder wegführe, und Konstantin
sah, daß seinem Bruder das Leben schon geradezu eine
unerträgliche Pein war.

Nikolai hatte bereits alles zur Abreise zurechtgemacht, als
Konstantin noch einmal zu ihm trat und ihn in gezwungen



klingendem Ton um Verzeihung bat, wenn er ihn irgendwie gekränkt
habe.

»Sieh mal, wie großmütig.« erwiderte Nikolai lächelnd. »Wenn du
gern recht haben möchtest, so kann ich dir ja dieses Vergnügen
machen. Also du hast recht; aber abreisen tue ich trotzdem!«

Erst unmittelbar vor der Abreise küßte Nikolai seinen Bruder, sah
ihn auf einmal mit seltsam ernstem Blicke an und sagte: »Trotz
alledem, Konstantin, gedenke meiner nicht im bösen!« Seine
Stimme zitterte.

Das waren die einzigen Worte, die er in wirklich herzlichem Tone
gesprochen hatte. Konstantin fühlte, daß er sich bei diesen Worten
hinzudenken sollte: ›Du siehst und weißt, daß es mit mir schlecht
steht; wir sehen uns vielleicht nicht wieder.‹ Konstantin verstand
dies, und die Tränen stürzten ihm aus den Augen. Er küßte seinen
Bruder noch einmal; aber er konnte nicht reden und wußte auch
nicht, was er ihm hätte sagen sollen.

Drei Tage nach der Abreise seines Bruders fuhr auch Konstantin
Ljewin weg, ins Ausland. Auf der Eisenbahn traf er mit Kittys Vetter
Schtscherbazki zusammen, und dieser war über Ljewins düsteres
Wesen sehr erstaunt.

»Was hast du denn?« fragte ihn Schtscherbazki.
»Nichts; nichts Besonderes. Es gibt so wenig Vergnügliches auf

der Welt.«
»Aber wieso? Komm doch mit mir nach Paris, statt nach deinem

Mülhausen zu fahren. Du sollst mal sehen, wie vergnüglich es da
ist.«

»Nein, damit habe ich schon abgeschlossen. Für mich ist es Zeit
zu sterben.«

»Na, so ein toller Gedanke!« rief Schtscherbazki lachend. »Ich will
gerade erst anfangen, so recht zu leben.«

»Ja, so habe ich vor kurzem auch noch gedacht; aber jetzt weiß
ich, daß ich bald sterben werde.«

Was Ljewin da sagte, war in der letzten Zeit seine aufrichtige
Überzeugung geworden. Er sah in allem nur den Tod oder das



Herannahen des Todes. Aber das Unternehmen, das er in die Wege
geleitet hatte, interessierte und beschäftigte ihn nur um so mehr. Er
mußte doch das Leben ausnutzen, ehe der Tod kam. Dunkelheit
verhüllte ihm die ganze Zukunft; aber gerade infolge dieser
Dunkelheit hatte er die Vorstellung, daß der einzige leitende Faden
in dieser Dunkelheit sein Unternehmen sei, und mit letzter Kraft griff
er nach diesem Faden und hielt ihn fest.
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Vierter Teil
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arenins, Mann und Frau, fuhren fort, unter demselben Dache
zu leben und trafen täglich miteinander zusammen; aber sie
waren sich vollständig fremd geworden. Alexei

Alexandrowitsch hatte es sich zur Regel gemacht, seine Frau täglich
zu sehen, damit die Dienerschaft keinen Anlaß habe, sich
irgendwelche Gedanken zu machen; aber er vermied es, das
Mittagessen zu Hause einzunehmen. Wronski zeigte sich niemals in
Alexei Alexandrowitschs Hause; aber Anna traf mit ihm außerhalb
des Hauses zusammen, und ihr Mann wußte das.

Diese Lage war für alle drei qualvoll, und keiner von ihnen wäre
imstande gewesen, auch nur einen Tag lang in ihr auszuhalten,
wenn nicht ein jeder darauf gerechnet hätte, daß diese Lage sich
ändern werde, und sich gesagt hätte, daß es nur eine zeitweilige,
leidvolle Prüfung sei, die vorübergehen werde. Alexei
Alexandrowitsch wartete darauf, daß diese Leidenschaft vergehen
werde, wie ja alles in der Welt vergehe, und daß dann bei allen
Leuten diese Geschichte in Vergessenheit kommen und sein Name
unbefleckt bleiben werde. Anna, durch die diese Lage herbeigeführt
war und für die sie noch qualvoller war als für die beiden andern,
ertrug sie, weil sie nicht nur hoffte, sondern fest davon überzeugt
war, daß sich alles bald entwirren und klären werde. Sie wußte zwar
ganz und gar nicht, wodurch diese Entwirrung und Klärung
herbeigeführt werden sollte; aber sie war fest überzeugt, daß
irgendein derartiges Ereignis in allernächster Zeit eintreten werde.
Wronski, der sich ihren Anschauungen unwillkürlich anschloß,
wartete gleichfalls auf irgendein von seinen eigenen
Entschließungen unabhängiges Geschehnis, durch das alle



Schwierigkeiten behoben werden sollten.
Um die Mitte des Winters verlebte Wronski eine Woche in recht

langweiliger Weise. Er war zu einem ausländischen Prinzen
kommandiert worden, der sich besuchsweise in Petersburg aufhielt,
und mußte diesem die Sehenswürdigkeiten der Residenz zeigen.
Wronski war in seiner äußeren Erscheinung zu würdevollem
Auftreten sehr geeignet; außerdem verstand er die Kunst, sich in
würdiger Weise achtungsvoll zu benehmen, und war am den Verkehr
mit solchen hohen Herren gewöhnt; daher eben hatte man ihn dem
Prinzen beigegeben. Aber er empfand diese Obliegenheit als eine
sehr unbequeme Last. Der Prinz wollte nichts weglassen, wonach
man ihn zu Hause fragen könnte, ob er es auch in Rußland gesehen
habe; und zweitens hegte er auch persönlich den Wunsch, die
russischen Vergnügungen nach Möglichkeit durchzukosten.
Wronskis Aufgabe war es, ihm in der einen wie in der andern
Hinsicht als Führer zu dienen. Vormittags fuhren sie umher, um die
Sehenswürdigkeiten in Augenschein zu nehmen; abends beteiligten
sie sich an den echt russischen Vergnügungen. Der Prinz erfreute
sich einer sehr guten Gesundheit, wie sie sogar bei Prinzen selten
ist; durch Turnen und gute Körperpflege hatte er sich derart
gekräftigt, daß er trotz des Übermaßes, mit dem er sich den
Vergnügungen hingab, so frisch war wie eine große, grüne,
glänzende holländische Gurke. Der Prinz war schon viel gereist und
fand, daß einer der wichtigsten Gewinne aus der jetzigen
Vervollkommnung der Verkehrsmittel darin bestehe, daß einem die
Vergnügungen der verschiedenen Völker zugänglich geworden
seien. Er war in Spanien gewesen, hatte dort Serenaden gebracht
und war mit einer Spanierin, die Mandoline spielte, in nähere
Beziehungen getreten. In der Schweiz hatte er eine Gemse
geschossen. In England hatte er im roten Frack sein Pferd über
Zäune setzen lassen und aus Anlaß einer Wette zweihundert
Fasanen geschossen. In der Türkei war er in einem Harem
gewesen, in Indien auf einem Elefanten geritten, und jetzt in
Rußland wollte er alle echt russischen Vergnügungen genießen.

Wronski, der bei ihm gewissermaßen das Amt eines



Oberzeremonienmeisters versah, hatte die größte Mühe, all die
russischen Vergnügungen, die dem Prinzen von verschiedenen
Personen empfohlen waren, auf dem Programm unterzubringen. Da
waren Spazierfahrten mit Trabern und russische Pfannkuchen und
Bärenjagden und Fahrten mit dem Dreigespann und
Zigeunerkonzerte und Trinkgelage, bei denen nach russischem
Brauche die Gläser zerschlagen wurden. Und der Prinz machte sich
mit bewundernswerter Leichtigkeit das russische Wesen zu eigen,
zerschlug ganze Präsentierbretter voll Gläser, nahm eine Zigeunerin
auf den Schoß und machte immer ein Gesicht, als ob er fragen
wollte: ›Was nun noch weiter? Oder ist das alles, worin das
russische Wesen besteht?‹

In Wahrheit gefielen von allen russischen Vergnügungen dem
Prinzen am meisten die französischen Schauspielerinnen, eine
Ballettänzerin und der weißgesiegelte Champagner. Wronski war
gewohnt, mit Prinzen zu verkehren; aber (ob nun daher, daß er
selbst sich in letzter Zeit verändert hatte, oder weil er mit diesem
Prinzen in allzu nahe Berührung kam) diese Woche wurde ihm
furchtbar schwer. Er hatte diese ganze Woche über ununterbrochen
ein ähnliches Gefühl, wie wenn jemand einem gefährlichen
Irrsinnigen beigesellt ist, den Irrsinnigen fürchtet und zugleich wegen
des steten Verkehrs mit ihm um seinen eigenen Verstand besorgt ist.
Wronski war sich beständig der Notwendigkeit bewußt, den Ton
streng offizieller Ehrerbietigkeit auch nicht für eine Sekunde sinken
zu lassen, um nicht selbst beleidigt zu werden. Denn mit einer Art
von Verachtung behandelte der Prinz gerade diejenigen Personen,
die zu Wronskis Verwunderung sich gar nicht genug darin tun
konnten, ihm den Genuß russischer Vergnügungen zu verschaffen.
Des Prinzen Urteil über die russischen Frauen, die er zu studieren
wünschte, trieb seinem Begleiter Wronski mehrmals die Röte der
Entrüstung ins Gesicht. Aber der Hauptgrund, weshalb ihn der
Verkehr mit dem Prinzen so verdroß, war der, daß er unwillkürlich in
dem Prinzen sein eigenes Ebenbild sah. Und was er in diesem
Spiegel erblickte, das war für sein Selbstgefühl nicht besonders
schmeichelhaft. Der Prinz war ein sehr törichter, sehr



selbstbewußter, sehr gesunder und sehr reinlicher Mensch und
weiter nichts. Er war ein Gentleman, das war richtig, und Wronski
konnte es nicht leugnen. Er benahm sich gemessen und ohne
Kriecherei gegen Höhergestellte, unbefangen und natürlich im
Verkehr mit seinen Standesgenossen und behandelte Leute, die
unter ihm standen, mit geringschätzigem Wohlwollen. Wronski selbst
war von derselben Art und hielt das für eine sehr wertvolle
Eigenschaft; aber im Verkehr mit dem Prinzen war er der
Tieferstehende, und dieses halb geringschätzige, halb wohlwollende
Benehmen ihm gegenüber versetzte ihn in Empörung.

›Ein dummes Stück Vieh! Bin ich wirklich auch so ein Kerl?‹
dachte er.

Wie dem auch sein mochte, als sich Wronski am siebenten Tage,
vor der Abreise des Prinzen nach Moskau, von ihm verabschiedet
und eine Dankesbezeigung empfangen hatte, war er glücklich, aus
dieser unbehaglichen Lage und von diesem unerfreulichen Spiegel
freizukommen. Der Abschied fand morgens auf dem Bahnhofe statt,
wohin sie soeben von einer Bärenjagd zurückgekehrt waren, bei der
man ihnen die ganze Nacht hindurch eine Vorstellung auf dem
Gebiete der russischen Unerschrockenheit gegeben hatte.
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Nach Hause zurückgekehrt, fand Wronski ein paar Zeilen von Anna
vor. Sie schrieb: »Ich bin krank und unglücklich. Ich kann nicht
ausfahren; aber ich kann es nicht länger ertragen, Sie nicht zu
sehen. Kommen Sie heute abend! Um sieben Uhr fährt Alexei
Alexandrowitsch in die Sitzung und bleibt dort bis zehn.« Er
überlegte einen Augenblick, wie seltsam es doch sei, daß sie ihn so
ohne weiteres zu sich rufe, trotz der von ihrem Manne gestellten
Forderung, ihn nicht zu empfangen; aber dann entschied er sich
dafür, hinzufahren.

Wronski war in diesem Winter zum Obersten befördert worden,
war damit aus dem Regiment ausgeschieden und wohnte nun allein
für sich. Nachdem er gefrühstückt hatte, legte er sich sofort auf das
Sofa, und nach fünf Minuten erfüllten sein Gehirn in wirrem
Durcheinander Erinnerungen an die widerwärtigen Szenen, die er in
den letzten Tagen mit angesehen hatte; dabei verknüpfte sich der
Gedanke an Anna wunderlich mit dem an einen Bauer, der bei der
Bärenjagd als Aufstörer des Tieres aus seinem Winterlager eine
wichtige Rolle gespielt hatte; darüber schlief Wronski ein. Er
erwachte erst am Abend im Dunkeln, vor Furcht zitternd, und
zündete hastig eine Kerze an. ›Was ist los? Was war das? Was habe
ich nur Furchtbares geträumt? Ja, ja, das war's: der Bauer, der das
Tier aufstörte, ich glaube, so ein kleiner, schmutziger Kerl mit
zerzaustem Barte, tat in gebückter Haltung irgend etwas und fing auf
einmal an, französisch zu sprechen, so ganz sonderbare Worte. Ja,
weiter habe ich nichts geträumt‹, sagte er zu sich. ›Aber was war nur
daran so Entsetzliches?‹ Er erinnerte sich noch einmal mit voller
Deutlichkeit an den Bauer und jene unverständlichen französischen
Worte, die der Bauer gesprochen hatte, und ein kalter Schauder lief
ihm über den Rücken.

›Was für ein Unsinn!‹ dachte Wronski und blickte auf die Uhr.
Es war schon halb neun. Er klingelte dem Diener, kleidete sich



eilig an und trat vor die Haustür; den Traum hatte er bereits
vollständig vergessen; es quälte ihn nur der Gedanke, daß er sich
verspätet hatte. Als er bei Karenins vorfuhr, blickte er nach der Uhr
und sah, daß es zehn Minuten vor neun war. Eine hohe, schmale
Kutsche, mit zwei Grauschimmeln bespannt, stand in der Nähe der
Haustür. Er erkannte den Wagen, in dem Anna zu fahren pflegte.
›Sie will zu mir fahren‹, dachte er, ›und das wäre auch das beste. Es
ist mir unangenehm, dieses Haus zu betreten. Aber einerlei;
verstecken kann ich mich jetzt nicht‹, sagte er zu sich, und in der
schon von kleinauf ihm geläufigen Haltung eines Mannes, der keinen
Anlaß hat, sich zu schämen, stieg er aus dem Schlitten und ging zur
Haustür. In diesem Augenblicke öffnete sich die Haustür, und der
Pförtner, der ein Tuch auf dem Arme hielt, rief den Wagen heran.
Obgleich es nicht in Wronskis Art lag, nebensächliche Einzelheiten
zu beachten, fiel ihm doch die erstaunte Miene auf, mit der der
Pförtner ihn ansah. Gerade in der Tür prallte Wronski beinahe mit
Alexei Alexandrowitsch zusammen. Die Gasflamme beleuchtete aus
nächster Nähe das blutleere, abgemagerte Gesicht unter dem
schwarzen Hute und die weiße Krawatte, die aus dem Biberkragen
des Überziehers hervorschimmerte. Karenins starre, trübe Augen
hefteten sich auf Wronskis Gesicht. Dieser verbeugte sich; Alexei
Alexandrowitsch hob, unter leeren Kaubewegungen des Mundes, die
Hand zum Hute und ging vorüber. Wronski sah, wie er, ohne sich
umzuschauen, sich in den Wagen setzte, Tuch und Opernglas durch
das Fenster in Empfang nahm und davonfuhr. Wronski ging in das
Vorzimmer hinein. Seine Brauen waren finster zusammengezogen,
und seine Augen funkelten in ingrimmigem, stolzem Glanze.

›Eine heillose Lage!‹ dachte er. ›Wenn er kämpfen, seine Ehre
verteidigen wollte, dann könnte ich handeln und meinen Gefühlen
freien Lauf lassen; aber diese Schwächlichkeit oder
Gemeinheit . . . Er drängt mich in die Lage eines Betrügers, was ich
doch nie habe sein wollen und nicht sein will.‹

Seit seiner Unterredung mit Anna im Wredeschen Parke hatten
sich Wronskis Anschauungen geändert. Unwillkürlich sich der
Schwäche Annas anbequemend, die sich ihm ganz hingab, nur von



ihm eine Entscheidung ihres Schicksals erwartete und sich im
voraus in alles fügte, hatte er längst aufgehört zu denken, daß
dieses Verhältnis jemals in der Weise ein Ende nehmen könne, wie
er es damals gedacht hatte. Seine ehrgeizigen Pläne waren wieder
in den Hintergrund getreten, und da er sich sagte, daß er nun doch
einmal jenen Kreis der Tätigkeit verlassen hatte, in dem alles in
bestimmter Form geregelt war, so überließ er sich ganz seinem
Gefühle, und dieses Gefühl fesselte ihn immer fester und fester an
Anna.

Als er noch im Vorzimmer war, hörte er ihre sich entfernenden
Schritte. Er schloß daraus, daß sie auf ihn gewartet, nach jedem
Geräusche auf der Straße hingehorcht hatte und nun in den Salon
zurückging.

»Nein«, rief sie, als sie ihn erblickte, und beim ersten Worte, das
sie sprach, traten ihr die Tränen in die Augen, »nein, wenn das so
weitergeht, so geschieht es noch viel, viel früher!«

»Was hast du, liebe Anna?«
»Was ich habe? Ich warte, ich martere mich schon eine Stunde

lang, zwei Stunden lang . . . Nein, ich will dir keinen Vorwurf machen!
Ich kann dir keinen Vorwurf machen. Es ist dir gewiß nicht früher
möglich gewesen. Nein, ich will dir keinen Vorwurf machen!«

Sie legte ihre beiden Hände auf seine Schultern und sah ihn lange
mit einem tiefen, entzückten und zugleich forschenden Blicke an. Sie
betrachtete jeden Zug seines Gesichts, um sich für die lange Zeit, da
sie ihn nicht gesehen hatte, schadlos zu halten. Wie bei jedem
Wiedersehen verglich sie das Bild, das sie sich in Gedanken von ihm
gemacht hatte (ein unvergleichlich schöneres, in der Wirklichkeit
unmögliches Bild), mit ihm, wie er tatsächlich war.
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»Bist du ihm begegnet?« fragte sie ihn, als sie am Tische bei der
Lampe saßen. »Siehst du, das ist deine Strafe dafür, daß du zu spät
gekommen bist.«

»Ja, aber wie ist das nur zugegangen? Er sollte ja doch in der
Sitzung sein?«

»Er ist auch dagewesen, kam aber früher zurück und fuhr dann
wieder fort, ich weiß nicht wohin. Aber über diese Begegnung wollen
wir uns weiter nicht aufregen; sprich nicht mehr davon! Wo bist du
inzwischen gewesen? Immer mit dem Prinzen zusammen?«

Sie kannte alle Einzelheiten seines Lebens. Er wollte ihr schon
sagen, daß er die ganze Nacht nicht geschlafen habe und dann vom
Schlafe übermannt worden sei; aber als er in ihr erregtes,
glückliches Gesicht blickte, schämte er sich zu sagen, daß er die
Zeit verschlafen habe. Er sagte lieber, er habe ausfahren müssen,
um von der Abreise des Prinzen Meldung abzustatten.

»Aber jetzt ist das zu Ende? Er ist abgereist?«
»Ja, Gott sei Dank, es ist zu Ende. Du glaubst gar nicht, wie

widerwärtig mir die Sache gewesen ist.«
»Aber warum denn? Das ist doch das Leben, das ihr jungen

Männer immer führt«, erwiderte sie, griff, die Brauen
zusammenziehend, nach einer Häkelarbeit, die auf dem Tische lag,
und schickte sich an, ohne Wronski anzusehen, den Häkelhaken aus
ihr herauszuziehen.

»Ich habe dieses Leben schon längst aufgegeben«, versetzte er,
erstaunt über die Veränderung ihres Gesichtsausdrucks und bemüht,
die Bedeutung dieser Veränderung zu erkennen. »Und ich muß
bekennen«, fuhr er fort und lächelte dabei, so daß seine
lückenlosen, weißen Zähne sichtbar wurden, »ich habe diese Woche
über, während ich dieses Leben mit ansah, mich wie in einem
Spiegel betrachtet, und es war mir recht unerfreulich.«



Sie hielt die Häkelarbeit in den Händen, häkelte aber nicht daran,
sondern sah ihn mit einem sonderbaren, funkelnden, unfreundlichen
Blicke an.

»Heute morgen hat mich Lisa besucht – die Damen scheuen sich
noch nicht, mit mir zu verkehren, trotz der Gräfin Lydia Iwanowna«,
schaltete sie ein – »und mir von eurer athenischen Soiree erzählt.
Wie ekelhaft!«

»Ich wollte nur sagen, daß . . . «
Sie unterbrach ihn.
»War das jene Französin Therese, mit der du früher bekannt

warst?«
»Ich wollte sagen . . . «
»Wie abscheulich seid ihr Männer doch! Könnt ihr denn nicht

begreifen, daß eine Frau so etwas nicht vergessen kann?« sagte
sie; sie wurde dabei immer heftiger und verriet ihm dadurch die
Ursache ihrer Gereiztheit. »Besonders eine Frau, die nicht wissen
kann, wie du fern von ihr lebst. Was weiß ich denn von deinem
Leben? Was habe ich denn davon gewußt? Nur was du mir sagst.
Und woher soll ich wissen, ob du mir die Wahrheit sagst?«

»Anna, du kränkst mich. Glaubst du mir denn nicht? Habe ich dir
nicht gesagt, daß in meinem Kopfe kein Gedanke ist, den ich dir
nicht mitteilen würde?«

»Ja, ja«, antwortete sie, sichtlich bemüht, ihre eifersüchtigen
Regungen niederzukämpfen. »Aber wenn du wüßtest, wie schwer
mir ums Herz ist! . . . Ich glaube dir ja, ich glaube dir . . . Also was
wolltest du sagen?«

Aber er konnte sich nicht sogleich erinnern, was er hatte sagen
wollen. Diese Anfälle von Eifersucht, die sich in der letzten Zeit
immer häufiger bei ihr wiederholten, erschreckten ihn und machten,
wie sehr er dies auch zu verbergen suchte, sein Gefühl ihr
gegenüber kälter, obschon er wußte, daß die Ursache dieser
Eifersucht lediglich ihre Liebe zu ihm war. Wie oft sagte er sich, daß
sein Glück darin bestehe, von ihr geliebt zu werden; und nun liebte
sie ihn mit aller Kraft, mit der ein Weib nur lieben konnte, dem die
Liebe höher stand als alle Güter des Lebens – und doch war er jetzt



viel weiter davon entfernt, sich glücklich zu fühlen, als damals, wo er
ihr aus Moskau nachgereist war. Damals hatte er sich für unglücklich
gehalten und sein Glück von der Zukunft erwartet; aber jetzt fühlte
er, daß das schönste Glück bereits hinter ihm lag. Sie war ganz und
gar nicht mehr so, wie er sie in der ersten Zeit gesehen hatte.
Seelisch und körperlich hatte sie sich zu ihrem Nachteil verändert.
Ihre ganze Figur hatte sich verbreitert, und auf ihrem Gesichte lag,
als sie von der Schauspielerin sprach, ein böser Ausdruck, der es
unangenehm entstellte. Er betrachtete sie, wie jemand eine Blume
betrachtet, die er gepflückt hat, und die nun verwelkt, so daß er nur
mit Mühe an ihr die Schönheit wiedererkennt, um derentwillen er sie
gepflückt und zugrunde gerichtet hat. Und trotzdem fühlte er, daß er
damals, als seine Liebe stärker war, imstande gewesen wäre, wenn
er es ernstlich gewollt hätte, diese Liebe aus seinem Herzen
herauszureißen; aber jetzt, wo er, wie in diesem Augenblicke, keine
Liebe zu ihr zu empfinden meinte, war er sich bewußt, daß das
Band, das ihn an sie knüpfte, nie zerreißen konnte.

»Nun also, was wolltest du mir von dem Prinzen erzählen? Ich
habe den Teufel ausgetrieben, gewiß, ich habe ihn ausgetrieben«,
fügte sie hinzu. »Teufel« war im Verkehr zwischen ihnen die
Bezeichnung der Eifersucht. »Ja, also was fingst du an, von dem
Prinzen zu erzählen? Warum ist dir denn die Sache so widerwärtig
gewesen?«

»Ach, es war geradezu unerträglich!« antwortete er und bemühte
sich, den verlorenen Gedankenfaden wiederzufinden. »Er gewinnt
nicht bei näherer Bekanntschaft. Wenn ich dir einen Begriff von ihm
geben soll: er ist ein vortrefflich gefüttertes Stück Vieh, wie sie auf
den Ausstellungen die ersten Preise bekommen, weiter nichts«,
sagte er in einem ärgerlichen Tone, durch den ihre Aufmerksamkeit
erregt wurde.

»Aber wie kann das nur sein?« erwiderte sie. »Er hat doch vieles
gesehen und ist ein gebildeter Mensch?«

»Das ist eine ganz andere Art von Bildung, die Bildung solcher
Leute. Auch was er von Bildung besitzt, hat er sich offenbar nur
deshalb angeeignet, um ein Recht zu haben, die Bildung gering zu



schätzen, wie denn diese Leute alles gering schätzen, mit
Ausnahme der sinnlichen Vergnügungen.«

»Aber ihr alle liebt ja diese sinnlichen Vergnügungen«, sagte sie,
und wieder bemerkte er ihren finsteren Blick, der es vermied, sich
auf ihn zu richten.

»Warum verteidigst du ihn denn so?« fragte er lächelnd.
»Ich verteidige ihn nicht; er ist mir vollständig gleichgültig. Aber ich

meine, wenn du nicht selbst diese Vergnügungen liebtest, so hättest
du ja den Auftrag ablehnen können. Aber es macht dir Vergnügen,
diese Therese im Evagewande zu sehen . . . «

»Da ist der Teufel doch wieder«, sagte Wronski, ergriff ihre auf
dem Tische liegende Hand und küßte sie.

»Ja, aber ich kann mich nicht zwingen! Du weißt nicht, welche
Pein ich ausgestanden habe, während ich auf dich wartete! Ich
meine, daß ich nicht eifersüchtig bin. Ich bin nicht eifersüchtig; ich
vertraue dir, wenn du hier bist, bei mir bist; aber wenn du irgendwo
anders allein dein mir unverständliches Leben führst . . . «

Sie bog sich von ihm weg, machte endlich den Häkelhaken aus
der Arbeit los, und schnell bildete sich nun mit Hilfe des Zeigefingers
Masche auf Masche aus der weißen, im Lampenlichte
schimmernden Wolle, und schnell und nervös drehte sich das feine
Handgelenk in der gestickten Manschette hin und her.

»Nun, und wie war es denn damit? Wo bist du mit Alexei
Alexandrowitsch zusammengestoßen?« fragte sie auf einmal mit
unnatürlich klingender Stimme.

»Wir trafen in der Tür aufeinander.«
»Und er hat dich so gegrüßt?«
Sie zog das Gesicht in die Länge, änderte, indem sie die Augen

halb zudrückte, schnell ihre ganze Miene, legte die Hände
zusammen, und Wronski er blickte auf ihrem schönen Antlitz
plötzlich genau denselben Ausdruck, mit dem Alexei
Alexandrowitsch ihn gegrüßt hatte. Er lächelte, und sie lachte
fröhlich auf mit jenem hübschen, aus voller Brust kommenden
Lachen, das einen ihrer Hauptreize bildete.



»Ich habe für sein Verhalten schlechterdings kein Verständnis«,
sagte Wronski. »Wenn er nach dem, was du ihm im Landhause
mitgeteilt hast, mit dir gebrochen hätte, wenn er mich zum Duell
gefordert hätte . . . Aber das begreife ich nicht: wie kann er eine
solche Lage ertragen? Daß er darunter leidet, ist ja deutlich.«

»Der?« erwiderte sie höhnisch. »Der ist vollständig zufrieden.«
»Weshalb müssen wir alle eine solche Pein ausstehen, während

doch alles so gut sein könnte?«
»Er ist der einzige von uns, der nicht leidet. Ich kenne ihn ja, ich

kenne die Unwahrhaftigkeit, mit der sein ganzes Wesen durchtränkt
ist. Ist es denn möglich, daß jemand, der auch nur eine Spur von
Gefühl besitzt, so lebt, wie er mit mir lebt? Er begreift nichts, er fühlt
nichts. Ist es denn möglich, daß ein Mensch, wenn er nicht aller
Empfindung bar ist, mit seinem verbrecherischen Weibe unter einem
Dache lebt, mit ihr spricht, du zu ihr sagt?«

Und wieder kam sie unwillkürlich darauf, ihm nachzumachen: »Du,
ma chère, du, Anna!«

»Das ist kein Mann, kein Mensch, das ist eine Puppe. Das weiß
sonst niemand; aber ich weiß es. Oh, wenn ich an seiner Stelle
wäre, ich hätte längst so eine Frau, wie ich eine bin, getötet, in
Stücke zerrissen und würde nicht zu ihr sagen: ›Du, ma chère,
Anna!‹ Das ist kein Mensch, das ist eine dem Ministerium gehörige
Maschine. Er begreift nicht, daß ich dein Weib bin, daß er ein
Fremder, eine überflüssige Person ist . . . Wir wollen nicht mehr von
ihm sprechen, nein, nein!«

»Du bist ungerecht, sehr ungerecht, Liebste!« erwiderte Wronski,
bemüht, sie zu beruhigen. »Aber ganz gleich, wir wollen nicht weiter
von ihm reden. Erzähle mir lieber, was du inzwischen getan hast.
Wie geht es dir? Was ist das für eine Krankheit, von der du mir
schriebst, und was hat der Arzt gesagt?«

Sie sah ihn mit spöttischer Freude an. Offenbar waren ihr noch
andere komische und häßliche Züge ihres Mannes eingefallen, und
sie wartete auf einen geeigneten Zeitpunkt, um sie vorzubringen.

Aber er fuhr fort:
»Ich denke mir, daß du keine eigentliche Krankheit, sondern



deinen Zustand gemeint hast. Wann wird es denn soweit sein?«
Der spöttische Glanz erlosch in ihren Augen; aber ein anderes

Lächeln, ein stilles, trauriges Lächeln, wie wenn sie etwas wüßte,
wovon er nichts ahnte, trat an die Stelle jenes früheren Ausdrucks.

»Bald, sehr bald. Du sagst, daß unsere Lage qualvoll sei und ihr
ein Ende gemacht werden müsse. Wenn du wüßtest, wie drückend
sie für mich ist! Alles würde ich dafür hingeben, wenn ich dich frei
und, ohne die Augen niederzuschlagen, lieben dürfte. Ich würde
mich und dich nicht mit meiner Eifersucht quälen . . . Und das wird
bald eintreten, aber nicht so, wie wir es uns denken.«

Bei dem Gedanken daran, wie das alles kommen werde, erschien
sie sich selbst so bemitleidenswert, daß ihr die Tränen in die Augen
traten und sie nicht weiterzureden vermochte. Sie legte ihre Hand,
an der im Lampenlichte die weiße Haut schimmerte und die Ringe
blitzten, auf seinen Arm.

»Es wird nicht so werden, wie wir es uns denken. Ich hatte es dir
nicht sagen wollen; aber du zwingst mich dazu. Bald, sehr bald wird
das alles ein Ende finden, und wir alle, alle werden zur Ruhe
kommen und uns nicht länger quälen.«

»Ich verstehe dich nicht«, antwortete er, obgleich er sie verstand.
»Du fragtest, wann? Bald. Ich werde es nicht überleben.

Unterbrich mich nicht!« Sie fing an, hastig zu sprechen. »Ich weiß
das, und ich weiß es bestimmt. Ich werde sterben, und ich bin sehr
froh darüber, daß ich sterben und mich und euch erlösen werde.«

Die Tränen strömten ihr aus den Augen; er beugte sich über ihre
Hand, bedeckte sie mit Küssen und versuchte, seine Aufregung zu
verbergen, die, wie er wußte, keinen tatsächlichen Grund hatte,
deren er aber doch nicht Herr werden konnte.

»So wird es kommen, so ist es das beste«, sagte sie und drückte
ihm kräftig die Hand. »Das ist das einzige, das einzige, was uns
noch übriggeblieben ist.«

Er hatte sich wieder gefaßt und hob den Kopf in die Höhe.
»Was ist das für Torheit! Was für sinnlose Torheit redest du da!«
»Nein, das ist die Wahrheit.«



»Was soll die Wahrheit sein, was denn?«
»Daß ich sterben werde. Ich habe es geträumt.«
»Geträumt?« wiederholte Wronski und mußte im gleichen

Augenblick an den Bauer denken, von dem er selbst geträumt hatte.
»Ja, geträumt«, sagte sie. »Diesen Traum habe ich schon vor

längerer Zeit gehabt. Mir träumte, ich lief in mein Schlafzimmer; ich
mußte da etwas holen oder nachsehen: du weißt, das kommt im
Traum so oft vor«, bemerkte sie und öffnete vor Grausen weit die
Augen, »und da stand im Schlafzimmer etwas in der Ecke . . . «

»Ach, was für Unsinn! Wie kann man nur an so etwas
glauben . . . «

Aber sie ließ sich nicht unterbrechen. Das, was sie da erzählte,
war ihr zu wichtig.

»Und dieses Ding drehte sich um, und ich sah, daß es ein kleiner,
furchtbar aussehender Bauer mit zerzaustem Barte war. Ich wollte
weglaufen; aber er bückte sich über einen Sack und wühlte mit den
Händen darin herum . . . «

Sie machte nach, wie er mit den Händen darin herumgewühlt
hatte. Entsetzen malte sich auf ihrem Gesichte, und Wronski, der
sich seines eigenen Traumes erinnerte, fühlte, wie das gleiche
Entsetzen seine Seele erfüllte.

»Er wühlte darin herum und sagte dabei etwas auf französisch,
ganz schnell, ganz schnell, und, weißt du, er schnarrte dabei das R:
›Il faut le battre le fer, le broyer, le pétrir . . . 36 Vor Angst wünschte
ich aufzuwachen, und ich wachte auch auf . . . aber es träumte mir
nur, daß ich aufwachte. Und nun fragte ich mich, immer noch im
Traume, was das zu bedeuten habe. Und der Kammerdiener Kornei
sagte mir: ›Im Wochenbette werden Sie sterben, Mütterchen, im
Wochenbette, jawohl, im Wochenbette werden Sie sterben.‹ . . . Und
da erwachte ich.«

»Was für Unsinn! Was für Unsinn!« rief Wronski; aber er fühlte
selbst, daß seiner Stimme der Ton eigener Überzeugung mangelte.

»Aber wir wollen nicht mehr davon reden. Klingle; ich möchte Tee
bringen lassen. Ja, warte nur, jetzt dauert es nicht mehr lange;



ich . . . «
Aber plötzlich hielt sie inne. Der Ausdruck ihres Gesichtes änderte

sich in einem Augenblicke. An die Stelle der Aufregung und des
Entsetzens trat auf einmal der Ausdruck eines stillen, ernsten,
beglückten Aufmerkens. Wronski konnte die Bedeutung dieser
Verwandlung nicht verstehen. Anna hatte in sich die Regung eines
neuen Lebens gespürt.
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Nachdem Alexei Alexandrowitsch in seiner Haustür mit Wronski
zusammengetroffen war, fuhr er, wie es auch seine Absicht gewesen
war, in die Italienische Oper. Er saß dort zwei Akte ab und begrüßte
alle die, die zu begrüßen ihm wichtig war. Nach Hause
zurückgekehrt, musterte er aufmerksam den Kleiderständer, und als
er festgestellt hatte, daß sich daran kein Militärmantel befand, begab
er sich wie gewöhnlich in sein Zimmer. Aber gegen seine
Gewohnheit legte er sich nicht schlafen, sondern wanderte bis drei
Uhr morgens in seinem Arbeitszimmer auf und ab. Der Zorn ließ ihm
keine Ruhe, der Zorn gegen seine Frau, die die Gebote des
Anstandes nicht beobachten und die einzige von ihm gestellte
Bedingung, ihren Liebhaber nicht in diesem Hause zu empfangen,
nicht erfüllen wollte. Sie hatte seine Forderung nicht erfüllt, und er
mußte sie daher jetzt bestrafen und seine Drohung zur Ausführung
bringen, das heißt, er mußte die Scheidung verlangen und ihr den
Sohn wegnehmen. Er kannte alle Schwierigkeiten, mit denen dieses
Verfahren verknüpft war; aber er hatte gesagt, daß er es tun werde,
und mußte jetzt seine Drohung ausführen. Die Gräfin Lydia
Iwanowna hatte ihm eine leise Andeutung gemacht, daß dies der
beste Ausweg aus seiner Lage sein werde, und in letzter Zeit hatten
die Rechtsanwälte ihre Methode in Ehescheidungsprozessen derart
vervollkommnet, daß Alexei Alexandrowitsch es für möglich
erachtete, die förmlichen Schwierigkeiten zu überwinden. Außerdem
hatte er, wie denn ein Unglück selten allein kommt, von der
Angelegenheit der Verwaltungseinrichtungen der Fremdvölker und
von der Angelegenheit der Berieselung der Felder im Gouvernement
Saraisk solche Unannehmlichkeiten in dienstlicher Hinsicht gehabt,
daß er sich während der ganzen letzten Zeit in äußerst gereizter
Stimmung befunden hatte.

Er schlief die ganze Nacht nicht, und sein Zorn, der in gewaltiger
Steigerung wuchs, hatte am Morgen die denkbar größte Höhe



erreicht. Er kleidete sich eilig an und ging zu seiner Frau, sobald er
erfahren hatte, daß sie aufgestanden sei. Er trug ihr gleichsam die
volle Schale seines Zornes hin, besorgt, etwas davon zu verschütten
und mit dem Zorne zugleich Einbuße an der Energie zu erleiden,
deren er bei der Auseinandersetzung mit seiner Frau bedurfte.

Obgleich Anna ihren Mann so genau zu kennen glaubte, war sie
doch, als er in ihr Zimmer trat, von seinem Aussehen überrascht.
Seine Stirn war gerunzelt; die Augen blickten finster vor sich hin und
wichen ihrem Blicke aus; der Mund war fest und verächtlich
zusammengepreßt. In seinem Gange, in seinen Bewegungen und im
Ton seiner Stimme lag eine Entschlossenheit und Festigkeit, wie
Anna sie noch nie an ihm wahrgenommen hatte. Er trat ins Zimmer,
ging, ohne sie zu begrüßen, gerade auf ihren Schreibtisch zu, ergriff
die Schlüssel und öffnete eine Schublade.

»Was suchen Sie da?« rief sie.
»Die Briefe Ihres Liebhabers«, antwortete er.
»Die sind nicht hier«, sagte sie und schob die Schublade wieder

zu; aber an dieser Bewegung bemerkte er, daß seine Vermutung
richtig gewesen war. Heftig stieß er Ihre Hand zur Seite und ergriff
schnell eine Mappe, in der sie, wie er wußte, ihre wichtigsten
Papiere aufbewahrte. Sie wollte ihm die Mappe entreißen; aber er
stieß sie zurück.

»Setzen Sie sich! Ich habe mit Ihnen zu reden!« sagte er. Die
Mappe hatte er unter den Arm genommen und preßte sie mit dem
Ellbogen so stark an sich, daß sich seine Schulter in die Höhe hob.

Erstaunt und ängstlich blickte sie ihn an und schwieg.
»Ich habe Ihnen gesagt, daß ich Ihnen nicht gestatte, Ihren

Liebhaber in diesem Hause zu empfangen.«
»Ich muß ihn sehen, um . . . «
Sie hielt inne, da sie keine Ausrede fand.
»Es liegt mir nicht daran, die näheren Gründe zu hören,

weswegen eine Frau ihren Liebhaber sehen muß.«
»Ich wollte . . . ich wollte nur . . . «, begann sie; sie war dunkelrot

geworden. Sein grobes Benehmen empörte sie und machte sie



mutig. »Haben Sie denn gar kein Gefühl dafür, eine wie leichte
Sache es für Sie ist, mich zu beleidigen?« fragte sie.

»Beleidigen kann man einen ehrlichen Mann und eine ehrliche
Frau; aber wenn man zu einem Diebe sagt, daß er ein Dieb ist, so ist
das lediglich la constatation d'un fait37.«

»Diesen neuen Zug von Grausamkeit habe ich an Ihnen noch
nicht gekannt.«

»Das nennen Sie Grausamkeit, wenn ein Mann seiner Frau alle
Freiheit läßt, sie mit dem Ehrenschilde seines Namens deckt und nur
die einzige Bedingung stellt, daß der Anstand gewahrt werde. Ist das
Grausamkeit?«

»Das ist schlimmer als Grausamkeit; es ist Gemeinheit, wenn Sie
es denn wissen wollen!« rief Anna in einem heftigen Wutausbruche.
Sie stand auf und wollte hinausgehen.

»Nein!« schrie er mit seiner kreischenden Stimme, die sich jetzt
noch um einen Ton höher gehoben hatte als gewöhnlich. Mit seinen
großen Fingern packte er sie so heftig am Handgelenk, daß an
diesem rote Spuren von dem Armband, das er dagegengepreßt
hatte, zurückblieben; so zwang er sie gewaltsam, sich wie der auf
ihren Platz zu setzen. »Gemeinheit? Wenn Sie sich dieses Wortes
bedienen wollen, so ist das eine Gemeinheit: den Gatten und den
Sohn um des Liebhabers willen aufzugeben und doch das Brot des
Gatten weiter zu essen!«

Sie ließ den Kopf sinken. Was sie gestern zu ihrem Geliebten
gesagt hatte, daß er ihr wahrer Gatte sei und ihr bisheriger Gatte
eine überflüssige Person, das sprach sie heute nicht aus, ja, sie
dachte es nicht einmal. Sie fühlte die ganze Berechtigung dessen,
was Alexei Alexandrowitsch gesagt hatte, und erwiderte nur leise:

»Sie können meine Lage nicht schlimmer darstellen, als ich sie
selbst auffasse; aber warum sagen Sie das alles?«

»Warum ich das sage? Warum?« fuhr er ebenso zornig fort.
»Damit Sie wissen, daß ich, da Sie meinen Willen wegen der
Wahrung des Anstandes nicht erfüllt haben, nunmehr Maßregeln
ergreifen werde, um dieser Lage ein Ende zu machen.«

»Sie wird schon sowieso bald ein Ende nehmen, sehr bald«,



versetzte sie, und wieder traten ihr bei dem Gedanken an den
nahen, jetzt ersehnten Tod die Tränen in die Augen.

»Sie wird schneller ein Ende nehmen, als Sie sich das mit Ihrem
Liebhaber zurechtgelegt haben! Was Sie wünschen, ist Befriedigung
der sinnlichen Leidenschaft . . . «

»Alexei Alexandrowitsch! Einen am Boden Liegenden zu
schlagen, zeugt nicht nur von Mangel an Großmut, sondern auch
von Mangel an Anstandsgefühl.«

»Ja, Sie denken nur an sich selbst! Aber die Leiden des Mannes,
der Ihr Gatte war, die sind Ihnen gleichgültig. Das kümmert Sie nicht,
daß sein ganzes Leben zerstört ist und daß er so viel Leid
dulch . . . dulch . . . dulchgemacht hat.«

Alexei Alexandrowitsch sprach so schnell, daß er ins Stottern
geriet und dieses Wort gar nicht aussprechen konnte. Endlich kam
»dulchgemacht« heraus. Das erschien ihr lächerlich; aber sofort
schämte sie sich darüber, daß ihr in einem solchen Augenblicke
etwas hatte lächerlich erscheinen können. Und zum ersten Male
wurde in ihrem Herzen einen Augenblick lang ein milderes Gefühl für
ihn rege, sie versetzte sich in seine Lage und bemitleidete ihn. Aber
was hätte sie sagen oder tun können? Sie ließ den Kopf sinken und
schwieg. Auch er schwieg einige Zeit und hob dann mit minder
kreischender Stimme und in nicht ganz so kaltem Tone von neuem
an, wobei er willkürlich herausgegriffene Worte betonte, die gar
keine besondere Wichtigkeit hatten.

»Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen . . . «, fing er an.
Sie blickte ihn an.
›Nein, das ist mir doch nur so vorgekommen‹, dachte sie mit

Bezug auf den Ausdruck, den sie auf seinem Gesichte
wahrzunehmen geglaubt hatte, als er bei dem Worte
»dulchgemacht« ins Stottern geriet. ›Nein, kann denn ein Mensch
mit diesen trüben Augen und mit dieser selbstzufriedenen Ruhe
überhaupt irgend etwas empfinden?‹

»Ich kann nichts daran ändern«, flüsterte sie.
»Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen, daß ich morgen nach

Moskau reise und nicht wieder in dieses Haus zurückkehren werde



und daß Sie von meinem Entschlusse durch den Rechtsanwalt
Nachricht erhalten werden, den ich mit der Einreichung der Klage
auf Scheidung beauftragen werde. Mein Sohn aber wird zu meiner
Schwester übersiedeln«, erklärte Alexei Alexandrowitsch; er
erinnerte sich nur mit Anstrengung an das, was er über seinen Sohn
hatte sagen wollen.

»Sie wollen Sergei nur haben, um mir wehe zu tun«, antwortete
sie und warf ihm einen finsteren Blick zu. »Sie lieben ihn
nicht . . . Lassen Sie mir Sergei!«

»Ja, sogar die Liebe zu meinem Sohne ist mir abhanden
gekommen, weil sein Anblick mich immer an meinen Abscheu gegen
Sie erinnert. Aber ich nehme ihn doch für mich. Leben Sie wohl!«

Er wollte hinausgehen; aber jetzt hielt sie ihn zurück.
»Alexei Alexandrowitsch, lassen Sie mir Sergei!« flüsterte sie noch

einmal. »Weiter kann ich nichts sagen. Lassen Sie mir Sergei bis zu
meiner . . . Ich werde bald einem Kinde das Leben geben. Lassen
Sie ihn mir!«

Alexei Alexandrowitschs Gesicht bedeckte sich mit dunkler Glut;
er entriß ihr seine Hand und verließ schweigend das Zimmer.
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Das Wartezimmer des berühmten Petersburger Rechtsanwaltes war
gefüllt, als Alexei Alexandrowitsch es betrat. Drei Klientinnen, eine
alte Dame, eine junge Dame und eine Kaufmannsfrau mittleren
Alters sowie drei Klienten, ein deutscher Bankier mit einem
Siegelring am Finger, ein bärtiger Kaufmann und ein Beamter mit
grimmiger Miene, in Uniform, mit einem Orden am Halse, warteten
offenbar schon lange. Zwei Schreiber des Rechtsanwaltes saßen,
mit Schreiben beschäftigt, an Tischen; man hörte das Geräusch ihrer
Federn auf dem Papier. Die Schreibgeräte waren außerordentlich
schön; Alexei Alexandrowitsch, dessen besondere Liebhaberei dies
war, konnte nicht umhin, es zu bemerken. Einer der Schreiber
wandte sich, ohne aufzustehen, mit zusammengekniffenen Augen
ärgerlich zu Alexei Alexandrowitsch.

»Was ist Ihnen gefällig?«
»Ich habe geschäftlich mit dem Herrn Rechtsanwalt zu sprechen.«
»Der Herr Rechtsanwalt ist sehr in Anspruch genommen«,

antwortete der Schreiber in strengem Tone, indem er mit der Feder
auf die Wartenden wies, und schrieb dann weiter.

»Hat er nicht vielleicht dazwischen einen Augen blick für mich
Zeit?« fragte Alexei Alexandrowitsch.

»Er hat keinen freien Augenblick; er ist immer beschäftigt. Bitte zu
warten!«

»Möchten Sie dann nicht so freundlich sein, ihm meine Karte zu
überreichen«, sagte Alexei Alexandrowitsch, da er die Notwendigkeit
einsah, sein Inkognito aufzugeben.

Der Schreiber nahm die Karte hin, machte ein Gesicht, als ob ihn
deren Inhalt sehr wenig befriedigte, und ging zu dem Rechtsanwalt
hinein.

Alexei Alexandrowitsch billigte grundsätzlich das öffentliche
Gerichtsverfahren; nur gewisse Einzelheiten in seiner praktischen



Anwendung bei uns in Rußland hatten, mit Rücksicht auf höhere,
ihm wohlbekannte dienstliche Verhältnisse, nicht seinen vollen
Beifall, und er mißbilligte diese Einzelheiten, soweit er imstande war,
etwas, was die allerhöchste Bestätigung gefunden hatte, zu
mißbilligen. Sein ganzes Leben lang war er auf dem
Verwaltungsgebiete tätig gewesen; so oft es daher vorkam, daß er
etwas mißbilligte, wurde sein Mißvergnügen gemildert durch die
Erwägung, daß Fehler bei allen Dingen unvermeidlich seien, immer
aber die Möglichkeit einer Verbesserung vorliege. An der neuen
Gerichtsordnung mißbilligte er die Stellung, die dem Anwaltsstande
zugewiesen war. Aber bisher hatte er mit Rechtsanwälten noch
nichts zu schaffen gehabt, und daher war seine Mißbilligung nur
theoretisch gewesen; jetzt jedoch wurde diese Mißbilligung noch
verstärkt durch den unangenehmen Eindruck, den er in dem
Wartezimmer des Rechtsanwaltes empfangen hatte.

»Der Herr Rechtsanwalt wird sogleich herauskommen«, meldete
der Schreiber, und wirklich erschien nach zwei Minuten in der Tür die
lange Gestalt eines bejahrten juristischen Kollegen, der mit dem
Rechtsanwalt verhandelt hatte, und die Gestalt des Rechtsanwaltes
selbst.

Der Rechtsanwalt war ein kleiner, stämmiger, kahlköpfiger Mann
mit dunklem, rötlich schimmerndem Barte, hellen, langhaarigen
Brauen und vorstehender Stirn. Geputzt war er, wie wenn er auf die
Freite ging, von der Krawatte und der doppelten Uhrkette bis zu den
Lackstiefeln. Sein Gesicht trug einen Ausdruck von Klugheit und
plebejischer Verschmitztheit; aber der Anzug war geckenhaft und
zeugte von schlechtem Geschmack.

»Bitte, näher zu treten«, sagte der Rechtsanwalt, zu Alexei
Alexandrowitsch gewendet. Mit finsterer Miene ließ er ihn an sich
vorbeigehen und machte dann die Tür zu. »Wenn es gefällig ist?« Er
wies auf einen Lehnsessel neben dem mit Papieren bedeckten
Schreibtische, nahm selbst auf einer Art von Präsidentensitz Platz,
rieb sich die kleinen Hände, deren kurze Finger mit weißen Haaren
bewachsen waren, und neigte den Kopf auf die Seite. Aber kaum
war er in dieser Haltung zur Ruhe gekommen, als über dem Tische



eine Motte vorbeiflog. Mit einer Geschwindigkeit, die man gar nicht
von ihm hätte erwarten können, machte der Rechtsanwalt die Arme
auseinander, fing die Motte und nahm wieder seine frühere Haltung
ein.

»Bevor ich anfange, meine Angelegenheit darzulegen«, begann
Alexei Alexandrowitsch, der erstaunt die Bewegungen des
Rechtsanwaltes mit den Augen verfolgt hatte, »muß ich bemerken,
daß die Angelegenheit, über die ich mit Ihnen sprechen möchte,
Geheimnis bleiben muß.«

Ein kaum merkbares Lächeln ließ den rötlichen, herabhängenden
Schnurrbart des Rechtsanwaltes ein wenig auseinandergehen.

»Ich wäre kein Rechtsanwalt, wenn ich nicht imstande wäre, die
mir anvertrauten Geheimnisse zu bewahren. Aber wenn Sie die
ausdrückliche Versicherung wünschen . . . «

Alexei Alexandrowitsch blickte ihm ins Gesicht und sah, daß die
klugen grauen Augen lachten; sie machten den Eindruck, als hätten
sie schon alles durchschaut.

»Sie kennen meinen Namen?« fuhr Alexei Alexandrowitsch fort.
»Ich kenne Sie und Ihre verdienstvolle (wieder fing er eine Motte)

Tätigkeit wie jeder Russe«, versetzte der Rechtsanwalt mit einer
Verbeugung.

Aufseufzend nahm Alexei Alexandrowitsch seinen Mut zusammen.
Aber da er sich nun einmal dazu entschlossen hatte, fuhr er mit
seiner dünnen, schrillen Stimme fort, ohne Verlegenheit, ohne zu
stocken, mit besonderer Betonung einzelner Worte.

»Ich habe das Unglück«, begann er, »ein betrogener Ehemann zu
sein, und wünsche die Beziehungen zu meiner Frau in gesetzlicher
Form zu lösen, das heißt, mich von ihr scheiden zu lassen, aber so,
daß der Sohn nicht der Mutter verbleibt.«

Die grauen Augen des Rechtsanwaltes bemühten sich, nicht zu
lachen; aber sie hüpften förmlich in unhemmbarer Freude, und
Alexei Alexandrowitsch sah, daß dies nicht etwa nur die Freude
darüber war, einen gewinnbringenden Auftrag zu erhalten; nein, das
war ein Triumphieren, ein Frohlocken, ein Aufleuchten, ähnlich
jenem häßlichen Aufleuchten, das er manchmal in den Augen seiner



Frau gesehen hatte.
»Sie wünschen meine Mitwirkung zur Durchführung der

Ehescheidung?«
»Ja, ganz richtig; nur muß ich vorher bemerken, daß ich Ihre

Aufmerksamkeit vielleicht unnötigerweise in Anspruch nehme. Ich
bin heute nur gekommen, um mir vorläufig Ihren Rat zu erbitten. Ich
wünsche die Scheidung; aber für mich sind die Formen von
Wichtigkeit, unter denen die Scheidung sich bewerkstelligen läßt. Es
ist sehr wohl möglich, daß, wenn diese Formen meinen Wünschen
nicht entsprechen sollten, ich von dem Rechtswege Abstand
nehme.«

»Oh, das ist immer so«, erwiderte der Rechtsanwalt. »Das steht
dann ganz in Ihrem Belieben.«

Der Rechtsanwalt richtete seine Blicke nach unten, auf Alexei
Alexandrowitschs Füße, da er wohl die Empfindung hatte, daß der
Anblick seiner unbezwingbaren Freude seinen Klienten verletzen
könne. Er bemerkte eine Motte, die vor seiner Nase vorbeiflog, und
zuckte schon mit der Hand; aber aus achtungsvoller Rücksicht auf
Alexei Alexandrowitschs Lage fing er sie nicht.

»Obgleich mir unsere gesetzlichen Bestimmungen über diesen
Gegenstand in den Hauptzügen bekannt sind«, fuhr Alexei
Alexandrowitsch fort, »so würde ich doch wünschen, die Formen
genauer kennenzulernen, in denen derartige Angelegenheiten in der
Praxis erledigt werden.«

»Sie wünschen also«, antwortete, ohne die Augen zu erheben, der
Rechtsanwalt, dem es Vergnügen machte, auf den Ton seines
Klienten einzugehen, »daß ich Ihnen die Wege darlege, auf denen
die Erfüllung Ihres Wunsches möglich ist?«

Und auf Alexei Alexandrowitschs bejahendes Kopfnicken fuhr er
fort, indem er nur ab und zu einen flüchtigen Blick auf dessen
Gesicht richtete, das sich mit roten Flecken bedeckt hatte.

»Nach unseren Gesetzen«, begann er, und in seinem Tone lag
eine leise Andeutung, daß er diese unsere Gesetze nicht billige, »ist
eine Ehescheidung, wie Ihnen bekannt sein wird, in folgenden Fällen
möglich . . . Warten!« rief er dem Schreiber zu, der den Kopf durch



die Tür hereinsteckte, stand aber trotzdem auf, sagte ein paar Worte
zu ihm und setzte sich dann wieder hin. »In folgenden Fällen:
körperliche Mängel der Ehegatten, ferner fünfjährige Abwesenheit
ohne Benachrichtigung«, sagte er und bog einen seiner kurzen, mit
Haaren bewachsenen Finger ein, »ferner Ehebruch« (dieses Wort
sprach er mit sichtlichem Vergnügen aus). »Die Unterabteilungen
sind folgende (er fuhr fort, seine dicken Finger einzubiegen, obgleich
die Fälle offenbar nicht mit ihren Unterabteilungen wie Bestandteile
derselben Klasse zusammengezählt werden konnten): körperliche
Mängel des Mannes oder körperliche Mängel der Frau, ferner
Ehebruch des Mannes oder Ehebruch der Frau.« Da er nun alle
Finger verbraucht hatte, so bog er sie alle wieder gerade und fuhr
fort: »Das ist die theoretische Anschauung; aber ich nehme an, daß
Sie mir die Ehre, sich an mich zu wenden, deswegen erwiesen
haben, um die praktische Anwendung kennenzulernen. Und daher
muß ich Ihnen auf Grund meiner Kenntnis früherer Prozesse
mitteilen, daß alle Fälle von Ehescheidungen auf folgende
Vorbedingungen zurückzuführen sind: – körperliche Mängel kommen
ja doch, soweit ich verstanden habe, nicht in Frage? Und
ebensowenig Abwesenheit ohne Benachrichtigung?«

Alexei Alexandrowitsch neigte bestätigend den Kopf.
» . . . auf folgende Vorbedingungen zurückzuführen sind:

Ehebruch eines der Gatten und Überführung des schuldigen Teiles
auf Grund beiderseitiger Übereinkunft und zweitens in Ermangelung
einer solchen Übereinkunft die zwangsweise Überführung. Ich muß
dazu bemerken, daß dieser Fall in der Praxis nur selten vorkommt«,
sagte der Rechtsanwalt, warf einen flüchtigen Blick auf Alexei
Alexandrowitsch und schwieg dann, wie ein Pistolenhändler, der die
Vorzüge der einen und der anderen Waffe auseinandergesetzt hat
und nun abwartet, welche der Käufer wählen wird. Aber Alexei
Alexandrowitsch schwieg, und daher fuhr der Rechtsanwalt fort:
»Das Gewöhnlichste, Einfachste und Vernünftigste ist nach meinem
Urteile Ehebruch auf Grund beiderseitiger Übereinkunft. Ich würde
mir nicht erlauben, mich in dieser Weise auszudrücken, wenn ich mit
einem Mann von geringer geistiger Entwickelung spräche; aber ich



nehme an, daß Ihnen das Gesagte verständlich ist.«
Alexei Alexandrowitsch war jedoch derart verstört, daß er die

Vernünftigkeit des Ehebruchs auf Grund beiderseitiger Übereinkunft
nicht sogleich zu verstehen vermochte, und diese
Verständnislosigkeit gab sich in seinem Blicke zu erkennen; aber der
Rechtsanwalt kam ihm sofort zu Hilfe:

»Die betreffenden Ehegatten können nicht mehr miteinander
leben; das ist die zugrunde liegende Tatsache. Und wenn über diese
Tatsache beide einverstanden sind, werden die Einzelheiten und
Formfragen gleichgültig. Zugleich ist dies das einfachste und
zuverlässigste Mittel.«

Alexei Alexandrowitsch hatte die Sache jetzt völlig verstanden.
Aber er hatte gewisse religiöse Bedenken, die ihm die Anwendung
dieses Mittels unmöglich machten.

»Das kommt im vorliegenden Falle nicht in Frage«, erwiderte er.
»Hier ist nur eine Möglichkeit: die zwangsweise Überführung mit
Hilfe der in meinen Händen befindlichen Briefe.«

Bei der Erwähnung der Briefe preßte der Rechtsanwalt die Lippen
zusammen und ließ einen dünnen, hohen Ton vernehmen, der
Mitleid und Geringschätzung ausdrückte.

»Ziehen Sie, bitte, folgendes in Erwägung«, begann er. »Derartige
Prozesse werden, wie Ihnen bekannt sein wird, von der geistlichen
Behörde entschieden; die verehrlichen Protopopen legen aber in
solchen Dingen mit einer besonderen Liebhaberei Wert auf die
kleinlichsten Einzelheiten.« Er sagte das mit einem Lächeln, das
zeigte, daß er diesen Geschmack der Protopopen teilte. »Briefe
können ja ohne Zweifel bis zu einem gewissen Grade als
Bestätigung dienen; aber die Beweise müssen auf geradem Wege
erbracht werden, das heißt durch Zeugen. Überhaupt aber, wenn Sie
mir die Ehre erweisen, mich Ihres Vertrauens zu würdigen, so
überlassen Sie, bitte, es mir, die anzuwendenden Mittel
auszuwählen. Wer den Erfolg will, muß sich auch die Mittel gefallen
lassen.«

»Wenn es so ist . . . «, begann Alexei Alexandrowitsch, der
plötzlich ganz blaß geworden war; aber in diesem Augenblicke stand



der Rechtsanwalt auf und ging wieder nach der Tür zu dem
Schreiber hin, der von neuem das Gespräch unterbrochen hatte.

»Sagen Sie ihr, daß wir hier keine billige Schundware führen!«
sagte er und kehrte wieder zu Alexei Alexandrowitsch zurück.

Während er sich wieder auf seinen Platz begab, fing er
unvermerkt noch eine Motte. ›Mein Rips wird im Sommer gut
aussehen!‹ dachte er stirnrunzelnd.

»Also Sie beliebten zu sagen . . . «, wandte er sich fragend an
seinen Klienten.

»Ich werde Ihnen meinen Entschluß brieflich mitteilen«, antwortete
Alexei Alexandrowitsch, stand auf und faßte nach dem Tische.
Nachdem er eine kleine Weile schweigend dagestanden hatte, sagte
er: »Aus Ihren Worten kann ich somit schließen, daß es möglich ist,
die Scheidung durchzusetzen. Ich möchte Sie bitten, mir auch noch
mitzuteilen, welches Ihre Bedingungen sind.«

»Es ist durchaus möglich, wenn Sie mir volle Handlungsfreiheit
lassen«, erwiderte der Rechtsanwalt, ohne auf die Frage zu
antworten. »Wann kann ich darauf rechnen, von Ihnen Nachricht zu
erhalten?« fragte er, indem er mit zur Tür kam; seine Augen glänzten
nicht minder als seine Lackstiefel.

»In einer Woche. Und Sie werden dann die Güte haben, mir Ihre
Antwort zukommen zu lassen, ob Sie meine Vertretung in dieser
Angelegenheit übernehmen wollen und unter welchen
Bedingungen.«

»Sehr wohl.«
Der Rechtsanwalt verbeugte sich achtungsvoll, ließ seinen

Klienten aus der Tür und überließ sich dann, als er allein geblieben
war, seiner freudigen Stimmung. Er war so vergnügt, daß er ganz
gegen seine sonstigen Grundsätze der Dame, die von der Gebühr
etwas abhandeln wollte, wirklich etwas abließ und keine Motten
mehr fing, da er fest beschloß, im nächsten Winter seine Möbel mit
Samt beziehen zu lassen, so wie es bei seinem Kollegen Sigonin
war.
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Alexei Alexandrowitsch hatte am 17. August in der
Kommissionssitzung einen glänzenden Sieg davongetragen; aber
die Folgen dieses Sieges wurden ihm sehr nachteilig. Die neue
Kommission zur allseitigen Untersuchung des Zustandes der
Fremdvölker war auf Alexei Alexandrowitschs Betreiben mit
außerordentlicher Schnelligkeit und Energie gebildet und an Ort und
Stelle abgeschickt worden. Nach drei Monaten ging der Bericht ein.
Der Zustand der Fremdvölker war in politischer, administrativer,
ökonomischer, ethnographischer, materieller und religiöser Hinsicht
untersucht worden. Für alle Fragen lagen Antworten in vortrefflicher
Ausarbeitung vor, und zwar Antworten, die keinem Zweifel
unterlagen, weil sie eben nicht ein Ergebnis des stets dem Irrtum
ausgesetzten menschlichen Denkens, sondern sämtlich ein Ergebnis
dienstlicher Tätigkeit waren. Alle diese Antworten waren die
Ergebnisse amtlicher Feststellungen, der Berichte der Gouverneure
und Bischöfe, die auf den Berichten der Kreisbehörden und Pröpste
beruhten, die ihrerseits sich wieder auf die Berichte der
Gemeindevorsteher und Pfarrgeistlichen stützten, und daher konnte
sich an all diese Antworten kein Zweifel heranwagen. Alle jene
Fragen, zum Beispiel, weshalb mitunter Mißernten vorkommen,
warum die Einwohner an ihren religiösen Überzeugungen festhalten,
Fragen, die ohne die angenehme Beihilfe der amtlichen Maschine
jahrhundertelang ungelöst geblieben waren und ohne diese Beihilfe
überhaupt nicht gelöst werden konnten, diese Fragen erhielten hier
eine klare, über jeden Zweifel erhabene Lösung. Und diese Lösung
war zugunsten von Alexei Alexandrowitschs Ansicht ausgefallen.
Aber Stremow, der sich in der letzten Sitzung an einem wunden
Punkte berührt gefühlt hatte, wandte beim Eintreffen der
Kommissionsberichte eine Taktik an, auf die Alexei Alexandrowitsch
nicht gefaßt gewesen war. Nachdem er sich nämlich für seinen Plan
des Beistandes einiger anderer Mitglieder versichert hatte, ging er



plötzlich auf Alexei Alexandrowitschs Seite über und befürwortete
nicht nur mit großer Wärme die Einführung der von diesem
vorgeschlagenen Maßregeln, sondern schlug auch noch in
demselben Geiste weitere, über das Ziel hinausschießende
Maßregeln vor. Diese Maßregeln, eine Übertreibung des
Grundgedankens Alexei Alexandrowitschs, wurden angenommen,
und nun wurde der Zweck, den Stremow mit seiner Taktik verfolgt
hatte, verständlich. Diese auf die Spitze getriebenen Maßnahmen
erwiesen sich sehr schnell als so töricht, daß gleichzeitig hohe
Staatsmänner und die öffentliche Meinung und kluge Damen und die
Zeitungen alle zusammen über diese Maßregeln herfielen und ihrer
Entrüstung sowohl über diese Maßregeln selbst wie auch über
Alexei Alexandrowitsch, der als deren Vater galt, lebhaften Ausdruck
gaben. Stremow trat nun sachte zur Seite und stellte sich, als habe
er sich nur blindlings Karenins Plänen angeschlossen und sei nun
selbst erstaunt und bestürzt über das, was dabei herausgekommen
sei. Dadurch wurde Alexei Alexandrowitsch sehr in Nachteil
gebracht. Aber trotz seiner angegriffenen Gesundheit, trotz seiner
häuslichen Kümmernisse ergab er sich nicht. Innerhalb der
Kommission trat eine Spaltung ein. Manche Mitglieder, mit Stremow
an der Spitze, entschuldigten ihren Irrtum damit, daß sie sagten, sie
hätten der von Alexei Alexandrowitsch ins Leben gerufenen
Revisionskommission, die den Bericht erstattet habe, Glauben
geschenkt; aber der Bericht dieser Kommission sei lauter dummes
Zeug und nur unnütz vollgeschriebenes Papier. Alexei
Alexandrowitsch und mit ihm die Partei derer, die das Gefährliche
eines derartigen umstürzlerischen Verhaltens amtlichen
Schriftstücken gegenüber erkannten, verharrten in ihrer Stellung als
Verteidiger der von der Revisionskommission beschafften
Unterlagen. Infolgedessen gerieten in den höheren und selbst in den
besseren gesellschaftlichen Kreisen die Ansichten vollständig in
Verwirrung, und obwohl alle sich auf das lebhafteste dafür
interessierten, so konnte doch niemand zu einer klaren Anschauung
gelangen, ob nun die Fremdvölker wirklich in Not und Elend
versunken seien und dem Untergange entgegengingen oder sich im
blühendsten Zustande befänden. Alexei Alexandrowitschs Stellung



wurde hierdurch und zum Teil auch durch die Mißachtung, welche
die Untreue seiner Frau über ihn gebracht hatte, stark erschüttert. In
dieser Lage faßte Alexei Alexandrowitsch einen hochbedeutsamen
Entschluß. Zum größten Erstaunen der Kommission erklärte er, er
werde um die Genehmigung einkommen, sich zur Untersuchung der
Sache selbst an Ort und Stelle begeben zu dürfen. Und nachdem
Alexei Alexandrowitsch diese Genehmigung erhalten hatte, machte
er sich auf die Reise nach den fernen Gouvernements.

Seine Abreise erregte viel Aufsehen, um so mehr, da er im
Augenblicke der Abfahrt in amtlicher Form mit einem
Begleitschreiben die Reisegelder zurückgereicht hatte, die ihm für
zwölf Pferde zur Fahrt bis nach dem Bestimmungsorte ausgezahlt
worden waren.

»Ich finde, das ist sehr vornehm von ihm gedacht«, sagte mit
Bezug darauf Betsy zur Fürstin Mjachkaja. »Wozu werden denn
Gelder für Postpferde gezahlt, während doch jeder Mensch weiß,
daß es jetzt überall Eisenbahnen gibt?«

Aber die Fürstin Mjachkaja war anderer Ansicht und geriet über
die Meinung der Fürstin Twerskaja sogar in Entrüstung.

»Sie haben gut reden«, eiferte sie, »wo Sie, ich weiß nicht wie
viele, Millionen besitzen. Aber ich für meine Person habe es sehr
gern, wenn mein Mann im Sommer auf Revisionsreisen fährt. So ein
bißchen umherzufahren ist ihm gesund und macht ihm Vergnügen;
und es ist bei uns schon so herkömmlich, daß ich mir für das Geld,
das er dabei spart, einen Wagen und einen Kutscher halte.«

Auf seiner Reise nach den fernen Gouvernements nahm Alexei
Alexandrowitsch in Moskau drei Tage Aufenthalt.

Am Tage nach seiner Ankunft fuhr er zum Generalgouverneur, um
ihm einen Besuch zu machen. An der Kreuzung bei der Gasetnü-
Gasse, wo stets ein großes Gedränge von Kutschen und Droschken
ist, hörte Alexei Alexandrowitsch auf einmal seinen Namen von einer
so lauten, fröhlichen Stimme rufen, daß er nicht umhinkonnte, sich
umzusehen. An der Ecke des Fußsteigs stand in einem kurzen,
modernen Überzieher, den niedrigen, modernen Hut schief auf dem
Kopfe, mit einem lustigen Lächeln, das die weißen Zähne zwischen



den roten Lippen sichtbar werden ließ, vergnügt, jugendfrisch und
strahlend Stepan Arkadjewitsch, der ihn energisch anrief und
dringend zum Anhalten aufforderte. Mit der einen Hand hielt er das
Fenster einer an der Ecke haltenden Kutsche angefaßt, aus der ein
Frauenkopf unter einem Samthute und zwei Kinderköpfchen
herausschauten, und mit der andern Hand winkte er seinem
Schwager lächelnd zu. Auch die Dame lächelte herzlich und
freundlich und winkte gleichfalls mit der Hand nach Alexei
Alexandrowitsch hin. Es war Dolly mit ihren Kindern.

Alexei Alexandrowitsch hatte in Moskau mit niemandem in
Berührung kommen wollen, und am allerwenigsten mit dem Bruder
seiner Frau. Er lüftete den Hut und wollte weiterfahren; aber Stepan
Arkadjewitsch befahl dem Kutscher seines Schwagers zu halten und
lief durch den Schnee hindurch zu diesem hin.

»Na, schäme dich was, daß du mich gar nichts hast wissen
lassen! Bist du schon lange hier? Ich war gestern bei Dussot und las
auf dem Fremdenbrett ›Karenin‹; aber es kam mir gar nicht in den
Sinn, daß du das wärest!« sagt Stepan Arkadjewitsch, den Kopf
durch das Wagenfenster hereinsteckend. »Sonst hätte ich dich
aufgesucht. Wie freue ich mich, dich wiederzusehen!« Er schlug mit
einem Fuße gegen den andern, um den Schnee von ihnen
abzuklopfen. »Schäme dich, daß du uns von deinem Hiersein nichts
mitgeteilt hast!« sagte er noch einmal.

»Ich hatte keine Zeit; ich bin sehr beschäftigt«, erwiderte Alexei
Alexandrowitsch in trockenem Tone.

»Komm doch mit hin zu meiner Frau; sie wünscht so sehr, dich zu
sprechen.«

Alexei Alexandrowitsch wickelte das Reisetuch ab, in das er seine
gegen Kälte empfindlichen Beine eingewickelt hatte, stieg aus dem
Wagen und arbeitete sich durch den tiefen Schnee zu Darja
Alexandrowna hindurch.

»Aber was stellt das vor, Alexei Alexandrowitsch? Warum lassen
Sie uns so links liegen?« fragte Dolly lächelnd.

»Ich bin sehr beschäftigt gewesen. Es freut mich sehr, Sie
wiederzusehen«, sagte er in einem Tone, aus dem man deutlich



heraushörte, wie verdrießlich er über diese Begegnung war. »Wie ist
Ihr Befinden?«

»Nun, und wie geht es meiner lieben Anna?«
Alexei Alexandrowitsch murmelte irgend etwas und wollte sich

wieder entfernen. Aber Stepan Arkadjewitsch hielt ihn zurück.
»Hör mal, was wir morgen tun wollen! Dolly, lade ihn doch zum

Mittagessen ein! Wir laden dann noch Kosnüschew und Peszow
dazu, um ihm die Spitzen unserer Moskauer Intelligenz
vorzustellen.«

»Also bitte, kommen Sie ja!« sagte Dolly. »Wir werden Sie um fünf
Uhr erwarten oder, wenn Sie wollen, um sechs Uhr. Nun, wie geht es
meiner lieben Anna? Wie lange . . . «

»Sie ist gesund«, brummte Alexei Alexandrowitsch mit
mürrischem Gesichte. »Es ist mir eine große Freude gewesen!«
Damit ging er wieder zu seinem Wagen hin.

»Sie kommen also doch?« rief Dolly ihm nach.
Alexei Alexandrowitsch antwortete etwas, was Dolly vor dem Lärm

der vorbeifahrenden Wagen nicht verstehen konnte.
»Ich komme morgen zu dir!« rief ihm Stepan Arkadjewitsch noch

zu.
Alexei Alexandrowitsch setzte sich in seinen Wagen und lehnte

sich so tief in eine Ecke, daß er niemand sah und von niemand
gesehen wurde.

»Ein wunderlicher Geselle!« sagte Stepan Arkadjewitsch zu seiner
Frau; dann sah er nach der Uhr, machte vor seinem Gesichte mit der
Hand eine Bewegung, die eine Liebkosung für seine Frau und für die
Kinder bedeutete, und schritt mit jugendlichem Gange auf dem
Fußweg dahin.

»Stiwa! Stiwa!« rief ihm Dolly errötend nach.
Er wendete sich um.
»Ich muß ja für Grigori und Tanja Mäntel kaufen. Gib mir doch

Geld!«
»Ach, das macht nichts; sage nur, ich würde es bezahlen!« Er

nickte noch einem vorbeifahrenden Bekannten vergnügt zu und war



verschwunden.
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Der folgende Tag war ein Sonntag. Stepan Arkadjewitsch fuhr nach
dem Großen Theater zur Ballettprobe, überreichte dem Fräulein
Mascha Tschibisowa, einer hübschen, dank seiner Fürsprache
soeben angestellten Tänzerin, den Korallenschmuck, den er ihr am
Abend vorher versprochen hatte, und machte es möglich, hinter den
Kulissen in der Dunkelheit, die bei Tage in Theatern zu herrschen
pflegt, ihr hübsches, vor Freude über das Geschenk strahlendes
Gesichtchen zu küssen. Abgesehen von der Einhändigung des
Korallenschmucks wollte er auch noch mit ihr ein Stelldichein nach
dem Ballett verabreden. Er teilte ihr mit, es sei ihm nicht möglich,
zum Anfange des Balletts da zu sein, versprach aber, zum letzten
Akte zu kommen und sie zum Abendessen mitzunehmen. Vom
Theater fuhr Stepan Arkadjewitsch nach der Markthalle, suchte dort
persönlich die Fische und den Spargel für das Mittagessen aus und
war schon um zwölf Uhr bei Dussot, wo er drei Herren besuchen
wollte, die glücklicherweise alle in diesem selben Hotel wohnten:
erstens Ljewin, der unlängst aus dem Auslande zurückgekehrt war
und sich nun ein Weilchen in Moskau aufhielt, zweitens seinen
neuen Vorgesetzten, der eben erst dieses höhere Amt angetreten
hatte und nun in Moskau eine Revision vornahm, und drittens seinen
Schwager Karenin, um ihn unter allen Umständen zum Mittagessen
mitzunehmen.

Stepan Arkadjewitsch war überhaupt ein Freund vom Essen; ganz
besonderes Vergnügen aber machte es ihm, ein Essen zu geben,
klein, aber fein, sowohl was die Speisen und Getränke wie auch was
die Auswahl der Gäste anlangte. Das Programm des heutigen
Mahles gefiel ihm außerordentlich: es sollte Barsche geben, die er
lebend gekauft hatte, Spargel und, als etwas Besonderes, ein
wundervolles, aber ganz einfaches Roastbeef; dazu die zugehörigen
Weine; dies also würden die Speisen und Getränke sein. An Gästen
sollten da sein Kitty und Ljewin und, damit das nicht zu auffällig



aussähe, noch eine Cousine und der junge Schtscherbazki, und als
Überraschung unter den Gästen Sergei Kosnüschew und Alexei
Karenin. Sergei Kosnüschew war Moskauer und Philosoph, Alexei
Karenin Petersburger und Praktiker. Dazu wollte er dann, außer
seinem Schwiegervater und Herrn Turowzün, noch den bekannten
sonderbaren Schwärmer Peszow einladen, einen Fortschrittler,
eifrigen Redner, Musiker, Historiker und überaus liebenswürdigen
fünfzigjährigen Jüngling; dieser sollte gleichsam die Sauce oder
Garnierung zu Kosnüschew und Karenin vorstellen. Diese beiden
beabsichtigte Stepan Arkadjewitsch ein bißchen aufzureizen und
aneinanderzuhetzen.

Die zweite Rate des Kaufpreises für den Wald hatte er von dem
Händler erhalten und noch nicht verausgabt; Dolly war in der letzten
Zeit sehr lieb und gut gewesen, und der Gedanke an dieses Mahl
machte Stepan Arkadjewitsch in jeder Hinsicht viel Freude. So
befand er sich denn in der fröhlichsten Stimmung. Zwei Umstände
waren allerdings einigermaßen unerfreulich; aber diese beiden
Umstände gingen unter in dem Meere gutmütiger Fröhlichkeit, das in
Stepan Arkadjewitschs Seele wogte und wallte. Die beiden
Umstände waren folgende. Erstens war ihm tags zuvor, als er Alexei
Alexandrowitsch auf der Straße getroffen hatte, dessen kühles,
trockenes Benehmen ihm gegenüber aufgefallen; und wenn er
diesen Gesichtsausdruck Alexei Alexandrowitschs sowie den
Umstand, daß dieser ihn nicht besucht und ihm von seiner
Anwesenheit keine Mitteilung gemacht hatte, mit den Gerüchten
zusammenhielt, die ihm über Anna und Wronski zu Ohren
gekommen waren, so mußte er auf die Vermutung kommen, daß
dort zwischen Mann und Frau nicht alles in Ordnung sei.

Das war die eine Unannehmlichkeit. Die andere kleine
Unannehmlichkeit war die, daß der neue Vorgesetzte, wie alle neuen
Vorgesetzten, bereits in dem Rufe eines schrecklichen Menschen
stand, der früh um sechs aufstehe, wie ein Pferd arbeite und ein
gleiches Arbeitsquantum auch von seinen Untergebenen verlange.
Außerdem hieß es noch von diesem Vorgesetzten, er sei im
Umgange ein wahrer Bär, und den Gerüchten zufolge gehörte er



einer Richtung an, die der völlig entgegengesetzt war, die der
frühere Vorgesetzte und bisher Stepan Arkadjewitsch selbst
angehört hatten. Gestern hatte sich Stepan Arkadjewitsch ihm
dienstlich in Uniform vorgestellt, und der neue Vorgesetzte war sehr
liebenswürdig gewesen und hatte sich mit ihm wie mit einem guten
Bekannten unterhalten; daher hielt es Stepan Arkadjewitsch für
seine Pflicht, ihm nun einen Besuch im Oberrock zu machen. Der
Gedanke, daß der neue Vorgesetzte ihn vielleicht unfreundlich
empfangen werde, war der zweite unangenehme Umstand. Aber
Stepan Arkadjewitsch hatte das unwillkürliche Gefühl, das werde
sich alles schon ganz vortrefflich »einrenken«. ›Wir sind ja alle
Menschen und sind allzumal Sünder; wozu soll man sich da
übereinander ärgern und sich miteinander zanken?‹ dachte er, als er
in das Hotel hineinging.

»Guten Tag, Wasili«, sagte er, als er, mit schief aufgesetztem Hute
den Seitengang entlanggehend, einen ihm bekannten Kellner traf.
»Du hast dir ja einen Backenbart stehenlassen. Herr Ljewin wohnt in
Nummer sieben, nicht wahr? Bitte, führe mich hin! Und dann
erkundige dich, ob Graf Anitschkin (das war der neue Vorgesetzte)
Besuch annimmt.«

»Zu Befehl!« antwortete Wasili lächelnd. »Sie haben uns lange
nicht die Ehre gegeben.«

»Ich war gestern hier; aber ich bin durch das andere Tor
gekommen. Das ist Nummer sieben?«

Ljewin stand mit einem Bauern aus Twer mitten im Zimmer und
maß mit einer Elle ein frisch abgezogenes Bärenfell aus, als Stepan
Arkadjewitsch eintrat.

»Ah, habt ihr den geschossen?« rief Stepan Arkadjewitsch. »Ein
prächtiges Stück! Wohl eine Bärin? Guten Tag, Archip!«

Er drückte dem Bauern die Hand und setzte sich, ohne Überzieher
und Hut abzulegen, auf einen Stuhl.

»Aber so lege doch ab und bleib ein Weilchen hier!« sagte Ljewin,
indem er ihm den Hut vom Kopfe nahm.

»Nein, ich habe keine Zeit; ich bin nur auf eine Sekunde
hergekommen«, antwortete Stepan Arkadjewitsch. Er schlug den



Überzieher nur auseinander; nachher aber zog er ihn doch aus, blieb
eine ganze Stunde da und unterhielt sich mit Ljewin über die Jagd
und über seine eigenen geheimsten Herzensangelegenheiten. »Nun
sage doch mal, was hast du denn im Auslande gemacht? Wo bist du
eigentlich gewesen?« fragte er; der Bauer war inzwischen
weggegangen.

»Ich bin in Deutschland, in Preußen, in Frankreich und in England
gewesen, aber nicht in den Hauptstädten, sondern in den
Fabrikorten, und habe viel Neues gesehen. Ich freue mich, daß ich
dagewesen bin.«

»Ja, ich kenne deine Pläne über die Organisation der Arbeiter.«
»Darum handelt es sich ganz und gar nicht; in Rußland kann es

keine Arbeiterfrage geben. In Rußland dreht sich die Frage nur um
das Verhältnis der arbeitenden Bevölkerung zum Grund und Boden.
Diese Frage besteht ja auch dort; aber dort handelt es sich um eine
Besserung verdorbener Verhältnisse; bei uns hingegen . . . «

Stepan Arkadjewitsch hörte ihm aufmerksam zu.
»Ja, ja«, sagte er. »Sehr möglich, daß du recht hast. Aber ich

freue mich, daß du so munter und unternehmungslustig bist: du
fährst auf die Bärenjagd und arbeitest und bist mit Leib und Seele
bei dem, was du vorhast. Und da hat mir der junge Schtscherbazki
gesagt (der hat dich ja getroffen), du wärest in gedrückter Stimmung
und redetest immer nur vom Tode . . . «

»Nun ja, ich denke auch fortwährend an den Tod«, versetzte
Ljewin. »Es ist wahr, daß uns der Tod nahe ist und daß das ganze
Treiben hier Torheit ist. Ich muß dir aufrichtig sagen: ich lege ja auf
meine Pläne und auf meine Arbeit einen hohen Wert; aber wenn
man's ernsthaft überlegt, so ist doch diese unsere ganze
Menschenwelt nur so eine Art Schimmelüberzug, der sich auf einem
kleinwinzigen Planeten gebildet hat. Und da bilden wir uns ein, es
könne bei uns etwas Großes geben, große Pläne, große Taten! All
das sind nur Sandkörnchen.«

»Brüderchen, diese Erkenntnis ist so alt wie die Welt.«
»Gewiß; aber weißt du, wenn man das so recht klar erfaßt hat, so

erscheint einem auf einmal alles so klein und nichtig. Wenn man



einsieht, daß man bald sterben muß und nichts von einem
übrigbleibt, dann kommt einem alles so klein und nichtig vor! Ich
halte ja meine Pläne für etwas sehr Wichtiges; aber es stellt sich
dann doch heraus, daß sie, selbst wenn ich sie durchführen könnte,
etwas ebenso Geringfügiges und Unbedeutendes sind wie die
Einkreisung und Erlegung dieser Bärin. Und so verbringt man sein
Leben, indem man sich durch Jagd und Arbeit zerstreut, um nur
nicht an den Tod zu denken.«

Stepan Arkadjewitsch lächelte in einer feinen, freundlichen Weise,
während er das mit anhörte.

»Na, selbstverständlich! Da bist du ja ganz meiner Meinung
geworden; besinnst du dich noch, wie du über mich herfielst, weil ich
eingestand, daß ich im Leben mir möglichst viel Genuß zu
verschaffen suche? Also sei nicht so streng, du Moralprediger!«

»Nein, es gibt doch auch wahrhaft Gutes im Leben . . . « Ljewin
geriet in Verwirrung. »Aber ich weiß darüber nichts. Ich weiß nur,
daß wir bald sterben werden.«

»Aber warum denn bald?«
»Und, weißt du, das Leben hat ja zwar weniger Reiz, wenn man

an den Tod denkt, aber man wird doch ruhiger.«
»Im Gegenteil, zu guter Letzt wird es immer lustiger. Na, aber nun

muß ich gehen«, sagte Stepan Arkadjewitsch und stand zum
zehnten Male auf.

»Aber nein, so bleib doch noch ein bißchen hier!« bat Ljewin und
hielt ihn fest. »Wann werden wir uns denn nun wiedersehen? Ich
reise morgen ab.«

»Ich bin aber gut! Und bin besonders deshalb hergekommen! Du
mußt unter allen Umständen heute zu uns zum Mittagessen
kommen. Dein Bruder kommt auch, und auch mein Schwager
Karenin kommt.«

»Ist er denn hier?« erwiderte Ljewin und wollte schon nach Kitty
fragen. Er hatte gehört, daß sie zu Anfang des Winters in Petersburg
bei ihrer anderen Schwester, der Frau eines Diplomaten, zu Besuch
gewesen war, wußte aber nicht, ob sie von dort schon zurückgekehrt
sei oder nicht. Er besann sich jedoch eines andern und fragte nicht.



›Ob sie heute da ist oder nicht, mir kann es gleich sein‹, sagte er
sich.

»Also du kommst?«
»Ja, natürlich.«
»Also um fünf Uhr, im Oberrock.«
Stepan Arkadjewitsch stand auf und ging ein Stockwerk tiefer zu

seinem neuen Vorgesetzten. Sein Gefühl hatte ihn nicht betrogen.
Der schreckliche neue Vorgesetzte erwies sich als ein sehr
umgänglicher Mann; Stepan Arkadjewitsch frühstückte mit ihm und
blieb dabei so lange sitzen, daß er erst zwischen drei und vier Uhr
zu Alexei Alexandrowitsch kam.
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Nachdem Alexei Alexandrowitsch vom Meßgottesdienste
zurückgekehrt war, hatte er den ganzen Vormittag zu Hause
zugebracht. An diesem Vormittage hatte er zweierlei zu tun. Erstens
mußte er eine Abordnung der Fremdvölker, die sich nach Petersburg
begeben wollte und sich augenblicklich in Moskau befand,
empfangen und unterweisen; zweitens mußte er dem Rechtsanwalte
den in Aussicht gestellten Brief schreiben. Obgleich die Abordnung
auf Alexei Alexandrowitschs eigene Anregung hin nach Petersburg
gerufen worden war, konnte ihre Ankunft dort doch mancherlei
mißliche Folgen haben, ja sogar gefährlich werden, und Alexei
Alexandrowitsch war sehr froh, daß er sie noch in Moskau
angetroffen hatte. Die Mitglieder dieser Abordnung hatten nicht die
geringste Vorstellung von der Rolle, die sie zu spielen, und von den
Pflichten, die sie zu erfüllen hatten. Sie hatten die naive
Anschauung, daß ihre ganze Aufgabe darin bestände, ihre Nöte und
die wirkliche Lage der Dinge darzulegen und die Regierung um Hilfe
zu bitten, und konnten ganz und gar nicht begreifen, daß einige ihrer
Mitteilungen und Forderungen zur Unterstützung der feindlichen
Partei dienen und somit die ganze Sache verderben würden. Alexei
Alexandrowitsch mühte sich lange mit ihnen ab. Er schrieb ihnen für
das, was sie sagen sollten, ein Programm auf, innerhalb dessen sie
sich zu halten hatten, und schrieb, nachdem er die Leute entlassen
hatte, noch einige Briefe nach Petersburg, um die Abordnung dort
auf dem richtigen Wege zu halten. Eine sehr wesentliche Hilfe in
dieser Angelegenheit erwartete er von der Gräfin Lydia Iwanowna.
Sie galt als Sachverständige in Abordnungsangelegenheiten, und
niemand verstand es so gut wie sie, eine solche Sache ordentlich in
Gang zu bringen und die Abgeordneten zweckmäßig zu führen.
Nach Erledigung dieses Geschäftes schrieb Alexei Alexandrowitsch
auch noch den Brief an den Rechtsanwalt. Ohne auch nur im
geringsten zu schwanken, gab er ihm Vollmacht, zu verfahren, wie er



es für nützlich halten werde. In diesen Brief legte er drei Briefe
Wronskis an Anna ein, die sich in der von ihm beschlagnahmten
Briefmappe befunden hatten.

Seit Alexei Alexandrowitsch von zu Hause mit der Absicht
weggereist war, nicht wieder zu seiner Frau zurückzukehren, und
seit er den Besuch bei dem Rechtsanwalt gemacht und so
wenigstens einem einzigen Menschen von seiner Absicht Mitteilung
gemacht hatte und namentlich seit er diese Sache des wirklichen
Lebens zu einer papiernen Aktensache gemacht hatte: seitdem fand
er sich immer mehr und mehr in sein Vorhaben hinein und erkannte
jetzt klar die Möglichkeit, es auszuführen.

Er war gerade dabei, den Brief an den Rechtsanwalt zuzusiegeln,
als er Stepan Arkadjewitschs laut schallende Stimme hörte. Dieser
stritt sich mit Alexei Alexandrowitschs Diener herum und bestand
darauf, daß er ihn anmelden solle.

›Es ist ja doch ganz gleich‹, dachte Alexei Alexandrowitsch, ›oder
vielleicht ist es sogar das beste: ich will ihn sofort von meinem
Verhältnisse zu seiner Schwester in Kenntnis setzen und ihm auf
diese Weise klarmachen, warum ich nicht bei ihm speisen kann.‹

»Ich lasse bitten!« rief er laut, indem er die Papiere
zusammenfaßte und in seine Schreibmappe legte.

»Na, da siehst du ja, daß du mir etwas vorschwindelst und er doch
zu Hause ist!« hörte er nun Stepan Arkadjewitsch zu dem Diener
sagen, der ihn nicht hatte hineinlassen wollen, und im Gehen den
Überzieher ausziehend, trat Oblonski ins Zimmer. »Na, ich freue
mich sehr, daß ich dich zu Hause getroffen habe. Also ich
hoffe . . . «, begann Stepan Arkadjewitsch in munterem Tone.

»Es ist mir unmöglich zu kommen«, erwiderte Alexei
Alexandrowitsch, der selbst stand und auch den Besucher nicht zum
Sitzen aufforderte.

Alexei Alexandrowitsch gedachte sofort das kühle Verhältnis in
Kraft treten zu lassen, in dem er mit dem Bruder seiner Frau, gegen
die er die Scheidungsklage einleitete, künftig werde stehen müssen;
aber er hatte nicht mit jenem Meere von Gutmütigkeit gerechnet, das
in Stepan Arkadjewitschs Seele über alle Ufer trat.



Stepan Arkadjewitsch öffnete weit seine klaren, glänzenden
Augen.

»Warum kannst du nicht kommen? Was willst du eigentlich damit
sagen?« fragte er in höchstem Erstaunen auf französisch. »Nein, du
hast es nun doch einmal schon versprochen. Und wir alle rechnen
bestimmt auf dein Kommen.«

»Ich will damit sagen, daß ich in Ihrem Hause nicht verkehren
kann, weil ich die verwandtschaftlichen Beziehungen, die zwischen
uns bestanden haben, abbrechen muß.«

»Aber wie denn? Wie meinst du denn das? Warum?« fragte
Stepan Arkadjewitsch lächelnd.

»Weil ich gegen Ihre Schwester, meine Frau, die Scheidungsklage
einleite. Ich habe mich dazu genötigt gesehen . . . «

Aber Alexei Alexandrowitsch hatte den Satz noch nicht zu Ende
gesprochen, als Stepan Arkadjewitsch sich in einer Weise benahm,
wie es jener ganz und gar nicht erwartet hatte. Er stöhnte auf und
ließ sich in einen Lehnsessel sinken.

»Nein, Alexei Alexandrowitsch, was redest du da nur!« rief er mit
einem Ausdrucke schmerzlicher Betrübnis auf dem Gesichte.

»Es ist so.«
»Nimm es mir nicht übel, aber ich kann das nicht glauben, kann es

schlechterdings nicht glauben . . . «
Alexei Alexandrowitsch setzte sich nun gleichfalls, da er fühlte,

daß seine Worte nicht die Wirkung gehabt hatten, die er von ihnen
erwartet hatte, und daß er nun eine nähere Erklärung werde geben
müssen und daß, welches auch immer der Inhalt der Erklärung sein
mochte, sein Verhältnis zu seinem Schwager dasselbe bleiben
werde wie bisher.

»Ja, ich sehe mich in die traurige Notwendigkeit versetzt, die
Scheidung zu verlangen«, sagte er.

»Ich möchte nur eins sagen, Alexei Alexandrowitsch. Ich kenne
dich als einen vortrefflichen, gerechtigkeitsliebenden Menschen, und
ich kenne Anna (verzeih mir, aber ich kann meine Meinung über sie
nicht ändern) als eine prächtige, vortreffliche Frau, und darum,



verzeih mir, vermag ich es nicht zu glauben. Hier liegt ein
Mißverständnis vor«, sagte er.

»Ja, wenn es nur ein Mißverständnis wäre . . . «
»Erlaube, ich verstehe«, unterbrach ihn Stepan Arkadjewitsch.

»Aber natürlich . . . Nur eins; keine Übereilung! Hier darf keine
Übereilung stattfinden, um alles in der Welt nicht!«

»Ich habe mich nicht übereilt«, versetzte Alexei Alexandrowitsch
kalt. »Aber in einer solchen Sache kann man niemand um Rat
fragen. Ich bin fest entschlossen.«

»Das ist furchtbar!« erwiderte Stepan Arkadjewitsch mit einem
schweren Seufzer. »Aber eins würde ich an deiner Stelle tun, Alexei
Alexandrowitsch. Ich bitte dich inständig, tue das!« sagte er. »Die
Sache ist noch nicht eingeleitet, wenn ich dich recht verstanden
habe. Ehe du einen solchen Schritt tust, komm einmal zu meiner
Frau, sprich mit ihr. Sie liebt Anna wie eine Schwester, und sie hat
auch dich sehr gern, und sie ist eine bewundernswerte Frau. Um
Gottes willen, sprich mit ihr! Tu mir die Liebe, ich bitte dich
inständig!«

Alexei Alexandrowitsch überlegte schweigend, und Stepan
Arkadjewitsch blickte ihn teilnahmsvoll an, ohne ihn darin zu stören.

»Willst du zu ihr kommen?« fragte er endlich.
»Ich bin mir noch nicht schlüssig. Dies ist auch der Grund,

weshalb ich nicht zu Ihnen gekommen bin. Ich bin der Ansicht, daß
unser Verhältnis sich jetzt ändern muß.«

»Aber warum denn? Das sehe ich nicht ein. Gestatte mir zu
glauben, daß du, ganz abgesehen von unseren
verwandtschaftlichen Beziehungen, mir gegenüber wenigstens bis
zu einem gewissen Grade die freundschaftlichen Empfindungen
hegst, die ich immer für dich gehegt habe . . . Und eine aufrichtige
Hochachtung«, fügte Stepan Arkadjewitsch noch hinzu, indem er
ihm die Hand drückte. »Und selbst wenn deine schlimmsten
Vermutungen zuträfen, so würde ich mich nie für berufen halten,
über die eine oder die andere Partei den Stab zu brechen, und ich
sehe keinen Grund, weshalb unser gegenseitiges Verhältnis sich
ändern sollte. Aber jetzt tu, was ich sagte, und komm zu meiner



Frau!«
»Nun, wir haben über die Sache eine verschiedene Anschauung«,

versetzte Alexei Alexandrowitsch kühl. »Übrigens, wir wollen nicht
weiter davon reden.«

»Und warum solltest du denn nicht wenigstens heute zu uns zum
Essen kommen? Meine Frau erwartet dich. Bitte, komm! Und vor
allen Dingen: Sprich mit ihr darüber. Sie ist eine bewundernswerte
Frau. Ich bitte dich herzlich, auf den Knien bitte ich dich!«

»Wenn Sie es so sehr wünschen, so will ich kommen«, erwiderte
Alexei Alexandrowitsch seufzend.

Und in dem Wunsche, dem Gespräche eine andere Richtung zu
geben, fragte er nach etwas, was sie beide interessierte: nach
Stepan Arkadjewitschs neuem Vorgesetzten, einem noch ziemlich
jungen Manne, der trotzdem auf einmal einen so hohen Posten
erhalten hatte.

Alexei Alexandrowitsch hatte schon vorher den Grafen Anitschkin
nicht leiden können und sich immer in Meinungsverschiedenheiten
mit ihm befunden; jetzt nun aber konnte er, wie das bei einem
Beamten erklärlich ist, sich nicht erwehren, einen Menschen zu
hassen, dem eine Beförderung zuteil geworden war, während er
seinerseits im Dienste eine Niederlage erlitten hatte.

»Nun also, bist du schon mit ihm zusammengekommen?« fragte
Alexei Alexandrowitsch mit boshaftem Lächeln.

»Gewiß; er war gestern bei uns in unserm Amt. Er scheint mir eine
vortreffliche Geschäftskenntnis zu besitzen und sehr arbeitseifrig zu
sein.«

»Ja, aber worauf richtet sich sein Arbeitseifer?« versetzte Alexei
Alexandrowitsch. »Will er Neues schaffen oder nur an dem, was er
fertig vorfindet, herumändern? Das ist das Unglück unseres Staates,
diese papierne Verwaltungsmethode, deren würdiger Vertreter er
ist.«

»Wirklich, ich weiß nicht, was an ihm auszusetzen wäre. Seine
Richtung kenne ich noch nicht; aber das eine weiß ich: er ist ein sehr
netter Kerl«, antwortete Stepan Arkadjewitsch. »Ich war jetzt eben
bei ihm, und wirklich, er ist ein sehr netter Kerl. Wir haben



zusammen gefrühstückt, und ich habe ihm gezeigt, wie man ein
schönes Getränk herstellt, aus Wein und Apfelsinen, du wirst es ja
kennen. Es ist sehr erfrischend. Ganz erstaunlich, daß er es noch
nicht kannte. Aber es schmeckte ihm sehr gut. Nein, wirklich, er ist
ein prächtiger Mensch.«

Stepan Arkadjewitsch sah nach der Uhr.
»Ach, Herrgott, es geht schon auf fünf, und ich muß noch zu

Dolgowuschin! Also bitte, komm zum Essen! Du kannst dir gar nicht
vorstellen, wie sehr du mich und meine Frau kränken würdest.«

Alexei Alexandrowitsch begleitete seinen Schwager hinaus und
benahm sich hierbei schon ganz anders als beim Empfange.

»Da ich nun einmal zugesagt habe, so werde ich auch kommen«,
antwortete er trübe.

»Sei überzeugt, daß ich es zu schätzen weiß, und ich hoffe, du
wirst es nicht bereuen«, antwortete Stepan Arkadjewitsch lächelnd.

Als er im Gehen den Überzieher anzog, stieß er dabei
unversehens mit der Hand den Diener gegen den Kopf, lachte laut
auf und ging hinaus.

»Um fünf Uhr, bitte, und im Oberrock!« rief er noch einmal, indem
er zur Tür zurückkehrte.
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Es war bereits zwischen fünf und sechs Uhr, und einige Gäste waren
schon anwesend, als auch der Hausherr selbst erschien. Er trat
zugleich mit Sergei Iwanowitsch Kosnüschew und Peszow ein, die
sich an der Haustür getroffen hatten. Dies waren die beiden
Hauptvertreter der Moskauer Intelligenz, wie Oblonski sie zu nennen
pflegte. Beide erfreuten sich sowohl wegen ihres Charakters wie
auch wegen ihres Verstandes allgemeiner Achtung. Auch achteten
sie sich gegenseitig; aber es bestanden in fast allen Dingen
zwischen ihnen die stärksten Meinungsverschiedenheiten, deren
Überbrückung ganz aussichtslos erschien, nicht etwa weil sie beide
entgegengesetzten Richtungen angehört hätten, sondern gerade
weil sie sich zwar zu einer und derselben Partei hielten (von ihren
Feinden wurden sie beide in denselben Topf geworfen), innerhalb
dieser Partei jedoch ein jeder von ihnen seine besondere
Schattierung hatte. Und da nichts einer Einigung hinderlicher ist als
eine Meinungsverschiedenheit in halb abstrakten Dingen, so fanden
sie sich nicht nur niemals mit ihren Meinungen zusammen, sondern
sie hatten sich auch schon längst gewöhnt, einer über des andern
unverbesserliche Verirrungen einfach zu lachen, ohne sich weiter zu
ärgern.

Sie traten gerade, in einem Gespräche über das Wetter begriffen,
in den Salon, als Stepan Arkadjewitsch sie einholte. Im Salon saßen
schon Fürst Alexander Dmitrijewitsch Schtscherbazki, der junge
Schtscherbazki, Turowzün, Kitty und Karenin.

Stepan Arkadjewitsch sah auf den ersten Blick, daß die Sache hier
im Salon, solange er noch nicht anwesend war, einen schlechten
Lauf nahm. Darja Alexandrowna, in ihrem grauseidenen
Staatskleide, war offenbar in großer Unruhe sowohl wegen der
Kinder, die allein in der Kinderstube essen mußten, wie auch wegen
des Ausbleibens ihres Mannes und hatte es nicht verstanden, ohne
ihn diese Gesellschaft hübsch durcheinanderzurühren. Alle saßen



sie da wie Popentöchter auf Besuch (wie sich der alte Fürst
ausdrückte), augenscheinlich in verständnislosem Staunen darüber,
weshalb man sie eigentlich hierher geladen habe, und drückten ein
paar Worte heraus, um nicht ganz stumm zu sein. Der gutmütige
Turowzün hatte offenbar das Gefühl, daß er sich hier in einem Kreise
befinde, in den er nicht hineinpasse, und das Lächeln seiner dicken
Lippen, mit dem er Stepan Arkadjewitsch begrüßte, besagte so
deutlich, wie es Worte nur gekonnt hätten: ›Aber hör mal, Bruder, da
hast du mich ja mit gelehrten Leuten zusammengebracht! Mein
Geschmack ist vielmehr: gehörig zu trinken und mich am Château
des fleurs zu ergötzen!‹ Der alte Fürst saß schweigend da und warf
manchmal mit seinen blitzenden kleinen Augen einen Blick zur Seite
nach Karenin hin, und Stepan Arkadjewitsch merkte, daß er bereits
irgendein Bonmot ersonnen hatte, um diesen hohen Staatsbeamten
zu charakterisieren, der den eigens dazu eingeladenen Gästen wie
ein feiner Sterlet vorgesetzt wurde. Kitty blickte nach der Tür und
nahm alle ihre Kraft zusammen, um bei Konstantin Ljewins Eintritt
nicht zu erröten. Der junge Schtscherbazki, der versehentlich
Karenin nicht vorgestellt worden war, bemühte sich zu zeigen, daß
ihn das in keiner Weise störe. Karenin selbst war, wie es in
Petersburg bei einem Essen mit Damen Sitte ist, in Frack und
weißer Binde, und Stepan Arkadjewitsch ersah an seinem Gesichte,
daß er nur, um sein gegebenes Wort zu halten, gekommen sei und
durch seine Anwesenheit in dieser Gesellschaft eine lästige Pflicht
erfülle. Er war auch in erster Linie schuld an der eisigen Temperatur,
die alle Gäste vor Stepan Arkadjewitschs Eintreffen in Erstarrung
versetzt hatte.

Bei seinem Eintritt in den Salon bat Stepan Arkadjewitsch um
Entschuldigung, erklärte, er sei von dem Fürsten N.N. (ein solcher
Fürst diente ihm immer als Sündenbock, sooft er sich verspätete
oder ganz ausblieb) aufgehalten worden, und brachte dann in einem
Augenblick seine Gäste miteinander in Berührung. Er führte Alexei
Alexandrowitsch und Sergei Kosnüschew zusammen und warf ihnen
als Gesprächsthema die Russifizierung Polens hin, in die sie sich
denn auch sogleich, ebenso wie Peszow, verbissen. Er klopfte



Turowzün auf die Schulter, flüsterte ihm etwas Lächerliches zu und
setzte ihn zu seiner Frau und dem Fürsten. Dann sprach er ein paar
Worte mit Kitty darüber, daß sie heute besonders hübsch aussähe,
und stellte den jungen Schtscherbazki Herrn Karenin vor. In einem
Augenblick hatte er diese ganze Gesellschaft wie einen Teig derart
durchgeknetet, daß der Salon einen sehr hübschen Anblick bot und
die Stimmen munter und lebhaft durcheinanderklangen. Nur
Konstantin Ljewin war noch nicht da. Aber das war ein wahres
Glück; denn Stepan Arkadjewitsch hatte beim Betreten des
Speisesaals zu seinem Schrecken bemerkt, daß der Portwein und
der Sherry von Deprès und nicht von Löwe entnommen waren; er
hatte darauf angeordnet, der Kutscher solle so schnell wie möglich
zu Löwe geschickt werden, und wollte sich nun wieder in den Salon
begeben.

Auf dem Seitengang traf er mit Konstantin Ljewin zusammen.
»Ich bin doch nicht zu spät gekommen?«
»Als ob du überhaupt jemals pünktlich sein könntest!« erwiderte

Stepan Arkadjewitsch und faßte ihn unter den Arm.
»Hast du viele Gäste? Wer ist denn alles da?« fragte Ljewin mit

unwillkürlichem Erröten und klopfte mit dem Handschuh den Schnee
von seiner Mütze ab.

»Nur Familie und gute Bekannte. Kitty ist auch da. Komm nur, ich
will dich mit Karenin bekannt machen.«

Stepan Arkadjewitsch war trotz seiner fortschrittlichen Gesinnung
überzeugt, daß es einem jeden schmeichelhaft sein müsse,
Karenins Bekanntschaft zu machen, und hatte deshalb seine besten
Freunde mit diesem zusammen eingeladen. Aber augenblicklich war
Ljewin außerstande, das Vergnügen dieser Bekanntschaft völlig zu
würdigen. Er hatte Kitty nach jenem unauslöschlich in seinem
Gedächtnisse haftenden Abende, an dem er mit Wronski
zusammengetroffen war, nicht wiedergesehen, wenn er den kurzen
Augenblick nicht rechnete, wo er sie auf der Landstraße erblickt
hatte. In der Tiefe seines Herzens wußte er, daß er sie heute hier
wiedersehen werde; aber um imstande zu sein, auch an anderes zu
denken, hatte er versucht, sich einzureden, daß er es nicht wisse.



Jetzt nun aber, wo er hörte, daß sie da sei, bemächtigte sich seiner
eine solche Freude und zugleich eine solche Furcht, daß es ihm den
Atem benahm und er das, was er sagen wollte, nicht herausbringen
konnte.

›Wie wird sie sein? Wie wird sie sein? So, wie sie früher war, oder
so, wie sie im Wagen war? Wie nun, wenn Darja Alexandrowna die
Wahrheit gesagt hat? Und warum sollte es nicht die Wahrheit
gewesen sein?‹ dachte er.

»Ach ja, bitte, stelle mich Herrn Karenin vor«, brachte er endlich
mühsam heraus, trat mit dem Mute der Verzweiflung in den Salon
und erblickte sie.

Sie war weder so wie früher noch so, wie sie im Wagen gewesen
war; sie war eine ganz andere.

Sie war erschrocken, schüchtern, beschämt und dadurch noch
reizender. Sie sah ihn sofort, als er ins Zimmer trat. Sie hatte auf
sein Kommen gewartet. Sie freute sich über sein Kommen und
wurde über ihre Freude so verlegen, daß es einen Augenblick,
gerade als er zur Hausfrau herantrat und ihr wieder einen Blick
zuwarf, ihr und ihm und Dolly, die alles beobachtete, schien, sie
würde sich nicht beherrschen können und in Tränen ausbrechen. Sie
errötete, erblaßte, errötete wieder und wurde dann ganz starr, nur
ihre Lippen zuckten. So wartete sie auf seine Annäherung. Er trat zu
ihr, verbeugte sich und streckte ihr schweigend die Hand hin. Wäre
nicht das leise Zittern ihrer Lippen gewesen und der feuchte
Schimmer, der ihre Augen überzog und ihren Glanz noch erhöhte, so
hätte ihr Lächeln beinahe ruhig und gleichmütig ausgesehen, als sie
sagte:

»Wie lange wir uns nicht gesehen haben!« Und mit einem
verzweifelten Entschlusse drückte sie mit ihrer kalten Hand die
seinige.

»Sie haben mich nicht gesehen, aber ich habe Sie gesehen«,
erwiderte Ljewin mit strahlendem, glückseligem Lächeln. »Ich habe
Sie gesehen, als Sie von der Eisenbahn nach Jerguschowo fuhren.«

»Wann denn?« fragte sie erstaunt.
»Auf Ihrer Hinreise nach Jerguschowo«, antwortete Ljewin, und es



war ihm, als ob der Strom des Glücks, der seine Seele überflutete,
ihn ersticken müßte. ›Wie habe ich es nur wagen können‹, dachte er,
›mit diesem rührenden Wesen den Gedanken an irgendwelches
Verschulden zu verknüpfen! Ja, was Darja Alexandrowna gesagt hat,
scheint wirklich die Wahrheit zu sein.‹

Stepan Arkadjewitsch ergriff ihn bei der Hand und führte ihn zu
Karenin.

»Gestattet, daß ich euch miteinander bekannt mache!« Er nannte
beider Namen.

»Es ist mir sehr angenehm, Ihnen wieder zu begegnen«, sagte
Alexei Alexandrowitsch kühl und reichte Ljewin die Hand.

»Ihr kennt euch schon?« fragte Stepan Arkadjewitsch verwundert.
»Wir haben drei Stunden lang zusammen im Eisenbahnwagen

gesessen«, versetzte Ljewin lächelnd, »trennten uns aber wie bei
einem Maskenball, sehr neugierig, wer wohl der andere sein möge;
wenigstens war das bei mir der Fall.«

»Ei so etwas! Aber wenn ich bitten darf«, sagte Stepan
Arkadjewitsch und wies mit der Hand in der Richtung nach dem
Speisesaale.

Die Herren begaben sich in den Speisesaal und traten an den
Tisch mit den kalten Vorspeisen heran; dort standen sechs Sorten
Liköre und ebenso viele Sorten Käse, teils mit kleinen silbernen
Schaufeln, teils ohne solche, ferner Kaviar, Hering, allerlei
Konserven und mehrere Teller mit Scheiben von Weißbrot.

Die Herren standen um die duftenden Liköre und Vorspeisen
herum, und das Gespräch über die Russifizierung Polens, das
Sergei Iwanowitsch Kosnüschew, Karenin und Peszow führten,
verstummte in Erwartung des nun nahe bevorstehenden
Mittagessens.

Sergei Iwanowitsch, der es wie kein anderer verstand, zum
Zwecke der Beendigung des ernstesten Streites über die
weltentrücktesten Gegenstände unerwartet etwas attisches Salz
auszustreuen und dadurch die Stimmung der Streitenden zu
verändern, befolgte diese Praxis auch jetzt.



Alexei Alexandrowitsch hatte zu beweisen gesucht, daß die
Russifizierung Polens nur mit den höheren Verwaltungsgrundsätzen
durchgesetzt werden könne, die von der russischen Regierung dort
eingeführt werden müßten. Peszow hingegen hatte behauptet, ein
Land könne nur dann ein anderes sich angleichen, wenn es selbst
dichter bevölkert sei.

Kosnüschew hatte das eine wie das andere als richtig anerkannt,
jedoch mit gewissen Einschränkungen. Als sie nun aus dem Salon in
den Speisesaal gingen, sagte er, um das Gespräch abzuschließen,
lächelnd:

»Darum gibt es für die Russifizierung fremder Völker nur ein Mittel:
möglichst viele Kinder zu erzeugen. Sehen Sie, ich und mein Bruder,
wir entwickeln auf diesem Gebiete schmählicherweise die
allergeringste Tätigkeit. Aber Sie, die verheirateten Herren, und
namentlich Sie, Stepan Arkadjewitsch, wirken im höchsten Grade
vaterländisch. Wie viele haben Sie denn eigentlich?« wandte er sich
freundlich lächelnd an den Hausherrn und hielt ihm ein winzig
kleines Likörgläschen zum Füllen hin.

Alle lachten, besonders lustig Stepan Arkadjewitsch.
»Ja, das ist das beste Mittel!« versetzte er, indem er seinen Käse

hinterkaute und eine besonders feine Sorte Likör in das hingehaltene
Gläschen einschenkte. So wurde das Gespräch wirklich durch
dieses Späßchen beendet.

»Dieser Käse ist nicht übel. Ist Ihnen nicht davon gefällig?« sagte
der Hausherr. »Hast du wirklich wie der Gymnastik getrieben?«
wandte er sich an Ljewin und befühlte mit der linken Hand dessen
Armmuskel. Ljewin lächelte, straffte den Arm, und unter Stepan
Arkadjewitschs Fingern erhob sich wie ein rundlicher Käse eine
stahlharte Erhöhung unter dem feinen Tuche des Oberrockes.

»So ein Bizeps! Du bist ja ein wahrer Simson!«
»Ich glaube, daß man zur Bärenjagd große Kraft besitzen muß«,

bemerkte Alexei Alexandrowitsch, der von dieser Jagd nur eine sehr
nebelhafte Vorstellung hatte. Er strich sich Käse auf ein Scheibchen
Weißbrot und zerriß dabei die Krume, die so dünn wie ein
Spinngewebe geschnitten war.



Ljewin lächelte.
»Keineswegs. Im Gegenteil, ein kleines Kind kann einen

Bärentöten«, antwortete er und trat mit einer leichten Verbeugung
vor den Damen zur Seite, die, von der Hausfrau geleitet, sich jetzt
dem Tische mit den kalten Vorspeisen näherten.

»Sie haben einen Bären erlegt, wie mir gesagt worden ist?«
redete ihn Kitty an; sie bemühte sich vergebens, einen
widerspenstigen, immer wieder wegrutschenden Pilz mit der Gabel
aufzuspießen, und schüttelte dabei ihre Spitzenmanschette, durch
die ihre weiße Hand hindurchschimmerte. »Gibt es denn bei Ihnen
Bären?« fügte sie hinzu und wandte in halber Drehung ihr reizendes
Köpfchen lächelnd nach ihm hin.

In dem, was sie sagte, schien nichts Außergewöhnliches zu
liegen; aber welch ein Sinn, den sie ihm durch Worte nicht hätte
ausdrücken können, lag in jedem Laute, in jeder Bewegung ihrer
Lippen, Augen und Hände, während sie das sagte! Es lag darin eine
Bitte um Verzeihung und ein zuversichtliches Vertrauen und etwas
wie ein zartes, schüchternes Streicheln, und ein Versprechen, und
eine Hoffnung und Liebe zu ihm, eine Liebe, an der er nicht zweifeln
konnte und die ihm vor Glückseligkeit den Atem benahm.

»Nein, wir sind nach dem Gouvernement Twer auf die Jagd
gefahren. Auf der Rückkehr von dort traf ich im Eisenbahnwagen mit
Ihrem Schwager zusammen oder vielmehr mit dem Schwager Ihres
Schwagers«, antwortete er lächelnd. »Es war eine komische
Begegnung.«

Und er erzählte lustig und humoristisch, wie er, nachdem er die
ganze Nacht nicht geschlafen hatte, in seinem kurzen Schafpelz in
Alexei Alexandrowitschs Abteil eingedrungen war.

»Der Schaffner wollte mich wegen meiner Kleidung hinausweisen;
aber da fing ich an, mich in gebildeter Sprache auszudrücken
und . . . Auch Sie«, wandte er sich an Karenin, dessen vollständigen
Namen er vergessen hatte, »auch Sie wollten mich zuerst wegen
meines Schafpelzes hinausjagen; aber dann traten Sie für mich ein,
wofür ich Ihnen sehr dankbar war.«

»Die Rechte der Reisenden auf die Wahl ihrer Plätze sind



überhaupt nur sehr mangelhaft festgelegt«, versetzte Alexei
Alexandrowitsch und wischte sich mit dem Taschentuche die
Fingerspitzen ab.

»Ich sah, daß Sie über mich im unklaren waren«, sagte Ljewin mit
gutmütigem Lächeln, »und darum beeilte ich mich, ein gebildetes
Gespräch anzufangen, um meinen Schafpelz wieder
wettzumachen.«

Sergei Iwanowitsch, der ein Gespräch mit der Hausfrau führte und
mit einem Ohre nach seinem Bruder hinüberhorchte, schielte jetzt
nach ihm hin. ›Was mit ihm heute nur ist? Ganz wie ein siegreicher
Feldherr!‹ dachte er. Er wußte nicht, daß jenem zumute war, als
seien ihm Flügel gewachsen. Ljewin wußte, daß sie seine Worte
anhörte und gern anhörte. Nichts weiter als dieses eine interessierte
und beschäftigte ihn. In diesem Zimmer, ja in der ganzen Welt lebten
jetzt für ihn nur zwei Personen: er, der in seinen eigenen Augen eine
gewaltige Bedeutung und Wichtigkeit erlangt hatte, und sie. Er fühlte
sich auf einer Höhe, von der ihm schwindlig wurde, und irgendwo da
unten, in weiter Ferne waren all diese guten, prächtigen Menschen,
Karenin und Oblonski und die ganze übrige Welt.

Ganz unauffällig, ohne sie anzusehen, als ob er keinen andern
Platz mehr wüßte, setzte Stepan Arkadjewitsch Ljewin und Kitty
nebeneinander.

»Na, und du könntest dich ja etwa dorthin setzen«, sagte er zu
Ljewin.

Das Essen war ebenso vorzüglich wie das Tafelgerät, wie denn für
feines Tafelgerät Stepan Arkadjewitsch eine besondere Liebhaberei
hatte. Die Suppe Marie Louise war ausgezeichnet gut geraten; die
kleinen Pastetchen, die einem im Munde zergingen, waren tadellos.
Zwei Lohndiener und Matwei, mit weißen Binden, walteten ihres
Amtes beim Auftragen der Speisen und Einschenken der Weine
unauffällig, leise und eifrig. In materieller Hinsicht war das Mahl
entschieden wohlgelungen und nicht minder, was geistige Genüsse
anlangte. Das Gespräch, das bald gemeinsam war, bald sich in
Einzelunterhaltungen auflöste, verstummte keinen Augenblick und
wurde gegen Ende der Mahlzeit so lebhaft, daß die Herren nicht



einmal durch die Aufhebung der Tafel sich in ihrem
Meinungsaustausch unterbrechen ließen und sogar Alexei
Alexandrowitsch auftaute.
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Peszow liebte es, eine Erörterung bis zur Erschöpfung des
Gegenstandes fortzusetzen, und fühlte sich von dem, was Sergei
Iwanowitsch vor Tisch gesagt hatte, nicht befriedigt, um so weniger,
da er die Unrichtigkeit seiner eigenen Ansicht fühlte.

»Ich hatte«, sagte er während der Suppe, zu Alexei
Alexandrowitsch gewendet, »nicht ausschließlich die Dichtigkeit der
Bevölkerung gemeint, sondern diese in Verbindung mit der geistigen
Grundrichtung des Volkes; von den Verwaltungsgrundsätzen würde
ich mir allerdings keine besondere Wirkung versprechen.«

»Mir scheint«, antwortete Alexei Alexandrowitsch langsam und in
mattem Tone, »daß das ein und dasselbe ist. Meiner Ansicht nach
kann auf ein anderes Volk nur ein solches einwirken, das auf einer
höheren Stufe der Entwicklung steht und das . . . «

»Aber das ist gerade die Frage«, unterbrach ihn mit seiner tiefen
Stimme Peszow, der es immer sehr eilig hatte zu Worte zu kommen
und anscheinend immer mit ganzer Seele bei dem Gegenstande
eines Gespräches war, »worin haben wir die höhere Entwicklung zu
finden? Die Engländer, die Franzosen, die Deutschen, welches von
diesen Völkern steht auf der höchsten Stufe der Entwicklung?
Welches von ihnen wird eins der anderen zu seiner eigenen
Nationalität hinüberführen können? Wir sehen, daß die Rheingegend
gallisiert worden ist, und doch stehen die Deutschen nicht auf einer
niedrigeren Stufe!« rief er. »Da liegt noch ein anderes Gesetz vor!«

»Mir scheint, daß das Übergewicht immer auf seiten der wahren
Bildung ist«, bemerkte Alexei Alexandrowitsch, indem er die Brauen
ein wenig in die Höhe zog.

»Aber woran sollen wir denn die Merkmale der wahren Bildung
erkennen?« fragte Peszow.

»Ich meine, diese Merkmale sind bekannt«, versetzte Alexei
Alexandrowitsch.

»Sind sie wirklich so genau bekannt?« mischte sich Sergei



Iwanowitsch mit einem feinen Lächeln ein. »Heutzutage gilt den
meisten die rein klassische Bildung als die einzig wahre; aber wir
sehen, daß die beiden Parteien einen erbitterten Kampf miteinander
führen, und es ist nicht in Abrede zu stellen, daß auch die Gegner
starke Beweise für sich ins Treffen zu führen haben.«

»Nun, Sie sind ja ein echter Vertreter der klassischen Bildung,
Sergei Iwanowitsch. Befehlen Sie Rotwein?« sagte Stepan
Arkadjewitsch.

»Ich spreche jetzt nicht mein Urteil über die eine und die andere
Art der Bildung aus«, versetzte Sergei Iwanowitsch mit einem
herablassenden Lächeln, wie wenn er zu einem Kinde spräche, und
hielt sein Glas hin. »Ich sage nur, daß beide Parteien starke Gründe
für sich haben«, fuhr er, sich wieder zu Alexei Alexandrowitsch
wendend, fort. »Ich persönlich habe eine klassische Bildung
genossen; aber bei diesem Streite weiß ich nicht, auf welche Seite
ich mich stellen soll. Ich sehe keine klaren Gründe, weshalb man
den klassischen Wissenschaften vor den realen den Vorzug
gegeben hat.«

»Die Naturwissenschaften haben den gleichen pädagogischen
Wert für die geistige Entwicklung«, fiel Peszow ein. »Nehmen Sie
nur zum Beispiel die Astronomie, nehmen Sie die Botanik, die
Zoologie mit ihrem strengen System allgemeingültiger Gesetze!«

»Ich kann da nicht völlig zustimmen«, entgegnete Alexei
Alexandrowitsch. »Mir scheint, es läßt sich nicht in Abrede stellen,
daß schon die eigenartige Verstandestätigkeit bei der Erlernung
fremder Sprachen besonders günstig auf die geistige Entwicklung
einwirkt. Außerdem ist auch nicht zu leugnen, daß die klassischen
Schriftsteller einen im höchsten Grade moralischen Einfluß ausüben,
während leider mit dem naturwissenschaftlichen Unterrichte jene
schädlichen Irrlehren eng verbunden sind, die eine Seuche unserer
Zeit bilden.«

Sergei Iwanowitsch wollte etwas erwidern; aber Peszow mit seiner
tiefen Baßstimme kam ihm zuvor. Er machte sich hitzig daran, die
Unrichtigkeit dieser Ansicht nachzuweisen. Sergei Iwanowitsch
wartete ruhig, bis die Reihe zu reden an ihn kommen werde;



offenbar hatte er eine schlagende Erwiderung in Bereitschaft.
»Aber«, begann er endlich mit feinem Lächeln, indem er sich an

Karenin wandte, »man wird zugeben müssen, daß es eine schwere
Aufgabe ist, alle Vorteile und Nachteile der einen und der anderen
Gattung von Wissenschaften vollständig gegeneinander abzuwägen,
und daß man nicht so rasch zu einer endgültigen Entscheidung der
Frage, welche Gattung vorzuziehen sei, gelangt wäre, wenn nicht
auf seiten der klassischen Bildung eben jener Vorzug vorhanden
wäre, den Sie soeben hervorhoben: die moralische – disons le mot38

– die antinihilistische Wirkung.«
»Unzweifelhaft.«
»Wäre nicht auf seiten der klassischen Wissenschaften dieser

Vorzug der antinihilistischen Wirkung vorhanden, so würden wir die
Sache doch länger in Erwägung ziehen, die Gründe beider Parteien
sorgfältiger gegeneinander abwägen«, sagte Sergei Iwanowitsch mit
feinem Lächeln, »und der einen wie der anderen Richtung freie Bahn
lassen. So aber wissen wir, daß diesen Pillen der klassischen
Bildung eine antinihilistische Heilkraft beiwohnt, und daher
verordnen wir sie unbedenklich unseren Patienten . . . Aber wenn es
nun mit dieser Heilkraft nichts ist?« schloß er wieder damit, daß er
eine Prise attischen Salzes in das Gespräch streute.

Bei dem Vergleiche mit den Pillen fingen alle an zu lachen,
besonders laut und lustig Turowzün, der als Zuhörer des
Gespräches immer schon darauf gelauert hatte, daß einmal etwas
Komisches vorkäme, und nun endlich auf seine Rechnung
gekommen war.

Stepan Arkadjewitsch hatte keinen Fehlgriff damit getan, daß er
Peszow eingeladen hatte. Wo Peszow dabei war, konnte ein
ernstes, verständiges Gespräch auch nicht einen Augenblick lang
abreißen. Kaum hatte Sergei Iwanowitsch das bisherige Gespräch
mit einer scherzhaften Wendung zum Abschluß gebracht, als
Peszow auch schon einen neuen Gegenstand zur Sprache brachte.

»Selbst das kann man nicht zugeben«, sagte er, »daß die
Regierung dieses Ziel dabei im Auge hätte. Die Regierung läßt sich
offenbar nur von Erwägungen ganz allgemeiner Art leiten und



kümmert sich herzlich wenig darum, welche Wirkungen die von ihr
ergriffenen Maßregeln haben mögen. So müßte zum Beispiel das
Anwachsen der Frauenbildung von jenem Standpunkte aus als
schädlich erachtet werden; aber die Regierung richtet
Ausbildungskurse für Frauen ein und läßt die Frauen zum
Universitätsstudium zu.«

Die Unterhaltung sprang nun sofort auf das neue Thema der
Frauenbildung über.

Alexei Alexandrowitsch sprach den Gedanken aus, daß die Frage
der Frauenbildung gewöhnlich mit der Frage der
Frauengleichberechtigung zusammengeworfen werde und daß man
die Frauenbildung nur deshalb für schädlich erachte.

»Ich bin im Gegenteil der Ansicht, daß diese beiden Fragen
unlösbar miteinander verknüpft sind«, sagte Peszow. »Es liegt da ein
irreführender Zirkelschluß vor. Der Frau werden die Rechte versagt
wegen des Mangels an Bildung, und der Mangel an Bildung ist eine
Folge des Fehlens von Rechten. Man darf nicht vergessen, daß die
Knechtung der Frauen so allgemein und so alt ist, daß wir oft eine
Abneigung dagegen haben, uns über die Kluft, die uns von ihnen
trennt, klarzuwerden.«

»Sie sagten ›Rechte‹«, begann nun Sergei Iwanowitsch, der
abgewartet hatte, bis Peszow schwieg, »und meinten wohl damit das
Recht, die Tätigkeiten eines Geschworenen, eines Stadtverordneten,
eines Gerichtspräsidenten, eines Verwaltungsbeamten, eines
Parlamentsmitgliedes auszuüben . . . «

»Gewiß.«
»Aber selbst wenn die Frauen, was immer eine seltene Ausnahme

sein wird, imstande sein sollten, solche Stellen auszufüllen, so
scheint mir doch, daß Sie dabei den Ausdruck ›Rechte‹ falsch
angewandt haben. Es wäre richtiger, ›Pflichten‹ zu sagen. Jeder wird
mir zugeben, daß wir bei der Ausübung irgendwelcher amtlichen
Tätigkeit, der Tätigkeit eines Geschworenen, eines
Stadtverordneten, eines Telegrafenbeamten, das Gefühl haben, daß
wir damit eine Pflicht erfüllen. Und daher würde man sich richtiger
ausdrücken, wenn man sagte: die Frauen streben nach Pflichten,



und zwar in einer durchaus rechtmäßigen, gesetzmäßigen Weise.
Und diesem ihrem Wunsche, bei der gemeinsamen Arbeit der
Männer mitzuhelfen, kann man nur beifällig gegenüberstehen.«

»Vollkommen richtig«, stimmte Alexei Alexandrowitsch zu.
»Meiner Ansicht nach ist nur die Frage, ob die Frauen zur Erfüllung
dieser Pflichten auch befähigt sind.«

»Wahrscheinlich werden sie sich als in hohem Grade befähigt
herausstellen«, warf Stepan Arkadjewitsch dazwischen, »sobald die
Bildung unter ihnen eine weitere Verbreitung gefunden haben wird.
Wir sehen das ja . . . «

»Aber was sagt das Sprichwort?« unterbrach ihn Fürst
Schtscherbazki, dessen kleine Augen schon lange spöttisch
gefunkelt hatten, während er dem Gespräche zuhörte. »Da von
Damen nur meine Töchter da sind, kann ich's ja sagen: ›Langes
Haar und kurzer Verstand.‹«

»Genau ebenso urteilte man über die Neger vor der Aufhebung
der Sklaverei!« erwiderte Peszow ärgerlich.

»Ich finde es nur sonderbar, daß die Frauen nach neuen Pflichten
suchen«, sagte Sergei Iwanowitsch, »während wir
bedauerlicherweise sehen, daß die Männer sich ihren Pflichten gern
entziehen.«

»Pflichten sind mit Rechten verbunden, und nach denen streben
die Frauen, nach Macht, Geld, Ehre«, bemerkte Peszow.

»Das wäre dieselbe Geschichte, wie wenn ich nach dem Rechte,
Amme zu sein, streben und mich gekränkt fühlen wollte, weil man
Frauen für diesen Dienst bezahlt und mich nicht haben will«, meinte
der alte Fürst.

Turowzün brach in ein lautes Gelächter aus, und Sergei
Iwanowitsch fühlte ein gewisses Bedauern, daß er das nicht selbst
gesagt hatte. Selbst Alexei Alexandrowitsch lächelte.

»Ja, aber ein Mann kann nicht nähren«, wendete Peszow ein,
»hingegen kann eine Frau . . . «

»Nun, ein Engländer hat doch einmal auf dem Schiffe seinen
Säugling selbst genährt«, erwiderte der alte Fürst, der sich durch die



Anwesenheit seiner Töchter nicht davon abhalten ließ, sich im
Gespräche ein bißchen gehenzulassen.

»Es wird wohl so herauskommen, daß es ebensoviel weibliche
Beamte gibt wie solche Engländer«, sagte Sergei Iwanowitsch.

»Ja, aber was soll ein Mädchen tun, das keine Familie hat?«
wandte Stepan Arkadjewitsch ein und dachte dabei an Fräulein
Tschibisowa, die er die ganze Zeit über im Sinne gehabt hatte, wo er
mit Peszow übereingestimmt und ihm seinen Beifall bekundet hatte.

»Wenn man sich aber den Lebenslauf dieses Mädchens etwas
genauer ansieht, so wird man finden, daß dieses Mädchen sich von
ihrer eigenen Familie oder von der Familie ihrer Schwester losgesagt
hat, wo sie eine für ein weibliches Wesen passende Stellung hätte
einnehmen können«, mischte sich unerwarteterweise Darja
Alexandrowna in gereiztem Tone in das Gespräch; sie mochte wohl
erraten haben, welches Mädchen Stepan Arkadjewitsch im Sinne
hatte.

»Aber wir treten für den Grundsatz ein, für den Grundgedanken!«
erwiderte Peszow mit seiner volltönenden Baßstimme. »Die Frau will
das Recht haben, selbständig und gebildet zu sein. Das Gefühl, dies
nicht erreichen zu können, beengt sie und drückt sie nieder.«

»Und ich fühle mich dadurch beengt und niedergedrückt, daß man
mich im Findelhause nicht als Amme annehmen will«, sagte der alte
Fürst wieder zum größten Vergnügen Turowzüns, der vor Lachen
den Spargel mit dem dicken Ende in die Sauce fallen ließ.
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Alle hatten sich an diesem allgemeinen Gespräche beteiligt außer
Kitty und Ljewin. Zu Anfang, als von der Einwirkung gesprochen
wurde, die ein Volk auf das andere ausüben könne, fiel Ljewin
unwillkürlich manches ein, was er selbst über diesen Gegenstand
sagen konnte; aber diese Gedanken, die früher für ihn eine so große
Wichtigkeit gehabt hatten, huschten ihm jetzt nur ganz flüchtig wie
im Traume durch den Kopf und interessierten ihn nicht im geringsten
mehr. Es kam ihm sogar sonderbar vor, weshalb doch diese
Menschen mit solchem Eifer über Dinge redeten, die keinen von
ihnen persönlich angingen. Ganz ebenso hätte wohl Kitty sich für
das interessieren sollen, was da über Frauenrechte und
Frauenbildung gesprochen wurde. Wie oft hatte sie über diesen
Gegenstand nachgedacht, wenn sie sich an Warjenka, ihre Freundin
von dem deutschen Badeorte her, und an deren schwere, abhängige
Lebensstellung erinnerte; wie oft hatte sie auch an sich selbst
gedacht, was aus ihr werden würde, wenn sie sich nicht verheiratete;
und wie oft hatte sie mit ihrer Schwester hierüber gestritten! Aber
jetzt interessierte sie das gar nicht. Zwischen ihr und Ljewin war ein
besonderes Gespräch im Gange oder eigentlich nicht ein Gespräch,
sondern eine Art von geheimnisvoller seelischer Verbindung, die sie
von Minute zu Minute immer enger miteinander verknüpfte und in
beiden ein Gefühl froher Bangigkeit vor jenem unbekannten Gebiete
erweckte, in das sie sich jetzt anschickten einzutreten.

Zuerst hatte Ljewin auf Kittys Frage, wie es denn zugegangen sei,
daß er sie im vorigen Jahre im Wagen gesehen habe, ihr erzählt, wie
er nach der Heuernte auf der Landstraße gewandert sei und sie
dabei getroffen habe.

»Es war ganz früh am Morgen. Sie waren wahrscheinlich eben
erst aufgewacht. Ihre maman schlief in ihrem Eckchen. Es war ein
wunderschöner Morgen. Ich wanderte so dahin und dachte: ›Wer
kommt denn da mit einem Viergespann angefahren?‹ Es war ein



vorzügliches Viergespann mit Schellen; und in einem Augenblick
rollten Sie an mir vorbei, und ich warf einen Blick ins Fenster, da
saßen Sie so da – sehen Sie, so: Sie hielten mit beiden Händen die
Bänder Ihres Häubchens fest und waren ganz tief in Gedanken
versunken«, erzählte er lächelnd. »Ich hätte gar zu gern gewußt,
woran Sie damals dachten. Wohl an etwas sehr Wichtiges?«

›Ob wohl auch mein Haar nicht unordentlich ausgesehen hat?‹
dachte sie; aber als sie das entzückte Lächeln sah, das durch die
Erinnerung an diese Einzelheiten auf seinem Gesichte
hervorgerufen wurde, da sagte sie sich, daß im Gegenteil der
Eindruck, den sie gemacht habe, gut gewesen sein müsse. Sie
errötete und lachte fröhlich.

»Ich erinnere mich wirklich nicht mehr.«
»Wie herzlich dieser Turowzün lacht!« bemerkte Ljewin und

betrachtete mit Vergnügen dessen feuchtschimmernde Augen und
schütternden Körper.

»Kennen Sie ihn schon lange?« fragte Kitty.
»Wer sollte den nicht kennen!«
»Ich merke, daß Sie ihn für einen schlechten Menschen halten?«
»Nicht für schlecht, aber für unbedeutend.«
»Da beurteilen Sie ihn falsch. Lassen Sie nur diese Ansicht recht

schnell fallen!« versetzte Kitty. »Ich hatte auch eine sehr geringe
Meinung von ihm, aber er ist ein sehr lieber und außerordentlich
guter Mensch. Er hat ein goldenes Herz.«

»Wo haben Sie denn die Möglichkeit gehabt, sein Herz
kennenzulernen?«

»Er und ich, wir sind gute Freunde. Ich kenne ihn sehr gut. Im
vorigen Winter, bald nachdem . . . nachdem Sie bei uns gewesen
waren«, sagte sie mit einem schuldbewußten und zugleich doch
vertrauensvollen Lächeln, »bekamen Dollys Kinder sämtlich
Scharlach, und er machte zufällig einen Besuch bei ihr. Und können
Sie sich das vorstellen«, fuhr sie flüsternd fort, »sie tat ihm so leid,
daß er dablieb und ihr die Kinder pflegen half. Ja, und drei Wochen
lang hat er bei ihnen im Hause gewohnt und die Kinder gepflegt wie



eine Wärterin.«
»Ich erzähle eben Konstantin Dmitrijewitsch von Turowzün beim

Scharlach«, sagte sie, indem sie sich zu ihrer Schwester
hinüberbeugte.

»Ja, das war eine bewundernswerte Aufopferung, ein prächtiger
Mensch!« erwiderte Dolly; sie blickte Turowzün an, der gemerkt
hatte, daß von ihm gesprochen wurde, und lächelte ihm sanft zu.
Ljewin sah noch einmal zu Turowzün hin und wunderte sich, wie es
möglich gewesen war, daß er die Vortrefflichkeit dieses Mannes
nicht schon früher in ihrem ganzen Umfange erkannt hatte.

»Verzeihung, Verzeihung, ich will nie wieder von andern Leuten
schlecht denken!« sagte er fröhlich, und was er sagte, war in diesem
Augenblick wirklich seine aufrichtige Empfindung.
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In dem begonnenen Gespräche über die Rechte der Frauen kamen
auch heikle, in Gegenwart der Damen nicht wohl zu erörternde
Fragen vor: über die Ungleichheit der Rechte in der Ehe. Peszow
berührte bei Tische diese Fragen einige Male; aber Sergei
Iwanowitsch und Stepan Arkadjewitsch lenkten ihn jedesmal
behutsam wieder davon ab.

Als man von Tische aufgestanden war und die Damen das Zimmer
verließen, folgte Peszow ihnen nicht, sondern wandte sich zu Alexei
Alexandrowitsch und unternahm es, die Hauptursache dieser
Ungleichheit darzulegen. Die Ungleichheit in der Stellung der
Ehegatten hing seiner Ansicht nach damit zusammen, daß Untreue
der Frau und Untreue des Mannes sowohl vom Gesetze wie auch
von der öffentlichen Meinung nicht mit gleicher Schärfe verurteilt
würden.

Stepan Arkadjewitsch trat schnell zu Alexei Alexandrowitsch heran
und bot ihm zu rauchen an.

»Nein, danke, ich rauche nicht«, erwiderte Alexei Alexandrowitsch
ruhig, und als wollte er geflissentlich zeigen, daß er dieses Thema
nicht scheue, wandte er sich wieder mit kaltem Lächeln zu Peszow.

»Ich meine, die Gründe einer derartigen Anschauung liegen in der
Natur der Dinge selbst«, sagte er und wollte nach dem Salon gehen;
aber nun ergriff plötzlich und unerwartet Turowzün das Wort und
wandte sich dabei unmittelbar an Alexei Alexandrowitsch.

»Haben Sie schon von Prjatschnikow gehört?« fragte Turowzün.
Er hatte längere Zeit nichts gesagt und nun, durch den genossenen
Champagner belebt, schon lange auf eine Gelegenheit gewartet, das
ihn bedrückende Schweigen aufzugeben. »Wasili Prjatschnikow«,
fuhr er mit dem ihm eigenen gutmütigen Lächeln um die feuchten,
roten Lippen fort, indem er sich vorzugsweise an die bedeutendste
Persönlichkeit unter den Gästen, an Alexei Alexandrowitsch, wandte,
»Wasili Prjatschnikow hat sich, wie mir heute erzählt wurde, in Twer



mit Kwitski duelliert und ihn erschossen.«
Wie es einem immer so vorkommt, als stoße man sich wie

ausgesucht stets gerade an die schmerzhafte Stelle, so hatte jetzt
Stepan Arkadjewitsch die Empfindung, daß das Gespräch heute
unglücklicherweise jeden Augenblick Alexei Alexandrowitschs
wunden Punkt berührte. Er wollte wieder seinen Schwager beiseite
führen; aber Alexei Alexandrowitsch fragte selbst neugierig:

»Weshalb hat sich Prjatschnikow denn duelliert?«
»Wegen seiner Frau. Er hat sich wacker und schneidig

benommen. Er hat ihn gefordert und erschossen!«
»Ah!« machte Alexei Alexandrowitsch gleichmütig und verließ, die

Augenbrauen in die Höhe ziehend, den Speisesaal, um nach dem
Salon zu gehen. Im Zwischenzimmer traf er Dolly.

»Wie freue ich mich, daß Sie gekommen sind«, redete sie ihn mit
einem furchtsamen Lächeln an. »Ich habe dringend mit Ihnen zu
reden. Wir können ja hier Platz nehmen.«

Alexei Alexandrowitsch setzte sich mit einem Ausdruck von
Gleichgültigkeit, den die hinaufgezogenen Augenbrauen seinem
Gesichte verliehen, neben Darja Alexandrowna und lächelte
gezwungen.

»Es ist mir dies um so erwünschter«, versetzte er, »da ich Sie um
Entschuldigung bitten und mich sogleich empfehlen wollte. Ich muß
morgen abreisen.«

Darja Alexandrowna war von Annas Unschuld fest überzeugt und
fühlte, wie sie blaß wurde und ihr die Lippen zitterten vor Zorn über
diesen kalten, gefühllosen Menschen, der sich mit solcher Ruhe
daranmachte, ihre unglückliche Freundin zugrunde zu richten.

»Alexei Alexandrowitsch«, sagte sie und blickte ihm mit der
Entschlossenheit der Verzweiflung in die Augen, »ich habe Sie
gestern nach Anna gefragt, und Sie haben mir nicht geantwortet.
Wie geht es ihr?«

»Ich glaube, sie ist gesund, Darja Alexandrowna«, antwortete
Alexei Alexandrowitsch, ohne sie anzusehen.

»Alexei Alexandrowitsch, verzeihen Sie mir, ich habe ja eigentlich



kein Recht . . . aber ich liebe und achte Anna wie eine Schwester;
ich bitte, ich flehe Sie an, sagen Sie mir, was ist zwischen Ihnen
beiden vorgefallen? Was werfen Sie ihr vor?«

Alexei Alexandrowitsch runzelte die Stirn, schloß die Augen fast
ganz und ließ den Kopf hängen.

»Ich setze voraus, daß Ihr Gatte Ihnen die Gründe mitgeteilt hat,
die es mir notwendig erscheinen lassen, mein bisheriges Verhältnis
zu Anna Arkadjewna zu ändern«, antwortete er, ohne ihr in die
Augen zu sehen; unzufrieden blickte er sich nach dem jungen
Schtscherbazki um, der durch das Zimmer ging.

»Ich glaube es nicht, ich glaube es nicht, ich kann es nicht
glauben!« versetzte Dolly und preßte mit einer energischen Gebärde
ihre knochigen Hände vor ihrer Brust zusammen. Sie stand rasch
auf und legte ihre Hand auf Alexei Alexandrowitschs Arm: »Wir
werden hier gestört; bitte, kommen Sie dorthin.«

Dollys Aufregung machte Alexei Alexandrowitsch nachgiebig. Er
stand auf und folgte ihr gehorsam in das Unterrichtszimmer der
Kinder. Sie nahmen an einem Tische Platz, dessen
Wachstuchüberzug vielfach von Federmessern zerschnitten war.

»Ich glaube es nicht, ich glaube es nicht!« sagte Dolly noch einmal
und gab sich Mühe, seinen Blick, der den ihrigen vermied, zu
fangen.

»Den vorliegenden Tatsachen kann man nicht umhin Glauben zu
schenken«, versetzte er und legte dabei einen besonderen
Nachdruck auf das Wort »Tatsachen«.

»Aber was hat sie denn getan?« fragte Darja Alexandrowna.
»Was ist es denn eigentlich, was sie getan hat?«

»Sie hat ihre Pflicht verletzt und ihren Mann betrogen. Das ist's,
was sie getan hat«, antwortete er.

»Nein, nein, das ist nicht möglich! Nein, ich beschwöre Sie, Sie
haben sich geirrt!« rief Dolly; sie griff sich mit den Händen an die
Schläfen und schloß die Augen.

Alexei Alexandrowitsch lächelte kalt, nur mit den Lippen, in der
Absicht, ihr und sich selbst die Festigkeit seiner Überzeugung zu



zeigen; diese eifrige Verteidigung konnte ihn zwar nicht wankend
machen, hatte aber die Wirkung, seine Wunde wieder aufzureißen.
Er erwiderte mit größerer Lebhaftigkeit:

»Ein Irrtum ist wohl so gut wie ausgeschlossen, wenn die Frau
selbst dem Manne die betreffende Mitteilung macht, ihm mitteilt, daß
acht Jahre gemeinsamen Lebens und das Kind, daß das alles ein
Irrtum war und daß sie noch einmal ganz von vorn zu leben
anfangen will«, sagte er zornig, indem er hörbar den Atem durch die
Nase einzog und ausstieß.

»Anna und die Sünde – das kann ich nicht vereinigen, das kann
ich nicht glauben.«

»Darja Alexandrowna!« begann er; er blickte ihr jetzt gerade in
das herzensgute, aufgeregte Gesicht und fühlte, daß seine Zunge
sich unwillkürlich freier bewegte. »Ich würde viel darum geben, wenn
noch ein Zweifel möglich wäre. Damals, als ich noch zweifelte, war
mir schwer ums Herz, aber doch immerhin leichter als jetzt. Damals,
als ich noch zweifelte, war doch noch nicht alle Hoffnung
geschwunden; aber jetzt ist keine Hoffnung mehr, und doch zweifle
ich an allem. Ich zweifle derart an allem, daß ich meinen Sohn hasse
und zuweilen nicht glaube, daß er mein Sohn ist. Ich bin sehr
unglücklich.«

Er hätte das nicht zu sagen brauchen. Darja Alexandrowna hatte
das erkannt, sobald er ihr ins Gesicht geblickt hatte; Mitleid mit ihm
ergriff sie, und der Glaube an die Schuldlosigkeit ihrer Freundin
geriet in ihrem Herzen ins Wanken.

»Ach, das ist furchtbar, furchtbar! Aber ist es denn wirklich wahr,
daß Sie sich zur Scheidung entschlossen haben?«

»Ich habe mich zu dieser äußersten Maßregel entschlossen. Es
blieb mir nichts anderes übrig.«

»Nichts anderes übrig, nichts anderes übrig . . . «, wiederholte sie
mit Tränen in den Augen. »Nein, sagen Sie nicht, daß Ihnen nichts
anderes übrigbliebe!« rief sie.

»Das ist eben das Furchtbare bei einem Leide dieser Art, daß man
nicht wie bei jedem andern Leide, bei einem Verluste, bei einem
Todesfalle, sich darauf beschränken kann, sein Kreuz zu tragen,



sondern daß man hier selbst handeln muß«, sagte er, wie wenn er
ihre Gedanken erraten hätte. »Man muß aus der demütigenden
Lage, in die man hineingeraten ist, herauszukommen suchen; zu
dreien kann man nicht leben.«

»Ich begreife das, ich begreife das vollkommen«, erwiderte Dolly
und ließ den Kopf sinken. Sie schwieg ein Weilchen und dachte an
sich und ihren eigenen Kummer im Familienleben; plötzlich hob sie
mit einer energischen Bewegung den Kopf in die Höhe und faltete
flehend die Hände. »Tun Sie das nicht! Sie sind ein Christ. Denken
Sie an das Schicksal des armen Weibes! Was soll aus ihr werden,
wenn Sie sie verstoßen?«

»Ich habe darüber nachgedacht, Darja Alexandrowna, viel darüber
nachgedacht«, versetzte Alexei Alexandrowitsch; auf seinem
Gesichte traten rote Flecke hervor, und die trüben Augen blickten ihr
gerade ins Gesicht. Darja Alexandrowna bemitleidete ihn jetzt von
ganzer Seele. »Ich habe das erwogen, nachdem sie mir mitgeteilt
hatte, welche Schande über mich gekommen war; ich ließ alles beim
alten. Ich gewährte ihr die Möglichkeit, sich zu bessern, und
versuchte, sie zu retten. Und der Erfolg? Nicht einmal die leichteste
Forderung, die Wahrung des äußeren Anstandes, hat sie erfüllt«,
sagte er, heftiger werdend. »Retten kann man jemand, der nicht
untergehen will; wenn aber jemand in seinem ganzen Wesen so
verdorben und entsittlicht ist, daß ihm der Untergang selbst als
Rettung erscheint, was soll man dann tun?«

»Alles, nur keine Scheidung!« antwortete Darja Alexandrowna.
»Was meinen Sie damit: ›alles‹?«
»Nein, das ist entsetzlich. Dann wird sie niemandes Gattin sein,

sie wird untergehen!«
»Was kann ich dabei tun?« erwiderte Alexei Alexandrowitsch,

indem er die Schultern und die Augenbrauen in die Höhe zog. Die
Erinnerung an den letzten Verstoß seiner Frau versetzte ihn in
solche Empörung, daß er wieder so eisig wurde, wie er beim
Beginne des Gespräches gewesen war. »Ich bin Ihnen für Ihre
Teilnahme sehr dankbar; aber ich muß jetzt aufbrechen«, sagte er
und erhob sich.



»Nein, bleiben Sie noch! Sie dürfen sie nicht ins Verderben
stoßen. Bleiben Sie noch, ich will Ihnen etwas von mir selbst
erzählen. Ich habe geheiratet, und mein Mann hat mich betrogen;
vor Zorn und Eifersucht wollte ich alles im Stich lassen und wollte
sogar . . . Aber ich kam zur Besinnung, und wer war's, der mich
rettete? Anna! Und sehen Sie, ich lebe noch. Die Kinder wachsen
auf; mein Mann kehrt zu seiner Familie zurück und ist sich seines
Unrechtes bewußt; er wird reiner und besser, und ich lebe . . . Ich
habe verziehen, und Sie müssen auch verzeihen!«

Alexei Alexandrowitsch hörte zu; aber ihre Worte machten auf ihn
keinen Eindruck mehr. In seiner Seele war wieder der ganze
Ingrimm jenes Tages aufgelebt, an dem er den Entschluß gefaßt
hatte, sich scheiden zu lassen. Er schüttelte sich und sagte mit
scharfer, lauter Stimme:

»Verzeihen kann ich nicht, und ich will es auch nicht und halte es
für ungerecht. Ich habe für diese Frau alles getan, und sie hat alles
in den Kot getreten, der ihr Element ist. Ich bin kein böser Mensch;
ich habe nie jemand gehaßt; aber sie hasse ich mit aller Kraft meiner
Seele und bin völlig außerstande, ihr zu verzeihen, weil ich sie gar
zu sehr hasse für all das Böse, das sie mir angetan hat!« Es war
seiner Stimme anzuhören, daß ihm die Tränen des Grimmes nahe
waren.

»Liebet, die euch hassen . . . «, flüsterte Darja Alexandrowna
schüchtern.

Alexei Alexandrowitsch lächelte geringschätzig. Diesen Spruch
kannte er schon längst; aber auf seinen Fall war der doch nicht
anwendbar.

»Liebet, die euch hassen! Aber die zu lieben, die man selbst haßt,
das ist unmöglich. Verzeihen Sie, daß ich Ihnen Schmerz bereitet
habe. Jeder hat an seinem eigenen Leide genug zu tragen!« Alexei
Alexandrowitsch, der nun die Herrschaft über sich wiedergewonnen
hatte, empfahl sich ruhig und fuhr weg.
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Als man von Tische aufstand, wäre Ljewin gern Kitty in den Salon
gefolgt; aber er fürchtete, es könnte ihr unangenehm sein, wenn es
allzu offenkundig würde, daß er sich um sie bemühte. Er blieb daher
bei den Herren und beteiligte sich an dem allgemeinen Gespräche;
aber ohne daß er Kitty sah, empfand er durch das Gefühl ihre
Bewegungen, ihre Blicke und den Platz, an dem sie sich im Salon
befand.

Gleich auf der Stelle und ohne daß es ihn die geringste
Anstrengung gekostet hätte, erfüllte er das Versprechen, das er ihr
gegeben hatte: immer gut von allen Menschen zu denken und immer
alle Menschen zu lieben. Das Gespräch war auf die
Gemeindeorganisation übergegangen, in der Peszow ein
besonderes Prinzip zu erkennen glaubte, das er als »Chorprinzip«
bezeichnete. Ljewin war weder mit Peszow noch mit seinem Bruder
einverstanden, der, wie das so seine Art war, den Wert der
russischen Gemeindeorganisation zum Teil anerkannte und zum Teil
auch wieder bestritt. Aber er nahm an ihrem Gespräche teil und
richtete dabei sein Bemühen nur darauf, einen Ausgleich zwischen
beiden herbeizuführen und die Schärfe ihrer Entgegnungen
abzuschwächen. Er interessierte sich ganz und gar nicht für das,
was er selbst sagte, und noch weniger für das, was jene beiden
sagten; er hatte nur einen Wunsch: daß sie und alle Menschen sich
wohl fühlen und vergnügt sein möchten. Er kannte jetzt das einzige,
was in der Welt von Wichtigkeit war. Und dieses einzige befand sich
zuerst dort im Salon und bewegte sich dann vorwärts und blieb an
der Tür stehen. Ohne sich umzuwenden, fühlte er ihren auf ihn
gerichteten Blick und ihr Lächeln, und nun mußte, mußte er sich
umwenden. Sie stand mit dem jungen Schtscherbazki in der Tür und
blickte nach ihm hin.

»Ich denke mir, Sie wollen zum Klavier gehen«, sagte er, zu ihr
tretend. »Die Musik, das ist etwas, was mir auf dem Lande fehlt.«



»Nein, wir sind nur gekommen, um Sie herauszuholen, und ich
danke Ihnen«, bei diesem Worte belohnte sie ihn mit einem Lächeln
wie mit einem Geschenke, »daß Sie zu uns herangetreten sind. Was
haben die Leute nur davon, sich herumzustreiten? Es überzeugt ja
doch nie einer den andern.«

»Ja, das ist richtig«, versetzte Ljewin. »Meistens streitet man nur
deswegen so hitzig, weil man gar nicht begreifen kann, was der
Gegner eigentlich beweisen will.«

Ljewin hatte oft, wenn die klügsten Leute miteinander stritten, die
Beobachtung gemacht, daß die Streitenden nach ungeheuren
Anstrengungen und einem gewaltigen Aufwande von logischen
Feinheiten und von Worten endlich zu der Einsicht gelangten, daß
das, was sie sich abmühten, einander klarzumachen, schon längst,
schon vom Beginne des Streites an, beiden klar gewesen war, daß
aber dem einen dies, dem andern etwas anderes Herzenssache war
und sie das, was ihnen Herzenssache war, nicht hatten aussprechen
mögen, um es nicht Angriffen auszusetzen. Er hatte es schon oft
erlebt, daß man während eines Streites Verständnis für das gewinnt,
was dem Gegner Herzenssache ist, und sich auf einmal selbst für
ebendasselbe erwärmt und sofort mit dem Gegner einverstanden ist
und daß dann alle Beweise als unnötig in Wegfall kommen. Und
manchmal hatte er auch einen andern Hergang erlebt: man spricht
endlich das aus, was einem Herzenssache ist und um dessentwillen
man nach Beweisen herumgesucht hat, und wenn es sich so macht,
daß das in gutherziger, aufrichtiger Weise herauskommt, so ist auf
einmal der Gegner einverstanden und hört auf zu streiten. Ebendies
hatte Ljewin sagen wollen.

Sie legte die Stirn in Falten und bemühte sich, ihn zu verstehen.
Aber kaum fing er an, das Gesagte zu erläutern, als sie es auch
schon begriffen hatte.

»Ich verstehe: man muß erkennen, wofür der Gegner eigentlich
kämpft, was ihm Herzenssache ist; dann ist es möglich . . . «

Sie hatte den Gedanken, den er vorher nur mangelhaft
ausgedrückt gehabt hatte, vollständig erfaßt und richtig ausgedrückt.
Ljewin lächelte froh; so überraschend war ihm dieser Übergang von



dem wirren, wortreichen Streite mit Peszow und seinem Bruder zu
dieser lakonischen, klaren, fast wortlosen Mitteilung der
verwickeltesten Gedanken.

Der junge Schtscherbazki entfernte sich von ihnen; Kitty aber trat
an einen dort aufgestellten Spieltisch, setzte sich, nahm den
Kreidestift in die Hand und begann auf dem neuen grünen Tuche
allerlei sich schneidende Kreislinien zu ziehen.

Sie nahmen das Gespräch wieder auf, das bei Tische geführt
worden war: über Frauenrecht und Frauentätigkeit. Ljewin schloß
sich der von Darja Alexandrowna geäußerten Meinung an, daß ein
Mädchen, das sich nicht verheiratet habe, eine weibliche
Beschäftigung für sich in einer Familie finden könne. Zur
Bekräftigung führte er an, keine Familie könne ohne eine Helferin
auskommen, in jeder Familie, ob arm oder reich, gebe es
Pflegerinnen für die Kinder und müsse es solche geben, möchten
dies nun für Lohn angenommene Personen sein oder Verwandte.

»Nein«, versetzte Kitty errötend; aber sie sah ihn nur um so fester
mit ihren ehrlichen Augen an, »manches Mädchen ist so gestellt,
daß es nicht ohne Demütigung in eine andere Familie eintreten
kann, und doch kann das Mädchen selbst . . . «

Er verstand aus dem bloßen Anfange des Satzes, was sie meinte.
»O ja«, rief er, »ja, ja, ja, Sie haben recht, Sie haben recht!«
Alles, was Peszow bei Tische für die Gleichberechtigung der

Frauen vorgebracht hatte, verstand Ljewin jetzt auf einmal, und zwar
lediglich infolgedessen, weil er in Kittys Herzen die Furcht vor der
Altjungfernschaft und einer solchen Demütigung wahrnahm; und da
er sie liebte, fühlte er diese Furcht und diese Demütigung mit und
warf sofort alle seine Beweisgründe über Bord.

Es trat ein Stillschweigen ein; sie zeichnete immer noch mit der
Kreide auf dem Tische. Ihre Augen leuchteten in stillem Glanze. Ihre
Stimmung hatte sich ihm mitgeteilt, und er fühlte in seinem ganzen
Wesen die sich immer mehr steigernde Spannung der
Glücksempfindung.

»Ach, ich habe den ganzen Tisch vollgemalt!« sagte sie, legte die
Kreide hin und machte eine Bewegung, als ob sie aufstehen wollte.



›Wie kann ich denn hier allein bleiben, ohne sie?‹ dachte er
erschrocken und griff nach der Kreide. »Bitte, bleiben Sie noch ein
Augenblickchen!« sagte er, indem er sich an den Tisch setzte. »Ich
wollte Sie schon lange etwas fragen.«

Er blickte ihr gerade in die freundlichen, wiewohl erschrockenen
Augen.

»Fragen Sie, bitte!«
»Bitte, sehen Sie her«, sagte er und schrieb folgende

Anfangsbuchstaben hin: A, S, m, a: E, k, n, s, b, d, n, o, n, d? Diese
Buchstaben bedeuteten: »Als Sie mir antworteten: ›Es kann nicht
sein‹, bedeutete das niemals oder nur damals?« Es war höchst
unwahrscheinlich, daß sie diesen langen Satz sollte verstehen
können; aber er blickte sie mit so ängstlicher Spannung an, als hinge
sein Leben davon ab, ob sie diese Worte verstehen werde oder
nicht.

Sie sah ihn ernst an; dann stützte sie die gerunzelte Stirn auf die
Hand und begann zu lesen. Bisweilen schaute sie ihn dabei an und
fragte gleichsam mit dem Blicke: ›Bedeutet es das, was ich denke?‹

»Ich habe es verstanden«, sagte sie endlich errötend.
»Was ist das für ein Wort?« fragte er und zeigte auf das n, das

»niemals« bedeutete.
»Dieses Wort heißt ›niemals‹«, antwortete sie. »Aber dieses Wort

sagt nicht die Wahrheit.«
Er wischte das Geschriebene schnell weg, reichte ihr die Kreide

hin und stand auf. Sie schrieb: D, k, i, n, a, a.
Dolly fühlte sich über den Kummer, den ihr das Gespräch mit

Alexei Alexandrowitsch bereitet hatte, völlig hinweggetröstet, als sie
diese beiden Gestalten nebeneinander sah: Kitty, die, die Kreide in
der Hand, mit einem schüchternen, glückseligen Lächeln zu Ljewin
in die Höhe blickte, und seine hübsche Gestalt, die sich über den
Tisch beugte, mit den leuchtenden Augen, die sich bald auf den
Tisch, bald auf sie richteten. Plötzlich strahlte er über das ganze
Gesicht: er hatte verstanden. Es bedeutete: »Damals konnte ich
nicht anders antworten.«



Er blickte sie zaghaft fragend an.
»Nur damals?«
»Ja«, antwortete ihr Lächeln.
»Und jetzt . . . und jetzt?« fragte er.
»Nun, dann sehen Sie, bitte, her und lesen Sie! Ich werde

schreiben, was mein Wunsch ist, mein dringender Wunsch!« Sie
schrieb folgende Anfangsbuchstaben: D, S, v, u, v, k, w, g, i. Das
bedeutete: »Daß Sie vergeben und vergessen könnten, was
geschehen ist.«

Er ergriff mit krampfhaft zitternden Fingern die Kreide und schrieb
in solcher Erregung, daß er die Kreide dabei zerbrach, die
Anfangsbuchstaben folgender Sätze hin: »Ich habe nichts zu
vergeben und zu vergessen; ich liebe Sie noch unverändert.«

Sie sah ihn mit einem regungslosen Lächeln an.
»Ich habe verstanden«, flüsterte sie.
Er setzte sich hin und schrieb einen langen Satz. Sie verstand

alles, und ohne zu fragen, ob sie auch alles richtig aufgefaßt habe,
nahm sie die Kreide und antwortete sofort.

Er konnte das, was sie geschrieben hatte, trotz längerer
Bemühung nicht verstehen und blickte ihr oft in die Augen. Er war
von seinem Glücke ganz benommen und schlechterdings nicht
imstande, für die Anfangsbuchstaben die Worte einzusetzen, die sie
gemeint hatte; aber in ihren reizenden, glückstrahlenden Augen las
er alles, was er zu wissen brauchte. Und nun schrieb er drei
Buchstaben. Aber er hatte noch nicht zu Ende geschrieben, als sie
schon das Geschriebene hinter seiner Hand las, es selbst zu Ende
brachte und auch gleich die Antwort dazuschrieb: »Ja.«

»Ihr spielt wohl secrétaire39?« fragte der alte Fürst, der zu ihnen
herantrat. »Aber nun müssen wir fahren, wenn du noch zur rechten
Zeit ins Theater kommen willst.«

Ljewin stand auf und begleitete Kitty bis zur Tür.
In ihrem Gespräche war alles Erforderliche gesagt worden; es war

gesagt worden, daß sie ihn liebe und ihrem Vater und ihrer Mutter
sagen wolle, daß er morgen vormittag hinkommen werde.
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Als Kitty weggefahren und Ljewin allein geblieben war, empfand er
fern von ihr eine solche Unruhe und wünschte mit einer solchen
Ungeduld die Zeit vorüber bis zum nächsten Vormittag, wo er sie
wiedersehen und sich für immer mit ihr verbinden sollte, daß er
diese vierzehn Stunden, die er ohne Kitty würde zubringen müssen,
wie den Tod fürchtete. Er mußte unbedingt mit jemand zusammen
sein und reden, um nur nicht ganz allein zu sein und um sich über
die Zeit hinwegzutäuschen. Stepan Arkadjewitsch wäre für ihn der
angenehmste Gesellschafter gewesen; aber der fuhr weg, wie er
sagte, zu einer Abendgesellschaft, in Wirklichkeit jedoch zum Ballett.
Ljewin fand nur gerade noch Zeit, ihm zu sagen, daß er glücklich sei
und ihn sehr gern habe und nie vergessen werde, was er für ihn
getan habe. Aus Stepan Arkadjewitschs Blick und Lächeln konnte
Ljewin abnehmen, daß jener dieses Gefühl gebührendermaßen zu
würdigen wußte.

»Nun also, es ist doch wohl noch nicht Zeit zum Sterben?« fragte
Stepan Arkadjewitsch und drückte ihm gerührt die Hand.

»Nein, nein«, erwiderte Ljewin.
Darja Alexandrowna wünschte ihm, als er sich ihr empfahl,

gleichfalls gewissermaßen Glück, indem sie sagte: »Ich freue mich
sehr, daß Sie Kitty wiedergetroffen haben; alte Freundschaften muß
man in Ehren halten.« Alle diese Worte Darja Alexandrownas
erregten bei Ljewin eine unangenehme Empfindung. Diese Frau
hatte gar kein Verständnis dafür, wie unerreichbar hoch das alles
über ihr stand, und hätte nicht wagen sollen, davon zu reden. Ljewin
verabschiedete sich von den Wirten und Gästen; aber um nicht allein
zu bleiben, hängte er sich an seinen Bruder.

»Wohin fährst du?«
»Ich fahre zu einer Stadtverordnetensitzung.«
»Na, dann komme ich mit. Darf ich?«
»Warum denn nicht? Komm nur!« versetzte Sergei Iwanowitsch



lächelnd. »Was hast du nur heute?«
»Ich? Ich bin glücklich!« antwortete Ljewin und ließ das Fenster

des Wagens, in dem sie fuhren, herunter. »Es ist dir doch nicht
unangenehm? Es ist hier so stickig. Ich bin glücklich. Warum hast du
eigentlich nie geheiratet?«

Sergei Iwanowitsch lächelte.
»Ich freue mich sehr; sie scheint mir ein reizendes Mäd . . . « fing

er an.
»Rede nicht, rede nicht, rede nicht!« rief Ljewin, faßte mit beiden

Händen den Kragen von Sergei Iwanowitschs Pelz und schlug die
beiden Teile übereinander. »Sie ist ein reizendes Mädchen«, das
waren gar zu gewöhnliche, niedrige Ausdrücke, die so gar nicht
seinem Gefühle entsprachen.

Sergei Iwanowitsch stimmte ein lustiges Lachen an, was bei ihm
nur selten vorkam.

»Na, aber das darf ich doch wenigstens sagen, daß ich mich sehr
darüber freue.«

»Das darfst du morgen sagen, morgen, aber jetzt nichts weiter!
Nichts, nichts, ganz still sein!« meinte Ljewin, schlug ihm noch
einmal den Pelz vor dem Munde zusammen und fügte hinzu: »Ich
habe dich sehr gern! Wie ist's? Darf ich mit in die Sitzung?«

»Gewiß, selbstverständlich.«
»Was liegt denn bei euch heute vor?« fragte Ljewin, der immer

weiter lächelte.
Sie kamen in die Sitzung. Ljewin hörte zu, wie der Sekretär, häufig

anstoßend, ein Protokoll vorlas, das er offenbar selbst nicht
verstand; aber Ljewin sah es diesem Sekretär am Gesicht an, was
für ein lieber, guter, prächtiger Mensch er war. Das war daran zu
sehen, wie verwirrt und verlegen er beim Vorlesen des Protokolls
wurde. Dann begann die Verhandlung. Man stritt über die Streichung
irgendwelcher Geldsummen und über die Legung irgendwelcher
Röhren, und Sergei Iwanowitsch griff zwei andere Mitglieder der
Versammlung sehr scharf an und hielt eine längere Rede, mit der er
entschieden den Sieg davontrug. Und ein anderes Mitglied



antwortete ihm, unter Benutzung eines Zettels mit Vermerken,
anfangs etwas zaghaft, dann aber recht giftig und ganz allerliebst.
Und dann sagte Swijaschski, der auch da war, etwas in sehr
schöner, vornehmer Weise. Ljewin hörte ihnen zu und sah deutlich,
daß weder diese weggestrichenen Geldsummen noch die Röhren
einem von ihnen Kummer machten und daß sie sich überhaupt nicht
ärgerten und zankten, sondern sämtlich sehr gute, prächtige
Menschen waren und daß es durchweg sehr hübsch und nett unter
ihnen zuging. Sie taten niemandem etwas zuleide und fühlten sich
offenbar alle sehr behaglich. Merkwürdig erschien ihm, daß sie alle
für ihn heute gleichsam durchsichtig geworden waren und er an
kleinen Anzeichen, die ihm früher entgangen waren, die Seele eines
jeden genau beurteilen konnte und klar erkannte, daß sie sämtlich
gute Menschen waren. Namentlich schienen sie alle ihn selbst heute
außerordentlich gern zu haben. Das war aus der Art deutlich, wie sie
mit ihm sprachen und wie sogar diejenigen, mit denen er gar nicht
bekannt war, ihn freundlich und vertraulich ansahen.

»Nun also, bist du zufrieden?« fragte ihn Sergei Iwanowitsch.
»Sehr. Ich hätte nicht gedacht, daß das so interessant wäre!

Wunderschön, ganz ausgezeichnet!«
Swijaschski trat zu Ljewin heran und lud ihn ein, in seiner Familie

mit ihm Tee zu trinken. Ljewin konnte durchaus nicht begreifen und
sich nicht erinnern, was ihm eigentlich an Swijaschski früher
unangenehm gewesen sei und was er bei ihm vermißt habe. Er war
ja doch ein überaus kluger und außerordentlich gutherziger Mensch.

»Sehr gern«, erwiderte er und erkundigte sich dann nach seiner
Frau und nach seiner Schwägerin. Und infolge einer sonderbaren
Gedankenverbindung, indem sich nämlich in seinem Kopfe der
Gedanke an Swijaschskis Schwägerin mit dem Gedanken an das
Heiraten verknüpfte, kam er zu der Vorstellung, daß er mit niemand
besser von seinem Glücke reden könne als mit Swijaschskis Frau
und Schwägerin, und so war es ihm denn eine große Freude, mit
diesem mitzufahren.

Swijaschski befragte ihn über sein Unternehmen auf dem Lande
und bestritt dabei wie immer die Möglichkeit, etwas zu finden, was in



Europa noch nicht gefunden wäre; aber jetzt fühlte sich Ljewin
dadurch in keiner Weise unangenehm berührt. Im Gegenteil sagte er
sich, daß Swijaschski recht habe und dieses ganze Unternehmen
wertlos sei, und er beachtete die bewundernswerte Milde und
Zartheit, mit der Swijaschski es vermied, seine eigene Ansicht
geradezu als die richtige zu bezeichnen. Swijaschskis Damen waren
ganz besonders liebenswürdig. Ljewin hatte die Empfindung, als
wüßten sie bereits alles und nähmen herzlich daran Anteil und
wollten nur aus Zartgefühl nicht davon reden. Er saß bei ihnen eine
Stunde lang, zwei Stunden, drei Stunden und unterhielt sich mit
ihnen über die mannigfaltigsten Gegenstände; aber er dachte im
stillen nur an das, was seine ganze Seele ausfüllte, und bemerkte
nicht, daß er Swijaschskis furchtbar langweilte und daß sie längst
gern sich schlafen gelegt hätten. Swijaschski begleitete ihn gähnend
in das Vorzimmer, höchst verwundert über den sonderbaren
Zustand, in dem sich sein Freund befand. Es war schon ein Uhr
durch. Ljewin kehrte in sein Hotel zurück und erschrak bei dem
Gedanken, daß er nun die noch übrigen zehn Stunden allein mit
seiner Ungeduld werde verbringen müssen. Der Kellner, der den
Nachtdienst hatte und deshalb wach war, zündete ihm die Kerzen an
und wollte dann wieder hinausgehen; aber Ljewin hielt ihn zurück.
Dieser Kellner Jegor, den Ljewin früher gar nicht beachtet hatte,
erwies sich als ein sehr verständiger, netter und vor allen Dingen
auch als ein von Herzen guter Mensch.

»Nun, Jegor, das ist wohl eine schwere Aufgabe, so die ganze
Nacht wach zu bleiben?«

»Was ist zu machen? Das gehört nun einmal mit zu unserm
Dienst. Wenn man bei einer Herrschaft ist, hat man ja mehr Ruhe;
aber dafür ist hier die Einnahme besser.«

Auf Ljewins Fragen teilte ihm Jegor mit, daß er verheiratet sei und
drei Knaben und eine Tochter habe, die Näherin sei und nächstens
einen Handlungsgehilfen aus einem Geschäft für Pferdegeschirre
heiraten werde.

Ljewin setzte bei diesem Anlasse dem Kellner Jegor seine Ansicht
auseinander, daß in der Ehe die Hauptsache die Liebe sei und daß



man, wenn nur diese nicht fehle, immer glücklich sein müsse, weil
die Quelle des Glückes nur im eigenen Herzen sei.

Jegor hörte aufmerksam zu und verstand offenbar Ljewins
Meinung vollkommen; aber um diese noch seinerseits zu
bekräftigen, brachte er die für Ljewin unerwartete Bemerkung vor, er
sei, wenn er bei guten Herrschaften gedient habe, mit seinen
Herrschaften immer zufrieden gewesen und sei auch jetzt mit
seinem Brotherrn vollkommen zufrieden, obgleich dieser ein
Franzose sei.

›Ein außerordentlich guter Mensch!‹ dachte Ljewin.
»Nun, und als du dich verheiratetest, Jegor, hast du da deine Frau

geliebt?«
»Aber natürlich!« antwortete Jegor.
Und Ljewin sah, daß sich Jegor gleichfalls in einem Zustande des

Entzückens befand und vorhatte, ihm alle seine seelischen
Empfindungen zu schildern.

»Mein Lebenslauf ist auch ein ganz wunderbarer. Von meiner
Kindheit an . . . «, begann er mit leuchtenden Augen; offenbar hatte
ihn Ljewins Entzücken angesteckt, geradeso wie Gähnen
ansteckend wirkt.

Aber in diesem Augenblicke ertönte eine Klingel; Jegor ging
hinaus, und Ljewin blieb allein im Zimmer. Er hatte bei dem Mahle so
gut wie nichts gegessen, bei Swijaschskis den angebotenen Tee und
das Abendbrot dankend abgelehnt; aber trotzdem war ihm der
Gedanke, jetzt noch etwas zu essen, ganz unmöglich. Er hatte in der
vorigen Nacht nicht geschlafen, mochte aber an Schlaf überhaupt
nicht denken. Im Zimmer war es kühl; aber er glaubte vor Hitze
ersticken zu müssen. Er öffnete die beiden Luftklappen des
Doppelfensters und setzte sich ihnen gegenüber auf den Tisch. Über
einem schneebedeckten Dache war ein mit Ketten musterartig
verziertes Kreuz sichtbar, das auf einer Kirchenkuppel stand, und
höher hinauf das aufsteigende Dreieck des Sternbildes des
Fuhrmanns mit der gelblich leuchtenden Kapella. Er blickte bald
nach dem Kreuze, bald nach dem Sterne hin, atmete die frische
Winterluft ein, die gleichmäßig ins Zimmer strömte, und verfolgte wie



im Traum die Bilder und Erinnerungen, die vor seinem geistigen
Auge auftauchten. Etwa um halb vier Uhr hörte er Schritte auf dem
Seitengang und blickte aus der Tür. Es war ein ihm bekannter
Spieler Mjaskin, der aus dem Klub kam. Mit finsterem Gesichte und
zusammengezogenen Augenbrauen ging er hüstelnd nach seinem
Zimmer. ›Der Arme, der Unglückliche!‹ dachte Ljewin, und Tränen
der Liebe und des Mitleides mit diesem Menschen traten ihm in die
Augen. Er wollte ihn schon anreden und ihm Trost zusprechen; aber
da ihm noch einfiel, daß er nur im Hemde war, so unterließ er es und
setzte sich wieder an die Luftklappe, um sich in der kalten Luft zu
baden und dieses wunderlich geformte, stumme, aber für ihn so
bedeutungsvolle Kreuz und den immer höher steigenden gelblich
leuchtenden Stern zu betrachten. Nach sechs Uhr begannen die
Dielenbohner zu lärmen; auf irgendeiner Kirche wurde zur
Frühmesse geläutet, und Ljewin spürte, daß er zu frieren anfing. Er
schloß die Luftklappe, wusch sich, kleidete sich an und ging auf die
Straße hinaus.
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Auf den Straßen war es noch sehr still und einsam. Ljewin ging zu
dem Schtscherbazkischen Hause. Der Eingang für Herrschaften war
noch geschlossen, und alles schlief. Er kehrte in sein Hotel zurück,
ging wieder auf sein Zimmer und bestellte sich Kaffee. Ein Kellner,
aber nun ein anderer als Jegor, brachte ihn ihm. Ljewin wollte ein
Gespräch mit ihm anknüpfen; aber es wurde nach dem Kellner
geklingelt, und dieser ging hinaus. Ljewin versuchte Kaffee zu
trinken und steckte ein Stück Semmel in den Mund; aber sein Mund
wußte schlechterdings nicht, was er mit der Semmel anfangen sollte.
Ljewin spie sie wieder aus, zog seinen Überzieher wieder an und
ging nochmals auf die Straße. Es war zwischen neun und zehn Uhr,
als er zum zweiten Male an das Tor des Schtscherbazkischen
Hauses kam. Im Hause war man eben erst aufgestanden, und der
Koch ging aus, um einzukaufen. Er mußte sich noch mindestens
zwei Stunden gedulden.

Diese ganze Nacht und den Morgen hatte Ljewin verlebt, ohne
überhaupt an sein eigenes Dasein zu denken, und er fühlte sich von
allen äußeren Erfordernissen des Lebens völlig losgelöst. Er hatte
den ganzen Tag fast nichts gegessen, zwei Nächte nicht geschlafen,
hatte mehrere Stunden entkleidet in der Kälte zugebracht, und doch
fühlte er sich nicht nur so frisch und gesund wie nur je zuvor,
sondern auch geradezu unabhängig von seinem Körper: er bewegte
sich, ohne die Muskeln anzustrengen, und hatte die Empfindung,
daß er schlechthin alles könne. Er war überzeugt, daß er in die Höhe
fliegen oder die Ecke eines Hauses fortschieben könne, wenn das
erforderlich sein sollte. Während der noch übrigen Zeit wanderte er
auf der Straße umher, wobei er unaufhörlich nach der Uhr sah und
sich nach allen Seiten umblickte.

Und so interessante Dinge wie damals bekam er in seinem
ganzen späteren Leben nicht wieder auf der Straße zu sehen.
Besonderen Eindruck machten ihm die Kinder, die zur Schule



gingen, die blaugrauen Tauben, die von einem Dache auf den
Fußsteig heruntergeflogen kamen, und die mit Mehl überstäubten
Semmeln, die eine unsichtbare Hand in einem Schaufenster
auslegte. Diese Semmeln, diese Tauben sowie zwei kleine Knaben
erschienen ihm wie Dinge, die nicht von dieser Welt waren.
Folgendes begab sich alles in ein und demselben Augenblick: einer
der beiden Knaben lief auf eine Taube zu und blickte lächelnd nach
Ljewin hin; die Taube schlug klatschend mit den Flügeln und flog
davon, wobei ihr Gefieder im Sonnenlichte zwischen den in der Luft
zitternden Schneestäubchen hell leuchtete; und aus einem Fenster
duftete es nach frisch gebackenem Brote, und es wurden dort die
Semmeln ausgelegt. Alles dies zusammen war so außerordentlich
hübsch, daß Ljewin vor Freude zugleich lachte und weinte.
Nachdem er einen großen Rundgang durch die Gasetnü-Gasse und
die Kislowka gemacht hatte, kehrte er in sein Hotel zurück, legte die
Uhr vor sich auf den Tisch, setzte sich hin und wartete, bis es zwölf
sein würde. Im Nachbarzimmer wurde von Maschinen und von einer
Betrügerei gesprochen, und es war ein energisches Husten zu
hören, wie es sich morgens nach dem Aufwachen einzustellen
pflegt. Die Leute dort hatten offenbar gar kein Verständnis dafür, daß
der Uhrzeiger sich schon der Zwölf näherte. Endlich hatte der Zeiger
die Zwölf erreicht, und Ljewin trat vor das Tor. Die
Droschkenkutscher wußten augenscheinlich alles. Sie umringten
Ljewin mit glückseligen Gesichtern und boten, sich untereinander
streitend, ihre Dienste an. Ljewin wählte sich einen Kutscher aus,
versprach den übrigen, damit sie sich nicht gekränkt fühlen möchten,
bei späteren Gelegenheiten auch mit ihnen zu fahren, und gab dem
seinigen als Ziel das Schtscherbazkische Haus an. Der Kutscher sah
allerliebst aus mit seinem weißen Hemdkragen, der aus dem Rocke
hervorschaute und den vollen, roten, kräftigen Hals straff umschloß.
Und was den Schlitten dieses Kutschers anlangte, so war er hoch
und außerordentlich bequem, ein Schlitten, wie er Ljewin in späteren
Zeiten nie wieder vorkam; und auch das Pferd war gut und gab sich
alle Mühe, schnell zu laufen, kam aber allerdings nicht vom Fleck.
Der Kutscher kannte das Schtscherbazkische Haus, hob am Ziele,
zum Zeichen besonderer Ehrerbietung gegen seinen Fahrgast, die



Arme in einer schönen runden Geste, sagte: »Brr!« und hielt am
Eingang. Der Schtscherbazkische Pförtner wußte bestimmt alles.
Das konnte man aus seinem Lächeln abnehmen und aus der Art,
wie er sagte:

»Ah, Sie sind ja lange nicht hier gewesen, Konstantin
Dmitrijewitsch!«

Er wußte nicht nur alles, sondern war auch offenbar entzückt
darüber und machte die größten Anstrengungen, um seine Freude
zu verbergen. Ljewin blickte dem alten Manne in die guten,
freundlichen Augen und fand dabei noch wieder einen neuen Anlaß,
sich glücklich zu fühlen.

»Sind die Herrschaften schon aufgestanden?«
»Bitte, näher zu treten! Oh, lassen Sie sie nur hier!« sagte er

lächelnd, als Ljewin umkehren und seine Mütze mit hereinnehmen
wollte. Das hatte sicherlich etwas zu bedeuten.

»Wem darf ich Sie melden?« fragte der Diener.
»Der Fürstin . . . dem Fürsten . . . der Prinzessin . . . «, antwortete

Ljewin.
Die erste Person, die er traf, war Mademoiselle Linon. Sie ging

durch den Saal, und ihre Löckchen und ihr Gesicht strahlten nur so.
Kaum hatte er mit ihr ein paar Worte gewechselt, als sich im
Nebenzimmer hinter der Tür das Rascheln eines Kleides vernehmen
ließ und Mademoiselle Linon ihm auf einmal aus den Augen
verschwunden war. Ein freudiger Schreck über die Nähe seines
Glückes überkam ihn. Mademoiselle Linon hatte es jetzt sehr eilig,
ihn zu verlassen, und ging nach einer andern Tür hin. Kaum war sie
hinausgegangen, als rasche, ganz rasche, leichte Schritte auf dem
Parkett ertönten und sein Glück, sein Leben, sein wahres Selbst,
sein besseres Ich, das, was er so lange gesucht und ersehnt hatte,
sich ihm schnell, ganz schnell näherte. Sie ging nicht, sondern
wurde durch eine Art von unsichtbarer Kraft zu ihm hingetragen.

Er sah nur ihre klaren, ehrlichen Augen und in ihnen das leise
Erschrecken über ebendieselbe Liebesempfindung, von der sein
eigenes Herz erfüllt war. Diese leuchtenden Augen kamen ihm
immer näher und näher und blendeten ihn mit ihrem Liebesglanze.



Sie blieb dicht vor ihm stehen, so daß ihr Kleid ihn berührte. Ihre
Arme hoben sich in die Höhe und senkten sich auf seine Schultern
herab.

Sie hatte alles getan, was sie nur konnte: sie war auf ihn zugeeilt
und hatte sich, schüchtern und freudig zugleich, ihm ganz zu eigen
gegeben. Er umarmte sie und drückte seine Lippen auf ihren Mund,
der seinen Kuß suchte.

Auch sie hatte die ganze Nacht nicht geschlafen und den ganzen
Vormittag auf ihn gewartet.

Ihre Mutter und ihr Vater hatten sich widerspruchslos
einverstanden erklärt und waren glücklich über das Glück ihres
Kindes. Sie hatte auf ihn gewartet. Sie hatte die erste sein wollen,
die ihm ihr und sein Glück mitteilte. Sie hatte sich vorgenommen, ihn
allein zu empfangen, und sich über diesen Gedanken gefreut, war
aber doch zaghaft gewesen und hatte sich geschämt und selbst
nicht gewußt, was sie bei der Begegnung tun sollte. Da hatte sie
seine Schritte und seine Stimme gehört und hinter der Tür gewartet,
bis Mademoiselle Linon weggehen würde. Mademoiselle Linon war
gegangen. Und nun war sie, ohne einen Augenblick zu überlegen
und ohne sich zu fragen, was sie tun sollte und wie sie es tun sollte,
zu ihm hingeeilt und hatte getan, was oben erzählt ist.

»Wir wollen zu Mama gehen!« sagte sie nun und faßte ihn bei der
Hand. Er war längere Zeit nicht imstande, etwas zu sagen, nicht weil
er fürchtete, der Erhabenheit seiner Empfindung durch ein
gesprochenes Wort Eintrag zu tun, sondern weil er jedesmal, wenn
er etwas sagen wollte, fühlte, daß ihm statt der Worte Tränen des
Glückes kommen würden. Er ergriff ihre Hand und küßte sie.

»Ist es denn wirklich wahr?« sagte er endlich mit tonloser Stimme.
»Ich kann es gar nicht glauben, daß du mich liebst!«

Sie lächelte über dieses Du und über die Zaghaftigkeit, mit der er
sie anblickte.

»Ja!« erwiderte sie langsam und mit ruhigem Ernste. »Ich bin so
glücklich!«

Sie ließ seine Hand nicht los, als sie beide in den Salon traten.
Sobald die Fürstin das Paar erblickte, ging ihr Atem schneller, und



sie brach sogleich in Tränen aus, lachte dann aber unmittelbar
darauf, eilte mit so energischen Schritten, wie es Ljewin von ihr gar
nicht erwartet hätte, auf die beiden zu, umfaßte Ljewins Kopf, küßte
ihn und benetzte seine Wangen mit ihren Tränen.

»So ist denn alles zum guten Ende gelangt. Ich bin so froh. Habe
sie nur lieb! Ich bin so froh . . . Kitty!«

»Das habt ihr ja schnell in Ordnung gebracht!« sagte der alte
Fürst, der sich Mühe gab, gleichmütig zu erscheinen; aber Ljewin
bemerkte, als er sich zu ihm wandte, daß ihm die Augen feucht
waren. »Das habe ich schon lange gewünscht, immer gewünscht!«
fuhr er fort, ergriff Ljewins Hand und zog ihn an sich. »Schon
damals, als dieses flatterhafte Persönchen hier den Einfall
hatte . . . «

»Papa!« rief Kitty und hielt ihm die Hände vor den Mund.
»Na, ich bin ja schon stille!« sagte er. »Ich freue mich sehr,

sehr . . . Ach, wie töricht bin ich . . . «
Er umarmte Kitty, küßte ihr Gesicht und ihre Hand und wieder ihr

Gesicht und bekreuzte sie.
Und in Ljewin erwachte ein neues Gefühl der Liebe zu diesem ihm

bisher so fremden Manne, dem alten Fürsten, als er sah, wie Kitty
seine fleischige Hand lange und zärtlich küßte.
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Die Fürstin saß schweigend und lächelnd in einem Lehnsessel; der
Fürst setzte sich neben sie. Kitty stand bei dem Sessel ihres Vaters
und ließ noch immer seine Hand nicht aus der ihrigen. Alle
schwiegen.

Die Fürstin war die erste, die die Dinge einfach mit ihren Namen
nannte und alle Gedanken und Gefühle zu den Fragen des
wirklichen Lebens hinüberleitete. Im ersten Augenblicke fühlten sich
dadurch alle in gleicher Weise seltsam und sogar geradezu
schmerzlich berührt.

»Nun also, wann denn? Wir müssen die Verlobung feiern und
veröffentlichen. Und wann soll denn die Hochzeit sein? Wie denkst
du darüber, Alexander?«

»Hier, der da«, erwiderte der alte Fürst, auf Ljewin zeigend, »der
ist dabei die Hauptperson.«

»Wann?« fragte Ljewin errötend. »Morgen. Wenn Sie mich fragen:
meiner Ansicht nach sollte heute die Verlobungsfeier sein und
morgen die Hochzeit.«

»Nun, so mußt du nicht reden, mon cher, das ist Unsinn.«
»Nun, dann in einer Woche.«
»Er ist ganz von Sinnen.«
»Ja, aber warum denn nicht?«
»Aber ich bitte dich um alles in der Welt«, versetzte die Mutter,

über seine Eile vergnügt lächelnd. »Und die Aussteuer?«
›Wird denn wirklich eine Aussteuer und all so etwas auch dabei

sein?‹ dachte Ljewin mit Entsetzen. ›Indessen, kann denn etwa eine
Aussteuer und eine Verlobungsfeier und all dergleichen, kann denn
das etwa mein Glück stören? Durch nichts kann es gestört werden!‹
Er blickte Kitty an und sah, daß der Gedanke an eine Aussteuer für
sie gar nichts, durchaus gar nichts Verletzendes hatte. ›Also wird
das wohl so sein müssen‹, sagte er sich.



»Ich verstehe ja nichts davon; ich habe nur gesagt, was ich
wünschen würde«, entschuldigte er sich.

»Dann wollen wir also einmal überlegen. Die Verlobung können
wir gleich jetzt feiern und veröffentlichen; das ist in der Ordnung.«

Die Fürstin trat zu ihrem Manne, küßte ihn und wollte
hinausgehen; aber er hielt sie zurück und küßte sie lächelnd
mehrmals, so zärtlich wie ein verliebter junger Mann. Die beiden
alten Leute waren offenbar für einen Augenblick ganz irre geworden
und wußten nicht recht, ob sie selbst wieder verliebt seien oder nur
ihre Tochter. Als der Fürst und die Fürstin hinausgegangen waren,
trat Ljewin auf seine Braut zu und faßte sie an der Hand. Er hatte
jetzt die Herrschaft über sich zurückgewonnen und war wieder
imstande zu reden, und er hatte ihr vieles zu sagen. Aber was er
sagte, war ganz und gar nicht das, was er eigentlich sagen wollte.

»Ich habe sicher gewußt, daß es so kommen würde! Zu hoffen
habe ich es nie gewagt, aber im Grunde meines Herzens war ich
doch immer davon überzeugt«, sagte er. »Ich glaube, daß es so
vorherbestimmt war.«

»Ist es mir nicht ebenso gegangen?« versetzte sie. »Selbst
damals . . . «, sie stockte, fuhr dann aber fort, indem sie ihn mit ihren
ehrlichen Augen entschlossen anblickte, »selbst damals, als ich
mein Glück von mir stieß. Ich habe immer nur Sie allein geliebt, aber
ich war verblendet. Das muß ich jetzt bekennen . . . Können Sie das
vergessen?«

»Vielleicht ist das gerade zu meinem Besten. Denn Sie werden
mir vieles verzeihen müssen. Ich muß Ihnen bekennen . . . «

Dies war eins von den Dingen, die er ihr zu sagen beschlossen
hatte. Er hatte beschlossen, ihr gleich in den ersten Tagen zweierlei
mitzuteilen: erstens, daß er nicht so rein sei wie sie, und zweitens,
daß er ungläubig sei. Das war eine qualvolle Aufgabe; aber er
erachtete es für seine Pflicht, ihr das eine wie das andere zu sagen.

»Nein, nicht jetzt, später!« fügte er hinzu.
»Gut, später; aber sagen müssen Sie es mir unbedingt. Ich fürchte

nichts. Ich muß alles wissen. Zwischen uns ist jetzt alles
abgemacht.«



Er suchte den Sinn ihrer letzten Wendung genauer festzustellen:
»Ist es also abgemacht, daß Sie mich nehmen, wie auch immer

ich sein mag, und mich nicht doch noch zurückweisen? Ja?«
»Ja, ja.«
Ihr Gespräch wurde durch Mademoiselle Linon unterbrochen, die

mit einem zwar gekünstelten, aber doch wahrhaft zärtlichen Lächeln
kam, um ihrem lieben Zöglinge Kitty Glück zu wünschen. Sie war
noch nicht hinausgegangen, als die Dienerschaft mit ihren
Glückwünschen erschien. Dann kamen die Verwandten, und nun
begann jener glückselige Trubel, aus dem Ljewin bis zum Tage nach
seiner Hochzeit nicht mehr herauskam. Es war ihm davon beständig
unbehaglich und öde zumute; aber die starke Glücksempfindung
hielt an und steigerte sich noch immer mehr. Er hatte beständig das
Gefühl, daß von ihm vieles verlangt wurde, worauf er sich nicht
verstand; aber er tat alles, was man ihm sagte, und all dies machte
ihn nur noch glücklicher. Er meinte, daß sein Bräutigamsstand keine
Ähnlichkeit mit dem anderer Leute habe und daß ein
Bräutigamsstand von der gewöhnlichen Art sein ganz eigenartiges
Glück stören würde; aber es kam schließlich so heraus, daß er
genau dasselbe tat wie andere Bräutigame; und sein Glück wuchs
dadurch nur noch mehr und gestaltete sich seiner Ansicht nach
immer mehr zu einem ganz besonderen und eigenartigen, das
seinesgleichen weder in der Vergangenheit gehabt habe, noch in
Zukunft jemals haben werde.

»Jetzt werden wir aber einmal Konfekt zu essen bekommen!«
äußerte Mademoiselle Linon, und Ljewin fuhr hin, um Konfekt zu
kaufen.

»Na, das freut mich recht«, sagte Swijaschski. »Ich empfehle
Ihnen, die Blumen von Fomin zu entnehmen.«

»Also Blumen sind nötig?« Und er fuhr zu Fomin.
Sein Bruder meinte, er werde wohl etwas Geld aufnehmen

müssen, da er doch viele Ausgaben haben werde, für
Geschenke . . . 

»Ah, also Geschenke sind erforderlich?« Und er hatte es eilig,
zum Bankier Fulde hinzukommen.



Und sowohl beim Konditor wie auch bei Fomin und bei Fulde sah
er, daß die Leute ihn erwartet hatten und sich über sein Kommen
freuten und an seinem Glücke teilnahmen, ganz so wie alle, mit
denen er in dieser Zeit zu tun hatte. Es erschien ihm merkwürdig,
daß ihn nicht nur alle Leute gern hatten, sondern sogar alle die
Menschen, die ihm früher unleidlich gewesen waren und sich gegen
ihn kühl und gleichgültig benommen hatten, nun von ihm entzückt
waren, sich ihm in allen Dingen gefällig zeigten, seinem Gefühle
gegenüber ein zartes, taktvolles Benehmen beobachteten und seine
Überzeugung teilten, daß er der glücklichste Mensch der Welt sei,
da seine Braut den Gipfel aller Vollkommenheit darstelle. Ganz
dieselbe Empfindung hatte auch Kitty. Als die Gräfin Northstone sich
erlaubte, eine Andeutung zu machen, daß sie eigentlich doch für
Kitty noch etwas Besseres gewünscht habe, da wurde Kitty so heftig
und bewies mit so überzeugenden Gründen, daß es einen besseren
Gatten als Ljewin überhaupt auf der ganzen Welt nicht geben könne,
daß die Gräfin Northstone dies zugeben mußte und von da an,
sobald Kitty zugegen war, für Ljewin immer ein Lächeln des
Entzückens bereit hatte.

Das Geständnis, das er seiner Braut versprochen hatte, war das
einzige schmerzliche Ereignis in dieser ganzen Zeit. Er fragte
darüber den alten Fürsten um Rat und übergab mit dessen
Genehmigung Kitty sein Tagebuch, in dem das, was ihn so quälte,
geschrieben stand. Auch hatte er dieses Tagebuch bereits damals,
als er es anlegte, im Hinblick auf seine zukünftige Braut
geschrieben. Ihn peinigten zwei Dinge: seine Unreinheit und sein
Unglaube. Das Geständnis seines Unglaubens nahm Kitty ohne
Erregung hin. Sie war religiös gesinnt und hatte nie an der Wahrheit
der Religion gezweifelt; aber sein äußerlicher Unglaube machte
überhaupt keinen Eindruck auf sie. Vermöge ihrer Liebe kannte sie
seine ganze Seele, und was sie in seiner Seele sah, das schien ihr
gut; daß aber ein solcher Seelenzustand als Unglaube bezeichnet
wird, das war ihr völlig gleichgültig. Über das andere Geständnis
hingegen vergoß sie bittere Tränen.

Ljewin hatte ihr sein Tagebuch nicht ohne inneren Kampf



übergeben. Er wußte, daß es zwischen ihm und ihr keine
Geheimnisse geben könne und dürfe, und war daher zu der
bestimmten Überzeugung gelangt, daß es seine Pflicht sei, dies zu
tun; aber er war sich nicht darüber klargeworden, wie dies wirken
könne, und hatte sich nicht in ihre Seele hineinversetzt. Erst als er
an dem betreffenden Abend vor der Theatervorstellung zu
Schtscherbazkis kam, in Kittys Zimmer trat und ihr verweintes,
trauriges, liebes Gesichtchen erblickte, das infolge des von ihm
verschuldeten, nie wiedergutzumachenden Kummers so tief
unglücklich aussah: erst da begriff er ganz, durch welch eine Kluft
seine schmähliche Vergangenheit von ihrer Taubenreinheit getrennt
war, und erschrak tief über das, was er getan hatte.

»Nehmen Sie diese schrecklichen Bücher weg, nehmen Sie sie
weg!« rief sie und stieß die Hefte, die vor ihr auf dem Tische lagen,
von sich. »Warum haben Sie sie mir gegeben? . . . Aber nein, es war
doch besser so«, fügte sie, von Mitleid über seine verzweifelte Miene
ergriffen, hinzu. »Aber es ist entsetzlich, entsetzlich!«

Er ließ den Kopf sinken und schwieg. Er war nicht imstande, etwas
zu sagen.

»Sie werden es mir nicht verzeihen«, flüsterte er.
»Verziehen habe ich es, ja. Aber es ist entsetzlich!«
Aber sein Glück war so groß, daß selbst dieses Geständnis es

nicht störte, sondern ihm nur eine neue Schattierung verlieh. Sie
hatte ihm verziehen. Aber seitdem achtete er sich ihrer noch weniger
für würdig, beugte sich moralisch noch tiefer vor ihr und schätzte
sein unverdientes Glück noch höher.
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Während Alexei Alexandrowitsch nach dem Hotel zurückfuhr, wo
sein einsames Zimmer ihn erwartete, ließ er unwillkürlich in seinem
Gedächtnisse die Eindrücke der bei und nach dem Essen geführten
Gespräche noch einmal an sich vorüberziehen. Was Darja
Alexandrowna vom Verzeihen gesagt, hatte ihn lediglich geärgert.
Die Frage der Anwendbarkeit oder Nichtanwendbarkeit der
christlichen Vorschrift auf seinen besonderen Fall war denn doch zu
schwierig, als daß sie sich so obenhin erledigen ließe; auch hatte
Alexei Alexandrowitsch diese Frage schon längst in verneinendem
Sinne entschieden. Von allem, was heute bei Oblonskis gesagt
worden war, hatten ihm die Worte des braven, einfältigen Turowzün
den stärksten Eindruck gemacht: ›Er hat sich wacker und schneidig
benommen; er hat ihn gefordert und erschossen.‹ Offenbar hatten
alle dieses Verhalten gebilligt, wenn sie das auch aus Höflichkeit
nicht ausgesprochen hatten.

›Übrigens ist diese Angelegenheit endgültig abgeschlossen, so
daß es zwecklos wäre, noch weiter darüber nachzudenken‹, sagte
sich Alexei Alexandrowitsch und war, als er sein Hotelzimmer betrat,
mit seinen Gedanken nur noch bei seiner bevorstehenden Abreise
und bei seiner Revisionsangelegenheit. Er fragte den Pförtner, der
ihn nach seinem Zimmer begleitet hatte, wo sein Diener sei; der
Pförtner erwiderte, der Diener sei diesen Augenblick weggegangen.
Alexei Alexandrowitsch bestellte sich Tee, setzte sich an den Tisch,
nahm das Kursbuch zur Hand und legte sich seine Bahnfahrt
zurecht.

»Zwei Telegramme«, sagte der Diener, der zurückgekehrt war und
ins Zimmer trat. »Verzeihen Euer Exzellenz, ich war den Augenblick
vorher weggegangen.«

Alexei Alexandrowitsch nahm die Telegramme und öffnete das
eine. Dieses meldete ihm die Ernennung Stremows für eben den
Posten, den er, Karenin, für sich selbst gewünscht hatte. Alexei



Alexandrowitsch warf das Telegramm auf den Tisch; er war ganz rot
geworden, stand auf und begann im Zimmer auf und ab zu gehen.
»Quos deus perdere vult, dementat«40, sagte er, wobei er unter quos
die Persönlichkeiten verstand, die bei dieser Ernennung mitgewirkt
hatten. Er ärgerte sich nicht darüber, daß er nicht diese Stelle
erhalten und man ihn offensichtlich übergangen hatte; aber es war
ihm erstaunlich und unbegreiflich, daß man höheren Ortes hatte
dafür blind sein können, daß dieser Schwätzer und Phrasenheld
Stremow weniger als jeder andere für diese Stelle taugte. Wie hatte
es den Leuten entgehen können, daß sie mit dieser Ernennung sich
selbst und ihr eigenes Ansehen auf das schwerste schädigten!

›Gewiß noch etwas von derselben Sorte‹, sagte er ingrimmig bei
sich, während er das zweite Telegramm öffnete. Es war von seiner
Frau. Die mit Blaustift geschriebene Unterschrift »Anna« war das
erste, was ihm in die Augen fiel. »Ich sterbe; ich bitte, ich flehe Sie
an herzukommen. Mit Ihrer Verzeihung werde ich ruhiger sterben«,
las er. Er lächelte verächtlich und warf das Telegramm hin. Daß dies
nur ein schlauer Täuschungsversuch war, daran konnte, wie es ihm
im ersten Augenblicke schien, kein Zweifel sein.

›Es gibt keinen Betrug, vor dem sie zurückschräke. Sie sieht ihrer
Entbindung entgegen. Möglicherweise besteht die Krankheit nur in
der Entbindung. Aber was haben sie dabei für einen Zweck? Das
Kind ehelich zu machen, mich bloßzustellen und die Scheidung zu
verhindern?‹ überlegte er. »Aber hier heißt es doch: ›Ich
sterbe . . . ‹« Er las das Telegramm noch einmal durch, und plötzlich
fühlte er sich davon überrascht, wie echt und natürlich diese Worte
klangen. ›Aber wenn es nun die Wahrheit ist?‹ fragte er sich. ›Wenn
sie wirklich unter der Einwirkung schwerer Schmerzen und
angesichts des nahen Todes aufrichtig bereut und ich das als
Täuschungsversuch auffasse und mich weigere hinzukommen? Das
würde nicht nur grausam sein und allgemein verurteilt werden,
sondern es wäre auch von meiner Seite eine Dummheit.‹

»Peter, besorge mir einen Wagen! Ich reise nach Petersburg«,
sagte er zu seinem Diener.

Alexei Alexandrowitsch hatte beschlossen, nach Petersburg zu



fahren und seine Frau wiederzusehen. Er nahm sich dabei folgendes
vor: sollte ihre Krankheit erdichtet sein, so würde er schweigen und
wieder wegfahren; sollte sie aber wirklich todkrank sein und ihn vor
ihrem Ende noch einmal sehen wollen, so würde er, wenn er sie
noch am Leben träfe, ihr verzeihen und, wenn er zu spät käme, ihr
die letzte Ehre erweisen.

Während der ganzen Reise dachte er nicht mehr an das, was er
dort werde zu tun haben.

Mit jenem Gefühle von Müdigkeit und Unsauberkeit, das die Folge
einer Nacht im Eisenbahnwagen zu sein pflegt, fuhr Alexei
Alexandrowitsch durch den Petersburger Morgennebel den noch
menschenleeren Newski-Prospekt entlang und blickte vor sich hin,
ohne an das zu denken, was ihn zu Hause erwartete. Es
widerstrebte ihm, daran zu denken; denn sobald er sich die
bevorstehenden Möglichkeiten vergegenwärtigte, vermochte er den
Gedanken nicht zu verscheuchen, daß ihr Tod mit einem Schlage
alle Schwierigkeiten seiner Lage lösen würde. Die Brotverkäufer, die
geschlossenen Läden, die Nachtdroschken, die Hausknechte, die
den Fußsteig fegten: alle diese Bilder huschten vor seinen Augen
vorüber, und er beobachtete dies alles mit der Absicht, in seinem
Kopfe den Gedanken an das, was ihn erwartete und was er nicht zu
wünschen wagte und doch wünschte, zu übertäuben. Er fuhr bei
seinem Hause vor. Eine Droschke und ein Geschirr mit einem
schlafenden Kutscher hielten vor der Tür. Als Alexei Alexandrowitsch
in die Vorhalle trat, holte er gleichsam aus einem entlegenen Winkel
seines Gehirnes den vorher gefaßten Entschluß heraus und machte
ihn sich wieder geläufig. Der Inhalt dieses Entschlusses war: wenn
es ein Täuschungsversuch ist, ruhige Verachtung und Abreise; wenn
es Wahrheit ist, Wahrung des äußeren Anstandes.

Der Pförtner öffnete die Tür, noch ehe Alexei Alexandrowitsch
klingelte. Der Pförtner Petrow, alias Kapitonütsch, sah in seinem
alten Rocke, ohne Halsbinde und in Pantoffeln recht sonderbar aus.

»Was macht die gnädige Frau?«
»Die gnädige Frau ist gestern glücklich entbunden worden.«
Alexei Alexandrowitsch blieb stehen und wurde ganz blaß. Jetzt



kam es ihm deutlich zum Bewußtsein, wie stark er ihren Tod
gewünscht hatte.

»Und wie ist ihr Befinden?«
Kornei, mit der Morgenschürze, kam die Treppe heruntergelaufen.
»Es steht sehr schlimm«, antwortete er. »Gestern hat eine

Beratung mehrerer Ärzte stattgefunden, und der Hausarzt ist auch
jetzt da.«

»Nimm das Gepäck«, sagte Alexei Alexandrowitsch. Er empfand
ein gewisses Gefühl der Erleichterung infolge der Nachricht, daß
doch noch Hoffnung auf ihren Tod bestand; so ging er in das
Vorzimmer.

Am Kleiderständer hing ein Militärmantel. Alexei Alexandrowitsch
bemerkte ihn und fragte:

»Wer ist da?«
»Der Arzt, die Hebamme und Graf Wronski.«
Alexei Alexandrowitsch ging weiter in die inneren Zimmer.
Im Salon war niemand; aus Annas Wohnzimmer kam auf das

Geräusch seiner Schritte die Hebamme in einer Haube mit lila
Bändern heraus.

Sie trat auf Alexei Alexandrowitsch zu, ergriff ihn mit der
Vertraulichkeit, die die Nähe des Todes mit sich bringt, bei der Hand
und wollte ihn nach dem Schlafzimmer führen.

»Gott sei Dank, daß Sie gekommen sind! Nur von Ihnen spricht
sie, immer nur von Ihnen«, sagte sie.

»Geben Sie schnell Eis her, schnell!« ertönte aus dem
Schlafzimmer die Stimme des Arztes in befehlendem Tone.

Alexei Alexandrowitsch trat in Annas Wohnzimmer. An ihrem
Tische saß auf einem niedrigen Stuhle, seitwärts zur Lehne,
Wronski; er hatte das Gesicht mit den Händen bedeckt und weinte.
Als er die Stimme des Arztes hörte, sprang er auf, nahm die Hände
vom Gesicht und erblickte Alexei Alexandrowitsch. Beim Anblick des
Ehemannes wurde er so verwirrt, daß er sich wieder hinsetzte und
den Kopf in die Schultern zog, als wenn er irgendwohin zu
verschwinden wünschte; aber dann nahm er sich gewaltsam



zusammen, stand auf und sagte:
»Sie liegt im Sterben. Die Ärzte haben gesagt, es sei keine

Hoffnung mehr. Ich füge mich durchaus Ihrer Entscheidung; aber ich
bitte Sie, mir zu gestatten, daß ich hierbleibe . . . Indessen, ganz wie
Sie darüber bestimmen; ich . . . «

Als Alexei Alexandrowitsch sah, daß Wronski weinte, merkte er,
daß ihn wieder jene seelische Verwirrung überkam, die der Anblick
des Leidens anderer bei ihm regelmäßig hervorrief; er wandte das
Gesicht ab und ging, ohne das, was jener sagte, zu Ende zu hören,
rasch auf die Tür zu. Aus dem Schlafzimmer war Annas Stimme zu
vernehmen, die irgend etwas sagte. Ihre Stimme klang heiter, lebhaft
und außerordentlich fein abgetönt. Alexei Alexandrowitsch trat in das
Schlafzimmer und näherte sich dem Bette. Sie lag so, daß sie ihm
das Gesicht zuwandte. Ihre Wangen brannten dunkelrot; die Augen
blitzten; die kleinen weißen Hände, die aus den Manschetten der
Nachtjacke hervorschauten, spielten mit einem Zipfel der Bettdecke,
den sie bald zusammenwickelten, bald wieder aufrollten.
Anscheinend war sie nicht nur gesund und frisch, sondern auch in
der allerbesten Gemütsstimmung. Sie sprach schnell, mit
klangreicher Stimme und sehr richtigem, gefühlvollem Tonfall.

»Weil Alexei, ich meine Alexei Alexandrowitsch (welch ein
sonderbares, schreckliches Zusammentreffen, daß sie beide Alexei
heißen, nicht wahr?), weil Alexei es mir nicht abschlagen würde. Ich
würde es vergessen, und er würde mir verzeihen . . . Aber warum
kommt er denn nicht? Er ist ein guter Mensch; er weiß selbst nicht,
wie gut er ist. Ach, mein Gott, wie beklommen mir ist! Gebt mir
schnell Wasser! Ach, das wird ihr, meinem kleinen Mädchen,
schaden! Nun gut, dann beschafft für sie eine Amme. Nun, ich habe
ja nichts dagegen; es ist sogar besser so. Wenn er kommt, würde es
ihm peinlich sein, die Kleine zu sehen. Bringt sie weg!«

»Anna Arkadjewna, er ist gekommen; da ist er!« sagte die
Hebamme, in dem Bemühen, ihre Aufmerksamkeit auf Alexei
Alexandrowitsch zu lenken.

»Ach, was für Unsinn!« fuhr Anna fort, ohne ihren Mann zu sehen.
»Gebt sie mir doch, gebt mir doch mein Töchterchen! Er ist noch



nicht gekommen. Ihr sagt, er wird mir nicht verzeihen; aber ihr kennt
ihn eben nicht. Niemand hat ihn gekannt. Nur ich, und auch mir ist
es schwer geworden, ihn kennenzulernen. Das liegt nämlich an
seinen Augen: Sergei hat ganz ebensolche, und darum mag ich sie
gar nicht ansehen. Habt ihr auch Sergei sein Mittagbrot gegeben?
Ich weiß ja, das werden alle vergessen. Er würde es nicht
vergessen. Ihr müßt Sergei in dem Eckzimmer unterbringen und
Mariette bitten, bei ihm zu schlafen.«

Plötzlich krümmte sie sich zusammen, verstummte und hob
erschrocken, wie wenn sie einen Schlag erwartete und sich davor
schützen wollte, die Hände vor das Gesicht. Sie hatte ihren Mann
erkannt.

»Nein, nein!« fing sie wieder an zu reden. »Ich fürchte ihn nicht,
ich fürchte den Tod. Alexei, komm hierher! Ich habe Eile, denn ich
habe keine Zeit mehr; ich habe nicht mehr lange zu leben; gleich
wird das Fieber wieder beginnen, und dann verstehe ich nichts mehr.
Jetzt verstehe ich noch; ich verstehe alles und sehe alles.«

Alexei Alexandrowitschs runzliges Gesicht hatte einen Ausdruck
qualvollen Leides angenommen; er ergriff ihre Hand und wollte
etwas sagen, vermochte aber keinen Laut herauszubringen. Seine
Unterlippe zitterte; aber er suchte immer noch seine Erregung
niederzukämpfen und blickte Anna nur von Zeit zu Zeit an. Und
jedesmal, wenn er seinen Blick zu ihr hinwandte, sah er, daß ihre
Augen ihn mit einer so innigen, zärtlichen Rührung anschauten, wie
er sie an ihnen früher nie gesehen hatte.

»Warte doch, du weißt nicht . . . Halt, halt . . . «, sie hielt inne, als
wollte sie ihre Gedanken sammeln. »Ja«, begann sie von neuem.
»Ja, ja, ja. Das war's, was ich sagen wollte. Wundere dich nicht über
mich! Ich bin noch immer dieselbe, die ich war . . . Aber in mir ist
noch eine andere; vor der fürchte ich mich; die verliebte sich in jenen
Mann, und ich wollte dich hassen und konnte doch nicht vergessen,
was für eine Frau ich früher gewesen war. Jene Frau bin ich nicht.
Jetzt bin ich die richtige, ganz und gar. Ich sterbe jetzt; ich weiß, daß
ich sterbe; frage nur den Arzt da! Ich fühle jetzt auch, da, da, die
schweren, schweren Gewichte an meinen Händen, an meinen



Füßen, an meinen Fingern. Die Finger . . . sieh nur, wie furchtbar
lang sie sind! Aber das hat alles bald ein Ende . . . Nur eins möchte
ich: verzeih du mir, verzeih mir völlig! Ich bin ein schlechtes,
schlechtes Weib; aber mir hat einmal meine Kinderfrau gesagt, die
heilige Märtyrerin – wie hieß sie doch? –, die ist noch schlechter
gewesen. Und ich will nach Rom fahren; da sind stille, einsame
Klöster, und da werde ich niemandem im Wege sein, und ich nehme
nur Sergei mit und das kleine Mädchen . . . Nein, du kannst mir nicht
verzeihen! Ich weiß, das kann man nicht verzeihen! Nein, nein, geh
weg, du bist zu gut!« Mit der einen ihrer glühend heißen Hände hielt
sie seine Hand fest, mit der anderen stieß sie ihn von sich.

Alexei Alexandrowitschs seelische Verwirrung hatte sich immer
mehr gesteigert und jetzt einen solchen Grad erreicht, daß er bereits
aufgehört hatte, gegen sie anzukämpfen; aber plötzlich fühlte er, daß
das, was er für eine seelische Verwirrung gehalten hatte, im
Gegenteil ein wohliger Seelenzustand war, der ihm auf einmal eine
neue Glücksempfindung bescherte, wie er sie vorher noch nie
kennengelernt hatte. Er überlegte nicht erst, daß jenes christliche
Gebot, das er sein ganzes Leben lang zu befolgen sich
vorgenommen habe, ihm befehle, zu verzeihen und seine Feinde zu
lieben; aber ein freudiges Gefühl der Liebe und der Verzeihung für
seine Feinde erfüllte seine Seele. Er fiel auf die Knie, legte seinen
Kopf auf ihr Handgelenk, dessen glühende Hitze er durch den
Jackenärmel hindurch fühlte, und schluchzte wie ein kleines Kind.
Sie umfaßte sein kahles Haupt, rückte näher an ihn heran und
richtete ihre Augen stolz und triumphierend nach oben.

»Da ist er, ich habe es ja gewußt! Jetzt lebt alle wohl, lebt
wohl! . . . Da sind sie wiedergekommen; warum gehen sie nicht
fort? . . . So nehmt doch diese Pelze von mir weg!«

Der Arzt nahm ihre Hände von dem Kopfe ihres Mannes weg,
drückte die Kranke behutsam auf das Kissen zurück und deckte sie
bis an die Schultern zu. Gehorsam ließ sie sich rücklings hinlegen
und schaute mit strahlendem Blicke vor sich hin.

»Vergiß das eine nicht, daß ich weiter nichts wollte als deine
Verzeihung; weiter will ich nichts . . . Aber er, warum kommt er



nicht?« fragte sie und wandte sich nach der Tür hin an Wronski.
»Komm her, komm her! Gib ihm die Hand!«

Wronski trat an den Rand des Bettes und bedeckte, als er Anna
erblickte, wieder sein Gesicht mit den Händen.

»Nimm die Hände vom Gesicht! Sieh ihn an! Er ist ein Heiliger!«
sagte sie. »So nimm doch die Hände weg, nimm doch die Hände
vom Gesicht!« rief sie heftig. »Alexei Alexandrowitsch, nimm ihm die
Hände vom Gesicht! Ich will sein Gesicht sehen!«

Alexei Alexandrowitsch ergriff Wronskis Hände und zog sie ihm
vom Gesicht fort, das von Schmerz und Scham furchtbar entstellt
war.

»Gib ihm die Hand! Verzeihe ihm!«
Alexei Alexandrowitsch reichte ihm die Hand, ohne die Tränen

zurückhalten zu wollen, die ihm aus den Augen strömten.
»Gott sei Dank, Gott sei Dank!« flüsterte sie. »Nun ist alles in

Ordnung. Zieht mir nur noch die Beine ein wenig gerade! So, ja, so
ist es schön. Wie geschmacklos diese Blumen gezeichnet sind; sie
sehen gar nicht aus wie Veilchen«, sprach sie dann weiter, auf die
Tapete weisend. »Mein Gott, mein Gott! Wann wird das ein Ende
haben? Gebt mir doch Morphium! Doktor geben Sie mir doch
Morphium! O mein Gott, mein Gott!«

Sie warf sich im Bette hin und her.
Der Hausarzt und die hinzugezogenen Ärzte hatten sich dahin

ausgesprochen, es liege Kindbettfieber vor, das in neunundneunzig
Fällen unter hundert tödlich verlaufe. Den ganzen Tag hielt die
Fieberhitze, das Phantasieren und die Bewußtlosigkeit an. Um
Mitternacht lag die Kranke gefühllos da, und der Puls hatte fast ganz
aufgehört.

Jeden Augenblick erwartete man das Ende.
Wronski war nach Hause gefahren, kam aber am Morgen wieder,

um nachzufragen, und Alexei Alexandrowitsch, der ihm im
Vorzimmer entgegenkam, sagte zu ihm: »Bleiben Sie; sie wird
vielleicht nach Ihnen fragen«, und führte ihn selbst in das
Wohnzimmer seiner Frau. Am Morgen begann wieder die



Aufgeregtheit und Lebhaftigkeit, das hastige Denken und Reden,
und dieser Zustand endete dann wieder mit Bewußtlosigkeit. Am
dritten Tage wiederholte sich derselbe Hergang, und die Ärzte
erklärten, es sei jetzt etwas Hoffnung vorhanden. An diesem Tage
trat Alexei Alexandrowitsch in Annas Wohnzimmer, in dem Wronski
saß, machte die Tür zu und setzte sich ihm gegenüber.

»Alexei Alexandrowitsch«, begann Wronski, der fühlte, daß jetzt
die Aussprache bevorstehe, »ich bin nicht imstande zu reden, nicht
imstande zu denken. Schonen Sie mich! Wie schwer Ihnen auch
ums Herz sein mag, glauben Sie mir, mein Zustand ist noch
furchtbarer.«

Er wollte aufstehen. Aber Alexei Alexandrowitsch ergriff ihn bei der
Hand und sagte:

»Ich bitte Sie, mich anzuhören; es ist unumgänglich notwendig.
Ich muß Ihnen meine Gefühle darlegen, die, die mich bisher in
meinem Handeln geleitet haben, und die, von denen ich mich in
Zukunft werde leiten lassen, damit Sie sich über mich nicht im Irrtum
befinden. Sie wissen, daß ich mich zur Scheidung entschlossen und
diese ganze Angelegenheit sogar schon in die Wege geleitet hatte.
Ich verhehle Ihnen nicht, daß ich anfänglich unentschlossen war und
seelisch schwer litt; ich gestehe Ihnen, daß mich der Gedanke nicht
losließ, mich an Ihnen und an ihr zu rächen. Als ich das Telegramm
erhielt, fuhr ich noch mit denselben Gefühlen hierher, ja, ich muß
noch mehr sagen: ich wünschte ihren Tod. Aber . . . «, er schwieg
ein Weilchen, unschlüssig, ob er ihm das, was er jetzt empfand,
aufdecken solle oder nicht. »Aber da sah ich sie wieder und habe ihr
verziehen. Und aus der seligen Empfindung beim Verzeihen habe
ich gelernt, was meine Pflicht ist. Ich habe ihr völlig verziehen. Ich
will auch die andere Backe hinhalten; ich will auch den Rock
hingeben, wenn man mir den Mantel nimmt. Ich bitte Gott nur um
das eine, daß er mir die Seligkeit des Verzeihens nicht nehmen
möge!«

Die Tränen standen ihm in den Augen, und ihr heller, ruhiger Blick
überraschte Wronski.

»Das ist jetzt meine Lage. Und nun können Sie mich in den



Schmutz treten und mich zum Gespött der Welt machen: ich werde
sie nicht verlassen und Ihnen nie ein Wort des Vorwurfs sagen«, fuhr
Alexei Alexandrowitsch fort: »Meine Pflicht ist mir klar vorgezeichnet:
ich muß mit ihr zusammenbleiben, und ich werde es tun. Sollte sie
wünschen, Sie zu sehen, so werde ich Sie es wissen lassen; aber
jetzt, möchte ich meinen, wird es das beste sein, wenn Sie sich
entfernen.«

Er stand auf; vor Schluchzen konnte er nicht weiterreden. Wronski
erhob sich gleichfalls und blickte ihn, ohne sich gerade zu richten, in
gebeugter Haltung von unten her an. Ein volles Verständnis hatte er
für Alexei Alexandrowitschs Empfindungen nicht. Aber so viel fühlte
er doch, daß in dieser Weltanschauung etwas Hohes, für ihn
geradezu Unerreichbares lag.



18
Nach diesem Gespräche mit Alexei Alexandrowitsch trat Wronski vor
das Tor des Kareninschen Hauses hinaus, blieb dort stehen und
sammelte mit Mühe seine Gedanken, um zu wissen, wo er sei und
wohin er nun gehen oder fahren solle. Er fühlte sich beschämt,
erniedrigt, schuldig und der Möglichkeit beraubt, seine Demütigung
abzuwaschen. Er fühlte sich aus dem Geleise herausgedrängt, in
dem er sich bisher so stolz und leicht vorwärts bewegt hatte. Alle die
Gewohnheiten und Grundsätze seines Lebens, die ihm so sicher
und fest erschienen waren, hatten sich als falsch und unbrauchbar
erwiesen. Der betrogene Gatte, den er sich bisher als ein klägliches
Wesen, als ein zufälliges, einigermaßen lächerliches Hindernis
seines Glückes vorgestellt hatte, war plötzlich von ihr selbst
herbeigerufen und zu einer ehrfurchtgebietenden Höhe
hinaufgehoben worden, und dieser Gatte erschien auf dieser Höhe
nicht als ein schlechter, unwahrhaftiger, lächerlicher Mensch,
sondern als ein guter, offener und edler. Dieser Erkenntnis konnte
Wronski sich nicht verschließen. Die Rollen waren plötzlich
vertauscht. Wronski fühlte seines Gegners sittliche Höhe und
gerechtes Verhalten und seine eigene Niedrigkeit und
Rechtsverletzung. Er fühlte, daß der Gatte sogar in seinem
schweren Kummer sich großmütig, er selbst aber in seinem Betruge
sich niedrig und erbärmlich gezeigt hatte. Aber dieses Bewußtsein
seiner eigenen Niedrigkeit gegenüber dem Manne, den er
ungerechterweise verachtet hatte, machte nur einen kleinen Teil
seiner Seelenpein aus. Er fühlte sich jetzt deswegen unsäglich
elend, weil seine Liebesleidenschaft, die seiner eigenen Empfindung
nach in der letzten Zeit schon im Erkalten begriffen gewesen war,
jetzt, wo er wußte, daß er Anna für immer verloren hatte, stärker
geworden war als je zuvor. Er hatte während ihrer Krankheit auf den
tiefsten Grund ihres Herzens gesehen, ihre ganze Seele
kennengelernt, und es schien ihm, als habe er sie bisher noch nie



wahrhaft geliebt. Und jetzt, wo er sie erkannt hatte und sie liebte, wie
sie geliebt zu werden verdiente, jetzt stand er als ein Erniedrigter vor
ihr da, hatte sie für immer verloren und war für sie in Zukunft nichts
weiter als eine beschämende Erinnerung. Am allerschrecklichsten
aber war seine lächerliche, schmähliche Lage gewesen, als er vor
Scham hatte vergehen wollen und Alexei Alexandrowitsch ihm die
Hände vom Gesichte weggezogen hatte. Er stand wie verwirrt vor
dem Tor des Kareninschen Hauses und wußte nicht, was er tun
sollte.

»Befehlen Sie eine Droschke?« fragte der Pförtner.
»Ja, eine Droschke.«
Nach Hause zurückgekehrt, streckte sich Wronski nach den drei

schlaflos verbrachten Nächten, ohne sich auszukleiden, auf das
Sofa, mit dem Gesicht nach unten, faltete die Hände zusammen und
legte den Kopf darauf. Der Kopf war ihm schwer. Die seltsamsten
Vorstellungen, Erinnerungen und Gedanken lösten mit wunderbarer
Schnelligkeit und Klarheit einander ab: da war bald die Arznei, die er
für die Kranke in der Erregung so eingoß, daß der Löffel überfloß,
bald die weißen Arme der Hebamme, bald Alexei Alexandrowitschs
sonderbare Körperhaltung auf dem Fußboden vor dem Bette.

›Schlafen! Vergessen!‹ sagte er zu sich mit der ruhigen Zuversicht
eines gesunden Menschen, der bestimmt erwartet, daß, wenn er
müde ist und schlafen will, er auch sofort einschlafen wird. Und
wirklich begann es ihm in demselben Augenblicke im Kopfe wirr zu
werden, und er fing an, in den Abgrund der Selbstvergessenheit zu
versinken. Die Wogen der Bewußtlosigkeit schlugen bereits über
seinem Haupte zusammen, als es ihm plötzlich war, wie wenn er
einen sehr starken elektrischen Schlag erhielte. Er fuhr so
zusammen, daß er mit dem ganzen Körper auf den Sprungfedern
des Sofas aufschnellte und, auf die Hände gestützt, erschrocken auf
die Knie sprang. Seine Augen waren weit geöffnet, als ob er an
Schlaf nie gedacht hätte. Die Schwere im Kopfe und die Mattigkeit in
den Gliedern, die er noch einen Augenblick vorher gefühlt hatte,
waren auf einmal verschwunden.

›Nun können Sie mich in den Schmutz treten‹, hörte er Alexei



Alexandrowitsch sagen und sah ihn vor sich und sah auch Annas
Gesicht mit den fieberheißen Wangen und den glänzenden Augen,
wie sie zärtlich und liebevoll nicht ihn, sondern Alexei
Alexandrowitsch anblickte; er sah seine eigene, wie es ihm vorkam,
alberne, lächerliche Gestalt, wie ihm Alexei Alexandrowitsch die
Hände vom Gesicht nahm. Er streckte wieder die Beine gerade, warf
sich in der früheren Haltung auf das Sofa und schloß die Augen.
›Schlafen, schlafen!‹ wiederholte er noch einmal bei sich. Aber mit
geschlossenen Augen sah er noch deutlicher Annas Gesicht, wie es
an jenem ihm unvergeßlichen Abend des Renntages ausgesehen
hatte.

»Das ist alles vorbei und wird nie wiederkehren, und sie möchte
es aus ihrer Erinnerung auslöschen. Ich aber kann ohne ihre Liebe
nicht leben. Wie, ja wie können wir uns versöhnen, wie können wir
uns versöhnen?« sagte er laut und begann unbewußt immer
dieselben Worte zu wiederholen. Durch die stete Wiederholung
dieser Worte wurde das Auftauchen neuer Bilder und Erinnerungen
gehemmt, die, wie er fühlte, in seinem Kopfe wimmelten. Aber lange
dauerte diese Hemmung seiner arbeitenden Einbildungskraft nicht.
Wieder traten ihm mit seltsamer Schnelligkeit einer nach dem
andern die schönsten Augenblicke in seinen Beziehungen zu Anna
vor die Seele und zugleich damit auch die soeben erlittene
Demütigung. ›Nimm ihm die Hände weg!‹ sagte Annas Stimme. Und
da nahm ihm der Mann die Hände weg, und er selbst fühlte, was er
für ein beschämtes, einfältiges Gesicht machte.

Er lag noch immer da und versuchte einzuschlafen, wiewohl er
fühlte, daß dazu nicht die geringste Hoffnung vorhanden war, und
immerzu wiederholte er flüsternd einzelne Worte aus irgendwelchem
Gedankengange, um dadurch das Auftauchen neuer Bilder zu
verhindern. Er horchte – und hörte sich selbst in dem sonderbaren
Flüstertone eines Irrsinnigen immer die Worte wiederholen: ›Ich
habe es nicht zu schätzen, nicht zu benutzen verstanden; ich habe
es nicht zu schätzen, nicht zu benutzen verstanden.‹

›Was ist das? Werde ich wahnsinnig?‹ fragte er sich. ›Vielleicht,
aus solchem Grunde wird man ja wahnsinnig, aus solchem Grunde



erschießt man sich‹, antwortete er selbst auf seine Frage und
erblickte, als er die Augen öffnete, mit Erstaunen neben seinem
Kopfe ein Kissen, das ihm Warja, die Frau seines Bruders, früher
einmal gestickt hatte. Er berührte ein paarmal leise eine Quaste des
Kissens und versuchte sich an Warja zu erinnern, an das letztemal,
wo er sie gesehen hatte. Aber es war ihm eine Pein, an etwas
Fremdartiges zu denken. ›Nein, ich muß schlafen!‹ Er rückte sich
das Kissen näher und drückte seinen Kopf dagegen; aber es
bedurfte für ihn besonderer Anstrengung, um die Augen
geschlossen zu halten. Er sprang auf und setzte sich hin. ›Diese
Sache ist für mich zu Ende‹, sagte er zu sich. ›Nun muß ich
überlegen, was ich weiter tun soll. Was ist mir denn noch
übriggeblieben?‹ Er durchmusterte rasch in Gedanken das, was von
seinem Leben nicht in Beziehung zu Anna stand.

›Der Ehrgeiz? Serpuchowskoi? Die Gesellschaft? Der Hof?‹ Bei
nichts vermochte er seine Gedanken festzuhalten. All das hatte
früher eine gewisse Bedeutung für ihn gehabt; aber jetzt war das
alles null und nichts. Er stand vom Sofa auf, zog den Rock aus,
lockerte sich den Leibriemen, entblößte seine haarige Brust, um
freier atmen zu können, und ging im Zimmer auf und ab. ›So wird
man wahnsinnig‹, sagte er noch einmal, ›und so erschießt man
sich . . . damit man sich nicht zu schämen braucht‹, fügte er langsam
hinzu.

Er ging zur Tür und machte sie zu; dann trat er mit starrem Blick
und fest zusammengepreßten Zähnen an den Tisch, nahm seinen
Revolver heraus, betrachtete ihn, drehte ihn auf die geladene
Kammer und versank in Gedanken. Etwa zwei Minuten lang stand er
mit gesenktem Kopfe und dem Ausdruck angestrengten Denkens,
den Revolver in der Hand, da und sann und sann.
›Selbstverständlich‹, sagte er zu sich selbst, wie wenn ein längerer,
klarer, logischer Gedankengang ihn zu einer zweifellos richtigen
Schlußfolgerung geführt hätte. In Wahrheit aber war dieses so
überzeugt klingende ›Selbstverständlich‹ lediglich die Folge der
Wiederholung genau desselben Kreises von Erinnerungen und
Vorstellungen, den er in dieser Stunde schon ein dutzendmal



durchlaufen hatte. Es waren immer dieselben Erinnerungen an ein
für alle Zeit verlorenes Glück, dieselbe Vorstellung von der
Wertlosigkeit alles dessen, was ihm das Leben noch bringen konnte,
dasselbe Bewußtsein seiner Demütigung. Und auch die Reihenfolge
dieser Vorstellungen und Gefühle war immer dieselbe.

›Selbstverständlich‹, sagte er noch einmal, als sein Denken sich
wieder zum drittenmal in diesem verhexten Kreise von Erinnerungen
und Gedanken herumbewegte; er setzte den Revolver an die linke
Brustseite, und indem er mit der ganzen Hand einen starken Ruck
machte, als ob er sie plötzlich zur Faust zusammenballen wollte,
drückte er auf den Abzug. Er hörte keinen Knall von dem Schusse;
aber ein heftiger Schlag gegen die Brust warf ihn zu Boden. Er wollte
sich am Rande des Tisches festhalten, ließ dabei den Revolver
fallen, wankte, setzte sich auf den Fußboden und blickte verwundert
um sich. Er erkannte sein Zimmer nicht wieder, als er von unten her
auf die geschweiften Beine des Tisches und den Papierkorb und das
Tigerfell blickte. Die schnellen Schritte des Dieners, der mit
knarrenden Stiefeln durch den Salon kam, brachten ihn wieder zur
Besinnung. Mit Anstrengung sammelte er seine Gedanken und
begriff nun, daß er am Boden lag, und als er das Blut auf dem
Tigerfell und an seiner Hand sah, begriff er auch, daß er auf sich
geschossen hatte.

›Dumm! Schlecht getroffen!‹ sagte er vor sich hin und tastete mit
der Hand nach dem Revolver. Der Revolver lag nahe bei ihm; aber
er suchte ihn weiter weg. Bei dem fortgesetzten Suchen reckte er
sich nach der anderen Seite hin, und nicht imstande, das
Gleichgewicht zu bewahren, sank er blutüberströmt nieder.

Der vornehme Diener mit dem Backenbarte, der schon öfters
seinen Bekannten gegenüber über seine schwachen Nerven geklagt
hatte, erschrak, als er seinen Herrn auf dem Fußboden liegen sah,
dermaßen, daß er ihn weiterbluten ließ und davonlief, um Hilfe
herbeizuholen. Nach einer Stunde kam Wronskis Schwägerin Warja
angefahren, legte mit Hilfe dreier Ärzte, zu denen sie nach allen
Seiten Boten geschickt hatte und die nun gleichzeitig eintrafen, den
Verwundeten auf sein Bett und blieb bei ihm, um ihn zu pflegen.
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Der Fehler, den Alexei Alexandrowitsch dadurch begangen hatte,
daß er damals, als er sich auf das Wiedersehen mit seiner Frau
vorbereitete, nicht auch die Möglichkeit in Erwägung gezogen hatte,
daß ihre Reue aufrichtig sein könne und er ihr verzeihen und sie
nicht sterben werde, dieser Fehler wurde ihm als ein solcher zwei
Monate nach seiner Rückkehr aus Moskau in seinem ganzen
Umfange kenntlich. Aber dieser von ihm begangene Fehler war nicht
nur daraus entsprungen, daß er diese Möglichkeit nicht mit erwogen
hatte, sondern auch daher, daß er bis zu diesem Wiedersehen mit
seiner todkranken Frau sein eigenes Herz nicht gekannt hatte. Am
Krankenbette seiner Frau hatte er sich zum ersten Male in seinem
Leben willig jenem Gefühle mitleidiger Rührung überlassen, das die
Leiden anderer Menschen bei ihm hervorriefen und dessen er sich
bisher als einer nachteiligen Schwäche geschämt hatte; und das
Mitleid mit ihr und die Reue darüber, daß er ihren Tod gewünscht
hatte, und ganz besonders die Seligkeit des Vergebens hatten
bewirkt, daß er auf einmal nicht nur eine Linderung seiner Leiden
verspürte, sondern auch eine seelische Ruhe empfand, wie er sie
früher nie gekannt hatte. Er war auf einmal zu der Einsicht gelangt,
daß gerade das, was die Quelle seiner Leiden gewesen, die Quelle
seiner seelischen Freude geworden war. Die Frage, die ihm unlösbar
erschienen war, als er richtete, verdammte und haßte, war nun, wo
er verzieh und liebte, einfach und klargeworden.

Er hatte seiner Frau verziehen und sie bemitleidet, gerührt durch
ihr Leiden und durch ihre Reue. Er hatte auch Wronski vergeben und
Mitleid mit ihm gehabt, besonders als Gerüchte über dessen
verzweifelte Tat zu ihm gelangt waren. Auch seinen Sohn bedauerte
er jetzt mehr als früher und machte sich Vorwürfe darüber, daß er
sich ehemals zu wenig um ihn gekümmert hatte. Aber für das
neugeborene kleine Mädchen hegte er ein ganz besonderes Gefühl
nicht nur des Mitleides, sondern geradezu der Zärtlichkeit. Anfangs



hatte er sich nur aus Mitleid um diese neugeborene schwächliche
Kleine gekümmert, die nicht seine Tochter war und die, da sie
während der Krankheit der Mutter nicht die gehörige Pflege hatte,
wahrscheinlich gestorben wäre, wenn er nicht für sie gesorgt hätte –
und er hatte selbst nicht gemerkt, wie lieb er das Kindchen gewann.
Mehrmals täglich pflegte er in das Kinderzimmer zu gehen und sich
dort längere Zeit aufzuhalten, so daß die Amme und die Kinderfrau,
die zuerst eine Scheu vor ihm gehabt hatten, sich allmählich an ihn
gewöhnten. Manchmal betrachtete er eine halbe Stunde lang das mit
flaumigem Haarwuchs bedeckte Köpfchen und das gelbrote, faltige
Gesichtchen des schlafenden Kindes und verfolgte die Bewegungen
der sich runzelnden Stirn und der weichen, dicken Händchen mit den
eingekrümmten Fingerchen, wie sie mit dem Handrücken die Äuglein
und den Nasensattel rieben. Besonders in solchen Augenblicken
fühlte Alexei Alexandrowitsch sich völlig ruhig und in seelischem
Gleichgewichte und sah in seiner Lage nichts Ungewöhnliches und
nichts, was einer Änderung bedurft hätte.

Aber je mehr die Zeit vorrückte, um so klarer sah er ein, daß man
ihn in dieser Lage nicht werde verharren lassen, mochte sie ihm
persönlich jetzt auch noch so natürlich erscheinen. Er fühlte, daß
außer der rein sittlichen Kraft, von der seine Seele sich leiten ließ,
noch eine andere, gröbere, ebenso mächtige oder noch mächtigere
Kraft obwaltete, die seinem Leben die Richtung gab, und daß diese
Kraft ihm jene stille Ruhe, die ihm so lieb war, nicht lange belassen
werde. Er fühlte, daß ihn alle Leute wie mit einer verwunderten
Frage anblickten, ihn nicht verstanden und irgendwelchen Schritt
von ihm erwarteten. Ganz besonders stark empfand er die
Unnatürlichkeit und Unhaltbarkeit seines Verhältnisses zu seiner
Frau.

Als die weiche Stimmung vorüber war, welche die Nähe des Todes
bei ihr hervorgerufen hatte, merkte Alexei Alexandrowitsch immer
deutlicher, daß Anna sich vor ihm fürchtete, sich durch seine
Gegenwart belästigt fühlte und ihm nicht gerade in die Augen sehen
konnte. Es war, als ob sie ihm etwas sagen wollte und sich doch
nicht dazu entschließen könnte und als ob auch sie in dem



Vorgefühl, daß ihr Verhältnis so nicht fortdauern könne, irgendeinen
Schritt von seiner Seite erwartete.

Ende Februar erkrankte Annas neugeborenes Töchterchen, das
gleichfalls den Namen Anna erhalten hatte. Alexei Alexandrowitsch
war am Morgen im Kinderzimmer gewesen, hatte angeordnet, daß
der Arzt gerufen werden sollte, und war dann nach dem Ministerium
gefahren. Als er mit seinen Dienstgeschäften dort fertig war, kehrte
er zwischen drei und vier Uhr nach Hause zurück. Im Vorzimmer
erblickte er einen schöngewachsenen Lakaien in reich mit Tressen
besetzter Livree, mit einem Umhang von Bärenfell; über dem Arme
hielt er einen weißen Damenpelzmantel von amerikanischem
Hundefell.

»Wer ist hier?« fragte Alexei Alexandrowitsch.
»Die Fürstin Jelisaweta Fedorowna Twerskaja«, antwortete der

Lakai, wie es Alexei Alexandrowitsch schien, mit einem leisen
Lächeln.

In dieser ganzen schweren Zeit hatte Alexei Alexandrowitsch die
Beobachtung gemacht, daß seine Bekannten aus der vornehmen
Gesellschaft, namentlich die Damen, ein außerordentlich lebhaftes
Interesse für ihn und für seine Frau an den Tag legten. Er hatte bei
all diesen Bekannten eine nur mühsam verhehlte Freude über irgend
etwas bemerkt, ebendieselbe Freude, die er in den Augen des
Rechtsanwaltes wahrgenommen hatte und jetzt in den Augen des
Lakaien sah. Alle schienen so vergnügt zu sein, wie wenn sie an
einer Hochzeitsfeier teilnähmen. Sobald die Leute ihn sahen,
erkundigten sie sich mit kaum unterdrückter Freude nach Annas
Befinden.

Durch die Anwesenheit der Fürstin Twerskaja fühlte Alexei
Alexandrowitsch sich unangenehm berührt, sowohl wegen der
Erinnerungen, die sich für ihn an ihre Person knüpften, wie auch weil
er sie überhaupt nicht leiden konnte; daher begab er sich
geradeswegs nach den Zimmern der Kinder. Im ersten
Kinderzimmer kniete Sergei auf einem Stuhle, hatte sich mit der
Brust über den Tisch gelegt und zeichnete etwas, wobei er vergnügt
redete. Die Engländerin, die während Annas Krankheit an die Stelle



der Französin getreten war, saß mit einer zierlichen Häkelei neben
dem Knaben; sie stand eilig auf, knickste und zupfte Sergei, daß er
seinen Vater begrüßen sollte.

Alexei Alexandrowitsch strich seinem Sohne freundlich mit der
Hand über das Haar, beantwortete die Frage der Gouvernante nach
dem Befinden seiner Frau und erkundigte sich dann, was der Arzt
über das Baby gesagt habe.

»Der Doktor hat gesagt, es sei nichts Gefährliches, und hat
Wannenbäder verordnet, gnädiger Herr.«

»Aber sie hat doch immer Schmerzen«, erwiderte Alexei
Alexandrowitsch, indem er nach dem Schreien des Kindes im
Nachbarzimmer hinhorchte.

»Ich glaube, die Amme taugt nichts, gnädiger Herr«, erklärte die
Engländerin in entschiedenem Tone.

»Warum glauben Sie das?« fragte er, stehen bleibend.
»Bei der Gräfin Pohl war es genau ebenso, gnädiger Herr. Es

wurde an dem Kinde herumgedoktert, und schließlich stellte sich
heraus, daß es einfach hungerte: die Amme hatte nicht genug
Nahrung, gnädiger Herr.«

Alexei Alexandrowitsch wurde nachdenklich; er blieb noch ein
paar Sekunden lang stehen und ging dann durch die andere Tür in
das zweite Zimmer. Die Kleine lag mit zurückgeworfenem Köpfchen,
sich krümmend, in den Armen der Amme und wollte weder die ihr
angebotene üppige Brust annehmen noch zu schreien aufhören,
obgleich sowohl die Amme wie auch die Kinderfrau, die sich
gleichfalls über sie beugte, sie durch Zischen zu beruhigen suchten.

»Immer noch nicht besser?« fragte Alexei Alexandrowitsch.
»Sie ist sehr unruhig«, antwortete die Kinderfrau flüsternd.
»Miß Edward meint, die Amme habe vielleicht nicht genug

Nahrung«, sagte er.
»Das glaube ich auch, Alexei Alexandrowitsch.«
»Aber warum sagen Sie es denn dann nicht?«
»Wem soll ich es denn sagen? Anna Arkadjewna ist doch immer

noch krank«, erwiderte die Kinderfrau in mißvergnügtem Tone.



Die Kinderfrau war eine alte Dienerin des Hauses. Auch in ihren
so natürlich klingenden Worten meinte Alexei Alexandrowitsch eine
Anspielung auf seine Lage zu finden.

Das Kind schrie noch lauter; es wurde heiser, und die Stimme
blieb zeitweilig ganz weg. Die Kinderfrau machte eine
Handbewegung, als sei sie dagegen ratlos, trat zu der Kleinen hin,
nahm sie der Amme aus den Armen und begann, auf und ab
gehend, sie hin und her zu wiegen.

»Wir müssen den Arzt bitten, die Amme zu untersuchen«, sagte
Alexei Alexandrowitsch.

Die gesund aussehende, schön geputzte Amme bekam einen
Schreck, daß man sie womöglich entlassen werde; sie murmelte
etwas vor sich hin, verhüllte ihre große Brust wieder und lächelte
verächtlich über einen solchen Zweifel an ihrer Nahrungsfülle. Auch
in diesem Lächeln fand Alexei Alexandrowitsch wieder einen Spott
über seine Lage.

»Du armes Würmchen!« sagte die Kinderfrau, während sie immer
noch umherging und zur Beruhigung zischte.

Alexei Alexandrowitsch setzte sich auf einen Stuhl und verfolgte
mit schmerzlicher, trüber Miene die auf und ab gehende Kinderfrau.

Als das Kind endlich still geworden war, die Kinderfrau es in sein
tiefes Bettchen gelegt, das Kissen zurechtgemacht hatte und
zurückgetreten war, da stand Alexei Alexandrowitsch auf und ging,
mühsam nur mit den Fußspitzen auftretend, zu dem Kinde hin. Etwa
eine Minute betrachtete er es schweigend und mit demselben trüben
Gesichtsausdrucke; aber plötzlich trat ein Lächeln, bei dem sich sein
Kopfhaar und die Stirnhaut verschob, auf sein Gesicht, und er
verließ ebenso leise das Zimmer.

Im Eßzimmer klingelte er und befahl dem eintretenden Diener, es
solle noch einmal zum Arzt geschickt werden. Er war ärgerlich auf
seine Frau, daß sie sich um dieses reizende Kindchen so wenig
kümmerte, und so wollte er infolge dieser Mißstimmung eigentlich
nicht zu ihr gehen, hatte auch keine Lust, die Fürstin Betsy zu
sehen. Aber seine Frau hätte sich wundern können, weshalb er
seiner Gewohnheit entgegen nicht zu ihr käme, und deshalb



überwand er sich und ging zum Schlafzimmer hin. Als er sich auf
dem weichen Teppich der Tür näherte, hörte er unwillkürlich ein
Gespräch, das er nicht hatte hören wollen.

»Wenn er nicht wegführe, so würde ich sowohl Ihre Weigerung wie
auch die Ihres Mannes, ihn zu empfangen, begreifen können. So
aber muß Ihr Mann darüber erhaben sein«, sagte Betsy.

»Nicht meines Mannes wegen, sondern um meiner selbst willen
lehne ich es ab. Bitte, reden Sie nicht so!« erwiderte Anna erregt.

»Aber Sie müssen doch wünschen, einem Manne Lebewohl zu
sagen, der sich um Ihretwillen hat erschießen wollen . . . «

»Eben deswegen mag ich es nicht.«
Alexei Alexandrowitsch blieb mit erschrockener, schuldbewußter

Miene stehen und wollte unbemerkt wieder zurückgehen. Aber dann
besann er sich, daß das ein seiner nicht würdiges Verhalten sein
würde; er kehrte wieder um und näherte sich, nachdem er vorher
gehustet hatte, dem Schlafzimmer. Die Stimmen verstummten, und
er trat ein.

Anna saß in einem grauen Schlafrocke auf dem Liegestuhl; ihr
schwarzes Haar, das nach der Krankheit stark ausging, war kurz
geschoren und bildete nun um ihren runden Kopf eine dichte Bürste.
Wie stets beim Anblicke ihres Mannes verschwand das lebendige
Mienenspiel sofort aus ihrem Gesichte; sie ließ den Kopf sinken und
blickte sich unruhig nach Betsy um. Betsy saß neben ihr, in sehr
gerader Haltung ihrer flachen, hohen Figur; sie war nach der
allerneuesten Mode gekleidet: der Hut schwebte über ihrem Kopfe
wie eine Lampenglocke über der Lampe; das Kleid war taubengrau
mit hellfarbigen, schrägen Streifen, die an der Hüfte in dieser, am
Rocke nach jener Richtung liefen. Sie begrüßte Alexei
Alexandrowitsch mit einer Neigung des Kopfes und einem
spöttischen Lächeln.

»Ah!« machte sie, als ob sie sehr erstaunt wäre. »Ich freue mich
sehr, daß Sie zu Hause sind. Sie lassen sich ja nirgends blicken, und
ich habe Sie seit Annas Krankheit nicht mehr gesehen. Ich habe
alles gehört – wieviel Sorge Sie gehabt haben. Ja, Sie sind ein
bewunderungswürdiger Gatte!« sagte sie mit einer bedeutsamen,



freundlichen Miene, als verleihe sie ihm den Orden der
Großherzigkeit für sein Verhalten seiner Frau gegenüber.

Alexei Alexandrowitsch verbeugte sich kühl, küßte seiner Frau die
Hand und fragte nach ihrem Befinden.

»Ich meine, es geht etwas besser«, antwortete sie, seinem Blicke
ausweichend.

»Aber mir kommt es so vor, als hätten Sie eine fieberhafte
Färbung im Gesicht«, erwiderte er und legte einen besonderen
Nachdruck auf das Wort »fieberhaft«.

»Ich habe mit ihr zuviel geplaudert«, bemerkte Betsy. »Ich fühle,
daß das meinerseits zu selbstsüchtig war, und will nun auch
aufbrechen.«

Sie stand auf; aber Anna ergriff, plötzlich errötend, schnell ihre
Hand.

»Nein, bitte, bleiben Sie noch ein Weilchen! Ich muß Ihnen
sagen . . . nein, Ihnen«, wandte sie sich an Alexei Alexandrowitsch,
während eine dunkle Röte sich über ihren Hals und ihre Stirn
ausbreitete. »Ich will und kann vor Ihnen kein Geheimnis haben«,
fügte sie hinzu.

Alexei Alexandrowitsch knackte mit den Fingern und senkte den
Kopf.

»Betsy hat mir mitgeteilt, daß Graf Wronski zu uns zu kommen
wünscht, um uns vor seiner Abreise nach Taschkent Lebewohl zu
sagen.« Sie sah ihren Mann nicht an und beeilte sich offenbar, alles
herauszureden, wie schwer es ihr auch werden mochte. »Ich habe
ihr gesagt, daß ich ihn nicht empfangen kann.«

»Sie sagten, meine Liebe, das werde von Alexei Alexandrowitsch
abhängen«, verbesserte Betsy sie.

»Nein, ich kann ihn nicht empfangen, und es hat ja auch keinen
Zweck . . . « Sie hielt plötzlich inne und richtete einen fragenden
Blick auf ihren Mann; aber dieser sah sie nicht an. »Mit einem Worte,
ich will nicht . . . «

Alexei Alexandrowitsch trat näher an sie heran und wollte ihre
Hand ergreifen.



Ihre erste unwillkürliche Bewegung war, ihre Hand von seiner
feuchten, mit großen, hervortretenden Adern überzogenen Hand
wegzuziehen, die nach der ihrigen suchte; aber dann bezwang sie
sich offenbar mit Anstrengung und drückte ihm die Hand.

»Ich bin Ihnen für Ihr Vertrauen sehr dankbar«, begann er.
»Aber . . . «, hier geriet er in Verwirrung und fühlte zu seinem Ärger,
daß er eine Frage, die er still für sich mit größter Leichtigkeit und
Klarheit hätte entscheiden können, in Gegenwart der Fürstin
Twerskaja nicht zu erwägen imstande war. Denn diese Frau erschien
ihm als eine Verkörperung jener gröberen Kraft, die nach der
Anschauung der Welt seinem Leben die Richtung geben sollte und
ihn hinderte, sich seinem Gefühle der Liebe und Verzeihung zu
überlassen. Er hielt inne und blickte die Fürstin Twerskaja an.

»Nun, leben Sie wohl, liebes Herz!« sagte Betsy und stand auf.
Sie küßte Anna und ging hinaus. Alexei Alexandrowitsch gab ihr das
Geleit.

»Alexei Alexandrowitsch, ich kenne Sie als einen Mann von
wahrhaft edler Gesinnung«, sagte Betsy, indem sie im kleinen Salon
stehenblieb und ihm die Hand noch einmal besonders kräftig
drückte. »Ich stehe Ihnen ja verhältnismäßig fern; aber ich liebe
Anna so sehr und empfinde für Sie eine solche Hochachtung, daß
ich mir erlauben möchte, einen Rat aus zusprechen. Empfangen Sie
ihn! Alexei Wronski ist der Inbegriff der Ehrenhaftigkeit, und er ist im
Begriff, nach Taschkent abzureisen.«

»Ich danke Ihnen, Fürstin, für Ihre Teilnahme und für Ihren Rat.
Aber die Frage, ob meine Frau jemanden empfangen kann oder
nicht, muß sie selbst entscheiden.«

Bei diesen Worten zog er, wie es seine Gewohnheit war, die
Augenbrauen würdevoll in die Höhe, wurde sich aber im gleichen
Augenblicke bewußt, daß, mochte er die Worte auch noch so
kunstvoll wählen, von Würde in seiner Lage nicht die Rede sein
konnte. Und daß Betsy dasselbe dachte, sah er an dem verhaltenen,
boshaften, spöttischen Lächeln, mit dem sie ihn nach dieser
Erwiderung anblickte.
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Im Saale verbeugte sich Alexei Alexandrowitsch vor Betsy und ging
zu seiner Frau zurück. Sie hatte in der Zwischenzeit gelegen, nahm
aber, als sie seine Schritte hörte, schnell wieder ihre frühere sitzende
Stellung ein und blickte ihn erschrocken an. Er sah, daß sie geweint
hatte.

»Ich bin dir für dein Vertrauen zu mir sehr dankbar«, wiederholte
er in sanftem Tone auf russisch den Satz, den er kurz vorher in
Betsys Gegenwart auf französisch gesagt hatte, und setzte sich
neben sie. Sobald er russisch zu ihr sprach und du zu ihr sagte,
geriet Anna über dieses Du jedesmal in einen so gereizten Zustand,
daß sie sich nicht beherrschen konnte. »Und ich bin dir sehr dankbar
dafür, daß du die Frage in verneinendem Sinne entschieden hast.
Ich bin gleichfalls der Ansicht, daß, wenn Graf Wronski abreist, es in
keiner Weise erforderlich ist, daß er zu uns herkommt.
Übrigens . . . «

»Das habe ich ja schon gesagt; also wozu wiederholst du es noch
einmal?« unterbrach ihn Anna plötzlich mit einer Gereiztheit, die sie
nicht zu unterdrücken imstande war. ›Nein‹, dachte sie, ›es ist in
keiner Weise erforderlich, daß ein Mann der Frau Lebewohl zu
sagen kommt, die er liebt, um derentwillen er sich das Leben
nehmen wollte und sich unglücklich gemacht hat und die ohne ihn
nicht leben kann. Nein, das ist in keiner Weise erforderlich!‹ Sie
preßte die Lippen zusammen und richtete ihre funkelnden Augen auf
seine Hände mit den hervortretenden Adern; er rieb langsam eine
Hand gegen die andere. »Wir wollen nie wieder davon sprechen«,
fügte sie etwas ruhiger hinzu.

»Ich habe es dir überlassen, diese Frage zu entscheiden, und
freue mich sehr, zu sehen . . . «, begann Alexei Alexandrowitsch.

»Daß mein Wunsch mit dem Ihrigen zusammentrifft«, beendete
sie schnell seinen Satz; daß er so langsam sprach, während sie
alles, was er sagen wollte, im voraus wußte, machte sie nervös.



»Ja«, bestätigte er die Richtigkeit ihrer Ergänzung, »und die
Fürstin Twerskaja mischt sich ganz unangebrachterweise in die
schwierigsten Familienangelegenheiten. Gerade sie . . . «

»Ich glaube nichts von dem, was über sie geredet wird«, fiel ihm
Anna schnell ins Wort. »Ich weiß, daß sie mich aufrichtig lieb hat.«

Alexei Alexandrowitsch seufzte und schwieg. Sie spielte erregt mit
den Quasten ihres Schlafrockes und blickte ihren Mann mit jenem
qualvollen Gefühle physischen Widerwillens an, weswegen sie sich
oft schalt, das sie aber nicht zu überwinden vermochte. Sie
wünschte jetzt nur eins: von seiner widerwärtigen Gegenwart befreit
zu sein.

»Ich habe soeben nach dem Arzte geschickt«, sagte Alexei
Alexandrowitsch.

»Ich bin gesund; wozu brauche ich den Arzt?«
»Du nicht; aber die Kleine schreit fortwährend, und es wird

vermutet, daß die Amme zu wenig Nahrung hat.«
»Warum hast du mir nicht erlaubt, die Kleine selbst zu nähren, als

ich dich darum bat? Es ist ja ganz gleichgültig« (Alexei
Alexandrowitsch verstand, was dieses »ganz gleichgültig«
bedeutete); »sie ist nur ein kleines Kind, und da läßt man sie
umkommen.« Sie klingelte und befahl, ihr das Kind zu bringen. »Als
ich bat, das Kind selbst nähren zu dürfen, wurde es mir nicht erlaubt,
und jetzt bekomme ich die Vorwürfe.«

»Ich mache dir keine Vorwürfe . . . «
»Doch, das tun Sie! Mein Gott, warum bin ich nicht gestorben!«

Sie brach in Schluchzen aus. »Verzeih mir, ich bin so reizbar, ich bin
ungerecht«, fügte sie kurz darauf, zur Besinnung kommend, hinzu.
»Aber bitte, geh jetzt . . . «

›Nein, das kann nicht so bleiben‹, sagte Alexei Alexandrowitsch
mit aller Bestimmtheit zu sich selbst, während er hinausging.

Die Unzulässigkeit seiner Lage nach der Anschauung der Welt
und der Haß seiner Frau gegen ihn und überhaupt die Macht jener
rohen, geheimnisvollen Gewalt, die im Gegensatze zu seiner
Seelenstimmung sein Leben lenkte und die Erfüllung ihres Willens



und die Änderung seines Verhältnisses zu seiner Frau forderte, dies
alles war ihm noch nie mit solcher Deutlichkeit vor Augen getreten
wie heute. Er sah klar, daß die ganze Welt und seine Frau etwas von
ihm verlangten; aber was sie eigentlich verlangten, das vermochte er
nicht zu erfassen. Er fühlte, daß infolgedessen in seiner Seele ein
gewisser Ingrimm heranwuchs, der ihm seine Ruhe raubte und das
ganze Verdienst seiner edlen Tat zunichte machte. Er war der
Ansicht, daß es für Anna das beste sei, die Beziehungen zu Wronski
abzubrechen; aber wenn die Leute alle fanden, daß dies unmöglich
sei, nun, so war er auch bereit, diese Beziehungen von neuem zu
dulden, um nur nicht Schande über die Kinder kommen zu lassen,
ihrer nicht beraubt zu werden und seine Lage nicht ändern zu
müssen. Wie übel dies auch war, so war es doch immer noch besser
als ein Bruch, durch den Anna in eine schmähliche, rettungslose
Lage geraten und er selbst alles verlieren würde, was er liebte. Aber
er fühlte sich machtlos; er wußte im voraus, daß alle gegen ihn sein
und ihn nicht das tun lassen würden, was ihm jetzt so natürlich und
gut erschien, sondern ihn zwingen würden, das zu tun, was zwar
schlecht, aber nach ihrer Meinung erforderlich war.
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Betsy hatte den Saal noch nicht verlassen, als ihr in der Tür Stepan
Arkadjewitsch begegnete; er kam soeben von Jelisew, wo frische
Austern eingetroffen waren.

»Ah! Sie, Fürstin! Das nenne ich eine angenehme Begegnung!«
rief er. »Ich bin soeben bei Ihnen gewesen.«

»Die Begegnung kann aber nur einen Augenblick dauern; denn ich
bin im Weggehen«, antwortete Betsy lächelnd und zog sich den
Handschuh an.

»Warten Sie noch, Fürstin, ziehen Sie sich den Handschuh noch
nicht an; lassen Sie mich Ihnen vorher noch die Hand küssen. Nichts
hat bei dem Wiederaufkommen der alten Gebräuche so sehr meinen
Beifall wie der Handkuß.« Er küßte Betsy die Hand. »Wann sehen
wir uns wieder?«

»Sie verdienen das gar nicht«, erwiderte Betsy lächelnd.
»Doch, doch! Ich verdiene es durchaus; denn ich bin der solideste

Mensch von der Welt geworden. Ich bringe nicht nur meine eigenen,
sondern auch fremde Familienangelegenheiten in Ordnung«,
versetzte er mit vielsagender Miene.

»Ach, das freut mich sehr!« antwortete Betsy, die sofort begriff,
daß er von Anna sprach. Sie kehrten in den Saal zurück und traten
dort in eine Ecke. »Er wird sie zu Tode martern«, sagte Betsy im
Flüstertone, aber mit starkem Nachdruck. »Das kann unmöglich so
weitergehen, ganz unmöglich . . . «

»Ich freue mich sehr, daß Sie dieser Ansicht sind«, erwiderte
Stepan Arkadjewitsch und wiegte mit dem Ausdrucke ernster,
schmerzlicher Teilnahme den Kopf hin und her. »Ich bin deswegen
nach Petersburg herübergekommen.«

»Die ganze Stadt spricht davon«, sagte sie. »Es ist ein ganz
unmöglicher Zustand. Sie schwindet dabei rettungslos dahin. Er
begreift nicht, daß sie eine von den Frauen ist, die nicht imstande



sind, mit ihren Gefühlen zu scherzen. Eins von beiden muß
geschehen: entweder muß der eine energisch vorgehen und sie
entführen, oder der andere muß in die Scheidung willigen. Aber in
der jetzigen Lage erstickt sie.«

»Ja, ja . . . sehr richtig . . . «, antwortete Oblonski seufzend.
»Deswegen bin ich eben hergekommen. Das heißt, nicht
ausschließlich deswegen . . . Ich bin zum Kammerherrn ernannt
worden; na, und da muß man sich doch bedanken. Aber die
Hauptsache ist doch, daß ich diese Angelegenheit hier in Ordnung
bringen muß.«

»Nun, Gott helfe Ihnen bei Ihrem Bemühen!« sagte Betsy.
Nachdem er die Fürstin Betsy bis auf den Flur begleitet, ihr noch

einmal die Hand oberhalb des Handschuhs, da, wo der Puls klopft,
geküßt und ihr noch eine solche Menge pikanten Unsinns
hingeschwatzt hatte, daß sie nicht wußte, ob sie sich darüber ärgern
oder darüber lachen sollte, begab sich Stepan Arkadjewitsch zu
seiner Schwester. Er fand sie in Tränen.

Trotz der übersprudelnd heiteren Stimmung, in der sich Stepan
Arkadjewitsch befand, ging er doch sofort zu einem teilnahmsvollen,
poetisch angehauchten Tone über, der zu ihrem Gemütszustand
paßte, und es gelang ihm, diesen Ton in einer durchaus natürlich
anmutenden Weise zu treffen. Er erkundigte sich nach ihrem
Befinden und wie sie den Morgen verbracht habe.

»Schlecht, sehr schlecht. Den Morgen und alle vergangenen und
zukünftigen Tage«, antwortete sie.

»Mir scheint, du überläßt dich zu sehr einer trüben Stimmung.
Man muß sich aufraffen und das Leben mit festem Blick anschauen.
Ich weiß, daß das manchmal schwer ist; aber . . . «

»Ich habe gehört, daß manche Frau ihren Mann sogar wegen
seiner Laster liebt«, begann Anna plötzlich; »ich aber hasse den
meinigen wegen seiner Tugend. Ich kann nicht mit ihm leben.
Glaube mir: sein bloßer Anblick wirkt physisch auf mich abstoßend;
er macht mich geradezu wild. Ich kann nicht mit ihm leben, ich kann
es nicht. Was soll ich nur anfangen? Ich war unglücklich und dachte,
ein größeres Unglück könne es nicht geben; aber von dem



furchtbaren Zustande, den ich jetzt durchmache, hatte ich keine
Vorstellung. Kannst du das glauben: ich weiß, daß er ein guter, ein
vortrefflicher Mensch ist, daß ich nicht soviel wert bin wie sein
Fingernagel, und dennoch hasse ich ihn. Ich hasse ihn wegen seiner
Großmut. Und es bleibt mir nichts weiter übrig als . . . «

Sie wollte sagen: ›als der Tod‹; aber Stepan Arkadjewitsch ließ sie
nicht ausreden.

»Du bist krank und reizbar«, sagte er. »Glaube mir, du übertreibst
ungeheuer. So schrecklich ist die Lage ganz und gar nicht.«

Bei diesen Worten lächelte Stepan Arkadjewitsch. Kein anderer
hätte an seiner Stelle, einer solchen Verzweiflung gegenüber, sich
erlaubt zu lächeln; denn ein Lächeln wäre als Roheit erschienen;
aber in seinem Lächeln lag eine solche Gutmütigkeit und eine solche
fast frauenhafte Zärtlichkeit, daß sein Lächeln nichts Verletzendes,
sondern vielmehr etwas Besänftigendes, Beruhigendes hatte. Die
Art, wie er leise und beschwichtigend redete und lächelte, wirkte
mildernd und beruhigend wie Mandelöl. Und Anna fühlte das in
kurzem.

»Nein, Stiwa«, sagte sie. »Mit mir ist es aus, mit mir ist es aus! Ja,
es steht noch schlimmer: es ist eben noch nicht aus; ich kann nicht
sagen, daß alles zu Ende wäre; im Gegenteil, ich fühle, daß es noch
nicht zu Ende ist. Ich bin wie eine zu straff gespannte Saite, die
reißen muß. Aber es ist noch nicht zu Ende . . . , und es wird ein
furchtbares Ende nehmen.«

»Aber nicht doch! Man kann die Saite ganz sachte nachlassen. Es
gibt keine Lage, aus der man nicht einen Ausweg finden könnte.«

»Ich habe gesonnen und gesonnen. Es gibt nur einen . . . «
Wieder merkte er an ihrem verstörten Blicke, daß dieser einzige

Ausweg nach ihrer Ansicht der Tod war, und ließ sie nicht ausreden.
»Keineswegs«, unterbrach er sie, »erlaube einmal! Du kannst

deine Lage nicht so genau beurteilen wie ich. Erlaube, daß ich dir
aufrichtig meine Meinung sage!« Wieder lächelte er behutsam mit
seinem Mandelöl-Lächeln. »Ich fange von Anfang an: du hast einen
Mann geheiratet, der zwanzig Jahre älter ist als du. Du hast ohne
Liebe geheiratet oder ohne die Liebe zu kennen. Das war ein Fehler,



wie nicht zu leugnen ist.«
»Ein furchtbarer Fehler!« sagte Anna.
»Aber ich stelle fest: es ist eine vollendete Tatsache. Dann hast

du, sagen wir einmal, das Unglück gehabt, dich in einen andern
Mann zu verlieben. Das war ein Unglück; aber es ist gleichfalls eine
vollendete Tatsache. Und dein Mann hat diese Tatsache als solche
anerkannt und verziehen.« Er hielt nach jedem Satze inne, wie wenn
er eine Erwiderung erwartete; aber sie antwortete nichts. »So steht
es also. Jetzt ist nun die Frage: Kannst du weiter mit deinem Manne
zusammen leben? Wünschst du das? Wünscht er es?«

»Ich weiß nichts; nichts weiß ich.«
»Aber du hast doch selbst gesagt, daß du ihn nicht ausstehen

kannst.«
»Nein, das habe ich nicht gesagt. Ich widerrufe es. Ich weiß nichts

und begreife nichts.«
»Ja, aber erlaube mal . . . «
»Das kannst du nicht verstehen. Ich fühle, daß ich kopfüber in

einen Abgrund hinabstürze, aber mich nicht retten darf. Und ich kann
es auch nicht.«

»Nun, das ist nicht schlimm; wir halten ein Sprungtuch darunter
und fangen dich darin auf. Ich verstehe dich; ich verstehe, daß du es
nicht über dich gewinnen kannst, das, was du wünschst und
empfindest, auszusprechen.«

»Ich wünsche nichts; nichts wünsche ich . . . , nur daß alles bald
zu Ende sein möchte.«

»Aber er sieht das und weiß das. Und meinst du etwa, daß er sich
weniger dadurch bedrückt fühlt als du? Du marterst dich ab, und er
martert sich ab; was kann dabei herauskommen? Und doch würde
eine Scheidung alle Schwierigkeiten lösen«, schloß Stepan
Arkadjewitsch; diesen Hauptgedanken brachte er nur mit einer
gewissen Anstrengung heraus und blickte sie nun bedeutungsvoll
an.

Sie antwortete nichts und schüttelte nur verneinend ihren
kurzgeschorenen Kopf. Aber an dem Ausdruck ihres Gesichtes, das



auf einmal wieder in seiner früheren Schönheit erglänzte, sah er,
daß sie dies nur deshalb nicht zu wünschen gewagt hatte, weil es ihr
als ein unerreichbares Glück erschienen war.

»Ihr tut mir furchtbar leid! Und wie glücklich würde ich sein, wenn
es mir gelänge, diese Sache in Ordnung zu bringen!« sagte Stepan
Arkadjewitsch und lächelte nun schon wesentlich kühner. »Sprich
nicht, sage kein Wort! Möge mir Gott beistehen, damit ich alles so
sagen kann, wie ich es empfinde. Ich will jetzt zu ihm gehen.«

Gedankenvoll und mit leuchtenden Augen blickte Anna ihn an;
aber sie schwieg.
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Stepan Arkadjewitsch trat in Alexei Alexandrowitschs Arbeitszimmer
mit jener einigermaßen feierlichen Miene ein, mit der er im
Sitzungssaale seines Amtes auf dem Stuhle des Vorsitzenden Platz
zu nehmen pflegte. Alexei Alexandrowitsch ging, die Hände auf dem
Rücken zusammengelegt, im Zimmer auf und ab und dachte über
denselben Gegenstand nach, über den Stepan Arkadjewitsch
soeben mit Anna gesprochen hatte.

»Ich störe dich doch nicht?« fragte Stepan Arkadjewitsch, der
beim Anblicke seines Schwagers ein ihm ungewohntes Gefühl der
Verlegenheit verspürte. Um diese Verlegenheit zu verbergen, zog er
ein eben erst gekauftes Zigarettenetui mit einem neuartigen
Verschluß hervor, roch an dem Leder und nahm sich eine Zigarette
heraus.

»Nein. Wünschst du etwas?« antwortete Alexei Alexandrowitsch
wenig freundlich.

»Ja, ich möchte gern . . . ich muß . . . ja, ich muß ein paar Worte
mit dir sprechen«, versetzte Stepan Arkadjewitsch, der sich zu
seiner Verwunderung einer ihm sonst fremden Zaghaftigkeit bewußt
wurde.

Dieses Gefühl war für ihn etwas so Unerwartetes und
Sonderbares, daß ihm nicht der Gedanke kam, dies könne wohl die
Stimme des Gewissens sein, die ihm sage, daß das, was er zu tun
beabsichtige, schlecht sei. Stepan Arkadjewitsch nahm sich kräftig
zusammen und überwand diesen Anfall von Schüchternheit.

»Ich darf wohl hoffen, daß du von meiner Liebe zu meiner
Schwester und von meiner aufrichtigen Zuneigung und Verehrung dir
gegenüber überzeugt bist«, sagte er errötend.

Alexei Alexandrowitsch blieb stehen und antwortete nicht; aber zu
seiner Überraschung nahm Stepan Arkadjewitsch wahr, daß das
Gesicht seines Schwagers den Ausdruck eines ergebungsvollen
Opfertieres trug.



»Ich hatte die Absicht . . . ich wollte gern mit dir über meine
Schwester und über eure beiderseitige Lage sprechen«, fuhr Stepan
Arkadjewitsch fort; er hatte immer noch mit jener ihm ungewohnten
Befangenheit zu kämpfen.

Alexei Alexandrowitsch lächelte trübe, blickte seinem Schwager
forschend ins Gesicht, trat, ohne zu antworten, an seinen
Schreibtisch, nahm einen dort liegenden angefangenen Brief und
reichte ihn dem Schwager hin.

»Ich denke an diesen selben Gegenstand unaufhörlich«, sagte er.
»Und hier ist der Anfang eines Schreibens, das ich für sie bestimmt
hatte; denn ich glaube, daß ich es brieflich besser ausdrücken kann
und daß meine Gegenwart sie nur aufregt.«

Stepan Arkadjewitsch nahm den Brief, blickte mit verständnisloser
Verwunderung in die trüben Augen, die starr auf ihn gerichtet waren,
und begann zu lesen:

»Ich sehe, daß meine Gegenwart Ihnen lästig ist. Wie schwer es
mir auch geworden ist, dieser Überzeugung Raum zu gewähren, so
sehe ich doch, daß es so ist und nicht anders sein kann. Ich messe
Ihnen keine Schuld bei, und Gott ist mein Zeuge, daß ich, als ich Sie
in Ihrer Krankheit wiedersah, von ganzer Seele den Entschluß faßte,
alles, was zwischen uns getreten war, zu vergessen und ein neues
Leben zu beginnen. Ich bereue das, was ich infolge dieses
Entschlusses getan habe, nicht und werde es nie bereuen; aber ich
habe nur eins gewünscht: Ihr Wohl, das Heil Ihrer Seele, und ich
sehe jetzt, daß ich dieses Ziel nicht erreicht habe. Sagen Sie mir
selbst, was imstande ist, Ihnen wahres Glück zu verleihen und Ihrer
Seele den Frieden wiederzugeben. Ich werde mich Ihrem Willen und
Ihrem Gerechtigkeitssinne völlig fügen.«

Stepan Arkadjewitsch gab den Brief zurück und blickte dann
seinen Schwager wieder ebenso verständnislos an wie vorher, ohne
zu wissen, was er dazu sagen solle. Dieses Schweigen war für sie
beide so peinlich, daß Stepan Arkadjewitschs Lippen, während er
schwieg und kein Auge von Karenins Gesichte verwandte,
fortwährend zuckten und zitterten.

»Das ist es, was ich ihr mitteilen wollte«, sagte Alexei



Alexandrowitsch und wandte sich ab.
»Ja, ja . . . «, begann Stepan Arkadjewitsch, war aber nicht

imstande weiterzureden, weil ihm die Tränen so nahe waren daß ihm
die Stimme versagte. »Ja, ja. Ich verstehe euch beide«, brachte er
endlich heraus.

»Ich möchte gern wissen, worauf ihr Wunsch gerichtet ist«, sagte
Alexei Alexandrowitsch.

»Ich fürchte, daß sie selbst kein rechtes Verständnis für ihre Lage
hat; sie ist dafür nicht der geeignete Richter«, erwiderte Stepan
Arkadjewitsch, der seine Fassung wiedergewonnen hatte. »Sie fühlt
sich erdrückt, tatsächlich erdrückt durch deine Großmut. Wenn sie
diesen Brief liest, wird sie nicht imstande sein, etwas zu sagen; sie
wird den Kopf nur noch tiefer sinken lassen.«

»Ja, aber was soll ich unter solchen Umständen tun? . . . Wie
kann ich darüber Klarheit erlangen? . . . Wie kann ich erfahren, was
sie wünscht?«

»Wenn du mir gestattest, meine Meinung auszusprechen, so
möchte ich meinen, daß es bei dir steht, geradezu die Maßregeln zu
bestimmen, die du für nötig hältst, um dieser Lage ein Ende zu
machen.«

»Mithin findest du, daß ihr ein Ende gemacht werden muß?«
unterbrach ihn Alexei Alexandrowitsch. »Aber wie?« fügte er hinzu
und machte dabei eine ihm sonst nicht geläufige Bewegung mit den
Händen vor den Augen. »Ich sehe keinen möglichen Ausweg.«

»Einen Ausweg gibt es in jeder Lage«, versetzte Stepan
Arkadjewitsch, der jetzt lebhafter wurde, und stand auf. »Es hat eine
Zeit gegeben, wo du die Trennung wünschtest . . . Wenn du jetzt zu
der Überzeugung gelangt bist, daß ihr einander nicht glücklich
machen könnt . . . «

»Es gibt verschiedene Begriffe von Glück. Aber nehmen wir an,
daß ich mit allem einverstanden bin und auf jeden eigenen Willen
verzichte. Welchen Ausweg gibt es dann aus unserer Lage?«

»Wenn du meine Ansicht wissen willst«, antwortete Stepan
Arkadjewitsch mit demselben besänftigenden, zärtlichen Mandelöl-
Lächeln, mit dem er zu Anna gesprochen hatte. Diesem gutmütigen



Lächeln wohnte eine solche Überredungskraft inne, daß Alexei
Alexandrowitsch, der seine Schwäche fühlte und sich ihr
widerstandslos überließ, unwillkürlich bereit war, alles zu glauben,
was Stepan Arkadjewitsch sagen würde. »Sie wird es niemals
aussprechen«, fuhr dieser fort; »aber es gibt nur einen Ausweg, und
sie kann auch nur diesen einen wünschen: das ist die Aufhebung
eurer jetzigen Beziehungen und die Beseitigung aller damit
verbundenen Erinnerungen. Meiner Ansicht nach ist in eurer Lage
eine klare Festlegung eines neuen wechselseitigen Verhältnisses
unumgänglich notwendig. Und dieses Verhältnis kann sich nur dann
dauerhaft gestalten, wenn beide Teile frei sind.«

»Das ist die Scheidung«, unterbrach ihn Alexei Alexandrowitsch
mit einer Miene des Widerwillens.

»Ja, ich bin der Ansicht, daß die Scheidung, ja, daß die
Scheidung . . . «, begann Stepan Arkadjewitsch stockend und
errötend. »Das ist in jeder Hinsicht der vernünftigste Ausweg für
Gatten, die in einem solchen Verhältnisse zueinander stehen wie ihr.
Was sollen denn Gatten anfangen, wenn sie gefunden haben, daß
sie nicht mehr miteinander leben können? Und so etwas kann immer
und überall vorkommen.«

Alexei Alexandrowitsch stieß einen schweren Seufzer aus und
schloß die Augen.

»Es bleibt nur ein Punkt noch zu erwägen: ob einer der Gatten
eine neue Ehe einzugehen wünscht. Wenn nicht, dann ist die ganze
Sache sehr einfach«, erklärte Stepan Arkadjewitsch, der sich jetzt
immer mehr und mehr von seiner Befangenheit frei machte.

Alexei Alexandrowitsch runzelte vor Erregung die Stirn, murmelte
etwas vor sich hin und antwortete nichts. Alles das, was Stepan
Arkadjewitsch für so außerordentlich einfach hielt, hatte Alexei
Alexandrowitsch schon hundertmal, tausendmal durchdacht. Ihm
erschien das alles keineswegs außerordentlich einfach; ihm erschien
es im Gegenteil völlig unmöglich. Da er schon die Einzelheiten des
Scheidungsverfahrens kannte, erschien ihm jetzt eine Scheidung
unmöglich, weil das Gefühl der eigenen Würde und die Achtung vor
der Religion ihm nicht erlaubten, die Schuld eines vorgetäuschten



Ehebruchs auf sich zu nehmen, und er noch weniger zugeben
mochte, daß seine Frau, nachdem er ihr verziehen und ihr seine
Liebe wieder zugewandt hatte, des Ehebruchs überführt und an den
Pranger gestellt werde. Auch aus anderen, noch wichtigeren
Gründen hielt er eine Scheidung für unmöglich.

Was sollte im Falle einer Scheidung aus seinem Sohne werden?
Ihn bei der Mutter zu lassen, war unmöglich. Die geschiedene Mutter
würde ihre eigene, unrechtmäßige Familie haben, in der die Stellung
eines Stiefsohnes und seine Erziehung aller Wahrscheinlichkeit nach
recht übel sein würden. Oder sollte er den Sohn bei sich behalten?
Er wußte, daß das wie eine Rache von seiner Seite angesehen
würde, und das wollte er nicht. Außerdem aber erschien ihm eine
Scheidung ganz besonders deswegen unmöglich, weil er durch
seine Einwilligung in die Scheidung Anna ins Verderben stürzen
würde. Tief eingeprägt hatte sich ihm ein Gedanke, den Darja
Alexandrowna ihm gegenüber in Moskau ausgesprochen hatte: daß
er, wenn er sich zur Scheidung entschließe, dabei nur an sich denke
und nicht daran, daß er Anna auf diese Weise unrettbar zugrunde
richte. Und indem er nun mit diesem Gedanken noch den Umstand,
daß er bereits verziehen hatte, sowie seine Zuneigung zu den
Kindern in Verbindung brachte, faßte er das, was Darja
Alexandrowna gesagt hatte, in seiner eigenen Weise
folgendermaßen auf. In die Scheidung willigen, seiner Frau die
Freiheit wiedergeben, das bedeutete nach seiner Anschauung: sich
selbst des Letzten, was ihn noch an das Leben fesselte, der Kinder,
die er liebte, berauben und ihr die letzte Stütze auf dem Wege des
Guten entziehen und sie ins Verderben stoßen. Er wußte, daß sie
als geschiedene Frau sich mit Wronski verbinden werde und daß
diese Verbindung eine ungesetzliche und verbrecherische sein
werde, weil nach dem Kirchengesetze eine neue Ehe für eine Frau
unstatthaft ist, solange der erste Gatte noch lebt. ›Sie wird sich mit
ihm verbinden, und in ein, zwei Jahren wird entweder er sie
verlassen oder sie wieder ein neues Verhältnis eingehen‹, sagte sich
Alexei Alexandrowitsch. ›Und ich, der ich zu dieser Scheidung mit
ihren ungesetzlichen Folgen meine Zustimmung gegeben habe,



werde an ihrem Verderben schuld sein.‹ Alles dies hatte er unzählige
Male überlegt und war davon überzeugt, daß eine Scheidung
keineswegs außerordentlich einfach sei, wie sein Schwager
behauptete, sondern vielmehr vollständig unmöglich. Er hielt nichts
von dem, was Stepan Arkadjewitsch sagte, für richtig; auf jeden Satz
hatte er tausend Entgegnungen; aber er hörte ihm zu in dem Gefühl,
daß in dessen Worten jene mächtige, rücksichtslose Kraft zum
Ausdruck komme, die seinem Leben die Richtung gebe und der er
sich werde fügen müssen.

»Die Frage ist nur, in welcher Weise, unter welchen Bedingungen
du dich mit der Scheidung einverstanden erklären willst. Sie verlangt
nichts; sie wagt nicht, dich zu bitten; alles stellt sie deiner Großmut
anheim.«

›Mein Gott! Mein Gott! Womit habe ich das verdient?‹ dachte
Alexei Alexandrowitsch in Erinnerung an die Einzelheiten einer
Ehescheidung, bei der der Ehemann die Schuld auf sich genommen
hatte. Und er verbarg vor Scham sein Gesicht in den Händen mit der
gleichen Gebärde wie seinerzeit Wronski.

»Du bist aufgeregt, und ich finde das sehr verständlich. Aber wenn
du dir die Sache recht überlegst . . . «

›Und wer dich auf die rechte Backe schlägt, dem biete auch die
linke dar, und wer dir den Mantel nimmt, dem gib auch den Rock‹,
dachte Alexei Alexandrowitsch.

»Ja, ja!« rief er mit weinerlicher Stimme. »Ich will die Schmach auf
mich nehmen und will sogar meinen Sohn hingeben; aber . . . aber
wäre es nicht doch besser, das alles zu unterlassen? Indes tu, was
du willst . . . «

Er wandte sich von seinem Schwager weg, damit dieser nicht sein
Gesicht sehen könne, und setzte sich auf einen Stuhl am Fenster.
Leid und Scham erfüllten sein Herz; aber zugleich mit dem Leid und
der Scham empfand er eine gewisse Freude und Rührung über die
Größe seiner Demut.

Stepan Arkadjewitsch war ergriffen. Er schwieg einige
Augenblicke.

»Alexei Alexandrowitsch«, begann er dann, »glaube mir, sie wird



deine Großmut zu schätzen wissen . . . Aber es war offenbar Gottes
Wille so«, fügte er hinzu, merkte jedoch, sobald er das gesagt hatte,
daß es dumm und unpassend war, und unterdrückte nur mit Mühe
ein Lächeln über seinen törichten Mißgriff.

Alexei Alexandrowitsch wollte etwas antworten, konnte aber vor
Tränen nicht sprechen.

»Es ist ein vom Schicksal verhängtes Unglück, und das muß man
hinnehmen. Ich erkenne dieses Unglück als vollendete Tatsache an
und bemühe mich, sowohl meiner Schwester wie auch dir zu
helfen«, sagte Stepan Arkadjewitsch.

Als er das Zimmer seines Schwagers verließ, war er gerührt; aber
das hinderte ihn nicht, sehr zufrieden darüber zu sein, daß er diese
Angelegenheit glücklich erledigt hatte; denn er war überzeugt, daß
Alexei Alexandrowitsch von seiner Zusage nicht wieder zurücktreten
werde. Zu diesem Gefühle der Befriedigung gesellte sich noch die
Freude über einen guten Einfall, der ihm gekommen war. Wenn
nämlich diese Sache ganz erledigt sein würde, dann wollte er seiner
Frau und seinen nächsten Bekannten ein Rätsel vorlegen: ›Welcher
Unterschied ist zwischen mir und einem Chirurgen? Wenn ein
Chirurg amputiert, so geht es dadurch allerhöchstens dem einen
besser; ich aber habe eine Amputation vorgenommen, durch die es
gleich drei Menschen mit einem Male besser geht.‹ Oder: ›Welche
Ähnlichkeit ist zwischen mir und einem Chirurgen? Wenn der
Chirurg . . . Aber das muß ich erst noch besser zurechtmachen‹,
dachte er lächelnd.
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Wronskis Wunde war gefährlich gewesen, obwohl die Kugel das
Herz nicht verletzt hatte. Mehrere Tage lang hatte er zwischen Leben
und Tod geschwebt. Als er zum ersten Male wieder imstande war zu
sprechen, befand sich nur Warja, die Frau seines Bruders, bei ihm
im Zimmer.

»Warja«, sagte er, indem er sie ernst anblickte, »ich habe mich
zufällig durch einen Schuß verletzt. Bitte, sprich zu mir nie davon
und rede zu allen in diesem Sinne. Sonst nimmt sich die Sache gar
zu dumm aus.«

Ohne darauf zu antworten, beugte Warja sich über ihn und blickte
ihm mit frohem Lächeln ins Gesicht. Seine Augen waren hell, nicht
fieberhaft; aber sie hatten einen tiefernsten Ausdruck.

»Nun, Gott sei Dank!« sagte sie. »Hast du keine Schmerzen?«
»Hier ein wenig.« Er zeigte auf die Brust.
»Dann erlaube, ich will dir einen neuen Verband machen.«
Schweigend preßte er die breiten Kiefer zusammen und blickte

seine Schwägerin an, während sie ihn verband. Als sie damit fertig
war, sagte er:

»Ich bin jetzt bei klarer Besinnung; bitte, wirke doch darauf hin,
daß kein Gerede entsteht, als hätte ich absichtlich auf mich
geschossen.«

»Das wird ja auch niemand sagen. Ich hoffe nur, daß du in Zukunft
nicht wieder unvorsichtig schießen wirst«, versetzte sie mit einem
fragenden Lächeln.

»Das werde ich ja wohl nicht tun; aber es wäre besser
gewesen . . . «

Er lächelte finster.
Trotz dieser Äußerung, über die, im Verein mit dieser Miene,

Warja heftig erschrak, fühlte er, sobald die Entzündung vorüber war
und die Genesung eintrat, daß er von einem Teile seines Kummers



vollständig frei geworden war. Durch diese Tat hatte er sozusagen
die Scham und die Demütigung, die er vorher empfunden hatte, von
sich abgewaschen. Er vermochte jetzt ruhig an Alexei
Alexandrowitsch zu denken. Er erkannte dessen Großmut in vollem
Umfange an, fühlte sich aber selbst nicht mehr erniedrigt. Außerdem
war er nun wieder in das alte Geleise zurückgekehrt, in dem sich
sein Leben früher bewegt hatte. Er glaubte, den Menschen nun
wieder ohne Scham in die Augen blicken zu können, und war wieder
imstande, so zu leben, wie es seinen Gewohnheiten entsprach. Das
einzige, was er nicht aus seinem Herzen herauszureißen vermochte,
obwohl er unaufhörlich gegen dieses Gefühl ankämpfte, war der an
Verzweiflung grenzende Kummer darüber, daß er Anna für immer
verloren hatte. In seinem Herzen sagte er sich mit aller Bestimmtheit
und Festigkeit, daß er jetzt, wo er seine Schuld ihrem Manne
gegenüber gebüßt hatte, verpflichtet sei, ihr zu entsagen, und sich in
Zukunft niemals zwischen die Reuige und ihren Mann stellen dürfe;
aber er war nicht imstande, den Schmerz über den Verlust ihrer
Liebe aus seinem Herzen zu reißen, nicht imstande, jene
Augenblicke des Glückes, die er mit ihr genossen, damals aber so
wenig zu schätzen gewußt hatte, aus seinem Gedächtnisse
wegzuwischen, die Erinnerung daran verfolgte ihn jetzt mit ihrem
ganzen zauberhaften Reize.

Serpuchowskoi war auf den Gedanken einer Versetzung Wronskis
nach Taschkent gekommen, und Wronski war auf diesen ihm
gemachten Vorschlag, ohne einen Augenblick zu schwanken,
eingegangen. Aber je näher der Augenblick der Abreise heranrückte,
um so schwerer wurde ihm das Opfer, das er dem, was er für seine
Pflicht hielt, brachte.

Seine Wunde war geheilt, und er fuhr bereits häufig aus, um die
nötigen Vorbereitungen für die Abreise nach Taschkent zu treffen.

›Nur ein einziges Mal noch möchte ich sie sehen, und dann will ich
mich vergraben und sterben‹, dachte er und sprach, als er seine
Abschiedsbesuche machte, diesen Gedanken Betsy gegenüber aus.
Mit dieser Aufgabe war dann Betsy von ihm zu Anna gefahren und
hatte ihm darauf ihre abschlägige Antwort übermittelt.



›Um so besser‹, dachte Wronski, als er diese Nachricht erhielt. ›Es
war das eine Schwäche, die meine letzten Kräfte vernichtet haben
würde.‹

Am Morgen des folgenden Tages kam Betsy selbst zu ihm und
teilte ihm mit, Anna habe von Oblonski die bestimmte Nachricht
erhalten, daß Alexei Alexandrowitsch in die Scheidung willige und
Wronski sie daher wiedersehen dürfe.

Er dachte in seiner Aufregung nicht einmal daran, Betsy aus
seiner Wohnung hinauszubegleiten; er vergaß alle seine
Entschlüsse; er ließ nicht fragen, wann er Anna sprechen könne und
wo ihr Mann sei; – er fuhr sofort, unverzüglich zu Karenins. Er
stürmte die Treppe hinauf, ohne irgend jemand oder irgend etwas zu
sehen, und trat schnellen Schrittes, indem er sich nur mühsam
enthielt, geradezu zu laufen, in ihr Zimmer. Und ohne daran zu
denken und sich darum zu kümmern, ob sonst noch jemand im
Zimmer sei oder nicht, umarmte er sie und bedeckte ihr Gesicht, ihre
Hände und ihren Hals mit Küssen.

Anna hatte sich auf dieses Wiedersehen vorbereitet gehabt und
überlegt, was sie ihm sagen würde; aber sie kam nicht dazu, etwas
davon zu sagen; seine Leidenschaft überwältigte sie. Sie wollte ihn
beruhigen, sich selbst beruhigen; aber es war schon zu spät. Seine
Erregung teilte sich ihr mit. Ihre Lippen zitterten so, daß sie lange
nicht zu reden vermochte.

»Ja, du hast mich erobert, ich bin dein«, brachte sie endlich hervor
und drückte seine Hände gegen ihre Brust.

»So mußte es kommen!« sagte er. »Und solange wir leben, muß
es so bleiben. Das weiß ich jetzt.«

»Das ist wahr«, erwiderte sie; sie wurde immer blasser und
umfaßte seinen Kopf mit beiden Händen. »Und doch liegt etwas
Furchtbares darin, nach allem, was vorhergegangen ist.«

»Es wird alles vorübergehen, es wird alles vorübergehen, und wir
werden so glücklich sein! Könnte unsere Liebe noch gesteigert
werden, so würde sie gerade dadurch gesteigert werden, daß etwas
Furchtbares in ihr liegt«, versetzte er, hob den Kopf in die Höhe und
lächelte, so daß seine starken Zähne sichtbar wurden.



Und sie konnte nicht anders, sie mußte mit einem Lächeln
antworten, nicht auf seine Worte, sondern auf seine Blicke voll
heißer Liebe. Sie ergriff seine Hand und streichelte mit ihr ihre kalt
gewordenen Wangen und das kurzgeschorene Haar.

»Ich erkenne dich kaum wieder mit diesem kurzen Haar. Du bist
noch hübscher geworden, ein Knabe. Aber wie blaß du bist!«

»Ja, ich bin sehr schwach«, erwiderte sie lächelnd. Und ihre
Lippen zitterten wieder.

»Wir reisen nach Italien; da wirst du dich schon erholen«, sagte er.
»Ist denn das möglich, daß wir wie Mann und Frau miteinander

leben werden, wir beide allein als eine Familie?« sagte sie und
blickte ihm aus nächster Nähe in die Augen.

»Mich hat nur gewundert, daß es jemals anders sein konnte.«
»Stiwa sagt, daß er (das war ihr Mann) in alles willigt; aber ich

kann seine Großmut nicht annehmen«, sagte sie, indem sie
nachdenklich an Wronskis Gesicht vorbeiblickte. »Ich will die
Scheidung gar nicht; mir ist jetzt alles gleich. Ich weiß nur nicht, was
er über Sergei beschließen wird.«

Es war ihm völlig unverständlich, wie sie in diesem Augenblick des
Wiedersehens an ihren Sohn und an die Scheidung denken und
davon reden konnte. War denn das jetzt nicht ganz gleichgültig?

»Sprich nicht davon, denke nicht daran«, bat er; er drehte ihre
Hand in der seinigen hin und her und versuchte, ihre
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken; aber sie sah ihn noch immer
nicht an.

»Ach, warum bin ich nicht gestorben; das wäre das beste
gewesen!« sagte sie; die Tränen strömten ihr still, ohne Schluchzen,
über beide Wangen. Aber sie gab sich Mühe zu lächeln, um ihn nicht
zu kränken.

Eine Ablehnung der auszeichnenden Ernennung auf den
gefährlichen Posten in Taschkent wäre nach Wronskis früheren
Anschauungen ein schmähliches Benehmen und ein Ding der
Unmöglichkeit gewesen. Jetzt aber trat er, ohne sich einen
Augenblick zu besinnen, zurück und nahm, als er bemerkte, daß



dieser Schritt höheren Ortes mißbilligt wurde, sofort den Abschied.
Einen Monat darauf war Alexei Alexandrowitsch mit seinem Sohn

allein in der Wohnung zurückgeblieben; Anna war mit Wronski ins
Ausland gereist. Eine Scheidung der Ehe war nicht erfolgt; Anna
hatte sie entschieden abgelehnt.



D

Fünfter Teil

1
ie Fürstin Schtscherbazkaja fand eigentlich, daß es ein Ding
der Unmöglichkeit war, die Hochzeit noch vor den Fasten
auszurichten, bis zu denen nur noch fünf Wochen Zeit blieb;

bis zu diesem Zeitpunkt konnte kaum die Hälfte der Ausstattung
fertiggestellt werden; aber sie mußte Ljewin darin recht geben, daß
die Ansetzung auf die Zeit erst nach den Fasten sich leicht als eine
allzu späte herausstellen konnte, da eine alte Tante des Fürsten
Schtscherbazki schwerkrank war, möglicherweise bald starb und
dann wegen der Trauer eine noch weitere Hinausschiebung der
Hochzeit nötig werden würde. Die Fürstin willigte daher doch ein,
daß die Hochzeit schon vor den Fasten gefeiert werden sollte, und
entschloß sich, die Ausstattung in zwei Teile, einen größeren und
einen kleineren, zu teilen. Und zwar wollte sie den kleineren Teil der
Ausstattung gleich jetzt vollständig fertigstellen, den größeren aber
später nachschicken, und sie war recht ärgerlich auf Ljewin, weil er
es durchaus nicht fertigbringen konnte, ihr eine ernsthafte Antwort
auf die Frage zu geben, ob er mit dieser Einrichtung einverstanden
sei oder nicht. Diese Einrichtung war um so zweckmäßiger, als das
junge Paar gleich nach der Hochzeit auf das Gut fahren wollte, wo
sie die Bestandteile des größeren Teiles der Ausstattung nicht nötig
hatten.

Bei Ljewin dauerte immer noch jener Zustand der Verwirrung fort,
nach dem er die Vorstellung hatte, daß er und sein Glück den
wichtigsten, ja einzigen Zweck der ganzen Welt bildeten und daß er
jetzt an nichts anderes zu denken und sich um nichts zu kümmern
brauche, sondern alles für ihn von anderen Leuten getan und
besorgt werden würde. Nicht einmal irgendwelche Pläne und Ziele



für sein künftiges Leben hatte er; die Entscheidung darüber stellte er
anderen anheim, in der zuversichtlichen Überzeugung, daß sich auf
diese Art alles wunderschön gestalten werde. Sein Bruder Sergei
Iwanowitsch, Stepan Arkadjewitsch und die Fürstin gaben ihm in
allen Dingen Anweisung, was er zu tun habe, und er war immer mit
allem, was sie ihm vorschlugen, völlig einverstanden. Sein Bruder
nahm eine Hypothek für ihn auf; die Fürstin riet ihm, nach der
Hochzeit aus Moskau wegzufahren. Stepan Arkadjewitsch empfahl
ihm, ins Ausland zu reisen. Mit allem war er einverstanden. ›Richtet
alles ein, wie ihr wollt, wenn euch das Vergnügen macht. Ich bin
glücklich, und mein Glück kann dadurch weder größer noch kleiner
werden, wie ihr auch die Sache einrichten mögt‹, dachte er. Als er
Kitty von Stepan Arkadjewitschs Rat, ins Ausland zu reisen,
Mitteilung machte, war er sehr verwundert, daß sie damit nicht
einverstanden war, sondern über ihr beiderseitiges künftiges Leben
ihre eigenen, ganz bestimmten Gedanken hegte. Sie wußte, daß
Ljewin auf dem Gute eine Tätigkeit hatte, die er gern ausübte.
Obwohl sie nun, wie er sah, von dieser Tätigkeit nichts verstand, ja
auch nichts davon verstehen wollte, so hinderte sie das doch nicht
daran, diese Tätigkeit für etwas sehr Wichtiges zu halten. Und daher
sagte sie sich, daß sie ihr ständiges Heim würden auf dem Lande
haben müssen, und mochte nicht ins Ausland reisen, wo sie doch
nicht lange würden wohnen können, sondern dahin, wo ihr Heim
sein würde. Dieser bestimmt ausgesprochene Wille versetzte Ljewin
in Verwunderung. Aber da es ihm ganz gleich war, so bat er sofort
Stepan Arkadjewitsch, wie wenn das dessen Pflicht gewesen wäre,
nach dem Gute zu fahren und dort alles, was er für nötig erachten
würde, mit jenem Geschmack, der ihm in so hohem Maße eigen sei,
einzurichten.

»Aber höre mal«, sagte Stepan Arkadjewitsch nach seiner
Rückkehr vom Gute, wo er alles für die Ankunft des jungen Paares
vorbereitet hatte, gelegentlich zu Ljewin, »hast du denn auch ein
Beichtzeugnis?«

»Nein, wieso?«
»Ohne das kannst du nicht getraut werden.«



»O weh, o weh, o weh!« rief Ljewin. »Ich glaube, ich bin seit neun
Jahren nicht mehr zum Abendmahl gewesen. Daran habe ich ja gar
nicht gedacht.«

»Na, du bist gut!« erwiderte Stepan Arkadjewitsch lachend. »Und
dabei nennst du mich einen Nihilisten! Aber das ist unumgänglich.
Du mußt dich zum Abendmahl vorbereiten.«

»Aber wann denn? Wann? Es sind ja nur noch vier Tage!«
Stepan Arkadjewitsch leitete auch hier alles Erforderliche ein, und

Ljewin begann, sich zum Abendmahl vorzubereiten. Für Ljewin, der
selbst nicht gläubig war, dabei aber doch den Glauben anderer
achtete, war es immer schon eine schwere, peinliche Aufgabe
gewesen, bei irgendwelchen kirchlichen Zeremonien zugegen sein
und sich daran beteiligen zu müssen. Jetzt nun vollends in der
empfindsamen, weichen Gemütsstimmung, in der er sich befand,
kam es ihm nicht nur schwer an, daß er heucheln sollte, sondern es
erschien ihm geradezu unmöglich. Jetzt, wo er sich so groß und
gehoben fühlte, wo alles in ihm sproßte und blühte, jetzt sollte er
entweder lügen oder mit der Religion Spott treiben. Weder das eine
noch das andere zu tun, fühlte er sich imstande. Aber soviel er auch
Stepan Arkadjewitsch mit Fragen zusetzte, ob er nicht das Zeugnis
ohne diese Vorbereitung erhalten könne, Stepan Arkadjewitsch
erklärte das für unmöglich.

»Na, und was hast du denn auch für Mühe damit? Zwei Tage! Und
er ist ein so nettes, verständiges altes Männchen. Er zieht dir diesen
Zahn so, daß du gar nichts davon merkst.«

Als Ljewin der ersten Messe beiwohnte, versuchte er, in seiner
Seele die Erinnerung aus seiner Jugendzeit wieder lebendig zu
machen, die Erinnerungen an jene Zeit starken religiösen
Empfindens, die er von seinem sechzehnten bis zu seinem
siebzehnten Lebensjahre durchgemacht hatte; aber er gelangte sehr
schnell zu der Überzeugung, daß das für ihn völlig unmöglich sei.
Dann versuchte er, dieses ganze Kirchenwesen wie einen leeren,
bedeutungslosen Brauch anzusehen, ähnlich dem des Abstattens
von Visiten; aber er fühlte, daß er sich auch auf diesen Standpunkt
nicht zu stellen vermochte. Wie die Mehrzahl seiner Alters- und



Standesgenossen befand sich Ljewin der Religion gegenüber in
einer sehr unbestimmten Stellung. Zu glauben vermochte er an die
Lehre der Kirche nicht, er war aber gleichzeitig auch nicht fest davon
überzeugt, daß sie so ganz und gar unrichtig sei. Da er deshalb nicht
imstande war, an die Bedeutsamkeit dessen, was er jetzt tat, zu
glauben, und ebensowenig, es mit Gleichgültigkeit wie eine leere
Förmlichkeit anzusehen, so wurde er während dieser ganzen
Vorbereitungszeit ein Gefühl der Verlegenheit und Scham darüber
nicht los, daß er etwas tue, wofür er kein Verständnis habe, also, wie
ihm eine innere Stimme sagte, etwas Unwahrhaftiges und
Schlechtes.

Während des Gottesdienstes hörte er bald auf die Gebete hin und
bemühte sich, ihnen eine Bedeutung unterzulegen, die sich mit
seinen Anschauungen in Übereinstimmung bringen ließe, bald
wieder, wenn er merkte, daß er für diese Gebete doch kein
Verständnis habe und sie ablehnen müsse, gab er sich Mühe, nicht
hinzuhören, und beschäftigte sich mit seinen Gedanken,
Beobachtungen und Erinnerungen, die ihm, während er so müßig in
der Kirche dastand, mit besonderer Lebhaftigkeit durch den Kopf
gingen.

Er wohnte der Mittagsmesse, der Nachmittagsmesse und dem
Abendgebete bei und kam am anderen Tage, nachdem er früher als
gewöhnlich aufgestanden war, ohne Tee getrunken zu haben, um
acht Uhr wieder in die Kirche, um das Morgengebet anzuhören und
zu beichten.

In der Kirche war niemand anwesend außer einem bettelnden
Invaliden, zwei alten Weibern und dem Kirchenpersonal.

Der junge Diakon, dessen Gestalt sich in dem dünnen Amtskleide
scharf abhob, begrüßte ihn, trat dann sofort zu einem Tischchen an
der Wand und begann die Gebete zu lesen. Während des Lesens
und besonders bei der häufigen, schnellen Wiederholung derselben
Worte: »Herr, erbarme dich!«, die sich dabei, stark verstümmelt, wie
ein einziges Wort anhörten, hatte Ljewin die Empfindung, als ob
seine Verstandeswelt verschlossen und versiegelt sei und er sie jetzt
nicht anrühren und in Bewegung setzen dürfe, um sie nicht völlig in



Verwirrung zu bringen; und daher fuhr er, hinter dem Diakon
stehend, fort, sich seinen eigenen Gedanken zu überlassen, ohne
auf die Gebete hinzuhören und aufzumerken. ›Ganz erstaunlich ist
doch, wie ausdrucksvoll ihre Hand ist‹, dachte er, in Erinnerung
daran, wie sie gestern zusammen an einem Ecktisch gesessen
hatten. Sie hatten, wie fast immer während dieser ganzen Zeit, nicht
recht gewußt, wovon sie reden sollten, und so hatte sie ihre Hand
auf den Tisch gelegt und sie abwechselnd auf und zu gemacht und
selbst gelacht, indem sie die Bewegung ihrer Hand beobachtete. Er
dachte daran, wie er ihre Hand geküßt und dann die
zusammenlaufenden Linien auf der rosigen Innenseite betrachtet
hatte. ›Wieder dieses verkürzte »Herr, erbarme dich!«‹ dachte
Ljewin, indem er sich bekreuzte, verneigte und dabei die
geschmeidigen Bewegungen des Diakons beobachtete. ›Dann nahm
sie meine Hand und betrachtete die Linien darin. »Du hast eine
prachtvolle Hand«‹, sagte sie. Und nun blickte er auf seine Hand und
dann auf die kurzfingerige Hand des Diakons. ›Ja, jetzt ist es bald zu
Ende‹, hoffte er. ›Nein, ich glaube, es geht noch einmal von Anfang
los‹, dachte er, indem er nach den Gebeten hinhörte. ›Nein, es ist
doch zu Ende; da, er machte ja schon eine Verbeugung bis zur Erde.
Das ist immer dicht vor dem Schluß.‹

Der Diakon nahm mit der Hand, die in dem Plüschaufschlag des
Ärmels steckte, scheinbar ohne es selbst zu bemerken, einen
Dreirubelschein in Empfang, sagte, er werde Ljewin in die Liste
eintragen, und ging in das Allerheiligste, wobei seine neuen Stiefel
auf den Steinplatten der leeren Kirche einen kräftigen Klang
erweckten. Eine Minute darauf blickte er von dort wieder hervor und
winkte Ljewin mit der Hand. Die bisher verschlossene
Verstandeswelt in Ljewins Kopfe wollte jetzt anfangen sich zu regen;
aber er scheuchte sie eiligst zurück. ›Es wird sich schon irgendwie
machen‹, dachte er und ging zum Altar. Er stieg die Stufen hinan,
wandte sich rechts und erblickte den Geistlichen. Dieser, ein altes
Männchen mit dünnem, halb ergrautem Barte und müden,
gutmütigen Augen, stand am Chorpult und blätterte in der Agende.
Er verneigte sich leicht vor Ljewin und begann sogleich in dem



herkömmlichen Tone die Gebete vorzulesen. Als er damit fertig war,
machte er eine Verbeugung bis zur Erde und wandte sich dann mit
dem Gesicht zu Ljewin.

»Christus steht hier unsichtbar vor Ihnen und empfängt Ihre
Beichte«, begann er, auf das Kruzifix weisend. »Glauben Sie an
alles, was uns die heilige apostolische Kirche lehrt?« fuhr er fort,
indem er die Augen von Ljewins Gesicht wegwandte und die Hände
unter dem Schultertuche faltete.

»Ich habe an allem gezweifelt und tue es noch«, antwortete
Ljewin; der Klang seiner Stimme mißfiel ihm selbst. Dann schwieg
er.

Der Geistliche wartete einige Sekunden, ob er vielleicht noch
etwas hinzufügen wolle; dann schloß er die Augen und sagte mit
ziemlicher Geschwindigkeit in der Mundart des Gouvernements
Wladimir, die viele o enthält:

»Das Zweifeln ist der menschlichen Schwachheit eigen; aber wir
müssen beten, damit der barmherzige Gott uns fest mache. Welche
besonderen Sünden haben Sie begangen?« fuhr er ohne die
geringste Pause fort, wie wenn er darauf bedacht wäre, keine Zeit zu
verlieren.

»Meine größte Sünde ist der Zweifel. Ich zweifle an allem und
befinde mich fast immer in Zweifel.«

»Das Zweifeln ist der menschlichen Schwachheit eigen«, sagte
der Geistliche noch einmal wie kurz zuvor. »Woran zweifeln Sie
denn hauptsächlich?«

»Ich zweifle an allem. Ich zweifle manchmal sogar an dem Dasein
Gottes«, antwortete Ljewin unwillkürlich und erschrak selbst über die
Unschicklichkeit dessen, was er gesagt hatte. Aber auf den
Geistlichen machten Ljewins Worte anscheinend keinen besonderen
Eindruck.

»Wie kann denn jemand an dem Dasein Gottes zweifeln?«
erwiderte er unverzüglich mit einem ganz leisen Lächeln.

Ljewin schwieg.
»Wie können Sie denn an dem Schöpfer zweifeln, wenn Sie seine



Schöpfung anschauen?« fuhr der Geistliche in schneller,
gewohnheitsmäßiger Redeweise fort. »Wer hat das
Himmelsgewölbe mit Sternen geschmückt? Wer hat die Erde in ihre
Schönheit gekleidet? Wie ist das denkbar ohne einen Schöpfer?«
sagte er und blickte Ljewin fragend an.

Ljewin fühlte, daß es unpassend wäre, sich auf eine
philosophische Auseinandersetzung mit dem Geistlichen
einzulassen, und gab daher nur eine Antwort, die direkt der Frage
entsprach.

»Ich weiß es nicht«, sagte er.
»Sie wissen es nicht? Wie können Sie dann also daran zweifeln,

daß Gott alles geschaffen hat?« erwiderte der Geistliche mit heiterer
Verwunderung.

»Ich verstehe nichts davon«, antwortete Ljewin errötend; er fühlte,
daß seine Antworten dumm waren und in einer solchen Lage nicht
anders als dumm sein konnten.

»Beten Sie zu Gott und bitten Sie ihn. Sogar die heiligen Väter
wurden von Zweifeln heimgesucht und baten Gott, ihren Glauben zu
stärken. Der Teufel hat eine große Gewalt, und wir dürfen uns ihm
nicht unterwerfen. Beten Sie zu Gott, bitten Sie ihn. Beten Sie zu
Gott«, fügte er schnell noch einmal hinzu.

Der Geistliche schwieg eine Weile, wie in Gedanken versunken.
»Wie ich gehört habe, beabsichtigen Sie mit der Tochter meines

Pfarrkindes und Beichtsohnes, des Fürsten Schtscherbazki, in die
Ehe zu treten?« fragte er dann lächelnd. »Ein vortreffliches
Mädchen!«

»Ja«, erwiderte Ljewin und errötete über diese ihm ungehörig
scheinenden Worte des Geistlichen. ›Wozu braucht er mich danach
in der Beichte zu fragen?‹ dachte er.

Und wie wenn er auf diesen Gedanken Ljewins antwortete, sagte
der Geistliche zu ihm:

»Sie beabsichtigen in die Ehe einzutreten, und Gott wird Sie
vielleicht mit Nachkommenschaft segnen, nicht wahr? Nun, welche
Erziehung werden Sie Ihren Kleinen geben können, wenn Sie nicht



in Ihrer eigenen Seele die Versuchung des Teufels, der Sie zum
Unglauben verleitet, besiegt haben?« fragte er mit mildem Vorwurf.
»Wenn Sie ihr Kind lieben, so werden Sie als ein guter Vater ihm
nicht nur Reichtum, Wohlleben und Ehren wünschen, sondern Sie
werden auch sein wahres Heil wünschen, seine geistige Erleuchtung
durch das Licht der Wahrheit. Nicht wahr? Was werden Sie ihm nun
aber antworten, wenn das unschuldige Kindlein Sie fragt: ›Lieber
Vater, wer hat alles das erschaffen, was mich in dieser Welt ergötzt:
die Erde, und die Gewässer, und die Sonne, und die Blumen und die
Gräser?‹ Wollen Sie ihm wirklich antworten: ›Ich weiß es nicht‹? Und
es ist ja nicht möglich, daß Sie es nicht wissen sollten, da Gott der
Herr es Ihnen in seiner großen Gnade geoffenbart hat. Oder aber Ihr
Kind wird Sie fragen: ›Was erwartet mich nach dem Tode im
Jenseits?‹ Was werden Sie ihm sagen, wenn Sie nichts darüber
wissen? Welche Antwort werden Sie ihm geben? Wollen Sie Ihr Kind
der Hinterlist der Welt und des Teufels überlassen? Das wäre nicht
recht gehandelt!« sagte er, hielt inne, beugte den Kopf zur Seite und
blickte Ljewin mit seinen guten, sanften Augen an.

Ljewin antwortete ihm jetzt nichts mehr, nicht deshalb, weil er sich
mit dem Geistlichen nicht in einen Streit einlassen wollte, sondern
weil ihm noch niemand solche Fragen vorgelegt hatte. Er meinte,
wenn einmal seine Kleinen diese Fragen an ihn richten würden,
dann würde es immer noch Zeit sein zu überlegen, was er ihnen
antworten solle.

»Sie treten jetzt in einen Abschnitt Ihres Lebens ein«, fuhr der
Geistliche fort, »wo Sie Ihren Weg werden wählen und dann unbeirrt
verfolgen müssen. Beten Sie zu Gott, daß er in seiner Gnade Ihnen
helfe und sich Ihrer erbarme!« schloß er. »Unser Herr und Gott
Jesus Christus verzeihe dir, mein Sohn, in seiner Gnade und in der
Fülle seiner Liebe zu den Menschen . . . «, und nachdem der
Geistliche das Absolutionsgebet zu Ende gesprochen hatte, segnete
er Ljewin und entließ ihn.

Als Ljewin an diesem Tage nach Hause zurückkehrte, hatte er die
angenehme Empfindung, daß seine unbehagliche Lage beendet
war, und zwar beendet war, ohne daß er hatte zu lügen brauchen.



Außerdem war ihm eine unklare Erinnerung haftengeblieben, daß
das, was dieser gute, liebe Alte gesagt hatte, ganz und gar nicht so
töricht sei, wie es ihm am Anfang vorgekommen war, und daß etwas
darin liege, worüber er sich klarwerden müsse.

›Natürlich nicht jetzt gleich‹, dachte Ljewin, ›sondern später
einmal.‹ Ljewin hatte jetzt in höherem Grade als früher die
Empfindung, daß etwas in seiner Seele unklar und unrein sei und
daß er sich in religiöser Hinsicht in derselben Lage befinde, die er
bei anderen so deutlich wahrnahm und so wenig leiden konnte und
die er auch seinem Freunde Swijaschski zum Vorwurf machte.

Den Abend dieses Tages brachte Ljewin mit seiner Braut bei Dolly
zu; er war besonders vergnügt und sagte zu Stepan Arkadjewitsch
zur Erklärung der aufgeräumten Stimmung, in der er sich befand, er
sei vergnügt wie ein Hund, den man dazu abrichtet, durch den
Reifen zu springen, und der, nachdem er endlich das, was von ihm
verlangt wird, begriffen und ausgeführt hat, nun aufjohlt und
schwanzwedelnd vor Entzücken auf die Tische und Fensterbretter
springt.
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Am Hochzeitstage durfte Ljewin dem Brauche gemäß (auf der
genauen Innehaltung aller Bräuche bestanden die Fürstin und Darja
Alexandrowna mit großer Strenge) seine Braut nicht sehen und
speiste in seinem Hotel zu Mittag, und zwar mit drei Junggesellen
zusammen, die sich zum Teil zufällig zu ihm gefunden hatten. Dies
waren: erstens Sergei Iwanowitsch; dann Katawasow, ehemals sein
Kommilitone auf der Universität, jetzt Professor der
Naturwissenschaften, den Ljewin auf der Straße getroffen und mit
sich ins Hotel geschleppt hatte; und endlich Tschirikow,
Friedensrichter in Moskau, Ljewins Genosse auf der Bärenjagd und
jetzt sein Hochzeitsmarschall. Das Mittagessen gestaltete sich
höchst vergnügt. Sergei Iwanowitsch war in heiterster Laune und
hatte seine Freude an Katawasows eigenartigem Wesen. Sobald
Katawasow merkte, daß seine Art Verständnis und Würdigung fand,
begann er geflissentlich, sie zur Schau zu stellen. Tschirikow
beteiligte sich fröhlich und gutmütig an jedem Gespräche.

»Wenn man so bedenkt«, sagte Katawasow und zog dabei nach
einer Gewohnheit, die er sich auf dem Lehrstuhl zu eigen gemacht
hatte, die Worte in die Länge, »was für ein hochbefähigter junger
Mensch unser Freund Konstantin Dmitrijewitsch gewesen ist! Ich
rede von jemand, der nicht hier ist; denn dieser Konstantin
Dmitrijewitsch lebt nicht mehr. Auch liebte er damals, als er von der
Universität abging, die Wissenschaft und interessierte sich für das
Wohl der Menschheit; aber jetzt hat er die eine Hälfte seiner
Fähigkeiten darauf gerichtet, sich selbst zu betrügen, und die
andere, diesen Betrug zu rechtfertigen.«

»Einen entschiedeneren Gegner der Ehe als Sie habe ich noch
nie gefunden«, sagte Sergei Iwanowitsch.

»Nicht doch, ich bin kein Gegner der Ehe. Ich bin nur für
Arbeitsteilung. Leute, die nichts anderes hervorbringen können, die
sollen Menschen hervorbringen; die übrigen aber sollen an der



geistigen Bildung und dem Glück der Menschheit arbeiten. Das ist
meine Auffassung. Unzählige versuchen, die beiden Berufsarten
miteinander zu vereinigen; ich gehöre nicht zu diesen.«

»Wie glücklich werde ich sein, wenn ich einmal hören werde, daß
Sie sich verliebt haben!« sagte Ljewin. »Bitte, laden Sie mich dann
zu Ihrer Hochzeit ein.«

»Verliebt bin ich schon.«
»Ja, in den Tintenfisch. Weißt du«, wandte sich Ljewin zu seinem

Bruder, »Michail Semjonowitsch schreibt eine Abhandlung über die
Ernährung und . . . «

»Na, richten Sie keine Verwirrung an! Aber es ist ja ganz
gleichgültig, worüber ich schreibe. Die Hauptsache ist, daß ich
wirklich den Tintenfisch liebe.«

»Aber der wird Sie nicht hindern, eine Frau zu lieben.«
»Der Tintenfisch würde mir nicht hinderlich sein, wohl aber die

Frau.«
»Wieso denn?«
»Das werden Sie schon noch sehen. Sie lieben ja die

Landwirtschaft und die Jagd; na, da passen Sie mal auf!«
»Heute war Archip hier und sagte, es gäbe in Prudnoje eine

Unmenge Elentiere und zwei Bären«, sagte Tschirikow.
»Na, die müssen Sie also schon ohne mich schießen.«
»Das wird wohl nicht anders gehen«, erwiderte Sergei

Iwanowitsch. »Und auch für die Zukunft kannst du nur der Bärenjagd
Lebewohl sagen; da wird dich deine Frau nicht mehr hinlassen!«

Ljewin lächelte. Die Vorstellung, daß seine Frau ihn nicht werde
auf die Jagd gehen lassen, hatte für ihn etwas so Angenehmes, daß
er bereit war, für immer auf das Vergnügen zu verzichten, einen
Bären wieder zu Gesichte zu bekommen.

»Aber schade ist es doch, daß diese beiden Bären ohne Ihre
Mitwirkung erlegt werden sollen. Denken Sie wohl noch an das
letztemal in Chapilowo? Das war eine wundervolle Jagd«, sagte
Tschirikow.

Ljewin wollte ihm nicht den Wahn benehmen, daß es irgendwo



ohne Kitty etwas Schönes geben könne, und antwortete deshalb
nicht.

»Nicht ohne guten Grund hat sich doch dieser Brauch
herausgebildet, vom Junggesellenleben förmlich Abschied zu
nehmen«, meinte Sergei Iwanowitsch. »Mag sich einer bei seiner
Verheiratung auch noch so glücklich fühlen, es tut ihm doch leid um
seine Freiheit.«

»Gestehen Sie es nur ein: es ist Ihnen auch wohl so zumute wie
dem Bräutigam bei Gogol, daß Sie am liebsten aus dem Fenster
springen möchten?« neckte Tschirikow.

»Natürlich ist ihm so zumute; aber zugeben wird er es nicht!«
sagte Katawasow und lachte laut auf.

»Nun, wie denken Sie darüber? Das Fenster ist offen. Fahren wir
sofort nach Twer. Da ist eine Bärin, zu deren Lager wir ohne
weiteres gehen können. Im Ernst, fahren wir mit dem Fünfuhrzug!
Und die Leute hier in Moskau mögen anfangen, was sie wollen!«
schlug Tschirikow lächelnd vor.

»Aber ich kann auf meine Ehre versichern«, erwiderte Ljewin
lächelnd, »ein solches Gefühl des Bedauerns über den Verlust
meiner Freiheit vermag ich in meiner Seele nicht zu finden!«

»Ja, in Ihrer Seele ist jetzt ein solcher Wirrwarr, daß Sie überhaupt
nichts darin finden können«, entgegnete Katawasow. »Aber warten
Sie nur ein Weilchen; wenn Sie da erst ein bißchen Ordnung
hergestellt haben, dann werden Sie es schon finden!«

»Nein, wenn in meiner Seele ein Bedauern über den Verlust der
Freiheit überhaupt vorhanden wäre, so würde ich es neben meinem
Gefühle« (er mochte dem Spötter gegenüber nicht das Wort Liebe
gebrauchen) »und neben meiner Glückseligkeit doch wenigstens ein
klein bißchen empfinden. Aber ganz im Gegenteil, ich freue mich
über diesen Verlust meiner Freiheit.«

»Schlimm, schlimm! Ein unheilbarer Kranker!« sagte Katawasow.
»Na, wir wollen auf seine Genesung trinken oder ihm wünschen, daß
auch nur der hundertste Teil seiner Zukunftsträume zur Wirklichkeit
werden möge. Schon das wird ein Glück sein, wie es auf der Welt
noch nie dagewesen ist.«



Bald nach dem Essen fuhren die Gäste weg, um sich noch zur
Hochzeit umzukleiden.

Als Ljewin allein geblieben war und nochmals an die Gespräche
dieser Junggesellen zurückdachte, legte er sich noch einmal die
Frage vor, ob in seiner Seele dieses Gefühl des Bedauerns über den
Verlust seiner Freiheit vorhanden sei, von dem sie gesprochen
hatten. Er lächelte bei dieser Frage. ›Freiheit? Wozu habe ich
Freiheit nötig? Das Glück besteht nur darin, daß ich liebe, daß ich
wünsche, was sie wünscht, denke, was sie denkt; von Freiheit ist
dabei nicht die Rede. Das, ja das ist das Glück!‹

›Aber kenne ich denn auch ihre Gedanken, ihre Wünsche, ihre
Gefühle?‹ flüsterte ihm auf einmal eine Stimme in seinem Innern zu.
Das Lächeln verschwand von seinem Gesicht, und er versank in
Nachdenken. Und plötzlich überkam ihn ein sonderbares Gefühl.
Angst und Zweifel ergriffen ihn – Zweifel an allem.

›Aber wenn sie mich nun nicht liebt? Wenn sie mich nur heiratet,
um einen Mann zu bekommen? Wenn sie selbst nicht weiß, was sie
tut?‹ fragte er sich. ›Vielleicht kommt sie erst, wenn sie mich
geheiratet hat, zur Besinnung und sieht dann ein, daß sie mich nicht
liebt und mich nicht hat lieben können.‹ Und nun kamen ihm
sonderbare, ganz arge Gedanken über Kitty in den Kopf. Er war auf
Wronski eifersüchtig wie vor einem Jahre, als ob jener Abend, an
dem er sie mit Wronski zusammen gesehen hatte, erst gestern
gewesen wäre. Er argwöhnte, daß sie ihm nicht alles gesagt habe.

Schnell sprang er auf. ›Nein, da muß etwas geschehen!‹ sagte er
in Verzweiflung zu sich selbst. ›Ich will zu ihr gehen‹, sie fragen und
zum letzten Male zu ihr sagen: ›Noch sind wir frei; ist es nicht das
beste, noch jetzt haltzumachen? Alles ist besser als
lebenslängliches Unglück, Schande und Untreue!‹ Mit Verzweiflung
im Herzen und mit einer wahren Wut auf alle Menschen und auf sich
selbst und auf Kitty verließ er sein Hotel und fuhr zu ihr.

Er fand sie in den hinteren Zimmern. Sie saß auf einem Koffer und
gab dem Stubenmädchen irgendwelche Anweisungen; beide waren
damit beschäftigt, Haufen verschiedenfarbiger Kleider zu
durchsuchen, die auf den Stuhllehnen und auf dem Fußboden



ausgebreitet lagen.
»Ah!« rief sie, als sie ihn erblickte; ihr ganzes Gesicht erstrahlte

vor Freude. »Was bringst du, was bringen Sie?« (Noch bis zu diesen
letzten Tagen nannte sie ihn bald du, bald Sie.) »Ein unerwarteter
Besuch! Ich bin dabei, meine Mädchenkleider durchzusehen, wem
ich jedes schenken soll . . . «

»Soso! Das ist ja sehr hübsch!« sagte er und blickte finster nach
dem Stubenmädchen.

»Geh hinaus, Dunjascha, ich werde dich nachher rufen«, sagte
Kitty. »Was hast du?« fragte sie, sobald das Mädchen
hinausgegangen war; sie redete ihn nun entschlossen mit du an. Sie
hatte seine sonderbare, aufgeregte, finstere Miene bemerkt und
einen Schreck darüber bekommen.

»Kitty, ich leide Qual. Ich kann das nicht allein ertragen«, sagte er
in einem Ton, dem man die Verzweiflung anhörte; er war vor ihr
stehengeblieben und blickte ihr flehend in die Augen. Er sah schon
an dem liebevollen, offenen Ausdruck ihres Gesichtes, daß das, was
er ihr von einem Auseinandergehen zu sagen beabsichtigte, keine
Folge haben werde; aber es war ihm doch ein Bedürfnis, daß sie
selbst ihm seinen Irrtum nehme. »Ich bin gekommen, um dir zu
sagen, daß es noch Zeit ist. Es ist noch möglich, alles rückgängig zu
machen und wieder in Ordnung zu bringen.«

»Was sagst du da? Ich verstehe dich nicht. Was hast du nur?«
»Mich quält das, was ich schon tausendmal gesagt habe und

wovon ich nicht loskommen kann: daß ich deiner nicht würdig bin. Es
kann nicht dein wahrer Wille gewesen sein, mich zu heiraten.
Überlege es noch einmal. Du hast dich geirrt. Überlege es dir recht
genau. Du kannst mich nicht lieben . . . Wenn es so ist, dann sage
es lieber.« Er sah sie bei diesen Worten nicht an. »Ich werde
unglücklich sein. Mögen alle Menschen reden, was sie wollen; das
ist immer noch besser als ein lebenslängliches Unglück . . . Besser
jetzt, solange es noch Zeit ist . . . «

»Ich verstehe dich nicht«, antwortete sie erschrocken. »Heißt das,
daß du zurücktreten willst? Daß es nichts werden soll?«

»Ja, wenn du mich nicht liebst.«



»Du hast den Verstand verloren!« rief sie und wurde rot vor Ärger.
Aber sein Gesicht sah so kläglich aus, daß sie ihren Ärger
unterdrückte; sie warf die Kleider von einem Stuhle herunter und
setzte sich näher zu ihm heran. »Also, was hast du gedacht? Sage
mir alles.«

»Ich glaube, daß du mich nicht lieben kannst. Womit könnte ich es
denn verdienen, daß du mich liebtest?«

»Mein Gott, was soll ich nur tun?« sagte sie, in Tränen
ausbrechend.

»Ach, was habe ich angerichtet!« rief er, fiel vor ihr auf die Knie
und bedeckte ihre Hände mit Küssen.

Als die Fürstin fünf Minuten darauf ins Zimmer trat, fand sie das
junge Paar schon vollständig versöhnt. Kitty hatte ihn nicht nur zu
der Überzeugung gebracht, daß sie ihn liebe, sondern sogar in
Beantwortung der Frage, weswegen sie ihn liebe, ihm die Gründe
ihrer Liebe dargelegt. Sie hatte ihm gesagt, sie liebe ihn, weil sie ihn
ganz verstehe und weil sie wisse, was er lieben müsse, und weil
alles, was er liebe, gut sei. Und diese Begründung war ihm
vollständig klar erschienen. Als die Fürstin zu ihnen hereinkam,
saßen sie nebeneinander auf dem Koffer, durchsuchten die Kleider
und stritten sich, weil Kitty das braune Kleid, das sie getragen hatte,
als Ljewin ihr seinen Antrag machte, an Dunjascha verschenken
wollte, Ljewin aber darauf bestand, dieses Kleid dürfe überhaupt an
niemand weggegeben werden, und sie solle Dunjascha das blaue
schenken.

»Aber daß du das nicht begreifen kannst! Sie ist ja brünett, und
das wird ihr nicht stehen . . . Ich habe mir das alles überlegt.«

Als die Fürstin hörte, warum er eigentlich gekommen war, wurde
sie halb im Scherz, halb im Ernst böse und schickte ihn nach Hause,
damit er sich umkleide und Kitty nicht beim Frisieren störe, da Herr
Charles jeden Augenblick kommen müsse.

»Sie hat sowieso schon alle diese Tage über nichts gegessen und
ein schlechtes Aussehen bekommen, und nun machst du ihr noch
Unruhe mit deinen Torheiten«, sagte sie zu ihm. »Mach, daß du
wegkommst, mach, daß du wegkommst, lieber Freund!«



Schuldbewußt und beschämt, aber beruhigt kehrte Ljewin in sein
Hotel zurück. Sein Bruder, Darja Alexandrowna und Stepan
Arkadjewitsch, alle bereits in voller Festkleidung, warteten schon auf
ihn, um ihn mit dem Heiligenbilde zu segnen. Es war jetzt keine Zeit
mehr zu verlieren. Darja Alexandrowna mußte noch einmal nach
ihrer Wohnung fahren, um ihren Sohn abzuholen, der, schön
pomadisiert und mit gebrannten Löckchen, dazu bestimmt war, das
Heiligenbild vor der Braut herzutragen. Dann mußte der eine Wagen
geschickt werden, den Hochzeitsmarschall zu holen, und der
andere, mit dem Sergei Iwanowitsch fahren sollte, nachher
zurückgesandt werden . . . Überhaupt waren da viele höchst
verwickelte Erwägungen nötig. Eins aber stand fest: daß man sich
nicht lange aufhalten durfte, denn es war schon halb sieben.

Das Segnen mit dem Heiligenbilde war nicht sehr wirkungsvoll.
Stepan Arkadjewitsch stellte sich in komisch feierlicher Haltung
neben seiner Frau auf, nahm das Heiligenbild, hieß Ljewin sich bis
zur Erde verneigen, segnete ihn mit einem gutmütigen, etwas
spöttischen Lächeln und küßte ihn dreimal. Das gleiche tat dann
auch Darja Alexandrowna und fuhr darauf schleunigst ab, nachdem
sie vorher den für die Wagen festgesetzten Fahrplan schnell noch
einmal wieder umgestoßen hatte.

»Nun, dann wollen wir es so machen: bringe du ihn in unserm
Wagen hin, und Sergei Iwanowitsch ist wohl so gut, zum
Hochzeitsmarschall zu fahren und uns nachher den Wagen zu
schicken.«

»Schön, sehr gern.«
»Ich fahre sofort mit ihm hin. Ist dein Gepäck schon

weggeschafft?« fragte Stepan Arkadjewitsch.
»Jawohl, jawohl«, antwortete Ljewin und befahl Kusma, ihm beim

Ankleiden behilflich zu sein.
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Eine große Volksmenge, namentlich aus Frauen bestehend, umgab
das Tor der für die Trauungsfeier hell erleuchteten Kirche. Die nicht
weit genug nach der Mitte hatten vordringen können, drängten sich
um die Fenster und blickten, einander stoßend und sich zankend,
durch deren Gitter.

Mehr als zwanzig Wagen bildeten bereits auf der Straße nach
Anweisung der Schutzleute eine lange Reihe. Ein Polizeioffizier
stand, ohne Rücksicht auf die starke Kälte, in glänzender Uniform
ohne Mantel am Eingang. Unaufhörlich kamen noch mehr Wagen
vorgefahren, und blumengeschmückte Damen, die Schleppen mit
der Hand tragend, und Herren, die Uniformmützen oder die
schwarzen Hüte abnehmend, traten in die Kirche ein. In der Kirche
waren bereits beide Kronleuchter und sämtliche Kerzen vor den
Heiligenbildern angezündet. Die goldenen Heiligenscheine auf dem
roten Untergrunde des Ikonostas, das Silber der Kronleuchter und
Armleuchter und die Fliesen des Fußbodens und die Teppiche und
die Kirchenfahnen auf den Chorestraden und die Altarstufen und die
alten, schwarz gewordenen Bücher und die Leibröcke und die
Chorhemden – alles war von Licht übergossen. Auf der rechten
Seite der Kirche, in dem bunten Gewühl von Fräcken und weißen
Halsbinden, von Uniformen und samtenen und seidenen
Damenkleidern, Haaren, Blumen, entblößten Schultern und Armen
und hoch hinaufreichenden Handschuhen, wurden mit gedämpfter
Stimme lebhafte Gespräche geführt, die in der hohen Kuppel einen
seltsamen Widerhall erweckten. Jedesmal, wenn der kreischende
Ton der sich öffnenden Kirchtür sich vernehmen ließ, verstummte
das Gespräch in dem dichten Schwarm, und alle schauten sich um
in der Erwartung, das eintretende Brautpaar zu erblicken. Aber die
Tür hatte sich schon mehr als zehnmal geöffnet, und jedesmal war
es entweder ein verspäteter Gast, Herr oder Dame, gewesen, der
sich dann auf der rechten Seite zu der Gruppe der Eingeladenen



gesellte, oder eine Zuschauerin, die den Polizeioffizier zu täuschen
oder auch zu erweichen gewußt hatte und sich nun dem links
stehenden Haufen der fremden Teilnehmer anschloß. Die
Hochzeitsgesellschaft sowohl wie die Fremden hatten bereits alle
Stufen der Erwartung durchgemacht.

Anfänglich hatte man gemeint, der Bräutigam und die Braut
müßten ja jeden Augenblick kommen, und hatte dieser Verspätung
weiter keine Bedeutung beigemessen. Darauf hatte man
angefangen, immer häufiger nach der Tür hinzusehen und darüber
zu reden, ob auch nicht etwas vorgefallen sei. Dann aber wurde
diese Verspätung allmählich peinlich, und die Verwandten und Gäste
suchten sich den Anschein zu geben, als dächten sie gar nicht an
den Bräutigam und seien ganz mit ihren Gesprächen beschäftigt.

Der Protodiakon, wie um daran zu erinnern, daß seine Zeit kostbar
sei, hustete ungeduldig, so daß die Fensterscheiben zitterten. Man
hörte, wie auf der Chorestrade die gelangweilten Sänger bald ihre
Stimme probierten, bald sich schneuzten. Der Geistliche schickte
unaufhörlich bald den Küster, bald den Diakon hinaus, um
nachzusehen, ob der Bräutigam noch nicht gekommen sei, und trat
selbst in seinem lila Meßgewand mit dem gestickten Gürtel immer
häufiger in Erwartung des Bräutigams an die Seitenpforte. Endlich
sagte eine der Damen nach einem Blick auf die Uhr: »Das ist aber
wirklich seltsam!« und alle Gäste gerieten in Unruhe und begannen
ihrer Verwunderung und ihrer Unzufriedenheit lauten Ausdruck zu
geben. Einer der Brautführer fuhr hin, um nachzuforschen, was denn
vorgefallen sei. Unterdessen stand Kitty, schon längst völlig fertig, in
weißem Kleide, langem Schleier und einem Kranze aus
Orangenblüten, mit ihrer Schwester, Frau Lwowa, die als
Brautmutter walten sollte, in dem Saale des Schtscherbazkischen
Hauses, blickte durchs Fenster und wartete schon seit mehr als
einer halben Stunde vergeblich darauf, daß ihr Brautführer ihr die
Nachricht von der Ankunft des Bräutigams in der Kirche bringe.

Inzwischen ging Ljewin in Beinkleidern, aber ohne Weste und
Frack, in seinem Hotelzimmer auf und ab, steckte alle Augenblicke
den Kopf aus der Tür und blickte den Flur entlang. Aber von dem,



den er erwartete, war auf dem Vorsaal nichts zu sehen, und
verzweifelt mit den Armen in der Luft umherfahrend, wandte sich
Ljewin zu Stepan Arkadjewitsch, der mit Seelenruhe rauchte.

»Ob sich wohl jemals ein Mensch in einer so entsetzlichen,
albernen Lage befunden hat!« sagte er.

»Ja, es ist eine dumme Geschichte!« stimmte ihm Stepan
Arkadjewitsch bei und lächelte ihn besänftigend an. »Aber beruhige
dich; er wird es ja den Augenblick bringen.«

»Jawohl, er wird!« versetzte Ljewin, seine Wut kaum
zurückhaltend. »Und diese albernen ausgeschnittenen Westen! Es
ist unmöglich!« sagte er, indem er das zerknitterte Vorderteil seines
Hemdes betrachtete. »Und wenn nun das Gepäck schon nach der
Bahn gebracht ist, was dann?« rief er in heller Verzweiflung.

»Dann ziehst du das von mir an.«
»Das hätte ich schon längst tun sollen.«
»Habe dich doch nicht so komisch! . . . Warte nur, es zieht sich

alles zurecht.«
Die Sache war nämlich folgende: Als Ljewin sich zur Trauung

anziehen wollte, hatte ihm sein alter Diener Kusma Frack, Weste,
und was sonst nötig war, hereingebracht.

»Aber wo hast du das Hemd?« hatte Ljewin gerufen.
»Das Hemd haben Sie ja an«, hatte Kusma mit ruhigem Lächeln

erwidert.
Ein reines Hemd zurückzulassen, daran hatte Kusma gar nicht

gedacht, und als ihm befohlen worden war, alles einzupacken und zu
Schtscherbazkis zu schaffen, von wo das junge Paar am Abend
dieses Tages abreisen sollte, da hatte er es auch so gemacht und
alles mit Ausnahme des Frackanzuges eingepackt.

Aber das Hemd, das Ljewin am Morgen angezogen hatte, war
schon zerknittert, und Ljewin konnte es zu der modisch
ausgeschnittenen Weste unmöglich tragen. Zu Schtscherbazkis zu
schicken, war ihm zu weit erschienen. Er hatte nach einem Geschäft
geschickt, um ein Hemd kaufen zu lassen. Der Kellner war
unverrichteter Sache zurückgekommen: es sei alles geschlossen,



wegen des Sonntags. Dann war in Stepan Arkadjewitschs Wohnung
geschickt worden; ein Hemd war gebracht worden; aber es war viel
zu weit und zu kurz. Schließlich hatte er doch zu Schtscherbazkis
geschickt, um die Sachen wieder auspacken zu lassen. In der Kirche
wartete man auf den Bräutigam; aber der lief, wie ein in einen Käfig
eingesperrtes wildes Tier, im Zimmer hin und her, blickte alle
Augenblicke auf den Flur hinaus und fragte sich in Erinnerung an die
Torheiten, die er heute zu Kitty gesagt hatte, voll Entsetzen und
Verzweiflung, was sie jetzt wohl von ihm denken möge.

Endlich stürzte Kusma, der dies alles verschuldet hatte, keuchend
und atemlos mit dem Hemd ins Zimmer.

»Ich habe es gerade noch abgefaßt. Der Spediteur war schon
dabei, die Sachen aufzuladen«, berichtete Kusma.

Drei Minuten darauf lief Ljewin, ohne nach der Uhr zu sehen, um
seine Herzenswunde nicht noch mehr aufzureißen, den Vorsaal
entlang.

»Damit kannst du nichts mehr gutmachen«, sagte lächelnd Stepan
Arkadjewitsch, der ihm rasch, aber ohne übermäßige Hast folgte.
»Es zieht sich alles zurecht, sage ich dir; es zieht sich alles zurecht.«
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»Da sind sie! . . . Das ist er! . . . Welcher? . . . Der jüngere doch
wohl, nicht? . . . Und sie ist mehr tot als lebendig, das liebe Kind!«
So schwirrten in dem Zuschauerhaufen die Worte durcheinander, als
Ljewin, der seine Braut am Kirchentor in Empfang genommen hatte,
mit ihr in die Kirche schritt.

Stepan Arkadjewitsch teilte seiner Frau den Grund der Verspätung
mit, und die Gäste flüsterten lächelnd untereinander. Ljewin achtete
auf nichts und auf niemand; er sah nur seine Braut an, ohne ein
Auge von ihr zu wenden.

Alle sagten, daß Kittys Aussehen sich in diesen letzten Tagen sehr
verschlechtert habe und daß sie jetzt im Brautkranze lange nicht so
hübsch sei wie gewöhnlich; aber Ljewin fand das nicht. Er blickte
nach ihrer hohen Frisur mit dem langen, weißen Schleier und den
weißen Blüten, nach dem hochstehenden, gefältelten Kragen, der so
recht jungfräulich ihren schlanken Hals an den Seiten verhüllte und
vorn offen ließ, nach der erstaunlich schmalen Hüfte, und Kitty
erschien ihm reizender als je, nicht als ob diese Blüten, dieser
Schleier, dieses aus Paris bezogene Kleid etwas zu ihrer Schönheit
hinzugefügt hätten, sondern weil trotz dieser kunstvollen Pracht ihrer
Gewandung der Ausdruck ihres lieben Gesichtes, ihrer Augen, ihrer
Lippen unverändert der ihr eigene Ausdruck von Unschuld und
Wahrhaftigkeit geblieben war.

»Ich dachte schon, du wolltest mir davongehen«, sagte sie und
lächelte ihm zu.

»Was mir passiert ist, ist so dumm, daß ich mich schäme, es zu
sagen«, antwortete er errötend. In diesem Augenblicke trat Sergei
Iwanowitsch zu ihm heran, und er mußte sich zu diesem wenden.

»Die Geschichte mit deinem Hemd ist aber wundervoll!« sagte
Sergei Iwanowitsch lächelnd und kopfschüttelnd.

»Ja, ja«, erwiderte Ljewin, der gar nicht verstanden hatte, was zu
ihm gesagt war.



»Nun, Konstantin«, sagte Stepan Arkadjewitsch und machte
heuchlerisch eine aufgeregte Miene. »Jetzt tritt die Entscheidung
einer wichtigen Frage an dich heran. Gerade jetzt bist du in der
Lage, die ganze Wichtigkeit dieser Frage zu würdigen. Ich werde
gefragt, ob angebrannte Kerzen angezündet werden sollen oder
noch nicht angebrannte. Der Unterschied beträgt zehn Rubel«, fügte
er hinzu, indem er die Lippen zu einem Lächeln verzog. »Ich habe
allerdings bereits eine Entscheidung getroffen, fürchte aber, daß du
dich nicht damit einverstanden erklärst.«

Ljewin merkte, daß das ein Späßchen war, vermochte aber nicht
darüber zu lächeln.

»Also wie denn nun? Angebrannte oder nicht angebrannte? Das
ist die Frage.«

»Ja, ja! Nicht angebrannte.«
»Na, das freut mich sehr! Damit ist die Frage entschieden!«

versetzte Stepan Arkadjewitsch lächelnd. »Aber wie dumm doch die
Menschen in dieser Lage werden«, sagte er zu Tschirikow, nachdem
Ljewin, der ihn zerstreut angesehen hatte, wieder näher an seine
Braut herangetreten war.

»Gib wohl acht, Kitty, daß du auch ja zuerst auf den Teppich
trittst«, sagte die Gräfin Northstone, die zu ihr trat. »Sie haben ja
einen kostbaren Streich gemacht!« wandte sie sich an Ljewin.

»Nun, hast du keine Bange?« fragte Marja Dmitrijewna, eine alte
Tante.

»Ist es dir auch nicht zu kühl? Du siehst so blaß aus. Warte mal,
bücke dich ein wenig«, sagte Kittys Schwester, Frau Lwowa, und
rückte ihr, die vollen, schönen Arme hebend, die Blumen auf dem
Kopfe zurecht.

Dolly trat heran und wollte etwas sagen; aber sie war nicht
imstande, etwas herauszubringen, sondern brach in Tränen aus und
lachte dann gekünstelt.

Kitty blickte alle mit ebenso abwesenden Blicken an, wie Ljewin es
tat.

Unterdessen hatten die Kirchendiener ihren Ornat angelegt, und



der Geistliche und der Diakon begaben sich zu dem Chorpult, das im
Kirchenschiff stand. Der Geistliche wandte sich an Ljewin und sagte
ihm etwas. Aber Ljewin hatte es nicht verstanden.

»Fassen Sie Ihre Braut an der Hand und führen Sie sie«, sagte
der Hochzeitsmarschall zu Ljewin.

Lange Zeit konnte Ljewin nicht begreifen, was von ihm verlangt
wurde. Lange Zeit verbesserte man an ihm herum und wollte die
Sache schon als hoffnungslos aufgeben (weil er immer nicht die
richtige Hand hinreichte oder nicht die richtige Hand ergriff), als er
endlich verstand, daß er, ohne seine Stellung zu ändern, mit seiner
rechten Hand ihre rechte Hand fassen sollte. Nachdem er nun
schließlich seine Braut so an der Hand gefaßt hatte, wie es sein
mußte, ging der Geistliche einige Schritte vor ihnen her und blieb vor
dem Chorpult stehen. Der Schwarm der Verwandten und Bekannten
zog unter Stimmengesumm und mit raschelnden Schleppen ihnen
nach. Jemand bückte sich und legte die Schleppe der Braut in
Ordnung. In der Kirche wurde es so still, daß man das Fallen der
Wachstropfen hörte.

Der alte Geistliche, in seiner hohen Kappe, mit den
silberglänzenden, grauen Haarsträhnen, die hinter den Ohren nach
beiden Seiten auseinandergeteilt waren, nahm die kleinen,
greisenhaften Hände unter dem schweren Meßgewande, das reich
mit Silber verziert und auf dem Rücken mit einem goldenen Kreuz
geschmückt war, hervor und machte sich mit einem Buche auf dem
Chorpult zu schaffen.

Stepan Arkadjewitsch ging leise zu ihm, flüsterte ihm etwas zu und
trat dann, nachdem er noch Ljewin mit den Augen zugewinkt hatte,
wieder zurück.

Der Geistliche zündete zwei mit Blumen bemalte Kerzen an, die er
in der linken Hand schräg hielt, so daß das Wachs langsam von
ihnen heruntertropfte, und wandte sich dann mit dem Gesicht dem
Brautpaare zu. Es war derselbe Geistliche, bei dem Ljewin
gebeichtet hatte. Er sah mit müdem, traurigem Blicke den Bräutigam
und die Braut an, seufzte, streckte die rechte Hand unter dem
Meßgewand hervor und segnete mit ihr den Bräutigam; ebenso,



aber mit einer leisen Spur von behutsamer Zärtlichkeit, legte er dann
die eng zusammengehaltenen Finger auf Kittys gesenktes Haupt.
Darauf reichte er ihnen die Kerzen, ergriff das Räucherfaß und trat
von ihnen zurück.

›Ist denn das alles wahr?‹ dachte Ljewin und blickte seine Braut
an. Er sah ihr Profil ein wenig von oben her und merkte an einer
ganz leisen Bewegung ihrer Lippen und Wimpern, daß sie seinen
Blick fühlte. Sie sah nicht nach ihm hin; aber ihr hoher, gefältelter
Kragen bewegte sich leise und hob sich bis an ihr kleines, rosiges
Ohr. Er sah, daß sie einen Seufzer in der Brust zurückhielt und daß
die kleine Hand, mit der sie die Kerze hielt, in dem hoch
hinaufreichenden Handschuh zitterte.

Sein ganzer Ärger mit dem Hemd und der Verspätung, das
Gerede der Bekannten und Verwandten, ihre Unzufriedenheit, seine
lächerliche Lage: alles war auf einmal verschwunden, und es wurde
ihm freudig und bang zugleich zumute.

Der schöne, hochgewachsene Protodiakon im silberverzierten
Chorrock, mit kunstvoll gekräuselten, nach den Seiten
auseinandergekämmten starren Locken, trat mit energischen
Schritten vor, hob mit einer ihm durch die Übung geläufigen
Bewegung die Stola mit zwei Fingern in die Höhe und blieb vor dem
Geistlichen stehen.

»Seg-ne uns, o Herr!« ertönten die feierlichen Klänge langsam,
einer nach dem andern, und versetzten die Luft in schwankende
Wellenbewegung.

»Gelobt sei unser Gott allzeit, heut und immerdar und in die
Ewigkeiten der Ewigkeiten«, antwortete demütig und in singendem
Tone der alte Geistliche, indem er fortfuhr, an dem Chorpult in einem
Buche zu blättern. Und von einem unsichtbaren Chore gesungen,
erklang, die ganze Kirche von den Fenstern bis zu den
Deckengewölben erfüllend, harmonisch in volltönendem Akkorde
das Amen, schwoll immer mehr an Stärke an, schien dann einen
Augenblick in derselben Stärke anzuhalten und erstarb zuletzt leise.

Es wurde, wie immer, um den Frieden von oben her und um das
Heil der Seelen gebetet, für den Synod, für den Kaiser; gebetet



wurde auch für den Knecht Gottes Konstantin und die Magd Gottes
Jekaterina, die jetzt das kirchliche Verlöbnis begingen.

»Daß er ihnen herniedersende die allervollkommenste,
allerfriedlichste Liebe und seine Hilfe, das erbitten wir von Gott!«
sang der Protodiakon, und das ganze Kirchengebäude schien
mitzusingen.

Ljewin hörte diese Worte, und sie machten ihn betroffen. ›Wie
haben sie es erraten können, daß ich Hilfe nötig habe, gerade
Hilfe?‹ dachte er in Erinnerung an all die Beängstigungen und
Zweifel, die er erst ganz kürzlich durchgemacht hatte. ›Was weiß
und verstehe ich denn hierbei aus eigener Macht? Was vermag ich
dieser furchtbaren Aufgabe gegenüber ohne Hilfe?‹ dachte er. ›Hilfe
habe ich jetzt nötig, ja gerade Hilfe.‹

Als der Protodiakon das Responsorium beendet hatte, wandte
sich der Geistliche mit dem Buch zu dem Brautpaar herum:

»Ewiger Gott, der Du die Entfernten zusammengeführt hast zur
Vereinigung«, las er mit sanfter, singender Stimme, »und das
unzerreißbare Band der Liebe um sie geschlungen hast, der Du
Isaak und Rebekka gesegnet und zu Erben Deiner Verheißung
gemacht hast: segne Du selbst auch diese Deine Knechte,
Konstantin und Jekaterina, und leite sie zu allem Guten. Denn Du
bist ein gütiger und gnädiger Gott, und wir lobsingen Dir, dem Vater
und dem Sohne und dem Heiligen Geiste, heut und immerdar, und
die Ewigkeiten der Ewigkeiten.« – »Amen!« flutete wieder der
Gesang des unsichtbaren Chores durch den Raum.

»Der Du die Entfernten zusammengeführt hast zur Vereinigung
und das Band der Liebe um sie geschlungen hast« – ›wie tiefsinnig
sind diese Worte, und wie genau entsprechen sie dem, was man in
einem solchen Augenblicke fühlt!‹ dachte Ljewin. ›Ob sie wohl
dasselbe fühlt wie ich?‹

Und nach ihr hinschauend, begegnete er ihrem Blicke.
Aus dem Ausdruck ihres Blickes schloß er, daß sie dieselben

Gedanken habe wie er. Aber diese Annahme traf nicht zu: sie hatte
überhaupt fast kein Wort von dem Gottesdienste verstanden und
während der Verlobung durch den Priester nicht einmal danach



hingehört. Sie war nicht imstande, diese Worte zu hören und zu
verstehen; so mächtig war bei ihr das eine Gefühl, das ihre Seele
erfüllte und sich immer mehr und mehr steigerte. Dieses Gefühl war
die Freude über die abschließende Vollendung dessen, was nun
schon anderthalb Monate lang sich in ihrer Seele vollzogen hatte
und im Laufe dieser ganzen sechs Wochen ihre Wonne und ihre
Qual gewesen war. In ihrer Seele hatte sich an jenem Tage, als sie
in ihrem braunen Kleide in dem Saal des Hauses in der Arbat-Straße
schweigend zu ihm getreten war und sich ihm zu eigen gegeben
hatte – in ihrer Seele hatte sich an diesem Tage und in dieser
Stunde ein vollständiger Bruch mit ihrem ganzen früheren Leben
vollzogen, und es hatte ein völlig anderes, neues, bisher ihr
vollständig unbekanntes Leben begonnen, während sie äußerlich
das alte Leben fortsetzte. Diese sechs Wochen waren für sie die
seligste und die qualvollste Zeit gewesen. Ihr ganzes Leben, all ihre
Wünsche und Hoffnungen hatten sich auf diesen einen ihr noch
unverständlichen Mann gerichtet, mit dem sie etwas noch
Unverständlicheres, als es der Mann selbst war, verknüpfte, nämlich
jenes Gefühl, das sie bald zu ihm hinzog, bald von ihm wegstieß;
und zugleich hatte sie in den äußeren Verhältnissen ihres bisherigen
Lebens weitergelebt. Während sie so ihr altes Leben fortsetzte, war
sie über sich selbst erschrocken gewesen, über ihre völlige,
unüberwindliche Gleichgültigkeit gegen ihre ganze Vergangenheit:
gegen ihre Sachen, gegen ihre Gewohnheiten, gegen die Menschen,
die sie bisher geliebt hatten und noch liebten, gegen ihre Mutter, die
sich durch diese Gleichgültigkeit gekränkt fühlte, gegen ihren lieben,
zärtlichen Vater, den sie vorher über alles in der Welt geliebt hatte.
Bald war sie über diese Gleichgültigkeit erschrocken gewesen, bald
hatte sie sich über das gefreut, wodurch diese Gleichgültigkeit
hervorgebracht worden war. Sie war zu keinem Gedanken, zu
keinem Wunsche fähig gewesen, der außerhalb des
Zusammenlebens mit diesem Manne gelegen hätte; aber dieses
neue Leben war noch nicht Wirklichkeit gewesen, und sie hatte sich
nicht einmal eine klare Vorstellung davon machen können. Es war
immer nur die Erwartung dagewesen, die bängliche und freudige
Erwartung von etwas Neuem und Unbekanntem. Und jetzt, jetzt



sollte nun die Erwartung und die Unklarheit und die Selbstanklage
wegen der Abkehr von dem früheren Leben, jetzt sollte das alles ein
Ende nehmen und das neue Leben beginnen. Dieses neue Leben
mußte ihr, weil es ihr noch unbekannt war, notwendigerweise
furchtbar erscheinen; aber mochte es furchtbar sein oder nicht,
innerlich, in ihrer Seele, hatte sich der Übergang zu ihm schon vor
sechs Wochen vollzogen, jetzt erhielt das, was in ihrer Seele schon
längst vorgegangen war, lediglich seine Weihe.

Sich wieder zum Chorpulte umwendend, wurde der Geistliche nur
mit Mühe des kleinen Ringes an Kittys Finger habhaft; dann forderte
er Ljewins Hand und steckte ihm Kittys Ring auf das erste Glied
seines Fingers. »Es wird verlobt der Knecht Gottes Konstantin und
die Magd Gottes Jekaterina.« Und nachdem er Ljewins großen Ring
an Kittys kleinen, rosigen Finger gesteckt hatte, in dessen Schwäche
etwas Rühren des lag, sprach der Geistliche noch einmal dieselben
Worte.

Die Verlobten versuchten mehrmals zu erraten, was sie nun zu tun
hätten, irrten sich aber jedesmal, und der Geistliche gab ihnen dann
flüsternd das Richtige an. Nachdem er endlich das Erforderliche
erreicht und sie mit den Ringen bekreuzt hatte, übergab er wieder
Kitty den großen und Ljewin den kleinen Ring; aber wieder richteten
die Verlobten Unordnung an; die Ringe wanderten zweimal aus einer
Hand in die andere, und es kam trotzdem nicht das heraus, was
verlangt wurde.

Dolly, Tschirikow und Stepan Arkadjewitsch traten vor, um ihnen
behilflich zu sein. Es gab nun einige Verlegenheit, ein Flüstern und
Lächeln; aber der feierlich gerührte Ausdruck auf den Gesichtern der
Verlobten blieb unverändert; im Gegenteil, während sie mit den
Händen Verwirrung anrichteten, blickten sie noch ernster und
feierlicher drein als vorher, und das Lächeln, mit dem ihnen Stepan
Arkadjewitsch zuflüsterte, jetzt möge jeder seinen eigenen Ring
anstecken, erstarb ihm unwillkürlich auf den Lippen. Er fühlte, daß
jetzt jedes Lächeln für sie etwas Verletzendes habe.

»Denn Du hast von Anbeginn her erschaffen das männliche
Geschlecht und das weibliche«, las der Geistliche nach dem



Wechsel der Ringe, »und von Dir wird dem Manne das Weib
beigesellt zur Hilfe und zur Erhaltung des Menschengeschlechtes.
Herr, unser Gott, der Du die Wahrheit und Deine Verheißung
gesandt hast zu Deinem Erbe, zu Deinen Knechten, unseren Vätern,
von Geschlecht zu Geschlecht, Deinen Auserwählten, blicke Du
selbst auf Deinen Knecht Konstantin und auf Deine Magd Jekaterina
und befestige ihren Bund im Glauben, und in der Einmütigkeit, und in
der Wahrheit, und in der Liebe . . . «

Ljewin kam immer mehr und mehr zu der Empfindung, daß alle
seine Gedanken über die Ehe, seine Träumereien darüber, wie er
sein Leben gestalten wolle, daß das alles kindisch gewesen sei und
daß die Ehe etwas sei, was er bisher nicht begriffen habe und jetzt
noch weniger zu begreifen vermöge, obwohl es sich an ihm selbst
vollziehe. Ein Zittern stieg ihm in der Brust immer höher und höher,
und Tränen, die sich nicht wollten zurückhalten lassen, traten ihm in
die Augen.
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Ganz Moskau war in der Kirche, Verwandte und Bekannte. Während
der Verlobungsfeierlichkeiten wurde in der glänzend beleuchteten
Kirche in dem großen Schwarm der geputzten verheirateten Damen
und jungen Mädchen sowie der Herren in Frack und weißer Binde
und in Uniform ununterbrochen in angemessen leisem Tone eine
Unterhaltung geführt, vorzugsweise von den Herren, während die
Damen vollauf damit zu tun hatten, alle Einzelheiten der heiligen
Handlung zu beobachten, die ihnen ja immer so nahegeht.

In dem Kreise, der die Braut am nächsten umgab, standen ihre
beiden Schwestern: Dolly, die älteste, und Frau Lwowa, die sich aus
dem Auslande eingefunden hatte, eine ruhige Schönheit.

»Was soll das nur vorstellen, daß Marja in einem lila Kleid – es
sieht schon mehr schwarz aus – zur Hochzeit gekommen ist?« sagte
Frau Korsunskaja.

»Bei ihrer Hautfarbe ist das für sie die einzige Rettung . . . «,
antwortete Frau Drubezkaja. »Ich wundere mich, warum die
Hochzeit am Abend stattfindet. Das ist doch sonst eigentlich nur in
Kaufmannskreisen üblich.«

»Es ist hübscher so. Ich bin auch am Abend getraut worden«,
versetzte Frau Korsunskaja mit einem Seufzer, in Erinnerung daran,
wie allerliebst sie an jenem Tage ausgesehen hatte, und wie
lächerlich verliebt ihr Mann damals in sie gewesen war, und wie alles
jetzt so ganz anders war.

»Es heißt, wer zehnmal Brautführer gewesen ist, heiratet nicht
mehr; ich wollte es gern hier zum zehnten Male sein, um mich zu
feien; aber die Stelle war bereits besetzt«, sagte Graf Sinjawin zu
der hübschen Prinzessin Tscharskaja, die Absichten auf ihn hatte.

Die junge Dame antwortete ihm nur mit einem Lächeln. Sie sah
Kitty an und dachte, wie und wann sie wohl mit dem Grafen Sinjawin
ebenso dastehen werde wie Kitty und wie sie ihn dann an seinen
jetzigen Scherz erinnern werde.



Der junge Schtscherbazki sagte zu dem ältlichen Hoffräulein
Nikolajewa, er beabsichtige, die Krone auf Kittys Chignon zu setzen,
damit sie in der Ehe glücklich werde.

»Einen Chignon sollte sie eigentlich heute überhaupt nicht
tragen«, antwortete Fräulein Nikolajewa, die mit sich selbst schon
längst darüber schlüssig war, daß, wenn der alte Witwer, nach dem
sie angelte, sie heiraten würde, die Hochzeit in ganz einfacher Form
gefeiert werden sollte. »Ich bin keine Freundin eines solchen
Prunkes.«

Sergei Iwanowitsch sprach mit Marja Dmitrijewna und behauptete
im Scherz, die Sitte, nach der Hochzeit wegzureisen, breite sich
deswegen immer mehr aus, weil die Neuvermählten sich immer ein
bißchen schämten.

»Ihr Bruder kann stolz sein. Sie ist ganz allerliebst. Ich denke mir,
Sie beneiden ihn.«

»Ich bin schon über das Heiratsalter hinaus, Marja Dmitrijewna«,
antwortete er, und sein Gesicht nahm auf einmal einen ernsten,
traurigen Ausdruck an.

Stepan Arkadjewitsch trug seiner Schwägerin seinen Witz über die
Ehescheidung vor.

»Der Kranz müßte ihr zurechtgerückt werden«, antwortete sie; sie
hatte gar nicht auf ihn hingehört.

»Wie schade, daß sie heute so wenig gut aussieht«, sagte die
Gräfin Northstone zu Frau Lwowa. »Aber er ist doch nicht soviel wert
wie ihr kleiner Finger, nicht wahr?«

»Nicht doch, mir gefällt er sehr gut; und ich sage das nicht nur,
weil er mein zukünftiger beau-frère ist«, erwiderte Frau Lwowa.
»Und wie gut er sich hält! Und dabei ist es doch schwer, sich in
solcher Lage gut zu halten, nicht lächerlich zu werden. Aber an ihm
ist nichts Lächerliches, nichts Gemachtes; man sieht, daß er mit dem
Herzen dabei ist.«

»Sie hatten es wohl erwartet, daß diese Partie zustande kommen
werde?«

»Einigermaßen; sie hat ihn von jeher geliebt.«



»Nun, wir wollen nachher einmal aufpassen, wer von ihnen zuerst
auf den Teppich tritt. Ich habe Kitty daran erinnert.«

»Das ist doch ganz gleichgültig«, versetzte Frau Lwowa. »Wir sind
ja sämtlich gehorsame Ehefrauen; das liegt nun einmal in unserer
Natur.«

»Als ich Wasili heiratete, bin ich absichtlich zuerst daraufgetreten.
Nun, und Sie, Dolly?«

Dolly stand neben ihnen und hörte, was sie redeten, antwortete
aber nicht. Sie war gerührt. Die Tränen standen ihr in den Augen,
und sie hätte nichts sagen können, ohne loszuweinen. Sie hatte ihre
Freude an Kitty und Ljewin; mit ihren Gedanken kehrte sie zu ihrer
eigenen Hochzeit zurück und blickte ab und zu nach ihrem
strahlenden Stepan Arkadjewitsch; sie hatte die ganze Gegenwart
vergessen und dachte nur an die Zeit ihrer ersten, unschuldigen
Liebe. Und sie verweilte mit ihren Erinnerungen nicht nur bei sich
selbst, sondern bei allen Frauen, die ihr nahestanden oder mit ihr
bekannt waren; sie erinnerte sich an sie, wie sie bei jener für sie alle
einzigartigen Feier, geradeso wie Kitty, den Brautkranz im Haar
dagestanden hatten, Liebe, Hoffnung und Bangigkeit im Herzen, von
der Vergangenheit sich lossagend und in eine geheimnisvolle
Zukunft eintretend. Und unter all diesen Bräuten, die ihr ins
Gedächtnis kamen, erinnerte sie sich auch an ihre liebe Anna, über
deren in Aussicht stehende Scheidung sie kürzlich Näheres gehört
hatte. Auch diese hatte einstmals ebenso reinen Herzens mit dem
Kranze von Orangenblüten und dem Schleier dagestanden. Und
jetzt? ›Furchtbar und unfaßbar!‹ sagte sie vor sich hin.

Und nicht allein die Schwestern, die übrigen Verwandten und die
Freundinnen beobachteten aufmerksam alle Einzelheiten der
heiligen Handlung; auch die fremden Frauen, die sich zum
Zuschauen eingefunden hatten, verfolgten den Hergang in einer
Erregung, die ihnen fast den Atem benahm, und fürchteten, es
könnte ihnen irgendeine Bewegung, irgendein Gesichtsausdruck an
dem Bräutigam und der Braut entgehen; und wenn die
gleichmütigeren Männer scherzhafte oder fremdartige Bemerkungen
machten, so gaben sie ärgerlich keine Antwort oder hörten oft auch



gar nicht hin.
»Warum mag sie denn so verweint aussehen? Ob sie ihn ungern

heiratet?«
»Wie wird sie denn so einen hübschen jungen Menschen ungern

heiraten! Er ist wohl ein Fürst, was?«
»Und die in weißem Atlas, das ist ihre Schwester? Nun hör nur,

wie der Protodiakon brüllt: ›Sie soll ihrem Manne untertan sein‹.«
»Sind es die Sänger vom Tschudow-Kloster?«
»Nein, die Synodischen.«
»Ich habe mich bei einem Lakaien erkundigt. Es heißt, er nimmt

sie gleich mit sich auf sein Stammgut. Er soll ja furchtbar reich sein.
Darum hat er sie auch gekriegt.«

»Aber nein, es ist wirklich ein hübsches Paar.«
»Und da haben Sie nun bestritten, Marja Wasiljewna, daß die

Reifröcke frei abstehend getragen werden! . . . Und sehen Sie mal
die im Plüschkleid, es soll die Frau eines Gesandten sein, wie ihr
Kleid gerafft ist, erst so und dann noch einmal so.«

»Nein, diese niedliche kleine Braut, wie ein geschmücktes
Lämmchen! Da kann man nun sagen, was man will, aber uns Frauen
tut so ein Mädchen doch immer leid.«

Solche Reden wurden in dem dichten Haufen der Zuschauerinnen
geführt, die es fertiggebracht hatten, durch die Kirchtüren
hereinzuschlüpfen.
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Nachdem die Verlobung beendet war, breitete ein Kirchendiener vor
dem Chorpulte in der Mitte der Kirche ein Stück rosa Seidengewebe
aus, der Chor stimmte einen kunstvoll vertonten Psalm an, bei dem
Baß und Tenor einander antworteten, und der Geistliche wandte sich
zu den Verlobten um und deutete auf das rosafarbene Zeug. So oft
und so viel sie nun auch schon beide von dieser Vorbedeutung
gehört hatten, daß, wer zuerst auf den Teppich trete, der Herr im
Hause sein werde, so war doch weder Ljewin noch Kitty, während
sie diese wenigen Schritte vortraten, imstande, daran zu denken.
Ebensowenig hörten sie die lauten Bemerkungen und den Streit
darüber, ob, was einige beobachtet haben wollten, er zuerst
daraufgetreten sei oder, wie andere meinten, beide zugleich.

Nach den üblichen Fragen, ob sie den Wunsch hätten,
miteinander die Ehe zu schließen, und ob sie sich nicht schon
anderen versprochen hätten, und nach ihren Antworten, die ihnen
selbst sonderbar klangen, begann der zweite Teil der Feier, die
Trauung. Kitty hörte auf die Worte des Gebetes hin und hätte gern
ihren Sinn verstanden; aber sie war nicht imstande dazu. Ein Gefühl
des Triumphes und der hellen Freude erfüllte, je weiter die heilige
Handlung fortschritt, immer mehr und mehr ihre Seele und machte
ihr eine eindringende Aufmerksamkeit unmöglich.

Es wurde gebetet: »Verleihe ihnen Keuschheit und Frucht des
Leibes zu ihrem Besten und laß sie sich erfreuen am Anblick ihrer
Söhne und Töchter.« Es kam darin auch vor, daß Gott das Weib aus
der Rippe Adams geschaffen habe, und: »Darum wird ein Mann
seinen Vater und seine Mutter verlassen und an seinem Weibe
hangen, und sie werden sein ein Fleisch«, und: »Dies ist ein hohes
Geheimnis«. Da war auch die Bitte, Gott möge ihnen Fruchtbarkeit
und Segen verleihen, wie Isaak und Rebekka, Joseph, Moses und
Zipporah, und ihnen vergönnen, noch Söhne ihrer Söhne zu sehen.
›Alles das ist wunderschön‹, dachte Kitty, als sie diese Worte hörte,



›und so, und nicht anders, muß auch alles sein‹, und ein Lächeln der
Freude, das sich unwillkürlich allen mitteilte, die sie ansahen,
leuchtete auf ihrem strahlenden Gesicht.

»Setzen Sie sie ihr ganz auf!« rieten flüsternd einige der
Umstehenden, als zunächst der Geistliche ihnen die Kronen
aufgesetzt hatte und nun der junge Schtscherbazki mit zitternder, in
einem dreiknöpfigen Handschuh steckender Hand Kittys Krone hoch
über ihrem Kopfe hielt.

»Setzen Sie sie mir auf«, flüsterte sie lächelnd.
Ljewin blickte zu ihr hin und war von dem freudigen Glanze

überrascht, der auf ihrem ganzen Gesicht lag; und dieses Gefühl
teilte sich ihm unwillkürlich mit. Ebenso wie ihr wurde auch ihm hell
und froh zumute.

Es machte ihnen Freude, zuzuhören, wie aus den Apostelbriefen
vorgelesen wurde, und bei dem letzten Verse, auf den das fremde
Publikum mit größter Ungeduld gewartet hatte, rollte die Stimme des
Protodiakons wie Donner. Es machte ihnen Freude, aus der flachen
Schale den warmen, mit Wasser vermischten Rotwein zu trinken,
und noch höher stieg ihre Freude, als der Geistliche sein
Meßgewand zurückschlug, beider Hände in die seinigen nahm und
sie, während die Baßstimme dröhnend den Hymnus auf die Mutter
Gottes: »Jauchze, Jesaias!« anstimmten, um das Chorpult
herumführte. Der junge Schtscherbazki und Tschirikow, die die
Kronen über den Häuptern des Brautpaares hielten und gleichfalls
lächelten und sich über irgend etwas freuten, blieben manchmal
zurück und prallten ein paarmal, wenn der Geistliche stehenblieb,
gegen die Brautleute an. Der Freudenfunke, der bei Kitty
aufgeflammt war, schien bei allen in der Kirche Anwesenden
weitergezündet zu haben. Ljewin hatte die Vorstellung, als ob auch
der Geistliche und der Protodiakon ebensolche Lust zu lächeln
hätten wie er selbst.

Der Geistliche nahm die Kronen von ihren Häuptern herab, las das
letzte Gebet und beglückwünschte das junge Paar. Ljewin blickte auf
Kitty und hatte sie noch nie so schön gesehen wie jetzt. Sie war
entzückend in dem neuen Glanze von Glückseligkeit, der auf ihrem



Antlitz lag. Ljewin hätte ihr gern etwas gesagt, wußte aber nicht, ob
auch wirklich alles zu Ende sei. Der Geistliche half ihm aus dieser
Schwierigkeit heraus. Indem ein gutmütiges Lächeln seinen Mund
umspielte, sagte er leise: »Küssen Sie Ihre Gattin, und Sie Ihren
Gatten«, und nahm ihnen die Kerzen aus den Händen.

Ljewin küßte behutsam Kittys lächelnde Lippen, reichte ihr den
Arm und ging, indem er sich in neuer, eigenartiger Weise ihr nahe
fühlte, aus der Kirche. Er glaubte nicht, konnte nicht glauben, daß
das alles Wirklichkeit war. Nur wenn seine und ihre verwunderten,
schüchternen Blicke einander trafen, nur dann glaubte er daran, weil
er fühlte, daß sie beide schon eins waren.

Nach dem Hochzeitsessen fuhr das junge Paar noch in derselben
Nacht nach dem Gute.



7
Wronski und Anna reisten schon seit drei Monaten zusammen in
Europa umher. Sie hatten Venedig, Rom und Neapel besucht und
waren soeben im Hotel einer kleineren italienischen Stadt
angekommen, wo sie eine Zeitlang sich aufzuhalten gedachten.

Der schöne Oberkellner, durch dessen dichtes, wohlpomadisiertes
Haar sich ein vom Nacken anfangender Scheitel zog, im Frack und
mit breiter, weißer, batistner Hemdbrust, mit einem ganzen Bündel
Berlocken auf dem rundlichen Bauche, hatte die Hände in den
Taschen und kniff geringschätzig die Augen zusammen, während er
einem vor ihm stehenden Herrn in wenig höflichem Tone eine
Antwort gab. Als er aber von der andern Seite, vom Eingang her,
Schritte vernahm, die die Treppe heraufkamen, wandte er sich um,
und sobald er den russischen Grafen erblickte, der bei ihnen im
Hotel die besten Zimmer inne hatte, nahm er ehrerbietig die Hände
aus den Taschen und meldete in vorgebeugter Haltung, der Kurier
sei dagewesen, und die Angelegenheit mit dem Mieten eines
Palazzos sei in Ordnung gebracht. Der Intendant sei bereit, den
Vertrag zu unterzeichnen.

»Ah, das ist mir sehr angenehm«, antwortete Wronski. »Ist die
gnädige Frau zu Hause?«

»Die gnädige Frau war spazierengegangen, ist aber jetzt bereits
zurückgekehrt«, erwiderte der Oberkellner.

Wronski nahm den weichen, breitkrempigen Hut vom Kopf und
fuhr sich mit dem Taschentuch über die schweißbedeckte Stirn und
über das Haar, das er sich halb über die Ohren hatte wachsen
lassen, aber zurückgekämmt trug, damit es seine Glatze verdeckte.
Mit einem zerstreuten Blick auf den Herrn, der noch dastand und ihn
aufmerksam betrachtete, wollte er vorbeigehen.

»Der Herr ist Russe und hat nach Ihnen gefragt«, berichtete der
Oberkellner.

Mit einem Gefühl, in dem sich der Ärger darüber, daß man doch



nirgends seinen Bekannten entgehen könne, mit dem Wunsche
vermischte, irgendwelche Zerstreuung in der Einförmigkeit seines
Lebens zu erhalten, blickte Wronski noch einmal nach dem Herrn
hin, der zur Seite getreten und dort stehengeblieben war. Und in ein
und demselben Augenblick leuchteten die Augen des einen wie des
andern auf.

»Golenischtschew!«
»Wronski!«
Es war wirklich Golenischtschew, Wronskis ehemaliger Kamerad

im Pagenkorps. Golenischtschew hatte im Korps zur
Fortschrittspartei gehört; er hatte das Korps mit einem Zivilrang
verlassen, aber nirgends ein Amt übernommen. Mit dem Abgang aus
dem Korps hatten die wechselseitigen Beziehungen der beiden
Kameraden aufgehört, und sie waren nachher nur noch einmal
zusammengetroffen.

Bei jener Begegnung hatte Wronski gemerkt, daß
Golenischtschew sich ein hochgeistiges Wirken für die liberalen
Ideen zur Lebensaufgabe gemacht hatte und infolgedessen geneigt
war, auf Wronskis Beruf und Tätigkeit mit Geringschätzung
herabzublicken. Daher hatte Wronski bei jener Begegnung mit
Golenischtschew sich gegen ihn mit der kalten, stolzen
Zurückhaltung benommen, die er Leuten dieser Art gegenüber zum
Ausdruck zu bringen verstand und deren Sinn dieser war: ›Ihr könnt
meine Art zu leben billigen oder mißbilligen; haltet das, wie ihr wollt;
mir ist es völlig gleichgültig. Wollt ihr aber mit mir verkehren, so müßt
ihr mich achten.‹ Golenischtschew seinerseits hatte diesem Tone
Wronskis gegenüber eine geringschätzige Gleichgültigkeit gezeigt.
Man hätte meinen sollen, diese Begegnung hätte sie einander noch
mehr entfremden müssen. Und doch leuchteten jetzt ihre Gesichter
auf, und sie stießen einen Ruf freudiger Überraschung aus, als sie
einander erkannten. Wronski hätte nie geglaubt, daß er sich über ein
Wiedersehen mit Golenischtschew so freuen könnte; aber er war
sich wohl selbst nicht klar darüber geworden, wie sehr er sich in
Wirklichkeit langweilte. Den unangenehmen Eindruck ihres letzten
Zusammenseins vergessend, streckte er seinem früheren



Kameraden mit offener, froher Miene die Hand entgegen. Und der
gleiche Ausdruck von Freude trat auf Golenischtschews Gesicht an
die Stelle der bisher sichtbaren Unsicherheit.

»Wie freue ich mich, dich wiederzusehen!« sagte Wronski mit
einem freundschaftlichen Lächeln, das seine kräftigen, weißen
Zähne sichtbar machte.

»Ich hatte gehört: ›Wronski‹, wußte aber nicht, welcher. Ich freue
mich sehr, wirklich sehr!«

»Komm doch mit herein. Nun, wie geht es dir denn?«
»Ich wohne hier schon über ein Jahr lang. Ich arbeite.«
»Ah!« machte Wronski interessiert. »Komm doch herein.«
Und statt das, was er die Dienerschaft nicht wollte verstehen

lassen, hier gerade auf russisch zu sagen, begann er nach der den
Russen geläufigen Gewohnheit, französisch zu sprechen.

»Bist du mit Frau Karenina bekannt? Wir reisen zusammen. Ich
gehe eben zu ihr«, sagte er auf französisch und blickte dem andern
aufmerksam ins Gesicht.

»Ah! Das wußte ich gar nicht« (er wußte es recht wohl),
antwortete Golenischtschew gleichmütig. »Bist du schon lange
hier?« fügte er hinzu.

»Ich? Es ist heute der vierte Tag«, erwiderte Wronski und sah
seinen ehemaligen Kameraden noch einmal forschend an.

›Ja, er ist ein anständiger Mensch und betrachtet die Sache in der
richtigen Weise‹, sagte sich Wronski; er schloß dies aus
Golenischtschews Gesichtsausdruck und auch aus der Art, wie
dieser dem Gespräch eine andere Richtung gegeben hatte. ›Ich
kann ihn mit Anna bekannt machen; er faßt die Sache richtig auf.‹

In diesen drei Monaten, die Wronski nun mit Anna im Ausland
lebte, hatte er sich, sooft er mit neuen Menschen zusammentraf,
immer die Frage vorgelegt, wie jede neue Persönlichkeit sein
Verhältnis zu Anna beurteile, und hatte bei den Männern größtenteils
die »richtige« Auffassung gefunden. Hätte man aber ihn und die
Leute, die die Sache »richtig« auffaßten, gefragt, worin denn diese
»richtige« Auffassung eigentlich bestehe, so würden sowohl er wie



auch sie in großer Verlegenheit gewesen sein.
In Wirklichkeit hatten die Leute, die nach Wronskis Meinung die

Sache richtig auffaßten, sich überhaupt kein Urteil darüber gebildet,
sondern benahmen sich einfach so, wie sich wohlerzogene
Menschen all den schwierigen und unlösbaren Fragen gegenüber
benehmen, die uns im Leben von allen Seiten umgeben: sie
benahmen sich anständig und vermieden Anspielungen und
unerwünschte Fragen. Sie gaben sich den Anschein, als hätten sie
für das Wesen und die innere Begründung dieser Lage ein volles
Verständnis, als erkennten sie diese Lage an und billigten sie sogar,
aber als hielten sie es für ungehörig und überflüssig, das alles
auszusprechen.

Wronski fühlte sofort heraus, daß Golenischtschew zu dieser
Menschengattung gehörte, und freute sich daher doppelt, ihn zu
sehen. Und wirklich benahm sich Golenischtschew, sobald er Frau
Karenina vorgestellt war, ihr gegenüber so, wie es Wronski nur
irgend wünschen konnte. Er vermied offenbar, ohne daß es
irgendwie gezwungen ausgesehen hätte, alle Gespräche, die
unbehaglich hätten werden können.

Er hatte Anna vorher nicht gekannt und war überrascht von ihrer
Schönheit und noch mehr von der schlichten Natürlichkeit, mit der
sie sich in ihre Lage hineinfand. Sie errötete, als Wronski ihr
Golenischtschew vorstellte, und dieses kindliche Erröten, das ihr
schönes, offenes Gesicht überzog, gefiel ihm außerordentlich. Ganz
besonders aber gefiel es ihm, daß sie gleich von vornherein, wie mit
Absicht, daß bei dem Fremden kein Mißverständnis entstehen
könne, Wronski einfach »Alexei« anredete und erwähnte, sie
siedelten beide in ein Haus, hier Palazzo genannt, über, das sie
soeben gemietet hätten. Dieses offene, schlichte Benehmen in ihrer
Lage gefiel Golenischtschew. Wenn er jetzt Annas gutmütig heiteres,
frisches Wesen sah, so glaubte er, der sowohl Alexei
Alexandrowitsch wie auch Wronski kannte, vollständig zu verstehen,
wie sie so hatte handeln können. Er meinte zu begreifen, was
übrigens sie selbst durchaus nicht zu begreifen vermochte: nämlich
wie es nur möglich war, daß sie, nachdem sie ihren Mann



unglücklich gemacht, ihn und ihren Sohn verlassen und ihren guten
Ruf eingebüßt hatte, sich nun doch frisch und munter und glücklich
fühlte.

»Er ist auch im Reiseführer genannt«, bemerkte Golenischtschew
über jenen Palazzo, den Wronski gemietet hatte. »Es ist da ein
schönes Bild von Tintoretto; aus seiner letzten Periode.«

»Wissen Sie was? Es ist prächtiges Wetter, wir wollen hingehen
und ihn uns noch einmal ansehen«, sagte Wronski, zu Anna
gewendet.

»Sehr gern; ich will gleich gehen und mir den Hut aufsetzen. Ist es
sehr heiß draußen?« sagte sie, indem sie an der Tür stehenblieb
und Wronski fragend anblickte. Und wieder überzog eine dunkle
Röte ihr Gesicht.

Wronski merkte an ihrem Blick, daß sie nicht recht wußte, auf
welchem Fuß er mit Golenischtschew zu verkehren beabsichtigte,
und daß sie daher im Zweifel war, ob sie sich auch so benommen
habe, wie es seinen Wünschen entspräche.

Er sah sie mit einem langen, zärtlichen Blicke an.
»Nein, es ist nicht besonders heiß«, antwortete er.
Sie glaubte die Bedeutung dieses Blickes zu verstehen,

namentlich auch, daß er mit ihr zufrieden sei; ihm zulächelnd, ging
sie raschen Schrittes zur Tür hinaus.

Die Freunde blickten einander an, und auf den Gesichtern beider
malte sich eine gewisse Verlegenheit, wie wenn Golenischtschew,
auf den sie offenbar einen vorzüglichen Eindruck gemacht hatte,
etwas über sie sagen wollte und nichts Passendes fand, Wronski
aber eine Äußerung von dem anderen wünschte und zugleich
fürchtete.

»Nun sieh einmal an«, begann Wronski, um irgendein Gespräch in
Gang zu bringen. »Also du hast dich hier niedergelassen? Und du
beschäftigst dich immer noch mit demselben Gegenstand?« fuhr er
fort, da er sich erinnerte, daß ihm jemand gesagt hatte,
Golenischtschew schreibe etwas.

»Ja, ich schreibe an dem zweiten Teil meiner ›Zwei Prinzipien‹«,



erwiderte Golenischtschew, der bei dieser Frage vor Vergnügen
ganz rot wurde, »das heißt, genau gesagt, ich schreibe noch nicht,
sondern mache Vorarbeiten, sammle Stoff. Dieser Teil wird weit
umfangreicher werden und fast alle Fragen dieses Gebietes
behandeln. Bei uns in Rußland will man nicht begreifen, daß wir die
Erben von Byzanz sind«, begann er in erregtem Ton eine längere
Darlegung.

Wronski fühlte sich anfangs etwas unbehaglich, weil er den ersten
Teil der »Zwei Prinzipien« nicht gelesen hatte, von dem der
Verfasser mit ihm wie von etwas Bekanntem sprach. Aber als dann
Golenischtschew seine Ideen auseinanderzusetzen begann und
Wronski ihnen zu folgen vermochte, da hörte er, auch ohne die
»Zwei Prinzipien« zu kennen, mit Teilnahme zu, zumal
Golenischtschew wirklich gut sprach. Aber mit Erstaunen und
Bedauern erfüllte ihn die gereizte, erregte Stimmung, in die
Golenischtschew geriet, während er über den Gegenstand, der ihn
beschäftigte, diese Mitteilungen machte. Je länger er sprach, um so
mehr glühten seine Augen, um so eifriger entgegnete er seinen
angenommenen Gegnern und um so unruhiger und erbitterter wurde
sein Gesichtsausdruck. Wronski hatte noch recht wohl in der
Erinnerung, was für ein schmächtiger, lebhafter, gutmütiger, vornehm
denkender Knabe Golenischtschew gewesen war, wie er im
Pagenkorps immer den ersten Platz in seiner Abteilung innegehabt
hatte, und er konnte den Grund dieser Gereiztheit nicht verstehen
und hielt sie für einen Fehler. Besonders mißfiel es ihm, daß
Golenischtschew, ein Mann von gutem Stande, sich mit
irgendwelchen Literaten, die ihn angriffen, auf eine Stufe stellte und
sich über sie ärgerte. War denn die Sache das wert? Das mißfiel
Wronski, aber trotzdem bedauerte er Golenischtschew auch, da er
fühlte, daß dieser unglücklich sei. Ein inneres Leid, beinah etwas wie
Geistesstörung, gab sich auf diesem beweglichen, ganz hübschen
Gesicht zu erkennen, als er, ohne Annas Eintritt überhaupt zu
bemerken, hastig und hitzig seine Ideen zu entwickeln fortfuhr.

Als Anna mit Hut und Umhang wieder ins Zimmer trat und, mit der
schönen Hand in schnellen Bewegungen an ihrem Sonnenschirm



herumspielend, neben Wronski stehengeblieben war, machte sich
dieser mit einem Gefühl der Erleichterung von Golenischtschews
unverwandt auf ihn gerichteten, mißmutig klagenden Blick los und
schaute mit neuer Liebe auf seine reizende, lebensfrische, frohe
Gefährtin. Golenischtschew gewann nur mit Mühe seine Fassung
wieder und war zunächst sehr niedergeschlagen und finster; aber
Anna, die es mit allen Menschen gut und freundlich meinte (so war
sie eben damals), wußte ihn durch ihr einfaches, munteres Wesen
bald aufzuheitern. Nachdem sie es mit verschiedenen
Gesprächsstoffen versucht hatte, brachte sie ihn auf die Malerei,
über die er sehr gut sprach, und hörte ihm aufmerksam zu. Sie
gingen zu Fuß nach dem gemieteten Hause und besichtigten es.

»Eins macht mir ganz besondere Freude«, sagte Anna zu
Golenischtschew, als sie bereits wieder auf dem Heimweg waren:
»Alexei wird hier ein gutes Atelier haben. Nimm dir dazu unter allen
Umständen das Zimmer, von dem wir sprachen«, sagte sie zu
Wronski auf russisch und redete ihn dabei mit du an, da sie bereits
voraussah, daß Golenischtschew bei ihrer Vereinsamung ihnen
nähertreten werde und sich deshalb sagte, daß man sich vor ihm
nicht zu verstellen brauchte.

»Malst du denn?« fragte Golenischtschew, sich schnell an
Wronski wendend.

»Ja, ich habe mich vor langer Zeit damit beschäftigt und es jetzt
wieder ein bißchen hervorgeholt«, versetzte Wronski errötend.

»Er hat großes Talent«, fügte Anna mit freudigem Lächeln hinzu.
»Ich vermag es ja natürlich nicht zu beurteilen; aber sachverständige
Beurteiler haben dasselbe gesagt.«
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Anna fühlte sich in dieser ersten Zeit ihrer Freiheit und ihrer
schnellen Genesung in unverzeihlicher Weise glücklich und voll
Lebensfreude. Die Erinnerung an die unglückliche Lage ihres
Mannes trübte ihr Glück nicht. Einerseits war diese Erinnerung gar
zu schrecklich, als daß sie mit ihren Gedanken dabei hätte verweilen
mögen; und anderseits war das Unglück ihres Mannes für sie die
Quelle eines zu großen Glückes geworden, als daß sie es hätte
bereuen können, ihn unglücklich gemacht zu haben. Die Erinnerung
an alles, was mit ihr nach ihrer Krankheit geschehen war: die
Versöhnung mit ihrem Mann, die Entzweiung, die Nachricht von
Wronskis Verwundung, sein Wiedererscheinen, die Vorbereitungen
zur Scheidung, der Abschied von ihrem Sohn, die Wegfahrt von dem
Hause ihres Mannes – alles das erschien ihr wie ein Fiebertraum,
aus dem sie erst erwachte, als sie sich allein mit Wronski im Ausland
befand. Die Erinnerung an das Leid, das sie ihrem Manne zugefügt
hatte, erregte bei ihr ein Gefühl von Widerwillen, ein Gefühl, wie es
jemand empfinden mag, der in Gefahr war zu ertrinken und einen
andern Menschen, der sich an ihn anklammerte, von sich gestoßen
hat. Dieser Mensch ist ertrunken. Selbstverständlich, das war
unmoralisch gehandelt; aber es war die einzige Rettung, und nun ist
es das beste, man denkt an diese furchtbaren Einzelheiten nicht
mehr.

Nur eine einzige beruhigende Überlegung über das, was sie
getan, war ihr damals im ersten Augenblick nach dem Bruch in den
Sinn gekommen, und sobald sie jetzt an alles Vergangene dachte,
erinnerte sie sich auch wieder an diesen einen Gedanken. ›Ich habe
es nicht vermeiden können, diesen Menschen unglücklich zu
machen‹, dachte sie, ›aber ich will aus diesem Unglück keinen
Nutzen ziehen; auch ich leide und werde immer leiden; ich habe
verloren, was mir das Teuerste war, meinen ehrlichen Namen und
meinen Sohn. Ich habe schlecht gehandelt, und darum will ich kein



Glück für mich; ich will keine Scheidung; die Schande und die
Trennung von meinem Sohn, das wird mein Leid sein.‹ Aber wie
aufrichtig auch Annas Wunsch war, selbst zu leiden: sie litt nicht.
Von Schande war nichts zu spüren. Mit jenem Taktgefühl, das ihnen
beiden in so hohem Maße eigen war, vermieden sie im Auslande
Begegnungen mit russischen Damen, so daß sie sich nicht in eine
falsche Stellung brachten, und verkehrten immer nur mit Leuten, die
sich stellten, als hätten sie für ihr beiderseitiges Verhältnis ein
völliges Verständnis, sogar ein noch weit besseres als sie beide
selbst. Selbst die Trennung von ihrem Sohn, den sie so sehr liebte,
bereitete ihr in der ersten Zeit keinen allzu großen Schmerz. Das
kleine Mädchen, sein Kind, war so lieb und hatte Annas Zuneigung,
seit ihr nur dieses eine Kind geblieben war, in dem Grade gewonnen,
daß sie nur selten an ihren Sohn dachte.

Annas Lebenslust, die noch durch das Gefühl der Genesung
gesteigert wurde, war so groß und ihre augenblicklichen
Lebensverhältnisse waren so neu und so angenehm, daß sie sich in
unverzeihlicher Weise glücklich fühlte. Je mehr Sie Wronski
kennenlernte, um so mehr liebte sie ihn. Sie liebte ihn um seiner
selbst willen und wegen seiner Liebe zu ihr. Das Bewußtsein, daß er
ganz ihr gehörte, war ihr eine beständige Freude, seine Nähe ihr
stets angenehm. Alle die einzelnen Züge seines Charakters, den sie
immer genauer kennenlernte, erfüllten sie mit unsagbarem
Entzücken. Sein Äußeres, durch die Zivilkleidung verändert, hatte für
sie einen solchen Reiz wie für ein verliebtes junges Mädchen. In
allem, was er sagte, dachte und tat, sah sie etwas besonders Edles
und Erhabenes. Oft erschrak sie selbst darüber, mit welcher
Schwärmerei sie ihn verehrte; sie suchte an ihm nach Fehlern,
konnte aber keinen finden. Sie mochte es ihn nicht merken lassen,
wie gering sie sich ihm gegenüber vorkam; denn sie hatte die
Empfindung, er könne, wenn er das wüßte, schneller aufhören, sie
zu lieben, und nichts fürchtete sie, obwohl sie dazu keinerlei Anlaß
hatte, jetzt so sehr als den Verlust seiner Liebe. Aber sie konnte
nicht anders als ihm dankbar sein für sein Verhalten ihr gegenüber,
und sie konnte nicht anders als ihm zeigen, wie sehr sie dieses



Verhalten zu schätzen wisse. Er, der ihrer Meinung nach einen so
entschiedenen Beruf zu staatsmännischer Tätigkeit hatte und auf
diesem Gebiete sicherlich eine bedeutende Rolle gespielt hätte, er
hatte ihr seinen Ehrgeiz zum Opfer gebracht, ohne jemals das
geringste Bedauern darüber zu bekunden. Er war gegen sie noch
liebevoller und ehrerbietiger als früher und mit unermüdlicher Sorge
darauf bedacht, daß sie das Peinliche ihrer Lage nur ja nicht
empfinden möge. Er, dieser mannhafte Charakter, hatte ihr
gegenüber niemals ein Wort des Widerspruchs, ja überhaupt keinen
eigenen Willen und schien auf nichts anderes zu sinnen, als wie er
ihren Wünschen zuvorkommen könne. Und sie konnte nicht umhin,
ihm dieses Verhalten hoch anzurechnen, obwohl gerade dieser hohe
Grad seiner zarten Rücksichtnahme auf sie, diese stetige liebevolle
Fürsorge, mit der er sie umgab, ihr mitunter drückend wurden.

Wronski seinerseits fühlte sich trotz der vollen Verwirklichung
dessen, was er so lange gewünscht hatte, doch nicht vollkommen
glücklich. Er hatte bald die Empfindung, daß durch die
Verwirklichung seines Wunsches ihm doch nur ein Sandkorn von
jenem Berge von Glückseligkeit zuteil geworden war, den er erwartet
hatte. Diese Verwirklichung brachte ihm jenen ewigen Irrtum zum
Bewußtsein, den die Menschen begehen, indem sie von einer
Verwirklichung ihrer Wünsche ihr Glück erhoffen. In der ersten Zeit,
nachdem er sich mit Anna vereinigt und Zivilkleidung angelegt, hatte
er den ganzen Reiz der Freiheit überhaupt, der ihm bis dahin
unbekannt gewesen war, und der Freiheit in der Liebe im
besonderen empfunden und war zufrieden gewesen; aber das hatte
nicht lange gedauert. Er hatte bald gefühlt, daß sich in seiner Seele
sozusagen das Verlangen nach einem Verlangen herausbildete: die
Langeweile. Ohne es selbst zu wollen, begann er sich jeder
augenblicklichen Laune zu überlassen, indem er sie für ein
ernsthaftes Verlangen, für ein erstrebenswertes Ziel ansah. Die
sechzehn Stunden des Tages mußten doch auf irgendwelche Art
ausgefüllt werden, da er und Anna im Auslande in vollständiger
Freiheit lebten, fern von jenem gesellschaftlichen Verkehr, der in
Petersburg soviel Zeit beanspruchte. An Junggesellen-



Vergnügungen, die Wronski sich auf früheren Auslandsreisen
gestattet hatte, war nun schon gar nicht zu denken, da der einzige
Versuch, den er nach dieser Richtung hin unternommen hatte, in
ganz unerwarteter Weise auf Anna eine niederdrückende Wirkung
ausgeübt hatte, eine unverhältnismäßig starke Wirkung für ein etwas
länger dauerndes Souper mit ein paar Bekannten. Mit der
einheimischen und der russischen Gesellschaft Beziehungen zu
unterhalten, war bei der Unregelmäßigkeit ihres Verhältnisses
gleichfalls unmöglich. Die Besichtigung der Sehenswürdigkeiten
hatte, ganz abgesehen davon, daß er alles schon früher gesehen
hatte, für ihn als Russen und vernünftigen Menschen nicht jene
unerklärliche Wichtigkeit, die die Engländer ihr beizulegen gewohnt
sind.

Und wie ein hungriges Tier jeden Gegenstand, der ihm in den
Wurf kommt, packt, in der Hoffnung, an ihm Nahrung zu finden, so
stürzte sich Wronski ganz unbewußt bald auf die Politik, bald auf
neue Bücher, bald auf Gemälde.

Da er von klein auf eine gewisse Befähigung zum Malen besessen
und in der Zeit, wo er nicht wußte, was er mit seinem Gelde
anfangen sollte, begonnen hatte, Kupferstiche zu sammeln, so blieb
er jetzt bei der Malerei stehen, beschäftigte sich ziemlich viel mit ihr
und verwandte auf sie jenen unbenutzt daliegenden Vorrat von
Tätigkeitsdrang, der nach Befriedigung verlangte.

Er besaß die Fähigkeit, ein Kunstwerk zu verstehen, sowie die
Fähigkeit, ein Kunstwerk treu und geschmackvoll nachzubilden; so
meinte er denn, eben das zu besitzen, was ein Künstler nötig habe,
und nachdem er einige Zeit geschwankt hatte, für welche Gattung
der Malerei er sich entscheiden solle, für die religiöse, die
historische, das Genre oder die realistische, machte er sich daran zu
malen. Er hatte für alle diese Gattungen Verständnis und war
imstande, sich sowohl für die eine wie auch für eine andere zu
begeistern; er konnte sich aber nicht vorstellen, daß es möglich sein
sollte, gar nicht zu wissen, welche Richtungen es in der Malerei gibt,
und sich unmittelbar für das zu begeistern, was einem in der Seele
lebt, ohne sich darum zu kümmern, ob das, was man malen wolle,



zu irgendeiner bestimmten Richtung gehören werde. Da er dies nicht
verstand und sich nicht unmittelbar durch das Leben begeistern ließ,
sondern mittelbar durch das von der Kunst bereits verkörperte
Leben, so begeisterte er sich sehr rasch und leicht und erreichte es
ebenso rasch und leicht, daß das, was er malte, derjenigen Richtung
sehr ähnlich wurde, die er nachahmen wollte.

Mehr als alle anderen Richtungen gefiel ihm die anmutige und
wirkungsvolle französische Richtung, und so begann er denn im Stil
dieser Richtung Annas Porträt in italienischem Kostüm zu malen,
und mit ihm waren alle, die dieses Porträt sahen, der Ansicht, daß es
sehr gut gelinge.
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Der alte, verwahrloste Palazzo mit den hohen, stuckverzierten
Zimmerdecken und den Fresken an den Wänden, mit den
Mosaikfußböden, mit den schweren, gelben Stoffgardinen an den
hohen Fenstern, mit den Vasen auf Konsolen und Kaminen, mit den
geschnitzten Türen und den düsteren Sälen, die mit Gemälden
vollgehängt waren – dieser Palazzo nährte, nachdem sie nun nach
ihm übergesiedelt waren, bei Wronski die angenehme Täuschung,
daß er nicht so sehr ein russischer Gutsbesitzer und Hofstallmeister
z.D., vielmehr ein hochgebildeter Liebhaber und Beschützer der
Künste sei und zugleich selbst ein bescheidener Künstler, der um
eines geliebten Weibes willen auf seine Stellung in der Welt, auf alle
seine guten Verbindungen und auf allen Ehrgeiz verzichtet habe.

Diese Rolle, die sich Wronski bei der Übersiedlung nach dem
Palazzo zurechtgemacht hatte, gelang ihm vollkommen, und
nachdem er durch Golenischtschews Vermittlung auch noch einige
interessante Persönlichkeiten kennengelernt hatte, war ihm in der
ersten Zeit ruhig und wohl zumute. Er malte unter der Anleitung
eines italienischen Professors der Malerei Studien nach der Natur
und beschäftigte sich mit dem italienischen Leben im Mittelalter.
Dieses mittelalterliche italienische Leben gewann zuletzt für Wronski
einen solchen Reiz, daß er sich sogar einen Hut nach damaliger Art
anschaffte und einen Überwurf nach damaliger Sitte über der
Schulter trug, was ihm sehr gut stand.

»Da leben wir nun hier und wissen von nichts«, sagte Wronski
einmal zu Golenischtschew, der am Vormittag zu ihm kam. »Hast du
Michailows Bild gesehen?« fragte er ihn, indem er ihm eine soeben
am Morgen eingetroffene russische Zeitung reichte und auf einen
Aufsatz über einen russischen Maler zeigte, der in der gleichen Stadt
lebte und ein Gemälde fast vollendet hatte, das schon lange allerlei
umlaufende Gerüchte veranlaßt und schon im voraus einen Käufer
gefunden hatte. Dieser Aufsatz enthielt Vorwürfe gegen die



Regierung und gegen die Akademie, weil sie einen so
hervorragenden Künstler ohne jede Aufmunterung und
Unterstützung gelassen hätten.

»Ja, ich habe es gesehen«, antwortete Golenischtschew.
»Versteht sich, es mangelt ihm nicht an Talent; aber seine Richtung
ist völlig verkehrt. Immer die Iwanow-Strauß-Renansche
Stellungnahme zur Christusgestalt und zur religiösen Malerei.«

»Was stellt denn das Bild dar?« fragte Anna.
»Christus vor Pilatus. Christus ist als Jude dargestellt, mit dem

ganzen Realismus der neuen Schule.«
Und nun begann Golenischtschew, der durch die Frage nach dem

Gegenstand des Gemäldes auf eines seiner Lieblingsgebiete
gebracht war, seine Ansicht darzulegen.

»Ich begreife gar nicht, wie die Leute einen so groben Mißgriff
begehen können. Christus hat doch bereits seine ein für allemal
feststehende Verkörperung in den Kunstwerken der großen alten
Meister gefunden. Folglich, wenn diese Leute nicht einen Gott,
sondern einen Revolutionär oder einen Weisen darstellen wollen, so
mögen sie sich doch aus der Geschichte Sokrates oder Franklin
oder Charlotte Corday auswählen, aber nur nicht Christus. Sie
wählen gerade die Persönlichkeit, die sie bei ihrer Richtung im
Interesse der Kunst nicht wählen dürften, und dann . . . «

»Ist denn das wahr, daß dieser Michailow in solcher Armut lebt?«
fragte Wronski, der sich sagte, daß er als russischer Mäzen den
Künstler unterstützen müsse, ob nun das Bild gut oder schlecht sei.

»Ich kann es mir kaum denken. Er ist ein vorzüglicher
Bildnismaler. Haben Sie sein Bildnis der Frau Wasiltschikowa
gesehen? Aber er mag, wie es scheint, keine Bildnisse mehr malen,
und daher könnte es schon möglich sein, daß er sich wirklich in Not
befindet. Ich wollte also sagen . . . «

»Könnte man ihn nicht bitten, Anna Arkadjewnas Bildnis zu
malen?« fragte Wronski.

»Warum denn gerade mein Bildnis?« fragte Anna. »Nach dem,
das du malst, mag ich kein anderes Bildnis mehr haben. Laß ihn
doch lieber Anny malen« (so nannte sie ihr Töchterchen). »Da ist sie



gerade«, fügte sie hinzu, als sie bei einem Blick durch das Fenster
die schöne italienische Amme gewahr wurde, die das Kind in den
Garten trug, und blickte sofort verstohlen auf Wronski. Diese schöne
Amme, deren Kopf Wronski für ein Bild benutzte, an dem er malte,
war der einzige geheime Kummer in Annas Dasein. Wronski
betrachtete, während er sie malte, voll Bewunderung ihre Schönheit
und ihre mittelalterliche Erscheinung, und Anna mochte sich nicht
eingestehen, daß sie nahe daran war, auf diese Amme eifersüchtig
zu werden; sie behandelte sie daher mit besonderer Freundlichkeit
und verwöhnte sowohl sie wie deren Söhnchen.

Wronski warf gleichfalls einen Blick durch das Fenster und sah
dann Anna in die Augen; sofort aber wandte er sich wieder zu
Golenischtschew und sagte:

»Kennst du diesen Michailow?«
»Ich bin einige Male mit ihm zusammengetroffen. Aber er ist ein

wunderlicher Kauz und ohne alle Erziehung. Weißt du, einer von
diesen kulturlosen modernen Menschen, wie man ihnen jetzt häufig
begegnet; weißt du, einer von jenen Freidenkern, die von klein auf in
den Begriffen des Unglaubens, der Verneinung und des
Materialismus erzogen sind. Die Freidenker der früheren Zeit«,
redete Golenischtschew weiter, ohne zu bemerken oder ohne
bemerken zu wollen, daß sowohl Anna wie auch Wronski etwas zu
sagen wünschten, »das waren Leute, die in den Begriffen der
Religion, des Gesetzes der Moral aufgewachsen und erst durch
eigenes Ringen und eigene Arbeit zur Freidenkerei gelangt waren;
heute aber erscheint ein neuer Typ von Freidenkern, solche, die es
gleich von Geburt an sind, die aufwachsen, ohne auch nur jemals
etwas davon gehört zu haben, daß es Gesetze der Moral und
Religion und so etwas wie Autorität gegeben hat, sondern ohne
weiteres in der Idee von der Verneinung aller Ordnung
heranwachsen, das heißt wie Wilde. Von der Sorte ist er. Ich glaube
er ist der Sohn eines Moskauer Oberkellners und hat gar keine
Erziehung genossen. Als er auf die Akademie gekommen war und
sich schon einigen Ruf erworben hatte, wollte er, wie er denn kein
dummer Mensch ist, sich auch eine gewisse Bildung aneignen. Und



so wandte er sich denn zu dem, was er für den Quell der Bildung
hielt, zu den Zeitschriften. Bitte zu beachten, in älterer Zeit hätte
jemand, der etwas für seine Bildung tun wollte, sagen wir einmal ein
Franzose, sich an das Studium der hervorragenden Schriftsteller
gemacht: der Theologen, der Tragiker, der Historiker, der
Philosophen, und, bitte zu beachten, er hätte dabei ein tüchtiges
Maß geistiger Arbeit zu leisten gehabt. Aber jetzt bei uns in Rußland
stürzte er sich ohne weiteres in die alles verneinende Literatur
hinein, machte sich mit großer Leichtigkeit den Gesamtextrakt der
alles verneinenden Wissenschaft zu eigen und war nun fertig. Und
damit nicht genug: vor zwanzig Jahren hätte er in dieser Literatur die
Anzeichen eines Kampfes mit den Autoritäten, mit den
jahrhundertealten Anschauungen gefunden; er hätte aus diesem
Kampfe ersehen, daß vorher etwas anderes vorhanden war, jetzt
aber geriet er geradeswegs in eine Literatur hinein, in der die alten
Anschauungen nicht einmal der Bekämpfung gewürdigt werden,
sondern einfach erklärt wird: keine Voraussetzungen gelten;
Evolution, Auslese, Kampf ums Dasein, damit fertig! Ich habe in
meiner Abhandlung . . . «

»Wissen Sie was?« sagte Anna, die schon lange verstohlen mit
Wronski Blicke gewechselt hatte und wußte, daß er sich für den
Bildungsgang dieses Künstlers gar nicht interessierte, sondern daß
ihn nur der Gedanke beschäftigte, ihm zu helfen und ein Bildnis bei
ihm zu bestellen. »Wissen Sie was?« unterbrach sie entschlossen
den Schriftsteller, der in seinem Eifer kein Ende finden konnte. »Wir
wollen ihm einen Besuch machen!«

Golenischtschew merkte, daß er zu eifrig geworden war, brach ab
und erklärte sich gern einverstanden. Da der Künstler in einem
entfernten Stadtteil wohnte, so entschieden sie sich dafür, einen
Wagen zu nehmen.

Eine Stunde darauf fuhren sie, Anna neben Golenischtschew,
Wronski auf dem Vordersitze des Wagens, bei einem neuen,
unschönen Hause in jenem entlegenen Stadtteil vor. Von der Frau
des Hauswartes, die herauskam, erfuhren sie, Michailow pflege den
Besuch seines Ateliers zu gestatten, befinde sich aber



augenblicklich gerade in seiner nur ein paar Schritte davon
gelegenen Wohnung; sie schickten sie daher mit ihren
Besuchskarten zu ihm und ließen um die Erlaubnis bitten, seine
Bilder betrachten zu dürfen.
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Der Maler Michailow war wie immer bei der Arbeit, als ihm die
Karten des Grafen Wronski und Golenischtschews überbracht
wurden. Den Vormittag über hatte er in seinem Atelier an seinem
großen Gemälde gearbeitet. Nach Hause zurückgekehrt, hatte er
sich über seine Frau geärgert, weil sie nicht verstanden hatte, die
Hauswirtin, die durchaus Geld hatte haben wollen, richtig zu
behandeln.

»Zwanzigmal habe ich dir schon gesagt: laß dich auf keine
Auseinandersetzungen ein. Du bist so schon dumm genug; aber
wenn du nun gar anfängst, auf italienisch zu debattieren, so nimmst
du dich noch dreimal dümmer aus«, sagte er nach einem längeren
Gezänk zu ihr.

»Dann sorge du dafür, daß in unserer Kasse nicht immer Ebbe ist;
ich bin nicht schuld. Wenn ich Geld hätte . . . «

»Um Gottes willen, laß mich in Ruhe!« schrie Michailow; es war
seiner Stimme anzuhören, daß ihm die Tränen ganz nahe waren.
Sich die Ohren zuhaltend, lief er in sein Arbeitszimmer, das vom
Wohnzimmer nur durch eine dünne Zwischenwand getrennt war, und
machte die Tür hinter sich zu. »So ein einfältiges Frauenzimmer!«
murmelte er vor sich hin, setzte sich an den Tisch, schlug eine
Mappe auf und begann sofort mit ganz besonderem Eifer an einer
angefangenen Zeichnung weiterzuarbeiten.

Niemals arbeitete er mit größerem Eifer und Erfolg, als wenn es
ihm in materieller Hinsicht schlecht ging und namentlich, wenn er
sich mit seiner Frau gezankt hatte: ›Ach, man möchte am liebsten
davonlaufen!‹ dachte er, während er weiterarbeitete. Er zeichnete
eine Skizze für die Gestalt eines Mannes, der einen Wutanfall hat.
Eine solche Skizze hatte er schon früher hergestellt gehabt, war
aber mit ihr nicht zufrieden gewesen. ›Nein, die erste war doch
besser . . . Wo mag sie nur geblieben sein?‹ Er ging wieder in das
Zimmer, in dem seine Frau war, und fragte, ohne sie anzusehen, mit



finsterem Gesicht sein ältestes Töchterchen, wo das Blatt Papier sei,
das er ihnen gegeben habe. Das Blatt mit der verworfenen Skizze
fand sich wirklich noch vor, war aber beschmutzt und mit Stearin
betröpfelt. Trotzdem nahm er die Skizze mit in sein Arbeitszimmer,
legte sie vor sich auf den Tisch und betrachtete sie, indem er sich
etwas davon entfernte und die Augen zusammenkniff. Auf einmal
lächelte er und schwenkte vergnügt die Arme.

›So muß es sein, so ist es richtig!‹ sprach er vor sich hin, ergriff
sofort einen Bleistift und begann hastig zu zeichnen. Der Stearinfleck
hatte dem Mann eine neue Pose gegeben.

Er zeichnete diese neue Pose, und auf einmal fiel ihm das
energische, durch das vorstehende Kinn besonders auffällige
Gesicht des Händlers ein, von dem er seine Zigarren kaufte, und
eben dieses Gesicht und Kinn gab er nun seinem Manne auf der
Zeichnung. Er lachte vor Freude laut auf. Der Kopf war plötzlich von
einem toten, gekünstelten zu einem lebendigen geworden, der so
gut gelungen war, daß nichts mehr daran geändert zu werden
brauchte. Dieser Kopf hatte Leben und war in klarer, zweifelloser
Weise charakterisiert. Man konnte ja die übrige Figur noch den
Anforderungen dieses Kopfes entsprechend verbessern; man konnte
und mußte sogar die Beine anders auseinanderrücken, die Haltung
des linken Armes völlig verändern, das Haar nach hinten
zurückwerfen. Aber wenn er diese Verbesserungen vornahm, so
änderte er dadurch die Gestalt nicht, sondern er beseitigte nur das,
wodurch sie verborgen wurde. Er nahm gleichsam Hüllen von ihr
herunter, die ihre volle Sichtbarkeit beeinträchtigt hatten. Jeder neue
Bleistiftstrich ließ die ganze Gestalt nur noch mehr in ihrer vollen,
energischen Kraft hervortreten, so, wie sie ihm plötzlich durch den
Stearinfleck erschienen war. Er war eben dabei, die Zeichnung
vorsichtig zu beenden, als ihm die Besuchskarten überbracht
wurden. »Ich komme sofort!«

Er ging ins andere Zimmer zu seiner Frau.
»Nun, laß es gut sein, Sascha, sei nicht mehr böse!« sagte er zu

ihr mit einem schüchternen, zärtlichen Lächeln. »Du hattest schuld,
ich hatte schuld. Ich werde alles in Ordnung bringen.« Und nachdem



er sich so mit seiner Frau versöhnt hatte, zog er seinen
olivenfarbenen Überzieher mit dem Samtkragen an, setzte den Hut
auf und ging nach seinem Atelier. Daß ihm die Zeichnung so gut
gelungen war, hatte er schon wieder vergessen. Jetzt freute und
erregte ihn nur der Besuch seines Ateliers durch diese vornehmen
Russen, die in einem Wagen angefahren gekommen waren.

Über sein großes Gemälde, das auf seiner Staffelei stand, hatte er
in der Tiefe seiner Seele sein bestimmtes Urteil fertig: daß ein
solches Bild noch nie jemand gemalt habe. Er glaubte gerade nicht,
daß sein Bild besser sei als alle Raffaelschen; aber er war
überzeugt, daß das, was er in seinem Bilde hatte zum Ausdruck
bringen wollen, noch nie von einem andern ausgedrückt worden war.
Das war seine feste Überzeugung, und diese Überzeugung hatte er
schon längst gehabt, schon seit der Zeit, wo er sein Bild angefangen
hatte zu malen; aber die Urteile der Leute, von welcher Art auch
immer diese Leute waren, hatten für ihn trotzdem eine gewaltige
Wichtigkeit und erregten ihn bis auf den tiefsten Grund seiner Seele.
Jede Bemerkung, selbst die unbedeutendste, die zeigte, daß die
Beurteiler auch nur einen kleinen Teil von dem sahen, was er selbst
in diesem Bilde sah, machte auf ihn den allerstärksten Eindruck. Er
schrieb seinen Beurteilern immer ein weit tieferes Verständnis zu, als
er es selbst besaß, und erwartete stets von ihnen etwas zu erfahren,
was er selbst an seinem Bilde noch nicht gesehen hatte. Und oft
meinte er wirklich in den Kritiken der Beschauer derartiges zu finden.

Mit schnellen Schritten näherte er sich dem Hause, in dem sich
sein Atelier befand, und war trotz seiner Aufregung überrascht von
der weichen Beleuchtung der Gestalt Annas, die im Schatten an der
Haustür stand, auf Golenischtschew hinhörte, der ihr eifrig etwas
auseinandersetzte, und gleichzeitig offenbar wünschte, sich den
herankommenden Maler anzusehen. Er wurde sich selbst dessen
gar nicht bewußt, daß er bei der Annäherung an die Besucher
diesen Eindruck erfaßte und gleichsam verschluckt hatte, ebenso
wie den vom Kinn des Zigarrenhändlers, und ihn da irgendwo
verborgen hatte, um ihn, sobald es nötig sein würde, wieder
hervorzuholen. Die Besucher, die schon im voraus durch



Golenischtschews Mitteilungen über den Maler enttäuscht worden
waren, sahen sich durch sein Äußeres noch mehr enttäuscht. Von
mittlerer Größe, stämmig, mit seinem gezierten Gang, in seinem
braunen Hut, dem olivenfarbenen Überzieher und den engen
Beinkleidern, während schon längst weite getragen wurden,
namentlich aber durch sein sehr gewöhnliches, breites Gesicht, auf
dem sich der Ausdruck von Schüchternheit mit dem gespreizter
Würde verband, brachte bei Michailow einen unangenehmen
Eindruck hervor.

»Bitte ergebenst«, sagte er, indem er sich bemühte, ein
gleichgültiges Gesicht zu machen, trat in den Hausflur, holte einen
Schlüssel aus der Tasche und schloß die Tür auf.
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Beim Eintritt in das Atelier richtete Michailow noch einmal seinen
Blick auf seine Gäste und notierte sich in seinem Gedächtnis noch
den Ausdruck des Wronskischen Gesichtes, besonders den der
Backenknochen. Obgleich sein Künstlersinn unablässig
weiterarbeitete und neues Material sammelte und obgleich seine
Aufregung sich immer mehr steigerte, je näher der Augenblick der
Kritik über seine Arbeit heranrückte, bildete er sich dennoch aus
kaum wahrnehmbaren Merkmalen schnell und scharfsinnig ein Urteil
über diese drei Persönlichkeiten. Jener da, Golenischtschew, war ein
hier ansässiger Russe. Michailow erinnerte sich nicht, wie der Mann
hieß, auch nicht, wo er ihn schon getroffen und worüber er mit ihm
gesprochen hatte. Er erinnerte sich nur seines Gesichtes, wie er sich
aller Gesichter erinnerte, die er jemals gesehen hatte; aber er
erinnerte sich auch, daß er dieses Gesicht in seinem Gedächtnis in
die gewaltig große Abteilung der Gesichter gelegt hatte, die eine
gewisse Bedeutung vortäuschen, in Wahrheit aber ausdrucksleer
sind. Das lange Haar und die sehr offene Stirn verliehen äußerlich
diesem Gesicht etwas Bedeutsames, und doch lag in ihm eigentlich
weiter nichts als ein kleinlicher, kindhafter, unruhiger Ausdruck, der
sich über dem schmalen Nasensattel verdichtete. Wronski und Frau
Karenina mußten nach Michailows Schlußfolgerungen vornehme,
reiche Russen sein, die, wie alle diese reichen Russen, von Kunst
nichts verstanden, sich aber als Liebhaber und Kritiker aufspielten.
›Sicherlich haben sie sich schon alle alten Bilder angesehen und
fahren jetzt bei den Ateliers der neuzeitlichen Maler umher, bei den
großmäuligen Deutschen und den verrückten präraffaelitischen
Engländern, und zu mir sind sie nur um der Vollständigkeit der
Besichtigung willen gekommen‹, dachte er. Er kannte sehr genau
jene Art der Kunstliebhaber (je klüger sie waren, um so schlimmer),
die Ateliers zeitgenössischer Künstler nur deshalb zu besichtigen,
um ein Recht zu haben zu der Behauptung, die Kunst sei



heruntergekommen, und je mehr man die Leistungen der modernen
Maler betrachte, um so mehr komme man zu der Erkenntnis, daß
doch die alten großen Meister schlechterdings unerreicht geblieben
seien. Auf alles dies war er auch bei diesen beiden Besuchern
gefaßt; alles dies las er auf ihren Gesichtern, ersah es aus der
geringschätzigen Gleichgültigkeit, mit der sie untereinander
sprachen und die Gliederpuppen und Büsten beschauten und
zwanglos umhergingen, während sie darauf warteten, daß er das
Gemälde enthülle. Trotzdem empfand er, während er seine Studien
umdrehte, die Vorhänge aufzog und das Laken abnahm, eine starke
Erregung, um so mehr, da, obgleich nach seiner Vorstellung alle
vornehmen, reichen Russen Esel und Dummköpfe sein mußten,
doch Wronski und namentlich Anna ihm gefielen.

»Hier, ist es gefällig?« sagte er, indem er mit seinem gezierten
Gang zur Seite trat und auf das Gemälde wies. »Es ist das Verhör
durch Pilatus. Matthäus, Kapitel siebenundzwanzig«, bemerkte er
erläuternd und fühlte, daß ihm die Lippen vor Aufregung zu zittern
begannen. Er trat beiseite und stellte sich hinter die Beschauer.

Die kurze Zeit über, während die Besucher das Gemälde
schweigend betrachteten, sah auch Michailow es an, und zwar mit
gleichmütigem Blick, als ob er ein Fremder wäre. Während dieser
wenigen Augenblicke war er im voraus des Glaubens, daß sie das
maßgebendste, gerechteste Urteil abgeben würden, gerade sie,
diese Besucher, die er noch eine Minute vorher so sehr verachtet
hatte. Vergessen hatte er alles, was er früher über sein Bild gedacht
hatte, die drei Jahre über, in denen er daran gemalt hatte, vergessen
all seine Vorzüge, die ihm als ganz zweifellos erschienen waren: er
betrachtete das Bild jetzt mit ebenso gleichgültigen, fremden Blicken
wie seine Besucher und fand an ihm nichts Gutes mehr. Er sah im
Vordergrund das ärgerliche Gesicht des Pilatus und das ruhige
Antlitz Christi und im Hintergrund die Gestalten der Untergebenen
des Pilatus und das Gesicht des Johannes, der aufmerksam
verfolgte, was da vorging. Jede einzelne Gestalt, die nach so langem
Suchen, nach so vielen Irrtümern und Verbesserungen sich mit ihrer
besonderen Charakterisierung in seinem Geiste herausgebildet



hatte, jede einzelne Gestalt, die ihm soviel Pein und soviel Freude
bereitet hatte, und alle diese Gestalten zusammen, die er so oft um
des Gesamteindrucks willen ihren Platz hatte wechseln lassen, alle
mit so vieler Mühe erzielten Schattierungen der Farben und der
Töne: alles dies zusammen erschien ihm jetzt, wo er es mit den
Augen seiner Besucher sah, als eine schon tausendmal wiederholte
Alltäglichkeit. Die Figur, die ihm die liebste und teuerste war, die
Christusfigur, der Mittelpunkt des Gemäldes, über die er, als sie sich
ihm einst offenbart hatte, in höchste Begeisterung geraten war, sie
hatte für ihn allen Reiz verloren, nun er das Gemälde mit den Augen
Fremder beschaute. Er sah eine gut gemalte (eigentlich nicht einmal
gut gemalte, da er jetzt deutlich eine ganze Menge von Mängeln
wahrnahm) Wiederholung jener zahllosen Christusse von Tizian,
Raffael und Rubens, eine Wiederholung der nämlichen
Kriegsknechte und des nämlichen Pilatus. All das war so alltäglich,
armselig und veraltet, und es war sogar schlecht gemalt: bunt und
schwächlich. ›Diese drei Besucher‹, sagte er sich, ›werden ganz
recht haben, wenn sie in Gegenwart des Künstlers ein paar
heuchlerisch höfliche Phrasen hinreden und, sobald sie unter sich
allein sind, ihn bedauern und sich über ihn lustig machen.‹

Dieses Schweigen, obwohl es nicht länger als eine Minute
gedauert hatte, wurde ihm gar zu drückend. Um es zu unterbrechen
und zu zeigen, daß er nicht aufgeregt sei, tat er sich Gewalt an und
wandte sich zu Golenischtschew:

»Ich habe wohl schon einmal das Vergnügen gehabt, mit Ihnen
zusammenzutreffen«, sagte er, blickte aber dabei unruhig bald zu
Anna, bald zu Wronski hin, um sich keine Veränderung ihres
Gesichtsausdruckes entgehen zu lassen.

»Gewiß! Wir haben uns bei Rossi getroffen; Sie besinnen sich: bei
der Abendgesellschaft, wo dieses italienische Fräulein, die neue
Rachel, vortrug«, antwortete Golenischtschew in munterem Ton; er
wandte seine Augen ohne das geringste Bedauern von dem
Gemälde weg und blickte den Maler an.

Als er jedoch bemerkte, daß Michailow ein Urteil über sein Bild
erwartete, sagte er:



»Ihr Bild ist sehr fortgeschritten, seit ich es zum letzten Male
gesehen habe. Und wie damals, so hat auch jetzt die Figur des
Pilatus für mich etwas außerordentlich Überraschendes. So gewinnt
man Verständnis für diesen Menschen, einen ganz braven,
wackeren Gesellen, aber eingefleischten Beamten, der nicht weiß,
was er tut. Aber mir scheint . . . «

Michailows ganzes bewegliches Gesicht strahlte plötzlich auf;
seine Augen leuchteten. Er wollte etwas sagen; aber er konnte vor
Aufregung nicht reden und stellte sich, als ob er husten müsse. Wie
gering er auch Golenischtschews Kunstverständnis einschätzte, wie
unbedeutend auch dessen richtige Bemerkung über den
wohlgetroffenen Beamtencharakter im Gesicht des Pilatus an sich
war, wie verletzend es ihm auch sein konnte, daß jener zuerst eine
so geringfügige Bemerkung aussprach und von wichtigeren Dingen
nichts sagte: trotzdem war Michailow von dieser Bemerkung ganz
entzückt. Er selbst dachte über die Figur des Pilatus genau
dasselbe, was Golenischtschew soeben gesagt hatte. Und der
Umstand, daß diese Beobachtung nur eine einzige unter vielen
anderen Beobachtungen war, die, wie Michailow fest überzeugt war,
alle ebenso zutreffend sein würden, dieser Umstand verringerte in
seinen Augen den Wert der Bemerkung Golenischtschews in keiner
Weise. Er faßte um dieser Bemerkung willen eine Neigung für
Golenischtschew und ging aus seinem Zustande der
Niedergeschlagenheit unvermittelt in den der Glückseligkeit über.
Sogleich gewann sein ganzes Bild in seinen Augen Leben und ließ
die ganze, unsagbar kunstvolle Organisation erkennen, wie sie allem
Lebendigen eigen ist. Michailow setzte wieder dazu an, zu sagen,
daß er den Pilatus ganz ebenso aufgefaßt habe; aber seine
zitternden Lippen versagten ihm den Dienst, und er vermochte es
nicht auszusprechen. Wronski und Anna sagten ebenfalls etwas in
jenem gedämpften Ton, in dem man gewöhnlich vor ausgestellten
Bildern zu sprechen pflegt, teils um den Künstler nicht zu verletzen,
teils um nicht laut eine Dummheit zu sagen, die einem ja bei
Gesprächen über Kunst so leicht über die Lippen kommen kann.
Michailow hatte die Empfindung, daß sein Bild auch auf sie Eindruck



gemacht habe. Er trat zu ihnen.
»Wie wundervoll der Ausdruck des Christuskopfes ist!« sagte

Anna. Von allem, was sie sah, gefiel ihr dieser Ausdruck am
meisten; sie fühlte, daß dies der eigentliche Mittelpunkt des
Gemäldes sei und dieses Lob daher dem Künstler besonders
angenehm sein müsse. »Man sieht, daß ihm Pilatus leid tut.«

Dies war wieder eine von jenen unzähligen zutreffenden
Beobachtungen, die man an seinem Gemälde und besonders an der
Figur Christi machen konnte. Die Dame hatte gesagt, Pilatus tue
Christus leid. In dem Gesichtsausdruck Christi muß ja auch der
Ausdruck des Mitleids liegen, weil in ihm der Ausdruck der Liebe
liegt und der Ausdruck einer himmlischen Ruhe und der Bereitschaft
zum Tode und des Bewußtseins, daß weiteres Reden nutzlos ist.
Natürlich muß in dem Gesicht des Pilatus der Ausdruck der
Denkweise eines Beamten liegen und in dem Gesicht Christi der
Ausdruck des Mitleides, da eben der eine die Verkörperung des
fleischlichen Lebens ist, der andere die Verkörperung des geistigen
Lebens. All diese und viele andere Gedanken huschten Michailow
durch den Kopf. Und wieder erstrahlte sein Gesicht vor Entzücken.

»Ja, und wie diese Gestalt ausgeführt ist, wieviel Luft zwischen ihr
und den anderen Figuren ist! Als könnte man um sie herumgehen«,
sagte Golenischtschew, der durch diese Bemerkung offenbar zeigen
wollte, daß er mit dem geistigen Gehalt und der Idee dieser Figur
nicht sonderlich zufrieden sei.

»Ja, eine erstaunliche Meisterschaft!« bemerkte Wronski. »Wie
sich diese Gestalten vom Hintergrunde abheben! Das nennt man
Technik!« fügte er, zu Golenischtschew gewendet, hinzu und spielte
damit auf ein früheres Gespräch zwischen ihnen beiden an, bei dem
Wronski geäußert hatte, er verzweifle daran, sich eine gute Technik
zu eigen zu machen.

»Ja gewiß, erstaunlich!« stimmten Golenischtschew und Anna bei.
Trotz der gehobenen Stimmung, in der sich Michailow befand, ließ

diese Bemerkung über die Technik sein Herz schmerzlich
zusammenzucken; ärgerlich blickte er Wronski an und machte
plötzlich ein sehr finsteres Gesicht. Er hatte dieses Wort Technik oft



gehört und schlechterdings nicht verstanden, was die Leute
eigentlich damit sagen wollten. Er wußte, daß sie unter diesem Wort
eine mechanische Fähigkeit zu malen und zu zeichnen verstanden,
die von dem Gegenstand des Bildes ganz unabhängig ist. Oft hatte
er, wie auch bei dem jetzigen Lob, gemerkt, daß die Leute die
Technik dem inneren Wert gegenüberstellten, als ob es möglich
wäre, etwas an sich Schlechtes gut zu malen. Er wußte, daß viel
Aufmerksamkeit und Vorsicht vonnöten war, um, wenn man von dem
vorschwebenden Idealbilde die Hüllen abnahm, das Kunstwerk
selbst nicht zu beschädigen, und um auch wirklich alle Hüllen
herunterzubekommen; aber das war eben die Kunst des Malens –
von Technik war dabei gar nicht die Rede. Wenn das, was er mit
dem geistigen Auge sah, sich ebenso einem kleinen Kinde oder
seiner Köchin offenbarte, so würden auch sie verstehen, was sie
gesehen hatten, herauszuschälen. Aber anderseits würde der
erfahrenste, geschickteste Techniker der Malerei durch die bloße
mechanische Fähigkeit nicht imstande sein, etwas zu malen, wenn
sich ihm nicht vorher der Inhalt in klarer Umgrenzung geoffenbart
hätte. Außerdem war Michailow sich bewußt, daß, wenn man nun
einmal von Technik reden wolle, man gerade ihn in dieser Hinsicht
nicht loben könne. In allem, was er malte und gemalt hatte, erkannte
er Mängel, die ihm in den Augen weh taten, Mängel, die von der
Unachtsamkeit herrührten, mit der er die Hüllen abgenommen hatte,
und die er jetzt nicht mehr verbessern konnte, ohne das ganze
Kunstwerk zu verderben. Und auch bei diesem Bilde sah er an fast
allen Gestalten und Gesichtern Reste nicht vollständig
abgenommener Hüllen, die den Wert des Bildes minderten.

»In einem Punkte könnte man anderer Ansicht sein, wenn Sie mir
eine solche Bemerkung gestatten wollen . . . «, begann
Golenischtschew.

»Aber es freut mich sehr, und ich bitte Sie herzlich«, erwiderte
Michailow, gezwungen lächelnd.

»Ich meine: daß Christus bei Ihnen ein Menschgott ist, und nicht
ein Gottmensch. Übrigens weiß ich recht wohl, daß Sie das gerade
beabsichtigt haben.«



»Ich kann keinen Christus malen, der nicht in meiner Seele
vorhanden ist«, versetzte Michailow mit finsterem Gesichte.

»Ja, aber in diesem Falle . . . wenn Sie mir gestatten, meinen
Gedanken auszusprechen . . . Ihr Bild ist ja so vortrefflich, daß
meine Bemerkung ihm keinen Abbruch tun kann, und dann ist das ja
auch nur meine persönliche Meinung. Bei Ihnen ist der ganze
Vorgang ein anderer geworden; das Motiv selbst ist ein anderes.
Aber nehmen wir meinetwegen Iwanow als Beispiel. Ich meine, statt
Christus auf die Stufe einer bloßen historischen Persönlichkeit zu
stellen, hätte Iwanow besser getan, sich ein anderes historisches
Thema, ein frisches, unangerührtes, auszusuchen.«

»Aber wenn dies doch das erhabenste Thema ist, das sich der
Kunst darbietet?«

»Wenn man nur suchen will, finden sich schon noch andere. Aber
die Sache ist die, daß ein Kunstwerk keinen Streit und keine
Auseinandersetzungen vertragen kann. Und bei Iwanows Bild
entsteht für den Gläubigen und für den Ungläubigen die Frage: ist
das ein Gott oder kein Gott? Und dieser Zweifel zerstört die
Einheitlichkeit der Wirkung.«

»Wieso?« erwiderte Michailow. »Mir scheint, daß für gebildete
Leute darüber kein Streit mehr möglich ist.«

Golenischtschew stimmte diesem Satze nicht zu, und indem er an
dem vorher von ihm ausgesprochenen Gedanken von der für ein
Kunstwerk erforderlichen Einheitlichkeit der Wirkung festhielt, schlug
er Michailow aus dem Felde.

Michailow geriet zwar in große Erregung, wußte aber zur
Verteidigung seiner Anschauung nichts vorzubringen.
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Anna und Wronski, die die kluge Gesprächigkeit ihres Freundes
bedauerten, hatten schon lange miteinander Blicke gewechselt;
endlich ging Wronski, ohne eine Aufforderung des Hausherrn
abzuwarten, zu einem andern, kleinen Bilde hinüber.

»Ach, wie reizend, wie reizend! Wunderhübsch! Wie reizend!«
riefen sie beide wie aus einem Munde.

›Was hat ihnen denn da so gefallen?‹ dachte Michailow. Er hatte
dieses Bild, das er vor drei Jahren gemalt hatte, ganz vergessen.
Vergessen hatte er all die Leiden und Freuden, die er mit diesem
Bilde durchgekostet hatte, als es einige Monate lang ihn Tag und
Nacht ausschließlich und unaufhörlich beschäftigt hatte, vergessen,
wie er stets seine Bilder vergaß, wenn sie fertig waren. Er mochte es
nicht einmal mehr ansehen und hatte es nur ausgestellt, weil er auf
einen Engländer wartete, der Lust bekäme, es zu kaufen.

»Das ist weiter nichts Besonderes, eine ältere Studie«, sagte er.
»Wie schön!« rief, offenbar aufrichtig, Golenischtschew, der sich

gleichfalls dem Reiz dieses Bildes nicht entziehen konnte.
Zwei Knaben angelten im Schatten einer Weide. Der eine, ältere,

hatte gerade die Angel ausgeworfen und führte den Schwimmer
behutsam aus dem Gebüsch heraus, eine Beschäftigung, die alle
seine Gedanken in Anspruch nahm; der andere, jüngere, lag im
Grase, stützte sich auf die Ellbogen, hielt den Kopf mit dem wirren,
blonden Haar in beiden Händen und blickte mit den träumerischen
blauen Augen auf das Wasser. Woran mochte er denken?

Das Entzücken der Besucher über dieses Bild ließ in Michailows
Seele die ehemalige Erregung wieder aufleben; aber er hatte eine
Art von Furcht und Widerwillen gegen solche zwecklosen Gefühle,
die sich auf Vergangenes bezogen, und suchte daher, so angenehm
ihm auch diese Lobeserhebungen waren, seine Besucher davon
abzulenken und zu einem dritten Bilde zu führen.

Aber Wronski fragte ihn, ob das Bild nicht verkäuflich sei. Für



Michailow, der durch die Gespräche mit seinen Besuchern erregt
war, hatte es jetzt etwas sehr Peinliches, über ein Geldgeschäft zu
reden.

»Es ist zum Verkauf ausgestellt«, erwiderte er mit mürrischer,
verdrossener Miene.

Sobald die Besucher sich entfernt hatten, setzte Michailow sich
vor sein Bild »Pilatus und Christus« hin und wiederholte in seinem
Geiste, was diese Besucher gesagt und, ohne es auszusprechen,
mit hinzugedacht hatten. Und merkwürdig: das, was ihm so
gewichtig erschienen war, solange sie anwesend waren und er sich
in Gedanken auf ihren Standpunkt versetzte, das hatte jetzt auf
einmal für ihn alle Bedeutung verloren. Er prüfte nun sein Gemälde
mit seiner ganzen, vollen künstlerischen Urteilskraft und gelangte zu
jener Überzeugung von der Vollkommenheit und somit auch
Bedeutsamkeit seines Bildes, deren er für die alle anderen
Gedanken ausschließende geistige Spannung bedurfte, die bei ihm
eine unerläßliche Voraussetzung erfolgreichen Arbeitens war.

Der eine Fuß Christi, der in Verkürzung gezeichnet war, wollte ihm
immer noch nicht richtig erscheinen. Er griff zur Palette und machte
sich an die Arbeit. Während er den Fuß verbesserte, betrachtete er
unaufhörlich die Figur des Johannes im Hintergrunde, die die
Besucher gar nicht beachtet hatten und die doch nach seiner
Überzeugung den Gipfel der Vollkommenheit darstellte. Nachdem er
mit dem Fuße fertig war, wollte er auch diese Figur noch vornehmen;
aber er fühlte sich doch zu aufgeregt dazu. Er war gleichermaßen
unfähig zu arbeiten, wenn er sich in kühler Stimmung befand und
wenn er gar zu weich war und alles, was er sah, ihn zu sehr ergriff.
Auf dieser Stufenleiter zwischen Kälte und Ekstase gab es nur eine
einzige Stufe, auf der ihm das Arbeiten möglich war. Augenblicklich
aber war er zu aufgeregt. Er wollte das Bild wieder verhüllen, hielt
aber inne und betrachtete, das Laken in der Hand haltend, mit
glückseligem Lächeln lange die Figur des Johannes. Endlich riß er
sich, wie mit einem Gefühl der Trauer, von ihr los, ließ das Laken
darüberfallen und ging müde, aber glücklich nach seiner Wohnung.

Wronski, Anna und Golenischtschew waren auf dem Heimweg



besonders lebhaft und heiter. Sie sprachen von Michailow und
seinen Bildern. Das Wort Talent, unter dem sie eine angeborene,
beinahe körperliche, von Verstand und Herz unabhängige Fähigkeit
verstanden und mit dem sie alles das bezeichnen wollten, was das
geistige Leben eines Künstlers ausmacht, kam in ihrem Gespräch
besonders häufig vor, da es ihnen unentbehrlich war zur
Bezeichnung von etwas, wovon sie keinen Begriff hatten und doch
reden wollten. Sie sagten, Talent lasse sich ihm nicht absprechen,
aber sein Talent habe sich infolge des Mangels an Bildung nicht
recht entwickeln können – das gemeinsame Unglück unserer
russischen Künstler. Aber das Bild mit den Knaben war in ihrem
Gedächtnis haftengeblieben, und immer wieder kamen sie im
Gespräch darauf zurück. »Wie reizend! Wie gut ihm das gelungen
ist, und wie schlicht und natürlich! Er hat selbst gar kein Verständnis
dafür, wie schön es ist! Ja, das dürfen wir uns nicht entgehen lassen;
das müssen wir kaufen«, sagte Wronski.
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Michailow hatte sein Bild an Wronski verkauft und sich bereit erklärt,
Annas Bildnis zu malen. Am festgesetzten Tage kam er und begann
mit der Arbeit.

Das Bildnis überraschte von der fünften Sitzung an alle und
namentlich Wronski nicht nur durch seine Ähnlichkeit, sondern auch
durch die eigenartige Schönheit. Es war merkwürdig, wie Michailow
jene eigenartige Schönheit Annas hatte herausfinden können.
›Eigentlich muß man sie so kennen und lieben, wie ich sie geliebt
habe, um diesen so liebreizenden, seelischen Ausdruck an ihr zu
entdecken‹, dachte Wronski, obgleich er erst aus diesem Bildnis
diesen ihren liebreizenden, seelischen Ausdruck kennengelernt
hatte. Aber dieser Ausdruck war so lebenswahr, daß Wronski und
andere die Empfindung hatten, als hätten sie ihn schon längst an
Anna selbst gekannt.

»Wie lange mühe ich mich schon ab und habe nichts zustande
gebracht«, sagte er mit Bezug auf das von ihm selbst gemalte
Bildnis, »und dieser Mensch sieht sie an und malt sie hin. Da sieht
man den Wert der Technik!«

»Das kommt schon noch«, tröstete ihn Golenischtschew, nach
dessen Vorstellung Wronski Talent und als besonders wichtiges
Erfordernis den Bildungsgrad besaß, der allein eine
Kunstanschauung von höherem Standpunkte aus ermöglicht.
Golenischtschews Überzeugung von Wronskis Talent wurde dadurch
noch verstärkt, daß er für seine Abhandlungen und Ideen Wronskis
Anteilnahme und Lob nötig hatte und fühlte, daß Lob und
Unterstützung gegenseitig sein müßten.

In einem fremden Hause und besonders in dem Palazzo bei
Wronski war Michailow ein ganz anderer Mensch als bei sich in
seinem Atelier. Er benahm sich mit einer Art von feindseliger
Ehrerbietung, als fürchte er eine Annäherung an Leute, die er nicht
achten könne. Er redete Wronski immer Euer Erlaucht an, blieb trotz



aller Einladungen Annas und Wronskis nie zum Mittagessen da und
kam nie außerhalb der Sitzungen zu ihnen. Anna zeigte sich ihm
gegenüber noch freundlicher als gegen andere und war ihm für ihr
Bildnis aufrichtig dankbar. Wronski behandelte ihn mit
außerordentlicher Höflichkeit und hätte offenbar gern den Künstler
dazu veranlaßt, über seine Dilettantenleistungen ein Urteil
abzugeben. Golenischtschew ließ keine Gelegenheit vorübergehen,
um Michailow zu richtigeren Anschauungen über die Kunst
hinzuleiten. Aber Michailow blieb gegen alle drei gleich kühl. Anna
fühlte an seinem Blick, daß er sie gern ansah; aber er vermied es,
sich mit ihr in ein Gespräch einzulassen. Wenn Wronski von seinen
Malversuchen zu reden anfing, so schwieg er hartnäckig, und
ebenso hartnäckig schwieg er, wenn ihm ein von Wronski gemaltes
Bild gezeigt wurde; Golenischtschews Auseinandersetzungen waren
ihm offenbar lästig, und er erwiderte ihm nichts darauf.

Überhaupt mißfiel ihnen Michailow, als sie ihn näher
kennenlernten, mit seinem zurückhaltenden, unfreundlichen,
beinahe feindlichen Wesen recht sehr, und sie waren froh, als die
Sitzungen zu Ende waren, das schöne Bildnis in ihren Händen blieb
und er nicht mehr zu ihnen kam.

Golenischtschew war der erste, der einen Gedanken aussprach,
der ihnen schon allen durch den Kopf gegangen war: nämlich, daß
Michailow einfach auf Wronski neidisch sei.

»Und gesetzt auch, daß er dich nicht beneidet, da es ihm ja an
Talent nicht mangelt, so ärgert er sich doch jedenfalls darüber, daß
ein reicher, hoffähiger Mann, noch dazu ein Graf (auf die höheren
Stände haben diese Leute ja alle einen Ingrimm), ohne besondere
Mühe dasselbe, wenn nicht Besseres leiste wie er, der dieser
Tätigkeit sein ganzes Leben gewidmet hat. Aber die Hauptsache
bleibt doch immer die Bildung, und daran fehlt es ihm.«

Wronski nahm Michailow in Schutz; aber im Grunde seines
Herzens glaubte er es selbst, weil nach seiner Anschauung jemand,
der einer anderen, niedrigeren Schicht angehörte, notwendigerweise
neidisch sein mußte.

Die beiden Bildnisse von Anna hätten, da es sich um ein und



denselben Gegenstand handelte und dieser sowohl von ihm wie von
Michailow nach der Natur gemalt war, ihm den Unterschied zeigen
müssen, der zwischen seiner und Michailows Kunst bestand; aber er
sah diesen Unterschied nicht. Nur nachdem Michailow Anna gemalt
hatte, hörte er auf, an seinem eigenen Bildnis von Anna zu malen,
indem er erklärte, das sei nun nicht mehr nötig. Aber an seinem
Bilde aus dem mittelalterlichen Leben arbeitete er weiter. Und er
selbst, auch Golenischtschew, namentlich aber Anna fanden, daß
dieses Bild sehr gut wurde, weil es mit berühmten Kunstwerken weit
mehr Ähnlichkeit hatte als jenes große Gemälde Michailows.

Inzwischen war Michailow, obwohl es ihm eine überaus reizvolle
Aufgabe gewesen war, Anna zu malen, noch froher als seine
Gönner, als die Sitzungen aufhörten und er Golenischtschews
Gerede über Kunst nicht mehr anzuhören und an Wronskis Malerei
nicht mehr zu denken brauchte. Er wußte, daß man Wronski nicht
verbieten könne, zu seinem Vergnügen zu malen; er wußte, daß
dieser und alle Kunstliebhaber berechtigt waren zu malen, was ihnen
nur beliebte; aber trotzdem hatte er eine unangenehme Empfindung
dabei. Man kann jemandem nicht verbieten, sich eine große
Wachspuppe zu machen und sie zu küssen. Aber wenn dieser
Mensch mit seiner Puppe ankäme und sich vor einen Verliebten
hinsetzte und nun anfinge, seine Puppe so zu liebkosen, wie der
Verliebte sein geliebtes Mädchen liebkost, so würde das dem
Verliebten widerwärtig sein. Dieselbe unangenehme Empfindung
hatte Michailow beim Anblick von Wronskis Malerei: es war ihm
lächerlich, und er ärgerte sich, und er hatte Mitleid, und er fühlte sich
verletzt.

Wronskis Begeisterung für die Malerei und das Mittelalter dauerte
nicht lange. Er besaß doch so viel Geschmack für Malerei, daß er es
nicht über sich brachte, sein Bild fertigzumalen. Es blieb unvollendet
stehen. Er hatte die dunkle Empfindung, daß seine Mängel, die jetzt
beim Anfang der Arbeit sich nur wenig spürbar machten, immer
stärker hervortreten würden, wenn er in der Arbeit fortführe. Es ging
ihm ähnlich wie Golenischtschew, der auch fühlte, daß er der Welt
nichts Bedeutendes mitzuteilen habe, und sich beständig selbst



vorredete, seine Idee sei noch nicht ausgereift, er müsse sie noch
austragen, müsse Material sammeln. Aber während
Golenischtschew im Gefühl seiner geringen Leistungsfähigkeit sich
abquälte und verbittert wurde, war es bei Wronski nach seinem
ganzen Wesen unmöglich, daß er sich selbst zu täuschen gesucht
oder sich abgequält hätte oder gar verbittert worden wäre. Mit der
ihm eigenen Entschiedenheit des Charakters hörte er ohne ein Wort
der Erklärung oder der Rechtfertigung auf, sich mit der Malerei zu
beschäftigen.

Aber ohne diese Beschäftigung erschien sowohl ihm wie auch
Anna, die über seinen Verzicht erstaunt war, das Leben in dieser
italienischen Stadt so langweilig, der Palazzo war auf einmal so
augenfällig alt und schmutzig geworden, die Flecken auf den
Gardinen, die Spalten in den Fußböden, die abgestoßenen Stellen
im Stuck der Karniese sahen so widerwärtig aus, dieser ewige
Golenischtschew, dieser ewige italienische Professor und diese
ewigen deutschen Reisenden waren ihnen so langweilig geworden,
daß eine Änderung ihrer Lebensweise ein Ding der Notwendigkeit
wurde. Sie beschlossen nach Rußland zu fahren, aufs Land. In
Petersburg beabsichtigte Wronski, die Erbteilung mit seinem Bruder
vorzunehmen, und Anna, ihren Sohn wiederzusehen. Den Sommer
aber wollten sie auf Wronskis großem Familiengut verleben.
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Ljewin war nun fast drei Monate verheiratet. Er war glücklich, aber in
ganz anderer Weise, als er es erwartet hatte. Auf Schritt und Tritt
begegnete ihm bald eine Enttäuschung gegenüber seinen früheren
Träumereien, bald ein neues, unerwartetes Entzücken. Er war
glücklich; aber nachdem er jetzt in das Eheleben eingetreten war,
sah er in all und jeder Hinsicht, wie ganz anders es beschaffen war,
als er es sich vorgestellt hatte. Er hatte fortwährend die Empfindung
wie jemand, der sich von weitem an dem Anblick eines sanft und
glücklich dahinfahrenden Kahnes ergötzt hat, nun selbst in diesen
Kahn eingestiegen ist. Da sieht er denn, daß es keineswegs genügt,
still und ohne zu schaukeln dazusitzen, sondern daß er auch den
Umständen gemäß selbst handeln muß, daß er keinen Augenblick
des Zieles seiner Fahrt uneingedenk sein darf, und daß sich unter
seinen Füßen Wasser befindet, und daß er rudern muß, und daß das
ungewohnten Händen weh tut, und daß das zwar sehr leicht
anzusehen, aber, wenn es auch sehr viel Freude macht, doch recht
schwer zu tun ist.

Oft, wenn er als Junggeselle auf das Eheleben anderer Leute
hingeblickt hatte, auf die kleinlichen Sorgen, die Streitigkeiten, die
Eifersüchteleien, dann hatte er im stillen nur geringschätzig
gelächelt. In seinem eigenen künftigen Eheleben konnte seiner
festen Überzeugung nach nichts Derartiges vorkommen; ja er war
der Meinung gewesen, auch die gesamten äußeren Formen des
Ehelebens würden bei ihm mit Notwendigkeit in allen Stücken ganz
anders sein. Und statt dessen gestaltete sich nun sein eigenes
Zusammenleben mit seiner Frau zu seiner Überraschung ganz und
gar nicht in irgendwelcher besonderen Weise; im Gegenteil, sein
ganzes Eheleben setzte sich aus denselben nichtigen Kleinigkeiten
zusammen, die er früher so geringgeschätzt hatte, die aber jetzt,
ganz gegen seinen Willen, eine außerordentliche, unbestreitbare
Bedeutung erlangt hatten. Und Ljewin sah, daß die richtige



Erledigung aller dieser Kleinigkeiten durchaus nicht so leicht war, wie
er sich das gedacht hatte. Obgleich er gemeint hatte, die
zutreffendsten Begriffe vom Eheleben zu haben, hatte er sich, wie
alle Männer, die Vorstellung gemacht, dieses bestehe lediglich darin,
daß man sich dem Genusse seiner Liebe hingebe, den nichts
beeinträchtigen dürfe und von dem man sich durch kleinliche Sorgen
nicht dürfe ablenken lassen. Er würde, so hatte er sich das
ausgemalt, zuerst seine Arbeit verrichten und sich dann in den
Armen der Liebe davon erholen. Seine Gattin aber würde nur die
eine Aufgabe haben, sich lieben zu lassen. Aber wie alle Männer
hatte er vergessen, daß auch sie werde arbeiten müssen. Und er
war ganz erstaunt, daß sie, diese poetische, reizende Kitty, gleich in
den ersten Wochen, ja gleich in den ersten Tagen ihres Ehelebens
es fertigbrachte, an Tischtücher, an Möbel, an Matratzen für die
Fremdenstuben, an ein Präsentierbrett, an den Koch, an das
Mittagessen und ähnliche Dinge zu denken und all so etwas zu
überlegen und zu besorgen. Schon als er noch Bräutigam war, hatte
ihn die Bestimmtheit überrascht, mit der sie eine Reise ins Ausland
ablehnte und sich dafür aussprach, gleich nach dem Gute
überzusiedeln, als wüßte sie schon Bescheid, was nötig sei; wie
hatte sie nur außer an ihre Liebe auch noch an andere Dinge
denken können! Das hatte ihn damals gekränkt, und auch jetzt
verletzte sie ihn manchmal durch ihre kleinlichen Sorgen und
Geschäfte. Aber er sah, daß ihr das ein Herzensbedürfnis war. Und
obwohl er nicht recht verstand, wozu diese eifrige Tätigkeit nötig und
nütze sei, und sich darüber lustig machte, so konnte er doch, da er
seine Frau liebte, nicht umhin, auf ihre Tätigkeit mit Freude und
Bewunderung zu blicken. Er machte sich darüber lustig, wie eifrig sie
die aus Moskau mitgebrachten Möbel aufstellte, wie sie ihr Zimmer
und das seinige neu einrichtete, wie sie die Gardinen aufhängte, wie
sie die künftigen Fremdenzimmer und das Zimmer für Dolly
zurechtmachte, wie sie für ihre Kammerjungfer eine Stube
ausstattete, wie sie dem alten Koch Anweisungen für das
Mittagessen gab und wie sie sich in längere Auseinandersetzungen
mit Agafja Michailowna einließ, der sie die Verwaltung der
Vorratskammer abnehmen wollte. Er sah, daß der alte Koch lächelte



und sie mit Wohlgefallen betrachtete, während er ihre
ungeschickten, unmöglichen Befehle anhörte; er sah, daß Agafja
Michailowna über die neuen Anordnungen der jungen Herrin wegen
der Vorratskammer bedenklich und freundlich den Kopf schüttelte; er
sah, daß Kitty ganz allerliebst war, wenn sie lachend und weinend zu
ihm kam, um sich darüber zu beklagen, daß die Kammerjungfer
Mascha immer noch gewohnt sei, sie als das junge Fräulein zu
betrachten, und ihr daher niemand recht folgen wolle. All das schien
ihm so lieb und nett, aber doch wunderlich, und er meinte, daß es
ohne diese materiellen Dinge schöner sein würde.

Er konnte ihr nicht recht nachfühlen, was sie bei dieser
Veränderung ihrer Lebensstellung empfand: daß sie früher zu Hause
manchmal Appetit auf Kohl mit Kwaß oder auf Konfekt gehabt hatte
und sich weder das eine noch das andere hatte beschaffen können,
jetzt aber in der Lage war, sich Konfekt haufenweise zu kaufen und
Geld auszugeben, soviel sie wollte, und sich Pasteten, und was sie
sonst nur von Speisen wünschte, machen zu lassen.

Sie dachte jetzt mit lebhafter Freude an die bevor stehende
Ankunft Dollys mit den Kindern, namentlich weil sie jedem der Kinder
seine Lieblingssorte Kuchen backen lassen wollte und weil sie
hoffte, Dolly würde ihre ganze neue Hauseinrichtung bewundern. Sie
wußte selbst nicht, woher es kam und wozu es nötig war, aber die
Hauswirtschaft hatte für sie eine unwiderstehliche Anziehungskraft.
Da sie instinktiv das Herannahen des Frühlings fühlte und wußte,
daß auch garstige Regentage nicht ausbleiben würden, so baute sie
ihr Nest, so gut sie es verstand, und hatte es eilig, gleichzeitig zu
bauen und zu lernen, wie sie es machen müßte.

Kittys Geschäftigkeit um solche kleinlichen Dinge, die zu Ljewins
idealer Vorstellung von dem überirdischen Glück der ersten Ehezeit
in so starkem Gegensatze stand, war eine der Enttäuschungen, die
er erlebte; und zugleich gewährte ihm diese allerliebste
Geschäftigkeit, deren Sinn und Zweck er nicht begriff, die er aber
nicht umhinkonnte, mit herzlichem Vergnügen zu beobachten, eine
neue entzückende Freude.

Eine andere Enttäuschung und Freude waren die Streitigkeiten.



Ljewin hatte sich nie vorstellen können, daß zwischen ihm und
seiner Frau ein anderer Ton des Verkehrs als ein durchaus zärtlicher,
achtungsvoller, liebevoller möglich sei, und nun hatten sie sich gleich
in den ersten Tagen so arg gezankt, daß sie ihm gesagt hatte, er
liebe sie nicht, er liebe nur sich allein, und unter verzweifeltem
Händeringen in Tränen ausgebrochen war.

Dieser erste Streit war daher entstanden, daß Ljewin nach dem
neuen Vorwerk geritten und eine halbe Stunde länger vom Hause
weggeblieben war; er hatte heimwärts einen näheren Weg reiten
wollen und sich dabei verirrt. Auf dem Heimwege dachte er nur an
sie, an ihre Liebe, an sein Glück, und je näher er seinem Hause
kam, um so heißer wurde seine zärtliche Sehnsucht nach ihr. Er
stürmte zu ihr ins Zimmer mit ebenso feuriger, ja mit noch feurigerer
Empfindung als damals, da er in das Schtscherbazkische Haus
gekommen war, um ihr einen Antrag zu machen. Und ganz
unerwartet begegnete er einer finsteren Miene, wie er sie noch nie
an ihr gesehen hatte. Er wollte sie küssen; aber sie stieß ihn zurück.

»Was hast du?«
»Du bist ja sehr vergnügt . . . «, begann sie, indem sie sich Mühe

gab, in ruhigem, bitterem Tone zu sprechen.
Aber kaum hatte sie den Mund geöffnet, als auch die Worte wie

ein gehemmter Strom hervorbrachen: Vorwürfe sinnloser Eifersucht
und all die törichten Gedanken, von denen sie diese halbe Stunde
lang gepeinigt worden war, während sie ohne sich zu rühren am
Fenster gesessen hatte. Erst jetzt verstand er zum ersten Male klar,
was er damals noch nicht verstanden hatte, als er sie nach der
Trauung aus der Kirche führte. Er verstand, daß sie ihm nicht nur
nahestand, sondern daß er jetzt nicht mehr wußte, wo sie aufhörte
und er anfing. Er erkannte dies an dem schmerzlichen Gefühl, das er
in diesem Augenblick empfand, einem Gefühl, als ob er in zwei Teile
geteilt würde. Im ersten Augenblick fühlte er sich gekränkt; aber in
der gleichen Sekunde fühlte er auch, daß sie ihn gar nicht kränken
könne, daß sie und er dieselbe Person seien. Er hatte im ersten
Augenblick eine Empfindung, wie wenn jemand plötzlich von hinten
einen heftigen Stoß erhält, sich zornig und rachbegierig umdreht, um



den Schuldigen zu entdecken, und sich nun überzeugt, daß er sich
selbst unversehens gestoßen hat, daß er auf niemand zornig zu sein
Anlaß hat und den Schmerz eben ertragen und nach Möglichkeit
lindern muß.

In späteren Jahren empfand er all das nie wieder mit solcher
Stärke; aber dieses erstemal war der Schmerz so heftig, daß Ljewin
lange Zeit seine Fassung nicht wiedergewinnen konnte. Ein
natürliches Gefühl verlangte von ihm, daß er sich rechtfertige und ihr
ihr Unrecht nachweise; aber er sagte sich, wenn er das täte, so
würde er sie dadurch nur noch mehr reizen und den Riß, der die
Ursache des ganzen Kummers war, nur noch vergrößern. Ein
Gefühl, das ihm durch die Gewohnheit geläufig war, trieb ihn, die
Schuld von sich abzuweisen und ihr zuzuschieben; aber ein anderes
Gefühl, stärker als jenes, riet ihm, den eingetretenen Riß schnell, so
schnell wie nur möglich, wieder auszubessern und ihm keine Zeit zu
lassen, sich noch zu erweitern. Eine so ungerechte Beschuldigung
auf sich sitzen zu lassen war ja schmerzlich; aber Kitty durch eine
Rechtfertigung weh zu tun, das war noch schlimmer. Wie jemand,
der im Halbschlaf einen quälenden Schmerz fühlt, so wollte er das,
was den Schmerz verursachte, von sich losreißen und
wegschleudern und merkte, zur Besinnung kommend, daß das, was
den Schmerz verursachte, ein Teil seines eigenen Selbst war. Die
Aufgabe konnte nur darin bestehen, dem kranken Teile beim
Überstehen des Schmerzes behilflich zu sein, und er bemühte sich,
dies zu tun.

Sie versöhnten sich. Kitty, die ihre Schuld eingesehen hatte, wenn
sie sie auch nicht zugestand, wurde noch zärtlicher gegen ihn, und
beide empfanden ihr Liebesglück doppelt. Aber das verhinderte
nicht, daß sich derartige Zusammenstöße wiederholten, und sogar
recht oft und bei den unerwartetsten und nichtigsten Anlässen. Diese
Zusammenstöße kamen oft daher, daß sie beiderseits noch nicht
wußten, was dem andern Herzenssache war, oft aber auch daher,
daß sie beide in dieser ersten Zeit häufig schlechter Laune waren.
War der eine von ihnen gut gelaunt und der andere schlecht gelaunt,
so wurde der Friede nicht gestört; aber wenn zufällig beide



mißgestimmt waren, so gingen Zusammenstöße aus so
unbegreiflich nichtigen Ursachen hervor, daß sie sich nachher gar
nicht mehr erinnern konnten, warum sie eigentlich miteinander
gestritten hatten. Freilich war anderseits, wenn sich beide in guter
Stimmung befanden, ihre Freude am Leben auch wieder doppelt.
Aber doch war diese erste Zeit für sie beide recht schwer.

Während der ganzen ersten Zeit machte sich eine Art von
Spannung lebhaft fühlbar, als ob die Kette, durch die sie verknüpft
waren, bald nach der einen, bald nach der andern Seite gezogen
würde. Überhaupt war dieser Honigmond, das heißt der erste Monat
nach der Hochzeit, von dem auf Grund der überlieferten
Anschauung Ljewin soviel erwartet hatte, keineswegs honigsüß,
sondern er blieb in der Erinnerung der beiden Gatten als die
schwerste, beschämendste Zeit ihres Lebens haften. Beide
bemühten sich in gleicher Weise im späteren Leben, all die
häßlichen, beschämenden Vorfälle dieser krankhaften Zeitspanne, in
der sie beide sich selten in normaler Stimmung befunden hatten und
selten sie selbst gewesen waren, aus ihrem Gedächtnisse
auszulöschen.

Erst im dritten Monat ihrer Ehe, nach ihrer Rückkehr aus Moskau,
wohin sie zu einmonatigem Aufenthalt gereist waren, gestaltete sich
ihr Leben gleichmäßiger.
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Sie waren eben erst aus Moskau zurückgekommen und freuten sich
der Stille und Einsamkeit auf dem Gute. Er saß in seinem
Arbeitszimmer am Schreibtisch und schrieb. Sie ihrerseits saß in
jenem dunkellila Kleid, das sie in den ersten Tagen der Ehe getragen
und nun einmal wieder angezogen hatte und das ihm besonders
denkwürdig und teuer war, auf dem Sofa, jenem altmodischen
Ledersofa, das immer, schon zur Zeit von Ljewins Großvater und
Vater, in diesem Zimmer gestanden hatte, und stickte an einer
Handarbeit. Er überlegte und schrieb und blieb sich dabei
unaufhörlich mit innigem Vergnügen ihrer Gegenwart bewußt. Seine
Beschäftigung mit der Gutswirtschaft und mit dem Buche, in dem er
die Grundlagen eines neuen Systems der Landwirtschaft vortragen
wollte, hatte er nicht aufgegeben; aber wie ihm früher diese Tätigkeit
und diese Ideen kleinlich und nichtig erschienen waren im Vergleich
mit der Finsternis, die sich über das ganze Leben ausbreitet, ebenso
unwichtig und kleinlich kamen sie ihm jetzt vor gegenüber dem
hellen Glanze des Glücks, der über das ganze ihm noch
bevorstehende Leben ausgegossen lag. Er setzte seine
Beschäftigungen fort; aber er fühlte jetzt, daß der Schwerpunkt
seiner Neigung nun an einer an deren Stelle lag und daß er
infolgedessen für die Sache eine ganz andere, klarere Anschauung
gewonnen hatte. Früher hatte er sich gleichsam aus dem Leben in
diese Tätigkeit hineingerettet. Früher hatte er die Empfindung
gehabt, ohne diese Tätigkeit würde sein Leben gar zu trübe und
düster sein. Jetzt dagegen war ihm diese Tätigkeit notwendig, damit
sein Leben nicht allzu gleichmäßig hell und glanzvoll sei. Als er
wieder zu seinen Papieren gegriffen und das Geschriebene noch
einmal durchgelesen hatte, da hatte er zu seiner Freude gefunden,
daß die Sache es wert sei, daß er sich weiter mit ihr beschäftige.
Viele seiner früheren Ideen erschienen ihm als überflüssig und zu
weitgehend; aber anderseits bemerkte er auch, während er die



ganze Sache in seinem Gedächtnis wieder auffrischte, mancherlei
Lücken und wurde sich darüber klar, wie diese auszufüllen seien. Er
schrieb jetzt ein neues Kapitel: über die Ursachen der ungünstigen
Lage der Landwirtschaft in Rußland. Er wies nach, daß die Armut in
Rußland nicht nur von der ungerechten Verteilung des
Grundbesitzes und dem falschen Verwaltungssystem herrühre,
sondern daß dazu in letzter Zeit auch die dem Lande in naturwidriger
Weise aufgepfropfte äußerliche Zivilisation beigetragen habe,
namentlich die Verkehrswege, die Eisenbahnen, die eine
Zentralisation in den Städten zur Folge hätten, das Steigen des
Luxus und infolgedessen zum Schaden der Landwirtschaft die
Entwicklung des Fabrikwesens, des Kreditwesens und in
notwendigem Zusammenhange damit des Börsenspiels. Er war der
Ansicht, daß, wenn sich in einem Lande der nationale Wohlstand in
normaler Weise entwickele, alle diese neuen Erscheinungen erst
dann einträten, wenn auf die Landwirtschaft bereits ein erheblicher
Teil von Arbeit verwandt sei und die Landwirtschaft in wohlgeordnete
oder wenigstens geregelte Verhältnisse gelangt sei; daß der
Reichtum eines Landes gleichmäßig anwachsen müsse und
namentlich so, daß andere Erwerbszweige die Landwirtschaft nicht
überflügelten; daß die Verkehrswege mit dem jeweiligen Zustand der
Landwirtschaft in Übereinstimmung gehalten werden müßten und
daß bei unserer nicht normalen Ausnutzung des Bodens die nicht
durch ein ökonomisches, sondern durch das politische Bedürfnis
hervorgerufenen Eisenbahnen verfrüht seien und statt, wie man es
erwartet habe, die Landwirtschaft zu heben, sie überflügelt und
durch Förderung der Entwicklung des Fabrik- und Kreditwesens zum
Stillstand gebracht hätten, und daß, ebenso wie die einseitige und
vorzeitige Entwicklung eines Organs bei einem lebenden Wesen der
allgemeinen Entwicklung hinderlich sein würde, so auch bei der
allgemeinen Entwicklung des Wohlstandes in Rußland das
Kreditwesen, die Verkehrswege, die Steigerung der Fabriktätigkeit
(Dinge, die in Europa, weil dort zeitgemäß, unzweifelhaft notwendig
seien) bei uns nur Schaden angerichtet hätten, da dadurch die
wichtigste Tagesfrage, die Reform der Landwirtschaft, in den
Hintergrund gedrängt worden sei.



Während er an seinem Buche schrieb, dachte sie daran, mit welch
einer gezwungenen Höflichkeit sich ihr Mann gegen den jungen
Fürsten Tscharski benommen habe, der ihr am Tage vor der Abreise
in recht taktloser Weise den Hof gemacht hatte. ›Er ist ja
eifersüchtig!‹ dachte sie. ›Mein Gott, wie allerliebst und wie dumm er
ist! Eifersüchtig um meinetwillen! Wenn er wüßte, daß mir alle diese
Leute genauso gleichgültig sind wie unser Koch Peter‹, dachte sie,
indem sie mit einem ihr selbst seltsam vorkommenden
Eigentumsgefühl nach seinem Hinterkopf und seinem roten Halse
blickte. ›Obwohl es mir leid tut, ihn von seiner Tätigkeit abzulenken
(aber mit der hat es ja auch keine Eile!), so möchte ich doch gar zu
gern sein Gesicht sehen. Ob er es wohl fühlt, daß ich zu ihm
hinschaue? Ich will, daß er sich umdreht . . . Ich will es, nun also!‹
Und sie öffnete die Augen recht weit, in dem Wunsche, dadurch die
Wirkung ihres Blickes zu verstärken.

»Ja, diese Erwerbszweige ziehen alle Säfte und Kräfte an sich
und verleihen dem nationalen Leben einen trügerischen Glanz«,
murmelte er vor sich hin, indem er einen Augenblick aufhörte zu
schreiben. Dann merkte er, daß Kitty ihn ansah und dabei lächelte;
er sah sich um.

»Was gibt es?« fragte er, gleichfalls lächelnd, und stand auf.
›Er hat sich wirklich umgesehen!‹ dachte sie.
»Nichts, ich wollte nur, daß du dich umsehen möchtest«,

antwortete sie. Sie blickte ihn dabei an und suchte zu erkennen, ob
er darüber ärgerlich sei oder nicht, daß sie ihn gestört hatte.

»Ach, wie wohl wir uns doch fühlen, nun wir beide wieder allein
sind! Das heißt, ich meine, ich fühle mich wohl«, sagte er und trat zu
ihr; sein ganzes Gesicht strahlte von einem glückseligen Lächeln.

»Ich fühle mich auch so wohl! Ich fahre nirgends mehr hin, am
wenigsten nach Moskau.«

»Woran hast du denn eben gedacht?«
»Ich? Ich dachte . . . Nein, nein, geh nur und schreib weiter; laß

dich nicht stören!« sagte sie, indem sie die Lippen streng
zusammenzog. »Ich habe jetzt auch zu tun; ich muß diese
Löchelchen ausschneiden, siehst du wohl?«



Sie nahm die Schere und fing an auszuschneiden.
»Nein, sag mir doch, woran du gedacht hast«, bat er, setzte sich

zu ihr und verfolgte die kreisförmige Bewegung der kleinen Schere.
»Ach, woran ich gedacht habe? Ich habe an Moskau gedacht, und

an deinen Nacken habe ich gedacht.«
»Wodurch habe ich es verdient, daß gerade mir ein solches Glück

zugefallen ist? Es ist doch ordentlich unnatürlich. Es ist gar zu
schön!« sagte er und küßte ihr die Hand.

»Ich finde im Gegenteil, je schöner es ist, um so natürlicher ist
es.«

»Aber da hast du ja ein Zottelchen!« sagte er, behutsam ihren
Kopf herumdrehend. »Ein Zottelchen! Sieh mal, hier! Aber nein,
nein, wir wollen uns wieder an unsere Arbeit machen.«

Aber die Arbeit wurde trotzdem nicht mehr fortgesetzt, und sie
fuhren wie ertappte Sünder auseinander, als Kusma hereinkam, um
zu melden, daß der Tee aufgetragen sei.

»Ist der Bote schon aus der Stadt zurück?« fragte ihn Ljewin.
»Diesen Augenblick ist er gekommen; er packt gerade die Sachen

aus.«
»Nun, dann komm nur recht bald«, sagte Kitty zu Ljewin, indem

sie aus dem Zimmer ging. »Sonst lese ich die Briefe ohne dich. Und
dann wollen wir vierhändig spielen.«

Als er allein geblieben war, legte er seine Hefte in die neue
Mappe, die Kitty für ihn gekauft hatte, und wusch sich die Hände in
dem neuen Waschbecken mit dem neuen eleganten Zubehör; es
waren das lauter Dinge, die mit ihr zusammen hier ihren Einzug
gehalten hatten. Ljewin lächelte über die vergnügliche Empfindung,
die er dabei hatte, und schüttelte mißbilligend über sie den Kopf; es
quälte ihn ein Gefühl, das mit Reue einige Ähnlichkeit hatte. Seine
jetzige Lebensweise wies eine Art von beschämender
Verweichlichung auf, so etwas Kapaunisches, wie er selbst es zu
nennen pflegte. ›Das ist nicht die richtige Lebensweise‹, dachte er.
›Es sind nun schon fast drei Monate vergangen, und ich habe so gut
wie nichts getan. Heute ist es beinahe das erstemal gewesen, daß



ich mich ernsthaft an die Arbeit gemacht habe, und was habe ich
geschafft? Kaum daß ich angefangen hatte, habe ich die Arbeit auch
schon wieder liegenlassen. Selbst meine gewohnte Tätigkeit – auch
die habe ich fast ganz aufgegeben. In der Wirtschaft gehe und reite
ich fast gar nicht mehr umher, bald weil es mir zu schwer wird, Kitty
zu verlassen, bald weil ich sehe, daß es ihr ohne mich langweilig ist.
Und ich hatte mir gedacht, das Leben vor der Verheiratung, das
wäre nur so ein halbes Leben, kaum zu rechnen, und nach der
Verheiratung, da finge erst das wahre Leben an. Und nun bin ich fast
drei Monate verheiratet und habe noch nie die Zeit so müßig und
nutzlos verbracht wie jetzt. Nein, so geht das nicht; ich muß wieder
anfangen. Selbstverständlich, sie ist nicht schuld daran. Ihr kann ich
keinen Vorwurf machen. Ich hätte selbst fester sein müssen, hätte
meine Unabhängigkeit als Mann besser wahren sollen. So aber kann
es leicht dahin kommen, daß ich sowohl mich selbst wie auch sie an
dieses Leben gewöhne. Selbstverständlich, sie ist nicht schuld
daran‹, sagte er zu sich selbst.

Aber nur sehr schwer wird sich ein Unzufriedener enthalten, das,
womit er unzufrieden ist, einem andern und namentlich dem, der ihm
am nächsten steht, zum Vorwurf zu machen. Und auch bei Ljewin
bildete sich die unklare Vorstellung, daß zwar nicht eigentlich Kitty
selbst daran schuld sei (schuld sein konnte sie überhaupt an nichts),
wohl aber ihre allzu oberflächliche, leichtfertige Erziehung. (›Dieser
dumme Laffe, der Tscharski! Sie wollte ihn abweisen, das weiß ich
sicher, verstand es aber nicht zu machen.‹) ›Ja, außer für den
Haushalt (dieses Interesse besitzt sie wirklich) und für ihre Kleidung
und für Handarbeiten hat sie keine ernsthaften Interessen. Sie hat
kein Interesse für das, was jetzt doch auch ihre eigene
Angelegenheit ist, für die Landwirtschaft und die Bauern, kein
Interesse für die Musik, in der sie doch Tüchtiges leistet, kein
Interesse für Bücher. Sie tut nichts und fühlt sich dabei vollkommen
befriedigt.‹ Ljewin mißbilligte in seinem Innern dieses Verhalten und
hatte noch kein Verständnis dafür, daß sie sich so auf die Zeit
gewaltiger Tätigkeit vorbereitete, die für sie eintreten mußte, wenn
es ihr obliegen würde, zu gleicher Zeit die Frau ihres Mannes zu



sein, das Hauswesen zu leiten und Kinder zu gebären, zu säugen
und zu erziehen. Er begriff nicht, daß sie das instinktiv vorher wußte
und sich in der Zeit der Vorbereitung auf diese furchtbare
Arbeitsleistung keinen Vorwurf wegen der wenigen Augenblicke der
Sorglosigkeit und des Liebesglückes zu machen brauchte, die sie
jetzt genoß, während sie sich fröhlich ihr Nest für die Zukunft baute.
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Als Ljewin hinaufkam, saß seine Frau am Teetisch mit dem neuen
silbernen Samowar und dem neuen Teegeschirr und las einen Brief
von Dolly, mit der sie in beständigem regem Briefwechsel stand. Der
alten Agafja Michailowna hatte sie eine Tasse Tee eingegossen und
sie an einem kleinen Tischchen Platz nehmen lassen.

»Sehen Sie nur, hier hat mich die gnädige Frau hergesetzt; sie hat
mir befohlen, hier bei ihr im Zimmer zu bleiben«, sagte Agafja
Michailowna und blickte freundlich lächelnd nach Kitty hin.

Aus diesen Worten der Alten zog Ljewin einen Schluß auf die
Lösung des dramatischen Streites, der sich in der letzten Zeit
zwischen Agafja Michailowna und Kitty abgespielt hatte. Er sah
daraus, daß Kitty trotz der Kränkung, die die alte Haushälterin
dadurch erlitten hatte, daß ihr von der jungen Hausfrau die Zügel der
Regierung aus der Hand genommen waren, doch den Sieg über
Agafja Michailowna davongetragen und sich deren Liebe errungen
hatte.

»Da habe ich auch einen an dich gerichteten Brief geöffnet«,
sagte Kitty und reichte ihm einen fehlerhaft geschriebenen Brief hin.
»Ich glaube, er ist von der Frau, die bei deinem Bruder ist . . . «,
sagte sie. »Ich habe ihn nicht durchgelesen. Und da ist einer von
meinen Eltern und einer von Dolly. Denke dir nur, Dolly ist mit Grigori
und Tanja auf einem Kinderball bei Sarmazkis gewesen; Tanja als
Marquise.«

Aber Ljewin hörte nicht zu; er griff errötend nach dem Brief von
Marja Nikolajewna, der früheren Geliebten seines Bruders Nikolai,
und begann ihn zu lesen. Das war schon der zweite Brief, den er von
Marja Nikolajewna empfing. Das erstemal hatte sie geschrieben,
sein Bruder habe sie ohne ihr Verschulden weggejagt, und mit
rührender Schlichtheit hinzugefügt, sie sei zwar jetzt bettelarm, bäte
aber um nichts für sich und wünsche für sich nichts; es quäle sie nur
der Gedanke, daß Nikolai Dmitrijewitsch bei seiner schwachen



Gesundheit ohne sie zugrunde gehen müsse, und daher bäte sie
Ljewin, ihn im Auge zu behalten. Jetzt aber teilte sie etwas anderes
mit. Sie hatte Nikolai Dmitrijewitsch wiedergefunden, war in Moskau
wieder mit ihm zusammengezogen und mit ihm nach der
Gouvernementsstadt gereist, wo er eine Anstellung im Staatsdienst
erhalten hatte. Aber dort, schrieb sie, hätte er mit seinem
Vorgesetzten einen argen Streit gehabt und die Rückfahrt nach
Moskau angetreten; unterwegs jedoch sei er so krank geworden,
daß er wohl kaum wieder aufkommen werde. »Er spricht immer von
Ihnen, und es ist auch kein Geld mehr da.«

»Lies doch einmal; Dolly schreibt auch etwas über dich . . . «,
begann Kitty lächelnd, hielt aber plötzlich inne, da sie die
Veränderung in dem Gesichtsausdrucke ihres Mannes bemerkte.
»Was hast du? Was gibt es?«

»Sie schreibt mir, daß mein Bruder Nikolai im Sterben liegt. Ich
muß hinfahren.«

Kittys Gesicht änderte sich plötzlich. Der Gedanke an Tanja als
Marquise und an Dolly, alles das war mit einem Male verschwunden.

»Wann fährst du?« fragte sie.
»Morgen.«
»Ich möchte auch mitfahren; darf ich?« bat sie.
»Kitty! Aber was soll das heißen!« erwiderte er in vorwurfsvollem

Tone.
»Was das heißen soll?« versetzte sie, gekränkt darüber, daß er

ihren Wunsch anscheinend mit Abneigung und Mißfallen aufnahm.
»Warum sollte ich denn nicht mitfahren? Ich werde dir dabei nicht
lästig sein. Ich . . . «

»Ich fahre, weil mein Bruder im Sterben liegt«, antwortete Ljewin.
»Was hat es für Zweck, daß du . . . «

»Was es für Zweck hat? Denselben wie dein Hinfahren.«
›Auch in einem für mich so ernsten Augenblick denkt sie nur

daran, daß sie sich hier allein langweilen würde‹, dachte Ljewin. Und
dieser Winkelzug in einer so ernsten Angelegenheit ärgerte ihn.

»Es geht nicht«, antwortete er in scharfem Tone.



Agafja Michailowna, die sah, daß es zu einem Streit kommen
werde, stellte ihre Tasse leise hin und ging hinaus. Kitty bemerkte
das gar nicht. Der Ton, in dem ihr Mann die letzten Worte
gesprochen hatte, verletzte sie besonders deswegen, weil aus ihm
deutlich hervorging, daß Ljewin ihr das, was sie gesagt hatte, nicht
glaubte.

»Und ich sage dir, wenn du fährst, fahre ich mit; unter allen
Umständen fahre ich mit«, versetzte sie hastig und zornig. »Warum
soll es nicht gehen? Warum sagst du: es geht nicht?«

»Weil ich Gott weiß wohin fahren muß, vielleicht auf sehr
schlechten Wegen, und dann die Gasthäuser . . . Du würdest mir
hinderlich sein«, antwortete Ljewin, der sich bemühte, ruhig zu
bleiben.

»Nicht im geringsten. Ich mache keine Ansprüche. Wo du sein
kannst, da kann ich auch sein . . . «

»Nun, es geht schon deswegen nicht, weil da diese
Frauensperson ist, mit der du nicht in Berührung kommen kannst.«

»Ich weiß von nichts und will gar nicht wissen, wer und was da ist.
Ich weiß nur, daß der Bruder meines Mannes im Sterben liegt und
mein Mann zu ihm hinfährt, und da fahre ich mit meinem Manne,
um . . . «

»Kitty, ereifere dich nicht! Aber bedenke nur, die Sache ist so
ernst, daß es mir schmerzlich sein muß zu denken, daß du dabei
eine solche Schwäche von dir mit ins Spiel bringst, wie es die
Abneigung gegen das Alleinbleiben ist. Nun, wenn es dir hier allein
zu langweilig ist, so fahre doch nach Moskau.«

»Ja, siehst du, so schiebst du mir immer schlechte, gemeine
Gedanken unter; immer machst du es so!« rief sie, indem ihr im
Gefühl der erlittenen Kränkung und vor Zorn die Tränen in die Augen
traten. »Ich habe keinen andern Grund, ich habe keine solche
Schwäche, gar nichts habe ich . . . Ich fühle einfach, daß es meine
Pflicht ist, mit meinem Manne zusammenzubleiben, wenn er
Kummer hat; aber du willst mir absichtlich wehe tun, du willst
absichtlich nicht verstehen, daß . . . «

»Nein, das ist unerträglich! Da ist man ja geradezu ein Sklave!«



rief Ljewin, nicht mehr imstande, seinen Ärger zurückzuhalten, und
stand auf. Aber im selben Augenblick fühlte er auch schon, daß er
sich selbst schlug.

»Warum hast du denn dann geheiratet? Du hättest ja ein freier
Mann bleiben können. Warum hast du geheiratet, wenn du es jetzt
bereust?« rief sie, sprang auf und lief in das Wohnzimmer.

Als er ihr dorthin folgte, schluchzte sie herzzerbrechend.
Er begann zu ihr zu reden und bemühte sich, die richtigen Worte

zu finden, nicht um sie zu überreden, nur um sie zu beruhigen. Aber
sie hörte nicht auf ihn und wollte von nichts wissen. Er beugte sich
zu ihr herab und ergriff ihre widerstrebende Hand. Er küßte ihre
Hand, küßte ihr Haar und dann wieder ihre Hand – sie schwieg
immer noch. Aber als er sie mit beiden Händen um das Gesicht
faßte und sagte: »Kitty!«, da kam sie auf einmal zur Besinnung,
weinte noch ein Weilchen und versöhnte sich dann wieder mit ihm.

Es wurde beschlossen, daß sie am folgenden Tage beide
zusammen fahren sollten. Ljewin hatte zu seiner Frau gesagt, er sei
überzeugt, daß sie nur deshalb mitzufahren wünsche, um sich
nützlich zu erweisen; er hatte zugegeben, daß die Anwesenheit
Marja Nikolajewnas bei seinem Bruder nicht als unanständig zu
betrachten sei; aber im Grunde des Herzens war er bei dieser Reise
mit Kitty und mit sich selbst unzufrieden. Mit ihr war er deshalb
unzufrieden, weil sie sich nicht hatte entschließen können, ihn allein
wegzulassen, wo es doch nötig war (und wie sonderbar war es ihm
zu denken, daß er vor noch ganz kurzer Zeit nicht gewagt hatte, an
das Glück zu glauben, daß sie ihn lieben könne, und sich jetzt
unglücklich fühlte, weil sie ihn zu sehr liebte!). Und mit sich selbst
war er unzufrieden, weil er keine Charakterfestigkeit bewiesen hatte.
Noch weniger war er im Grunde seines Herzens mit seiner Frau
darin einverstanden, daß die Anwesenheit jener Frauensperson, die
bei seinem Bruder war, sie ja gar nichts angehe, und er dachte mit
Schrecken an alle die Zwischenfälle, die dadurch veranlaßt werden
konnten. Schon allein der Gedanke, daß seine Frau, seine Kitty, in
ein und demselben Zimmer mit einer ehemaligen Dirne sein solle,
ließ ihn vor Widerwillen und Entsetzen zusammenzucken.
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Das Gasthaus der Gouvernementsstadt, in dem Nikolai Ljewin krank
lag, war eines jener Provinzhotels, die ursprünglich nach dem
modernen, vervollkommneten Zuschnitt mit den besten Absichten in
bezug auf Reinlichkeit, Bequemlichkeit und sogar Vornehmheit
eingerichtet worden sind, sich aber dann durch das Publikum, das
sie besucht, außerordentlich schnell in schmutzige Herbergen,
immer noch mit dem trügerischen Firnis moderner
Vervollkommnungen, verwandeln und eben durch diesen
trügerischen Firnis sich noch übler ausnehmen als die altmodischen
Gasthäuser, die einfach schmutzig sind. Dieses Gasthaus war
bereits bei diesem Entwicklungszustande angelangt; der alte,
verabschiedete Soldat in seiner schmutzigen Uniform, der an der
Haustür eine Zigarette rauchte und einen Pförtner vorstellen sollte,
und die gußeiserne, durchbrochene, düstere, unerfreuliche Treppe,
und der Kellner in schmutzigem Frack mit seinem ungehobelten
Wesen, und der Speisesaal mit dem verstaubten Strauß aus
Wachsblumen als Tischschmuck, und der Schmutz, der Staub und
die überall sichtbare Nachlässigkeit, und dazu noch eine gewisse
neumodische, eisenbahnmäßige, selbstzufriedene Geschäftigkeit in
diesem Gasthause; all das wirkte auf Ljewin und seine Frau nach
dieser ersten Zeit ihres Ehelebens überaus abstoßend, namentlich
auch, weil der trügerische Eindruck, den das Gasthaus zunächst
machte, ganz und gar nicht zu der Wirklichkeit stimmte, die sie dann
vorfanden.

Wie immer, stellte sich nach der Frage, zu welchem Preise sie ein
Zimmer wünschten, heraus, daß überhaupt kein einziges
ordentliches Zimmer frei war: ein gutes Zimmer hatte ein
Eisenbahnrevisor inne, ein anderes ein Rechtsanwalt aus Moskau,
ein drittes die Fürstin Astafjewa, die von ihrem Landgut in die Stadt
gekommen war. Verfügbar war augenblicklich nur ein einziges,
schmutziges Zimmer; man stellte in Aussicht, daß das daneben



gelegene zum Abend frei werden würde. Ljewin war recht ärgerlich
auf seine Frau, weil eingetroffen war, was er erwartet hatte, nämlich
daß er im Augenblick der Ankunft, wo er in höchster Angst und
Aufregung um das Befinden seines Bruders war, für Kittys Unterkunft
sorgen mußte, statt unverzüglich zu Nikolai hinzueilen; in solcher
Stimmung führte er sie in das ihnen angewiesene Zimmer.

»Geh nur, geh nur!« sagte sie und sah ihn mit einem
schüchternen, schuldbewußten Blick an.

Er ging schweigend aus der Tür und stieß draußen sofort auf
Marja Nikolajewna, die von seiner Ankunft gehört, aber nicht gewagt
hatte, zu ihm ins Zimmer hineinzugehen. Sie sah noch ganz ebenso
aus, wie er sie in Moskau gesehen hatte: dasselbe wollene Kleid und
die nackten Arme und der nackte Hals und dasselbe gutmütig
stumpfe, etwas voller gewordene, pockennarbige Gesicht.

»Nun, wie steht es? Wie geht es ihm?«
»Sehr schlecht. Er wird nicht durchkommen. Er hat immer auf Sie

gewartet Er . . . Sie sind mit Ihrer Frau Gemahlin hier?«
Ljewin begriff im ersten Augenblicke nicht, was sie in solche

Verlegenheit versetzte; aber sie klärte ihn sofort darüber auf.
»Ich will fortgehen, ich gehe in die Küche«, sagte sie. »Er wird

sich sehr freuen. Er hat viel von ihr gehört und kennt sie und erinnert
sich ihrer vom Auslande her.«

Ljewin verstand nun, daß sie sich über seine Frau beunruhigte,
und wußte nicht, was er ihr antworten sollte.

»Kommen Sie, wir wollen zu ihm gehen!« sagte er.
Aber kaum hatte er sich in Bewegung gesetzt, als sich die Tür

seines Zimmers öffnete und Kitty herausblickte. Ljewin errötete vor
Scham und vor Ärger über seine Frau, die sich und ihn in eine so
peinliche Lage brachte; aber Marja Nikolajewna errötete noch mehr,
so sehr, daß ihr beinahe die Tränen kamen. Sie krümmte sich ganz
zusammen, faßte mit beiden Händen die Zipfel ihres Tuches und
wickelte sie mit ihren roten Fingern hin und her; sie wußte nicht, was
sie sagen und was sie tun sollte.

Im ersten Augenblick sah Ljewin den Ausdruck lebhafter Neugier



in dem Blick, mit dem Kitty diese ihr unbegreifliche, furchtbare
Frauensperson betrachtete; aber das dauerte nur einen Augenblick.

»Nun, wie steht es? Wie befindet er sich?« wandte sie sich an
ihren Mann und dann auch an Marja Nikolajewna.

»Hier auf dem Flur können wir doch nicht darüber reden!« sagte
Ljewin und blickte ärgerlich zu einem Herrn hin, der gerade im
Schlenderschritt, anscheinend nur mit seinen eigenen Gedanken
beschäftigt, den Flur entlangging.

»Nun, dann kommen Sie herein«, sagte Kitty, zu Marja
Nikolajewna gewendet, die ihre Fassung wiedergewonnen hatte;
aber als sie das betroffene Gesicht ihres Mannes bemerkte, fügte sie
hinzu: »Oder geht nur hin und laßt mich dann rufen.« Damit kehrte
sie in das Zimmer zurück; Ljewin aber ging zu seinem Bruder.

Was er dort sah und auch was er dort empfand, entsprach in
keiner Weise seiner Erwartung. Er hatte erwartet, wieder denselben
Zustand der Selbsttäuschung vorzufinden, der, wie er gehört hatte,
bei Schwindsüchtigen so oft vorkommt und der sich im Herbste, als
sein Bruder ihn besuchte, in so auffälligem Grade gezeigt hatte. Er
hatte erwartet, die körperlichen Anzeichen des nahenden Todes
zwar noch schärfer ausgeprägt zu finden als damals, eine noch
größere Schwäche, eine noch größere Magerkeit, aber doch im
ganzen denselben Zustand. Er hatte erwartet, daß er selbst
dasselbe Gefühl des Schmerzes über den bevorstehenden Verlust
des geliebten Bruders und dasselbe Gefühl des Schreckens vor dem
Tode empfinden werde, das er damals empfunden hatte, nur in noch
höherem Grade. Darauf hatte er sich gefaßt gemacht; aber er fand
etwas ganz anderes.

In einem kleinen, schmutzigen Zimmer, dessen angestrichenes
Wandgetäfel arg vollgespuckt war und durch dessen dünne Wand
man ein nebenan geführtes Gespräch hören konnte, in einer von
dem erstickenden Geruch unsauberer Dinge erfüllten Luft, lag auf
einem von der Wand abgerückten Bett ein in eine Decke eingehüllter
Körper. Der eine Arm dieses Körpers befand sich oberhalb der
Decke, und die gewaltig große, einer Harke ähnliche Hand war in
unbegreiflicher Weise an einen dünnen, vom Anfang bis zur Mitte



gleich starken, langen Stock befestigt. Der Kopf lag mit der Seite auf
dem Kissen. Dem eintretenden Konstantin Ljewin waren die von
Schweiß durchtränkten spärlichen Haare an der Schläfe und die von
beinah durchsichtiger Haut straff überzogene Stirn sichtbar.

›Es ist unmöglich, daß dieser entsetzliche Körper mein Bruder
Nikolai sein soll‹, dachte er. Aber er trat näher heran und erblickte
das Gesicht, und nun war kein Zweifel mehr möglich. Trotz der
furchtbaren Veränderung, die mit diesem Gesicht vorgegangen war,
brauchte Konstantin nur diese lebhaften, zu dem Eintretenden
aufschauenden Augen zu sehen und die schwache Bewegung des
Mundes unter dem zusammenklebenden Schnurrbart
wahrzunehmen, um sich von der entsetzlichen Tatsache zu
überzeugen, daß dieser Leichnam sein noch lebender Bruder war.

Die glänzenden Augen blickten den eintretenden Bruder ernst und
vorwurfsvoll an. Und durch diesen Blick wurde sofort festgestellt,
was jeder der beiden dem andern gegenüber empfand. Konstantin
las sofort den Vorwurf in diesem starr auf ihn gerichteten Blick und
fühlte eine Art von Beschämung über sein eigenes Glück.

Als Konstantin seine Hand ergriff, lächelte Nikolai. Es war nur ein
ganz leises, kaum wahrnehmbares Lächeln, und trotz des Lächelns
trat in dem strengen Ausdruck der Augen keine Veränderung ein.

»Du hast wohl nicht erwartet, mich so zu finden«, brachte er mit
Anstrengung hervor.

»Ja . . . nein«, antwortete Konstantin, der sich in den Worten
verwirrte. »Warum hast du mir nur nicht früher Nachricht zukommen
lassen, ich meine um die Zeit, wo ich mich verheiratete? Ich habe
überall Nachforschungen nach dir angestellt.«

Er mußte reden, nur um nicht zu schweigen; aber er wußte nicht,
was er sagen sollte, um so weniger, da sein Bruder nicht antwortete,
sondern ihn immer nur mit unverwandten Augen anblickte und
offenbar den wahren Sinn eines jeden Wortes zu ergründen suchte.
Konstantin teilte ihm mit, daß seine Frau mitgekommen sei. Nikolai
drückte seine Freude darüber aus, fügte aber hinzu, er fürchte, sie
durch seinen Zustand zu erschrecken. Es trat ein Stillschweigen ein.
Auf einmal geriet Nikolai in Bewegung und begann zu sprechen.



Nach dem Ausdruck seines Gesichtes hatte Konstantin etwas
besonders Bedeutsames, Wichtiges erwartet; aber Nikolai redete nur
von seiner Gesundheit. Er schalt auf den Arzt, bedauerte, daß eine
gewisse Moskauer Berühmtheit nicht da sei, und Konstantin merkte,
daß er immer noch hoffte, wieder gesund zu werden.

Den ersten Augenblick, da Nikolai wieder schwieg, benutzte
Konstantin, um aufzustehen; er wollte wenigstens für einen
Augenblick diese qualvollen Empfindungen loswerden. Er sagte, er
wolle gehen und seine Frau holen.

»Nun schön, und ich will hier erst noch rein machen lassen. Es ist
hier schmutzig und schlechte Luft, glaube ich. Marja, räume hier
auf«, sagte der Kranke mit Anstrengung. »Und wenn du aufgeräumt
hast, dann geh hinaus«, fügte er mit einem fragenden Blick nach
seinem Bruder hinzu.

Konstantin antwortete nicht. Als er auf den Flur hinausgetreten
war, blieb er stehen. Er hatte gesagt, er wolle seine Frau holen; aber
jetzt, wo er sich Rechenschaft gab über die Empfindung, die ihn
erfüllte, entschied er sich dafür, ihr im Gegenteil zuzureden, daß sie
von einem Besuch bei dem Kranken Abstand nehmen möchte.
›Wozu soll sie dieselbe Qual ausstehen wie ich?‹ dachte er.

»Nun, wie steht es? Wie ist es mit ihm?« fragte Kitty mit
ängstlichem Gesichte.

»Ach, es ist furchtbar, ganz furchtbar! Warum bist du nur mit
hergekommen?« antwortete Konstantin.

Kitty schwieg einige Sekunden und blickte ihren Mann schüchtern
und mitleidig an; dann trat sie zu ihm und faßte mit beiden Händen
seinen Ellbogen.

»Konstantin, führe mich zu ihm; zu zweien werden wir es leichter
tragen. Führe du mich nur zu ihm hin; bitte, führe mich zu ihm hin,
und dann kannst du ja selbst hinausgehen«, bat sie. »Du mußt doch
einsehen, daß ich weit schwerer leide, wenn ich nur dich sehe und
nicht ihn. Dort werde ich vielleicht dir und ihm nützlich sein können.
Bitte, bitte, erlaube es!« flehte sie ihren Mann an, als ob das Glück
ihres Lebens davon abhinge.

Konstantin mußte ihr nachgeben; sobald er seine Fassung



wiedergewonnen hatte, ging er mit Kitty zu seinem Bruder; Marja
Nikolajewna hatte er nun vollständig vergessen.

Leicht auftretend, ihren Mann beständig anblickend und ihm ein
tapferes, teilnahmsvolles Gesicht zeigend, ging Kitty in das Zimmer
des Kranken und schloß, indem sie sich ohne Hast umwandte,
geräuschlos die Tür. Mit unhörbaren Schritten trat sie schnell an das
Lager des Kranken heran, und nachdem sie so herumgegangen war,
daß er den Kopf nicht zu wenden brauchte, nahm sie sofort seine
große, skelettartige Hand in ihre frische, jugendliche, drückte sie und
begann mit jener nur den Frauen eigenen teilnahmsvollen, stillen
Lebhaftigkeit, die nichts Verletzendes hat, mit ihm zu sprechen.

»Wir sind uns schon in Soden begegnet, aber ohne miteinander
bekannt zu werden«, sagte sie. »Das haben Sie wohl nicht gedacht,
daß ich Ihre Schwägerin werden würde?«

»Sie hätten mich wohl nicht wiedererkannt?« fragte er mit einem
hellen Lächeln, das bei ihrem Kommen sein Gesicht überzogen
hatte.

»O doch, doch, ich hätte Sie erkannt. Wie lieb von Ihnen, daß Sie
uns benachrichtigt haben! Es ging kein Tag vorüber, ohne daß
Konstantin an Sie gedacht und sich um Sie beunruhigt hätte.«

Aber die freudige Erregung hielt bei dem Kranken nicht lange an.
Sie hatte noch nicht ausgeredet, da trat auf sein Gesicht wieder

der strenge, vorwurfsvolle Ausdruck des Neides, den der Sterbende
gegen den Lebenden empfindet.

»Ich fürchte, Sie sind hier nicht gerade sehr gut aufgehoben«,
sagte sie, indem sie sich von seinem unverwandten starren Blicke
abwandte und sich im Zimmer umsah. »Wir sollten den Wirt um ein
anderes Zimmer ersuchen«, sagte sie zu ihrem Mann, »auch schon,
um einander näher zu sein.«
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Konstantin konnte seinen Bruder nicht ruhig ansehen; er brachte es
nicht fertig, sich in dessen Gegenwart natürlich und ruhig zu
benehmen. Sobald er in das Zimmer des Kranken trat, überzog,
ohne daß er es selbst recht merkte, eine Art von Nebel seine Augen
und sein Wahrnehmungsvermögen, so daß er die Einzelheiten in
dem Zustande seines Bruders nicht bemerkte und nicht erkannte. Er
empfand den furchtbaren Geruch und sah den Schmutz und die
Unordnung und Nikolais qualvolle Lage und hörte sein Stöhnen und
sagte sich, daß es hier keine Hilfe mehr gebe. Es kam ihm gar nicht
in den Sinn, alle Einzelheiten in dem Zustand des Kranken
festzustellen, darüber nachzudenken, wie dieser Körper dort unter
der Decke lag, in welcher gekrümmten Haltung diese
ausgemergelten Unterschenkel und Hüften und dieser magere
Rücken gelagert seien und ob es nicht irgendwie möglich sei, sie
besser zu lagern, etwas zu tun, damit der Kranke, wenn es ihm
dadurch auch nicht eigentlich besser ginge, es doch nicht ganz so
schlimm habe. Es lief ihm kalt über den Rücken, sobald er an all
diese Einzelheiten zu denken anfing. Er war, ohne mehr irgendwie
zu zweifeln, davon überzeugt, daß sich weder für die Verlängerung
von Nikolais Leben noch für die Linderung seiner Leiden etwas tun
lasse. Aber der Kranke spürte es heraus, daß sein Bruder jede Hilfe
für unmöglich erachtete, und das machte ihn gereizt. Und Konstantin
fühlte, wie der Druck, der auf seinem Herzen lag, dadurch noch
schwerer wurde. Es war für ihn eine Qual, in dem Zimmer des
Kranken zu sein, und nicht da zu sein eine noch größere. Unter
allerlei Vorwänden ging er beständig hinaus und kam dann wieder
herein, da er nicht imstande war, allein zu bleiben.

Kitty dagegen dachte, fühlte und handelte ganz anders. Beim
Anblick des Kranken hatte sie ein herzliches Mitleid empfunden. Und
dieses Mitleid hatte in ihrer Frauenseele durchaus nicht ein Gefühl
des Entsetzens und des Ekels hervorgerufen wie bei ihrem Manne,



sondern vielmehr ein Bedürfnis zu handeln, sich über alle
Einzelheiten seines Zustandes zu unterrichten und ihm zu helfen.
Und da sie nun an ihrer Pflicht, zu helfen, nicht den geringsten
Zweifel hatte, so zweifelte sie auch nicht an der Möglichkeit der Hilfe
und machte sich ungesäumt ans Werk. Dieselben Einzelheiten, die
ihren Mann in Schrecken versetzten, wenn er auch nur an sie
dachte, wurden sofort ein Gegenstand ihrer eifrigen Aufmerksamkeit.
Sie ließ einen Arzt holen, schickte nach der Apotheke, ordnete an,
daß das Mädchen, das sie vom Gute mitgebracht hatte, mit Marja
Nikolajewna zusammen das Zimmer ausfegen, Staub wischen, die
Wäsche waschen sollte; einzelnes wusch und spülte sie auch selbst
und legte ihm eine Bettflasche unter die Bettdecke. Auf ihre
Anordnung wurde ein anderes Gerät in das Krankenzimmer
hereingebracht und wieder entfernt. Sie selbst ging mehrmals nach
ihrem Zimmer und holte, ohne sich um die begegnenden Herren zu
kümmern, Laken, Bezüge, Handtücher und Hemden.

Der Kellner, der im Speisesaal einigen Ingenieuren das
Mittagessen auftrug, kam mehrere Male auf Kittys Klingeln mit
ärgerlichem Gesicht herbeigelaufen, konnte aber doch nicht umhin,
ihre Weisungen auszuführen, da sie sie mit einer solchen
freundlichen Eindringlichkeit erteilte, daß es einfach unmöglich war,
anders von ihr loszukommen. Konstantin war mit alledem nicht
einverstanden; er glaubte nicht, daß der Kranke davon
irgendwelchen Nutzen habe. Am meisten aber fürchtete er, der
Kranke könnte ärgerlich werden. Indes war der Arme zwar
anscheinend dagegen gleichgültig, ärgerlich jedoch wurde er nicht,
sondern er schämte sich nur; und im Grunde hatte er doch ein
gewisses Gefühl für das, was Kitty an ihm tat. Als Konstantin vom
Arzt zurückkehrte, zu dem Kitty ihn geschickt hatte, und die Tür
öffnete, fand er den Kranken gerade in dem Augenblick, wo ihm auf
Kittys Anordnung die Wäsche gewechselt wurde. Der lange, weiße,
skelettartige Rücken mit den großen, herausragenden
Schulterknochen und den hervorstehenden Rippen und Wirbeln war
entblößt, und Marja Nikolajewna und der Kellner hatten den Ärmel
des Hemdes in falsche Lage gebracht und konnten den langen



herabhängenden Arm nicht hineinbekommen. Kitty, die hinter
Konstantin eilig die Tür wieder geschlossen hatte, sah nicht hin; aber
der Kranke stöhnte auf, und da ging sie rasch zu ihm.

»Ihr müßt schneller machen«, sagte sie.
»Kommen Sie nicht her«, sagte der Kranke ärgerlich, »ich werde

schon selbst . . . «
»Was sagen Sie?« fragte ihn Marja Nikolajewna.
Aber Kitty hatte ihn verstanden und begriffen, daß er sich schäme

und es ihm unangenehm sei, in ihrer Gegenwart nackt zu sein.
»Ich sehe gar nicht hin, ich sehe gar nicht hin!« sagte sie,

während sie den Arm, wie es sich gehörte, in den Ärmel
hineinbrachte. »Und Sie, Marja Nikolajewna, Sie können nach der
anderen Seite herumgehen und es da in Ordnung bringen«, fügte sie
hinzu.

»Bitte«, wandte sie sich an ihren Mann, »geh doch einmal nach
unserm Zimmer; da steckt in meinem kleinen Reisesack ein
Fläschchen, du weißt schon, in der Seitentasche; das bring doch
her, bitte; unterdessen soll hier vollends aufgeräumt werden.«

Als Konstantin mit dem Fläschchen zurückkam, fand er den
Kranken schon wieder gelagert und alles um ihn herum völlig
verändert. An die Stelle des beklemmenden üblen Geruches war der
Geruch eines mit Parfüm versetzten Essigs getreten, den Kitty, die
Lippen vorstreckend und die roten Backen aufblasend, durch ein
Röhrchen im Zimmer umhersprühte. Staub war nirgends mehr
sichtbar; unter dem Bett lag ein Teppich. Auf einem Tische standen
in guter Ordnung mehrere Fläschchen, eine Wasserkaraffe und
Gläser; auch lag dort, zu einem Päckchen zusammengelegt, die
nötige reine Wäsche und ferner Kittys Handarbeit. Auf einem andern
Tisch am Bett des Kranken stand sein Getränk und eine Kerze, dort
lagen auch seine Pulver. Der Kranke selbst, gewaschen und
gekämmt, lag auf den rein überzogenen, in die Höhe gestellten
Kopfkissen, in einem reinen Hemde mit einem weißen Kragen um
den unnatürlich dünnen Hals, und blickte mit einem neuen Ausdruck
von Lebenshoffnung zu Kitty hin.

Der Arzt, den Konstantin holen gegangen war, im Klub gefunden



und zu kommen veranlaßt hatte, war nicht derselbe, der Nikolai
bisher behandelt hatte und mit dem dieser so unzufrieden gewesen
war. Der neue Arzt holte sein Röhrchen hervor, behorchte den
Kranken, schüttelte mit dem Kopfe und verschrieb eine Arznei; dann
setzte er in sehr ausführlicher Weise zuerst auseinander, wie diese
einzunehmen sei, und dann, welche Diät beobachtet werden müsse.
Er empfahl rohe oder nur ganz wenig gekochte Eier und
Selterswasser mit frischer Milch von bestimmter Temperatur. Als der
Arzt wieder weggegangen war, sagte der Kranke etwas zu seinem
Bruder; aber Konstantin verstand nur die letzten Worte: »deine
Katja«; jedoch aus dem Blick, mit dem Nikolai nach ihr hinsah,
entnahm Konstantin, daß er sie lobte. Dann rief er auch Katja, wie er
sie nannte, zu sich heran.

»Mir ist jetzt schon viel besser«, sagte er. »Ja, wenn Sie mich
gepflegt hätten, wäre ich schon längst wieder gesund geworden. Wie
gut, daß Sie sich meiner annehmen!« Er ergriff ihre Hand und wollte
sie an seine Lippen ziehen. Aber wie wenn er fürchtete, dies könne
ihr unangenehm sein, brach er diese Bewegung ab, ließ ihre Hand
wieder sinken und streichelte sie nur. Kitty nahm seine Hand in ihre
beiden Hände und drückte sie.

»Legt mich jetzt auf die linke Seite herum, und dann geht
schlafen«, sagte er.

Niemand hatte deutlich gehört, was er gesagt hatte, nur Kitty hatte
erfaßt, was er meinte. Sie hatte es verstanden, weil ihre Gedanken
fortwährend darauf gerichtet waren, was er wohl gerade nötig haben
möge.

»Er möchte auf die andere Seite gelegt werden«, sagte sie zu
ihrem Manne. »Er schläft immer auf der andern Seite. Lege du ihn
herum; es ist unangenehm, die Dienerschaft dazu zu rufen. Ich bin
dazu nicht stark genug. Können Sie es?« wandte sie sich an Marja
Nikolajewna.

»Ich fürchte mich«, antwortete diese.
Eine wie entsetzliche Empfindung es auch für Konstantin war,

diesen furchtbaren Körper mit den Armen zu umfassen, unter der
Bettdecke die entsetzlich entstellten Körperteile zu berühren, von



denen er nichts wissen mochte, so machte er doch, sich der
Einwirkung seiner Frau fügend, die entschlossene Miene, die sie an
ihm kannte, schob die Arme darunter und faßte zu; aber trotz seiner
Körperkraft war er von der Schwere dieser ausgemergelten Glieder
überrascht. Während er den Kranken herumdrehte und dabei seinen
Hals von dessen gewaltig großer, magerer Hand umfaßt fühlte,
wendete Kitty schnell und unhörbar das Kopfkissen um, schüttelte es
auf, legte den Kopf des Kranken zurecht und strich ihm die
spärlichen Haare in Ordnung, die ihm wieder an der Schläfe
festklebten.

Der Kranke hielt die Hand des Bruders in seiner Hand fest.
Konstantin merkte, daß Nikolai etwas mit dieser Hand tun wollte und
sie irgendwohin zog. Beklommenen Herzens gab er nach. Ja, er zog
sie an seinen Mund und küßte sie. Konstantin brach in ein solches
Schluchzen aus, daß sein ganzer Leib zuckte, und stürzte, nicht
imstande, ein Wort zu sagen, aus dem Zimmer.
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›Er hat es den Weisen verborgen und den Kindern und Unmündigen
geoffenbart‹, dachte Konstantin Ljewin mit Bezug auf seine Frau, als
er an diesem Abend mit ihr sprach.

Er dachte an diesen Spruch im Evangelium nicht etwa, weil er sich
für einen Weisen gehalten hätte. Für einen Weisen hielt er sich zwar
nicht; aber er war doch der bestimmten Überzeugung, daß er klüger
sei als seine Frau und als Agafja Michailowna, und er war sich auch
bewußt, daß er, sooft er über den Tod nachdachte, dies mit aller
Kraft seines Geistes tat. Er wußte auch, daß viele Männer von
scharfem Verstande, deren Gedanken über den Tod er gelesen
hatte, viel über diesen nachgedacht und dennoch über ihn nicht den
hundertsten Teil von dem gewußt hatten, was seine Frau und Agafja
Michailowna über ihn wußten. So verschieden auch diese beiden
Frauen voneinander waren, Agafja Michailowna und Katja, wie sein
Bruder Nikolai sie zu nennen pflegte und wie auch Konstantin sie
jetzt besonders gern nannte: in diesem Punkte waren sie einander
völlig ähnlich. Beide wußten sie unzweifelhaft, was das Leben war
und was der Tod war, und obgleich sie die Fragen, die sich ihm,
Konstantin Ljewin, aufdrängten, nicht hätte beantworten können, ja
überhaupt nicht verstanden hätten, so hatten sie doch beide keinen
Zweifel über das Wesen dieser Erscheinung, des Todes, und hatten
über ihn völlig die gleiche Anschauung, nicht nur untereinander,
sondern sie teilten diese Auffassung auch mit Millionen von
Menschen. Ein Beweis dafür, daß sie mit Bestimmtheit wußten, was
der Tod sei, lag darin, daß sie, ohne auch nur eine Sekunde lang im
unsichern zu sein, wußten, wie man Sterbende zu behandeln habe,
und sich vor ihnen nicht fürchteten. Konstantin Ljewin aber und
andere Leute konnten zwar vieles vom Tode sagen, kannten ihn
aber offenbar nicht, da sie ihn fürchteten und schlechterdings nicht
wußten, wie sie sich Sterbenden gegenüber zu verhalten hätten.
Wäre Konstantin jetzt allein bei seinem Bruder Nikolai gewesen, so



würde er ihn nur mit Entsetzen angesehen und mit noch größerem
Entsetzen auf den Tod gewartet haben; weiter aber hätte er nichts zu
tun gewußt.

Ja noch mehr: er wußte nicht einmal, was er sagen, wie er den
Sterbenden ansehen, wie er im Zimmer gehen sollte. Von
Gegenständen, die dem andern fern lagen, zu reden, das erschien
ihm verletzend, das ging unmöglich; und vom Tode und solchen
düsteren Dingen zu sprechen, das ging ebensowenig. Zu schweigen
war gleichfalls unmöglich. ›Sehe ich ihn an, so wird er, fürchte ich,
denken, daß ich sein Aussehen studieren will; sehe ich ihn nicht an,
so wird er denken, daß ich andere Gedanken im Kopfe habe; gehe
ich auf den Fußspitzen, so wird ihm das nicht recht sein; und mit
dem ganzen Fuße aufzutreten scheue ich mich auch.‹ Kitty dagegen
dachte offenbar gar nicht an sich selbst und hatte auch keine Zeit
dazu; sie dachte an den Kranken, weil sie eben etwas wußte, was
Konstantin nicht wußte. Und alles ging ihr gut vonstatten: sie
erzählte ihm von sich selbst und von ihrer Hochzeit und lächelte ihm
zu und bedauerte ihn und streichelte ihn, sprach von Fällen der
Genesung bei der gleichen Krankheit – das ging ihr alles gut
vonstatten; folglich wußte sie, was der Tod war. Ein Beweis dafür,
daß ihre und Agafja Michailownas Tätigkeit nicht rein triebhaft,
vernunftlos war, mußte darin gesehen werden, daß außer der
körperlichen Pflege, der Erleichterung der Leiden sowohl Agafja
Michailowna wie auch Kitty für einen Sterbenden noch etwas
anderes für nötig hielten, etwas Wichtigeres als die körperliche
Pflege, etwas, was mit dem ganzen Gebiete des Leiblichen nichts
gemein hatte. So hatte Agafja, als sie von jenem verstorbenen alten
Knecht sprach, gesagt: »Nun, Gott sei Dank, er hatte das
Abendmahl genommen und die Letzte Ölung erhalten; gebe Gott
einem jeden einen solchen Tod!« Ganz ebenso hatte Kitty, neben all
ihren Sorgen um die Wäsche, um die durchgelegenen Stellen und
um das Getränk, gleich an diesem ersten Tage Zeit gefunden, den
Kranken von der Notwendigkeit zu überzeugen, daß er das
Abendmahl nehme und die Letzte Ölung empfange.

Als sie von dem Kranken für die Nacht in ihre beiden Zimmer



zurückgekehrt waren, saß Konstantin mit gesenktem Kopfe da, ohne
zu wissen, was er nun tun sollte. Er dachte nicht an das
Abendessen, er dachte nicht daran, sich zum Schlafengehen
zurechtzumachen, er überlegte nicht, was sie nun weiter tun
müßten; ja er war nicht einmal imstande, mit seiner Frau zu reden;
er schämte sich. Kitty hingegen war noch geschäftiger und sogar
noch lebhafter als sonst gewöhnlich. Sie ließ Abendessen bringen,
packte selbst die Sachen aus, half selbst die Betten zurechtmachen,
und vergaß nicht, sie mit Insektenpulver zu bestreuen. Es war an ihr
jene Erregung und jene Schnelligkeit des Denkens wahrnehmbar,
wie sie sich bei Männern vor einer Schlacht, vor einem Kampfe, in
gefährlichen, entscheidenden Augenblicken des Lebens einstellen,
in jenen Augenblicken, wo der Mann in unzweifelhafter Weise zeigt,
daß er etwas wert ist und daß seine ganze Vergangenheit nicht eine
nutzlos verbrachte Zeit, sondern eine Vorbereitung auf diese
Augenblicke gewesen ist.

Alles ging ihr rasch von der Hand, und es war noch nicht zwölf
Uhr, als alle Sachen bereits ausgepackt und sauber und ordentlich
zurechtgelegt waren, und zwar in so eigenartiger Weise, daß diese
Hotelzimmer mit ihrer eigenen Häuslichkeit, mit den Zimmern, in
denen sie sonst waltete, eine gewisse Ähnlichkeit erhalten hatten:
die Betten waren bereit, die Bürsten, Kämme und Spiegel zur Hand
gelegt, Tücher über die Waschtische gebreitet.

Konstantin hatte die Vorstellung, daß es unverzeihlich sei, jetzt zu
essen, schlafen zu gehen, ja selbst zu reden, und fand, daß jede
seiner Bewegungen unpassend herauskam. Sie dagegen legte ihre
Bürstchen zurecht, machte das aber so, daß für niemand etwas
Verletzendes darin liegen konnte.

Zu essen jedoch waren sie beide nicht imstande und konnten,
obwohl sie das Schlafengehen noch lange hinausgeschoben hatten,
auch dann lange Zeit nicht einschlafen.

»Ich freue mich sehr, daß ich ihn überredet habe, morgen die
Letzte Ölung zu empfangen«, sagte sie, während sie in der
Nachtjacke vor ihrem zusammenlegbaren Spiegel saß und mit
einem dichten Kamm ihr weiches, duftiges Haar auskämmte. »Ich



habe das noch nie mit angesehen; aber ich weiß, daß dabei Gebete
für die Genesung gesprochen werden; Mama hat es mir gesagt.«

»Meinst du denn wirklich, daß er wieder gesund werden kann?«
fragte Konstantin und blickte auf den schmalen Scheitel hinten an
ihrem rundlichen Köpfchen, der beständig verschwand, sobald sie
den Kamm nach vorn führte.

»Ich habe den Arzt gefragt. Er sagte, er könne höchstens noch
drei Tage leben. Aber können denn die Ärzte so etwas wissen?
Jedenfalls freue ich mich sehr, daß ich ihn dazu überredet habe«,
sagte sie, indem sie unter ihrem Haar hervor mit einem schrägen
Blick nach ihrem Manne hinsah. »Möglich ist alles«, fügte sie mit
jenem besonderen, ein wenig listigen Ausdruck hinzu, der immer auf
ihrem Gesicht erschien, sobald sie von religiösen Dingen sprach.

Nach ihrem Gespräch über Religion, damals als sie noch Braut
und Bräutigam waren, hatten weder er noch sie jemals wieder ein
Gespräch über diesen Gegenstand herbeigeführt; aber sie erfüllte
ihre religiöse Pflicht des Kirchenbesuches und des Betens immer mit
dem gleichen ruhigen Bewußtsein, daß dies so sein müsse. Trotz
seiner Versicherung des Gegenteils war sie fest davon überzeugt,
daß er ein ebenso guter und sogar noch besserer Christ sei als sie
selbst und daß alles, was er darüber sage, nur zu den komischen
Späßen gehöre, die er und andere Männer so gern machten, gerade
wie wenn er zu ihrer Handarbeit bemerkte, vernünftige Leute
stopften die Löcher und sie schnitte absichtlich welche hinein, und
so weiter.

»Ja, diese Frauensperson, diese Marja Nikolajewna, hat es nicht
verstanden, alles ordentlich einzurichten«, sagte Konstantin.
»Und . . . ich muß gestehen, ich freue mich sehr, sehr freue ich mich,
daß du mitgekommen bist. Du bist ein solcher Inbegriff von Reinheit,
daß . . . « Er ergriff ihre Hand, küßte sie aber nicht (ihre Hand zu
küssen bei solcher Nähe des Todes schien ihm unschicklich),
sondern drückte sie ihr nur, wobei er ihr mit schuldbewußter Miene in
die aufleuchtenden Augen blickte.

»Du hättest gar zuviel Qual ausgestanden, wenn du allein hier
gewesen wärest«, sagte sie, hob die Arme, die ihre vor Freude



errötenden Wangen verdeckten, wickelte am Hinterkopfe ihre Zöpfe
zusammen und steckte sie mit Haarnadeln fest. »Nein«, fuhr sie fort,
»das hat sie nicht verstanden . . . Ich habe zum Glück viel davon in
Soden gelernt.«

»Waren denn da so schwer Kranke?«
»Noch schlimmere.«
»Für mich ist es eine schreckliche Empfindung, daß er mir immer

so vor Augen steht, wie er in seiner Jugend war. Du kannst dir gar
nicht vorstellen, was für ein prächtiger junger Mensch er war; aber
ich hatte damals für ihn kein Verständnis.«

»Doch, ich kann es mir vorstellen, gewiß kann ich es mir
vorstellen. Ich bin überzeugt, er und ich, wir wären gute Freunde
geworden«, antwortete sie und blickte, erschrocken über das, was
sie gesagt hatte, ihren Mann an, und die Tränen traten ihr in die
Augen.

»Ja, es ist anders gekommen«, erwiderte er traurig. »Er ist eben
einer von den Menschen, von denen man sagt: sie taugen nicht für
diese Welt.«

»Aber es stehen uns noch viele schwere Tage bevor; wir müssen
uns schlafen legen«, sagte Kitty nach einem Blick auf ihre winzige
Uhr.
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Am andern Tage nahm der Kranke das Abendmahl und empfing die
Letzte Ölung. Während der heiligen Handlung betete Nikolai Ljewin
heiß und inbrünstig. Er richtete seine großen Augen unverwandt auf
das Heiligenbild, das auf einem mit einem geblümten Tuch
bedeckten Spieltische stand, und es lag in ihnen ein so
leidenschaftlicher Ausdruck des Flehens und der Hoffnung, daß es
für Konstantin schrecklich war, hinzusehen. Er fühlte, daß dieses
leidenschaftliche Flehen und Hoffen seinem Bruder den Abschied
von diesem Leben, das er so sehr liebte, nur noch schwerer machte.
Konstantin kannte seinen Bruder und dessen geistigen
Entwicklungsgang; er wußte, daß Nikolais Unglaube nicht daher
rührte, daß er es leichter gefunden hätte, ohne Glauben zu leben,
sondern daher, daß sein Glaube Schritt für Schritt von den
Erklärungen, die die moderne Wissenschaft von den irdischen
Erscheinungen gibt, zurückgedrängt worden war, und daher wußte
er, daß seine jetzige Rückkehr zum Glauben keine normale war, sich
nicht auf dem Wege derselben Denkarbeit vollzog, sondern daß sie
nur der Not des Augenblicks, dem Selbsterhaltungstrieb und einer
sinnlosen Hoffnung auf Genesung entsprang. Auch wußte
Konstantin, daß Kitty durch ihre Erzählungen von Fällen
überraschender Genesung, von denen sie gehört habe, diese
Hoffnung noch gesteigert hatte. Alles das wußte Konstantin, und es
war ihm eine entsetzliche Pein, diesen flehenden, hoffnungsvollen
Blick und diese abgemagerte Hand zu sehen, die sich nur mit
Anstrengung hob, um auf dieser straff umspannten Stirn, auf diesen
vorstehenden Schultern und der hohlen, röchelnden Brust das
Zeichen des Kreuzes zu machen, während doch der arme Leib das
Leben, um das der Kranke bat, nicht mehr in sich beherbergen
konnte. Während der heiligen Handlung tat Konstantin das, was er,
der Ungläubige, schon tausendmal getan hatte. Er wandte sich zu
Gott und sprach: »Wenn Du lebst und bist, so mache, daß dieser



Mensch wieder gesund werde« (diese letzteren Gebetsworte
wiederholten sich ja im Laufe der heiligen Handlung oftmals), »und
Du wirst ihn und mich retten.«

Nach der Ölung wurde dem Kranken auf einmal viel besser. Er
hustete im Laufe einer Stunde kein einziges Mal, lächelte, küßte
Kitty die Hand, dankte ihr unter Tränen und sagte, er fühle sich wohl,
habe nirgends Schmerzen und verspüre wieder Appetit und neue
Kraft. Er richtete sich sogar ohne Beihilfe auf, als ihm seine Suppe
gebracht wurde, und bat noch um ein Kotelett. Obgleich sein
Zustand völlig hoffnungslos war und man, wenn man den Kranken
ansah, nicht zweifeln konnte, daß eine Genesung ausgeschlossen
sei, so befanden sich Konstantin und Kitty doch diese Stunde
hindurch in einer glücklichen Erregung und zugleich in einer
ängstlichen Besorgnis, ob sie sich auch nicht täuschten.

»Geht es ihm besser?« – »Ja, bedeutend besser.« –
»Wunderbar!« – »Dabei ist nichts Wunderbares.« – »Nun, jedenfalls
geht es ihm besser«, sprachen sie flüsternd untereinander und
lächelten einer dem andern zu.

Diese Selbsttäuschung war jedoch nicht von langer Dauer. Der
Kranke war ruhig eingeschlafen; aber nach einer halben Stunde
weckte ihn ein Hustenanfall auf. Und auf einmal waren alle
Hoffnungen wieder verschwunden, sowohl bei seiner Umgebung wie
auch bei ihm selbst. Die Schwere des tatsächlichen Leidens
vernichtete bei Konstantin und bei Kitty und bei dem Kranken selbst
alle bisherigen Hoffnungen, ohne daß auch nur eine Erinnerung
daran oder irgendwelcher Zweifel übriggeblieben wäre.

Ohne von der religiösen Tröstung, an die er noch vor einer halben
Stunde geglaubt hatte, ein Wort zu sagen, wie wenn er sich
schämte, auch nur daran zu denken, verlangte er, es solle ihm Jod
zum Einatmen in einem Fläschchen gegeben werden, das mit einem
durchlöcherten Papier bedeckt war. Konstantin reichte ihm das
Gefäß, und derselbe Blick leidenschaftlicher Hoffnung, mit dem der
Kranke die Letzte Ölung empfangen hatte, richtete sich jetzt auf den
Bruder und verlangte von ihm eine Wiederholung der Äußerung des
Arztes, daß das Einatmen von Jod manchmal geradezu Wunder



wirke.
»Ist Kitty nicht hier?« sagte er heiser, nachdem ihm Konstantin mit

Widerstreben die Worte des Arztes wiederholt hatte, und sah sich
um. »Nein, nun, dann kann ich es ja sagen . . . Ich habe die ganze
Komödie nur um ihretwillen durchgeführt. Sie ist so lieb und gut;
aber du und ich, wir dürfen einander nichts vormachen. Hier, an das
hier glaube ich«, sagte er und begann, seine knochige Hand fest um
das Fläschchen pressend, aus ihm zu atmen.

Zwischen sieben und acht Uhr abends tranken Konstantin und
seine Frau in ihrem Zimmer Tee, als Marja Nikolajewna atemlos zu
ihnen hereingestürzt kam. Sie war blaß, und ihre Lippen zitterten.
»Er liegt im Sterben!« flüsterte sie. »Ich fürchte, er wird gleich
sterben.«

Beide eilten zu ihm. Er hatte sich im Bette etwas aufgerichtet und
saß, auf einen Ellbogen gestützt, da; der lange Rücken war
zusammengekrümmt, der Kopf hing tief herab.

»Wie fühlst du dich?« fragte Konstantin flüsternd nach kurzem
Schweigen.

»Ich fühle, daß ich davon muß«, sagte Nikolai mit Anstrengung,
aber ungewöhnlich deutlich, indem er die Worte langsam
herauspreßte. Er hob den Kopf nicht in die Höhe, sondern richtete
nur die Augen nach oben, ohne aber mit ihnen das Gesicht des
Bruders zu erreichen. »Katja, geh hinaus!« fügte er dann noch hinzu.

Konstantin sprang auf und veranlaßte sie, indem er ihr in
gebieterischem Ton etwas zuflüsterte, hinauszugehen.

»Ich muß davon«, wiederholte Nikolai.
»Warum meinst du das?« fragte Konstantin, um überhaupt etwas

zu sagen.
»Weil ich davon muß«, sagte er noch einmal, wie wenn ihm dieser

Ausdruck besonders gefiele. »Es ist zu Ende.«
Marja Nikolajewna trat zu ihm heran.
»Sie sollten sich hinlegen; es ist Ihnen dann leichter«, sagte sie.
»Bald werde ich liegen«, antwortete er leise; »als Leiche«, fügte er

spöttisch und ingrimmig hinzu. »Na, dann legt mich hin, wenn ihr das



wollt.«
Konstantin legte den Bruder auf den Rücken, setzte sich neben

ihn und blickte ihm, kaum zu atmen wagend, ins Gesicht. Der
Sterbende lag mit geschlossenen Augen da; aber auf seiner Stirn
bewegten sich ab und zu die Muskeln, wie bei jemand, der tief und
angestrengt nachdenkt. Unwillkürlich überlegte Konstantin, was wohl
jetzt in der Seele des Sterbenden vorgehen möge; aber wie sehr er
auch seine Denkkraft anstrengte, um dem Gedankengang seines
Bruders zu folgen, so sah er doch am Ausdruck dieses ruhigen,
ernsten Gesichtes und am Spiel der Muskeln oberhalb der Brauen,
daß dem Sterbenden immer klarer und klarer wurde, was für ihn,
Konstantin, noch immer gleich dunkel blieb.

»Ja, ja, so ist es«, sagte der Sterbende langsam und in Absätzen.
»Warte einmal.« Wieder schwieg er eine Weile. »So ist es!« fügte er
dann in gedehntem Ton, wie beruhigt, hinzu, als ob er nun über alles
ins reine gekommen wäre. »O Gott!« sagte er hierauf und seufzte
schwer.

Marja Nikolajewna befühlte seine Füße. »Sie werden kalt«,
flüsterte sie.

Lange, sehr lange, wie es Konstantin vorkam, lag der Kranke da,
ohne sich zu rühren. Aber er lebte immer noch und seufzte von Zeit
zu Zeit. Konstantin war von dem angestrengten Denken schon ganz
müde. Er fühlte, daß er trotz aller Anspannung seiner Denkkraft nicht
imstande war, zu begreifen, was »so« war. Er fühlte, daß er in dieser
Gedankenarbeit schon längst hinter dem Sterbenden
zurückgeblieben war. Er war jetzt nicht mehr imstande, an die
eigentliche Frage nach dem Wesen des Todes zu denken, sondern
unwillkürlich kamen ihm Gedanken darüber, was er jetzt, sofort,
werde tun müssen: dem Toten die Augen zudrücken, ihn ankleiden,
einen Sarg bestellen. Und seltsam: er fühlte sich vollständig kalt und
empfand weder Kummer noch das Gefühl eines Verlustes und noch
weniger Mitleid mit dem Bruder. Wenn jetzt in seiner Seele ein
Gefühl seinem Bruder gegenüber rege war, so war es eher das
Gefühl des Neides wegen der Erkenntnis, zu der der Sterbende jetzt
gelangt war, während sie ihm selbst noch unzugänglich blieb.



Noch lange saß er so an seinem Bett und wartete immer auf das
Ende. Aber das Ende kam noch nicht. Die Tür öffnete sich, und Kitty
erschien. Konstantin stand auf, um sie zurückzuhalten. Aber in dem
Augenblick, als er aufstand, hörte er, daß der Sterbende sich regte.

»Geh nicht fort«, sagte Nikolai und streckte die Hand aus.
Konstantin gab ihm die seinige und winkte seiner Frau ärgerlich zu,
sie möchte hinausgehen.

Die Hand des Sterbenden in der seinen haltend, saß er eine halbe
Stunde da, eine ganze Stunde, und noch eine Stunde. An den Tod
dachte er jetzt überhaupt nicht mehr. Er dachte, was wohl jetzt Kitty
tue, wer in dem anstoßenden Zimmer wohne, ob der Arzt ein
eigenes Haus habe. Er bekam Lust, etwas zu essen, auch regte sich
der Wunsch zu schlafen. Vorsichtig machte er seine Hand frei und
befühlte die Füße. Sie waren kalt; aber der Kranke atmete immer
noch. Konstantin versuchte wieder, auf den Fußspitzen
hinauszugehen; aber der Kranke rührte sich wieder und sagte: »Geh
nicht fort.«

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Die Morgendämmerung kam; der Zustand des Kranken war immer

noch der gleiche. Konstantin machte ganz leise, ohne den
Sterbenden anzublicken, seine Hand frei, ging nach seinem Zimmer
und legte sich schlafen. Als er wieder erwachte, erfuhr er, statt der
Nachricht vom Tode seines Bruders, die er erwartet hatte, daß der
Kranke wieder in den früheren Zustand zurückgekehrt sei. Er setzte
sich wieder ab und zu hin, hustete, aß und redete; und er redete
nicht mehr vom Tode, sondern sprach wieder die Hoffnung auf
Genesung aus und war noch reizbarer und finsterer geworden als
vorher. Niemand, weder sein Bruder noch Kitty, vermochte ihn zu
beruhigen. Er war auf alle ärgerlich und sagte allen Unangenehmes;
allen machte er seine Leiden zum Vorwurf und verlangte, man solle
ihm den berühmten Arzt aus Moskau kommen lassen. Auf alle an ihn
gerichteten Fragen, wie er sich fühle, antwortete er gleichmäßig mit
einem Ausdrucke des Ingrimms und des Vorwurfs: »Ich leide
furchtbar, unerträglich!«

Die Leiden des Kranken wurden immer schlimmer, namentlich



auch wegen der durchgelegenen Stellen, die nicht mehr geheilt
werden konnten; er ärgerte sich immer mehr über alle, die um ihn
waren, machte ihnen alles mögliche zum Vorwurf und schalt sie
besonders deswegen, weil sie ihm nicht den Arzt aus Moskau
kommen ließen. Kitty bemühte sich auf jede Weise, ihm zu helfen
und ihn zu beruhigen; aber es war alles vergeblich, und Konstantin
sah, daß sie selbst körperlich und seelisch erschöpft war, obwohl sie
es nicht zugeben wollte. Das erste feierliche Gefühl der Nähe des
Todes, das in aller Herzen durch Nikolais Abschied vom Leben in
jener Nacht hervorgerufen war, wo er den Bruder hatte rufen lassen,
dieses Gefühl war zerstört. Alle wußten, daß er mit Notwendigkeit
und in Bälde sterben werde, daß er bereits halb eine Leiche sei; alle
hatten nur den einen Wunsch, daß er recht bald sterben möge. Aber
alle verheimlichten diese Erkenntnis und diesen Wunsch, reichten
ihm aus dem Fläschchen seine Arznei, ließen andere Arzneien und
andere Ärzte holen und suchten den Kranken zu täuschen und jeder
sich selbst und einer den andern. All das war Lüge, häßliche,
beleidigende, frevelhafte Lüge. Und diese Lüge empfand Konstantin
Ljewin von allen am schmerzlichsten, sowohl infolge seiner
Charakterbeschaffenheit, wie auch weil er den Sterbenden am
meisten liebte.

Konstantin, den schon lange der Gedanke beschäftigte, die Brüder
wenigstens vor dem Tode noch miteinander zu versöhnen, hatte an
den Bruder Sergei Iwanowitsch geschrieben, und als er seine
Antwort erhalten hatte, las er dem Kranken den Brief vor. Sergei
Iwanowitsch schrieb, es sei ihm nicht möglich, selbst zu kommen,
bat aber in rührenden Ausdrücken den Bruder um Verzeihung.

Der Kranke äußerte nichts dazu.
»Was soll ich ihm zurückschreiben?« fragte Konstantin. »Ich hoffe,

du bist nicht mehr zornig auf ihn?«
»Nein, gar nicht!« antwortete Nikolai ärgerlich auf diese Frage.

»Schreib ihm, er soll mir den Arzt herschicken.«
Es vergingen noch drei qualvolle Tage; der Kranke verblieb immer

im gleichen Zustand. Den Wunsch, daß er bald sterben möge, teilten
jetzt alle, die ihn sahen oder von seinem Zustand wußten: die



Dienerschaft des Hotels, und der Wirt, und sämtliche Gäste, und der
Arzt, und Marja Nikolajewna, und Konstantin Ljewin, und Kitty. Einzig
und allein der Kranke sprach keinen derartigen Wunsch aus,
sondern war im Gegenteil darüber aufgebracht, daß man nicht den
Moskauer Arzt kommen lasse, und fuhr fort, seine Arzneien zu
nehmen und vom Leben zu sprechen. Nur in den seltenen
Augenblicken, wo das Opium ihn auf kurze Zeit seine
ununterbrochenen Leiden vergessen ließ, sprach er mitunter im
Halbschlummer den Gedanken aus, der im Grunde stärker als bei
allen anderen in seiner Seele rege war: »Ach, wenn es doch erst zu
Ende wäre!« oder: »Wann wird das zu Ende sein?«

Die stetig sich steigernden Schmerzen taten ihr Werk und
bereiteten ihn zum Tode vor. Es gab schon keine Körperlage mehr,
in der er nicht gelitten hätte, keinen Augenblick, wo er sich seiner
Schmerzen nicht bewußt gewesen wäre, an seinem ganzen Leibe
keinen Fleck, keinen Teil, der ihm nicht weh getan, ihn nicht
gepeinigt hätte. Sogar die Erinnerungen, die seelischen
Empfindungen, die Gedanken, die in diesem Körper noch vorhanden
waren, riefen bei dem Kranken jetzt schon denselben Widerwillen
hervor wie der Körper selbst. Der Anblick anderer Menschen, ihre
Reden, seine eigenen Erinnerungen, alles dies bereitete ihm
lediglich Schmerz und Pein. Seine Umgebung fühlte das, und
unwillkürlich vermied es jeder, im Zimmer des Kranken sich frei zu
bewegen, ein Gespräch zu führen oder einen Wunsch
auszusprechen. Sein gesamter Rest von Lebenstätigkeit
beschränkte sich ausschließlich auf das Empfinden seines Leidens
und auf den Wunsch, davon erlöst zu werden.

Es vollzog sich in seinem Innern offenbar jener Umschwung, der
ihn dahin bringen mußte, im Tod die Erfüllung seiner Wünsche, sein
Glück zu sehen. Früher war jeder besondere, durch das Leiden oder
durch irgendeinen Mangel hervorgerufene Wunsch, wie Hunger,
Müdigkeit, Durst, durch eine Tätigkeit des Körpers befriedigt worden,
die ihm Genuß gewährte; jetzt aber war bei seinem Leiden und
allem, was er entbehrte, eine Befriedigung seiner Wünsche
unmöglich geworden, und jeder Versuch einer Befriedigung



verursachte nur neues Leiden. Und daher fanden sich alle seine
Wünsche in dem einen Wunsche zusammen, von allen seinen
Leiden und von deren Quelle, dem Körper, befreit zu werden. Aber
er fand keine Worte, um diesen Wunsch nach Befriedigung
auszudrücken, und daher sprach er von diesem Wunsche gar nicht,
sondern forderte aus alter Gewohnheit die Erfüllung solcher
Wünsche, die doch nicht mehr zu seiner Befriedigung erfüllt werden
konnten. »Legt mich auf die andere Seite«, sagte er und forderte
gleich darauf, man solle ihn wieder wie vorher lagern. – »Gebt mir
Fleischbrühe!« – »Nehmt die Fleischbrühe weg.« – »Erzählt doch
etwas; warum schweigt ihr denn immer?« Und sobald sie zu reden
anfingen, schloß er die Augen und bekundete Müdigkeit,
Gleichgültigkeit und Widerwillen.

Am zehnten Tage nach der Ankunft in der Stadt wurde Kitty krank.
Sie hatte Kopfschmerzen und Erbrechen und mußte den ganzen
Vormittag über im Bett bleiben.

Der Arzt äußerte, die Krankheit komme von Übermüdung und
Aufregung, und verordnete ihr seelische Ruhe.

Am Nachmittag stand Kitty aber doch auf und ging wie immer mit
ihrer Handarbeit zu dem Kranken. Er sah sie bei ihrem Eintritt mit
einem strengen Blick an und lächelte geringschätzig, als sie sagte,
sie sei krank gewesen. An diesem Tage mußte er sich beständig die
Nase schnauben und stöhnte kläglich.

»Wie fühlen Sie sich?« fragte sie ihn.
»Schlechter«, brachte er mühsam heraus. »Ich habe Schmerzen.«
»Wo haben Sie denn Schmerzen?«
»Überall.«
»Heute geht es mit ihm zu Ende; Sie werden sehen«, sagte Marja

Nikolajewna, zwar flüsternd, aber doch so laut, daß der Kranke, der,
wie Konstantin gemerkt hatte, sehr feinhörig war, es gehört haben
mußte. Konstantin bedeutete ihr durch Zischen, sie solle still sein,
und sah nach dem Kranken hin. Nikolai hatte es gehört; aber diese
Worte hatten auf ihn gar keinen Eindruck gemacht. Sein Blick war
immer gleich vorwurfsvoll und gespannt.

»Warum denken Sie das?« fragte Konstantin sie, als sie ihm auf



den Flur hinaus gefolgt war.
»Er hat angefangen, sich sauber zu machen«, antwortete Marja

Nikolajewna.
»Was heißt das: sich sauber zu machen?«
»Sehen Sie: so!« erwiderte sie, indem sie an den Falten ihres

wollenen Kleides herumzupfte. Und in der Tat hatte Konstantin
bemerkt, daß der Kranke diesen ganzen Tag über an sich
herumgegriffen hatte, wie wenn er etwas abzupfen wollte.

Marja Nikolajewnas Voraussage erwies sich als richtig. Der
Kranke war zur Nacht nicht mehr imstande, die Arme zu heben, und
sah nur vor sich hin, ohne daß sich jemals der aufmerksam
gespannte Ausdruck seines Blickes geändert hätte. Selbst wenn
sein Bruder oder Kitty sich über ihn beugten, so daß er sie sehen
konnte, behielt er dieselbe Art zu blicken bei. Kitty ließ einen
Geistlichen holen, der das Sterbegebet lesen sollte.

Während der Geistliche das Gebet las, gab der Sterbende
keinerlei Lebenszeichen von sich; seine Augen waren geschlossen.
Konstantin, Kitty und Marja Nikolajewna standen neben dem Bett.
Der Geistliche hatte das Gebet noch nicht bis zu Ende gelesen, als
der Sterbende sich ausstreckte, seufzte und die Augen öffnete. Als
der Geistliche das Gebet beendet hatte, legte er ihm das Kreuz an
die kalte Stirn und wickelte es dann langsam in sein Schultertuch
ein; nachdem er noch etwa zwei Minuten schweigend dagestanden
hatte, berührte er die erkaltete blutleere große Hand.

»Er ist verschieden«, sagte der Geistliche und wollte zurücktreten;
aber plötzlich bewegte sich der zusammengeklebte Schnurrbart des
Daliegenden, und in der Stille wurden die aus tiefer Brust scharf und
bestimmt herauskommenden Worte deutlich vernehmbar:

»Noch nicht ganz . . . aber bald.«
Eine Minute später hellte sich sein Gesicht auf, unter seinem

Schnurrbart zeigte sich ein Lächeln, und die Leichenfrauen, die sich
schon versammelt hatten, gingen geschäftig daran, den Toten
zurechtzumachen.

Der Anblick des Bruders und die Nähe des Todes hatten in
Konstantin Ljewins Seele jenes Gefühl des Grausens vor der



Rätselhaftigkeit des Todes und zugleich vor seiner Nähe und
Unvermeidlichkeit wieder von neuem wachgerufen, das an dem
Herbstabend, wo sein Bruder zu ihm auf Besuch gekommen war,
sich seiner bemächtigt hatte. Dieses Gefühl war jetzt in ihm noch
stärker als vorher; er fühlte sich jetzt noch weniger fähig als früher,
das eigentliche Wesen des Todes zu verstehen, und seine
Unvermeidlichkeit erschien ihm noch furchtbarer. Aber jetzt brachte
ihn dieses Gefühl, dank der Gegenwart seiner Frau, nicht zur
Verzweiflung; denn trotz der Gegenwart des Todes fühlte er die
Notwendigkeit, zu leben und zu lieben. Er fühlte, daß die Liebe ihn
vor der Verzweiflung rettete und daß diese Liebe infolge der
drohenden Verzweiflung noch stärker und reiner wurde.

Kaum hatte sich vor seinen Augen das ungelöst gebliebene
Geheimnis des Todes vollzogen, als ein anderes, ebenso
rätselhaftes Geheimnis vor ihm erstand, das zur Liebe und zum
Leben aufforderte.

Der Arzt stellte die Richtigkeit der Vermutung fest, die er im stillen
über Kitty gehabt hatte: ihr Unwohlsein rührte von Schwangerschaft
her.
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Von dem Augenblick an, wo Alexei Alexandrowitsch aus den
Unterredungen mit Betsy und mit Stepan Arkadjewitsch ersehen
hatte, daß man weiter nichts von ihm verlange, als daß er seine Frau
in Ruhe lassen und sie nicht mit seiner Gegenwart belästigen möge
und daß seine Frau dies selbst wünsche, seitdem fühlte er sich so
rat- und fassungslos, daß er zu keinem eigenen Entschluß fähig war
und selbst nicht wußte, was er nun eigentlich wollte. So überließ er
sich denn ganz der Leitung der Personen, die sich seiner
Angelegenheit mit so großem Vergnügen annahmen, und gab zu
allem seine Zustimmung. Erst als Anna bereits sein Haus verlassen
hatte und die Engländerin ihn fragen ließ, ob sie mit ihm zusammen
oder allein speisen solle, kam er zum ersten Male zu einem klaren
Verständnis seiner Lage und geriet über sie in Entsetzen.

Was in dieser Lage am schwersten auf ihm lastete, das war, daß
er schlechterdings nicht imstande war, seine Vergangenheit mit dem
jetzigen Zustand zu vereinigen, zwischen beiden einen inneren
Zusammenhang zu finden. Was ihn so in Verwirrung setzte, war
nicht etwa jener Abschnitt der Vergangenheit, wo er mit seiner Frau
ein glückliches Leben geführt hatte. Den Übergang von diesem
Abschnitt der Vergangenheit zur Erkenntnis, daß ihm seine Frau
untreu war, hatte er bereits wie ein Märtyrer verwunden; dieser
zweite Zustand war schwer zu ertragen gewesen, aber es hatte
darin für ihn nichts Unverständliches gelegen. Wäre seine Frau
damals, nach dem Eingeständnis ihrer Untreue, von ihm gegangen,
so würde ihn das geschmerzt haben, und er würde unglücklich
darüber gewesen sein; aber er hätte sich nicht in einer solchen Lage
wie jetzt befunden, in einer Lage, die er geradezu nicht verstand und
aus der er für sich keinen Ausweg sah. Es war ihm jetzt ganz und
gar unmöglich, die kürzlich von ihm so selbstlos gewährte
Verzeihung, seine Rührung, seine Liebe zu der kranken Gattin und
zu dem fremden Kinde in einen inneren Zusammenhang mit seiner



jetzigen Lage zu bringen, das heißt damit, daß er jetzt gleichsam
zum Lohne für alle seine Güte vereinsamt, beschimpft und verspottet
dastand, von niemand gesucht und von allen verachtet.

An den beiden ersten Tagen nach der Abreise seiner Frau empfing
Alexei Alexandrowitsch wie gewöhnlich die Bittsteller und seinen
Subdirektor, fuhr ins Komitee und ging zum Mittagessen in das
Speisezimmer. Ohne sich darüber Rechenschaft abzulegen, zu
welchem Zweck er das eigentlich tue, spannte er während dieser
zwei Tage alle seine Geisteskräfte an, um eine ruhige, sogar
gleichmütige Miene zur Schau zu tragen. Bei der Beantwortung der
Fragen nach dem, was mit Anna Arkadjewnas Sachen und Zimmern
geschehen solle, zwang er sich mit der größten Anstrengung, eine
Miene zu machen, als ob für ihn das Vorgefallene nichts
Unvorhergesehenes sei und nichts enthalte, was aus dem Rahmen
des Gewöhnlichen heraustrete; und er erreichte seinen Zweck:
niemand konnte an ihm eine Spur von seiner Verzweiflung
gewahren. Aber als am zweiten Tage nach Annas Abreise Kornei
ihm die Rechnung eines Modegeschäfts überreichte, die Anna zu
bezahlen vergessen hatte, und ihm meldete, ein Angestellter des
Geschäfts sei selbst da, ließ Alexei Alexandrowitsch ihn hereinrufen.

»Verzeihen Euer Exzellenz, daß ich Sie zu belästigen wage. Aber
wenn Sie befehlen, daß wir uns an Ihre Exzellenz wenden, so haben
Sie vielleicht die Gnade, uns deren Adresse mitzuteilen.«

Alexei Alexandrowitsch versank, wie es dem Angestellten vorkam,
in Nachdenken; dann wandte er sich plötzlich um, setzte sich an den
Tisch und stützte den Kopf in die Hände. In dieser Haltung blieb er
lange sitzen, versuchte einige Male zu sprechen, hielt aber jedesmal
wieder inne.

Kornei, der die Empfindungen seines Herrn verstand, ersuchte
den Angestellten, ein andermal wiederzukommen. Sobald Alexei
Alexandrowitsch wieder allein geblieben war, sagte er sich, daß er
nicht imstande sei, die Rolle des festen, ruhigen Mannes länger
durchzuführen. Er ließ den Wagen, der schon auf ihn wartete, wieder
ausspannen, ordnete an, es solle niemand vorgelassen werden, und
kam zum Mittagessen nicht aus seinem Zimmer.



Er fühlte, daß er diese von allen Seiten ihm entgegentretende
Geringschätzung und Abneigung nicht ertragen könne, die er auch
auf dem Gesicht dieses Angestellten so deutlich ausgeprägt sah und
auf dem Gesicht Korneis und auf den Gesichtern aller ohne
Ausnahme, mit denen er in diesen zwei Tagen
zusammengekommen war. Er fühlte, daß er den Haß der Menschen
nicht von sich abwenden konnte, weil dieser Haß nicht etwa davon
herrührte, daß er ein schlechter Mensch gewesen wäre (dann hätte
er sich ja bemühen können, besser zu werden), sondern davon, daß
er durch ein schmähliches, garstiges Ereignis ein unglücklicher
Mensch geworden war. Er wußte, daß sie deswegen, gerade
deswegen, weil sein Herz auf das schmerzlichste zerrissen war,
gegen ihn erbarmungslos sein würden. Er fühlte, daß die Menschen
ihn vernichten würden, so wie Hunde einen andern, von Wunden
zerfleischten, vor Schmerz heulenden Hund erwürgen. Er wußte,
daß er sich vor den Menschen nur dadurch retten konnte, daß er
seine Wunden vor ihnen verbarg, und er hatte das in diesen zwei
Tagen unwillkürlich zu tun versucht; aber jetzt fühlte er sich nicht
mehr imstande, diesen Kampf fortzusetzen.

Seine Verzweiflung wurde noch durch das Bewußtsein gesteigert,
daß er mit seinem Gram vollständig allein dastand. Er hatte in
Petersburg keinen Menschen, demgegenüber er von allen seinen
Empfindungen hätte sprechen können, keinen Menschen, der in ihm
nicht den hohen Beamten und ein Mitglied der vornehmen
Gesellschaft, sondern einfach einen leidenden Menschen gesehen
und Mitleid mit ihm gehabt hätte. Und auch sonst kannte er nirgends
einen solchen Menschen.

Alexei Alexandrowitsch war als Waise aufgewachsen. Sie waren
zwei Brüder. Des Vaters erinnerten sich beide nicht; die Mutter starb,
als Alexei Alexandrowitsch zehn Jahre alt war. Vermögen war nur
wenig vorhanden. Der Onkel Karenin, ein hoher Beamter und
ehedem ein Günstling des verstorbenen Kaisers, sorgte für die
Erziehung der beiden Knaben.

Nachdem Alexei Alexandrowitsch das Gymnasium und die
Universität mit Auszeichnungen besucht hatte, durchmaß er mit



Beihilfe seines Onkels die ersten Strecken der Beamtenlaufbahn in
glänzender Weise und kannte seitdem kein anderes Streben als den
dienstlichen Ehrgeiz. Weder auf dem Gymnasium noch auf der
Universität noch später während seiner Amtszeit knüpfte Alexei
Alexandrowitsch mit irgend jemandem freundschaftliche
Beziehungen an. Sein Bruder stand ihm seelisch noch am nächsten;
aber dieser gehörte zum Stab des Ministeriums der auswärtigen
Angelegenheiten und lebte dauernd im Auslande, wo er bald nach
Alexei Alexandrowitschs Verheiratung starb.

Zur Zeit, als Alexei Alexandrowitsch das Amt eines Gouverneurs
inne hatte, brachte Annas Tante, eine reiche, in der
Gouvernementsstadt wohnhafte Dame, ihn, der damals zwar kein
junger Mann mehr, aber für einen Gouverneur doch recht jung war,
mit ihrer Nichte zusammen und versetzte ihn in eine solche Lage,
daß er entweder dem jungen Mädchen einen Antrag machen oder
die Stadt verlassen mußte. Alexei Alexandrowitsch schwankte lange.
Es sprachen damals ebenso viele Gründe für diesen Schritt wie
dagegen, und es lag eigentlich gar kein entscheidender Grund vor,
der ihn hätte veranlassen können, von seinem Grundsatz: »Im
Zweifelsfalle Zurückhaltung!« abzugehen; aber Annas Tante ließ ihm
durch einen Bekannten eindringlich vorstellen, daß er das junge
Mädchen bereits bloßgestellt habe und daß er nach dem Gebot der
Ehre verpflichtet sei, ihr seine Hand anzubieten. So machte er ihr
denn einen Antrag und widmete seiner Braut und künftigen Frau die
gesamte Menge von Gefühl, deren er fähig war.

Die Zuneigung zu Anna ließ jedes in seiner Seele noch übrige
Verlangen nach einem herzlichen Verhältnisse zu anderen
Menschen ersterben. Und jetzt stand ihm von allen seinen
Bekannten kein einziger wirklich nahe. Er hatte viele sogenannte
Verbindungen, aber keine freundschaftlichen Beziehungen. Alexei
Alexandrowitsch kannte viele Leute, die er zu sich zum Mittagessen
einladen, die er um ihre Mitwirkung bei einer ihn interessierenden
Angelegenheit, um ihre Fürsprache für irgendeinen Bewerber bitten,
mit denen er über die Handlungen anderer Personen und der
höchsten Regierungsbehörden ohne Hemmung reden konnte; aber



die Beziehungen zu diesen Leuten beschränkten sich auf ein durch
Brauch und Gewohnheit fest begrenztes Gebiet, das zu
überschreiten unmöglich war. Er hatte ja einen
Universitätskameraden, dem er nachher etwas nähergetreten war
und mit dem er allenfalls über seinen persönlichen Kummer hätte
reden können; aber dieser Kamerad war Kurator in einem weit
entfernten Bezirk der Unterrichtsverwaltung. Von seinen
Petersburger Bekannten standen ihm verhältnismäßig noch am
nächsten sein Subdirektor und sein Hausarzt.

Michail Wasiljewitsch Sljudin, sein Subdirektor, war ein schlichter,
verständiger, guter, braver Mann, und Alexei Alexandrowitsch hatte
die Empfindung, daß er ihm persönlich zugetan sei. Aber ihr
fünfjähriges amtliches Verhältnis hatte zwischen ihnen eine
Schranke für Herzensergüsse errichtet.

Alexei Alexandrowitsch blickte, nachdem er mit dem
Unterschreiben der Papiere fertig war, seinen Untergebenen lange
schweigend an und setzte mehrmals zum Reden an, konnte aber
kein Wort hervorbringen. Er hatte sich schon den Satz zurechtgelegt:
›Haben Sie von meinem Kummer gehört?‹ Aber schließlich sagte er
doch nur wie gewöhnlich: »Also bereiten Sie mir dies vor«, und
entließ ihn damit.

Der zweite derartige Bekannte war sein Arzt, der gleichfalls eine
freundliche Gesinnung gegen ihn hegte; aber zwischen ihnen beiden
bestand schon seit langer Zeit ein stillschweigendes
Übereinkommen, einander nicht unnötig lange in Anspruch zu
nehmen, da sie beide mit Arbeit überhäuft waren und es immer sehr
eilig hatten.

An seine Freundinnen und an die allererste unter ihnen, die Gräfin
Lydia Iwanowna, dachte Alexei Alexandrowitsch überhaupt gar nicht.
Alle Frauen waren ihm, einfach schon als Frauen, entsetzlich und
widerwärtig.
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Alexei Alexandrowitsch hatte die Gräfin Lydia Iwanowna vergessen,
aber sie ihn nicht. In diesem schwersten Augenblick seiner
einsamen Verzweiflung besuchte sie ihn und trat unangemeldet in
sein Arbeitszimmer. Sie traf ihn am Tische sitzend, den Kopf auf
beide Hände gestützt.

»J'ai forcé la consigne«41, sagte sie, indem sie schnellen Schrittes
auf ihn zutrat; die Erregung und die rasche Bewegung benahmen ihr
beinahe den Atem. »Ich habe alles gehört, Alexei Alexandrowitsch,
mein Freund«, fuhr sie fort, drückte ihm mit ihren beiden Händen die
Hand und blickte ihm mit ihren schönen, schwärmerischen Augen
ins Gesicht.

Alexei Alexandrowitsch stand mit finsterer Miene auf und rückte
ihr, nachdem er seine Hand frei gemacht hatte, einen Stuhl heran.

»Ist es Ihnen nicht gefällig, Gräfin? Ich empfange nicht, weil ich
krank bin«, sagte er; seine Lippen bebten.

»Mein Freund«, sagte die Gräfin Iwanowna noch einmal, ohne die
Augen von ihm wegzuwenden, und plötzlich zogen sich ihre Brauen
auf den inneren Seiten in die Höhe, so daß sie auf der Stirn ein
Dreieck bildeten, wodurch ihr unschönes gelbes Gesicht noch
häßlicher wurde. Aber Alexei Alexandrowitsch fühlte, daß sie mit ihm
Mitleid habe und nahe daran sei, zu weinen. Und da überkam ihn die
Rührung; er ergriff ihre weiche Hand und küßte sie wiederholt.

»Mein Freund«, sagte sie; aber die Stimme wollte ihr vor Erregung
nicht gehorchen. »Sie dürfen sich nicht Ihrem Kummer so ganz
überlassen. Ihr Leid ist groß; aber Sie müssen Trost finden.«

»Ich fühle mich wie niedergeschmettert, wie zermalmt; ich bin gar
kein Mensch mehr«, sagte Alexei Alexandrowitsch; er ließ ihre Hand
los, sah ihr aber weiter in die tränenerfüllten Augen. »Meine Lage ist
deshalb so furchtbar, weil ich nirgends, auch in mir selbst nicht,
einen Stützpunkt finde.«

»Sie werden eine Stütze finden; aber suchen Sie sie nicht in mir,



wiewohl ich Sie bitte, an meine Freundschaft zu glauben«, erwiderte
sie mit einem Seufzer. »Unsere Stütze ist die Liebe, jene Liebe, die
Er uns hinterlassen hat. Seine Last ist leicht«, sagte sie mit jenem
verzückten Blick, den Alexei Alexandrowitsch an ihr so gut kannte.
»Er wird Ihr Halt und Ihre Hilfe sein.«

Es klang aus diesen Worten die Rührung über die eigenen
erhabenen Gefühle heraus; auch spürte man darin die neue,
verzückte, erst unlängst in Petersburg Mode gewordene mystische
Richtung. Aber obwohl Alexei Alexandrowitsch dergleichen sonst als
Überschwenglichkeit verwarf, so hörte er diese Worte jetzt doch
nicht ungern.

»Ich bin ganz schwach. Ich bin wie vernichtet. Ich hatte nichts
Derartiges vorausgesehen und begreife auch jetzt nichts davon.«

»Mein Freund!« wiederholte Lydia Iwanowna.
»Es handelt sich nicht um den Verlust dessen, was dahin ist; nein,

darum handelt es sich nicht!« fuhr Alexei Alexandrowitsch fort.
»Darüber klage ich nicht. Aber ich kann mir nicht helfen: ich schäme
mich vor den Menschen wegen der Lage, in der ich mich befinde.
Das ist schlecht von mir; aber ich kann nicht anders, kann nicht
anders.«

»Nicht Sie haben jene erhabene Tat der Vergebung vollbracht, die
mich und alle entzückt, sondern Er, der in Ihrem Herzen wohnt«,
sagte die Gräfin Lydia Iwanowna und richtete schwärmerisch die
Augen empor, »und darum dürfen Sie sich Ihrer Tat nicht schämen.«

Alexei Alexandrowitsch machte ein finsteres Gesicht, legte die
Hände zusammen und knackte mit den Fingern.

»Man muß alle Einzelheiten kennen, um ein Urteil über meinen
Zustand zu haben«, sagte er mit seiner hohen Stimme. »Die Kräfte
des Menschen haben ihre Grenzen, Gräfin, und ich bin an der
Grenze der meinigen angelangt. Den ganzen Tag über habe ich
heute Anordnungen treffen müssen, häusliche Anordnungen, die
durch meine neue einsame Situation veranlaßt waren« (er legte
einen besonderen Ton auf das Wort »veranlaßt«). »Die Dienerschaft,
die Erzieherin, Rechnungen . . . Ich wurde sozusagen auf gelinder
Glut geröstet und war nicht imstande, es länger zu ertragen. Beim



Mittagessen . . . ich wäre gestern beinahe während der Mahlzeit vom
Tisch weggegangen. Ich konnte es nicht ertragen, wie mein Sohn
mich ansah. Er fragte mich nicht, was das alles zu bedeuten habe;
aber er wollte fragen, und ich konnte seinen Blick nicht aushalten. Er
fürchtete sich, mich anzusehen. Und damit noch nicht genug . . . «
Alexei Alexandrowitsch wollte von der Rechnung reden, die ihm
zugestellt war; aber die Stimme begann ihm zu zittern, und er hielt
inne. An diese auf bläuliches Papier geschriebene Rechnung über
einen Hut und Bänder konnte er nicht denken, ohne sich selbst auf
das tiefste zu bemitleiden.

»Ich verstehe Sie, mein Freund!« erwiderte die Gräfin Lydia
Iwanowna. »Ich verstehe alles. Die wahre Hilfe und den wahren
Trost werden Sie allerdings bei mir nicht finden; aber doch bin ich
nur zu dem Zwecke gekommen, Ihnen zu helfen, wenn ich es
vermag. Wenn ich Ihnen doch all diese kleinlichen, erniedrigenden
Sorgen abnehmen könnte . . . Es ist mir klar, daß hier eine Frau
schalten und walten muß. Wollen Sie mich damit beauftragen?«

Alexei Alexandrowitsch drückte ihr schweigend und dankbar die
Hand.

»Wir wollen beide gemeinsam für Ihren kleinen Sergei sorgen. Ich
habe zwar in praktischen Dingen nicht viel Erfahrung; aber ich werde
es übernehmen, ich werde Ihre Haushälterin sein. Danken Sie mir
nicht; ich tue das nicht selbst . . . «

»Ich muß Ihnen von ganzem Herzen danken.«
»Aber, mein Freund, überlassen Sie sich nicht jenem Gefühl, von

dem Sie sprachen: sich dessen zu schämen, was doch die höchste
Vollendung des Christen darstellt; denn ›wer sich selbst erniedrigt,
der soll erhöhet werden‹. Und danken dürfen Sie mir nicht. Ihm
müssen Sie danken und Ihn um Hilfe anflehen. In Ihm allein finden
wir Ruhe und Trost und Rettung und Liebe«, sagte sie und begann,
die Augen zum Himmel richtend, zu beten, wie Alexei
Alexandrowitsch aus ihrem Schweigen schloß.

Alexei Alexandrowitsch hatte ihr zugehört, und die Ausdrücke, die
ihm früher wenn auch nicht gerade widerwärtig gewesen, so doch
überschwenglich vorgekommen waren, erschienen ihm jetzt so



natürlich und tröstlich. Er war kein Freund dieses neumodischen,
schwärmerischen Wesens. Er war ein gläubiger Christ, der sich zur
Religion vorwiegend vom politischen Standpunkte aus hielt, und die
moderne Richtung, die sich mehrere neue Auslegungen gestattete,
war ihm namentlich deshalb grundsätzlich zuwider, weil sie dem
Streit der Meinungen und einer zersetzenden Kritik Tür und Tor
öffnete. Er hatte früher dieser neuen Richtung kühl, ja feindselig
gegenübergestanden, sich indessen mit der Gräfin Lydia Iwanowna,
die dafür begeistert war, niemals in einen Streit darüber eingelassen,
sondern ihre herausfordernden Bemerkungen immer absichtlich mit
Stillschweigen übergangen. Jetzt aber hatte er ihre Redewendungen
zum erstenmal mit Vergnügen angehört und innerlich ihnen nicht
widersprochen.

»Ich bin Ihnen sehr, sehr dankbar für das, was Sie mir Gutes tun
und sagen«, äußerte er, nachdem sie aufgehört hatte zu beten.

Die Gräfin Lydia Iwanowna drückte ihrem Freunde noch einmal
beide Hände.

»Jetzt will ich mich ans Werk machen«, sagte sie nach einer
kurzen Pause des Schweigens lächelnd und wischte sich die
Tränenspuren vom Gesicht. »Ich gehe zu Sergei. Nur im äußersten
Notfall werde ich mich an Sie wenden.« Sie stand auf und ging
hinaus.

Die Gräfin Lydia Iwanowna ging in Sergeis Zimmer und sagte dem
Knaben, indem sie die Wangen des Erschrockenen mit ihren Tränen
benetzte, sein Vater sei ein Heiliger und seine Mutter sei gestorben.

Die Gräfin Lydia Iwanowna erfüllte ihr Versprechen. Sie nahm
wirklich alle Sorgen für die Neuordnung und Leitung von Alexei
Alexandrowitschs Haushalt auf sich. Aber sie hatte nicht übertrieben,
als sie sagte, sie habe in praktischen Dingen nicht viel Erfahrung.
Alle ihre Anordnungen mußten abgeändert werden, da sie einfach
unausführbar waren, und zwar wurden sie abgeändert von Alexei
Alexandrowitschs Kammerdiener Kornei, der, ohne daß sich jemand
dessen recht bewußt geworden wäre, jetzt Karenins ganzen
Haushalt leitete und ruhig und vorsichtig seinem Herrn während des
Ankleidens alles Erforderliche meldete. Aber dennoch war auch



Lydia Iwanownas Hilfe im höchsten Grade wirksam: sie hatte dem
Traurigen eine Art von seelischer Stütze verliehen, sowohl dadurch,
daß sie ihn hatte erkennen lassen, wie sehr er von ihr geliebt und
geschätzt wurde, wie auch namentlich insofern, als sie (und es war
ihr ein besonderer Trost, dies zu glauben) ihn schon beinah ganz
zum Christentum bekehrt hatte, das heißt ihn aus einem nur
lässigen, lauen Gläubigen in einen warmen, eifrigen Anhänger jener
neuen Auffassung des Christentums verwandelt hatte, die in letzter
Zeit in Petersburg soviel Verbreitung gefunden hatte. Alexei
Alexandrowitsch fand keine große Mühe dabei, sich von der
Richtigkeit dieser Auffassung zu überzeugen. Ihm sowie der Gräfin
Lydia Iwanowna und anderen Leuten, die diese Anschauungen
teilten, fehlte es vollständig an Tiefe der Einbildungskraft, an jener
geistigen Fähigkeit, die durch die Einbildungskraft hervorgerufenen
Vorstellungen in dem Maße wirklich werden zu lassen, daß sie mit
anderen Vorstellungen und mit der Wirklichkeit in Übereinstimmung
gebracht zu werden verlangen. Er sah nichts Unmögliches und
Widerspruchsvolles in der Vorstellung, daß der für die Ungläubigen
bestehende Tod für ihn selbst nicht da sei und daß, da er nach
seinem eigenen richterlichen Ermessen den vollsten Glauben
besitze, auch keine Sünde mehr in seiner Seele vorhanden sei und
er schon hier auf Erden der völligen Erlösung teilhaftig werde.

Allerdings hatte auch Alexei Alexandrowitsch selbst ein dunkles
Gefühl von der Leichtfertigkeit und Fehlerhaftigkeit dieser
Vorstellung über seinen Glauben und wußte, daß er damals, wo er
noch gar nicht daran gedacht hatte, sein Verzeihen als die Wirkung
einer höheren Macht aufzufassen, sondern sich einfach diesem
unmittelbaren Gefühle überlassen hatte, daß er damals ein größeres
Glück empfunden hatte als jetzt, wo er sich jeden Augenblick sagte,
daß Christus in seiner Seele lebe und daß er, wenn er Papiere
unterschrieb, lediglich seinen Willen zur Ausführung bringe. Aber es
war ihm ein Bedürfnis geworden, so zu denken; es war ihm in dem
Maße Bedürfnis geworden, in seiner Erniedrigung auf dieser wenn
auch nur eingebildeten Höhe zu stehen, von der aus er, von allen
verachtet, die anderen verachten konnte, daß er sich, wie an einen



Rettungsanker, an seine vermeintliche Erlösung anklammerte.
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Die Gräfin Lydia Iwanowna war als sehr junges, schwärmerisches
Mädchen an einen reichen, vornehmen, gutmütigen, liederlichen
Lebemann verheiratet worden. Schon im zweiten Monat der Ehe
vernachlässigte er sie und beantwortete ihre begeisterten
Liebesbeteuerungen nur mit Spott und sogar mit einer
Feindseligkeit, die die Leute, die einerseits das gute Herz des
Grafen kannten und anderseits an der schwärmerischen Lydia keine
Mängel sahen, sich schlechterdings nicht erklären konnten. Seitdem
lebten sie, wenn sie sich auch nicht hatten scheiden lassen, doch
getrennt voneinander, und wenn der Mann mit seiner Frau
zusammentraf, so behandelte er sie stets und unveränderlich mit
jenem giftigen Spott, dessen Ursache allen unverständlich war.

Die Gräfin Lydia Iwanowna war in ihren Mann schon längst nicht
mehr verliebt; aber es hatte seit jener Zeit keinen Augenblick
gegeben, wo sie nicht in irgend jemand verliebt gewesen wäre.
Manchmal war sie in mehrere Menschen zugleich verliebt, sowohl in
Männer wie in Frauen; sie verliebte sich fast in alle Menschen, die
sich durch irgend etwas auszeichneten. Sie verliebte sich in alle
neuen Prinzen und Prinzessinnen, die mit der kaiserlichen Familie
durch Heirat in Verwandtschaft traten; sie verliebte sich in einen
Metropoliten, in einen Vikar und in einen Pfarrer; sie verliebte sich in
einen Journalisten, in drei Panslawisten, in Komisarow; in einen
Minister, in einen Arzt, in einen englischen Missionar und in Karenin.
Alle diese zärtlichen Gefühle, die bald schwächer, bald stärker
auftraten, hinderten sie nicht, die ausgedehntesten und
verwickeltsten Beziehungen mit dem Hofe und der vornehmen
Gesellschaft zu unterhalten. Aber seit sie nach dem Unglück, von
dem Karenin betroffen worden war, diesen unter ihren ganz
besonderen Schutz genommen hatte, sich in Karenins Haushalt
abarbeitete und für sein persönliches Wohlbefinden sorgte, seitdem
fühlte sie, daß alle ihre früheren Liebesgefühle nicht wahr und echt



gewesen seien, daß sie aber jetzt in Karenin allein wirklich verliebt
sei. Das Gefühl, das sie jetzt für ihn empfand, erschien ihr stärker als
alle früheren. Wenn sie dieses Gefühl prüfte und mit ihren früheren
verglich, so erkannte sie deutlich, daß sie sich in Komisarow nicht
verliebt hätte, wenn er nicht dem Kaiser das Leben gerettet, sich
nicht in Ristitsch-Kudschizki verliebt hätte, wenn er nicht so eifrig für
den Panslawismus gewirkt hätte, daß sie aber Karenin um seiner
selbst willen liebte, wegen seiner hohen, unverstandenen Seele, und
wegen des ihr so angenehmen hohen Klanges seiner Stimme mit
ihrem langgezogenen Tonfall, und wegen seines müden Blickes, und
wegen seines Charakters und seiner weichen, weißen Hände mit
den hervortretenden Adern. Sie freute sich nicht nur über jede
Begegnung mit ihm, sondern sie suchte auch auf seinem Gesicht
nach Merkmalen des Eindrucks, den sie auf ihn gemacht habe. Sie
wünschte ihm nicht nur durch ihre Reden, sondern auch durch ihre
gesamte Persönlichkeit zu gefallen. Sie beschäftigte sich um
seinetwillen mit ihrem Äußeren jetzt mehr als je vorher. Sie ertappte
sich bei Träumereien, was wohl geschehen könnte, wenn sie nicht
verheiratet und auch er frei wäre. Sie errötete vor Erregung, sobald
er ins Zimmer trat; sie konnte ein Lächeln des Entzückens nicht
zurückhalten, wenn er ihr etwas Angenehmes sagte.

Schon seit mehreren Tagen befand sich die Gräfin Lydia
Iwanowna in der heftigsten Aufregung; sie hatte erfahren, daß Anna
und Wronski sich in Petersburg befänden. Sie mußte Alexei
Alexandrowitsch vor einer Begegnung mit Anna bewahren; sie
mußte ihn sogar vor der schmerzlichen Kenntnis der Tatsache
bewahren, daß dieses entsetzliche Weib sich mit ihm in ein und
derselben Stadt aufhielt und er jeden Augenblick mit ihr
zusammentreffen konnte.

Lydia Iwanowna zog durch ihre Bekannten Erkundigungen
darüber ein, was diese »schrecklichen Menschen«, wie sie Anna
und Wronski nannte, vorhätten, und bemühte sich, in diesen Tagen
alle Schritte ihres Freundes so zu leiten, daß er ihnen nicht
begegnen konnte. Ein junger, mit Wronski befreundeter Adjutant,
durch den sie Nachrichten erhielt und der durch Vermittlung der



Gräfin Lydia Iwanowna eine Vergünstigung zu erlangen hoffte, teilte
ihr mit, daß die beiden ihre geschäftlichen Angelegenheiten erledigt
hätten und am folgenden Tage abreisen würden. Lydia Iwanowna
fing schon an, sich zu beruhigen, da wurde ihr am nächsten
Vormittag ein Brief überbracht, dessen Handschrift sie mit Schrecken
erkannte. Es war Anna Kareninas Handschrift. Der längliche gelbe
Umschlag bestand aus einem Papier, so dick wie Bast, und trug ein
sehr großes Monogramm; der Brief duftete sehr angenehm.

»Wer hat das gebracht?«
»Ein Hoteldiener.«
Die Gräfin Lydia Iwanowna konnte sich lange nicht hinsetzen, um

den Brief zu lesen. Vor Aufregung bekam sie einen Anfall von
Atemnot, an der sie mitunter litt. Als sie sich einigermaßen beruhigt
hatte, las sie die folgenden in französischer Sprache geschriebenen
Zeilen:

 
»Madame la Comtesse, die christlichen Gefühle, von denen Ihr

Herz erfüllt ist, geben mir die, wie ich selbst fühle, unverzeihliche
Kühnheit ein, an Sie zu schreiben. Die Trennung von meinem
Sohne macht mich unglücklich. Ich flehe sie inständigst um die
Erlaubnis an, ihn vor meiner Abreise nur ein einziges Mal sehen
zu dürfen. Verzeihen Sie mir, daß ich mich Ihnen in Erinnerung
bringe. Ich wende mich nur deshalb an Sie und nicht an Alexei
Alexandrowitsch, weil ich diesem großmütigen Manne nicht durch
die Erinnerung an mich Schmerz bereiten möchte. Da ich weiß,
welche freundschaftliche Gesinnung Sie gegen ihn hegen, so darf
ich hoffen, daß Sie mir dies nachfühlen. Wollen Sie Sergei zu mir
schicken? Oder darf ich zu einer von Ihnen zu bestimmenden Zeit
ins Haus kommen? Oder wollen Sie mich wissen lassen, wann
und wo ich ihn außerhalb des Hauses sehen kann? Ich befürchte
keine Ablehnung meiner Bitte, da ich die Großmut dessen kenne,
von dem dies abhängt. Sie können sich nicht vorstellen, wie sehr
ich mich danach sehne, ihn wiederzusehen, und daher können Sie
sich auch nicht vorstellen, wie dankbar ich Ihnen für Ihre Beihilfe
sein werde.



Anna.«

 
Alles an diesem Briefe brachte die Gräfin Lydia Iwanowna auf:

sein Inhalt und der Hinweis auf Karenins Großmut und namentlich
der, wie es ihr vorkam, zu ungezwungene Ton.

»Sage dem Boten, daß keine Antwort erfolgt«, sagte die Gräfin
Lydia Iwanowna. Dann öffnete sie sofort ihre Schreibmappe und
schrieb an Alexei Alexandrowitsch, sie hoffe, ihn zwischen zwölf und
ein Uhr bei der Gratulationscour im Palais zu sehen.

»Ich muß notwendig mit Ihnen über eine ebenso wichtige wie
traurige Angelegenheit reden. Dort wollen wir einen Ort für die
Besprechung verabreden. Am besten wäre es bei mir zu Hause, wo
ich Ihren Tee zubereiten lassen werde. Die Sache ist unumgänglich
notwendig. Aber Er, der uns das Kreuz auflegt, Er verleiht uns auch
die Kraft, es zu tragen«, fügte sie hinzu, um ihn wenigstens
einigermaßen vorzubereiten.

Die Gräfin Lydia Iwanowna schrieb gewöhnlich im Laufe jedes
Tages zwei bis drei Briefchen an Alexei Alexandrowitsch. Sie liebte
diese Art des Verkehrs mit ihm, weil sie etwas Elegantes und
Geheimnisvolles an sich hatte, zwei Dinge, die bei dem persönlichen
Verkehr der Gräfin mit Alexei Alexandrowitsch mangelten.
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Die Gratulationscour war beendet. Beim Fortgehen unterhielten sich
Bekannte, die einander begegneten, über die letzten Neuigkeiten
des Tages: die neu verliehenen Auszeichnungen und die
Veränderungen in den höchsten Beamtenstellen.

»Man sollte die Gräfin Marja Borisowna zum Kriegsminister und
die Fürstin Watkowskaja zum Chef des Generalstabes machen«,
sagte ein grauhaariger, kleiner alter Herr in goldgestickter Uniform zu
einem hochgewachsenen, sehr schönen Hoffräulein, das sich bei
ihm nach den Beförderungen erkundigt hatte.

»Und mich zum Adjutanten«, antwortete das Hoffräulein lächelnd.
»Sie haben bereits eine andere Bestimmung. Sie bekommen das

Ministerium der geistlichen Angelegenheiten; und Ihr
Unterstaatssekretär wird Herr Karenin.«

»Guten Tag, Fürst!« sagte der kleine alte Herr und drückte einem
Herantretenden die Hand.

»Was sagten Sie da von Karenin?« fragte der Fürst.
»Er und Putjatow haben den Alexander-Newski-Orden erhalten.«
»Ich dachte, den hätte er schon.«
»Nein. Sehen Sie ihn einmal an«, sagte der kleine alte Herr und

deutete mit seinem goldgestickten Hute auf Karenin, der, in
Hofuniform und mit dem neuen roten Ordensband um die Schulter,
mit einem der einflußreichsten Mitglieder des Reichsrates in der
Saaltür stand. »Er ist glücklich und zufrieden wie ein Kupferdreier«,
fügte er hinzu und hielt dann inne, um einem herkulisch gebauten
schönen Kammerherrn die Hand zu drücken.

»Nein, er ist doch recht gealtert«, meinte der Kammerherr.
»Von Sorgen. Er tut jetzt weiter nichts als Projekte ausarbeiten.

Den Unglücklichen, den er da gefaßt hat, wird er nicht loslassen, ehe
er ihm nicht alles Punkt für Punkt auseinandergesetzt hat.«

»Der soll gealtert sein? Il fait des passions.42 Ich glaube, die Gräfin



Lydia Iwanowna ist jetzt eifersüchtig auf seine Frau.«
»Oh, oh! bitte, reden Sie nichts Schlechtes von der Gräfin Lydia

Iwanowna.«
»Ist denn das etwas Schlechtes, daß sie in Karenin verliebt ist?«
»Ist es richtig, daß Frau Karenina hier ist?«
»Das heißt, hier im Palais ist sie nicht; aber in Petersburg ist sie.

Ich habe sie gestern mit Alexei Wronski, bras dessus, bras dessous,
in der Morskaja-Straße getroffen.«

»C'est un homme qui n'a pas . . . «43, begann der Kammerherr,
hielt aber inne, um einem vorbeikommenden Mitgliede der
kaiserlichen Familie Platz zu machen und sich zu verbeugen.

So sprach man unaufhörlich über Alexei Alexandrowitsch,
bekrittelte ihn und machte sich über ihn lustig, während er selbst
jenem Mitglied des Reichsrates, dessen er sich bemächtigt hatte,
den Weg versperrte und ihm, ohne auch nur für einen Augenblick
eine Unterbrechung in seiner Darlegung eintreten zu lassen, so daß
der Ärmste hätte entschlüpfen können, Punkt für Punkt einen
Finanzplan auseinandersetzte.

Fast zur selben Zeit, wo ihn seine Frau verließ, hatte Alexei
Alexandrowitsch das Bitterste durchmachen müssen, was es für
einen Beamten gibt: das Aufhören der aufsteigenden Bewegung in
seiner Laufbahn. Dieser Stillstand war zweifellos eingetreten, und
alle sahen es deutlich; aber Alexei Alexandrowitsch selbst war noch
nicht zu der Erkenntnis gelangt, daß seine Laufbahn endgültig
abgeschlossen sei. Ob nun der Zusammenprall mit Stremow den
Grund bildete oder das Unglück, das er mit seiner Frau gehabt hatte,
oder einfach der Umstand, daß Alexei Alexandrowitsch an die ihm
vom Schicksal vorherbestimmte Grenze gelangt war, jedenfalls
wurde es für alle in diesem Jahre augenfällig, daß es mit seiner
Laufbahn ein Ende hatte. Er bekleidete zwar noch ein hohes Amt, er
war Mitglied vieler Kommissionen und Komitees, aber er war nun
schon ein Mann, den man für völlig verbraucht ansah und von dem
man nichts mehr erwartete. Er mochte reden und vorschlagen, was
er wollte, man hörte ihm mit einer Miene zu, als sei das, was er
vorschlug, schon längst bekannt und gerade das



Allerunbrauchbarste. Aber Alexei Alexandrowitsch merkte das nicht;
im Gegenteil, jetzt, wo er von der eigentlichen Mitarbeiterschaft bei
der Regierungstätigkeit ausgeschlossen war, erkannte er noch
deutlicher als früher die Mängel und Fehler in der Tätigkeit anderer
und hielt es demgemäß für seine Pflicht, auf die Mittel zu ihrer
Verbesserung hinzuweisen. Bald nach der Trennung von seiner Frau
begann er eine Denkschrift über die Notwendigkeit der Einrichtung
eines neuen Gerichtshofes zu schreiben, die erste in der langen
Reihe jener Denkschriften aus allen Verwaltungsgebieten, die ihm zu
verfassen noch beschieden war und von denen niemand etwas
wissen wollte.

Aber da Alexei Alexandrowitsch die Hoffnungslosigkeit seiner
amtlichen Stellung gar nicht bemerkte, so kam es ihm auch nicht in
den Sinn, sich gekränkt zu fühlen; vielmehr war er mit seiner
Tätigkeit mehr als je zufrieden.

»Wer da freiet, der sorget, was der Welt angehöret, wie er dem
Weibe gefalle; wer aber ledig ist, der sorget, was dem Herrn
angehöret, wie er dem Herrn gefalle«, sagte der Apostel Paulus, und
Alexei Alexandrowitsch, der sich jetzt in allen Stücken von der
Heiligen Schrift leiten ließ, dachte häufig an diesen Spruch. Es
schien ihm, daß er, seitdem er ohne Frau lebte, durch diese seine
Entwürfe dem Herrn mehr diente als früher.

Durch die sichtliche Ungeduld des Reichsratsmitgliedes, das von
ihm loszukommen wünschte, ließ Alexei Alexandrowitsch sich nicht
stören; er hörte mit seinen Auseinandersetzungen erst dann auf, als
jener Herr sich das Vorbeigehen eines Mitgliedes der Zarenfamilie
zunutze machte und ihm entschlüpfte.

Als Alexei Alexandrowitsch allein geblieben war, suchte er, den
Kopf senkend, seine Gedanken zu sammeln; dann blickte er
zerstreut um sich und ging nach der Tür zu, wo er die Gräfin Lydia
Iwanowna zu treffen hoffte.

›Wie kräftig und gesund diese Leute alle in körperlicher Hinsicht
sind‹, dachte Alexei Alexandrowitsch beim Anblick des mächtig
großen Kammerherrn mit dem auseinandergekämmten parfümierten
Backenbarte und des in seine Uniform eingezwängten Fürsten mit



dem roten Halse, an denen er vorbeigehen mußte.›Es ist ein wahres
Wort, daß die ganze Welt im argen liegt‹, dachte er, da er den
Gesprächsstoff der Herren ahnte, und richtete auch nach den
Waden des Kammerherrn noch einen schielenden Blick.

Langsam dahinschreitend, grüßte Alexei Alexandrowitsch mit
seiner gewohnten müden, würdevollen Miene diese Herren, die sich
über ihn unterhielten, und blickte dann nach der Tür und suchte mit
den Augen die Gräfin Lydia Iwanowna.

»Ah, Alexei Alexandrowitsch!« sagte der kleine alte Herr, in
dessen Augen es boshaft aufleuchtete, als Karenin in seine Nähe
gekommen war und mit kühler Höflichkeit den Kopf neigte. »Ich habe
Sie noch nicht beglückwünscht«, fuhr er fort, auf das neu erhaltene
Ordensband deutend.

»Ich danke Ihnen«, erwiderte Alexei Alexandrowitsch. »Welch ein
schöner Tag heute«, fügte er hinzu, wobei er nach seiner
Gewohnheit einen besonderen Ton auf das Wort »schön« legte.

Er wußte, daß sie sich über ihn lustig machten, und erwartete von
ihrer Seite auch gar nichts anderes als Feindseligkeiten; daran war
er schon gewöhnt.

In diesem Augenblick gewahrte er die aus dem Korsett sich
heraushebenden gelben Schultern der Gräfin Lydia Iwanowna, die
gerade in die Tür trat, und ihre schönen, schwärmerischen Augen,
die ihn zu sich riefen; Alexei Alexandrowitsch lächelte, so daß seine
noch tadellosen weißen Zähne sichtbar wurden, und ging auf sie zu.

Auf ihr Äußeres hatte Lydia Iwanowna, wie in der letzten Zeit stets,
große Mühe verwendet. Sie bezweckte bei ihrer Kleidung jetzt etwas
ganz anderes, als sie dreißig Jahre früher dabei im Auge gehabt
hatte. Damals war es ihr eine Lust gewesen, sich mit irgend etwas
zu putzen, und je mehr, um so besser. Jetzt dagegen mußte sie
nach den Geboten des Hofes und der Mode Kleider tragen, die so
wenig zu ihren Jahren und zu ihrer Gestalt paßten, daß ihr Streben
nur darauf gerichtet war, den Gegensatz zwischen diesen Kleidern
und ihrem Äußeren einigermaßen herabzumildern. Und bei Alexei
Alexandrowitsch erreichte sie diesen Zweck, sie erschien ihm
anziehend. Für ihn war sie inmitten dieses Meeres von



Feindseligkeit und Spott, das ihn umgab, die einzige Insel des
Wohlwollens, ja mehr noch, der Liebe.

Während er zwischen den spöttischen Blicken, die sich auf ihn
richteten, wie durch eine Spießrutengasse dahinschritt, strebte er
naturgemäß ihrem verliebten Blick entgegen wie die Pflanze dem
Licht.

»Ich gratuliere Ihnen«, sagte sie zu ihm, mit den Augen auf das
Ordensband hinweisend.

Ein Lächeln der Befriedigung unterdrückend, zuckte er mit den
Achseln und schloß die Augen, als wollte er sagen, so etwas könne
ihm keine Freude machen. Aber die Gräfin Lydia Iwanowna wußte
ganz genau, daß dergleichen eine außerordentlich große Freude für
ihn war, wenn er es auch niemals eingestand.

»Was macht unser Engel?« fragte die Gräfin Lydia Iwanowna; mit
dieser Bezeichnung meinte sie den kleinen Sergei.

»Ich kann nicht sagen, daß ich völlig mit ihm zufrieden wäre«,
versetzte Alexei Alexandrowitsch, indem er die Brauen in die Höhe
zog und die Augen weit öffnete. »Auch Sitnikow ist mit ihm
unzufrieden.« (Sitnikow war der Erzieher, der Sergeis Ausbildung mit
Ausnahme des Religionsunterrichtes zu leiten hatte.) »Wie ich Ihnen
schon neulich sagte, zeigt er eine gewisse Gleichgültigkeit gerade
den wichtigsten Fragen gegenüber, die die Seele eines jeden
Menschen und auch eines jeden Kindes beschäftigen müssen«,
begann Alexei Alexandrowitsch seine Gedanken über den einzigen
Gegenstand, der ihn, abgesehen von der amtlichen Tätigkeit, jetzt
noch interessierte, darzulegen.

Nachdem Alexei Alexandrowitsch sich mit Lydia Iwanownas
Beihilfe dem Leben und der Tätigkeit von neuem zugewandt hatte,
hatte er es als seine Pflicht empfunden, sich mit der Erziehung des
in seinen Händen zurückgebliebenen Sohnes zu beschäftigen. Da er
sich früher niemals mit Erziehungsfragen abgegeben hatte, so hatte
er nun zunächst dem theoretischen Studium des Gegenstandes
einen Teil seiner Zeit gewidmet und mehrere Bücher über
Anthropologie, Pädagogik und Didaktik durchgearbeitet. Dann hatte
er einen Erziehungsplan aufgestellt, dem besten Pädagogen



Petersburgs die Leitung der Erziehung des Knaben übertragen und
die Aufgabe in Angriff genommen. Und diese Aufgabe beschäftigte
ihn nun beständig.

»Ja, aber das Herz? Ich erkenne bei ihm das Herz des Vaters, und
mit einem solchen Herzen kann das Kind nicht schlecht sein«,
erwiderte Lydia Iwanowna schwärmerisch.

»Mag sein . . . Was mich betrifft, so erfülle ich eben meine Pflicht.
Das ist alles, was ich tun kann.«

»Kommen Sie heute zu mir«, sagte die Gräfin Lydia Iwanowna
nach einem kurzen Stillschweigen, »wir müssen über eine für Sie
sehr traurige Angelegenheit sprechen. Ich würde alles darum geben,
wenn ich Sie vor gewissen Erinnerungen bewahren könnte; aber
andere Leute denken nicht so. Ich habe einen Brief von ihr erhalten.
Sie ist hier, in Petersburg.«

Alexei Alexandrowitsch zuckte bei der Erwähnung seiner Frau
zusammen; aber im nächsten Augenblick zeigte sich auf seinem
Gesicht jener Ausdruck einer leichenhaften Starrheit, der seine
völlige Hilflosigkeit in dieser Angelegenheit erkennen ließ.

»Ich habe das erwartet«, sagte er.
Die Gräfin Lydia Iwanowna blickte ihn schwärmerisch an, und

Tränen des Entzückens über seine Seelengröße traten ihr in die
Augen.
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Als Alexei Alexandrowitsch das kleine, mit altem Porzellan und
Bildnissen geschmückte, gemütliche Arbeitszimmer der Gräfin Lydia
Iwanowna betrat, war die Hausfrau selbst noch nicht anwesend. Sie
war dabei, sich umzukleiden.

Über den runden Tisch war ein weißes Tuch gebreitet, und darauf
stand ein chinesisches Teegeschirr und eine silberne Teemaschine
mit Spirituslampe. Alexei Alexandrowitsch blickte zerstreut umher
nach den zahllosen ihm wohlbekannten Bildnissen, die das Zimmer
schmückten; dann setzte er sich an den Tisch und schlug das dort
liegende Neue Testament auf. Das Rascheln des seidenen Kleides
der Gräfin ließ ihn das Buch wieder schließen.

»Sehen Sie wohl, nun wollen wir uns recht gemütlich hinsetzen«,
sagte sie und schob sich eilig mit lächelndem, aber aufgeregtem
Gesicht zwischen den Tisch und das Sofa, »und uns bei unserem
Tee miteinander unterhalten.«

Nach einigen vorbereitenden Worten übergab sie ihm, schwer
atmend und errötend, den Brief, den sie erhalten hatte.

Nachdem er den Brief gelesen hatte, schwieg er lange.
»Ich glaube nicht, daß ich ein Recht habe, es ihr abzuschlagen«,

sagte er dann in schüchternem Ton und blickte auf.
»Mein Freund, Sie sehen in niemandem etwas Böses!«
»Im Gegenteil, ich sehe, daß alles böse ist. Aber ob es gerecht

wäre, wenn ich . . . «
Auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck von Unentschlossenheit und

die Bitte um Rat, Unterstützung und Leitung in dieser Sache, bei der
sein Verständnis versagte.

»Nein«, unterbrach ihn die Gräfin Lydia Iwanowna. »Alles hat
seine Grenzen. Ich habe Verständnis für die Sittenlosigkeit« (hierin
redete sie nicht ganz aufrichtig, da sie niemals hatte begreifen
können, was eigentlich Frauen zur Sittenlosigkeit treibt), »aber ich



habe kein Verständnis für die Grausamkeit, und Grausamkeit gegen
wen? Gegen Sie! Wie kann sie es wagen, sich in derselben Stadt
aufzuhalten, wo Sie sind? Nein, man mag noch solange leben, sagt
das Sprichwort, man lernt immer noch etwas Neues; und was ich
Neues lerne, das ist, Ihre Seelengröße und die Niedrigkeit dieser
Frau zu verstehen.«

»Wer darf einen Stein auf sie werfen?« sagte Alexei
Alexandrowitsch, offenbar mit seiner Rolle bei dieser Erörterung
zufrieden. »Ich habe ihr alles vergeben, und daher darf ich sie nicht
dessen berauben, was für sie ein Bedürfnis der Liebe ist – der Liebe
zu ihrem Sohne . . . «

»Aber ist das auch wirklich Liebe, mein Freund? Ist das aufrichtig?
Allerdings, Sie haben ihr verziehen, Sie verzeihen ihr; . . . aber
haben wir ein Recht, in dieser Weise auf die Seele dieses Engels
einzuwirken? Er hält sie für tot; er betet für sie und bittet Gott, ihr ihre
Sünden zu vergeben. Und so ist es auch am besten. Aber was sollte
er dann, dann denken?«

»An diese Seite der Frage habe ich nicht gedacht«, antwortete
Alexei Alexandrowitsch, der ihr augenscheinlich recht gab.

Die Gräfin Lydia Iwanowna bedeckte ihr Gesicht mit den Händen
und schwieg eine Zeitlang. Sie betete.

»Wenn Sie mich um Rat fragen«, sagte sie, nachdem sie ihr
Gebet beendet und ihr Gesicht wieder frei gemacht hatte, »so rate
ich Ihnen, es nicht zu tun. Ich sehe ja, wie Sie leiden, wie dies alle
Ihre Wunden wieder aufgerissen hat; aber freilich, Sie denken, wie
immer, nicht an sich selbst. Aber wozu kann denn eine solche
Wiederbegegnung führen? Doch nur zu neuen Leiden für Sie und zu
Qualen für das Kind. Wenn sie noch eine Spur von menschlichem
Empfinden besäße, so dürfte sie selbst einen solchen Wunsch nicht
haben. Nein, ich rate Ihnen ohne jedes Schwanken davon ab, und
wenn Sie mich dazu ermächtigen, so werde ich es ihr schreiben.«

Alexei Alexandrowitsch gab seine Zustimmung, und die Gräfin
Lydia Iwanowna schrieb in französischer Sprache nachstehenden
Brief:

 



»Gnädige Frau! Die Erinnerung an Sie könnte Ihren Sohn zu
Fragen veranlassen, die man nicht würde beantworten können,
ohne daß die Seele des Kindes in die furchtbare Lage käme,
verdammen zu müssen, was ihr ein Heiligtum bleiben soll, und
daher bitte ich Sie, die abschlägige Antwort Ihres Gatten im Geiste
der christlichen Liebe aufzufassen. Ich bitte den Allmächtigen um
Barmherzigkeit für Sie.

Gräfin Lydia.«

 
Dieser Brief erreichte den geheimen Zweck, den die Gräfin nicht

einmal sich selbst eingestehen mochte: er verletzte Anna in tiefster
Seele.

Alexei Alexandrowitsch seinerseits war, nachdem er von Lydia
Iwanowna nach Hause zurückgekehrt war, nicht imstande, sich an
diesem Tage seinen gewohnten Beschäftigungen zu widmen und
jenen Seelenfrieden des gläubigen und erlösten Menschen, den er
vorher empfunden hatte, wiederzufinden.

Die Erinnerung an seine Frau, die sich so schwer an ihm
versündigt hatte, und der er, wie die Gräfin Lydia Iwanowna ihm mit
Recht versicherte, als ein Heiliger gegenüberstand, hätte ihn
eigentlich nicht aufzuregen brauchen; aber dennoch war er nicht
ruhig: er war nicht imstande, das Buch, das er las, zu verstehen,
nicht imstande, die quälenden Erinnerungen an sein Verhältnis zu ihr
und an die Fehler, die er, wie es ihm jetzt schien, ihr gegenüber
begangen hatte, zu verscheuchen. Die Erinnerung daran, wie er bei
der Rückkehr vom Wettrennen das Geständnis ihrer Untreue
aufgenommen hatte, und namentlich, daß er nur von ihr die
Wahrung des äußeren Anstandes verlangt und den Zerstörer seines
Familienlebens nicht zum Zweikampf gefordert hatte, marterte ihn
mit bitterer Reue. Auch die Erinnerung an den Brief, den er an sie
geschrieben hatte, quälte ihn; und ganz besonders erfüllte der
Gedanke, daß er eine Verzeihung gewährt hatte, die niemandem
Bedürfnis war, und daß er so liebevoll für das fremde Kind gesorgt
hatte, sein Herz mit einem brennenden Gefühl von Scham und



Reue.
Und das gleiche Gefühl von Scham und Reue empfand er jetzt,

wenn er aus seiner ganzen Vergangenheit seine Beziehungen zu
Anna vor seinem geistigen Auge vorüberziehen ließ und der
ungeschickten Worte gedachte, mit denen er einst nach langem
Schwanken ihr einen Heiratsantrag gemacht hatte.

›Aber inwiefern trage ich eine Schuld?‹ fragte er sich. Und diese
Frage rief bei ihm immer noch eine andere Frage hervor, nämlich ob
wohl andere Leute, Leute wie dieser Wronski oder wie dieser
Oblonski oder wie dieser Kammerherr mit den dicken Waden, in
anderer Weise empfänden, in anderer Weise liebten, in anderer
Weise heirateten. Er vergegenwärtigte sich eine ganze Reihe
solcher gesunder, starker, selbstbewußter Männer, die unwillkürlich
schon immer und überall seine neugierige Aufmerksamkeit auf sich
gezogen hatten. Er wies diese Gedanken von sich, er gab sich
Mühe, in sich die Überzeugung lebendig zu machen, daß er nicht für
das irdische, zeitliche Leben, sondern für das ewige Leben lebe und
daß in seiner Seele Friede und Liebe wohne. Aber der Gedanke,
daß er in diesem zeitlichen, nichtigen Leben, wie ihm schien, einige
nichtige Fehler begangen habe, quälte ihn doch so, als wäre jene
ewige Erlösung, an die er glaubte, nicht vorhanden. Indessen war
diese Anfechtung nicht von langer Dauer, und bald herrschte in
Alexei Alexandrowitschs Seele wieder jene edle Ruhe und jene
erhabene Anschauungsweise, mit deren Hilfe er das vergessen
konnte, woran er sich nicht erinnern mochte.
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»Nun, was gibt's, Kapitonütsch?« sagte der kleine Sergei, als er
lustig und mit roten Backen am Tage vor seinem Geburtstag vom
Spaziergang zurückkam und sich anschickte, seinen faltenreichen
Überzieher dem großgewachsenen alten Pförtner einzuhändigen,
der von seiner Höhe lächelnd auf den kleinen Mann herabschaute.
»Nun, ist heute wieder der Beamte mit dem Arm in der Binde
dagewesen? Hat ihn Papa empfangen?«

»Ja, er hat ihn empfangen. Sobald der Subdirektor weggegangen
war, habe ich ihn gemeldet«, antwortete der Pförtner mit vergnügtem
Augenzwinkern. »Bitte, ich möchte Ihnen beim Ausziehen behilflich
sein.«

»Sergei«, sagte der Hofmeister des Knaben – ein Russe, kein
Ausländer –, der in der Tür, die nach den inneren Zimmern führte,
stehengeblieben war, »ziehen Sie sich den Überzieher selbst aus.«

Sergei hatte zwar den nur mäßig lauten Zuruf des Hofmeisters
gehört, achtete aber nicht darauf. Er blieb stehen, faßte mit der Hand
den Schultergurt des Pförtners an und sah ihm ins Gesicht.

»Nun, und hat Papa etwas für ihn getan?«
Der Pförtner nickte bejahend mit dem Kopfe.
Der Beamte mit dem Arm in der Binde, der schon siebenmal

gekommen war, um Alexei Alexandrowitsch eine Bitte vorzutragen,
beschäftigte auch Sergei und den Pförtner. Sergei hatte ihn einmal
auf dem Flur getroffen und gehört, wie er den Pförtner kläglich
gebeten hatte, ihn zu melden; er müsse sonst mit seinen Kindern
elend umkommen.

Seitdem war Sergeis Teilnahme für den Beamten erregt, dem er
nachher noch einmal auf dem Flur begegnet war.

»Nun, und hat er sich sehr gefreut?« fragte er.
»Aber selbstverständlich! Als er wegging, hüpfte er ordentlich vor

Freuden.«



»Ist etwas für mich gebracht worden?« fragte Sergei nach einer
kleinen Pause.

»Ja, junger Herr«, antwortete der Pförtner flüsternd und nickte mit
dem Kopfe, »von der Gräfin ist etwas gekommen.«

Sergei wußte sofort, daß das, wovon der Pförtner sprach, ein
Geschenk von der Gräfin Lydia Iwanowna zu seinem Geburtstag sei.

»Was du sagst! Wo ist es?«
»Kornei hat es zum Papa getragen. Es ist gewiß etwas sehr

Schönes!«
»Wie groß ist es? So groß?«
»Ein bißchen kleiner; aber schön wird es schon sein.«
»Ein Buch?«
»Nein, ein Spielzeug. Aber nun gehen Sie, gehen Sie, Wasili

Lukitsch ruft!« sagte der Pförtner, da er die Schritte des sich
nähernden Hofmeisters hörte. Er deutete mit dem Kopf nach Wasili
Lukitsch Wunitsch hin und machte behutsam das in dem halb
ausgezogenen Handschuh steckende Händchen von seinem Gurt
los, an dem es ihn festhielt.

»Wasili Lukitsch, ich komme im Augenblick!« antwortete Sergei
mit jenem vergnügten, freundlichen Lächeln, das den pünktlichen
Wasili Lukitsch immer besiegte.

Aber Sergei war zu vergnügt und glücklich, als daß er es hätte
übers Herz bringen können, seinem Freunde, dem Pförtner,
gegenüber von der Freude zu schweigen, von der er auf seinem
Spaziergang im Sommergarten durch die Nichte der Gräfin Lydia
Iwanowna erfahren hatte. Diese Freude erschien ihm noch
besonders wichtig durch ihr Zusammenfallen mit der Freude des
armen Beamten und mit seiner eigenen Freude darüber, daß
Spielzeug für ihn abgegeben war. Sergei hatte die Empfindung, als
sei heute ein Tag, an dem alle Menschen froh und vergnügt sein
müßten.

»Weißt du schon, daß Papa den Alexander-Newski-Orden
bekommen hat?«

»Wie werde ich das nicht wissen! Es sind doch schon Gratulanten



gekommen.«
»Nun, und hat er sich darüber gefreut?«
»Wie sollte er sich über eine solche Gnade des Zaren nicht

freuen? Ohne Zweifel hat er sie verdient«, sagte der Pförtner ernst
und würdevoll.

Sergei wurde nachdenklich und betrachtete das ihm bis auf die
geringsten Einzelheiten genau bekannte Gesicht des Pförtners,
namentlich das Kinn, das zwischen den beiden Hälften des grauen
Backenbartes herunterhing und das außer Sergei, der immer nur
von unten zu ihm hinaufsah, noch niemand zu sehen bekommen
hatte.

»Nun, deine Tochter hat dich wohl schon lange nicht besucht?«
Die Tochter des Pförtners war Ballett-Tänzerin.

»An Wochentagen kann sie ja doch nicht kommen. Die haben
auch ihren Unterricht. Und Sie haben auch Ihren Unterricht, junger
Herr, gehen Sie jetzt nur!«

Als Sergei in sein Zimmer gekommen war, teilte er, statt sich
hinzusetzen und seine Aufgaben zu lernen, dem Hofmeister seine
Vermutung mit, daß das, was für ihn gebracht wäre, gewiß eine
Maschine sei. »Meinen Sie nicht auch?« fragte er.

Aber Wasili Lukitsch dachte jetzt nur daran, daß Sergei seine
Aufgaben aus der Grammatik für den Lehrer lernen müsse, der um
zwei Uhr kommen werde.

»Nein, Wasili Lukitsch, sagen Sie mir nur noch«, fragte Sergei
plötzlich, als er schon am Arbeitstische saß und das Buch in der
Hand hatte, »was ist höher als der Alexander Newski? Sie wissen
doch, daß Papa den Alexander Newski bekommen hat?«

Wasili Lukitsch antwortete, höher als der Alexander-Newski- sei
der Wladimirorden.

»Und noch höher?«
»Der höchste ist der Andreasorden.«
»Und noch höher als der Andreasorden?«
»Da weiß ich keinen mehr.«
»Ach, da wissen Sie auch keinen mehr?« Sergei stützte die



Ellbogen auf den Tisch, legte den Kopf auf die Hände und vertiefte
sich in seine Gedanken.

Diese Gedanken waren sehr wirr und buntscheckig. Er stellte sich
vor, wie es sein würde, wenn sein Vater jetzt auch gleich den
Wladimir- und den Andreasorden bekäme; dann würde er heute in
der Unterrichtsstunde viel freundlicher sein. Und wenn er selbst erst
groß sein würde, dann würde er alle Orden bekommen, auch die, die
noch über dem Andreasorden erfunden würden. Sobald einer
erfunden würde, wollte er ihn sich auch verdienen. Und so würden
die Leute immer höhere Orden erfinden, und er würde sie immer
gleich verdienen.

Über solchen Gedanken verging die Zeit, und als der Lehrer kam,
hatte Sergei seine Aufgaben über die Umstandswörter der Zeit, des
Ortes und der Art und Weise noch nicht inne, und der Lehrer war
nicht nur unzufrieden, sondern auch betrübt. Die Betrübnis des
Lehrers ging dem Knaben zu Herzen; aber daß er die Aufgaben
nicht ordentlich konnte, in dieser Hinsicht fühlte er sich nicht
eigentlich schuldig. Trotz aller Bemühung brachte er das ganz und
gar nicht fertig; solange der Lehrer es ihm erklärte, war ihm alles
glaublich und einigermaßen verständlich; aber sobald er dann allein
war, konnte er sich schlechterdings nicht erinnern und nicht
begreifen, wie das kurze und so verständliche Wort »plötzlich« ein
Umstandswort der Art und Weise sein sollte; aber trotzdem tat es
ihm leid, daß er den Lehrer betrübt hatte.

Er benutzte einen Augenblick, wo der Lehrer schweigend in das
Buch sah.

»Michail Iwanowitsch, wann ist denn Ihr Namenstag?« fragte er
unvermittelt.

»Sie sollten lieber an Ihre Arbeit denken. Namenstage haben für
vernünftige Menschen gar keine Bedeutung. Ein Namenstag ist ein
Tag wie jeder andere, und man muß an ihm ebenso arbeiten wie an
anderen Tagen.«

Sergei sah seinen Lehrer aufmerksam an, das dünne Bärtchen,
die Brille, die von der Nasenwurzel etwas tiefer herabgerutscht war,
und geriet in seine Gedanken hinein, daß er nichts mehr von dem



hörte, was ihm der Lehrer erklärte. Er hatte recht wohl gemerkt, daß
der Lehrer bei der Antwort auf die Frage nach dem Namenstage
nicht so gesprochen hatte, wie er wirklich dachte; er hatte das am
Ton gespürt, in dem der Lehrer gesprochen hatte. ›Aber warum
haben sie sich nur alle verabredet, immer auf dieselbe Weise zu
reden, immer so langweilige Lehren und Ermahnungen, die man
nicht hören mag? Warum stößt er mich von sich zurück, warum hat
er mich nicht lieb?‹ fragte er sich betrübt und konnte darauf keine
Antwort finden.
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Nach der Stunde bei dem Lehrer hatte Sergei Unterricht bei seinem
Vater. In der Zwischenzeit, bevor dieser kam, setzte sich Sergei an
den Tisch, spielte mit seinem Federmesser und hing wieder seinen
Gedanken nach. Eine seiner Lieblingsbeschäftigungen war, auf dem
Spaziergang nach seiner Mutter zu suchen. An den Tod glaubte er
überhaupt nicht, und im besonderen nicht an den Tod seiner Mutter,
obgleich Lydia Iwanowna es ihm gesagt und der Vater es bestätigt
hatte, und daher suchte er, auch nachdem ihm gesagt war, daß sie
gestorben sei, nach ihr auf seinen Spaziergängen. In jeder etwas
vollen, anmutigen Frau mit dunklem Haar glaubte er sie zu
erkennen. Beim Anblick einer solchen Frau schwoll in seiner Seele
ein so gewaltiges Gefühl der Zärtlichkeit an, daß ihm beinah der
Atem versagte und ihm die Tränen in die Augen traten. Und er
erwartete dann, daß sie im nächsten Augenblick zu ihm herantreten
und den Schleier in die Höhe heben werde. Dann werde er ihr
ganzes Gesicht sehen können, und sie werde lächeln und ihn
umarmen, und er werde den Duft ihres Parfüms riechen, ihre zarten
weichen Hände fühlen und glückselige Tränen vergießen, so wie er
früher einmal eines Abends sich vor ihre Füße hingelegt hatte, und
sie hatte ihn gekitzelt, und er hatte gelacht und sie in die weiße, mit
Ringen geschmückte Hand gebissen. Später, nachdem er zufällig
von der Kinderfrau gehört hatte, daß seine Mutter nicht gestorben
sei, und sein Vater und Lydia Iwanowna ihm erklärt hatten, sie sei für
ihn tot, weil sie schlecht geworden sei (was er nun schon gar nicht
glauben konnte, weil er sie so sehr liebte), da suchte er genau
ebenso weiter nach ihr und wartete auf sie. Heute war im
Sommergarten eine Dame mit einem lila Schleier gewesen; die hatte
er, während sie sich ihnen auf einer Seitenallee näherte, klopfenden
Herzens mit den Augen verfolgt, in der Hoffnung, sie sei es. Aber die
Dame war gar nicht bis zu ihnen herangekommen, sondern vorher
auf einmal abgebogen und verschwunden. Heute empfand Sergei



stärker als je einen Anfall von Sehnsucht nach ihr, und jetzt hatte er,
während er auf den Vater wartete, alles um sich vergessend, die
ganze Tischkante mit dem Federmesser zerschnitten, blickte mit
glänzenden Augen vor sich hin und dachte an sie.

»Der Papa kommt«, sagte Wasili Lukitsch und riß ihn aus seinen
Gedanken.

Sergei sprang auf, trat zu seinem Vater und küßte ihm die Hand;
darauf blickte er ihn aufmerksam an und suchte in seinem Gesichte
nach einem Zeichen von Freude über den Alexander-Newski-Orden.

»War es hübsch auf dem Spaziergange?« fragte Alexei
Alexandrowitsch, indem er sich auf seinen Lehnsessel setzte und
das Alte Testament zu sich heranzog und aufschlug. Obwohl Alexei
Alexandrowitsch wiederholt zu Sergei gesagt hatte, jeder Christ
müsse die biblische Geschichte fest innehaben, mußte er selbst, wo
es sich um das Alte Testament handelte, häufig im Buche
nachsehen, und Sergei hatte das bemerkt.

»Ja, es war sehr lustig, Papa«, antwortete Sergei; er hatte sich auf
die Kante des Stuhles gesetzt und schaukelte mit ihm, was verboten
war. »Ich habe Nadjenka gesehen.« (Nadjenka war Lydia
Iwanownas Nichte und wurde bei ihr erzogen.) »Sie hat mir gesagt,
Sie hätten einen neuen Orden bekommen. Freuen Sie sich, Papa?«

»Erstens schaukle, bitte, nicht mit dem Stuhle«, erwiderte Alexei
Alexandrowitsch. »Zweitens sollen wir unsere Freude nicht am
Lohne haben, sondern an der Arbeit. Es wäre mir lieb, wenn du das
einsähest. Denn wenn du nur deshalb arbeitest und lernst, um eine
Belohnung zu erhalten, dann wird dir die Arbeit schwer vorkommen;
wenn du aber arbeitest« (dies sagte Alexei Alexandrowitsch in
Erinnerung daran, wie er sich durch das Pflichtbewußtsein bei der
langweiligen Arbeit des heutigen Vormittags aufrechterhalten hatte;
er hatte einhundertundachtzehn Schriftstücke zu unterschreiben
gehabt) »aus Liebe zur Arbeit, so wirst du in der Arbeit selbst deinen
Lohn finden.«

Sergeis Augen, die soeben noch vor Zärtlichkeit und Heiterkeit
gestrahlt hatten, wurden trübe und senkten sich unter dem Blick des
Vaters. Das war derselbe ihm schon längst bekannte Ton, in dem der



Vater immer mit ihm verkehrte und auf den Sergei bereits
einzugehen gelernt hatte. Der Vater redete mit ihm stets (das war
Sergeis Empfindung dabei), wie wenn er ein Geschöpf seiner
Phantasie vor sich hätte, einen von den Knaben, wie sie in Büchern
vorkamen, aber mit ihm, Sergei, gar keine Ähnlichkeit hatten. Und
Sergei stellte sich im Verkehr mit dem Vater immer nach Möglichkeit
so, als sei er einer dieser in den Büchern vorkommenden Knaben.

»Ich hoffe, du verstehst das!« sagte der Vater.
»Ja, Papa«, antwortete Sergei, indem er sich anstellte, als sei er

jenes Phantasiewesen.
Die Aufgabe für diese Stunde bestand im Auswendiglernen einiger

Sprüche aus dem Evangelium und in der Wiederholung des Anfangs
des Alten Testaments. Die Sprüche aus dem Evangelium hatte
Sergei ganz gut gelernt; aber in dem Augenblick, wo er sie aufsagte,
zerstreute er sich durch die Betrachtung des Stirnbeins seines
Vaters, das an der Schläfe einen scharfen Knick bildete, und
verhaspelte sich so, daß er von dem Ende des einen Verses in den
Anfang eines mit dem gleichen Worte beginnenden anderen Verses
hineingeriet. Alexei Alexandrowitsch betrachtete dies als einen
deutlichen Beweis dafür, daß der Knabe das, was er aufsagte, nicht
verstand, und das machte ihn verdrießlich.

Er runzelte die Stirn und begann eine Erläuterung, die Sergei
schon oft gehört hatte, aber niemals hatte verstehen können, weil er
eben den Text selbst ganz klar verstand – gerade wie bei der
Belehrung, daß »plötzlich« ein Umstandswort der Art und Weise sei.
Sergei blickte erschrocken den Vater an und hatte nur einen
Gedanken: ob der Vater ihn das Gesagte würde wiederholen lassen,
wie er es öfters getan hatte, oder nicht. Dieser Gedanke ängstigte
ihn so, daß er nun gar nichts mehr verstand. Aber der Vater ließ es
ihn diesmal nicht wiederholen und ging zu der Aufgabe aus dem
Alten Testament über. Die Begebenheiten selbst erzählte Sergei
recht befriedigend; aber als er Fragen nach dem vorbedeutenden
Sinne einiger dieser Begebenheiten beantworten sollte, da wußte er
nichts Rechtes, obgleich er wegen der gleichen Sache schon einmal
bestraft worden war. Die Stelle, von der er gar nichts wußte und an



der er herumstotterte, während er in den Tisch schnitt und sich auf
dem Stuhle schaukelte, das war die, wo er über die vorsintflutlichen
Patriarchen Auskunft geben sollte. Von diesen kannte er keinen
außer Henoch, der lebend in den Himmel entrückt wurde. Kurz
vorher hatte er noch alle Namen gewußt; aber jetzt hatte er sie ganz
und gar vergessen, namentlich, weil Henoch seine Lieblingsgestalt
aus dem ganzen Alten Testament war und sich in seinem Kopfe an
die Entrückung des lebenden Henoch in den Himmel eine ganze
lange Gedankenreihe anknüpfte, der er sich auch jetzt überließ,
während er seine Augen auf die Uhrkette seines Vaters und auf
einen nur halb zugeknöpften Knopf an dessen Weste heftete.

An den Tod, von dem man ihm so oft erzählt hatte, glaubte Sergei
nicht recht. Er glaubte nicht, daß die Menschen, die er liebhatte,
sterben könnten, und namentlich nicht, daß er selbst einmal sterben
werde. Das schien ihm völlig unmöglich und unbegreiflich. Aber man
sagte ihm, alle Menschen müßten sterben; er hatte sogar mehrmals
Leute, denen er Glauben schenkte, darüber befragt, und auch diese
hatten es ihm bestätigt; unter anderen hatte es auch die Kinderfrau
gesagt, wiewohl nur mit Widerstreben. Aber Henoch war doch nicht
gestorben, folglich starben doch nicht alle Menschen. ›Und warum
sollte sich denn nicht jeder Mensch vor Gott ebenso verdient
machen können und dann auch lebend in den Himmel
aufgenommen werden?‹ dachte Sergei. Die bösen Menschen, das
heißt solche Menschen, die Sergei nicht leiden konnte, die konnten
sterben; aber die guten konnten alle dasselbe Los haben wie
Henoch.

»Nun also, wie heißen die Patriarchen?«
»Henoch, Enos . . . «
»Die hattest du ja schon genannt. Schlecht, Sergei, sehr schlecht!

Wenn du dir nicht einmal Mühe gibst, das zu lernen, was ein Christ
am allernotwendigsten wissen muß«, sagte der Vater, indem er
aufstand, »was kann dich dann überhaupt interessieren? Ich bin
unzufrieden mit dir, und Peter Ignatjewitsch« (das war der Lehrer,
der die oberste Leitung von Sergeis Erziehung hatte) »ist auch mit
dir unzufrieden . . . Ich muß dich bestrafen.«



Der Vater und der Lehrer waren beide mit Sergei unzufrieden, und
er lernte in der Tat sehr schlecht. Aber man konnte durchaus nicht
sagen, daß er ein unbefähigter Knabe gewesen wäre. Im Gegenteil,
er war weit befähigter als jene Knaben, die der Lehrer ihm als
Muster hinstellte. Nach der Ansicht des Vaters wollte er nicht lernen,
was man ihn lehrte. In Wirklichkeit aber konnte er es nicht lernen. Er
konnte es nicht lernen, weil in seiner Seele Forderungen vorhanden
waren, die für ihn mehr Verbindlichkeit hatten als jene, die der Vater
und der Erzieher an ihn stellten. Diese beiderseitigen Forderungen
standen zueinander in Widerspruch, und so lag er mit seinen
Erziehern geradezu im Kampfe.

Er war neun Jahre alt, er war ein Kind; aber sein Herz kannte er,
es war ihm teuer, und er hütete es, so wie das Lid das Auge hütet,
und ohne den Schlüssel der Liebe ließ er niemand in sein Herz
hinein. Seine Erzieher klagten über ihn, daß er nicht lernen wolle,
und doch war seine Seele von Wissensdurst erfüllt. Er lernte bei
Kapitonütsch, bei der Kinderfrau, bei Nadjenka, bei Wasili Lukitsch,
aber nicht bei seinen Lehrern. Das Wasser, auf das der Vater und
der Lehrer für ihre Mühlräder warteten, war schon längst
durchgesickert und arbeitete an einer anderen Stelle.

Der Vater bestrafte Sergei dadurch, daß er ihn nicht zu Lydia
Iwanownas Nichte Nadjenka gehen ließ; aber diese Strafe wurde für
Sergei zu einem Glück. Wasili Lukitsch war guter Laune und zeigte
ihm, wie man Windmühlen baut. Der ganze Abend verging bei dieser
Arbeit und bei phantastischen Überlegungen, wie es möglich sei,
eine solche Mühle anzufertigen, bei der man sich selbst mit
herumdrehen könne; man müßte sich mit den Händen an den
Flügeln festhalten oder sich anbinden lassen und sich dann mit
herumdrehen. An seine Mutter dachte Sergei den ganzen Abend
nicht mehr; aber als er schon zu Bett ging, erinnerte er sich auf
einmal wieder an sie und betete leise mit seinen eigenen Worten
darum, daß seine Mutter morgen, an seinem Geburtstage, sich nicht
länger verbergen, sondern zu ihm kommen möchte.

»Wasili Lukitsch, wissen Sie, worum ich noch besonders gebetet
habe?«



»Daß Sie künftig besser lernen möchten?«
»Nein.«
»Um Spielsachen?«
»Nein. Falsch geraten. Es ist etwas sehr Schönes, aber ein

Geheimnis! Wenn es in Erfüllung geht, dann werde ich es Ihnen
sagen. Haben Sie es noch nicht erraten?«

»Nein, ich kann es nicht raten. Sagen Sie es mir doch«, erwiderte
Wasili Lukitsch und lächelte dabei, was bei ihm selten vorkam. »Nun,
legen Sie sich nur jetzt hin; ich werde das Licht auslöschen.«

»Ohne Licht sehe ich das, woran ich denke und worum ich gebetet
habe, noch deutlicher vor mir. Aber da hätte ich Ihnen beinahe mein
Geheimnis verraten!« sagte Sergei vergnügt lachend.

Als das Licht hinausgetragen war, glaubte Sergei zu hören und zu
fühlen, daß seine Mutter da sei, an seinem Bette stehe, sich über ihn
beuge und ihn zärtlich und liebevoll anblicke. Aber dann erschienen
Windmühlen, ein Federmesser; alles verschwamm ineinander, und
er schlief ein.
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Nach ihrer Ankunft in Petersburg waren Wronski und Anna in einem
der besten Hotels abgestiegen. Wronski wohnte für sich in einem
unteren Stockwerk, Anna mit dem Kinde, der Amme und dem
Kammermädchen oben, in einer größeren Wohnung von vier
Zimmern.

Gleich am ersten Tage nach der Ankunft fuhr Wronski zu seinem
Bruder; dort traf er außer seiner Schwägerin auch seine Mutter, die
in geschäftlichen Angelegenheiten aus Moskau herübergekommen
war. Beide begegneten ihm wie gewöhnlich; sie erkundigten sich
nach seiner Auslandsreise, sprachen von gemeinsamen Bekannten,
erwähnten aber seine Beziehung zu Anna mit keinem Wort. Sein
Bruder dagegen, der ihn am nächsten Vormittag besuchte, fragte
von selbst nach ihr, und Alexei Wronski sagte ihm geradeheraus, er
betrachte seine Verbindung mit Frau Karenina wie eine Ehe; er
hoffe, die Scheidung zu bewerkstelligen und sie dann zu heiraten;
bis dahin sehe er sie genau ebenso als seine Frau an wie jeder
Ehemann seine angetraute Gattin, und er bitte ihn, dies der Mutter
und seiner Frau mitzuteilen.

»Wenn die gesellschaftlichen Kreise dies nicht gutheißen, so ist
mir das völlig gleichgültig«, sagte Wronski. »Wenn aber meine
Angehörigen mit mir in verwandtschaftlichen Beziehungen zu
bleiben wünschen, so müssen sie auch zu meiner Frau in denselben
Beziehungen stehen.«

Der ältere Bruder, der stets die Meinung des jüngeren achtete, war
sich, ehe diese Frage nicht durch die Welt entschieden sei, nicht
ganz klar darüber, ob Alexei recht habe oder nicht; er für seine
Person hatte nichts dagegen und ging mit ihm zusammen zu Anna
hinauf.

Wronski redete in Gegenwart seines Bruders, ebenso wie in
Gegenwart aller anderen, Anna mit Sie an und verkehrte mit ihr wie
mit einer näheren Bekannten; aber es galt dabei als



selbstverständlich, daß der Bruder ihr Verhältnis kenne, und es
wurde davon gesprochen, daß Anna mit nach Wronskis Gut
übersiedeln werde.

Trotz aller seiner Weltkenntnis befand sich Wronski infolge seiner
neuen, eigenartigen Lage in einem seltsamen Irrtum. Er hätte,
schien es, nicht darüber in Zweifel sein können, daß die höheren
Gesellschaftskreise ihm mit Anna verschlossen waren; aber es
waren jetzt in seinem Kopfe allerlei unklare Vorstellungen
entstanden, als ob das nur in früherer Zeit so gewesen sei, jetzt aber
in einer Zeit des schnellen Fortschritts (ohne es selbst zu merken,
war er jetzt auf allen Gebieten ein Anhänger des Fortschritts
geworden) die Anschauungen der Gesellschaft sich geändert hätten
und die Frage, ob sie Zutritt zur Gesellschaft erhalten würden, noch
nicht entschieden sei. ›Natürlich‹, dachte er, ›die Hofgesellschaft
wird ihr keine Aufnahme gewähren; aber die Leute, die uns
näherstehen, können und müssen die Sache in der richtigen Weise
auffassen.‹

Man kann ein paar Stunden lang mit untergeschlagenen Beinen in
ein und derselben Stellung dasitzen, wenn man weiß, daß einen
nichts hindert, diese Stellung zu ändern; aber wenn der Mensch
weiß, daß er so mit untergeschlagenen Beinen dasitzen muß, dann
bekommt er einen Krampf, und die Beine zucken und drängen dahin,
wohin er sie ausstrecken möchte. Dasselbe Gefühl machte Wronski
der Gesellschaft gegenüber durch. Obgleich er in der Tiefe seines
Herzens wußte, daß die Gesellschaft für sie beide verschlossen sei,
so wollte er doch einen Versuch machen, ob sie sich nicht doch
geändert habe und bereit sei, sie zu empfangen. Aber er merkte
sehr bald, daß die Gesellschaft zwar ihm persönlich zugänglich, für
Anna aber verschlossen war. Wie bei dem Katz-und-Maus-Spiel
senkten sich die Arme, die sich für ihn erhoben hatten, sogleich vor
Anna nieder.

Unter den Damen der Petersburger Gesellschaft, mit denen
Wronski zusammenkam, war eine der ersten seine Base Betsy.

»Endlich!« begrüßte sie ihn erfreut. »Und Anna? Wie ich mich
freue! Wo sind Sie denn abgestiegen? Ich kann mir denken, wie



schrecklich Ihnen unser Petersburg nach Ihrer entzückenden Reise
vorkommt; ich kann mir Ihren Honigmond in Rom vorstellen. Wie
steht es denn mit der Scheidung? Ist das alles erledigt?«

Wronski spürte, daß Betsys Entzücken geringer wurde, als sie
hörte, daß eine Scheidung noch nicht stattgefunden habe.

»Ich weiß, man wird mich steinigen«, sagte sie, »aber ich werde
Anna trotzdem besuchen; jawohl, ich besuche sie unter allen
Umständen. Sie beabsichtigen wohl nicht lange hier zu bleiben?«

Wirklich machte sie gleich noch am selben Tage Anna einen
Besuch; aber ihr Ton war jetzt ganz anders als früher. Sie war
augenscheinlich stolz auf ihre Kühnheit und wünschte, daß Anna die
Treue ihrer Freundschaft auch gebührend würdigen möge. Sie blieb
nicht länger als zehn Minuten, plauderte von Neuigkeiten aus der
Gesellschaft und sagte beim Abschied:

»Sie haben mir noch nicht gesagt, wann die Scheidung stattfinden
wird. Freilich, ich für meine Person setze mich über solche
Rücksichten hinweg; aber andere, engherzigere Leute werden sich
kühl gegen Sie benehmen, solange Sie noch nicht wirklich
verheiratet sind. Und so etwas ist ja jetzt so einfach. Ça se fait.44

Also Sie reisen am Freitag? Schade, daß wir uns nicht mehr sehen.«
Aus Betsys Ton konnte Wronski ersehen, was er von der

Gesellschaft zu erwarten habe; aber er wollte noch einen Versuch in
seiner eigenen Familie machen. Auf seine Mutter setzte er dabei
keine Hoffnung. Er wußte, daß seine Mutter, die bei der ersten
Bekanntschaft mit Anna sich so entzückt von ihr gezeigt hatte, jetzt
gegen sie unerbittlich war, weil sie ihr die Schuld daran zuschrieb,
daß die Laufbahn ihres Sohnes in die Brüche gegangen war. Aber
große Hoffnungen setzte er auf Warja, die Frau seines Bruders. Er
meinte, diese werde keinen Stein auf Anna werfen, sondern einfach
und entschlossen zu ihr kommen und sie auch bei sich empfangen.

Daher fuhr Wronski gleich am folgenden Tage noch einmal zu ihr
und sprach, da er sie allein angetroffen hatte, seinen Wunsch ohne
Umschweife aus.

»Du weißt, Alexei«, erwiderte sie, nachdem sie ihn hatte ausreden
lassen, »wie gern ich dich habe und daß ich bereit bin, alles für dich



zu tun; aber ich habe geschwiegen, weil ich wußte, daß ich dir und
Anna Arkadjewna nicht von Nutzen sein kann.« Sie bediente sich
geflissentlich der vollen Bezeichnung Anna Arkadjewna, um ihre
Achtung auszudrücken. »Bitte, glaube nicht, daß ich über sie den
Stab breche, durchaus nicht. Vielleicht hätte ich an ihrer Stelle
dasselbe getan. Ich möchte nicht auf Einzelheiten eingehen und
kann es auch unmöglich«, fuhr sie fort, indem sie ihm zaghaft in das
finstere Gesicht blickte. »Aber man muß die Dinge bei ihrem Namen
nennen. Du willst, daß ich sie besuche, sie bei mir empfange und sie
dadurch in der Gesellschaft rechtfertige; aber du mußt dir doch bei
näherer Überlegung selbst sagen, daß ich das schlechterdings nicht
tun kann. Ich habe heranwachsende Töchter, und ich muß auch um
meines Mannes willen in der Gesellschaft verkehren. Nun, sagen wir
einmal, ich mache Anna Arkadjewna einen Besuch; dann wird sie
merken, daß ich sie nicht zu mir einladen kann oder es so einrichten
muß, daß sie dabei nicht mit Leuten zusammentrifft, die die Sache
anders ansehen; und das wird kränkend für sie sein. Ich kann sie
nicht hinaufheben . . . «

»Meines Erachtens ist sie nicht tiefer gesunken als Hunderte von
Frauen, die ihr empfangt!« unterbrach Wronski sie mit noch mehr
verfinsterter Miene und stand dann schweigend auf, da er sah, daß
der Entschluß seiner Schwägerin unerschütterlich war.

»Alexei! Sei mir nicht böse. Du mußt doch selbst einsehen, daß
ich nichts dafür kann«, sagte Warja, ihn mit schüchternem Lächeln
anblickend.

»Ich bin dir nicht böse«, versetzte er, ohne daß sich der finstere
Ausdruck seines Gesichtes geändert hätte. »Aber von dir tut mir die
abschlägige Antwort doppelt weh. Auch das ist mir schmerzlich, daß
dadurch unsere Freundschaft zerstört wird, wenn nicht zerstört, so
doch jedenfalls abgeschwächt. Du wirst einsehen, daß auch ich
darin nicht anders handeln kann.«

Und damit verließ er sie.
Wronski sah ein, daß weitere Versuche zwecklos seien und daß

sie genötigt sein würden, diese paar Tage in Petersburg wie in einer
fremden Stadt zu verleben und jede Berührung mit ihrer früheren



Umwelt zu vermeiden, um sich nicht den peinlichsten
Unannehmlichkeiten und Kränkungen auszusetzen. Eine der
schlimmsten Unannehmlichkeiten ihrer Lage in Petersburg bestand
darin, daß Alexei Alexandrowitsch und sein Name überall zu sein
schienen. Man konnte von keinem Gegenstande zu sprechen
anfangen, ohne daß sich das Gespräch auf Alexei Alexandrowitsch
gewandt hätte; man konnte nirgends hinkommen, ohne ihm zu
begegnen. Wenigstens hatte Wronski diese Empfindung, gerade wie
es jemandem, der einen kranken Finger hat, scheint, als stoße er
überall nur mit diesem kranken Finger an.

Der Aufenthalt in Petersburg wurde für Wronski auch dadurch
noch drückender, daß er diese ganze Zeit über bei Anna eine neue,
ihm unverständliche Gemütsverfassung wahrnahm. Bald war sie so
zärtlich, als ob sie sich soeben in ihn verliebt hätte, bald wieder
wurde sie kalt, reizbar und verschlossen. Sie quälte sich mit etwas
und verbarg ihm etwas und tat, als bemerkte sie die Kränkungen gar
nicht, die ihm das Leben vergifteten und ihr bei der Feinheit ihres
Empfindens noch qualvoller sein mußten.
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Bei der Rückkehr nach Rußland hatte Anna namentlich den Zweck
im Auge gehabt, ihren Sohn wiederzusehen. Seit dem Tage, wo sie
aus Italien abgereist war, hatte der Gedanke an dieses Wiedersehen
sie fortwährend in Aufregung erhalten. Und je mehr sie sich
Petersburg genähert hatte, um so mehr Freude hatte sie von diesem
Wiedersehen erhofft, um so größere Bedeutung ihm beigelegt. Wie
dieses Wiedersehen bewerkstelligt werden könne, diese Frage hatte
sie sich nicht vorgelegt. Es war ihr als eine ganz natürliche, einfache
Sache erschienen, daß sie ihren Sohn wiedersehen werde, sobald
sie sich mit ihm in ein und derselben Stadt befinde; aber nach der
Ankunft in Petersburg kam ihr auf einmal ihre jetzige Stellung in der
Gesellschaft deutlich zum Bewußtsein, und sie sah ein, daß es seine
Schwierigkeiten haben werde, ein Wiedersehen zu ermöglichen.

Nun war sie schon zwei Tage in Petersburg. Der Gedanke an
ihren Sohn verließ sie keinen Augenblick; aber noch hatte sie ihn
nicht gesehen. So einfach nach dem Hause hinzufahren, wo sie mit
Alexei Alexandrowitsch zusammentreffen konnte, dazu hatte sie
nach ihrem Gefühl kein Recht. Sie hätte sich der Möglichkeit
ausgesetzt, nicht eingelassen und beleidigt zu werden. An ihren
Mann zu schreiben und so wieder mit ihm in Beziehung zu treten –
schon der bloße Gedanke war ihr eine Pein; ruhig konnte sie nur
dann sein, wenn sie an ihren Mann gar nicht dachte. Ihren Sohn bei
seinem Spaziergange wiederzusehen, nachdem sie vorher erfahren
hätte, wohin und wann er ausgehen würde, das genügte ihr nicht; sie
hatte sich so viel für dieses Wiedersehen vorgenommen, sie hatte
ihm so viel zu sagen, sie sehnte sich so sehr danach, ihn zu
umarmen und zu küssen. Sergeis alte Kinderfrau hätte ihr helfen und
Rat geben können; aber diese war nicht mehr in Alexei
Alexandrowitschs Hause. Über diesem Hin- und Herschwanken und
den Nachforschungen nach dem Verbleib der Kinderfrau waren zwei
Tage vergangen.



Da Anna von Alexei Alexandrowitschs nahen Beziehungen zu der
Gräfin Lydia Iwanowna gehört hatte, entschloß sie sich am dritten
Tage, obwohl es sie große Überwindung kostete, ihr jenen Brief zu
schreiben, in dem sie absichtlich sagte, die Erlaubnis, ihren Sohn
wiederzusehen, werde von der Großmut ihres Mannes abhängen
müssen. Sie wußte, daß ihr Mann, wenn ihm der Brief gezeigt
würde, die Rolle des Großmütigen weiter durchführen und ihr keine
abschlägige Antwort erteilen werde.

Der Hoteldiener, der den Brief hingetragen hatte, brachte ihr die
grausamste und von ihr am wenigsten erwartete Antwort zurück,
nämlich, daß keine Antwort erfolge. Noch nie hatte sie sich so
gedemütigt gefühlt wie in dem Augenblick, als sie den Hoteldiener
hatte zu sich ins Zimmer kommen lassen und nun dessen
eingehenden Bericht anhörte, wie er eine Weile habe warten
müssen und ihm dann bestellt worden sei: »Eine Antwort erfolgt
nicht.« Anna fühlte sich gedemütigt und beleidigt; aber sie sah ein,
daß die Gräfin Lydia Iwanowna von ihrem Standpunkt aus recht
habe. Ihr Schmerz war um so größer, da sie ihn allein für sich trug.
Sie konnte und wollte ihn nicht mit Wronski teilen. Sie wußte, daß,
obwohl er die Hauptursache ihres Unglücks war, ihm die Frage des
Wiedersehens mit ihrem Sohne als recht geringfügig erschien. Sie
wußte, daß er niemals imstande sein werde, die ganze Tiefe ihres
Leidens zu verstehen; sie wußte, daß sie ihn wegen des kalten
Tones, dessen er sich beim Gespräche über diesen Gegenstand
bedienen würde, hassen müßte. Und das fürchtete sie mehr als alles
auf der Welt, und darum verbarg sie vor ihm alles, was ihren Sohn
betraf.

Sie blieb den ganzen Tag zu Hause und sann über ein Mittel nach,
wie sie ihren Sohn wiedersehen könne; zuletzt blieb sie bei dem
Entschlusse stehen, an ihren Mann zu schreiben. Sie hatte diesen
Brief bereits abgefaßt, als ihr Lydia Iwanownas Antwort überbracht
wurde. Das Schweigen der Gräfin hatte sie gedemütigt und
niedergedrückt; aber dieser Brief und alles, was sie zwischen seinen
Zeilen las, versetzte sie in solche Empörung und diese Bosheit
gegenüber ihrer leidenschaftlichen, berechtigten Liebe zu ihrem



Sohne erschien ihr so abscheulich, daß ihr Ingrimm sich gegen die
anderen Menschen aufbäumte und sie aufhörte, sich selbst
anzuklagen.

›Diese eisige Kälte! Und dabei diese Gefühlsheuchelei!‹ sagte sie
zu sich selbst. ›Sie wollen weiter nichts als mich beleidigen und das
Kind quälen. Und ich sollte mich ihnen fügen? Nimmermehr! Dieses
Weib ist schlechter als ich. Ich lüge wenigstens nicht.‹ Und auf der
Stelle faßte sie den Entschluß, gleich morgen, an Sergeis
Geburtstage, geradeswegs nach dem Hause ihres Mannes zu
fahren, die Dienerschaft zu bestechen oder zu täuschen, aber unter
allen Umständen ihren Sohn wiederzusehen und dieses
abscheuliche Lügengewebe, mit dem sie das unglückliche Kind
umgeben hatten, zu zerreißen.

Sie fuhr nach einem Spielwarengeschäft, kaufte Spielzeug und
legte sich einen Plan zurecht. Sie wollte frühmorgens, um acht Uhr,
wo Alexei Alexandrowitsch sicherlich noch nicht aufgestanden war,
hinkommen, schon mit dem Gelde in der Hand, das sie dem Pförtner
und dem Diener geben wollte, damit sie sie hineinließen, und wollte,
ohne den Schleier in die Höhe zu nehmen, sagen, sie komme von
dem Paten Sergeis, um ihm zu gratulieren, und es sei ihr
aufgetragen, die Spielsachen neben das Bett des Knaben zu legen.
Nur was sie ihrem Sohn sagen wollte, hatte sie sich nicht
zurechtgelegt; soviel sie auch darüber nachdachte, so konnte sie
doch nichts aussinnen.

Am andern Morgen fuhr Anna allein in einer Droschke hin; um
acht Uhr war sie am Haupteingang ihres früheren Hauses, stieg aus
und klingelte.

»Geh mal hin und sieh, wer da ist. Eine fremde Dame«, sagte
Kapitonütsch, der, noch nicht angekleidet, im Überzieher und in
Gummischuhen, durch das Fenster eine verschleierte Dame
gesehen hatte, die dicht an der Tür stand. Der Gehilfe des Pförtners,
ein junger Mensch, den Anna nicht kannte, hatte ihr kaum die Tür
geöffnet, als sie auch schon eintrat, schnell einen Dreirubelschein
aus dem Muff zog und ihm in die Hand schob.

»Zu Sergei . . . zu Sergei Alexejewitsch . . . «, sagte sie undeutlich



und ging weiter vorwärts. Der Gehilfe des Pförtners betrachtete die
Banknote, hielt aber Anna bei der zweiten Tür, der Glastür, an.

»Zu wem wollen Sie?« fragte er.
Sie hatte seine Frage gar nicht verstanden und gab keine Antwort.
Kapitonütsch, der die Verlegenheit der Unbekannten bemerkt

hatte, kam nun selbst zu ihr heraus, ließ sie durch die Tür hindurch
und fragte, was sie wünsche.

»Ich habe vom Fürsten Skorodumow etwas an Sergei
Alexejewitsch auszurichten«, erwiderte sie leise.

»Der junge Herr ist noch nicht aufgestanden«, versetzte der
Pförtner und blickte sie forschend an.

Anna hatte in keiner Weise erwartet, daß die ganz unverändert
gebliebene Einrichtung der Vorhalle dieses Hauses, in dem sie neun
Jahre gewohnt hatte, ihr einen so tiefen Eindruck machen werde.
Erinnerungen teils freudigen, teils schmerzlichen Charakters wurden
eine nach der andern in ihrer Seele rege, und sie vergaß für einen
Augenblick ganz, zu welchem Zweck sie da war.

»Möchten Sie vielleicht einen Augenblick warten?« fragte
Kapitonütsch, indem er ihr den Pelz abnahm. Hierauf sah er ihr ins
Gesicht, erkannte sie und machte ihr schweigend eine tiefe
Verbeugung.

»Bitte gehorsamst, Euer Exzellenz«, sagte er.
Sie wollte etwas sagen; aber ihre Stimme weigerte sich,

irgendeinen Laut hervorzubringen; sie warf dem alten Manne einen
flehenden, schuldbewußten Blick zu und ging dann mit schnellen,
leichten Schritten die Treppe hinauf. Ganz vornübergebeugt, mit den
Gummischuhen an den Stufen anstoßend, lief Kapitonütsch hinter
ihr her, bemüht, ihr zuvorzukommen.

»Der Hofmeister ist bei ihm und ist vielleicht noch nicht
angekleidet. Ich werde anmelden.«

Anna eilte die ihr so wohlbekannte Treppe weiter hinauf, ohne zu
verstehen, was der Alte sagte.

»Hierher, bitte gehorsamst, nach links. Verzeihen Sie, daß noch
nicht rein gemacht ist. Der junge Herr wohnt jetzt in dem früheren



Sofazimmer«, sagte der Pförtner, der ganz außer Atem war.
»Belieben Euer Exzellenz einen Augenblick zu verziehen; ich werde
nachsehen«, fuhr er fort, öffnete, an ihr vorbeieilend, eine hohe Tür
und verschwand dahinter. Anna blieb stehen und wartete. »Der
junge Herr ist eben aufgewacht«, sagte der Pförtner, der wieder aus
der Tür herauskam.

Und in dem Augenblicke, wo der Pförtner das sagte, hörte Anna
den Ton eines kindlichen Gähnens. An dem bloßen Klange dieses
Gähnens erkannte sie ihren Sohn und glaubte, ihn leibhaftig vor sich
zu sehen.

»Laß mich, laß mich, geh nur!« sagte sie und schritt durch die
hohe Tür. Rechts von der Tür stand das Bett, und auf dem Bette
saß, halb aufgerichtet, der Knabe, im bloßen, aufgeknöpften Hemd;
sein Körperchen krümmend und streckend, brachte er gerade sein
Gähnen zum Abschluß. In dem Augenblick, wo seine Lippen sich
wieder zusammenschlossen, bildete sich auf ihnen ein seliges,
schläfriges Lächeln, und mit diesem Lächeln sank er wieder langsam
und wonnig auf das Kissen zurück.

»Sergei!« flüsterte sie, indem sie unhörbar an sein Bett herantrat.
Während sie von ihm getrennt gewesen war und namentlich in der

letzten Zeit, wo die Sehnsucht nach ihm so mächtig in ihr geworden
war, hatte sie ihn sich immer als vierjährigen Knaben vorgestellt, da
dies das Alter war, in dem sie ihn am allermeisten geliebt hatte. Jetzt
aber war er nicht einmal mehr der, der er gewesen war, als sie ihn
verließ; er hatte sich noch weiter von dem Bilde des Vierjährigen
entfernt, war seit der Trennung noch mehr gewachsen und magerer
geworden. Wie er aussah! Wie mager sein Gesicht, wie
kurzgeschnitten sein Haar! Wie lang seine Arme! Wie hatte er sich
verändert, seit sie ihn verlassen hatte! Aber doch war er es, mit
seiner Kopfform, mit seinen Lippen, mit seinem weichen Hälschen
und den breitgebauten Schulterchen.

»Sergei!« sagte sie noch einmal dicht über dem Ohr des Kindes.
Er richtete sich wieder auf den einen Ellbogen auf, drehte den

zerzausten Kopf nach beiden Seiten, wie wenn er etwas suchte, und
öffnete die Augen. Still und fragend blickte er einige Sekunden lang



die regungslos vor ihm stehende Mutter an; dann lächelte er auf
einmal glückselig und ließ sich, die schlaftrunkenen Augen wieder
schließend, hinsinken, aber nicht rückwärts, sondern zu ihr hin, in
ihre Arme.

»Sergei! Mein lieber Junge!« flüsterte sie, mühsam atmend, und
schlang ihre Arme um seinen weichen Körper.

»Mama!« sagte er leise und bewegte sich unter ihren Händen, um
mit recht vielen Teilen seines Körpers ihre Arme zu berühren.

Schlaftrunken lächelnd, immer noch mit geschlossenen Augen,
hob er sich mit seinen weichen Händen an der Kopfwand des Bettes
in die Höhe, griff dann von da nach den Schultern seiner Mutter,
lehnte sich an sie, indem er sie mit jenem angenehmen, warmen
Dufte umgab, wie er nur bei schlafenden Kindern vorkommt, und
begann sich mit dem Gesichte an ihrem Halse und an ihren
Schultern zu reiben.

»Ich habe es gewußt«, sagte er und öffnete die Augen. »Heute ist
mein Geburtstag. Ich habe es gewußt, daß du kommen würdest.
Nun will ich gleich aufstehen.«

Aber während er das sagte, schlief er wieder ein.
Anna verschlang seine Gestalt mit den Augen; sie sah, wie er in

ihrer Abwesenheit gewachsen war und sich verändert hatte. Sie
erkannte, und erkannte auch nicht, seine nackten, jetzt so großen
Füße, die unter der Bettdecke hervorschauten; sie erkannte diese
mager gewordenen Backen, diese abgeschnittenen, kurzen
Haarlöckchen im Nacken, auf den sie ihn so oft geküßt hatte. Sie
betastete das alles und vermochte nichts zu sagen: die Tränen
erstickten sie.

»Worüber weinst du denn, Mama?« fragte er, nun völlig wach
geworden. »Mama, worüber weinst du?« rief er mit weinerlicher
Stimme.

»Ich will nicht mehr weinen . . . Ich weine vor Freude. Ich habe
dich so lange nicht gesehen. Ich will nicht mehr weinen, nein, nein«,
sagte sie, verschluckte ihre Tränen und wandte sich ab. »Aber nun
wird es Zeit, daß du dich anziehst«, fügte sie nach kurzem
Schweigen hinzu, als sie sich wieder gefaßt hatte, und setzte sich,



ohne seine Hand loszulassen, neben seinem Bett auf den Stuhl, auf
dem seine Kleider lagen.

»Wie machst du es nur, dich ohne mich anzuziehen? Wie . . . «
Sie wollte in unbefangenem, munterem Tone reden, aber sie brachte
es nicht fertig und wandte sich wieder weg.

»Ich wasche mich nicht mehr mit kaltem Wasser; Papa hat es
verboten. Aber hast du Wasili Lukitsch noch nicht gesehen? Er wird
gleich kommen. Aber du hast dich ja auf meine Kleider gesetzt!«

Sergei lachte laut auf. Sie sah ihn an und lächelte.
»Mama, liebe, einzige Mama!« rief er, warf sich von neuem gegen

sie und umarmte sie, als wenn er erst jetzt beim Anblick ihres
Lächelns klar begriffen hätte, was geschehen war. »Den brauchst du
hier doch nicht«, sagte sie, indem er ihr den Hut abnahm. Und als ob
er sie nun, wo sie keinen Hut aufhatte, eben erst erblickte, begann er
wieder, sie stürmisch zu küssen.

»Aber was hast du denn über mich gedacht? Du hast doch nicht
gedacht, daß ich gestorben wäre?«

»Nein, das habe ich nicht gedacht.«
»Das hast du nicht geglaubt, mein Junge?«
»Ich habe es gewußt, ich habe es gewußt!« wiederholte er seinen

Lieblingsausdruck. Er fing ihre Hand, die sein Haar streichelte,
drückte deren Innenseite gegen seinen Mund und küßte und küßte
sie.
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Unterdessen hatte Wasili Lukitsch, der anfangs gar nicht gewußt
hatte, wer diese Dame war, aus dem Gespräch entnommen, daß es
die Mutter des Knaben war, die ihren Mann verlassen hatte und die
er nicht kannte, da er erst nach ihrer Zeit in das Haus gekommen
war; er war nun in Zweifel, ob er hineingehen sollte oder nicht oder
ob er Alexei Alexandrowitsch Mitteilung machen sollte. Schließlich
sagte er sich, seine Pflicht fordere nur, daß er Sergei zu einer
bestimmten Stunde wecke; er habe daher nicht zu prüfen, wer bei
dem Knaben sitze, die Mutter oder sonst jemand; aber seine Pflicht
müsse er erfüllen. So kleidete er sich denn an, ging zur Tür und
öffnete sie.

Aber die Liebkosungen, die Mutter und Sohn austauschten, und
der Klang ihrer Stimmen, und das, was sie sprachen, alles dies
veranlaßte ihn, seinen Entschluß zu ändern. Er schüttelte den Kopf
und machte die Tür seufzend wieder zu. ›Ich will noch zehn Minuten
warten‹, sagte er zu sich, räusperte sich und wischte sich die Tränen
aus den Augen.

Inzwischen war die Dienerschaft des Hauses in größter
Aufregung. Alle hatten erfahren, daß die gnädige Frau gekommen
sei und daß Kapitonütsch sie hereingelassen habe und daß sie jetzt
im Kinderzimmer sei; und dabei ging doch der Herr immer zwischen
acht und neun Uhr ins Kinderzimmer! Alle waren sich darüber klar,
daß ein Zusammentreffen der beiden Gatten nicht stattfinden dürfe
und verhindert werden müsse. Der Kammerdiener Kornei ging
hinunter ins Pförtnerzimmer und erkundigte sich, wer sie
hereingelassen habe und wie das zugegangen sei; und als er hörte,
daß Kapitonütsch sie empfangen und heraufbegleitet habe, machte
er dem Alten Vorwürfe. Der Pförtner beharrte in hartnäckigem
Schweigen; aber als Kornei zu ihm sagte, er verdiene dafür
weggejagt zu werden, da trat Kapitonütsch entschlossen auf ihn zu
und sagte, indem er mit den Händen dicht vor Korneis Gesicht



herumfuchtelte:
»Ja, du, du hättest sie nicht hereingelassen! Zehn Jahre habe ich

hier gedient und nichts als Gutes von ihr erfahren. Dann geh du
doch jetzt hin und sage zu ihr: ›Bitte, machen Sie, daß Sie
hinauskommen!‹ Du verstehst dich ja darauf, den Mantel nach dem
Winde zu hängen! Jawohl! Denk du lieber an dich selbst, wie du den
Herrn bestiehlst und ihm seine Schuppenpelze wegnimmst!«

»Ungebildeter Kommißsoldat!« sagte Kornei verächtlich und
wandte sich zu der gerade ins Haus tretenden Kinderfrau: »Was
sagen Sie dazu, Marja Jefimowna? Er hat die gnädige Frau
hereingelassen, ohne jemandem ein Wort davon zu sagen. Alexei
Alexandrowitsch kann jeden Augenblick aus seinem Zimmer
kommen und ins Kinderzimmer gehen.«

»Böse Geschichten, böse Geschichten!« erwiderte die Kinderfrau.
»Halten Sie, Kornei Wasiljewitsch, den Herrn irgendwie auf, und ich
will hinlaufen und sehen, daß ich sie wegbringe. Böse Geschichten,
böse Geschichten!«

Als die Kinderfrau ins Kinderzimmer trat, war Sergei gerade dabei,
seiner Mutter zu erzählen, wie er und Nadjenka im Schlitten von
einem Eisberg heruntergefahren und umgestürzt seien und sich
dreimal überkugelt hätten. Sie hörte den Ton seiner Stimme, sah
sein Gesicht und den lebhaft wechselnden Ausdruck darin und fühlte
seine Hand in der ihrigen; aber sie verstand nicht, was er sagte. Daß
sie fortgehen und ihn verlassen müsse, das war das einzige, was sie
dachte und dessen sie sich bewußt war. Sie hörte auch Wasili
Lukitschs Schritte, der an die Tür trat und hustete; sie hörte auch die
Schritte der sich nähernden Kinderfrau; aber sie saß wie versteinert
da und war weder imstande zu sprechen noch sich zu erheben.

»Gnädige Frau, liebe gnädige Frau!« begann die Kinderfrau,
indem sie zu Anna herantrat und ihr die Hände und die Schultern
küßte. »Ei, da hat Gott unserm Geburtstagskinde eine Freude
beschert! Sie haben sich auch gar nicht verändert.«

»Ach, Sie gute Seele, ich wußte gar nicht, daß Sie noch hier im
Hause sind«, sagte Anna, die einigermaßen wieder zur Besinnung
kam.



»Ich wohne nicht hier; ich wohne bei meiner Tochter; ich bin nur
gratulieren gekommen, Anna Arkadjewna, liebe gnädige Frau!«

Die Kinderfrau begann auf einmal zu weinen und ihr wieder die
Hand zu küssen.

Lächelnd und mit strahlenden Augen hielt Sergei mit der einen
Hand seine Mutter, mit der anderen die Kinderfrau gefaßt und
trampelte mit seinen kräftigen nackten Beinen auf dem Teppich
umher. Daß seine liebe Kinderfrau gegen seine Mutter so zärtlich
war, versetzte ihn in Entzücken.

»Mama! Sie kommt oft zu mir, und jedesmal, wenn sie
kommt . . . « begann er, hielt aber inne, da er bemerkte, daß die
Kinderfrau der Mutter etwas zuflüsterte und auf dem Gesicht der
Mutter ein Ausdruck des Erschreckens und etwas wie Scham
sichtbar wurde, was ihr gar nicht gut stand.

Sie trat zu ihm heran.
»Mein lieber Junge!« sagte sie.
Sie war nicht imstande, Lebewohl zu sagen; aber der Ausdruck

ihres Gesichtes sagte dies, und er verstand es. »Mein liebes, liebes
Moppelchen!« sagte sie; mit diesem Kosenamen hatte sie ihn
genannt, als er noch ein ganz kleines Kind war. »Du wirst mich nicht
vergessen? Du . . . « Aber sie vermochte nicht weiterzureden.

Wie viele Worte und Wendungen fielen ihr später ein, in denen sie
hätte zu ihm reden können! Aber im Augenblick fand sie keine
geeigneten Ausdrücke und war nicht imstande, etwas zu sagen.
Aber Sergei verstand alles, was sie ihm zu sagen beabsichtigte. Er
verstand, daß sie unglücklich war und ihn liebhatte. Er hatte sogar
verstanden, was die Kinderfrau geflüstert hatte. Er hatte die Worte
gehört: »Immer zwischen acht und neun Uhr«, und er hatte
verstanden, daß dabei vom Vater die Rede war und daß die Mutter
mit dem Vater nicht zusammentreffen durfte. Das hatte er
verstanden; aber eines konnte er nicht verstehen: warum hatte sich
auf ihrem Gesichte ein Ausdruck des Erschreckens und der Scham
gezeigt? . . . Sie hatte nichts Schlechtes getan, und doch fürchtete
sie sich vor ihm und schämte sich über etwas. Gern hätte er eine
Frage gestellt, um eine Aufklärung über diesen Zweifel zu erhalten;



aber er wagte es nicht; er sah, daß sie litt, und sie jammerte ihn.
Schweigend schmiegte er sich an sie und flüsterte ihr dann zu:

»Geh noch nicht weg. Er kommt noch nicht so bald.«
Die Mutter schob ihn ein wenig von sich zurück, um darüber ins

klare zu kommen, ob er das, was er gesagt hatte, mit Verständnis
gesagt habe, und erkannte an seinem ängstlichen
Gesichtsausdrucke, daß er nicht nur vom Vater sprach, sondern sie
auch gewissermaßen fragte, was er von seinem Vater denken solle.

»Sergei, mein lieber Junge«, sagte sie, »habe ihn lieb; er ist
besser und braver als ich, und ich habe unrecht gegen ihn
gehandelt. Wenn du erst groß geworden sein wirst, dann wirst du
das verstehen.«

»Besser als du ist niemand! . . . « rief er in voller Verzweiflung und
unter strömenden Tränen, faßte sie an den Schultern und preßte sie
mit seinen vor Anstrengung zitternden Armen aus Leibeskräften an
sich.

»Mein Herzchen, mein lieber Kleiner!« murmelte Anna und
begann ebenso hilflos und kindlich zu weinen wie er.

In diesem Augenblick öffnete sich die Tür, und Wasili Lukitsch trat
ein. Auch bei der andern Tür wurden Schritte hörbar, und die
Kinderfrau flüsterte erschrocken: »Er kommt!« und reichte Anna
ihren Hut.

Sergei ließ sich aufs Bett zurückfallen, bedeckte das Gesicht mit
den Händen und schluchzte. Anna zog ihm die Hände fort, küßte
noch einmal sein tränenfeuchtes Gesicht und ging mit schnellen
Schritten zur Tür. Dort traf sie mit Alexei Alexandrowitsch
zusammen. Als er sie erblickte, blieb er stehen und senkte den Kopf.

Sie hatte zwar eben erst gesagt, er sei besser und braver als sie;
aber bei dem schnellen Blick, den sie auf ihn richtete und mit dem
sie seine ganze Gestalt mit allen Einzelheiten umfaßte, bemächtigte
sich ihrer dennoch ein Gefühl des Widerwillens und des Ingrimms
gegen ihn und ein Gefühl des Neides wegen des ihm verbleibenden
Sohnes. Mit einer schnellen Bewegung zog sie den Schleier
herunter, beschleunigte ihren Schritt und verließ fast laufend das
Zimmer.



Sie war nicht einmal dazu gekommen, die Spielsachen, die sie
tags zuvor im Laden mit so viel Liebe und Leid ausgesucht hatte,
hervorzuholen, und brachte sie so, wie sie waren, wieder nach
Hause zurück.
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Wie lebhaft auch Anna das Wiedersehen mit ihrem Sohne
gewünscht, wie lange sie auch daran gedacht und sich darauf
vorbereitet hatte, so hätte sie doch nicht erwartet, daß dieses
Wiedersehen einen so heftigen Eindruck auf sie machen werde. Als
sie in ihr einsames Zimmer im Gasthofe zurückgekehrt war, konnte
sie lange nicht begreifen, warum sie eigentlich dort sei. ›Ja, nun ist
alles aus, und ich bin wieder allein‹, sagte sie zu sich und setzte
sich, ohne den Hut abzunehmen, auf einen am Kamin stehenden
Sessel. Regungslos nach der Bronze-Uhr hinstarrend, die auf einem
Tische zwischen den Fenstern stand, überließ sie sich ihren
Gedanken.
Die französische Kammerjungfer, die sie aus dem Auslande
mitgebracht hatte, kam herein und bot ihre Hilfe beim Umkleiden an.
Anna blickte sie erstaunt an und erwiderte: »Später.« Der Kellner
fragte an, ob sie jetzt den Kaffee befehle. »Später«, antwortete sie.

Die italienische Amme, die gerade die Kleine angekleidet hatte,
kam mit ihr herein und brachte sie der Mutter. Das dicke,
wohlgenährte kleine Mädchen drehte, wie immer beim Anblick der
Mutter, die nackten, in den Gelenken wie von umgewickelten Fäden
tief eingekerbten Ärmchen mit den Handflächen nach unten und
begann, mit dem zahnlosen Mündchen lächelnd, mit den Händen zu
rudern wie ein Fisch mit den Flossen und mit ihnen auf den
gestärkten Falten seines gestickten Kleidchens herumzurascheln. Es
war unmöglich, nicht zu lächeln, die Kleine nicht zu küssen; es war
unmöglich, ihr nicht einen Finger hinzuhalten, den sie dann, vor
Freude aufkreischend und mit dem ganzen Körper aufhüpfend,
erfaßte; es war unmöglich, ihr nicht die Lippen hinzuhalten, die sie
statt eines Kusses mit ihrem Mündchen umfaßte. Und alles dies tat
Anna auch: sie nahm sie auf den Arm und ließ sie springen und
küßte sie auf das frische Bäckchen und die nackten Ellbogen; aber
beim Anblick dieses Kindes wurde es ihr noch klarer, daß das



Gefühl, das sie für die Kleine empfand, im Vergleich mit demjenigen,
das sie für Sergei hegte, eigentlich gar nicht Liebe zu nennen war.
Alles an diesem kleinen Mädchen war entzückend; aber
eigentümlicherweise wirkte alles dies nicht auf ihr Herz. Auf das
erste Kind, wenn es auch von einem ungeliebten Vater stammte,
hatte sie alle Kraft ihrer anderweitig unbefriedigt gebliebenen Liebe
verwandt; das kleine Mädchen aber war unter den schrecklichsten
Umständen geboren, und es war ihm nicht der hundertste Teil der
Sorgfalt zuteil geworden, die dem ersten Kinde gewidmet worden
war. Außerdem war bei dem kleinen Mädchen alles erst noch von
der Zukunft zu er warten; Sergei dagegen war schon beinahe ein
richtiger Mensch, und ein geliebter Mensch; in ihm kämpften schon
Gedanken und Empfindungen; er verstand seine Mutter, er liebte sie,
er hatte ein Urteil über sie; davon war sie, wenn sie sich seine Worte
und Blicke vergegenwärtigte, überzeugt. Und nun war sie von ihm
für immer nicht nur körperlich, sondern auch geistig getrennt, und es
gab kein Mittel, dies zu ändern.

Sie gab das kleine Mädchen der Amme zurück, entließ sie und
öffnete eine Bildkapsel, in dem sich ein Bild Sergeis aus der Zeit
befand, wo er ungefähr ebenso alt gewesen war wie jetzt die Kleine.
Sie stand auf, legte den Hut ab und nahm von einem Tischchen ein
Album, das Aufnahmen ihres Sohnes aus verschiedenen
Lebensaltern enthielt. Sie wollte die Bilder miteinander vergleichen
und machte sich deshalb daran, sie aus dem Album
herauszunehmen. Sie hatte schon fast alle herausgenommen, und
nur eines, das letzte und beste Bild, steckte noch darin. Er saß
darauf in einer weißen Hemdbluse rittlings auf einem Stuhle, kniff die
Augen finster zusammen und lächelte mit dem Munde. Das war eine
ihm ganz besonders eigene Miene, bei der er am allerbesten
aussah. Mit ihren kleinen, geschickten Händen, deren weiße,
schlanke Finger sich jetzt besonders eifrig bewegten, erfaßte sie
mehrmals ein Eckchen des Bildes; aber das Bild entschlüpfte ihr
immer wieder, und sie konnte es nicht herausbekommen. Ein
Papiermesser lag nicht auf dem Tische, und so zog sie denn das
danebensteckende Bild aus der Einfassung (es war ein in Rom



aufgenommenes Bild von Wronski, mit rundem Hut und mit langem
Haar) und stieß damit das Bild ihres Sohnes heraus. ›Das ist ja sein
Bild!‹ dachte sie, indem sie einen Blick auf das Bild Wronskis warf,
und auf einmal erinnerte sie sich, wer die eigentliche Ursache ihres
jetzigen Kummers war. Sie hatte diesen ganzen Morgen über auch
nicht ein einziges Mal an ihn gedacht. Aber jetzt, da sie sein
männliches, edles, ihr so wohlvertrautes und liebes Gesicht
betrachtete, fühlte sie ein unerwartetes Aufwallen der Liebe in ihrem
Herzen.

›Aber wo ist er denn? Wie kann er mich nur in meinem Leide allein
lassen?‹ dachte sie plötzlich mit einem Gefühl des Vorwurfs und
vergaß dabei, daß sie selbst ihm alles, was ihren Sohn betraf,
verheimlicht hatte. Sie schickte zu ihm hinunter und ließ ihn bitten,
sogleich zu ihr zu kommen; mit heftig klopfendem Herzen wartete sie
auf ihn und sann im voraus darüber nach, mit welchen Worten sie
ihm alles erzählen und mit welchen Versicherungen seiner Liebe er
sie dann trösten werde. Der Bote kehrte mit der Antwort zurück, er
habe Besuch von einem Herrn, werde aber gleich heraufkommen
und lasse fragen, ob sie ihn mit seinem Gaste, dem Fürsten
Jaschwin, der soeben in Petersburg angekommen sei, empfangen
könne. ›Er legt keinen Wert darauf, allein zu kommen, und hat mich
doch seit gestern mittag nicht gesehen‹, dachte sie. ›Nun kommt er
nicht so, daß ich ihm alles offen mitteilen könnte, sondern bringt
diesen Jaschwin mit.‹ Und plötzlich fuhr ihr der seltsame Gedanke
durch den Kopf: ›Wie, wenn er mich nicht mehr liebt?‹

Und indem sie die Ereignisse der letzten Tage vor ihrem geistigen
Auge vorüberziehen ließ, glaubte sie in allem eine Bestätigung
dieser schrecklichen Vermutung zu sehen: darin, daß er gestern
auswärts zu Mittag gespeist hatte, und darin, daß er darauf
bestanden hatte, daß sie in Petersburg getrennt wohnen sollten, und
darin, daß er auch jetzt nicht allein zu ihr kam, gerade als wenn er
ein Zusammentreffen unter vier Augen vermeiden wollte.

›Aber er muß mir darüber die Wahrheit sagen. Ich muß das
wissen. Und wenn ich es wissen werde, dann werde ich auch
wissen, was ich zu tun habe‹, sagte sie zu sich selbst, obgleich sie



nicht imstande war, sich eine Vorstellung von der Lage zu machen,
in die sie kommen würde, wenn sie die Überzeugung von seiner
Gleichgültigkeit gegen sie würde erlangt haben. Sie glaubte, daß er
sie nicht mehr liebe, und war im höchsten Grade erregt, ja sie fühlte
sich der Verzweiflung nahe. Sie klingelte der Kammerjungfer und
ging in ihr Ankleidezimmer. Sie widmete heute ihrem Äußeren mehr
Sorgfalt als all diese Tage über, als könnte er, wenn er sie nicht mehr
liebte, sie um deswillen wieder von neuem liebgewinnen, weil sie
das Kleid und die Frisur trug, die ihr am besten standen.

Noch ehe sie fertig war, hörte sie die Türklingel.
Als sie in das Besuchszimmer trat, war nicht Wronski, sondern

Jaschwin der erste, der seinen Blick auf sie richtete. Wronski besah
die Photographien ihres Sohnes, die sie aus Versehen auf dem
Tisch hatte liegenlassen, und beeilte sich nicht, zu ihr aufzublicken.

»Wir kennen uns«, sagte sie, indem sie ihre kleine Hand in die
gewaltige Tatze Jaschwins legte, der offenbar sehr verlegen war,
was sich bei seiner hünenhaften Gestalt und seinen derben
Gesichtszügen wunderlich genug ausnahm. »Wir haben uns im
vorigen Jahre bei den Rennen kennengelernt. Bitte, geben Sie her«,
sagte sie, indem sie Wronski mit einer raschen Bewegung die
Photographien ihres Sohnes, die er besah, wegnahm und ihn mit
ihren glänzenden Augen bedeutsam anblickte. »Waren die Rennen
in diesem Jahre gut? Ich habe statt der Petersburger Rennen die
Rennen auf dem Korso in Rom gesehen. Übrigens weiß ich, daß Sie
das Leben im Auslande nicht lieben«, fuhr sie mit freundlichem
Lächeln fort. »Ich kenne Sie und Ihren ganzen Geschmack, obgleich
ich erst wenig mit Ihnen zusammengekommen bin.«

»Das tut mir sehr leid; denn ich besitze auf den allermeisten
Gebieten einen recht schlechten Geschmack«, erwiderte Jaschwin
und biß sich auf die linke Schnurrbartspitze.

Als die Unterhaltung noch ein Weilchen gedauert hatte und
Jaschwin bemerkte, daß Wronski nach der Uhr sah, fragte er Anna,
ob sie noch lange in Petersburg bleiben werde, und griff dabei, seine
mächtige Gestalt geradebiegend, nach seinem Käppi.

»Ich glaube, nicht mehr lange«, antwortete sie verlegen und



blickte nach Wronski hin.
»Dann sehen wir uns also wohl nicht mehr?« fragte Jaschwin, sich

an Wronski wendend, und stand auf. »Wo speisest du heute zu
Mittag?«

»Speisen Sie doch bei uns«, sagte Anna in entschlossenem Tone,
als ob sie auf sich selbst wegen ihrer Verlegenheit ärgerlich sei; aber
sie errötete, wie stets, wenn sie vor einem Fernerstehenden ihre
Lage durchblicken ließ. »Das Essen ist hier zwar nicht besonders;
aber wenigstens bleiben Sie auf diese Art mit Alexei zusammen.
Alexei hat von allen seinen Regimentskameraden zu keinem eine
solche Zuneigung wie zu Ihnen.«

»Mit großem Vergnügen«, erwiderte Jaschwin mit einem
freundlichen Lächeln, aus dem Wronski erkannte, daß ihm Anna
sehr gefiel.

Jaschwin empfahl sich und ging zur Tür; Wronski blieb noch
zurück.

»Fährst du auch weg?« fragte sie ihn.
»Ja, ich muß mich beeilen; es ist mir schon etwas spät

geworden«, antwortete er. »Geh nur! Ich komme dir sofort nach!«
rief er Jaschwin zu.

Sie ergriff ihn bei der Hand, blickte ihn mit unverwandten Augen
an und suchte in ihren Gedanken etwas, was sie ihm sagen könnte,
um ihn zurückzuhalten.

»Warte einen Augenblick; ich möchte dir noch etwas sagen.« Sie
nahm seine breite, kurze Hand und drückte sie gegen ihren Hals.
»Ist es dir auch nicht unangenehm, daß ich ihn zum Mittagessen
eingeladen habe?«

»Das hast du sehr gut gemacht«, antwortete er mit einem ruhigen
Lächeln, das seine vollzähligen Zähne sichtbar werden ließ, und
küßte ihr die Hand.

»Alexei, du hast dich doch mir gegenüber nicht verändert?« fragte
sie und drückte seine Hand mit ihren beiden Händen. »Alexei, ich
habe hier zu viel Qual ausstehen müssen. Wann reisen wir?«

»Bald, bald. Du glaubst nicht, wie schwer es auch mir wird, hier zu



leben«, versetzte er und zog seine Hand aus ihren Händen.
»Nun, dann geh nur, geh nur!« sagte sie gekränkt und trat schnell

von ihm zurück.
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Als Wronski ins Hotel zurückkehrte, war Anna noch nicht dort. Es
wurde ihm gesagt, bald nachdem er das Hotel verlassen habe, sei
eine Dame gekommen, und Anna sei mit ihr zusammen
weggefahren. Daß sie weggefahren war, ohne ihm gesagt zu haben,
wohin, und daß sie bis jetzt noch nicht wieder zurückgekehrt war,
und daß sie am Morgen irgendwohin gefahren war, ohne ihm ein
Wort davon zu sagen, dazu noch ihre seltsam aufgeregte Miene am
Vormittag und der, wie er sich erinnerte, geradezu feindselige Ton,
mit dem sie ihm in Jaschwins Gegenwart die Photographien ihres
Sohnes aus den Händen gerissen hatte, alles dies machte ihn
nachdenklich. Er fand, daß es notwendig sei, sich darüber mit ihr
auszusprechen, und wartete auf sie im Wohnzimmer. Aber Anna
kehrte nicht allein zurück, sondern brachte ihre Tante, ein altes
Fräulein, mit, die Prinzessin Oblonskaja. Das war eben die Dame,
die am Vormittag zu Anna gekommen war und mit der sie dann
ausgefahren war, um Einkäufe zu machen. Anna schien Wronskis
sorgenvolle, fragende Miene nicht zu bemerken und erzählte ihm in
munterem Tone, was sie heute vormittag alles eingekauft habe. Er
sah, daß in ihr etwas Besonderes vorging: in ihren glänzenden
Augen lag, wenn sie einen Augenblick auf ihm hafteten, eine
gespannte Aufmerksamkeit und in ihren Reden und Bewegungen
jene nervöse Raschheit und Anmut, die ihn in der ersten Zeit ihrer
Bekanntschaft so entzückt hatte, jetzt aber beunruhigte und
erschreckte.

Zum Mittagessen war für vier Personen gedeckt. Alle waren
bereits versammelt, um in das kleine Speisezimmer zu gehen, als
Tuschkewitsch mit einem Auftrag von der Fürstin Betsy an Anna
erschien. Die Fürstin Betsy ließ um Entschuldigung bitten, daß sie
nicht gekommen sei, um ihr Lebewohl zu sagen; ihr sei nicht wohl,
sie bitte aber Anna, zwischen halb sieben und neun Uhr zu ihr zu
kommen. Wronski blickte Anna an; aus dieser Zeitbestimmung ging



hervor, daß Maßregeln getroffen waren, damit sie mit niemandem
dort zusammenträfe; aber Anna schien dies nicht zu bemerken.

»Es tut mir außerordentlich leid, daß ich gerade zwischen halb
sieben und neun nicht kommen kann«, erwiderte sie mit ganz leisem
Lächeln.

»Das wird die Fürstin sehr bedauern.«
»Ich bedauere es gleichfalls sehr.«
»Sie wollen gewiß die Patti hören?« fragte Tuschkewitsch.
»Die Patti? Da bringen Sie mich auf einen guten Gedanken. Wenn

es möglich wäre, eine Loge zu bekommen, würde ich hinfahren.«
»Eine Loge könnte ich Ihnen verschaffen«, versetzte

Tuschkewitsch diensteifrig.
»Ich würde Ihnen sehr, sehr dankbar sein«, erwiderte Anna. »Aber

mögen Sie nicht mit uns speisen?«
Wronski zuckte ein ganz klein wenig mit den Achseln. Er konnte

Annas Handlungsweise ganz und gar nicht begreifen. Wozu hatte
sie diese alte Prinzessin mitgebracht, wozu lud sie Tuschkewitsch
ein, zum Essen dazubleiben, und, was das Allererstaunlichste war,
wozu beauftragte sie ihn, ihr eine Loge zu besorgen? Konnte sie
denn überhaupt daran denken, in ihrer Lage eine
Abonnementsvorstellung zu besuchen, in der die Patti sang und bei
der also Annas sämtliche Bekannte aus der höheren Gesellschaft
anwesend waren? Er sah sie mit ernster Miene an; aber sie
antwortete darauf mit einem herausfordernden, halb fröhlichen, halb
verzweifelten Blick, dessen Bedeutung er nicht enträtseln konnte.
Bei Tisch war Anna von einer kecken Lustigkeit; es machte den
Eindruck, als kokettiere sie sowohl mit Tuschkewitsch wie mit
Jaschwin. Als sie von Tisch aufgestanden waren und Tuschkewitsch
weggefahren war, um die Loge zu besorgen, ging Wronski mit
Jaschwin, der gern rauchen wollte, in sein Zimmer hinunter.
Nachdem er dort ein Weilchen mit ihm gesessen hatte, eilte er
wieder hinauf. Anna hatte sich bereits umgekleidet und trug nun ein
tief ausgeschnittenes helles seidenes Kleid mit Samtbesatz, das sie
sich in Paris hatte machen lassen, und auf dem Kopfe kostbare
weiße Spitzen, die ihr Gesicht umrahmten und ihre blendende



Schönheit besonders vorteilhaft hervorhoben.
»Wollen Sie wirklich ins Theater fahren?« fragte er und bemühte

sich dabei, sie nicht anzusehen.
»Warum fragen Sie denn danach in so ängstlichem Tone?«

erwiderte sie, von neuem dadurch verletzt, daß er sie nicht ansah.
»Warum sollte ich nicht hinfahren?«

Sie gab sich den Anschein, als verstehe sie die Bedeutung seiner
Frage nicht.

»Selbstverständlich liegt gar kein Grund dagegen vor«, versetzte
er mit gerunzelter Stirn.

»Ganz meine Ansicht«, erwiderte sie, indem sie seinen ironischen
Ton absichtlich überhörte und ruhig den langen, parfümierten
Handschuh auf den Arm streifte.

»Anna, um Gottes willen! Was ist mit Ihnen?« sagte er, um sie zur
Besinnung zu bringen, genauso, wie einstmals ihr Mann zu ihr
gesprochen hatte.

»Ich verstehe nicht, warum Sie danach fragen.«
»Sie wissen, daß Sie da nicht hinfahren können.«
»Warum sollte ich das nicht können? Ich fahre nicht allein. Die

Prinzessin Warwara ist nur weggefahren, um sich umzuziehen; sie
fährt mit mir.«

Er zuckte die Achseln mit einer Miene des Staunens und der
Verzweiflung.

»Aber wissen Sie denn nicht . . . «, begann er.
»Ich will es nicht wissen!« unterbrach sie ihn, beinahe schreiend.

»Ich will nicht! Bereue ich denn, was ich getan habe? Nein, nein und
nochmals nein! Und wenn ich noch einmal am Anfang stände, so
würde doch alles denselben Verlauf nehmen Für uns, für mich und
für Sie, ist nur eines wichtig: ob wir einander lieben. Weiter kommt
nichts in Betracht. Warum wohnen wir hier getrennt und sehen
einander nicht? Warum soll ich nicht in die Oper fahren? Ich liebe
dich, und alles übrige ist mir gleichgültig«, sprach sie russisch weiter
und blickte ihn mit einem eigentümlichen, ihm rätselhaften Glanze in
den Augen an, »wenn du dich nicht verändert hast. Warum siehst du



mich denn nicht an?«
Er blickte sie an. Er sah die ganze Schönheit ihres Gesichts und

ihrer Gesellschaftstoilette, die ihr stets so vorzüglich stand. Aber jetzt
war es gerade ihre Schönheit und Eleganz, was ihn in gereizte
Stimmung versetzte.

»Mein Gefühl kann sich nicht ändern, das wissen Sie; aber ich
bitte, ich beschwöre Sie, nicht in die Oper zu fahren«, sagte er, beim
Französischen verbleibend; seine Stimme klang zärtlich und flehend,
aber sein Blick war kalt.

Seine Worte hörte sie nicht; aber sie sah die Kälte seines Blickes
und antwortete gereizt:

»Und ich bitte Sie, mir zu erklären, warum ich nicht hinfahren
soll.«

»Sie setzen sich der Gefahr aus, daß . . . « Er zauderte,
weiterzusprechen.

»Ich verstehe nicht, was Sie eigentlich meinen. Jaschwin n'est pas
compromettant45, und die Prinzessin Warwara ist in keiner Hinsicht
schlechter als andere Frauen. Und da ist sie auch schon.«
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Zum ersten Male empfand Wronski gegen Anna ein Gefühl des
Ärgers, ja fast des Ingrimms wegen dieser absichtlichen Verkennung
ihrer Lage. Dieses Gefühl wurde noch dadurch gesteigert, daß er ihr
den Grund, weshalb er sich ärgerte, nicht wohl mitteilen konnte.
Hätte er ihr offen sagen wollen, was er dachte, so hätte er sagen
müssen, in dieser Kleidung mit der allgemein bekannten Prinzessin
im Theater zu erscheinen, das wäre nicht nur ein Zugeständnis, daß
sie eine Gefallene sei, sondern auch eine schroffe Herausforderung
an die vornehme Gesellschaft, das heißt ein Bruch mit ihr für immer.

Das konnte er ihr nicht sagen. ›Aber wie ist es nur möglich, daß
sie das nicht einsieht? Und was geht in ihr vor?‹ fragte er sich selbst.
Er fühlte, wie bei ihm gleichzeitig die Achtung vor ihr sich
verminderte und die Bewunderung ihrer Schönheit noch zunahm.

Mit finsterem Gesicht kehrte er wieder in sein Zimmer zurück und
setzte sich zu Jaschwin, der seine langen Beine auf einen Stuhl
gestreckt hatte und Kognak mit Selterswasser trank. Wronski ließ
sich dasselbe Getränk bringen.

»Du sprachst von Lankowskis Hengst Mogutschi. Das ist ein gutes
Pferd, und ich kann dir nur raten, es zu kaufen«, sagte Jaschwin, der
die finstere Miene seines Kameraden sehr wohl bemerkte. »Das
Hinterteil hängt ein wenig; aber Beine und Kopf kann man sich gar
nicht besser wünschen.«

»Ich glaube, ich werde ihn nehmen«, antwortete Wronski.
Das Gespräch über Pferde zog ihn ja an; aber er mußte doch

fortwährend an Anna denken, horchte unwillkürlich nach dem
Geräusch der Schritte auf dem Vorsaal und blickte nach der Uhr auf
dem Kamin.

»Anna Arkadjewna läßt sagen, daß sie ins Theater gefahren ist.«
Jaschwin kippte noch ein Glas Kognak in das schäumende

Wasser, trank es aus, stand auf und knöpfte seinen Rock zu.



»Nun, wollen wir auch fahren?« fragte er. Er lächelte leise unter
seinem Schnurrbart und deutete durch dieses Lächeln an, daß er die
Ursache der Mißstimmung Wronskis kenne, ihr aber keine
Bedeutung beimesse.

»Ich komme nicht mit«, erwiderte Wronski finster.
»Ich muß aber hin, ich habe es versprochen. Nun, dann also auf

Wiedersehen. Sonst komm doch ins Parkett und nimm Krasinskis
Platz«, fügte Jaschwin beim Hinausgehen hinzu.

»Nein, ich habe zu tun.«
›Eine Ehefrau macht einem Sorgen, und eine, mit der man nicht

verheiratet ist, noch mehr‹, dachte Jaschwin, als er aus dem Hotel
hinaustrat.

Als Wronski allein geblieben war, stand er vom Stuhl auf und
begann im Zimmer auf und ab zu gehen.

›Was ist denn heute in der Oper? Die vierte
Abonnementsvorstellung . . . Jegor und Gemahlin werden da sein
und wahrscheinlich auch die Mutter. Das heißt, ganz Petersburg ist
da. Jetzt hat sie sich schon in die Loge begeben, hat den Pelz
abgelegt und ist nach vorn ins Helle getreten. Tuschkewitsch,
Jaschwin, die Prinzessin Warwara sind bei ihr.‹ Alles
vergegenwärtigte er sich auf das lebhafteste. ›Nun, und ich? Fürchte
ich mich etwa, oder habe ich diesen Tuschkewitsch beauftragt, ihr
Beschützer zu sein? Man mag die Geschichte ansehen, wie man
will, sie ist zu dumm, zu dumm! . . . Und warum bringt sie mich in
diese Lage?‹ dachte er und schwenkte dabei ärgerlich mit dem Arm.

Bei dieser Bewegung stieß er an das Tischchen, auf dem das
Selterswasser und die Kognakflasche standen, diese drohte
herunterzufallen.

Er wollte sie noch greifen, aber sie fiel doch, und ärgerlich stieß er
mit dem Fuß den Tisch um und klingelte.

»Wenn du bei mir im Dienst bleiben willst«, sagte er zu dem
eintretenden Kammerdiener, »so denke besser an deine
Obliegenheiten. Das brauchte hier nicht mehr herumzustehen. Du
hättest es abräumen müssen.«



Im Gefühl seiner Schuldlosigkeit wollte sich der Kammerdiener
rechtfertigen; aber als er seinen Herrn anblickte, merkte er an
dessen Gesicht, daß es ratsam sei zu schweigen. Er kniete auf den
Teppich nieder und begann, eilig herumkriechend, die heilen und
zerschlagenen Gläser und Flaschen aufzulesen.

»Das ist nicht deine Sache. Schicke den Kellner her, dies
wegzubringen, und lege mir meinen Frack zurecht!«

 
Als Wronski das Theater betrat, war es halb neun Uhr. Die

Aufführung war in vollem Gange. Ein alter Türschließer nahm ihm
den Pelz ab, betitelte ihn, als er ihn erkannt hatte, »Euer Erlaucht«
und bemerkte dienstfertig, er brauche keine Garderobennummer zu
nehmen, sondern solle nachher nur einfach »Fjodor!« rufen. In dem
hell erleuchteten Gang befand sich niemand außer dem Türschließer
und zwei Lakaien mit Pelzen über den Armen, die an der Tür
horchten. Durch die nur angelehnte Tür vernahm man die
zurückhaltende Stakkato-Begleitung des Orchesters und eine
weibliche Stimme, die mit großer Genauigkeit ein Gesangstück
vortrug. Die Tür öffnete sich, um einen hindurchschlüpfenden
Türschließer herauszulassen, und das Gesangstück, das sich
seinem Ende näherte, drang auf einmal laut und deutlich an
Wronskis Ohr. Aber die Tür schloß sich sofort wieder, und Wronski
konnte den Schlußsatz nicht hören, erkannte aber durch die Tür
hindurch an dem donnernden Händeklatschen, daß der Gesang zu
Ende war. Als er in den von Kronleuchtern und bronzenen
Gasarmen hell erleuchteten Saal trat, dauerte der Lärm noch an. Auf
der Bühne stand die Sängerin, mit schimmernden nackten Schultern
und blitzenden Brillanten, verbeugte sich lächelnd, sammelte mit
Hilfe des Tenors, der sie an der Hand gefaßt hatte, die ungeschickt
über die Rampe geworfenen Blumen und trat zu einem Herrn mit
wundervollem Mittelscheitel in den pomadeglänzenden Haaren, der
sich mit seinen langen Armen über die Rampe herüberreckte und ihr
irgendeinen Gegenstand hinhielt; und das gesamte Publikum im
Parkett und in den Logen war in Aufregung, beugte sich vor, schrie
und klatschte. Der Kapellmeister auf seinem erhöhten Platze war bei



der Überreichung des Geschenkes behilflich und rückte dann seine
weiße Binde wieder zurecht. Wronski ging bis mitten ins Parkett
hinein, blieb dann stehen und blickte um sich. Heute achtete er noch
weniger als sonst auf das ihm bekannte, gewohnte Bild, auf die
Bühne, auf diesen Lärm, auf dieses ganze bekannte, ihm
gleichgültige bunte Gewimmel von Zuschauern in dem gedrängt
vollen Theater.

In den Logen befanden sich Damen von der gleichen Art wie
immer und im Hintergrunde der Logen irgendwelche Offiziere;
überall dieselben buntgeputzten Damen wie sonst, Gott weiß
welchen Standes, dieselben Uniformen und Zivilanzüge; derselbe
unsaubere Pöbel auf der Galerie; und unter diesem ganzen
Schwarm waren in den Logen und in den vordersten Reihen des
Parketts etwa vierzig wirkliche Herren und Damen. Auf diese Oasen
richtete Wronski sofort seine Aufmerksamkeit und trat mit ihnen
unverzüglich in Beziehung.

Als er eintrat, war gerade ein Akt zu Ende; daher ging er, ohne in
der Loge seines Bruders vorgesprochen zu haben, nach vorn bis zur
ersten Reihe des Parketts und blieb an der Rampe bei
Serpuchowskoi stehen, der, das eine Knie krümmend, mit dem
Absatz gegen die Rampe klopfte und, sowie er Wronski von weitem
gewahr geworden war, ihn durch ein Lächeln zu sich herangerufen
hatte.

Wronski hatte Anna noch nicht gesehen; er blickte absichtlich
nicht nach ihrer Seite. Aber er merkte an der Richtung der Blicke
anderer, wo sie saß. Er sah sich unauffällig um, ohne nach ihr zu
suchen; das Schlimmste erwartend, suchte er mit den Augen Alexei
Alexandrowitsch. Aber zu Wronskis Glück war er heute nicht im
Theater.

»Wie wenig Militärisches du dir doch in deiner Erscheinung
bewahrt hast!« sagte Serpuchowskoi zu ihm. »Du siehst aus wie ein
Diplomat, ein Künstler oder so etwas.«

»Ja, sowie ich wieder nach Rußland zurückgekehrt bin, habe ich
den Frack angezogen«, antwortete Wronski lächelnd und nahm
langsam das Opernglas aus dem Behälter.



»Offengestanden, in dieser Hinsicht beneide ich dich. Ich, wenn
ich aus dem Auslande zurückkomme und dies hier wieder anlege«
(er berührte seine Achselstücke), »bedaure immer, daß es mit
meiner Freiheit wieder aus ist.«

Serpuchowskoi hatte schon längst die Hoffnung aufgegeben, daß
Wronski je wieder zu seiner militärischen Tätigkeit zurückkehren
werde; aber er hatte ihn noch ebenso gern wie früher und war jetzt
besonders liebenswürdig zu ihm.

»Schade, daß du den ersten Akt versäumt hast.«
Wronski, der ihm nur mit einem Ohre zuhörte, richtete sein

Opernglas auf den ersten Rang und die Parkettlogen und musterte
die dort Sitzenden. Neben einer Dame mit einem Turban und einem
kahlköpfigen alten Herrn, dessen ärgerlich verlegene Miene er durch
sein umherwanderndes Glas wahrnahm, erblickte er auf einmal
Annas stolzen, überraschend schönen, lächelnden Kopf in der
Spitzenumrahmung. Sie befand sich in der fünften Parkettloge, etwa
zwanzig Schritte von ihm entfernt. Sie saß vorn an der Brüstung und
sagte, ein wenig zurückgewendet, etwas zu Jaschwin. Die Haltung
ihres Kopfes auf den schönen, breiten Schultern und das verhaltene,
lebhafte Leuchten ihrer Augen und des ganzen Gesichtes erinnerten
ihn durchaus an die Erscheinung, in der sie ihm auf dem Ball in
Moskau entgegengetreten war. Aber jetzt war seine Empfindung
dieser Schönheit gegenüber ganz anders. In seinem Gefühl für sie
lag jetzt nichts Geheimnisvolles mehr, und daher hatte ihre
Schönheit, wiewohl sie ihn noch stärker als früher anzog, jetzt
zugleich für ihn etwas Verletzendes. Sie blickte nicht nach der
Richtung, wo er stand; aber Wronski fühlte, daß sie ihn schon
gesehen hatte.

Als er kurze Zeit darauf sein Glas wieder nach jener Seite wandte,
bemerkte er, daß die Prinzessin Warwara auffällig rot aussah, in
gezwungener Weise lachte und sich fortwährend nach der
Nachbarloge umsah, Anna aber, mit dem zusammengeklappten
Fächer auf den roten Samt der Brüstung klopfend, starr irgendwohin
blickte und nicht sah, und auch augenscheinlich nicht sehen wollte,
was in der Nachbarloge vorging. Jaschwins Gesicht zeigte den



Ausdruck, den es zu tragen pflegte, wenn er im Spiel verlor. Die
Augenbrauen zusammenziehend, steckte er die linke
Schnurrbartspitze immer tiefer in den Mund hinein und schielte nach
eben jener Nachbarloge hin.

In dieser links gelegenen Loge waren Herr und Frau Kartasow.
Wronski kannte sie und wußte, daß Anna mit ihnen bekannt war.
Frau Kartasow, eine magere, kleine Dame, stand in ihrer Loge und
legte, Anna den Rücken zuwendend, den Umhang um, den ihr Gatte
ihr hinhielt. Ihr Gesicht sah blaß und zornig aus, und sie sagte etwas
mit allen Zeichen der Erregung. Kartasow, ein dicker, kahlköpfiger
Herr, blickte beständig nach Anna und versuchte, seine Frau zu
beruhigen. Als seine Frau hinausging, zögerte er noch längere Zeit
und suchte mit den Augen einen Blick Annas aufzufangen, offenbar
mit dem Wunsche, ihr eine Verbeugung zu machen. Aber Anna
beachtete ihn, augenscheinlich mit Absicht, gar nicht und sprach,
zurückgewendet, zu Jaschwin, der sich mit seinem kurz
geschorenen Kopfe zu ihr herunterbeugte. Kartasow ging, ohne
seine Verbeugung angebracht zu haben, hinaus, und die Loge blieb
leer.

Was eigentlich zwischen Kartasows und Anna vorgefallen war,
wußte Wronski nicht; aber so viel merkte er, daß es etwas für Anna
Demütigendes gewesen sein mußte. Das schloß er aus dem, was er
gesehen hatte, ganz besonders aus Annas Gesicht, die, das sah er,
ihre letzten Kräfte zusammennahm, um die Rolle, die sie
übernommen hatte, durchzuführen. Und diese Rolle äußerlicher
Ruhe gelang ihr vollkommen. Wer sie und ihren Bekanntenkreis
nicht kannte und all die Äußerungen des Bedauerns, der Entrüstung
und Verwunderung der Damen nicht hörte, daß sie sich erlaubt
hatte, in der Gesellschaft zu erscheinen und mit ihrem
Spitzenschmuck und ihrer Schönheit Aufsehen zu erregen, der
mußte die Ruhe und Schönheit dieser Frau bewundern und konnte
nicht ahnen, daß sie die Empfindungen eines Menschen
durchmachte, der an den Schandpfahl gebunden ist.

Wronski, der zwar wußte, daß etwas vorgefallen sei, aber nicht
genauer, was, war in peinlicher Unruhe; in der Hoffnung, etwas



Näheres zu erfahren, ging er nach der Loge seines Bruders.
Absichtlich wählte er einen Ausgang aus dem Parkett, der auf der
entgegengesetzten Seite von Annas Loge lag; aber beim
Hinausgehen stieß er auf seinen ehemaligen
Regimentskommandeur, der mit zwei Bekannten sprach. Wronski
hörte, wie der Name Karenin im Gespräch vorkam, und bemerkte,
wie der Regimentskommandeur sich beeilte, ihn selbst laut mit
seinem Namen anzurufen, und dabei den beiden anderen Herren
einen bedeutsamen Blick zuwarf.

»Ah, Wronski! Wann wirst du denn einmal zu uns ins
Regimentskasino kommen? Ohne ein Festessen können wir dich
nicht abreisen lassen. Du bist ja doch auf das allerengste mit dem
Regiment verwachsen«, sagte der Kommandeur.

»Ich bin sehr eilig. Bedaure außerordentlich. Auf ein andermal!«
erwiderte Wronski und eilte die Treppe hinauf.

Die alte Gräfin, Wronskis Mutter, mit ihren stahlgrauen Löckchen,
war in der Loge des Bruders. Warja und die Prinzessin Sorokina traf
er im Vorraum des ersten Ranges.

Nachdem Warja die Prinzessin Sorokina zu der alten Gräfin
Wronskaja geleitet hatte, trat sie wieder in den Vorraum hinaus, gab
ihrem Schwager die Hand und begann sofort mit ihm von dem zu
sprechen, was ihn beschäftigte. Sie war so aufgeregt, wie er sie
selten gesehen hatte.

»Ich finde das niedrig und abscheulich, und Madame Kartasowa
hatte in keiner Weise ein Recht dazu. Madame Karenina . . . «,
begann sie.

»Aber was ist denn geschehen? Ich weiß von nichts.«
»Wie? Du hast es noch nicht gehört?«
»Du kannst dir leicht denken, daß ich der letzte bin, der etwas

davon zu hören bekommt.«
»Gibt es wohl ein boshafteres Geschöpf als diese Kartasowa?«
»Was hat sie denn also getan?«
»Mein Mann hat es mir erzählt. Sie hat Frau Karenina beleidigt. Ihr

Mann knüpfte nach der andern Loge hinüber ein Gespräch mit Frau



Karenina an, und da hat seine Frau ihm eine Szene gemacht. Es
heißt, sie hat laut einen beleidigenden Ausdruck gebraucht und ist
hinausgegangen.«

»Graf, Ihre maman läßt Sie rufen«, sagte die Prinzessin Sorokina,
indem sie aus der Logentür herausblickte.

»Ich warte schon lange auf dich«, redete ihn seine Mutter mit
spöttischem Lächeln an. »Du läßt dich ja gar nicht blicken.«

Der Sohn sah, daß sie nicht imstande war, ein Lächeln der
Schadenfreude zu unterdrücken.

»Guten Abend, maman. Ich war auf dem Wege zu Ihnen«,
erwiderte er kühl.

»Warum gehst du denn nicht faire la cour à Madame Karénine46?«
fügte sie hinzu, als die Prinzessin Sorokina zur Seite getreten war.
»Elle fait sensation. On oublie la Patti pour elle.«47

»Maman, ich habe Sie schon früher gebeten, mit mir davon nicht
zu sprechen«, antwortete er mit finsterer Miene.

»Ich sage nur, was alle Leute sagen.«
Wronski erwiderte nichts und ging, nachdem er noch ein paar

Worte zur Prinzessin Sorokina gesagt hatte, hinaus. In der Tür stieß
er auf seinen Bruder.

»Ah, Alexei!« sagte der Bruder. »Welch eine Gemeinheit! Ein
dummes Frauenzimmer, weiter nichts . . . Ich wollte gerade zu ihr
gehen. Gehen wir beide zusammen!«

Wronski hörte gar nicht, was sein Bruder sagte. Schnellen
Schrittes ging er die Treppe hinunter; er fühlte, daß er etwas tun
müsse, wußte aber nicht, was. Der Ärger über sie, daß sie sich und
ihn in eine so peinliche Lage gebracht hatte, und zugleich das Mitleid
mit ihr wegen der Leiden, die sie ausstand, versetzten ihn in die
größte Erregung. Er ging ins Parkett hinunter und begab sich
geradeswegs nach Annas Loge. Hier stand Stremow und führte mit
Anna ein Gespräch.

»Es gibt keine Tenore mehr. Le moule en est brisé.48«
Wronski verbeugte sich vor ihr, blieb stehen und begrüßte dann

Stremow.



»Sie sind wohl zu spät gekommen und haben die schöne Arie
nicht gehört«, sagte Anna zu Wronski und blickte ihn, wie es ihm
vorkam, dabei spöttisch an.

»Ich besitze nur ein geringes Verständnis dafür«, antwortete er,
indem er einen ernsten Blick auf sie richtete.

»Ganz wie Fürst Jaschwin«, bemerkte sie lächelnd. »Der findet,
daß die Patti zu laut singt. – Danke«, sagte sie und nahm mit ihrer
kleinen Hand in dem langen Handschuh den Theaterzettel, den
Wronski ihr aufgehoben hatte. In diesem Augenblick ging ein
plötzliches Zucken durch ihr Gesicht; sie stand auf und trat in den
Hintergrund der Loge zurück.

Als Wronski bemerkte, daß im nächsten Akt ihre Loge leer blieb,
ging er, obgleich er dadurch ein Zischen des Publikums hervorrief,
das bei den Tönen der Kavatine lautlos dasaß, aus dem Parkett
hinaus und fuhr nach dem Hotel.

Anna war bereits dort. Als Wronski bei ihr eintrat, befand sie sich
noch in derselben Kleidung, in der sie im Theater gewesen war. Sie
saß an der Wand auf dem ersten Sessel bei der Tür und sah vor sich
hin. Sie blickte den Eintretenden einen Augenblick an, nahm aber
sofort wieder ihre frühere Haltung ein.

»Anna«, sagte er.
»Du, du bist an allem schuld!« rief sie (vor Tränen der

Verzweiflung und des Ingrimms konnte sie kaum sprechen) und
stand auf.

»Ich hatte dich gebeten, dich beschworen, nicht hinzufahren; ich
wußte, daß dir Unangenehmes widerfahren würde . . . «

»Unangenehmes!« rief sie. »Entsetzlich war es! Solange ich lebe,
werde ich das nicht vergessen. Sie hat gesagt, es sei eine Schande,
neben mir zu sitzen.«

»Das ist eine Äußerung eines dummen Weibes«, erwiderte er.
»Aber welchen Zweck hat es, sich einer solchen Gefahr
auszusetzen und die Leute herauszufordern . . . «

»Ich bin empört, wie ruhig du dabei bist. Du hättest mich nicht
soweit bringen dürfen. Wenn du mich liebtest . . . «



»Anna! Was hat meine Liebe damit zu schaffen . . . «
»Ja, wenn du mich liebtest, wie ich dich liebe, wenn du solche

Qualen ausständest wie ich . . . «, sagte sie, ihn mit einem Ausdruck
von Herzensangst anblickend.

Sie tat ihm leid, aber doch ärgerte er sich über sie. Er beteuerte ihr
seine Liebe, weil er sah, daß dies das einzige Mittel war, sie jetzt zu
beruhigen, und machte ihr mit Worten keine Vorwürfe; aber im
Herzen war er doch unzufrieden mit ihr.

Und diese Liebesbeteuerungen, die ihm jetzt so leer erschienen,
daß er sich eigentlich schämte, sie auszusprechen, hörte sie mit
einer Art von Gier an und beruhigte sich allmählich. Am Tage darauf
reisten sie, völlig miteinander ausgesöhnt, nach dem Gute ab.



D

Sechster Teil

1
arja Alexandrowna verlebte den Sommer mit ihren Kindern in
Pokrowskoje bei ihrer Schwester Kitty Ljewina. Auf ihrem
eigenen Gut war das Wohnhaus vollständig verfallen, und

Ljewin und seine Frau hatten ihr zugeredet, den Sommer bei ihnen
zu verbringen. Stepan Arkadjewitsch war mit dieser Einrichtung
höchst einverstanden. Er sagte, es täte ihm außerordentlich leid,
daß ihn der Dienst hindere, mit seiner Familie den Sommer auf dem
Lande zu verleben, was ihm doch der höchste Genuß sein würde,
blieb in Moskau und kam nur ab und zu für einen oder zwei Tage auf
das Gut hinaus. Außer Oblonskis mit allen Kindern und der
Erzieherin war bei Ljewins in diesem Sommer auch noch die alte
Fürstin zu Besuch, die es für ihre Pflicht hielt, auf ihre unerfahrene
Tochter, die sich in einem »interessanten« Zustande befand, ein
Auge zu haben. Außerdem hatte Warjenka, mit der Kitty im Auslande
Freundschaft geschlossen hatte, ihr Versprechen erfüllt, zu ihr zu
kommen, sobald Kitty verheiratet sein würde, und war nun bei ihrer
Freundin zu Besuch. Alles dies waren Verwandte und Freunde von
Ljewins Frau. Und obgleich er sie alle recht gern hatte, so tat es ihm
doch auch einigermaßen leid, daß seine, die Ljewinsche Welt und
seine ganze Lebensordnung durch diesen Zudrang des
Schtscherbazkischen Elementes, wie er es bei sich im stillen nannte,
gleichsam erstickt wurden. Von seinen eigenen Verwandten wohnte
in diesem Sommer bei ihnen nur Sergei Iwanowitsch; aber auch
dieser gehörte eigentlich nicht zum Ljewinschen, sondern zum
Kosnüschewschen Schlage, so daß die Ljewinsche Geistesrichtung
ganz ins Hintertreffen geriet.

In Ljewins Haus, das so lange still und leer gewesen war, waren



jetzt so viele Gäste, daß fast alle Zimmer besetzt waren und die alte
Fürstin fast jeden Tag, wenn man zu Tisch ging, alle durchzählen
und einen Enkel oder eine Enkelin als dreizehnten an einen
besonderen Tisch setzen mußte. Auch Kitty, die ihre Hauswirtschaft
mit großem Eifer führte, hatte nicht wenig Sorge, die Hühner, Puten
und Enten zu beschaffen, deren bei dem sommerlichen Appetit der
Gäste, sowohl der Erwachsenen wie der Kinder, eine erkleckliche
Menge nötig war.

Die ganze Familie saß beim Mittagessen. Dollys Kinder mit der
Erzieherin und Warjenka entwarfen Pläne, wohin sie zum
Pilzesammeln gehen wollten. Sergei Iwanowitsch, der sich bei allen
Gästen wegen seines Verstandes und seiner Gelehrsamkeit einer an
Ehrfurcht grenzenden Achtung erfreute, setzte alle da durch in
Erstaunen, daß er sich auch in das Gespräch über die Pilze mischte.

»Nehmen Sie mich mit. Es macht mir großes Vergnügen, Pilze zu
suchen«, sagte er und blickte dabei Warjenka an. »Ich finde, daß
das eine sehr hübsche Beschäftigung ist.«

»Schön, es wird uns sehr angenehm sein«, antwortete Warjenka
errötend. Kitty warf ihrer Schwester Dolly einen bedeutsamen Blick
zu. Das Anerbieten des gelehrten, klugen Sergei Iwanowitsch, mit
Warjenka Pilze zu suchen, bildete für Kitty eine Bestätigung
gewisser Vermutungen, die sie in der letzten Zeit stark beschäftigt
hatten. Sie beeilte sich, etwas zu ihrer Mutter zu sagen, damit ihr
Blick nicht bemerkt würde. Nach Tisch nahm Sergei Iwanowitsch mit
seiner Tasse Kaffee im Wohnzimmer am Fenster Platz und setzte
mit seinem Bruder ein angefangenes Gespräch fort, blickte aber
dabei von Zeit zu Zeit nach der Tür, durch die die Kinder, die sich
zum Pilzesuchen ausrüsteten, hereinkommen mußten. Ljewin hatte
sich neben seinen Bruder aufs Fensterbrett gesetzt.

Kitty stand neben ihrem Manne und wartete augenscheinlich auf
das Ende des sie nicht fesselnden Gesprächs, um ihm etwas zu
sagen.

»Du hast dich, seit du verheiratet bist, in vieler Hinsicht verändert,
und zwar zu deinem Vorteil«, sagte Sergei Iwanowitsch, den das
begonnene Gespräch offenbar nur wenig beschäftigte, und lächelte



Kitty freundlich zu. »Aber deiner Leidenschaft, die gegensätzlichsten
Ansichten zu verteidigen, bist du treu geblieben.«

»Katja, das Stehen ist dir nicht zuträglich«, sagte ihr Mann, rückte
ihr einen Stuhl heran und warf ihr einen bedeutsamen Blick zu.

»Aber jetzt habe ich allerdings keine Zeit mehr«, fügte Sergei
Iwanowitsch hinzu, da er sah, daß die Kinder hereingelaufen kamen.

Allen voran lief, in seitlicher Haltung galoppierend, in ihren straff
anliegenden Strümpfen, ein Körbchen und Sergei Iwanowitschs Hut
in der Hand schwenkend, Tanja gerade auf ihn zu.

Dreist kam sie an Sergei Iwanowitsch heran, blitzte ihn mit ihren
Augen an, die mit den schönen Augen ihres Vaters so große
Ähnlichkeit hatten, hielt ihm seinen Hut hin und schien große Lust zu
haben, ihn ihm selbst aufzusetzen, wobei aber der Eindruck ihrer
Keckheit durch ein schüchternes, liebliches Lächeln gemildert
wurde.

»Warjenka wartet«, sagte sie und setzte ihm vorsichtig den Hut
auf, da sie an Sergei Iwanowitschs Lächeln gemerkt hatte, daß sie
es wagen dürfe.

Warjenka stand in der Tür; sie trug jetzt ein gelbes Kattunkleid, um
den Kopf hatte sie ein weißes Tuch gebunden.

»Ich komme, ich komme, Warwara Andrejewna«, sagte Sergei
Iwanowitsch, trank den Rest seines Kaffees aus und brachte
Taschentuch und Zigarrenbehälter in seinen Taschen unter.

»Was für ein reizendes Mädchen doch meine Warjenka ist! Nicht
wahr?« sagte Kitty zu ihrem Manne, sobald Sergei Iwanowitsch
aufgestanden war. Sie sagte das so, daß es Sergei Iwanowitsch
noch hören konnte, was sie offenbar auch beabsichtigte. »Und wie
schön ist sie! So eine vornehme Schönheit! Warjenka!« rief Kitty.
»Ihr werdet wohl im Mühlenwald sein? Wir kommen im Wagen
nach.«

»Du denkst aber auch gar nicht an deinen Zustand, Kitty«, sagte
die alte Fürstin, die eilig durch die Tür trat. »Du darfst nicht so
schreien.«

Warjenka, die Kittys Zuruf und den Verweis von ihrer Mutter gehört



hatte, trat rasch mit leichten Schritten zu Kitty heran. Die
Schnelligkeit ihrer Bewegungen, die Röte, die ihr lebhaft erregtes
Gesicht bedeckte, alles wies darauf hin, daß in ihrem Innern etwas
Besonderes vorging. Kitty wußte, was das für ein besonderer
Vorgang war, und beobachtete sie mit gespannter Aufmerksamkeit.
Sie hatte jetzt Warjenka nur in der Absicht angerufen, sie in
Gedanken für das wichtige Begebnis zu segnen, das nach Kittys
Überzeugung sich heute nachmittag im Walde zutragen mußte.

»Warjenka, ich werde sehr glücklich sein, wenn sich ein Ereignis
zuträgt«, flüsterte sie ihr zu und küßte sie.

»Kommen Sie auch mit?« fragte Warjenka verlegen den
dabeistehenden Ljewin, indem sie tat, als hätte sie das, was Kitty zu
ihr gesagt hatte, nicht gehört.

»Ja, ich komme mit, aber nur bis zur Tenne; da bleibe ich dann.«
»Was hast du denn da vor?« fragte Kitty.
»Ich muß mir die neuen Getreidewagen ansehen und feststellen,

ob sie etwas taugen«, erwiderte Ljewin. »Und du, wo wirst du
bleiben?«

»Auf der Terrasse.«
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Auf der Terrasse hatte sich die ganze weibliche Gesellschaft
versammelt. Die Damen saßen überhaupt gern dort nach dem
Mittagessen; heute aber war dort auch noch eine hauswirtschaftliche
Arbeit zu verrichten. Außer dem Nähen von Kinderhemdchen und
dem Stricken von Wickelbändern, womit alle beschäftigt waren,
wurde dort heute Obst eingekocht, und zwar nach einer Methode,
die für Agafja Michailowna etwas Neues war, nämlich ohne Zusatz
von Wasser. Kitty hatte diese neue Methode, die in ihrem
Elternhause üblich war, einführen wollen, und Agafja Michailowna
hatte daher vor einiger Zeit Auftrag erhalten, in dieser Weise zu
verfahren. Aber da sie der Ansicht war, das Verfahren, das von jeher
im Ljewinschen Hause befolgt werde, könne unmöglich schlecht
sein, so hatte sie doch sowohl an die Wald-wie an die
Gartenerdbeeren Wasser gegossen und hartnäckig behauptet, es
ginge überhaupt nicht anders; sie war dabei ertappt worden, und nun
wurden die Himbeeren in Gegenwart aller eingekocht, und Agafja
Michailowna sollte zu der Einsicht gebracht werden, daß das
Eingemachte auch ohne Wasserzusatz gut geraten könne.

Mit erhitztem Gesicht und gekränkter Miene, mit wirrem Haar, die
mageren Arme bis zu den Ellbogen entblößt, schaukelte Agafja
Michailowna mit kreisförmiger Bewegung den Kessel über der
Kohlenpfanne, blickte finster auf die Himbeeren und wünschte von
ganzem Herzen, daß sie zu steif werden und nicht ordentlich kochen
möchten. Die Fürstin, die sich sagte, Agafja Michailownas Zorn
richte sich gewiß ganz besonders gegen sie als die Hauptanstifterin
bei dieser Himbeerkocherei, suchte den Anschein zu erwecken, als
sei sie mit ganz anderen Dingen beschäftigt und denke gar nicht an
die Himbeeren; sie sprach von anderem, schielte aber ab und zu
nach der Kohlenpfanne.

»Ich kaufe immer für die Dienstmädchen Kleider auf
Ausverkäufen«, sagte die Fürstin in Fortsetzung eines begonnenen



Gespräches. »Ob es jetzt nicht Zeit wäre, den Schaum
abzunehmen, liebe Agafja?« fügte sie, zu dieser gewendet, hinzu.
»Du brauchst das gar nicht selbst zu tun, Kitty; es ist zu heiß für
dich«, fuhr sie, ihre Tochter zurückhaltend, fort.

»Ich will es machen«, sagte Dolly, stand auf und begann mit
einem Löffel vorsichtig durch den schäumenden Zuckersaft zu
fahren; ab und zu klopfte sie, um das, was am Löffel haftengeblieben
war, loszubekommen, mit ihm gegen einen Teller, der bereits von
verschiedenfarbigem, gelbrosigem Schaum und blutfarbenem, sich
nach unten ziehendem Sirup bedeckt war. ›Wie er ihnen zum Tee
schmecken wird!‹ dachte sie in Gedanken an ihre Kinder und
erinnerte sich, wie sie selbst sich als Kind darüber gewundert hatte,
daß die Großen gerade das Beste, den Schaum, nicht äßen.

»Stiwa meint, es sei viel zweckmäßiger, Geld zu geben«, setzte
Dolly unterdessen das begonnene Gespräch über die beste Art, die
Dienstmädchen zu beschenken, fort. »Aber . . . «

»Wie kann man nur Geld schenken!« riefen die Fürstin und Kitty
wie aus einem Munde. »Das wissen die Mädchen gar nicht zu
schätzen.«

»Da habe ich zum Beispiel im vorigen Jahr für unsere Matrona
Semjonowna einen Stoff gekauft, nicht Popeline, aber etwas ganz
Ähnliches«, sagte die Fürstin.

»Ich erinnere mich; sie hatte das Kleid an Ihrem Namenstage an.«
»Es war ein allerliebstes Muster, so einfach und vornehm. Ich

hätte mir am liebsten selbst ein solches Kleid machen lassen, wenn
ich nicht schon eins gehabt hätte. Es war so in der Art wie
Warjenkas Kleid. So hübsch und so billig.«

»Nun, jetzt, glaub ich, ist er fertig«, sagte Dolly und ließ zur Probe
den dicken Saft vom Löffel herunterlaufen.

»Wenn er Kringel bildet, dann ist er gut. Lassen Sie ihn noch ein
bißchen kochen, Agafja Michailowna.«

»Nein, diese Fliegen!« schalt Agafja Michailowna ärgerlich. »Der
Saft wird jetzt nicht mehr anders«, fügte sie hinzu.

»Ach, wie niedlich! Jagt ihn nicht weg!« sagte auf einmal Kitty und



blickte nach einem Sperling, der auf dem Geländer saß, das
Zäpfchen von einer Himbeere hin und her drehte und daran pickte.

»Ja, aber du solltest etwas weiter von der Kohlenpfanne
weggehen«, ermahnte die Mutter.

»Apropos de Warjenka«, sagte Kitty auf französisch, wie sie denn
die ganze Zeit über französisch gesprochen hatten, damit Agafja
Michailowna sie nicht verstehen sollte. »Sie wissen, maman, daß ich
heute glaube, die Entscheidung erwarten zu müssen. Sie verstehen,
welche Entscheidung. Wie schön das wäre!«

»Aber was hat sie für eine meisterhafte Geschicklichkeit im
Ehestiften!« sagte Dolly. »Wie behutsam und schlau sie die beiden
zusammenbringt . . . «

»Nun, sagen Sie doch, maman, wie denken Sie darüber?«
»Ja, was soll ich darüber denken? Er« (mit ›er‹ meinte sie Sergei

Iwanowitsch) »konnte früher zu jeder Zeit die beste Partie in ganz
Rußland machen; jetzt ist er ja gerade nicht mehr jung; aber
trotzdem würde ihn auch jetzt noch manches Mädchen nehmen, das
weiß ich sicher . . . Sie ist ein sehr gutes Mädchen; aber er
könnte . . . «

»Nein, bitte, hören Sie nur einmal zu, Mama, warum sowohl für ihn
wie für sie dies das Beste ist, was man überhaupt ausdenken
könnte. Erstens: sie ist allerliebst!« sagte Kitty, indem sie einen
Finger einbog.

»Sie gefällt ihm sehr, das ist sicher«, bemerkte Dolly zustimmend.
»Zweitens: er nimmt in der Welt eine solche Stellung ein, daß er

bei der Wahl seiner Frau weder auf Vermögen noch auf
gesellschaftlichen Rang irgendwelchen Wert zu legen braucht. Was
er nötig hat, ist nur eines: eine gute, liebe Frau, eine Frau von
ruhigem Charakter.«

»Ja, mit ihr hat ein Mann ein ruhiges Leben«, meinte auch Dolly.
»Drittens: sie muß ihn lieben. Und auch das ist der Fall . . . ich

wollte sagen: es wäre prächtig, wenn auch das der Fall wäre! . . . Ich
erwarte, daß, wenn sie wieder aus dem Walde herauskommen, alles
entschieden ist. Ich werde es ihnen gleich an den Augen ansehen.



Ich würde mich so sehr darüber freuen! Wie denkst du darüber,
Dolly?«

»Rege dich nur nicht so auf«, sagte die Mutter. »Aufregung ist dir
ganz und gar nicht zuträglich.«

»Ich rege mich ja auch gar nicht auf, Mama. Ich denke mir nur, er
macht ihr heute einen Antrag.«

»Ach ja, es ist doch etwas recht Sonderbares, wenn einem ein
Mann einen Antrag macht . . . Zuerst ist da so eine Art Scheidewand
gewesen, und nun wird die auf einmal niedergerissen«, sagte Dolly
träumerisch lächelnd und dachte an ihr einstiges Erlebnis mit Stepan
Arkadjewitsch.

»Mama, wie hat Ihnen denn Papa einen Antrag gemacht?« fragte
Kitty auf einmal.

»Es war nichts Ungewöhnliches dabei; es machte sich ganz
einfach«, antwortete die Fürstin; aber ein heller Schein zog bei
dieser Erinnerung über ihr Gesicht.

»Aber sagen Sie doch, wie es dabei zuging. Sie haben ihn doch
gewiß schon geliebt, ehe Sie es sagen durften?«

Kitty fand einen ganz besonderen Reiz darin, daß sie jetzt mit ihrer
Mutter wie mit einer Gleichgestellten über diese wichtigsten Fragen
im Frauenleben reden konnte.

»Natürlich liebte er mich; er kam häufig zu uns aufs Gut.«
»Aber wie kam es denn zum Ausdruck, Mama?«
»Du denkst wohl, daß ihr etwas Neues erfunden habt? Das ist

immer dieselbe Sache: durch die Augen kam es zum Ausdruck und
durch die lächelnden Mienen . . . «

»Wie hübsch Sie das gesagt haben, Mama! Ganz richtig: durch
die Augen und durch die lächelnden Mienen«, stimmte Dolly bei.

»Aber mit welchen Worten hat er es Ihnen denn gesagt?«
»Mit welchen Worten hat es dir denn dein Konstantin gesagt?«
»Er hat es mit Kreide aufgeschrieben. Das war etwas ganz

Wunderbares . . . Wie weit das schon hinter mir liegt!« fügte sie
hinzu.

Und die drei Frauen hingen ihren Gedanken über ein und



denselben Gegenstand nach. Kitty war die erste, die das
Stillschweigen unterbrach. Es war ihr die Erinnerung an den ganzen
letzten Winter vor ihrer Verheiratung und an ihre Schwärmerei für
Wronski gekommen.

»Eines ist unangenehm . . . das ist Warjenkas frühere Liebschaft«,
sagte sie; ein natürlicher Gedankengang hatte sie hierauf geführt.
»Ich möchte gern zu Sergei Iwanowitsch ein Wort davon sagen, ihn
vorbereiten. Sie, ich meine alle Männer«, fügte sie hinzu, »sind doch
furchtbar eifersüchtig auf unsere Vergangenheit.«

»Nicht alle«, versetzte Dolly. »Du urteilst so nach deinem Manne.
Der quält sich noch bis auf den heutigen Tag mit der Erinnerung an
Wronski herum. Ja? Habe ich recht?«

»Freilich«, antwortete Kitty mit wehmütigem Lächeln.
»Ich verstehe nur nicht«, sagte die Fürstin, um die Art, wie sie als

Mutter ihre Tochter beaufsichtigt hatte, zu verteidigen, »was ihn
eigentlich an deiner Vergangenheit beunruhigen könnte. Daß
Wronski dir den Hof gemacht hat? Dergleichen kommt bei jedem
jungen Mädchen vor.«

»Wir wollen nicht davon sprechen«, erwiderte Kitty errötend.
»Nein, erlaube«, fuhr die Mutter fort, »und dann hast du selbst mir

nicht gestatten wollen, mit Wronski zu sprechen. Weißt du das wohl
noch?«

»Ach, Mama!« sagte Kitty mit einem Ausdruck seelischen Leidens.
»Ja, die jungen Mädchen lassen sich heutzutage nicht

zurückhalten . . . Übrigens war es ausgeschlossen, daß deine
Beziehungen zu ihm sich weiter entwickelt hätten, als sie durften; ich
selbst würde ihn veranlaßt haben, mit der Sprache herauszugehen.
Aber es tut dir nicht gut, liebes Kind, daß du dich aufregst. Bitte,
denke daran und beruhige dich.«

»Ich bin ganz ruhig, maman.«
»Welch ein Glück war es damals für Kitty, daß Anna zu uns kam«,

sagte Dolly, »und welch ein Unglück ist nachher für sie selbst daraus
entstanden! Es ist alles gerade umgekehrt gekommen«, fügte sie,
von ihrem eigenen Gedanken überrascht, hinzu. »Damals war Anna



so glücklich, und Kitty hielt sich für unglücklich. Wie hat sich das
doch ins Gegenteil verkehrt. Ich muß oft an sie denken!«

»Das verdient sie auch gerade, daß du an sie denkst! So ein
garstiges, abscheuliches, herzloses Frauenzimmer!« schalt die
Mutter, die es nicht vergessen konnte, daß um ihretwillen Kitty nicht
Wronski, sondern Ljewin geheiratet hatte.

»Was kann das nur für einen Reiz haben, davon zu reden!« sagte
Kitty ärgerlich. »Ich denke an die Geschichte nicht mehr und will
nicht mehr daran denken . . . Ich will nicht mehr daran denken . . . «,
sagte sie und hörte in diesem Augenblick die ihr wohlbekannten
Schritte ihres Mannes auf der zur Terrasse heraufführenden Treppe.

»Nun, woran willst du denn nicht denken?« fragte Ljewin, auf die
Terrasse tretend.

Aber niemand antwortete ihm, und er wiederholte seine Frage
nicht.

»Es tut mir leid, daß ich euer Frauengespräch gestört habe«,
sagte er, indem er unzufrieden von einer zur andern blickte; er
merkte, daß sie von etwas gesprochen hatten, das sie in seiner
Gegenwart nicht erwähnen mochten.

Eine Sekunde lang war es ihm, als teile er Agafja Michailownas
Gefühl, nämlich die Unzufriedenheit über das Einkochen der
Himbeeren ohne Wasser und überhaupt über den fremden
Schtscherbazkischen Einfluß. Indessen lächelte er doch und trat zu
Kitty.

»Nun, wie geht es dir?« fragte er sie und sah sie dabei mit dem
gleichen Ausdruck an, den jetzt alle im Verkehr mit ihr zeigten.

»Oh, sehr gut«, versetzte Kitty lächelnd. »Und wie steht es bei
dir?«

»Auf so einen neuen Getreidewagen kann dreimal soviel
aufgeladen werden wie auf einen gewöhnlichen Bauernwagen.
Wollen wir nun hinfahren und die Kinder zurückholen? Ich habe
anspannen lassen.«

»Du willst doch nicht Kitty in dem Break fahren lassen?« fragte die
Mutter vorwurfsvoll.



»Wir fahren ja Schritt, Fürstin.«
Ljewin nannte die Fürstin nie maman, wie es andere

Schwiegersöhne tun, und das war der Fürstin unangenehm. Aber
obwohl Ljewin die Fürstin sehr gern hatte und hochschätzte, so
konnte er sie doch nicht so nennen, ohne seine Empfindung gegen
seine verstorbene Mutter zu verletzen.

»Fahren Sie doch mit uns, maman«, sagte Kitty.
»Solche Unvernunft mag ich nicht mit ansehen.«
»Nun, dann gehe ich zu Fuß. Das ist mir ja gesund.« Kitty stand

auf, trat zu ihrem Manne hin und faßte ihn bei der Hand.
»Gesund ist es schon; aber alles mit Maß und Vernunft«, versetzte

die Fürstin.
»Nun, wie steht's, Agafja Michailowna, ist das Eingemachte

fertig?« fragte Ljewin und lächelte der Alten zu, um sie aufzuheitern.
»Ist es auf die neue Art gut geworden?«

»Es wird ja wohl gut sein. Nach unserer Auffassung ist es zu sehr
eingekocht.«

»Es ist sogar besser so, Agafja Michailowna. Es wird auf diese Art
nicht sauer, und unser Eis ist uns doch jetzt schon geschmolzen, so
daß wir das Eingemachte nirgends sicher aufbewahren können«,
sagte Kitty, die die Absicht ihres Mannes sofort verstanden hatte und
sich aus derselben Empfindung heraus an die alte Frau wandte.
»Aber dafür ist auch alles, was Sie eingepökelt haben, so
wunderschön, daß Mama sagt, so etwas Schönes hätte sie noch
nirgends gegessen«, fügte sie lächelnd hinzu und brachte ihr das
Halstuch in Ordnung.

Agafja Michailowna warf der jungen Frau einen zornigen Blick zu.
»Zu trösten brauchen Sie mich nicht, gnädige Frau. Aber wenn ich

Sie und ihn ansehe, dann wird mir gleich wieder wohl ums Herz«,
sagte sie, und dieser naturwüchsige Ausdruck »und ihn« statt »und
Konstantin Dmitrijewitsch« hatte für Kitty etwas Rührendes.

»Fahren Sie mit uns Pilze suchen. Sie können uns die guten
Stellen zeigen.«

Agafja Michailowna lächelte und schüttelte den Kopf, als wenn sie



sagen wollte: ›Ich möchte Ihnen gern böse sein, aber ich bekomme
es nicht fertig.‹

»Bitte, folgen Sie nur meinem Rat«, sagte die alte Fürstin; »legen
Sie über das Eingemachte ein Blatt Papier und feuchten Sie es mit
Rum an, dann wird es auch ohne Eis nie schimmelig werden.«
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Kitty freute sich besonders über die Gelegenheit, mit ihrem Manne
unter vier Augen zu sein; denn es war ihr nicht entgangen, daß über
sein Gesicht, das immer alle seine Empfindungen so lebendig
widerspiegelte, ein Schatten des Verdrusses gelaufen war, als er
vorhin auf die Terrasse gekommen war und gefragt hatte, wovon sie
sprächen, und keine Antwort erhalten hatte.

Sie gingen den andern, die den Wagen benutzen wollten, zu Fuß
voraus, und als sie nun aus der Sehweite des Hauses heraus auf die
glattgefahrene, staubige, mit Roggenähren und Körnern bestreute
Straße gelangt waren, da stützte sie sich fester auf seinen Arm und
schmiegte sich an ihn. Den augenblicklichen unangenehmen
Eindruck hatte er schon wieder vergessen, und allein mit ihr,
empfand er jetzt, wo der Gedanke an ihre Schwangerschaft ihn auch
nicht einen Augenblick verließ, jenes ihm noch neue, freudige, von
aller Sinnlichkeit reine Wonnegefühl über die Nähe des geliebten
Weibes. Zu sagen hatte er ihr nichts; aber er wollte gern den Ton
ihrer Stimme hören, der sich ebenso wie ihr Blick jetzt bei der
Schwangerschaft verändert hatte. In ihrer Stimme und in ihrem Blick
lag jene Weichheit und jener Ernst, wie sie Menschen eigen sind,
deren Denken sich beständig auf ein und denselben geliebten
Gegenstand richtet.

»Wirst du auch nicht müde werden? Stütze dich nur recht fest auf
mich«, sagte er.

»Nein, ich freue mich so, daß ich einmal ein Weilchen mit dir allein
bin, und ich muß gestehen, so angenehm mir auch das
Zusammensein mit ihnen allen ist, so denke ich doch mit Sehnsucht
an unsere Winterabende, wo wir beide still zusammensaßen.«

»Damals war es schön, und jetzt ist es noch besser. Beides ist
wunderschön«, sagte er und drückte ihren Arm an sich.

»Weißt du, wovon wir sprachen, als du vorhin auf die Terrasse
kamst?«



»Vom Obsteinkochen?«
»Ja, davon auch; aber dann sprachen wir von der Art, wie

Heiratsanträge gemacht werden.«
»Ah so!« erwiderte Ljewin, der mehr auf den Klang ihrer Stimme

als auf den Inhalt ihrer Worte hörte und die ganze Zeit über auf den
jetzt durch Wald führenden Weg achtete und die Stellen mied, wo sie
einen unrichtigen Tritt hätte tun können.

»Und dann sprachen wir auch von Sergei Iwanowitsch und
Warjenka. Hast du wohl etwas gemerkt? . . . Ich würde sehr
wünschen, daß etwas daraus würde«, fuhr sie fort. »Wie denkst du
darüber?« Sie blickte ihm ins Gesicht.

»Ich weiß nicht, wie ich darüber denken soll«, antwortete Ljewin
lächelnd. »Sergei ist mir in dieser Hinsicht nicht recht verständlich.
Ich habe dir ja erzählt . . . «

»Ja, daß er sich in ein Mädchen verliebt hatte, das dann
starb . . . «

»Das fiel in die Zeit, als ich noch ein Kind war; ich weiß davon nur
durch Mitteilungen anderer. Aber auf sein Wesen in jener Zeit kann
ich mich noch ganz gut besinnen; er war damals außerordentlich lieb
und nett. Aber seit jener Zeit beobachte ich ihn in seinen
Beziehungen zu den Frauen: er benimmt sich liebenswürdig, und
manche gefallen ihm; aber man merkt, daß sie für ihn nur Menschen
sind und nicht Frauen.«

»Ja, aber jetzt mit Warjenka . . . Es scheint doch, daß er da . . . «
»Es kann sein . . . Aber man muß ihn näher kennen . . . Er ist ein

eigenartiger, wunderbarer Mensch. Er führt ein ausschließlich
geistiges Leben. Er ist ein zu reiner, hochsinniger Mensch.«

»Wie? Würde er sich etwa dadurch erniedrigen?«
»Nein, das nicht; aber er hat sich dermaßen an ein ausschließlich

geistiges Leben gewöhnt, daß er nicht imstande ist, sich mit der
Wirklichkeit friedlich auseinanderzusetzen, und Warjenka gehört
doch zur Wirklichkeit.«

Ljewin hatte es sich jetzt schon vollständig angewöhnt, das, was
er dachte, dreist auszusprechen, ohne sich die Mühe zu geben, es in



genau zutreffende Worte zu kleiden; er wußte, daß seine Frau in
solchen liebevollen Augenblicken wie jetzt schon aus einer bloßen
Andeutung verstand, was er sagen wollte. Und sie hatte ihn auch
wirklich verstanden.

»Ja, aber es liegt in ihr nicht eine solche Wirklichkeit wie in mir.
Daß er sich in mich nie verlieben könnte, das ist mir begreiflich. Aber
sie hat durch und durch etwas Geistiges.«

»Aber nicht doch, er hat dich wirklich sehr lieb, und es ist mir
immer eine Freude, daß meine Angehörigen dich liebhaben . . . «

»Ja, er ist sehr gut zu mir, aber . . . «
»Aber doch nicht so wie der verstorbene Nikolai«, beendete

Ljewin den von ihr begonnenen Satz. »Ihr hattet euch richtig
ineinander verliebt. Warum sollte ich das nicht sagen?« fügte er
hinzu. »Ich mache mir manchmal Vorwürfe, daß ich so wenig an ihn
denke, und das Ende wird doch schließlich sein, daß man ihn
vergißt. Ach, was für ein schrecklicher und dabei doch so prächtiger
Mensch war er! . . . Ja, worüber sprachen wir doch nur?« sagte er
nach einer kurzen Pause.

»Du meinst, er ist nicht imstande, sich zu verlieben?« fragte Kitty,
indem sie das, was ihr Mann gesagt hatte, in ihre Sprache
übersetzte.

»Nicht eigentlich, daß er nicht imstande sein sollte, sich zu
verlieben«, antwortete Ljewin lächelnd. »Aber er besitzt nicht die
Schwäche, die dazu erforderlich ist . . . Ich habe ihn immer beneidet,
und sogar jetzt, wo ich so glücklich bin, beneide ich ihn.«

»Du beneidest ihn darum, daß er nicht imstande ist, sich zu
verlieben?«

»Ich beneide ihn darum, daß er besser ist als ich«, versetzte
Ljewin wieder lächelnd. »Er lebt nicht für sich selbst. Sein ganzes
Leben hat er in den Dienst der Pflicht gestellt. Und darum kann er
ruhig und zufrieden sein.«

»Und du?« fragte Kitty mit einem spöttischen, liebevollen Lächeln.
Sie vermochte schlechterdings nicht, dem Gedankengang, der sie

zum Lächeln gebracht hatte, mit Worten Ausdruck zu geben; aber



das Ergebnis dieses Gedankenganges war, daß ihr Mann, wenn er
von dem Bruder so entzückt rede und sich selbst so tief unter ihn
stelle, dabei nicht ganz aufrichtig sei. Kitty wußte, daß diese seine
Unaufrichtigkeit aus seiner Liebe zu seinem Bruder hervorging, aus
einem Gefühl der Beschämung darüber, daß er unverdientermaßen
gar zu glücklich sei, und besonders aus seinem unablässigen
Streben, besser zu werden; sie liebte das an ihm, und darum
lächelte sie.

»Und du? Womit bist du denn unzufrieden?« fragte sie noch
einmal mit demselben Lächeln.

Daß sie an seine Unzufriedenheit mit sich selbst nicht recht
glauben wollte, freute ihn, und ohne sich dessen selbst bewußt zu
sein, forderte er sie dazu heraus, die Ursachen ihres Unglaubens
auszusprechen.

»Ich bin glücklich, aber ich bin mit mir selbst unzufrieden . . . «,
erwiderte er.

»Wie kannst du denn aber unzufrieden sein, wenn du doch
glücklich bist?«

»Ja, wie soll ich mich da ausdrücken? . . . Ich habe augenblicklich
in meinem Herzen nur den einen Wunsch, daß du nicht straucheln
möchtest. Ach, aber du darfst doch nicht so springen!« unterbrach er
seine Auseinandersetzung durch einen Vorwurf für eine zu schnelle
Bewegung, die sie bei einem großen Schritt über einen auf dem
Fußwege liegenden Ast gemacht hatte. »Aber wenn ich mich selbst
beurteile und mich mit anderen, namentlich mit meinem Bruder,
vergleiche, dann fühle ich, daß ich nur geringwertig bin.«

»Aber wieso denn?« fuhr Kitty mit demselben Lächeln fort. »Bist
du nicht ebenfalls im Interesse anderer tätig? Und deine Vorwerke,
und deine Landwirtschaft, und dein Buch? . . . «

»Nein, ich fühle es, und besonders jetzt: du bist schuld daran«,
versetzte er und drückte ihren Arm an sich, »daß meine Tätigkeit
nicht so ist, wie sie sein sollte. Wenn ich diese ganze Tätigkeit so
lieben könnte, wie ich dich liebe . . . so aber erledige ich in letzter
Zeit das alles wie eine aufgegebene Arbeit.«

»Nun, und was sagst du dann von Papa?« fragte Kitty. »Ist er



denn nun auch geringwertig, weil er nichts für das Gemeinwohl
getan hat?«

»Der? O nein! Aber dann muß man auch so ein natürliches
Wesen, eine solche Klarheit des Urteils, eine solche Herzensgüte
besitzen wie dein Vater; und habe ich die etwa? Ich wirke nicht, und
das peinigt mich. Alles das hast du angerichtet. Als du noch nicht da
warst und das noch nicht da war«, sagte er mit einem Blick auf ihren
Leib, den sie verstand, »da verwandte ich alle meine Kräfte auf die
Arbeit; aber jetzt vermag ich das nicht, und darüber schäme ich
mich; ich arbeite genauso, wie wenn ich ein aufgegebenes Pensum
absolvieren müßte; ich verstelle mich . . . «

»Nun, und würdest du Lust haben, auf dem Fleck mit Sergei
Iwanowitsch zu tauschen?« fragte Kitty. »Möchtest du wie er für das
Gemeinwohl tätig sein und dieses aufgegebene Pensum dir zur
Herzenssache machen, und damit abgetan?«

»Selbstverständlich nicht«, antwortete Ljewin. »Übrigens bin ich
so glücklich, daß meine Denkkraft versagt. Und du glaubst wirklich,
daß er ihr heute einen Antrag machen wird?« fügte er nach kurzem
Stillschweigen hinzu.

»Ich glaube es und glaube es auch wieder nicht. Aber ich
wünsche es von ganzem Herzen. Da, warte mal.« Sie bückte sich
und pflückte am Rande des Weges eine wilde Kamille. »Nun zähle
mal, ob er einen Antrag macht oder nicht, ja, nein«, sagte sie und
reichte ihm die Blume hin.

»Ja, nein, ja, nein«, sagte Ljewin, indem er die schmalen,
ausgekehlten, weißen Blättchen abriß.

»Halt, halt!« unterbrach ihn Kitty, die in großer Erregung seine
Finger beobachtete, und hielt ihm die Hand fest. »Du hast zwei mit
einem Male abgerissen.«

»Na, dafür soll dann dieses kleine hier nicht mitzählen«, erwiderte
Ljewin und riß ein kurzes, nicht ausgewachsenes Blättchen ab. »Da
hat uns auch der Break schon eingeholt.«

»Bist du nicht müde, Kitty?« rief die Fürstin.
»Nicht im geringsten.«



»Sonst steig doch ein, wenn die Pferde folgsam sind und Schritt
gehen können.«

Aber es lohnte nicht mehr einzusteigen, da das Ziel schon ganz
nahe war; so gingen sie denn den Rest des Weges alle zu Fuß.
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Warjenka, mit dem weißen Tuch auf dem schwarzen Haar, umringt
von den Kindern, mit denen sie sich harmlos und heiter unterhielt,
und augenscheinlich erregt durch die Möglichkeit, daß der Mann, der
ihr gefiel, ihr einen Antrag mache, bot einen allerliebsten Anblick dar.
Sergei Iwanowitsch ging neben ihr und wandte seine bewundernden,
warmen Blicke nicht von ihr. Während er sie ansah, erinnerte er sich
an all die lieben Reden, die er aus ihrem Munde gehört hatte, und
alles, was er Gutes über sie wußte, und kam immer mehr und mehr
zu der Erkenntnis, daß das Gefühl, das er für sie empfand, ein ganz
besonderes sei, eben jenes, das er vor langer, langer Zeit und nur
ein einziges Mal, in der Zeit seiner ersten Jugend, kennengelernt
hatte. Das Gefühl der Freude über ihre Nähe wuchs immer mehr und
wurde so stark, daß, als er ihr einen von ihm gefundenen gewaltigen
Birkenpilz mit dünnem Stiel und umgebogenem Rand in ihr
Körbchen legte und ihr in die Augen blickte und auf ihrem Gesicht
die Röte einer freudigen, bangen Erregung bemerkte, er selbst in
Verwirrung geriet und ihr schweigend mit einem Lächeln zulächelte,
das nur zu vielsagend war.

›Wenn es so steht‹, sagte er zu sich selbst, ›so muß ich zuerst
sorgsam überlegen und dann meine Entscheidung treffen, darf mich
aber nicht wie ein Knabe vom Empfinden des Augenblicks hinreißen
lassen.‹

»Ich will jetzt hingehen und getrennt von den andern für mich
allein Pilze sammeln; denn sonst weiß niemand genau, wie groß
eigentlich meine eigene Beute ist«, sagte er und begab sich vom
Waldsaum, wo sie in dem seidigen, niedrigen Grase zwischen
vereinzelten alten Birken umhergingen, mehr nach der Mitte des
Waldes, wo zwischen den weißen Birkenstämmen auch
graustämmige Espen und dunkle Haselnußsträucher wuchsen.
Nachdem er etwa vierzig Schritt weit weggegangen war, bog er um
einen Pfaffenhütchenstrauch, der mit seinen rosaroten Kätzchen in



voller Blüte stand, und da er wußte, daß er hier nicht mehr zu sehen
war, blieb er stehen. Um ihn herum war es völlig still. Nur oben in
den Birken, unter denen er stand, summten wie ein Bienenschwarm
unaufhörlich die Fliegen, und ab und zu schallten die Stimmen der
Kinder herüber. Plötzlich ertönte in nicht allzu weiter Entfernung vom
Waldsaume her die Altstimme Warjenkas, die den kleinen Grigori
rief, und ein freudiges Lächeln trat auf Sergei Iwanowitschs Gesicht.
Er wurde sich dieses Lächelns bewußt und schüttelte mißbilligend
den Kopf über seinen Zustand; dann holte er eine Zigarre hervor und
wollte sie anstecken. Aber lange Zeit brachte er es nicht fertig, ein
Schwefelholz am Stamme einer Birke in Brand zu setzen. Das zarte
Häutchen der weißen Rinde klebte sich um den Phosphor, so daß
die Flamme erstickte. Endlich fing ein Schwefelhölzchen Feuer, und
der duftige Rauch der Zigarre zog sich wie ein wallendes, breites
Tuch mit bestimmten Umrissen vorwärts und aufwärts über dem
Strauche unter den herabhängenden Zweigen der Birke hin. Mit den
Augen den Rauchstreifen verfolgend, wanderte Sergei Iwanowitsch
langsamen Schrittes dahin und dachte über seinen Zustand nach.

›Warum denn auch nicht?‹ dachte er. ›Wenn dies nur so ein
plötzliches Aufflackern oder eine leidenschaftliche Anwandlung
wäre, wenn ich lediglich diese Neigung wahrnähme, diese
wechselseitige Neigung (jawohl, ich kann sagen: diese
wechselseitige Neigung), dabei aber die Empfindung hätte, daß sie
mit der gesamten harmonischen Gestaltung meines Lebens in
Mißklang stände, wenn ich fühlte, daß ich, mich dieser Neigung
hingebend, meinem Berufe und meiner Pflicht untreu würde . . . aber
all das trifft nicht zu. Das einzige, was ich dagegen sagen kann, ist
dies, daß ich, als ich Marie verlor, mir das Wort gab, ihrem
Andenken treu zu bleiben. Das ist das einzige, was ich gegen mein
Gefühl einwenden kann . . . Das ist ja allerdings ein wichtiger Punkt‹,
sagte Sergei Iwanowitsch zu sich selbst und fühlte gleichzeitig, daß
dieser Gegenstand für ihn persönlich keinerlei Wichtigkeit haben
konnte, sondern daß nur in den Augen anderer Leute die poetische
Rolle, die er bisher gespielt hatte, zerstört wurde. ›Aber davon
abgesehen kann ich, soviel ich auch suchen mag, nichts finden, was



sich gegen mein Gefühl einwenden ließe. Wollte ich lediglich nach
Vernunftgründen wählen, so könnte ich nichts finden, was besser
wäre.‹

Wie viele Frauen und Mädchen, mit denen er bekannt geworden
war, er sich auch ins Gedächtnis zurückrief, so konnte er sich unter
ihnen doch auf kein einziges weibliches Wesen besinnen, das in
solchem Maße alle, geradezu alle Eigenschaften vereinigt hätte, die
er auf Grund kühler Überlegung an seiner Frau zu finden wünschte.
Sie besaß den ganzen Reiz und die Frische der Jugend, war aber
dabei doch kein Kind mehr, und wenn sie ihn liebte, so liebte sie ihn
mit vollem Bewußtsein, wie eben ein Weib lieben muß; das war das
eine. Zweitens: sie stand nicht nur dem weltlichen Treiben fern,
sondern hatte augenscheinlich sogar eine Abneigung dagegen;
dabei aber kannte sie doch die Welt und beherrschte alle die
Umgangsformen, die einer Dame der guten Gesellschaft geläufig
sein müssen und ohne die für Sergei Iwanowitsch eine
Lebensgefährtin undenkbar war. Drittens: sie war religiös, und zwar
nicht in der Art eines Kindes ohne viel Nachdenken religiös und gut,
wie es zum Beispiel Kitty war, sondern ihr gesamtes Handeln
gründete sich auf religiöse Überzeugungen. Selbst in minder
wichtigen Punkten fand Sergei Iwanowitsch bei ihr alles so, wie er es
sich bei seiner Frau wünschte: sie war arm und stand allein, so daß
sie nicht einen Haufen von Verwandten und deren unerwünschten
Einfluß in das Haus ihres Mannes mitbringen konnte, wie er das bei
Kitty sah, sondern sie würde in allen Stücken auf ihren Mann
angewiesen sein, was er sich gleichfalls immer für sein künftiges
Familienleben gewünscht hatte. Und dieses Mädchen, das alle diese
Eigenschaften in sich vereinigte, liebte ihn. Er war bescheiden, aber
das konnte er trotzdem nicht übersehen. Und er liebte sie. Nur eine
Erwägung sprach dagegen: das waren seine Jahre. Aber seine
ganze Familie war langlebig; er hatte noch kein einziges graues
Haar; niemand hätte ihn auf vierzig Jahre geschätzt, und er erinnerte
sich, daß Warjenka gesagt hatte, nur in Rußland hielten sich Leute
von fünfzig Jahren schon für alt; in Frankreich dagegen meine ein
Fünfzigjähriger in der Vollkraft seines Lebens zu stehen, und ein



Vierzigjähriger betrachte sich als un jeune homme49. Und was wollte
überhaupt die Zahl der Jahre bedeuten, da er sich doch geistig so
jung fühlte, wie er vor zwanzig Jahren gewesen war! War es denn
nicht ein jugendliches Gefühl, das er jetzt empfand, als er, aus dem
Walde an einer anderen Stelle wieder an den Rand heraustretend, in
dem hellen Lichte der schrägen Sonnenstrahlen Warjenkas
anmutige Gestalt in dem gelben Kleide und mit dem Körbchen
erblickte, wie sie leichten Schrittes an dem Stamm einer alten Birke
vorüberging, und als dieser Eindruck von Warjenkas Erscheinung bei
ihm in eins zusammenfloß mit dem des gelben Haferfeldes, das, von
den schrägen Strahlen übergössen, ihn durch seine Schönheit
überraschte, und hinter dem Felde mit dem des alten Waldes, der,
mit gelben Flecken gesprenkelt, sich in der blauen Ferne verlor?
Sein Herz empfand eine freudige Beklemmung. Ein Gefühl der
Rührung ergriff ihn. Er fühlte, daß sein Entschluß gefaßt war.
Warjenka, die sich soeben niedergekauert hatte, um einen Pilz
aufzuheben, richtete sich mit einer geschmeidigen Bewegung wieder
in die Höhe und blickte um sich. Sergei Iwanowitsch warf die Zigarre
fort und ging entschlossenen Schrittes zu ihr hin.
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›Warwara Andrejewna, als ich noch sehr jung war, schuf ich mir ein
Idealbild der Frau, die ich einst lieben würde und die ich mich
glücklich schätzen würde, meine Gattin zu nennen. Ein langes
Leben liegt bereits hinter mir, und jetzt zum ersten Male habe ich in
Ihnen das gefunden, was ich suchte. Ich liebe Sie und biete Ihnen
meine Hand an.‹

So sprach Sergei Iwanowitsch bei sich selbst, als er nur noch
zehn Schritte von Warjenka entfernt war. Sie hatte sich auf die Knie
niedergelassen, verteidigte mit vorgehaltenen Armen einen Pilz
gegen Grigori und rief die kleine Mascha herbei.

»Hierher, hierher, ihr Kleinen! Hier sind viele!« rief sie mit ihrer
angenehmen Altstimme.

Als sie Sergei Iwanowitsch herankommen sah, stand sie nicht auf
und änderte auch ihre Haltung nicht; aber alles sagte ihm, daß sie
seine Annäherung fühle und sich darüber freue.

»Nun, haben Sie etwas gefunden?« fragte sie, indem sie unter
ihrem weißen Tuch hervor ihr hübsches, still lächelndes Gesicht ihm
zuwandte.

»Nicht einen einzigen«, antwortete Sergei Iwanowitsch. »Und
Sie?« Sie antwortete ihm nicht, da sie mit den Kindern zu tun hatte,
die sie umringten.

»Nun noch den da neben dem Ästchen«, sagte sie zur kleinen
Mascha und zeigte ihr einen kleinen Täubling, dessen pralles, rotes
Hütchen querüber von einem trockenen Grashalm tief eingeschnitten
war, unter dem er sich herausgearbeitet hatte. Warjenka stand auf,
nachdem Mascha den Täubling aufgehoben hatte, der dabei in zwei
auf der Bruchstelle weiße Hälften zerbrochen war. »Dieses
Pilzesuchen erinnert mich an meine Kindheit«, sagte sie, während
sie an Sergei Iwanowitschs Seite sich von den Kindern entfernte.

Einige Schritte gingen sie schweigend. Warjenka sah, daß er
sprechen wollte; sie erriet, was er zu sagen beabsichtigte, und der



Atem stockte ihr vor freudiger, bänglicher Erregung. Sie hatten sich
schon so weit von den übrigen entfernt, daß niemand sie mehr hören
konnte; aber er begann immer noch nicht zu sprechen. Warjenka
hielt es für das Richtige, zu schweigen. Nach einem Stillschweigen
ließ sich das, was sie sagen wollten, leichter sagen als nach
irgendwelchen Bemerkungen über Pilze; aber gegen ihren eigenen
Willen, ohne daß sie selbst wußte, wie es zuging, sagte sie:

»Also Sie haben nichts gefunden? Übrigens wachsen immer im
Innern des Waldes weniger als am Rande.«

Sergei Iwanowitsch seufzte und gab keine Antwort. Es war ihm
ärgerlich, daß sie angefangen hatte, von den Pilzen zu reden. Er
wollte nun wieder auf das zurückkommen, was sie kurz vorher von
ihrer Kindheit gesagt hatte; aber wie gegen seinen eigenen Willen
machte er, nachdem er ein Weilchen geschwiegen hatte, eine
Bemerkung, die an ihre letzten Worte anknüpfte:

»Ich habe mir nur über die Steinpilze sagen lassen, daß sie
vorzugsweise am Waldsaume wachsen; freilich weiß ich die
Steinpilze nicht von anderen zu unterscheiden.«

Es vergingen noch einige Minuten; sie hatten sich von den
Kindern noch weiter entfernt und waren nun völlig allein. Warjenkas
Herz klopfte so stark, daß sie seine Schläge hörte, und sie fühlte,
daß sie rot und blaß und wieder rot wurde.

Die Frau eines solchen Mannes wie Kosnüschew zu werden, das
erschien ihr nach ihrer Stellung bei Frau Stahl als der Gipfel des
Glückes. Außerdem war sie auch beinah davon überzeugt, daß sie
ihn liebe. Und nun sollte es sich im nächsten Augenblick
entscheiden. Ihr war bange zumute. Es war ihr bange vor dem, was
er sagen werde, und auch bange davor, daß er nichts sagen werde.

Jetzt oder nie mußte er sich erklären; das fühlte auch Sergei
Iwanowitsch. Alles an Warjenka ließ erkennen, daß sie in peinlicher
Spannung wartete: ihr Blick, ihre Röte, die niedergeschlagenen
Augen. Sergei Iwanowitsch blickte sie an, und sie dauerte ihn. Er
fühlte sogar, wenn er jetzt nicht spräche, würde es eine Beleidigung
für sie sein. Schnell wiederholte er sich im Geiste alle die Gründe,
die für seinen Entschluß sprachen. Er wiederholte sich auch die



Worte, mit denen er seinen Antrag vorbringen wollte; aber statt sie
zu sagen, fragte er nach einer ihm ganz unerwartet im Kopfe
auftauchenden Überlegung:

»Was ist eigentlich für ein Unterschied zwischen einem Steinpilz
und einem Birkenpilz?«

Warjenkas Lippen bebten vor Erregung, als sie antwortete:
»Am Hute ist fast gar kein Unterschied, wohl aber am Stiel.« Sie

zeigte ihm zwei Pilze.
Und sobald diese Worte gesprochen waren, wußten sie beide,

sowohl er wie sie, daß die Sache aus war, daß das, was hätte
gesagt werden sollen, nun nicht mehr gesagt werden würde, und die
Aufregung beider, die vorher den höchsten Grad erreicht hatte,
begann sich zu legen.

»Das ist also der Birkenpilz? Sein Stiel erinnert an den zwei Tage
alten, unrasierten Bart eines brünetten Mannes«, sagte Sergei
Iwanowitsch, nun schon in ruhigem Tone.

»Ja, das ist richtig«, antwortete Warjenka lächelnd, und
unwillkürlich änderte sich die Richtung ihres Spazierganges; sie
näherten sich wieder mehr den Kindern. Warjenkas Herz zog sich
schmerzlich zusammen, und eine gewisse Beschämung überkam
sie; aber zugleich empfand sie auch ein Gefühl der Erleichterung.

Als Sergei Iwanowitsch nachher nach Hause zurückgekehrt war
und alle Einzelheiten noch einmal erwog, fand er, daß seine
Vernunfterwägung unrichtig gewesen war. Er war doch nicht
imstande, dem Andenken seiner Marie untreu zu werden.

»Sachte, Kinder, sachte!« rief Ljewin ordentlich ärgerlich den
Kindern zu und stellte sich vor seine Frau, um sie zu schützen, als
die Kinderschar mit einem Freudengeschrei ihnen entgegenstürmte.

Nach den Kindern kamen auch Sergei Iwanowitsch und Warjenka
aus dem Walde heraus. Kitty brauchte keine Frage an Warjenka zu
richten; an dem ruhigen, ein wenig beschämten Gesichtsausdruck
der beiden erkannte sie, daß die Pläne, die sie entworfen hatte, nicht
zur Verwirklichung gelangt waren.

»Nun, wie steht's?« fragte ihr Mann sie, als sie sich wieder auf



dem Heimweg befanden.
»Es ist kein Schwung dahinter«, antwortete Kitty. In ihrem Lächeln

und in ihrer Ausdrucksweise erinnerte sie dabei an ihren Vater, eine
Ähnlichkeit, die Ljewin an ihr oft mit Vergnügen bemerkte.

»Wie meinst du das?«
»Sieh mal, so!« erwiderte sie, ergriff die Hand ihres Mannes,

führte sie an ihren Mund und berührte sie mit geschlossenen Lippen.
»Geradeso, wie man einem Bischof die Hand küßt.«

»Bei wem ist denn kein Schwung dahinter?« fragte er lachend.
»Bei beiden nicht. Sieh mal, so müßten sie's machen . . . «
»Da fahren Bauern . . . «
»Ach was, die haben nichts gesehen.«
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Während die Kinder drinnen ihren Tee tranken, saßen die
Erwachsenen auf dem Balkon und unterhielten sich miteinander, als
ob nichts vorgefallen wäre, obwohl doch alle und besonders Sergei
Iwanowitsch und Warjenka wußten, daß sich etwas sehr Wichtiges,
obgleich nur etwas Negatives, zugetragen hatte. Sie hatten beide die
gleiche Empfindung, ungefähr die Empfindung eines Schülers, der
bei der Prüfung durchgefallen ist und nun in derselben Klasse
sitzenbleibt öder für immer von der Anstalt ausgeschlossen wird.
Auch alle anderen Anwesenden hatten das Gefühl, daß etwas
geschehen war, und sprachen darum mit besonderer Lebhaftigkeit
über andersartige Gegenstände. Ljewin und Kitty waren an diesem
Abend ganz besonders glücklich und ineinander verliebt. Und daß
sie in ihrer Liebe so glücklich waren, empfanden sie als eine
peinliche Hindeutung auf die beiden, die ebendasselbe hatten
erreichen wollen und nicht hatten erreichen können; und sie waren
wegen ihres Glückes beschämt.

»Denkt an das, was ich sage: Alexander wird nicht kommen«,
sagte die alte Fürstin.

Es wurde nämlich an diesem Tage mit dem Abendzug Stepan
Arkadjewitsch erwartet, und der alte Fürst hatte geschrieben, er
würde vielleicht auch mitkommen.

»Und ich weiß auch den Grund, warum er nicht kommt«, fuhr die
Fürstin fort. »Er sagt, junge Eheleute müsse man in der ersten Zeit
allein lassen.«

»Ja, diese Regel hat Papa gründlich befolgt; noch nicht ein
einziges Mal haben wir ihn hier zu sehen bekommen«, klagte Kitty.
»Und sind wir denn etwa junge Eheleute? Wir sind doch schon so
alte!«

»Es ist nur dies: wenn er nicht kommt, so werde auch ich
Abschied von euch nehmen müssen, Kinder«, sagte die Fürstin
traurig mit einem Seufzer.



»Aber Mama, was kommt Ihnen an!« riefen die beiden Töchter
gleichzeitig vorwurfsvoll.

»Bedenkt doch nur, wie verlassen er sich vorkommen muß. Es ist
ja jetzt . . . «

Und ganz unerwartet fing die Stimme der alten Fürstin an zu
zittern. Die Töchter schwiegen und warfen einander einen Blick zu.
›Maman macht sich doch immer allerlei traurige Gedanken‹, sagten
sie einander mit diesem Blick. Sie wußten nicht, daß, wie wohl sich
die Fürstin auch bei ihrer Tochter fühlte und wie notwendig sie sich
auch hier vorkam, sie doch für ihre eigene Person und auch um
ihres Mannes willen recht traurig war, seit sie ihre letzte, liebe
Tochter verheiratet hatten und ihr Haus leer geworden war.

»Was möchten Sie, Agafja Michailowna?« fragte Kitty die alte
Haushälterin, die mit geheimnisvoller Miene und vielsagendem
Gesicht dastand.

»Wegen des Abendessens.«
»Nun, das ist ja ganz schön«, sagte Dolly. »Dann geh du und triff

deine Anordnungen, und ich will gehen und mit Grigori seine
Aufgaben wiederholen. Er hat sowieso heute noch nichts getan.«

»Aber das ist doch mein Amt! Nein, Dolly, ich gehe«, rief Ljewin
und sprang auf.

Grigori, der schon ins Gymnasium eingetreten war, mußte im
Sommer seine Aufgaben wiederholen. Darja Alexandrowna hatte
schon in Moskau mit ihrem Sohne zusammen Lateinisch gelernt,
und jetzt, wo sie bei Ljewins zu Besuch waren, hatte sie es sich zur
Regel gemacht, mit ihm wenigstens einmal am Tage die
schwierigsten Teile aus dem Rechenunterricht und aus dem
Lateinischen zu wiederholen. Ljewin hatte sich erboten, ihr diese
Arbeit abzunehmen; aber als die Mutter einmal bei seinem Unterricht
zugehört und bemerkt hatte, daß Ljewin es nicht ganz so machte wie
der Lehrer in Moskau, da hatte sie ihm, allerdings sehr verlegen und
bemüht, ihn nicht zu kränken, aber doch mit aller Entschiedenheit
erklärt, man müsse nach dem Buche gehen, genau wie der Lehrer,
und sie wolle es lieber wieder selbst übernehmen. Ljewin hatte sich
geärgert, sowohl über Stepan Arkadjewitsch, weil dieser, lässig wie



er war, die häuslichen Arbeiten seines Sohnes nicht selbst
überwachte, so daß es die Mutter tun mußte, die von den
betreffenden Unterrichtsgegenständen nichts verstand, wie auch
über die Lehrer, weil sie den Kindern so schlechten Unterricht
erteilten; aber er hatte seiner Schwägerin versprochen, beim
Unterricht so zu verfahren, wie sie es wünschte. So hatte er denn
Grigori seitdem nicht nach seiner eigenen Methode, sondern nach
dem Buche unterrichtet, und daher hatte er es ohne rechte Lust
getan und die Lehrstunde nicht selten vergessen. So war es auch an
diesem Tage gegangen.

»Nein, ich will gehen, Dolly; bleib du nur sitzen«, sagte er. »Wir
werden alles ganz ordentlich, streng nach dem Buche,
durchnehmen. Aber wenn Stiwa kommt, dann fahren wir allerdings
auf die Jagd; dann müssen wir mit dem Unterricht aussetzen.«

Damit ging Ljewin zu Grigori.
In ganz ähnlicher Weise sprach Warjenka zu Kitty. Warjenka hatte

es auch in dem glücklichen, wohleingerichteten Ljewinschen Hause
verstanden, sich nützlich zu machen.

»Ich werde schon für das Abendessen sorgen; bleiben Sie nur
ruhig sitzen«, sagte sie, stand auf und ging zu Agafja Michailowna.

»Ja, ja, gewiß sind keine jungen Hühner zu bekommen gewesen.
Dann müssen wir von unseren . . . «, sagte Kitty.

»Ich werde das schon mit Agafja Michailowna überlegen« – und
Warjenka verschwand mit dieser.

»Welch ein liebes Mädchen!« bemerkte die Fürstin.
»Sie ist nicht nur lieb, maman, sondern geradezu entzückend, wie

man nicht leicht eine zweite findet.«
»Also Sie erwarten heute Stepan Arkadjewitsch?« fragte Sergei

Iwanowitsch, der augenscheinlich nicht wünschte, daß das
Gespräch über Warjenka fortgesetzt werde. »Es dürfte schwer sein,
zwei Schwäger aufzutreiben, die weniger Ähnlichkeit miteinander
hätten«, fuhr er mit feinem Lächeln fort: »Der eine nur für die
Gesellschaft lebend und in ihr munter und lebenslustig, wie ein Fisch
im Wasser; der andere, unser Konstantin, auf allen anderen
Gebieten lebendig, rasch und eifrig, aber sobald er sich in



Gesellschaft befindet, wird er entweder starr wie Holz, oder er
schlägt sinnlos um sich wie ein Fisch auf dem Trockenen.«

»Ja, er ist sehr unbedacht«, bemerkte die Fürstin, zu Sergei
Iwanowitsch gewendet. »Ich wollte Sie wirklich schon bitten, ihm
doch auseinanderzusetzen, daß sie« (sie deutete auf Kitty)
»unmöglich hier bleiben kann, sondern unbedingt nach Moskau
fahren muß. Er sagt, wir sollten einen Arzt hierherkommen
lassen . . . «

»Maman, er wird alles tun, er ist mit allem einverstanden«,
unterbrach Kitty sie; sie ärgerte sich über ihre Mutter, weil sie in
einer solchen Sache Sergei Iwanowitsch als Richter anrief.

Während des Gespräches wurde in der Allee das Schnauben von
Pferden und das Knirschen von Rädern auf dem Kies vernehmbar.

Kaum war Dolly aufgestanden, um ihrem Manne
entgegenzugehen, als unten aus dem Fenster des Zimmers, in dem
Grigori seinen Unterricht erhielt, Ljewin heraussprang und darauf
auch seinen Schüler heraushob.

»Das ist Stiwa!« rief Ljewin zum Balkon hinauf. »Wir waren eben
fertig, Dolly, sei ganz unbesorgt!« fügte er hinzu und rannte wie ein
Junge dem Wagen entgegen.

»Is ea id, ejus50 ejus ejus!« schrie Grigori, während er in großen
Sätzen die Allee entlang lief.

»Es ist noch jemand darin. Gewiß Papa!« rief Ljewin vom Eingang
der Allee, wo er stehengeblieben war, zurück. »Kitty, steig nicht die
steile Treppe hinunter, geh hintenherum die andere.«

Aber in der Vermutung, daß der zweite Insasse des Wagens der
alte Fürst sei, hatte Ljewin sich geirrt. Als er dem Wagen näher
gekommen war, erblickte er neben Stepan Arkadjewitsch nicht den
Fürsten, sondern einen hübschen, etwas völligen jungen Mann, der
auf dem Kopfe eine schottische Mütze mit langen Bändern trug. Dies
war Wasenka Weslowski, ein weitläufiger Vetter der
Schtscherbazkis, ein glänzender Kavalier in den Petersburger und
Moskauer Salons, »ein sehr netter Kerl und leidenschaftlicher
Jäger«, wie ihn Stepan Arkadjewitsch vorstellte.

Ohne auch nur im geringsten verlegen zu werden über die



Enttäuschung, die er dadurch herbeigeführt hatte, daß er statt des
alten Fürsten mitgekommen war, begrüßte Weslowski höchst
vergnügt Ljewin unter Berufung auf ihre frühere Bekanntschaft; dann
half er dem kleinen Grigori in den Wagen und hob ihn über den
Jagdhund weg, den sich Stepan Arkadjewitsch mitgebracht hatte.

Ljewin stieg nicht in den Wagen, sondern ging hinterher. Er war
etwas verstimmt darüber, daß der alte Fürst nicht mitgekommen war,
den er immer mehr liebgewann, je näher er ihn kennenlernte, sowie
darüber, daß sich da dieser Wasenka Weslowski, so ein ganz
fremder, überflüssiger Mensch, eingefunden hatte. Noch fremder
und überflüssiger erschien er ihm, als sie zur Haustür gelangten, wo
sich der ganze Schwarm der Erwachsenen und Kinder in lebhafter
Erregung versammelt hatte, und Ljewin sehen mußte, daß Wasenka
Weslowski mit besonders freundlicher, galanter Miene Kitty die
Hände küßte.

»Ich bin ja ein Vetter Ihrer Frau, und zudem sind wir alte
Bekannte«, sagte Wasenka Weslowski und drückte noch einmal
Ljewin recht kräftig und herzlich die Hand.

»Nun, wie steht's? Ist Wild da?« wandte sich Stepan
Arkadjewitsch an Ljewin, sobald er nur damit fertig geworden war,
die einzelnen zu begrüßen. »Ich und der hier, wir haben die
allergrausamsten Absichten. Natürlich, maman, in Moskau hat sich
das junge Ehepaar wer weiß wie lange nicht wieder blicken lassen.
Na, Tanja, es ist auch für dich etwas da; hol dir's mal, im Wagen,
hinten«, so redete er nach allen Seiten. »Wie frisch du wieder
geworden bist, liebste Dolly«, sagte er zu seiner Frau und küßte ihr
noch einmal die Hand, die er in der seinen hielt und mit der andern
zärtlich von oben klopfte.

Ljewin, der noch wenige Minuten vorher in fröhlichster Stimmung
gewesen war, richtete jetzt finstere Blicke auf alle, und alles mißfiel
ihm.

›Wen mag er wohl gestern mit diesen Lippen geküßt haben?‹
dachte er, als er Stepan Arkadjewitschs zärtliches Benehmen gegen
seine Frau bemerkte. Er blickte Dolly beobachtend an, und auch
diese erregte sein Mißfallen.



›Sie glaubt ja gar nicht an seine Liebe. Also worüber freut sie sich
denn so? Widerlich!‹ dachte Ljewin.

Er sah zur Fürstin hin, die ihm noch kurz vorher so liebenswürdig
erschienen war, und es mißfiel ihm die Art, wie sie, als wäre sie hier
zu Hause, diesen Wasenka mit seinen Bändern willkommen hieß.

Selbst Sergei Iwanowitsch, der gleichfalls vor die Tür getreten war,
machte ihm einen unangenehmen Eindruck durch die gekünstelte
Herzlichkeit, mit der er Stepan Arkadjewitsch begrüßte, während
doch Ljewin wußte, daß sein Bruder ihn weder gern mochte noch
achtete.

Auch Warjenka, auch sie war ihm zuwider wegen der
scheinheiligen Miene, die sie diesem Herrn gegenüber bei der
Vorstellung machte, obwohl sie doch sicherlich nur daran dachte,
wie sie einen Mann bekommen könne.

Am allermeisten aber ärgerte er sich über Kitty, weil sie auf den
heiteren Ton einging, in dem dieser Herr seine Ankunft auf dem Gute
wie einen Festtag für sich und für alle behandelte, und besonders
widerwärtig war ihm das eigentümliche Lächeln, mit dem sie sein
Lächeln erwiderte.

In lärmendem Gespräche begaben sich alle ins Haus; aber sobald
sie nur sämtlich Platz genommen hatten, drehte sich Ljewin um und
ging hinaus.

Kitty sah, daß mit ihrem Manne etwas vorgegangen war. Gern
hätte sie einen Augenblick erhascht, um mit ihm allein zu sprechen;
aber er hatte es eilig, von ihr wegzukommen, indem er sagte, er
müsse notwendig ins Kontor. Schon lange waren ihm die
Wirtschaftsangelegenheiten nicht so wichtig erschienen wie heute.
›Für diese Leute da‹, dachte er, ›ist immer Feiertag; ich aber habe
meine Werktagsarbeit, die keinen Aufschub leidet und von der ich
leben muß.‹
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Ins Haus kam Ljewin erst zurück, als jemand zu ihm geschickt
wurde, ihn zum Abendessen zu rufen. Auf der Treppe standen Kitty
und Agafja Michailowna und berieten über die Weine, die beim
Abendessen auf den Tisch kommen sollten.

»Wozu macht ihr denn soviel Aufhebens? Setzt ihnen doch
unseren gewöhnlichen Tischwein vor.«

»Nein, den mag Stiwa nicht . . . Warte doch, Konstantin, was hast
du denn eigentlich?« rief ihm Kitty zu, während sie ihm nacheilte;
aber er ging erbarmungslos, ohne auf sie zu warten, mit großen
Schritten in das Speisezimmer und beteiligte sich dort sofort an der
lebhaften allgemeinen Unterhaltung, bei der Wasenka Weslowski
und Stepan Arkadjewitsch besonders hervortraten.

»Nun, wie ist's? Wollen wir morgen auf die Jagd fahren?« fragte
Stepan Arkadjewitsch.

»Ach ja, tun wir das!« erwiderte Weslowski. Er setzte sich, seinen
Platz wechselnd, auf einen andern Stuhl, aber seitwärts und so, daß
er das eine seiner fetten Beine unter den Leib schob.

»Es wird mir ein großes Vergnügen sein. Fahren wir also! Haben
Sie in diesem Jahre schon gejagt?« sagte Ljewin zu Weslowski,
während er dessen Bein aufmerksam betrachtete; er sprach mit
jener gemachten Freundlichkeit, die Kitty so genau an ihm kannte
und die ihm so schlecht stand. »Ob wir Schnepfen finden werden,
weiß ich nicht; aber Bekassinen sind viele da. Nur müssen wir recht
früh fahren. Werden Sie auch nicht müde sein? Bist du sehr müde
geworden, Stiwa?«

»Ich müde? Ich bin noch niemals müde geworden. Meinetwegen
können wir die ganze Nacht aufbleiben! Wollen noch ein bißchen
spazierengehen!«

»Im Ernst, bleiben wir die Nacht über auf! Famos!« stimmte ihm
Weslowski bei.



»Oh, davon sind wir überzeugt, daß du eine Nacht durchmachen
kannst und auch andere Leute dazu verleitest«, sagte Dolly zu ihrem
Mann in jenem Tone leisen Spottes, in dem sie jetzt fast immer mit
ihm verkehrte. »Aber meiner Ansicht nach ist es jetzt schon Zeit,
schlafen zu gehen . . . Ich gehe; Abendbrot möchte ich heute nicht
essen.«

»Aber nein, bleib doch noch ein Weilchen sitzen, liebste Dolly«,
bat Stepan Arkadjewitsch und ging um den großen Tisch, an dem
gegessen wurde, herum zu ihr. »Ich möchte dir noch so vieles
erzählen.«

»Es wird wohl nichts Besonderes sein.«
»Weißt du denn, daß Weslowski bei Anna gewesen ist? Und er

wird bald wieder zu ihnen hinfahren. Sie wohnen ja nur siebzig
Werst von euch entfernt. Und ich will unter allen Umständen auch
einmal hin. Weslowski, komm doch mal her!«

Wasenka kam zu den Damen heran und setzte sich neben Kitty.
»Ach, bitte, erzählen Sie doch; Sie sind bei ihr gewesen? Wie geht

es ihr?« wandte sich Darja Alexandrowna zu ihm.
Ljewin blieb am andern Ende des Tisches und sah, während er

sein Gespräch mit der Fürstin und Warjenka ohne Unterbrechung
fortsetzte, daß zwischen Stepan Arkadjewitsch, Dolly, Kitty und
Weslowski sich ein lebhaftes, geheimnisvolles Gespräch entwickelte.
Und nicht genug damit, daß dort ein solches geheimnisvolles
Gespräch geführt wurde, er sah auch auf dem Gesicht seiner Frau
den Ausdruck einer unverstellten Empfindung, als sie mit
unverwandten Augen in das hübsche Gesicht dieses Wasenka
blickte, der sehr lebhaft irgend etwas erzählte.

»Es geht sehr nett bei ihnen zu«, berichtete Wasenka über
Wronski und Anna. »Ich maße mir selbstverständlich kein Urteil über
die beiden an; aber man fühlt sich in ihrem Hause wie in einer
Familie.«

»Was beabsichtigen sie denn demnächst zu tun?«
»Es scheint, daß sie für den Winter nach Moskau ziehen wollen.«
»Wie hübsch wäre es, wenn wir alle zusammen zu ihnen führen!



Wann willst du denn fahren?« fragte Stepan Arkadjewitsch seinen
jungen Freund.

»Ich will den Juli bei ihnen verleben.«
»Nun, und du? Fährst du auch mit?« wandte sich Stepan

Arkadjewitsch an seine Frau.
»Ich habe es schon lange tun wollen und werde jedenfalls einmal

hinfahren«, antwortete Dolly. »Sie tut mir gar zu leid, und ich kenne
sie genau. Sie ist eine ganz prächtige Frau. Ich will allein hinfahren,
wenn du wieder weg bist; dann braucht sich niemand um
meinetwillen beschämt zu fühlen. Es ist sogar besser, wenn ich ohne
dich dort bin.«

»Schön, schön«, versetzte Stepan Arkadjewitsch. »Und du,
Kitty?«

»Ich? Weshalb sollte ich hinfahren?« erwiderte Kitty, wurde blutrot
und sah sich nach ihrem Mann um.

»Sind Sie auch mit Anna Arkadjewna bekannt?« fragte Weslowski
sie. »Sie ist eine höchst anziehende Frau.«

»Ja«, antwortete sie, noch tiefer errötend, stand auf und ging zu
ihrem Manne.

»Also du fährst morgen auf die Jagd?« fragte sie ihn.
Seine Eifersucht hatte in diesen wenigen Minuten, namentlich

wegen der Röte, die ihre Wangen während ihres Gespräches mit
Weslowski überzogen hatte, schon einen hohen Grad erreicht. Als er
jetzt ihre Frage hörte, faßte er sie schon auf seine besondere Weise
auf. Wie wunderlich es ihm auch später bei der Erinnerung vorkam,
aber in diesem Augenblick schien es ihm ganz klar, wenn sie ihn
frage, ob er auf die Jagd fahren werde, so beschäftige sie das nur
deshalb, weil sie gern wissen möchte, ob er dem netten Wasenka
Weslowski, in den sie sich seiner Meinung nach bereits verliebt
hatte, dieses Vergnügen bereiten werde.

»Ja, ich fahre auf die Jagd«, antwortete er in einem gezwungenen
Ton, der ihm selbst widerwärtig klang.

»Bleibt doch lieber morgen noch hier; sonst hat ja Dolly ihren
Mann vorher gar nicht recht zu sehen bekommen. Ihr könnt ja



übermorgen fahren«, meinte Kitty.
Ljewin war jetzt schon so weit gekommen, daß er sich Kittys

Worte auf folgende Art auslegte: ›Trenne mich nicht von ihm! Ob du
fortfährst oder nicht, ist mir gleichgültig; aber gib mir die Möglichkeit,
die Gesellschaft dieses reizenden jungen Mannes zu genießen.‹

»Gewiß, gewiß, wenn du es wünschst, bleiben wir morgen hier«,
antwortete Ljewin mit besonderer Freundlichkeit.

Unterdessen war Wasenka, ohne das geringste von den Leiden zu
ahnen, die seine Anwesenheit verursachte, nach Kitty gleichfalls
vom Tische aufgestanden und ging hinter ihr her, wobei er sie mit
einem lächelnden, freundlichen Blick betrachtete.

Ljewin sah diesen Blick. Er wurde ganz blaß und konnte eine
Weile nicht Atem holen. ›Wie kann dieser Mensch es sich erlauben,
meine Frau so anzusehen!‹ dachte er, während es in ihm kochte.

»Also morgen? Ach ja, fahren wir!« sagte Wasenka, setzte sich
auf einen Stuhl und schlug nach seiner Gewohnheit wieder das eine
Bein unter.

Ljewins Eifersucht wuchs immer mehr. Schon sah er sich als
betrogener Ehemann, den die Frau und ihr Liebhaber nur dazu nötig
hatten, daß er ihnen die Bequemlichkeiten und Vergnügungen des
Lebens beschaffte . . . Aber trotzdem befragte er Wasenka in
liebenswürdiger, gastfreundlicher Weise nach seinen Jagden, nach
seiner Flinte, nach seinen Stiefeln und erklärte sich damit
einverstanden, morgen zu fahren.

Zu Ljewins Glück machte die alte Fürstin seinen Leiden dadurch
ein Ende, daß sie selbst aufstand und auch ihrer Tochter Kitty riet,
nun schlafen zu gehen. Aber auch dabei ging es nicht ohne eine
neue Qual für Ljewin ab. Als Wasenka der Hausfrau gute Nacht
sagte, wollte er wieder die Hand küssen; aber Kitty zog sie errötend
weg und sagte mit naiver Unhöflichkeit, für die sie nachher von der
Mutter gescholten wurde:

»Das ist bei uns nicht üblich.«
In Ljewins Augen hatte sie schon einen Fehler begangen, weil sie

ein derartiges Benehmen überhaupt hatte aufkommen lassen, und
einen noch größeren, weil sie in so ungeschickter Weise zeigte, daß



ihr dieses Benehmen nicht gefiel.
»Aber wie kann man überhaupt jetzt schlafen gehen!« meinte

Stepan Arkadjewitsch, der beim Abendessen einige Gläser Wein
getrunken hatte und dadurch in seine vergnügteste, poetischste
Stimmung gelangt war. »Sieh mal, Kitty«, sagte er und wies auf den
Mond, der hinter den Linden heraufkam, »wie wunderhübsch!
Weslowski, das wäre so die richtige Zeit für eine Serenade. Weißt
du, er hat eine prächtige Stimme. Er und ich, wir haben unterwegs in
einem fort gesungen. Er hat ein paar sehr schöne, neue Lieder
mitgebracht. Die sollte er einmal mit Warwara Andrejewna
zusammen singen.«

Nachdem alle sich auf ihr Zimmer zurückgezogen hatten, ging
Stepan Arkadjewitsch noch lange mit Weslowski in der Allee auf und
ab, und man hörte sie eines der neuen Lieder singen.

Auch Ljewin hörte ihre Stimmen, als er mit gerunzelter Stirn im
Schlafzimmer seiner Frau auf einem Sessel saß und auf all ihre
Fragen, was denn eigentlich mit ihm sei, hartnäckig schwieg; aber
als sie ihn schließlich selbst mit einem zaghaften Lächeln fragte:
»Hat dir vielleicht an Weslowski etwas mißfallen?« da brach bei ihm
der Damm, und er sagte ihr alles frei heraus; durch die eigenen
Ausdrücke, deren er sich bediente, fühlte er sich beleidigt und geriet
so in immer größere Wut.

Er stand vor ihr mit finster zusammengezogenen Brauen, unter
denen die Augen schrecklich hervorfunkelten, und preßte die starken
Hände gegen seine Brust, als müßte er alle seine Kräfte anstrengen,
um sich zurückzuhalten. Der Ausdruck seines Gesichtes wäre hart,
ja grausam gewesen, wenn er nicht zugleich auch hätte eine innere
Qual erkennen lassen, von der sich Kitty gerührt fühlte. Seine
Kinnbacken bebten, und die Stimme gehorchte ihm nicht.

»Du kannst dir wohl selbst sagen, daß ich nicht eifersüchtig bin;
das ist ein ekelhaftes Wort. Ich kann nicht eifersüchtig sein und
glauben, daß . . . Ich kann mein Gefühl nicht ausdrücken, aber es ist
ein furchtbares Gefühl . . . Ich bin nicht eifersüchtig; aber ich fühle
mich gekränkt, beleidigt dadurch, daß jemand zu denken
wagt . . . daß jemand dich mit solchen Blicken anzusehen wagt . . . «



»Mit welchen Blicken denn?« fragte Kitty und bemühte sich mit
größtmöglicher Gewissenhaftigkeit, sich alle Reden und Gesten des
heutigen Abends mit allen ihren Besonderheiten ins Gedächtnis
zurückzurufen.

Im Grunde ihres Herzens hatte sie die Empfindung, etwas
Auffälliges sei vor allem an der Art zu finden gewesen, wie er ihr
nach dem andern Ende des Tisches nachgegangen sei; aber das
wagte sie nicht einmal sich selbst einzugestehen, und noch viel
weniger hätte sie sich entschließen können, es ihm zu sagen und
seine Qualen dadurch zu vergrößern.

»Was kann denn aber an mir Anziehendes sein, so wie ich jetzt
aussehe? . . . «

»Oh!« rief er und griff sich an den Kopf. »Das hättest du nicht
sagen sollen! . . . Also wenn du anziehend wärest . . . «

»Nein, nein, Konstantin, warte doch, höre doch nur!« sagte sie
und sah ihn mit tieftraurigem, mitleidsvollem Ausdruck an. »Wie
kannst du denn so etwas denken? Wo doch für mich andere
Menschen gar nicht da sind, gar nicht bestehen! . . . Willst du, daß
ich überhaupt mit keinem Menschen mehr zusammenkommen soll?«

Im ersten Augenblick hatte seine Eifersucht sie gekränkt; sie hatte
sich darüber geärgert, daß ihr auch die kleinste, harmloseste
Zerstreuung verboten sein sollte. Aber jetzt hätte sie gern nicht nur
solche Kleinigkeiten, sondern alles, alles zum Opfer gebracht, um
ihn zu beruhigen und von den Qualen, die er litt, zu befreien.

»Stell dir nur einmal vor, wie schrecklich und zugleich wie
lächerlich meine Lage ist«, fuhr er verzweifelt mit flüsternder Stimme
fort. »Er ist Gast in meinem Hause, und er hat nichts Unanständiges
im eigentlichen Sinne des Wortes getan, abgesehen von seinem
ganzen freien Benehmen und davon, daß er immer auf dem
untergeschlagenen Bein sitzt. Er ist der Ansicht, daß das durchaus
guter Ton ist, und darum ist es meine Schuldigkeit, gegen ihn
liebenswürdig zu sein.«

»Aber Konstantin, du übertreibst«, erwiderte Kitty, die sich im
Grunde ihres Herzens über die Stärke der Liebe freute, die jetzt in
seiner Eifersucht zum Ausdruck kam.



»Das Allerschrecklichste ist, daß du die gleiche bist, die du immer
warst, und jetzt, wo du für mich ein solches Heiligtum bist, wo wir so
glücklich, so ganz besonders glücklich waren, da muß auf einmal
dieser elende Patron . . . Nein, das will ich nicht sagen; wozu
schimpfe ich auf ihn? Ich habe ihm ja eigentlich nichts vorzuwerfen.
Aber warum soll mein und dein Glück . . . «

»Weißt du, ich glaube zu verstehen, woher das alles gekommen
ist«, begann Kitty.

»Nun woher? Woher?«
»Ich sah, wie du auf uns blicktest, als wir beim Abendessen

miteinander sprachen.«
»Jawohl, jawohl!« erwiderte Ljewin voller Angst.
Und nun erzählte sie ihm, wovon sie gesprochen hatten. Während

sie redete, konnte sie kaum atmen vor Erregung. Ljewin schwieg
einen Augenblick; dann blickte er ihr in das blasse, angstvolle
Gesicht und griff sich an den Kopf.

»Katja, ich habe dir Qualen bereitet! Liebste, Beste, verzeih mir!
Es war Wahnsinn von mir! Katja, ich allein bin der Schuldige. Wie
habe ich mich nur um einer solchen Dummheit willen so quälen
können!«

»Ach, du tust mir so leid!«
»Ich tue dir leid? Ich? Was habe ich Wahnsinniger

getan? . . . Wofür bin ich dir böse gewesen? Ein entsetzlicher
Gedanke, daß jeder fremde Mensch unser Glück zerstören kann.«

»Gewiß, das ist eben das Schmerzliche . . . «
»Aber nun will ich ihn ganz im Gegenteil absichtlich den ganzen

Sommer über bei uns behalten und mich ihm gegenüber in
Liebenswürdigkeiten überbieten«, sagte Ljewin und küßte Kittys
Hände. »Das sollst du sehen. Morgen schon. Ja, richtig, morgen
fahren wir ja auf die Jagd.«
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Am andern Tage frühmorgens – die Damen waren noch nicht
aufgestanden – standen die für die Jagd bestimmten Gefährte, ein
leichter Jagdwagen und ein Bauernwagen, vor der Haustür, und
Laska, die schon lange vorher gemerkt hatte, daß es auf die Jagd
gehen sollte, saß nun, nachdem sie lange gejault hatte und
umhergesprungen war, auf dem Jagdwagen neben dem Kutscher
und blickte aufgeregt und mit der Verzögerung unzufrieden nach der
Tür, aus der die Jäger immer noch nicht herauskommen wollten. Der
erste, der erschien, war Wasenka Weslowski in großen, neuen
Stiefeln, die bis zur Hälfte seiner dicken Oberschenkel
hinaufreichten, in einer grünen Bluse, über der er an einem Gurte
eine neue, noch nach Leder riechende Patronentasche trug, seine
Bändermütze auf dem Kopf und eine nagelneue englische Flinte
ohne Riemenringe und ohne Tragriemen unter dem Arm. Laska
sprang zu ihm, begrüßte ihn und fragte ihn umherspringend auf ihre
Weise, ob die andern nicht auch bald kämen; aber da sie von ihm
keine Antwort erhielt, so kehrte sie auf ihren Warteposten zurück und
saß wieder regungslos, den Kopf zur Seite geneigt und das eine Ohr
gespitzt. Endlich öffnete sich mit lautem Geräusch die Tür von
neuem, und heraus flog, sich kreiselnd und in der Luft
herumdrehend, Stepan Arkadjewitschs blaßgelb gescheckter
Schweißhund Crack; dann folgte Stepan Arkadjewitsch selbst, die
Flinte in der Hand und die Zigarre im Munde. »C'est bien, c'est
bien51, Crack!« rief er dem Hunde freundlich zu, der ihm die Pfoten
gegen den Leib und die Brust setzte und sich dabei mit ihnen in der
Jagdtasche verfing. Stepan Arkadjewitsch trug Bauernschuhe aus
einem einzigen Stück gebogenen Leders, ferner Fußlappen,
fadenscheinige Hosen und einen kurzen Mantel. Auf dem Kopfe
hatte er eine Ruine von einem Hute; aber seine Flinte, ein neues
System, sah wie ein niedliches Spielzeug aus, und die Jagdtasche



und die Patronentasche, obwohl schon etwas abgenutzt, waren von
allerbester Art.

Wasenka Weslowski hatte bisher von diesem echten Jägerstolz
nichts gewußt: in Lumpen gekleidet zu sein, aber Jagdgeräte von
bester Beschaffenheit zu führen. Aber jetzt ging ihm das Verständnis
dafür auf, als er sah, wie aus dieser schäbigen Kleidung die
elegante, wohlgenährte, heitere Herrengestalt Stepan
Arkadjewitschs herausstrahlte, und er nahm sich vor, sich zur
nächsten Jagd unfehlbar ebenso auszurüsten.

»Nun, und wie ist's mit unserm Wirte?« fragte er.
»Der hat eine junge Frau«, erwiderte Stepan Arkadjewitsch

lächelnd.
»Ja, und eine so reizende.«
»Er war schon angekleidet. Gewiß ist er noch einmal zu ihr

gelaufen.«
Stepan Arkadjewitsch hatte richtig geraten. Ljewin war noch

einmal schnell zu seiner Frau gegangen, um sie nochmals zu fragen,
ob sie ihm seine gestrige Dummheit auch wirklich verziehen habe,
und um sie zu bitten, doch um des Himmels willen recht vorsichtig zu
sein. Namentlich sollte sie sich von den Kindern fernhalten; von
denen sei immer zu befürchten, daß sie sie stießen. Auch mußte er
sich noch einmal von ihr versichern lassen, daß sie ihm deswegen,
weil er auf zwei Tage wegfahre, nicht böse sei, und mußte sie noch
bitten, ihm unter allen Umständen morgen früh durch einen
reitenden Boten ein Zettelchen zu schicken und ihm wenigstens zwei
Worte zu schreiben, nur damit er wüßte, daß es ihr gut gehe.

Für Kitty war es, wie immer, ein Schmerz, sich auf zwei Tage von
ihrem Manne zu trennen; aber als sie seine von frischer Lebenslust
erfüllte Gestalt erblickte, die in den Jagdstiefeln und der weißen
Hemdbluse besonders groß und stark erschien, und auf seinem
Gesicht ein gewisses leuchtendes Glänzen jägerhafter Aufregung
wahrnahm, für das sie kein rechtes Verständnis hatte, da vergaß sie
um seiner Freude willen ihre eigene Betrübnis und nahm heiter von
ihm Abschied.

»Verzeihung, meine Herren!« sagte er, als er eilig vor die Tür trat.



»Ist auch das Frühstück eingepackt? Warum ist der Fuchs rechts
eingespannt? Na, es kommt nicht drauf an. Laska, laß sein, kusch
dich!«

»Nimm sie zu den Zeitschafen in die Herde«, wandte er sich an
den Viehwärter, der vor der Tür mit einer Frage wegen der Hammel
auf ihn gewartet hatte. »Verzeihung, da kommt noch so ein
Bösewicht.«

Ljewin sprang von dem Jagdwagen, auf dem er sich gerade
zurechtsetzen wollte, wieder herunter zu einem Zimmermann, der,
ein Klaftermaß in der Hand, sich dem Hause näherte.

»Na ja, ins Kontor ist er gestern nicht gekommen, und jetzt hält er
mich auf. Nun, was willst du?«

»Gestatten Sie, daß ich noch eine Windung anbringe. Wir
brauchen nur drei Stufen hinzuzufügen. Dann treffen wir es ganz
genau. Es wird so viel bequemer sein.«

»Du hättest auf mich hören sollen«, erwiderte Ljewin ärgerlich.
»Ich habe dir gesagt: ›Stelle zuerst die Treppenwangen auf und
dann schneide die Stufen ein.‹ Jetzt ist das nicht mehr in Ordnung
zu bringen. Tu, was ich angeordnet habe, und mache eine neue
Treppe.«

Die Sache war die, daß bei dem im Bau befindlichen
Nebengebäude der Zimmermann die Treppe verpfuscht hatte, weil
er sie nicht an Ort und Stelle angefertigt und die Steigung nicht
richtig berechnet hatte, so daß nun, als die Treppe an ihrem Platz
aufgestellt wurde, alle Stufen abschüssig waren. Jetzt wollte der
Zimmermann die gleiche Treppe beibehalten und drei Stufen
hinzufügen.

»Es wird so weit besser sein.«
»Aber wo wird denn deine Treppe mit den drei Stufen endigen?«
»Aber ich bitte Sie!« sagte der Zimmermann mit geringschätzigem

Lächeln. »Ganz genau wird sie auftreffen. Nämlich wenn sie so von
unten anfängt«, fuhr er mit erläuternden Handbewegungen fort, »so
geht sie so weiter und dann so und kommt dann oben an.«

»Aber die drei Stufen machen die Treppe doch auch



länger . . . Wo wird sie denn dann eigentlich auftreffen?«
»Also, wenn sie nämlich von unten so geht, dann kommt sie so

an«, sagte der Zimmermann hartnäckig in belehrendem Tone.
»Unter die Decke und gegen die Wand wird sie gehen.«
»Aber ich bitte Sie! So kommt sie von unten; sie geht so und dann

so und trifft oben auf.«
Ljewin langte sich seinen Ladestock und zeichnete ihm im Staube

die Treppe auf.
»Na, siehst du es nun?«
»Wie Sie befehlen«, versetzte der Zimmermann, dessen Augen

auf einmal aufleuchteten; offenbar hatte er die Sache endlich
begriffen. »Da werden wir wohl eine neue Treppe machen müssen.«

»Na also, dann mach es, wie ich gesagt habe!« rief Ljewin und
stieg auf den Wagen. »Fahr zu! Halte die Hunde fest, Filipp!«

Nachdem Ljewin nun alle Familien- und Wirtschaftsfragen hinter
sich gelassen hatte, empfand er ein so starkes Gefühl von
Lebensfreude und Erwartung, daß er keine Lust hatte zu reden.
Außerdem befand er sich in jenem Zustand aufgeregter Spannung,
der bei jedem Jäger eintritt, wenn er sich dem Jagdgebiet nähert.
Wenn ihn jetzt etwas beschäftigte, so waren es nur solche Fragen:
ob sie im Kolpenskischen Sumpfe etwas finden würden, wie sich
Laska im Vergleich zu Crack bewähren und ob er selbst heute gut
schießen werde. Wenn er sich nur nicht vor diesem neuen
Ankömmling blamierte; wenn nur nicht Oblonski besser schoß als er!
– auch diese Gedanken gingen ihm durch den Kopf.

Oblonski war in ähnlicher Stimmung und gleichfalls nicht zum
Reden geneigt. Nur Wasenka Weslowski hörte mit seinem lustigen
Geschwätz keinen Augenblick auf. Ljewin, der ihm zuhörte, schämte
sich jetzt ordentlich, wenn er daran dachte, wie unrecht er ihm
gestern getan hatte. Wasenka war wirklich ein prächtiger junger
Mann, von natürlichem Wesen, gutherzig und sehr heiteren
Gemütes. Wäre Ljewin noch als Junggeselle mit ihm
zusammengetroffen, so würde er seine nähere Bekanntschaft
gesucht haben. Seine Art, das Leben wie einen Festtag aufzufassen,
und eine gewisse vornehme Ungezwungenheit mißfielen Ljewin



einigermaßen. Es schien, als halte sich Weslowski deswegen für
einen zweifellos bedeutenden Menschen, weil er lange Nägel trug,
diese Mütze aufsetzte und seine sonstige Ausstattung damit
übereinstimmte; aber das konnte man wegen seiner Gutherzigkeit
und Biederkeit entschuldigen. Er gefiel Ljewin wegen seiner guten
Erziehung, seiner vorzüglichen französischen und englischen
Aussprache und dann auch, weil er der gleichen gesellschaftlichen
Schicht angehörte.

Wasenka fand außerordentliches Gefallen an dem donischen
Steppenpferd, das als linkes Seitenpferd ging. Er äußerte
fortwährend sein Entzücken über dieses Tier: »Wie schön muß es
sein, auf einem solchen Steppenpferde über die Steppe
dahinzujagen! Wie? Meinen Sie nicht auch?« sagte er. Er stellte sich
unter einem Ritte auf einem Steppenpferde so etwas Wildes,
Poetisches vor, so etwas ohne Zweck und Ziel; aber seine
Knabenhaftigkeit hatte, namentlich auch im Verein mit seinem
hübschen Äußern, seinem liebenswürdigen Lächeln und der Anmut
seiner Bewegungen, etwas außerordentlich Anziehendes. Ob nun
deswegen, weil sein ganzes Wesen Ljewin gefiel, oder deswegen,
weil Ljewin, um seine gestrige Sünde wiedergutzumachen, bestrebt
war, an ihm alles gut zu finden: genug, das Zusammensein mit ihm
machte Ljewin Vergnügen.

Als sie drei Werst weit gefahren waren, vermißte Weslowski auf
einmal seine Zigarren- und seine Brieftasche und wußte nicht, ob er
sie verloren oder auf dem Tische hatte liegenlassen. In der
Brieftasche befanden sich dreihundertundsiebzig Rubel, und es ging
daher nicht an, die Sache auf sich beruhen zu lassen.

»Wissen Sie was, Ljewin? Ich werde auf diesem donischen
Seitenpferde schnell nach Hause reiten. Das wird wunderhübsch
sein. Nicht wahr?« sagte er und machte schon Anstalten
aufzusteigen.

»Nicht doch, wozu denn?« erwiderte Ljewin, der bedachte, daß
Wasenka gewiß nicht unter sechs Pud wog. »Ich werde den
Kutscher schicken.«

Der Kutscher ritt auf dem Seitenpferde zurück, und Ljewin lenkte



das übriggebliebene Zweigespann selbst.
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»Nun, wie wird denn unser Marsch sein? Erkläre ihn mal ein bißchen
näher«, sagte Stepan Arkadjewitsch.

»Mein Plan ist dieser: jetzt fahren wir bis Gwosdjewo. Bei
Gwosdjewo liegt diesseits ein Schnepfensumpf, und hinter
Gwosdjewo kommen wundervolle Bekassinensümpfe, auch
Schnepfen sind da zu finden. Jetzt ist es ja sowieso noch zu heiß;
wir sind gegen Abend da (es sind zwanzig Werst) und können noch
eine Abendjagd abhalten; wir übernachten dort, und morgen geht es
dann nach den großen Sümpfen.«

»Und unterwegs ist gar nichts von Sumpf vorhanden?«
»Vorhanden ist schon etwas; aber das hält uns zu sehr auf, und es

ist auch noch zu heiß. Es sind zwei hübsche kleine Sumpfstellen da;
aber es wird dort kaum etwas zu finden sein.«

Ljewin hatte selbst große Lust, diese Stellen zu besuchen; aber da
sie nicht weit von seinem Gut lagen, so hatte er jederzeit die
Möglichkeit, sie vorzunehmen, und dann waren diese Stellen auch
nur klein, so daß drei Jäger dort nicht recht Platz zum Schießen
hatten. Und somit war es eigentlich gewissenlos von ihm, zu sagen,
daß dort kaum etwas zu finden sein werde. Als sie in die Nähe des
einen dieser beiden kleinen Sümpfe gelangt waren, wollte Ljewin
vorüberfahren; aber Stepan Arkadjewitschs geübtes Jägerauge
entdeckte sofort den vom Wege aus sichtbaren Moorboden.

»Wollen wir mal hingehn?« sagte er, auf den Sumpf zeigend.
»Ach ja, Ljewin, das ist ja herrlich!« bat Wasenka Weslowski, und

Ljewin konnte nichts anderes tun als nachgeben.
Sie hatten noch nicht angehalten, als die Hunde schon um die

Wette nach dem Sumpf hinstürmten.
»Crack, Laska!«
Die Hunde kehrten zurück.
»Zu dreien wird es zu eng sein. Ich will hierbleiben«, sagte Ljewin



in der Hoffnung, daß sie nichts finden würden außer den Kiebitzen,
die, von den Hunden aufgescheucht, sich erhoben hatten und
kläglich schreiend in schwankendem Fluge über dem Sumpf
flatterten.

»Aber nicht doch! Kommen Sie, Ljewin, kommen Sie mit!« rief
Weslowski.

»Nein, wirklich, es ist zu eng. Laska, zurück! Laska! Zwei Hunde
werden Sie ja wohl nicht gebrauchen?«

Ljewin blieb bei dem Jagdwagen zurück und blickte voll Neid den
Jägern nach. Diese durchwanderten den ganzen Sumpf. Aber außer
einem Wasserhuhn und den Kiebitzen, von denen Wasenka einen
schoß, war in ihm nichts vorhanden.

»Na, da sehen Sie, meine Herren, daß ich nicht etwa den Sumpf
für mich aufsparen wollte«, sagte Ljewin. »Wir haben nur Zeit damit
verloren.«

»O nein, es war doch sehr vergnüglich«, meinte Wasenka
Weslowski und stieg mit der Flinte und dem Kiebitz in den Händen
unbeholfen in den Wagen. »Haben Sie es wohl gesehen? Ganz
prächtig habe ich den hier getroffen! Nicht wahr? Na, kommen wir
nun bald ins richtige Gelände?«

Auf einmal zogen die Pferde an, Ljewin stieß mit dem Kopf heftig
gegen den Lauf einer der Flinten, und es erdröhnte ein Schuß. So
erschien der Hergang wenigstens Ljewin; in Wirklichkeit war zuerst
der Schuß losgegangen. Die Sache war die, daß Wasenka
Weslowski beim Abspannen der Hähne auf den einen Abzug
gedrückt, aber den andern Hahn festgehalten hatte. Die Ladung war
in die Erde gegangen, ohne jemandem Schaden zu tun. Stepan
Arkadjewitsch wiegte den Kopf hin und her und lachte den
unvorsichtigen Schützen vorwurfsvoll an. Aber Ljewin mochte
diesem keine Vorhaltungen machen. Denn erstens hätte jeder
Vorwurf den Anschein erweckt, als sei er durch die
vorübergegangene Gefahr und durch die auf Ljewins Stirn
hervortretende Beule veranlaßt worden, und zweitens legte
Weslowski zuerst eine so aufrichtige Betrübnis an den Tag und
lachte dann so gutmütig und allerliebst über ihren gemeinsamen



Schreck, daß es unmöglich war, nicht mitzulachen.
Als sie zu dem zweiten Sumpf gelangten, der ziemlich groß war

und viel Zeit kosten mußte, redete ihnen Ljewin zu, sie möchten
nicht aussteigen. Aber Weslowski bat wieder, und Ljewin gab nach.
Da der Sumpf nur schmal war, so blieb Ljewin als höflicher Wirt
wieder bei dem Wagen.

Gleich von vornherein stürzte Crack auf einige grasbewachsene
Erdhöcker los. Wasenka Weslowski lief als erster hinter dem Hunde
her. Stepan Arkadjewitsch war noch nicht herangekommen, als auch
schon eine Schnepfe aufflog. Weslowski fehlte sie, und die Schnepfe
setzte sich in einiger Entfernung auf eine ungemähte Wiese. Aber
diese Schnepfe war nun doch einmal für Weslowski bestimmt. Crack
fand sie wieder, jagte sie auf, und Weslowski erlegte sie und kehrte
zum Wagen zurück.

»Jetzt, bitte, gehen Sie, und ich werde bei den Pferden bleiben«,
sagte er.

Ljewin überkam der Jagdneid; er übergab Weslowski die Zügel
und ging in den Sumpf.

Laska, die schon lange kläglich gewinselt und sich über die
ungerechte Behandlung beklagt hatte, stürmte voran, gerade auf
eine hoffnungerregende, ihrem Herrn schon von früher bekannte, mit
kleinen Erdhöckern bedeckte Stelle los, zu der Crack noch nicht
gekommen war.

»Warum hältst du den Hund denn nicht zurück?« rief Stepan
Arkadjewitsch.

»Er wird keine verscheuchen«, antwortete Ljewin, der sich über
seinen Hund freute und ihm nacheilte.

Je näher Laska auf ihrer Suche den wohlbekannten Erdhöckern
kam, um so ernster und eifriger wurde sie. Ein kleiner Sumpfvogel
lenkte nur für einen kurzen Augenblick ihre Aufmerksamkeit ab. Sie
beschrieb einen Kreis vor den Erdhöckern, begann einen zweiten
und fuhr plötzlich zusammen und blieb regungslos stehen.

»Komm, Stiwa, komm!« rief Ljewin. Er fühlte, wie sein Herz
heftiger zu pochen begann und wie auf einmal, als wäre eine Art von
Riegel in seinem stark angestrengten Gehörorgan beiseite



geschoben, allerlei Geräusche, für deren Entfernung er jedoch den
Maßstab verloren hatte, unklar, aber laut an sein Ohr schlugen. Er
hörte Stepan Arkadjewitschs Schritte, hielt sie jedoch für fernes
Pferdegetrappel; er hörte das leise, knirschende Geräusch von der
Ecke eines grasbewachsenen Erdhöckers, auf die er getreten war
und die sich nun mitsamt den Wurzeln loslöste, und nahm dieses
Geräusch für den Flügelschlag einer Schnepfe; er hörte auch nicht
weit hinter sich im Wasser irgendein Plätschern, über dessen
Ursprung er sich keine Rechenschaft geben konnte.

Sorgsam die Stellen aussuchend, wo er die Füße hinsetzen
konnte, rückte er dem Hunde näher.

»Faß!«
Es war keine Schnepfe, sondern eine Bekassine, die vor dem

Hund aufflog. Ljewin hob das Gewehr in die Höhe; aber gerade in
dem Augenblick, wo er zielte, wurde eben jenes plätschernde
Geräusch im Wasser stärker und kam näher, und es vereinigte sich
damit die Stimme Weslowskis, der irgend etwas auffällig laut rief.
Ljewin sah zwar, daß er hinter die Schnepfe zielte, schoß aber
dennoch.

Nachdem Ljewin sich überzeugt hatte, daß es ein Fehlschuß
gewesen war, schaute er sich um und sah, daß die Pferde mit dem
Jagdwagen nicht mehr auf dem Wege, sondern im Sumpf waren.

In dem Wunsche, dem Schießen zuzusehen, war Weslowski so
weit in den Sumpf hineingefahren, daß die Pferde darin
steckengeblieben waren.

»Hol ihn der Teufel!« murmelte Ljewin vor sich hin, während er zu
dem festsitzenden Wagen zurückkehrte. »Warum sind Sie denn
hierhergefahren?« sagte er in trockenem Ton zu ihm, rief dann den
Kutscher herbei und machte sich daran, die Pferde herauszubringen.

Ljewin ärgerte sich, weil er im Schießen gestört worden war und
weil seine Pferde in den Sumpf hineingeführt waren, hauptsächlich
aber, weil weder Stepan Arkadjewitsch noch Weslowski ihm und
dem Kutscher behilflich waren, die Pferde auszuspannen und
herauszubringen, da weder der eine noch der andere den geringsten
Begriff davon hatte, wie ein Pferd angeschirrt ist. Ohne dem



schuldigen Wasenka auf seine Beteuerung, daß es da ganz trocken
gewesen sei, auch nur eine Silbe zu erwidern, arbeitete Ljewin mit
dem Kutscher schweigend, um die Pferde herauszubekommen. Aber
dann, als er bei der Arbeit warm geworden war und sah, mit welcher
Anstrengung und welchem Eifer Weslowski den Wagen an dem
einen Kotflügel zog, so daß er ihn sogar abbrach, da machte sich
Ljewin Vorwürfe, daß er unter der Nachwirkung seines gestrigen
Grolles doch wohl zu kalt gegen Weslowski gewesen sei, und
bemühte sich, seine Unfreundlichkeit durch besondere
Liebenswürdigkeit wiedergutzumachen. Als alles in Ordnung
gebracht und der Wagen wieder auf den Fahrweg geschafft war, ließ
Ljewin das Frühstück hervorholen.

»Bon appétit, bonne conscience!«52 sagte Wasenka, der wieder
ganz vergnügt geworden war, mit einem französischen Scherzworte
und fügte, da er gerade sein zweites Hühnchen verzehrte, hinzu:
»Ce poulet va tomber jusqu'au fond de mes bottes.53 Na, aber jetzt
hat es mit unserem Pech ein Ende; von nun an wird alles glücklich
vonstatten gehen. Nur fühle ich mich zur Strafe für das, was ich
begangen habe, verpflichtet, auf dem Bock zu sitzen.
Einverstanden? Wie? Nein, nein, ich werde Ihr Automedon sein.
Passen Sie nur auf, wie ich Sie fahren werde!« entgegnete er, als
Ljewin ihn bat, doch den Kutscher fahren zu lassen, und ließ die
Zügel nicht los. »Nein, ich muß meine Schuld sühnen, und ich fühle
mich auch auf dem Bock sehr wohl.« So kutschierte er denn los.

Ljewin hatte einige Besorgnis, er werde die Pferde zu sehr
anstrengen, besonders das rechte Seitenpferd, den Fuchs, den er
nicht zurückzuhalten verstand. Aber unwillkürlich ließ er sich von
Weslowskis Fröhlichkeit anstecken und hörte zu, wie dieser, auf dem
Bocke sitzend, während des ganzen Weges Lieder sang und
Anekdoten erzählte und mit Vorführungen auseinandersetzte, wie
man auf englische Art, four in hand, fahren müsse. So kamen sie
alle nach dem Frühstück in vergnügtester Stimmung bei dem Sumpf
von Gwosdjewo an.
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Wasenka war so scharf zugefahren, daß sie zu früh, als es noch
heiß war, bei dem Sumpf anlangten.

Als sie diesen richtigen, großen Sumpf, das Hauptziel ihrer Fahrt,
erreicht hatten, überlegte Ljewin unwillkürlich, wie er es anstellen
könne, sich Wasenkas zu entledigen und allein und ungestört zu
gehen. Stepan Arkadjewitsch hegte offenbar denselben Wunsch,
und Ljewin nahm auf seinem Gesicht jenen Ausdruck von Sorge
wahr, der sich bei jedem richtigen Jäger vor dem Beginn einer Jagd
zeigt, und dazu noch den Ausdruck einer gewissen, ihm besonders
eigenen gutmütigen Schlauheit.

»Wie wollen wir denn nun gehen? Der Sumpf sieht ja vorzüglich
aus, und ich sehe, es sind auch Habichte da«, sagte Stepan
Arkadjewitsch und zeigte auf zwei große Vögel, die über dem hohen
Riedgras kreisten. »Wo Habichte sind, da ist unfehlbar auch Wild.«

»Sehen Sie einmal da, meine Herren«, sagte Ljewin, indem er mit
etwas finsterer Miene seine Stiefel hinaufzog und die Zündstifte an
seinem Gewehre nachsah. »Sehen Sie wohl das Ried da?« Er
zeigte auf ein dunkelgrünes Inselchen inmitten einer gewaltig
großen, halb abgemähten, feuchten Wiese, die sich an der rechten
Seite des Flusses hinzog. »Der Sumpf beginnt gleich hier,
unmittelbar vor Ihnen; sehen Sie wohl, wo es grüner wird. Von da
zieht er sich nach rechts, wo die Pferde gehen; da sind Erdhöcker,
und da finden sich Schnepfen; auch um dieses Ried herum, da bis
an jenes Erlenwäldchen und bis dicht an die Mühle heran. Dort,
siehst du, da, wo die Bucht ist. Das ist die beste Stelle. Da habe ich
einmal siebzehn Bekassinen geschossen. Wir wollen mit den beiden
Hunden nach verschiedenen Richtungen auseinandergehen und
dort bei der Mühle wieder zusammentreffen.«

»Na ja, wer soll denn nun rechts gehen und wer links?« fragte
Stepan Arkadjewitsch. »Rechts ist der Sumpf breiter; geht ihr beide
da, und ich werde links gehen«, sagte er scheinbar so leichthin.



»Vorzüglich! Wir wollen ihn mit unserer Jagdbeute gehörig
ausstechen. Na, kommen Sie, kommen Sie, kommen Sie!« stimmte
Wasenka seinem Vorschlag bei.

Ljewin konnte nicht nein sagen. Bevor sie sich trennten, mußten
sie noch eine kurze Strecke zusammenbleiben.

Kaum hatten sie den Sumpf betreten, als die beiden Hunde
gleichzeitig zu suchen anfingen und nach einigen rostbraunen
Wasserlachen strebten. Ljewin kannte Laskas vorsichtige,
unbestimmte Art zu suchen; er kannte auch die Stelle und machte
sich auf einen ganzen Schwarm Bekassinen gefaßt.

»Weslowski, halten Sie sich neben mir, immer neben mir!«
flüsterte er seinem Gefährten zu, der hinter ihm her durch das
Wasser patschte; denn nach dem unvermuteten Schuß beim
Kolpenskischen Sumpfe interessierte sich Ljewin unwillkürlich für die
Richtung von Weslowskis Flinte.

»Nein, nein, ich möchte Sie nicht stören; bitte, denken Sie gar
nicht an mich.«

Aber unwillkürlich dachte Ljewin doch an ihn und erinnerte sich an
das, was ihm Kitty beim Abschied gesagt hatte: ›Nehmt euch nur in
acht, daß ihr nicht einer den andern totschießt.‹ Näher und näher
kamen die Hunde, einander ausweichend und jeder seinen Strich
verfolgend. Die Spannung auf das Erscheinen der Bekassinen war
bei Ljewin so stark, daß ihm das Schmatzen seines Stiefelabsatzes,
wenn er ihn aus dem Morast herauszog, wie der Schrei einer
Bekassine klang und er jedesmal nach dem Kolben seines
Gewehres griff und ihn fest in die Hand drückte.

Piff! Paff! ertönte es über seinem Ohr. Wasenka hatte auf einen
Schwarm Enten geschossen, der über dem Sumpf kreiste und in
diesem Augenblick, aber noch weit außer Schußweite, auf die Jäger
zugeflogen kam. Ljewin hatte noch nicht Zeit gehabt, danach zu
blicken, als eine Bekassine schmatzte, dann eine zweite, eine dritte;
und so flogen noch etwa acht Stück eine nach der anderen auf.

Stepan Arkadjewitsch traf eine gerade in dem Augenblick, als sie
sich anschickte, ihre Zickzacklinien zu beginnen, und die Bekassine
fiel wie ein Klümpchen in den Morast. Ohne Hast zielte er dann nach



einer zweiten, die noch niedrig nach dem hohen Riedgras hin flog,
und zugleich mit dem Knall des Schusses fiel auch diese Bekassine
herunter, und man konnte sehen, wie sie aus dem gemähten Ried
aufhüpfte und mit dem einen unverletzt gebliebenen, auf der
Unterseite weißen Flügel um sich schlug.

Ljewin hatte nicht soviel Glück; er schoß auf die erste Bekassine
aus zu großer Nähe und fehlte sie; dann legte er auf sie an, als sie
bereits anfing aufzusteigen; aber in diesem Augenblick flog noch
eine ihm dicht vor den Füßen auf und beirrte ihn, und er tat einen
zweiten Fehlschuß.

Während sie die Flinten von neuem luden, flog noch eine
Bekassine auf, und Weslowski, der schon mit dem Laden fertig war,
schickte noch zwei Ladungen feines Schrot ins Wasser. Stepan
Arkadjewitsch suchte seine Bekassinen zusammen und blickte
Ljewin mit freudestrahlenden Augen an.

»Nun, dann wollen wir uns jetzt trennen«, sagte Stepan
Arkadjewitsch, pfiff seinem Hunde und ging, mit dem linken Bein ein
wenig hinkend und das Gewehr bereithaltend, nach der einen Seite.
Ljewin und Weslowski gingen nach der andern.

Es ging Ljewin immer so: wenn ihm die ersten Schüsse mißglückt
waren, wurde er hitzig, ärgerte sich und schoß den ganzen Tag
schlecht. So war es auch an diesem Tage. Bekassinen wurden in
großer Menge sichtbar. Vor dem Hunde und vor den Füßen der
beiden Jäger flogen sie unaufhörlich auf, und Ljewin hätte die
Möglichkeit gehabt, den üblen Anfang wiedergutzumachen; aber je
mehr er schoß, um so mehr blamierte er sich vor Weslowski, der in
Schußweite und außer Schußweite lustig drauflos feuerte, nichts traf
und sich in keiner Weise dadurch in Aufregung versetzen ließ.
Ljewin überhastete sich, zielte nicht ordentlich, wurde immer hitziger
und kam bald so weit, daß er, wenn er schoß, kaum noch hoffte, daß
er etwas treffen werde. Auch Laska schien das zu durchschauen.
Sie fing an, lässiger zu suchen und blickte die Jäger wie verwundert
und vorwurfsvoll an. Schuß folgte auf Schuß. Der Pulverdampf
bildete um die Jäger herum eine Wolke; aber in dem großen,
geräumigen Netze der Jagdtasche befanden sich nur drei leichte,



kleine Bekassinen. Und von diesen hatte eine Weslowski
geschossen, und eine war gemeinsame Beute. Unterdessen
erschollen auf der andern Seite des Sumpfes von Stepan
Arkadjewitsch zwar nicht allzu häufige, aber, wie es Ljewin vorkam,
bedeutungsvolle Schüsse, und dazu ertönte fast nach jedem
Schusse der Ruf: »Crack, Crack, apport!«

Dadurch wurde Ljewin immer noch mehr aufgeregt. Die
Bekassinen kreisten unaufhörlich in der Luft über dem Ried. Ihr
Schmatzen am Boden und ihr Krächzen in der Höhe ließen sich,
ohne einen Augenblick zu verstummen, von allen Seiten hören; die
Bekassinen, die sich bei Beginn der Jagd erhoben hatten und dann
in der Luft umhergeflogen waren, ließen sich wieder vor den Jägern
nieder. Statt der zwei Habichte kreisten jetzt Dutzende kreischend
über dem Sumpf.

Nachdem Ljewin und Weslowski die größere Hälfte des Sumpfes
durchwandert hatten, kamen sie zu der Stelle, wo sich die Wiese in
langen Streifen bis an den Sumpf heranzog. Sie war auf Teilung an
Bauern verpachtet und teils durch eingetretene Striche, teils durch
ausgemähte schmale Bänder abgeteilt. Die Hälfte dieser Streifen
war bereits gemäht.

Obgleich wenig Hoffnung war, auf dem gemähten Gebiet so viel
zu finden wie auf dem ungemähten, so hatte Ljewin doch Stepan
Arkadjewitsch versprochen, mit ihm zusammenzutreffen, und ging
daher mit seinem Genossen weiter durch die abgemähten und noch
nicht abgemähten Streifen hindurch.

»Heda, ihr Jäger!« rief ihnen einer der Bauern zu, die bei einem
ausgespannten Leiterwagen saßen. »Kommt her und vespert mit
uns! Trinkt mit uns ein Schnäpschen!«

Ljewin blickte hin.
»Kommt nur ruhig her!« rief ein vergnügter, bärtiger Bauer mit

rotem Gesicht und zeigte lachend seine weißen Zähne; er hob eine
grünliche, in der Sonne glitzernde Stoffflasche in die Höhe.

»Qu'est ce qu'ils disent?«54 fragte Weslowski.
»Sie laden uns ein, mit ihnen Schnaps zu trinken. Wahrscheinlich

haben sie eben die Wiesen unter sich geteilt. Ich hätte schon Lust,



einen Schluck zu nehmen«, sagte Ljewin nicht ohne Hinterlist, da er
hoffte, Weslowski werde sich durch den Schnaps verführen lassen
und zu ihnen hingehen.

»Warum wollen sie uns denn freihalten?«
»So aus gutem Herzen; sie sind vergnügt. Im Ernst, gehen Sie

doch zu ihnen. Sie werden auf Ihre Kosten kommen.«
»Allons, c'est curieux.«55

»Gehen Sie nur, gehen Sie nur! Den Weg nach der Mühle werden
Sie schon finden!« rief ihm Ljewin zu und sah, sich umblickend, mit
Vergnügen, daß Weslowski, den Oberkörper vornübergebeugt, mit
den müden Beinen stolpernd und die Flinte in der ausgestreckten
Hand haltend, sich aus dem Sumpf zu den Bauern hin
herausarbeitete.

»Komm du doch auch!« rief der Bauer Ljewin zu. »Keine Bange!
Sollst ein Stück Pastete kriegen!«

Ljewin hatte die größte Lust, einen Schluck Branntwein zu trinken
und einen Bissen Brot zu essen. Er war ganz schwach geworden
und fühlte, daß er die Füße, die ihm den Dienst versagten, nur mit
Mühe aus dem Moorgrund herausbekam. Einen Augenblick war er
unschlüssig. Aber da stand sein Hund vor. Und sofort war alle
Müdigkeit verschwunden, und leichten Schrittes ging er durch den
Morast zu ihm hin. Unmittelbar vor seinen Füßen flog eine
Bekassine auf; er schoß und traf – aber der Hund blieb stehen, ohne
sich zu rühren. »Faß!« Dicht vor den Füßen des Hundes erhob sich
eine zweite. Ljewin schoß. Aber es war eben ein Unglückstag für ihn;
er hatte wieder gefehlt, und als er hinging, um die erlegte Bekassine
zu suchen, da fand er auch diese nicht. Er durchstöberte das
Riedgras in weiter Ausdehnung; aber Laska glaubte gar nicht, daß er
getroffen habe, und als er sie auf die Suche schickte, stellte sie sich
nur, als ob sie suchte, ohne es in Wirklichkeit zu tun.

Also auch wenn Wasenka nicht dabei war, dem Ljewin die Schuld
an seinem Mißgeschick beigemessen hatte, wollte ihm die Sache
nicht gelingen. Bekassinen waren auch hier in Menge vorhanden;
aber Ljewin tat einen Fehlschuß nach dem andern.

Die schrägen Strahlen der Sonne waren noch recht heiß; die von



Schweiß völlig durchtränkten Kleider klebten ihm am Leibe; der linke
Stiefel, der voll Wasser gelaufen war, hatte ein tüchtiges Gewicht
bekommen und verursachte ein schmatzendes Geräusch; über sein
vom Pulverdampf beschmutzes Gesicht flossen die Schweißtropfen
herab; im Munde hatte er einen bitteren Geschmack, in der Nase
den Geruch von Schießpulver und von Moorerde, in den Ohren den
unaufhörlichen Ton des Schmatzens der Bekassinen; die
Flintenläufe waren nicht mehr zum Anrühren, so heiß waren sie
geworden; sein Herz klopfte mit schnellen, kurzen Schlägen; die
Hände zitterten ihm vor Erregung; die müden Beine stolperten über
die Erdhöcker und schleppten sich nur mühsam durch den
Schlamm. Aber trotzdem ging er weiter und fuhr fort zu schießen.
Endlich, nachdem er wieder einen schmählichen Fehlschuß getan
hatte, warf er seine Flinte und seinen Hut auf den Boden.

›Nein, ich muß erst wieder zur Ruhe kommen!‹ sagte er zu sich
selbst. Er hob Flinte und Hut auf, rief Laska dicht zu sich heran und
ging aus dem Sumpf heraus. Als er aufs Trockene gelangt war,
setzte er sich auf eine kleine Erhöhung, zog sich den Stiefel aus und
goß das Wasser aus; dann ging er wieder an den Sumpf, trank ein
paar Schlucke von dem moorig schmeckenden Wasser, benetzte die
heiß gewordenen Läufe seiner Flinte und wusch sich Gesicht und
Hände. Nachdem er sich so erfrischt hatte, ging er wieder nach einer
Stelle, wo er soeben eine Bekassine sich hatte setzen gesehen, mit
der festen Absicht, nicht wieder hitzig zu werden.

Er wollte ruhig sein; aber es war dieselbe Geschichte wie zuvor.
Sein Finger drückte auf den Abzug, bevor er noch ordentlich auf den
Vogel gezielt hatte. Es ging immer schlechter und schlechter.

Er hatte nur fünf Stück in der Jagdtasche, als er den Sumpf verließ
und zu dem Erlenwäldchen ging, wo er mit Stepan Arkadjewitsch
wieder zusammentreffen sollte.

Noch ehe er Stepan Arkadjewitsch sah, erblickte er dessen Hund.
Unter dem von Erde entblößten Wurzelwerk einer Erle hervor kam
Crack angesprungen, ganz schwarz von übelriechendem
Sumpfschlamm, und beschnüffelte Laska mit Siegermiene. Hinter
Crack zeigte sich im Schatten der Erlen auch Stepan Arkadjewitschs



stattliche Gestalt. Mit rotem Gesicht, schweißbedeckt, mit
aufgeknöpftem Kragen, immer hinkend, kam er auf Ljewin zu.

»Nun, wie steht's? Ihr habt ja so oft geschossen!« sagte er fröhlich
lächelnd.

»Und du?« fragte Ljewin. Aber die Frage war unnötig; denn er sah
schon die gefüllte Jagdtasche.

»Nun, es geht an.«
Er hatte vierzehn Stück.
»Ein prächtiger Sumpf! Dir ist gewiß Weslowskis Begleitung

hinderlich gewesen. Zwei Jäger mit einem Hunde, das ist immer eine
mißliche Sache«, sagte Stepan Arkadjewitsch, um seinen Triumph
etwas herabzumindern.
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Als Ljewin und Stepan Arkadjewitsch zu dem Häuschen des Bauern
kamen, bei dem Ljewin immer zu rasten pflegte, war Weslowski
schon dort. Er saß mitten in der Stube, hielt sich mit beiden Händen
an einer Bank fest, von der ihn ein Soldat, ein Bruder der Hausfrau,
an den schlammbedeckten Stiefeln herunterzuziehen versuchte, und
lachte mit seinem fröhlichen Lachen, das für die Hörer immer etwas
Ansteckendes hatte.

»Ich bin eben erst gekommen. Ils ont été charmants.56 Denken Sie
sich nur: sie haben mir zu essen und zu trinken gegeben. Und das
Brot war geradezu wundervoll! Délicieux!57 Und ein Schnaps! – ich
habe in meinem Leben keinen besseren getrunken. Und Geld
wollten sie absolut nicht annehmen. Immer sagten sie: ›Nimm
fürlieb!‹«

»Wie werden sie denn Geld nehmen? Wo Sie doch ihr Gast
waren. Zu verkaufen haben sie doch keinen Branntwein«, sagte der
Soldat, der endlich den durchnäßten Stiefel mitsamt dem schwarz
gewordenen Strumpf herunterbekommen hatte.

Trotz der Unsauberkeit des Zimmers, das durch die Stiefel der
Jäger und durch die schmutzigen, sich beleckenden Hunde
verunreinigt war, trotz des Sumpf- und Pulvergeruchs, mit dem es
erfüllt war, und trotz des Fehlens von Messern und Gabeln tranken
die Jäger ihren Tee und verzehrten ihr Abendbrot mit einem Appetit,
wie man ihn nur auf der Jagd kennenlernt. Nachdem sie sich
gewaschen und gesäubert hatten, begaben sie sich in die
ausgefegte Heuscheune, wo die Kutscher Lagerstätten für die
Herren zurechtgemacht hatten.

Obgleich es schon dunkel war, hatte doch noch keiner der Jäger
Lust zu schlafen.

Nachdem das Gespräch sich eine Weile in Erinnerungen und
Erzählungen über die an diesem Tage abgegebenen Schüsse, über
die Hunde und über frühere Jagden bewegt hatte, wendete es sich



einem Gegenstand zu, der alle interessierte. Aus Anlaß wiederholter
schwärmerischer Ausdrücke Wasenkas über dieses entzückende
Nachtlager und den Duft des Heus, über einen entzückenden
zerbrochenen Bauernwagen (er hielt ihn für zerbrochen, weil die
Vorderräder samt ihrer Achse abgenommen waren), über die
Gutherzigkeit der Bauern, die ihn mit Schnaps bewirtet hatten, und
über die Hunde, von denen ein jeder zu Füßen seines Herrn lag,
erzählte Oblonski von einer wundervollen Jagd bei dem
schwerreichen Eisenbahnunternehmer Maltus, die er im vorigen
Sommer mitgemacht hatte. Er erzählte, welch großartige Moore
dieser Maltus im Gouvernement Twer erworben habe und wie
vorzüglich sie in Ordnung gehalten würden und in welch vornehmen
Wagen, Dogcarts, die Jäger hinbefördert worden seien und welch
verschwenderisches Frühstückszelt am Moore aufgeschlagen
gewesen war.

»Es ist mir unverständlich«, sagte Ljewin, indem er sich auf
seinem Heulager aufrichtete, »daß dir solche Leute nicht zuwider
sind. Ich habe Verständnis dafür, daß ein Frühstück mit Lafitte eine
vergnügliche Sache ist; aber ist dir der Luxus nicht gerade bei
diesen Leuten zuwider? Alle diese Leute, ganz wie ehemals unsere
Branntweinpächter, erwerben ihr Geld auf eine solche Weise, daß
sie sich dabei die allgemeine Verachtung zuziehen; aber um diese
Verachtung kümmern sie sich herzlich wenig, sondern kaufen sich
nachher mit dem ehrlos erworbenen Geld von der früheren
Verachtung wieder frei.«

»Vollkommen richtig!« stimmte Wasenka Weslowski bei.
»Vollkommen richtig! Oblonski verkehrt ja mit solchen Leuten
natürlich nur aus Gutmütigkeit; aber andere sagen: wenn ein Mann
wie Oblonski dahin fährt! . . . «

»So ist das ganz und gar nicht« (Ljewin glaubte, während er
Oblonski das sagen hörte, ordentlich zu sehen, wie dieser lächelte).
»Sondern ich halte ihn einfach nicht für ehrloser als irgendwen von
unseren reichen Kaufleuten und Adligen. Die einen wie die andern
sind in gleicher Weise durch Arbeit und Klugheit reich geworden.«

»Wieso durch Arbeit? Ist denn das eine Arbeit, sich eine



Konzession zu verschaffen und sie dann weiterzuverkaufen?«
»Selbstverständlich ist auch das eine Arbeit. Eine Arbeit insofern,

als wir, wenn er und seinesgleichen nicht so handelten, keine
Eisenbahnen hätten.«

»Aber es ist doch keine solche Arbeit wie die des Bauern oder des
Gelehrten.«

»Allerdings nicht; aber es ist Arbeit insofern, als die Tätigkeit
dieses Mannes ein Ergebnis hat: die Eisenbahnen. Aber du findest
ja, daß die Eisenbahnen wertlos sind.«

»Nein, das ist eine andere Frage; ich bin bereit, zuzugeben, daß
sie nützlich sind. Aber jeder Erwerb, der nicht im richtigen Verhältnis
zu der darauf verwandten Arbeit steht, ist unehrenhaft.«

»Aber wer soll denn das richtige Verhältnis bestimmen?«
»Ich meine einen Erwerb auf unehrenhaftem Wege, durch

Verschlagenheit«, sagte Ljewin, der selbst fühlte, daß er nicht
imstande war, die Grenze zwischen ehrenhaft und unehrenhaft
festzusetzen. »So der Erwerb bei Bankgeschäften«, fuhr er fort.
»Dieses Übel, die Erwerbung gewaltiger Vermögen ohne Arbeit, wie
das bei den Branntweinpächtern etwas Gewöhnliches war, hat nur
seine Gestalt verändert. Le roi est mort, vive le roi!58 Kaum hatte
man dem Branntwein-Pachtwesen ein Ende gemacht, als auch
schon die Eisenbahnen und Banken auf der Bildfläche erschienen:
gleichfalls so ein Erwerb ohne Arbeit.«

»Ja, das mag alles ganz richtig und scharfsinnig sein . . . Kusch
dich, Crack!« rief Stepan Arkadjewitsch seinem Hunde zu, der sich
kratzte und das ganze Heu zerwühlte. Er war augenscheinlich von
der Richtigkeit seiner Anschauung vollständig überzeugt und sprach
daher ruhig und ohne Überstürzung. »Aber du hast die Grenze
zwischen ehrenhafter und unehrenhafter Arbeit nicht festgelegt.
Wenn ich ein größeres Gehalt beziehe als mein Bürovorsteher,
obgleich er von den Geschäften mehr versteht als ich, ist das
unehrenhaft?«

»Das weiß ich nicht.«
»Nun, dann will ich dir sagen: wenn du von deiner

landwirtschaftlichen Arbeit einen Bargewinn von, sagen wir mal,



fünftausend Rubeln hast, während unser bäuerlicher Landwirt, und
wenn er noch soviel arbeitet, nicht mehr als fünfzig Rubel verdient,
so ist das geradeso unehrenhaft, wie wenn ich mehr einnehme als
der Bürovorsteher und Maltus mehr als ein Bahnmeister. Aber
trotzdem sehe ich, daß die Gesellschaft diesen Leuten gegenüber
eine eigentümliche, durch nichts begründete feindselige Stellung ein
nimmt, und es scheint mir, daß da der Neid . . . «

»Nein, das ist ungerecht«, meinte Weslowski. »Von Neid kann
dabei nicht die Rede sein; etwas Unsauberes haben diese
Geschäfte doch an sich.«

»Nein, erlaube«, bemerkte Ljewin gegen Oblonski. »Du sagst, es
sei ungerecht, daß ich fünftausend Rubel einnehme und ein Bauer
nur fünfzig: da hast du recht. Das ist auch ungerecht, und ich
empfinde das, aber . . . «

»Wahrhaftig, das ist so. Mit welchem Rechte essen und trinken
und jagen und faulenzen wir, und der Bauer kommt sein ganzes
Leben lang nicht aus der Arbeit heraus?« sagte Wasenka
Weslowski, der offenbar zum erstenmal in seinem Leben über
diesen Gegenstand einigermaßen klar nachdachte und darum völlig
aufrichtig redete.

»Ja, du empfindest das; aber darum gibst du dein Gut doch noch
nicht dem Bauern hin«, sagte Stepan Arkadjewitsch, wie wenn er
Ljewin absichtlich reizen wollte.

In der letzten Zeit schien sich zwischen den beiden Schwägern
eine geheime Feindseligkeit herausgebildet zu haben; es war, als ob
seit der Zeit, seit sie mit zwei Schwestern verheiratet waren, ein
Wettstreit darin zwischen ihnen erwachsen wäre, wer sein Leben am
besten gestalte, und jetzt kam diese Feindseligkeit darin zum
Ausdruck, daß das Gespräch eine persönliche Färbung
anzunehmen begann.

»Ich gebe es deswegen nicht hin, weil das niemand von mir
verlangt und weil, wenn ich es auch hingeben wollte, ich es doch
nicht würde hingeben können«, entgegnete Ljewin, »und weil ich
auch niemand weiß, dem ich es hingeben könnte.«

»Gib es hier diesem Bauern; er wird es nicht zurückweisen.«



»Ja, aber wie soll ich es ihm denn geben? Soll ich mit ihm
hinfahren und einen Kaufvertrag abschließen?«

»Das weiß ich nicht; aber wenn du überzeugt bist, daß du kein
Recht hast . . . «

»Davon bin ich ganz und gar nicht überzeugt. Ich fühle im
Gegenteil, daß ich kein Recht habe, es wegzugeben, daß ich
Pflichten sowohl dem Grund und Boden wie auch meiner Familie
gegenüber habe.«

»Nein, erlaube; wenn du der Ansicht bist, daß diese Ungleichheit
ungerecht ist, warum handelst du dann nicht so?«

»Ich handle auch so, aber nur negativ, insofern ich nicht bemüht
sein werde, den Unterschied der Lage, der zwischen mir und ihm
besteht, noch zu vergrößern.«

»Nein, nimm es mir nicht übel, das ist widersinnig.«
»Ja, das ist eine spitzfindige Auslegung«, stimmte ihm Weslowski

bei. »Ah, sieh da, unser Wirt!« sagte er zu dem Bauern, der durch
das knarrende Tor in die Scheune kam. »Nun, schläfst du noch
nicht?«

»Nein, wie werde ich denn schlafen? Ich dachte, die Herren
schliefen schon; da hörte ich, wie sie noch miteinander plauderten.
Ich möchte mir eine Sense von hier holen. Beißt er auch nicht?«
fügte er hinzu, während er vorsichtig mit seinen nackten Füßen an
einem der Hunde vorbeiging.

»Wo wirst du denn schlafen?«
»Wir sind auf Nachtwache bei der Pferdeherde.«
»Ach, welch eine wundervolle Nacht!« sagte Weslowski und

blickte nach den Umrissen des Bauernhauses und des
ausgespannten Jagdwagens, die bei dem schwachen Lichte der
Abendröte in dem großen Rahmen des jetzt geöffneten Tores
sichtbar waren. »Aber hören Sie nur, da singen ja Frauenstimmen,
und wirklich nicht übel. Wer singt denn da, Wirt?«

»Ach, das sind Gutsmägde, da nebenan.«
»Kommen Sie, meine Herren, wir wollen ein bißchen

spazierengehen! Schlafen können wir ja doch nicht. Oblonski, komm



doch!«
»Wenn man nur zugleich liegenbleiben und spazierengehen

könnte«, antwortete Oblonski, sich streckend. »Es liegt sich hier
vorzüglich.«

»Nun, dann gehe ich allein«, sagte Weslowski, stand schnell auf
und zog sich Strümpfe und Schuhe an. »Auf Wiedersehen, meine
Herren. Wenn es vergnüglich sein sollte, so werde ich Sie rufen. Sie
haben mich zu Jagdbeute gelangen lassen, und da werde ich auch
Sie nicht vergessen.«

»Nicht wahr, ein prächtiger junger Mann?« sagte Oblonski, als
Weslowski weggegangen war und der Bauer das Tor hinter ihm
geschlossen hatte.

»Ja, das ist er«, antwortete Ljewin, der immer noch an den
Gegenstand des vorhergehenden Gespräches dachte. Er glaubte
seine Gedanken und Gefühle mit aller ihm nur möglichen
Deutlichkeit ausgesprochen zu haben, und doch hatten diese beiden
Zuhörer, beides verständige, aufrichtige Männer, einstimmig erklärt,
er beruhige sich mit Trugschlüssen. Das machte ihn stutzig.

»Ja, so ist das, mein Freund. Für eines von zwei Dingen muß man
sich entscheiden: entweder muß man die bestehende
Gesellschaftsordnung für gerecht erklären, und dann muß man seine
Rechte verteidigen; oder aber man muß, wie auch ich es tue,
zugeben, daß einem eine ungerechte Bevorzugung zuteil wird, und
sich diese Bevorzugung mit Vergnügen gefallen lassen.«

»Nein, wenn dabei eine Ungerechtigkeit vorläge, dann könntest du
dich dieser Vorteile nicht mit Vergnügen bedienen, wenigstens ich
könnte es nicht. Ich habe vor allen Dingen das Bewußtsein nötig,
daß ich keine Schuld trage.«

»Nun, wie ist's? Wollen wir nicht auch noch ein bißchen
weggehen?« fragte Stepan Arkadjewitsch, der sich offenbar von
dieser Anstrengung seiner Denkkraft ermüdet fühlte. »Schlafen
können wir ja doch noch nicht. Im Ernst, komm mit!«

Ljewin antwortete nicht. Es beschäftigte ihn noch immer die
Äußerung, die er im Gespräche getan hatte, er handle nur in
negativem Sinne gerecht. ›Ist es wirklich nur negativ möglich,



gerecht zu sein?‹ fragte er sich selbst.
»Aber wie stark doch das frische Heu duftet!« sagte Stepan

Arkadjewitsch und richtete sich auf. »Es ist mir schlechterdings nicht
möglich zu schlafen. Wasenka hat da angebändelt. Hörst du das
Gekicher der Mädchen und seine Stimme? Wollen wir nicht auch
hingehen? Komm doch!«

»Nein, ich gehe nicht hin«, erwiderte Ljewin.
»Handelst du darin nun auch wieder nach einem bestimmten

Grundsatz?« fragte Stepan Arkadjewitsch, indem er in der
Dunkelheit nach seiner Kopfbedeckung suchte.

»Nach einem bestimmten Grundsatz zwar nicht; aber weshalb
sollte ich da hingehen?«

»Weißt du, du reitest dich selbst ins Unglück«, sagte Stepan
Arkadjewitsch, der nun seinen Hut gefunden hatte und aufstand.

»Wieso?«
»Ich sehe ja doch, wie du dich mit deiner Frau gestellt hast. Ich

habe gehört, daß ihr wie über eine Frage von höchster Wichtigkeit
darüber verhandeltet, ob du für zwei Tage auf die Jagd fahren
solltest oder nicht. Das ist ja wunderhübsch als idyllische
Entwicklungsstufe; aber für das ganze Leben kommt man damit
nicht aus. Der Mann muß sich unabhängig halten; er hat seine
eigenen Mannesangelegenheiten. Der Mann muß mannhaft sein«,
sagte Oblonski und öffnete das Tor.

»Das heißt also wohl, er muß hingehen und mit den Gutsmägden
schäkern?« fragte Ljewin.

»Warum denn nicht, wenn es vergnüglich ist? Ça ne tire pas à
conséquence.59 Meiner Frau geschieht dadurch kein Schade, und
mir macht es Vergnügen. Die Hauptsache ist, daß man die Heiligkeit
des eigenen Hauses wahrt. Im Hause darf nichts vorfallen. Aber die
Hände muß man sich nicht binden.«

»Mag sein, daß du recht hast«, versetzte Ljewin in trockenem
Tone und legte sich auf die Seite. »Morgen heißt es früh aufbrechen;
ich wecke niemanden und gehe, sobald es hell wird.«

»Messieurs, venez vite!«60 hörten sie Weslowski sagen, der



zurückgekehrt war. »Charmante! Ich habe da eine Entdeckung
gemacht. Charmante, ein richtiges Gretchen, und ich habe schon mit
ihr Bekanntschaft angeknüpft. Wirklich, ganz wunderhübsch!«
berichtete er in so befriedigtem Tone, als wäre sie ausdrücklich für
ihn so geschaffen worden, und als wäre er sehr zufrieden mit dem,
der dieses Vergnügen für ihn bereitgestellt habe.

Ljewin stellte sich schlafend, Oblonski aber zog seine Pantoffeln
an, zündete sich eine Zigarre an und verließ die Scheune; bald
verklangen ihre Stimmen.

Ljewin konnte lange nicht einschlafen. Er hörte, wie seine Pferde
das Heu kauten, dann, wie der Hauswirt mit seinem ältesten Knaben
sich zurechtmachte und auf die Weide zur Nachtwache fuhr; dann
hörte er, wie der Soldat am anderen Ende der Scheune sich mit
seinem Neffen, dem kleinen Sohne des Wirtes, schlafen legte; er
hörte, wie der Knabe mit seinem hohen Stimmchen dem Onkel seine
Empfindungen über die Hunde mitteilte, die dem Kleinen furchtbar
und riesig erschienen waren; dann, wie der Knabe sich erkundigte,
was für Wild diese Hunde fangen sollten, und wie der Soldat mit
heiserer, schläfriger Stimme ihm sagte, morgen würden die Jäger in
den Sumpf gehen und mit Flinten schießen, und wie er dann, um vor
den Fragen des Knaben Ruhe zu bekommen, zu ihm sagte: »Aber
nun schlaf, Wasili, oder es gibt was«, und sehr bald selbst zu
schnarchen anfing und alles still wurde; nur das Schnaufen der
Pferde war zu hören und das Krächzen der Bekassinen. ›Wirklich
nur negativ?‹ fragte er sich noch einmal. ›Nun, und was wäre dabei?
Ich bin nicht schuld.‹ Und nun dachte er nur noch an den morgigen
Tag.

›Morgen breche ich recht früh auf und nehme mir fest vor, nicht
hitzig zu werden. Bekassinen sind eine Unmenge da. Auch
Schnepfen sind vorhanden. Und wenn ich wieder hierher
zurückkomme, dann finde ich Nachricht von Kitty vor. Ja, hat Stiwa
am Ende wirklich recht? Ich trete ihr gegenüber nicht als Mann auf;
ich bin weibisch geworden . . . Aber was ist zu tun? Das ist auch
wieder etwas Negatives!‹

Im Halbschlaf hörte er das Gelächter und muntere Geplauder



Weslowskis und Stepan Arkadjewitschs. Für einen Augenblick
öffnete er die Augen: der Mond war aufgegangen, und im offenen
Tore standen die beiden, vom Mondlicht hell beschienen, und
schwatzten miteinander. Stepan Arkadjewitsch sprach, wie es Ljewin
vorkam, von der Frische eines Mädchens, das er mit einer frischen,
eben erst aus der Schale herausgeholten Nuß verglich, und
Weslowski lachte in seiner herzlichen Weise und wiederholte eine
Bemerkung, die wohl einer der Bauern ihm gegenüber gemacht
hatte: »Schaff du dir nur eine eigene Frau an, wenn's geht!« Ljewin
sagte schlaftrunken: »Meine Herren, morgen, sobald es hell wird!«
und schlief wieder ein.
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Ljewin erwachte, als es kaum dämmerte, und versuchte, seine
Gefährten aufzuwecken. Wasenka lag auf dem Bauche, das eine
noch mit dem Strumpfe bekleidete Bein lang ausgestreckt, und
schlief so fest, daß von ihm keine Antwort zu erlangen war. Oblonski
weigerte sich schlaftrunken, so früh aufzubrechen. Selbst Laska, die
ringförmig zusammengerollt am Rande des hingeschütteten Heues
geschlafen hatte, stand nur ungern auf und reckte und dehnte träge
ihre Hinterbeine eines nach dem andern. Nachdem Ljewin Strümpfe
und Stiefel angezogen, seine Flinte genommen und behutsam das
knarrende Scheunentor geöffnet hatte, trat er auf die Straße hinaus.
Die Kutscher schliefen bei den Wagen, die Pferde standen im
Halbschlummer da. Nur eines von ihnen fraß träge seinen Hafer, den
es mit der Schnauze in der Stehkrippe hin und her warf. Es sah
draußen noch alles grau aus.

»Warum bist du denn schon so früh aufgestanden, lieber Herr?«
fragte ihn freundlich wie einen guten alten Bekannten die nicht mehr
jugendliche Hausfrau, die soeben aus dem Hause heraustrat.

»Ich will auf die Jagd, Tantchen. Komme ich hier nach dem
Sumpfe?«

»Gerade durch den Hinterhof, an unseren Tennen vorbei, lieber
Herr, und durch die Hanffelder; es ist ein Fußweg da.«

Vorsichtig mit den nackten, von der Sonne gebräunten Füßen
auftretend, führte die Bauersfrau Ljewin und öffnete ihm die
Umzäunung bei der Tenne.

»Immer geradeaus, dann kommst du nach dem Sumpfe. Unsere
Leute haben gestern abend die Pferde dahin getrieben.«

Laska lief vergnügt auf dem Fußpfade voran; Ljewin folgte ihr
raschen, leichten Schrittes und blickte fortwährend nach dem
Himmel. Es wäre ihm lieb gewesen, wenn die Sonne nicht früher
aufgegangen wäre, als bis er den Sumpf erreicht hätte. Aber die
Sonne sputete sich. Der Mond, der noch hell geleuchtet hatte, als



Ljewin sein Nachtlager verließ, schimmerte jetzt nur wie eine
Quecksilbermasse; die Morgenröte, die vorher unwillkürlich die
Blicke auf sich gezogen hatte, mußte man jetzt ordentlich suchen;
einige vorher undeutliche Flecke auf dem fernen Felde waren jetzt
klar sichtbar. Es waren Roggenschober. Der ohne das Sonnenlicht
noch unsichtbare Tau in dem duftenden, hohen Hanffelde, aus dem
die männlichen Hanfpflanzen bereits ausgezogen waren, benetzte
Ljewins Beine und die Hemdbluse bis über den Gürtel hinauf. In der
klaren, stillen Morgenluft war das leiseste Geräusch vernehmbar.
Eine Biene flog mit dem pfeifenden Tone einer Flintenkugel an
Ljewins Ohr vorbei. Er blickte aufmerksam hin und sah noch eine
zweite und eine dritte. Sie kamen alle hinter dem geflochtenen
Zaune eines Bienengartens hervorgeflogen und verschwanden über
dem Hanffelde in der Richtung nach dem Sumpfe. Der Fußweg
führte gerade darauf zu. Die Lage des Sumpfes konnte man an den
Dünsten erkennen, die sich an manchen Stellen dichter, an anderen
spärlicher aus ihm erhoben, so daß die Riedgrasdickichte und die
Weidenbüsche wie kleine Inseln über diesem Dunste hin und her
schwankten. Am Rande des Sumpfes und des Weges lagen Bauern
und Bauernjungen, die dort Nachtwache gehalten hatten, und
schliefen jetzt gegen Morgen alle, mit ihren Röcken zugedeckt. Nicht
weit von ihnen gingen drei gefesselte Pferde umher; das eine klirrte
mit seinen Fußfesseln. Laska ging neben ihrem Herrn, strebte aber
immer voran und sah sich häufig nach ihm um. Als Ljewin an den
schlafenden Bauern vorbeigekommen war und die erste sumpfige
Stelle erreicht hatte, untersuchte er die Zündstifte und ließ den Hund
los. Eines der Pferde, ein wohlgenährter, dreijähriger Brauner, nahm
beim Anblick des Hundes Reißaus, hob den Schwanz in die Höhe
und schnaubte. Auch die andern Pferde erschraken, schlurften mit
den gefesselten Beinen durch das Wasser, wobei sie einen dem
Händeklatschen ähnlichen Laut hervorbrachten, wenn sie die Hufe
aus dem dicken Schlamm herauszogen, und stiegen aus dem
Sumpfe heraus. Laska blieb stehen und warf den Pferden einen
spöttischen, ihrem Herrn einen fragenden Blick zu. Ljewin streichelte
das Tier und pfiff ein paar Töne, zum Zeichen, daß die Sache nun
anfangen könne.



Fröhlich, aber auch mit vorsichtiger Besorgnis, lief Laska über die
Moordecke hin, die sich unter ihr bog.

Als Laska in den Sumpf hineingelaufen war, nahm sie sofort unter
den ihr wohlbekannten Gerüchen des Wurzelwerks, der
Sumpfpflanzen, des Morastes und dem ihr in dieser Umgebung
fremden Gerüche des Pferdemistes den über dieses ganze Gebiet
verbreiteten Geruch eines Vogels wahr, und zwar eben jenes stark
riechenden Vogels, der sie mehr als alle anderen Vögel in Aufregung
zu versetzen pflegte. Hier und da im Moose und im Sumpfklee war
dieser Geruch sehr stark; aber es ließ sich nicht erkennen, nach
welcher Seite hin er stärker oder schwächer wurde. Um die Richtung
zu finden, hielt Laska für nötig, weiter weg unter den Wind zu gehen.
Ohne sich der Bewegung ihrer Beine bewußt zu sein, jagte sie in
scharfem Galopp, aber doch so, daß sie bei jedem Sprung
nötigenfalls stehenbleiben konnte, nach rechts, den von Osten
wehenden leisen Morgenwind im Rücken, und wandte sich dann
gegen den Wind. Sobald sie nun, die Nasenlöcher erweiternd, die
Luft einzog, merkte sie sofort, daß nicht nur die Spur der Vögel,
sondern die Vögel selbst da waren, vor ihr, nicht etwa nur einer,
sondern viele. Laska verringerte die Schnelligkeit ihres Laufes. Sie
waren da, aber an welcher Stelle genauer, das konnte sie noch nicht
bestimmen. Um die Stelle selbst zu finden, begann sie schon einen
Kreis zu beschreiben, als plötzlich die Stimme ihres Herrn sie davon
zurückhielt. »Laska! Da!« rief er ihr zu und zeigte nach einer andern
Seite. Sie blieb einen Augenblick stehen und schien ihn zu fragen,
ob es nicht doch besser sei, so fortzufahren, wie sie angefangen
hatte. Aber er wiederholte den Befehl in ärgerlichem Tone und
deutete auf eine von kleinen Erdhöckern durchsetzte Lache, wo
doch nichts sein konnte. Laska gehorchte, stellte sich, um ihm den
Gefallen zu tun, als suche sie, und durchstöberte die Erdhöcker,
dann kehrte sie zu ihrer früheren Stelle zurück und witterte sofort
wieder die Vögel. Jetzt, wo er ihr nicht mehr in die Quere kam,
wußte sie, was sie zu tun habe, und indem sie nicht unter ihre Füße
sah und deshalb oft über hohe Höcker stolperte und ins Wasser fiel,
stets aber mit ihren geschmeidigen starken Beinen bald wieder



zurechtkam, begann sie einen Kreis zu beschreiben, der ihr die
ganze Sachlage zur Klarheit bringen mußte. Der Geruch der Vögel
traf immer stärker und stärker, immer deutlicher und deutlicher ihre
Nase, und auf einmal wurde es ihr völlig klar, daß einer dieser Vögel
sich hier, hinter diesem Höcker, fünf Schritt vor ihr, befand; sie blieb
stehen, und ihr ganzer Körper verharrte regungslos. Auf ihren
niedrigen Beinen vermochte sie nichts vor sich zu sehen, aber sie
wußte durch den Geruch, daß der Vogel nicht weiter als fünf Schritte
von ihr entfernt saß. Sie stand und stand, spürte den Vogel mehr
und mehr und genoß den Zustand der Erwartung. Die steife Rute
war lang ausgestreckt und zitterte nur mit dem äußersten Ende. Das
Maul hielt sie ein wenig geöffnet, die Ohren aufgerichtet. Das eine
Ohr hatte sich beim Laufen umgeklappt, und sie atmete keuchend,
aber vorsichtig und sah sich noch vorsichtiger, mehr mit den Augen
als mit dem Kopfe, nach ihrem Herrn um. Dieser kam mit seiner
gewöhnlichen, ihr vertrauten Miene, aber mit einem ihr immer
furchtbar erscheinenden Ausdruck der Augen, über die Erdhöcker
strauchelnd, heran, wie es ihr schien, überaus langsam. Aber es
schien ihr nur so, daß er langsam ging; in Wirklichkeit lief er.

Als Ljewin jene besondere Art zu suchen bei Laska bemerkt hatte,
wobei sie sich ganz an die Erde drückte und mit den Hinterfüßen
große, den Bewegungen beim Rudern ähnliche Schritte machte und
das Maul ein wenig öffnete, da war es ihm nicht zweifelhaft, daß sie
Schnepfen witterte, und im stillen zu Gott betend, daß die Jagd gut
vonstatten gehen möge, namentlich gleich beim ersten Vogel, lief er
zu ihr. Als er dicht bei ihr war, sah er von seiner Höhe herab vor sich
hin und erblickte mit den Augen, was sie mit der Nase
wahrgenommen hatte. In einer kleinen Gasse zwischen zwei
Erdhöckern, in einer Entfernung von drei bis vier Schritten, saß eine
Schnepfe. Sie hatte den Kopf umgedreht und lauschte. Dann
streckte sie die Flügel ein ganz klein wenig aus, legte sie aber sofort
wieder zusammen und verschwand, ungeschickt mit dem Steiße
wackelnd, hinter einer Ecke.

»Faß! Faß!« rief Ljewin und stieß Laska gegen das Hinterteil.
›Aber ich kann doch nicht hingehen‹, dachte Laska. ›Wohin soll



ich denn laufen? Von hier aus wittere ich die Schnepfen; aber wenn
ich mich vorwärts bewege, so weiß ich nicht mehr, wo sie sind.‹ Aber
da stieß Ljewin sie mit dem Knie an und flüsterte ihr in großer
Aufregung zu: »Faß, brave Laska, faß!«

›Na, wenn er es denn durchaus will, dann werde ich es tun; aber
daß ich etwas erreiche, kann ich nicht versichern‹, dachte sie und
rannte, so schnell sie nur konnte, vorwärts zwischen die Erdhöcker
hinein. Jetzt witterte sie nichts mehr; sie sah und hörte nur, konnte
aber nichts erkennen.

Etwa zehn Schritte von dem ursprünglichen Platze erhob sich die
Schnepfe mit kräftigem Murksen und mit dem diesen Vögeln
eigenen weich, klingenden Flügelschlage. Und gleich nach dem
Schusse klatschte sie schwer mit der weißen Brust auf den nassen
Moorgrund hinab. Eine zweite Schnepfe flog hinter Ljewin auf, ohne
zu warten, bis der Hund sie auftrieb.

Als Ljewin sich nach ihr umwandte, war sie schon weit weg. Aber
der Schuß erreichte sie doch noch. Sie flog noch etwa zwanzig
Schritte weiter, hob sich dann senkrecht in die Höhe und fiel
kopfüber wie ein hochgeschleuderter Ball schwer auf eine trockene
Stelle nieder.

›Auf die Art wird es sich schon machen!‹ dachte Ljewin, während
er die warmen, fetten Schnepfen in die Jagdtasche steckte. »Na,
meine brave Laska, wird es sich machen?«

Als Ljewin seine Flinte wieder geladen hatte und weiterging, war
die Sonne, obgleich sie hinter den Wolken noch nicht sichtbar war,
doch bereits aufgegangen. Der Mond, der all seinen Glanz verloren
hatte, stand wie ein weißes Wölkchen am Himmel; von den Sternen
war auch nicht einer mehr zu sehen. Die mit Moos bedeckten Teile
des Sumpfes, die vorher vom Tau wie Silber geschimmert hatten,
glänzten jetzt wie Gold. Das Moorwasser hatte ganz die Farbe des
Bernsteins angenommen. Der bläuliche Farbenton der Sumpfgräser
war in ein gelbliches Grün übergegangen. Kleine Sumpfvögel regten
sich auf den Sträuchern am Bache, die von Tau glänzten und langen
Schatten warfen. Auch ein Habicht war schon wach, saß auf einem
Getreideschober, drehte den Kopf von einer Seite nach der anderen



und blickte mißvergnügt nach dem Sumpfe hin. Die Dohlen flogen
nach dem Felde, und ein barfüßiger Junge trieb schon ein paar
Pferde zu einem alten Bauern, der sich unter seinem Rocke
aufgerichtet hatte und sich kratzte. Der Pulverdampf von den
Schüssen lagerte sich milchweiß über dem grünen Grase.

Einer von den Jungen kam zu Ljewin herangelaufen.
»Onkelchen, gestern waren hier auch Enten!« rief er ihm zu und

ging dann in einiger Entfernung hinter ihm her.
Und für Ljewin war es doppelt vergnüglich, vor den Augen dieses

Jungen, der seinen Beifall zum Ausdruck brachte, in derselben
Gegend kurz hintereinander noch drei Bekassinen zu erlegen.
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Der Jägerglaube, daß die Jagd einen glücklichen Verlauf nimmt,
wenn man das erste Stück Haar- oder Federwild nicht verfehlt,
erwies sich als richtig.

Müde, hungrig und glückselig kehrte Ljewin zwischen neun und
zehn Uhr vormittags nach seinem Quartier zurück. Er hatte etwa
dreißig Werst zurückgelegt und brachte neunzehn Stück mit, teils
Schnepfen, teils Bekassinen, und außerdem eine Ente; diese hatte
er sich an den Gürtel gebunden, da sie in die Jagdtasche nicht mehr
hineingegangen war. Seine Gefährten waren schon längst
aufgewacht und hatten bereits Hunger bekommen und gefrühstückt.

»Warten Sie nur, meine Herren, warten Sie nur, ich weiß, es
müssen neunzehn Stück sein«, sagte Ljewin und zählte die
Schnepfen und Bekassinen zum zweitenmal durch; verkrümmt und
zusammengetrocknet, mit dem geronnenen Blute und mit den
seitwärts verdrehten Köpfchen, hatten sie jetzt nicht mehr ein so
stattliches Aussehen wie zuvor, als sie aufflogen.

Die Rechnung stimmte, und Stepan Arkadjewitschs Neid tat
Ljewin wohl. Auch das war ihm eine Freude, daß er bei seiner
Rückkehr ins Lager schon den Boten von Kitty mit einem Briefchen
vorfand.

»Ich bin ganz gesund und munter. Was Deine Besorgnis um mich
anlangt, so kannst Du jetzt noch mehr beruhigt sein als vorher. Ich
habe nämlich eine neue Leibwächterin bekommen, Jelisaweta
Petrowna.« (Das war die Hebamme, eine neue, wichtige
Persönlichkeit in Ljewins Familienleben.) »Sie ist gekommen, um
mich vorher zu untersuchen. Sie hat mich ganz gesund befunden,
und wir behalten sie bis zu Deiner Rückkehr hier. Alle sind vergnügt
und gesund; also bitte, eile nicht unnötigerweise, sondern bleibe,
wenn die Jagd gut ist, ruhig noch einen Tag länger.«

Diese beiden Freuden, die so glücklich verlaufene Jagd und der
Brief von seiner Frau, waren so groß, daß Ljewin über zwei kleine



Unannehmlichkeiten, die sich nach der Jagd einstellten, leicht
hinwegkam. Die eine bestand darin, daß das eine Seitenpferd, der
Fuchs, offenbar tags zuvor überanstrengt war, nicht fraß und den
Kopf hängen ließ. Der Kutscher meinte, das Tier sei zu stark
angestrengt worden.

»Er ist gestern zu sehr angetrieben worden, Konstantin
Dmitrijewitsch«, sagte er. »Na natürlich, zehn Werst weit ist er auf
schlechtem Wege scharf gelaufen!«

Die zweite Unannehmlichkeit, die im ersten Augenblick ihm die
fröhliche Stimmung verdarb, über die er aber nachher sehr lachte,
war die: von all dem Mundvorrat, den ihnen Kitty in so reichlicher
Menge mitgegeben hatte, daß man hätte meinen sollen, sie könnten
ihn in einer Woche nicht verzehren, war für ihn nichts
übriggeblieben. Während Ljewin müde und hungrig von der Jagd
zurückwanderte, hatte er sich die Pasteten mit solcher Deutlichkeit
vergegenwärtigt, daß er bei der Annäherung an das Haus ihren
Geruch und Geschmack in Nase und Mund verspürte, gerade wie
Laska das Wild witterte, und sofort Filipp befahl, ihm welche zu
bringen. Es stellte sich heraus, daß nicht nur von den Pasteten,
sondern auch von den jungen Hühnern nichts mehr vorhanden war.

»Der hat aber auch einen gesegneten Appetit!« sagte Stepan
Arkadjewitsch lachend und wies dabei auf Wasenka Weslowski. »Ich
leide ja auch nicht an Appetitmangel; aber das war etwas
Erstaunliches . . . «

»Na, was ist zu machen!« versetzte Ljewin, indem er Weslowski
einen finsteren Blick zuwarf. »Filipp, dann gib mir Braten.«

»Der Braten ist aufgegessen, und den Knochen haben die Hunde
bekommen«, antwortete Filipp.

Ljewin war über diese Benachteiligung so erbittert, daß er in
ärgerlichem Tone sagte: »Wenigstens etwas hätten Sie mir doch
übrig lassen können, meine Herren!« Er war nahe daran,
loszuweinen.

»Weide doch die Vögel aus«, sagte er mit zitternder Stimme zu
Filipp, wobei er sich bemühte, Wasenka nicht anzusehen, »und
stopfe Nesseln hinein. Und für mich bitte die Wirtsleute wenigstens



um Milch.«
Erst dann, als er sich an Milch satt getrunken hatte, schämte er

sich, einem Fremden gegenüber gezeigt zu haben, daß er sich
ärgerte, und er lachte und scherzte nun selbst über seinen
hungrigen Ingrimm.

Am Abend gingen sie noch einmal auf die Suche, wobei Wasenka
ein paar Stück erlegte, und fuhren in der Nacht nach Hause zurück.

Die Rückfahrt gestaltete sich ebenso vergnügt, wie es die Hinfahrt
gewesen war. Bald sang Weslowski, bald redete er mit Entzücken
von seinen Erlebnissen bei den Bauern, die ihn mit Schnaps bewirtet
und gesagt hatten: »Nimm fürlieb!« bald erzählte er von seinen
nächtlichen Abenteuern mit den frischen Nüßchen und der
Gutsmagd und dem Bauern, der ihn gefragt hatte, ob er verheiratet
wäre, und auf die Mitteilung, daß er unverheiratet sei, zu ihm gesagt
hatte: »Sei nicht lüstern nach fremden Weibern, sondern sorge vor
allen Dingen dafür, daß du eine eigene Frau bekommst.« Diese
Worte gaben ihm ganz besonders Anlaß zum Lachen.

»Überhaupt bin ich von unserem Ausflug außerordentlich
befriedigt. Wie ist's mit Ihnen, Ljewin?«

»Ich bin gleichfalls sehr befriedigt«, antwortete Ljewin durchaus
aufrichtig. Er freute sich ganz besonders darüber, daß nicht nur jene
Feindseligkeit geschwunden war, die er zu Hause gegen Wasenka
Weslowski empfunden hatte, sondern er jetzt sogar eine sehr
freundschaftliche Zuneigung für ihn hegte.
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Am andern Tage um zehn Uhr klopfte Ljewin, der schon einen
Rundgang durch seine Wirtschaft gemacht hatte, an dem Zimmer
an, in dem Wasenka wohnte.

»Entrez!«61 rief dieser. »Entschuldigen Sie, ich habe mich soeben
erst gewaschen«, sagte er lächelnd, weil er im bloßen Unterzeug vor
Ljewin stand.

»Bitte, lassen Sie sich nicht stören.« Ljewin setzte sich ans
Fenster. »Haben Sie gut geschlafen?«

»Wie ein Toter. Aber welch prächtiger Tag wäre das heute zur
Jagd!«

»Was trinken Sie: Tee oder Kaffee?«
»Keins von beiden. Ich frühstücke lieber gleich etwas Festes; ich

muß mich wahrhaftig schämen. Die Damen sind wohl schon
aufgestanden? Es wäre sehr nett, jetzt ein bißchen umherzugehen.
Zeigen Sie mir doch Ihre Pferde.«

Nachdem sie einen kleinen Spaziergang durch den Garten
gemacht, den Pferdestall besucht und sogar ein bißchen am Barren
geturnt hatten, kehrte Ljewin mit seinem Gast in das Haus zurück
und ging mit ihm ins Wohnzimmer.

»Wir haben eine wundervolle Jagd gehabt und soviel Neues
kennengelernt!« sagte Weslowski, zu Kitty herantretend, die neben
der Teemaschine saß. »Wie schade, daß den Damen diese
Genüsse versagt bleiben.«

›Na, was ist dabei? Er muß doch mit der Hausfrau ein paar Worte
sprechen‹, sagte Ljewin zu sich selbst. Er fühlte sich wieder
unangenehm berührt durch Weslowskis Lächeln und durch die
Siegermiene, mit der er sich zu Kitty gewandt hatte . . . 

Die Fürstin, die mit Jelisaweta Petrowna und Stepan
Arkadjewitsch an der andern Seite des Tisches saß, rief Ljewin zu
sich und begann mit ihm ein Gespräch darüber, daß Kittys



bevorstehende Entbindung eine Übersiedelung nach Moskau
notwendig mache und dort eine Wohnung instand gesetzt werden
müsse. Wie schon bei der Hochzeit Ljewin von den vielerlei
Zurüstungen wenig erbaut gewesen war, weil sie durch ihre
Nichtigkeit nach seinem Gefühl nur die hehre Erhabenheit des
eigentlichen Begebnisses beeinträchtigten, so erschienen ihm auch,
und sogar in noch höherem Grade, die Vorbereitungen zu der
bevorstehenden Entbindung widerwärtig, für deren Eintreten die
Tage ordentlich an den Fingern abgezählt wurden. Er gab sich stets
Mühe, auf diese Gespräche über die Methode, nach der das zu
erwartende Kindchen gewickelt werden sollte, nicht hinzuhören; er
vermied nach Möglichkeit, indem er sich abwendete, den Anblick
gewisser geheimnisvoller, endloser gestrickter Bänder und gewisser
dreieckiger Leinwandstücke, denen Dolly eine besondere Wichtigkeit
beilegte, und so weiter. Die Geburt eines Kindes (er war überzeugt,
daß es ein Sohn sein werde), die ihm in Aussicht gestellt wurde, an
die er aber trotzdem nicht glauben konnte, weil es ihm gar zu
seltsam vorkam, stellte sich ihm einerseits als ein so gewaltiges und
daher unglaubliches Glück und anderseits als ein so geheimnisvoller
Vorgang dar, daß diese angebliche Kenntnis dessen, was da
kommen werde, und im Zusammenhang damit die Vorbereitung wie
auf etwas Gewöhnliches, auf irgendwelches Menschenwerk, ihm
empörend und unwürdig erschienen.

Aber die Fürstin hatte kein Verständnis für seine Empfindungen
und erklärte sich seine Unlust, über diesen Gegenstand
nachzudenken und zu reden, aus seiner Leichtfertigkeit und
Gleichgültigkeit und gönnte ihm deshalb keine Ruhe. Sie hatte
Stepan Arkadjewitsch damit beauftragt, sich nach einer Wohnung
umzusehen, und rief jetzt Ljewin zu sich heran.

»Ich verstehe davon nichts, Fürstin. Verfahren Sie, wie Sie es für
gut halten«, sagte er.

»Ihr müßt euch doch schlüssig werden, wann ihr umziehen wollt.«
»Ich verstehe wirklich nichts davon. Ich weiß nur, daß Millionen

von Kindern außerhalb Moskaus und ohne Arzt geboren
werden . . . Und warum auch nicht?«



»Ja, wenn du so denkst . . . «
»Aber nein doch. Ganz wie Kitty will.«
»Mit Kitty kann man darüber nicht reden! Oder willst du etwa, daß

ich ihr dadurch einen Schreck einjagen soll? Siehst du wohl, in
diesem Frühjahr ist Natalja Golizüna gestorben, weil sie einen
schlechten Geburtshelfer dabei hatten.«

»Wie Sie es anordnen, werde ich es ausführen«, antwortete er mit
finsterer Miene.

Die Fürstin begann, ihm die Sache ausführlich
auseinanderzusetzen; aber er hörte ihr nicht zu. Obgleich ihn das
Gespräch verstimmte, so rührte doch seine finstere Miene nicht
daher, sondern von dem, was er bei dem Samowar sah.

›Nein, es ist unmöglich‹, dachte er, indem er ab und zu nach
Wasenka hinblickte, der sich zu Kitty beugte und mit seinem
hübschen Lächeln etwas zu ihr sagte, und auch nach Kitty, die
errötet war und erregt aussah.

Es lag etwas Unreines in Wasenkas Körperhaltung, in seinem
Blick und in seinem Lächeln. Ljewin fand sogar auch in Kittys
Haltung und Blick etwas Unreines. Und wieder wurde die ganze Welt
vor seinen Augen dunkel; wieder fühlte er sich wie neulich ohne den
geringsten Übergang von der Höhe des Glücks, der Ruhe und
Würde in den Abgrund der Verzweiflung, des Grimms und der
Entehrung hinabgeschleudert; wieder wurden ihm alle Menschen
und alles in der Welt widerwärtig.

»Machen Sie es nur so, wie Sie es für gut halten, Fürstin«, sagte
er und sah sich wieder um.

»Ja, ja, man hat es schwer als Ehemann!« bemerkte, zu ihm
gewendet, scherzend Stepan Arkadjewitsch; er spielte dabei
offenbar nicht nur auf das Gespräch mit der Fürstin, sondern auch
auf die eigentliche Ursache von Ljewins Aufregung an, die er recht
wohl bemerkt hatte. »Aber wie spät du heute kommst, Dolly!«

Alle standen auf, um Darja Alexandrowna zu begrüßen. Wasenka
erhob sich nur für einen Augenblick von seinem Platze, machte mit
jenem Mangel an Höflichkeit, wie er neuerdings jungen Männern
etwas älteren verheirateten Damen gegenüber eigen zu sein pflegt,



eine flüchtige Verbeugung und setzte dann sein Gespräch mit Kitty
fort, wobei er über irgend etwas laut lachte.

»Mascha hat mich rein zur Verzweiflung gebracht. Sie hat schlecht
geschlafen und ist heute furchtbar unartig«, sagte Dolly.

Das Gespräch, das Wasenka mit Kitty angeknüpft hatte, drehte
sich wieder um denselben Gegenstand wie am Abend vor der
Jagdpartie, nämlich um Anna und um die Frage, ob man die Liebe
über die gesellschaftliche Ordnung stellen dürfe. Kitty war dieses
Gespräch unangenehm; es versetzte sie in Unruhe sowohl durch
seinen Inhalt an sich wie auch durch den Ton, in dem es geführt
wurde, namentlich aber deswegen, weil sie schon wußte, wie das
auf ihren Mann wirken werde. Aber einfach und natürlich, wie sie
war, verstand sie sich nicht darauf, ein solches Gespräch
abzubrechen, ja nicht einmal darauf, die innerliche Befriedigung zu
verbergen, die ihr die augenscheinliche Bevorzugung durch diesen
jungen Mann gewährte. Sie hatte den Wunsch, das Gespräch zu
beendigen, wußte aber nicht, was sie zu diesem Zweck tun sollte.
Sie wußte, daß, sie mochte tun was sie wollte, ihr Mann es
bemerken und in üblem Sinne auslegen werde. Und wirklich, als sie
nun an Dolly die Frage richtete, was denn eigentlich mit Mascha
vorgefallen sei, und Wasenka mit gleichgültiger Miene Dolly
anblickte und auf die Beendigung dieses für ihn langweiligen
Gespräches wartete, da faßte Ljewin diese Frage als eine
heuchlerische, abscheuliche List auf.

»Nun, wie ist's? Wollen wir heute ausfahren und Pilze suchen?«
fragte Dolly.

»Schön, das wollen wir tun; ich fahre auch mit«, erwiderte Kitty
und errötete dabei. Sie wollte höflichkeitshalber Wasenka fragen, ob
er auch mitkommen werde, unterdrückte aber die Frage. »Wohin
gehst du, Konstantin?« fragte sie mit schuldbewußter Miene ihren
Mann, als dieser mit entschlossenem Schritt an ihr vorbeiging.
Dieser schuldbewußte Gesichtsausdruck war ihm eine Bestätigung
aller seiner Befürchtungen.

»Während ich weg war, ist der Maschinist angekommen, und ich
habe ihn noch nicht gesehen«, antwortete er, ohne sie anzublicken.



Er ging hinunter, hatte aber sein Arbeitszimmer, von wo er den
dort beschäftigten deutschen Maschinisten abholen wollte, noch
nicht verlassen, als er die ihm wohlbekannten Schritte seiner Frau
hörte, die mit unvorsichtiger Schnelligkeit zu ihm kam.

»Was willst du?« sagte er trocken zu ihr. »Wir haben zu tun.«
»Entschuldigen Sie«, wandte sie sich an den Maschinisten, »ich

möchte gern mit meinem Manne ein paar Worte sprechen.«
Der Deutsche wollte hinausgehen; aber Ljewin sagte zu ihm:

»Bleiben Sie nur, lassen Sie sich nicht stören.«
»Der Zug geht um drei?« fragte der Deutsche. »Ich möchte ihn

nicht gern verpassen.«
Ljewin gab ihm keine Antwort und ging selbst mit seiner Frau

hinaus.
»Nun, was haben Sie mir zu sagen?« fragte er auf französisch.
Er blickte ihr nicht ins Gesicht und wollte nicht sehen, wie sie, bei

ihrem Zustande, über das ganze Gesicht zitterte und bebte und ganz
jammervoll und unglücklich aussah.

»Ich . . . ich wollte sagen, daß wir so nicht weiterleben können,
daß das eine Qual ist . . . «, murmelte sie.

»Da sind Dienstboten beim Anrichten«, sagte er ärgerlich.
»Machen Sie keine Szene.«

»Nun, dann wollen wir dorthin gehen.«
Sie standen in einem Durchgangszimmer. Kitty wollte in das

anstoßende Zimmer eintreten; aber dort gab die Engländerin gerade
Tanja Unterricht.

»Nun, dann wollen wir in den Garten gehen.«
Im Garten stießen sie auf einen Arbeiter, der den Weg reinigte.

Ohne daran zu denken, daß dieser Kittys verweintes und Ljewins
aufgeregtes Gesicht bemerken werde, und ohne daran zu denken,
daß es aussah, als flüchteten sie von irgendwelchem Unglück fort,
gingen sie schnellen Schrittes vorwärts, da sie sich der
Notwendigkeit bewußt waren, sich miteinander auszusprechen,
einander zu überzeugen, miteinander allein zu sein und sich so von
der Qual zu befreien, die sie beide ausstanden.



»So können wir nicht weiterleben! Das ist eine Qual! Ich leide
unerträglich und du auch. Und weswegen?« sagte sie, als sie
endlich eine einsame Bank an einer Biegung der Lindenallee erreicht
hatten.

»Sage mir nur das eine: lag in seinem Ton etwas Unanständiges,
etwas Unreines, eine entsetzliche Beleidigung?« fragte er, indem er
wieder vor sie in derselben Haltung, mit den Fäusten vor der Brust,
hintrat, wie er kürzlich in der Nacht vor ihr gestanden hatte.

»Ja, es lag so etwas darin«, erwiderte sie mit zitternder Stimme.
»Aber, Konstantin, siehst du denn nicht, daß ich keine Schuld trage?
Ich wollte heute morgen gleich von Anfang an einen ablehnenden
Ton anschlagen, aber solche Menschen . . . Warum ist er
hergekommen? Wie glücklich waren wir!« sagte sie; ein Schluchzen,
das ihren ganzen, voller gewordenen Körper erschütterte, hinderte
sie, weiterzusprechen.

Der Gartenarbeiter sah mit Verwunderung, wie sie, obwohl
niemand sie verfolgt hatte und nichts dagewesen war, wovor sie
hätten zu flüchten brauchen, und obwohl sie auch nichts besonders
Erfreuliches auf dem Bänkchen gefunden haben konnten – der
Gartenarbeiter sah, wie sie nun an ihm vorüber mit beruhigten,
strahlenden Gesichtern zum Hause zurückkehrten.
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Nachdem Ljewin seine Frau hinaufbegleitet hatte, begab er sich
nach den von Dolly bewohnten Räumen. Diese hatte heute einen
recht aufregenden Tag. Sie ging im Zimmer auf und ab und sprach
zornig zu ihrem Töchterchen Mascha, das in einer Ecke stand und
heulte.

»Den ganzen Tag sollst du in der Ecke stehen, und dein
Mittagessen sollst du allein essen, und nicht eine einzige Puppe
sollst du heute zu sehen bekommen, und ein neues Kleid mache ich
dir auch nicht«, sagte sie; sie wußte selbst nicht, womit sie sie noch
weiter bestrafen sollte.

»Nein, welch ein garstiges Kind das ist!« wandte sie sich zu
Ljewin. »Wo sie nur diese häßlichen Neigungen her hat?«

»Was hat sie denn getan?« fragte in ziemlich gleichgültigem Tone
Ljewin, der über seine eigene Angelegenheit mit Dolly hatte
sprechen wollen und sich nun darüber ärgerte, daß er so zur Unzeit
gekommen war.

»Sie war mit Grigori in die Himbeeren gegangen, und da . . . nein,
ich kann es gar nicht sagen, was sie da getan hat. Tausendmal habe
ich schon bedauert, daß Miß Hull nicht mehr da ist. Diese paßt auf
nichts auf, die reine Maschine . . . Figurez vous, que la petite . . . 62«

Darja Alexandrowna berichtete über Maschas Verbrechen.
»Daraus folgt noch weiter nichts; das sind ganz und gar keine

häßlichen Neigungen; das ist einfach Mutwille«, suchte Ljewin sie zu
beruhigen.

»Aber auch du bist verstimmt? Was hat dich denn hergeführt?«
fragte Dolly. »Ist bei euch im Wohnzimmer etwas los?«

Aus dem Tone dieser Frage schöpfte Ljewin die Überzeugung,
daß es ihm nicht schwer werden würde, das zu sagen, was er zu
sagen beabsichtigte.

»Ich bin nicht dort gewesen; ich war mit Kitty allein im Garten. Wir



waren zum zweiten Male miteinander böse, seit . . . seit Stiwa
gekommen ist.«

Dolly sah ihn mit klugen, verständnisvollen Augen an.
»Nun sage mir, Hand aufs Herz; hat etwa . . . ich meine nicht

Kitty . . . sondern hat etwa dieser Herr sich eines Tones bedient, in
dem man etwas für den Ehemann Unangenehmes . . . nein, nicht
etwas Unangenehmes, sondern etwas Furchtbares, Beleidigendes
finden kann?«

»Ja nun, wie soll ich dir darauf antworten . . . Du bleibst in der
Ecke stehen, ganz still!« wandte sie sich an Mascha, die, sobald sie
auf dem Gesicht ihrer Mutter ein ganz leises Lächeln
wahrgenommen hatte, einen Versuch gemacht hatte, sich
umzudrehen. »Die Meinung unserer Gesellschaftskreise würde sein,
daß er sich benimmt, wie sich alle jungen Männer benehmen. Il fait
la cour à une jeune et jolie femme63, und ein Ehemann, der die
Ansicht dieser Gesellschaftskreise teilt, kann sich dadurch nur
geschmeichelt fühlen.«

»Ja, ja«, erwiderte Ljewin finster, »aber bemerkt hast du es?«
»Nicht nur ich, sondern auch Stiwa hat es bemerkt. Er hat nach

dem Tee geradezu zu mir gesagt: je crois que Weslowski fait un petit
brin de cour à Kitty.64«

»Nun schön, jetzt bin ich beruhigt. Ich werde ihn aus dem Hause
werfen«, antwortete Ljewin.

»Was redest du? Bist du von Sinnen?« rief Dolly erschrocken.
»Was redest du, Konstantin? So komm doch zur Besinnung!« fügte
sie lachend hinzu. »Na, du kannst jetzt zu Fanny gehen«, sagte sie
zu Mascha. »Nein, wenn du nun einmal solche Absichten hast, so
kann ich es ja Stiwa sagen. Der wird ihn schon fortschaffen. Er kann
sagen, du erwartetest noch mehr Gäste. Übrigens paßt er wirklich
nicht in dieses Haus hinein.«

»Nein, nein, ich werde es selbst besorgen.«
»Aber du wirst einen argen Streit mit ihm haben . . . «
»Keineswegs. Es wird für mich eine sehr vergnügliche Sache sein,

wirklich sehr vergnüglich«, versetzte Ljewin mit blitzenden Augen.



»Na, nun verzeih ihr nur, Dolly! Sie wird es nicht wieder tun«, sagte
er über die kleine Verbrecherin, die noch nicht zu Fanny gegangen
war, sondern unschlüssig der Mutter gegenüberstand, mit
gesenktem Kopfe zu ihr hinschielte und einen Blick von ihr
aufzufangen suchte.

Die Mutter sah sie an. Die Kleine brach in Schluchzen aus,
vergrub sich mit dem Gesicht zwischen den Knien der Mutter, und
Dolly legte ihr ihre magere, zarte Hand auf den Kopf.

›Was haben wir und er überhaupt miteinander zu schaffen?‹
dachte Ljewin und ging hin, um Weslowski aufzusuchen.

Als er durch das Vorzimmer kam, gab er Befehl, die Kalesche für
eine Fahrt nach dem Bahnhof anzuspannen. »Es ist gestern eine
Feder daran zerbrochen«, antwortete der Diener.

»Nun, dann das Reisewägelchen, aber schnell. Wo ist der fremde
Herr?«

»Der Herr ist in sein Zimmer gegangen.«
Dort traf ihn Ljewin. Wasenka hatte gerade seine Sachen aus dem

Koffer gepackt, die neuen Lieder zurechtgelegt und war im
Augenblick damit beschäftigt, ein Paar Gamaschen anzuprobieren,
um auszureiten.

Ob nun Ljewins Gesicht irgendwelchen besonderen Ausdruck trug
oder ob Wasenka selbst das Gefühl hatte, daß ce petit brin de
cour65, den er angefangen hatte, in dieser Familie denn doch nicht
recht angebracht sei, jedenfalls geriet er bei Ljewins Eintritt in eine
gewisse Verlegenheit, soweit das bei einem gewandten Lebemann
eben möglich ist.

»Sie reiten in Gamaschen?«
»Ja, es ist doch weit sauberer«, versetzte Wasenka, stellte sein

dickes Bein auf einen Stuhl, machte den untersten Haken zu und
lächelte heiter und gutmütig.

Er war zweifellos ein guter Junge, und Ljewin bedauerte ihn und
schämte sich als Wirt, da er die Schüchternheit in Wasenkas Blick
bemerkte.

Auf dem Tische lag das Bruchstück eines Stockes, den sie an



diesem Vormittag gemeinschaftlich beim Turnen zerbrochen hatten,
als sie den Versuch machten, die verquollenen Barrenholme zu
heben. Ljewin nahm dieses Bruchstück in die Hände und begann
von dem zersplitterten Ende die einzelnen Splitter abzureißen, da er
nicht wußte, womit er bei dem, was er sagen wollte, den Anfang
machen solle.

»Ich wollte . . . « Er stockte; aber plötzlich dachte er an Kitty und
an alles, was sich begeben hatte, blickte ihm mit festem Entschluß in
die Augen und sagte: »Ich habe für Sie einen Wagen anspannen
lassen.«

»Wieso?« fragte Wasenka verwundert. »Wohin geht denn die
Fahrt?«

»Sie sollen wegfahren, nach der Bahn«, antwortete Ljewin finster
und zerzupfte das Ende des Stockes.

»Reisen Sie weg, oder hat sich etwas begeben?«
»Ich habe Nachricht erhalten, daß ich noch mehr Gäste zu

erwarten habe«, erwiderte Ljewin und riß immer schneller und
schneller mit seinen starken Fingern die Splitter von dem zerfaserten
Stock ab. »Oder auch, ich erwarte gar keine Gäste und habe keine
Nachricht erhalten; aber ich ersuche Sie abzureisen. Sie mögen sich
meine Unhöflichkeit erklären, wie Sie wollen.«

Wasenka richtete sich gerade.
»Ich ersuche vielmehr Sie, mir zu erklären . . . «, sagte er mit

Würde, nachdem er endlich verstanden hatte.
»Ich kann Ihnen keine Erklärung geben«, versetzte Ljewin leise

und langsam, bemüht, das Zittern seiner Kinnbacken zu verbergen.
»Und es ist auch besser für Sie, nicht danach zu fragen.«

Und da nun Ljewin die losgesplitterten Stücke des Stockes bereits
sämtlich abgebrochen hatte, so faßte er mit den Fingern die beiden
dicken Stücke, riß den Stock der Länge nach auseinander und fing
das eine Stück, das herunterfiel, sorgsam auf.

Der Anblick dieser angespannten Arme und starken Muskeln, die
er am Vormittag beim Turnen befühlt hatte, die blitzenden Augen
und bebenden Kinnbacken und der Klang dieser mühsam



gedämpften Stimme hatten wahrscheinlich für Wasenka eine
größere Überzeugungskraft als die Worte. Er zuckte die Achseln und
verbeugte sich mit einem geringschätzigen Lächeln.

»Kann ich Oblonski sprechen?«
Durch das Achselzucken und das Lächeln ließ sich Ljewin nicht

aufbringen. ›Was bleibt ihm auch weiter zu tun übrig?‹ dachte er.
»Ich werde ihn sofort zu Ihnen schicken.«
»Was ist das für ein sinnloses Benehmen!« sagte Stepan

Arkadjewitsch, als er von seinem Freunde erfahren hatte, daß er aus
dem Hause gewiesen sei, und Ljewin im Garten fand, wo er in
Erwartung der Abreise des Gastes umherging. »Mais c'est ridicule!
Was für eine Fliege hat dich denn gestochen? Mais c'est du dernier
ridicule!66 Was findest du denn dabei, wenn ein junger Mann . . . «

Aber die Stelle, wo die Fliege Ljewin gestochen hatte, war
offenbar noch schmerzhaft; denn er wurde wieder ganz blaß, als
Stepan Arkadjewitsch die Veranlassung erörtern wollte, und
unterbrach ihn hastig:

»Bitte, rede nicht von der Veranlassung! Ich habe nicht anders
gekonnt! Ich schäme mich sehr vor dir und vor ihm. Aber ihm, glaube
ich, wird es kein großer Schmerz sein wegzureisen; mir aber und
meiner Frau ist seine Anwesenheit unangenehm.«

»Aber es ist für ihn eine Beleidigung! Et puis c'est ridicule!67«
»Aber für mich war es eine Beleidigung und eine Qual! Ich hatte

mir nichts zuschulden kommen lassen und sehe nicht ein, warum ich
da leiden soll!«

»Na, das hätte ich wahrhaftig nicht von dir erwartet! On peut être
jaloux, mais à ce point c'est du dernier ridicule!68«

Ljewin wandte sich schnell von ihm ab und ging weiter nach dem
Ende der Allee zu: dort fuhr er fort, allein auf und ab zu gehen. Es
dauerte nicht lange, da hörte er das Poltern des Reisewägelchens
und sah hinter den Bäumen hervor, wie Wasenka, auf dem Heu
sitzend (denn Sitze befanden sich in diesem Wagen leider nicht), mit
seiner schottischen Mütze durch die Allee fuhr und bei jedem Stoße
des Wagens in die Höhe flog.



›Was gibt es denn da noch?‹ dachte Ljewin, als der Diener aus
dem Hause gelaufen kam und durch lauten Zuruf den Wagen wieder
zum Halten veranlaßte. Der Grund war der Maschinist, den Ljewin
vollständig vergessen hatte. Der Maschinist grüßte Weslowski, sagte
etwas zu ihm und stieg dann zu ihm in den Wagen; darauf fuhren sie
beide zusammen weiter.

Stepan Arkadjewitsch und die Fürstin waren über Ljewins
Handlungsweise empört. Und auch er selbst hatte das Gefühl, daß
er sich nicht nur im höchsten Grade lächerlich gemacht, sondern
auch sehr unrecht getan und sich entehrt habe; aber wenn er sich
die Qualen ins Gedächtnis zurückrief, die er und seine Frau
ausgestanden hatten, und sich dann fragte, wie er im
Wiederholungsfalle handeln würde, so gab er sich die Antwort, daß
er genau das gleiche tun würde.

Trotzdem waren zu Ende dieses Tages alle, mit Ausnahme der
Fürstin, die Ljewin ein solches Benehmen nicht verzeihen konnte, in
ungewöhnlich lebhafte, vergnügte Stimmung gekommen, wie Kinder
nach einer Bestrafung oder Erwachsene nach einem lästigen
offiziellen Empfang, so daß am Abend über Wasenkas Ausweisung
in Abwesenheit der Fürstin bereits wie über ein weit zurückliegendes
Begebnis gesprochen wurde. Und Dolly, die von ihrem Vater die
Gabe besaß, spaßhaft zu erzählen, rief bei Warjenka ordentliche
Lachkrämpfe hervor, als sie zum dritten und vierten Male, immer mit
neuen humoristischen Zusätzen, erzählte, wie sie gerade dem Gast
zu Ehren sich ein paar neue Schleifen angesteckt habe und schon
ins Wohnzimmer getreten sei; da habe sie auf einmal das Poltern
des alten Kastens von Wagen gehört. Und wer sei in dem Kasten
darin gewesen? Wasenka in eigener Person habe mit seinem
schottischen Mützchen und mit seinen Liedern und mit seinen
Gamaschen auf dem Heu gesessen.

»Hättest du wenigstens noch die Kutsche anspannen lassen! Ja,
und dann hörte ich rufen: ›Halt, halt!‹ Na, dachte ich, er hat doch
noch Mitleid mit ihm gehabt. Ich sah hin, und da stieg der dicke
Deutsche zu ihm ein, und sie fuhren davon . . . Und mit meinen
schönen Schleifen hatte ich mich vergebens geputzt!«
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Darja Alexandrowna führte ihre Absicht aus und fuhr zu Anna. Es tat
ihr sehr leid, daß sie damit ihre Schwester verletzte und etwas tat,
was deren Mann unangenehm war; sie sagte sich selbst, daß Ljewin
und seine Frau durchaus richtig handelten, wenn sie keinerlei
Beziehungen mit Wronski zu haben wünschten. Aber anderseits hielt
sie es für ihre Pflicht, Anna zu besuchen und ihr zu zeigen, daß ihre
Gefühle gegen sie trotz ihrer veränderten Lage unverändert
geblieben seien.

Da Darja Alexandrowna bei dieser Fahrt dem Ljewinschen
Ehepaar nicht gern etwas zu verdanken haben mochte, so schickte
sie ins Dorf, um sich Pferde zu mieten. Aber als Ljewin davon erfuhr,
kam er zu ihr und machte ihr Vorwürfe.

»Warum meinst du denn, daß mir deine Besuchsreise
unangenehm sei? Und wenn sie mir wirklich unangenehm wäre, so
würde sie mir dadurch noch unangenehmer, wenn du nicht meine
Pferde nimmst«, sagte er. »Du hattest mir doch gar nicht bestimmt
gesagt, daß du hinfahren wolltest. Mietest du dir im Dorfe Pferde, so
ist das erstens für mich peinlich, und zweitens, was die Hauptsache
ist: die Leute übernehmen das, bringen dich aber nicht bis an dein
Ziel. Ich habe Pferde, und wenn du mich nicht kränken willst, so
benutze sie.«

Darja Alexandrowna mußte sich fügen, und am festgesetzten Tage
stellte Ljewin für seine Schwägerin ein Viergespann und die gleiche
Zahl von Wechselpferden bereit. Er hatte die Tiere aus den Arbeits-
und Reitpferden ausgesucht, und wenn sie auch nicht schön
aussahen, so waren sie doch imstande, Darja Alexandrowna an
einem Tage hinzubringen. Gerade jetzt, wo Ljewin sowohl für die
Fürstin, die wieder abreiste, wie auch für die Hebamme Pferde nötig
hatte, machte ihm die Sache Schwierigkeiten; aber um der Pflicht
der Gastfreundschaft willen konnte er nicht zugeben, daß Darja
Alexandrowna sich von anderswoher Pferde mietete; außerdem



wußte er auch, daß die zwanzig Rubel, die seiner Schwägerin für
diese Fahrt abverlangt worden waren, für sie sehr ins Gewicht fielen,
und Darja Alexandrownas Geldangelegenheiten, die sich in recht
übler Verfassung befanden, betrachteten Ljewin und seine Frau wie
ihre eigenen.

Auf Ljewins Rat fuhr Darja Alexandrowna noch vor
Sonnenaufgang ab. Der Weg war gut, der Kaleschwagen bequem,
die Pferde liefen munter, und auf dem Bock saß außer dem Kutscher
noch an Stelle eines Dieners der Gutsschreiber, den ihr Ljewin zu
größerer Sicherheit mitgegeben hatte. Darja Alexandrowna
schlummerte ein und wachte erst wieder auf, als sie sich bereits dem
Einkehrhause näherten, wo die Pferde gewechselt werden mußten.

Sie trank bei demselben reichen Bauern Tee, bei dem Ljewin auf
seiner Fahrt zu Swijaschski eingekehrt war, und unterhielt sich mit
den Weibern über die Kinder und mit dem Alten über Graf Wronski,
den dieser sehr lobte; dann fuhr sie um zehn Uhr weiter. Zu Hause
hatte sie vor Sorgen um die Kinder niemals Zeit, ruhig zu denken.
Dafür wimmelten nun jetzt auf dieser vierstündigen Fahrt alle die
bisher zurückgehaltenen Gedanken plötzlich in ihrem Kopfe
durcheinander, und sie überdachte wie nie zuvor ihr Leben in seinem
ganzen Verlaufe und von den verschiedensten Seiten. Ihre
Gedanken kamen ihr selbst sonderbar vor. Zuerst dachte sie an ihre
Kinder; obgleich die Fürstin und namentlich Kitty (auf diese setzte
sie das größere Vertrauen) ihr versprochen hatten, auf sie
aufzupassen, beunruhigte sie sich dennoch um sie. ›Wenn nur
Mascha nicht wieder dumme Streiche macht; wenn nur Grigori nicht
von einem Pferde geschlagen wird, und wenn es nur mit Lillys
Magenverstimmung nicht noch schlimmer wird.‹ Dann aber wurden
die Fragen der Gegenwart von Fragen der nächsten Zukunft
abgelöst. Sie dachte daran, daß sie in Moskau zum nächsten Winter
eine neue Wohnung mieten müßten, daß für das Wohnzimmer die
Anschaffung anderer Möbel erforderlich sei und daß sie ihrer
ältesten Tochter einen Pelz machen lassen müsse. Dann traten ihr
Fragen, die einer ferneren Zukunft angehörten, entgegen: wie sie die
Kinder, wenn sie nun heranwüchsen, werde leiten können. ›Mit den



Mädchen, das wird sich noch machen‹, dachte sie, ›wie aber mit den
Knaben?‹

›Nun ja, ich beschäftige mich jetzt mit Grigori; aber das ist doch
nur deshalb möglich, weil ich selbst jetzt gerade frei und durch keine
Entbindung behindert bin. Auf Stiwa ist bei der Erziehung der Kinder
natürlich nicht zu rechnen. Aber mit Hilfe guter Menschen werde ich
sie schon erziehen; nur wenn dann wieder eine Schwangerschaft
kommen sollte . . . ‹ Und es kam ihr der Gedanke, daß es doch
eigentlich mit Unrecht heiße, der auf das Weib gelegte Fluch
bestehe darin, mit Schmerzen Kinder zu gebären. ›Gebären, das ist
noch nicht das Schlimmste; aber die Schwangerschaft, das ist eine
Marter‹, dachte sie und vergegenwärtigte sich ihre letzte
Schwangerschaft und den Tod dieses letzten Kindchens. Sie mußte
dabei an das Gespräch denken, das sie in dem Einkehrhause mit
einer jungen Frau geführt hatte. Auf die Frage, ob sie Kinder habe,
hatte die hübsche junge Frau fröhlich geantwortet:

›Ich hatte ein Töchterchen; aber Gott hat es mir wieder
genommen; in der Fastenzeit habe ich es begraben.‹

›Da bist du wohl sehr traurig darüber gewesen?‹ hatte Darja
Alexandrowna gefragt.

›Weshalb sollte ich traurig sein? Der Alte hat schon Enkel genug.
Man hat nur Sorge davon. Weder arbeiten kann man noch sonst
etwas tun. Es ist nur ein Hindernis.‹

Diese Antwort hatte für Darja Alexandrowna trotz des gutherzigen,
freundlichen Wesens der jungen Frau etwas Abstoßendes gehabt;
aber jetzt kamen ihr diese Worte unwillkürlich wieder in den Sinn. In
diesen herzlosen, eigensüchtigen Worten steckte doch auch ein gut
Teil Wahrheit, meinte sie.

›Ja, und überhaupt‹, dachte Darja Alexandrowna, indem sie ihr
ganzes Leben während all dieser Jahre ihrer Ehe überblickte, ›was
man dabei durchzumachen hat: die Schwangerschaft, die Übelkeit,
die Benommenheit, die Gleichgültigkeit gegen alles und vor allen
Dingen die körperliche Entstellung. Kitty, die junge, hübsche Kitty,
auch die, wie häßlich ist sie geworden, und ich sehe, wenn ich
schwanger bin, ganz mißgestaltet aus, das weiß ich. Dann das



Gebären, die Schmerzen dabei, diese gräßlichen Schmerzen, dieser
letzte Augenblick . . . dann das Nähren, diese schlaflosen Nächte,
diese furchtbaren Leiden . . . ‹

Darja Alexandrowna fuhr bei der bloßen Erinnerung an die
aufgesprungenen Brustwarzen zusammen, ein Übel, das sie fast bei
jedem Kinde durchgemacht hatte. ›Dann die Krankheiten der Kinder,
diese ewige Angst; dann die Erziehung, die häßlichen Neigungen‹
(sie erinnerte sich an die Übeltat der kleinen Mascha in den
Himbeeren), ›der Unterricht, das Lateinische – alles das macht
soviel Kopfzerbrechen und soviel Mühe. Und zu alledem dann noch
der Tod dieser Kinder, die einem so schwer geworden sind.‹ Und
wieder tauchte vor ihrem geistigen Blick eine schreckliche
Erinnerung auf, die unaufhörlich auf ihrem Mutterherzen lastete, die
Erinnerung an den Tod des letzten Kindchens, das als Säugling an
der Bräune gestorben war, und an sein Begräbnis: wie teilnahmlos
alle Anwesenden angesichts dieses kleinen rosa Särgleins gewesen
waren und welchen herzzerreißenden Schmerz sie selbst ganz allein
empfunden hatte beim Anblick der blassen kleinen Stirn mit den
lockigen Härchen an den Schläfen und des wie in Verwunderung
geöffneten Mündchens, das aus dem Sarge noch in dem Augenblick
hervorgeschaut hatte, als der rosa Deckel mit dem Kreuz aus
Goldborte daraufgelegt wurde.

›Und wozu das alles? Was ist das Ergebnis von alledem? Daß ich,
ohne auch nur einen Augenblick Ruhe zu haben, bald schwanger,
bald nährend, stets gereizt und mürrisch, selbst gemartert und
andern eine Qual, meinem Manne eine widerwärtige Last, mein
Leben dahinbringe und unglückliche, schlecht erzogene, bettelarme
Kinder heranwachsen. Schon jetzt würde ich nicht wissen, wie wir
durchkommen sollten, wenn wir nicht den Sommer bei Ljewins
verlebten. Konstantin und Kitty sind ja freilich so taktvoll, uns das
nicht fühlen zu lassen; aber es kann doch nicht so weitergehen.
Auch bei ihnen werden sich Kinder einstellen, und es wird ihnen
dann nicht mehr möglich sein, uns zu unterstützen; sie schränken
sich ja auch jetzt schon ein. Oder wird uns etwa Papa helfen, der
doch so gut wie nichts für sich zurückbehalten hat? Somit werde ich



nicht einmal imstande sein, die Kinder aus eigener Kraft
aufzuziehen, sondern höchstens mit Hilfe anderer, unter
Demütigungen für mich. Nun, und setzen wir den günstigsten Fall:
daß mir keine Kinder mehr sterben und ich sie so leidlich erziehe. In
diesem günstigsten Falle ist das Ergebnis eben nur, daß sie nicht
gerade Taugenichtse sind. Das ist alles, was ich zu wünschen
wagen darf. Und dafür so viele Qualen und Mühen! . . . Darum das
ganze Leben verdorben!‹ Sie mußte wieder an das denken, was die
junge Bäuerin gesagt hatte, und wieder war ihr die Erinnerung daran
widerwärtig; aber sie konnte nicht umhin zuzugeben, daß in diesen
Worten doch auch ein gut Teil derber Wahrheit steckte.

»Nun? Ist es noch weit, Michail?« fragte Darja Alexandrowna den
Gutsschreiber, um von den Gedanken, die sie ängstigten,
loszukommen.

»Von diesem Dorfe sollen es noch sieben Werst sein.«
Der Kaleschwagen fuhr auf der Dorfstraße zu einer kleinen Brücke

hinunter. Über die Brücke kam gerade in lautem, lustigem Gespräch
ein Haufe fröhlicher Bauersfrauen, jede mit einem Bündel
zusammengedrehter Garbenbänder über den Schultern. Die Frauen
blieben auf der Brücke stehen und betrachteten neugierig den
Wagen. Darja Alexandrowna hatte die Empfindung, daß alle diese
ihr zugewandten Gesichter gesund und froh seien und sie durch ihre
Lebensfreudigkeit verhöhnen wollten. ›Alle leben sie, alle freuen sie
sich des Lebens‹, dachte sie, während sie an den Frauen vorüber,
dann auf der andern Seite der Brücke die Anhöhe hinanfuhr und nun
wieder auf ebenem Wege im Trabe angenehm von den weichen
Federn der alten Kalesche geschaukelt wurde; ›aber ich bin aus
meiner Welt, die mich mit Sorgen ertötet, jetzt eben erst für einen
Augenblick wie aus einem Gefängnis entlassen und ein wenig zur
Besinnung gekommen. Alle leben sie: diese Frauen, und meine
Schwester Natalja, und Warjenka, und Anna, zu der ich hinfahre: nur
ich nicht.‹

›Freilich, über Anna fallen alle Leute her. Warum denn? Bin ich
etwa besser als sie? Allerdings, ich habe wenigstens einen Gatten,
den ich liebe; und wenn ich ihn auch nicht so liebe, wie ich ihn lieben



möchte, so liebe ich ihn doch; aber Anna hat ihren Mann nicht
geliebt. Worin besteht denn ihre Schuld? Sie will leben. Dieses
Verlangen hat uns Gott in die Seele hineingelegt. Sehr möglich, daß
auch ich in gleicher Lage dasselbe getan hätte. Auch ich weiß bis
auf den heutigen Tag noch nicht, ob ich gut daran getan habe, in
jener schrecklichen Zeit auf sie zu hören, als sie zu mir nach Moskau
gekommen war. Ich hätte damals meinen Mann verlassen und ganz
von vorn zu leben anfangen sollen. Ich hätte wahrhaft lieben und
wahrhaft geliebt werden können. Und ist meine Lage etwa jetzt
besser geworden? Ich achte ihn nicht. Ich habe ihn nötig‹, dachte sie
über ihren Mann, ›und ich ertrage ihn. Ist etwa nun meine Lage eine
bessere? Damals hätte ich noch jemandem gefallen können, ich
besaß noch meine Schönheit‹, setzte Darja Alexandrowna ihre
Gedankenreihe fort und bekam Lust, sich im Spiegel zu sehen. Sie
hatte in ihrer Reisetasche einen kleinen Spiegel bei sich und hätte
ihn gern herausgeholt; als sie aber auf den Rücken des Kutschers
und auf den Rücken des hin und her schaukelnden Gutsschreibers
blickte, sagte sie sich, daß sie sich schämen würde, wenn sich einer
von ihnen umsähe, und sie holte den Spiegel nicht heraus.

Aber auch ohne in den Spiegel zu blicken, war sie der Meinung,
es sei wohl auch jetzt noch nicht zu spät; und sie erinnerte sich an
Sergei Iwanowitsch, der gegen sie besonders liebenswürdig
gewesen war, und an Stiwas Freund, den braven Turowzün, der mit
ihr zusammen ihre im Scharlachfieber liegenden Kinder gepflegt
hatte und in sie verliebt gewesen war. Und da war noch ein ganz
junger Mann, der, wie Stiwa scherzend zu ihr gesagt hatte, der
Ansicht war, daß sie schöner sei als ihre beiden Schwestern. Und
die leidenschaftlichsten, unmöglichsten Liebesgeschichten
erstanden vor Darja Alexandrownas Phantasie. ›Anna hat ganz recht
getan, und ich kann sie in keiner Weise tadeln. Sie ist glücklich und
macht einen andern glücklich und ist nicht zerschlagen und
gebrochen wie ich, sondern gewiß noch ebenso frisch und
verständig und für alle Eindrücke empfänglich wie immer‹, dachte
Darja Alexandrowna, und ein schelmisches Lächeln spielte um ihre
Lippen, namentlich weil sie bei dem Gedanken an Annas Liebschaft



sich als Gegenstück dazu eine ganz ähnliche eigene Liebschaft
vorspiegelte, eine Liebschaft mit einem eingebildeten männlichen
Wesen, das in sie verliebt sei, so einer Art von Sammelbegriff. Sie
gestand, ebenso wie Anna, alles ihrem Manne. Und sie mußte über
Stepan Arkadjewitschs Staunen und Bestürzung bei dieser Nachricht
lächeln.

Unter solchen Phantasien näherte sie sich der Wegscheide, wo
der Weg nach Wosdwischenskoje von der großen Straße abzweigte.
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Der Kutscher hielt das Viergespann an und blickte nach rechts, nach
einem Roggenfelde, wo bei einem Ackerwagen einige Bauern
saßen. Der Gutsschreiber machte Anstalten abzusteigen, besann
sich aber dann eines anderen, rief einem der Bauern gebieterisch zu
und winkte ihn mit der Hand zu sich heran. Der leise Luftzug, der
während der Fahrt zu spüren gewesen war, hatte jetzt, wo sie
hielten, aufgehört; die Bremsen setzten sich in dichter Menge auf die
schweißbedeckten Pferde, die sich ärgerlich ihrer erwehrten. Der
metallische, von dem Bauernwagen herübertönende Klang des
Sensendengelns verstummte. Einer der Bauern stand auf und ging
auf die Kalesche zu.

»Nanu! Du bist wohl von Holz?« rief der Gutsschreiber ärgerlich
dem Bauern zu, der langsam mit den bloßen Füßen über die
Erdhöcker des holperigen, trockenen Weges hinwegschritt. »Komm
flink, vorwärts!«

Der kraushaarige Alte, dessen Haar mit einem Baststreifen
aufgebunden und dessen Hemd an dem gekrümmten Rücken von
Schweiß dunkel gefärbt war, beschleunigte seinen Schritt, trat an die
Kalesche heran und faßte mit der sonnengebräunten Hand einen der
Kotflügel an.

»Nach Wosdwischenskoje? Zum Herrenhof? Zum Grafen?«
wiederholte er die Frage des Gutsschreibers. »Da fahrt nur hier
hinan. Hier links herum. Dann immer die breite Allee entlang, dann
kommt ihr gerade drauf zu. Zu wem wollt ihr denn? Zum Grafen
selbst?«

»Ob sie wohl zu Hause sind, lieber Mann?« fragte Darja
Alexandrowna. Sie bediente sich dieser unbestimmten
Personenbezeichnung, da sie nicht wußte, wie sie selbst dem
Bauern gegenüber nach Anna fragen sollte.

»Sie werden wohl zu Hause sein«, antwortete der Bauer, indem er
von einem seiner nackten Füße auf den andern trat und dabei im



Staube deutliche Abdrücke seiner Sohlen mit allen fünf Zehen
zurückließ. »Sie werden wohl zu Hause sein«, wiederholte er,
offenbar mit dem Wunsche, das Gespräch weiter fortzusetzen.
»Gestern sind noch mehr Gäste gekommen. Es sind eine Unmenge
Gäste da . . . Was willst du?« wandte er sich an einen jungen
Burschen, der ihm von dem Bauernwagen her etwas zurief. »So so!
Vorhin sind sie hier alle vorbeigeritten gekommen, um sich die
Mähmaschinen anzusehen. Jetzt werden sie wohl zu Hause sein.
Und ihr, wo seid ihr denn her?«

»Wir sind von weit her«, antwortete der Kutscher, der abgestiegen
war und sich nun wieder auf den Bock setzte. »Also es ist nicht mehr
weit?«

»Ich sage ja, wir sind gleich da. Sobald du da hinaufkommst . . . «,
sagte er und fingerte an dem Kotflügel umher.

Der gesunde, stämmige, junge Bursche kam nun auch heran.
»Ist vielleicht Arbeit bei der Ernte zu bekommen?« fragte er.
»Ich weiß es nicht, lieber Freund.«
»Sobald du also links umbiegst, fährst du gerade drauf zu«, sagte

der Bauer, der offenbar die Reisenden nur ungern fortließ und Lust
hatte, noch ein bißchen zu reden.

Der Kutscher trieb die Pferde an; aber kaum waren sie nach links
eingebogen, als der Bauer ihnen nachrief: »Halt! Heda, lieber Mann!
Halt!« Es riefen sogar zwei Stimmen. Der Kutscher hielt.

»Da kommen sie selbst! Da sind sie!« rief der Bauer. »Hei, wie sie
jagen!« Er wies mit der Hand auf vier Reiter und zwei Personen in
einem leichten Wagen, die auf dem Wege herankamen.

Es waren Wronski in Begleitung eines Jockeis sowie Weslowski
und Anna zu Pferde und die Prinzessin Warwara und Swijaschski im
Wagen. Sie hatten einen Ausflug unternommen, zum Vergnügen und
um die Tätigkeit der neu angeschafften Mähmaschinen zu
beobachten.

Als die Kutsche hielt, kam die Gruppe im Schritt näher. Voran ritt
Anna mit Weslowski. Anna ritt ruhigen Schritt auf einem
kurzbeinigen, stämmigen, englischen Doppelpony mit geschorener



Mähne und kurzem Schweif. Ihr schöner Kopf mit dem schwarzen
Haar, das unter dem hohen Hut hervorquoll, die vollen Schultern, die
schlanke Hüfte in dem schwarzen Reitkleid und ihre gesamte ruhige,
anmutige Haltung auf dem Pferd erregten Dollys Bewunderung.

Im ersten Augenblick war es ihr unpassend erschienen, daß Anna
ritt. Mit der Vorstellung vom Reiten einer Dame war in Darja
Alexandrownas Auffassung die Vorstellung von einer jugendlich
leichtfertigen Koketterie verbunden, die ihrer Meinung nach zu
Annas Lage nicht paßte; aber als sie sie aus größerer Nähe
betrachtete, söhnte sie sich sofort mit ihrem Reiten aus. Trotz aller
Vornehmheit lag in Annas Haltung, Kleidung und Bewegungen eine
solche Einfachheit, Ruhe und Würde, daß sich nichts Natürlicheres
denken ließ.

Neben Anna ritt auf einem grauen, erhitzten Kavalleriepferde, die
dicken Beine nach vorn gestreckt und offenbar sehr stolz auf seine
Erscheinung, Wasenka Weslowski, auf dem Kopf die schottische
Mütze mit den flatternden Bändern, und Darja Alexandrowna konnte,
als sie ihn erkannte, ein heiteres Lächeln nicht unterdrücken. Hinter
ihnen ritt Wronski. Unter sich hatte er ein dunkelbraunes Vollblut,
das offenbar bei dem Galopp sehr in Hitze geraten war. Er arbeitete
mit den Zügeln, um das Tier zurückzuhalten.

Hinter ihm ritt ein Mann von sehr kleiner Gestalt in Jockeitracht.
Swijaschski und die Prinzessin kamen in einem nagelneuen leichten
Wagen mit einem stattlichen schwarzen Traber hinter den Reitern
her.

Sobald Anna in der kleinen Gestalt, die in einer Ecke der alten
Kalesche lehnte, Dolly erkannte, strahlte plötzlich ein freudiges
Lächeln auf ihrem Gesichte auf. Sie stieß einen kleinen Schrei aus,
zuckte auf ihrem Sattel zusammen und trieb das Pferd zum Galopp
an. Als sie an den Kutschwagen herangekommen war, sprang sie
ohne Hilfe ab und lief, ihr Reitkleid aufraffend, zu Dolly. »Das hatte
ich mir doch gedacht, daß du einmal kommen würdest, und hatte
doch auch wieder nicht gewagt, es zu hoffen! Du kannst dir gar nicht
vorstellen, wie ich mich freue!« sagte sie, indem sie bald ihr Gesicht
gegen das Gesicht Dollys drückte und sie küßte, bald sich wieder



zurückbog und sie betrachtete. »Das ist einmal eine Freude, Alexei!«
rief sie, sich nach Wronski zurückwendend, der vom Pferde
gestiegen war und sich den beiden Damen näherte.

Wronski nahm seinen hohen grauen Hut ab und trat zu Dolly.
»Sie können gar nicht glauben, wie sehr wir uns über Ihren

Besuch freuen«, sagte er, indem er diesen Worten einen besonders
nachdrücklichen, herzlichen Ton verlieh und lächelnd seine kräftigen,
weißen Zähne sichtbar werden ließ.

Wasenka Weslowski begrüßte, ohne vom Pferde zu steigen, die
Besucherin dadurch, daß er seine bebänderte Mütze abnahm und
freudig über dem Kopfe schwenkte.

»Das ist die Prinzessin Warwara«, antwortete Anna auf einen
fragenden Blick Dollys, als der leichte Wagen sich näherte.

»Ah!« machte Darja Alexandrowna, und ihr Gesicht drückte
unwillkürlich ihr Mißvergnügen aus.

Die Prinzessin Warwara war Stiwas Tante, und Dolly kannte sie
schon lange, ohne jedoch besondere Hochachtung vor ihr zu hegen.
Sie wußte, daß die Prinzessin Warwara von ihrer Jugend an bei
reichen Verwandten von deren Gnade gelebt hatte; aber daß sie
jetzt bei dem ihr fremden Wronski lebte, fand Dolly unwürdig, und sie
schämte sich für die Verwandtschaft ihres Mannes. Anna bemerkte
Dollys Gesichtsausdruck sehr wohl; sie wurde verlegen, errötete,
ließ ihr Reitkleid aus der Hand fallen und strauchelte darüber.

Darja Alexandrowna trat an den leichten Wagen heran, der
angehalten hatte, und begrüßte kühl die Prinzessin Warwara.
Swijaschski war ihr gleichfalls bekannt. Er erkundigte sich, wie es
seinem Freunde, diesem sonderbaren Kauz, und seiner jungen Frau
gehe, und nachdem er mit einem schnellen Blick die wenig
zueinander passenden Pferde und die geflickten Kotflügel der
Kutsche gemustert hatte, machte er den Vorschlag, die Damen
möchten in dem leichten Wagen fahren.

»Ich fahre dann in diesem Vehikel«, sagte er, auf die Kutsche
weisend. »Der Traber ist ein sehr ruhiges Tier, und die Prinzessin
kutschiert meisterhaft.«

»Nein, nein, bleiben Sie nur ruhig, wo Sie gewesen sind«, sagte



Anna, die herantrat, »und wir beide fahren in dem Kutschwagen.«
Sie faßte Dolly unter dem Arm und führte sie fort.

Darja Alexandrownas Augen wanderten hierhin und dorthin: zu
diesem vornehmen Fuhrwerk, wie sie noch nie eines gesehen hatte,
zu diesen prächtigen Pferden, zu diesen eleganten, vornehmen
Gestalten, die sie umgaben. Aber am allermeisten war sie von der
Veränderung überrascht, die mit der ihr so vertrauten, lieben Anna
vorgegangen war. Eine andere Frau, die eine geringere
Beobachtungsgabe besessen und Anna früher nicht gekannt hätte
und namentlich sich nicht mit den Gedanken beschäftigt hätte,
denen Darja Alexandrowna sich unterwegs überlassen hatte, würde
an Anna überhaupt nichts Besonderes wahrgenommen haben. Aber
jetzt war Dolly überrascht von jener zeitweiligen Schönheit, die nur in
Zeiten der Liebe bei den Frauen vorkommt und die sie jetzt auf
Annas Gesicht vorfand. Alles an diesem Gesicht: die Deutlichkeit der
Grübchen in Kinn und Wangen, die Haltung der Lippen, das Lächeln,
das gleichsam auf dem Gesicht umherhuschte, der Glanz der
Augen, die Anmut und Geschwindigkeit der Bewegungen, der volle
Klang der Stimme, ja sogar die Art, wie sie halb ärgerlich, halb
freundlich auf Weslowskis Frage antwortete, ob sie ihm erlaube, sich
auf ihren Pony zu setzen, um ihm den Rechtsgalopp beizubringen –
alles war überaus reizvoll, und sie schien das selbst zu wissen und
sich darüber zu freuen.

Als die beiden Frauen in die Kutsche einstiegen, überkam sie
beide plötzlich eine eigentümliche Verlegenheit. Anna fühlte sich
verlegen unter dem forschend fragenden Blicke, mit dem Dolly sie
ansah, Dolly dagegen deswegen, weil sie sich nach Swijaschskis
Bemerkung über das »Vehikel« unwillkürlich der schmutzigen alten
Kutsche schämte, in die sie mit Anna einstieg. Der Kutscher Filipp
und der Gutsschreiber hatten dieselbe Empfindung. Der
Gutsschreiber war, um seine Verlegenheit zu verbergen, mit
besonderem Eifer den Damen beim Einsteigen behilflich; aber der
Kutscher Filipp wurde mürrisch und nahm sich gleich von vornherein
vor, sich durch diese äußerlichen Vorzüge nicht beeinflussen zu
lassen. Mit spöttischem Lächeln betrachtete er den schwarzen



Traber und war bereits im stillen mit seinem Urteil fertig, daß dieser
Rappe da vor dem Wägelchen nur »für die Prominage« zu
gebrauchen sei, aber nicht vierzig Werst bei Hitze ohne
Ausspannung machen könne.

Die Bauern waren alle von ihrem Ackerwagen aufgestanden,
schauten neugierig und vergnügt die Begrüßung der
angekommenen Dame mit an und machten dazu ihre Bemerkungen.

»Die freuen sich aber mal; haben sich gewiß lange nicht
gesehen«, meinte der kraushaarige Alte mit dem Baststreifen ums
Haar.

»Sieh mal, Onkel Gerasim, den Rapphengst! Der müßte die
Garben einführen; das würde flink gehen!«

»Guck mal! Die in Hosen, ist das ein Weibsbild?« sagte einer von
ihnen, indem er auf Wasenka Weslowski wies, der sich auf den
Damensattel setzte.

»Nee, das ist eine Mannsperson. Sieh nur, wie geschickt er
aufgesprungen ist!«

»Na, Kinder, schlafen tun wir nun wohl nicht mehr?«
»Wie werden wir denn jetzt noch schlafen!« sagte der Alte mit

einem schrägen Blick nach der Sonne. »Der Mittag ist ja schon
vorbei! Nehmt die Sensen, wir wollen uns wieder dranmachen!«
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Anna betrachtete Dollys mageres, müdes Gesicht, in dessen Falten
sich der Staub gesammelt hatte, und wollte schon sagen, was sie
dachte, nämlich daß Dolly magerer geworden sei; aber da fiel ihr ein,
daß ihre eigene Schönheit noch gewachsen sei und daß auch Dollys
Blick ihr dies gesagt habe; so seufzte sie denn und begann von sich
selbst zu sprechen.

»Du siehst mich an«, sagte sie, »und überlegst, ob ich in meiner
Lage glücklich sein kann. Nun also: ich schäme mich, es zu
bekennen; aber ich . . . ich fühle mich in einer geradezu
unverzeihlichen Weise glücklich. Es ist mir etwas wie Zauberei
widerfahren, wie ein Traum, wo einem angst und bange ist und man
auf einmal aufwacht und merkt, daß alle diese Schrecknisse gar
nicht vorhanden sind. Ich bin aufgewacht; alle Angst und Qual habe
ich überstanden und bin nun schon lange, namentlich seit wir hier
wohnen, so glücklich, so glücklich! . . . « sagte sie und blickte Dolly
mit einem Lächeln an, in dem eine schüchterne Frage lag.

»Das freut mich wirklich!« antwortete Dolly lächelnd, aber
unwillkürlich in kühlerem Tone, als sie es selbst gewollt hatte. »Es
freut mich sehr, daß du dich wohl fühlst. Warum hast du denn gar
nicht an mich geschrieben?«

»Warum ich nicht geschrieben habe? Ich habe es nicht gewagt.
Du vergißt meine Lage . . . «

»An mich? An mich zu schreiben hast du nicht gewagt? Wenn du
wüßtest, wie ich . . . Ich bin der Ansicht . . . «

Darja Alexandrowna wollte die Gedanken aussprechen, die ihr am
Vormittag durch den Kopf gegangen waren; aber sie hatte die
undeutliche Empfindung, daß das jetzt hier doch nicht am Platze sei.

»Nun, davon ein andermal. Was sind denn das da alles für
Gebäude?« fragte sie, um dem Gespräch eine andere Wendung zu
geben, und wies auf eine Anzahl von roten und grünen Dächern hin,
die über grüne lebende Hecken von Akazien und Flieder



herüberschauten. »Das ist ja ordentlich eine kleine Stadt.«
Aber Anna antwortete nicht darauf.
»Nein, nein! Wie denkst du denn über meine Lage? Was ist deine

Ansicht? Nun?« fragte sie.
»Ich denke . . . «, begann Darja Alexandrowna; aber in diesem

Augenblick galoppierte Wasenka Weslowski, der dem Pony wirklich
den Rechtsgalopp beigebracht hatte, an ihnen vorüber, in seiner
kurzen Jacke auf das sämische Leder des Damensattels schwer
niederklatschend. »Es ist gelungen, Anna Arkadjewna!« rief er. Anna
blickte gar nicht einmal zu ihm hin; aber Darja Alexandrowna hatte
wieder die Empfindung, daß es unangemessen sei, ein
voraussichtlich nicht kurzes Gespräch über diesen Gegenstand im
Wagen zu beginnen, und daher brach sie in der Mitteilung ihres
Gedankens ab.

»Ich habe eigentlich gar keine Ansicht darüber«, sagte sie, »aber
ich habe dich immer gern gehabt, und wenn man jemand gern hat,
so hat man den ganzen Menschen gern, wie er ist, und nicht, wie
man möchte, daß er wäre.«

Anna wandte ihren Blick von dem Gesicht ihrer Freundin weg, kniff
die Augen zusammen (dies war eine neue Angewohnheit, die Dolly
noch nicht an ihr kannte) und dachte nach in dem Bestreben, den
Sinn dieser Worte vollständig zu erfassen. Und als ihr dies
augenscheinlich nach Wunsch gelungen war, blickte sie Dolly wieder
ins Gesicht.

»Wenn du Sünden hast«, sagte sie, »so müssen sie dir alle für
deinen Besuch und für diese Worte vergeben werden.«

Und Dolly sah, daß ihr die Tränen in die Augen traten.
Schweigend drückte sie Annas Hand.

»Also was sind denn das für Gebäude? Welch eine Menge!«
wiederholte sie nach kurzem Stillschweigen ihre Frage.

»Das sind die Häuser der Angestellten, die Fabrik, die
Pferdeställe«, antwortete Anna. »Und hier fängt der Park an. All dies
war verwahrlost; aber Alexei hat alles wieder instand setzen lassen.
Er hat großes Gefallen an diesem Gute und hat, was ich niemals
erwartet hätte, leidenschaftliches Interesse für die Landwirtschaft



gewonnen. Aber er ist ja auch eine so reich begabte Natur! Was er
nur vornimmt, das macht er auch vortrefflich. Weit entfernt, daß er
sich hier auf dem Lande langweilen sollte, ist er vielmehr mit einer
wahren Leidenschaft tätig. Man erkennt ihn kaum wieder: er ist ein
wirtschaftlicher, vortrefflicher Landwirt geworden; er ist in der
Landwirtschaft sogar geizig. Aber auch nur in der Landwirtschaft.
Da, wo es sich um Zehntausende handelt, rechnet er nicht«, sagte
sie mit jenem listigen, frohen Lächeln, mit dem Frauen oft von
geheimen, ihnen allein bekannten Eigentümlichkeiten des geliebten
Mannes reden. »Siehst du zum Beispiel dieses große Gebäude da?
Das ist das neue Krankenhaus. Ich glaube, es wird ihn mehr als
hunderttausend Rubel kosten. Das ist jetzt sein Steckenpferd. Und
weißt du, wie er darauf gekommen ist, es zu bauen? Die Bauern
hatten ihn, glaube ich, gebeten, ihnen die Pacht für die Wiesen zu
ermäßigen; aber er hatte es ihnen abgeschlagen, und ich machte
ihm den Vorwurf, er sei geizig. Natürlich nicht deshalb allein, aber
doch deshalb mit begann er dieses Krankenhaus zu bauen, um zu
zeigen, verstehst du, daß er nicht geizig sei. Man kann ja sagen, das
wäre kleinlich, aber ich liebe ihn deswegen nur um so mehr. Und nun
wirst du gleich unser Haus sehen. Es stammt noch von seinem
Großvater her und ist im Äußern unverändert gelassen.«

»Wie schön!« rief Dolly und blickte mit aufrichtiger Bewunderung
nach dem prächtigen, säulengeschmückten Gebäude, das aus dem
verschiedenfarbigen Grün der alten Bäume des Gartens heraustrat.

»Nicht wahr, es ist schön? Und vom Hause, von oben, hat man
eine wundervolle Aussicht.«

Sie fuhren in einen mit Kies bedeckten und mit Gartenanlagen
geschmückten Vorhof hinein, wo zwei Arbeiter damit beschäftigt
waren, ein umgegrabenes Blumenbeet mit unbearbeiteten porösen
Steinen einzufassen, und hielten in der überdachten Anfahrt.

»Ah, sie sind schon da!« sagte Anna, als sie die Reitpferde
erblickte, die soeben von der Anfahrt weggeführt wurden. »Nicht
wahr, das ist ein schönes Pferd? Es ist ein Doppelpony. Mein
Liebling. Führe es hierher, und gebt mir Zucker! Wo ist der Graf?«
fragte sie zwei aus dem Hause herbeieilende Diener in Galalivreen.



»Ah, da ist er ja!« fuhr sie fort, als sie Wronski und Weslowski
erblickte, die aus dem Tor traten, um die Damen zu empfangen.

»Wo werden Sie die Fürstin unterbringen?« fragte Wronski, zu
Anna gewendet, auf französisch, und begrüßte dann, ohne die
Antwort abzuwarten, noch einmal Darja Alexandrowna, jetzt mit
einem Handkuß. »Ich denke, im großen Balkonzimmer?«

»Ach nein! Das ist gar zu abgelegen! Lieber im Eckzimmer; dann
sehen wir uns häufiger. Nun, dann komm!« sagte Anna, nachdem
sie ihrem Lieblingspferde den Zucker gegeben hatte, den ihr einer
der Diener herausgebracht hatte.

»Et vous oubliez votre devoir«69, wandte sie sich an Weslowski,
der gleichfalls vor das Tor herausgetreten war.

»Pardon, j'en ai tout plein les poches«70, erwiderte er lächelnd,
indem er die Finger in die Westentasche steckte.

»Mais vous venez trop tard«71, versetzte sie und wischte sich mit
dem Taschentuch die Hand ab, die ihr das Pferd, als es den Zucker
nahm, feucht gemacht hatte.

Anna wandte sich an Dolly: »Bleibst du lange hier? Nur einen
Tag? Das ist unmöglich!«

»Ich habe es so versprochen, und die Kinder . . . «, antwortete
Dolly, die sehr verlegen war, weil sie ihre bescheidene Reisetasche
aus dem Kutschwagen nehmen mußte und weil sie wußte, daß ihr
Gesicht jedenfalls sehr bestaubt aussah.

»Nein, nein, Dolly, mein Herzchen . . . Nun, wir werden ja sehen.
Komm, komm!« Und Anna führte Dolly nach dem Zimmer, wo sie
wohnen sollte.

Es war nicht das Prunkzimmer, das Wronski in Vorschlag gebracht
hatte, sondern eines, für das Anna ihre Freundin erst ausdrücklich
um Entschuldigung bat. Aber auch dieses Zimmer war mit einer
Verschwendung ausgestattet, wie Dolly sie weder in ihrem
Elternhause noch in ihrem eigenen Heim jemals um sich gehabt
hatte und die sie an die besten ausländischen Hotels erinnerte.

»Ach, mein Herzchen, wie glücklich ich bin!« sagte Anna, die sich
auf einen Augenblick in ihrem Reitkleide neben Dolly gesetzt hatte.



»Erzähle mir von deinen Kindern. Stiwa habe ich flüchtig gesehen;
aber der versteht nicht von Kindern zu erzählen. Was macht mein
Liebling Tanja? Sie ist wohl schon ein großes Mädchen, denke ich.«

»Ja, recht groß«, antwortete Darja Alexandrowna kurz und
wunderte sich selbst darüber, daß sie so kühl über ihre Kinder
Auskunft gab. »Wir leben sehr hübsch bei Ljewins«, fügte sie hinzu.

»Ja, wenn ich gewußt hätte, daß du mich nicht verachtest . . . «,
sagte Anna. »Ihr solltet alle zu uns herkommen. Stiwa ist ja ein alter
guter Freund von Alexei«, fuhr sie fort und errötete plötzlich.

»Ja, aber wir fühlen uns da so wohl . . . «, antwortete Dolly
verlegen.

»Freilich, ich rede vor Freude dummes Zeug. Aber ich muß immer
wieder sagen, mein Herzchen: wie freue ich mich über deinen
Besuch!« sagte Anna und küßte sie noch einmal. »Du hast mir noch
nicht gesagt, wie und was du über mich denkst; aber ich will alles
wissen. Ich freue mich aber, daß du mich siehst, wie ich wirklich bin.
Vor allen Dingen möchte ich nicht, daß die Leute dächten, ich wollte
irgend etwas beweisen. Ich will gar nichts beweisen; ich will einfach
nur leben, will niemandem Übles tun als mir selbst. Das ist doch
mein Recht, nicht wahr? Aber das ist ein Punkt, über den sich viel
sagen läßt, und wir wollen über das alles noch in Ruhe miteinander
reden. Jetzt gehe ich mich umkleiden und werde dir das Mädchen
schicken.«



19
Als Darja Alexandrowna allein geblieben war, musterte sie mit dem
Kennerblick der Hausfrau ihr Zimmer. Alles, was sie beim Vorfahren
am Haus und im Hause selbst gesehen hatte und jetzt in ihrem
Zimmer sah, machte ihr den Eindruck jenes modernen europäischen
Prunkes und Luxus, von dem sie nur in englischen Romanen
gelesen, den sie aber noch nie in Rußland und nun gar auf dem
Lande gesehen hatte. Alles war hier modern, von den modernen
französischen Tapeten bis zum Teppich, der den ganzen Fußboden
bedeckte. Das Bett enthielt eine Sprungfedermatratze und ein
besonderes Keilkissen; die kleinen Kopfkissen waren mit
schwerseidenen Bezügen versehen. Der marmorne Waschtisch, der
Frisiertisch, das Ruhebett, die Tischchen, die Bronze-Uhr auf dem
Kamin, die Gardinen und Türvorhänge, alles war modern und
kostbar.

Die kokette Zofe, die hereinkam, um ihre Dienste anzubieten, trug
sich in Frisur und Kleidung moderner als Dolly und sah überhaupt
ebenso modern und vornehm aus wie das ganze Zimmer. Darja
Alexandrowna fühlte sich angenehm berührt von ihrer Höflichkeit,
Sauberkeit und Dienstfertigkeit, hatte aber dabei doch eine
unbehagliche Empfindung; sie schämte sich vor ihr wegen ihrer
geflickten Nachtjacke, die sie unglücklicherweise gerade diesmal
aus Versehen eingepackt hatte. Sie schämte sich wegen eben jener
Flicken und gestopften Stellen, auf die sie zu Hause so stolz
gewesen war. Zu Hause hatte sie sich gesagt, daß zu einem halben
Dutzend Nachtjacken vierundzwanzig Ellen Nansok, die Elle zu
fünfundsechzig Kopeken, erforderlich seien, und daß das mehr als
fünfzehn Rubel austrage, ohne die Verzierung und ohne
Macherlohn; diese fünfzehn Rubel hatte sie gespart. Aber dieser
Kammerzofe gegenüber hatte sie, wenn sie sich auch nicht
eigentlich richtig vor ihr schämte, doch ein unbehagliches Gefühl.

Darja Alexandrowna empfand eine große Erleichterung, als ihre



alte Bekannte Annuschka ins Zimmer trat. Die kokette Zofe wurde zu
ihrer gnädigen Frau gerufen, und Annuschka blieb bei Darja
Alexandrowna.

Sie war über Darja Alexandrownas Ankunft offenbar sehr erfreut
und plauderte unermüdlich. Dolly merkte, daß sie die größte Lust
hatte, ihre Ansicht über die Stellung ihrer Herrin auszusprechen und
namentlich auch über Wronskis Liebe und Ergebenheit zu ihr; aber
Dolly unterbrach sie absichtlich jedesmal, sobald sie davon zu reden
anfing.

»Ich bin mit Anna Arkadjewna zusammen aufgewachsen; ich liebe
und verehre sie über alles. Na, uns steht es ja nicht zu, darüber zu
richten. Und dann liebt er sie auch, glaube ich, so sehr . . . «

»Also, bitte, gib das zum Waschen, wenn es möglich ist«,
unterbrach sie Darja Alexandrowna.

»Wie Sie befehlen. Bei uns sind für die kleine Wäsche zwei
besondere Frauen angestellt, und alle Wäsche wird mit der
Maschine gewaschen. Der Graf kümmert sich um alles persönlich.
Nein, was das für ein Gatte ist . . . «

Dolly war froh, als Anna zu ihr hereinkam und durch ihr Kommen
dem Geschwätz Annuschkas ein Ende machte.

Anna hatte sich umgekleidet und trug jetzt ein ganz einfaches
Batistkleid. Dolly betrachtete dieses einfache Kleid aufmerksam. Sie
wußte, was es mit dieser Einfachheit auf sich hatte und wieviel Geld
sie kostete.

»Eine alte Bekannte«, sagte Anna, auf Annuschka weisend.
Anna war jetzt nicht mehr befangen, sondern benahm sich völlig

ungezwungen und ruhig. Dolly sah, daß sie sich bereits vollständig
von der Erregung erholt hatte, in die sie durch ihre Ankunft versetzt
worden war; sie hatte jenen oberflächlichen, gleichgültigen Ton
angenommen, bei dem gleichsam die Tür zu der Abteilung, wo sich
ihre innersten Gefühle und Gedanken befanden, verschlossen blieb.

»Nun, und was macht dein Töchterchen, Anna?« fragte Dolly.
»Anny?« (so nannte sie ihre Tochter). »Sie ist gesund. Sie hat sich

sehr herausgemacht. Möchtest du sie sehen? Komm, ich will sie dir



zeigen. Ich habe eine schreckliche Not mit den Wärterinnen
gehabt«, erzählte sie. »Wir hatten eine italienische Amme
genommen. Sie war ja ganz gut, aber dumm, dumm! Wir wollten sie
entlassen; aber das Kind hatte sich so an sie gewöhnt, daß wir sie
immer noch bei uns haben.«

»Aber wie habt ihr es denn eingerichtet? . . . « begann Dolly und
wollte fortfahren: ›Welchen Familiennamen wird das kleine Mädchen
führen?‹ Aber da bemerkte sie, daß Annas Gesicht sich auf einmal
verfinsterte, und so gab sie denn ihrer Frage schnell eine andere
Fortsetzung. »Wie habt ihr es denn eingerichtet? Habt ihr sie schon
entwöhnt?«

Aber Anna hatte sie verstanden.
»Du wolltest doch nach etwas anderem fragen? Du wolltest nach

ihrem Namen fragen, nicht wahr? Das ist ein Schmerz für Alexei. Sie
hat keinen Namen. Das heißt, sie ist eine Karenina«, sagte Anna
und kniff die Augen so zu, daß nur die sich zusammenschließenden
Wimpern zu sehen waren. »Aber« (ihr Gesicht wurde auf einmal
wieder hell) »darüber wollen wir später reden. Komm, ich will sie dir
zeigen. Elle est très gentille.72 Sie kriecht schon.«

Der Luxus, den Darja Alexandrowna schon im ganzen Hause
angestaunt hatte, überraschte sie im Kinderzimmer noch mehr. Da
waren Wägelchen, die Wronski aus England hatte kommen lassen,
und Geräte zum Gehenlernen, und ein eigens zum Kriechen
eingerichtetes Polster, wie ein Billard aussehend, und Wiegen, und
eigentümliche moderne Badewannen. All das war englisches
Erzeugnis, zuverlässig und dauerhaft und augenscheinlich sehr
kostspielig. Das Zimmer war groß, sehr hoch und hell.

Als sie eintraten, saß die Kleine im bloßen Hemdkleidchen auf
einem Sesselchen am Tische und nahm ihr aus einer Suppe
bestehendes Mittagsmahl ein, womit sie sich ihre ganze kleine Brust
begossen hatte. Ein russisches Mädchen, das für die Kinderstube
angestellt war, fütterte die Kleine und aß offenbar selbst mit ihr
zusammen. Weder die italienische Amme noch die englische
Wärterin waren anwesend; sie befanden sich im anstoßenden
Zimmer, und daher hörte man ihr Gespräch, das in einem seltsamen



Französisch geführt wurde, die einzige Art, wie sie sich miteinander
verständigen konnten.

Als sie Annas Stimme hörte, trat die Engländerin, eine vornehm
gekleidete große Person mit einem unangenehmen Gesicht und
wenig vertrauenerweckendem Ausdruck, hastig ihre blonden Locken
zurückschüttelnd, in die Tür und begann sich sogleich zu
entschuldigen, obwohl ihr Anna gar keinen Vorwurf gemacht hatte.
Auf jede Bemerkung Annas antwortete sie eilig ein paarmal
hintereinander: »Yes, Mylady.«

Das kleine Mädchen mit seinen schwarzen Augenbrauen und dem
dunklen Haar, seiner gesunden Gesichtsfarbe und seinem kräftigen
Körperchen mit der rosigen Haut gefiel Darja Alexandrowna sehr,
trotz der finsteren Miene, mit der es das ihm neue Gesicht
betrachtete; das gesunde Aussehen des Kindes erregte sogar ihren
Neid. Auch die Art, wie es kroch, fand Darja Alexandrownas Beifall.
Keines ihrer Kinder war so gekrochen. Diese Kleine bot, als sie auf
den Teppich gesetzt und ihr hinten das Kleidchen aufgeschürzt war,
einen allerliebsten Anblick. Mit ihren glänzenden, schwarzen Augen
blickte sie wie ein kleines Tierchen die Erwachsenen an, lächelte
und war offenbar über die ihr zuteil werdende Bewunderung erfreut;
dann hielt sie die Beine seitwärts, stemmte sich energisch auf die
Arme, zog ihren ganzen Hinterkörper flink heran und griff hierauf
wieder mit den Ärmchen nach vorn aus.

Aber der allgemeine Ton in der Kinderstube und namentlich die
Engländerin erregten Darja Alexandrownas starkes Mißfallen. Nur
daraus, daß in eine so gesetzwidrige Familie wie die Annas eine
wirklich gute englische Wärterin wohl nicht eingetreten wäre,
vermochte Darja Alexandrowna es sich zu erklären, daß Anna bei
ihrer Menschenkenntnis eine so unsympathische, wenig ansehnliche
Engländerin für ihr Töchterchen hatte nehmen können. Außerdem
merkte Darja Alexandrowna sogleich nach ein paar Worten, daß
Anna, die Amme, die Wärterin und das Kind keine rechte Fühlung
miteinander hatten und daß der Besuch der Mutter hier etwas
Ungewöhnliches war. Anna wollte der Kleinen ein bestimmtes
Spielzeug reichen, konnte es aber nicht finden.



Das Erstaunlichste aber war, daß Anna bei der Frage, wieviel
Zähne die Kleine schon habe, sich irrte und von den beiden letzten
Zähnen gar nichts wußte.

»Es ist mir manchmal recht schmerzlich, daß ich hier sozusagen
überflüssig bin«, sagte sie, als sie mit Dolly aus dem Kinderzimmer
wieder hinausging und ihre Schleppe in die Höhe hob, um an den
Spielsachen, die bei der Tür lagen, vorbeizukommen. »Bei dem
ersten Kinde war das anders.«

»Ich dachte, im Gegenteil«, erwiderte Darja Alexandrowna
schüchtern.

»O nein! Du weißt wohl, ich habe ihn wiedergesehen, meinen
Sergei«, sagte Anna und kniff die Augen zu, als ob sie nach etwas
weit Entferntem blickte. »Indessen, davon reden wir später noch. Du
glaubst gar nicht, es geht mir wie einem Hungernden, dem auf
einmal ein reiches Mahl vorgesetzt wird und der nun nicht weiß,
wonach er zuerst greifen soll. Das reiche Mahl, das bist du und die
Gespräche, die ich mit dir zu führen gedenke und die ich bisher mit
niemand führen konnte; und da weiß ich gar nicht, welches
Gespräch ich zuerst in Angriff nehmen soll. Mais je ne vous ferai
grâce de rien.73 Ich habe ein Bedürfnis, alles auszusprechen. Ja, ich
muß dir doch zunächst eine Skizze der Gesellschaft entwerfen, die
du bei uns vorfindest«, begann sie. »Ich fange mit den Damen an.
Da ist die Prinzessin Warwara. Du kennst sie, und ich weiß, wie ihr
beide, du und Stiwa, über sie denkt. Stiwa sagt immer, Warwaras
ganzer Lebenszweck bestehe darin, nachzuweisen, daß sie besser
sei als Tante Katerina Pawlowna; das ist ganz richtig; aber sie hat
ein gutes Herz, und ich bin ihr sehr dankbar. In Petersburg gab es
eine Zeit, wo ich notwendig eine Dame der Gesellschaft zur
Freundin haben mußte. Da war sie zur Stelle. Aber sie hat wirklich
ein gutes Herz und hat mir meine Stellung wesentlich erleichtert. Ich
sehe, daß du die ganze Schwierigkeit meiner Stellung nicht
überblickst . . . ich meine, dort, in Petersburg«, fügte sie hinzu. »Hier
bin ich vollständig ruhig und glücklich. Nun, aber davon später. Ich
muß dir doch unsere Gäste weiter aufzählen. Dann kommt
Swijaschski; er ist Adelsmarschall und ein sehr verständiger



Mensch; aber er hat Alexei nötig. Du verstehst, bei seinem
Vermögen kann Alexei jetzt, wo wir auf dem Lande wohnen, einen
großen Einfluß ausüben. Ferner Tuschkewitsch; du hast ihn schon
gesehen, er verkehrte viel bei Betsy. Jetzt hat man ihn dort
abgeschoben, und er ist nun zu uns gekommen. Er ist, wie Alexei zu
sagen pflegt, einer von den Menschen, die sehr angenehm sind,
wenn man sie für das nimmt, was sie scheinen möchten; et puis, ›il
est comme il faut‹74, wie die Prinzessin Warwara sagt. Dann
Weslowski . . . den kennst du. Ein sehr netter junger Mensch«, sagte
sie, und ein schelmisches Lächeln spielte dabei um ihre Lippen.
»Was ist denn das für eine tolle Geschichte, die er mit Ljewin gehabt
hat? Weslowski hat Alexei davon erzählt; aber wir glauben es nicht
recht. Il est très gentil et naïf75«, sagte sie wieder mit demselben
Lächeln. »Die Männer müssen Unterhaltung haben, und Alexei
braucht ein Publikum; darum ist mir diese ganze Gesellschaft
wertvoll. Es muß bei uns lebhaft und heiter zugehen, und Alexei darf
nicht dazu kommen, nach etwas Neuem zu verlangen. Ferner wirst
du den Verwalter zu sehen bekommen. Er ist ein Deutscher, ein sehr
braver Mensch, und versteht seine Sache. Alexei schätzt ihn sehr.
Dann der Arzt, ein junger Mensch, nicht eigentlich vollständiger
Nihilist, aber, weißt du, er ißt mit dem Messer . . . jedoch ein sehr
tüchtiger Arzt. Dann der Baumeister . . . Une petite cour.76«
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»Nun, Prinzessin, da bringe ich Ihnen auch Dolly, mit der Sie so gern
zu reden wünschten«, sagte Anna, als sie mit Darja Alexandrowna
auf die große steinerne Terrasse hinaustrat, wo die Prinzessin
Warwara im Schatten an einem Stickrahmen saß und an einem
Sesselbezug für den Grafen Alexei Kirillowitsch arbeitete. »Sie sagt,
sie wolle vor dem Mittagessen nichts genießen; aber lassen Sie nur
doch etwas zum Frühstück herbringen, und ich werde unterdessen
Alexei suchen und sie alle herholen.«

Die Prinzessin Warwara empfing Dolly freundlich und etwas
gönnerhaft und begann ihr sofort auseinanderzusetzen, sie habe
sich bei Anna deshalb zu längerem Aufenthalte niedergelassen, weil
sie immer eine größere Zuneigung zu ihr gehabt habe als ihre
Schwester Katerina Pawlowna (eben die, bei der Anna erzogen
worden war); und jetzt, wo sich alle von Anna losgesagt hätten, halte
sie es für ihre Pflicht, ihr in dieser besonders schweren Zeit des
Überganges behilflich zu sein.

»Sobald ihr Mann in die Scheidung willigt, kehre ich wieder in
meine Einsamkeit zurück; aber jetzt kann ich hier nützlich sein und
erfülle meine Pflicht, so schwer es mir auch wird; ich mache es eben
nicht wie andere Leute. Und wie lieb von dir, daß du hergekommen
bist; daran hast du wirklich ein gutes Werk getan! Sie leben völlig
wie die besten Ehegatten; Gott wird sie beide richten, uns steht das
nicht zu. Und war es etwa nicht dieselbe Sache bei Birjusowski mit
Frau Awenjewa . . . und auch bei Nikandrow und Frau Mamonowa,
und bei Wasiljew und Lisa Neptunowa? Und da hat doch niemand
darüber geredet; und das Ende war schließlich, daß sie überall
wieder empfangen wurden. Und dann, c'est un intérieur si joli, si
comme il faut. Tout à fait à l'anglaise. On se réunit le matin au
breakfast et puis on se sépare.77 Jeder tut bis zum Abendessen, was
er will. Abendessen um sieben Uhr. Stiwa hat sehr recht daran
getan, daß er dich hergeschickt hat. Er muß zu ihnen halten. Du



weißt doch, daß Wronski durch seine Mutter und seinen Bruder alles
erreichen kann. Und dann tun sie auch sehr viel Gutes. Hat er dir
von seinem Krankenhause erzählt? Ça sera admirable78 . . . es
kommt alles aus Paris.«

Das Gespräch der beiden Damen wurde durch Anna
unterbrochen, die die Herren alle zusammen im Billardzimmer
gefunden hatte und nun mit ihnen auf die Terrasse zurückkehrte. Bis
zum Essen war noch viel Zeit, das Wetter war prachtvoll, und daher
wurden mehrere Mittel verschiedener Art in Vorschlag gebracht, um
die noch übrigen zwei Stunden auszufüllen. Mittel, die Zeit
hinzubringen, gab es in Wosdwischenskoje in großer Menge, und sie
waren alle von anderer Art als die in Pokrowskoje üblichen.

»Une partie de lawn-tennis?79« schlug Weslowski mit seinem
hübschen Lächeln vor. »Ich spiele wieder mit Ihnen, Anna
Arkadjewna.«

»Nein, dazu ist es zu heiß. Wir wollen lieber einen kleinen
Spaziergang im Garten machen und dann Kahn fahren; wir müssen
doch Darja Alexandrowna unsere Ufer zeigen«, schlug Wronski vor.

»Ich bin mit allem einverstanden«, erklärte Swijaschski.
»Ich denke, es wird Dolly am angenehmsten sein, einen kleinen

Spaziergang zu machen, nicht wahr? Und dann können wir ja Kahn
fahren«, meinte Anna.

Hierfür entschied man sich. Weslowski und Tuschkewitsch gingen
nach dem Badehäuschen und versprachen, dort den Kahn in
Bereitschaft zu setzen und auf die übrigen zu warten.

Sie gingen in zwei Paaren auf einem Gartenwege: Anna mit
Swijaschski und Dolly mit Wronski. Dolly war etwas verlegen und
befangen infolge der ihr völlig neuen Umwelt, in die sie
hineingeraten war. Vom Standpunkt allgemeinerer Betrachtung aus
entschuldigte sie Annas Handlungsweise nicht nur, sondern billigte
sie sogar. Wie das Frauen von tadelloser Sittlichkeit, durch die
Einförmigkeit des sittlichen Lebens ermüdet, überhaupt nicht selten
tun, hatte sie aus der Entfernung nicht nur nachsichtig über die
verbrecherische Liebe geurteilt, sondern sogar einen gewissen Neid
empfunden. Außerdem war sie ihrer Schwägerin Anna von ganzem



Herzen zugetan. Aber als sie sie nun im wirklichen Leben inmitten
dieser ihr fremden Menschen erblickte, die sich eines ihr neuen
gesellschaftlichen Tones bedienten, da wurde ihr denn doch
unbehaglich zumute. Besonders unangenehm war es ihr, zu sehen,
wie die Prinzessin Warwara zum Dank für die wirtschaftlichen
Vorteile, die sie genoß, den beiden alles verzieh.

Und wenn Dolly auch im allgemeinen, theoretisch, Annas
Handlungsweise billigte, so war es ihr doch unangenehm, den Mann
zu sehen, um dessentwillen sie so gehandelt hatte. Außerdem hatte
Wronski ihr niemals gefallen. Sie hielt ihn für sehr stolz und sah doch
an ihm nichts, worauf er hätte stolz sein dürfen, mit Ausnahme
seines Reichtums. Aber gegen ihren Willen machte er Eindruck auf
sie, hier bei sich zu Hause, mehr als früher, und sie vermochte in
seiner Gesellschaft nicht unbefangen zu sein. Sie hatte vor ihm eine
ähnliche Empfindung wie vor der Kammerjungfer wegen der
Nachtjacke. Wie sie sich bei der Kammerjungfer wegen der
geflickten Nachtjacke zwar nicht eigentlich geschämt, aber doch
unbehaglich gefühlt hatte, so bei Wronski wegen ihres eigenen Ich.

Dolly suchte in ihrer Verlegenheit nach einem Gesprächsstoff. Sie
glaubte zwar, daß ihm bei seinem Stolz ein Lob seines Hauses und
Gartens unangenehm sein werde; aber da sie keinen anderen
Gegenstand fand, so sagte sie doch zu ihm, sein Haus habe ihr sehr
gefallen.

»Ja, es ist ein sehr schönes Gebäude, und in gutem altem Stil«,
antwortete er.

»Besonders hat mir der Hof vor dem Tor gefallen. War der von
jeher so?«

»O nein«, erwiderte er, und sein Gesicht leuchtete auf vor Freude.
»Wenn Sie diesen Hof in diesem Frühjahr gesehen hätten!«

Und er begann, zuerst mit einer gewissen Zurückhaltung, aber
dann immer mehr und mehr von seinem Gegenstand hingerissen,
sie auf allerlei Einzelheiten in der Ausschmückung des Hauses und
des Gartens aufmerksam zu machen. Es war deutlich, daß Wronski,
nachdem er soviel Mühe auf die Verbesserung und Verschönerung
seines Landsitzes verwendet hatte, nun auch das Bedürfnis



empfand, sich einer neuen Persönlichkeit gegenüber des Erreichten
zu rühmen; er freute sich von Herzen über Darja Alexandrownas
Lobsprüche.

»Wenn Sie Lust haben, sich das Krankenhaus anzusehen, und
nicht zu müde sind – es ist nicht weit. Wollen wir hingehen?« fragte
er und blickte ihr ins Gesicht, wie um sich zu überzeugen, daß es ihr
auch wirklich nicht zuwider sei.

»Kommst du auch mit, Anna?« wandte er sich an diese.
»Wir wollen auch mitgehen, nicht wahr?« sagte sie zu

Swijaschski. »Mais il ne faut pas laisser le pauvre Weslowski et
Tuschkewitsch se morfondre là dans le bateau.80 Wir müssen
hinschicken und es ihnen sagen lassen. – Ja, das ist ein Denkmal,
das er sich hier selbst errichtet«, sagte Anna, zu Dolly gewendet, mit
eben jenem listigen, verständnisfrohen Lächeln, mit dem sie schon
vorher von dem Krankenhause gesprochen hatte.

»Ja, es ist etwas Großartiges!« sagte Swijaschski. Aber um den
Schein zu vermeiden, als wolle er sich bei Wronski einschmeicheln,
fügte er sogleich eine Bemerkung hinzu, die einen leisen Tadel
enthielt. »Ich wundere mich nur, Graf«, sagte er, »daß Sie, während
Sie in gesundheitlicher Hinsicht so viel für das Volk tun, für die
Schulen so wenig übrig haben.«

»C'est devenu tellement commun, les écoles«81, erwiderte
Wronski. »Sie verstehen: natürlich baue ich das Krankenhaus nicht
von diesem Gesichtspunkte aus, sondern einfach, weil ich mich
einmal dafür begeistert habe. Also nach dem Krankenhaus müssen
wir hier gehen«, wandte er sich an Darja Alexandrowna und wies auf
einen von der Allee abzweigenden Seitenweg.

Die Damen öffneten die Sonnenschirme und bogen in den
Seitenweg ein. Nachdem sie einigen Windungen des Weges gefolgt
und aus einem Pförtchen hinausgetreten waren, erblickte Darja
Alexandrowna vor sich auf einer kleinen Anhöhe ein großes rotes,
schon fast vollendetes Gebäude von eigentümlicher Form. Das noch
nicht angestrichene Blechdach glänzte blendend im hellen
Sonnenlichte. Neben dem fast fertigen Gebäude wurde noch ein
anderes, gebaut, das noch von Gerüsten umgeben war, und



Maurergesellen in Schürzen standen auf den Gerüstbrettern und
legten die Ziegelsteine, übergössen das Mauerwerk aus ihren
Schöpfeimern mit Kalklösung und brachten es mit dem Richtscheit
ins Lot.

»Wie schnell die Arbeit bei Ihnen fortschreitet!« sagte Swijaschski.
»Als ich das letztemal hier war, war noch kein Dach darauf.«

»Zum Herbst wird alles fertig sein. Innen ist schon fast alles
eingerichtet«, sagte Anna.

»Was wird denn das für ein neues Gebäude?«
»Da kommt die Apotheke und die Wohnung für den Arzt hinein«,

antwortete Wronski. Da er sah, daß der Baumeister, in kurzem
Überzieher, auf ihn zukam, entschuldigte er sich bei den Damen und
ging ihm entgegen.

Er umging die Kalkgrube, aus der die Arbeiter Kalk entnahmen,
blieb mit dem Baumeister stehen und sprach eifrig mit ihm.

»Der Giebel sitzt immer noch zu niedrig«, antwortete er auf Annas
Frage, worum es sich handle.

»Ich habe gleich gesagt, die Grundmauer müßte höher angelegt
werden«, sagte Anna.

»Ja, natürlich, das wäre das beste gewesen, Anna Arkadjewna«,
versetzte der Baumeister. »Aber das ist nun einmal unterlassen.«

»Ja, ich beschäftige mich sehr mit diesem Bau«, sagte Anna zu
Swijaschski, der sein Erstaunen über ihre Kenntnisse vom
Bauwesen ausdrückte. »Das neue Gebäude sollte ja eigentlich in
der ganzen Bauart dem Krankenhause entsprechen. Aber der
Entschluß, es zu bauen, wurde erst nachträglich gefaßt, und der Bau
ist dann ohne rechten Plan begonnen worden.«

Als Wronski sein Gespräch mit dem Baumeister beendet hatte,
gesellte er sich wieder zu den Damen und führte sie in das
Krankenhaus hinein.

Obwohl außen noch an den Gesimsen gearbeitet wurde und im
unteren Stockwerk noch die Maler tätig waren, war im oberen
Stockwerk beinahe schon alles in Ordnung gebracht. Sie stiegen
eine breite, gußeiserne Treppe hinan, betraten einen Vorplatz und



gelangten von dort in das erste große Zimmer. Die Wände waren mit
marmorähnlichem Stuck bekleidet, die Fenster, die aus je einer
Scheibe von gewaltiger Größe bestanden, schon eingesetzt, nur der
Parkettfußboden war noch nicht fertig, und die Tischler, die ein etwas
zu hohes Quadrat behobelten, unterbrachen ihre Arbeit, um die
Bänder, mit denen sie sich die Haare aufgebunden hatten,
abzunehmen und die Herrschaften zu begrüßen.

»Dies ist das Empfangszimmer«, bemerkte Wronski erklärend.
»Hier kommt ein Pult, ein Tisch und ein Schrank hinein, weiter
nichts.«

»Bitte hierher; wir wollen hier weitergehen. Geh nicht zu nah ans
Fenster, Dolly«, sagte Anna und versuchte, ob die Farbe schon
trocken sei. »Alexei, die Farbe ist schon trocken«, fügte sie hinzu.

Aus dem Empfangszimmer begaben sie sich auf den Flur. Hier
zeigte ihnen Wronski die Entlüftungseinrichtung neuester Art, die er
hatte anbringen lassen. Dann zeigte er die Marmorwannen und die
mit eigenartigen Sprungfedern versehenen Betten. Darauf zeigte er
einen Krankensaal nach dem andern, die Vorratskammer, die
Wäschestube, dann die Öfen neuester Bauart, dann Schiebewagen,
auf denen sich alles Erforderliche auf dem Flur geräuschlos
befördern ließ, und vieles andere. Swijaschski, als Sachkundiger auf
allen Gebieten neuerer Vervollkommnungen, sprach über alles sein
Urteil aus. Dolly war geradezu starr vor Staunen über alle diese ihr
bisher völlig unbekannten Dinge und erkundigte sich, in dem
Wunsche, alles zu verstehen, eingehend nach allem bei Wronski,
dem ihre Anteilnahme sichtlich Freude bereitete.

»Ja, ich glaube, das wird in Rußland das einzige völlig tadellos
eingerichtete Krankenhaus sein«, äußerte Swijaschski.

»Wird bei Ihnen nicht eine Abteilung für Wöchnerinnen vorhanden
sein?« fragte Dolly. »Das ist auf dem Lande ein so dringendes
Bedürfnis. Ich habe oft . . . «

Trotz seiner Höflichkeit unterbrach Wronski sie.
»Es ist keine Entbindungsanstalt, sondern ein Krankenhaus und

für alle Krankheiten mit Ausnahme der ansteckenden bestimmt«,
sagte er. »Aber sehen Sie sich, bitte, einmal dies hier an!« Er rollte



einen Fahrstuhl für Genesende, den er erst kürzlich hatte kommen
lassen, zu Darja Alexandrowna heran. »Sehen Sie nur!« Er setzte
sich in den Stuhl und begann ihn zu bewegen. »Nehmen wir den
Fall: ein Kranker kann nicht gehen, er ist noch zu schwach oder
fußkrank, braucht aber frische Luft; dann fährt er sich eben und
macht auf diese Weise eine Spazierfahrt . . . «

Darja Alexandrowna interessierte sich für alles, und alles gefiel ihr
außerordentlich; am allermeisten aber gefiel ihr Wronski selbst mit
seiner unverstellten, knabenhaften Begeisterung. ›Ja, er ist ein
liebenswürdiger, guter Mensch‹, dachte sie mehrmals, während sie
nicht auf das hörte, was er sagte, sondern ihn ansah und seinen
Gesichtsausdruck prüfte und sich in Gedanken an Annas Stelle
versetzte. Er gefiel ihr jetzt in seiner Lebhaftigkeit so sehr, daß es ihr
verständlich wurde, wie Anna sich in ihn hatte verlieben können.
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»Nein, ich glaube, die Fürstin wird müde sein, und die Pferde
interessieren sie auch wohl nicht«, sagte Wronski zu Anna, die den
Vorschlag gemacht hatte, nach dem Gestüt zu gehen, wo
Swijaschski gern einen neuen Hengst sehen wollte. »Geht ihr beide
nur hin; ich begleite die Fürstin nach Hause, und wir plaudern ein
bißchen miteinander – wenn es Ihnen angenehm ist?« fügte er, zu
Darja Alexandrowna gewendet, hinzu.

»Von Pferden verstehe ich allerdings nichts, und es wird mir eine
große Freude sein«, erwiderte sie einigermaßen verwundert.

Sie merkte an Wronskis Gesicht, daß er etwas von ihr wollte. Sie
hatte sich nicht geirrt. Sobald sie durch das Pförtchen wieder in den
Garten getreten waren, blickte er nach der Richtung, wohin Anna
gegangen war, und nachdem er sich überzeugt hatte, daß sie ihn
und seine Begleiterin nicht mehr hören und sehen konnte, begann
er:

»Sie haben gewiß erraten, daß mir daran lag, mit Ihnen zu reden.«
Er sah sie mit lachenden Augen an. »Ich bin überzeugt, daß Sie
wirklich Annas Freundin sind.« Er nahm den Hut ab, zog das
Taschentuch hervor und fuhr sich damit über den schon recht kahlen
Kopf.

Darja Alexandrowna antwortete nichts und sah ihn nur
erschrocken an. Jetzt, wo sie mit ihm allein war, wurde ihr plötzlich
bange zumute: seine lachenden Augen und dabei der ernste
Ausdruck seines Gesichtes ängstigten sie.

Die verschiedenartigsten Vermutungen über das, was er wohl mit
ihr zu besprechen vorhabe, gingen ihr in der Geschwindigkeit durch
den Kopf. ›Er wird mich einladen, mit den Kindern zu längerem
Besuche zu ihnen hierherzukommen, und ich werde es ihm
abschlagen müssen; oder er wird mich bitten, für Anna in Moskau
einen gesellschaftlichen Verkehr zu schaffen . . . Oder will er von
Wasenka Weslowski und seinem Verhältnis zu Anna reden? Oder



vielleicht von Kitty, daß er sich ihr gegenüber schuldig fühlt?‹ Ihre
Mutmaßungen gingen nur auf Unangenehmes; aber das, worüber er
mit ihr sprechen wollte, erriet sie nicht.

»Sie haben einen so großen Einfluß auf Anna, und sie liebt Sie so
von Herzen«, sagte er; »helfen Sie mir!«

Darja Alexandrowna blickte schüchtern fragend in sein
energisches Gesicht, das in der schattigen Lindenallee bald ganz,
bald teilweise in das Licht der durch das Laub dringenden
Sonnenstrahlen trat, bald wieder von den Schatten verdunkelt
wurde, und wartete, was er weiter sagen werde; aber er ging
schweigend neben ihr her und ließ seinen Spazierstock über den
Kies hinschleifen.

»Da Sie zu uns gekommen sind, Sie als die einzige von Annas
früheren Freundinnen (die Prinzessin Warwara zähle ich nicht mit),
so verstehe ich sehr wohl, daß Sie das nicht etwa getan haben, weil
Ihnen unsere Lage als eine normale erschiene, sondern weil Sie, bei
voller Erkenntnis der ganzen Peinlichkeit dieser Lage, Anna doch
noch liebhaben und ihr helfen wollen. Habe ich Sie richtig
verstanden?« fragte er, indem er sie anblickte.

»Ja, gewiß«, erwiderte Darja Alexandrowna und machte ihren
Sonnenschirm zu. »Aber . . . «

»Glauben Sie«, unterbrach er sie und blieb unwillkürlich stehen; er
vergaß völlig, daß er dadurch seine Begleiterin in eine wunderliche
Lage brachte und sie nun gleichfalls stehenbleiben mußte, »niemand
empfindet mehr und stärker als ich die ganze Peinlichkeit der Lage
Annas. Und das ist ja auch begreiflich, wenn anders Sie mir die Ehre
erweisen, mich für einen Mann zu halten, der ein Herz in der Brust
hat. Ich bin an dieser Lage schuld, und daher empfinde ich sie so
schwer.«

»Ich verstehe das«, erwiderte Darja Alexandrowna, die ihn
unwillkürlich bewunderte, mit welcher Offenheit und Festigkeit er das
aussprach. »Aber ebendeshalb, weil Sie die Empfindung haben, daß
Sie daran schuld sind, übertreiben Sie, möchte ich meinen. Daß
Annas Stellung in der Gesellschaft peinlich ist, weiß ich allerdings.«

»Die Gesellschaft ist für sie geradezu eine Hölle!« sagte er schnell



mit finsterem Gesicht. »Man kann sich keine ärgeren Seelenqualen
vorstellen als die, die sie in Petersburg während jener zwei Wochen
hat durchmachen müssen. Davon wollen Sie überzeugt sein.«

»Ja, aber hier, solange weder Anna noch Sie nach der
Gesellschaft Verlangen tragen . . . «

»Nach der Gesellschaft!« rief er verächtlich. »Wie kann ich nach
der Gesellschaft Verlangen tragen?«

»Solange (und vielleicht bleibt das immer so) sind Sie ja doch
glücklich und ruhig. Ich merke es Anna an, daß sie glücklich,
vollkommen glücklich ist, und sie hat es mir gegenüber auch schon
selbst ausgesprochen«, sagte Darja Alexandrowna lächelnd; aber
gerade während sie das sagte, begann sie zu zweifeln, ob Anna
auch wohl wirklich glücklich sei.

Aber Wronski, wie es schien, zweifelte daran nicht.
»Ja, ja«, versetzte er. »Ich weiß, daß sie nach allen ihren Leiden

hier wieder aufgelebt ist; sie ist glücklich. Sie ist glücklich über den
gegenwärtigen Zustand. Aber ich? . . . ich fürchte das, was uns in
der Zukunft erwartet . . . Verzeihung, Sie möchten weitergehen?«

»Nicht doch, es ist mir ganz gleich.«
»Nun, dann setzen wir uns hier.«
Darja Alexandrowna setzte sich auf eine Gartenbank in einem

Winkel der Allee. Wronski blieb vor ihr stehen.
»Ich sehe, daß sie glücklich ist«, sagte er noch einmal, und der

Zweifel, ob sie auch wirklich glücklich ist, regte sich bei Darja
Alexandrowna noch stärker. »Aber kann das so fortdauern? Ob wir
gut oder schlecht gehandelt haben, ist eine andere Frage; aber der
Würfel ist geworfen« (hier ging er vom Russischen zum
Französischen über), »und wir sind für das ganze Leben miteinander
verbunden. Wir sind vereint durch die heiligsten Bande, die es für
uns gibt, durch die Bande der Liebe. Wir haben ein Kind; es können
uns noch mehr Kinder geboren werden. Aber das Gesetz und die
gesamte Beschaffenheit unserer Lage bringen es mit sich, daß
tausend Verwicklungen und Schwierigkeiten eintreten können, die
sie jetzt, wo sie sich nach all den Leiden und Prüfungen seelisch
erholt, nicht sieht und nicht sehen kann. Und das ist durchaus



begreiflich. Ich aber kann gegen diese Schwierigkeiten und
Verwicklungen nicht blind sein. Meine Tochter ist dem Gesetze nach
nicht meine Tochter, sondern eine Karenina. Ich will diesen Betrug
nicht!« rief er mit einer energisch zurückweisenden Handbewegung
und richtete einen finster fragenden Blick auf Darja Alexandrowna.

Sie antwortete nicht und sah ihn nur an. Er fuhr fort:
»Wenn mir ein Sohn geboren werden sollte, so ist er nach dem

Gesetze ein Karenin und kann weder meinen Namen noch mein
Vermögen erben; und mögen wir ein noch so glückliches
Familienleben führen und noch so viele Kinder haben, so wird doch
zwischen mir und ihnen kein gesetzliches Band bestehen; sie führen
den Familiennamen Karenin. Stellen Sie sich nur vor, wie drückend
und entsetzlich diese Lage ist! Ich habe versucht, mit Anna darüber
zu reden. Aber es regt sie zu sehr auf. Sie hat kein volles
Verständnis dafür, und gerade ihr gegenüber kann ich nicht alles
aussprechen. Betrachten Sie, bitte, die Sache jetzt auch noch von
einer andern Seite. Ich bin glücklich, glücklich durch ihre Liebe; aber
ich muß eine Tätigkeit haben. Eine solche Tätigkeit habe ich
gefunden und bin stolz auf diese Tätigkeit und halte sie für
achtenswerter als die Tätigkeit meiner früheren Kameraden bei Hofe
und im Militärdienste. Und ich würde zweifellos nicht mehr mit ihnen
tauschen mögen. Ich arbeite hier ruhig auf meinem Grund und
Boden und bin glücklich und zufrieden, und wir haben weiter nichts
zu unserm Glücke nötig. Diese Tätigkeit sagt mir durchaus zu. Cela
n'est pas un pis- aller82, ganz im Gegenteil . . . «

Darja Alexandrowna merkte, daß er in diesem Teil seiner
Auseinandersetzung nicht geradlinig blieb, und begriff nicht recht
den Grund seiner Abschweifung; aber sie hatte die Empfindung, da
er nun einmal angefangen habe, von seinen innersten Regungen zu
reden, von denen er mit Anna nicht sprechen konnte, so wolle er
sich jetzt auch alles vom Herzen reden, und die Angelegenheit
seiner Tätigkeit auf dem Gute befinde sich in demselben Schubfach
der geheimen Gedanken wie die Angelegenheit seines Verhältnisses
zu Anna.

»Also ich fahre fort«, sagte er, seine Gedanken sammelnd. »Die



Hauptsache ist doch, daß man bei seiner Arbeit die Sicherheit hat,
daß das, was man gewirkt hat, nicht mit einem stirbt, sondern von
Erben übernommen wird – und das ist eben bei mir nicht der Fall.
Versetzen Sie sich in die Lage eines Mannes, der vorher weiß, daß
die Kinder, die ihm die geliebte Frau gebiert, nicht ihm gehören
werden, sondern einem anderen, einem, der sie haßt und von ihnen
nichts wissen will. Ist das nicht entsetzlich?«

Er schwieg, augenscheinlich in heftiger Erregung.
»Ja, gewiß, ich verstehe das durchaus. Aber was kann dabei

Anna tun?« fragte Darja Alexandrowna.
»Ja, das bringt mich auf den Zweck, den ich bei diesem Gespräch

im Auge hatte«, sagte er, indem er sich mit Gewalt zwang, ruhig zu
sein. »Anna hat es in der Hand; es hängt von ihr ab . . . Sogar um
beim Kaiser die Erlaubnis zur Adoption des Kindes nachzusuchen,
ist die Ehescheidung die unerläßliche Vorbedingung. Und die
Scheidung hängt von Anna ab. Annas Mann war mit der Scheidung
einverstanden; ihr Gemahl hatte damals die Sache so gut wie
erledigt. Und auch jetzt würde er sich nicht weigern, das weiß ich. Es
ist weiter nichts nötig, als daß er schriftlich darum ersucht wird. Er
hatte damals geradezu erklärt, er werde sich nicht weigern, wenn sie
den Wunsch ausdrücken sollte. Natürlich«, sagte er mit finsterer
Miene, »ist das weiter nichts als eine jener pharisäischen
Grausamkeiten, deren nur solche herzlose Menschen fähig sind. Er
weiß, welche Qualen ihr jede Erinnerung an ihn bereitet, und eben
weil er Anna kennt, verlangt er von ihr einen solchen Brief. Ich fühle
ihr nach, daß das eine Qual für sie ist. Aber die Gründe, die für die
Abfassung des Briefes in die Waagschale fallen, sind so
schwerwiegend, daß es notwendig wird passer par-dessus toutes
ces finesses de sentiment. Il y va du bonheur et de l'existence
d'Anne et de ses enfants.83 Von mir will ich dabei nicht reden,
obgleich auch ich schwer daran zu tragen habe, sehr schwer.« Das
klang fast, als drohe er jemandem eine Strafe dafür an, daß er so
schwer zu tragen habe. »Und darum, Fürstin, greife ich ohne falsche
Scham nach Ihrer helfenden Hand wie nach einem Rettungsanker.
Helfen Sie mir Anna überreden, daß sie an ihn schreibt und die



Scheidung verlangt!«
»Ja, natürlich«, antwortete Darja Alexandrowna nachdenklich und

erinnerte sich lebhaft an ihr letztes Zusammensein mit Alexei
Alexandrowitsch. »Ja, natürlich«, sagte sie noch einmal in
entschiedenem Tone, als ihr das Bild Annas vor die Seele trat.

»Versuchen Sie, was Sie über sie vermögen; veranlassen Sie sie,
den Brief zu schreiben. Ich mag nicht mit ihr davon sprechen, ja, ich
kann es kaum.«

»Gut, ich will mit ihr reden. Aber wie geht es nur zu, daß sie nicht
von selbst auf diesen Gedanken kommt?« fragte Darja
Alexandrowna, und während sie das sagte, mußte sie infolge einer
unklaren Gedankenverbindung an Annas neue Angewohnheit
denken, die Augen zusammenzukneifen. Und es fiel ihr ein, daß
Anna gerade dann die Augen zusammenkniff, wenn das Gespräch
die innersten Lebensfragen berührte. ›Gerade wie wenn sie die
Augen vor ihrem eigenen Leben zukniffe, um nicht alles zu sehen‹,
dachte Dolly.

»Sie können sich darauf verlassen, ich werde um ihretwillen und
um meiner selbst willen mit ihr sprechen«, antwortete sie auf seine
Dankbarkeitsversicherung.

Sie standen auf und gingen zum Hause.
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Als Anna Dolly schon zu Hause fand, blickte sie ihr forschend in die
Augen, wie wenn sie nach dem Gespräch fragen wollte, das Dolly
mit Wronski geführt hatte; aber mit Worten fragte sie nicht danach.

»Ich glaube, es ist schon Zeit zum Abendessen«, sagte sie. »Wir
haben uns eigentlich noch gar nicht recht gesehen. Ich rechne aber
auf den Abend. Jetzt muß ich mich umkleiden gehen. Ich denke mir,
du wirst das auch wollen. Wir haben uns alle bei dem Neubau
schmutzig gemacht.«

Dolly ging in ihr Zimmer und mußte beinahe über sich selbst
lachen. Sich umzukleiden, dazu hatte sie keine Möglichkeit, da sie
schon ihr bestes Kleid auf dem Leibe hatte; aber um wenigstens
irgendwie anzudeuten, daß sie sich zum Essen anders kleide,
ersuchte sie die Kammerjungfer, ihr das Kleid zu säubern, wechselte
die Ärmelaufschläge und die Vorsteckschleife und legte sich ein
Spitzentuch über den Kopf.

»Das ist alles, was ich tun konnte«, sagte sie lächelnd zu Anna,
die in einem dritten, wieder außerordentlich einfachen Kleide zu ihr
ins Zimmer trat.

»Ja, wir sind hier gar zu sehr in das Formenwesen hineingeraten«,
versetzte sie, als wollte sie sich wegen ihres Aufwandes
entschuldigen. »Alexei freut sich über deinen Besuch so herzlich,
wie er sich selten über etwas freut. Er ist entschieden in dich
verliebt«, fügte sie hinzu. »Aber bist du auch nicht müde?«

Vor dem Essen war keine Zeit mehr, über irgend etwas zu
sprechen. Als sie in den Salon traten, fanden sie dort bereits die
Prinzessin Warwara und die Herren vor, diese im schwarzen
Oberrock. Der Baumeister war im Frack. Wronski stellte der
Neuangekommenen den Arzt und den Verwalter vor. Mit dem
Baumeister hatte er sie schon im Krankenhause bekannt gemacht.

Der dicke Haushofmeister, der mit seinem runden, glattrasierten
Gesicht und mit seiner steifgestärkten weißen Schleife einen



gewichtigen Eindruck machte, meldete, daß aufgetragen sei, und die
Damen erhoben sich. Wronski bat Swijaschski, seinen Arm Anna
Arkadjewna zu reichen; er selbst trat zu Dolly. Weslowski bot, dem
nicht so flinken Tuschkewitsch zuvorkommend, der Prinzessin
Warwara den Arm, so daß Tuschkewitsch, der Verwalter, der
Baumeister und der Arzt keine Damen zu führen hatten.

Das Diner stand, was den Speisesaal, das Geschirr, die
Bedienung, die Weine und Speisen anlangte, nicht nur mit dem
gesamten in diesem Hause herrschenden modernen Luxus im
Einklang, sondern schien sogar noch verschwenderischer und
moderner zu sein als das übrige. Darja Alexandrowna achtete
aufmerksam auf diesen ihr neuen Luxus, und obgleich sie nicht
hoffen konnte, jemals etwas von all dem hier Gesehenen bei sich zu
Hause zur Anwendung zu bringen (so hoch stand dies alles in seiner
Kostspieligkeit über dem Zuschnitte ihres eigenen Lebens), so
suchte sie doch unwillkürlich als Hausfrau, die eine Wirtschaft leitete,
alle Einzelheiten zu ergründen und legte sich die Frage vor, wer wohl
all das in Ordnung halte und wie er das anstelle. Wasenka
Weslowski und ihr Mann und sogar Swijaschski und viele Leute, die
sie kannte, dachten darüber niemals nach und glaubten ohne
weiteres, was jeder ordentliche Hausherr seine Gäste glauben
machen möchte: daß alles, was bei ihm so schön eingerichtet sei,
ihn, den Hausherrn, keinerlei Mühe gekostet, sondern sich ganz von
selbst gemacht habe. Darja Alexandrowna dagegen wußte, daß von
selbst nicht einmal der Frühstücksbrei der Kinder zustande kommt
und daß man daher bei einem so vielseitigen, prächtigen Haushalt
eine hochgesteigerte Umsichtigkeit von irgend jemand voraussetzen
müsse. Und an dem Blicke, mit dem Wronski den Tisch überschaute,
und an dem Zeichen, das er dem Haushofmeister durch ein
Kopfnicken gab, und daran, wie er ihr, Darja Alexandrowna, die Wahl
zwischen kalter Kräutersuppe und Fleischbrühe ließ, erkannte sie,
daß hier alles durch die eigene Bemühung des Hausherrn
angeordnet und in Gang erhalten werde. Von Anna hing das alles
nicht in höherem Grade ab als von Weslowski. Sie und Swijaschski
und die Prinzessin und Weslowski waren in gleicher Weise Gäste,



die fröhlich genossen, was ihnen dargeboten wurde.
Die Stellung der Hausfrau nahm Anna nur insofern ein, als sie das

Gespräch leitete. Und dieser Aufgabe, die für die Hausfrau ihre
Schwierigkeit hatte bei der geringen Größe der Tafelrunde, bei
Tischgenossen, wie es der Verwalter, der Arzt und der Baumeister
waren, Leuten aus einer ganz anderen gesellschaftlichen Schicht,
die sich alle Mühe gaben, inmitten dieses ungewohnten Luxus nicht
verlegen zu scheinen, und nicht imstande waren, sich an dem
allgemeinen Gespräch längere Zeit zu beteiligen – dieser schweren
Aufgabe, die Unterhaltung zu leiten, entledigte sich Anna mit dem ihr
eigenen Taktgefühl, in durchaus ungezwungener Weise und, wie
Darja Alexandrowna zu bemerken glaubte, sogar mit einem
gewissen Vergnügen.

Das Gespräch handelte zunächst davon, wie Tuschkewitsch und
Weslowski miteinander allein Kahn gefahren waren, und dann
erzählte Tuschkewitsch von der letzten Regatta des Jachtklubs in
Petersburg.

Aber Anna, die eine kleine Pause abgewartet hatte, wandte sich
an den Baumeister, um ihn aus seiner Schweigsamkeit
herauszureißen.

»Nikolai Iwanowitsch war überrascht«, sagte sie mit Bezug auf
Swijaschski, »wie das neue Gebäude gewachsen ist, seit er zum
letzten Male hier war; aber ich selbst komme jeden Tag hin und
wundere mich jeden Tag, wie schnell es geht.«

»Mit Seiner Erlaucht läßt sich gut arbeiten«, antwortete der
Baumeister lächelnd; er war ein sehr höflicher, ruhiger Mann, von
dem Bewußtsein seines eigenen Wertes erfüllt. »Das ist eine andere
Sache, wie wenn man mit den Behörden zu tun hat. Wo man im
Verkehr mit denen ein Ries Papier vollschreibt, da berichte ich dem
Grafen einfach mündlich, wir besprechen die Sache, und in wenigen
Worten ist sie erledigt.«

»Amerikanisches Verfahren«, bemerkte Swijaschski lächelnd.
»Jawohl, dort baut man wirtschaftlich . . . «
Das Gespräch ging nun zum Mißbrauch der Amtsgewalt in den

Vereinigten Staaten über; aber Anna brachte es schleunigst auf ein



anderes Gebiet, um auch den Verwalter zum Mitreden zu
veranlassen.

»Hast du schon einmal Mähmaschinen gesehen?« wandte sie
sich an Darja Alexandrowna. »Wir waren gerade hingeritten, um sie
zu besehen, als wir dich trafen. Ich selbst habe sie zum ersten Male
gesehen.«

»Wie arbeiten die denn?« fragte Dolly.
»Ganz wie eine Schere. Es ist ein Brett und viele kleine Scheren.

Sieh mal, so!«
Anna ergriff mit ihren schönen, weißen, mit Ringen geschmückten

Händen ein Messer und eine Gabel und versuchte es zu erklären.
Sie war offenbar selbst der Meinung, daß aus ihrer Erläuterung sich
niemand einen Begriff von der Sache machen konnte; aber da sie
wußte, daß sie hübsch sprach und schöne Hände hatte, so fuhr sie
in ihrer Auseinandersetzung fort.

»Die Schneiden haben eigentlich mehr Ähnlichkeit mit
Federmessern«, meinte scherzend Weslowski, der kein Auge von ihr
ließ.

Anna lächelte ganz leise, gab ihm aber keine Antwort. »Nicht
wahr, Karl Fedorowitsch, sie haben doch Ähnlichkeit mit Scheren?«
wandte sie sich an den Verwalter.

»O ja«, antwortete dieser, ein Deutscher, in seiner Muttersprache.
»Es ist eine ganz einfache Sache . . . « Und er begann den Bau der
Maschine zu erläutern.

»Schade, daß sie nicht gleich auch bindet. Ich habe auf der
Wiener Ausstellung eine gesehen, die mit Drahtband«, sagte
Swijaschski. »Solche wären noch vorteilhafter.«

»Es kommt drauf an . . . Man müßte den Preis des Drahtes
ausrechnen«, sagte der Deutsche. Aus seiner Schweigsamkeit
aufgerüttelt, wandte er sich an Wronski: »Das läßt sich ausrechnen,
Erlaucht.« Der Deutsche wollte schon in die Tasche greifen, wo er
einen Bleistift in dem Notizbuch stecken hatte, in dem er sich alles
auszurechnen pflegte; aber da er sich besann, daß er bei Tische
saß, und Wronskis kalten Blick bemerkte, unterließ er es. »Es ist zu
umständlich, macht zuviel Klopot«, schloß er, die beiden Sprachen



vermengend.
»Wünscht man Dochots84, so hat man auch Klopots85«, bemerkte,

gleichfalls halb deutsch, halb russisch, Wasenka Weslowski, um den
Deutschen zu foppen. »J'adore l'allemand«86, wandte er sich wieder
mit demselben Lächeln zu Anna.

»Cessez«87, sagte sie zu ihm in einem aus Scherz und Ernst
gemischten Ton.

»Wir hatten gedacht, Sie auf dem Felde zu treffen, Wasili
Semjonowitsch«, wandte sie sich an den Arzt, einen kränklichen
Menschen. »Waren Sie nicht dort?«

»Ich bin dort gewesen, aber ich habe mich verflüchtigt«,
antwortete der Arzt mit mürrischer Scherzhaftigkeit.

»Da haben Sie sich ja gute Bewegung gemacht.«
»Ganz ausgezeichnete.«
»Nun, und wie steht es denn mit dem Befinden der alten Frau? Es

ist doch hoffentlich nicht Typhus?«
»Ob nun Typhus oder nicht, jedenfalls geht es ihr nicht gut.«
»Ach, das tut mir leid!« sagte Anna und wandte sich, nachdem sie

auf diese Weise den niederen Tischgenossen den Tribut der
Höflichkeit hatte zukommen lassen, wieder zu ihren
Standesgenossen.

»Aber es würde doch schwer sein, nach Ihrer Beschreibung eine
solche Maschine zu bauen, Anna Arkadjewna«, meinte Swijaschski
scherzend.

»Warum sollte das nicht gehen?« erwiderte Anna mit einem
Lächeln, das besagte, sie wußte wohl, in ihrer Erläuterung des
Baues der Maschine habe etwas Liebliches und Anmutiges gelegen,
das auch Swijaschski bemerkt haben müsse. Dieser neue Zug
jugendhafter Koketterie überraschte Dolly und machte ihr einen
unangenehmen Eindruck.

»Aber dafür besitzt Anna Arkadjewna im Bauwesen ganz
erstaunliche Kenntnisse«, sagte Tuschkewitsch.

»Gewiß! Ich habe gehört, wie Anna Arkadjewna gestern sagte: ›Zu
den Streben und den Plinthen‹«, sagte Weslowski. »Spreche ich



auch die Ausdrücke richtig?«
»Dabei ist nichts Wunderbares, wenn man soviel davon sieht und

hört«, versetzte Anna. »Aber Sie wissen wahrscheinlich nicht einmal,
aus welchem Stoff man Häuser baut.«

Darja Alexandrowna sah, daß Anna sich über den neckenden Ton,
der im Gespräche zwischen ihr und Weslowski üblich geworden war,
ärgerte, trotzdem aber unwillkürlich selbst immer wieder in ihn
zurückfiel.

Wronski benahm sich in dieser Lage ganz anders als Ljewin. Er
legte offenbar Weslowskis Geschwätz keine Wichtigkeit bei, sondern
half im Gegenteil selbst bei solchen Späßchen aufmunternd mit.

»Ja, ja, nun sagen Sie einmal, Weslowski, womit werden die
Steine untereinander verbunden?«

»Natürlich mit Mörtel.«
»Bravo! Aber was ist denn nun Mörtel?«
»So eine Art Brei . . . nein, eine Art Kitt«, erwiderte Weslowski und

rief dadurch allgemeines Gelächter hervor.
Abgesehen von dem Arzte, dem Baumeister und dem Verwalter,

die in finsteres Schweigen versunken dasaßen, geriet die
Unterhaltung unter den Speisenden nie ins Stocken; bald glitt sie
glatt dahin, bald hakte sie irgendwo ein und versetzte den einen oder
anderen der Tischgenossen in Eifer. Einmal fühlte sich auch Darja
Alexandrowna unangenehm berührt, und sie geriet so in Erregung,
daß sie einen ganz roten Kopf bekam und erst nachher überlegte, ob
sie auch nicht etwas Unpassendes, Verletzendes gesagt habe.
Swijaschski war auf Ljewin zu sprechen gekommen und erwähnte
dessen sonderbare Anschauung, daß die Maschinen für die
russische Landwirtschaft nur ein Schaden seien.

»Ich habe nicht das Vergnügen, diesen Herrn Ljewin zu kennen«,
sagte Wronski lächelnd, »aber wahrscheinlich hat er die Maschinen,
über die er ein solches Verdammungsurteil fällt, nie gesehen. Und
wenn er welche gesehen und probiert hat, so ist das wohl nur sehr
oberflächlich gewesen, und es waren vielleicht keine ausländischen
Maschinen, sondern irgendwelche russischen Ursprungs. Wie kann
er da ein Urteil haben?«



»Er hat überhaupt schnurrige Anschauungen«, sagte Weslowski
lächelnd, zu Anna gewendet.

»Ich bin nicht imstande, sein Urteil sachlich zu verteidigen«, sagte
Darja Alexandrowna erregt. »Aber ich kann sagen, er ist ein sehr
gebildeter Mann, und wenn er hier anwesend wäre, so würde er
Ihnen gewiß zu antworten wissen; ich natürlich verstehe nichts
davon.«

»Ich habe ihn sehr gern, und wir sind die besten Freunde«, sagte
Swijaschski mit gutmütigem Lächeln. »Mais pardon, il est un petit
peu toqué88; so behauptet er zum Beispiel, die Kreistage und die
Friedensrichter, das sei alles überflüssig, und mag sich an nichts
beteiligen.«

»Das ist unsere russische Gleichgültigkeit«, sagte Wronski und
goß sich Eiswasser aus einer Flasche in ein schlankes,
hochstengliges Glas, »kein Gefühl für die Pflichten zu besitzen, die
uns durch unsere Rechte auferlegt werden, und sich infolgedessen
diesen Pflichten zu entziehen.«

»Ich kenne keinen Menschen, der es mit der Erfüllung seiner
Pflichten strenger nähme als Ljewin«, entgegnete Darja
Alexandrowna, gereizt durch diesen überlegenen Ton Wronskis.

»Ich dagegen«, fuhr Wronski fort, bei dem dieses Gespräch
offenbar an eine empfindliche Stelle rührte, »ich dagegen, wie Sie
mich hier sehen, bin sehr dankbar für die Ehre, die man mir
erwiesen hat, indem man mich dank Nikolai Iwanowitschs
Bemühungen« (er wies auf Swijaschski) »zum Ehrenfriedensrichter
gewählt hat. Ich bin der Ansicht, daß die Pflicht, an den
Versammlungen teilzunehmen und die Streitsache eines Bauern
wegen eines Pferdes zu erwägen, für mich ebenso wichtig ist wie
überhaupt etwas; was im Bereich meiner Tätigkeit liegt. Und ich
werde es mir zur Ehre anrechnen, wenn man mich zum
Abgeordneten wählen sollte. Nur dadurch kann ich eine Art von
Gegenleistung für die Vorteile gewähren, die ich als Grundbesitzer
genieße. Leider mangelt es vielfach an Verständnis für die
Bedeutung, die die Großgrundbesitzer im Staate haben müßten.«

Es war für Darja Alexandrowna eine seltsame Empfindung, zu



hören, wie sicher Wronski hier in seinem Hause und an seinem
Tische sich dessen fühlte, daß seine Ansicht die richtige war. Sie
erinnerte sich, daß Ljewin, der die entgegengesetzte Meinung hegte,
bei sich zu Hause und an seinem Tische ebenso entschieden in
seinem Urteil gewesen war. Aber sie hatte Ljewin gern und stand
daher auf seiner Seite.

»Wir können also für die nächste Versammlung auf Sie rechnen,
Graf?« fragte Swijaschski. »Aber Sie müßten recht früh hinfahren, so
daß Sie schon am Achten da sind. Wenn Sie mir die Ehre erweisen
wollten, mit mir zusammen hinzufahren . . . «

»Ich bin ziemlich derselben Ansicht wie dein Schwager«, sagte
Anna. »Nur aus etwas anderen Gründen als er«, setzte sie lächelnd
hinzu. »Ich fürchte, daß in letzter Zeit bei uns in Rußland diese
Pflichten gegen das Gemeinwohl gar zu zahlreich geworden sind.
Während es früher eine Unmenge von Beamten gab und man für
jede, auch die kleinste Tätigkeit einen Beamten für nötig hielt, wird
jetzt alles durch Selbstverwaltung geleistet. Alexei wohnt jetzt erst
sechs Monate hier und ist schon Mitglied von, ich glaube, fünf oder
sechs verschiedenen Behörden der Selbstverwaltung: Kurator,
Richter, Geschworener, irgend etwas beim Gestüt, und was nicht
sonst noch alles. Du train que cela va89, wird seine ganze Zeit für
diese Tätigkeit draufgehen. Und ich fürchte, bei einer solchen Menge
derartiger Ämter wird alles zuletzt nur leere Form. Bei wie vielen
solcher Einrichtungen sind Sie denn Mitglied, Nikolai Iwanowitsch?«
wandte sie sich an Swijaschski. »Wohl bei mehr als zwanzig?«

Was Anna sagte, sollte wie Scherz klingen, aber doch hörte man
aus ihrem Ton eine gewisse Gereiztheit heraus. Darja
Alexandrowna, die Anna und Wronski aufmerksam beobachtete,
merkte das sofort. Es entging ihr auch nicht, daß Wronskis Gesicht
bei diesem Gespräch sogleich einen ernsten, eigensinnigen
Ausdruck angenommen hatte. Wenn ihr mit dieser Wahrnehmung
auch noch aufgefallen war, daß die Prinzessin Warwara sofort, um
die Unterhaltung auf einen anderen Gegenstand zu bringen, eilig
von Petersburger Bekannten zu reden anfing, und wenn sie sich
ferner noch daran erinnerte, daß Wronski so ganz ohne äußeren



Anlaß im Garten über seine Tätigkeit zu reden begonnen hatte, so
mußte sie notwendig auf den Gedanken kommen, daß über diesen
Punkt, die Tätigkeit für das Gemeinwohl, ein geheimer Zwist
zwischen Anna und Wronski bestand.

Die Speisen, die Weine, die Bedienung, alles war sehr gut; aber
alles war von jener Art, die Darja Alexandrowna von großen
Mittagsgesellschaften und Bällen her kannte, Veranstaltungen, deren
sie sich bereits entwöhnt hatte, und alles trug den bei solchen
Veranstaltungen üblichen Charakter des Unpersönlichen und
Förmlichen; und daher machte alles dies an einem gewöhnlichen
Tage und in so kleinem Kreise auf sie einen unangenehmen
Eindruck.

Nach dem Essen saß die Gesellschaft ein Weilchen auf der
Terrasse. Dann wurde Tennis gespielt. Die Mitspielenden teilten sich
in zwei Parteien und stellten sich auf dem sorgsam geebneten und
festgestampften Tennisplatz zu beiden Seiten eines ausgespannten
Netzes mit vergoldeten Pfosten auf. Darja Alexandrowna machte
einen Versuch mitzuspielen; aber lange Zeit vermochte sie das Spiel
nicht zu verstehen, und als sie es schließlich doch glücklich
verstanden hatte, war sie schon so müde, daß sie sich mit der
Prinzessin Warwara hinsetzte und sich darauf beschränkte, den
Spielenden zuzuschauen. Ihr Partner, Tuschkewitsch, hörte
gleichfalls auf; die übrigen aber setzten das Spiel noch lange fort.
Swijaschski und Wronski spielten beide sehr gut und nahmen die
Sache sehr ernst. Sie verfolgten mit scharfem Auge den ihnen
zugeschleuderten Ball, liefen ohne Übereilung und ohne Zaudern
gewandt zu ihm hin, warteten, bis er wieder aufsprang, und
schleuderten ihn dann durch einen geschickten, sicheren Schlag mit
dem Schläger über das Netz zurück. Weslowski spielte schlechter
als die anderen. Er wurde zu hitzig, aber dafür brachte er durch
seine Heiterkeit Leben in das Spiel. Sein Lachen und Schreien
verstummte keinen Augenblick. Er hatte, ebenso wie die andern
Herren, mit Erlaubnis der Damen seinen Rock ausgezogen, und
seine volle, hübsche Gestalt in den weißen Hemdärmeln, mit dem
roten, schweißbedeckten Gesichte und den ruckartigen



Bewegungen prägte sich unwillkürlich geradezu dem Gedächtnis
ein.

Als sich Darja Alexandrowna an diesem Abend schlafen legte, sah
sie, sobald sie nur die Augen zumachte, Wasenka Weslowski vor
sich, wie er auf dem Tennisplatz umherrannte.

Während des Spieles aber war Darja Alexandrowna nicht
eigentlich vergnügt. Es mißfiel ihr der auch hierbei fortdauernde Ton
der Neckerei zwischen Wasenka Weslowski und Anna, auch das
Unnatürliche, das sich stets fühlbar macht, wenn Erwachsene allein,
ohne daß Kinder dabei sind, ein Kinderspiel spielen. Um aber bei
den andern nicht Anstoß zu erregen und um die Zeit irgendwie
auszufüllen, nahm sie, sobald sie sich wieder erholt hatte, von
neuem an dem Spiel teil und tat so, als ob sie sehr vergnügt wäre.
Diesen ganzen Tag über hatte sie fortwährend die Empfindung, als
ob sie mit besseren Schauspielern als sie selbst zusammen Theater
spiele und durch ihr schlechtes Spiel die ganze Sache verderbe.

Sie war mit der Absicht gekommen, wenn sie sich wohl fühle, zwei
Tage zu bleiben. Aber gleich am Abend beim Spiel beschloß sie, am
folgenden Tage wieder zurückzufahren. Jene so leidvollen
mütterlichen Sorgen, gegen die sie auf der Herfahrt einen solchen
Haß empfunden hatte, erschienen ihr jetzt, nach einem einzigen
Tage, den sie ohne diese Sorgen verlebt hatte, in einem ganz
andern Lichte und hatten für sie etwas Lockendes.

Als Darja Alexandrowna nach dem Abendtee und einer
nächtlichen Kahnfahrt allein in ihr Zimmer trat, ihr Kleid auszog und
sich hinsetzte, um ihr schon recht dünn gewordenes Haar für die
Nacht zurechtzumachen, da empfand sie eine große Erleichterung.

Es war ihr sogar ein unangenehmer Gedanke, daß in wenigen
Augenblicken Anna zu ihr kommen werde. Sie wäre am liebsten mit
ihren Gedanken allein geblieben.
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Dolly wollte sich schon hinlegen, als Anna im Nachtkleide zu ihr ins
Zimmer trat.

Im Laufe des Tages hatte Anna mehrmals dazu angesetzt, von
den Dingen, die ihre Seele beschäftigten, zu reden, hatte aber
jedesmal nach einigen wenigen Worten wieder davon Abstand
genommen. »Nachher, wenn wir miteinander allein sind, wollen wir
über alles sprechen; ich habe dir so viel, so viel mitzuteilen«, hatte
sie gesagt.

Jetzt waren sie nun miteinander allein; aber Anna wußte nicht,
wovon sie reden sollte. Sie saß am Fenster, blickte Dolly an und
durchmusterte in ihrem Gedächtnisse jenen ganzen Vorrat von
vertraulicheren Gesprächsstoffen, der ihr vorher unerschöpflich
erschienen war, und fand nichts Geeignetes. Es schien ihr in diesem
Augenblick, als habe sie schon alles gesagt.

»Nun, wie geht es denn Kitty?« begann sie mit einem schweren
Seufzer und blickte Dolly schuldbewußt an. »Sage mir die Wahrheit,
Dolly, ist sie auch nicht böse auf mich?«

»Ob sie auf dich böse ist? Nein!« antwortete Darja Alexandrowna
lächelnd.

»Aber sie haßt mich und verachtet mich?«
»O nein! Aber du weißt, verzeihen kann man so etwas nicht.«
»Ja, ja«, sagte Anna, indem sie sich abwandte und durch das

offene Fenster blickte. »Aber ich hatte keine Schuld. Und wer hatte
Schuld? Was heißt dabei überhaupt Schuld? Konnte es denn anders
kommen? Nun, wie denkst du darüber? Ware es etwa möglich
gewesen, daß du Stiwa nicht geheiratet hättest?«

»Das weiß ich wirklich nicht. Aber eines möchte ich von dir
wissen . . . «

»Ja, ja, aber wir sind noch nicht mit Kitty fertig. Ist sie glücklich? Er
soll ja ein guter Mensch sein.«



»›Gut‹ ist zuwenig gesagt. Ich kenne keinen besseren
Menschen.«

»Ach, das freut mich! Das freut mich außerordentlich! ›Gut‹ ist
zuwenig gesagt«, wiederholte sie.

Dolly lächelte.
»Aber nun erzähle mir von dir selbst«, sagte Dolly. »Wir haben so

viel miteinander zu reden. Ich sprach heute auch schon mit . . . « Sie
wußte nicht, wie sie ihn nennen sollte. Es widerstrebte ihr, ihn den
Grafen, und es widerstrebte ihr, ihn Alexei Kirillowitsch zu nennen.

»Mit Alexei«, half Anna ihr ein. »Ich weiß, was ihr miteinander
gesprochen habt. Aber ich wollte dich geradezu fragen: Was denkst
du von mir und von meinem Leben?«

»Wie kann ich das so plötzlich sagen? Ich weiß es wirklich nicht.«
»Nein, nein, sage es mir doch . . . Du siehst ja nun, wie ich lebe.

Aber vergiß nicht, daß du uns im Sommer siehst, wo du zu Besuch
gekommen bist und wir auch sonst Gäste haben . . . Aber als wir zu
Frühlingsanfang herkamen, da haben wir ganz einsam gelebt, und
wir werden auch später wieder ganz einsam leben, und etwas
Besseres wünsche ich mir gar nicht. Aber stelle dir vor, daß ich ganz
allein, ohne ihn, hier leben werde, ganz allein, und das wird
geschehen . . . Ich ersehe das aus vielen Anzeichen, daß das häufig
vorkommen wird und daß er die Hälfte der Zeit außerhalb des
Hauses zubringen wird.« Sie stand auf und setzte sich näher an
Dolly heran. »Selbstverständlich« (sie ließ Dolly, die etwas erwidern
wollte, nicht zu Worte kommen), »selbstverständlich werde ich ihn
nicht mit Gewalt zurückhalten. Das tue ich auch jetzt nicht. In
nächster Zeit findet ein Rennen statt; dabei laufen auch Pferde von
ihm; er wird hinfahren. Ich freue mich darüber sehr. Aber denke nun
dabei auch einmal an mich, stelle dir meine Lage vor . . . Aber was
hat es für Zweck, davon zu reden!« Sie lächelte. »Also worüber hat
er denn mit dir gesprochen?«

»Er sprach mit mir über einen Punkt, über den ich auch aus
eigenem Antriebe mit dir reden wollte, und es wird mir leicht, seinen
Wunsch bei dir zu befürworten; er sprach darüber, ob denn keine
Möglichkeit sei . . . ob es sich nicht machen ließe . . . « Darja



Alexandrowna stockte, »deine Lage zu ändern, zu
verbessern . . . Du weißt, wie ich darüber denke . . . Aber dennoch
solltest du ihn, wenn es möglich ist, heiraten . . . «

»Also eine Scheidung?« erwiderte Anna. »Weißt du wohl, daß die
einzige Frau, die mich in Petersburg besucht hat, Betsy Twerskaja
war? Du kennst sie ja wohl? Au fond c'est la femme la plus dépravée
qui existe.90 Sie hat ein Verhältnis mit Tuschkewitsch gehabt und
ihren Mann auf die schändlichste Weise betrogen. Und diese Frau
hat mir zu verstehen gegeben, daß sie mich nicht kennen will,
solange meine Lage ungeregelt ist. Glaube ja nicht, daß ich dich mit
ihr auf gleiche Stufe stelle; ich kenne dich, mein Herz. Aber es fiel
mir unwillkürlich ein . . . Nun also, was hat er zu dir gesagt?« fragte
sie noch einmal.

»Er hat mir gesagt, er leide für seine eigene Person schwer
darunter, und nicht weniger Schmerz bereite ihm dein Kummer.
Vielleicht sagst du, daß das Selbstsucht ist; aber es ist eine so
erlaubte, edle Selbstsucht! Er möchte vor allen Dingen seine Tochter
ehelich machen; er möchte dein Gatte sein und ein Recht auf dich
haben.«

»Welche Frau, welche Sklavin kann in dem Grade Sklavin sein,
wie ich es in meiner Lage bin?« unterbrach Anna sie finster.

»Die Hauptsache ist ihm aber doch . . . die Hauptsache ist ihm,
daß deine Leiden ein Ende nehmen möchten.«

»Das ist unmöglich! Nun, und was weiter?«
»Nun, etwas durchaus Ordnungsmäßiges: er möchte, daß eure

Kinder den richtigen Namen haben.«
»Was für Kinder?« versetzte Anna, indem sie die Augen

zusammenkniff und es vermied, Dolly anzusehen.
»Anny und die künftigen.«
»In der Hinsicht kann er ganz beruhigt sein; ich werde keine

weiteren Kinder bekommen.«
»Wie kannst du das sagen, daß du keine mehr bekommen

wirst? . . . «
»Ich werde keine mehr bekommen, weil ich es nicht will.«



Und trotz all ihrer Aufregung mußte Anna lächeln, als sie den
unverhohlenen Ausdruck von Neugier, Erstaunen und Schrecken auf
Dollys Gesicht wahrnahm.

»Der Arzt hat mir nach meiner Krankheit gesagt . . . «
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
»Nicht möglich!« rief Dolly mit weit geöffneten Augen. Für sie war

dies eine jener Enthüllungen, aus denen sich so gewaltige
Folgerungen und Schlüsse ergeben, daß man im ersten Augenblick
nur die Empfindung hat, man könne nicht gleich alles mit seinen
Gedanken umfassen, werde aber darüber noch viel, viel
nachzudenken haben.

Diese Enthüllung, durch die ihr auf einmal klar wurde, was ihr
bisher unverständlich gewesen war, wie es nämlich zuging, daß in
so vielen Familien nur ein oder zwei Kinder vorhanden waren, diese
Enthüllung erweckte in ihr eine solche Menge von Gedanken,
Vorstellungen und widerstreitenden Empfindungen, daß sie nicht
imstande war, etwas zu sagen, und nur mit weit geöffneten Augen
Anna erstaunt anblickte. Das war ja eben das, was sie sich in ihren
Träumereien ausgemalt hatte; aber jetzt, wo sie erfuhr, daß so etwas
möglich sei, erschrak sie heftig. Sie fühlte, daß dies denn doch eine
allzu einfache Lösung einer so verwickelten Frage sei.

»Ist das nicht unrecht?« fragte sie nur, nachdem sie eine Weile
geschwiegen hatte.

»Wieso? Überlege doch nur, ich habe die Wahl zwischen zwei
Dingen: entweder schwanger, das heißt krank zu sein oder die
Freundin und Genossin meines Mannes zu sein, der doch eben ein
Mann ist«, sagte Anna in absichtlich oberflächlichem, leichtfertigem
Tone.

»Nun ja, nun ja«, antwortete Darja Alexandrowna. Jetzt, wo sie
dieselben Gründe, die sie sich selbst vorgeführt hatte, aus Annas
Munde hörte, fand sie sie nicht mehr so beweiskräftig, wie sie sie
früher gefunden hatte.

»Für dich und andere«, sagte Anna, wie wenn sie ihre Gedanken
erriete, »kann es noch ein Bedenken geben, aber für
mich . . . Überlege doch, ich bin nicht seine Ehefrau; er liebt mich



eben nur so lange, wie er mich liebt. Nun also, womit kann ich mir
seine Liebe erhalten? Doch nur hiermit!«

Sie streckte ihre weißen Arme vor ihrem Leibe aus.
Mit großer Geschwindigkeit, wie das in Augenblicken starker

Aufregung nicht selten ist, drängten sich Gedanken und
Erinnerungen in Darja Alexandrownas Kopfe. ›Ich‹, dachte sie, ›habe
Stiwa nicht an mich fesseln können; er ging von mir weg zu anderen,
und jene erste, um deretwillen er mir untreu wurde, vermochte ihn
dadurch, daß sie immer schön und heiter war, auch nicht
festzuhalten. Er verließ sie und nahm eine andere. Sollte Anna
wirklich imstande sein, den Grafen Wronski dadurch an sich zu
fesseln und dauernd festzuhalten? Wenn sein Sinn auf dergleichen
gerichtet ist, so wird er schon Frauen mit noch reizenderem
Aussehen und mit noch muntrerem Wesen finden. Und wie weiß und
schön auch ihre nackten Arme sein mögen, wie reizvoll ihre ganze
üppige Gestalt, ihr erglühendes Gesicht, das aus diesem schwarzen
Haarwuchs herausschaut: er wird immer noch etwas Besseres
finden, wie mein abscheulicher, armer, lieber Mann immer sucht und
findet.‹

Dolly antwortete nicht und seufzte nur. Anna bemerkte diesen
Seufzer, in dem zum Ausdruck kam, daß Dolly anderer Ansicht war,
und fuhr fort. Sie meinte noch so starke Gründe in Vorrat zu haben,
daß sich darauf nichts würde antworten lassen.

»Du sagst, das sei nicht recht gehandelt? Aber man muß das
ruhig erwägen«, fuhr sie fort. »Du vergißt meine Lage. Wie kann ich
mir Kinder wünschen? Ich rede nicht von den körperlichen Leiden;
die fürchte ich nicht. Aber sage selbst: was würden meine Kinder
sein? Unglückliche Wesen, die einen fremden Namen tragen
müßten. Ihre Geburt würde sie von vornherein in die Zwangslage
versetzen, sich ihrer Mutter, ihres Vaters und ihrer Geburt zu
schämen.«

»Aber ebendeswegen ist ja die Scheidung notwendig.«
Jedoch Anna hörte nicht auf das, was Dolly sagte. Ihr lag daran,

all die Gründe vorzutragen, mit denen sie sich selbst so oft
überzeugt hatte.



»Wozu ist mir denn der Verstand gegeben, wenn ich ihn nicht
dazu benutze, die Erzeugung unglücklicher Wesen zu verhüten?«

Sie blickte Dolly an, fuhr aber, ohne eine Antwort abzuwarten, fort:
»Ich würde mich stets diesen unglücklichen Kindern gegenüber

schuldig fühlen«, sagte sie. »Wenn sie nicht da sind, so sind sie
wenigstens nicht unglücklich; wenn sie aber lebten und unglücklich
wären, so würde ich allein daran schuld sein.«

Das waren dieselben Gründe, die Darja Alexandrowna sich selbst
vorgeführt hatte; aber jetzt hörte sie sie an, ohne sie eigentlich zu
verstehen. ›Wie kann man sich denn solchen Wesen gegenüber, die
noch gar nicht leben, schon im voraus schuldig fühlen?‹ dachte sie.
Und auf einmal kam ihr der Gedanke: Könnte es wohl unter
irgendwelchen Umständen für ihren Liebling Grigori besser sein,
wenn er gar nicht geboren wäre? Aber diese Frage erschien ihr so
seltsam und sinnlos, daß sie mit dem Kopf schüttelte, um diesen
Wirrwarr umherwirbelnder, toller Gedanken zu verscheuchen.

»Nein, ich weiß nicht, das ist doch nicht recht gehandelt«, sagte
sie nur, mit einem Ausdruck von Widerwillen auf dem Gesicht.

»Ja, aber vergiß nicht, wer du bist und wer ich bin . . . Und
außerdem«, fügte Anna hinzu, als ob sie sich trotz der Menge ihrer
Gründe und der Armseligkeit von Dollys Gegengründen dennoch
dessen bewußt wäre, daß das nicht recht gehandelt sei, »vergiß
nicht die Hauptsache, nämlich, daß ich mich in ganz anderer Lage
befinde als du. Bei dir handelt es sich darum, ob du einen Grund
hast zu wünschen, daß du keine Kinder mehr bekommst; aber bei
mir handelt es sich darum, ob ich einen Grund habe zu wünschen,
daß ich noch welche bekomme. Und das ist ein großer Unterschied.
Du verstehst wohl, daß ich das in meiner Lage nicht wünschen
kann.«

Darja Alexandrowna erwiderte nichts. Sie wurde sich auf einmal
dessen bewußt, daß sie Anna schon so fern stand, daß sie sich über
manche Fragen nie mehr einigen konnten und es das beste war,
nicht davon zu reden.
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»Um so mehr ist es nötig, daß du deine Lage in Ordnung bringst,
wenn es möglich ist«, sagte Dolly.

»Ja, wenn es möglich ist«, versetzte Anna auf einmal in ganz
anderem, stillem und traurigem Tone.

»Ist denn eine Scheidung nicht möglich? Es ist mir doch gesagt
worden, daß dein Mann damit einverstanden ist.«

»Dolly, ich möchte nicht gern davon reden.«
»Nun, dann wollen wir es lassen«, beeilte sich Darja

Alexandrowna zu erwidern, da sie einen schmerzlichen Zug in
Annas Gesicht bemerkte. »Ich finde nur, daß du alles zu trübe
ansiehst.«

»Ich? Ganz und gar nicht. Ich bin sehr heiter und zufrieden. Du
hast ja gesehen, je fais des passions91. Weslowski . . . «

»Ja, die Wahrheit zu sagen, Weslowskis Ton hat mir nicht
gefallen«, sagte Darja Alexandrowna in dem Wunsch, das Gespräch
auf einen andern Gegenstand zu bringen.

»Ach, da ist gar nichts dabei! Das dient nur dazu, Alexei ein wenig
zu kitzeln; weiter nichts. Dieser Weslowski ist ja noch ein Junge, und
ich habe ihn ganz in Händen; du verstehst, ich lenke ihn, wie ich will.
Es ist gerade, als wenn ich mit deinem Grigori spiele . . . Dolly« (sie
ging plötzlich zu etwas anderem über), »du sagst, ich sähe alles zu
trübe an. Aber du kannst das nicht verstehen. Es ist zu entsetzlich.
Ich bemühe mich, überhaupt nicht zu sehen.«

»Aber das ist doch nötig, möchte ich meinen. Du mußt alles tun,
was irgend möglich ist.«

»Aber was ist denn möglich? Nichts ist möglich. Du sagst, ich solle
Alexei heiraten, und meinst, daß ich das nicht hinreichend überlege.
Ich überlege das nicht hinreichend!« sagte sie bitter, und eine Röte
überzog ihr Gesicht. Sie stand auf, drückte die Brust hervor, seufzte
schwer und begann mit ihrem leichten Gang im Zimmer auf und ab



zu gehen, mitunter stehenbleibend. »Ich überlege das nicht
hinreichend? Es vergeht kein Tag, keine Stunde, wo ich das nicht
überlege und wo ich mir nicht selbst Vorwürfe deswegen mache, daß
ich es überlege, denn dieser Gedanke kann mich wahnsinnig
machen. Wahnsinnigmachen«, wiederholte sie. »Wenn ich darüber
nachdenke, kann ich nicht mehr ohne Morphium einschlafen. Aber
schön; wir wollen einmal in aller Ruhe darüber reden. Ihr sagt zu mir:
Scheidung. Erstens wird er sie mir nicht gewähren. Er steht jetzt
unter dem Einflusse der Gräfin Lydia Iwanowna.«

Darja Alexandrowna saß, gerade aufgerichtet, auf einem Stuhl
und folgte, den Kopf hin und her wendend, mit mitleidigen Blicken
der auf und ab gehen den Anna.

»Du solltest es aber doch versuchen«, sagte sie leise.
»Sagen wir also, ich versuche es. Was bedeutet das?« Anna

sprach damit offenbar einen Gedanken aus, den sie schon
tausendmal durchdacht hatte und auswendig konnte. »Das bedeutet,
daß ich, die ich ihn hasse und mich dabei doch vor ihm schuldig
bekenne, die Demütigung auf mich nehme, an ihn zu
schreiben . . . Nun, sagen wir, ich gewinne es über mich und tue es.
Entweder erhalte ich dann eine kränkende Antwort oder seine
Einwilligung. Gut, ich habe also seine Einwilligung erhalten . . . «
Anna befand sich in diesem Augenblick am fernsten Ende des
Zimmers, war dort stehengeblieben und nahm irgend etwas mit dem
Fenstervorhang vor. »Ich erhalte seine Einwilligung; – und mein
Sohn? . . . Den werden sie mir ja sicherlich nicht überlassen. Der
wird bei seinem Vater, den ich verlassen habe, aufwachsen und wird
mich verachten lernen. Mach dir das nur klar, daß ich zwei
Menschen liebe, ich glaube, beide gleich stark, aber beide mehr als
mich selbst: meinen kleinen Sergei und Alexei.«

Sie kam aus der Ecke nach der Mitte des Zimmers und blieb vor
Dolly stehen, die Hände gegen die Brust gedrückt. In dem weißen
Nachtkleide erschien ihre Gestalt auffallend groß und breit. Sie
beugte den Kopf hinab und blickte mit den glänzenden, feuchten
Augen unter den Brauen hervor auf die kleine, hagere Dolly, die in
ihrer gestopften Nachtjacke und der Nachthaube einen



kümmerlichen Anblick bot und vor Aufregung am ganzen Leibe
zitterte.

»Nur diese beiden Wesen liebe ich, und das eine von ihnen
schließt das andere aus. Ich kann sie beide nicht vereinigen, und
gerade das, nur das ist es, was ich brauche. Aber wenn mir das
nicht zuteil wird, dann ist mir alles gleich. Alles ganz gleich.
Irgendwie wird es ja ein Ende nehmen, und darum kann und mag ich
nicht darüber reden. Also tadle und verdamme mich deswegen nicht.
Du mit deiner reinen Seele vermagst nicht all das zu verstehen,
worunter ich leide.«

Sie trat zu Dolly heran, setzte sich neben sie, ergriff ihre Hand und
blickte ihr mit schuldbewußter Miene ins Gesicht.

»Was denkst du? Wie denkst du über mich? Verachte mich nicht.
Ich verdiene keine Verachtung. Ich bin eben eine Unglückliche.
Wenn jemand unglücklich ist, so bin ich es«, sagte sie, wandte sich
von ihr ab und brach in Tränen aus.

Als Dolly allein geblieben war, betete sie und legte sich zu Bett.
Sie hatte Anna von ganzem Herzen bemitleidet, während sie
miteinander gesprochen hatten; aber jetzt konnte sie sich nicht dazu
zwingen, an sie zu denken. Die Erinnerungen an ihr Heim und an
ihre Kinder tauchten mit einem ganz besonderen, ihr neuen Reize,
mit einer Art von neuem Glanze vor ihrem geistigen Blick auf. Diese
ihre Welt erschien ihr jetzt so wertvoll und lockend, daß sie um
keinen Preis noch einen weiteren Tag fern von ihr verleben mochte
und den Entschluß faßte, morgen unter allen Umständen wieder
abzufahren.

Unterdessen nahm Anna, als sie in ihr Zimmer zurückgekehrt war,
ein kleines Glas mit Wasser und träufelte einige Tropfen einer Arznei
hinein, dessen Hauptbestandteil Morphium war. Nachdem sie es
ausgetrunken und ein Weilchen regungslos dagesessen hatte, ging
sie in beruhigter, heiterer Stimmung ins Schlafzimmer.

Als sie dort eintrat, blickte Wronski sie aufmerksam an. Er suchte
auf ihrem Gesicht die Spuren der Unterredung, die sie, wie er wußte,
mit Dolly gehabt haben mußte, da sie ja so lange in deren Zimmer
geblieben war. Aber in ihrem Gesicht, das die innere Erregung zu



verhalten und zu verbergen verstand, fand er nichts als die trotz der
Gewöhnung ihn immer noch fesselnde Schönheit und das
Bewußtsein dieser Schönheit und den Wunsch, daß diese auf ihn
wirken möge. Er wollte nicht nach dem Gegenstand des Gesprächs
fragen, hoffte aber, daß sie von selbst etwas darüber sagen werde.
Aber sie sagte nur:

»Ich freue mich recht, daß Dolly dir gefallen hat. Das hat sie doch,
nicht wahr?«

»Ich kenne sie ja schon lange. Sie ist, glaube ich, eine sehr gute,
brave Frau, nur außergewöhnlich bieder. Aber ich habe mich doch
über ihren Besuch gefreut.«

Er ergriff Annas Hand und blickte ihr fragend in die Augen.
Sie faßte diesen Blick anders auf und lächelte ihm zu.
 
Am andern Morgen machte sich Darja Alexandrowna trotz der

Bitten des Gastgebers und der Gastgeberin zur Abreise fertig.
Ljewins Kutscher, in seinem nicht mehr neuen Rock und mit seinem
etwas fuhrmannsmäßigen Hut, fuhr mit seinen Pferden, die in der
Farbe nicht zueinander paßten, und mit der Kutsche, deren Kotflügel
ausgeflickt waren, finster und entschlossen in der überdachten, mit
Sand bestreuten Anfahrt vor.

Der Abschied von der Prinzessin Warwara und den Herren hatte
für Darja Alexandrowna etwas Peinliches. Bei einem nur eintägigen
Zusammensein war es sowohl ihr selbst wie auch ihren Gastgebern
klargeworden, daß sie nicht in diesen Kreis paßte und es das beste
war, sich zu trennen. Anna war die einzige, die Betrübnis empfand.
Sie wußte, daß jetzt, nach Dollys Abreise, niemand mehr in ihrer
Seele die Gefühle aufstören werde, die in ihr bei diesem
Wiedersehen wie der erregt worden waren. Die Reizung dieser
Gefühle hatte ihr Schmerz bereitet; aber dennoch wußte sie, daß
dies der beste Teil ihrer Seele war und daß dieser Teil ihrer Seele bei
dem Leben, das sie führte, schnell verkümmern werde.

Als Darja Alexandrowna in ihrem Wagen wieder das freie Feld
erreicht hatte, empfand sie ein angenehmes Gefühl der
Erleichterung, und sie hatte schon Lust, ihre Leute zu fragen, wie es



ihnen bei Wronski gefallen habe, als der Kutscher Filipp von selbst
zu reden begann:

»Reich sind sie schon; aber Hafer haben sie uns nur drei Maß
gegeben. Ehe die Hähne krähten, hatten die Pferde ihn bis auf das
letzte Korn aufgefressen. Was sind denn auch drei Maß? Das ist nur
so ein kleiner Imbiß. Und jetzt kostet der Hafer doch sogar bei den
Herbergswirten nur fünfundvierzig Kopeken. Bei uns, da kann man
sicher sein, da bekommen die fremden Pferde so viel, wie sie nur
fressen mögen.«

»Ein geiziger Herr«, bestätigte der Gutsschreiber.
»Nun, und ihre Pferde, haben dir die gefallen?« fragte Dolly.
»Die Pferde sind gut, das muß ihnen der Neid lassen. Und auch

das Essen war gut. Aber das Ganze kam mir gar nicht so recht frisch
und lustig vor, Darja Alexandrowna; ich weiß nicht, ob Sie das auch
gefunden haben«, sagte er, indem er sein hübsches, gutmütiges
Gesicht zu ihr zurückwandte.

»Ja, ich habe es auch gefunden. Nun, wie ist's, kommen wir zum
Abend nach Hause?«

»Wir müssen schon hinkommen.«
Zu Hause angekommen, fand Darja Alexandrowna alle in bestem

Wohlsein vor, und sie erschienen ihr ganz besonders nett und
liebenswürdig. Mit großer Lebhaftigkeit erzählte sie von ihrer Fahrt
und wie freundlich sie aufgenommen sei, und von dem Luxus und
guten Geschmack, der bei Wronskis herrsche, und von ihren
Vergnügungen, und erlaubte niemandem, ein Wort gegen die beiden
zu sagen.

»Man muß Anna und Wronski kennen (ich habe ihn jetzt besser
kennengelernt), um beurteilen zu können, wie lieb, wie rührend gut
sie sind«, sagte sie, und zwar jetzt vollkommen aufrichtig; jenes
unbestimmte Gefühl der Mißbilligung und Unbehaglichkeit, das sie
dort empfunden hatte, war ihr ganz aus dem Gedächtnis
entschwunden.
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Wronski und Anna verlebten den ganzen Sommer und noch einen
Teil des Herbstes auf dem Lande, immer in den gleichen
Verhältnissen und ohne irgendwelche Schritte zur Herbeiführung der
Scheidung zu tun. Sie waren übereingekommen, nirgends
hinzureisen; aber je länger sie allein lebten, besonders im Herbste
und nach der Abreise der Gäste, um so mehr fühlten sie beide, daß
sie dieses Leben auf die Dauer nicht aushalten konnten und daß
darin eine Änderung stattfinden müsse.

Ihr Leben war scheinbar von der Art, daß man sich ein besseres
gar nicht denken konnte: sie lebten im Überfluß, sie waren gesund,
sie hatten ein Kind, und beide hatten sie ihre Beschäftigung.

Anna verwandte, auch wenn keine Gäste da waren, dennoch
ebensoviel Sorgfalt auf ihr Äußeres; auch beschäftigte sie sich sehr
viel mit Büchern: sie las sowohl Romane wie ernste Bücher, die
gerade Mode waren. Sie ließ sich alle die Bücher kommen, die in
den von ihr gehaltenen ausländischen Zeitungen und Zeitschriften
lobend erwähnt wurden, und las sie mit jener Aufmerksamkeit, die
man nur in der Einsamkeit aufzubringen pflegt. Außerdem studierte
sie die Gegenstände, mit denen sich Wronski beschäftigte, aus
Büchern und Fachzeitschriften, so daß er sich oft in Fragen der
Landwirtschaft und des Bauwesens, mitunter sogar in Fragen der
Pferdezucht und des Sportes geradezu an sie wandte. Er war
erstaunt über ihre Kenntnisse und über ihr Gedächtnis; anfangs
bezweifelte er ihre Angaben manchmal und wünschte deren
Bestätigung durch Druckschriften; aber sie fand dann immer beim
Nachschlagen in den Büchern dasselbe, was sie ihm auf seine
Fragen als Auskunft gegeben hatte, und konnte es ihm nachweisen.

Auch für die Einrichtung des Krankenhauses erwärmte sie sich.
Sie half nicht nur, sondern richtete auch vieles selbständig ein und
hatte dabei manche eigenen Gedanken. Aber ihre Hauptsorge blieb
doch immer sie selbst: die Überlegung, wieweit sie Wronskis Liebe



besitze und wie sie ihn für all das entschädigen könne, was er um
ihretwillen aufgegeben habe. Wronski wußte diesen ihren Wunsch,
der ihr einziger Lebenszweck geworden war, in seinem Werte zu
würdigen, den Wunsch, ihm nicht nur zu gefallen, sondern ihm auch
zu dienen; aber zugleich fühlte er sich auch durch das Liebesnetz, in
das sie ihn zu verstricken suchte, belästigt. Je häufiger er sich im
Laufe der Zeit durch dieses Netz behindert fühlte, um so stärker
wurde bei ihm das Verlangen, nicht eigentlich sich davon
loszumachen, aber doch zu versuchen, ob dadurch auch nicht seine
Freiheit beeinträchtigt werde. Wäre nicht in ihm dieses immer
wachsende Verlangen gewesen, frei zu sein, nicht jedesmal erst
eine Szene durchmachen zu müssen, wenn er zu den
Versammlungen oder zum Rennen nach der Stadt fahren mußte, so
würde Wronski mit seinem Leben vollständig zufrieden gewesen
sein. Die Rolle, die er sich ausgesucht hatte, die Rolle des reichen
Grundbesitzers, also eines Angehörigen jenes Standes, von dem er
meinte, daß er den eigentlichen Kern der russischen Aristokratie
bilden müsse, diese Rolle entsprach nicht nur völlig seinem
Geschmack, sondern gewährte ihm jetzt, nachdem er ein halbes
Jahr so gelebt hatte, auch eine ständig zunehmende Befriedigung.
Und seine Arbeit, die ihn immer mehr beschäftigte und erfreute,
hatte vortrefflichen Erfolg. Trotz der gewaltigen Ausgaben, die das
Krankenhaus und die Maschinen und die Kühe, die er sich aus der
Schweiz hatte kommen lassen, und viele andere Dinge
verursachten, sah er deutlich, daß er sein Vermögen nicht
verminderte, sondern vermehrte. Wo es sich um Einnahmen
handelte, beim Verkauf von Holz, Getreide, Wolle, beim Verpachten
von Land, da war Wronski hart wie Stein und verstand es, seinen
Preis zu behaupten. In den Hauptfragen des Wirtschaftsbetriebes
hielt er sich sowohl bei diesem Gute wie bei seinen anderen Gütern
an die einfachsten, mit möglichst geringem Wagnis verbundenen
Wirtschaftsweisen und zeigte sich in den wirtschaftlichen
Einzelheiten im höchsten Grade berechnend und sparsam. Trotz
aller Schlauheit und Gewandtheit seines deutschen Verwalters, der
ihn zu Ankäufen veranlassen wollte und dabei jeden Kostenanschlag
so aufstellte, daß man zunächst eine sehr große Summe für



erforderlich halten mußte und erst nach näherer Prüfung merkte, es
lasse sich doch billiger einrichten und ein sofortiger Gewinn erzielen,
ließ sich Wronski durch ihn nicht beeinflussen. Er hörte an, was der
Verwalter vorbrachte, stellte eingehende Fragen und stimmte ihm
nur dann zu, wenn das, was sie kommen lassen oder einrichten
wollten, etwas wirklich Neues und in Rußland noch Unbekanntes
war, was Aufsehen erregen konnte. Überdies entschloß er sich zu
größeren Ausgaben nur dann, wenn er Geld flüssig hatte, erkundigte
sich vor solchen Ausgaben über alle Einzelheiten und bestand
darauf, daß er für sein Geld dann auch wirklich nur das Allerbeste
bekam. Daher war klar, daß bei der Art, wie er die Sache betrieb,
sein Vermögen nicht abnehmen konnte, sondern wachsen mußte.

Im Oktober sollten die Adelswahlen im Gouvernement Kaschin
abgehalten werden, wo die Güter Wronskis, Swijaschskis,
Kosnüschews, Oblonskis und ein kleiner Teil des Besitztums Ljewins
lagen.

Diese Wahlen zogen wegen vieler Umstände und wegen der
daran beteiligten Persönlichkeiten die allgemeine Aufmerksamkeit
auf sich. Es wurde von ihnen viel gesprochen, und man traf dazu
mancherlei Vorbereitungen. Eingesessene des Gouvernements, die
in Moskau, in Petersburg und im Auslande wohnten und sich sonst
nie an den Wahlen beteiligt hatten, kamen diesmal herbeigereist.

Wronski hatte schon lange vorher Swijaschski das Versprechen
gegeben, zu den Wahlen zu fahren.

Vor den Wahlen kam Swijaschski, der überhaupt häufig in
Wosdwischenskoje zu Besuch war, zu Wronski, um ihn abzuholen.

Am Tage vorher wäre es zwischen Wronski und Anna wegen
dieser beabsichtigten Reise beinahe zu einem Streite gekommen.
Es war der langweiligste, verdrießlichste Teil der Herbstzeit auf dem
Lande, und so erklärte denn Wronski, auf einen Kampf gefaßt, ihr in
einem strengen, kalten Tone, wie er ihn noch nie vorher Anna
gegenüber angewendet hatte, daß er am nächsten Tage abreisen
werde. Aber zu seiner Verwunderung nahm Anna diese Nachricht
sehr ruhig auf und fragte nur, wann er zurückkommen werde. Er
blickte sie forschend an, da ihm ihre Ruhe unverständlich war. Sie



erwiderte seinen Blick mit einem Lächeln. Er kannte an ihr diese
Fähigkeit, sich in ihr Inneres zurückzuziehen, und wußte, daß sie
das nur dann tat, wenn sie sich im stillen zu etwas entschlossen
hatte und ihm ihre Pläne nicht mitteilen wollte. Er fürchtete, daß es
auch diesmal so wäre; aber es lag ihm so sehr daran, einer Szene
zu entgehen, daß er sich stellte, als sei er davon überzeugt, daß sie
die Sache verständig auffasse; und zum Teil glaubte er das, was er
wünschte, auch wirklich.

»Du wirst dich hoffentlich nicht langweilen?«
»Ich hoffe, nein«, erwiderte Anna. »Ich habe gestern eine Kiste

Bücher von Gautier bekommen. Nein, ich werde mich schon nicht
langweilen.«

›Wenn sie diesen Ton annehmen will, nun, um so besser‹, dachte
er. ›Sonst wäre es ja doch immer wieder die alte Leier.‹

So reiste er denn, ohne sie zu einer offenen Aussprache veranlaßt
zu haben, zu den Wahlen. Es war dies, seit sie einander näher
kannten, das erstemal, daß er sich von ihr trennte, ohne sich
vollständig mit ihr ausgesprochen zu haben. Einerseits beunruhigte
ihn dies, anderseits fand er, daß es so schließlich doch besser sei.
›Die ersten Male wird sie, so wie diesmal, die Empfindung haben,
daß es zwischen uns an Klarheit und Offenheit fehlt; aber nachher
wird sie sich schon daran gewöhnen. Jedenfalls kann ich alles um
ihretwillen aufgeben, alles, aber nicht meine männliche
Unabhängigkeit‹, dachte er.
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Im September war Ljewin wegen Kittys bevorstehender Entbindung
nach Moskau übergesiedelt. Er hatte schon einen ganzen Monat
ohne Beschäftigung in Moskau zugebracht, als Sergei Iwanowitsch,
der ein Gut im Gouvernement Kaschin besaß, sich anschickte, zu
den Wahlen zu fahren, die ihm sehr am Herzen lagen. Er forderte
auch seinen Bruder zum Mitkommen auf, der wegen seines im
Kreise Selesnjew gelegenen Besitzes wahlberechtigt war. Außerdem
hatte Ljewin in Kaschin für seine im Auslande lebende Schwester
zwei höchst wichtige Angelegenheiten zu erledigen, bei denen es
sich um eine Vormundschaftssache und um den Empfang von
Einstandsgeldern handelte.

Ljewin war immer noch unentschlossen; aber Kitty, der es nicht
entgangen war, daß er sich in Moskau langweilte, und die ihm von
vornherein zugeredet hatte hinzufahren, hatte ihm ohne sein Wissen
eine Adelsuniform machen lassen, die achtzig Rubel kostete. Und
diese für die Uniform ausgegebenen achtzig Rubel wurden nun der
Hauptgrund, der Ljewin zu der Reise bewog. Er fuhr nach Kaschin.

Er war nun schon seit sechs Tagen in Kaschin, besuchte täglich
die Versammlungen und bemühte sich in den Angelegenheiten
seiner Schwester, die durchaus nicht in Ordnung kommen wollten.
Die Adelsmarschälle waren sämtlich durch die Wahlen in Anspruch
genommen, und es war schlechterdings unmöglich, die Erledigung
der sehr einfachen Angelegenheit zu erreichen, die vom
Vormundschaftsamte abhing. Die andere Angelegenheit, der
Empfang einer Geldsumme, stieß gleichfalls auf Hindernisse.
Nachdem lange Bemühungen um die Aufhebung der
Zwangsverwaltung vorausgegangen waren, sollte nun eigentlich das
Geld zur Abholung bereit sein; aber der Rechtsbeistand, ein höchst
dienstfertiger Mann, konnte die erforderliche Anweisung nicht
ausstellen, weil dazu die Unterschrift des Präsidenten nötig war und
der Präsident, ohne jemand mit seiner Vertretung beauftragt zu



haben, sich in der Sitzung befand. Alle diese Plackereien, die
Lauferei bald hierhin, bald dorthin, die Unterhandlungen mit sehr
guten, braven Menschen, die für die unangenehme Lage des
Antragstellers volles Verständnis hatten, aber nicht imstande waren,
ihm zu helfen, diese ganze Anstrengung, die völlig ergebnislos blieb:
alles das brachte bei Ljewin eine qualvolle Empfindung hervor,
ähnlich dem beängstigenden Ohnmachtsgefühl im Traume, wenn
man vergeblich wünscht, von seiner körperlichen Kraft Gebrauch zu
machen. Er hatte diese Empfindung häufig bei den Unterredungen
mit seinem Sachwalter, einem überaus gutherzigen Manne. Dieser
Sachwalter tat allem Anschein nach, was nur irgend möglich war,
und strengte alle seine Geisteskräfte an, um dem armen Ljewin aus
der Schwierigkeit herauszuhelfen. »Wissen Sie, was Sie versuchen
sollten?« sagte er ihm wiederholt. »Gehen Sie doch einmal da und
da hin!« Und nun entwickelte er einen umständlichen Plan, wie
Ljewin den verhängnisvollen Umstand, durch den alles gehindert
wurde, umgehen könne. »Aber«, fügte er sofort hinzu: »es wird wohl
doch hapern; indessen, versuchen Sie es!« Und Ljewin versuchte es
und scheute keine Gänge und Fahrten. Alle Leute waren gegen ihn
freundlich und liebenswürdig; aber das Ergebnis war jedesmal, daß
das, was er umgehen wollte, am Ende doch wieder als Hindernis vor
ihm stand und den Weg versperrte. Ganz besonders verdrießlich
war Ljewin darüber, daß er schlechterdings nicht herausbekommen
konnte, mit wem er eigentlich kämpfte und wer einen Vorteil davon
hätte, daß seine Angelegenheit nicht zum Abschluß käme. Und das
schien niemand zu wissen; auch der Sachwalter wußte es nicht.
Hätte Ljewin dies ebensowohl verstanden, wie er den Grund
verstand, weshalb man zum Eisenbahnschalter nur gelangt, indem
man Schlange steht, so hätte er sich nicht gekränkt gefühlt und sich
nicht geärgert; aber über die Hindernisse, auf die er hier bei seiner
Angelegenheit stieß, konnte ihm niemand Aufklärung geben,
niemand wußte, wozu die eigentlich auf der Welt waren.

Ljewin hatte sich jedoch seit seiner Verheiratung sehr geändert, er
hatte Geduld gelernt; und wenn er nicht begriff, wozu alles dies so
eingerichtet war, so sagte er sich, er dürfe, ohne das Ganze zu



kennen, sich kein Urteil erlauben, und es werde doch wohl so sein
müssen; und so bemühte er sich denn, sich nicht darüber
aufzuregen.

Jetzt nun, wo er bei den Wahlen anwesend war und sich an ihnen
beteiligte, gab er sich ebenfalls alle Mühe, nicht vorschnell zu tadeln
und sich nicht mit andern zu streiten, sondern nach Möglichkeit sich
Einsicht in diese Sache zu verschaffen, bei der ehrenwerte, brave
Männer, die auch er hochachtete, mit solchem Ernst und Eifer tätig
waren. Seit Ljewin sich verheiratet hatte, hatten sich ihm so viele
neue, ernste Gebiete des Lebens erschlossen, die ihm vorher infolge
seines nur oberflächlichen Verhältnisses zu ihnen unwichtig
erschienen waren, daß er auch von den Wahlen annahm, sie
würden wohl eine ernste Bedeutung haben, und diese ernste
Bedeutung zu erkennen suchte.

Sergei Iwanowitsch klärte ihn über das Wesen und die
Bedeutsamkeit des Umschwunges auf, den man bei diesen Wahlen
herbeizuführen hoffte. Der Gouvernements-Adelsmarschall, in
dessen Händen dem Gesetze gemäß so viele hochwichtige
Verwaltungsangelegenheiten lagen: die Vormundschaftssachen
(gerade in einer solchen hatte Ljewin jetzt soviel Pein auszustehen)
und die gewaltigen Summen der Adelsgelder und das
Mädchengymnasium, das Knabengymnasium, die Militärschule
sowie der Volksschulunterricht nach der neuen Ordnung und
schließlich die Kreistage – der Gouvernements-Adelsmarschall
Snetkow war ein Vertreter der alten Art von Adligen: er hatte ein
riesiges Vermögen durchgebracht, war ein gutmütiger, in seiner Art
ehrenhafter Mann, besaß aber durchaus kein Verständnis für die
Bedürfnisse der Neuzeit. Immer und in allen Dingen stellte er sich
auf die Seite des Adels; er widersetzte sich geradezu der
Verbreitung der Volksbildung und suchte dem Kreistage, der doch
eine so gewaltige Bedeutung haben soll, einen ständischen
Charakter zu geben. Man mußte daher an seine Stelle einen
frischen, fortschrittlichen, tüchtigen, durchaus neuzeitlich denkenden
Mann setzen und darauf hinwirken, daß aus all den Rechten, die
dem Adel nicht als solchem, sondern als einem Bestandteile des



Kreistages verliehen waren, für die Selbstverwaltung soviel Vorteil
wie nur irgend möglich gezogen würde. In dem reichen
Gouvernement Kaschin, das immer und in allen Dingen den anderen
voraus war, hatten sich jetzt solche geistige Kräfte
zusammengefunden, daß dieses Werk, wenn es hier richtig
durchgeführt wurde, für die andern Kreise, ja für ganz Rußland als
Vorbild dienen konnte. Und darum hatte die ganze Sache eine
außerordentliche Bedeutung. Es war vorgeschlagen worden, an
Snetkows Stelle als Adelsmarschall Swijaschski zu setzen oder noch
lieber den ehemaligen Professor Newjedowski, einen hervorragend
klugen Mann, der mit Sergei Iwanowitsch sehr befreundet war.

Eröffnet wurde die Versammlung von dem Gouverneur, der an die
Edelleute eine Rede hielt: sie möchten sich bei der Wahl der
Beamten nicht durch persönliche Gründe, sondern nur durch die
Verdienste der Betreffenden und durch die Rücksicht auf das Wohl
des Vaterlandes leiten lassen; er hoffe, daß der hochlöbliche Adel
des Gouvernements Kaschin wie bei den früheren Wahlen so auch
diesmal seine Pflicht gewissenhaft erfüllen und das hohe Vertrauen
des Monarchen rechtfertigen werde.

Nach Beendigung seiner Rede verließ der Gouverneur den Saal;
die Edelleute folgten ihm geräuschvoll und in lebhafter Erregung,
manche sogar in begeisterter Stimmung, und umringten ihn,
während er seinen Pelz anzog und sich mit dem Gouvernements-
Adelsmarschall freundschaftlich unterhielt. Ljewin, der in alles
Einblick gewinnen und sich nichts entgehen lassen wollte, stand
auch dort in dem dichten Schwarm und hörte, wie der Gouverneur
sagte: »Bitte, bestellen Sie an Marja Iwanowna, meine Frau
bedauere außerordentlich, aber sie müsse dem Armenhause einen
Besuch machen.« Gleich darauf suchte sich jeder der Edelleute
seinen Pelz heraus, und sie alle fuhren nach dem Dom.

Im Dom leistete Ljewin, indem er mit den anderen die Hand erhob
und die Worte des obersten Geistlichen nachsprach, einen höchst
feierlichen Eid, alles das zu erfüllen, was der Gouverneur als seine
Erwartung ausgesprochen hatte. Gottesdienstliche Handlungen
machten auf Ljewin immer einen starken Eindruck, und als er die



Worte sprach: »Ich küsse das Kreuz« und rings um sich diese Schar
junger und alter Männer sah, die das gleiche wiederholten, fühlte er
sich gerührt.

Am zweiten und dritten Tage wurde über die Adelsgelder und über
das Mädchengymnasium verhandelt, Dinge, die nach Sergei
Iwanowitschs Aussage keinerlei Bedeutung hatten, und da Ljewin
mit der Lauferei in seinen eigenen Angelegenheiten zu tun hatte, so
wohnte er diesen Verhandlungen nicht bei. Am vierten Tage fand am
Gouvernementstische eine Prüfung der Adelskasse statt. Und
hierbei kam es zum ersten Male zu einem Zusammenstoße der
neuen Partei mit der alten. Der Ausschuß, der mit der Prüfung der
Kasse beauftragt war, berichtete der Versammlung, daß der
Kassenbestand genau stimme. Der Gouvernements-Adelsmarschall
stand auf, bedankte sich bei den Edelleuten für das ihm erwiesene
Vertrauen und wurde dabei bis zu Tränen gerührt. Die Edelleute
ergingen sich in lauten Zustimmungen und drückten ihm die Hand. In
diesem Augenblick aber sagte ein zu Sergei Iwanowitschs Partei
gehöriger Edelmann, er habe gehört, daß der Ausschuß die Kasse
gar nicht geprüft habe, in der Meinung, eine solche Prüfung habe für
den Gouvernements-Adelsmarschall etwas Kränkendes. Eines der
Mitglieder des Ausschusses habe dies unvorsichtigerweise
geäußert. Darauf sprach ein kleiner, dem Aussehen nach noch sehr
junger, aber sehr giftiger Herr sich dahin aus, es würde dem
Gouvernements-Adelsmarschall jedenfalls angenehm gewesen sein,
über die Gelder Rechenschaft abzulegen, und nun gehe er infolge
der übertriebenen Feinfühligkeit der Ausschußmitglieder dieser
moralischen Befriedigung verlustig. Darauf bestritten die
Ausschußmitglieder, jemals gesagt zu haben, daß die Kasse nicht
geprüft sei, und nun begann Sergei Iwanowitsch folgerichtig zu
beweisen, daß sie bestimmt erklären müßten, entweder daß sie die
Kasse geprüft hätten oder daß sie es nicht getan hätten, und setzte
diese Zwangslage eingehend auseinander. Ihm erwiderte dann
ausführlich ein Redner der Gegenpartei. Dann sprach Swijaschski
und nach ihm wieder der giftige Herr. Die Auseinandersetzung zog
sich in die Länge und führte zu keinem Ergebnis. Ljewin wunderte



sich, daß über diesen Gegenstand so lange gestritten wurde,
namentlich da Sergei Iwanowitsch auf seine Frage, ob er denn
glaube, daß Geld veruntreut sei, erwiderte:

»Oh, nicht doch! Er ist ein ehrlicher Mensch. Aber wir mußten
dieser altmodischen Gewohnheit einer patriarchalischen Behandlung
von Adelssachen einen Stoß versetzen.«

Am fünften Tage wurden die Wahlen der Kreis-Adelsmarschälle
abgehalten. Dieser Tag war in mehreren Kreisen recht stürmisch. Im
Kreise Selesnjew wurde Swijaschski ohne Ballotage einstimmig
wiedergewählt, und es fand bei ihm an diesem Tage ein Festessen
statt.
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Auf den sechsten Tag waren die Gouvernementswahlen angesetzt.
Die beiden Säle, der große und der kleine, waren voll von Edelleuten
in mannigfachen Uniformen. Viele hatten sich nur für diesen einen
Tag eingefunden. Bekannte, die einander lange nicht gesehen hatten
und von denen der eine aus der Krim, ein anderer aus Petersburg,
ein dritter aus dem Auslande gekommen war, begegneten einander
in diesen Sälen. Am Gouvernementstische, unter dem Bilde des
Zaren, fanden die Verhandlungen statt.

Die Edelleute hatten sich sowohl im großen wie im kleineren Saale
in zwei Lager gruppiert, und aus mancherlei Anzeichen war zu
erkennen, daß jede Partei vor der anderen ihre Geheimnisse hatte:
feindselige, mißtrauische Blicke flogen hinüber und herüber; das
Gespräch verstummte bei Annäherung fremder Personen; manche
begaben sich sogar flüsternd weg nach dem entfernten Vorsaal.
Dem Äußeren nach schieden sich die Edelleute scharf in zwei
Altersklassen: die Alten und die Jungen. Die Alten trugen
größtenteils entweder alte zugeknöpfte Adelsuniformen mit Hut und
Degen oder je nach ihrer früheren dienstlichen Stellung ihre
besonderen Marine-, Kavallerie- und Infanterie-Uniformen. Die
Uniformen der alten Edelleute waren von altmodischem Schnitt, mit
Puffen an den Schultern; sie waren offenbar zu klein geworden, zu
kurz in der Hüfte und zu eng, als wenn ihre Träger aus ihnen
herausgewachsen wären. Die Jungen dagegen trugen aufgeknöpfte
Adelsuniformen, lang in der Hüfte und breit in den Schultern, mit
weißen Westen, oder auch Uniformen mit schwarzem Kragen und
goldgestickten Lorbeerblättern, dem Abzeichen des
Justizministeriums. Zu den Jungen gehörten auch einige
Hofuniformen, die hier und da zur Verschönerung des Schwarmes
beitrugen.

Aber diese Teilung in Junge und Alte fiel nicht durchweg mit der
Teilung der Parteien zusammen. Einige der Jungen gehörten nach



Ljewins Beobachtungen zur alten Partei, und umgekehrt flüsterten
einige der ältesten Edelleute mit Swijaschski und waren also
offenbar eifrige Anhänger der neuen Partei.

Ljewin stand im kleinen Saale, wo man rauchen und an einem
Schanktisch etwas zu essen bekommen konnte, neben einer Gruppe
seiner Parteigenossen, hörte dem Gespräche zu und strengte
vergeblich seine Geisteskräfte an, um das, was gesprochen wurde,
zu verstehen. Sergei Iwanowitsch war der Mittelpunkt, um den sich
die andern gruppierten. Augenblicklich hörte er mit an, was
Swijaschski und Chljustow sagten, der Adelsmarschall eines
anderen Kreises, der zu ihrer Partei gehörte. Chljustow wollte sich
nicht dazu verstehen, mit seinen Kreisangehörigen zu Snetkow zu
gehen und ihn zu bitten, daß er doch von neuem kandidieren möge;
Swijaschski dagegen redete ihm zu, dies doch zu tun, und auch
Sergei Iwanowitsch billigte diesen Plan. Ljewin begriff nicht, zu
welchem Zwecke eine feindliche Partei einen Adelsmarschall, den
sie wegballotieren wollte, bitten sollte zu kandidieren.

Stepan Arkadjewitsch, der soeben einen Bissen gegessen und ein
Gläschen getrunken hatte und sich nun mit dem parfümierten, farbig
geränderten Batisttaschentuch den Mund wischte, trat in seiner
Kammerherrenuniform zu ihnen.

»Wir werden die feindliche Stellung nehmen, Sergei Iwanowitsch!«
sagte er, indem er die beiden Hälften seines Backenbartes sorgsam
auseinanderstrich.

Und nachdem er dem Gespräch ein Weilchen zugehört hatte trat
er der Meinung Swijaschskis bei.

»An einem Kreise ist es genug, und Swijaschski kann es nicht tun,
weil schon allgemein bekannt ist, daß er zur Opposition gehört«,
sagte er, und dies war allen außer Ljewin verständlich.

»Nun, Konstantin, du scheinst ja auch schon in Geschmack
gekommen zu sein?« fügte er, zu Ljewin gewendet, hinzu und faßte
ihn unter den Arm. Ljewin hätte sich gefreut, daran Geschmack zu
finden; aber er konnte nicht begreifen, worum es sich handelte, und
einige Schritte von den Redenden wegtretend, drückte er seinem
Schwager sein Erstaunen darüber aus, weshalb der



Gouvernements-Adelsmarschall gebeten werden sollte, wieder zu
kandidieren.

»O sancta simplicitas!«92 erwiderte Stepan Arkadjewitsch und
setzte ihm nun kurz und klar auseinander, wie die Sache stand.

»Wenn, wie bei der vorigen Wahl, alle Kreise den Gouvernements-
Adelsmarschall bäten zu kandidieren, dann würde er mit lauter
weißen Kugeln gewählt werden. Das darf nicht geschehen. Jetzt
aber sind acht Kreise willens, ihn um seine Kandidatur zu ersuchen;
wenn nun zwei Kreise es ablehnen, sich an dieser Aufforderung zu
beteiligen, so wird Snetkow möglicherweise auf seine Kandidatur
verzichten. Und dann wird es der alten Partei vielleicht gelingen,
einen anderen ihrer Anhänger durchzubringen, da dann unser
ganzer Plan gestört ist. Aber wenn nur der eine Kreis Swijaschskis
sich von jener Aufforderung ausschließt, dann wird Snetkow
kandidieren. Er wird sogar eine Mehrheit erhalten; denn wir werden
ihm absichtlich eine Anzahl von unseren Stimmen zukommen
lassen, so daß die Gegenpartei in ihrer Rechnung irre wird und,
wenn wir einen der Unsrigen als Kandidaten aufstellen, ihm auch
ihrerseits eine Anzahl Stimmen zuwendet.«

Ljewin verstand nun, aber noch nicht ganz, und wollte eben noch
einige Fragen stellen, als auf einmal alle zu reden und zu lärmen
begannen und in den großen Saal eilten.

»Was ist los? Was? Wen? – Vertrauen sollen wir haben? Zu wem?
Wieso? – Er schließt ihn aus? – Wir haben kein Vertrauen zu ihm. –
Er will Flerow nicht zulassen. – Was schadet das, daß er sich im
Anklagezustand befindet? – Auf die Art könnte er ja jeden
ausschließen. Das ist gemein. – Da möchten wir doch mal das
Gesetz sehen!« hörte Ljewin von verschiedenen Seiten
durcheinanderrufen. Alle strebten eilig vorwärts, als ob sie etwas zu
versäumen fürchteten, und mit ihnen begab sich auch Ljewin in den
großen Saal und näherte sich mitten in dem dichten Schwarm der
Edelleute dem Gouvernementstisch, an dem der Gouvernements-
Adelsmarschall, Swijaschski und andere Parteiführer hitzig über
etwas stritten.
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Ljewin stand ziemlich entfernt. Ein neben ihm stehender Edelmann,
der schwer und mit krächzendem Geräusch atmete, und ein anderer,
der mit seinen dicken Stiefelsohlen knarrte, hinderten ihn, deutlich zu
hören. Er hörte von weitem nur die weiche Stimme des
Adelsmarschalls, dann die kreischende jenes giftigen Edelmanns
und darauf Swijaschskis Stimme. Sie stritten, soweit er daraus
vernehmen konnte, über den Sinn eines Gesetzesparagraphen und
über die Bedeutung der Worte: »gegen den eine gerichtliche
Untersuchung eingeleitet ist.«

Die Menge teilte sich, um Sergei Iwanowitsch, der zu dem Tische
hingehen wollte, durchzulassen. Sergei Iwanowitsch wartete ab, bis
der bissige Edelmann mit dem, was er sagen wollte, fertig war, und
sagte dann, seiner Ansicht nach sei es das Sicherste, den
Gesetzesparagraphen einzusehen; er ersuche den Sekretär, den
Paragraphen aufzuschlagen. Es ergab sich, daß in dem
Paragraphen gesagt war, im Falle einer Meinungsverschiedenheit
habe Abstimmung durch Ballotage stattzufinden.

Sergei Iwanowitsch las den Paragraphen vor und begann seinen
Sinn zu erläutern; aber da unterbrach ihn ein hochgewachsener,
dicker Gutsbesitzer mit etwas gekrümmter Haltung, mit gefärbtem
Schnurrbart, in einer engen Uniform, auf deren Kragen hinten der
überstehende Hals wie auf einer Stütze ruhte. Er trat an den Tisch
heran, klopfte mit seinem Siegelring darauf und rief laut:

»Abstimmen! Die Stimmkugeln her! Da ist nichts weiter zu reden!
Die Stimmkugeln her!«

Nun fingen auf einmal mehrere gleichzeitig an zu sprechen, und
der hochgewachsene Edelmann mit dem Siegelring erboste sich
immer mehr und schrie immer lauter. Aber es war nicht mehr zu
verstehen, was er sagte.

Er sagte ganz dasselbe, was Sergei Iwanowitsch beantragt hatte;
aber augenscheinlich hatte er auf ihn und seine ganze Partei einen



Haß, und dieses Gefühl des Hasses teilte sich nun seiner ganzen
eigenen Partei mit, und dadurch wurde dann als Gegenwirkung auf
der anderen Seite ein gleiches, obwohl in anständigerer Form sich
äußerndes Gefühl der Erbitterung hervorgerufen. Es erhob sich ein
Geschrei, und eine Minute lang herrschte ein solcher Lärm, daß der
Gouvernements-Adelsmarschall um Ruhe bitten mußte.

»Abstimmen, abstimmen! Wer ein Edelmann ist, versteht das auch
ohne lange Auseinandersetzungen. – Wir vergießen unser Blut . . . –
Das Vertrauen des Monarchen . . . – Den Adelsmarschall darf man
nicht so kontrollieren; er ist doch kein Kommis! – Aber darum handelt
es sich gar nicht! – Die Stimmkugeln her! So eine Gemeinheit!«
wurde von allen Seiten in Grimm und Wut geschrien. Die Blicke und
Gesichter waren noch grimmiger und wütender als die Worte und
drückten einen unversöhnlichen Haß aus. Ljewin begriff gar nicht,
worum es sich handelte, und war erstaunt über die
Leidenschaftlichkeit, mit der die Frage, ob über Flerows Zulassung
abgestimmt werden sollte oder nicht, behandelt wurde. Er hatte, wie
ihm nachher Sergei Iwanowitsch auseinandersetzte, sich folgenden
Gedanken nicht klargemacht: für das Gemeinwohl war es
erforderlich, den Gouvernements-Adelsmarschall zu beseitigen; zur
Beseitigung des Adelsmarschalls war Stimmenmehrheit erforderlich;
um aber die Stimmenmehrheit zu haben, war es erforderlich, daß
jenem Flerow das Stimmrecht zuerkannt wurde; und um Flerow für
stimmfähig erklären zu können, war es erforderlich, den
Gesetzesparagraphen in entsprechender Weise auszulegen.

»Eine einzige Stimme kann die ganze Sache entscheiden, und
wenn man dem Wohle der Gesamtheit dienen will, muß man
entschlossen und folgerichtig sein«, schloß Sergei Iwanowitsch.
Ljewin aber hatte sich das zu der Zeit, als sich der Vorgang
abspielte, noch nicht klargemacht, und es war ihm peinlich, diese
braven Männer, die er hochachtete, in so häßlicher, grimmiger
Aufregung zu sehen. Um dieses peinliche Gefühl loszuwerden, ging
er, ohne das Ende der Verhandlungen abzuwarten, hinaus in den
kleinen Saal, wo sich niemand befand außer den Kellnern am
Schanktisch. Beim Anblick der Kellner, die eifrig damit beschäftigt



waren, das Geschirr abzuwaschen und abzutrocknen und Teller und
Gläser aufzustellen, und beim Anblick ihrer ruhigen, frischen
Gesichter empfand Ljewin ein unerwartetes Gefühl der
Erleichterung, als wenn er aus einem übelriechenden Zimmer in die
reine Luft hinausgetreten wäre. Er fing an, auf und ab zu gehen und
sah mit Vergnügen den Kellnern zu. Namentlich gefiel ihm einer mit
schon ergrautem Backenbart; er unterwies seine jüngeren Kollegen
in der Kunst, Mundtücher zu falten, und hatte für die törichten
Späße, die sie über ihn machten, nur den Ausdruck
stillschweigender Geringschätzung. Ljewin hatte eben vor, mit dem
alten Kellner ein Gespräch anzuknüpfen, als der Sekretär des
adligen Vormundschaftsamtes, ein altes Männchen, dessen
Besonderheit es war, sämtliche Edelleute des Gouvernements bei
ihren Vornamen und Vatersnamen zu kennen, ihm dazwischenkam.

»Wollen Sie die Güte haben zu kommen, Konstantin
Dmitrijewitsch?« sagte er zu ihm. »Ihr Herr Bruder sucht Sie. Es wird
abgestimmt.«

Ljewin begab sich wieder in den großen Saal, nahm ein weißes
Kügelchen in Empfang und ging unmittelbar hinter seinem Bruder
Sergei Iwanowitsch zu dem Tische hin, neben dem mit bedeutsamer,
spöttischer Miene Swijaschski stand, seinen Bart in der Faust
zusammenfaßte und daran roch. Sergei Iwanowitsch steckte seine
Hand in einen Kasten und legte seine Kugel irgendwohin; dann
machte er Ljewin Platz, blieb aber neben ihm stehen. Ljewin trat
heran; aber da er vollständig vergessen hatte, worum es sich
handelte, so wandte er sich in seiner Verlegenheit an Sergei
Iwanowitsch mit der Frage: »Wohin soll ich sie legen?« Er hatte leise
gefragt, während in der Nähe gesprochen wurde, so daß er hatte
hoffen können, seine Frage würde nicht gehört werden. Aber die
Redenden verstummten gerade in dem Augenblicke, und die
unpassende Frage wurde gehört. Sergei Iwanowitsch zog ein
finsteres Gesicht.

»Das hängt von der Überzeugung eines jeden ab«, antwortete er
in strengem Ton.

Einige lächelten. Ljewin wurde rot, steckte hastig die Hand unter



das Tuch und legte die Kugel, da er sie in der rechten Hand hatte,
nach rechts. Nachdem er das getan hatte, fiel ihm ein, daß er auch
die linke Hand hätte unter das Tuch stecken müssen, und so tat er
dies denn noch nachträglich, allerdings zu spät; er wurde noch
verlegener und ging möglichst schnell in die hintersten Reihen
zurück.

»Einhundertsechsundzwanzig Stimmen für die Berechtigung!
Achtundneunzig Stimmen dagegen!« rief der Sekretär, der das R
nicht aussprechen konnte. Dann hörte man Gelächter: es hatten sich
in dem Kasten noch ein Knopf und zwei Nüsse gefunden. Der
Edelmann war zugelassen worden; die neue Partei hatte gesiegt.

Aber die alte Partei erachtete sich nicht für besiegt. Ljewin hörte,
daß Snetkow gebeten wurde zu kandidieren, und sah, daß ein
Schwarm von Edelleuten den Gouvernements-Adelsmarschall
umringte, der etwas sagte. Ljewin trat näher heran. Auf die
Aufforderung der Edelleute antwortend, sprach Snetkow von dem
Vertrauen des Adels, von der Liebe, die man ihm entgegenbringe
und die er nicht verdiene, da sein ganzes Verdienst darin bestehe,
daß er treu dem Adel ergeben sei, dem er in den zwölf Jahren seiner
Diensttätigkeit sein Wirken gewidmet habe. Mehrere Male
wiederholte er die Worte: »Ich habe, soviel in meinen Kräften lag,
mein Amt treu und redlich geführt; ich weiß Ihre freundliche
Gesinnung zu schätzen und danke Ihnen.«

Aber auf einmal hielt er inne, da Tränen seine Stimme hemmten,
und verließ den Saal. Mochten nun diese Tränen davon herrühren,
daß er das Gefühl hatte, man lasse ihm nicht Gerechtigkeit
widerfahren, oder kamen sie von seiner Liebe zum Adel oder von
der Gespanntheit der Lage, in der er sich befand, da er merkte, daß
er von Feinden umgeben sei: genug, seine Aufregung teilte sich
auch anderen mit, die Mehrzahl der Edelleute war gerührt, und
Ljewin empfand eine gewisse Zärtlichkeit gegen Snetkow.

In der Tür prallte der Gouvernements-Adelsmarschall mit Ljewin
zusammen.

»Pardon, entschuldigen Sie, bitte!« sagte er zu ihm, wie zu einem
Unbekannten; als er dann aber Ljewin erkannte, lächelte er



schüchtern. Es kam Ljewin vor, als wollte Snetkow etwas sagen, sei
aber vor Erregung nicht dazu imstande. Als Ljewin den Ausdruck
seines Gesichtes und die Haltung seiner ganzen Figur sah, wie er in
seiner Uniform, mit den Ordenssternen und den weißen,
tressengeschmückten Hosen, hastig dahineilte, mußte er
unwillkürlich an ein gehetztes Wild denken, das merkt, daß es mit
ihm zu Ende geht. Dieser Ausdruck im Gesicht des Adelsmarschalls
hatte für Ljewin besonders deshalb etwas Rührendes, weil er erst
gestern in seiner Vormundschaftssache bei ihm in seinem Hause
gewesen war und ihn dort in seinem ganzen Glanze als guten
Familienvater gesehen hatte. Das große Haus mit den alten
Familienmöbeln; die zwar nicht vornehmen und etwas unsauberen,
aber aufmerksamen alten Diener, augenscheinlich frühere
Leibeigene, die ihren Herrn nicht gewechselt hatten; die beleibte,
gutherzige Hausfrau mit der Spitzenhaube und dem türkischen
Schal, die ihre hübsche Enkelin, eine Tochter ihrer Tochter, auf dem
Arme hielt und liebkoste; der forsche Sohn, Schüler der sechsten
Gymnasialklasse, der eben aus der Schule kam und bei der
Begrüßung seinem Vater die große Hand küßte; die herzlichen,
freundlichen Worte und Gebärden des Hausherrn: alles das hatte
gestern in Ljewins Herzen unwillkürlich ein Gefühl der Hochachtung
und der Teilnahme für Snetkow hervorgerufen. Jetzt nun machte ihm
der alte Mann einen überaus rührenden, traurigen Eindruck, und er
wollte ihm gern etwas Angenehmes sagen.

»Also Sie werden wieder unser Adelsmarschall werden?« sagte
er.

»Schwerlich«, erwiderte der Adelsmarschall und blickte dabei
ängstlich um sich. »Ich bin müde, ich bin schon zu alt. Es sind
Würdigere und Jüngere da als ich; mögen die das Amt
übernehmen.«

Und der Adelsmarschall entfernte sich durch eine Seitentür.
Nun war der feierlichste Augenblick da. In wenigen Minuten sollte

zur Wahl geschritten werden. Die Wortführer der einen und der
anderen Partei rechneten an den Fingern die zu erwartenden Ja und
Nein aus.



Die Auseinandersetzung über Flerow hatte der neuen Partei nicht
nur die Stimme Flerows eingebracht, sondern auch noch einen
Zeitgewinn, so daß sie versuchen konnten, drei Edelleute
herbeizuschaffen, die durch die Ränke der alten Partei der
Möglichkeit beraubt worden waren, an den Wahlen teilzunehmen.
Zwei Edelleute nämlich, die eine Schwäche für alkoholische
Getränke besaßen, waren von Snetkows Helfershelfern betrunken
gemacht worden; desgleichen ein dritter, dem sogar die Uniform
weggenommen worden war.

Als dies die neue Partei erfahren hatte, benutzte sie die Zeit der
Verhandlungen über Flerow dazu, in einer Droschke einige der
Ihrigen hinzuschicken, und es gelang, dem einen Edelmann zu einer
Uniform zu verhelfen und auch von den beiden andern Betrunkenen
wenigstens den einen zur Versammlung herbeizuschaffen.

»Einen habe ich herbekommen; ich habe ihm Wasser über den
Kopf gegossen«, meldete, zu Swijaschski tretend, der Gutsbesitzer,
der die beiden hatte holen lassen. »Es geht mit ihm; er wird seine
Sache schon machen.«

»Ist er auch nicht zu sehr betrunken? Wird er uns nicht umfallen?«
fragte Swijaschski kopfschüttelnd.

»Nein, er ist ein strammer Bursche. Wenn sie ihn nur nicht hier
wieder von neuem betrunken machen . . . Ich habe den
Bierausschenker streng angewiesen, ihm unter keinen Umständen
etwas zu geben.«
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Der schmale Saal, in dem geraucht und gegessen wurde, war voll
von Edelleuten. Die Aufregung steigerte sich immer mehr, und auf
allen Gesichtern machte sich die Unruhe bemerkbar. Besonders
aufgeregt waren die Wortführer, die mit allen Einzelheiten und mit
der Berechnung aller Stimmen Bescheid wußten. Dies waren die
Befehlshaber der bevorstehenden Schlacht. Die übrigen, ähnlich den
gemeinen Soldaten vor der Schlacht, machten sich zwar auch zum
Kampfe fertig, suchten sich aber in der Zwischenzeit noch zu
vergnügen. Die einen aßen stehend oder an Tischen sitzend; die
andern gingen, Zigaretten rauchend, in dem langen Saale auf und
ab und unterhielten sich mit Freunden, die sie lange nicht gesehen
hatten.

Ljewin hatte keine Lust zu essen, auch rauchte er überhaupt nicht;
zu einer Gruppe seiner Bekannten, das heißt zu Sergei Iwanowitsch,
Stepan Arkadjewitsch, Swijaschski und einigen anderen, mochte er
nicht herantreten, weil Wronski in seiner Hofstallmeister-Uniform bei
ihnen stand und in lebhaftem Gespräche mit ihnen begriffen war.
Schon tags zuvor hatte Ljewin ihn bei den Wahlen gesehen und war
ihm absichtlich aus dem Wege gegangen, da er nicht mit ihm
zusammenzutreffen wünschte. Er ging an ein Fenster, setzte sich
dort auf einen Stuhl, betrachtete die einzelnen Gruppen und hörte
auf das, was um ihn herum gesprochen wurde. Er war besonders
deswegen verstimmt, weil er sah, wie alle lebhaft, eifrig und
geschäftig waren und nur er allein mit einem uralten, zahnlosen,
immer wispernd die Lippen bewegenden, kleinen Herrn in Marine-
Uniform, der sich neben ihn gesetzt hatte, in Teilnahmslosigkeit und
Untätigkeit verharrte.

»Das ist ein nichtswürdiger Heimtücker! Ich habe es ihm schon
längst gesagt, aber er wollte es nicht glauben. Na ja! In drei Jahren
hat er es nicht fertiggebracht, eine Versammlung zu berufen«, sagte
in energischem Tone ein Gutsbesitzer von kleiner Gestalt und



gekrümmter Haltung, dessen stark pomadisiertes Haar über den
gestickten Kragen seiner Uniform hing, und stampfte kräftig mit den
Absätzen seiner neuen, offenbar für die Wahlen angefertigten Stiefel
auf den Boden. Er warf Ljewin einen mißvergnügten Blick zu und
drehte sich kurz um.

»Ja, es ist eine unsaubere Geschichte, das ist nicht zu leugnen«,
erwiderte ein anderer Gutsbesitzer, gleichfalls von kleinem Wuchse,
mit hoher Stimme.

Nach diesen beiden kam ein ganzer Haufe von Gutsbesitzern, die
einen dicken General umringten, eilig in Ljewins Nähe. Sie suchten
offenbar eine Stelle, wo sie miteinander reden konnten, ohne von
anderen gehört zu werden.

»Wie kann er sich erdreisten zu sagen, daß ich ihm habe die
Hosen stehlen lassen! Ich denke mir, er hat sie versoffen. Und wenn
er auch ein Fürst ist, ich habe auch nicht so viel Achtung vor ihm! So
etwas darf er nicht zu behaupten wagen; das ist eine
Unverschämtheit!«

»Aber erlauben Sie! Man beruft sich auf einen bestimmten
Paragraphen«, wurde in einer anderen Gruppe gesagt. »Die Ehefrau
muß als Adlige eingetragen sein.«

»Ich schere mich den Teufel um so einen Paragraphen! Ich rede
die Wahrheit. Dafür sind wir richtige Edelleute. Wir können Vertrauen
beanspruchen!«

»Euer Exzellenz, trinken wir ein Gläschen Likör!«
Ein anderer Trupp ging hinter einem Edelmanne her, der etwas mit

lauter Stimme schrie; dies war einer der drei Betrunkenen.
»Ich habe Marja Semjonowna immer dazu geraten, das Land zu

verpachten, weil sie selbst keinen Gewinn daraus erzielt«, sagte mit
angenehmer Stimme ein Gutsbesitzer mit grauem Schnurrbart, in
der Oberstenuniform des alten Generalstabes. Es war jener
Gutsbesitzer, den Ljewin bei Swijaschski getroffen hatte. Er erkannte
ihn sofort. Auch der Gutsbesitzer sah ihn scharf an, und sie
begrüßten sich.

»Sehr angenehm! Gewiß, ich erinnere mich sehr gut. Im vorigen
Jahre, bei Nikolai Iwanowitsch, dem Adelsmarschall.«



»Nun, wie geht denn jetzt Ihre Wirtschaft?« fragte Ljewin.
»Es ist immer dieselbe Geschichte; man wirtschaftet mit Verlust«,

antwortete der Gutsbesitzer, der neben ihm stehengeblieben war. Er
lächelte dabei ergebungsvoll; seine Miene war ruhig und bekundete
seine Überzeugung, daß es eben so sein müsse. »Und Sie? Wie
kommen Sie denn eigentlich in unser Gouvernement?« fragte er.
»Sie sind wohl hergekommen, um bei unserm coup d'état93

mitzuwirken?« fügte er hinzu; er sprach die französischen Worte
ohne Unsicherheit, aber schlecht aus.

»Ganz Rußland hat sich hier zusammengefunden: selbst
Kammerherren und womöglich sogar Minister.« Er wies auf die
stattliche Gestalt Stepan Arkadjewitschs in weißen Hosen und der
Kammerherrenuniform, der gerade mit einem General zusammen
ging.

»Ich muß Ihnen gestehen, daß ich für die Bedeutung der
Adelswahlen sehr wenig Verständnis habe«, sagte Ljewin.

Der Gutsbesitzer sah ihm ins Gesicht.
»Aber was ist denn da zu verstehen? Von irgendwelcher

Bedeutung ist dabei überhaupt nicht die Rede. Das Ganze ist eine
wertlos gewordene Einrichtung, die nur durch das
Beharrungsvermögen in mechanischer Bewegung bleibt. Sehen Sie
nur die Uniformen an; auch die sagen Ihnen: dies ist eine
Versammlung von Friedensrichtern, von ständigen Beisitzern dieser
und jener Behörden und so weiter, aber nicht von Edelleuten.«

»Warum sind Sie denn dann hergekommen?« fragte Ljewin.
»So aus alter Gewohnheit; das ist der erste Grund. Und dann muß

ich auch allerlei Beziehungen aufrechterhalten. Bis zu einem
gewissen Grade betrachte ich es auch als eine sittliche
Verpflichtung. Und dann, die Wahrheit zu sagen, habe ich diesmal
auch eine eigene Angelegenheit. Mein Schwager möchte sich gern
für ein Amt bei einer Adelsbehörde wählen lassen; er ist nicht reich,
und da muß ich ihm ein bißchen behilflich sein. Sehen Sie einmal
diese Herren da; warum kommen die denn her?« sagte er und wies
auf jenen bissigen Herrn, der vorher am Gouvernementstische
gesprochen hatte.



»Das ist die neue Generation des Adels.«
»Neu ist sie schon; aber richtiger Adel ist das nicht. Das sind

Grundbesitzer, während wir Landwirte sind. Als Edelleute begehen
sie eigentlich eine Art Selbstmord.«

»Aber Sie sagten doch, daß diese ganze Einrichtung sich überlebt
hätte.«

»Überlebt hat sie sich freilich; aber doch sollte man mit ihr etwas
ehrerbietiger verfahren. Da ist zum Beispiel dieser Snetkow . . . Ob
wir nun etwas taugen oder nicht, aber jedenfalls sind wir das
Ergebnis eines tausendjährigen Wachstums. Wissen Sie, wenn man
sich vor dem Hause ein Gärtchen anlegen will, so möchte man sich
dazu ein Stückchen Boden frei und eben machen, und nun wächst
vielleicht gerade an der Stelle bei Ihnen ein hundertjähriger Baum.
Wenn der auch krumm gewachsen und alt ist, so werden Sie doch
um der Blumenbeete willen den alten Kerl nicht umhauen, sondern
die Beete so anlegen, daß Sie sich auch den Baum dabei nach
Möglichkeit zunutze machen. So einen Baum zieht man nicht in
einem Jahre heran«, sagte er, vorsichtig jedes Wort überlegend, und
brachte dann das Gespräch sogleich auf einen andern Gegenstand.
»Nun, und wie steht's mit Ihrer Wirtschaft?«

»Nicht gerade besonders. Fünf Prozent bringt sie ein.«
»Ja, aber dabei rechnen Sie Ihre eigene Person nicht mit. Ihre

Arbeitskraft ist ja doch auch etwas wert, nicht wahr? Sehen Sie, ich
will da einmal von mir selbst sprechen. Ehe ich selbst wirtschaftete,
bekam ich in einem Amte, das ich bekleidete, jährlich dreitausend
Rubel Gehalt. Jetzt arbeite ich mehr, als ich als Beamter arbeitete,
und erziele ebenso wie Sie meine fünf Prozent, und auch das nur,
wenn's Gott gibt. Und meine eigene Arbeit gebe ich umsonst.«

»Warum tun Sie es denn dann? Wenn es doch offenbarer
Schaden ist?«

»Ja, man tut es eben doch! Was soll man machen? Man ist es so
gewohnt und weiß, daß es nun einmal so sein muß. Ich will Ihnen
noch mehr sagen«, fuhr, sich mit dem Ellbogen auf das Fensterbrett
stützend, der Gutsbesitzer fort, der ins Reden gekommen war;
»mein Sohn hat keine Lust zur Landwirtschaft. Er will Gelehrter



werden. Es wird also niemand da sein, der mein Lebenswerk
weiterführt. Und doch arbeitet man daran fort. So habe ich mir in
diesem Jahre einen Garten angelegt.«

»Ja, ja«, erwiderte Ljewin, »das ist vollkommen richtig. Ich habe
immer die Empfindung, daß ich von meiner Landwirtschaft keinen
rechten Vorteil habe, und doch arbeitet man weiter . . . Man fühlt
eine Art von Verpflichtung dem Grund und Boden gegenüber.«

»Da möchte ich Ihnen noch etwas erzählen«, fuhr der
Gutsbesitzer fort. »Mein Nachbar, ein Händler, war bei mir zu
Besuch. Wir gingen durch die Wirtschaft, durch den Garten. ›Nein‹,
sagte er, ›Stepan Wasiljewitsch, alles ist ja bei Ihnen in schönster
Ordnung; aber um den Garten haben Sie sich nicht recht
gekümmert.‹ Dabei ist mein Garten sehr gut in Ordnung. ›Meines
Erachtens müßte diese Linde umgehauen werden. Aber es müßte
zur Saftzeit geschehen. Sie haben hier ja wohl tausend Linden auf
Ihrem Gute; jede würde zwei gute Stücke Bast liefern. Und der Bast
steht heutzutage hoch im Preise. Und die Stämme würde ich zu
Bauholz behauen lassen.‹«

»Und für dieses Geld würde er Vieh aufkaufen oder auch ein
Stück Land zu einem Spottpreise erstehen und es an die Bauern
verpachten«, fügte Ljewin lächelnd als Schluß hinzu; denn es waren
ihm offenbar selbst schon oft ähnliche Vorschläge entgegengebracht
worden. »Und solche Leute erwerben sich auf diese Art ein
Vermögen. Aber Sie und ich, wir können froh sein, wenn wir uns das
Unsrige erhalten und es unseren Kindern hinterlassen.«

»Sie sind verheiratet, wie ich gehört habe?« sagte der
Gutsbesitzer.

»Ja«, antwortete Ljewin mit stolzer Befriedigung. »Ja, eigentlich ist
es doch sonderbar«, fuhr er fort, »da leben wir nun so ohne viel
Nachdenken dahin, als wären wir, wie im Altertum die Vestalinnen,
dazu angestellt, so eine Art von heiligem Feuer zu unterhalten.«

Der Gutsbesitzer lächelte unter seinem grauen Schnurrbart.
»Es gibt unter uns auch einzelne – wie zum Beispiel unser Freund

Nikolai Iwanowitsch dort oder der Graf Wronski, der sich jetzt bei uns
niedergelassen hat – die eine landwirtschaftliche Industrie betreiben



möchten; aber bis jetzt führt das noch zu weiter nichts als zum
Verlust des Kapitals.«

»Aber warum machen wir es denn nicht wie die Händler und fällen
die Bäume in unserm Garten, um des Bastes willen?« fragte Ljewin,
zu dem Gedanken zurückkehrend, der vorhin seine Aufmerksamkeit
erweckt hatte.

»Uns liegt es eben ob, wie Sie so richtig sagten, das heilige Feuer
zu unterhalten. Das wäre auch keine Handlungsweise, wie sie sich
für einen Edelmann schickt. Und unser Wirken als Edelleute vollzieht
sich auch nicht hier, bei den Wahlen, sondern dort in unserm stillen
Winkel. Es gibt auch ein eigenes angeborenes Standesgefühl, das
einem sagt, was man tun soll und was man nicht tun soll. Sehen Sie,
mit unseren Bauern ist es dieselbe Geschichte; ich beobachte das
so manchmal: wenn einer ein tüchtiger Bauer ist, dann sucht er Land
zu pachten, soviel er kriegen kann. Mag es auch noch so schlecht
sein, er pflügt es doch. Ebenfalls ohne Gewinn. Geradezu mit
Verlust.«

»Ganz wie wir«, sagte Ljewin. »Es ist mir sehr, sehr angenehm
gewesen, Sie zu treffen«, fügte er hinzu, als er sah, daß Swijaschski
auf ihn zukam.

»Wir haben uns hier zum ersten Male wiedergesehen, seit wir uns
bei Ihnen kennengelernt haben«, sagte der Gutsbesitzer, »und sind
auch gleich ins Reden gekommen.«

»Nun, da haben Sie gewiß auf die neumodischen Einrichtungen
geschimpft?« fragte Swijaschski lächelnd.

»Ohne das geht es nicht ab.«
»Wir haben uns das Herz erleichtert.«
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Swijaschski faßte Ljewin unter den Arm und ging mit ihm zu der
Gruppe seiner Parteigenossen hinüber. Jetzt ließ sich eine
Begegnung mit Wronski nicht mehr vermeiden. Er stand mit Stepan
Arkadjewitsch und Sergei Iwanowitsch zusammen und blickte dem
herankommenden Ljewin gerade entgegen.

»Sehr erfreut. Ich hatte wohl schon das Vergnügen, mit Ihnen
zusammenzutreffen . . . bei der Fürstin Schtscherbazkaja«, sagte er,
indem er Ljewin die Hand reichte.

»Ja, ich erinnere mich unserer Begegnung recht wohl«, versetzte
Ljewin, und da er fühlte, daß er dunkelrot wurde, wandte er sich
sogleich von ihm weg und knüpfte ein Gespräch mit seinem Bruder
an.

Leise lächelnd setzte Wronski seine Unterhaltung mit Swijaschski
fort; es lag ihm offenbar nicht das geringste daran, mit Ljewin in ein
Gespräch zu kommen; Ljewin dagegen wendete sich, während er
mit seinem Bruder sprach, unaufhörlich nach Wronski um und
überlegte, worüber er wohl mit ihm zu sprechen anfangen könnte,
um seine Unhöflichkeit wiedergutzumachen.

»Worum handelt es sich denn jetzt?« fragte Ljewin, wobei er
Swijaschski und Wronski anblickte.

»Um Snetkow. Er muß jetzt entweder ablehnen, sich als Kandidat
aufstellen zu lassen, oder sich dazu bereit erklären«, antwortete
Swijaschski.

»Was hat er denn bisher getan, hat er sich bereit erklärt oder
nicht?«

»Das ist es ja eben, daß er weder das eine noch das andere getan
hat«, erwiderte Wronski.

»Aber wenn er nun ablehnt, wer wird denn dann kandidieren?«
fragte Ljewin, indem er Wronski anblickte.

»Wer da will«, antwortete Swijaschski.



»Werden Sie es tun?« fragte Ljewin.
»Ich? Beileibe nicht«, versetzte Swijaschski verlegen und mit

einem ängstlichen Blick auf den neben Sergei Iwanowitsch
stehenden giftigen Herrn.

»Also wer denn dann? Newjedowski?« sagte Ljewin, der wohl
merkte, daß er etwas Unpassendes geredet hatte.

Aber diese letzte Frage war noch schlimmer. Newjedowski und
Swijaschski kamen beide als Kandidaten in Betracht.

»Ich nun schon in keinem Falle«, antwortete der giftige Herr. Es
war Newjedowski selbst. Swijaschski stellte ihn und Ljewin einander
vor.

»Nun, hat dich das Fieber auch ergriffen?« sagte Stepan
Arkadjewitsch zu Wronski, indem er ihm mit den Augen zuzwinkerte.
»Es ist gerade wie bei den Rennen. Man kann wetten.«

»Ja, es ist wirklich eine Art Fieber«, bemerkte Wronski. »Und hat
man sich einmal auf die Sache eingelassen, dann will man sie auch
durchführen. Ein Kampf!« sagte er, zog die Augenbrauen zusammen
und preßte seine starken Kiefer aufeinander.

»Welch feiner Kopf doch unser Swijaschski ist!« bemerkte Stepan
Arkadjewitsch. »Für alles hat er ein so klares Verständnis.«

»O ja«, antwortete Wronski zerstreut.
Es trat eine Pause im Gespräche ein, während der Wronski, da

man doch irgendwohin sehen muß, Ljewin anblickte, seine Beine,
seine Uniform und dann sein Gesicht. Und als er Ljewins Augen
finster auf sich gerichtet sah, fragte er, um doch irgend etwas zu
sagen:

»Wie kommt es denn, daß Sie, obwohl Sie doch dauernd auf dem
Lande leben, nicht Friedensrichter sind? Sie tragen nicht die Uniform
eines Friedensrichters.«

»Weil ich der Ansicht bin, daß das Friedensgericht eine törichte
Einrichtung ist«, antwortete Ljewin verdrießlich, obwohl er die ganze
Zeit über auf eine Gelegenheit gewartet hatte, mit Wronski in ein
Gespräch zu kommen, um die Unart, die er bei der ersten
Begegnung begangen hatte, wiedergutzumachen.



»Ich meine das nicht, im Gegenteil«, erwiderte Wronski mit
ruhigem Lächeln.

»Es ist eine Spielerei«, unterbrach ihn Ljewin. »Wir brauchen
keine Friedensrichter. Ich habe in acht Jahren keinen Prozeß
gehabt. Und wenn ich einen gehabt habe, so wurde er verkehrt
entschieden. Der Friedensrichter wohnt vierzig Werst von mir
entfernt. Um eines Prozesses willen, der zwei Rubel wert ist, muß
ich einen Bevollmächtigten hinschicken, der mich fünfzehn Rubel
kostet.«

Und nun erzählte er, ein Bauer habe einem Müller Mehl gestohlen,
und als der Müller ihm das auf den Kopf zusagte, habe der Bauer ihn
wegen Verleumdung verklagt. Diese ganze Geschichte war
unangebracht und töricht, und Ljewin wurde sich dessen, während er
sprach, selbst bewußt.

»Oh, er ist ein Original!« sagte Stepan Arkadjewitsch mit seinem
schönsten Mandelöl-Lächeln. »Aber wir wollen gehen; es scheint,
die Abstimmung beginnt.«

Sie gingen auseinander.
»Ich begreife nicht«, sagte Sergei Iwanowitsch, der den

ungeschickten Ausfall seines Bruders mit angehört hatte, »ich
begreife nicht, wie man bis zu einem solchen Grade alles politischen
Taktes ermangeln kann. Das ist etwas, was wir Russen nun einmal
nicht besitzen. Der Gouvernements-Adelsmarschall ist unser
Gegner, aber du bist mit ihm ami cochon94 und bittest ihn zu
kandidieren. Dagegen Graf Wronski . . . ich strebe ja nicht danach,
sein Freund zu werden – er hat mich zum Essen eingeladen, aber
ich werde nicht hingehen – indessen er gehört doch zu unserer
Partei; warum soll man ihn sich zum Feinde machen? Dann hast du
Newjedowski gefragt, ob er kandidieren werde. So etwas tut man
nicht.«

»Ach, ich verstehe von diesen Dingen nichts! Und das sind ja
doch alles nur Possen«, erwiderte Ljewin verdrießlich.

»Ja, du sagst, das sind Possen; aber sobald du mit deinen
Fingern darankommst, bringst du uns alles in Unordnung.«

Ljewin schwieg, und sie gingen zusammen in den großen Saal.



Obgleich der Gouvernements-Adelsmarschall den gegen ihn
vorbereiteten Anschlag in der Luft witterte und obgleich er nicht von
allen darum gebeten worden war, hatte er sich dennoch
entschlossen zu kandidieren. Alles im Saale verstummte; der
Sekretär verkündete mit lauter Stimme, daß jetzt über die Wahl des
Garde-Rittmeisters Michail Stepanowitsch Snetkow zum
Gouvernements-Adelsmarschall ballotiert werden solle.

Die Kreis-Adelsmarschälle traten mit Tellern, auf denen die
Stimmkugeln lagen, von ihren Tischen an den Gouvernementstisch,
und die Wahl begann.

»Rechts hinlegen!« flüsterte Stepan Arkadjewitsch seinem
Schwager Ljewin zu, als sie beide zusammen hinter dem
Adelsmarschall zum Tische hingingen. Aber Ljewin hatte jenes listige
Verhalten, das ihm vorher auseinandergesetzt worden war, jetzt
schon wieder vergessen und fürchtete, Stepan Arkadjewitsch habe
sich bei seiner Weisung: »Rechts hinlegen!« geirrt. Snetkow war ja
doch ein Gegner. Als er an den Kasten herantrat, hielt er die Kugel in
der rechten Hand; aber in der Meinung, daß dies falsch sei, nahm er
die Kugel dicht vor dem Kasten in die linke Hand und legte sie dann
augenscheinlich nach links hin. Ein neben dem Kasten stehender
Edelmann, der auf diesem Gebiete eine besondere Kennerschaft
besaß und an der bloßen Bewegung des Ellbogens erkannte, wohin
ein jeder seine Kugel legte, runzelte unwillkürlich die Stirn. Er hatte
es bei Ljewin nicht nötig gehabt, seinen Scharfblick anzustrengen.

Alles verstummte; man hörte das Geräusch beim Durchzählen der
Kugeln. Dann verkündete eine einzelne laute Stimme die Zahl der Ja
und Nein.

Der Adelsmarschall war mit beträchtlicher Mehrheit wiedergewählt
worden. Alle redeten lärmend durcheinander und drängten
ungestüm nach der Tür. Snetkow kam herein, und die Edelleute
umringten ihn beglückwünschend.

»Nun, ist es jetzt zu Ende?« fragte Ljewin seinen Bruder.
»Das war nur der Anfang«, erwiderte an Sergei Iwanowitschs

Stelle lächelnd Swijaschski. »Ein anderer Kandidat kann noch mehr
Stimmen erhalten.«



Das hatte Ljewin wieder ganz vergessen. Er besann sich nur, daß
da irgendein besonders feiner Anschlag vorbereitet war; aber worin
der eigentlich bestand, darüber sein Gedächtnis anzustrengen, war
ihm widerwärtig. Es überkam ihn eine gedrückte Stimmung und der
lebhafte Wunsch, aus diesem Menschenschwarm hinauszukommen.

Da ihn niemand beachtete und auch niemand ihn hier nötig zu
haben schien, so begab er sich unauffällig nach dem kleinen Saal,
wo der Schanktisch aufgestellt war, und empfand, als er die Kellner
wieder erblickte, eine große Erleichterung. Der alte Kellner fragte
Ljewin, ob er etwas essen wolle, und Ljewin griff diesen Gedanken
gern auf. Nachdem er ein Kotelett mit Bohnen verzehrt und sich ein
bißchen mit dem Kellner über dessen frühere Herrschaft unterhalten
hatte, begab er sich auf die Galerie; in den großen Saal wollte er
nicht wieder hineingehen, wo er sich so unbehaglich fühlte.

Die Galerie war voll von geputzten Damen, die sich über die
Brüstung beugten und sich bemühten, nur ja kein Wort von dem,
was unten gesprochen wurde, zu verlieren. Neben den Damen
saßen und standen vornehme Rechtsanwälte, bebrillte
Gymnasiallehrer und Offiziere. Überall wurde von den Wahlen
gesprochen, und wie sich der Adelsmarschall abgequält habe, und
wie hübsch die Verhandlungen gewesen seien; aus einer der
Gruppen hörte Ljewin ein Lob seines Bruders. Eine der Damen
sagte zu einem Anwalt:

»Wie freue ich mich, daß ich Kosnüschew gehört habe. Dafür
kann man schon ein bißchen Hunger aushalten. Wundervoll! Wie
klar und deutlich alles bei ihm herauskommt! Bei Ihnen auf dem
Gericht ist niemand imstande, so zu reden. Höchstens noch Maidel,
und auch der ist bei weitem kein so glänzender Redner.«

Ljewin fand einen freien Platz an der Brüstung und beugte sich
darüber, um zu sehen und zu hören.

Alle Edelleute saßen innerhalb der für die einzelnen Kreise
eingerichteten kleinen Verschläge. Mitten im Saale stand ein Herr in
Uniform und verkündete mit hoher, lauter Stimme:

»Es wird ballotiert über die Kandidatur des Stabsrittmeisters
Jewgeni Iwanowitsch Apuchtin für das Amt des Gouvernements-



Adelsmarschalls!« Totenstille folgte, und eine schwache
Greisenstimme wurde vernehmbar:

»Ich bin zurückgetreten.«
»Es wird ballotiert über die Kandidatur des Hofrats Peter

Petrowitsch Bohl«, rief wieder die erste Stimme.
»Ich bin zurückgetreten«, erscholl eine jugendliche, scharfe

Stimme.
Es folgte wieder ein solcher Aufruf, und wieder die Antwort: »Ich

bin zurückgetreten.« So ging es ungefähr eine Stunde lang. Ljewin,
mit dem Ellbogen auf die Brüstung gestützt, sah und hörte. Anfangs
war er verwundert und suchte zu begreifen, was das zu bedeuten
habe; aber als er dann zu der Überzeugung gelangt war, daß er es
doch nicht begreifen könne, wurde ihm die Sache langweilig. Darauf
aber wurde ihm von dem Anblick dieser gewaltigen Erregung und
Erbitterung auf allen Gesichtern recht traurig zumute: er beschloß
abzureisen und ging hinunter. Als er den zur Galerie gehörigen Flur
durchschritt, traf er auf einen Gymnasiasten, der mit sehr
niedergeschlagener Miene und tränenfeuchten Augen auf und ab
ging. Auf der Treppe begegneten ihm zwei Personen: eine Dame,
die auf ihren Hackenstiefelchen eilig hinauflief, und ein windig
aussehender Staatsanwaltschaftsgehilfe.

»Ich sage Ihnen, Sie kommen noch zur rechten Zeit«, sagte der
Staatsanwaltschaftsgehilfe in dem Augenblick, da Ljewin zur Seite
trat, um die Dame vorüber zu lassen.

Ljewin war schon bei der nach dem Ausgang führenden Treppe
und holte gerade die Kleidernummer für seinen Pelz aus der
Westentasche, als der Sekretär seiner noch habhaft wurde. »Bitte
kommen Sie, Konstantin Dmitrijewitsch, es wird ballotiert.«

Es wurde über die Kandidatur Newjedowskis abgestimmt, der
vorher so entschieden in Abrede gestellt hatte, daß er kandidieren
werde.

Ljewin begab sich zu der Tür, die in den Saal führte: sie war
verschlossen. Der Sekretär klopfte an; die Tür öffnete sich, und an
Ljewin vorüber schlüpften zwei Gutsbesitzer mit dunkelroten
Gesichtern hinaus.



»Ich kann das nicht mehr aushalten«, sagte der eine von beiden.
Hinter ihnen wurde an der Tür das Gesicht des Gouvernements-

Adelsmarschalls sichtbar. Dieses Gesicht war von Erschöpfung und
Angst schrecklich entstellt.

»Ich hatte dir doch verboten, jemand hinaus zu lassen!« schrie er
dem Türhüter zu.

»Ich wollte nur jemand hereinlassen, Euer Exzellenz!«
»Mein Gott, mein Gott!« stöhnte der Gouvernements-

Adelsmarschall und schlich, schwer seufzend, in seinen weißen
Hosen, mit gesenktem Kopfe, mitten durch den Saal zu dem großen
Tische hin.

Eine Anzahl von Stimmen, die vorher Snetkow erhalten hatte, war
nun dem klugen Anschlage gemäß auf Newjedowski übertragen
worden, und dieser war Gouvernements-Adelsmarschall geworden.
Viele waren damit zufrieden, viele darüber froh und glücklich, viele
geradezu entzückt, viele aber unzufrieden und unglücklich. Der nicht
wiedergewählte Gouvernements-Adelsmarschall befand sich in einer
Verzweiflung, die er nicht zu verbergen vermochte. Als Newjedowski
aus dem Saale ging, umringte ihn ein dichter Schwarm und gab ihm
mit derselben Begeisterung das Geleit wie am ersten Tage dem
Gouverneur, der die Wahlen eröffnet hatte, und wie ehemals dem
bisherigen Gouvernements-Adelsmarschall Snetkow, als dieser
gewählt worden war.
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Der neu gewählte Gouvernements-Adelsmarschall und viele
Mitglieder der siegreichen Partei der Jungen speisten an diesem
Tage bei Wronski.

Wronski war zu den Wahlen gekommen, weil er sich auf dem
Lande langweilte und sein Recht auf Freiheit Anna gegenüber
wahren mußte, aber auch um sich durch seine Unterstützung bei
den Wahlen Swijaschski erkenntlich zu zeigen für all dessen
Bemühungen zu seinen, Wronskis, Gunsten bei den
Kreistagswahlen, und ganz besonders, um alle Pflichten der
selbsterwählten Stellung eines Edelmannes und Grundbesitzers
genau zu erfüllen. Aber er hätte nie erwartet, daß diese
Wahlangelegenheit ihn so beschäftigen und fesseln, auch nicht, daß
er mit dieser Angelegenheit so gut zurechtkommen werde. Er war in
dem Kreise der Edelleute ein vollständiger Neuling gewesen; aber er
hatte augenscheinlich Erfolg gehabt und irrte sich nicht, wenn er
glaubte, daß er unter den Edelleuten bereits einen beträchtlichen
Einfluß erlangt hatte. Zu diesem Ergebnis wirkten verschiedene
Umstände zusammen: sein Reichtum und sein Ansehen, das
schöne Haus in der Stadt, das ihm von einem alten Bekannten
namens Schirkow zur Benutzung überlassen war, der Geldgeschäfte
betrieb und in Kaschin mit großem Erfolg eine Bank gegründet hatte;
ferner der vorzügliche Koch, den Wronski von seinem Gute
mitgebracht hatte; dann die Freundschaft mit dem Gouverneur, der
sein Jugendkamerad vom Pagenkorps her war, und zwar sogar ein
Jugendkamerad, den er damals gefördert hatte; und am allermeisten
sein schlichtes, gegen alle gleiches Benehmen, durch das die
Mehrzahl der Edelleute sehr bald veranlaßt wurde, ihr Urteil über
seinen vermeintlichen Hochmut zu ändern. Er fühlte selbst, daß, mit
Ausnahme dieses läppischen Herrn, des Mannes von Kitty
Schtscherbazkaja, der à propos de bottes95 ihm mit sinnlosem
Ingrimm einen Haufen unpassender Dummheiten gesagt hatte, jeder



Edelmann, dessen Bekanntschaft er gemacht hatte, sein Anhänger
geworden war. Er war sich darüber klar, und auch andere erkannten
dies als richtig an, daß er zu Newjedowskis Erfolg sehr wesentlich
mitgewirkt hatte. Und jetzt, wo er in seinem Hause und an seinem
Tische Newjedowskis Wahl festlich beging, empfand er ein
angenehmes Gefühl der Genugtuung, weil der von ihm geförderte
Kandidat gesiegt hatte. Die Wahlen selbst hatten so verlockend auf
ihn gewirkt, daß er sich vornahm, wenn er sich innerhalb der
nächsten drei Jahre verheiratet haben würde, selbst zu kandidieren
– gerade wie er nach einem durch seinen Rennreiter gewonnenen
Preise Lust bekam, selbst mitzureiten.

Vorläufig wurde jetzt der Sieg des Jockeis gefeiert. Wronski saß
an der Spitze der Tafel, zu seiner Rechten der Gouverneur, ein noch
junger Mann, General à la suite96. Für alle andern war dies der
höchste Chef des Gouvernements, der die Wahlen feierlich eröffnet,
eine Rede gehalten und, wie Wronski sah, bei vielen ein Gefühl
tiefer Ehrfurcht und knechtischer Ergebenheit hervorgerufen hatte;
für Wronski dagegen war das Maslow Katka (das war sein
Spitzname im Pagenkorps gewesen), der ihm gegenüber verlegen
war und den er versuchte mettre à son aise97. Zu seiner Linken saß
Newjedowski mit seinem noch jugendlichen, starren, giftig
blickenden Gesicht. Mit ihm verkehrte Wronski in ungezwungenem,
achtungsvollem Tone.

Swijaschski ertrug seinen Mißerfolg mit heiterer Miene. Eigentlich
war dies gar nicht einmal ein Mißerfolg für ihn, wie er selbst sagte,
indem er sich mit seinem Sektglase zu Newjedowski wandte: man
habe gar keinen besseren Verfechter der neuen Richtung finden
können, die der Adel nunmehr einschlagen müsse; und darum
stehe, sagte er, jeder ehrenhafte Mann auf der Seite des heutigen
Siegers und feiere dessen Erfolg.

Stepan Arkadjewitsch war gleichfalls guter Laune, weil er seine
Zeit in so vergnüglicher Weise hinbrachte und weil alle um ihn herum
zufrieden waren. Während der erlesenen Tafel besprach man
einzelne Vorkommnisse des Wahlkampfes. Swijaschski machte in
spaßhafter Weise die weinerliche Redeweise des Adelsmarschalls



nach und bemerkte, zu Newjedowski gewendet, Seine Exzellenz
werde sich wohl für eine andere, minder einfache Art der
Kassenprüfung entscheiden müssen, als es Tränen des Verwalters
der Kasse wären. Ein anderer Edelmann erzählte sehr scherzhaft,
der bisherige Gouvernements-Adelsmarschall habe sich für einen
Ball, den er habe geben wollen, bereits Diener in Kniehosen
kommen lassen; wenn nun der neue Gouvernements-
Adelsmarschall keinen Ball mit Dienern in Kniehosen gebe, so
müßten die Leute wieder zurückgeschickt werden.

Während der Tafel gebrauchten die Tischgenossen, wenn sie sich
zu Newjedowski wandten, fortwährend die Ausdrücke: »unser
Gouvernements-Adelsmarschall« und »Euer Exzellenz«.

Sie verwendeten diese Ausdrücke mit demselben Vergnügen, mit
dem man eine neuvermählte Frau mit Madame oder mit dem Namen
ihres Mannes anredet. Newjedowski tat, als seien ihm diese
Bezeichnungen nicht nur gleichgültig, sondern als verachte er sie
geradezu; aber es war klar, daß sie ihn sehr glücklich machten und
er sich gewaltsam zwingen mußte, sein Entzücken nicht zu zeigen,
da es zu der neuen fortschrittlichen Richtung, der alle Anwesenden
huldigten, nicht gepaßt hätte.

Während der Tafel wurden mehrere Telegramme an Personen
abgesandt, bei denen man Anteilnahme für das Ergebnis der Wahl
voraussetzte. Auch Stepan Arkadjewitsch, der sich in höchst
vergnügter Stimmung befand, sandte an Darja Alexandrowna ein
Telegramm folgenden Inhalts: »Newjedowski gewählt, zwanzig
Stimmen Mehrheit. Ich hocherfreut. Weiterverbreiten.« Er diktierte
das Telegramm laut und bemerkte dazu: »Man muß ihnen doch eine
Freude machen.« Aber als Darja Alexandrowna das Telegramm
empfing, seufzte sie nur über den dafür ausgegebenen Rubel und
zweifelte keinen Augenblick daran, daß es gegen Ende eines
Festmahls abgesandt war. Sie wußte, daß es eine Schwäche Stiwas
war, gegen Ende von Festessen faire jouer le télégraphe98.

Alles ging zwanglos und vergnügt zu, wozu auch die vorzüglichen
Speisen und die nicht aus russischen Weinhandlungen
stammenden, sondern in Flaschen unmittelbar aus dem Auslande



bezogenen Weine mitwirkten. Swijaschski hatte eine Tafelrunde von
etwa zwanzig Personen ausgewählt, lauter gleichgesinnte,
fortschrittliche Mitglieder der neuen Partei und dabei geistreiche
Männer von anständiger Denkart. Es wurden Trinksprüche
ausgebracht, auch halb scherzhafte, auf den neuen Gouvernements-
Adelsmarschall, und auf den Gouverneur, und auf den Bankdirektor,
und auf »unsern liebenswürdigen Gastgeber«.

Wronski war von dem ganzen Verlauf sehr befriedigt. Einen so
netten Ton hatte er in der Provinz gar nicht erwartet.

Gegen Ende des Mahles wurde es noch lustiger. Der Gouverneur
bat Wronski, ein Wohltätigkeitskonzert zu besuchen, das seine Frau
zum Besten der slawischen Brüder vorbereite; seine Frau habe den
lebhaften Wunsch, ihn kennenzulernen.

»An das Konzert schließt sich ein Ball, und du wirst dabei das
schönste weibliche Wesen unserer Stadt zu sehen bekommen
Wirklich, etwas Hervorragendes.«

»Not in my line«99, antwortete Wronski, der diese Wendung liebte;
aber er lächelte und versprach, hinzukommen.

Man saß noch bei Tische und hatte eben angefangen zu rauchen,
als Wronskis Kammerdiener zu ihm trat und ihm auf einer Platte
einen Brief hinhielt.

»Aus Wosdwischenskoje durch besonderen Boten«, sagte er mit
wichtiger Miene.

»Erstaunlich, welche Ähnlichkeit er mit dem
Staatsanwaltschaftsgehilfen Swentizki hat«, sagte einer der Gäste
auf französisch über den Kammerdiener, während Wronski mit
finsterem Gesicht den Brief las.

Der Brief war von Anna. Noch ehe Wronski ihn gelesen, hatte er
schon seinen Inhalt gewußt. In der Voraussetzung, daß die Wahlen
in fünf Tagen beendet sein würden, hatte er versprochen, am Freitag
zurückzukommen. Heute war nun Sonnabend, und er wußte, der
Brief enthielt Vorwürfe darüber, daß er nicht rechtzeitig
zurückgekehrt war. Einen Brief, den er am vorhergehenden Abend
abgeschickt, hatte Anna wahrscheinlich noch nicht bekommen
gehabt.



Der Inhalt des Briefes war wirklich so, wie er erwartet hatte; aber
die Form war unerwartet und berührte ihn besonders unangenehm.
»Anny ist sehr krank; der Arzt sagt, es sei vielleicht
Lungenentzündung. So allein bin ich ratlos. Die Prinzessin Warwara
ist keine Hilfe, sondern ein Hindernis. Ich habe Dich vorgestern und
gestern erwartet und schicke jetzt zu Dir, um zu erfahren, wo Du bist
und was Dich zurückhält. Ich wollte eigentlich selbst hinkommen,
habe es mir aber dann anders überlegt, da ich weiß, daß es Dir
unangenehm sein würde. Gib irgendwelche Antwort, damit ich weiß,
was ich tun soll.«

Sein Gedanke war: ›Das Kind ist krank, und sie hat selbst
herkommen wollen! Die Tochter krank, und dieser feindselige Ton!‹

Es war für Wronski ein schroffer Gegensatz: diese harmlose
Fröhlichkeit während der Wahltage und jenes düstere, drückende
Liebesverhältnis, zu dem er zurückkehren sollte. Aber er mußte
hinfahren, und so benutzte er den ersten Nachtzug zur Heimreise.
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Vor Wronskis Abreise zu den Wahlen hatte Anna überlegt, daß die
Auftritte, die sich jedesmal, wenn er irgendwohin reiste, zwischen
ihnen wiederholten, nur dazu dienen konnten, ihn ihr zu entfremden,
nicht aber, ihn an sie zu fesseln, und sie hatte sich deshalb
vorgenommen, sich mit aller Gewalt zu beherrschen, um den
Abschied von ihm mit Ruhe zu ertragen. Aber der kalte, strenge
Blick, mit dem er sie angesehen hatte, als er gekommen war, um ihr
von seiner bevorstehenden Abreise Mitteilung zu machen, hatte sie
schmerzlich gekränkt, und er war noch nicht abgefahren, als auch
schon ihre Ruhe dahin war.

In der Einsamkeit sann sie dann immer wieder über diesen Blick
nach, in dem Wronskis Rechtsanspruch auf Freiheit zum Ausdruck
gekommen war, und gelangte, wie stets, zu dem gleichen Ergebnis:
zu dem Bewußtsein ihrer Erniedrigung. ›Er hat das Recht
wegzufahren, wann und wohin er will. Und nicht nur wegzufahren,
sondern auch mich ganz zu verlassen. Er hat alle Rechte, und ich
habe gar keine. Aber eben, weil er das weiß, sollte er nicht so
handeln . . . Indessen, was hat er denn eigentlich getan? Er hat mich
mit kalter, strenger Miene angeblickt. Selbstverständlich ist das
nichts Bestimmbares, nichts Greifbares; aber früher kam das nicht
vor, und dieser Blick ist ein bedeutungsvolles Zeichen‹, sagte sie zu
sich. ›Dieser Blick zeigt, daß seine Liebe zu erkalten beginnt.‹

Und obgleich sie überzeugt war, daß seine Liebe zu erkalten
begann, so sah sie sich doch außerstande, etwas dagegen zu tun
und ihr Verhältnis zu ihm in irgendeinem Punkte zu ändern. Ganz
wie bisher konnte sie ihn nur durch ihre persönliche Anziehungskraft
und dadurch, daß er sie liebte, festhalten. Und ganz wie bisher
konnte sie nur durch stete Beschäftigung am Tage und durch
Morphium zur Nacht die entsetzlichen Gedanken an das betäuben,
was dann werden sollte, wenn er aufhörte, sie zu lieben. Allerdings
gab es noch ein Mittel, ein Mittel, nicht ihn festzuhalten – festhalten



sollte ihn, das war ihr entschiedener Wunsch, nichts anderes als
seine Liebe – aber doch ihm nahe zu bleiben und zu ihm in einem
solchen Verhältnis zu stehen, daß er sich nicht von ihr lossagen
konnte. Dieses Mittel war die Scheidung und die Eingehung einer
neuen Ehe. So begann sie denn dies zu wünschen und nahm sich
vor, sobald nur Wronski oder Stiwa mit ihr davon zu reden anfangen
würde, sich sofort damit einverstanden zu erklären.

Unter solchen Gedanken verbrachte sie, von ihm getrennt, fünf
Tage, eben die fünf Tage, auf die er ursprünglich die Dauer seiner
Abwesenheit berechnet hatte.

Spaziergänge, Gespräche mit der Prinzessin Warwara, Besuche
des Krankenhauses und namentlich Lesen, Lesen eines Buches
nach dem andern, füllten ihre Zeit aus. Als aber am sechsten Tage
der Kutscher ohne ihn zurückkam, da fühlte sie, daß sie den
Gedanken an ihn und an das, was er dort wohl tue, durch nichts
mehr zu übertäuben vermochte. Gerade um diese Zeit war ihr
Töchterchen krank geworden. Anna übernahm die Pflege des
Kindes; doch auch dies brachte ihr keine Ablenkung ihrer Gedanken,
um so weniger, da die Krankheit nicht gefährlich war. Wie sehr sie
sich auch Mühe gab, sie konnte dieses Kind nicht lieben, und Liebe
zu heucheln vermochte sie gleichfalls nicht. Am Abend dieses Tages
empfand Anna, als sie allein geblieben war, eine solche Angst um
ihn, daß sie nahe daran war, nach der Stadt zu fahren; indessen
sammelte sie ihre Gedanken doch noch so weit, daß sie davon
Abstand nahm; sie schrieb dann jenen widerspruchsvollen Brief, den
Wronski bei dem Festessen empfing, und schickte ihn, ohne ihn
noch einmal durchgelesen zu haben, durch einen besonderen Boten
ab. Am anderen Morgen erhielt sie Wronskis Brief und bereute nun
die Absendung des ihrigen. Mit Schrecken erwartete sie eine
Wiederholung jenes strengen Blickes, mit dem er sie vor seiner
Abreise angesehen hatte, namentlich sobald er erfahren werde, daß
die Kleine gar nicht gefährlich krank sei. Aber trotzdem freute sie
sich auch wieder, an ihn geschrieben zu haben. Jetzt zweifelte Anna
zwar gar nicht mehr daran, daß er sie als Hemmschuh empfinde und
nur mit Bedauern auf seine Freiheit verzichte, um zu ihr



zurückzukehren; aber trotzdem freute sie sich, daß er nun kommen
werde. Mochte er sie immerhin als Hemmschuh empfinden; aber er
würde doch jedenfalls hier bei ihr sein, und sie würde ihn sehen und
um jede seiner Bewegungen wissen.

Sie saß im Wohnzimmer unter der Lampe, las in einem neuen
Buche von Taine, horchte auf die Töne des Windes draußen und
erwartete jeden Augenblick die Ankunft des Wagens. Mehrmals
hatte sie geglaubt, das Geräusch der Räder zu hören; aber immer
hatte sie sich geirrt. Endlich hörte sie nicht nur das Geräusch der
Räder, sondern auch den Ruf des Kutschers und das dumpfe Rollen
in der überdachten Anfahrt. Selbst die Prinzessin Warwara, die sich
Patience legte, bestätigte diese Wahrnehmung. Anna wurde
dunkelrot und stand auf; aber statt hinunterzugehen, wie sie es
vorher zweimal vergeblich getan hatte, blieb sie stehen. Sie schämte
sich plötzlich des Betruges, den sie begangen hatte; ganz besonders
aber war ihr bange, wie Wronski ihr entgegentreten werde. Das
Gefühl der Kränkung war schon ganz verflogen; nur Furcht empfand
sie jetzt, Furcht vor seinem Unwillen. Sie bedachte, daß die Kleine
nun schon eine ganze Weile wieder gesund war; es war ihr sogar
unangenehm, daß Annys Befinden sich gerade um die Zeit, wo sie
den Brief abgeschickt hatte, wieder gebessert hatte. Dann aber
dachte sie daran, daß er nun da sei, der ganze Mensch, mit seinen
Händen, mit seinen Augen. Sie hörte seine Stimme. Und alles
vergessend, lief sie ihm freudig entgegen.

»Nun, was macht Anny?« fragte er zaghaft von unten, als er sah,
daß Anna zu ihm heruntergelaufen kam.

Er saß auf einem Stuhl, und ein Diener zog ihm die gefütterten
Stiefel aus.

»Es geht zur Zufriedenheit; sie befindet sich besser.«
»Und du?« fragte er, indem er sich den Schnee abschüttelte.
Sie ergriff mit beiden Händen seinen Arm und zog ihn um ihre

Hüfte herum, ohne die Augen von ihm abzuwenden.
»Nun, das freut mich sehr«, sagte er und ließ einen kalten Blick

über sie, über ihre Frisur und über ihr Kleid gleiten, das sie, wie er
wußte, seinetwillen angelegt hatte.



Alles dies gefiel ihm; aber wie oft hatte es ihm schon gefallen! Und
jener strenge, steinerne Ausdruck, den sie so sehr fürchtete, dauerte
auf seinem Gesichte an.

»Nun, das freut mich sehr. Also du bist gesund?« sagte er, und
nachdem er sich mit dem Taschentuche den feuchten Bart
abgetrocknet hatte, küßte er ihr die Hand.

›Ganz gleich‹, dachte sie. ›Die Hauptsache ist, daß er hier ist, und
wenn er hier ist, so soll und wird er mich lieben.‹

Der Abend verging heiter und fröhlich in Gesellschaft der
Prinzessin Warwara, die bei Wronski über Anna Klage führte, weil
sie, während er weg war, Morphium genommen habe.

»Was sollte ich machen? Ich konnte nicht schlafen. Meine
Gedanken hinderten mich daran. Wenn er hier ist, nehme ich nie
welches. Fast nie.«

Er erzählte von den Wahlen, und Anna verstand es, ihn durch
Fragen zu dem Gegenstand hinzuleiten, von dem er mit Vergnügen
sprach: von dem Erfolg, den er gehabt hatte. Sie ihrerseits erzählte
ihm alles, was ihn von den häuslichen Erlebnissen interessieren
konnte. Und alle ihre Nachrichten waren erfreulich.

Aber als sie spät am Abend allein waren und Anna sah, daß sie
ihn wieder vollständig unter ihrer Herrschaft hatte, wollte sie die
unangenehme Erinnerung an den Blick verwischen, mit dem er sie
wegen ihres Briefes angesehen hatte. Sie sagte:

»Gestehe nur, du hast dich geärgert, als du meinen Brief bekamst,
und hast mir nicht geglaubt?«

Sobald sie das ausgesprochen hatte, merkte sie auch schon, daß,
mochte er im Augenblick auch noch so verliebt in sie sein, er ihr dies
nicht verziehen habe.

»Der Brief war allerdings recht sonderbar«, erwiderte er. »Zuerst
schriebst du, Anny sei krank, und dann, daß du selbst hinkommen
wolltest.«

»Es war alles die Wahrheit.«
»Daran zweifle ich auch nicht.«
»Doch, du zweifelst daran. Du bist mit mir unzufrieden; das sehe



ich dir an.«
»Ich zweifle nicht einen Augenblick. Unzufrieden bin ich wohl, das

ist richtig, aber nur deswegen, weil du, wie es scheint, nicht
anerkennen willst, daß es Pflichten gibt . . . «

»Die Pflicht, in ein Konzert zu gehen . . . «
»Wir wollen nicht weiter davon reden«, sagte er.
»Warum sollten wir denn nicht davon reden?« versetzte sie.
»Ich will nur sagen, daß doch auch Angelegenheiten vorkommen

können, denen man sich durchaus nicht entziehen kann. So werde
ich jetzt wegen des Hauses nach Moskau fahren müssen . . . Ach,
Anna, warum bist du nur so reizbar? Weißt du denn nicht, daß ich
ohne dich nicht leben kann?«

»Wenn du gleich wieder weg willst«, sagte Anna in plötzlich
verändertem Tone, »so sehe ich daraus, daß dir das Leben mit mir
lästig ist . . . Du kommst auf einen Tag und fährst wieder fort; so
machen das . . . «

»Anna, es ist grausam von dir, so zu reden. Ich bin bereit, mein
ganzes Leben hinzugeben . . . «

Aber sie hörte gar nicht auf ihn.
»Wenn du nach Moskau fährst, fahre ich auch hin. Ich bleibe hier

nicht allein. Entweder müssen wir uns ganz trennen oder dauernd
zusammen leben.«

»Du weißt ja doch, daß dies mein einziger Wunsch ist. Aber um
das zu ermöglichen . . . «

»Ist die Scheidung nötig? Ich will an ihn schreiben. Ich sehe, daß
ich so nicht weiterleben kann . . . Aber nach Moskau fahre ich mit dir
doch.«

»Du sprichst das wie eine Drohung. Und doch wünsche ich nichts
so sehnlich, als mich nie mehr von dir zu trennen«, erwiderte
Wronski lächelnd.

Aber nicht mehr nur ein kalter Blick lag in seinen Augen, sondern
es blitzte darin der böse Blick eines aufs höchste gereizten und
erbitterten Menschen auf, während er diese zärtlichen Worte sprach.

Sie sah diesen Blick und verstand seine Bedeutung richtig.



›Wenn es so steht, dann ist es ein Unglück!‹ sagte dieser Blick
von ihm. Und obgleich dieser Eindruck nur einen Augenblick
gedauert hatte, vergaß sie ihn in der Folgezeit nie wieder.

Anna schrieb an ihren Mann und bat ihn um die Scheidung.
Gegen Ende November siedelten Wronski und Anna, nachdem die
Prinzessin Warwara, die nach Petersburg reisen mußte, sich von
ihnen getrennt hatte, nach Moskau über. Da sie jeden Tag Alexei
Alexandrowitschs Antwort und im Anschluß an diese die Scheidung
erwarteten, so wohnten sie jetzt wie Eheleute zusammen.
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jewins wohnten schon mehr als zwei Monate in Moskau. Schon
längst war jener Zeitpunkt vorüber, wo nach den
zuverlässigsten Berechnungen von Leuten, die mit diesen

Dingen Bescheid wußten, Kittys Entbindung hätte stattfinden
müssen; aber die Schwangerschaft dauerte immer noch fort, und
aus keinem Anzeichen war zu entnehmen, daß das wichtige Ereignis
jetzt näher bevorstehe als vor zwei Monaten. Der Arzt und die
Hebamme und Dolly und die Mutter und ganz besonders Ljewin, der
ohne Angst gar nicht an das, was herannahte, denken konnte, alle
begannen sie ungeduldig und unruhig zu werden; nur Kitty fühlte
sich völlig ruhig und glücklich.

Sie merkte jetzt deutlich, wie in ihrem Herzen ein neues Gefühl
der Liebe zu dem künftigen, für sie zum Teil schon gegenwärtigen
Kinde heranwuchs, und überließ sich mit Wonne diesem Gefühl. Das
Kind war jetzt nicht mehr lediglich ein Teil von ihr, sondern führte
mitunter schon sein eigenes, von ihr unabhängiges Leben. Oft
verursachte ihr das körperlichen Schmerz; aber zugleich kam sie die
Lust an, laut aufzulachen in einem seltsamen, neuen Freudengefühl.

Alle, die sie liebte, waren um sie, und alle waren so gut und lieb zu
ihr und zeigten sich so eifrig auf ihr Wohl bedacht, und überall trat ihr
so ausschließlich nur Angenehmes und Freundliches entgegen, daß,
wenn sie nicht gewußt und gefühlt hätte, daß dieser Zustand bald
ein Ende nehmen müsse, sie sich gar kein besseres, angenehmeres
Leben hätte wünschen können. Das einzige, was ihr den vollen
Genuß dieses Daseins beeinträchtigte, war der Umstand, daß ihr
Mann nicht so war, wie sie ihn gern hatte und wie er auf dem Lande
zu sein pflegte.



Sie liebte sein ruhiges, heiteres, gastfreundliches Wesen auf dem
Lande. In der Stadt dagegen schien er immer unruhig und auf der
Hut zu sein, als fürchte er, es könne jemand ihm und namentlich ihr
etwas zuleide tun. Dort auf dem Lande, wo er offenbar das
Bewußtsein hatte, daß er an seinem Platze sei, hatte er nie gehastet
und war nie unbeschäftigt gewesen. Hier in der Stadt hatte er es
fortwährend eilig, als wolle er dies oder das nicht versäumen, und
dabei hatte er eigentlich gar nichts zu tun. Und er tat ihr leid. Auf
andere Leute, das wußte sie, machte er keinen bemitleidenswerten
Eindruck; im Gegenteil, wenn Kitty ihn in Gesellschaft beobachtete,
wie man wohl manchmal einen geliebten Menschen beobachtet und
sich bemüht, ihn wie einen Fremden anzusehen, um sich vorstellen
zu können, welchen Eindruck er auf andere mache, so bemerkte sie
sogar mit einer Art von eifersüchtiger Bangigkeit, daß er mit seinem
wohlgesitteten Anstande, mit seiner etwas altmodischen,
schüchternen Höflichkeit den Damen gegenüber, mit seiner kräftigen
Gestalt und mit seinem, wie es ihr schien, besonders
ausdrucksvollen Gesicht keineswegs eine bemitleidenswerte,
sondern vielmehr eine sehr anziehende Erscheinung war. Aber
vorwiegend betrachtete sie ihn nicht von außen, sondern sozusagen
von innen heraus, und dabei sah sie, daß er hier nicht der echte
Ljewin war; anders konnte sie sich seinen Zustand nicht erklären.
Zuzeiten machte sie es ihm im stillen zum Vorwurf, daß er es nicht
verstehe, in der Stadt zu leben; zu anderer Zeit aber wieder sagte
sie sich, daß es wirklich für ihn eine schwere Aufgabe sei, hier sein
Leben so zu gestalten, daß es ihm selbst Befriedigung gewähre.

Und in der Tat, was sollte er hier tun? Das Kartenspiel machte ihm
kein Vergnügen. In den Klub ging er nicht. Mit Lebemännern von
Oblonskis Schlage zu verkehren, jetzt wußte sie schon, was das
bedeutete: das bedeutete, an argen Trinkgelagen teilzunehmen und
nachher böse, böse Orte zu besuchen. Sie konnte ohne Entsetzen
gar nicht daran denken, wohin sich die Männer bei solchen
Gelegenheiten zu begeben pflegten. Oder sollte er am
Gesellschaftsleben teilnehmen? Aber sie wußte, dazu gehörte, daß
einem die Annäherung an junge Damen Vergnügen machte; und



daß das bei ihrem Manne der Fall wäre, konnte sie doch auch nicht
wünschen. Oder sollte er mit ihr und ihrer Mutter und ihren
Schwestern zu Hause sitzen? Aber so angenehm und unterhaltend
ihr selbst diese sich immer gleichbleibenden Gespräche waren
(Linchen-Trinchen-Gespräche pflegte der alte Fürst die
Unterhaltungen der Schwestern zu nennen), so wußte sie doch, daß
ihm das langweilig sein mußte. Was blieb ihm also übrig zu tun?
Sollte er an seinem Buche schreiben? Er hatte dazu auch wirklich
einen Versuch gemacht und war in der ersten Zeit einige Male nach
der Bibliothek gegangen, um sich für sein Buch Auszüge zu machen
und sich über einzelne Punkte zu belehren; aber, wie er sich ihr
gegenüber ausgedrückt hatte, je länger dieses müßige Leben
dauerte, um so weniger Zeit hatte er übrig. Und außerdem klagte er
ihr, er habe hier schon zuviel von seinem Buche gesprochen, und
die Folge davon sei, daß ihm alle seine Gedanken über diesen
Gegenstand in Verwirrung geraten seien und ihre Anziehungskraft
für ihn verloren hätten.

Einen Vorteil brachte jedoch das Stadtleben insofern mit sich, als
Streitigkeiten hier in der Stadt zwischen ihnen beiden niemals
vorkamen. Ob dies nun daher rührte, daß die gesamten
Lebensverhältnisse in der Stadt andere waren, oder daher, daß sie
beide in dieser Hinsicht vorsichtiger und verständiger geworden
waren, genug, Zwistigkeiten aus Eifersucht, vor denen ihnen bei der
Übersiedlung nach der Stadt so bange gewesen war, kamen hier
nicht vor.

In dieser Hinsicht trug sich sogar ein für beide sehr wichtiges
Ereignis zu, nämlich eine Begegnung Kittys mit Wronski.

Die alte Fürstin Marja Borisowna, Kittys Taufpatin, die immer eine
große Zuneigung zu ihr gehabt hatte, wünschte dringend, sie
wiederzusehen. Obwohl Kitty wegen ihres Zustandes sonst keine
Besuche machte, fuhr sie doch mit ihrem Vater zu der verehrten
alten Dame und traf bei ihr Wronski.

Kitty hatte sich bei dieser Begegnung nur das eine vorzuwerfen,
daß für einen Augenblick, als sie in dem Zivilanzuge die ihr einst so
wohlvertrauten Züge erkannte, ihr der Atem stockte, alles Blut zum



Herzen strömte und, wie sie fühlte, eine heiße Röte ihr ins Gesicht
stieg. Aber das dauerte nur einige Sekunden. Ihr Vater, der
absichtlich in lautem Tone mit Wronski sprach, hatte dieses
Gespräch noch nicht beendet, als sie bereits völlig fähig war,
Wronski anzusehen und nötigenfalls mit ihm zu reden, geradeso wie
sie mit der Fürstin Marja Borisowna redete, und vor allen Dingen so,
daß alles, bis auf die kleinste Einzelheit im Klang ihrer Stimme und
in ihrem Lächeln, die Billigung ihres Mannes gefunden hätte, dessen
unsichtbare Gegenwart sie in diesem Augenblick zu empfinden
glaubte.

Sie wechselte einige Worte mit ihm und lächelte sogar ruhig zu
einer scherzhaften Bemerkung von ihm über die Wahlversammlung,
die er »unser Parlament« nannte. (Daß sie lächelte, war erforderlich,
um zu zeigen, daß sie den Scherz verstanden habe.) Aber dann
wandte sie sich auch sofort zu der Fürstin Marja Borisowna und
blickte kein einziges Mal wieder nach ihm, bis er aufstand, um sich
zu empfehlen; nun sah sie ihn an, aber augenscheinlich nur, weil es
unhöflich ist, jemand, der einem eine Verbeugung macht, nicht
anzusehen.

Sie war ihrem Vater dafür dankbar, daß er zu ihr über ihr
Zusammentreffen mit Wronski keinerlei Bemerkung machte; aber an
seiner besonderen Zärtlichkeit, während sie nach dem Besuch ihre
gewöhnliche Spazierfahrt machte, merkte sie, daß er mit ihr
zufrieden war. Auch sie selbst war mit sich zufrieden. Sie hatte gar
nicht erwartet, daß sie die Kraft besitzen würde, alle Erinnerungen
an ihre früheren Gefühle für Wronski irgendwo in der Tiefe ihrer
Seele gewaltsam niederzuhalten und ihm gegenüber völlig
gleichmütig und ruhig nicht nur zu scheinen, sondern auch zu sein.

Ljewin errötete weit heftiger als Kitty selbst, als sie ihm erzählte,
daß sie mit Wronski bei der Fürstin Marja Borisowna
zusammengetroffen sei. Es war ihr sehr schwer geworden, ihm dies
mitzuteilen; aber noch schwerer wurde es ihr, weiterzusprechen und
über die Einzelheiten der Begegnung zu berichten, da er keine
Fragen darüber an sie richtete, sondern sie nur mit finsterem Gesicht
anblickte.



»Es tut mir sehr leid, daß du nicht dabei warst«, sagte sie. »Ich
meine nicht, im Zimmer; ich hätte wohl in deiner Gegenwart nicht so
ungezwungen sein können. Ich erröte jetzt viel mehr, viel, viel mehr
als dort«, fügte sie hinzu; sie errötete so stark, daß ihr die Tränen
kamen. »Aber daß du nicht durch eine Ritze sehen konntest.«

Ihre ehrlichen Augen ließen ihrem Mann keinen Zweifel daran,
daß sie wirklich mit sich zufrieden war, und trotz ihres Errötens
beruhigte er sich sofort und begann, sie näher zu befragen, was sie
ja auch nur gewünscht hatte. Nachdem er alles erfahren hatte, sogar
die Einzelheit, daß sie sich nur im ersten Augenblick nicht habe des
Errötens erwehren können, daß ihr aber dann so harmlos und frei
zumute gewesen sei wie jedem Beliebigen gegenüber, wurde Ljewin
wieder ganz fröhlich und sagte, er freue sich über diesen Vorfall sehr
und werde sich nun nicht wieder so töricht benehmen wie bei den
Wahlen, sondern sich bei der nächsten Begegnung mit Wronski
Mühe geben, möglichst freundlich und nett zu ihm zu sein.

»Es ist eine widerwärtige Empfindung, denken zu müssen, daß
man mit jemand so gut wie feind ist und ein Zusammentreffen etwas
Peinliches hat«, sagte Ljewin. »Ich freue mich sehr, wirklich sehr.«



2
»Also, bitte, fahre ja mit zu Bohls«, sagte Kitty zu ihrem Manne, als
er zwischen zehn und elf Uhr, ehe er das Haus verließ, zu ihr in ihr
Zimmer kam. »Ich weiß, du ißt zu Mittag im Klub; Papa hat dich dazu
eingeschrieben. Aber was tust du denn bis dahin?«

»Ich will eigentlich nur zu Katawasow«, antwortete Ljewin.
»Warum willst du denn so früh dorthin?«
»Er hat versprochen, mich mit Metrow bekannt zu machen. Ich

möchte mit ihm gern über meine Arbeit sprechen; er ist ein
namhafter Petersburger Gelehrter«, antwortete Ljewin.

»Ja, ja, du lobtest ja neulich sosehr eine Abhandlung von ihm,
nicht wahr? Nun, und dann?« fragte Kitty.

»Dann fahre ich vielleicht noch aufs Gericht, in der Angelegenheit
meiner Schwester.«

»Willst du nicht auch ins Konzert?« fragte sie.
»Was soll ich da allein?«
»Ach was, fahr nur hin; da bekommst du die neuen Sachen zu

hören, von denen wir neulich sprachen; sie interessieren dich ja so
sehr. Wenn ich könnte, würde ich unbedingt hinfahren.«

»Nun, jedenfalls komme ich vor dem Mittagessen noch einmal
nach Hause«, erwiderte er und sah nach der Uhr.

»Zieh doch den Oberrock an, damit du gleich mit zur Gräfin Bohl
fahren kannst.«

»Ist denn dieser Besuch unbedingt notwendig?«
»Ja, gewiß, unbedingt! Er ist doch bei uns gewesen. Na, was

macht es dir denn für Mühe? Du fährst hin, nimmst Platz, redest fünf
Minuten lang über das Wetter, stehst wieder auf und fährst weg.«

»Weißt du, du wirst es mir gar nicht glauben, aber ich habe mich
von all diesem Formenwesen so entwöhnt, daß ich mich ordentlich
schäme, dergleichen zu tun. Welchen Sinn hat das überhaupt: ein
fremder Mensch kommt, setzt sich, bleibt ein Weilchen ganz



zwecklos sitzen, stört die Leute vom Hause, verdirbt sich selbst die
Laune und geht wieder.«

Kitty lachte.
»Aber als du noch unverheiratest warst, hast du ja doch wohl auch

Besuche gemacht?« fragte sie.
»Allerdings, aber es ist mir immer peinlich gewesen, und jetzt

habe ich mich dessen so entwöhnt, daß ich wahrhaftig lieber zwei
Tage hintereinander das Mittagessen entbehren möchte als diesen
Besuch machen. Ich schäme mich geradezu! Ich habe immer die
Vorstellung, daß die Leute es übelnehmen und im stillen sagen:
Warum bist du eigentlich nur so ohne jeden Anlaß hergekommen?«

»Nein, übelnehmen werden sie es dir nicht. Das versichere ich
dir«, antwortete Kitty und blickte ihm lachend ins Gesicht. Sie ergriff
seine Hand. »Nun adieu! Bitte, mach den Besuch nur!«

Er küßte seiner Frau die Hand und war schon im Begriff,
wegzugehen, als sie ihn wieder zurückhielt.

»Konstantin, weißt du wohl, daß ich nur noch fünfzig Rubel
habe?«

»Nun schön, ich werde mit zur Bank fahren und Geld abheben.
Wieviel willst du haben?« versetzte er mit dem ihr wohlbekannten
unzufriedenen Gesichtsausdruck.

»Nein, bitte, warte noch ein bißchen.« Sie hielt ihn an der Hand
zurück. »Wir wollen darüber reden; mich beunruhigt das. Ich gebe
meiner Meinung nach nichts unnütz aus, und trotzdem ist das Geld
immer wie weggeblasen. Wir müssen wohl irgendeinen Fehler
machen.«

»Ganz und gar nicht«, erwiderte er, räusperte sich und sah sie mit
gesenktem Kopfe von unten her an.

Dieses Räuspern kannte sie an ihm. Das pflegte bei ihm ein
Zeichen starker Unzufriedenheit zu sein – der Unzufriedenheit nicht
mit ihr, sondern mit sich selbst. Er war tatsächlich unzufrieden, aber
nicht deswegen, weil viel Geld draufging, sondern weil er an etwas
erinnert wurde, was er in dem Bewußtsein, daß dabei etwas nicht
stimmte, gern vergessen hätte.



»Ich habe Sokolow angewiesen, den Weizen zu verkaufen und
sich die Pacht für die Mühle im voraus geben zu lassen. Wir werden
unter allen Umständen Geld zur Verfügung haben.«

»Gewiß, aber ich fürchte, daß wir überhaupt zuviel . . . «
»Durchaus nicht, durchaus nicht!« versetzte er. »Nun adieu, mein

Herz!«
»Nein, wirklich, es tut mir manchmal leid, daß ich Mamas Rat

gefolgt bin. Wie schön wäre es auf dem Lande gewesen! So mache
ich euch allen Unbequemlichkeiten, und wir vergeuden unser Geld.«

»Durchaus nicht, durchaus nicht. Seit wir geheiratet haben, ist es
noch kein einziges Mal vorgekommen, daß ich gewünscht hätte, es
möchte lieber anders sein, als es war.«

»Im Ernst?« sagte sie und blickte ihm in die Augen.
Er hatte das gesagt, ohne viel zu überlegen, nur um sie zu trösten.

Aber als er sie nun anblickte und diese treuen, lieben Augen fragend
auf sich gerichtet sah, da wiederholte er denselben Satz noch einmal
von ganzem Herzen. ›Ich vergesse wirklich manchmal zu meiner
Schande, meiner Frau etwas Liebes zu tun‹, dachte er. Und dabei
fiel ihm ein, was in so naher Zukunft ihnen bevorstand.

»Ob es wohl bald . . . ? Was meinst du?« flüsterte er, indem er ihre
beiden Hände ergriff.

»Ich habe es schon so oft gedacht, daß ich jetzt nichts mehr
denke und nichts mehr weiß.«

»Und du hast keine Furcht?«
Sie lächelte geringschätzig.
»Keine Spur«, erwiderte sie.
»Also, wenn etwas vorfallen sollte, ich bin bei Katawasow.«
»Nein, es wird nichts vorfallen, es ist nicht daran zu denken. Ich

fahre mit Papa auf dem Boulevard spazieren. Dann machen wir
einen Besuch bei Dolly. Vor dem Mittagessen erwarte ich dich. Ach
ja, das wollte ich noch sagen: Weißt du wohl, daß Dollys Lage ganz
unhaltbar zu werden anfängt? Sie steckt tief in Schulden und hat gar
kein Geld. Ich habe gestern mit Mama und mit Arseni« (so nannte
sie Herrn Lwow, den Mann ihrer Schwester) »darüber gesprochen,



und es schien uns das beste, daß ihr beide, du und er, Stiwa einmal
ordentlich vornehmen möchtet. So geht es schlechterdings nicht
weiter. Mit Papa kann man darüber nicht reden . . . Aber wenn du
und er . . . «

»Aber was können wir denn dabei ausrichten?« fragte Ljewin.
»Jedenfalls geh einmal zu Arseni und sprich mit ihm; er wird dir

genauer sagen, was wir beschlossen haben.«
»Nun, daß ich mit Arseni in allem einverstanden sein werde, weiß

ich im voraus. Also, ich will zu ihm fahren. – Apropos, wenn ich ins
Konzert soll, so könnte ich ja mit Natalja zusammen hin. Nun adieu!«

An der Haustür hielt ihn der alte Kusma an, der schon in Ljewins
Junggesellenzeit sein Diener gewesen war und nun in der Stadt den
Wirtschaftsangelegenheiten Ljewins vorstand.

»Prachtkerl« (dies war das linke Deichselpferd, das vom Gute
mitgebracht war) »ist beschlagen worden; aber er hinkt immer«,
sagte er. »Was, befehlen Sie, soll geschehen?«

In der ersten Zeit seines Moskauer Aufenthaltes hatte Ljewin sich
viel mit den Pferden abgegeben, die er vom Gute mitgebracht hatte.
Er wollte gern diesen Teil seiner Wirtschaft möglichst gut und dabei
möglichst billig einrichten; aber es stellte sich heraus, daß eigenes
Fuhrwerk ihn teurer zu stehen kam als Mietswagen, und daß es
ohne Benutzung von Mietswagen doch nicht abging.

»Laß den Tierarzt holen; vielleicht ist es eine Verletzung.«
»Und wie soll Katerina Alexandrowna ausfahren?« fragte Kusma.
Ljewin war jetzt nicht mehr, wie in der ersten Zeit seines

Aufenthaltes in Moskau, darüber erstaunt, daß für eine Fahrt von der
Wosdwischenkastraße nach der Siwzew-Wraschek-Straße zwei
starke Pferde vor einen schweren Wagen gespannt werden mußten,
um ihn einige hundert Schritte weit durch den Schneeschlamm zu
ziehen und dort vier Stunden lang bis zur Rückfahrt stillzustehen,
und daß er dann dafür fünf Rubel bezahlen mußte. Jetzt erschien
ihm das schon als etwas ganz Natürliches.

»Sag dem Fuhrherrn, er möchte zwei Pferde für unsern Wagen
schicken«, antwortete er.



Nachdem Ljewin, dank den Einrichtungen in der Stadt, in so
einfacher, leichter Weise eine Schwierigkeit erledigt hatte, die auf
dem Lande soviel persönliche Bemühung und Achtsamkeit erfordert
haben würde, trat er vor das Haus, rief eine Droschke heran, setzte
sich hinein und fuhr nach der Nikitskajastraße. Unterwegs dachte er
nicht mehr an die Geldangelegenheit, sondern war nur von dem
Gedanken erfüllt, daß er nun den Petersburger Gelehrten, der auf
dem Gebiete der Volkswirtschaft wissenschaftlich tätig war,
kennenlernen und mit ihm über sein Buch reden werde.

Nur in der allerersten Zeit in Moskau hatten jene dem
Landbewohner seltsam erscheinenden, nutzlosen, aber
unvermeidlichen Ausgaben, die auf Schritt und Tritt erforderlich
wurden, für Ljewin etwas Überraschendes gehabt. Aber jetzt hatte er
sich an diese Ausgaben bereits gewöhnt. Es ging ihm in dieser
Hinsicht ähnlich, wie es nach einem geläufigen Ausdruck den
Trinkern geht: das Geld für das erste Glas sperrt und sträubt sich,
aus dem Beutel herauszukommen, wie ein Dachs, den man aus
seinem Bau ziehen will; das Geld für das zweite Glas kommt ruhig
heraus wie eine Kuh aus dem Stalle, und die Geldstücke für die
folgenden Gläser flattern heraus wie kleine Vögel aus dem Käfig. Als
Ljewin den ersten Hundertrubelschein wechselte, um Livreen für den
Diener und den Pförtner zu kaufen, da überlegte er unwillkürlich:
diese Livreen, von denen kein Mensch einen Nutzen habe, die aber
doch unumgänglich notwendig seien, wenigstens nach dem
Erstaunen zu urteilen, das die Fürstin und Kitty bei seiner
Bemerkung bekundet hatten, daß es doch auch ohne Livreen gehe,
diese Livreen würden soviel kosten wie zwei Sommerarbeiter, das
heißt ungefähr dreihundert Arbeitstage, von der Osterwoche bis zu
den Fasten, und zwar lauter Tage voll schwerer Arbeit vom frühen
Morgen bis zum späten Abend – und dieser Hundertrubelschein
sträubte sich heftig, aus der Brieftasche herauszukommen. Die
nächste Banknote, die gewechselt wurde, um Speisen und Getränke
im Betrage von achtundzwanzig Rubeln für ein Essen zu beschaffen,
das sie den Verwandten geben mußten, erweckte zwar bei Ljewin
die Erinnerung daran, daß achtundzwanzig Rubel der Preis von



neun Tschetwert Hafer seien, den die Arbeiter mit vielem Schweiß
und Ächzen gemäht, gebunden, gedroschen, geworfelt, gesiebt und
aufgeschüttet hätten; aber diese zweite Banknote ging doch schon
leichter weg. Jetzt aber rief das Wechseln der Hundertrubelscheine
schon längst nicht mehr derartige Erwägungen bei ihm hervor, und
diese Papierblätter flogen davon wie kleine Vögelchen. Ob das
Vergnügen, das die für dieses Geld beschafften Dinge gewährten,
auch im richtigen Verhältnis zu der Arbeit stehe, die seinerzeit zum
Erwerb des Geldes aufgewendet war, diese Überlegung war bei ihm
schon längst abgekommen. Seine ehemalige wirtschaftliche
Richtschnur, daß es einen bestimmten Preis gebe, unter dem eine
bestimmte Menge Getreide nicht verkauft werden dürfe, war bei ihm
gleichfalls in Vergessenheit geraten. Der Roggen, für den er so
lange an einem bestimmten Preise festgehalten hatte, war nun je
Tschetwert fünfzig Kopeken unter dem Preise verkauft worden, der
ihm einen Monat vorher geboten worden war. Selbst die einfache
Rechnung, daß sie bei solchen Ausgaben unmöglich ein Jahr lang
würden leben können, ohne in Schulden zu geraten, selbst diese
Rechnung machte auf ihn keinen Eindruck mehr. Nur eines war
erforderlich: er mußte immer Geld bei der Bank liegen haben, so daß
man stets wußte, daß man morgen würde Fleisch kaufen können;
woher das Geld kam, danach fragte er nicht. Das hatte er auch
bisher durchführen können: er hatte immer Geld auf der Bank
gehabt. Aber jetzt war sein Geld auf der Bank zu Ende gegangen,
und er wußte nicht recht, wo er welches hernehmen sollte. Dieser
Gedanke war es gewesen, der ihm, als Kitty von dem Gelde
angefangen hatte, für einen Augenblick die Laune verdorben hatte;
aber er hatte jetzt keine Zeit, daran zu denken. Während der Fahrt in
der Droschke dachte er nur an Katawasow und die bevorstehende
Bekanntschaft mit Metrow.
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Ljewin war bei seiner Anwesenheit in Moskau seinem ehemaligen
Universitätsfreunde, Professor Katawasow, wieder nähergetreten,
den er seit seiner Hochzeit nicht mehr gesehen hatte. Er hatte
Katawasow wegen seiner schlichten, klaren Weltanschauung sehr
gern. Allerdings war Ljewin der Ansicht, die Klarheit von
Katawasows Weltanschauung stamme von einer gewissen
Dürftigkeit seiner Veranlagung her, und Katawasow seinerseits war
der Ansicht, der Mangel an Folgerichtigkeit in Ljewins Denken sei
eine Folge ungenügender geistiger Zucht. Aber trotzdem hatte
Katawasows Klarheit für Ljewin etwas Anziehendes und ebenso für
Katawasow die Überfülle von Ljewins ungeordneten Gedanken; es
machte beiden Vergnügen, miteinander zusammenzukommen und
sich zu unterhalten.

Ljewin hatte seinem Freunde einige Stellen aus seinem Werke
vorgelesen, und sie hatten ihm gefallen. Als Katawasow gestern mit
Ljewin in einer öffentlichen Vorlesung zusammengetroffen war, hatte
er ihm mitgeteilt, daß der berühmte Metrow, an dessen Abhandlung
Ljewin so großes Gefallen gefunden hatte, sich gegenwärtig in
Moskau aufhalte und große Anteilnahme dafür bekundet habe, was
er, Katawasow, ihm von Ljewins Arbeit erzählt habe. Metrow werde
morgen um elf Uhr bei ihm sein und sich sehr freuen, Ljewins
Bekanntschaft zu machen.

»Sie haben sich aber ganz entschieden gebessert, liebster
Freund, wie ich mit Vergnügen feststelle«, sagte Katawasow, als er
Ljewin in seinem kleinen Wohnzimmer begrüßte. »Ich höre die
Klingel und denke: es ist doch unmöglich, daß der pünktlich
kommt . . . Nun also, was sagen Sie zu den Montenegrinern? Ein
echtes Kriegervolk!«

»Was hat sich denn neuerdings ereignet?« fragte Ljewin.
Katawasow teilte ihm in kurzen Worten die letzte Nachricht vom

Kriege mit; dann ging er mit ihm in sein Arbeitszimmer und machte



ihn dort mit einem kleinen, stämmigen Herrn von sehr angenehmem
Äußern bekannt. Dies war Metrow. Das Gespräch drehte sich kurze
Zeit um Politik und um die Auffassung, die man in den höchsten
Kreisen Petersburgs von den letzten Ereignissen habe. Metrow teilte
eine ihm aus zuverlässiger Quelle bekannt gewordene Äußerung
mit, die der Kaiser und ein Minister bei diesem Anlasse getan hätten.
Katawasow dagegen hatte gleichfalls als zuverlässig gehört, der
Kaiser habe etwas ganz anderes gesagt. Ljewin bemühte sich, eine
Lage zu ersinnen, in der sowohl die eine wie die andere Äußerung
getan sein könnte; dann brach man das Gespräch über diesen
Gegenstand ab.

»Ja, mein Freund hier hat ein Buch über die natürlichen
Lebensbedingungen des Arbeiters in bezug auf den Grund und
Boden beinah vollendet«, sagte Katawasow. »Ich bin nicht
Fachmann; aber als Naturforscher habe ich mich gefreut, daß er den
Menschen nicht als etwas außerhalb der zoologischen Gesetze
Stehendes auffaßt, sondern seine Abhängigkeit von seiner
gesamten Umgebung einsieht und in dieser Abhängigkeit die
Gesetze der Entwicklung sucht.«

»Das ist sehr reizvoll«, erwiderte Metrow.
»Ich hatte eigentlich angefangen, ein rein landwirtschaftliches

Buch zu schreiben«, bemerkte Ljewin errötend; »indem ich mich
aber darin mit dem Hauptinstrument der Landwirtschaft, dem
Arbeiter, beschäftigte, bin ich unwillkürlich zu ganz unerwarteten
Ergebnissen gelangt.«

Und nun begann Ljewin vorsichtig, wie wenn er das Gelände
erkunden wollte, seine Ansicht darzulegen. Er wußte, daß Metrow
eine Abhandlung gegen die herrschende volkswirtschaftliche
Auffassung geschrieben hatte; aber bis zu welchem Grade er bei
ihm auf Zustimmung zu seinen eigenen neuen Ansichten hoffen
durfte, das wußte er nicht und konnte er aus dem klugen, ruhigen
Gesicht des Gelehrten nicht erraten.

»Aber worin sehen Sie denn die besonderen Eigentümlichkeiten
des russischen Arbeiters?« fragte Metrow. »In seinen, um mich so
auszudrücken, zoologischen Eigenschaften oder in den



Lebensverhältnissen, in denen er sich befindet?«
Ljewin merkte, daß schon in dieser Frage ein Gedanke zum

Ausdruck kam, mit dem er nicht einverstanden sein konnte; aber er
fuhr fort, seine Ansicht zu entwickeln, die darin bestand, daß der
russische Arbeiter vom Grund und Boden eine Auffassung habe, die
von der Auffassung der Arbeiter bei anderen Völkern durchaus
verschieden sei. Und um diesen Satz zu beweisen, beeilte er sich,
hinzuzufügen, seiner Meinung nach rühre diese Auffassung des
russischen Volkes daher, daß es sich seines Berufes, die
gewaltigen, noch unbewohnten Landgebiete im Osten zu besiedeln,
bewußt sei.

»Bei Schlüssen über den gemeinsamen Beruf eines Volkes gerät
man leicht in Irrtümer«, bemerkte Metrow, indem er Ljewin
unterbrach. »Der Zustand des Arbeiters wird immer von seinem
Verhältnis zum Grund und Boden und zum Kapital abhängen.«

Und ohne daß er Ljewin hätte seinen Gedanken bis zu Ende
darlegen lassen, begann nun Metrow ihm die Besonderheit seiner
eigenen Betrachtungsweise auseinanderzusetzen.

Worin die Besonderheit von Metrows Auffassung bestand, das
begriff Ljewin nicht, weil er sich keine Mühe gab, es zu begreifen. Er
sah, daß Metrow, ganz wie die andern, trotz seiner Abhandlung, in
der er die Volkswirtschaftler bekämpft hatte, die Lage des russischen
Arbeiters dennoch nur vom Gesichtspunkte des Kapitals, des
Arbeitslohnes und der Rente betrachtete. Obgleich er zugeben
mußte, daß im östlichen, größten Teile Rußlands die Rente noch
gleich Null sei, daß der Arbeitslohn für neun Zehntel der sich auf
achtzig Millionen belaufenden Bevölkerung Rußlands nur im eigenen
Lebensunterhalt bestehe und daß ein Kapital bisher nur in Gestalt
der einfachsten Arbeitsgeräte vorhanden sei, so betrachtete er
dennoch jeden Arbeiter nur von diesem Gesichtspunkte aus. In
vielen Punkten allerdings stimmte er mit den Volkswirtschaftlern
nicht überein, und über den Arbeitslohn hatte er eine eigene
Auffassung, die er nun Ljewin auseinandersetzte.

Ljewin hörte ihm nur ungern zu und versuchte anfangs einige
Einwendungen vorzubringen. Er hätte gern Metrow unterbrochen,



um ihm seine Gedanken zu entwickeln, durch die seiner Ansicht
nach jede weitere Auseinandersetzung überflüssig gemacht wurde.
Als er sich dann aber überzeugt hatte, daß sie beide für die Sache
eine so verschiedene Anschauungsweise hatten, daß sie einander
doch nie würden verstehen können, da widersprach er nicht mehr
und hörte nur noch zu. Und obwohl das, was Metrow sagte, ihn nun
gar nicht mehr beschäftigte, empfand er doch beim Zuhören eine
gewisse Befriedigung. Seine Eitelkeit fühlte sich dadurch
geschmeichelt, daß ein solcher Gelehrter so bereitwillig, mit solcher
Sorgfalt und mit solchem Vertrauen auf seine, Ljewins, Sachkenntnis
(mitunter wies er durch eine bloße Andeutung auf ein ganzes großes
Gebiet dieses Gegenstandes hin) ihm seine Gedanken
auseinandersetzte. Ljewin führte dies darauf zurück, daß Metrow ihn
als eine wertvolle Persönlichkeit betrachte; er wußte eben nicht, daß
er schon mit allen ihm Näherstehenden diesen Gegenstand zur
Genüge besprochen hatte und nun jedesmal einen besonderen
Genuß darin fand, wenn er mit einer neuen Persönlichkeit darüber
reden konnte, und daß er überhaupt gern mit allen Leuten redete,
auch über solche ihn beschäftigende Gegenstände, die ihm selbst
unklar waren.

»Aber wir werden zu spät kommen«, sagte Katawasow nach
einem Blick auf die Uhr, sobald Metrow seine Auseinandersetzung
beendet hatte.

»Es findet heute in der Gesellschaft der Freunde der Wissenschaft
eine Festsitzung aus Anlaß von Swintitschs fünfzigjährigem
Jubiläum statt«, erwiderte Katawasow auf eine Frage Ljewins.
»Peter Iwanowitsch und ich wollen auch hin. Ich habe versprochen,
über Swintitschs zoologische Arbeiten zu sprechen. Kommen Sie
mit; es wird sehr interessant sein.«

»Ja, es ist wirklich Zeit«, sagte Metrow. »Kommen Sie doch mit
und von dort zu mir, wenn es Ihnen recht ist. Ich würde sehr gern
Ihre Arbeit ganz kennenlernen.«

»Ach, nicht doch. Sie ist noch recht unschön; ich bin ja noch gar
nicht fertig. Aber in die Sitzung werde ich sehr gern mitkommen.«

»Haben Sie schon gehört, Verehrtester? Ich habe ein



Sondergutachten eingereicht«, sagte Katawasow, während er sich
im Nebenzimmer den Frack anzog, zu Metrow.

Damit begann ein Gespräch über die Universitätsfrage.
Die Universitätsfrage war in diesem Winter in Moskau ein sehr

wichtiges Ereignis. Drei ältere Professoren hatten im Senat ein
Gutachten einiger jüngerer Professoren zurückgewiesen; die
jüngeren hatten darauf ein gesondertes Gutachten eingereicht.
Dieses Gutachten war nach dem Urteile der einen ganz abscheulich,
nach dem Urteile anderer durchaus schlicht und gerecht; so hatten
sich die Professoren in zwei Parteien gespalten.

Die einen, zu denen Katawasow gehörte, sahen bei der
Gegenpartei nur gemeine Verleumdung und Betrug, die anderen
hingegen beschuldigten ihre Gegner eines Bubenstreiches und der
Mißachtung aller Autorität. Obwohl Ljewin mit der Universität in
keiner Beziehung stand, hatte er doch schon mehrmals während
seiner Anwesenheit in Moskau von dieser Sache gehört und darüber
gesprochen und hatte sich eine eigene Meinung gebildet; so
beteiligte er sich denn an dem Gespräch, das auch noch auf der
Straße fortgesetzt wurde, bis alle drei beim alten
Universitätsgebäude anlangten.

Die Sitzung hatte bereits begonnen. An dem mit einer Decke
behangenen Tisch, wo Katawasow und Metrow Platz nahmen,
saßen sechs Herren, von denen einer, sich tief über sein Manuskript
beugend, etwas vorlas. Ljewin setzte sich in den Stuhlreihen, die in
einiger Entfernung um den Tisch herumstanden, auf einen freien
Stuhl und fragte einen neben ihm sitzenden Studenten flüsternd,
was da vorgelesen werde. Der Student blickte Ljewin unwillig an und
antwortete: »Die Biographie.«

Obgleich Ljewin für die Biographie jenes Gelehrten kein
besonderes Interesse hatte, so hörte er doch unwillkürlich zu und
erfuhr einiges Wissenswertes und Neues aus dem Leben des
berühmten Mannes.

Als der Vortragende geendet hatte, dankte ihm der Vorsitzende
und las dann seinerseits ein ihm von dem Dichter Ment zugesandtes
Gedicht vor, das dieser auf das Jubiläum verfaßt hatte, und fügte



einige Worte des Dankes für den Dichter hinzu. Darauf las
Katawasow mit seiner lauten, schreienden Stimme seinen Bericht
über die wissenschaftlichen Arbeiten des Jubilars vor.

Als Katawasow damit fertig war, blickte Ljewin auf die Uhr, sah,
daß es schon zwischen eins und zwei war, und sagte sich, daß er
vor dein Konzerte keine Zeit mehr haben werde, dem Professor
Metrow seine Schrift vorzulesen; auch hatte er jetzt gar keine Lust
mehr dazu. Er hatte während der Vorträge auch noch an das
vorangegangene Gespräch gedacht. Er war sich jetzt darüber klar,
daß, obgleich Metrows Gedanken vielleicht einen gewissen Wert
besäßen und die seinigen gleichfalls, diese Gedanken jedoch nur
dann sich klarer gestalten und zu einem Ergebnis führen ließen,
wenn ein jeder für sich in der von ihm gewählten Richtung
weiterarbeite, daß aber bei einem wechselseitigen Austausch dieser
Gedanken nichts herauskomme. Ljewin entschloß sich daher,
Metrows Einladung abzulehnen, und trat bei Schluß der Sitzung zu
ihm heran. Metrow machte Ljewin mit dem Vorsitzenden bekannt,
mit dem er sich gerade über das neueste politische Ereignis
unterhielt. Dabei erzählte Metrow dem Vorsitzenden dasselbe, was
er vorher Ljewin erzählt hatte, und Ljewin machte dazu dieselben
Bemerkungen, die er schon damals gemacht hatte, nur daß er zur
Abwechselung eine neue Ansicht, die ihm jetzt gerade einfiel, als die
seinige vorbrachte. Hierauf ging das Gespräch wieder zur
Universitätsfrage über. Da Ljewin das alles schon einmal gehört
hatte, so beeilte er sich, Metrow zu sagen, er bedaure, seiner
Einladung nicht Folge leisten zu können, empfahl sich und fuhr zu
Lwow.
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Lwow, der Kittys Schwester Natalja zur Frau hatte, hatte sein ganzes
Leben in Residenzstädten und großenteils im Auslande zugebracht,
wo er auch seine Erziehung genossen hatte und im diplomatischen
Dienst tätig gewesen war.

Im vorigen Jahre war er aus dem diplomatischen Dienst
ausgetreten (nicht etwa, weil er Unannehmlichkeiten gehabt hätte;
die hatte er nie mit jemand) und hatte ein Amt bei der Hofbehörde in
Moskau übernommen, um seinen beiden Knaben eine recht gute
Erziehung zuwenden zu können.

Trotz des schärfsten Gegensatzes in ihren Gewohnheiten und
Anschauungen und obwohl Lwow älter war als Ljewin, waren sie in
diesem Winter einander nähergetreten und hatten aneinander
Gefallen gefunden.

Lwow war zu Hause, und Ljewin trat ohne Anmeldung bei ihm ein.
Lwow trug einen Hausrock mit Gürtel und sämischlederne

Schuhe, saß auf einem Lehnstuhl und las durch einen Kneifer mit
blauen Gläsern ein Buch, das auf einem Lesepult stand; in der
vorsichtig vom Körper weggestreckten schönen Hand hielt er eine
zur Hälfte in Asche verwandelte Zigarre.

Auf seinem schönen, feinen, noch, jugendlichen Gesicht, dem das
lockige, silbern glänzende Haar noch mehr den Ausdruck des
Rassigen verlieh, strahlte ein freundliches Lächeln auf, als er Ljewin
erblickte.

»Vortrefflich! Ich wollte soeben zu Ihnen schicken. Nun, was
macht Kitty? Setzen Sie sich hierher; hier haben Sie es
bequemer . . . « Er stand auf und zog einen Schaukelstuhl heran.
»Haben Sie das letzte Rundschreiben im Journal de Saint-
Pétersbourg gelesen? Ich finde es ausgezeichnet«, sagte er mit
französischem Tonfall.

Ljewin erzählte, was er von Katawasow über die in Petersburg
herrschende Auffassung der Lage gehört hatte, und nachdem sie so



ein Weilchen von Politik gesprochen hatten, berichtete er ihm von
seiner Bekanntschaft mit Metrow und von seinem Besuch der
Sitzung. Dies interessierte Lwow in hohem Grade.

»Ja, sehen Sie, ich beneide Sie geradezu darum, daß Sie zu
dieser interessanten Gelehrtenwelt Zutritt haben«, sagte er und ging,
da er nun in Eifer kam, wie gewöhnlich sogleich zu der ihm
geläufigeren französischen Sprache über. »Allerdings würde ich
auch gar keine Zeit dazu haben. Mein Amt und die Beschäftigung
mit den Kindern nehmen mir die Möglichkeit dazu. Und ferner
schäme ich mich nicht einzugestehen, daß meine Bildung gar zu
mangelhaft ist.«

»Das möchte ich denn doch nicht glauben«, erwiderte Ljewin
lächelnd; wie immer empfand er eine gewisse Rührung über Lwows
geringe Selbsteinschätzung, die keineswegs erheuchelt war in der
Absicht, bescheiden zu scheinen oder gar zu sein, sondern
durchaus seiner wirklichen Gesinnung entsprach.

»Doch, doch! Ich fühle jetzt recht, wie schwach es mit meinen
Kenntnissen bestellt ist. Ich muß sogar für die Erziehung meiner
Kinder vieles in meinem Gedächtnis wieder auffrischen oder
geradezu neu lernen. Denn daß die Kinder Lehrer haben, damit ist's
nicht genug; es muß auch jemand da sein, der die Aufsicht führt,
gerade wie Sie in Ihrer Landwirtschaft zu den Arbeiten noch einen
Aufseher nötig haben. Sehen Sie, was ich da eben lese«, er zeigte
auf die Buslajewsche Grammatik, die auf dem Lesepult lag, »das hat
mein kleiner Michail aufbekommen, und es ist so furchtbar
schwer . . . Hier, erklären Sie mir dies doch, bitte. Hier heißt es . . . «

Ljewin wollte ihm deutlich machen, daß dabei eigentlich nichts zu
verstehen wäre; das müsse einfach auswendig gelernt werden. Aber
Lwow wollte ihm darin nicht zustimmen. »Ja, sehen Sie wohl, Sie
machen sich darüber lustig«, sagte er.

»Im Gegenteil«, erwiderte Ljewin, »Sie können sich gar nicht
vorstellen, wie eifrig ich immer, wenn ich Sie so beobachte, das zu
erlernen suche, was ich für die Zukunft verstehen muß, nämlich die
Kunst der Kindererziehung.«

»Nun, zu lernen ist dabei eigentlich nichts«, versetzte Lwow.



»Ich weiß nur«, sagte Ljewin, »daß ich noch nie besser erzogene
Kinder als die Ihrigen gesehen habe und mir gar keine besseren
Kinder, als es die Ihrigen sind, wünschen könnte.«

Lwow wollte sich offenbar beherrschen, um sich nicht anmerken
zu lassen, wie sehr er sich freute; aber trotzdem strahlte er über das
ganze Gesicht.

»Wenn sie nur besser werden als ich. Das ist alles, was ich
wünsche«, erwiderte er. »Sie wissen noch nicht, was für Not man mit
Knaben hat, die wie die meinigen bei dem steten Leben im Ausland
nicht ihre richtige Ordnung gehabt haben.«

»Das werden Sie alles mit ihnen nachholen. Die Knaben sind ja so
gut befähigt. Die Hauptsache bleibt doch immer die sittliche
Erziehung. Und das ist es, was ich zu lernen suche, wenn ich Ihre
Kinder ansehe.«

»Sie sagen: die sittliche Erziehung. Sie können sich gar nicht
vorstellen, wie schwer das ist! Kaum hat man eine üble Neigung
bezwungen, so entwickeln sich andre, und der Kampf beginnt von
neuem. Wenn wir nicht an der Religion eine Stütze hätten (Sie
besinnen sich wohl, wir haben einmal darüber gesprochen), so wäre
kein Vater aus eigener Kraft, ohne diese Hilfe, imstande, seine
Kinder zu erziehen.«

Dieses für Ljewin stets interessante Gespräch wurde durch Natalja
Alexandrowna unterbrochen, die, bereits zur Ausfahrt angekleidet,
ins Zimmer trat. Es ließ sich nicht leugnen, daß sie eine wirkliche
Schönheit war.

»Ich habe gar nicht gewußt, daß Sie hier waren«, sagte sie;
augenscheinlich war sie keineswegs betrübt darüber, daß sie dieses
ihr längst bekannte und langweilige Gespräch unterbrochen hatte,
sondern im Gegenteil erfreut. »Nun, was macht Kitty? Ich bin heute
bei euch zum Mittagessen. Also nun möchte ich dir einmal sagen,
Arseni«, wandte sie sich zu ihrem Manne, »du nimmst den
Wagen . . . «

Und nun begann zwischen Mann und Frau eine Beratung darüber,
wie sie den Tag verleben wollten. Da der Mann dienstlich zum
Empfang irgend jemandes nach dem Bahnhof fahren mußte und die



Frau zum Konzert und zu einer öffentlichen Sitzung des Komitees für
den Südosten wollte, so war vieles zu erwägen und zu bedenken.
Ljewin, als Verwandter, mußte sich an diesen Überlegungen
beteiligen. Es wurde beschlossen, Ljewin sollte mit Natalja ins
Konzert und in die öffentliche Sitzung fahren; von dort sollte der
Wagen zu Arsenis Amt geschickt werden, Arseni sollte dann seine
Frau abholen und zu Kitty hinbringen; oder, wenn er mit seinen
Amtsgeschäften noch nicht fertig wäre, so sollte er den Wagen
wieder zurückschicken, und dann würde Ljewin mit Natalja fahren.

»Ljewin macht mich ganz irre«, sagte Lwow zu seiner Frau. »Er
versichert mir, unsere Kinder seien Ausbünde von Vortrefflichkeit,
und dabei weiß ich doch, daß in ihnen nicht wenig Schlechtes
steckt.«

»Arseni übertreibt gern; das habe ich immer gesagt«, entgegnete
seine Frau. »Wenn man nach dem Vollkommenen strebt, dann wird
man nie zufrieden sein. Es ist ganz richtig, was Papa sagt: als wir
erzogen wurden, hätte man die eine Übertreibung befolgt: die Kinder
hätte man in den Zwischenstock verwiesen, und die Eltern hätten in
der Beletage gewohnt; jetzt dagegen sei es gerade umgekehrt: für
die Eltern die Rumpelkammer und für die Kinder die Beletage. Die
Eltern sollen heutzutage gar nichts mehr vom Leben haben; alles ist
nur für die Kinder da.«

»Warum nicht, wenn das angenehmer ist?« sagte Lwow mit
seinem hübschen Lächeln und berührte leise ihre Hand. »Wer dich
nicht kennt, müßte denken, daß du keine Mutter, sondern eine
Stiefmutter wärest.«

»Nein, Übertreibung ist in allen Dingen vom Übel«, erwiderte
Natalja ruhig und legte dabei das Papiermesser ihres Mannes an
den ihm zukommenden Platz auf den Tisch.

»Nun, da seid ihr ja, kommt einmal her, ihr Musterkinder!« sagte
Lwow zu seinen hübschen, wohlgestalteten Knaben, die gerade ins
Zimmer traten; sie machten vor Ljewin ihre Verbeugung und gingen
dann zum Vater hin, den sie augenscheinlich etwas fragen wollten.

Ljewin hätte sich gern mit ihnen ein bißchen unterhalten und auch
gern gehört, was sie von ihrem Vater wollten; aber zuerst knüpfte



Natalja ein Gespräch mit ihm an, und gleich darauf trat ein
Amtsgenosse Lwows, namens Machotin, in Hofuniform ins Zimmer,
um mit ihm zusammen zum Empfang des erwarteten hohen
Besuches zu fahren, und nun begann ein ununterbrochenes
Gespräch über die Herzegowina, über die Fürstin Korsinskaja, über
die Stadtverordnetenversammlung und über den plötzlichen Tod der
Fürstin Apraxina.

Ljewin hatte den Auftrag, den er mitbekommen hatte, ganz
vergessen. Erst als er schon auf den Flur trat, fiel er ihm ein.

»Ach ja, Kitty hat mir aufgetragen, mit Ihnen über Oblonski zu
sprechen«, sagte er zu Lwow, der seine Frau und ihn hinausbegleitet
hatte und nun auf der Treppe stehengeblieben war.

»Ja, ja, maman wünscht, daß wir, die Schwäger, ihn uns einmal
vornehmen«, sagte er errötend. »Indessen, welchen Beruf habe ich
eigentlich dazu?«

»Dann werde ich ihn mir vornehmen«, meinte lächelnd Frau
Lwowa, die in ihrem Mantel aus weißem Hundefell auf das Ende des
Gesprächs wartete. »Nun, dann wollen wir fahren.«
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Die Spielfolge der Morgenaufführung wies zwei sehr reizvolle Werke
auf.

Das eine war eine Phantasie: »König Lear auf der Heide«, das
andere ein dem Andenken Bachs geweihtes Quartett. Beide Werke
waren neu und von moderner Art, und Ljewin hätte sich gern über
sie ein eigenes Urteil gebildet. Nachdem er seine Schwägerin zu
ihrem Platz geleitet hatte, stellte er sich an eine Säule und nahm
sich vor, möglichst aufmerksam und gewissenhaft zuzuhören. Darauf
bedacht, jede Zerstreuung zu vermeiden und sich den Eindruck nicht
zu verderben, blickte er nicht nach den heftigen Armbewegungen
des Kapellmeisters, die stets in so unangenehmer Weise die
Aufmerksamkeit von der Musik ablenken, noch auch nach den
Damen, die ihre Hüte nicht abgenommen und sich für das Konzert
absichtlich die Ohren mit den Hutbändern zugebunden hatten, noch
auch nach all den Leuten, die sich entweder mit nichts oder mit den
verschiedenartigsten Dingen, nur nicht mit der Musik beschäftigten.
Er bemühte sich auch, Begegnungen mit Musikkennern und mit
Schwätzern zu vermeiden; er stand da, vor sich hin auf den Boden
blickend, und hörte zu.

Aber je länger er diese Phantasie über den König Lear anhörte,
um so weniger fühlte er sich imstande, sich darüber irgendein
bestimmtes Urteil zu bilden. Fortwährend ließ es sich so an, als
wolle sich ein musikalischer Ausdruck für ein Gefühl gestalten; aber
im nächsten Augenblicke fiel jedesmal alles wieder in Bruchstücke
neuer musikalischer Bestandteile auseinander und manchmal
geradezu nur in Töne, die lediglich durch die Laune des
Komponisten nicht miteinander verbunden, sondern in höchst
verzwickter Weise nur durcheinander gemischt waren. Aber selbst
diese Bruchstücke von mitunter ganz hübschen musikalischen
Gedanken wirkten nicht angenehm, weil sie völlig unerwartet
auftraten und der Hörer durch nichts auf sie vorbereitet war.



Fröhlichkeit und Trauer und Verzweiflung und Zärtlichkeit und Jubel
erschienen in ganz unbegründeter Weise, wie die Gefühle eines
Irrsinnigen. Und gerade wie bei einem Irrsinnigen gingen diese
Gefühle dann auch wieder ganz unerwartet vorüber.

Ljewin hatte während der ganzen Aufführung dieses Musikstücks
die Empfindung eines Tauben, der einem Tanze zusieht. Als das
Stück beendet war, fand er sich völlig verständnislos und fühlte
infolge seiner angestrengten und ganz unbelohnt gebliebenen
Aufmerksamkeit eine starke Ermüdung. Auf allen Seiten erscholl
lautes Händeklatschen. Alle standen auf, gingen umher und redeten
miteinander. In dem Wunsche, seiner Verständnislosigkeit durch die
bessere Einsicht anderer aufzuhelfen, setzte sich auch Ljewin in
Bewegung, um den einen oder andern Musikverständigen zu
suchen, und war sehr erfreut, als er einen der berühmtesten Kenner
im Gespräch mit seinem Bekannten Peszow erblickte.

»Wundervoll!« sagte Peszow mit seiner tiefen Baßstimme. »Guten
Tag, Konstantin Dmitrijewitsch. Ganz besonders malerisch,
farbenreich und ich möchte sagen plastisch ist die Stelle, wo man
die Annäherung Kordelias empfindet, wo das Weib, ›das ewig
Weibliche‹« (er zitierte diese Worte deutsch) »den Kampf mit dem
Schicksal aufnimmt. Nicht wahr?«

»Aber warum soll man denn gerade an Kordelia denken?« fragte
Ljewin schüchtern; er hatte ganz und gar vergessen, daß die
Phantasie den König Lear auf der Heide darstellte.

»›Kordelia tritt auf‹ . . . Hier steht's!« antwortete Peszow und
schlug mit den Fingern auf die glanzpapierne Vortragsfolge, die er in
der Hand hatte. Er reichte sie Ljewin hin.

Jetzt erst erinnerte sich Ljewin an den Titel der Phantasie, und er
beeilte sich, die auf der Rückseite des Blattes abgedruckte russische
Übersetzung der Shakespeareschen Verse zu lesen.

»Ohne das kann man nicht folgen«, sagte Peszow, indem er sich
zu Ljewin wandte, da der Herr, mit dem er sich bis dahin unterhalten
hatte, weggegangen war und er nun niemand sonst hatte, mit dem
er reden konnte.

Im weiteren Verlaufe der Pause entspann sich zwischen Ljewin



und Peszow ein Streit über die Vorzüge und Mängel der
Wagnerschen Richtung in der Musik. Ljewin behauptete, Wagner
und alle seine Nachahmer begingen insofern einen Fehler, als sie
die Musik in das Gebiet einer fremden Kunst hinüberführen wollten;
das sei derselbe Fehler, den die Poesie begehe, wenn sie die Züge
eines Gesichtes darzustellen versuche, was doch Sache der Malerei
sei. Und als Beispiel eines solchen Fehlers führte er einen Bildhauer
an, der auf den Einfall gekommen war, um das Standbild eines
Dichters herum aus Marmor ausgehauene Schattengebilde seiner
dichterischen Gestalten an dem Sockel aufsteigen zu lassen. »Diese
Schattengebilde sind bei dem Bildhauer so weit davon entfernt,
Schattengebilde zu sein, daß sie, statt zu schweben, sich an Leitern
festhalten«, sagte Ljewin. Diese Redewendung gefiel ihm sehr; aber
er konnte sich nicht erinnern, ob er sich dieser selben Redewendung
nicht schon früher, und zwar gerade Peszow gegenüber, bedient
habe, und daher wurde er nach diesen Worten verlegen.

Peszow dagegen behauptete, die gesamte Kunst sei nur eine
einzige, einheitliche, und die Kunst könne zu ihren höchsten
Offenbarungen nur durch eine Vereinigung aller Gattungen
gelangen.

Bei der zweiten Nummer ordentlich zuzuhören, war für Ljewin ein
Ding der Unmöglichkeit. Peszow, der bei ihm stehengeblieben war,
redete fast die ganze Zeit über und schalt auf dieses Werk wegen
seiner übertriebenen, gekünstelten, abgeschmackten Einfachheit; er
verglich es mit der Einfachheit der Präraffaeliten in der Malerei. Beim
Hinausgehen traf Ljewin noch viele Bekannte und unterhielt sich mit
ihnen über Politik und über Musik und über gemeinsame Bekannte;
unter anderen begegnete er auch dem Grafen Bohl, und es fiel ihm
dabei ein, daß er ja bei diesem einen Besuch machen sollte, was er
vollständig vergessen hatte.

»Nun, dann fahren Sie nur gleich hin«, sagte zu ihm Frau Lwowa,
der er dies mitteilte. »Vielleicht werden Sie gar nicht empfangen.
Und dann kommen Sie, bitte, in die Sitzung, um mich abzuholen; Sie
werden mich dort noch antreffen.«
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»Vielleicht wird heute nicht empfangen?« fragte Ljewin, als er in dem
Bohlschen Hause in den Flur trat.

»O doch, es wird empfangen; bitte näher zu treten«, erwiderte der
Pförtner und nahm ihm unverzüglich den Pelz ab.

›Das ist ärgerlich‹, dachte Ljewin, indem er seufzend den einen
Handschuh auszog und seinen Hut glattstrich. ›Was hat es nur für
einen Zweck, daß ich zu diesen Leuten komme? Was habe ich mit
ihnen zu reden?‹

Als Ljewin durch das erste Zimmer ging, traf er gleich an der Tür
auf die Gräfin Bohl, die mit verdrießlicher, strenger Miene einem
Diener einen Befehl gab. Sobald sie Ljewins ansichtig wurde,
lächelte sie und bat ihn, in den sich anschließenden kleinen Raum
zu treten, aus dem Stimmen zu hören waren. In diesem Zimmer
saßen in Sesseln die beiden Töchter der Gräfin und ein Moskauer
Oberst, den Ljewin kannte. Ljewin trat zu ihnen, begrüßte sie und
nahm, den Hut auf einem Knie haltend, neben dem Sofa Platz.

»Wie befindet sich Ihre Frau Gemahlin? Waren Sie im Konzert?
Wir konnten nicht hinkommen. Mama mußte bei einer Totenmesse
sein.«

»Ja, ich habe davon gehört«, erwiderte Ljewin. »Ein so plötzlicher
Tod! Wie mag das nur gekommen sein?«

Die Gräfin trat herein, setzte sich auf das Sofa und fragte
gleichfalls nach Ljewins Frau und nach dem Konzerte.

Ljewin antwortete und wiederholte seine Frage nach dem
plötzlichen Tode der Fürstin Apraxina.

»Sie hatte immer eine schwache Gesundheit.«
»Waren Sie gestern in der Oper?«
»Ja, ich war da«, antwortete Ljewin.
»Die Lucca war recht gut.«
»Ja, sehr gut«, erwiderte er, und da es ihm völlig gleichgültig war,



was diese Leute von ihm denken mochten, so begann er dasselbe
zu wiederholen, was schon hundertmal über die Besonderheit des
Talentes dieser Sängerin gesagt worden war. Die Gräfin Bohl gab
sich den Anschein, als höre sie ihm zu. Als er dann genug geredet
hatte und schwieg, begann der Oberst, der bis dahin still gewesen
war, zu sprechen. Er redete gleichfalls von der Oper und dann von
der mangelhaften Straßenbeleuchtung. Endlich sprach er noch von
einer in Aussicht genommenen folle journée100 beim Grafen Tjurin,
brach dabei in ein geräuschvolles Lachen aus, stand auf und
empfahl sich. Ljewin war gleichfalls aufgestanden, merkte aber an
der Miene der Gräfin, daß es für ihn noch nicht an der Zeit sei,
wegzugehen. Es fehlten noch etwa zwei Minuten. Er setzte sich
wieder.

Aber da er immer daran denken mußte, wie dumm doch das
Ganze sei, so fand er keinen Gesprächsstoff und saß stumm da.

»Sie besuchen die öffentliche Sitzung nicht? Es soll ja sehr
interessant sein«, begann die Gräfin.

»Nein, ich besuche sie nicht; aber ich habe meiner Schwägerin
versprochen, sie von da abzuholen«, antwortete Ljewin.

Wieder trat ein Stillschweigen ein. Die Mutter und die eine Tochter
wechselten, wie schon einmal, wieder einen Blick miteinander.

›Na, jetzt wird es ja wohl Zeit sein‹, dachte Ljewin und stand auf.
Die Damen drückten ihm die Hand und baten ihn, an seine Frau
mille choses101 auszurichten.

Der Pförtner fragte ihn, während er ihm in den Pelz half: »Dürfte
ich um Ihre Adresse bitten?« und schrieb sie sofort in ein großes,
schön eingebundenes Buch.

›Natürlich ist mir die ganze Geschichte gleichgültig, aber peinlich
und furchtbar albern bleibt sie doch‹, dachte Ljewin und tröstete sich
damit, daß es eben alle Leuten täten. Nun fuhr er zu der öffentlichen
Sitzung des Ausschusses, wo er seine Schwägerin treffen sollte, um
mit ihr zusammen nach Hause zu fahren.

In der öffentlichen Sitzung des Komitees war viel Publikum
anwesend und darunter fast die ganze bessere Gesellschaft. Ljewin
kam gerade hin, als der Jahresbericht an der Reihe war, ein äußerst



interessanter Bericht, wie alle sagten. Als die Vorlesung des
Jahresberichtes zu Ende war, bildeten sich zwanglose Gruppen, und
Ljewin traf unter anderen auch Swijaschski, der ihn einlud, am
Abend doch ja in die Landwirtschaftliche Gesellschaft zu kommen,
wo ein höchst bedeutsamer Vortrag gehalten werden würde; er fand
auch Stepan Arkadjewitsch, der eben erst vom Rennen gekommen
war, und noch viele andere Bekannte. Ljewin unterhielt sich noch ein
Weilchen mit ihnen und hörte die verschiedenen Urteile über diese
Sitzung und über ein neues Theaterstück und über einen Aufsehen
erregenden Prozeß mit an. Aber wahrscheinlich durch die
Ermüdung, die er zu fühlen begann, herrührend von der
vorausgegangenen gespannten Aufmerksamkeit, beging er bei dem
Gespräch über den Rechtsstreit einen Fehler, und an diesen Fehler
erinnerte er sich später noch mehrmals mit gelindem Ärger. Als
nämlich von der Strafe gesprochen wurde, die einem in Rußland
verurteilten Ausländer bevorstände, und daß es doch unrichtig sei,
ihn mit Ausweisung über die Grenze zu bestrafen, da wiederholte
Ljewin einen Vergleich, den er tags zuvor im Gespräche von einem
Bekannten gehört hatte:

»Ich meine, ihn über die Grenze zu schicken, das wäre ganz
dasselbe, wie wenn man einen Hecht damit bestrafen wollte, daß
man ihn ins Wasser setzt.« Erst später fiel ihm ein, daß dieser
Gedanke, den er von seinem Bekannten gehört und nun wie einen
eigenen geäußert hatte, ursprünglich aus einer Krylowschen Fabel
stammte und daß sein Bekannter ihn aus einem Zeitungsaufsatz
zitiert hatte.

Nachdem Ljewin seine Schwägerin zu sich nach Hause gebracht
und Kitty wohl und munter angetroffen hatte, fuhr er in den Klub.
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Er kam im Klub gerade zur rechten Zeit an. Gleichzeitig mit ihm
fuhren noch eine Menge von Mitgliedern und Gästen vor. Ljewin war
sehr lange nicht im Klub gewesen, zum letzten Male in der Zeit, als
er nach seinem Abgang von der Universität noch in Moskau lebte
und in der Gesellschaft verkehrte. Er erinnerte sich noch an den
Klub, nämlich an die Einzelheiten der äußeren Einrichtung; aber
welchen Eindruck eigentlich das Klubleben früher auf ihn gemacht
hatte, das hatte er vollständig vergessen. Aber sobald er in den
weiten, halbkreisförmigen Hof gefahren, aus der Droschke gestiegen
und die Stufen vor dem Tor hinaufgegangen war und der Pförtner mit
dem breiten Schultergurt geräuschlos die Tür vor ihm geöffnet und
sich vor ihm verbeugt hatte; sobald er im Pförtnerzimmer die
Gummischuhe und Pelze jener Klubmitglieder erblickt hatte, die der
Ansicht waren, daß man weniger Mühe habe, wenn man diese
Kleidungsstücke gleich unten ablege, als wenn man sie erst mit
hinaufnehme; sobald er das geheimnisvolle, ihm vorauseilende
Klingelzeichen gehört, die sanft ansteigende teppichbedeckte
Treppe erstiegen und auf dem Vorplatz das Standbild und an der
oberen Tür den ihm wohlbekannten, nun schon gealterten, dritten
Pförtner in der Klublivree erblickt hatte, der nicht zu langsam und
nicht zu schnell die Tür öffnete und den Ankömmling musterte: da
überkam ihn wieder die ehemalige Klubempfindung, das Gefühl
wohligen Aufatmens, das Gefühl inniger Befriedigung, das Gefühl
einer wohlanständigen Umgebung.

»Darf ich um Ihren Hut bitten«, sagte der Pförtner zu Ljewin, der
die Klubbestimmung, daß Hüte im Vorzimmer gelassen werden
sollten, vergessen hatte. »Sie sind lange nicht hier gewesen. Der
Fürst hat Sie gestern eingeschrieben. Fürst Stepan Arkadjewitsch ist
noch nicht da.«

Der Pförtner kannte nicht nur Ljewin, sondern auch alle seine
Bekannten und Verwandten und erwähnte daher sofort zwei diesem



besonders nahestehende Personen.
Ljewin durchschritt den ersten Saal, der durch spanische Wände

abgeteilte Nischen enthielt und gewöhnlich nur als Durchgang diente
(rechts davon lag ein nur durch einen niedrigen Verschlag
abgetrenntes Zimmer, in dem ein Obsthändler saß), überholte einen
langsam gehenden alten Herrn und trat in den von einer lärmenden
Gesellschaft erfüllten Speisesaal.

Er ging die Tische entlang, die fast sämtlich bereits besetzt waren,
und musterte die Anwesenden. Überall erblickte er die
verschiedenartigsten Personen, alte und junge, solche, die er kaum
von Ansehen kannte, und andere, die ihm näherstanden. Kein
einziger von ihnen zeigte eine verdrießliche, sorgenvolle Miene. Es
machte den Eindruck, als hätten sie alle mit ihren Hüten auch ihre
Nöte und Sorgen im Vorzimmer gelassen und schickten sich nun an,
die irdischen Güter des Lebens recht mit Bedacht zu genießen. Auch
Swijaschski war da, und der junge Schtscherbazki, und
Newjedowski, und der alte Fürst, und Wronski, und Sergei
Iwanowitsch.

»Aber du kommst ja so spät!« sagte der Fürst lächelnd und reichte
ihm über die Schulter weg die Hand. »Wie geht es Kitty?« fügte er
hinzu und zog das Mundtuch zurecht, das er sich hinter einen
Westenknopf gesteckt hatte.

»Ganz nach Wunsch; sie befindet sich wohl. Die drei Schwestern
essen heute zusammen bei uns zu Hause.«

»Aha, Linchen-Trinchen! Na, bei uns hier ist kein Platz mehr. Aber
geh an jenen Tisch dort und sichere dir schleunigst einen Stuhl«,
sagte der Fürst und nahm, indem er sich wegwandte, vorsichtig
einen Teller mit Quappensuppe in Empfang.

»Ljewin, hierher!« rief aus einiger Entfernung eine gutmütige
Stimme. Es war Turowzün. Er saß dort mit einem jungen Offizier
zusammen, und neben ihnen waren zwei Stühle angelehnt. Erfreut
ging Ljewin zu ihnen hin. Er hatte den gutmütigen Lebemann
Turowzün immer gern gehabt (war doch mit seiner Person die
Erinnerung an die Liebeserklärung verknüpft, die er Kitty gemacht
hatte); heute aber nach all den anstrengenden klugen Gesprächen



war ihm der Anblick des treuherzigen Turowzün besonders
erfreulich.

»Diese beiden Plätze sind für Sie und Oblonski. Er wird gleich
kommen.«

Der Offizier, der sich sehr gerade hielt und sehr fröhliche, stets
lachende Augen hatte, war aus Petersburg und hieß Gagin.
Turowzün machte die Herren miteinander bekannt.

»Oblonski kommt doch immer und ewig zu spät.«
»Ah, da ist er ja!«
»Du bist wohl auch eben erst gekommen?« sagte Oblonski, indem

er schnellen Schrittes auf Ljewin zutrat. »Guten Abend! Hast du
schon ein Schnäpschen getrunken? Na, dann komm!«

Ljewin stand auf und ging mit ihm zu einem großen Tisch, auf dem
allerlei Liköre und die verschiedenartigsten Vorspeisen aufgestellt
waren. Man hätte glauben sollen, daß ein jeder hier aus den etwa
zwanzig Vorspeisen mit Leichtigkeit etwas seinem besonderen
Geschmack Zusagendes herausfinden konnte; aber Stepan
Arkadjewitsch verlangte irgendeinen ganz besonderen Leckerbissen,
und einer der dort stehenden Livreediener brachte ihm auch sofort
das Verlangte. Sie tranken jeder ein Gläschen und kehrten an ihren
Tisch zurück.

Sogleich, noch bei der Fischsuppe, ließ Gagin Champagner
kommen und vier Gläser füllen. Ljewin lehnte das ihm angebotene
Glas nicht ab und bestellte seinerseits eine zweite Flasche. Er hatte
tüchtigen Hunger bekommen und aß und trank mit großem
Vergnügen, und mit noch größerem Vergnügen beteiligte er sich an
den heiteren, harmlosen Gesprächen seiner Tischgenossen. Gagin
erzählte mit gedämpfter Stimme eine neue Petersburger Anekdote,
die zwar dumm und unanständig, aber doch recht lustig war, und
besonders Ljewin lachte so laut darüber, daß die in der Nähe
Sitzenden zu ihm hinblickten.

»Das ist so in der Art wie: ›Gerade den kann ich nicht ausstehen!‹
Kennst du die Geschichte?« fragte Stepan Arkadjewitsch. »Ach, die
ist prächtig! Bring noch eine Flasche«, sagte er zu dem Diener und
begann seine Anekdote zu erzählen.



»Peter Iljitsch Winowski läßt bitten«, unterbrach den Erzähler ein
alter Diener, indem er ihm und Ljewin zwei schlanke Gläser
perlenden Champagners reichte. Stepan Arkadjewitsch nahm ein
Glas, wechselte mit einem am anderen Ende des Tisches sitzenden
kahlköpfigen Herrn mit langem, rötlichem Schnurrbart einen Blick
und nickte ihm lächelnd zu.

»Wer ist das?« fragte Ljewin.
»Du hast ihn einmal bei mir getroffen; entsinnst du dich? Ein guter

Kerl.«
Ljewin tat das gleiche wie Stepan Arkadjewitsch und nahm das

andere Glas.
Auch Stepan Arkadjewitschs Anekdote war sehr vergnüglich. Nun

trug Ljewin eine vor, die gleichfalls Beifall fand. Dann kam die Rede
auf Pferde, auf die Rennen, die an diesem Tage stattgefunden
hatten, und auch darauf, mit welcher Eleganz Wronskis Atlasnü den
ersten Preis gewonnen habe. Ljewin merkte gar nicht, wie die Zeit
verging und das Mahl sich seinem Ende näherte.

»Ah, da sind Sie ja auch!« sagte gegen Ende des Essens Stepan
Arkadjewitsch, bog sich über die Stuhllehne zurück und streckte
Wronski die Hand entgegen, der mit einem hochgewachsenen
Gardeoberst zu ihm trat. Auch auf Wronskis Gesicht lag jener heitere
Schimmer gutmütiger Fröhlichkeit, den man hier im Klub überall sah.
Vergnügt lehnte er sich mit dem Ellbogen auf Stepan Arkadjewitschs
Schulter und flüsterte ihm etwas zu; dann streckte er mit demselben
vergnügten Lächeln auch Ljewin die Hand hin.

»Es freut mich sehr, Sie hier zu treffen«, sagte er. »Ich habe Sie
damals bei den Wahlen noch gesucht; aber es wurde mir gesagt, Sie
seien schon abgereist.«

»Ja, ich bin noch am selben Tage weggefahren. Wir sprachen
eben jetzt von Ihrem Pferde. Ich gratuliere Ihnen«, sagte Ljewin.
»Das ist ja ein sehr flotter Lauf gewesen.«

»Sie halten ja wohl auch Pferde?«
»Nein, mein Vater tat es; aber ich erinnere mich noch recht wohl

und habe daher ein wenig Verständnis dafür.«



»Wo hast du denn während des Essens gesessen?« fragte
Stepan Arkadjewitsch.

»Wir saßen am zweiten Tisch, hinter den Säulen.«
»Wir haben seinen Sieg gefeiert«, sagte der hochgewachsene

Oberst. »Das ist nun schon sein zweiter Kaiserpreis. Wenn ich nur
bei den Karten soviel Glück hätte wie er mit den Pferden! Aber wozu
verlieren wir die kostbare Zeit? Ich gehe in unseren Höllenpfuhl.«
Damit entfernte er sich von dem Tische.

»Das ist Jaschwin«, antwortete Wronski auf Turowzüns Frage und
setzte sich auf einen neben ihnen frei gewordenen Platz. Nachdem
er ein ihm angebotenes Glas Wein ausgetrunken hatte, bestellte er
seinerseits eine neue Flasche. Mochte es nun eine Folge der
Klubstimmung oder des genossenen Weines sein, Ljewin ließ sich
mit Wronski in ein Gespräch über die beste Rinderrasse ein und
freute sich sehr darüber, daß in seinem Herzen keine feindselige
Gesinnung gegen diesen Mann mehr vorhanden war. Er sagte ihm
unter anderem sogar, er habe von seiner Frau gehört, daß sie ihn
bei der Fürstin Marja Borisowna getroffen habe.

»Ach, die Fürstin Marja Borisowna, das ist eine prächtige Dame!«
rief Stepan Arkadjewitsch und erzählte über sie eine Anekdote,
durch die er alle zum Lachen brachte. Besonders Wronski lachte so
herzlich, daß Ljewin sich mit ihm vollständig ausgesöhnt fühlte.

»Nun, wie steht's? Alle fertig?« fragte Stepan Arkadjewitsch und
stand lächelnd auf. »Dann wollen wir gehen!«
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Nachdem Ljewin vom Tische aufgestanden war, ging er mit Gagin
durch die hohen Räume nach dem Billardzimmer und hatte beim
Gehen das Gefühl, als ob seine Arme besonders regelmäßig und
leicht schlenkerten.

Als er durch den großen Saal kam, stieß er auf seinen
Schwiegervater.

»Nun, wie ist's? Wie gefällt dir unser Tempel des Müßiggangs?«
fragte der Fürst, indem er ihn unter den Arm faßte. »Komm, wir
wollen uns ein bißchen Bewegung machen.«

»Ich wollte sowieso schon ein bißchen umhergehen und mich
umsehen. Es ist hier alles sehr reizvoll.«

»Ja, dir ist das interessant. Aber meine Interessen sind hier schon
ganz andere als die deinigen. Du, wenn du diese alten Männerchen
ansiehst«, sagte er und wies auf einen alten Klubgenossen mit
gekrümmtem Rücken und hängender Unterlippe, der in seinen
weichen Stiefeln, kaum die Füße weiterrückend, ihnen
entgegenkam, »du meinst wohl, die seien gleich von vornherein als
Knickepeter geboren?«

»Was heißt das: als Knickepeter?«
»Na ja, du kennst nicht einmal diesen Ausdruck. Das ist hier bei

uns im Klub ein Fachausdruck. Du weißt doch, wenn man Ostereier
rollt und zuviel mit ihnen rollt, dann wird aus dem Ei ein sogenannter
Knickepeter. So geht es auch unsereinem: man fährt in den Klub,
immer und immer wieder, und wird auf die Art ein Knickepeter. Ja, du
lachst; aber unsereiner denkt schon daran, wann er selbst zu den
Knickepetern gehören wird. Kennst du den Fürsten
Tschetschenski?« fragte der Fürst, und Ljewin sah ihm schon am
Gesichte an, daß er etwas Spaßhaftes zu erzählen beabsichtigte.

»Nein, ich kenne ihn nicht.«
»Wundert mich. Der Fürst Tschetschenski ist eine sehr bekannte



Persönlichkeit. Na, aber es kommt nicht darauf an. Er tut weiter
nichts als Billard spielen. Also noch vor drei Jahren gehörte er nicht
zu den Knickepetern und spielte sich als den Forschen auf. Und er
selbst nannte andere Leute Knickepeter. So kommt er denn einmal
hier an, und unser Pförtner . . . du weißt wohl: Wasili; na, dieser
Dicke; er ist groß in Witzen. Also da fragt ihn Fürst Tschetschenski:
›Na, Wasili, wer ist denn schon da? Sind Knickepeter da?‹ Und der
antwortet ihm: ›Sie sind der dritte.‹ Ja, ja, mein Lieber, so geht es
einem!«

Miteinander plaudernd und Bekannte, auf die sie trafen,
begrüßend, wanderten der Fürst und Ljewin durch alle Zimmer:
durch das große, wo schon die Spieltische standen und die
gewohnten Partner um niedrigen Einsatz spielten; durch das
Sofazimmer, wo Schach gespielt wurde und Sergei Iwanowitsch mit
jemandem ein eifriges Gespräch führte; durch das Billardzimmer, wo
sich in der Nische mit dem Sofa eine lustige
Champagnergesellschaft niedergelassen hatte, zu der sich
inzwischen auch Gagin gesellt hatte; auch in den Höllenpfuhl warfen
sie einen Blick, wo sich eine Menge Herren, die pointieren wollten,
um einen Tisch drängten, an dem Jaschwin bereits saß. Bemüht,
kein Geräusch zu machen, traten sie auch in das verdunkelte
Lesezimmer, wo unter den mit Lichtschirmen versehenen
Hängelampen nur zwei Personen saßen: ein junger Mann, der mit
ärgerlicher Miene eine Zeitschrift nach der andern zur Hand nahm,
und ein kahlköpfiger General, der ins Lesen vertieft war. Sie gingen
auch in das Zimmer hinein, das der Fürst das kluge Zimmer nannte.
In diesem Zimmer redeten drei Herren eifrig über die letzte politische
Neuigkeit.

»Bitte, kommen Sie, Fürst, es ist alles bereit«, sagte ein
dazukommender Herr, der zu der üblichen Kartenrunde des Fürsten
gehörte und diesen nun hier gefunden hatte. Der Fürst ging mit ihm
weg; Ljewin setzte sich und hörte ein Weilchen zu; aber da kamen
ihm all die Gespräche in den Sinn, die er schon an diesem Vormittag
über denselben Gegenstand gehört hatte, und es wurde ihm auf
einmal ganz öde zumute. Eilig stand er auf und ging hinaus, um



Oblonski und Turowzün zu suchen, in deren Gesellschaft man sich
immer vergnügte.

Turowzün saß mit einem tönernen Trinkgefäß auf einem erhöht
stehenden Sofa im Billardzimmer; Stepan Arkadjewitsch und
Wronski redeten an der Tür, die in einer entfernten Ecke des
Zimmers lag, miteinander.

»Nicht eigentlich, daß sie bekümmert wäre; aber das
Unbestimmte, Unsichere der ganzen Lage«, hörte Ljewin sagen und
wollte schnell zurücktreten; aber Stepan Arkadjewitsch rief ihn
heran.

»Ljewin!« sagte Stepan Arkadjewitsch, und Ljewin bemerkte, daß
er zwar nicht Tränen, aber einen feuchten Schimmer in den Augen
hatte, was bei ihm stets eintrat, wenn er entweder reichlich
getrunken hatte oder gerührt war. In diesem Augenblick traf sowohl
das eine wie das andere zu. »Ljewin, geh nicht weg«, sagte er und
drückte seinen Arm kräftig am Ellbogen, als wollte er ihn unter
keinen Umständen weglassen.

»Das ist mein wahrer, ich kann beinah sagen, mein bester
Freund«, sagte er zu Wronski. »Du bist mir gleichfalls teuer und
stehst mir in einer Hinsicht noch näher. Und ich wünsche von
Herzen, daß ihr beide einander nähertretet und Freunde werdet, und
ich weiß, daß das möglich ist, weil ihr beide gute Menschen seid.«

»Na schön, da brauchen wir uns ja nur noch einen Kuß zu
geben«, sagte Wronski mit gutmütigem Scherze und reichte Ljewin
die Hand.

Dieser ergriff schnell die hingehaltene Hand und drückte sie
kräftig.

»Ich bin sehr, sehr froh darüber«, sagte Ljewin.
»Kellner, eine Flasche Champagner!« rief Stepan Arkadjewitsch.
»Auch ich freue mich sehr«, sagte Wronski.
Aber obgleich Stepan Arkadjewitsch es gern gesehen hätte, daß

die beiden neuen Freunde nun miteinander sprächen, und obgleich
diese den gleichen Wunsch hegten, hatten sie doch einander nichts
zu sagen, und beide fühlten das.



»Weißt du, daß er mit Anna noch gar nicht bekannt ist?« sagte
Stepan Arkadjewitsch zu Wronski. »Ich will ihn unbedingt zu ihr
bringen. Komm, Ljewin, wir wollen hinfahren!«

»Kennen Sie sich wirklich nicht?« fragte Wronski. »Sie wird sich
sehr freuen. Ich würde gleich mit nach Hause fahren«, fügte er
hinzu, »aber ich beunruhige mich um Jaschwin und möchte
hierbleiben, bis er zu spielen aufhört.«

»Wieso? Steht es denn schlimm mit ihm?«
»Er verliert immerzu, und ich bin der einzige, der ihn

zurückzuhalten vermag.«
»Wie ist's? Was meint ihr zu einer Pyramide? Ljewin, magst du

spielen? Nun, das ist ja schön«, sagte Stepan Arkadjewitsch. »Stell
eine Pyramide auf«, wandte er sich an den Markör.

»Es ist schon alles bereit«, erwiderte der Markör, der bereits die
Bälle zu einem Dreieck aufgestellt hatte und den roten zum
Zeitvertreib hin und her rollte.

»Nun, dann zu!«
Nach Beendigung des Spiels setzten Wronski und Ljewin sich an

Gagins Tisch, und Ljewin setzte nach Stepan Arkadjewitschs Rat auf
die Asse. Wronski saß bald am Tische, wo ihn dann unaufhörlich
allerlei Bekannte umringten, die zu ihm herankamen, bald ging er in
den Höllenpfuhl, um nach Jaschwin zu sehen. Ljewin hatte, nach der
geistigen Ermüdung vom Vormittag, jetzt ein höchst angenehmes
Gefühl der Erfrischung. Die Beendigung seines feindseligen
Verhältnisses zu Wronski war ihm eine große Freude, und die
Empfindung der Ruhe, des Wohlseins und der Befriedigung über die
ihn umgebende Wohlanständigkeit verließ ihn keinen Augenblick.

Als das Spiel beendet war, faßte Stepan Arkadjewitsch ihn unter
den Arm.

»Nun, dann wollen wir also zu Anna fahren. Jetzt gleich, wie? Sie
ist zu Hause. Ich habe ihr schon längst versprochen, dich einmal
hinzubringen. Was hattest du denn für heute abend noch vor?«

»Nichts Besonderes. Ich hatte Swijaschski versprochen, in die
Landwirtschaftliche Gesellschaft zu kommen. Wenn es dir recht ist,



wollen wir zu deiner Schwester fahren«, sagte Ljewin.
»Sehr schön, also fahren wir! Sieh einmal nach, ob mein Wagen

da ist«, wandte sich Stepan Arkadjewitsch an einen Diener.
Ljewin trat an den Tisch, bezahlte die vierzig Rubel, die er an den

Assen verloren hatte, bezahlte dem alten Diener an der Tür seine
Klubrechnung, deren Posten diesem auf geheimnisvolle Weise
bekannt geworden waren, und ging, in eigenartiger Weise mit den
Armen schwenkend, dem Ausgang zu.
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»Der Wagen des Fürsten Oblonski!« rief der Pförtner mit seiner
grimmigen Baßstimme. Der Wagen fuhr vor, und beide stiegen ein.
Nur im ersten Augenblick, solange der Wagen aus dem Tore des
Klubgrundstücks herausrollte, dauerte bei Ljewin das Gefühl noch
an, das ihn im Klub erfüllt hatte: das Gefühl der Ruhe, der
Fröhlichkeit und der Befriedigung über die selbstverständliche
Wohlanständigkeit dieser Welt; als aber der Wagen auf die Straße
hinausfuhr und er sein Rütteln und Stoßen auf dem unebenen
Pflaster fühlte und als er den ärgerlichen Zuruf eines ihnen
begegnenden Droschkenkutschers hörte und bei der trüben
Straßenbeleuchtung das rote Schild eines Schank- und Kramladens
erblickte: da verschwand dieses Gefühl, und er begann über sein
Vorhaben nachzudenken und sich zu fragen, ob er gut daran tue, zu
Anna zu fahren. Was würde Kitty dazu sagen? Aber Stepan
Arkadjewitsch ließ ihm keine Zeit zu weiteren Überlegungen, und als
wenn er seine Zweifel erraten hätte, versuchte er sie zu zerstreuen.

»Wie freue ich mich«, begann er, »daß du sie kennenlernen wirst.
Weißt du, Dolly hat das schon längst gewünscht. Auch Lwow hat ihr
einen Besuch gemacht und verkehrt seitdem dort. Obgleich sie
meine Schwester ist«, fuhr Stepan Arkadjewitsch fort, »kann ich
doch dreist sagen, daß sie eine Frau ist, wie man sie selten findet.
Nun, du wirst ja selbst sehen. Ihre Lage ist sehr schwierig,
namentlich jetzt.«

»Warum denn namentlich jetzt?«
»Wir stehen mit ihrem Manne in Unterhandlung wegen der

Scheidung. Er ist auch einverstanden; aber es bestehen
Schwierigkeiten wegen des Sohnes, und so zieht sich die Sache, die
schon längst erledigt sein sollte, nun schon drei Monate hin. Sobald
die Scheidung stattgefunden hat, wird sie sich mit Wronski
verheiraten. Wie töricht ist doch dieser alte Hokuspokus der
kirchlichen Trauung, an den kein Mensch mehr glaubt und der den



Leuten nur an ihrem Glücke hinderlich ist!« schaltete Stepan
Arkadjewitsch ein. »Na, nachher wird die Stellung der beiden ebenso
klar und bestimmt wie die meinige und die deinige.«

»Worin besteht denn die Schwierigkeit?« fragte Ljewin.
»Ach, das ist eine lange, verdrießliche Geschichte! Die ganze

Sache hat so etwas Unsicheres, Unbestimmtes. Aber die
Hauptsache ist: in Erwartung dieser Ehescheidung wohnt Anna nun
schon drei Monate in Moskau, wo alle Leute ihn und sie kennen. Sie
kommt nirgendwohin in Gesellschaft und beschränkt ihren
Frauenverkehr auf Dolly, weil sie, verstehst du wohl, nicht will, daß
jemand sie nur so aus Gnade und Mitleid besucht; diese dumme
Person, die Prinzessin Warwara, selbst die hat sich von ihr
zurückgezogen, weil sie die Lage nicht für anständig hält. Also,
siehst du, unter solchen Umständen würde eine andere Frau in sich
selbst keinen Halt finden. Aber sie . . . nun, du wirst ja sehen, wie sie
sich ihr Leben eingerichtet hat, wie ruhig und würdig ihr ganzes
Verhalten ist. Links, in die Gasse der Kirche gegenüber!« rief Stepan
Arkadjewitsch, sich aus dem Wagenfenster hinausbiegend. »Puh!
Wie heiß!« stöhnte er und schlug trotz der zwölf Grad Kälte seinen
schon vorher aufgeknöpften Pelz noch mehr auseinander.

»Sie hat ja ein Töchterchen; da beschäftigt sie sich wohl viel mit
der?« fragte Ljewin.

»Wie es scheint, stellst du dir jede Frau nur als Weibchen, als
couveuse102vor«, erwiderte Stepan Arkadjewitsch. »Wenn eine Frau
beschäftigt ist, meinst du, so kann sie schlechterdings nur mit ihren
Kindern beschäftigt sein. Nein, sie zieht, wie es scheint, ihre Kleine
ganz vorzüglich auf; aber es wird von ihr nicht viel gesprochen. Anna
beschäftigt sich erstens damit, daß sie schreibt. Ich sehe schon, daß
du spöttisch lächelst; aber dazu ist kein Anlaß. Sie schreibt ein
Kinderbuch und spricht mit niemand davon; aber mir hat sie einiges
daraus vorgelesen, und ich habe das Manuskript an Workujew
gegeben; du weißt wohl, das ist ein Verleger; ich glaube auch, er
schriftstellert selbst. Er hat über solche Sachen ein Urteil, und er
sagt, es sei etwas Bedeutendes. Aber nun denkst du wohl, sie sei
ein Blaustrumpf? Weit gefehlt! Sie ist vor allen Dingen eine Frau von



Herz; das wirst du ja selbst sehen. Sie hat da jetzt ein junges
Mädchen, eine Engländerin, bei sich und sorgt für sie und ihre ganze
Familie.«

»Ach, das ist also wohl so ein Stück Philanthropie?«
»Da haben wir's, du findest in allem gleich etwas Schlechtes. Sie

tut das nicht aus Philanthropie, sondern aus wirklicher Herzensgüte.
Sie hatten, ich meine: Wronski hatte einen englischen Trainer, einen
Meister in seinem Fach; aber der Mensch ist ein Säufer. Er richtet
sich durch den Trunk völlig zugrunde, delirium tremens, und die
Familie geriet in die größte Not. Anna wurde das gewahr,
unterstützte die Leute, mit der Zeit in immer größerem Umfange, und
jetzt hat sie die ganze Familie in ihrer Obhut. Und sie hilft dabei nicht
so von oben herab, nur mit Geld, sondern sie bereitet selbst die
Knaben durch russischen Unterricht auf das Gymnasium vor, und
das Mädchen hat sie zu sich ins Haus genommen. Du wirst sie ja da
zu sehen bekommen.«

Der Wagen fuhr auf den Hof hinauf, und Stepan Arkadjewitsch
läutete laut am Tor, vor dem ein Schlitten stand.

Ohne den Pförtner, der öffnete, zu fragen, ob die Herrschaft zu
Hause sei, trat Stepan Arkadjewitsch in den Hausflur. Ljewin folgte
ihm; jedoch wurden seine Zweifel, ob er auch richtig handle, immer
stärker.

Bei einem Blick in den Spiegel bemerkte Ljewin, daß er rot
aussah; aber er war überzeugt, daß er nicht betrunken sei, und stieg
hinter Stepan Arkadjewitsch die teppichbelegte Treppe hinauf. Oben
fragte Stepan Arkadjewitsch den Diener, dessen Verbeugung
erkennen ließ, daß er ihn als einen guten Freund des Hauses
betrachtete, wer bei Anna Arkadjewna sei, und erhielt die Antwort,
Herr Workujew sei da.

»Wo sind sie?«
»Im Arbeitszimmer.«
Nachdem Stepan Arkadjewitsch und Ljewin ein kleines

Speisezimmer mit dunklem Holzgetäfel an den Wänden
durchschritten hatten, traten sie auf dem weichen Teppich in das
halbdunkle Arbeitszimmer, das nur durch eine Lampe mit großem,



dunklem Schirm erleuchtet war. Eine zweite Lampe mit einem
Reflektor brannte an einer Wand und beleuchtete ein lebensgroßes
Frauenbildnis, das unwillkürlich Ljewins Aufmerksamkeit auf sich
zog. Es war jenes Bildnis Annas, das Michailow in Italien gemalt
hatte. Während Stepan Arkadjewitsch um eine mit
Schlinggewächsen überzogene Gitterwand herumtrat, wo dann eine
bisher vernehmbare Männerstimme verstummte, betrachtete Ljewin
das Bild, das in der hellen Beleuchtung aus dem Rahmen
herauszutreten schien, und konnte sich nicht von ihm losreißen. Er
vergaß sogar, wo er war, hörte gar nicht, was gesprochen wurde,
und verwandte kein Auge von der wundervollen Darstellung. Das
war kein Gemälde, sondern eine lebende, entzückende Frau, mit
schwarzem, lockigem Haar, entblößten Schultern und Armen und
einem sinnenden halben Lächeln auf den von einem zarten Flaum
bedeckten Lippen, eine Frau, deren Augen ihn sieghaft und zärtlich
anblickten und in Aufregung versetzten. Nur darum konnte man sie
nicht für lebend halten, weil sie schöner war als ein lebendes Weib
sein kann.

»Ich bin sehr erfreut«, hörte er plötzlich neben sich eine Stimme,
die sich offenbar an ihn wandte, die Stimme eben der Frau, die er im
Bilde betrachtete und bewunderte. Anna war ihm hinter dem
Pflanzengitter hervor entgegengekommen, und Ljewin erblickte in
dem halbdunklen Arbeitszimmer das Original des Bildnisses, in
einem dunklen, verschiedenfarbig blauen Kleide, nicht in derselben
Haltung, nicht mit demselben Gesichtsausdrucke wie auf dem Bilde,
aber von der gleichen vollendeten Schönheit, wie sie der Künstler
bei der Wiedergabe so glücklich erfaßt und festgehalten hatte. Sie
war minder glänzend in der Wirklichkeit als auf dem Bilde; aber dafür
besaß die Lebende einen besonderen neuen Reiz, den das Bildnis
nicht aufwies.
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Sie trat ihm entgegen, ohne ihre Freude über seinen Besuch zu
verbergen. Und in der Ruhe, mit der sie ihm ihre kleine, energische
Hand hinstreckte, ihn mit Workujew bekannt machte und auf das
hübsche rotblonde Mädchen hindeutete, das mit einer Arbeit
beschäftigt im gleichen Zimmer saß und das sie als ihre
Pflegetochter bezeichnete, verspürte Ljewin die ihm wohlbekannten,
ihn angenehm berührenden Umgangsformen der stets ruhigen, sich
natürlich gebenden Weltdame.

»Ich bin sehr, sehr erfreut«, wiederholte sie noch einmal, und auf
ihren Lippen erschienen Ljewin diese einfachen Worte, er wußte
nicht warum, besonders bedeutungsvoll. »Ich weiß von Ihnen schon
lange und habe Sie gern, sowohl wegen Ihrer Freundschaft mit
Stiwa, wie auch um Ihrer Frau willen; . . . ich bin nur sehr kurze Zeit
mit ihr bekannt gewesen; aber sie hat mir den Eindruck einer
lieblichen Blume hinterlassen, ja wirklich einer Blume. Und nun wird
sie schon bald Mutter werden!«

Sie sprach sicher und mit maßvoller Geschwindigkeit, indem sie
ihren Blick zwischen Ljewin und ihrem Bruder hin und her gehen
ließ. Ljewin merkte, daß er ihr einen guten Eindruck machte, und er
fühlte sich in ihrer Gegenwart gleich von vornherein so frei und
ungezwungen und wohlig, als hätte er sie schon seit seiner Kindheit
gekannt.

»Iwan Petrowitsch und ich haben uns in Alexeis Arbeitszimmer
niedergelassen«, sagte sie in Erwiderung auf Stepan Arkadjewitschs
Frage, ob er rauchen dürfe, »gerade um zu rauchen.« Und indem sie
auf Ljewin statt der ausdrücklichen Frage, ob er rauchen wolle, einen
fragenden Blick richtete, zog sie ein Zigarettenkästchen aus
Schildpatt zu sich heran und nahm sich eine Pajilla heraus.

»Wie steht es jetzt mit deiner Gesundheit?« fragte ihr Bruder sie.
»So leidlich. Mit den Nerven ist es die alte Geschichte.«
»Nicht wahr, es ist ein ganz vorzügliches Bild?« fragte Stepan



Arkadjewitsch, da er bemerkte, daß Ljewin nach dem Gemälde
hinblickte.

»Ich habe nie ein besseres Bildnis gesehen.«
»Und außerordentlich ähnlich, nicht wahr?« fragte Workujew.
Ljewin lenkte seinen Blick von dem Abbild auf das Original. Ein

besonderer Glanz erhellte Annas Gesicht, als sie seinen Blick auf
sich gerichtet fühlte. Ljewin errötete, und um seine Verlegenheit zu
verbergen, wollte er fragen, ob sie mit Darja Alexandrowna schon
lange nicht zusammen gewesen sei; aber gerade in dem Augenblick
begann Anna zu sprechen:

»Iwan Petrowitsch und ich sprachen eben miteinander über die
letzten Gemälde Waschtschenkows. Haben Sie sie gesehen?«

»Ja, ich habe sie gesehen«, antwortete Ljewin.
»Aber Verzeihung, ich habe Sie unterbrochen; Sie wollten etwas

sagen . . . «
Ljewin fragte, ob sie Dolly seit längerer Zeit nicht gesehen habe.
»Gestern ist sie bei mir gewesen; sie war sehr ärgerlich wegen

einer Geschichte, die ihr kleiner Grigori auf dem Gymnasium gehabt
hat. Der lateinische Lehrer scheint ihn ungerecht behandelt zu
haben.«

»Ja, ich habe die Bilder gesehen; aber sie haben mir nicht
sonderlich gefallen«, bemerkte Ljewin, um zu dem Gegenstand
zurückzukehren, von dem Anna zu reden angefangen hatte.

Ljewin sprach jetzt ganz und gar nicht mehr von jenem sozusagen
handwerksmäßigen Standpunkt aus, von dem aus er am Vormittag
über mancherlei Gegenstände gesprochen hatte. In dem Gespräche
mit ihr gewann jedes Wort eine besondere Bedeutsamkeit. Mit ihr zu
reden machte ihm Vergnügen, und noch mehr Vergnügen machte es
ihm, ihr zuzuhören.

Anna sprach ungezwungen und verständig; aber es war noch eine
Eigentümlichkeit dabei: sie warf ihre verständigen Bemerkungen so
leicht hin, als mäße sie ihren eigenen Gedanken gar keinen Wert
bei; dagegen schien sie den Gedanken des anderen den größten
Wert beizulegen.



Das Gespräch drehte sich nun um die neue Richtung in der Kunst
und um die neue, von einem französischen Künstler ausgeführte
Bibelillustration. Workujew beschuldigte den Künstler eines
Realismus, der geradezu zur Roheit werde. Ljewin meinte, die
Franzosen hätten den konventionellen Stil in der Kunst so weit
getrieben wie kein anderes Volk und sähen deshalb in der Rückkehr
zum Realismus ein besonderes Verdienst. In der Abkehr von der
Unwahrhaftigkeit sähen sie etwas Poetisches.

Noch nie hatte eine verständige Bemerkung, die er gemacht hatte,
ihm soviel Vergnügen bereitet wie diese. Annas Gesicht leuchtete
plötzlich auf, als sie diesen Gedanken in seinem vollen Sinn erfaßt
hatte; sie lachte laut auf.

»Ich lache«, sagte sie, »wie man lacht, wenn man ein sehr
ähnliches Bildnis sieht. Was Sie soeben sagten, ist eine völlig
zutreffende Kennzeichnung der jetzigen französischen Kunst, der
Malerei und sogar auch der Literatur: Zola, Daudet. Aber vielleicht ist
das immer der Weg: man baut seine conceptions aus rein
erdachten, konventionellen Gestalten, und dann, wenn alle
combinaisons durchgemacht sind, sind einem die rein erdachten
Gestalten langweilig geworden, und man begibt sich auf die Suche
nach natürlicheren, lebenstreueren Gestalten.«

»Das ist durchaus richtig!« stimmte Workujew ihr bei.
»Ihr wart also im Klub?« wandte sie sich an ihren Bruder.
›Ja, ja, das ist ein Weib!‹ dachte Ljewin, der alles um sich her

vergessen hatte und unverwandt auf ihr schönes, bewegliches
Gesicht starrte, das jetzt auf einmal einen vollständig anderen
Ausdruck angenommen hatte. Ljewin hörte nicht, wovon sie sprach,
während sie sich zu ihrem Bruder hinbeugte; aber er war von der
Veränderung ihrer Gesichtszüge überrascht. Ihr vorher in seiner
Ruhe so schönes Antlitz spiegelte nun auf einmal eine seltsame
Spannung, Zorn und Stolz wider. Aber das dauerte nur einen
Augenblick, dann kniff sie die Augen zusammen, als ob sie sich auf
etwas besinnen wollte.

»Nun ja, übrigens hat das für niemand Interesse«, sagte sie und
wandte sich zu der Engländerin: »Please, order the tea in the



drawing-room.«103

Das junge Mädchen stand auf und ging hinaus.
»Nun, wie ist es? Hat sie ihr Examen bestanden?« fragte Stepan

Arkadjewitsch.
»Sie hat es vorzüglich bestanden. Sie ist ein sehr begabtes

Mädchen und ein liebenswürdiger Charakter.«
»Es wird noch so weit kommen, daß du sie mehr liebst als deine

eigene Tochter.«
»Da merkt man, daß ein Mann redet. In der Liebe gibt es kein

Mehr und kein Weniger. Meine Tochter liebe ich auf die eine Art und
meine Pflegetochter auf eine andere.«

»Ich sprach vorhin eben mit Anna Arkadjewna über den gleichen
Gegenstand«, sagte Workujew, »und ich war der Ansicht, wenn sie
auch nur den hundertsten Teil der Tatkraft, die sie auf diese
Engländerin verwendet, der gemeinsamen Sache der russischen
Kindererziehung zuwenden wollte, so würde sie ein großes,
nützliches Werk vollbringen.«

»Ja, das ist nun einmal nicht anders; ich habe es versucht, aber
nicht gekonnt. Graf Alexei Kirillowitsch wollte mich durchaus dazu
anregen« (als sie die Worte »Graf Alexei Kirillowitsch« aussprach,
richtete sie einen schüchtern bittenden Blick auf Ljewin, und dieser
antwortete ihr unwillkürlich mit einem ehrerbietigen, zustimmenden
Blicke), »wollte mich durchaus dazu anregen, mich auf dem Lande
mit der Schule zu beschäftigen. Ich bin ein paarmal hingegangen.
Die kleinen Mädchen waren ja sehr lieb; aber ich konnte zu der
Sache kein Herz fassen. Ja, Sie sagen: Tatkraft. Aber Tatkraft
wurzelt in der Liebe, und Liebe kann man sich nicht geben, zur Liebe
kann man sich nicht zwingen. Dieses junge Mädchen hier habe ich
liebgewonnen, ich weiß selbst nicht warum.«

Wieder blickte sie Ljewin an. Und ihr Lächeln und ihr Blick, alles
sagte ihm, daß sie ihre Rede nur an ihn richtete, da sie auf seine
Meinung Wert lege und zugleich im voraus wisse, daß sie einander
verständen.

»Ich verstehe das vollkommen«, erwiderte Ljewin. »Der Schule
und überhaupt Einrichtungen ähnlicher Art kann man kein



Herzensinteresse widmen, und ich glaube, daß eben deshalb diese
philanthropischen Institute so geringe Ergebnisse aufzuweisen
haben.«

Sie schwieg ein Weilchen, dann lächelte sie. »Ja, ja«, stimmte sie
ihm bei. »Ich habe es nie fertiggebracht. Je n'ai pas le cœur assez
large104, um eine ganze Anstalt voll garstiger kleiner Mädchen zu
lieben. Cela ne m'a jamais réussi.105 Wie viele Frauen gibt es nicht,
die sich dadurch eine position sociale geschaffen haben! Und jetzt
ist es mir erst recht nicht möglich«, fuhr sie fort, indem sie sich mit
einem traurigen, zutraulichen Ausdruck scheinbar an ihren Bruder, in
Wirklichkeit aber ausschließlich an Ljewin wandte. »Auch jetzt, wo
ich doch irgendwelche Beschäftigung so gut gebrauchen könnte,
auch jetzt vermag ich es nicht.« Sie machte plötzlich ein finsteres
Gesicht (Ljewin durchschaute, daß ihr Unwille sich gegen sie selbst
richtete, weil sie von ihrer persönlichen Lage gesprochen hatte) und
brachte das Gespräch auf einen anderen Gegenstand. »Ich weiß
über Sie«, sagte sie zu Ljewin, »daß Sie ein schlechter Staatsbürger
sind, und habe Sie verteidigt, so gut ich es verstand.«

»Wie haben Sie mich denn verteidigt?«
»Entsprechend der Art, wie Sie angegriffen wurden. Aber ist Ihnen

nicht Tee gefällig?« Sie stand auf und nahm ein in Saffian
gebundenes Buch in die Hand.

»Geben Sie es mir, Anna Arkadjewna«, sagte Workujew, auf das
Buch zeigend. »Es verdient durchaus, gedruckt zu werden.«

»O nicht doch, es ist alles noch so unfertig.«
»Ich habe ihm schon davon erzählt«, bemerkte Stepan

Arkadjewitsch, zu seiner Schwester gewendet, indem er auf Ljewin
zeigte.

»Daran hast du unrecht getan. Meine Schriftstellerei steht
ungefähr auf gleicher Stufe mit jenen in den Gefängnissen
gearbeiteten Körbchen und Schnitzereien, die Lisa Merkalowa früher
manchmal an mich verkaufte. Sie war ein sehr tätiges Mitglied eines
Vereins für das Wohl der Gefangenen«, bemerkte sie, zu Ljewin
gewendet. »Diese Unglücklichen schufen wahre Wunderwerke der
Geduld.«



Und Ljewin nahm noch einen neuen Zug in dem Charakter dieser
Frau wahr, die ihm so außerordentlich gefiel. Außer Verstand, Anmut
und Schönheit besaß sie auch Wahrheitsliebe. Sie machte keinen
Versuch, ihm das Peinliche ihrer Lage zu verbergen. Nach jener
Bemerkung über die Gefängnisarbeit seufzte sie auf, und ihr
Gesicht, das plötzlich einen ernsten, strengen Ausdruck annahm,
schien zu Stein zu werden. Mit diesem Ausdruck auf dem Gesicht
war sie noch schöner als vorher; aber dieser Ausdruck war ein ganz
neuer und hatte nichts gemein mit dem glückstrahlenden,
beglückenden Ausdruck, den der Künstler auf dem Bildnis zur
Darstellung gebracht hatte. Ljewin betrachtete gerade noch einmal
vergleichend das Bild und ihre Gestalt, als sie den Arm ihres Bruders
nahm und mit ihm durch die hohe Tür schritt, und er empfand für sie
ein zärtliches Mitleid, das ihn selbst in Erstaunen setzte.

Sie forderte Ljewin und Workujew auf, nach dem Besuchszimmer
weiterzugehen, während sie selbst mit ihrem Bruder in einem
anderen Zimmer zurückblieb, um mit ihm zu sprechen. ›Worüber?‹
dachte Ljewin. ›Über die Scheidung? Über das, was Wronski im Klub
tat? Über mich?‹ Und die Frage, was sie wohl mit Stepan
Arkadjewitsch besprechen wollte, regte ihn dermaßen auf, daß er
kaum auf das hörte, was ihm Workujew von den Vorzügen des
Romans für Kinder auseinandersetzte, den Anna verfaßt hatte.

Beim Tee wurde das angenehme, inhaltreiche Gespräch in
gleicher Weise fortgesetzt. Nie trat ein Augenblick ein, wo erst nach
einem Gesprächsstoffe hätte gesucht werden müssen; sondern es
hatte im Gegenteil ein jeder die Empfindung, daß er nicht Zeit fand,
alles, was er wollte, auszusprechen, und ein jeder hielt sich gern
zurück, um zu hören, was ein anderer sagte. Und alles, was
gesprochen wurde, nicht nur von ihr selbst, sondern auch von
Workujew und von Stepan Arkadjewitsch, alles erhielt, wie es Ljewin
vorkam, durch die Aufmerksamkeit, die sie bekundete, und durch die
Bemerkungen, die sie hinzugab, einen bedeutsamen Inhalt.

Während Ljewin dem Gespräch folgte, bewunderte er
ununterbrochen sie und ihre Schönheit, ihren Verstand und ihre
Bildung, ihre Natürlichkeit und Herzlichkeit. Er hörte zu, er redete



und dachte die ganze Zeit über an sie, an ihr inneres Leben, und
bemühte sich, ihre Empfindungen zu erraten. Und während er sie
früher so streng verurteilt hatte, sprach er sie jetzt infolge eines
seltsamen Gedankenganges frei, zugleich bedauerte er sie und
fürchtete, daß Wronski für ihr Wesen kein volles Verständnis besitze.
Als nach zehn Uhr Stepan Arkadjewitsch aufstand, um wegzufahren
(Workujew hatte sich schon früher empfohlen), war es Ljewin, als
wären sie eben erst gekommen. Mit Bedauern erhob er sich
gleichfalls.

»Leben Sie wohl«, sagte sie, indem sie seine Hand festhielt und
ihm mit einem Blicke, von dem er sich unwiderstehlich angezogen
fühlte, in die Augen sah. »Ich freue mich sehr, que la glace est
rompue.106«

Sie ließ seine Hand los und kniff die Augen zusammen.
»Sagen Sie Ihrer Frau, daß ich sie noch ebenso liebhabe wie

früher und daß, wenn sie mir meine Lage nicht verzeihen kann, ich
ihr wünsche, daß sie mir niemals verzeihen möge. Denn um mir zu
verzeihen, muß man das durchgemacht haben, was ich
durchgemacht habe, und davor behüte sie Gott!«

»Ich will es ihr sagen, ja, gewiß . . . «, erwiderte Ljewin errötend.
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›Was für eine wunderbare, liebenswürdige, bedauernswerte Frau‹,
dachte er, als er mit Stepan Arkadjewitsch in die kalte Winterluft
hinaustrat.

»Nun, was sagst du jetzt? Hab ich's dir nicht vorher gesagt?«
fragte Stepan Arkadjewitsch, dem es nicht entging, daß Ljewin völlig
in ihren Bann geraten war.

»Ja«, erwiderte Ljewin nachdenklich, »sie ist eine ungewöhnliche
Frau! Nicht sowohl wegen ihres außerordentlichen Verstandes wie
wegen ihres wundervollen Herzens. Sie tut mir schrecklich leid!«

»Jetzt wird, so Gott will, bald alles in Ordnung kommen. Na also,
hm, hm, man muß mit seinem Urteil nicht zu schnell sein. Adieu, wir
haben nicht denselben Weg.«

Während Ljewin nach Hause fuhr, dachte er unaufhörlich an Anna
und an all die durchaus ungekünstelten Gespräche, die er mit ihr
geführt hatte; er erinnerte sich dabei an alle Einzelheiten ihres
Mienenspieles, versetzte sich immer mehr und mehr in ihre Lage
und empfand immer innigeres Mitleid mit ihr.

 
Zu Hause berichtete ihm Kusma, Katerina Alexandrowna befinde

sich wohl und die beiden anderen Schwestern seien erst vor kurzem
weggefahren; er übergab ihm auch zwei Briefe. Ljewin las sie gleich
dort im Vorzimmer durch, um später nicht dadurch gestört zu
werden. Der eine war von seinem Verwalter Sokolow. Sokolow
schrieb, er habe den Weizen nicht verkaufen können, da nur
fünfundeinhalber Rubel dafür geboten würden; er wisse nicht, wo er
Geld zu weiteren Sendungen hernehmen solle. Der andere Brief war
von seiner Schwester. Sie machte ihm Vorwürfe, daß ihre
Angelegenheit immer noch nicht erledigt sei.

›Na, wenn die Leute nicht mehr geben wollen, müssen wir ihn für
fünfeinhalb verkaufen‹, entschied Ljewin sogleich mit großer
Leichtigkeit die erste Frage, die ihm in früheren Zeiten sehr



schwierig erschienen wäre. ›Es ist ganz wunderbar, wie hier meine
Zeit immer besetzt ist‹, dachte er bei dem zweiten Briefe. Er fühlte
sich seiner Schwester gegenüber schuldig, weil er das, worum er
von ihr gebeten war, immer noch nicht getan hatte. ›Heute bin ich
wieder nicht aufs Gericht gekommen; aber ich habe auch wirklich
keine Zeit gehabt.‹ Er nahm sich vor, es morgen unter allen
Umständen zu tun, und ging zu seiner Frau.

Während er zu ihr ging, durchlief er in seiner Erinnerung den
ganzen hinter ihm liegenden Tag. Alle Ereignisse bestanden lediglich
in Gesprächen, in Gesprächen, die er mit angehört und an denen er
sich beteiligt hatte. Alle diese Gespräche hatten sich um
Gegenstände gedreht, mit denen er, wenn er allein und auf dem
Lande gewesen wäre, sich niemals beschäftigt haben würde; hier
aber hatten sie ihn lebhaft interessiert. Und alle diese Gespräche
waren nett gewesen; nur zwei Punkte aus dem Leben dieses Tages
riefen bei ihm ein unangenehmes Gefühl hervor: erstens das, was er
von dem Hechte gesagt hatte und zweitens schien ihm in dem
zärtlichen Mitleid, das er für Anna empfand, etwas Ungehöriges zu
liegen.

Seine Frau fand er in trüber, gelangweilter Stimmung. Sie
berichtete ihm, ihr, der drei Schwestern, gemeinsames Mittagessen
wäre ganz vergnügt verlaufen; aber dann hätten sie auf ihn gewartet
und gewartet und sich alle gelangweilt; die beiden Schwestern seien
weggefahren, und sie sei allein geblieben.

»Nun, und was hast du gemacht?« fragte sie und blickte ihm in die
Augen, die so einen besonderen, verdächtigen Glanz hatten. Aber
um ihn nicht davon abzuschrecken, ihr alles zu erzählen, schwieg
sie von dieser Beobachtung, die ihre Aufmerksamkeit erregt hatte,
und hörte seinen Bericht darüber, wie er den Abend verlebt hatte, mit
beifälligem Lächeln an.

»Nun, ich habe mich sehr gefreut, daß ich mit Wronski
zusammengetroffen bin. Ich habe in ganz unbefangener, harmloser
Weise mit ihm geredet. Du verstehst wohl, jetzt werde ich mir Mühe
geben, nie wieder mit ihm in Berührung zu kommen; aber es ist gut,
daß dieser peinliche Zustand beendet ist«, sagte er; aber in



Erinnerung daran, daß er trotz seiner angeblichen Bemühung, nie
wieder mit Wronski in Berührung zu kommen, unmittelbar darauf zu
Anna gefahren war, errötete er. »Ja, da entrüsten wir uns nun
darüber, daß das gemeine Volk trinkt; aber ich weiß nicht, wer mehr
trinkt, das gemeine Volk oder die Leute unseres Standes; das Volk
trinkt wenigstens nur an Feiertagen, aber . . . «

Kitty interessierte sich jedoch nicht für Betrachtungen darüber, wie
das Volk trinke. Sie hatte gesehen, daß er rot geworden war, und
wollte wissen, warum.

»Nun, und wo bist du dann gewesen?«
»Stiwa hat mir so stark zugesetzt, ich möchte mit ihm zu Anna

Arkadjewna kommen.«
Sobald Ljewin das gesagt hatte, errötete er noch heftiger, und

seine Zweifel, ob er auch recht daran getan habe, zu Anna
hinzufahren, waren nun mit einemmal endgültig entschieden. Jetzt
wußte er, daß er das nicht hätte tun dürfen.

Kittys Augen hatten sich bei Annas Namen in einer besonderen
Weise erweitert und zu blitzen angefangen; aber sich Gewalt
antuend, suchte sie ihre Erregung zu verbergen und ihn zu
täuschen.

»Ah!« sagte sie nur.
»Du wirst gewiß nicht böse sein, daß ich dort gewesen bin. Stiwa

bat mich darum, und auch Dollys Wunsch ist es gewesen«, fuhr
Ljewin fort.

»O nein«, erwiderte sie; aber er sah ihr an den Augen an, daß sie
sich Gewalt antat, und das schien ihm nichts Gutes zu versprechen.

»Sie ist eine sehr liebe, sehr, sehr bedauernswerte, gute Frau«,
sagte er und erzählte nun von Anna und von ihrer Beschäftigung und
bestellte auch, was sie ihm aufgetragen hatte.

»Ja, gewiß, sie ist sehr bedauernswert«, versetzte Kitty, als er mit
seinen Mitteilungen zu Ende war. »Von wem hast du denn Briefe
bekommen?«

Er sagte es ihr, und beruhigt durch ihren gelassenen Ton, ging er
weg, um sich zu entkleiden.



Als er zurückkam, fand er Kitty noch unverändert auf ihrem Stuhle
sitzend. Sobald er an sie herantrat, blickte sie ihn an und brach in
heftiges Schluchzen aus.

»Was hast du? Was hast du?« fragte er, obwohl er schon im
voraus wußte, was der Grund war.

»Du hast dich in dieses garstige Weib verliebt; sie hat dich in ihre
Netze gezogen. Ich habe es dir an den Augen angesehen. Jawohl,
jawohl! Was soll daraus werden! Du hast im Klub getrunken und
getrunken, hast gespielt, und dann hast du so einen Besuch
gemacht . . . bei wem! Nein, wir wollen fortreisen . . . Morgen reise
ich von hier weg.«

Lange Zeit konnte Ljewin seine Frau nicht beruhigen. Endlich
gelang ihm dies doch, aber nur durch das Eingeständnis, daß das
Gefühl des Mitleids und dazu noch der genossene Wein ihn verwirrt
gemacht hätten, so daß er den listigen Künsten Annas unterlegen
sei, sowie durch das Versprechen, diese Frau künftig zu meiden. Der
aufrichtigste Teil seines Geständnisses war, daß er während dieses
langen Aufenthaltes in Moskau, wo er weiter nichts tue als
Gespräche führen und essen und trinken, halb verrückt geworden
sei. Sie redeten miteinander bis drei Uhr nachts. Erst um drei Uhr
hatten sie sich so weit ausgesöhnt, daß sie einschlafen konnten.
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Nachdem Anna ihre Gäste hinausbegleitet hatte, setzte sie sich nicht
wieder hin, sondern begann im Zimmer auf und ab zu gehen.
Obgleich sie unbewußt (wie sie das in der letzten Zeit allen jungen
Männern gegenüber zu tun pflegte) den ganzen Abend über getan
hatte, was nur irgend möglich war, um bei Ljewin ein Gefühl der
Liebe zu ihr zu erwecken, und obgleich sie wußte, daß sie dies
erreicht hatte, soweit es eben bei einem ehrenhaften Ehemanne und
an einem einzigen Abend möglich gewesen war, und obgleich er ihr
sehr gefallen hatte (ungeachtet des starken Unterschiedes, den
Männer von ihrem Standpunkte aus zwischen Wronski und Ljewin
finden mußten, sah sie als Frau an ihnen gerade die gemeinsamen
Vorzüge, um deretwillen Kitty sich sowohl in Wronski wie auch in
Ljewin verliebt hatte): trotz alledem hörte sie, sobald er nur das
Zimmer verlassen hatte, auf, an ihn zu denken.

Ein und derselbe Gedanke verfolgte sie aufdringlich in
mannigfaltigen Gestalten. ›Wenn mein Wesen auf andere Männer,
selbst auf diesen in seine Frau verliebten Ehemann, eine solche
Wirkung ausübt, warum ist dann gerade er so kalt gegen mich? Zwar
»kalt« ist wohl nicht das richtige Wort; er liebt mich, das weiß ich.
Aber eine Art von neuer Schranke hat sich trennend zwischen uns
erhoben. Warum ist er den ganzen Abend nicht zu Hause gewesen?
Er hat mir durch Stiwa sagen lassen, er könne Jaschwin nicht allein
lassen und müsse ihn beim Spiele im Auge behalten. Ist denn
Jaschwin ein kleines Kind? Aber angenommen, daß das die
Wahrheit ist (und allerdings redet er nie die Unwahrheit), so steckt
hinter dieser wahren Begründung doch noch etwas anderes. Er freut
sich über eine Gelegenheit, mir zu beweisen, daß er auch noch
andere Verpflichtungen hat. Ich weiß das und finde mich darein.
Aber wozu braucht er mir das zu beweisen? Er will mir beweisen,
daß seine Liebe zu mir seiner Freiheit nicht hinderlich sein darf. Aber
ich brauche keine Beweise, ich brauche Liebe. Er sollte für die



ganze Peinlichkeit dieses meines Lebens hier in Moskau
Verständnis haben. Ist denn das ein Leben? Ich lebe ja eigentlich
gar nicht; ich warte auf die Lösung des Knotens, die sich immer
länger und länger hinauszieht. Wieder keine Antwort! Und Stiwa
sagt, er könne nicht zu Alexei Alexandrowitsch fahren. Ich aber kann
nicht noch einmal an ihn schreiben. Ich kann nichts tun, nichts
anfangen, nichts ändern; ich bezwinge mich, ich warte, ich ersinne
mir allerlei Zeitvertreib: die Familie des Engländers, Schriftstellerei,
Lesen; aber all das ist nur eine Täuschung, gerade wie das
Morphium. Er sollte Mitleid mit mir haben‹, dachte sie und fühlte, wie
ihr die Tränen des Mitleids mit sich selbst in die Augen traten.

Sie hörte Wronskis kräftiges Klingeln und wischte sich eilig diese
Tränen weg; und sie wischte sich nicht nur die Tränen weg, sondern
setzte sich auch an die Lampe und schlug ein Buch auf und stellte
sich, als sei sie in ruhiger Stimmung. Sie mußte ihm zeigen, daß sie
damit unzufrieden war, daß er nicht so früh zurückgekommen war,
wie er es versprochen hatte; jedoch nur Unzufriedenheit durfte sie
ihm zeigen, aber ja nicht ihren Kummer und am allerwenigsten, daß
sie sich selbst bemitleidete. Sie durfte sich selbst bemitleiden, nicht
aber er sie. Sie wünschte keinen Kampf mit ihm, machte vielmehr
ihm den Vorwurf, daß er es auf einen Kampf mit ihr anlege; aber
unwillkürlich setzte sie sich doch selbst in Kampfhaltung.

»Nun, hast du dich auch nicht gelangweilt?« fragte er lebhaft und
heiter, indem er zu ihr herantrat. »Welch furchtbare Leidenschaft
doch das Spiel ist!«

»Nein, ich habe mich nicht gelangweilt; das habe ich mir längst
abgewöhnt. Stiwa und Ljewin sind hier gewesen.«

»Ja, sie wollten dir einen Besuch machen. Nun, wie hat dir Ljewin
gefallen?« sagte er und setzte sich neben sie.

»Sehr gut. Sie sind erst vor kurzem weggefahren. Wie ist es denn
Jaschwin ergangen?«

»Er war im Gewinnen, siebzehntausend Rubel. Ich rief ihn ab, und
er war schon ganz dicht daran, wegzufahren. Aber da kehrte er
wieder um und ist jetzt im Verlieren.«

»Warum bist du denn also eigentlich dort geblieben?« fragte sie,



indem sie plötzlich die Augen zu ihm in die Höhe hob. Der Ausdruck
ihres Gesichtes war kalt und feindselig. »Zu Stiwa hast du gesagt,
du wolltest dableiben, um Jaschwin fortzuschaffen. Und nun hast du
ihn doch allein dort gelassen.«

Derselbe Ausdruck kalter Kampfbereitschaft spiegelte sich jetzt
auch auf seinem Gesichte wider.

»Erstens habe ich ihn nicht ersucht, dir etwas zu bestellen, und
zweitens sage ich niemals die Unwahrheit. Die Hauptsache ist aber:
ich wollte noch dableiben, und darum blieb ich eben da«, erwiderte
er mit finsterer Miene. »Anna, wozu das, wozu das?« fügte er nach
einem kurzen Stillschweigen hinzu, indem er sich zu ihr beugte, und
hielt ihr seine geöffnete Hand hin, in der Hoffnung, daß sie die ihrige
hineinlegen werde.

Sie freute sich über diese Aufforderung zur Zärtlichkeit. Aber eine
Art von bösem Geist hinderte sie, ihrem inneren Triebe zu folgen,
wie wenn die Kampfregeln ihr verböten, sich zu ergeben.

»Natürlich, du wolltest dableiben, und darum bliebst du da. Du tust
eben alles, was du willst. Aber warum sagst du mir das? Zu welchem
Zwecke?« sagte sie, immer heftiger werdend. »Bestreitet denn
jemand dein Recht? Aber du willst, daß ich dein Recht ausdrücklich
anerkenne; nun meinetwegen: du hast das Recht dazu.«

Seine Hand schloß sich wieder; er lehnte sich zurück, und der
Ausdruck seines Gesichtes wurde noch trotziger als vorher.

»Bei dir ist es nur Starrsinn«, sagte sie, nachdem sie ihn prüfend
angesehen und plötzlich die Bezeichnung für diesen
Gesichtsausdruck gefunden hatte, der sie so aufbrachte. »Nichts als
Starrsinn. Für dich handelt es sich nur um die Frage, ob du Sieger
über mich bleibst; aber für mich . . . « Wieder überkam sie ein
gewaltiges Mitleid mit sich selbst, und sie wäre beinahe in Tränen
ausgebrochen. »Wenn du wüßtest, worum es sich für mich handelt!
Wenn du wüßtest, was das für mich zu bedeuten hat, wenn ich, wie
jetzt, sehe, daß du mir feindlich, jawohl feindlich, gegenübertrittst!
Wenn du wüßtest, wie nahe ich in solchen Augenblicken einem
Unglück bin, wie ich mich fürchte, mich vor mir selbst fürchte!« Sie
wandte sich weg und suchte ihr Schluchzen zu verbergen.



»Worüber regst du dich nur auf?« sagte er, erschrocken über
einen solchen Ausbruch von Verzweiflung, beugte sieh wieder zu ihr,
nahm ihre Hand und küßte sie. »Aus welchem Grunde? Suche ich
etwa Zerstreuung außerhalb des Hauses? Vermeide ich etwa nicht
die Gesellschaft anderer Frauen?«

»Das fehlte auch noch!« sagte sie.
»Nun, so sage doch, was ich tun soll, damit du dich beruhigst. Ich

bin bereit, alles zu tun, damit du dich glücklich fühlst«, sagte er,
gerührt von ihrer Verzweiflung. »Was würde ich nicht tun, um dir ein
Leid wie das jetzige zu ersparen, Anna!«

»Laß gut sein, laß gut sein«, erwiderte sie. »Ich weiß selbst nicht,
was mir fehlt: das einsame Leben, die Nerven . . . Nun, wir wollen
nicht weiter davon reden. Wie war denn das Rennen? Du hast mir
noch nichts davon erzählt«, sagte sie und bemühte sich, das
Empfinden von Genugtuung darüber zu verbergen, daß der Sieg nun
doch auf ihrer Seite geblieben war.

Er gab Befehl, das Abendessen aufzutragen, und erzählte ihr
Einzelheiten vom Rennen; aber an seinem Ton und an seinen
Blicken, die immer kälter wurden, merkte sie, daß er ihr ihren Sieg
nicht verziehen hatte, daß jener Starrsinn, gegen den sie ankämpfte,
wieder in ihm mächtig geworden war. Er war gegen sie kälter als
vorher, wie wenn er bereute, sich ihr gefügt zu haben. Und indem sie
sich der Worte erinnerte, die ihr den Sieg verschafft hatten, nämlich:
»Ich bin einem schrecklichen Unglück nahe und fürchte mich vor mir
selbst«, sagte sie sich, daß dies eine gefährliche Waffe sei und daß
sie sie kein zweites Mal gebrauchen dürfe. Sie fühlte, daß neben der
Liebe, die sie beide miteinander verband, sich zwischen ihnen der
böse Geist der Zwietracht festgesetzt hatte, den sie weder aus
seinem, noch weniger aus ihrem eigenen Herzen zu vertreiben
vermochte.
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Es gibt keine Lebensverhältnisse, an die sich jemand nicht
gewöhnen könnte, namentlich wenn er sieht, daß alle Leute um ihn
herum in der gleichen Weise leben. Ljewin hätte drei Monate vorher
nicht geglaubt, daß er in den Verhältnissen, in denen er sich befand,
ruhig einschlafen könne: bei einem Leben ohne Zweck und Ziel,
ohne Sinn und Verstand, das überdies noch seine Mittel überstieg;
ferner nach einem Zechgelage (denn anders konnte er das, was im
Klub vorgegangen war, nicht nennen); ferner nachdem er ein
unschickliches Freundschaftsverhältnis mit einem Manne hergestellt
hatte, in den seine Frau früher einmal verliebt gewesen war, und
einen noch unschicklicheren Besuch bei einer Frau gemacht hatte,
die man nur als eine Verlorene bezeichnen konnte, und sich von
dieser Frau hatte bezaubern lassen und dadurch seine eigene Frau
tief gekränkt hatte, daß er unter solchen Umständen ruhig
einschlafen könnte, hätte er nie geglaubt. Aber infolge der
vorangegangenen geistigen Ermüdung, des Wachens bis tief in die
Nacht hinein und des genossenen Weines versank er in einen
festen, ruhigen Schlaf.

Um fünf Uhr wachte er auf von dem Knarren einer Tür, die
geöffnet wurde. Er fuhr in die Höhe und blickte um sich. Kitty lag
nicht neben ihm auf dem Bette. Aber hinter der spanischen Wand
bewegte sich ein Licht hin und her, und er hörte ihre Schritte.

»Was ist? . . . Was ist?« rief er schlaftrunken. »Kitty! Was ist?«
»Nichts Besonderes«, antwortete sie, indem sie mit dem Lichte in

der Hand hinter der spanischen Wand hervorkam. »Ich fühlte mich
nicht ganz wohl«, fuhr sie mit einem besonders lieblichen,
bedeutsamen Lächeln fort.

»Wie ist's? Hat es angefangen? Hat es angefangen?« fragte er
erschrocken. »Dann müssen wir hinschicken!« Er begann sich eilig
anzuziehen.

»Nein, nein«, sagte sie lächelnd und hielt ihn mit der Hand zurück.



»Es wird gewiß nichts sein. Es war mir nur ein wenig unwohl. Aber
jetzt ist es wieder vorbei.«

Sie ging zum Bett, löschte das Licht aus, legte sich hin und
verhielt sich ganz still. Verdächtig war ihm allerdings die
Unhörbarkeit ihres Atems, dessen Geräusch sie anscheinend
unterdrückte, und vor allem der Ausdruck besonderer Zärtlichkeit
und Erregung, mit dem sie beim Hervortreten hinter der spanischen
Wand zu ihm gesagt hatte: »Nichts Besonderes«; aber er war so
schläfrig, daß er sofort wieder einschlief. Erst in späterer Zeit
erinnerte er sich daran, wie sie absichtlich leise geatmet hatte, und
verstand alles, was in ihrer lieben, herrlichen Seele vorgegangen
war, während sie so, ohne sich zu rühren, in Erwartung des größten
Ereignisses im Frauenleben neben ihm dagelegen hatte. Um sieben
Uhr weckte ihn eine Berührung seiner Schulter durch ihre Hand und
ein leises Flüstern. Es schienen bei ihr das Bedauern, ihn zu
wecken, und der Wunsch, mit ihm zu reden, miteinander zu
kämpfen.

»Konstantin, erschrick nicht. Es ist nichts Schlimmes. Aber mir
scheint . . . Es muß Jelisaweta Petrowna geholt werden.«

Das Licht war wieder angezündet. Sie saß auf dem Bett und hatte
ein Strickzeug in den Händen, mit dem sie sich in den letzten Tagen
beschäftigt hatte.

»Bitte, erschrick nicht; es ist nichts Schlimmes. Ich fürchte mich
nicht im geringsten«, fügte sie hinzu, als sie sein erschrockenes
Gesicht sah, und drückte seine Hand an ihre Brust und dann an ihre
Lippen.

Er sprang, ohne von sich selbst zu wissen, hastig auf, zog, ohne
die Augen von ihr zu wenden, seinen Schlafrock an und blieb
stehen, indem er sie immer noch ansah. Er hätte gehen müssen;
aber er konnte sich von ihrem Blick nicht losreißen. So lieb und
vertraut ihm ihr Gesicht war, so gut er ihre Mienen und ihren Blick
kannte: aber so hatte er sie noch nie gesehen. Wie garstig und
schändlich kam er sich ihr gegenüber vor, wie er sie jetzt vor sich
sah, wenn er sich erinnerte, wie schwer er sie gestern gekränkt
hatte! Ihr gerötetes Gesicht, von dem weichen Haar umgeben, das



sich aus dem Nachthäubchen hervordrängte, strahlte vor Freude
und Entschlossenheit.

So wenig Gekünsteltes und Gemachtes auch überhaupt in Kittys
Charakter vorhanden war, so war Ljewin doch überrascht durch das,
was sich jetzt vor ihm enthüllte, als plötzlich alle Hüllen fielen und
das innerste Wesen ihrer Seele aus ihren Augen hervorstrahlte. Und
in dieser Natürlichkeit und Enthüllung wurde sie selbst, ihre eigenste
Persönlichkeit, die er so liebte, ihm noch deutlicher sichtbar. Sie
blickte ihn lächelnd an; aber plötzlich zuckten ihre Brauen; sie hob
den Kopf in die Höhe, und schnell an ihn herantretend, ergriff sie
seine Hand und drückte sich mit dem ganzen Leib gegen ihn, wobei
sie ihn mit ihrem heißen Atem umgab. Sie litt und schien ihm ihr Leid
zu klagen. Und im ersten Augenblick kam ihm gewohnheitsmäßig
die Vorstellung, daß er daran schuld sei. Aber in ihrem Blicke lag
eine Zärtlichkeit, die gleichsam sagte, daß sie ihm wegen dieser
Leiden keinen Vorwurf mache, ja, ihn dafür liebe. ›Wenn also ich
nicht daran schuld bin, wer ist dann daran schuld?‹ dachte er
unwillkürlich und suchte nach dem Urheber dieser Leiden, um ihn zu
bestrafen; aber es gab keinen Schuldigen. Sie litt und klagte, und
zugleich war sie stolz auf diese Leiden und freute sich ihrer und
liebte sie. Er sah, daß sich in ihrer Seele etwas Schönes, Herrliches
vollzog; aber was es eigentlich war, dafür fehlte ihm das Verständnis.
Das ging über seine Fassungskraft hinaus.

»Ich habe schon zu Mama geschickt. Und du hole so schnell wie
möglich Jelisaweta Petrowna . . . Konstantin! . . . Es ist nichts, es ist
schon vorüber.«

Sie trat von ihm zurück und klingelte.
»Also nun geh jetzt, Pascha kommt. Es geht mir ganz gut.«
Und Ljewin sah mit Erstaunen, daß sie nach dem Strickzeug griff,

das sie in der Nacht geholt hatte, und wieder zu stricken anfing.
Als Ljewin aus der einen Tür hinausging, hörte er, wie durch die

andere das Mädchen hereinkam. Er blieb an der Tür stehen und
hörte, daß Kitty dem Mädchen ins einzelne gehende Anweisungen
gab und selbst mit ihr das Bett umstellte.

Er zog sich an, und während das Pferd angespannt wurde, da



noch keine Droschken auf der Straße waren, lief er noch einmal ins
Schlafzimmer, und zwar, wie es ihm vorkam, nicht auf den
Fußspitzen, sondern auf Flügeln. Zwei Mädchen waren eifrig damit
beschäftigt, dies und das im Schlafzimmer anders zu stellen. Kitty
ging auf und ab, schnell die Maschen umschlagend, und traf ihre
Anordnungen.

»Ich fahre sofort zum Arzt. Nach Jelisaweta Petrowna ist schon
geschickt worden; aber ich will auch noch mit hinfahren. Ist sonst
noch etwas nötig? Ja, soll ich auch zu Dolly?« Sie sah ihn an, hörte
aber offenbar nicht, was er sagte.

»Ja, ja. Geh!« sagte sie hastig mit finsterem Gesicht und machte
mit der Hand eine Bewegung, daß er weggehen möchte.

Er war schon ins Wohnzimmer gegangen, als auf einmal ein
klägliches, aber sofort wieder verstummendes Stöhnen an sein Ohr
drang. Er blieb stehen und konnte lange nicht zum Verständnis
gelangen.

›Ja, das war sie‹, sagte er zu sich, griff sich an den Kopf und lief
die Treppe hinunter.

»Herr, erbarme dich! Vergib uns, hilf uns!« Er wiederholte ein über
das andere Mal diese Worte, die ihm unwillkürlich auf die Lippen
kamen. Und trotz seines Unglaubens sprach er diese Worte nicht mit
den Lippen allein. Jetzt, in diesem Augenblick, spürte er, daß alle
seine Zweifel, ja die Unfähigkeit, deren er sich bewußt war, Glauben
und Verstand miteinander zu vereinigen, ihn in keiner Weise
hinderten, sich an Gott zu wenden. All das war jetzt wie Staub von
seiner Seele hinweggeflogen. An wen sollte er sich denn auch sonst
wenden, als an ihn, in dessen Hand, wie er fühlte, er selbst und
seine Seele und seine Liebe lag?

Der Wagen war noch nicht bereit; aber da Ljewin seine gesamte
körperliche und geistige Kraft mit energischer Anspannung auf das
gerichtet fühlte, was er zu besorgen hatte, so ging er, um nur ja
keinen Augenblick zu verlieren, ohne auf den Wagen zu warten, zu
Fuß und gab Kusma Befehl, ihm nachzufahren.

An der Ecke begegnete er einer in schnellem Tempo fahrenden
Nachtdroschke. In dem kleinen Schlitten saß, in einer Samtjacke, ein



Tuch um den Kopf gewickelt, Jelisaweta Petrowna. »Gott sei Dank,
Gott sein Dank!« sagte er, als er zu seiner größten Freude ihren
kleinen Blondkopf erkannte, der jetzt einen eigentümlich ernsten, ja
beinahe strengen Ausdruck trug. Ohne den Kutscher anhalten zu
lassen, lief er wieder heimwärts neben ihr her.

»Also seit ungefähr zwei Stunden? Noch nicht länger?« fragte sie.
»Sie werden Peter Dmitrijewitsch zu Hause treffen; aber Sie
brauchen ihn nicht zur Eile anzutreiben. Holen Sie doch auch Opium
aus der Apotheke.«

»Also Sie glauben, daß es gut vonstatten gehen kann? Herr,
erbarme dich und hilf uns!« sagte Ljewin, der gerade sein Pferd aus
dem Torweg herauskommen sah. Er sprang in den Schlitten, setzte
sich neben Kusma und hieß ihn zum Arzt fahren.
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Der Arzt war noch nicht aufgestanden, und der Diener erklärte, der
Doktor habe sich erst spät hingelegt und verboten, ihn zu wecken; er
werde aber wohl bald aufstehen. Der Diener putzte die
Lampenzylinder und schien von dieser Arbeit sehr in Anspruch
genommen zu sein. Diese Sorgfalt des Dieners für die
Lampenzylinder und dessen Gleichgültigkeit gegen das, was sich in
seinem, Ljewins, Hause abspielte, setzten Ljewin anfangs in
Erstaunen; aber gleich darauf sagte er sich nach kurzer Überlegung,
daß ja niemand seine Empfindungen kenne oder zu kennen
verpflichtet sei und daß es daher um so nötiger sei, mit Ruhe,
Überlegung und Entschiedenheit zu handeln, um in diese Mauer von
Gleichgültigkeit Bresche zu legen und zum Ziele zu gelangen.›Nichts
überhasten und nichts versäumen!‹ sagte sich Ljewin. Er fühlte, wie
seine körperliche und geistige Kraft sich immer energischer auf das
richtete, was er zu besorgen hatte.

Als Ljewin hörte, daß der Arzt noch nicht aufgestanden sei, blieb
er unter mancherlei Plänen, die ihm in der Eile durch den Kopf
gingen, bei folgendem stehen: Kusma sollte mit einem Zettelchen zu
einem anderen Arzte laufen, und er selbst wollte nach der Apotheke
fahren und das Opium holen, und wenn bei seiner Rückkehr der Arzt
immer noch nicht aufgestanden sei, dann wollte er ihn unter allen
Umständen wecken, entweder durch Bestechung des Dieners oder,
wenn dieser sich nicht darauf einließe, mit Gewalt.

In der Apotheke klebte der hagere Provisor mit derselben
Gleichgültigkeit, mit der der Diener seine Lampenzylinder gereinigt
hatte, mit Siegelmarken Pülverchen für einen darauf wartenden
Kutscher zu; das Opium zu verabreichen, weigerte er sich. Bemüht,
nicht die Geduld zu verlieren und nicht hitzig zu werden, nannte ihm
Ljewin die Namen des Arztes und der Hebamme, erklärte ihm, wozu
er das Opium nötig habe und suchte ihn auf diese Weise zu
überreden. Der Provisor fragte nach dem hinter einer niedrigen



Zwischenwand gelegenen Raume hin jemand auf deutsch um Rat,
ob er das Opium verabfolgen solle, und langte, als er eine
bejahende Antwort erhalten hatte, nach einem Fläschchen und
einem Trichter, goß langsam aus einer großen Flasche eine kleine
voll, klebte einen Zettel darauf, versiegelte sie trotz Ljewins Bitte,
dies doch zu unterlassen, und wollte sie noch einwickeln. Dies aber
konnte Ljewin nicht mehr aushalten; mit einem entschlossenen Griff
riß er ihm das Fläschchen aus den Händen und lief durch die große
Glastür hinaus. Als er wieder zur Wohnung des Arztes kam, war
dieser noch nicht aufgestanden, und der Diener, der jetzt damit
beschäftigt war, einen Teppich zu legen, weigerte sich, ihn zu
wecken. Ljewin holte bedachtsam einen Zehnrubelschein hervor,
reichte ihm diesen hin und setzte ihm, indem er jedes Wort langsam
aussprach, aber auch keine Zeit verlor, auseinander, daß Peter
Dmitrijewitsch (welch eine große, wichtige Persönlichkeit war jetzt für
Ljewin dieser früher so unbedeutende Peter Dmitrijewitsch
geworden!) versprochen habe, zu jeder Stunde zu ihm zu kommen,
und bestimmt nicht böse werden würde; er solle ihn daher
unverzüglich wecken.

Der Diener ließ sich nun bereit finden, ging mit Ljewin die Treppe
hinauf und ersuchte ihn, ins Wartezimmer zu treten.

Ljewin hörte durch die Tür hindurch, wie der Arzt hustete,
umherging, sich wusch und etwas sagte. Es mochten etwa drei
Minuten vergangen sein; dem wartenden Ljewin kam es vor, als
habe es schon über eine Stunde gedauert. Er konnte es nicht länger
ertragen.

»Peter Dmitrijewitsch, Peter Dmitrijewitsch!« sagte er in flehendem
Tone durch die Tür, die er ein wenig geöffnet hatte. »Um Gottes
willen, seien Sie mir nicht böse, und empfangen Sie mich, wie Sie
sind. Es dauert schon über zwei Stunden.«

»Gleich, gleich!« antwortete die Stimme des Arztes, und Ljewin
hörte zu seinem Staunen an dem Ton, daß er das lächelnd sagte.

»Nur auf einen Augenblick!«
»Gleich.«
Es vergingen noch zwei Minuten, bis sich der Arzt die Stiefel



angezogen, und noch zwei, bis er sich den Rock angezogen und
sich gekämmt hatte.

»Peter Dmitrijewitsch!« begann Ljewin wieder mit kläglicher
Stimme, aber in diesem Augenblick trat der Arzt angekleidet und
gekämmt ins Zimmer. ›Diese Menschen haben aber doch gar kein
Gewissen‹, dachte Ljewin. ›Sie kämmen sich, während wir
umkommen!‹

»Guten Morgen!« sagte der Arzt zu ihm und reichte ihm die Hand;
Ljewin hatte den Eindruck, als wolle er ihn mit seiner Ruhe
verhöhnen. »Haben Sie nur Geduld. Nun, wie steht es denn?«

Bestrebt, recht genau zu sein, begann nun Ljewin alle möglichen,
auch ganz unnötige Einzelheiten über den Zustand seiner Frau zu
erzählen, wobei er seinen Bericht fortwährend durch die Bitte
unterbrach, der Doktor möge nun doch unverzüglich mit ihm fahren.

»Aber haben Sie doch nur Geduld. Sie wissen ja mit solchen
Sachen nicht Bescheid. Ich bin dabei wahrscheinlich überhaupt nicht
nötig; aber ich habe es Ihnen einmal zugesagt, und da will ich
meinetwegen hinkommen. Aber Eile hat die Sache nicht. Bitte,
setzen Sie sich; ist Ihnen eine Tasse Kaffee gefällig?«

Ljewin sah ihn an, wie wenn er ihn mit seinem Blick fragen wollte,
ob er sich etwa über ihn lustig mache. Aber der Arzt dachte offenbar
gar nicht an dergleichen.

»Ich kenne das, ich kenne das«, sagte der Arzt lächelnd. »Ich bin
selbst Familienvater; aber wir Männer sind in solchen Augenblicken
die kläglichsten Geschöpfe. Ich habe eine Klientin, deren Mann bei
solchen Anlässen sich immer in den Pferdestall flüchtet.«

»Aber was meinen Sie, Peter Dmitrijewitsch? Glauben Sie, daß es
glücklich vonstatten gehen wird?«

»Alle Anzeichen sprechen für einen glücklichen Verlauf.«
»Also Sie kommen gleich hin?« fragte Ljewin und blickte

ingrimmig den Diener an, der den Kaffee brachte.
»In einem Stündchen.«
»Nein doch, ich bitte Sie um alles in der Welt!«
»Nun, dann lassen Sie mich wenigstens meinen Kaffee trinken.«



Der Arzt machte sich an seinen Kaffee. Beide schwiegen ein
Weilchen.

»Die Türken bekommen aber jetzt entschieden Schläge. Haben
Sie die gestrige Nachricht gelesen?« fragte der Arzt, während er an
einer Semmel kaute.

»Nein, ich kann hier nicht länger sitzen!« sagte Ljewin und sprang
auf. »Also in einer Viertelstunde sind Sie da?«

»In einer halben Stunde.«
»Ehrenwort?«
Als Ljewin nach Hause kam, traf dort mit ihm gleichzeitig die

Fürstin ein; sie hatte die Augen voll Tränen, und ihre Hände zitterten.
Als sie Ljewin erblickte, umarmte sie ihn und fing an zu weinen.
Beide gingen zusammen bis zur Tür des Schlafzimmers.

»Nun, wie steht es, beste Jelisaweta Petrowna?« fragte sie die
Hebamme, die mit strahlender, geschäftseifriger Miene zu ihnen
herauskam, und ergriff ihre Hand.

»Es geht gut«, antwortete sie. »Reden Sie ihr nur zu, daß sie sich
hinlegt. Das wird ihr Erleichterung bringen.«

Von dem Augenblick an, wo Ljewin aufgewacht war und begriffen
hatte, worum es sich handelte, hatte er sich vorgenommen, sich auf
keine Überlegungen und Besorgnisse einzulassen, alle seine
Gedanken und Gefühle fest in seinem Innern zu verschließen, seine
Frau nicht aufzuregen, sondern sie im Gegenteil zu beruhigen und
ihren Mut zu stärken und so das, was ihm bevorstand, zu ertragen.
Er hatte beschlossen, gar nicht darüber nachzudenken, was da
geschehen und womit es enden werde, sondern auf Grund der
erhaltenen Auskunft über die gewöhnliche Dauer dieses Vorganges
hatte er sich in Gedanken vorgenommen, etwa fünf Stunden lang
auszuharren und sein Herz hart und fest zu machen, und das war
ihm möglich erschienen. Aber als er vom Arzt zurückgekehrt war und
wieder Zeuge von Kittys Leiden wurde, da begann er immer
häufiger: »Herrgott, vergib uns, hilf uns!« zu stöhnen und zu seufzen
und die Augen zu erheben, und er fürchtete, er werde es nicht
aushalten können, sondern losweinen oder davonlaufen müssen: so
entsetzlich war ihm zumute. Und doch war erst eine Stunde



vergangen.
Aber nach dieser einen Stunde verging noch eine Stunde, zwei,

drei Stunden; nun waren sämtliche fünf Stunden vergangen, die er
als die äußerste Dauer seiner Geduld in Aussicht genommen hatte,
und doch war die Lage noch immer unverändert; und er harrte weiter
aus, weil ihm eben nichts anderes übrigblieb als auszuharren, und
dachte jeden Augenblick, nun sei er an der äußersten Grenze seiner
Ausdauer angelangt und sein Herz müsse ihm gleich vor Mitleid
brechen.

Aber es vergingen noch Minuten und Stunden und aber Stunden,
und seine Pein und Angst wuchs und stieg immer mehr.

Die gewöhnlichsten Grundanschauungen, ohne die man sich im
Leben eigentlich nichts vorstellen kann, bestanden alle für Ljewin
nicht mehr. Er hatte das Maßgefühl für die Zeit verloren. Bald
erschienen ihm Minuten (jene Minuten, wo sie ihn zu sich rief und er
ihre schweißbedeckte Hand hielt, mit der sie manch mal die seinige
mit ungewöhnlicher Kraft drückte und manchmal ihn von sich
zurückstieß) wie Stunden, bald Stunden wie Minuten. Er war
erstaunt, als Jelisaweta Petrowna ihn bat, hinter der spanischen
Wand ein Licht anzuzünden, und er dabei erfuhr, daß es schon fünf
Uhr abends sei. Hätte ihm jemand gesagt, es sei jetzt erst zehn Uhr
morgens, er hätte auch das geglaubt. Wo er während dieser Zeit
gewesen war, das wußte er ebensowenig, wie wann dies und das
geschehen war. Er hatte Kittys heißes Gesicht gesehen, das bald
einen stumpfen, leidenden Ausdruck zeigte, bald ihn anlächelte und
ihn zu beruhigen suchte. Er hatte auch die Fürstin gesehen: ihren
roten Kopf, die ängstliche Spannung in ihren Zügen, die wirr
herabhängenden grauen Locken, wie sie mit Gewalt die Tränen
unterdrückte und sich auf die Lippen biß. Er hatte auch Dolly
gesehen und den Arzt, der dicke Zigarren rauchte, und Jelisaweta
Petrowna mit dem festen, entschlossenen Gesichtsausdruck, von
dem eine beruhigende Wirkung auszugehen schien, und den alten
Fürsten, der mit finsterer Miene im Saale auf und ab ging. Aber wie
sie hereingekommen und wieder hinausgegangen waren, und wo sie
gewesen waren, das wußte er nicht. Bald war die Fürstin mit dem



Arzt im Schlafzimmer gewesen, bald im Arbeitszimmer, wo sich auf
einmal ein gedeckter Tisch eingefunden hatte; bald wieder war nicht
sie dagewesen, sondern Dolly. Ljewin erinnerte sich, daß er einmal
aus dem Hause geschickt worden war, um irgend etwas zu holen.
Einmal war er beauftragt worden, einen Tisch und ein Sofa in ein
anderes Zimmer zu bringen. Er hatte das mit großem Eifer getan, in
der Meinung, es sei irgendwie für Kitty notwendig, und erst nachher
erfahren, daß er damit ein Nachtlager für sich selbst zurechtgemacht
habe. Dann hatte man ihn zum Arzt ins Arbeitszimmer geschickt, um
ihn nach irgend etwas zu fragen. Der Arzt hatte die Frage
beantwortet und dann über die Ungehörigkeiten in der
Stadtverordnetenversammlung zu reden angefangen. Dann hatte
man ihn nach dem Hause der Fürstin geschickt, um aus deren
Schlafzimmer ein Heiligenbild in silberner, vergoldeter Einfassung zu
holen, und er war mit der alten Kammerfrau der Fürstin auf ein
Schränkchen gestiegen, um das Bild abzunehmen, und hatte dabei
das Lämpchen vor dem Bilde zerschlagen, und die Kammerfrau der
Fürstin hatte ihn sowohl wegen seiner Frau wie auch wegen des
Lämpchens zu beruhigen gesucht, und er hatte das Heiligenbild
nach seiner Wohnung gebracht und es an Kittys Kopfende
aufgestellt und es sorgsam mit dem unteren Rande hinter die Kissen
geschoben. Aber wo, wann und wozu das alles geschehen war, das
wußte er nicht. Er begriff auch nicht, warum die Fürstin ihn an der
Hand faßte, ihn mitleidig ansah und ihn bat, er möchte sich doch
beruhigen, und warum Dolly ihm zuredete, doch ein bißchen zu
essen, und ihn aus dem Zimmer führte und sogar der Arzt ihn ernst
und teilnahmsvoll anblickte und ihm riet, Tropfen zu nehmen.

Er wußte und fühlte nur, daß das, was hier vorging, Ähnlichkeit
hatte mit dem, was vor einer Reihe von Monaten in dem Gasthause
der Gouvernementsstadt am Sterbebett seines Bruders Nikolai
vorgegangen war. Nur war jenes dort Leid gewesen, und dies hier
war Freude. Aber sowohl jenes Leid wie auch diese Freude lagen in
gleicher Weise außerhalb aller gewöhnlichen Lebensverhältnisse
und waren in diesem gewöhnlichen Leben gleichsam Öffnungen,
durch die man zu etwas Höherem hindurchblicken konnte. Und in



gleich bedrückender, qualvoller Weise rückte das, was sich vollzog,
heran, und in gleich unbegreiflicher Weise erhob sich bei der
Anschauung dieses Höheren die Seele zu einer Höhe, die sie nie
vorher auch nur geahnt hatte und zu der der Verstand ihr nicht zu
folgen vermochte.

»Herrgott, vergib uns und hilf uns!« sprach er ein über das andere
Mal vor sich hin, und trotz seiner langjährigen und anscheinend
völligen Entfremdung hatte er die Empfindung, daß er sich mit
derselben Unbefangenheit und demselben Vertrauen an Gott wandte
wie in der Zeit seiner Kindheit und ersten Jugend.

Diese ganze Zeit über wechselten bei ihm zwei verschiedene
Seelenstimmungen miteinander ab. In der einen befand er sich,
wenn er nicht bei Kitty, sondern mit dem Arzt zusammen war der
eine dicke Zigarre nach der anderen rauchte und sie am Rande des
bereits vollen Aschenbechers abstrich, oder mit Dolly und dem
Fürsten zusammen, wo dann über das Mittagessen und über Politik
und über Marja Petrownas Krankheit gesprochen wurde und er auf
einmal für einen Augenblick vollständig vergaß, was vorging, und so
wenig Erinnerung hatte wie jemand, der aus dem Schlafe aufwacht.
Und in der anderen Stimmung befand er sich, wenn er bei Kitty war
und am Kopfende ihres Bettes stand und ihm das Herz vor Mitleid
brechen wollte und doch nicht brach und er fortwährend zu Gott
betete. Und jedesmal, wenn ihn aus dem zeitweiligen Zustande des
Vergessens ein aus dem Schlafzimmer herüberdringender Schrei
aufrüttelte, geriet er in jenen sonderbaren Irrtum, der ihn im ersten
Augenblick befallen hatte: jedesmal, wenn er einen solchen Schrei
hörte, sprang er auf und lief hin, um sich zu rechtfertigen; und dann
fiel ihm unterwegs ein, daß er ja keine Schuld trage, und er wollte sie
beschützen und ihr helfen. Aber wenn er sie dann anblickte, so sah
er wieder, daß er ihr nicht helfen könne, und geriet in Angst und
Entsetzen und stöhnte: »Herrgott, vergib uns und hilf uns!« Und je
mehr die Zeit verging, um so mehr steigerten sich diese beiden
Seelenstimmungen: um so ruhiger wurde er, sobald er nicht bei ihr
war, ja er vergaß sie vollständig, und um so mehr Qual bereitete ihm
an ihrem Lager der Anblick ihrer Leiden und das Gefühl der



Hilflosigkeit ihnen gegenüber. Er sprang dann auf und wollte
irgendwohin flüchten, kam aber doch wieder zu ihr zurückgelaufen.

Manchmal, wenn sie ihn immer wieder und wieder zu sich rief,
machte er ihr das im stillen zum Vorwurf. Aber wenn er dann ihr
demutvolles, lächelndes Gesicht sah und die Worte hörte: »Ich
mache dir so viel Pein«, dann wendete er seinen Vorwurf gegen
Gott; aber sowie er an Gott dachte, betete er sogleich um Vergebung
und Barmherzigkeit.
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Er wußte nicht, ob es spät oder früh sei. Die Lichter waren schon tief
herabgebrannt. Dolly war eben im Arbeitszimmer gewesen und hatte
den Arzt gebeten, sich doch auf dem Sofa zur Ruhe zu legen. Ljewin
saß bei ihm, hörte seine Erzählungen von einem
marktschreierischen Magnetiseur an und blickte unverwandt nach
der Asche an der Zigarre des Arztes. Es war wieder einmal eine Zeit
der Erholung für ihn, und er hatte all das Schreckliche vergessen. Er
dachte mit keinem Gedanken an das, was jetzt vorging. Er hörte die
Erzählung des Arztes und verstand sie. Plötzlich ertönte ein
Schreien, wie er es noch nie gehört hatte. Dieses Schreien war so
furchtbar, daß Ljewin nicht einmal aufsprang, sondern nur, ohne
Atem zu holen, mit einem erschrocken fragenden Blick den Arzt
ansah. Der Arzt hatte den Kopf zur Seite geneigt, horchte und
lächelte befriedigt. Alles war diese ganze Zeit her so ungewöhnlich
gewesen, daß Ljewin jetzt durch nichts mehr in Erstaunen versetzt
wurde. ›Es wird wohl so sein müssen‹, dachte er und blieb sitzen.
Aber dann kam ihm der Gedanke: ›Wer hat so geschrien?‹ Er
sprang auf, lief auf den Fußspitzen in das Schlafzimmer, ging um
Jelisaweta Petrowna und die Fürstin herum und stellte sich auf
seinen Platz am Kopfende. Das Schreien war verstummt; aber
irgend etwas hatte sich verändert. Was sich verändert hatte, das sah
und verstand er nicht, und er wollte es auch nicht sehen und
verstehen. Aber er merkte es an Jelisaweta Petrownas Gesicht:
dieses Gesicht war ernst und blaß, und obwohl es ebenso fest und
entschlossen aussah wie vorher, so zuckte doch die Kinnlade ein
wenig und die Augen waren unverwandt auf Kitty gerichtet. Kittys
glühendes, abgequältes Gesicht, auf dessen schweißfeuchter Haut
eine Haarsträhne festklebte, war zu ihm gewendet und suchte
seinen Blick. Die aufgehobenen Hände verlangten nach den
seinigen. Mit ihren von Schweiß glühenden Händen ergriff sie seine
kalten Hände und drückte sie an ihr Gesicht.



»Geh nicht weg, geh nicht weg! Ich fürchte mich nicht, ich fürchte
mich nicht!« sagte sie hastig. »Mama, nehmen Sie mir die Ohrringe
ab; sie belästigen mich. Du fürchtest dich doch nicht? Schnell,
schnell, Jelisaweta Petrowna . . . «

Sie sprach hastig, ganz hastig und versuchte zu lächeln. Aber auf
einmal verzerrte sich ihr Gesicht, und sie stieß ihn von sich zurück.

»Nein, das ist entsetzlich! Ich sterbe, ich sterbe! Geh, geh!« schrie
sie, und wieder ertönte dasselbe unnatürliche, grauenhafte Schreien.

Ljewin faßte sich an den Kopf und lief aus dem Zimmer hinaus.
»Es ist nichts Schlimmes, es ist nichts Schlimmes, es geht alles

gut!« rief ihm Dolly nach.
Aber da mochte jemand sagen, was er wollte, Ljewin wußte, daß

jetzt alles verloren war. Den Kopf gegen den Türpfosten gelehnt,
stand er im Nebenzimmer und hörte jemand in einer Weise
kreischen und heulen, wie es seinen Ohren ganz fremd war, und er
wußte, was da so schrie, das war ehemals seine Kitty gewesen.
Nach dem Kinde trug er schon längst kein Verlangen mehr. Er haßte
jetzt dieses Kind sogar. Sein Wunsch ging jetzt nicht einmal darauf,
daß sie am Leben bleiben, sondern nur darauf, daß diese
furchtbaren Leiden aufhören möchten.

»Doktor, was ist denn das? Was ist denn das? Mein Gott!« rief er
und ergriff den hereinkommenden Arzt bei der Hand.

»Es geht zu Ende«, antwortete der Arzt. Sein Gesicht war, als er
das sagte, so ernst, daß Ljewin dieses »es geht zu Ende« in dem
Sinne von »sie stirbt« auffaßte.

Seiner Sinne nicht mächtig, lief er in das Schlafzimmer. Das erste,
was er sah, war Jelisaweta Petrownas Gesicht. Es sah noch
finsterer und strenger aus. Kittys Gesicht war nicht da. An der Stelle,
wo dieses Gesicht früher gewesen war, befand sich etwas
Furchtbares, furchtbar wegen der krampfhaften Verzerrung wie auch
wegen der Laute, die von dort herkamen. Er warf sich mit dem Kopfe
gegen das Holz der Bettstelle und meinte, das Herz müßte ihm vor
Weh zerspringen. Das schreckliche Schreien schwieg keinen
Augenblick, es wurde noch immer schrecklicher; dann, als hätte es
die äußerste Grenze des Schrecklichen erreicht, verstummte es



plötzlich. Ljewin traute seinen Ohren nicht; aber es war kein Zweifel:
das Schreien war verstummt, und er hörte eine leise Geschäftigkeit,
ein Rascheln, schnelle Atemzüge, und Kittys lebendige, zärtliche,
glückliche Stimme sagte leise und fast versagend: »Es ist zu Ende.«

Er hob den Kopf. Sie hatte die Arme kraftlos auf die Bettdecke
sinken lassen und lag in überraschender Schönheit still da;
schweigend blickte sie ihn an; sie wollte lächeln, aber sie konnte es
nicht.

Und plötzlich fühlte Ljewin sich aus jener geheimnisvollen,
schrecklichen, fremden Welt, in der er diese zweiundzwanzig
Stunden gelebt hatte, in die frühere, bekannte Welt zurückversetzt,
die aber jetzt in einem neuen, so hellen Glanze des Glückes
erstrahlte, daß er es nicht ertragen konnte. Die so lange straff
angespannten Saiten rissen sämtlich. Ein Schluchzen und
Freudentränen, auf die er gar nicht gefaßt gewesen war, überkamen
ihn, seinen ganzen Körper erschütternd, mit solcher Gewalt, daß sie
ihn lange Zeit am Sprechen hinderten.

Er fiel vor dem Bett auf die Knie, hielt die Hand seiner Frau an
seine Lippen und küßte sie wieder und wieder, und diese Hand
antwortete durch eine schwache Bewegung der Finger auf seine
Küsse. Unterdessen aber flackerte am Fußende des Bettes in
Jelisaweta Petrownas geschickten Händen wie das Flämmchen über
einem Nachtlämpchen, noch unsicher, das Leben eines
menschlichen Wesens, das vorher noch nicht da war und das
ebenso wie alle anderen, mit demselben Rechte und demselben
persönlichen Interesse, zu leben und seinesgleichen zu zeugen
bestimmt war.

»Es lebt, es lebt! Und noch dazu ein Knabe! Seien Sie ganz
unbesorgt!« hörte Ljewin die Hebamme sagen, die mit zitternder
Hand dem Kinde einen klatschenden Schlag auf den Rücken gab.

»Mama, ist es wahr?« fragte Kitty.
Nur ein Schluchzen der Fürstin gab ihr Antwort.
Und mitten in dem Schweigen ertönte als eine jeden Zweifel

ausschließende Antwort auf die Frage der jungen Mutter eine ganz
andere Stimme als alle die gedämpft sprechenden im Zimmer. Es



war der kecke, dreiste, rücksichtslose Schrei eines neuen
menschlichen Wesens, das sich, ohne daß man gewußt hätte woher,
eingefunden hatte.

Wenn jemand ein Weilchen vorher zu Ljewin gesagt hätte, Kitty sei
gestorben und er selbst auch, und sie hätten Kinder, die Engel seien,
und Gott stehe unmittelbar vor ihren Augen da, so hätte er sich über
nichts dabei gewundert; aber jetzt, wo er in die Welt der Wirklichkeit
zurückgekehrt war, bedurfte es für ihn einer großen Anstrengung der
Denkkraft, um zu begreifen, daß sie lebte und gesund war und daß
dieses so verzweifelt schreiende Wesen sein Sohn war. Kitty lebte,
ihre Qualen hatten ein Ende gefunden. Und er war unbeschreiblich
glücklich. Daß Kitty gerettet war, das verstand er, und das machte
ihn vollkommen glücklich. Aber das Kind? Woher war das
gekommen? Wozu war es da? Wer war es? . . . In diesen Gedanken
konnte er sich durchaus nicht hineinfinden. Das Kind erschien ihm
als etwas Überflüssiges, Unnötiges, und er vermochte sich lange
nicht an diesen Zuwachs zu gewöhnen.
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Am Morgen zwischen neun und zehn Uhr saßen der alte Fürst
Sergei Iwanowitsch und Stepan Arkadjewitsch bei Ljewin und
unterhielten sich, nachdem sie über die Wöchnerin geredet hatten,
nun auch von andersartigen Gegenständen. Ljewin hörte ihnen zu
und dachte während dieser Gespräche unwillkürlich an die
Vergangenheit, an die Zeit vor dem heutigen Morgen, er dachte auch
an sich selbst, wer und was er noch gestern, vor diesem Ereignis,
gewesen war. Es war ihm, als seien seitdem hundert Jahre
vergangen. Er fühlte sich auf einer unerreichbaren Höhe, von der er
erst mit bewußter Absicht hinabsteigen mußte, um diejenigen, mit
denen er sprach, nicht zu verletzen. Er redete, dachte aber dabei
unaufhörlich an seine Frau, an alle Einzelheiten ihres jetzigen
Zustandes, und an seinen Sohn, bemüht, sich an den Gedanken,
daß dieser da sei, zu gewöhnen. Das gesamte Frauenwesen, das
schon nach seiner Verheiratung für ihn eine neue, ihm bis dahin
unbekannte Wichtigkeit erhalten hatte, wuchs jetzt in seiner
Vorstellung zu einer solchen Höhe heran, daß er es mit seiner
Einbildungskraft nicht mehr umfassen konnte. Er hörte das
Gespräch über das gestrige Mahl im Klub mit an und dachte: ›Was
mag sie jetzt tun? Ob sie wohl eingeschlafen ist? Wie mag es ihr
gehen? Was mag sie denken? Ob wohl unser Sohn Dmitri schreit?‹
Und mitten im Gespräch, mitten in einem Satze, den einer sprach,
sprang er auf und ging aus dem Zimmer.

»Laß mir sagen, ob ich zu ihr hinein kann«, rief ihm der alte Fürst
zu.

»Schön, sofort!« erwiderte Ljewin, ohne stehenzubleiben, und eilte
zu Kitty.

Sie schlief nicht, sondern redete leise mit ihrer Mutter; sie
entwarfen Pläne für die bevorstehende Taufe.

Sauber zurechtgemacht, gekämmt, in einem hübschen Häubchen
mit etwas Himmelblauem daran, die Arme auf der Bettdecke



ausgestreckt, so lag sie auf dem Rücken da, und als sie seinem
Blick begegnete, zog sie ihn mit dem ihrigen zu sich heran. Ihr auch
so schon heller Blick wurde immer noch heller, je mehr ihr Mann sich
ihr näherte. Auf ihrem Gesicht hatte sich jener Übergang vom
Irdischen zum Überirdischen vollzogen, den man häufig auf dem
Gesicht Verstorbener wahrnimmt; aber da bedeutet diese Miene den
Abschied von den Zurückbleibenden, hier bedeutete sie die
Begrüßung eines neuen Ankömmlings. Wieder wurde sein Herz von
einer Erregung ergriffen, ähnlich der, die er im Augenblick ihrer
Entbindung durchgemacht hatte. Kitty ergriff seine Hand und fragte
ihn, ob er geschlafen habe. Er war nicht imstande zu antworten und
wandte sich im Bewußtsein seiner Schwäche von ihr ab.

»Ich habe ein Weilchen geschlummert, Konstantin!« sagte sie.
»Und jetzt ist mir so wohl.«

Sie sah ihn an; aber auf einmal änderte sich der Ausdruck ihres
Gesichtes.

»Gebt ihn mir her«, sagte sie, als sie das Quäken des Kindes
hörte. »Geben Sie ihn mir her, Jelisaweta Petrowna; er soll ihn auch
sehen.«

»Ei gewiß, der Papa soll ihn auch sehen«, erwiderte Jelisaweta
Petrowna, indem sie ein sonderbares, rotes, zappelndes Ding in die
Höhe hob und näher brachte. »Aber einen Augenblick Geduld! Wir
wollen uns erst zurechtmachen.« Und Jelisaweta Petrowna legte
dieses rote, zappelnde Ding auf das Bett und machte sich daran, es
auszuwickeln, mit irgend etwas zu bestreuen und wieder
einzuwickeln, wobei sie es mit einem Finger hob und drehte.

Beim Anblick dieses winzigen, kläglichen Geschöpfchens strengte
Ljewin sich vergeblich an, in seinem Herzen irgendwelche Spuren
väterlicher Liebe zu ihm zu entdecken. Er empfand gegen dieses
kleine Wesen nur eine Art von Widerwillen. Aber als es nackt dalag
und die dünnen, ach, so dünnen Ärmchen ein Weilchen sichtbar
waren und die safranfarbenen Füßchen, auch diese mit Zehen
versehen, und sogar mit einer großen Zehe, die sich vor den andern
auszeichnete, und als er sah, wie Jelisaweta Petrowna diese sich
sträubenden Ärmchen wie weiche Sprungfedern zusammendrückte



und in die leinenen Hüllen sperrte, da überkam ihn ein solches
Mitleid mit diesem Geschöpfchen und eine solche Angst, sie könne
ihm Schaden tun, daß er ihr die Hand festhielt.

Jelisaweta Petrowna lachte.
»Seien Sie unbesorgt, seien Sie unbesorgt!«
Als das Kind zurechtgemacht und in ein festes Püppchen

verwandelt war, schaukelte Jelisaweta Petrowna es hin und her, wie
wenn sie auf ihr Werk stolz wäre, und trat dann mit dem Kinde ein
wenig zurück, damit Ljewin seinen Sohn in seiner ganzen Schönheit
betrachten könne.

Auch Kitty blickte von der Seite unverwandt zu dem Kinde hin.
»Gebt ihn mir, gebt ihn mir!« sagte sie und versuchte sogar, sich
aufzurichten.

»Was tun Sie, Katerina Alexandrowna? Sie dürfen sich nicht so
bewegen! Warten Sie ein Augenblickchen; ich will ihn Ihnen gleich
reichen. Erst wollen wir uns mal dem Papachen vorstellen, was wir
für ein Prachtkerlchen sind.«

Und Jelisaweta Petrowna hob auf der einen Hand (die andere
stützte nur mit den Fingern von hinten das hin und her wackelnde
Köpfchen) dieses seltsame, rote, wacklige Geschöpfchen, dessen
Kopf sich hinter dem Rande des Steckkissens verkroch, seinem
Vater entgegen. Aber es war auch eine Nase da, und schielende
Augen, und schmatzende Lippen.

»Ein wunderschönes Kind!« sagte Jelisaweta Petrowna.
Ljewin seufzte bedrückt. Dieses wunderschöne Kind flößte ihm nur

ein Gefühl des Widerwillens und des Mitleids ein. Das war ganz und
gar nicht das Gefühl, das er erwartet hatte.

Er wendete sich ab, während Jelisaweta Petrowna das Kind an die
ihm noch ungewohnte Mutterbrust legte.

Auf einmal veranlaßte ihn ein Lachen, den Kopf aufzuheben. Es
war Kitty gewesen, die so gelacht hatte. Das Kind hatte die Brust
angenommen.

»Na, nun ist's aber genug, nun ist's genug«, sagte Jelisaweta
Petrowna; aber Kitty ließ den Kleinen nicht los. Er schlief in ihren



Armen ein.
»Nun sieh ihn einmal jetzt an«, sagte Kitty und wendete ihm das

Kind so zu, daß er es sehen konnte. Das greisenhafte Gesichtchen
runzelte sich auf einmal noch mehr zusammen, und das Kind nieste.

Lächelnd und kaum imstande, die Tränen der Rührung
zurückzuhalten, küßte Ljewin seine Frau und verließ das verdunkelte
Zimmer.

Was er gegen dieses kleine Wesen empfand, war ganz und gar
nicht das, was er erwartet hatte. Es lag in diesem Gefühle nichts
Heiteres und Fröhliches; im Gegenteil, es war eine neue
beängstigende Sorge hinzugekommen. Ljewin war sich bewußt, eine
neue verwundbare Stelle bekommen zu haben. Und dieses
Bewußtsein war ihm in der ersten Zeit so quälend, die Furcht, dieses
hilflose Wesen könne Schmerz leiden, war bei ihm so mächtig, daß
das sonderbare Gefühl einer sinnlosen Freude, ja eines gewissen
Stolzes, als der Kleine geniest hatte, ganz davor zurücktrat.
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Stepan Arkadjewitschs Finanzen befanden sich in sehr üblem
Zustande.

Das Geld für zwei Drittel des Waldes war schon längst verbraucht,
und mit einem Abzug von zehn Prozent hatte er von dem Händler
auch fast den ganzen Preis für das letzte Drittel im voraus erhalten
und gleichfalls ausgegeben. Mehr Geld gab der Händler nicht her,
um so weniger, da in diesem Winter Darja Alexandrowna zum
erstenmal in entschiedener Weise ihr Recht auf ihr Vermögen
geltend gemacht und sich geweigert hatte, über den Empfang des
Geldes für das letzte Drittel des Waldes auf dem Kaufvertrag durch
ihre Unterschrift zu quittieren. Das ganze Gehalt ging für
Haushaltsausgaben und zur Bezahlung der nie aufhörenden kleinen
Schulden drauf. Es war überhaupt kein Geld mehr da.

Das war unangenehm und peinlich, und nach Stepan
Arkadjewitschs Ansicht durfte das so nicht weitergehen. Die Ursache
dieses Übelstandes war nach seiner Auffassung darin zu suchen,
daß er ein zu geringes Gehalt bezog. Die Stellung, die er bekleidete,
war ja vor fünf Jahren ganz gut gewesen, aber seitdem hatten sich
die Verhältnisse geändert. Petrow erhielt als Direktor einer Bank
zwölftausend Rubel, Swentizki als Mitglied eines Verwaltungsrates
siebzehntausend, Mitin, der eine Bank gegründet hatte,
fünfzigtausend. ›Offenbar habe ich geschlafen, und man hat mich
vergessen‹, sagte sich Stepan Arkadjewitsch im stillen. Und so fing
er denn an, umherzuhorchen und Umschau zu halten, spürte gegen
Ende des Winters eine sehr gute Stellung aus und leitete den Angriff
auf sie ein, zuerst von Moskau aus durch Vermittelung seiner
Tanten, Onkel und Freunde, und dann, als die Sache reif war, reiste
er im Frühling selbst nach Petersburg. Es war eine der Stellen,
deren es in allen möglichen Abstufungen von tausend bis zu
fünfzigtausend Rubeln Jahresgehalt zu jener Zeit mehr gab als
früher, eine jener fetten Stellen, bei denen auch noch allerlei



Spenden von seiten der Klienten vorkamen; es war die Stelle eines
Ausschußmitgliedes der vereinigten Agentur des Instituts für
wechselseitigen Kredit südrussischer Eisenbahnen und Banken.
Dieser Posten erforderte, wie alle derartigen Posten, eine so
gewaltige Sachkenntnis und Arbeitskraft, wie man sie schwer bei
einem Manne vereinigt finden konnte. Da es nun einen Mann, der
diese Eigenschaften in sich vereinigt hätte, nicht gab, so war es
doch unter allen Umständen besser, wenn ein ehrlicher Mann diesen
Posten einnahm als ein unehrlicher. Und Stepan Arkadjewitsch war
nicht nur ein ehrlicher Mann (ohne Betonung des
Eigenschaftswortes), sondern er war auch ein ehrlicher Mann (mit
Betonung des Eigenschaftswortes), in jenem besonderen Sinne, den
dieses Wort in Moskau hat, wenn man sagt: ein ehrlicher Politiker,
ein ehrlicher Schriftsteller, eine ehrliche Zeitung, ein ehrliches
Institut, eine ehrliche Richtung, womit man nicht nur sagen will, daß
der betreffende Mann oder das betreffende Institut nicht unehrlich
sind, sondern auch, daß sie die Fähigkeit besitzen, der Regierung
bei Gelegenheit einen Nadelstich zu versetzen. Stepan
Arkadjewitsch bewegte sich in Moskau in den Kreisen, in denen
jener Ausdruck geläufig war, galt dort für einen ehrlichen Mann und
hatte daher mehr Anspruch auf diese Stelle als andere Leute.

Diese Stelle brachte jährlich sieben- bis zehntausend Rubel ein,
und Oblonski konnte sie bekleiden, ohne sein Staatsamt
aufzugeben. Ob er sie erhielt, das hing von zwei Ministerien, von
einer Dame und von zwei Juden ab, und obgleich Stepan
Arkadjewitsch bei all diesen Leuten durch seine Helfer bereits hatte
vorarbeiten lassen, so mußte er sie doch auch noch persönlich in
Petersburg aufsuchen. Außerdem hatte Stepan Arkadjewitsch seiner
Schwester Anna versprochen, Karenin zu einer deutlichen Antwort
wegen der Ehescheidung zu bringen. So reiste er denn, nachdem
ihm Dolly auf seine Bitte fünfzig Rubel gegeben hatte, nach
Petersburg ab.

Stepan Arkadjewitsch saß in Karenins Arbeitszimmer und hörte
zu, als dieser ihm seine Denkschrift über die Ursachen des üblen
Zustandes der russischen Finanzen vorlas; aber er wartete nur auf



den Augenblick, wo die Vorlesung zu Ende sein würde, um von
seiner eigenen Angelegenheit sowie von der Angelegenheit Annas
anzufangen.

»Ja, das ist sehr richtig«, bemerkte er, als Alexei Alexandrowitsch
den Klemmer, ohne den er nicht mehr lesen konnte, abnahm und
seinen ehemaligen Schwager fragend anblickte, »das ist sehr richtig
in allem einzelnen; aber die Grundforderung unserer Zeit ist doch die
Freiheit.«

»Allerdings, aber ich stelle einen anderen Grundsatz auf, in dem
der Grundsatz der Freiheit mit eingeschlossen ist«, erwiderte Alexei
Alexandrowitsch, indem er einen besonderen Ton auf das Wort
»eingeschlossen« legte, und setzte den Klemmer wieder auf, um
seinem Zuhörer die Stelle, wo ebendies ausgeführt war, noch einmal
vorzulesen.

Er blätterte in dem schön geschriebenen, mit außerordentlich
breiten, weißen Rändern versehenen Manuskripte und las die
durchaus einleuchtende Stelle noch einmal vor.

»Ich will kein Protektionssystem, das nur einzelnen
Privatpersonen Vorteil bringt, sondern eine Verwaltung, die auf das
Gemeinwohl, in gleicher Weise auf das Wohl der niederen und der
höheren Schichten der Bevölkerung, gerichtet ist«, sagte er und sah
Oblonski über den Klemmer hinweg an. »Aber sie sind nicht
imstande, das einzusehen, sie haben nur persönliche Vorteile im
Auge und begeistern sich für leere Worte.«

Stepan Arkadjewitsch wußte, daß, wenn Karenin davon zu reden
anfing, was sie täten und dächten (womit er jene Männer meinte, die
sich mit seinen Plänen nicht befreunden mochten und die Ursache
alles Übels in Rußland waren), daß dann die Auseinandersetzung
sich ihrem Ende näherte, und daher ließ er jetzt gern den Grundsatz
der Freiheit fallen und erklärte sein völliges Einverständnis. Alexei
Alexandrowitsch verstummte und blätterte nachdenklich in seinem
Manuskript.

»Ach, apropos«, begann nun Stepan Arkadjewitsch, »ich hatte
dich auch noch bitten wollen, bei Gelegenheit, wenn du einmal mit
Pomorski zusammenkommen solltest, ihm ein Wörtchen darüber zu



sagen, daß ich den lebhaften Wunsch habe, die demnächst zur
Besetzung kommende Stelle eines Ausschußmitgliedes der
Vereinigten Agentur des Institutes für wechselseitigen Kredit
südrussischer Eisenbahnen und Banken zu erhalten.« Die
Bezeichnung dieses Postens, dessen Erlangung ihm sosehr am
Herzen lag, war ihm bereits ganz geläufig, und er sprach sie rasch
und ohne Fehler aus.

Alexei Alexandrowitsch erkundigte sich danach, worin die Tätigkeit
dieses neuen Ausschusses eigentlich bestehe, und wurde
nachdenklich. Er überlegte, ob auch die Tätigkeit dieses
Ausschusses nicht etwas enthalte, was mit seinen Plänen im
Widerspruch stände. Aber da die Tätigkeit dieser neuen Einrichtung
höchst verwickelt war und seine eigenen Pläne ein außerordentlich
weites Gebiet umfaßten, so vermochte er nicht so schnell beides
vergleichend gegeneinanderzuhalten und sagte, indem er seinen
Klemmer abnahm:

»Selbstverständlich kann ich mit ihm darüber sprechen; aber
warum wünschst du denn eigentlich diese Stelle zu erhalten?«

»Es ist ein gutes Gehalt, bis zu neuntausend Rubel, und meine
Mittel . . . «

»Neuntausend Rubel«, wiederholte Alexei Alexandrowitsch und
machte ein finsteres Gesicht.

Die hohe Ziffer dieses Gehaltes erinnerte ihn daran, daß in dieser
Hinsicht die Tätigkeit, die Stepan Arkadjewitsch für sich in Aussicht
nahm, mit dem Hauptgedanken seiner Pläne im Widerspruche
stehen würde, da diese immer die Richtung zur Sparsamkeit hatten.

»Ich finde – und ich habe darüber auch eine Denkschrift verfaßt –,
daß diese riesigen Gehälter der Jetztzeit ein Zeichen der
wirtschaftlichen Fehler unserer Verwaltung sind.«

»Aber was ist dagegen zu sagen?« entgegnete Stepan
Arkadjewitsch. »Nun freilich, so ein Bankdirektor bekommt
zehntausend Rubel; aber das ist er doch auch wert. Oder ein
Ingenieur bekommt zwanzigtausend. Aber dafür ist es doch auch
eine hochwichtige Tätigkeit; das ist nicht zu leugnen!«

»Nach meiner Anschauung ist das Gehalt der Preis für eine Ware



und muß daher dem Gesetz von Angebot und Nachfrage
unterliegen. Wenn aber ein Gehaltssatz von diesem Gesetze
abweicht, zum Beispiel wenn ich sehe, daß zwei Ingenieure von
gleichem Wissen und gleicher Befähigung von der Hochschule
abgehen und nun der eine vierzigtausend Rubel bezieht, während
der andere sich mit zweitausend begnügen muß, oder daß als
Bankdirektoren mit gewaltigem Gehalte Juristen und
Husarenoffiziere, Leute ohne alle Fachkenntnisse, angestellt
werden: so schließe ich daraus, daß in solchen Fällen das Gehalt
nicht nach dem Gesetz von Angebot und Nachfrage, sondern
geradezu nach persönlichen Rücksichten festgesetzt wird. Und da
liegt ein Mißbrauch vor, der sowohl an und für sich seine ernste
Bedeutung hat wie auch auf den Staatsdienst eine schädliche
Rückwirkung ausübt. Ich bin der Ansicht . . . «

Stepan Arkadjewitsch beeilte sich, seinen Schwager zu
unterbrechen.

»Gewiß, aber du wirst doch zugeben müssen, daß hier ein neues,
zweifellos nützliches Unternehmen ins Leben tritt. Das ist doch nicht
zu leugnen: eine hochwichtige Tätigkeit! Es wird dabei besonderer
Wert auf eine ehrliche Geschäftsführung gelegt«, sagte Stepan
Arkadjewitsch mit starker Betonung des Eigenschaftswortes.

Aber Alexei Alexandrowitsch kannte die Moskauer Bedeutung des
Wortes »ehrlich« nicht.

»Die Ehrlichkeit ist nur eine negative Eigenschaft«, erwiderte er.
»Aber du würdest mir doch einen großen Gefallen tun«, sagte

Stepan Arkadjewitsch, »wenn du bei Pomorski ein gutes Wort für
mich einlegen wolltest. Nur so gelegentlich, gesprächsweise . . . «

»Ich möchte übrigens meinen, daß das mehr von Bolgarinow
abhängt«, erwiderte Alexei Alexandrowitsch.

»Bolgarinow ist seinerseits vollständig einverstanden«, versetzte
Stepan Arkadjewitsch errötend.

Stepan Arkadjewitsch errötete bei der Erwähnung Bolgarinows,
weil er am Vormittage dieses Tages bei dem Juden Bolgarinow
gewesen war und dieser Besuch ihm eine unangenehme Erinnerung
hinterlassen hatte.



Stepan Arkadjewitsch glaubte fest, daß das Institut, dem er seine
Dienste widmen wollte, ein neues, hochwichtiges, ehrliches Institut
sei; aber als ihn heute morgen Bolgarinow offenbar absichtlich zwei
Stunden lang mit anderen Bittstellern im Wartezimmer hatte sitzen
lassen, da war ihm die Sache auf einmal unbehaglich geworden.

Ob es ihm nun unbehaglich gewesen war, daß er, Fürst Oblonski,
ein Nachkomme Ruriks, zwei Stunden lang in dem Wartezimmer
eines Juden warten mußte, oder daß er zum erstenmal in seinem
Leben dem Vorbilde seiner Ahnen, nur dem Staate zu dienen, untreu
wurde und eine andere Laufbahn einschlug: unbehaglich war es ihm
jedenfalls gewesen, sehr unbehaglich. Während dieser
zweistündigen Wartezeit bei Bolgarinow hatte Stepan Arkadjewitsch
große Anstrengungen gemacht, das unangenehme Gefühl, das er
empfand, vor anderen, ja vor sich selbst zu verbergen: er war
munteren Schrittes, seinen Backenbart zurechtstreichend, im
Wartezimmer auf und ab gegangen, hatte sich mit anderen
Bittstellern in Gespräche eingelassen und über einen Wortwitz
nachgedacht, den er demnächst über sein Warten bei einem Juden
an geeigneter Stelle vorbringen wollte.

Aber doch war ihm diese ganze Zeit über unbehaglich zumute
gewesen, und er hatte sich geärgert, ohne selbst recht zu wissen
warum: ob deshalb, weil er mit dem Wortwitz nicht ordentlich
zurechtkommen konnte oder aus irgendeinem anderen Grunde.
Nachdem ihn dann Bolgarinow endlich empfangen hatte, äußerlich
mit ganz besonderer Höflichkeit, aber innerlich offenbar über die
dem vornehmen Besucher angetane Demütigung triumphierend, und
ihm eigentlich, wenn man's genauer ansah, eine abschlägige
Antwort erteilt hatte, da hatte sich Stepan Arkadjewitsch beeilt, den
unangenehmen Vorfall möglichst schnell zu vergessen. Jetzt aber,
wo er wieder daran denken mußte, errötete er.
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»Und nun habe ich da noch eine Angelegenheit; du weißt schon,
worum es sich handelt . . . um Anna«, sagte Stepan Arkadjewitsch,
nachdem er ein Weilchen geschwiegen und diese unangenehme
Erinnerung von sich abgeschüttelt hatte.

Kaum hatte Oblonski Annas Namen ausgesprochen, als Alexei
Alexandrowitschs Gesicht sich vollständig veränderte: an die Stelle
der bisherigen Lebhaftigkeit trat ein Ausdruck der Ermüdung und
eine leichenartige Starrheit.

»Was wünschen Sie eigentlich von mir?« fragte er, indem er sich
auf dem Sessel hin und her drehte und seinen Klemmer
zusammenlegte.

»Eine Entscheidung, irgendeine Entscheidung, Alexei
Alexandrowitsch. Ich wende mich jetzt an dich« (Stepan
Arkadjewitsch hatte eigentlich fortfahren wollen: »nicht als den
beleidigten Gatten«, aber da er befürchtete, dadurch die ganze
Sache zu verderben, so ersetzte er dies durch eine andere
Wendung), »nicht in deiner Eigenschaft als Staatsmann« (was gar
nicht hinpaßte), »sondern einfach in deiner Eigenschaft als Mensch
und als guter Mensch und als Christ. Du mußt Mitleid mit ihr haben.«

»Was soll das heißen? Inwiefern denn eigentlich?« fragte Karenin
leise.

»Ja, du mußt Mitleid mit ihr haben. Wenn du sie gesehen hättest,
wie ich sie gesehen habe (ich habe den ganzen Winter mit ihr
zusammen verlebt), so würdest du dich ihrer erbarmen. Ihre Lage ist
furchtbar, geradezu furchtbar.«

»Ich habe gemeint«, antwortete Alexei Alexandrowitsch mit noch
höherer, beinah kreischender Stimme, »Anna Arkadjewna hätte jetzt
alles, was sie sich selbst wünschte.«

»Ach, Alexei Alexandrowitsch, wir wollen doch jetzt keine
Anklagen erheben, um Gottes willen nicht! Was geschehen ist, ist
geschehen, und du weißt ja selbst, was sie wünscht und worauf sie



wartet: auf die Scheidung.«
»Ich habe angenommen, Anna Arkadjewna verzichte auf die

Scheidung in dem Falle, daß ich von ihr verlange, mir den Sohn zu
lassen. In diesem Sinne habe ich seinerzeit geantwortet und meinte,
die Sache sei nun abgetan. Ich halte sie für abgetan«, kreischte
Alexei Alexandrowitsch.

»Aber um Gottes willen, rege dich doch nicht auf!« sagte Stepan
Arkadjewitsch und berührte leise das Knie des Schwagers. »Die
Sache ist nicht abgetan. Wenn du mir erlaubst, die wichtigsten
Punkte noch einmal zusammenzustellen, so war der Hergang dieser:
als ihr euch trenntet, zeigtest du dich so großmütig, wie es nur
menschenmöglich war; du bewilligtest ihr alles: die Freiheit, sogar
die Scheidung. Sie hat das dankbar gewürdigt. Nein, nein, bezweifle
das nicht, es ist so. Sie hat es wirklich dankbar gewürdigt. In dem
Grade, daß sie in jenen ersten Augenblicken, erfüllt von dem
Bewußtsein ihrer Schuld dir gegenüber, nicht alles überlegte und
nicht alles überlegen konnte. Aber das nüchterne Leben und die Zeit
haben ihr bewiesen, daß ihre Lage qualvoll und unerträglich ist.«

»Anna Arkadjewnas Leben kann für mich kein Interesse haben«,
unterbrach ihn Alexei Alexandrowitsch, indem er die Augenbrauen in
die Höhe zog.

»Gestatte mir, das zu bezweifeln«, erwiderte Stepan
Arkadjewitsch mit sanfter Stimme. »Ihre Lage ist für sie qualvoll und
bringt dabei keinem anderen den geringsten Vorteil. Du wirst sagen:
sie hat das verdient. Sie weiß es, und darum wendet sie sich nicht
selbst als Bittende an dich; sie spricht es geradezu aus, daß sie
nicht wagt, dich um etwas zu bitten. Aber ich und wir alle, die wir mit
ihr verwandt sind und sie lieben, wir bitten dich, wir flehen dich an.
Wozu soll sie so schwer leiden? Wer hat davon einen Vorteil?«

»Erlauben Sie, es scheint, daß Sie mich in die Rolle des
Angeklagten drängen wollen«, sagte Alexei Alexandrowitsch.

»Aber nein, nein doch, durchaus nicht, verstehe mich nur recht«,
erwiderte Stepan Arkadjewitsch und berührte wieder die Hand
seines Schwagers, als ob er überzeugt wäre, daß diese Berührung
ihn besänftigen müsse. »Ich sage nur das eine: ihre Lage ist



qualvoll, und du kannst sie ihr erleichtern, und du verlierst nichts
dabei. Ich werde dir alles so einrichten, daß du gar nichts davon
merkst. Du hast es ja doch auch versprochen.«

»Dieses Versprechen hatte ich vorher gegeben. Und ich nahm nun
an, daß durch den Punkt wegen des Sohnes die Sache entschieden
sei. Und außerdem hoffte ich, Anna Arkadjewna würde soviel
Großmut besitzen . . . « Alexei Alexandrowitsch, der ganz blaß
geworden war, brachte das nur unter großer Anstrengung mit
bebenden Lippen hervor.

»Sie stellt alles deiner Großmut anheim. Nur um das eine bittet sie
dich flehentlich, sie aus der unerträglichen Lage, in der sie sich jetzt
befindet, zu erlösen. Um den Sohn bittet sie nicht mehr. Alexei
Alexandrowitsch, du bist ja doch ein guter Mensch. Versetze dich
einen Augenblick in ihre Lage. Die Frage der Scheidung ist für sie
bei ihrer jetzigen Lage eine Frage, die über Leben und Tod
entscheidet. Hättest du früher nicht versprochen, ihr die Scheidung
zu gewähren, so hätte sie sich in ihre Lage gefunden und wäre auf
dem Lande wohnen geblieben. Aber du hattest dieses Versprechen
gegeben, und nun schrieb sie an dich und siedelte nach Moskau
über. Und da lebt sie nun in Moskau, wo jedes Zusammentreffen mit
früheren Bekannten ihr einen Messerstich ins Herz versetzt, schon
sechs Monate und wartet von einem Tage zum anderen auf die
Entscheidung. Das ist ja ganz dasselbe, wie wenn man einen zum
Tode Verurteilten monatelang mit der Schlinge um den Hals in
Gewahrsam hielte und ihn bald den Tod, bald die Begnadigung
erwarten ließe. Habe Mitleid mit ihr, und dann will ich es
übernehmen, alles so einzurichten . . . Vos scrupules107 . . . «

»Davon spreche ich nicht«, unterbrach ihn Alexei Alexandrowitsch
voll Widerwillen. »Aber vielleicht habe ich etwas versprochen, was
ich nicht berechtigt war zu versprechen.«

»Also willst du dein Versprechen zurücknehmen?«
»Ich habe mich nie geweigert, ein Versprechen zu erfüllen, sofern

es möglich war; aber ich möchte Zeit haben, um zu überlegen,
wieweit die Erfüllung dieses Versprechens möglich ist.«

»Nein, Alexei Alexandrowitsch«, rief Oblonski aufspringend, »das



will ich nicht glauben! Sie ist so tief unglücklich, wie es eine Frau
überhaupt sein kann, und du kannst ihr eine solche Bitte nicht
abschlagen.«

»Soweit die Erfüllung meines Versprechens möglich ist. Vous
professez d'être un libre penseur.108 Aber ich als gläubiger Mensch
kann in einer so wichtigen Sache nicht gegen das christliche Gebot
handeln.«

»Aber in der Christenheit und auch bei uns, soviel ich weiß, ist
doch die Scheidung gestattet«, antwortete Stepan Arkadjewitsch.
»Auch unsere Kirche gestattet die Scheidung. Und wir sehen . . . «

»Gestattet ist sie; aber nicht in diesem Sinne.«
»Alexei Alexandrowitsch, ich erkenne dich gar nicht wieder«,

begann Oblonski nach einer kurzen Pause von neuem. »Hast du
denn nicht (wir haben dich ja doch deswegen dankbar bewundert)
alles verziehen, und warst du nicht, gerade von deinem christlichen
Gefühle getrieben, bereit, jedes Opfer zu bringen? Du hast ja selbst
gesagt, du wolltest auch den Rock hingeben, wenn man dir den
Mantel nehme, und nun . . . «

»Ich bitte Sie«, sagte Alexei Alexandrowitsch, plötzlich
aufstehend, mit zitternder Kinnlade und dünner, pfeifender Stimme,
»ich bitte Sie, dieses Gespräch . . . dieses Gespräch abzubrechen.«

»Oh, oh! Nun, verzeih mir, verzeih mir, wenn ich dir weh getan
habe«, antwortete Stepan Arkadjewitsch mit einem verlegenen
Lächeln und streckte ihm die Hand hin. »Aber ich habe doch nur als
Abgesandter meinen Auftrag ausgerichtet.«

Alexei Alexandrowitsch reichte ihm die Hand, dachte ein Weilchen
nach und sagte dann:

»Ich muß es überlegen und nach einem Zeichen suchen.
Übermorgen werde ich Ihnen meine endgültige Antwort geben«,
fügte er hinzu; es schien ihm ein Gedanke gekommen zu sein.
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Stepan Arkadjewitsch war eben im Begriff wegzugehen, als Kornei
hereinkam und meldete:

»Sergei Alexejewitsch!«
›Wer ist das, Sergei Alexejewitsch?‹ wollte Stepan Arkadjewitsch

schon fragen, besann sich jedoch noch rechtzeitig.
»Ach, der kleine Sergei!« rief er. Und bei sich dachte er: ›Also der

heißt jetzt Sergei Alexejewitsch. Und ich glaubte, es wäre der
Subdirektor.‹ Und zugleich fiel ihm ein: ›Anna hat mich ja gebeten,
ihn mir anzusehen, was er macht und wie es ihm geht.‹

Und er erinnerte sich an den schüchternen, mitleiderregenden
Gesichtsausdruck, mit dem sie ihm beim Abschied gesagt hatte: »Du
wirst ihn ja doch zu sehen bekommen. Bringe genau in Erfahrung,
wo er lebt und wer um ihn ist. Und, Stiwa . . . wenn es möglich wäre!
Sollte es nicht möglich sein?« Stepan Arkadjewitsch hatte
verstanden, was dieses »wenn es möglich wäre« bedeutete: wenn
es möglich wäre, die Scheidung in der Weise zustande zu bringen,
daß der Sohn ihr überlassen würde . . . Aber jetzt sah Stepan
Arkadjewitsch ein, daß daran überhaupt nicht zu denken sei.
Indessen freute er sich trotzdem, seinen Neffen wiederzusehen.

Alexei Alexandrowitsch machte seinen Schwager darauf
aufmerksam, daß mit dem Sohne niemals von der Mutter
gesprochen werde, und ersuchte ihn, ihrer mit keinem Worte
Erwähnung zu tun.

»Er ist nach jenem Wiedersehen mit seiner Mutter, das wir nicht
hatten vorhersehen können, sehr krank gewesen«, sagte Alexei
Alexandrowitsch. »Wir fürchteten sogar für sein Leben. Aber eine
verständige ärztliche Behandlung und Seebäder im Sommer haben
seine Gesundheit wiederhergestellt, und jetzt habe ich ihn auf den
Rat des Arztes auf die Schule gegeben. In der Tat hat der Umgang
mit gleichaltrigen Kameraden auf ihn günstig gewirkt, und er ist jetzt
völlig gesund und lernt gut.«



»Das ist aber ein strammer Kerl geworden! Nicht mehr der kleine
Sergei, sondern ein großer Sergei Alexejewitsch!« sagte Stepan
Arkadjewitsch lächelnd, während er den munter und ungezwungen
eintretenden hübschen, breitschulterigen Knaben in dunkelblauer
Jacke und langer Hose betrachtete. Der Knabe sah gesund und
vergnügt aus. Er verbeugte sich vor dem Onkel wie vor einem
Fremden; als er ihn aber dann erkannt hatte, errötete er und
wendete sich eilig von ihm ab, als hätte ihn etwas gekränkt und
geärgert. Dann trat er zu seinem Vater und reichte ihm einen Zettel
mit den Zensuren, die er in der Schule erhalten hatte.

»Nun, das ist ja recht erfreulich«, sagte der Vater. »Du kannst
wieder gehen.«

»Er ist magerer geworden und gewachsen und ist nun kein Kind
mehr, sondern ein richtiger Junge; das freut mich recht«, sagte
Stepan Arkadjewitsch. »Erinnerst du dich denn noch an mich?«

Der Knabe blickte schnell nach dem Vater.
»Ja, ich erinnere mich, mon oncle«, antwortete er. Er sah dabei

seinen Onkel an, senkte dann aber sogleich wieder seinen Blick auf
den Fußboden.

Der Onkel rief den Knaben zu sich heran und faßte ihn an der
Hand.

»Nun, wie steht es? Wie geht es dir?« fragte er. Er hätte gern mit
ihm ein Gespräch angeknüpft, wußte aber nicht recht, was er sagen
sollte.

Der Knabe errötete und zog, ohne zu antworten, sachte seine
Hand aus der des Onkels. Sobald Stepan Arkadjewitsch seine Hand
losgelassen hatte, richtete er einen fragenden Blick auf seinen Vater
und eilte dann wie ein freigelassener Vogel schnellen Schrittes aus
dem Zimmer.

Ein Jahr war vergangen, seit Sergei seine Mutter zum letzten Male
gesehen hatte. Seitdem hatte er nie mehr etwas über sie gehört.
Und im Laufe dieses Jahres war er in die Schule eingetreten und
hatte Kameraden kennengelernt und sich mit ihnen befreundet. Jene
sehnsüchtigen Gedanken und Erinnerungen an die Mutter, die ihn
nach dem Wiedersehen mit ihr auf das Krankenlager geworfen



hatten, beschäftigten ihn jetzt nicht mehr, und wenn sie doch einmal
wieder bei ihm auftauchten, so bemühte er sich, sie zu
verscheuchen, da er sich ihrer schämte und meinte, dergleichen
schicke sich nur für Mädchen, aber nicht für einen Knaben, der in die
Schule gehe. Er wußte, daß sein Vater und seine Mutter einen Streit
miteinander gehabt und sich infolgedessen getrennt hatten, und
wußte auch, daß über ihn bestimmt war, er solle bei dem Vater
bleiben, und suchte sich an diesen Gedanken zu gewöhnen.

Als er den Onkel, der seiner Mutter im Gesicht ähnlich war, erblickt
hatte, da war ihm dies unangenehm gewesen, weil dadurch bei ihm
eben jene Erinnerungen wieder wachgerufen wurden, deren er sich
schämen zu müssen glaubte. Und dieses unangenehme Gefühl war
noch dadurch gesteigert worden, daß er aus einigen Worten, die er,
an der Tür des Arbeitszimmers wartend, gehört hatte, und
namentlich aus dem Gesichtsausdruck seines Vaters und seines
Onkels gemerkt hatte, daß zwischen ihnen von der Mutter die Rede
sei. Um nun seinem Vater, mit dem er zusammen lebte und von dem
er abhing, nicht unrecht geben zu müssen, und besonders, um sich
nicht jenem Gefühl zu überlassen, das er seiner für so wenig würdig
hielt, hatte Sergei sich bemüht, diesen Onkel, der gekommen war,
um seine Ruhe zu stören, nicht anzusehen und nicht an das zu
denken, woran er durch ihn erinnert wurde.

Aber als Stepan Arkadjewitsch, der gleich nach ihm das Zimmer
verlassen und ihn auf der Treppe erblickt hatte, ihn zu sich heranrief
und fragte, was er in der Schule in der Zeit zwischen den
Unterrichtsstunden mache, da wurde Sergei, auch weil der Vater
nicht dabei war, gesprächiger.

»Wir spielen jetzt immer Eisenbahn«, antwortete er auf seine
Frage. »Sehen Sie, das wird so gemacht: zwei setzen sich auf eine
Bank. Das sind die Reisenden. Und einer steht auf der Bank, auf der
die sitzen. Und alle anderen spannen sich davor, manche mit den
Gürteln, manche auch nur mit den Händen, und dann geht es durch
alle Säle. Die Türen machen wir schon vorher auf. Na, aber dabei
Schaffner zu sein, das ist nicht leicht!«

»Das ist wohl der, der steht?« fragte Stepan Arkadjewitsch



lächelnd.
»Ja, da muß man Mut haben und geschickt sein, besonders wenn

der Zug auf einmal hält oder einer hinfällt.«
»Ja, das ist keine Kleinigkeit«, sagte Stepan Arkadjewitsch und

schaute traurig in diese lebhaften Augen, die der Knabe von der
Mutter hatte und die nun nicht mehr rein kindlich, nicht mehr ganz
unschuldsvoll blickten. Und obwohl er seinem Schwager
versprochen hatte, nicht von Anna zu reden, so konnte er sich doch
nicht überwinden.

»Denkst du noch an deine Mutter?« fragte er unvermittelt.
»Nein, ich denke nicht an sie«, murmelte Sergei hastig, wurde

dunkelrot und schlug die Augen nieder. Und nun konnte der Onkel
nichts mehr aus ihm herausbringen.

Eine halbe Stunde darauf fand der russische Hofmeister seinen
Zögling noch immer auf der Treppe und konnte lange nicht daraus
klug werden, ob er ergrimmt sei oder weine.

»Nun? Sie haben sich gewiß in der Schule beim Hinfallen weh
getan?« sagte der Hofmeister. »Ich habe es ja immer gesagt, daß
das ein gefährliches Spiel ist. Man müßte es dem Direktor
anzeigen.«

»Wenn ich mir auch wirklich weh getan hätte, dann würde ich
doch niemand etwas davon merken lassen. Das steht doch
bombenfest.«

»Nun also, was ist denn los?«
»Ach, laßt mich in Ruhe! . . . Ob ich daran denke oder

nicht . . . Was geht ihn das an? Wozu soll ich daran denken? Laßt
mich in Ruhe!« rief er nicht dem Hofmeister, sondern der ganzen
Welt zu.
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Stepan Arkadjewitsch verbrachte in Petersburg, wie bei früheren
Aufenthalten, so auch diesmal seine Zeit keineswegs müßig.
Einerseits nahmen ihn seine geschäftlichen Angelegenheiten in
Anspruch, das heißt die Scheidung seiner Schwester und die
Bemühung um eine Stelle für sich; außerdem aber fühlte er, wie bei
früheren Aufenthalten in Petersburg, das Bedürfnis, sich, wie er
sagte, nach dem stockenden Moskauer Leben wieder aufzufrischen.

Moskau war trotz seiner cafés chantants109 und seiner Omnibusse
doch eigentlich nur ein stehender Sumpf. Diese Empfindung hatte
Stepan Arkadjewitsch stets. Wenn er eine Weile in Moskau und
namentlich im Kreise seiner Familie gelebt hatte, so fühlte er, daß
sein Lebensmut zu sinken anfing; und wenn er lange, ohne einmal
fortzureisen, in dieser Stadt gelebt hatte, dann kam es so weit, daß
er sich über die Verstimmungen und Vorwürfe seiner Frau, über die
Gesundheit und Erziehung der Kinder und über kleine dienstliche
Angelegenheiten zu beunruhigen begann; sogar über seine
Schulden machte er sich dann Gedanken. Aber er brauchte nur nach
Petersburg zu kommen und dort ein Weilchen in seinem
Umgangskreise zu verkehren, wo man lebte, wirklich lebte und nicht
nur vegetierte wie in Moskau, so waren alle diese trüben Gedanken
verschwunden und wie Wachs am Feuer dahingeschmolzen.

Seine Frau? . . . Erst heute hatte er ein Gespräch mit dem Fürsten
Tschetschenski gehabt. Dieser Fürst hatte Frau und Kinder,
erwachsene Söhne im Pagenkorps; aber daneben hatte er noch eine
uneheliche Frau und auch von dieser mehrere Kinder. Und obgleich
auch die erste Familie ganz nett und angenehm war, so fühlte sich
der Fürst Tschetschenski doch in der zweiten Familie glücklicher. Er
hatte sogar seinen ältesten Sohn in die zweite Familie eingeführt
und äußerte sich zu Stepan Arkadjewitsch dahin, er fände, daß das
seinem Sohne nützlich und für seine Entwicklung zuträglich sei. Was
hätte man wohl dazu in Moskau gesagt?



Die Kinder? . . . In Petersburg waren die Kinder den Vätern nicht
hinderlich, das Leben zu genießen. Die Kinder wurden in Instituten
erzogen, und man hatte hier nicht die wunderliche, in Moskau immer
mehr um sich greifende Anschauung (Beispiel: Lwow), daß den
Kindern alle Annehmlichkeiten des Lebens zukämen und auf das Teil
der Eltern nur die Arbeit und die Sorgen fielen. Hier hatte man
Verständnis dafür, daß der Mensch verpflichtet sei, für sich selbst zu
leben, und zwar so, wie ein gebildeter Mensch eben leben muß.

Der Dienst? . . . Der Dienst war hier gleichfalls nicht jene
unerbittliche, hoffnungslose Tretmühle, in der man sich in Moskau
abarbeitete; hier konnte man an der dienstlichen Tätigkeit
Geschmack finden. Eine Begegnung in der Gesellschaft, eine
erwiesene Gefälligkeit, ein treffendes Witzwort, die Kunst, allerlei
Personen komisch nachzuahmen – das genügte, und man wurde auf
einmal befördert, so wie dieser Brjanzew, mit dem Stepan
Arkadjewitsch gestern zusammengetroffen war und der jetzt eines
der höchsten Ämter bekleidete. Einer derartigen dienstlichen
Tätigkeit konnte man Geschmack abgewinnen.

Ganz besonders aber wirkte die Auffassung, die man in
Petersburg für Geldsachen hatte, auf Stepan Arkadjewitsch
beruhigend. Bartnjanski, der, nach seiner Lebensweise zu urteilen,
jährlich mindestens fünfzigtausend Rubel verbrauchte, hatte gestern
über diesen Punkt ihm gegenüber eine bemerkenswerte Äußerung
getan.

Während sie sich vor dem Mittagessen miteinander unterhielten,
hatte Stepan Arkadjewitsch zu Bartnjanski gesagt:

»Du bist ja wohl mit Mordwinski näher bekannt; da könntest du mir
einen großen Dienst erweisen, wenn du ihm ein Wörtchen zu
meinen Gunsten sagen wolltest. Es ist da eine Stelle, die ich gern
haben möchte, eine Stelle als Mitglied der Agentur . . . «

»Laß gut sein; das kann ich doch nicht behalten . . . Aber wie bist
du denn auf den wunderlichen Einfall gekommen, dich an den
Eisenbahngeschäften solcher Juden beteiligen zu wollen? . . . Man
mag sagen, was man will, es bleibt doch immer eine unsaubere
Sache.«



Stepan Arkadjewitsch setzte ihm nicht auseinander, daß dies eine
hochwichtige Tätigkeit sei; denn dafür hätte Bartnjanski doch kein
Verständnis gehabt.

»Ich brauche Geld. Ich weiß nicht, wovon ich leben soll.«
»Aber du lebst ja doch!«
»Das wohl; aber ich habe Schulden.«
»Ach, wirklich? Viel?« fragte Bartnjanski teilnahmsvoll.
»Sehr viel, zwanzigtausend.«
Bartnjanski lachte laut auf.
»O du glücklicher!« sagte er. »Ich habe anderthalb Millionen

Schulden und gar kein Vermögen, und wie du siehst, bekomme ich
es doch noch fertig, zu leben!«

Und selbst wenn Stepan Arkadjewitsch den Worten Bartnjanskis
nicht geglaubt hätte, so bewiesen ihm die Tatsachen, daß
dergleichen wirklich möglich war. Schiwachow hatte
dreihunderttausend Rubel Schulden und keine Kopeke in seinem
Besitze, und doch lebte er, und noch dazu wie! Den Grafen Kriwzow
betrachtete alle Welt schon seit langer Zeit als einen toten Mann,
und doch hielt er sich zwei Mätressen. Petrowski hatte ein Vermögen
von fünf Millionen durchgebracht, und trotzdem lebte er in
demselben Stil weiter, bekleidete sogar ein hohes Amt im
Finanzministerium und bezog ein Gehalt von zwanzigtausend
Rubeln.

Aber außerdem pflegte Petersburg auch in körperlicher Hinsicht
wohltätig auf Stepan Arkadjewitsch zu wirken. Es verjüngte ihn
geradezu. In Moskau betrachtete er manchmal nachdenklich im
Spiegel sein ergrauendes Haar, schlief nach dem Mittagessen,
reckte und streckte träge die Glieder, ging langsamen Schrittes und
schwer atmend die Treppe hinauf, langweilte sich in Gesellschaft
junger Frauen und tanzte nicht auf Bällen. In Petersburg dagegen
hatte er immer das Gefühl, als sei er zehn Jahre jünger geworden.

Er erlebte an seiner eigenen Person in Petersburg, was ihm noch
gestern der sechzigjährige Fürst Peter Oblonski, der soeben aus
dem Auslande zurückgekehrt war, über sich selbst erzählt hatte.



»Wir verstehen hier nicht zu leben«, hatte Peter Oblonski gesagt.
»Wirst du es glauben? Ich habe den Sommer in Baden-Baden
verlebt und bin mir da wirklich ganz wie ein Jüngling vorgekommen.
Sowie ich ein junges Frauenzimmer sah, geriet ich in
Aufregung . . . Man speist mit Genuß, man trinkt sein Fläschchen
Wein, man fühlt sich kräftig und unternehmungslustig. Nun kam ich
wieder nach Rußland – ich mußte zu meiner Frau, und noch dazu
aufs Land – na, du wirst es gar nicht glauben, nach zwei Wochen
zog ich den Schlafrock an und hörte auf, mich zum Essen
umzukleiden. Ein Gedanke an junge Weiber kam mir überhaupt nicht
mehr in den Kopf. Ich war vollständig ein Greis geworden, und das
einzige, was mir übrigblieb, war, für mein Seelenheil zu sorgen. Da
reiste ich wieder weg nach Paris – gleich kam ich wieder in
Ordnung.«

Stepan Arkadjewitsch empfand genau denselben Unterschied in
seinem Befinden wie Peter Oblonski. In Moskau wurde er so matt
und mutlos, daß, wenn er lange ununterbrochen dort gelebt hätte, er
wirklich am Ende noch dazu gekommen wäre, sich mit der Rettung
seiner Seele zu beschäftigen; in Petersburg dagegen fühlte er sich
wieder als anständiger Mensch.

Zwischen der Fürstin Betsy Twerskaja und Stepan Arkadjewitsch
bestand seit geraumer Zeit ein sehr merkwürdiges Verhältnis.
Stepan Arkadjewitsch machte ihr immer in scherzhafter Weise den
Hof und sagte ihr, gleichfalls in scherzhafter Weise, die
unanständigsten Dinge, woran sie, wie er wußte, ganz besonderen
Geschmack fand. Als Stepan Arkadjewitsch am Tage nach seinem
Gespräche mit Karenin ihr einen Besuch machte, fühlte er sich in
hervorragendem Maße jugendlich und verstieg sich infolgedessen in
seinem scherzhaften Courschneiden und in seinem gewagten
Geschwätze dermaßen, daß er zuletzt nicht mehr wußte, wie er den
Rückzug bewerkstelligen sollte, da sie unglücklicherweise gar nicht
sein Geschmack, vielmehr ihm geradezu zuwider war. Daß dieser
Ton zwischen ihnen üblich geworden war, kam nur daher, daß sie
selbst daran außerordentliches Gefallen fand. So war er denn
heilfroh, als die Ankunft der Fürstin Mjachkaja ihrem Zwiegespräch



ein Ende machte.
»Ah, sind Sie auch da?« sagte sie, als sie ihn erblickte. »Nun, wie

geht es Ihrer armen Schwester? Sie brauchen mich gar nicht so
anzusehen«, fügte sie hinzu. »Seitdem alle über sie hergefallen sind,
alle die Menschen, die tausendmal schlechter sind als sie, seitdem
finde ich, daß sie ganz recht gehandelt hat. Ich kann es Wronski
nicht verzeihen, daß er mich nicht benachrichtigte, als sie in
Petersburg war. Ich hätte sie besucht und sie überallhin
mitgenommen. Bitte, bestellen Sie ihr meine herzlichsten Grüße.
Und nun erzählen Sie mir von ihr ein bißchen.«

»Ja, sie befindet sich in einer schwierigen Lage; sie . . . «, begann
Stepan Arkadjewitsch, der in seiner Harmlosigkeit die Worte der
Fürstin Mjachkaja: »Erzählen Sie mir von Ihrer Schwester«, für bare
Münze nahm. Aber nach ihrer Gewohnheit unterbrach ihn die Fürstin
Mjachkaja sofort und fing selbst zu reden an.

»Sie hat getan, was außer mir alle tun, aber verheimlichen; sie
aber wollte nicht heucheln, und daran hat sie recht gehandelt. Und
noch mehr ist es zu billigen, daß sie Ihrem halbverrückten Schwager
davongegangen ist. Sie werden mir das nicht übelnehmen. Alle
Leute haben immer gesagt, er wäre ein kluger, kluger Mann; nur ich
habe stets gesagt: er ist dumm. Jetzt, wo er sich mit Lydia Iwanowna
und mit diesem Menschen, dem Landau, eingelassen hat, sagen sie
es alle, daß er halb verrückt ist, und so sehr ich mich sonst freue,
anderer Meinung zu sein als alle, so ist es mir doch diesmal nicht
möglich.«

»Aber erklären Sie mir, bitte, was das zu bedeuten hat«, sagte
Stepan Arkadjewitsch. »Gestern war ich in der Angelegenheit meiner
Schwester bei ihm und bat ihn um eine entscheidende Antwort. Aber
er gab sie mir nicht, sondern sagte, er wolle es sich überlegen, und
heute erhielt ich nun statt einer Antwort eine Einladung für den
heutigen Abend zu der Gräfin Lydia Iwanowna.«

»Na, da haben wir's, da haben wir's!« rief die Fürstin Mjachkaja
frohlockend. »Sie wollen Landau fragen, was der dazu sagt.«

»Was heißt das: Landau fragen? Wozu? Wer ist dieser Landau?«
»Wie? Sie kennen Jules Landau nicht? Le fameux Jules Landau,



le clairvoyant?110 Er ist gleichfalls halb verrückt; aber von dem hängt
nun das Schicksal Ihrer Schwester ab. Sehen Sie, das kommt
davon, wenn man in der Provinz lebt; Sie wissen ja von gar nichts.
Also dieser Landau war Verkäufer in einem Ladengeschäft in Paris
und wollte einmal einen Arzt befragen. In dem Wartezimmer bei dem
Arzte schlief er ein und begann im Schlafe allen Patienten
Ratschläge zu erteilen, höchst verwunderliche Ratschläge. Dann
hörte Frau Meledinskaja (Sie wissen wohl: die Frau von Jegor
Meledinski, dem Kranken), die hörte von diesem Landau und ließ ihn
zu ihrem Manne kommen. Er unternahm es nun, ihn zu heilen.
Meiner Ansicht nach hat er ihm nicht den geringsten Nutzen
gebracht; denn er ist noch gerade ebenso gelähmt wie vorher; aber
sie glauben an ihn und schleppen ihn überallhin mit sich. Auch nach
Rußland haben sie ihn mitgebracht. Hier hatte er nun gewaltigen
Zulauf, und er nahm Unzählige in seine Behandlung. Die Gräfin
Bessubowa ist von ihm geheilt worden und hat ihn so in ihr Herz
geschlossen, daß sie ihn als Sohn angenommen hat.«

»Wie ist das zu verstehen: als Sohn angenommen?«
»Ganz einfach, sie hat ihn eben adoptiert. Er ist jetzt nicht mehr

Herr Landau, sondern Graf Bessubow. Aber darum handelt es sich
augenblicklich nicht; ich wollte sagen: Lydia (die ich sehr gern habe;
aber sie ist nicht ganz richtig im Kopfe) hat sich selbstverständlich
nun auch in den Bann dieses Landau begeben, und ohne seine
Mitwirkung trifft weder sie noch Alexei Alexandrowitsch irgendeine
Entscheidung, und darum liegt das Schicksal Ihrer Schwester jetzt in
den Händen dieses Landau, alias Grafen Bessubow.«
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Nachdem Stepan Arkadjewitsch bei Bartnjanski vorzüglich gegessen
und eine tüchtige Menge Kognak getrunken hatte, traf er nur wenig
nach der ihm angegebenen Zeit in dem Hause der Gräfin Lydia
Iwanowna ein.

»Wer ist noch bei der Gräfin? Der Franzose?« fragte er den
Pförtner, als er den ihm wohlbekannten Überzieher Alexei
Alexandrowitschs und einen sonderbaren, naiv wirkenden
Überzieher mit Agraffen bemerkte.

»Alexei Alexandrowitsch Karenin und Graf Bessubow«, antwortete
der Pförtner in strengem Tone.

›Also hat es die Fürstin Mjachkaja richtig getroffen‹, dachte Stepan
Arkadjewitsch, während er die Treppe hinaufstieg. ›Sonderbar!
Übrigens wäre es vielleicht ganz zweckmäßig, wenn ich näher mit ihr
bekannt zu werden suchte. Sie hat einen großen Einfluß. Wenn sie
sich bei Pomorski für mich verwendete, dann hätte ich die Stelle in
der Tasche.‹

Es war draußen noch ganz hell; aber in dem kleinen Salon der
Gräfin Lydia Iwanowna waren die Vorhänge herabgelassen und die
Lampen angezündet.

An einem runden Tisch mit einer Hängelampe saßen die Gräfin
und Alexei Alexandrowitsch in leisem Gespräch miteinander. Ein
kleiner, schmächtiger Mensch mit weiblicher Beckenbildung und
nach innen gebogenen Knien, sehr blaß, von hübscher
Gesichtsbildung, mit schönen, glänzenden Augen und mit langen
Haaren, die ihm auf dem Rockkragen lagen, stand am anderen Ende
des Zimmers und betrachtete die an der Wand hängenden Bildnisse.

Nach der Begrüßung mit der Hausfrau und mit Alexei
Alexandrowitsch blickte Stepan Arkadjewitsch unwillkürlich noch
einmal nach dem Unbekannten.

»Monsieur Landau!« wandte sich die Gräfin an diesen in einem so
weichen, behutsamen Ton, daß Oblonski ganz überrascht war. Sie



stellte die beiden einander vor.
Landau, der sich schnell umgewendet hatte und näher

herangekommen war, legte lächelnd seine regungslose,
schweißfeuchte Hand in die ihm entgegengestreckte Hand Stepan
Arkadjewitschs, trat dann aber sogleich wieder weg und fuhr fort, die
Bildnisse anzusehen. Die Gräfin und Alexei Alexandrowitsch
wechselten miteinander bedeutsame Blicke.

»Ich freue mich sehr, Sie wiederzusehen, und ganz besonders
heute«, sagte die Gräfin Lydia Iwanowna zu Stepan Arkadjewitsch
und wies ihm einen Platz neben Karenin an.

»Ich habe ihn Ihnen unter dem Namen Landau vorgestellt«, sagte
sie leise, indem sie nach dem Franzosen blickte und dann sofort
Alexei Alexandrowitsch ansah, »aber er heißt eigentlich Graf
Bessubow, wie Sie wahrscheinlich wissen. Nur hört er diesen Titel
nicht gern.«

»Ja, ich habe es gehört«, antwortete Stepan Arkadjewitsch. »Man
sagt, er habe die Gräfin Bessubowa vollständig geheilt.«

»Sie war heute bei mir; sie hat mir furchtbar leid getan!« wandte
sich die Gräfin an Alexei Alexandrowitsch. »Diese Trennung ist für
sie etwas Entsetzliches. Das ist ein schwerer Schlag für sie!«

»Ist seine Abreise denn endgültig beschlossen?« fragte Alexei
Alexandrowitsch.

»Ja, er fährt nach Paris. Er hat gestern eine Stimme gehört«,
sagte die Gräfin Lydia Iwanowna und blickte dabei Stepan
Arkadjewitsch an.

»Ach, eine Stimme!« sprach Oblonski ihr nach; er sagte sich, daß
er in dieser Gesellschaft möglichst vorsichtig sein müsse, wo etwas
vorgehe oder vorgehen solle, wozu er noch keinen Schlüssel habe.

Es trat ein Stillschweigen ein, das wohl eine Minute dauerte. Dann
sagte die Gräfin Lydia Iwanowna, wie wenn sie nun zum
Hauptgegenstand des Gesprächs überginge, mit einem feinen
Lächeln zu Oblonski:

»Ich kenne Sie schon lange und freue mich recht, Sie nun noch
näher kennenzulernen. Les amis de nos amis sont nos amis.111 Aber



um ein wahrer Freund zu sein, muß man sich in den Seelenzustand
des Freundes versetzen, und ich fürchte, daß Sie das bei Alexei
Alexandrowitsch nicht tun. Sie verstehen, wovon ich rede«, fügte sie
hinzu und schlug ihre schönen, schwärmerischen Augen zu ihm auf.

»Ich verstehe zum Teil, Gräfin, daß Alexei Alexandrowitschs
Lage . . . «, erwiderte Oblonski, der nicht recht wußte, was sie
eigentlich meinte, und sich daher auf allgemeine Wendungen
beschränken wollte.

»In seiner äußeren Lage ist keine Veränderung eingetreten«,
versetzte die Gräfin Lydia Iwanowna in strengem Tone und verfolgte
gleichzeitig mit einem verliebten Blick Alexei Alexandrowitsch, der
aufgestanden war und zu Landau hinging. »Sein Herz hat eine
Umwandlung durchgemacht, es ist ihm ein neues Herz gegeben
worden, und ich fürchte, daß Sie sich nicht völlig in die Veränderung
hineingedacht haben, die mit ihm vorgegangen ist.«

»Das heißt, in allgemeinen Zügen vermag ich mir diese
Veränderung doch vorzustellen. Wir sind immer befreundet
gewesen, und jetzt . . . «, sagte Stepan Arkadjewitsch und erwiderte
den Blick der Gräfin seinerseits mit einem zärtlichen Blicke. Er
überlegte dabei auch, welchem der beiden Minister sie wohl
näherstehen möge, um zu wissen, bei welchem von ihnen er sie um
ihre Fürsprache bitten solle.

»Durch die Veränderung, die mit ihm vorgegangen ist, kann in
seinem Herzen das Gefühl der Nächstenliebe nicht abgeschwächt
werden, sondern es muß im Gegenteil dadurch notwendig noch
zunehmen. Aber ich fürchte, daß Sie mich nicht verstehen. Ist Ihnen
nicht Tee gefällig?« fragte sie und deutete mit den Augen auf den
Diener, der auf einem Tablett Tee anbot.

»Nicht so ganz, Gräfin. Natürlich, sein Unglück . . . «
»Ja, ein Unglück, das für ihn das größte Glück geworden ist, da

sein Herz sich erneuert hat und nun Seiner voll ist«, unterbrach sie
ihn und blickte ihn verliebt an.

›Ich meine, ich kann sie bitten, bei beiden ein gutes Wort für mich
einzulegen‹, dachte Stepan Arkadjewitsch.

»O gewiß, Gräfin«, erwiderte er. »Aber ich denke, diese



Veränderungen sind von so tiefinnerlicher Art, daß niemand, nicht
einmal jemand, der ihm besonders nahesteht, gern davon spricht.«

»Im Gegenteil! Wir müssen davon sprechen und einer dem andern
helfen.«

»Ja, ohne Zweifel; aber die Anschauungen sind oft so stark
verschieden, und außerdem . . . «, versetzte Oblonski mit einem
weichen Lächeln.

»Wo es sich um die heilige Wahrheit handelt, kann es keine
Verschiedenheit der Anschauungen geben.«

»Gewiß nicht; aber . . . « Hier geriet Stepan Arkadjewitsch in
Verlegenheit und verstummte. Er merkte, daß von Religion die Rede
war.

»Ich glaube, er wird gleich einschlafen«, sagte in bedeutsamem
Flüstertone Alexei Alexandrowitsch, der wieder zu Lydia Iwanowna
trat.

Stepan Arkadjewitsch sah sich um. Landau saß am Fenster, sich
mit den Ellbogen auf die Armlehnen und gegen die Rückenlehne des
Sessels stützend; den Kopf hielt er gesenkt. Als er die auf ihn
gerichteten Blicke bemerkte, hob er den Kopf in die Höhe und
lächelte in kindlich einfältiger Weise.

»Achten Sie nicht auf ihn«, sagte Lydia Iwanowna und rückte mit
einer leichten Bewegung einen Stuhl für Alexei Alexandrowitsch
zurecht. »Ich habe bemerkt . . . «, begann sie, aber da trat gerade
der Diener mit einem Brief ins Zimmer. Lydia Iwanowna überflog eilig
mit den Augen den Inhalt und schrieb dann, die Herren um
Entschuldigung bittend, am Schreibtisch mit außerordentlicher
Schnelligkeit eine Antwort, übergab sie dem Diener und kehrte an
den runden Tisch zurück. »Ich habe bemerkt«, setzte sie den
angefangenen Satz fort, »daß die Moskauer, namentlich die Männer,
in religiösen Dingen eine ganz auffallende Gleichgültigkeit an den
Tag legen.«

»O nicht doch, Gräfin. Ich meine, die Moskauer stehen gerade in
dem Rufe besonderen Ernstes in Glaubenssachen«, entgegnete
Stepan Arkadjewitsch.

»Nun, soweit ich das beurteilen kann, gehören gerade Sie leider



zu den Gleichgültigen«, sagte, sich zu ihm wendend, Alexei
Alexandrowitsch mit müdem Lächeln.

»Wie kann man nur gleichgültig sein!« bemerkte Lydia Iwanowna.
»Ich bin in dieser Hinsicht nicht eigentlich gleichgültig, sondern im

Zustande des Wartens«, erwiderte Stepan Arkadjewitsch mit seinem
sanftesten, gewinnendsten Lächeln. »Ich glaube nicht, daß für mich
schon die Zeit gekommen ist, mich in diese Gedanken zu vertiefen.«

Alexei Alexandrowitsch und Lydia Iwanowna wechselten einen
Blick miteinander.

»Wir können niemals wissen, ob für uns die Zeit gekommen ist
oder nicht«, versetzte Alexei Alexandrowitsch streng. »Wir dürfen
nicht überlegen, ob wir bereit sind oder nicht; die himmlische Gnade
läßt sich nicht durch Erwägungen, die der Mensch anstellt, leiten;
manchmal bleibt sie denen fern, die sich nach ihr mühen, und
wendet sich zu denen, die es nicht erwartet haben, wie zu Saulus.«

»Nein, es ist doch wohl noch nicht soweit«, sagte Lydia Iwanowna,
die unterdes die Bewegungen des Franzosen mit den Augen verfolgt
hatte. Landau stand auf und trat zu ihnen.

»Ist es erlaubt, zuzuhören?« fragte er.
»O gewiß, ich wollte Sie nur nicht stören«, antwortete Lydia

Iwanowna und sah ihn zärtlich an. »Setzen Sie sich zu uns.«
»Man muß nur die Augen geöffnet halten, um nicht des Lichtes,

wenn es kommt, unteilhaftig zu bleiben«, fuhr Alexei
Alexandrowitsch fort.

»Ach, wenn Sie die Glückseligkeit kennten, die uns das
Bewußtsein Seiner immerwährenden Anwesenheit in unserer Seele
verleiht!« sagte die Gräfin Lydia Iwanowna mit einem entzückten
Lächeln.

»Aber der Mensch fühlt sich manchmal unfähig, sich zu einer
solchen Höhe zu erheben«, bemerkte Stepan Arkadjewitsch. Er war
sich zwar bewußt, daß er wider sein Gewissen handelte, indem er
ein Schweben der Seele in so hohen Regionen als möglich zugab;
aber doch konnte er sich nicht entschließen, sich als Freidenker
einer Person gegenüber zu bekennen, die nur ein Wort zu Pomorski



zu sagen brauchte, um ihm die gewünschte Stelle zu verschaffen.
»Das heißt, Sie wollen sagen, daß ihn die Sünde daran hindert?«

fragte Lydia Iwanowna. »Aber das ist eine unrichtige Anschauung.
Für die Gläubigen gibt es keine Sünde; die Sünde ist schon
abgebüßt. Verzeihung«, fügte sie mit einem Blick auf den Diener
hinzu, der wieder mit einem zweiten Brief ins Zimmer trat. Sie las
den Brief und erledigte die Beantwortung mündlich: »Sagen Sie:
morgen, bei der Großfürstin.« Dann fuhr sie in dem Gespräche fort:
»Für den Gläubigen gibt es keine Sünde.«

»Ja, aber der Glaube ohne Werke ist tot«, erwiderte Stepan
Arkadjewitsch, der sich aus dem Religionsunterrichte an diesen Satz
erinnerte; seine unabhängige Stellung suchte er jetzt nur noch durch
ein Lächeln zu wahren.

»Da haben wir's! Die bekannte Stelle aus der Epistel des Apostels
Jakobus!« sagte Alexei Alexandrowitsch, sich zu Lydia Iwanowna
wendend; aus seinen Worten klang eine Art von Vorwurf heraus, und
es war klar, daß sie über diesen Gegenstand schon wiederholt
gesprochen hatten. »Wieviel Schaden hat die falsche Auslegung
dieser Stelle nicht schon angerichtet! Nichts ist in höherem Grade
geeignet, vom Glauben abzuhalten, als diese Auslegung. ›Ich habe
keine Werke, also kann ich auch nicht glauben.‹ Und doch ist das
nirgends gesagt, sondern vielmehr gerade das Gegenteil.«

»Sich für Gott abmühen und durch Arbeit und Fasten seine Seele
zu retten suchen«, sagte die Gräfin Lydia Iwanowna im Tone des
Widerwillens und der Geringschätzung, »das sind die rohen
Vorstellungen unserer Mönche . . . Und doch ist das in der Heiligen
Schrift nirgends gesagt. Die Sache ist weit einfacher und leichter«,
fügte sie hinzu und sah Oblonski mit demselben ermutigenden
Lächeln an, mit dem sie bei Hofe die jungen, durch die neue
Umgebung verschüchterten Hofdamen zu ermutigen pflegte.

»Wir sind erlöst durch Christus, der für uns gelitten hat. Wir sind
erlöst durch den Glauben«, fügte Alexei Alexandrowitsch
bekräftigend hinzu, nachdem er schon vorher ihren Worten durch
seine Blicke Beifall gezollt hatte.

»Vous comprenez l'anglais?«112 fragte Lydia Iwanowna, und als



sie eine bejahende Antwort erhalten hatte, stand sie auf und suchte
unter den Büchern auf einem Bücherbrett. »Ich möchte Ihnen Safe
and Happy oder Under the Wing113 vorlesen«, sagte sie mit einem
fragenden Blick auf Karenin. Und nachdem sie das Buch gefunden
und sich wieder auf ihren Platz gesetzt hatte, schlug sie es auf. »Es
ist ganz kurz. Hier ist der Weg beschrieben, auf dem man zum
Glauben und zu jener hoch über allem Irdischen stehenden
Glückseligkeit gelangt, die dabei unsere Seele erfüllt. Der Gläubige
kann nicht unglücklich sein, weil er nicht allein ist. Aber Sie werden
gleich selbst sehen.« Sie wollte eben anfangen zu lesen, als schon
wieder der Diener hereinkam: wann sie Herrn Borosdin empfangen
wolle. »Herrn Borosdin? Sagen Sie: morgen um zwei Uhr. – Ja«,
sagte sie, indem sie den Finger an der betreffenden Stelle als
Lesezeichen im Buche hielt und mit ihren sinnenden, schönen
Augen vor sich hinblickte. »Da sieht man, wie der wahre Glaube
wirkt. Kennen Sie Marja Sanina? Wissen Sie von ihrem Unglück?
Sie hat ihr einziges Kind verloren. Sie war in Verzweiflung. Nun, und
was geschah? Sie hat diesen Freund gefunden, und nun dankt sie
Gott für den Tod ihres Kindes. Das ist das Glück, das der Glaube
verleiht!«

»O gewiß, das ist höchst . . . «, begann Stepan Arkadjewitsch, der
ganz zufrieden damit war, daß nun vorgelesen werden sollte und er
so die Möglichkeit haben werde, seine Gedanken ein bißchen zu
sammeln. ›Nein‹, dachte er, ›es ist doch wohl besser, wenn ich sie
heute nicht um ihre Fürsprache bitte. Wenn ich nur mit guter Art von
hier wegkommen könnte!‹

»Sie werden sich langweilen«, sagte die Gräfin Lydia Iwanowna,
zu Landau gewendet, »da Sie kein Englisch verstehen. Aber es ist
ganz kurz.«

»Oh, ich werde es schon verstehen«, erwiderte Landau mit
seinem üblichen Lächeln und schloß die Augen.

Alexei Alexandrowitsch und Lydia Iwanowna warfen einander
einen bedeutsamen Blick zu, und die Vorlesung begann.
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Stepan Arkadjewitsch fühlte sich ganz benommen von all den ihm
neuen, sonderbaren Reden, die er hier zu hören bekam. Die bunte
Mannigfaltigkeit des Petersburger Lebens wirkte im allgemeinen auf
ihn anregend, im Gegensatze zu dem langweiligen Einerlei in
Moskau; aber Geschmack und Verständnis hatte er an dieser
Mannigfaltigkeit nur auf den Gebieten, die ihm nahe lagen und
vertraut waren; in dieser fremden Umwelt dagegen war er ganz
betäubt und verwirrt und außerstande, alles zu fassen. Während er
die Gräfin Lydia Iwanowna lesen hörte und Landaus schöne,
einfältige oder spitzbübische (das wußte er selbst nicht) Augen auf
sich gerichtet fühlte, begann Stepan Arkadjewitsch eine Art von
eigentümlicher Schwere im Kopfe zu empfinden.

Die allerverschiedensten Gedanken krochen wirr durcheinander in
seinem Gehirn umher. ›Marja Sanina freut sich, daß ihr Kind
gestorben ist . . . Ich würde jetzt gern eine Zigarette rauchen . . . Um
erlöst zu werden, braucht man nur zu glauben, und die Mönche
wissen nicht, wie man das machen muß; aber die Gräfin Lydia
Iwanowna weiß es . . . Und wovon habe ich nur eine solche Schwere
im Kopf? Vom Kognak oder daher, weil hier alles so sonderbar ist?
Aber ich glaube, bis jetzt habe ich nichts Unpassendes begangen.
Trotzdem geht es nicht mehr an, daß ich ihr meine Bitte vortrage. Ich
habe sagen hören, solche Leute zwingen einen zum Beten. Wenn
sie mich nur nicht dazu zwingen. Das wäre doch gar zu dumm. Was
ist das für ein Unsinn, den sie da vorliest; aber ihre Aussprache ist
nicht schlecht. Landau, Bessubow; woher heißt er denn Bessubow?‹
Plötzlich fühlte Stepan Arkadjewitsch, daß sein Unterkiefer in
unwiderstehlicher Weise den Anfang zu einer Gähnbewegung
machte. Er strich seinen Backenbart zurecht, um das Gähnen zu
verbergen, und schüttelte sich. Aber gleich darauf hatte er die
Empfindung, als schlafe er schon und schicke sich an,
loszuschnarchen. Er kam in dem Augenblick wieder zur Besinnung,



als die Stimme der Gräfin Lydia Iwanowna sagte: »Er schläft.«
Stepan Arkadjewitsch fuhr erschrocken auf; er fühlte sich schuldig

und ertappt. Aber sofort beruhigte er sich auch wieder, da er merkte,
daß die Worte »er schläft« sich nicht auf ihn, sondern auf Landau
bezogen hatten. Der Franzose war ebenso wie Stepan
Arkadjewitsch eingeschlafen. Aber Stepan Arkadjewitschs Schlaf
würde, wie er glaubte, die Leute hier beleidigt haben (übrigens
glaubte er auch das eigentlich nicht, so sonderbar kam ihm hier alles
vor), Landaus Schlaf dagegen machte ihnen außerordentliche
Freude, namentlich der Gräfin Lydia Iwanowna.

»Mon ami«, sagte sie, indem sie vorsichtig, um kein Geräusch zu
verursachen, die Falten ihres seidenen Kleides ein wenig aufhob
und in ihrer Erregung Karenin nicht Alexei Alexandrowitsch, sondern
mon ami anredete, »donnez-lui la main. Vous voyez?114 Pst!«
bedeutete sie dem wieder eintretenden Diener. »Ich nehme keinen
Besuch an.«

Der Franzose schlief oder stellte sich schlafend; den Kopf hatte er
gegen die Rückenlehne des Sessels zurücksinken lassen; die
schweißfeuchte Hand, die auf seinem Knie lag, machte schwache
Bewegungen, als wenn sie nach etwas haschte. Alexei
Alexandrowitsch stand auf (er wollte es recht vorsichtig tun, stieß
aber doch dabei an den Tisch), ging hin und legte seine Hand in die
des Franzosen. Stepan Arkadjewitsch erhob sich gleichfalls; in der
Absicht, falls er wirklich noch schliefe, sich munter zu machen,
öffnete er die Augen recht weit und blickte bald den einen, bald den
anderen an. Aber er überzeugte sich, daß das alles vor seinen
wachenden Augen vorging. Er fühlte, daß die Unordnung in seinem
Kopfe immer ärger wurde.

»Que la personne qui est arrivée la dernière, celle qui demande,
qu'elle sorte. Qu'elle sorte!«115 murmelte der Franzose, ohne die
Augen zu öffnen.

»Vous m'excuserez, mais vous voyez . . . «, sagte die Gräfin Lydia
Iwanowna zu Stepan Arkadjewitsch. »Revenez vers dix heures,
encore mieux demain.«116

»Qu'elle sorte!« wiederholte der Franzose ungeduldig.



»C'est moi, n'est-ce pas?«117 fragte Stepan Arkadjewitsch. Er
erhielt eine bejahende Antwort, und ohne mehr an das zu denken,
worum er Lydia Iwanowna hatte bitten wollen, ohne mehr an die
Angelegenheit seiner Schwester zu denken, nur von dem einen
Verlangen getrieben, möglichst schnell von hier wegzukommen,
verließ er auf den Fußspitzen das Zimmer, lief wie aus einem
Pesthause auf die Straße hinaus und ließ sich mit dem
Droschkenkutscher in eine längere scherzhafte Unterhaltung ein, um
nur möglichst schnell erst wieder zu sich zu kommen.

Im Französischen Theater, wo er gerade noch zum letzten Akt
kam, und dann beim Champagner in einem Restaurant mit
tatarischer Bedienung erholte er sich wieder einigermaßen; hier
befand er sich doch wieder in einer Luft, in der er atmen konnte.
Aber trotzdem war ihm diesen ganzen Abend über nicht recht wohl
zumute.

Bei seiner Rückkehr in die Wohnung Peter Oblonskis, bei dem er
in Petersburg wohnte, fand er einen Brief von Betsy vor. Sie schrieb
ihm, sie wünsche lebhaft, das begonnene Gespräch zu Ende zu
führen, und bat ihn, sie morgen nochmals zu besuchen. Kaum hatte
er diese Zeilen mit gerunzelter Stirn durchgelesen, als sich unten
schwere Tritte von Männern hören ließen, die irgendwelche Last
trugen.

Stepan Arkadjewitsch ging hinaus, um nachzusehen. Es war der
wieder jung gewordene Peter Oblonski. Er war so betrunken, daß er
die Treppe nicht hinaufsteigen konnte; aber als er Stepan
Arkadjewitsch erblickte, befahl er den Leuten, ihn auf die Beine zu
stellen, klammerte sich an ihn fest und ging so mit seinem Gaste
nach dessen Zimmer; dort fing er an, ihm zu erzählen, wie er den
Abend verbracht habe, und schlief gleich dort ein.

Stepan Arkadjewitsch war, was bei ihm nur selten vorkam, sehr
niedergeschlagen und konnte lange nicht einschlafen. Alles, woran
er nur dachte, war widerwärtig; aber als das Allerwiderwärtigste und
geradezu als etwas Beschämendes stand unter seinen
Erinnerungen dieser Abend bei der Gräfin Lydia Iwanowna da.

Am anderen Tage empfing er von Alexei Alexandrowitsch dessen



endgültige Weigerung, in die Scheidung von Anna zu willigen, und
konnte nicht darüber in Zweifel sein, daß dieser Entschluß sich auf
die Äußerungen gründete, die der Franzose gestern in seinem
wirklichen oder verstellten Schlafe getan hatte.
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Wenn es im Familienleben zu irgendwelchem Unternehmen von
Wichtigkeit kommen soll, so ist entweder völlige Zwietracht zwischen
den Ehegatten oder liebevolles Einvernehmen erforderlich. Wenn
jedoch weder das eine noch das andere vorliegt, sondern das
wechselseitige Verhältnis der Ehegatten von unbestimmter Art ist,
dann kann nichts zur Ausführung gelangen.

Viele Familien bleiben ein Jahr nach dem andern an demselben
Orte wohnen, obwohl er beiden Ehegatten zuwider geworden ist,
lediglich deshalb, weil zwischen ihnen weder vollständige Zwietracht
noch vollständiges Einvernehmen besteht.

Das Moskauer Leben in Hitze und Staub, jetzt, wo die Sonne nicht
mehr frühlingsmäßig, sondern recht sommerlich schien und alle
Bäume auf den Straßen schon längst Blätter bekommen hatten und
diese Blätter schon mit Staub bedeckt waren, dieses Leben fanden
Wronski und Anna beide unerträglich; aber statt nach
Wosdwischenskoje überzusiedeln, wie sie das schon längst
beschlossen hatten, blieben sie immer länger in dem ihnen beiden
zuwider gewordenen Moskau wohnen, weil eben in der letzten Zeit
zwischen ihnen keine Eintracht herrschte.

Die zwischen ihnen bestehende gereizte Stimmung hatte keine
äußere Ursache, und alle Versuche einer gegenseitigen Aussprache
dienten nicht zur Beseitigung dieser Stimmung, sondern im
Gegenteil zu ihrer Verschärfung. Diese gereizte Stimmung kam von
innen her und hatte bei Anna ihren Grund in dem Schwächerwerden
seiner Liebe und bei Wronski in der Reue darüber, daß er sich um
ihretwillen in eine so peinliche Lage gebracht habe, die sie ihm, statt
sie ihm zu erleichtern, immer noch schwerer mache. Keiner von
beiden sprach sich über den Grund seiner Gereiztheit aus; aber
jeder von ihnen war überzeugt, daß der andere im Unrecht sei, und
bemühte sich bei jedem Anlaß, es ihm zu beweisen.

Nach Annas Anschauung ließ sich sein ganzes Wesen, mit allen



seinen Gewohnheiten, Gedanken und Wünschen, mit seinem
ganzen seelischen und körperlichen Sein, auf einen einzigen Punkt
zurückführen: auf Liebe zum andern Geschlecht, und diese Liebe
sollte sich, nach ihrem Rechtsgefühl, ausschließlich auf ihre eigene
Person richten. Seine Liebe zu ihr hatte sich vermindert; folglich
mußte er nach ihrem Urteile einen Teil seiner Liebe anderen Frauen
oder wenigstens einer anderen Frau zuwenden – und sie wurde
eifersüchtig. Sie war nicht auf irgendeine bestimmte Frau
eifersüchtig; ihre Eifersucht gründete sich nur auf die Tatsache der
Verminderung seiner Liebe zu ihr. Da sie noch keinen Gegenstand
für ihre Eifersucht hatte, so suchte sie nach einem solchen. Bei dem
unbedeutendsten scheinbaren Anzeichen übertrug sie ihre
Eifersucht von einem Gegenstand auf einen anderen. Bald war sie
auf jene Frauenspersonen geringeren Standes eifersüchtig, mit
denen in Beziehung zu treten ihm durch seine Verbindungen in der
Welt der Junggesellen so leicht war; dann wieder auf Damen der
vornehmen Gesellschaft, mit denen er zusammentreffen konnte;
dann auf ein Gebilde ihrer Phantasie, ein junges Mädchen, das er
heiraten wolle, sobald er die Beziehungen zu ihr selbst werde
abgebrochen haben. Und mit dieser Form der Eifersucht quälte sie
sich am allermeisten, weil er selbst einmal in einem Augenblick der
Offenherzigkeit unvorsichtigerweise zu ihr geäußert hatte, seine
Mutter habe für sein Seelenleben so wenig Verständnis, daß sie sich
erlaubt habe, ihm zu einer Heirat mit der Prinzessin Sorokina
zuzureden.

Infolge dieser Eifersucht hatte Anna einen innerlichen Grimm
gegen ihn gefaßt und suchte in all und jedem nach Anlässen, ihm zu
zürnen. An allem, was ihre Lage Peinliches mit sich brachte, maß sie
ihm die Schuld bei. Den qualvollen Zustand des Wartens, den sie,
gleichsam zwischen Himmel und Erde schwebend, in Moskau
durchmachte, Alexei Alexandrowitschs Langsamkeit und
Unentschlossenheit, ihre Vereinsamung, alles legte sie ihm zur Last.
Wenn er sie wirklich liebte, meinte sie, so würde er das Peinliche
ihrer Lage in seinem ganzen Umfange begreifen und sie daraus
erlösen. Daran, daß sie in Moskau und nicht auf dem Lande wohnte,



war auch wieder er, nur er, schuld. Denn er, meinte sie, fühlte sich
außerstande zu leben, wenn er sich auf dem Lande vergraben solle,
während doch ein solches Leben ihrem eigenen Wunsche
entspreche. Er verlange durchaus nach Geselligkeit und habe sie
deshalb in diese schreckliche Lage gebracht, deren Peinlichkeit er
nicht begreifen wolle. Und auch daran war er, er, schuld, daß sie für
immer von ihrem Sohne getrennt war.

Selbst die seltenen Augenblicke der Zärtlichkeit, die in ihrem
Zusammenleben vorkamen, dienten nicht dazu, Anna zu beruhigen;
denn in seiner Zärtlichkeit gewahrte sie jetzt einen Unterton von
Ruhe und Besitzgefühl, der früher nicht vorhanden gewesen war und
von dem sie sich verletzt fühlte.

Die Abenddämmerung war schon angebrochen. Anna war allein
zu Hause und wartete auf Wronskis Rückkehr von einem
Junggesellenmahl, zu dem er gefahren war. Während sie in seinem
Arbeitszimmer auf und ab ging (es war dies das Zimmer, wo der
Straßenlärm am wenigsten zu hören war), überdachte sie in allen
Einzelheiten den Hergang eines Streites, den sie gestern mit
Wronski gehabt hatte. Indem sie von den beleidigenden Worten, die
er bei dem Streite gebraucht hatte und die in ihrem Gedächtnisse
hafteten, immer rückwärts schritt zu dem, was ihr Anlaß gewesen
war, gelangte sie schließlich zu dem Ausgangspunkt des
Gespräches. Sie konnte es lange nicht glauben, daß der Streit von
einem so harmlosen Gegenstande, der für keinen von ihnen beiden
Herzenssache war, seinen Anfang genommen hatte. Und dennoch
war es wirklich der Fall gewesen. Alles war daher gekommen, daß er
über die Mädchengymnasien, die er für überflüssig hielt, gespottet
hatte, während sie für diese Schulen eingetreten war. Er hatte sich
über das gesamte weibliche Bildungswesen abfällig geäußert und
gesagt, für Hanna, die kleine Engländerin, deren sich Anna
angenommen hatte, seien physikalische Kenntnisse völlig
entbehrlich.

Dadurch hatte sich Anna gekränkt gefühlt. Sie hatte darin eine
geringschätzige Hindeutung auf ihre eigene Tätigkeit erblickt. Und
sie hatte eine Erwiderung gesucht und ausgesprochen, die ihm eine



Strafe für den Schmerz sein sollte, den er ihr zugefügt hatte.
»Ich erwarte nicht«, hatte sie gesagt, »daß Sie mich und meine

Empfindungen mit solchem Zartgefühl behandeln, wie es jemand,
der wahrhaft liebt, tun würde; aber ich hatte doch die einfachste
Höflichkeit erwartet.«

Und er war wirklich vor Ärger rot geworden und hatte irgendeine
unfreundliche Antwort gegeben. Sie erinnerte sich nicht mehr, was
sie ihm darauf entgegnet hatte, sondern nur, daß er dann, offenbar
in der Absicht, ihr gleichfalls weh zu tun, gesagt hatte:

»Ihre besondere Vorliebe für dieses junge Mädchen gefällt mir
allerdings nicht; denn nach meiner Anschauung liegt darin etwas
Gekünsteltes.«

Diese Grausamkeit, mit der er die kleine Welt zerstörte, die sie
sich mit solcher Mühe aufgebaut hatte, um ihr drückendes Leben
ertragen zu können, diese Ungerechtigkeit, mit der er sie der
Heuchelei und Verstellung beschuldigte, hatten sie in Entrüstung
versetzt.

»Ich bedaure lebhaft, daß Ihnen nur das Rohe und Äußere
verständlich ist und natürlich erscheint«, hatte sie erwidert und dann
das Zimmer verlassen.

Als er gestern abend zu ihr gekommen war, hatten sie des
vorhergegangenen Streites keine Erwähnung mehr getan, aber
beide gefühlt, daß dieser Streit zwar vorläufig beigelegt, aber nicht
völlig erledigt sei.

Heute war er den ganzen Tag nicht zu Hause gewesen, und in
dem Bewußtsein, sich mit ihm veruneinigt zu haben, fühlte sie sich
so vereinsamt und bedrückt, daß sie gern alles vergessen und
verzeihen und sich mit ihm versöhnen und sich schuldig bekennen
und ihn von aller Schuld freisprechen wollte.

›Ich bin schuld daran‹, sagte sie zu sich. ›Ich bin reizbar, ich bin in
sinnloser Weise eifersüchtig. Ich will mich mit ihm versöhnen, und
wir wollen auf das Land fahren; da werde ich ruhiger sein.‹

›Gekünstelt!‹ Sie erinnerte sich auf einmal an den Ausdruck, der
ihr bei dem Streit am kränkendsten gewesen war, und zwar hatte sie
sich nicht sosehr durch das Wort verletzt gefühlt wie durch die



Absicht, ihr weh zu tun, die sie darin voraussetzte. ›Ich weiß, was er
damit sagen wollte; er wollte sagen: wenn eine Frau, statt ihre
eigene Tochter zu lieben, ein fremdes Kind liebt, so ist das etwas
Gekünsteltes. Aber was versteht er denn von der Liebe einer Mutter
zu ihren Kindern, von meiner Liebe zu meinem Sergei, den ich um
seinetwillen geopfert habe? Und dann diese Absicht, mir weh zu tun!
Nein, er liebt eine andere; es kann nicht anders sein.‹

Und als sie zu der Erkenntnis kam, daß, während sie doch danach
strebte, ruhiger zu werden, sie dennoch wieder die sooft schon
durchlaufene Kreisbahn zurückgelegt hatte und in die frühere
gereizte Stimmung wieder hineingeraten war, da erschrak sie über
sich selbst. ›Ist es denn wirklich nicht möglich? Kann ich denn
wirklich nicht die Schuld auf mich nehmen?‹ fragte sie sich selbst
und begann wieder von vorn. ›Er ist wahrheitsliebend, er ist
ehrenhaft, er liebt mich. Ich liebe ihn; nächster Tage wird die
Scheidung vollzogen werden. Was brauche ich denn noch weiter?
Nur Ruhe brauche ich, und Vertrauen muß ich haben, und ich will die
Schuld auf mich nehmen. Ja, jetzt gleich, sobald er nach Hause
kommt, will ich ihm sagen, daß ich daran schuld war, obgleich ich in
Wirklichkeit nicht schuld daran gewesen bin; und dann wollen wir
von hier wegfahren.‹

Und um diese Gedanken loszuwerden und nicht wieder in die
gereizte Stimmung zu verfallen, klingelte sie und befahl, die Koffer
hereinzubringen, um die Sachen zur Rückkehr auf das Gut
einzupacken.

Um zehn Uhr kam Wronski nach Hause.
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»Nun, hast du dich gut unterhalten?« fragte sie; sie war ihm mit einer
sanften Miene, in der die Bitte um Verzeihung lag, ins Vorzimmer
entgegengegangen.

»Wie gewöhnlich«, antwortete er und merkte auf den ersten Blick,
daß sie sich wieder einmal in guter Stimmung befand. Er war an
solche Übergänge bereits gewöhnt und freute sich heute darüber
ganz besonders, weil er selbst sehr gut gelaunt war.

»Was sehe ich! Das ist recht!« sagte er, indem er auf die Koffer im
Vorzimmer zeigte.

»Ja, wir müssen abfahren. Ich bin spazierengefahren, und es war
so schön, daß ich eine wahre Sehnsucht nach dem Leben auf dem
Lande bekam. Dich hält doch wohl hier nichts zurück?«

»Es ist mein sehnlichster Wunsch. Ich komme gleich; dann wollen
wir näher darüber sprechen; ich will mich nur erst umkleiden. Laß
nur immer den Tee bringen.«

Damit ging er nach seinem Zimmer.
Sie hatte sich durch seine Worte: »Das ist recht!« verletzt gefühlt:

so rede man zu einem Kinde, wenn es aufgehört habe, eigensinnig
zu sein. Und als eine noch größere Kränkung hatte sie den
Gegensatz zwischen ihrem demütigen und seinem selbstbewußten
Tone empfunden. So hatte sie denn einen Augenblick die Lust zu
einem neuen Kampfe in ihrer Seele aufsteigen gefühlt. Aber sie
hatte sich Gewalt angetan, dieses Verlangen unterdrückt und ihr
freundliches, heiteres Benehmen gegen Wronski unverändert
beibehalten.

Als er zu ihr ins Eßzimmer gekommen war, erzählte sie ihm
teilweise mit den Worten, die sie sich vorher zurechtgelegt, wie sie
den Tag verlebt hatte und von ihren Plänen über die Abreise.

»Weißt du, es kam ordentlich wie eine Eingebung über mich«,
sagte sie. »Wozu soll ich hier auf die Scheidung warten? Ob wir hier



oder auf dem Lande sind, das macht ja dabei gar keinen
Unterschied. Aber dieser Zustand des Wartens ist mir überhaupt
unerträglich; ich will auf nichts mehr hoffen, will von der Scheidung
gar nichts mehr hören. Ich habe mir gesagt, daß dies auf mein
weiteres Leben keinen Einfluß haben darf. Bist du nicht auch der
Meinung?«

»O gewiß«, antwortete er und blickte beunruhigt in ihr aufgeregtes
Gesicht.

»Was habt ihr denn da gemacht? Wer war denn da?« fragte sie
nach einer kleinen Pause.

Wronski nannte die Teilnehmer an dem Diner. »Es war
ausgezeichnet, auch die Ruderregatta und alles übrige war ganz
nett; aber in Moskau geht es nun einmal ohne etwas Lächerliches
nicht ab. Es trat da so eine Dame auf, die Schwimmlehrerin der
Königin von Schweden, und zeigte ihre Künste.«

»Wie? Ist sie geschwommen?« fragte Anna mit finsterer Miene.
»Ja, in einem eigenartigen Badeanzug; es ist ein altes, häßliches

Frauenzimmer. Also wann wollen wir denn nun abfahren?«
»Welch alberner Einfall von dieser Person! Ist denn an ihrem

Schwimmen et was Besonderes?« fragte Anna, ohne auf Wronskis
Frage zu antworten.

»Durchaus nichts Besonderes. Ich sage ja auch, die Sache war
furchtbar albern. Also wann beabsichtigst du denn zu reisen?«

Anna schüttelte mit dem Kopfe, wie wenn sie einen
unangenehmen Gedanken verscheuchen wollte.

»Wann wir reisen wollen? Je früher, desto besser. Zu morgen
werden wir nicht fertig. Also übermorgen.«

»Schön . . . aber nein, warte einmal. Übermorgen ist Sonntag; da
muß ich bei maman sein«, erwiderte Wronski; aber hier wurde er
verlegen, denn sobald er seine Mutter erwähnt hatte, merkte er, daß
Anna ihn mit argwöhnischem Blick unverwandt ansah. In seiner
Verlegenheit fand sie eine Bestätigung ihres Verdachtes. Sie wurde
dunkelrot und rückte von ihm ab. Jetzt stand ihr nicht mehr die
Schwimmlehrerin der Königin von Schweden vor Augen, sondern die



Prinzessin Sorokina, die mit der Gräfin Wronskaja zusammen nicht
weit von Moskau auf deren Landgut wohnte.

»Du kannst ja morgen hinfahren!« sagte sie.
»Nein, doch nicht. In der Angelegenheit, in der ich hinfahren muß,

werden die Kreditbriefe und das Geld morgen noch nicht zu
bekommen sein«, versetzte er.

»Dann wollen wir lieber gar nicht reisen.«
»Aber warum denn nicht?«
»Später reise ich nicht. Entweder Sonntag oder nie.«
»Aber warum denn das?« fragte Wronski erstaunt. »Das hat ja

doch keinen Sinn!«
»Für dich hat das keinen Sinn, weil ich dir ganz gleichgültig bin.

Du willst mein Leben nicht verstehen. Das einzige, was mich hier
beschäftigt, ist Hanna. Du sagst, das ist Heuchelei. Du hast mir ja
gestern gesagt, ich liebte meine Tochter nicht und stellte mich, als
liebte ich diese Engländerin, und das sei etwas Gekünsteltes. Ich
möchte wohl wissen, wie ich es anfangen soll, hier ein
unbefangenes, natürliches Leben zu führen.«

Einen Augenblick kam sie zur Besinnung und erschrak darüber,
daß sie ihrem Vorsatz untreu geworden war. Aber obgleich sie
wußte, daß sie sich dadurch selbst zugrunde richtete, war sie nicht
imstande, sich zu beherrschen; sie mußte ihm zeigen, wie sehr er im
Unrecht war; sie konnte sich ihm nicht unterordnen.

»Das habe ich nie gesagt; ich habe gesagt, daß diese plötzliche
Liebe nicht nach meinem Geschmack ist.«

»Warum sagst du nicht die Wahrheit? Du rühmst dich ja doch
immer deiner Aufrichtigkeit.«

»Ich rühme mich niemals und rede niemals die Unwahrheit«,
erwiderte er leise, bemüht, den in ihm aufsteigenden Zorn
zurückzuhalten. »Es tut mir sehr leid, wenn ich deine Achtung . . . «

»Die Achtung hat man nur erfunden, um die leere Stelle zu
verbergen, wo die Liebe sein sollte . . . Aber wenn du mich nicht
mehr liebst, so wäre es besser und ehrlicher, es geradeheraus zu
sagen.«



»Nein, das ist nicht mehr auszuhalten!« rief Wronski und stand
vom Stuhle auf. Und vor sie hintretend, sagte er langsam: »Warum
stellst du meine Geduld so auf die Probe?« Seine Miene ließ
erkennen, daß ihm noch manches auf der Zunge lag; aber er
beherrschte sich. »Auch meine Geduld hat ihre Grenzen.«

»Was wollen Sie damit sagen?« rief Anna; mit Entsetzen erkannte
sie auf seinem ganzen Gesicht und namentlich in den hart und
drohend blickenden Augen den unverhohlenen Ausdruck des
Hasses.

»Ich will damit sagen . . . «, begann er; aber er hielt inne. »Ich
möchte nur fragen: was, wollen Sie, soll ich tun?«

»Was kann ich wollen? Ich kann nur wollen, daß Sie mich nicht
verlassen, wie Sie es beabsichtigen«, erwiderte sie, da sie alles
erriet, was er unausgesprochen gelassen hatte. »Und doch ist dies
nicht eigentlich das, was ich will; das steht erst in zweiter Linie. Ich
will Liebe, und die ist nicht da. Folglich ist alles zu Ende.«

Sie schritt zur Tür.
»Warte, warte!« rief Wronski; die finstere Falte zwischen seinen

Brauen war nicht verschwunden; aber er ergriff Anna bei der Hand
und hielt sie zurück. »Was liegt denn eigentlich vor? Ich habe
gesagt, die Abreise müsse einen Tag weiter hinausgeschoben
werden, als du es in Aussicht genommen hattest, und darauf hast du
mir entgegnet, ich löge, ich sei ein unehrenhafter Mensch.«

»Ja, und ich wiederhole es«, erwiderte sie in Erinnerung an die bei
dem früheren Streit vorgekommenen Ausdrücke, »wer mir vorhält,
daß er mir alles zum Opfer gebracht hat, ist ein herzloser Mensch.«

»Nein, auch die Geduld hat ihre Grenzen!« rief er und ließ rasch
ihre Hand los.

›Er haßt mich, das ist klar‹, dachte sie und ging schweigend, ohne
sich umzusehen, unsicheren Schrittes aus dem Zimmer. ›Er liebt
eine andere; das ist noch klarer‹, sagte sie zu sich selbst, als sie in
ihr Zimmer trat. ›Ich will Liebe, und die ist nicht da. Folglich ist alles
zu Ende‹, sagte sie noch einmal mit denselben Worten wie vorher,
›und es muß ein Ende gemacht werden.‹

›Aber wie?‹ fragte sie sich und setzte sich in einen Lehnsessel vor



dem Spiegel.
Gedanken darüber, wohin sie jetzt gehen solle, ob zu der Tante,

bei der sie erzogen worden war, oder zu Dolly, oder ob sie allein ins
Ausland reisen solle, und was er wohl in diesem Augenblick allein in
seinem Arbeitszimmer tue, und ob dieser Streit den Abschluß
gebracht habe oder noch eine Versöhnung möglich sei, und was
jetzt wohl alle ihre früheren Petersburger Bekannten von ihr sagen
würden, und wie Alexei Alexandrowitsch die Sache ansehen werde,
diese und viele andere Gedanken über das, was nun nach dem
Bruche geschehen werde, gingen ihr durch den Kopf; aber sie
überließ sich diesen Gedanken nicht mit ganzer Seele. In ihrer Seele
war noch ein anderer, unklarer Gedanke vorhanden, der einzige, der
sie wirklich anzog; aber sie vermochte zunächst nicht recht, ihn sich
zum Bewußtsein zu bringen. Als jedoch ihre umherschweifenden
Vorstellungen noch einmal zu Alexei Alexandrowitsch zurückkehrten,
erinnerte sie sich auch an die Zeit ihrer Krankheit nach der
Entbindung und daran, daß ein bestimmtes Gefühl sie damals
fortwährend erfüllt hatte. Und nun kamen ihr auch ihre damaligen
Worte und ihr damaliges Gefühl ins Gedächtnis zurück: ›Warum bin
ich nicht gestorben?‹ Und plötzlich verstand sie den Gedanken, der
in ihrer Seele vorhanden war. Ja, das war der Gedanke, der allein
die Lösung des Knotens brachte. ›Ja, sterben! . . . ‹

›Alexei Alexandrowitschs und Sergeis Schmach und Schande und
meine eigene entsetzliche Schande, alles wird durch den Tod
wiedergutgemacht werden. Wenn ich gestorben bin, dann wird er
auch Reue empfinden, er wird mich bemitleiden, mich lieben, sich
um mich grämen.‹ Ein regungslos verharrendes Lächeln des Mitleids
mit sich selbst lag auf ihrem Gesichte, während sie so auf dem
Lehnsessel saß und die Ringe von ihrer linken Hand abstreifte und
wieder ansteckte und sich Wronskis verschiedenartige
Empfindungen nach ihrem Tode lebhaft vorstellte.

Schritte, die sich näherten, seine Schritte, ließen sie ihren
Gedankengang unterbrechen. Wie wenn das Ordnen der Ringe ihre
ganze Aufmerksamkeit in Anspruch nähme, wandte sie sich nicht
einmal nach ihm um.



Er trat zu ihr heran, faßte sie bei der Hand und sagte leise:
»Anna, wir wollen übermorgen reisen, wenn du es so wünschst.

Ich bin mit allem einverstanden.«
Sie schwieg.
»Ist es dir recht?« fragte er.
»Du weißt es ja alles selbst«, antwortete sie, und in demselben

Augenblicke brach sie, unfähig länger an sich zu halten, in
Schluchzen aus:

»Sage dich von mir los! Verlaß mich!« brachte sie unter Tränen
hervor. »Ich will morgen von dir weg . . . Ich will noch mehr tun. Was
bin ich? Ein sittenloses Weib. Ein Stein an deinem Halse. Ich will
dich nicht länger quälen, nein, ich will es nicht! Ich werde dich von
mir befreien. Du liebst mich nicht mehr, du liebst eine andere!«

Wronski flehte sie an, sich zu beruhigen, und beteuerte ihr, daß für
sie auch nicht ein Schatten von Grund zur Eifersucht vorhanden sei,
daß er nie aufgehört habe und nie aufhören werde, sie zu lieben,
und sie mehr liebe als je vorher.

»Anna, warum quälst du in dieser Weise dich und mich?« sagte er
und küßte ihre Hände. Seine Miene drückte jetzt Zärtlichkeit aus,
und Anna glaubte an seiner Stimme zu hören, daß ihm die Tränen
kamen, und fühlte sie feucht auf ihrer Hand. Und in einem
Augenblicke ging Annas rasende Eifersucht in rasende,
leidenschaftliche Zärtlichkeit über; sie umarmte ihn und bedeckte
sein Gesicht, seinen Hals, seine Hände mit Küssen.
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In dem Gefühl, daß die Aussöhnung vollständig gewesen sei,
machte sich Anna am folgenden Morgen mit lebhaftem Eifer an die
Vorbereitungen zur Abreise. Obgleich noch nicht entschieden war,
ob sie am Sonntag oder am Montag reisen würden, da am
vorhergehenden Tage jeder dem anderen hatte nachgeben wollen,
so machte sich Anna doch vollständig zur Abreise fertig; indessen
war es ihr jetzt ganz gleichgültig, ob sie einen Tag früher oder später
reisten. Sie stand in ihrem Zimmer über eine geöffnete Truhe
gebeugt und ordnete die darin befindlichen Sachen, als er, schon
völlig angekleidet, früher als gewöhnlich bei ihr eintrat.

»Ich fahre jetzt gleich zu maman; sie kann mir das Geld durch
Jegor schicken. Dann kann ich morgen abreisen«, sagte er.

So gut auch Annas Stimmung war, so fühlte sie bei seiner
Mitteilung, daß er nach dem Landhause fahre, doch einen Stich im
Herzen.

»Nein, ich werde bis dahin mit dem Packen selbst nicht fertig«,
antwortete sie und dachte im selben Augenblicke: ›Also war es doch
möglich, es mit der Abreise so einzurichten, wie ich wünschte.‹ –
»Nein«, sprach sie weiter, »mach es nur so, wie du gewünscht
hattest. Geh ins Eßzimmer; ich komme auch gleich; ich möchte nur
noch diese unnützen Sachen herausnehmen.« Und dabei legte sie
ihrer Annuschka, die schon einen ganzen Berg von allerlei Zeug auf
dem Arme liegen hatte, noch etwas oben darauf.

Wronski war dabei, sein Beefsteak zu essen, als sie ins Eßzimmer
trat.

»Du glaubst gar nicht, wie mir diese Zimmer zuwider geworden
sind«, sagte sie und setzte sich neben ihn zu ihrem Kaffee. »Es gibt
nichts Schrecklicheres als diese möblierten Zimmer. Sie haben so
gar kein eigenes Gesicht, keine Seele. Diese Uhr, diese Vorhänge
und namentlich diese Tapeten wirken auf mich geradezu wie ein
beängstigender Traum. Ich sehne mich nach Wosdwischenskoje wie



nach dem Gelobten Lande. Schickst du die Pferde noch nicht weg?«
»Nein, die will ich nachkommen lassen. Hast du hier in Moskau

noch irgendwelche Wege zu machen?«
»Ich wollte noch zu der Wilson fahren; ich muß ihr einige Kleider

bringen. Also reisen wir bestimmt morgen?« fragte sie in heiterem
Tone; aber auf einmal veränderte sich der Ausdruck ihres Gesichtes.

Wronskis Kammerdiener kam herein und bat um die
Empfangsbescheinigung für ein Telegramm aus Petersburg. Es war
an sich nichts Besonderes an der Tatsache, daß Wronski ein
Telegramm erhalten hatte; aber es klang, als wenn er ihr etwas zu
verbergen suchte, als er antwortete, die Bescheinigung liege in
seinem Arbeitszimmer, und sich dann rasch zu ihr wandte:

»Ich werde bestimmt morgen mit allem fertig sein.«
»Von wem ist denn das Telegramm?« fragte sie, ohne auf ihn zu

hören.
»Von Stiwa«, antwortete er mit sichtlichem Widerstreben.
»Warum hast du es mir denn nicht gezeigt? Was könnt ihr beide,

du und Stiwa, denn vor mir für ein Geheimnis haben?«
Wronski rief den Kammerdiener zurück und befahl ihm, das

Telegramm zu bringen.
»Ich wollte es dir nicht zeigen, weil Stiwa eine Leidenschaft für das

Telegrafieren hat; was hat es denn für Zweck, zu telegrafieren, wenn
noch keine Entscheidung erfolgt ist.«

»Wegen der Scheidung?«
»Ja, er meldet: ›Habe noch nichts erreichen können. Er versprach

endgültige Antwort in einigen Tagen.‹ Da, lies selbst.«
Mit zitternden Händen nahm Anna das Telegramm hin und las

dasselbe, was Wronski vorgelesen hatte. Am Schlusse war noch
hinzugefügt: »Wenig Hoffnung; werde alles mögliche und
unmögliche tun.«

»Ich sagte dir ja gestern, daß es mir ganz gleichgültig ist, wann ich
die Scheidung erreiche, ja sogar, ob ich sie überhaupt erreiche«,
sagte sie errötend. »Es lag gar kein Anlaß vor, mir das Telegramm
zu verheimlichen.« Und im stillen sagte sie sich: ›Ebenso kann er



auch seine Briefe von anderen Frauen vor mir verheimlichen, und
das tut er auch gewiß.‹

»Jaschwin wollte heute vormittag mit Woitow herkommen«, sagte
Wronski. »Er scheint diesem Pjewzow im Spiel sein ganzes
Vermögen abgewonnen zu haben, sogar mehr, als der überhaupt
bezahlen kann, gegen sechzigtausend Rubel.«

»Nein«, sagte sie, gereizt dadurch, daß er durch diesen Wechsel
des Gesprächsgegenstandes in so offensichtlicher Weise zeigte,
daß er sie für gereizt halte und sie schonend behandeln wolle,
»warum meinst du denn, diese Nachricht werde mich so aufregen,
daß sie mir verheimlicht werden müßte? Ich habe gesagt, daß ich
gar nicht daran denken will, und es wäre mir lieb, wenn du dich
ebensowenig darüber aufregtest wie ich.«

»Mir ist die Sache wichtig, weil ich ein Freund klarer Verhältnisse
bin«, antwortete er.

»Klarheit ist in der äußeren Form nicht so wesentlich wie in der
Liebe«, erwiderte sie; sie geriet immer mehr und mehr in eine
gereizte Stimmung, nicht infolge seiner Worte, sondern infolge des
kühlen, ruhigen Tones, in dem er sprach. »Weshalb wünschst du
das?«

›Mein Gott! Schon wieder die Liebe!‹ dachte er und runzelte die
Stirn.

»Du weißt ja, weshalb: um deinetwillen und um der Kinder willen,
die wir bekommen werden«, antwortete er.

»Wir werden keine Kinder mehr bekommen.«
»Das wäre sehr schade«, erwiderte er.
»Du wünschst das um der Kinder willen; aber an mich denkst du

nicht?« sagte sie. Sie hatte ganz vergessen oder überhaupt nicht
gehört, daß er gesagt hatte: »um deinetwillen und um der Kinder
willen.«

Die Frage, ob sie noch mehr Kinder bekommen könnten und
sollten, war schon seit längerer Zeit für die beiden ein Anlaß zu
Streit, und Anna geriet bei solchen Gesprächen stets in Erregung.
Seinen Wunsch, Kinder zu haben, faßte sie in dem Sinne auf, daß er



auf ihre Schönheit nicht den gebührenden Wert lege.
»Aber ich habe ja doch gesagt: um deinetwillen. In erster Linie um

deinetwillen«, antwortete er und zog, wie infolge eines körperlichen
Schmerzes, die Stirn kraus. »Denn nach meiner Überzeugung rührt
deine Reizbarkeit zum großen Teil von der Unbestimmtheit deiner
Lage her.«

›Aha, jetzt hat er aufgehört, sich zu verstellen, und sein ganzer
kalter Haß gegen mich kommt zum Vorschein‹, dachte sie, indem sie
gar nicht auf seine Worte hörte, sondern mit Schrecken nach dem
kalten, grausamen Richter schaute, der mit dem Ausdruck des
Spottes, wie sie meinte, aus seinen Augen blickte.

»Die Ursache ist eine andere«, erwiderte sie, »und ich verstehe
gar nicht einmal, wie die Ursache meiner, wie du es nennst,
Reizbarkeit darin liegen könnte, daß ich mich vollständig in deiner
Gewalt befinde. Inwiefern wäre denn da meine Lage unbestimmt? Im
Gegenteil.«

»Es tut mir sehr leid, daß du mich nicht verstehen willst«,
unterbrach er sie in dem hartnäckigen Wunsche, seinen Gedanken
klar auszusprechen. »Die Unbestimmtheit besteht darin, daß du
meinst, ich wäre frei.«

»In dieser Hinsicht kannst du völlig beruhigt sein«, antwortete sie,
wandte sich von ihm ab und begann ihren Kaffee zu trinken.

Sie hob die Tasse in die Höhe, wobei sie den kleinen Finger
abspreizte, und führte sie zum Munde. Als sie einige Schlucke
abgetrunken hatte, blickte sie ihn an und merkte an seiner Miene
deutlich, daß ihm ihre Handhaltung und das Geräusch, das ihre
Lippen hervorbrachten, widerwärtig waren.

»Es ist mir vollständig gleichgültig, was deine Mutter denkt und mit
wem sie dich verheiraten will«, sagte sie und stellte die Tasse mit
zitternder Hand hin.

»Aber davon wollen wir nicht reden.«
»Doch, gerade davon. Und du kannst mir glauben, daß ich für eine

Frau ohne Herz, mag sie nun alt oder jung, deine Mutter oder eine
Fremde sein, kein Interesse habe und sie nicht kennen will.«



»Anna, ich bitte dich, von meiner Mutter nicht ohne Achtung zu
reden.«

»Eine Frau, die in ihrem Herzen keine Empfindung dafür hat,
worin das Lebensglück und die Ehre ihres Sohnes besteht, besitzt
kein Herz.«

»Ich wiederhole meine Bitte: sprich nicht respektlos von meiner
Mutter, die ich hochachte«, sagte er, indem er die Stimme erhob und
sie mit einem strengen Blick ansah.

Sie antwortete nicht. Die Augen starr auf ihn, auf sein Gesicht, auf
seine Hände gerichtet, vergegenwärtigte sie sich mit allen
Einzelheiten die Szene der gestrigen Versöhnung und seine
leidenschaftlichen Liebkosungen. ›Diese Liebkosungen, ganz
dieselben Liebkosungen hat er auch anderen Frauen zuteil werden
lassen und wird dies auch in Zukunft tun,‹ dachte sie.

»Du liebst deine Mutter gar nicht. Das sind alles nur leere Worte,
Worte, Worte!« erwiderte sie und sah ihn mit einem haßerfüllten
Blicke an.

»Wenn es so steht, dann müssen wir . . . «
»Dann müssen wir einen Entschluß fassen, und ich habe meinen

Entschluß gefaßt«, unterbrach sie ihn und wollte hinausgehen; aber
in diesem Augenblick trat Jaschwin ins Zimmer. Anna begrüßte ihn
und blieb stehen.

Warum sie, während in ihrer Seele ein furchtbarer Sturm tobte und
sie fühlte, daß sie an einem Wendepunkt ihres Lebens stehe, wo ihr
Entschluß die entsetzlichsten Folgen haben konnte, warum sie sich
in diesem Augenblick vor einem fremden Menschen verstellen
mußte, der früher oder später ja doch alles erfuhr, das wußte sie
nicht; aber sie zwang sofort den Sturm in ihrem Innern zur Ruhe,
setzte sich wieder und begann eine Unterhaltung mit Jaschwin.

»Nun, wie stehen Ihre Angelegenheiten? Haben Sie die
Spielschuld bezahlt bekommen?« fragte sie den Gast.

»Nun, es geht; alles werde ich wohl kaum bekommen, und
Mittwoch muß ich abreisen. Und wann reisen Sie?« fragte Jaschwin;
er blinzelte Wronski mit halb zugekniffenen Augen an und hatte
offenbar gemerkt, daß ein Streit vorhergegangen war.



»Wahrscheinlich übermorgen«, antwortete Wronski.
»Sie haben es ja auch schon lange vor.«
»Aber jetzt ist es beschlossene Sache«, sagte Anna und blickte

Wronski gerade in die Augen, mit einem Blick, der ihm sagte, er
möge jeden Gedanken an die Möglichkeit einer Versöhnung
aufgeben.

»Tut Ihnen denn dieser unglückliche Pjewzow nicht leid?« fuhr sie
in ihrem Gespräche mit Jaschwin fort.

»Ich habe mich noch nie gefragt, Anna Arkadjewna, ob jemand,
der an mich verliert, mir leid tut oder nicht. Mein ganzes Vermögen
steckt hier«, er zeigte auf seine Seitentasche, »und in diesem
Augenblick bin ich ein reicher Mann; aber heute gehe ich wieder in
den Klub und komme vielleicht als Bettler heraus. Wer sich mit mir
zum Spiel hinsetzt, der will mich bis aufs Hemd ausplündern,
geradeso wie ich ihn. Nun, da ringen wir eben miteinander, und darin
besteht das Vergnügen.«

»Wenn Sie nun aber verheiratet wären, wie müßte dann Ihrer Frau
zumute sein?« meinte Anna.

Jaschwin lachte.
»Darum habe ich eben nicht geheiratet und es auch nie

vorgehabt.«
»Und Helsingfors?« fragte Wronski, indem er sich gleichfalls an

dem Gespräch beteiligte und Anna anblickte, die mit lächelndem
Gesicht dasaß. Aber als Anna seinem Blick begegnete, nahm ihr
Gesicht auf einmal einen kalten, strengen Ausdruck an, als ob sie zu
ihm sagen wollte: ›Ich habe das Vorhergegangene nicht vergessen.
Es ist alles, wie es war.‹

»Haben Sie sich wirklich nie verliebt?« sagte sie zu Jaschwin.
»Ach Gott, und wie oft! Aber achten Sie auf den Unterschied: der

eine setzt sich an den Kartentisch, ist aber imstande, sofort
aufzustehen, wenn die Zeit des Stelldicheins da ist; ich dagegen
gebe mich mit der Liebe ab, aber nur so weit, daß ich abends zu
meiner Spielpartie nicht zu spät komme. Das ist meine Stellung zu
dieser Sache.«



»Aber nach dergleichen frage ich nicht, sondern nach etwas
Wirklichem, Ernstem.« Sie wollte sagen »Helsingfors«; aber es
widerstrebte ihr, das Wort zu gebrauchen, das Wronski
ausgesprochen hatte.

In diesem Augenblick trat Woitow ein, der einen Hengst kaufen
wollte; Anna stand auf und verließ das Zimmer.

Bevor Wronski von Hause wegfuhr, kam er noch einmal zu ihr. Sie
wollte zuerst so tun, als suche sie etwas auf dem Tische; aber dann
schämte sie sich einer solchen Heuchelei und schaute ihm mit
einem kalten Blick gerade ins Gesicht.

»Was wünschen Sie?« fragte sie ihn auf französisch.
»Ich wollte Gambettas Stammbaum holen; ich habe ihn verkauft«,

antwortete er in einem Tone, der klarer als alle Worte besagte: ›Ich
habe keine Zeit zu weiteren Auseinandersetzungen, und es würde ja
doch zu nichts führen.‹

›Ich fühle mich ihr gegenüber nicht schuldig‹, dachte er. ›Wenn sie
sich selbst bestrafen will, um so schlimmer für sie.‹ Aber als er
hinausging, war es ihm, als sagte sie etwas, und sein Herz zuckte
plötzlich voll Mitleid mit ihr zusammen.

»Was sagtest du, Anna?« fragte er.
»Ich habe nichts gesagt«, antwortete sie ebenso kalt und ruhig wie

vorher.
›Nun, wenn du nichts gesagt hast, dann um so schlimmer‹, dachte

er, wieder kühl werdend, wandte sich um und ging weg. Beim
Hinausgehen erblickte er im Spiegel ihr blasses Gesicht mit den
zitternden Lippen. Er wollte stehenbleiben und ein tröstendes Wort
zu ihr sagen; aber seine Füße hatten ihn aus dem Zimmer getragen,
ehe er noch etwas hatte ausfindig machen können, was er ihr sagen
konnte. Diesen ganzen Tag verlebte er außer dem Hause, und als er
spät abends heimkehrte, meldete ihm das Mädchen, Anna
Arkadjewna habe Kopfschmerzen und lasse ihn bitten, nicht zu ihr
zu kommen.
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Noch nie hatte bei ihnen ein Streit einen ganzen Tag gedauert.
Heute war dies zum ersten Male geschehen. Und das war nicht ein
bloßer Streit gewesen, sondern ein offenes Bekenntnis völliger
Erkaltung. Wie hatte er nur, fragte sich Anna, es fertigbringen
können, sie so anzublicken, wie er sie angeblickt hatte, als er ins
Zimmer gekommen war, um den Stammbaum zu holen? Sie
anzublicken, zu sehen, daß ihr das Herz vor Verzweiflung brach, und
schweigend mit diesem gleichmütigen, ruhigen Gesicht
hinauszugehen? Er war nicht nur kalt gegen sie, sondern er haßte
sie, weil er eine andere Frau liebte; das war sonnenklar, dachte
Anna.

Und während sie sich alle die grausamen Worte ins Gedächtnis
zurückrief, die er gesagt hatte, dachte sie sich dazu noch Worte aus,
die er offenbar hatte sagen wollen und zu sagen fähig gewesen war,
und geriet immer mehr und mehr in Erregung.

›Ich halte Sie nicht‹, hätte er sagen können. ›Sie können gehen,
wohin Sie wollen. Sie haben sich von Ihrem Manne wahrscheinlich
deswegen nicht scheiden lassen wollen, um nötigenfalls zu ihm
zurückkehren zu können. Nun, kehren Sie also zu ihm zurück! Wenn
Sie Geld brauchen, will ich Ihnen welches geben. Wieviel Rubel
brauchen Sie?‹

Die grausamsten Worte, die ein roher Mensch nur überhaupt hätte
sagen können, ließ sie ihn in ihrer Einbildung zu ihr sagen und
verzieh sie ihm nicht, wie wenn er sie wirklich gesagt hätte.

›Aber hat er mir nicht erst gestern noch seine Liebe beteuert? Und
er ist doch ein wahrheitsliebender, ehrenhafter Mann. Habe ich mich
nicht schon oft unnötigerweise der Verzweiflung überlassen?‹ sagte
sie sich trotzdem bald darauf.

Diesen ganzen Tag, mit Ausnahme einer zwei Stunden in
Anspruch nehmenden Fahrt zu der Schneiderin Wilson, verbrachte
Anna in Zweifeln, ob alles zu Ende sei oder noch Hoffnung auf eine



Aussöhnung bestehe, und ob sie sofort wegfahren oder noch einmal
mit ihm sprechen solle. Sie wartete den ganzen Tag auf ihn, und als
sie am Abend auf ihr Zimmer ging und Befehl gab, ihm zu melden,
daß sie Kopfschmerzen habe, suchte sie in folgender Weise ins
klare zu kommen: ›Wenn er trotz der Meldung des Mädchens
kommt, so bedeutet das, daß er mich noch liebt. Kommt er nicht, so
bedeutet das, daß alles zu Ende ist, und dann werde ich mich
entscheiden, was ich zu tun habe! . . . ‹

Sie hörte am Abend das Geräusch, als sein Wagen vorfuhr und
hielt, sein Klingeln, seine Schritte, und wie er mit dem Mädchen
sprach. Er glaubte, was ihm gemeldet wurde, fühlte kein Bedürfnis,
noch Weiteres in Erfahrung zu bringen, und begab sich auf sein
Zimmer. Folglich war alles zu Ende.

Klar und deutlich stand ihr der Tod als das einzige Mittel vor
Augen, um in seinem Herzen die Liebe zu ihr wieder zu erwecken,
ihn zu bestrafen und den Sieg in dem Kampfe zu behaupten, den sie
oder vielmehr der in ihrem Herzen hausende böse Geist mit diesem
Manne führte.

Jetzt war es ganz gleich, ob sie nach Wosdwischenskoje fuhr oder
nicht, ob sie von ihrem Manne die Scheidung erlangte oder nicht; all
das war nicht von Wichtigkeit. Nur eines war wichtig und notwendig:
er mußte bestraft werden.

Als sie sich die gewohnte Dosis Opium eingoß und überlegte, daß
sie nur das ganze Fläschchen auszutrinken brauche, um zu sterben,
da erschien ihr das als eine so leichte, einfache Sache, daß sie
wieder mit einem gewissen Genuß daran dachte, wie er sich grämen
und sein Verhalten bereuen und ihrer in Liebe gedenken werde,
wenn es nun zu spät sein würde. Sie lag mit offenen Augen im Bett
und blickte beim Licht einer einzigen, tief herabgebrannten Kerze
nach den Stuckverzierungen der Zimmerdecke und nach dem
Schatten des Bettschirms, der einen Teil der Decke verdunkelte, und
stellte sich lebhaft seine Empfindungen vor, wenn sie nun nicht mehr
leben und für ihn nur noch eine Erinnerung sein würde. ›Wie habe
ich nur so grausame Worte zu ihr sprechen können?‹ würde er
sagen. ›Wie habe ich aus dem Zimmer gehen können, ohne mit ihr



zu sprechen. Aber jetzt ist sie dahin. Sie ist für allezeit von uns
gegangen. Sie ist dort . . . ‹ Plötzlich begann der Schatten des
Bettschirms zu schwanken und dehnte sich über das ganze Gesims
und die ganze Zimmerdecke aus; andere Schatten liefen ihm von
der anderen Seite her entgegen; für einen Augenblick huschten die
Schatten wieder davon; aber dann rückten sie von neuem mit
erhöhter Geschwindigkeit heran, zuckten hin und her, flossen
zusammen, und alles wurde dunkel. ›Das ist der Tod!‹ dachte sie.
Und es packte sie eine solche Angst, daß sie lange nicht darüber ins
klare kommen konnte, wo sie eigentlich war, und lange nicht
imstande war, mit den zitternden Händen die Streichhölzer zu finden
und eine andere Kerze für die heruntergebrannte und erloschene
anzuzünden. ›Nein, alles, alles – nur leben, leben! Ich liebe ihn ja.
Und er liebt mich ja auch. Dieser Streit ist abgetan und wird
verklingen‹, sagte sie bei sich und fühlte, wie Tränen der Freude
über die Rückkehr zum Leben über ihre Wangen liefen. Und um sich
vor ihrer Angst zu retten, ging sie rasch zu ihm in sein Zimmer.

Er lag dort in festem Schlafe. Sie trat zu ihm heran, beleuchtete
sein Gesicht von oben her und betrachtete es lange. Jetzt, wo er
schlafend vor ihr lag, liebte sie ihn so, daß sie bei seinem Anblick
Tränen der Zärtlichkeit nicht zurückhalten konnte; aber sie wußte,
daß, wenn er jetzt aufwachte, er sie im Gefühl seines Rechtes mit
kaltem Blick ansehen würde, und daß sie, bevor sie zu ihm von ihrer
Liebe sprechen könnte, ihm zuerst würde beweisen müssen, wie
sehr er ihr gegenüber im Unrecht sei. So kehrte sie, ohne ihn
geweckt zu haben, in ihr Zimmer zurück und versank nach einer
zweiten Dosis Opium gegen Morgen in einen schweren Halbschlaf,
währenddessen sie sich ihrer selbst die ganze Zeit über bewußt
blieb.

Ein schrecklicher Traum, der sich bei ihr schon mehrmals, noch
vor der Verbindung mit Wronski, wiederholt hatte, ängstigte sie
gegen Morgen wieder einmal und weckte sie auf: Ein altes
Männchen mit wirrem Barte bückte sich über allerlei Eisenwerk und
nahm damit irgend etwas vor, wobei er sinnlose französische Worte
vor sich hinredete; und wie immer bei diesem Traume fühlte sie (und



eben dies war das Beängstigende), daß dieser Mensch sie gar nicht
beachtete, obwohl er seine furchtbare Tätigkeit an dem Eisen über
ihrem Körper ausführte. Sie erwachte in kalten Schweiß gebadet.

Als sie aufstand, erinnerte sie sich an den gestrigen Tag nur wie
durch einen Nebel.

›Es hat ein Streit stattgefunden. Dergleichen ist schon mehrmals
vorgekommen. Ich habe ihm sagen lassen, ich hätte
Kopfschmerzen, und er ist nicht mehr zu mir hereingekommen.
Morgen reisen wir ab; ich muß mit ihm sprechen und mich zur
Abreise fertigmachen‹, sagte sie zu sich selbst. Als sie erfuhr, daß er
in seinem Zimmer sei, ging sie zu ihm hin. Während sie durch das
Besuchszimmer ging, hörte sie, daß vor der Haustür ein Wagen
anhielt; sie sah durch das Fenster und erblickte eine Kutsche, aus
der sich ein junges Mädchen mit einem lila Hut herausbeugte; das
junge Mädchen rief dem Diener, der die Klingel zog, einen Befehl zu.
Nachdem im Hausflur ein paar Worte gewechselt waren, kam
jemand herauf, und in dem an das Besuchszimmer anstoßenden
Raum wurden Wronskis Schritte vernehmbar. Er ging eilig die
Treppe hinab. Anna trat wieder ans Fenster. Da kam er ohne Hut
aus der Haustür heraus und trat zum Wagen. Das junge Mädchen
mit dem lila Hut überreichte ihm ein Päckchen. Wronski sagte
lächelnd einige Worte zu ihr. Der Wagen fuhr davon, und Wronski
ging rasch wieder ins Haus zurück und stieg die Treppe hinauf.

Der Nebel, der in ihrer Seele alles bedeckt hatte, teilte sich
plötzlich. Die gestrigen Gefühle preßten ihr mit neuem Schmerz das
kranke Herz zusammen. Sie konnte jetzt nicht begreifen, wie sie sich
hatte so weit entwürdigen können, nach dem Streit noch einen
ganzen Tag mit ihm in seinem Hause zuzubringen. Sie trat zu ihm
ins Zimmer, um ihm ihren Entschluß mitzuteilen.

»Da kam eben die Fürstin Sorokina mit ihrer Tochter vorgefahren
und brachte mir von maman das Geld und die Papiere. Ich hatte sie
gestern noch nicht bekommen können. Was macht dein Kopf? Geht
es besser?« fragte er in ruhigem Ton; den düsteren, feierlichen
Ausdruck ihres Gesichts wollte er nicht sehen und nicht verstehen.

Mitten im Zimmer stehend, blickte sie ihn stumm und unverwandt



an. Er schaute nach ihr hin, machte für einen Augenblick ein
finsteres Gesicht und fuhr dann fort, den Brief, den er erhalten hatte,
zu lesen. Sie wandte sich um und ging langsam zur Tür. Noch
konnte er sie zurückrufen; aber sie war schon bis zur Tür gelangt,
und er schwieg immer noch, und es war nichts zu hören als das
knisternde Geräusch beim Umwenden des Blattes.

»Ja, was ich noch sagen wollte«, sagte er in dem Augenblick, als
sie schon in der Tür war, »es ist doch endgültig, daß wir morgen
reisen? Nicht wahr?«

»Sie mögen wohl reisen, aber nicht ich«, erwiderte sie, sich ihm
zuwendend.

»Anna, so können wir nicht weiterleben . . . «
»Sie mögen wohl reisen, aber nicht ich«, sagte sie noch einmal.
»Das wird unerträglich!«
»Sie . . . Sie werden es bereuen«, sagte sie und ging hinaus.
Erschrocken über den Ausdruck von Verzweiflung, mit dem sie

diese Worte gesprochen hatte, sprang er auf und wollte ihr
nacheilen; aber er besann sich und setzte sich mit fest
zusammengepreßten Zähnen und gerunzelter Stirn wieder hin.
Diese, wie er fand, unpassende Drohung mit irgend etwas empörte
ihn. ›Ich habe alles mögliche versucht‹, dachte er. ›Es bleibt nur
noch ein Mittel übrig: sich nicht darum zu kümmern.‹ Darauf machte
er sich fertig, um in die Stadt und noch einmal zu seiner Mutter zu
fahren, von der er sich noch die Unterschrift unter die Kreditbriefe
geben lassen mußte.

Sie hörte den Schall seiner Schritte in seinem Arbeitszimmer und
im Eßzimmer. An der Tür des Besuchszimmers blieb er stehen. Aber
er kam nicht zu ihr zurück, sondern gab nur Befehl, den Hengst in
seiner Abwesenheit Woitow zu übergeben. Dann hörte sie, wie der
Wagen vorfuhr, wie die Haustür geöffnet wurde und er hinausging.
Aber da kam er wieder in den Flur zurück, und es lief jemand die
Treppe hinauf. Es war der Kammerdiener, der die vergessenen
Handschuhe holte. Sie trat ans Fenster und sah, wie er ohne
hinzublicken die Handschuhe nahm, den Kutscher am Rücken
berührte und ihm etwas sagte. Dann setzte er sich, ohne einen Blick



nach den Fenstern zu werfen, in seiner gewöhnlichen Haltung, das
eine Bein über das andere geschlagen, im Wagen zurecht und
verschwand, mit dem Anziehen des einen Handschuhs beschäftigt,
hinter der nächsten Straßenecke.
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›Er ist weggefahren! Es ist alles aus!‹ sagte sich Anna, die am
Fenster stand, und infolge einer eigenartigen Gedankenverbindung
flossen mit diesem jähen Schmerz die Erinnerung an die Finsternis
nach dem Erlöschen der Kerze und der Gedanke an den furchtbaren
Traum in eins zusammen, und ihr Herz wurde von kaltem Entsetzen
erfüllt.

»Nein, das kann nicht sein!« schrie sie auf, schritt hastig durch
das Zimmer und klingelte stark. Es war ihr jetzt ein so ängstliches
Gefühl, allein zu sein, daß sie, ohne das Herbeikommen des Dieners
abzuwarten, ihm entgegenging.

»Erkundigen Sie sich, wohin der Graf gefahren ist«, sagte sie.
Der Diener antwortete, der Herr Graf sei nach den Ställen

gefahren.
»Der Herr Graf hat befohlen zu melden, der Wagen werde sofort

zurückkommen, für den Fall, daß es der gnädigen Frau gefällig wäre
auszufahren.«

»Gut. Warten Sie. Ich will sofort ein paar Zeilen schreiben.
Schicken Sie Michail damit nach den Ställen. So schnell wie
möglich.«

Sie setzte sich hin und schrieb:
»Ich bin an allem schuld. Komm nach Hause; wir müssen uns

miteinander aussprechen. Um Gottes willen, komm; ich ängstige
mich.«

Sie steckte das Blatt in einen Umschlag, verschloß ihn und gab
ihn dem Diener.

Sie hatte jetzt Furcht vor dem Alleinsein und verließ unmittelbar
nach dem Diener das Zimmer und ging in die Kinderstube.

›Was ist das? Das ist ja eine Verwechslung, das ist nicht er! Wo
sind seine blauen Augen, sein hübsches, schüchternes Lächeln?‹
war ihr erster Gedanke, als sie statt Sergeis, den sie bei ihrer



Gedankenverwirrung in der Kinderstube zu erblicken erwartet hatte,
ihr dickes, rotbackiges Töchterchen mit dem schwarzen, krausen
Haar vor sich sah. Die Kleine saß am Tisch, klopfte ausdauernd und
kräftig mit einem Glasstöpsel auf ihm herum und sah die Mutter mit
ihren dunklen Augen, die an schwarze Johannisbeeren erinnerten,
gedankenlos an. Anna antwortete der Engländerin auf deren Frage,
sie fühle sich ganz wohl und werde morgen aufs Land fahren, setzte
sich zu der Kleinen und ließ den Stöpsel vor ihr umherkreiseln. Aber
das laute, helle Lachen des Kindes und die Art, wie es dabei die
Augenbrauen bewegte, erinnerten sie so lebhaft an Wronski, daß
sie, ein aufsteigendes Schluchzen gewaltsam zurückhaltend,
aufstand und hinausging. ›Ist wirklich alles zu Ende? Nein, es ist
nicht möglich!‹ dachte sie. ›Er wird zurückkommen. Aber welche
Erklärung wird er mir für dieses Lächeln geben und für diese
eigentümliche Lebhaftigkeit, nachdem er mit ihr gesprochen hatte?
Aber wenn er mir auch keine Erklärung dafür gibt, so will ich ihm
doch vertrauen. Wenn ich ihm nicht mehr vertraue, dann bleibt mir
nur eines übrig . . . und das will ich nicht.‹

Sie sah nach der Uhr. Es waren zwölf Minuten vergangen. ›Jetzt
hat er schon meinen Brief erhalten und kommt zurück. Es kann nicht
mehr lange dauern, noch zehn Minuten . . . Aber wie, wenn er nicht
kommt? Nein, das ist nicht möglich. Er darf mich nicht mit verweinten
Augen sehen. Ich will gehen und sie mir waschen. Ja, ja, habe ich
mir denn schon das Haar gemacht oder nicht?‹ fragte sie sich,
konnte sich aber nicht erinnern. Sie befühlte ihren Kopf mit der
Hand. ›Ja, ich bin gekämmt; aber wann es geschehen ist, darauf
kann ich mich wirklich nicht besinnen.‹ Sie traute sogar ihrer Hand
nicht und trat vor den Spiegel, um zu sehen, ob sie wirklich gekämmt
sei oder nicht. Sie war gekämmt und hatte keine Erinnerung daran,
wann sie es getan habe. ›Wer ist das?‹ dachte sie, als sie im Spiegel
ein gerötetes Gesicht mit seltsam glänzenden Augen erblickte, die
sie erschrocken ansahen. ›Ach, das bin ich‹, sagte sie zu sich,
plötzlich zu Verstand kommend; sie betrachtete im Spiegel ihre
ganze Gestalt und fühlte auf einmal an sich seine Küsse und machte
zusammenzuckend eine Bewegung mit den Schultern. Dann hob sie



die Hand an die Lippen und küßte sie.
›Was ist das? Ich werde wahnsinnig‹, dachte sie und ging ins

Schlafzimmer, wo Annuschka mit dem Aufräumen beschäftigt war.
»Annuschka«, sagte sie, indem sie vor ihr stehenblieb und sie

ansah, ohne selbst zu wissen, was sie eigentlich zu ihr sagen wollte.
»Sie wollten zu Darja Alexandrowna fahren«, sagte Annuschka,

die zu verstehen schien, was in der Seele ihrer Herrin vorging.
»Zu Darja Alexandrowna? Ja, da will ich hinfahren.«
›Fünfzehn Minuten hin, fünfzehn zurück. Er ist schon auf dem

Rückwege, er wird gleich hier sein.‹ Sie zog ihre Uhr heraus und
blickte auf das Zifferblatt. ›Aber wie hat er überhaupt wegfahren
können, obgleich er doch sah, in welchem Zustand er mich
zurückließ? Wie kann er es ertragen zu leben, ohne sich mit mir
versöhnt zu haben?‹ Sie trat ans Fenster und sah auf die Straße.
Der Zeit nach konnte er schon zurück sein. Aber ihre Berechnung
war vielleicht unrichtig, und so begann sie denn aufs neue, aus der
Erinnerung festzustellen, wann er weggefahren war, und die Minuten
zusammenzuzählen.

Während sie vom Fenster weg zu der großen Uhr ging, um die
ihrige mit ihr zu vergleichen, fuhr ein Wagen vor. Sie sah aus dem
Fenster und erblickte Wronskis Kutsche. Aber es kam niemand die
Treppe herauf, und unten hörte sie Stimmen. Es war der Bote, den
sie abgeschickt hatte, und der nun in dem Wagen zurückgekommen
war. Sie ging zu ihm hinunter.

»Ich habe den Herrn Grafen nicht mehr angetroffen. Der Herr Graf
war nach dem Nischegoroder Bahnhof gefahren.«

»Was willst du noch? Was hast du da?« fragte sie den lustigen,
rotbackigen Michail, der ihr ihren Brief wieder zurückgab.

›Ach ja, er hat ihn ja nicht bekommen‹, fiel ihr ein.
»Fahre mit diesem Briefe zu der Gräfin Wronskaja nach ihrem

Landgute, du weißt es ja wohl? Und bringe mir sofort Antwort«,
sagte sie zu dem Boten.

›Und ich? Was werde ich selbst unterdessen tun?‹ überlegte sie.
›Ja, ich will zu Dolly fahren, das ist wahr; sonst werde ich noch



wahnsinnig. Ich kann ja auch noch an ihn telegrafieren.‹ Und sie
schrieb ein Telegramm:

»Ich muß Sie notwendig sprechen; kommen Sie sogleich.«
Nachdem sie es abgesandt hatte, ging sie in ihr Zimmer, um sich

anzukleiden. Als sie fertig war und den Hut auf dem Kopfe hatte,
blickte sie noch einmal der braven, ruhigen Annuschka in die Augen
(sie hatte sich vor einiger Zeit verheiratet und nun vollere
Körperformen bekommen). Unverkennbares Mitgefühl sprach aus
Annuschkas kleinen, gutmütigen, grauen Augen.

»Annuschka, liebe Annuschka, was soll ich tun?« sagte Anna
schluchzend und ließ sich hilflos auf einen Sessel sinken.

»Warum beunruhigen Sie sich so, Anna Arkadjewna! So etwas
kommt ja überall vor. Fahren Sie aus; da werden Sie auf andere
Gedanken kommen«, sagte die Dienerin.

»Ja, ich will ausfahren«, sagte Anna mit wiedergewonnener
Fassung und stand auf. »Wenn in meiner Abwesenheit ein
Telegramm kommen sollte, so soll es zu Darja Alexandrowna
geschickt werden . . . Oder nein, ich werde selbst bald zurück sein.«

›Ja, ich darf nicht denken, ich muß irgend etwas tun: ausfahren,
vor allen Dingen aus diesem Hause herauskommen‹, sagte sie zu
sich selbst und horchte voll Angst auf das furchtbare Pochen ihres
Herzens. Sie ging rasch aus dem Hause und setzte sich in den
Wagen.

»Wohin befehlen Sie?« fragte der Diener Peter, bevor er zum
Kutscher auf den Bock stieg.

»Nach der Snamenka, zu Oblonskis.«
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Das Wetter war heiter und klar. Den ganzen Morgen über war ein
dichter, feiner Regen gefallen, und erst vor kurzem hatte es sich
aufgehellt. Die Blechdächer, die Fußwegplatten, die Pflastersteine,
die Räder und das Lederzeug und die Messing- und Blechteile an
den Wagen, alles glänzte hell in den Strahlen der Maisonne. Es war
drei Uhr, also die Zeit, wo es auf den Straßen am lebhaftesten
zugeht.

In einer Ecke des sanft fahrenden Wagens sitzend, der sich bei
dem schnellen Trabe der davorgespannten Grauen kaum in den
schmiegsamen Federn schaukelte, ging Anna, trotz des
unaufhörlichen Rasselns der Räder und des schnellen Wechsels der
in der reinen Luft vorüberziehenden Bilder, von neuem die
Ereignisse der letzten Tage in ihrem Gedächtnisse durch und
gelangte jetzt zu einer ganz anderen Auffassung ihrer Lage als
vorher zu Hause. Jetzt stand ihr der Gedanke an den Tod nicht mehr
in so furchtbarer Klarheit vor Augen, und der Tod selbst erschien ihr
nicht mehr unvermeidlich. Jetzt machte sie sich Vorwürfe wegen der
Selbstdemütigung, zu der sie sich herbeigelassen hatte. ›Ich flehe
ihn an, mir zu verzeihen. Ich habe mich ihm unterworfen, habe
bekannt, daß ich an allem schuld bin. Warum? Kann ich denn ohne
ihn nicht leben?‹ Und ohne sich eine Antwort auf die Frage zu
geben, wie sie es anfangen wolle, ohne ihn zu leben, begann sie die
Firmenschilder zu lesen. ›Kontor und Niederlage. Zahnarzt . . . Ja,
ich will Dolly alles sagen. Sie kann Wronski nicht leiden. Ich werde
mich dabei schämen müssen, und es wird mir ein großer Schmerz
sein; aber trotzdem will ich ihr alles sagen. Sie hat mich gern, und
ich will ihrem Rate folgen. Ich werde mich ihm nicht unterwerfen und
nicht dulden, daß er den Versuch macht, mich zu erziehen. Filippow,
Feinbäckerei. Es heißt, daß manche Bäcker Teig von hier nach
Petersburg schicken. Das Moskauer Wasser ist vorzüglich. Ja, die
Wasserleitung von Mütischtschi; daher auch die guten



Pfannkuchen.‹ Und sie erinnerte sich, wie sie vor langer, langer Zeit
(sie war damals erst siebzehn Jahre alt gewesen) mit ihrer Tante
nach dem Troizakloster gefahren war. ›Damals fuhr man dorthin
noch zu Wagen. War ich das wirklich, das Mädchen mit den roten
Händen? Wie vieles von dem, was mir damals so schön und
unerreichbar schien, hat sich als nichtig erwiesen, und das, was
damals war, ist mir nun für ewig unerreichbar. Hätte ich wohl damals
geglaubt, daß ich bis zu einem solchen Grade der Selbstdemütigung
gelangen könnte? Wie stolz und zufrieden er sein wird, wenn er
meinen Brief bekommt! Aber ich werde ihm beweisen . . . Wie
schlecht diese Farbe riecht. Warum die Leute nur immerzu bauen
und anstreichen? Moden- und Putzgeschäft‹, las sie. Ein Mann
grüßte sie. Es war Annuschkas Ehemann. ›Unsere Parasiten‹, sie
erinnerte sich an diesen Ausdruck, den Wronski von solchen
Anhängseln ihres Haushaltes gebraucht hatte. ›Unsere? Warum
unsere? Es ist furchtbar, daß man die Vergangenheit nicht mit der
Wurzel ausreißen kann. Sie zu vernichten ist nicht möglich; man
kann nur die Erinnerung daran zudecken. Und ich werde sie
zudecken.‹ Und nun erinnerte sie sich ihres früheren
Zusammenlebens mit Alexei Alexandrowitsch und wie sie diese
ganze Zeit aus ihrem Gedächtnisse weggewischt hatte. ›Dolly wird
denken, daß ich nun schon den zweiten Mann verlasse und daß ich
daher gewiß unrecht habe. Will ich denn recht haben? Ich kann es ja
doch nicht!‹ sagte sie sich und war nahe daran zu weinen. Aber da
fing sie plötzlich an zu überlegen, worüber wohl diese beiden jungen
Mädchen da lächeln mochten. ›Gewiß über eine
Liebesangelegenheit. Sie wissen nicht, wie trübe und erniedrigend
das ist . . . Da ist der Boulevard, eine Menge Kinder! Drei Knaben
laufen da und spielen Pferdchen. Ach, Sergei! Und ich werde alles
verlieren und meinen Sohn nicht wiederbekommen. Ja, alles ist
verloren, wenn Wronski nicht zurückkommt. Möglicherweise ist er
zum Zug zu spät gekommen und schon jetzt nach Hause
zurückgekehrt. Du trägst wie der nach neuen Demütigungen
Verlangen!‹ sagte sie zu sich selbst. ›Nein, ich will zu Dolly gehen
und ihr offen sagen: »Ich bin unglücklich; ich habe es verdient; ich
bin selbst schuld daran. Aber bei alledem: ich bin unglücklich; hilf



mir!« Diese Pferde, dieser Wagen – wie zuwider ich mir selbst in
diesem Wagen bin; alles gehört ihm; aber ich werde das alles bald
nicht mehr sehen.‹

Damit beschäftigt, sich die Worte zurechtzulegen, mit denen sie
Dolly alles mitteilen wollte, wobei sie absichtlich in den Wunden ihres
Herzens wühlte, stieg Anna die Treppe hinauf.

»Ist Besuch da?« fragte sie im Vorzimmer.
»Katerina Alexandrowna Ljewina«, antwortete der Diener.
›Kitty! Dieselbe Kitty, in die Wronski verliebt gewesen ist!‹ dachte

Anna. ›Dieselbe, deren er oft noch in Liebe gedacht hat. Er
bedauert, daß er sie nicht geheiratet hat. Aber an mich denkt er nur
mit einem Gefühl des Hasses und bereut es, daß er sich mit mir
verbunden hat.‹

Die beiden Schwestern führten, als Anna eintraf, gerade ein
eifriges Gespräch über Säuglingsernährung. Dolly empfing den
Besuch, der in diesem Augenblick ihr Gespräch störend unterbrach,
allein im anstoßenden Zimmer.

»Ah, du bist noch nicht abgereist? Ich hatte selbst vor, zu dir zu
kommen«, sagte sie. »Ich habe heute einen Brief von Stiwa
erhalten.«

»Wir haben auch ein Telegramm von ihm bekommen«, erwiderte
Anna und sah sich dabei um, ob Kitty nicht zu sehen sei.

»Er schreibt, er könne gar nicht begreifen, was Alexei
Alexandrowitsch eigentlich wolle; aber er werde nicht abreisen, ehe
er nicht eine klare Antwort erhalten habe.«

»Ich glaubte, du hättest Besuch. Kann ich den Brief lesen?«
»Ja, Kitty ist da«, antwortete Dolly verlegen. »Sie ist im

Kinderzimmer geblieben. Sie ist sehr krank gewesen.«
»Ich habe davon gehört. Kann ich den Brief lesen?«
»Ich will ihn dir gleich holen. Aber Alexei Alexandrowitsch spricht

ja keine Weigerung aus; im Gegenteil, Stiwa hat Hoffnung«, sagte
Dolly, in der Tür stehenbleibend.

»Ich hoffe nichts mehr und wünsche nichts mehr«, versetzte Anna.
›Was bedeutet denn das?‹ dachte Anna, als sie allein geblieben



war. ›Hält Kitty es ihrer für unwürdig, mit mir zusammenzutreffen?
Vielleicht hat sie darin recht. Aber ihr, die in Wronski verliebt
gewesen ist, steht es nicht an, mir ihre Geringschätzung zu zeigen,
mag sie auch damit recht haben. Ich weiß, daß mich in meiner Lage
keine anständige Frau empfangen kann. Ich weiß auch, daß ich ihm
von jenem ersten Augenblick an alles geopfert habe. Und das ist nun
mein Lohn! Oh, wie ich ihn hasse! Und wozu bin ich
hierhergekommen? Hier ist mir nur noch schlimmer zumute, hier
fühle ich mich nur noch mehr niedergedrückt.‹ Sie hörte von dem
anderen Zimmer her die Stimmen der Schwestern, die miteinander
sprachen. ›Und was soll ich jetzt zu Dolly sagen? Soll ich Kitty damit
eine Genugtuung bereiten, daß ich sie sehen lasse, wie unglücklich
ich bin? Soll ich mich von ihr beschützen lassen? Nein, auch Dolly
wird für meine Verfassung kein Verständnis haben, und ich weiß gar
nicht, was ich ihr sagen könnte. Es würde mich nur interessieren,
Kitty zu sehen und ihr zu zeigen, wie ich jetzt alle und alles verachte,
wie gleichgültig mir jetzt alles ist.‹

Dolly kam mit dem Briefe wieder herein. Anna las ihn durch und
reichte ihn ihr schweigend zurück.

»Das habe ich alles gewußt«, sagte sie dann. »Und das alles ist
für mich auch belanglos.«

»Aber warum denn? Ich meinerseits habe Hoffnung«, erwiderte
Dolly und blickte Anna prüfend an. Sie hatte sie noch nie in einem so
sonderbaren, gereizten Zustand gesehen. »Wann reist du denn
ab?« fragte sie.

Anna blickte mit halb zugekniffenen Augen vor sich hin und
antwortete nicht.

»Warum versteckt sich denn Kitty vor mir?« fragte sie mit einem
Blick nach der Tür und errötete.

»Ach, Torheit! Sie nährt selbst, und das geht nicht recht
vonstatten, und da habe ich ihr geraten . . . Sie wird sich sehr freuen.
Sie kommt sofort«, brachte Dolly in ungeschickter Weise heraus, da
sie sich nicht darauf verstand, die Unwahrheit zu sagen. »Da ist sie
ja schon.«

Als Kitty gehört hatte, daß Anna gekommen sei, hatte sie nicht zu



ihr hereinkommen wollen; aber Dolly hatte sie doch dazu überredet.
Sich zusammennehmend, kam Kitty herein, ging errötend auf Anna
zu und reichte ihr die Hand.

»Ich freue mich sehr«, sagte sie mit zitternder Stimme.
Kitty war verlegen infolge des Kampfes, der in ihrer Seele

zwischen der feindseligen Gesinnung gegen diese schlechte Frau
und dem Wunsche, gegen sie Nachsicht zu üben, vorging; aber
sobald sie Annas schönes, anziehendes Gesicht erblickte, war sofort
alle Feindschaft verschwunden.

»Ich würde mich nicht gewundert haben, wenn Sie gewünscht
hätten, mit mir nicht zusammenzutreffen. Ich bin an all dergleichen
gewöhnt. Sie sind krank gewesen? Ja, Sie sehen recht verändert
aus«, sagte Anna.

Kitty fühlte, daß Annas auf sie gerichteter Blick etwas Feindseliges
hatte. Sie erklärte sich diese Feindseligkeit durch die peinliche Lage,
in der sich Anna, von der sie selbst früher Beistand angenommen
hatte, ihr gegenüber jetzt befand, und empfand inniges Mitleid mit
ihr.

Sie sprachen über Kittys Krankheit, über Kittys Kind, über Stiwa;
aber Anna interessierte sich offenbar für das alles nicht.

»Ich bin gekommen, um dir Lebewohl zu sagen«, sagte sie, indem
sie aufstand.

»Wann reist ihr denn?«
Aber Anna gab wieder keine Antwort, sondern wandte sich zu

Kitty.
»Ich freue mich sehr, Sie wiederzusehen«, sagte sie lächelnd.
»Ich habe soviel über Sie von allen Seiten gehört, sogar aus dem

Munde Ihres Mannes. Er hat mir einen Besuch gemacht und mir
sehr gut gefallen«, fügte sie, offenbar in böser Absicht, hinzu. »Wo
ist er denn jetzt?«

»Er ist aufs Land gefahren«, antwortete Kitty errötend.
»Grüßen Sie ihn von mir; bitte, vergessen Sie es nicht.«
»Ich werde es bestimmt nicht vergessen«, erwiderte Kitty harmlos

und blickte ihr voll Mitleid in die Augen.



»Also dann leb wohl, Dolly!« Anna küßte Dolly, drückte Kitty die
Hand und ging rasch hinaus.

»Sie ist immer noch dieselbe und immer noch ebenso anziehend.
Eine sehr schöne Frau!« sagte Kitty, als sie mit ihrer Schwester
wieder allein war. »Aber es ist etwas Mitleiderregendes an ihr, etwas
entsetzlich Mitleiderregendes.«

»Ja, heute war sie ganz eigentümlich«, versetzte Dolly. »Als ich
sie ins Vorzimmer hinausbegleitete, kam es mir vor, wie wenn sie
losweinen wollte.«
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Anna setzte sich nach diesem Besuche in schlimmerem
Seelenzustande in den Wagen als beim Wegfahren von zu Hause.
Zu ihren früheren Qualen war jetzt noch das Gefühl gekommen, das
sie bei der Begegnung mit Kitty deutlich empfunden hatte: daß sie
auch von dieser verachtet und verschmäht werde.

»Wohin befehlen Sie? Nach Hause?« fragte Peter.
»Ja, nach Hause«, antwortete sie mechanisch, ohne jetzt

überhaupt daran zu denken, wohin sie fuhr.
›Wie Dolly und Kitty mich angesehen haben, wie etwas

Schreckliches, Unbegreifliches, Staunenerregendes. Was kann denn
der dem andern so eifrig zu schildern haben?‹ dachte sie beim
Anblick zweier Fußgänger. ›Kann man denn einem andern schildern,
was man empfindet? Ich wollte Dolly alles auseinandersetzen; nur
gut, daß ich es nicht getan habe. Wie sie sich über mein Unglück
gefreut haben würde! Sie würde das ja nicht gezeigt haben; aber ihr
hauptsächliches Gefühl wäre doch Freude darüber gewesen, daß
ich nun meine Strafe hätte für die Genüsse, um die sie mich
beneidet hat. Und Kitty, die würde sich noch mehr gefreut haben.
Diese Kitty durchschaue ich ganz und gar! Sie weiß, daß ich gegen
ihren Mann ungewöhnlich liebenswürdig gewesen bin. Und da ist sie
nun eifersüchtig und haßt mich. Auch verachtet sie mich. In ihren
Augen bin ich ein sittenloses Weib. Wäre ich ein sittenloses Weib,
ich hätte ihren Mann in mich verliebt machen können, wenn ich es
gewollt hätte. Und ein wenig habe ich es ja auch gewollt. Da, der ist
mit sich zufrieden‹, dachte sie über einen dicken, rotbackigen Herrn,
der ihr, in einem Wagen sitzend, begegnete; er hielt sie für eine ihm
bekannte Dame, nahm den glänzenden Hut von dem kahlen,
glänzenden Schädel und kam dann zu der Erkenntnis, daß er sich
geirrt hatte. ›Er glaubte mich zu kennen. Und dabei kennt er mich
ebensowenig, wie mich sonst irgend jemand auf der Welt kennt.
Kenne ich mich doch nicht einmal selbst. Ich kenne nur mes



appétits118 wie die Franzosen sagen. Da, die Jungen da haben
Appetit auf dieses unsaubere Fruchteis. Über diesen Wunsch sind
sie mit sich im klaren‹, dachte sie beim Anblick zweier Jungen, die
einen Eisverkäufer anhielten; der Eisverkäufer nahm seinen Kübel
vom Kopfe und wischte sich mit einem Zipfel des Handtuchs den
Schweiß vom Gesicht. ›Wir alle haben Appetit auf das, was süß ist
und wohlschmeckt. Und wenn es nicht Konfekt sein kann, so nimmt
man mit unsauberem Fruchteis fürlieb. Und so macht es Kitty auch:
wenn nicht Wronski, dann Ljewin. Und sie beneidet mich. Und haßt
mich. Und wir hassen uns alle wechselseitig. Ich hasse Kitty, und
Kitty haßt mich. Ja, das ist wahr. Tjutkin, coiffeur‹, las sie an einem
kleinen, schmierigen Geschäft. ›Je me fais coiffer par Tjutkin.119 Das
werde ich ihm sagen, wenn er nach Hause kommt‹, dachte sie und
lächelte. Aber im selben Augenblick fiel ihr ein, daß sie ja jetzt
niemanden mehr habe, dem sie etwas Lächerliches mitteilen könne.
›Es gibt ja auch nichts Lächerliches und Lustiges. Alles ist ekelhaft.
Da wird zur Vesper geläutet, und dieser Kaufmann bekreuzt sich mit
solcher Vorsicht, als ob er fürchtete, daß ihm dabei etwas hinfiele.
Wozu sind diese Kirchen da und dieses Glockengeläute und diese
ganze Lüge? Nur um zu verdecken, daß wir uns alle wechselseitig
hassen, gerade wie diese Droschkenkutscher, die sich so wütend
zanken. Jaschwin sagt: »Er will mich bis aufs Hemd ausplündern,
und ich ihn.« Ja, das ist wahr.‹

In diese Gedanken geriet sie so tief hinein, daß sie nicht einmal
mehr an ihre Lage dachte und überrascht war, als der Wagen vor
ihrer Haustür hielt. Als sie den Pförtner erblickte, der ihr aus dem
Hause entgegenkam, da erinnerte sie sich erst, daß sie einen Brief
und ein Telegramm abgesandt hatte.

»Ist Antwort gekommen?« fragte sie.
»Ich werde sofort nachsehen«, antwortete der Pförtner; er trat zu

seinem Pult, warf einen Blick darauf, nahm ein in einem
quadratischen, dünnen Umschlag steckendes Telegramm und
übergab es ihr. »Ich kann nicht vor zehn Uhr zurückkommen.
Wronski.« las sie.

»Ist der Bote noch nicht zurück?«



»Nein, noch nicht«, antwortete der Pförtner.
›Nun, wenn es so steht, dann weiß ich, was ich zu tun habe‹,

sagte sie sich. Sie fühlte, wie in ihrer Seele ein unklarer Ingrimm
aufstieg und ein Verlangen nach Rache rege wurde, und ging eilig
hinauf. ›Ich werde selbst zu ihm fahren. Ehe ich für immer weggehe,
will ich ihm alles sagen. Nie habe ich jemand so gehaßt wie diesen
Menschen!‹ dachte sie. Als sie seinen Hut am Kleiderhalter sah,
zuckte sie vor Abscheu zusammen. Sie erwog nicht, daß sein
Telegramm die Antwort auf das ihrige war und daß er ihren Brief
noch nicht erhalten hatte. Ihre Einbildungskraft stellte ihn ihr vor
Augen, wie er sich in diesem Augenblick mit seiner Mutter und mit
der Prinzessin Sorokina ruhig unterhielt und sich über ihre Qualen
freute. ›Ja, ich muß so schnell wie möglich wegfahren‹, sagte sie
sich, wußte aber noch nicht, wohin. Es verlangte sie danach, recht
schnell von den Empfindungen loszukommen, die sie in diesem
furchtbaren Hause peinigten. Die Dienerschaft, die Wände, die
Möbel in diesem Hause, alles rief in ihrer Seele ein Gefühl des
Abscheus und des Ingrimms hervor und drohte, sie wie eine
schwere Last zu ersticken.

›Ja, ich muß nach dem Bahnhof bei dem Gute seiner Mutter
fahren, und wenn ich da weder ihn noch eine Antwort vorfinde, so
fahre ich nach dem Gute selbst und ertappe ihn auf frischer Tat.‹
Anna sah in einer Zeitung den Fahrplan nach. ›Ab abends acht Uhr
zwei Minuten. Ja, den erreiche ich noch.‹ Sie gab Befehl, andere
Pferde anzuspannen, und packte, was sie für einige Tage an Sachen
nötig hatte, in ihre Reisetasche. Sie sagte sich, daß sie hierher nicht
wieder zurückkehren werde. Viele Pläne gingen ihr durch den Kopf;
sie faßte den noch sehr unklaren, nebelhaften Entschluß, nach den
auf dem Bahnhof oder auf dem Gute der Gräfin zu erwartenden
Vorgängen womöglich auf der Nischegoroder Bahn bis zur nächsten
Stadt zu fahren und dort zu bleiben.

Das Abendessen stand auf dem Tisch; sie trat heran und roch an
dem Brot und dem Käse; aber nachdem sie sich überzeugt hatte,
daß der Geruch alles Eßbaren ihr zuwider sei, ließ sie den Wagen
vorfahren und ging hinaus. Das Haus warf seinen Schatten schon



über die ganze Straße; es war ein klarer und in der Sonne noch
warmer Abend. Sowohl Annuschka, die mit ihr hinausging und die
Sachen trug, wie auch Peter, der die Sachen in den Wagen legte,
und auch der augenscheinlich unzufriedene Kutscher, alle waren sie
ihr widerwärtig und versetzten sie durch ihre Worte und
Bewegungen in Erregung.

»Ich brauche dich nicht, Peter.«
»Soll ich nicht die Fahrkarte besorgen?«
»Nun, wie du willst; mir ganz gleich«, erwiderte sie ärgerlich.
Peter sprang auf den Bock, stemmte die Hände in die Seiten und

wies den Kutscher an, nach dem Bahnhof zu fahren.
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›Ja, da bin ich wieder im Wagen! Jetzt verstehe ich wieder alles!‹
sagte Anna zu sich, sobald der Wagen sich in Bewegung gesetzt
hatte und schaukelnd über die kleinen Steine des Straßenpflasters
dahinrasselte. Und wieder begannen allerlei Eindrücke sich in ihrem
Geiste abzulösen.

›Ja, ich dachte doch zuletzt noch an etwas Hübsches; was war
das nur?‹ fragte sie sich und gab sich Mühe, sich zu erinnern.
›Tjutkin, coiffeur? Nein, das war es nicht. Ach ja, ich dachte an das,
was Jaschwin sagte: »Der Kampf ums Dasein und der Haß, das ist
das einzige, was die Menschen miteinander verbindet.« Ach, es ist
ganz zwecklos, daß ihr da hinausfahrt‹, sagte sie in Gedanken zu
einer Gesellschaft in einem Vierspänner, die offenbar nach
irgendeinem Lokale vor dem Tore fuhr, um sich dort zu vergnügen.
›Auch der Hund, den ihr mitgenommen habt, wird euch nichts
nützen. Euch selbst könnt ihr doch nicht entfliehen.‹ Als sie einen
Blick nach der Seite warf, wohin sich Peter umdrehte, sah sie einen
sinnlos betrunkenen Fabrikarbeiter, der seinen Kopf kraftlos hin und
her wackeln ließ und von einem Schutzmann weggeführt wurde.
›Da, von dem könnte man noch am ehesten sagen, daß er sich
selbst entflohen ist‹, dachte sie. ›Aber ich und Graf Wronski, wir
haben dieses Vergnügen ebensowenig kennengelernt wie die
meisten anderen Menschen; und doch hatten wir uns soviel davon
versprochen.‹ Und Anna richtete jetzt zum ersten Male die scharfe
Beleuchtung, in der sie nun alles sah, auf ihr Verhältnis zu ihm, über
das sie früher vermieden hatte nachzudenken. ›Was hat er bei mir
gesucht? Nicht sosehr Liebe wie Befriedigung seiner Eitelkeit.‹ Sie
rief sich sein Benehmen in der ersten Zeit ihrer Beziehungen ins
Gedächtnis zurück: seine Worte, seinen Gesichtsausdruck, der sie
an einen gehorsamen Hühnerhund erinnert hatte. Und in allem fand
sie eine Bestätigung ihrer jetzigen Auffassung. ›Ja, seine Eitelkeit
war stolz auf den errungenen Sieg. Natürlich, es war auch Liebe



dabei; aber das Hauptstück seiner Empfindung war Stolz auf den
Erfolg. Er prahlte mit ihr. Das ist jetzt vorüber. Es ist nichts da,
worauf er stolz sein könnte. Da ist kein Anlaß mehr, auf mich stolz zu
sein, wohl aber sich meiner zu schämen. Er hat mir alles
genommen, was er mir nehmen konnte, und jetzt hat er mich nicht
mehr nötig. Er empfindet mich als Last und ist nur noch darauf
bedacht, in seinem Verhältnis zu mir nicht zu einem Ehrlosen zu
werden. Gestern sagte er unversehens ein Wort zuviel: er wünschte
die Scheidung und die Ehe, um seine Schiffe hinter sich zu
verbrennen. Er liebt mich; aber wie? The zest is gone.120 Der da will
alle Leute in Staunen versetzen und ist mit sich selbst sehr
zufrieden‹, dachte sie beim Anblick eines rotbackigen Kommis, der
auf einem Mietgaul ritt. ›Ja, ich sage ihm nicht mehr sonderlich zu.
Wenn ich von ihm weggehe, wird er im Grunde seines Herzens
darüber froh sein.‹

Und das war keine bloße Vermutung für sie, sondern sie erkannte
das mit aller Klarheit in der scharfen Beleuchtung, in der sich ihr jetzt
der Sinn des Lebens und der menschlichen Wechselbeziehungen
erschloß.

›Meine Liebe wird immer leidenschaftlicher und selbstsüchtiger,
und die seinige schwindet immer mehr dahin, und das ist der Grund,
weshalb wir auseinandergeraten‹, fuhr sie in ihren Überlegungen
fort. ›Und da ist nicht zu helfen. Mir ist er mein ein und alles, und ich
verlange auch von ihm völlige Hingabe an mich. Sein Streben
dagegen ist darauf gerichtet, sich immer mehr von mir loszulösen.
Vor unserer Verbindung kamen wir einander entgegen; aber seitdem
gehen wir unaufhaltsam nach entgegengesetzten Seiten
auseinander. Und eine Änderung läßt sich darin nicht herbeiführen.
Er sagt mir, ich sei von einer sinnlosen Eifersucht, und dasselbe
habe auch ich mir gesagt. Aber es ist nicht wahr: ich bin nicht
eifersüchtig, sondern unzufrieden. Aber . . . ‹ Sie öffnete den Mund
und setzte sich im Wagen auf einen anderen Platz infolge der
Aufregung, in die ein plötzlich in ihr auftauchender Gedanke sie
versetzte. ›Ja, wenn ich imstande wäre, etwas anderes zu sein als
die Geliebte, die nur nach seinen Liebkosungen leidenschaftlich



verlangt! Aber ich kann und will nichts anderes sein. Und durch
dieses Verlangen nach Liebe errege ich bei ihm ein Gefühl der
Abneigung, und dadurch wächst bei mir ein Ingrimm heran, und das
ist gar nicht anders möglich. Ich weiß ja, daß er mich nicht
hintergehen würde, daß er keine Absichten auf die Prinzessin
Sorokina hat, daß er nicht in Kitty verliebt ist, daß er mir nicht untreu
werden wird. Das weiß ich alles; aber dadurch wird mir nicht leichter
ums Herz. Ist er, ohne mich zu lieben, zwar aus Pflichtgefühl gut und
zärtlich gegen mich, fehlt aber dabei eben das, wonach ich verlange,
so ist das schlimmer, tausendmal schlimmer als wechselseitiger
Groll! Das ist die Hölle! Und geradeso ist es bei uns. Er liebt mich
schon längst nicht mehr. Wo aber die Liebe aufhört, da beginnt der
Haß . . . Diese Straßen kenne ich ja gar nicht. Bergauf, bergab, und
überall Häuser und Häuser . . . Und in den Häusern überall
Menschen und Menschen . . . Wie viele Menschen gibt es da, endlos
viele, und alle hassen sie einander. Nun, ich könnte mir ja einmal
überlegen, was ich mir wohl wünschen möchte, um glücklich zu sein.
Nun, was denn also? Ich erlange die Scheidung; Alexei
Alexandrowitsch überläßt mir Sergei, und ich heirate Wronski.‹ Bei
der Erinnerung an Alexei Alexandrowitsch glaubte sie ihn auf einmal
mit außerordentlicher Deutlichkeit wie lebend vor sich zu sehen, mit
seinen sanften, matten, halb erloschenen Augen, mit den blauen
Adern auf den weißen Händen, mit dem eigentümlichen Tonfall
seiner Stimme und dem Knacken seiner Finger; und als sie dabei an
das Gefühl dachte, das zwischen ihnen bestanden hatte und das
gleichfalls Liebe genannt worden war, da zuckte sie vor Ekel
zusammen. ›Also ich erlange die Scheidung und werde Wronskis
Frau. Ob mich Kitty dann wohl mit anderen Augen ansehen wird als
heute? Nein. Und wird Sergei dann aufhören, sich danach zu
erkundigen und darüber nachzudenken, welche Bewandtnis es mit
meinen beiden Männern hat? Und welches neue Gefühl könnte ich
mir dann zwischen mir und Wronski aussinnen? Ist denn irgendein,
ich will gar nicht sagen Glück, sondern auch nur Freisein von Qual
möglich? Nein und abermals nein!‹ gab sie sich selbst ohne das
leiseste Schwanken zur Antwort. ›Es ist unmöglich! Wir werden
lebenslänglich nach verschiedenen Seiten gehen, und ich werde ihn



unglücklich machen und er mich, und weder er wird sich ändern
lassen noch ich mich. Alle möglichen Versuche sind bereits
angestellt; die Schraube ist überdreht . . . Da sitzt eine Bettlerin mit
einem kleinen Kinde; sie meint, sie werde Mitleid erregen. Aber sind
wir denn nicht allesamt in diese Welt hineingeworfen, nur um
einander zu hassen und dadurch uns und anderen Qual zu bereiten?
Da gehen Gymnasiasten; sie lachen. Und mein Sergei?‹ dachte sie
dabei. ›Den habe ich ebenfalls zu lieben geglaubt und war ordentlich
gerührt über meine eigene Zärtlichkeit. Und doch habe ich auch
ohne ihn gelebt und habe ihn gegen eine andere Liebe hingegeben
und diesen Tausch nicht bereut, solange mich jene andere Liebe
befriedigte.‹ Und mit Abscheu erinnerte sie sich an das, was sie jene
andere Liebe nannte. Und die Klarheit, mit der sie jetzt ihr eigenes
Leben und das Leben aller Menschen sah und durchschaute,
bereitete ihr Freude. ›So geht es mit mir, und mit Peter, und mit dem
Kutscher Fjodor, und mit diesem Kaufmann da, und mit all den
Menschen, die dort an der Wolga wohnen, auf der zu fahren diese
Plakate der Dampfschiffahrtsgesellschaften einladen, und so geht es
überall, überall‹, dachte sie, als sie bei dem niedrigen
Bahnhofsgebäude der Nischegoroder Bahn vorfuhr und die
Gepäckträger aus dem Bahnhof heraus an den Wagen gelaufen
kamen.

»Befehlen Sie eine Fahrkarte nach Obiralowka?« fragte Peter.
Sie hatte ganz vergessen, wohin sie reisen wollte und zu welchem

Zweck, und vermochte nur mit Anstrengung die Frage zu verstehen.
»Ja«, antwortete sie und reichte ihm ihr Geldtäschchen; dann

nahm sie ihre kleine rote Reisetasche und stieg aus dem Wagen.
Während sie sich durch den Menschenschwarm hindurch nach

dem Wartesaal erster Klasse begab, erinnerte sie sich nach und
nach wieder an alle Einzelheiten ihrer Lage und an die Pläne,
zwischen denen sie geschwankt hatte. Und wiederum wechselten in
ihrem gequälten, entsetzlich zuckenden Herzen Hoffnung und
Verzweiflung, und die alten, schmerzhaften Wunden wurden immer
von neuem gereizt. Während sie in Erwartung des Zuges auf dem
sternförmigen Sofa saß und die Ein- und Ausgehenden voll



Widerwillen betrachtete (sie erschienen ihr alle abstoßend), dachte
sie bald daran, wie sie auf dem Bahnhof ankommen, wie sie ihm ein
paar Zeilen schreiben und was sie ihm schreiben werde, bald daran,
wie er sich jetzt bei seiner Mutter über seine Lage beklage (er, der
doch gar nicht wußte, was leiden heißt), und wie sie dann ins
Zimmer treten und was sie ihm sagen werde. Bald wieder dachte sie
daran, wie glücklich ihr Leben sich noch gestalten könne, und wie
qualvoll sie ihn liebe und hasse, und wie furchtbar ihr Herz poche.
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Das erste Glockenzeichen ertönte. Einige junge Männer gingen
vorüber, häßliche, freche Gesellen; sie hatten es eilig, achteten
dabei aber doch darauf, welchen Eindruck sie wohl machten. Auch
Peter, mit stumpfem, tierischem Gesichtsausdruck, kam in seiner
Livree und seinen Gamaschen durch den Saal herbei und trat zu ihr,
um sie zum Wagen zu geleiten. Die lärmenden jungen Männer
wurden still, als sie auf dem Bahnsteig an ihnen vorüberging, und
der eine flüsterte einem andern eine Bemerkung über sie zu,
natürlich eine abscheuliche Bemerkung. Sie stieg am Wagen die
hohe Stufe hinauf und setzte sich in einem Abteil allein auf das mit
Sprungfedern versehene, beschmutzte, ehemals weiß gewesene
Sofa. Die Reisetasche, die zuerst auf den Sprungfedern hin und her
gezittert hatte, legte sich zur Seite. Peter mit seinem dummen
Lächeln lüftete vor dem Fenster zum Zeichen des Abschieds seinen
betreßten Hut; der freche Schaffner schlug die Tür zu und schloß die
Klinke. Eine häßliche Dame mit einer Turnüre (Anna entkleidete
dieses Weib in Gedanken und entsetzte sich über ihre schlechte
Gestalt) und ein paar junge Mädchen, die geziert lachten, gingen
unten schnell vorüber.

»Er ist bei Katerina Andrejewna; er ist immerzu bei ihr, ma tante!«
rief das eine der jungen Mädchen.

›So ein junges Ding, und auch schon so verdorben und so kokett‹,
dachte Anna. Um nur niemand zu sehen, stand sie schnell auf und
setzte sich in dem leeren Abteil an das gegenüberliegende Fenster.
Ein häßlicher Arbeitsmann in schmutzigem Rock, mit einer
Dienstmütze, unter der das wirre Haar heraushing, ging an dem
Fenster, an dem sie saß, vorüber und bückte sich zu den Rädern
des Wagens hinunter. ›Dieser garstige Arbeiter hat irgend etwas
Bekanntes an sich‹, dachte Anna. Da fiel ihr ihr Traum ein, und
zitternd vor Angst ging sie vom Fenster weg nach der
gegenüberliegenden Tür. Der Schaffner öffnete die Tür in diesem



Augenblick und ließ einen Herrn mit seiner Frau herein.
»Wünschen Sie auszusteigen?«
Anna antwortete nicht. Der Schaffner und die beiden

eingestiegenen Reisenden bemerkten unter dem Schleier nicht den
Ausdruck des Entsetzens auf ihrem Gesicht. Sie kehrte in ihre Ecke
zurück und setzte sich wieder. Das Ehepaar nahm ihr gegenüber
Platz und musterte aufmerksam, aber verstohlen Annas Kleidung.
Beide, der Mann wie die Frau, machten auf Anna einen
widerwärtigen Eindruck. Der Mann fragte, ob sie ihm erlaube zu
rauchen, augenscheinlich nicht sosehr in der Absicht zu rauchen,
wie um eine Unterhaltung anzuknüpfen. Als er ihre Erlaubnis er
halten hatte, begann er mit seiner Frau auf französisch ein inhaltlich
so ödes Gespräch, daß Anna dadurch mehr belästigt wurde als
durch das Rauchen. Sie redeten in gezierter Weise lauter
Dummheiten, nur damit sie es hören sollte. Anna erkannte deutlich,
wie diese beiden Gatten bereits einer des andern überdrüssig
geworden waren und wie sie sich wechselseitig haßten. Auch war es
ja gar nicht anders möglich, als daß man so klägliche Geschöpfe
haßte.

Das zweite Glockenzeichen wurde gegeben, und gleich darauf
hörte man das Vorbeifahren des Gepäcks nach dem Gepäckwagen,
Lärm, Rufen und Lachen. Daß kein Mensch irgendwelchen Anlaß
habe sich zu freuen, darüber war sich Anna so klar, daß dieses
Lachen in schmerzhafter Weise ihre Nerven reizte und sie sich am
liebsten die Ohren zugestopft hätte, um es nicht zu hören. Endlich
ertönte das dritte Glockenzeichen, die Lokomotive pfiff und
schnaufte, die Ketten zwischen den Wagen zogen sich unter
Gerassel straff, und der Ehemann in Annas Abteil bekreuzte sich.
›Es wäre interessant, ihn zu fragen, was er sich eigentlich dabei
denkt‹, dachte Anna und warf ihm einen zornigen Blick zu. Dann
blickte sie an der Dame vorüber durch das Fenster nach den
Menschen, die Abreisenden das Geleite gegeben hatten und nun,
auf dem Bahnsteig stehend, rückwärts zu gleiten schienen.
Taktmäßig an den Fugen der Schienen anstoßend, rollte der Wagen,
in dem Anna saß, am Bahnsteig vorüber, an einer Steinwand, an der



Signalscheibe und an anderen Wagen; nun rollten die Räder glatter
und sanfter mit leisem Klang auf den Schienen dahin; das Fenster
erglänzte im hellen Schein der Abendsonne, und ein leiser Wind
spielte mit dem Vorhang. Anna vergaß ganz ihre Nachbarn im Abteil,
und indem sie begierig die frische Luft einsog, überließ sie sich bei
dem leisen Schaukeln, das durch die Fahrt hervorgerufen wurde,
wieder ihren Gedanken.

›Ja, wobei war ich doch stehengeblieben? Dabei, daß ich mir
keine Lage aussinnen kann, in der das Leben nicht eine Qual wäre,
und daß wir alle dazu geschaffen sind, um Qualen zu erleiden, und
daß wir das alle wissen und alle uns Mittel erdenken, um uns selbst
zu betrügen. Sobald man aber die Wahrheit erkennt, was bleibt
einem dann zu tun übrig?‹

»Dazu ist dem Menschen die Vernunft gegeben, damit er sich von
dem befreie, was ihn beunruhigt«, sagte die Dame auf französisch;
sie war mit dieser leeren Redensart offenbar sehr zufrieden und fuhr
sich mit der Zunge über die Lippen.

Diese Worte bildeten beinahe eine Antwort auf Annas Gedanken.
›Damit er sich von dem befreie, was ihn beunruhigt‹, wiederholte

Anna bei sich. Sie sah den rotbackigen Gatten und seine hagere
Frau an und sagte sich, daß die kränkliche Gattin sich gewiß für eine
unverstandene Frau halte und der Mann sie hintergehe und sie
dadurch in ihrer Selbstbeurteilung bestärke. Anna meinte, die ganze
Lebensgeschichte der beiden und alle Winkel ihrer Seelen deutlich
vor sich zu sehen, indem sie gleichsam einen hellen Lichtstrahl
darauf richtete. Aber bemerkenswert war dabei eigentlich nichts, und
so fuhr sie denn in ihrem Gedankengange fort.

›Ja, ich fühle eine große Beunruhigung, und dazu ist uns die
Vernunft gegeben, damit wir uns davon frei machen; folglich muß ich
das eben tun. Warum soll man denn eine Kerze nicht auslöschen,
wenn doch nichts mehr da ist, was man sehen möchte, und man
sich ekelt, alles das, was man um sich hat, weiter anzusehen? Und
wie ekelhaft ist alles! Weshalb ist dieser Schaffner auf dem Trittbrett
entlanggelaufen? Weshalb schreien diese jungen Leute da im
anderen Wagen? Weshalb reden sie, weshalb lachen sie? Alles ist



Unwahrhaftigkeit, alles ist Betrug, alles ist Schlechtigkeit . . . ‹
Als der Zug die Station erreicht hatte, stieg Anna mit einem

Schwarm anderer Fahrgäste aus, sonderte sich aber dann von ihnen
ab, als ob es Aussätzige wären, und blieb in einiger Entfernung von
ihnen auf dem Bahnsteig stehen. Sie suchte sich zu erinnern, warum
sie hierhergefahren sei und was sie zu tun beabsichtigt habe. Es
wurde ihr so schwer, alles das, was ihr vorher als möglich
erschienen war, sich jetzt zurechtzulegen, namentlich da der
lärmende Haufen aller dieser gräßlichen Menschen sie nicht in Ruhe
ließ. Bald kamen Gepäckträger zu ihr hingelaufen, um ihr ihre
Dienste anzubieten; bald belästigten junge Leute, die, in lauter
Unterhaltung begriffen, mit ihren Absätzen auf den Bohlen des
Bahnsteigs umherpolterten, sie mit ihren Blicken; bald wichen
Begegnende ihr nicht nach der richtigen Seite aus. Als ihr einfiel,
daß sie nach dem Landgute hatte weiterfahren wollen, wenn keine
Antwort da wäre, hielt sie einen Gepäckträger an und fragte ihn, ob
nicht ihr Kutscher da sei, der dem Grafen Wronski einen Brief habe
bringen sollen.

»Graf Wronski? Vom Grafen Wronski habe ich in diesem
Augenblick einen Wagen gesehen, der die Fürstin Sorokina und ihre
Tochter abholen sollte. Wie sieht denn der Kutscher aus?«

Während sie noch mit dem Gepäckträger sprach, trat der
rotbackige, lustige Kutscher Michail in seiner dunkelblauen,
vornehmen Jacke mit der Uhrkette an sie heran und übergab ihr
einen Brief, offenbar stolz darauf, ihren Auftrag so gut ausgeführt zu
haben. Sie öffnete den Brief, und ihr Herz zog sich schmerzhaft
zusammen, noch ehe sie ihn gelesen hatte.

»Es tut mir sehr leid, daß der Brief mich nicht mehr in Moskau
erreicht hat. Ich werde um zehn Uhr zu Hause sein«, schrieb
Wronski mit flüchtiger Schrift.

»Nun ja! Das hatte ich erwartet!« sagte sie zu sich selbst mit
einem bösen Lächeln.

»Es ist gut. Fahr nur nach Hause«, sagte sie mit leiser Stimme zu
Michail. Sie sprach leise, weil das schnelle Klopfen des Herzens sie
am Atmen hinderte. ›Nein, ich werde mich nicht von dir quälen



lassen‹, dachte sie, wandte sich aber mit diesen drohenden Worten
nicht an Wronski, auch nicht an sich selbst, sondern an den, der ihr
beschieden hatte, sich zu quälen, und ging auf dem Bahnsteig am
Stationsgebäude entlang.

Zwei Dienstmädchen, die auf dem Bahnsteig auf und ab gingen,
drehten die Köpfe nach ihr um, betrachteten sie und machten laute
Bemerkungen über ihre Kleidung. »Die sind echt«, sagten sie über
die Spitzen, die Anna trug. Jene jungen Männer ließen sie auch hier
nicht in Ruhe; sie gingen wieder an ihr vorüber, sahen ihr ins Gesicht
und schwatzten unter Lachen in gekünstelter Sprache. Der
Bahnhofsvorsteher fragte sie im Vorbeigehen, ob sie mitfahren wolle.
Ein Knabe, der Kwaß verkaufte, verwandte kein Auge von ihr. ›Mein
Gott, wo soll ich hin?‹ dachte sie, während sie auf dem Bahnsteig
immer weiter und weiter ging. An seinem Ende blieb sie stehen. Ein
paar Damen und Kinder, die einen Herrn mit Brille abgeholt hatten
und dort laut lachten und sprachen, sahen sie, als sie in ihre Nähe
gekommen war, neugierig an und verstummten. Mit beschleunigtem
Schritt ging sie von ihnen weg an den vorderen Rand des
Bahnsteigs. Ein Güterzug kam heran. Die Bohlen des Bahnsteigs
zitterten, und sie hatte die Empfindung, als fahre sie wieder.

Auf einmal kam ihr der Mann ins Gedächtnis, der an dem Tag ihrer
ersten Begegnung mit Wronski überfahren worden war, und nun
wußte sie, was sie zu tun hatte. Mit schnellen, leichten Schritten
stieg sie die Stufen hinab, die von der Wasserstelle zu den Schienen
führten, und blieb neben dem dicht an ihr vorüberfahrenden Zuge
stehen. Sie blickte nach dem unteren Teile der Wagen, nach den
Schrauben, den Ketten und den hohen, gußeisernen Rädern des
langsam dahinrollenden ersten Wagens und suchte nach dem
Augenmaß die Sekunde abzupassen, wo der Zwischenraum
zwischen den Vorder- und den Hinterrädern gerade vor ihr sein
werde.

›Dorthin!‹ sagte sie zu sich selbst, indem sie in den Schatten
blickte, den der Wagen warf, und ihre Augen auf den mit Kohlen
vermischten Sand richtete, mit dem die Schwellen bedeckt waren.
›Dorthin, gerade in den Zwischenraum; so werde ich ihn bestrafen



und mich von allen und von mir selbst befreien.‹
Sie wollte sich unter den ersten Wagen werfen, dessen Mitte in

diesem Augenblick gerade an ihr vorüberkam; aber die rote
Reisetasche, die sie vom Arm nehmen wollte, hielt sie auf, und es
war schon zu spät: der Zwischenraum zwischen den Rädern war
bereits an ihr vorüber. Sie mußte auf den folgenden Wagen warten.
Es überkam sie ein ähnliches Gefühl, wie wenn sie sich beim Baden
anschickte, ins Wasser hineinzugehen, und sie bekreuzte sich. Die
gewohnte Bewegung bei der Ausführung des Kreuzzeichens rief in
ihrer Seele eine ganze Reihe von Erinnerungen aus ihrer Mädchen-
und Kinderzeit wach, und plötzlich zerriß die Finsternis, die ihr bisher
alles verborgen hatte, und ihr vergangenes Leben stand einen
Augenblick lang mit allen seinen hellschimmernden Freuden vor
ihrem geistigen Blicke. Aber sie wandte die Augen nicht von den
Rädern des herankommenden zweiten Wagens. Und genau in dem
Augenblick, wo der Raum zwischen den Rädern ihr gegenüber war,
warf sie die rote Reisetasche von sich, drückte den Kopf zwischen
die Schultern, ließ sich unter den Wagen auf die Hände fallen und
kniete mit einer leichten Bewegung, als ob sie vorhätte, sogleich
wieder aufzustehen, nieder. Aber im gleichen Augenblick erschrak
sie über das, was sie tat. ›Wo bin ich? Was tue ich? Weshalb?‹ Sie
wollte sich erheben, sich zurückwerfen; aber etwas Gewaltiges,
Unerbittliches stieß gegen ihren Kopf und schleppte sie am Rücken
mit fort. »Herrgott, vergib mir alles!« murmelte sie, da sie fühlte, daß
ein Widerstand unmöglich sei. Das Männchen wirtschaftete mit dem
Eisenwerk herum und redete dabei etwas vor sich hin. Und die
Kerze, bei der sie das von soviel Sorgen, Betrug, Kummer und
Schlechtigkeit erfüllte Buch des Lebens gelesen hatte, leuchtete in
hellerem Scheine auf als je, erhellte ihr alles, was bisher für sie in
Finsternis verborgen gewesen war, knisterte, wurde dunkel und
erlosch für immer.
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Achter Teil

1
ast zwei Monate waren vergangen. Schon war die Mitte dieses
heißen Sommers herangekommen, und erst jetzt schickte sich
Sergei Iwanowitsch an, Moskau zu verlassen.

In Sergei Iwanowitschs Lebensgang hatten sich während dieser
Zeit wichtige Ereignisse zugetragen. Schon vor einem Jahre hatte er
sein Buch, die Frucht sechsjähriger Arbeit, zum Abschluß gebracht;
es führte den Titel: Versuch einer Übersicht der Grundgedanken und
Formen des Staatswesens in Europa und in Rußland. Einige
Abschnitte dieses Buches und die Einleitung waren schon vorher in
Zeitschriften gedruckt worden, und andere Teile hatte Sergei
Iwanowitsch Männern seines Bekanntenkreises vorgelesen, so daß
die in diesem Werke enthaltenen Ideen dem Lesepublikum nicht
mehr etwas völlig Neues sein konnten; aber dennoch hatte Sergei
Iwanowitsch erwartet, daß das Erscheinen seines Buches bei den
Gebildeten ein gewisses Aufsehen erregen und wenn auch nicht
eine Umwälzung in der Wissenschaft, so doch auf jeden Fall starke
Beachtung in der Gelehrtenwelt hervorrufen werde.

Das Buch war, nachdem es mit größter Sorgfalt die letzte Feile
erhalten hatte, im vorigen Jahre erschienen und an die Buchhändler
versandt worden.

Sergei Iwanowitsch fragte zwar niemanden nach seinem Buch,
beantwortete Fragen seiner Freunde nach dessen Absatz nur
ungern und mit erheuchelter Gleichgültigkeit und erkundigte sich
nicht einmal bei den Buchhändlern danach, ob es viel gekauft werde;
aber dennoch wartete er mit scharfem Blick und gespannter
Aufmerksamkeit auf den ersten Eindruck, den sein Buch in der



gebildeten Gesellschaft und in der Presse hervorbringen werde.
Aber es verging eine Woche, eine zweite, eine dritte, und es war

keinerlei Eindruck in der Gesellschaft wahrzunehmen. Mit ihm
befreundete Fachmänner und Gelehrte fingen manchmal an,
offenbar aus Höflichkeit, von dem Buch zu reden; seine sonstigen
Bekannten dagegen, die sich mit Büchern gelehrten Inhalts nicht
beschäftigten, sprachen überhaupt nicht davon; und in der
Gesellschaft, die besonders in jener Zeit mit ganz anderen Dingen
zu tun hatte, zeigte sich äußerste Gleichgültigkeit. Auch in der
Presse war einen ganzen Monat lang von dem Buche nicht mit einer
Silbe die Rede gewesen.

Sergei Iwanowitsch berechnete genau die Zeit, die nach seiner
Ansicht zur Abfassung einer Besprechung erforderlich war; aber es
verging nach dem ersten noch ein zweiter Monat, und immer noch
dauerte das Stillschweigen fort.

Nur in der »Nordischen Biene« waren in einem humoristischen
Aufsatz über den Sänger Drabanti, der seine Stimme verloren hatte,
gelegentlich ein paar geringschätzige Bemerkungen über
Kosnüschews Buch gebracht worden, die darauf hindeuteten, daß
alle schon längst über dieses Buch den Stab gebrochen hätten und
es allgemeinem Gelächter verfallen sei.

Endlich im dritten Monat erschien in einer wissenschaftlichen
Zeitschrift eine Besprechung. Sergei Iwanowitsch kannte auch den
betreffenden Rezensenten; er hatte ihn einmal bei Golubzow
getroffen.

Der Rezensent war ein sehr junger, kränklicher Literat, recht
gewandt mit der Feder, aber nur sehr mangelhaft gebildet und im
persönlichen Verkehr linkisch.

Obwohl Sergei Iwanowitsch ihn außerordentlich gering
einschätzte, machte er sich doch voller Achtung vor der
Besprechung daran, sie zu lesen. Sie war geradezu entsetzlich.

Offenbar hatte der junge Literat das ganze Buch in einer Weise
aufgefaßt, in der es nicht aufgefaßt werden konnte und durfte. Aber
er hatte die daraus angeführten Teile so geschickt
zusammengestellt, daß es allen, die es nicht gelesen hatten (und



augenscheinlich hatte es so gut wie niemand gelesen), völlig klar
sein mußte, daß dieses ganze Buch nichts anderes war als eine
Sammlung hochtönender leerer Worte, und noch dazu
mißbräuchlich verwendeter (worauf die beigesetzten Fragezeichen
hinwiesen) und daß dem Verfasser alles tiefere Wissen völlig abging.
Und alles das war so scharfsinnig ausgeführt, daß sogar Sergei
Iwanowitsch selbst auf einen solchen Scharfsinn stolz gewesen
wäre; aber gerade das war ja eben an dieser Kritik das Entsetzliche.

Obgleich Sergei Iwanowitsch sich eigentlich vorgenommen hatte,
die Richtigkeit der Beschuldigungen des Rezensenten mit aller
Gewissenhaftigkeit zu prüfen, so hielt er sich doch in Wirklichkeit
keinen Augenblick bei den Mängeln und Irrtümern auf, über die jener
gespottet hatte, sondern ging unwillkürlich sofort dazu über, sich
seine Begegnung und sein Gespräch mit dem Verfasser dieser
Besprechung bis in die kleinsten Einzelheiten ins Gedächtnis
zurückzurufen.

›Habe ich ihn vielleicht durch irgend etwas beleidigt?‹ fragte er
sich.

Und als er sich erinnerte, daß er bei jener Begegnung dem jungen
Menschen eine Redewendung verbessert hatte, durch die dieser
einen argen Mangel an Kenntnissen verraten hatte, da konnte
Sergei Iwanowitsch nicht daran zweifeln, daß er damit die Erklärung
für die gehässige Haltung des Aufsatzes gefunden habe.

Nach dieser Beurteilung wurde nirgends mehr, weder in der
Presse noch gesprächsweise, über das Buch auch nur ein Wort
geäußert, und Sergei Iwanowitsch konnte sich der Erkenntnis nicht
verschließen, daß dieses Werk, an dem er sechs Jahre lang mit
soviel Liebe und Fleiß gearbeitet hatte, spurlos vorübergegangen
war.

Als eine weitere Unannehmlichkeit seiner jetzigen Lage empfand
es Sergei Iwanowitsch, daß nun, nach Beendigung seines Buches,
die stille Arbeit am Schreibtisch für ihn wegfiel, die in diesen Jahren
einen großen Teil seiner Zeit ausgefüllt hatte.

Sergei Iwanowitsch war ein kluger, gebildeter, gesunder,
arbeitsfreudiger Mensch und wußte nicht, worauf er nun seine



Tätigkeit richten sollte. Gespräche und Auseinandersetzungen in
den Salons, in Vereinen, Versammlungen, auf Tagungen, kurz
überall, wo überhaupt geredet werden konnte, nahmen einen Teil
seiner Zeit in Anspruch; aber als langjähriger Stadtbewohner mochte
er nicht ganz und gar in solchen Gesprächen und Verhandlungen
aufgehen, wie das sein unerfahrener Bruder tat, wenn er zu Besuch
in Moskau war; es blieb ihm noch viel freie Zeit und Geisteskraft
übrig.

Es traf sich für ihn glücklich, daß gerade in dieser Zeit, wo er sich
wegen des Mißerfolges seines Buches unbehaglich fühlte, jene
Fragen, die bisher im Vordergrund des gesellschaftlichen Lebens
gestanden hatten, nämlich die Fragen, die die Andersgläubigen, die
amerikanischen Freunde, die Hungersnot im Gouvernement
Samara, die Ausstellung, den Spiritismus und anderes betrafen, von
einer anderen Frage abgelöst wurden, von der slawischen Frage, die
bis dahin in Rußland nur geglimmt hatte; und Sergei Iwanowitsch,
der schon früher mit anderen eifrig bemüht gewesen war, diese
Frage zu hellerer Glut anzufachen, widmete sich ihr nun mit seiner
ganzen Kraft.

In dem Gesellschaftskreise, dem er angehörte, redete und schrieb
man damals von nichts anderem als vom serbischen Kriege. Alles,
was die müßige Menge für gewöhnlich tut, um die Zeit
totzuschlagen, wurde jetzt zum Besten der slawischen Brüder getan.
Bälle, Konzerte, Festmähler, Tischreden, Biertrinken,
Wirtshausbesuche: alles zeugte von dem Mitgefühl mit den
Stammesgenossen.

Mit vielem, was hierüber geredet und geschrieben wurde, war
Sergei Iwanowitsch nicht in allen Einzelheiten einverstanden. Er sah,
daß die slawische Frage zur Mode geworden war, wie denn solche
Moden immer, eine die andere ablösend, der vornehmen
Gesellschaft zum Zeitvertreib dienen; er sah auch, daß nicht wenige
lediglich mit selbstsüchtigen Absichten und ehrgeizigen
Bestrebungen sich dieser Sache zu wandten. Er verhehlte sich nicht,
daß die Zeitungen viel Unnützes und Übertriebenes druckten, nur in
der Absicht, die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken und andere zu



überschreien. Er sah, daß bei dieser allgemeinen Begeisterung der
Bevölkerung allerlei Leute, die bisher nicht zur Geltung gekommen
waren und sich gekränkt fühlten, sich vordrängten und lauter schrien
als die anderen: Oberbefehlshaber ohne Armeen, Minister ohne
Ministerien, Journalisten ohne Zeitungen, Parteiführer ohne
Anhänger. Er sah, daß dabei viel Hohlheit und Lächerlichkeit mit
unterlief; aber er sah auch mit Genugtuung eine zweifellos echte,
immer wachsende Begeisterung, in der alle Gesellschaftsklassen
sich zusammenfanden und der man seine Anteilnahme nicht
versagen konnte. Die Niedermetzelung der slawischen Glaubens-
und Stammesgenossen erweckte Mitleid mit den Märtyrern und
Entrüstung gegen die Bedrücker. Und die Heldenhaftigkeit der
Serben und Montenegriner, die für die große Sache kämpften,
erzeugte beim ganzen Volke ein Verlangen, den Brüdern nicht mehr
nur mit Worten, sondern mit der Tat beizustehen.

Damit verband sich noch eine andere Erscheinung, über die
Sergei Iwanowitsch große Freude empfand. Dies war das Entstehen
einer öffentlichen Meinung. Das Volk bekundete in klarer Form, was
es wollte und wünschte. Die Volksseele war sichtbar in Erscheinung
getreten, wie sich Sergei Iwanowitsch ausdrückte. Und je mehr er
sich mit diesem Gegenstand beschäftigte, um so mehr fühlte er sich
in der Überzeugung befestigt, daß dies eine Sache war, der
beschieden sei, eine gewaltige Ausdehnung zu gewinnen und einen
neuen Abschnitt der Weltgeschichte herbeizuführen.

Er weihte dem Dienst dieser großen Sache seine gesamte Kraft
und hörte auf, an sein Buch zu denken.

Seine ganze Zeit war jetzt besetzt, so daß er außerstande war, auf
alle an ihn gerichteten Briefe und Begehren zu antworten.

Nachdem er den ganzen Frühling über und noch während eines
Teiles des Sommers mit angespannter Kraft angestrengt gearbeitet
hatte, schickte er sich erst im Juli an, zu seinem Bruder aufs Land zu
fahren.

Er unternahm diese Reise, um sich vierzehn Tage zu erholen,
aber auch, um in dem eigentlichen Heiligtum der Nation, beim
weltabgeschiedenen Landvolk, sich am Anblick jenes Aufschwungs



der Volksseele zu erfreuen, von dessen tatsächlichem
Vorhandensein er mit allen Bewohnern der Residenz und der
übrigen Städte fest überzeugt war. Katawasow, der schon längst
vorgehabt hatte, das Versprechen, das er Ljewin gegeben hatte, zu
erfüllen und ihn zu besuchen, reiste mit ihm.
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Sergei Iwanowitsch und Katawasow waren in Moskau soeben bei
dem an diesem Tage besonders belebten Kursker Bahnhof
vorgefahren, sie waren aus ihrem Wagen ausgestiegen und hatten
sich nach dem Diener umgesehen, der ihnen in einem anderen
Wagen das Gepäck nachbrachte, als vier Droschken mit Freiwilligen
angefahren kamen. Damen mit Blumensträußen bewillkommneten
die Freiwilligen und gingen mit ihnen, von der nachströmenden
Volksmenge begleitet, in das Bahnhofsgebäude hinein.

Eine der Damen, die den Freiwilligen diesen Empfang bereitet
hatten, kam zufällig wieder aus dem Wartesaal heraus und wandte
sich an Sergei Iwanowitsch.

»Sind Sie auch hergekommen, um ihnen das Geleite zu geben?«
fragte sie ihn auf französisch.

»Nein, ich reise selbst ab, Fürstin. Ich möchte mich bei meinem
Bruder ein bißchen erholen. Aber Sie haben wohl fortwährend damit
zu tun, abreisenden Freiwilligen das Geleite zu geben?« sagte
Sergei Iwanowitsch mit einem ganz leisen Lächeln.

»Allerdings, ich kann mich dem nicht entziehen!« antwortete die
Fürstin. »Ist es wahr, daß von uns hier schon achthundert Mann
abgegangen sind? Malwinski wollte es mir nicht glauben.«

»Mehr als achthundert. Und wenn man die mitrechnet, die nicht
aus Moskau selbst abgegangen sind, dann kommen schon mehr als
tausend heraus«, erwiderte Sergei Iwanowitsch.

»Sehen Sie wohl! Das habe ich ja gesagt!« fiel die Dame erfreut
ein. »Und es ist doch auch richtig, daß jetzt etwa eine Million Rubel
gespendet ist?«

»Mehr, Fürstin, mehr!«
»Nun, und was sagen Sie zu der heutigen Nachricht? Die Türken

sind wieder geschlagen worden.«
»Ja, ich habe es gelesen«, erwiderte Sergei Iwanowitsch. Dies



bezog sich auf die letzte Meldung, die bestätigte, daß die Türken
drei Tage hintereinander an allen Punkten geschlagen und geflohen
seien und daß für morgen die Entscheidungsschlacht erwartet
werde.

»Ach ja, wissen Sie, da hat sich ein netter junger Mann gemeldet.
Ich weiß nicht, warum ihm Schwierigkeiten gemacht werden. Ich
wollte Sie bitten (denn ich kenne ihn), schreiben Sie ein paar Zeilen
zur Empfehlung für ihn. Er ist von der Gräfin Lydia Iwanowna
geschickt.«

Sergei Iwanowitsch fragte die Fürstin eingehend nach allem, was
sie über den jungen Mann, der sich gemeldet hatte, wußte, begab
sich dann in den Wartesaal erster Klasse, verfaßte ein kurzes
Empfehlungsschreiben an die entscheidende Persönlichkeit und
ging wieder hinaus, um es der Fürstin zu übergeben.

»Wissen Sie, Graf Wronski, der bekannte Wronski, fährt auch mit
diesem Zuge«, sagte die Fürstin mit einem triumphierenden,
vielsagenden Lächeln, als er sie wiedergefunden und ihr den Brief
eingehändigt hatte.

»Ich habe gehört, daß er auch nach dem Kriegsschauplatze
abgehen werde; aber ich wußte nicht, wann. Also mit diesem
Zuge?«

»Ja, ich habe ihn gesehen. Er ist hier. Nur seine Mutter gibt ihm
das Geleite und fährt eine Strecke mit ihm. Das ist jedenfalls das
beste, was er tun konnte.«

»Ja, gewiß, selbstverständlich.«
Während sie sprachen, drängte die Menge an ihnen vorüber dem

Tische zu, wo zu Mittag gegessen wurde. Sie schlossen sich dieser
Bewegung an und hörten bald die laute Stimme eines Herrn, der, ein
Glas Wein in der Hand, eine Ansprache an die Freiwilligen richtete.
»Ihr sollt kämpfen für den Glauben, für die Menschlichkeit, für
unsere Brüder«, sagte der Herr, indem er seine Stimme immer mehr
erhob. »Zu eurem Kampfe für die große Sache gibt euch unser
Mütterchen Moskau ihren Segen. Zivio!« schloß er laut und vor
Rührung beinah weinend.

Alle riefen Zivio. Ein neuer Menschenstrom drängte in den Saal



hinein und hätte die Fürstin beinah umgestoßen.
»Nun, Fürstin, was sagen Sie dazu?« sagte Stepan Arkadjewitsch,

der auf einmal mitten in der Menge auftauchte, mit
freudestrahlendem Lächeln. »Nicht wahr? Das war wundervoll
gesprochen, und mit welcher Wärme! Bravo! Sie auch da, Sergei
Iwanowitsch! Wissen Sie, Sie sollten auch etwas sagen, nur so ein
paar Worte, wissen Sie, zur Ermunterung; Sie verstehen das so
wunderschön«, fügte er mit einem zärtlichen, achtungsvollen, feinen
Lächeln hinzu und schob Sergei Iwanowitsch leise am Arm.

»Nein, ich fahre gleich ab.«
»Wohin denn?«
»Aufs Land zu meinem Bruder«, antwortete Sergei Iwanowitsch.
»Da werden Sie auch meine Frau treffen. Ich habe an sie

geschrieben; aber Sie werden sie vorher zu sehen bekommen; bitte,
sagen Sie ihr doch, daß Sie mich gesehen haben, und ich hätte
gesagt: all right. Das wird sie schon verstehen. Und dann seien Sie
doch so gut und sagen Sie ihr, ich hätte jetzt meine Ernennung zum
Komiteemitglied der Vereinigten . . . na, sie wird es schon verstehen!
Wissen Sie, das sind so les petites misères de la vie humaine121«,
fügte er, zur Fürstin gewendet, gleichsam sich entschuldigend,
hinzu. »Und die Mjachkaja, nicht Lisa, sondern Bibiche, schickt auch
tausend Gewehre und zwölf Barmherzige Schwestern hin. Habe ich
Ihnen das schon er zählt?«

»Ja, ich habe es schon gehört«, erwiderte Kosnüschew in etwas
gezwungenem Tone.

»Jammerschade, daß Sie wegfahren«, sagte Stepan
Arkadjewitsch. »Morgen veranstalten wir ein Abschiedsessen für
zwei ins Feld ziehende Freiwillige: für Diemer-Bartnjanski aus
Petersburg und unsern Wasenka Weslowski. Die fahren beide hin.
Weslowski hat sich vor kurzem verheiratet. Er ist ein tüchtiger Kerl!
Nicht wahr, Fürstin?« wandte er sich an die Dame.

Die Fürstin blickte, ohne ihm zu antworten, Kosnüschew an. Aber
daß Sergei Iwanowitsch und die Fürstin ihn, wie es schien,
loszuwerden wünschten, dadurch ließ sich Stepan Arkadjewitsch in
keiner Weise in Verlegenheit setzen. Er blickte lächelnd bald nach



der Feder auf dem Hute der Fürstin, bald zur Seite, als suche er sich
auf etwas zu besinnen. Als er eine vorübergehende Dame mit einer
Sammelbüchse bemerkte, rief er sie an und tat einen
Fünfrubelschein hinein.

»Solange ich Geld in der Tasche habe, kann ich diese
Sammelbüchsen nicht ruhig mit ansehen«, bemerkte er dabei. »Aber
was sagen Sie zu der heutigen Meldung? Forsche Kerle, diese
Montenegriner!«

»Was Sie sagen!« rief er, als die Fürstin ihm mitteilte, daß Wronski
mit diesem Zuge fahre. Einen Augenblick drückte Stepan
Arkadjewitschs Gesicht Betrübnis und Trauer aus; aber einen
Augenblick darauf, als er, seinen Backenbart zurechtstreichend und
mit seinem besonderen Gang bei jedem Schritt ein klein wenig
aufhüpfend, in das Zimmer trat, in dem Wronski sich befand, da
hatte Stepan Arkadjewitsch sein verzweifeltes Schluchzen bei der
Leiche seiner Schwester bereits völlig vergessen und sah in Wronski
nur den Helden und den alten Freund.

»Trotz all seiner Schwächen muß man ihm doch Gerechtigkeit
widerfahren lassen«, sagte die Fürstin zu Sergei Iwanowitsch,
sobald Oblonski von ihnen weggegangen war. »Er ist eben eine echt
russische, slawische Natur! Ich fürchte nur, daß es Wronski
unangenehm sein wird, mit ihm zusammenzutreffen. Man mag
sagen, was man will, mich rührt das Schicksal dieses Mannes.
Sprechen Sie doch unterwegs mit ihm.«

»Ja, vielleicht, wenn es sich so macht.«
»Ich habe ihn nie gern gemocht. Aber sein jetziges Verhalten

macht vieles wieder gut. Er geht jetzt nicht nur selbst hin, sondern
nimmt auch eine ganze Schwadron mit, die er auf seine Kosten
ausgerüstet hat.«

»Ja, ich habe davon gehört.«
Die Glocke wurde angeschlagen. Alle drängten sich zur Tür.
»Da ist er«, sagte die Fürstin und deutete auf Wronski, der, in

einem langen Überzieher und mit einem schwarzen, breitkrempigen
Hute, seine Mutter am Arm führend, vorüberkam. Neben ihm ging
Oblonski und sprach lebhaft auf ihn ein.



Wronski blickte mit finsterer Miene vor sich hin, als wenn er auf
das, was Stepan Arkadjewitsch sagte, gar nicht hinhörte.

Wahrscheinlich von Oblonski aufmerksam gemacht, wandte er
seine Augen nach der Seite, wo die Fürstin und Sergei Iwanowitsch
standen, und lüftete schweigend den Hut. Sein gealtertes Gesicht,
das den Ausdruck tiefen Leides trug, sah wie versteinert aus.

Nachdem Wronski und seine Mutter auf den Bahnsteig
hinausgetreten waren, ließ er zuerst schweigend seine Mutter
einsteigen und verschwand dann selbst im Wagen.

Auf dem Bahnsteig wurde gesungen: »Gott erhalte den Zaren«;
dann ertönten die Rufe: »Hurra!« und »Zivio!« Einer der Freiwilligen,
ein hochaufgeschossener, sehr junger Mensch mit eingesunkener
Brust, machte sich beim Abschiednehmen ganz besonders
bemerkbar, indem er seinen Filzhut und einen Blumenstrauß über
seinem Kopfe schwenkte. Hinter ihm beugten sich zwei Offiziere und
ein schon bejahrter Mann mit großem Barte und schmieriger
Uniformmütze aus dem Fenster heraus und grüßten gleichfalls zum
Abschied.
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Nachdem Sergei Iwanowitsch sich von der Fürstin verabschiedet
hatte, stieg er mit Katawasow, der sich wieder zu ihm gesellt hatte, in
einen überfüllten Wagen ein, und der Zug setzte sich in Bewegung.

Auf der Station Zarizün wurde der Zug von einer Anzahl junger
Männer empfangen, die in wohltönendem Chorgesange »Sei stolz«
sangen. Wieder beugten sich die Freiwilligen aus dem Fenster und
grüßten; aber Sergei Iwanowitsch schenkte ihnen weiter keine
Aufmerksamkeit: er hatte mit Freiwilligen schon so viel zu tun
gehabt, daß er ihr gemeinsames Wesen zur Genüge kannte und
solche Bilder ihn nicht mehr fesselten. Katawasow dagegen, der bei
seinen vielen gelehrten Arbeiten keine Gelegenheit gehabt hatte, die
Freiwilligen aus der Nähe zu beobachten, beschäftigte sich sehr mit
ihnen und erkundigte sich eingehend über sie bei Sergei
Iwanowitsch.

Sergei Iwanowitsch riet ihm, zu ihnen in die zweite Klasse zu
gehen und selbst mit ihnen zu reden. Auf der nächsten Station
befolgte Katawasow diesen Rat.

Er begab sich in den Wagen zweiter Klasse und suchte die
Freiwilligen kennenzulernen. Sie saßen in einer Ecke des Abteils,
unterhielten sich sehr laut und waren sich offenbar dessen bewußt,
daß die Aufmerksamkeit der übrigen Reisenden sowie des
hinzugekommenen Katawasow ausschließlich auf sie gerichtet war.
Am lautesten von allen sprach der hochaufgeschossene Jüngling mit
der eingefallenen Brust. Er war augenscheinlich betrunken und
erzählte eine tolle Geschichte, die sich auf einer Lehranstalt, als er
dort Schüler war, zugetragen hatte. Ihm gegenüber saß ein nicht
mehr junger Offizier in der kurzen Uniformjacke der österreichischen
Garde. Er hörte lächelnd dem Erzähler zu und unterbrach ihn
mitunter. Ein dritter, in Artillerieuniform, saß neben ihnen auf einem
Koffer. Ein vierter schlief.

Katawasow ließ sich mit dem jungen Mann in ein Gespräch ein



und erfuhr, daß er ein ehemals reicher Moskauer Kaufmann war, der
schon vor seinem zweiundzwanzigsten Lebensjahr ein großes
Vermögen durchgebracht hatte. Er mißfiel Katawasow wegen seines
weichlichen, verzärtelten Wesens und seiner schwachen
Gesundheit. Er war offenbar überzeugt, namentlich jetzt, wo er
betrunken war, daß er eine heldische Tat vollbringe, und prahlte in
widerwärtigster Weise.

Der zweite, ein gewesener Offizier, machte gleichfalls auf
Katawasow einen unangenehmen Eindruck. Es war dies, wie sich
herausstellte, ein Mensch, der schon alles mögliche unternommen
hatte. Er war Eisenbahnbeamter gewesen, und Gutsverwalter, und
hatte selbst Fabriken angelegt, und redete über alles, wobei er ohne
jeden Anlaß und an ganz falscher Stelle gelehrte Ausdrücke
anwendete.

Der dritte dagegen, der Artillerist, gefiel Katawasow recht gut. Er
war ein bescheidener, stiller Mensch, auf den der Rang eines
gewesenen Gardeoffiziers und die heldenmütige Selbstaufopferung
des Kaufmanns offenbar großen Eindruck machten, und der von sich
selbst gar nicht sprach. Als Katawasow ihn fragte, was ihn denn
dazu veranlaßt habe, nach Serbien zu gehen, antwortete er
bescheiden:

»Das ist doch ganz natürlich; es gehen ja alle hin. Man muß doch
auch das Seinige tun, um den Serben zu helfen. Sie tun einem doch
leid.«

»Ja, namentlich fehlt es dort an Ihrer Truppe, an Artilleristen«,
bemerkte Katawasow.

»Ich habe nicht lange bei der Artillerie gedient; vielleicht komme
ich auch zur Infanterie oder zur Kavallerie.«

»Wie wird man Sie denn zur Infanterie nehmen, während doch
gerade an Artilleristen am meisten Mangel ist?« erwiderte
Katawasow, der aus dem Lebensalter des Artilleristen folgerte, daß
er schon einen ziemlich hohen Rang haben müsse.

»Ich habe nicht lange bei der Artillerie gedient; ich bin
Fahnenjunker außer Dienst«, antwortete er und setzte dann
auseinander, warum er die Prüfung nicht bestanden habe.



Was Katawasow von den Freiwilligen sah und hörte, machte alles
zusammengenommen auf ihn einen unangenehmen Eindruck, und
als sie auf der nächsten Station ausstiegen, um etwas zu trinken,
wollte er gern im Gespräch mit irgend jemandem den empfangenen
ungünstigen Eindruck auf seine Richtigkeit untersuchen. Ein
mitreisender bejahrter Mann in einem Militärmantel hatte die ganze
Zeit über Katawasows Gespräch mit den Freiwilligen angehört. Als
sie nun beide miteinander allein geblieben waren, wandte sich
Katawasow an ihn.

»Ja, wie verschiedenartig doch die Lebensstellungen all der Leute
sind, die sich dorthin begeben«, begann Katawasow mit einem
allgemein gehaltenen Satze, in der Absicht, im weiteren Verlaufe des
Gespräches seine eigene Meinung auszusprechen und zugleich die
Meinung des Alten in Erfahrung zu bringen.

Der Alte war ein Militär, der zwei Feldzüge mitgemacht hatte. Er
wußte, was zu einem Soldaten gehört, und nach der äußeren
Erscheinung und den Reden dieser Herren, auch nach der
Tapferkeit, mit der sie unterwegs der Flasche zu Leibe gegangen
waren, hielt er sie für schlechte Soldaten. Außerdem hätte er gern
erzählt, daß aus der Kreisstadt, in der er wohnte, ein auf
unbestimmte Zeit beurlaubter Soldat, ein Trunkenbold und Dieb, den
niemand mehr als Arbeiter annehmen wollte, gleichfalls
mitgegangen sei. Aber da er aus Erfahrung wußte, daß es bei der
jetzigen Volksstimmung gefährlich sei, eine mit der herrschenden
Meinung im Widerspruch stehende Meinung auszusprechen und
namentlich sich über die Freiwilligen mißfällig zu äußern, so wollte er
gleichzeitig erst Katawasow aushorchen.

»Das tut nichts; man braucht dort Leute«, antwortete er und lachte
mit den Augen. Die beiden unterhielten sich nun miteinander über
die letzte Nachricht vom Kriegsschauplatz, und einer suchte vor dem
anderen seine Unwissenheit darüber zu verbergen, mit wem denn
nun eigentlich für den folgenden Tag eine Schlacht erwartet wurde,
da doch der letzten Nachricht zufolge die Türken an allen Punkten
geschlagen waren. Und so trennten sich schließlich die beiden, ohne
ihre Ansichten ausgesprochen zu haben.



Als Katawasow wieder in seinen Wagen zurückgekehrt war,
erzählte er seinem Reisegenossen Sergei Iwanowitsch seine
Wahrnehmungen über die Freiwilligen unwillkürlich in gefälschter
Färbung, so daß als Ergebnis herauskam, daß es vortreffliche Leute
seien.

Auf dem großen Bahnhof der Gouvernementsstadt wurden die
Freiwilligen wieder mit Gesang und Hurrarufen begrüßt; wieder
erschienen Herren und Damen mit Sammelbüchsen; Damen
überreichten den Freiwilligen Blumensträuße und geleiteten sie zum
Schanktisch. Aber die Tonart des Ganzen war doch schon erheblich
ruhiger und schwächer als in Moskau.
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Während des Aufenthalts auf dem Bahnhof der Gouvernementsstadt
ging Sergei Iwanowitsch nicht in den Wartesaal, sondern spazierte
auf dem Bahnsteig auf und ab.

Als er das erstemal an Wronskis Abteil vorüberkam, bemerkte er,
daß der Fenstervorhang zugezogen war. Aber beim zweitenmal
erblickte er die alte Gräfin am Fenster. Sie rief ihn zu sich heran.

»Ja, sehen Sie wohl, da reise ich nun und begleite ihn bis Kursk«,
sagte sie.

»Ja, ich habe davon gehört«, erwiderte Sergei Iwanowitsch, indem
er an ihrem Fenster stehenblieb und hineinsah. »Welch schöne
Handlungsweise von ihm!« fügte er hinzu, nachdem er sich
überzeugt hatte, daß Wronski nicht im Abteil anwesend war.

»Ja, was sollte er nach seinem Unglück anderes tun?«
»Ein schreckliches Ereignis!« sagte Sergei Iwanowitsch.
»Ach, was ich durchgemacht habe! Aber kommen Sie doch

herein . . . Ach, was ich durchgemacht habe!« sagte sie noch einmal,
als Sergei Iwanowitsch hereingekommen war und neben ihr auf dem
Sofa Platz genommen hatte. »Davon kann sich kein Mensch eine
Vorstellung machen! Sechs Wochen lang hat er mit niemand
geredet, und wenn er etwas essen sollte, mußte ich ihn immer erst
flehentlich bitten. Und nicht einen Augenblick durften wir ihn allein
lassen. Wir hatten alles entfernt, womit er sich umbringen konnte; wir
wohnten im unteren Stock; aber alles konnte man natürlich doch
nicht vorhersehen. Sie wissen ja, er hat schon einmal um ihretwillen
auf sich geschossen«, sagte sie, und die Augenbrauen der alten
Dame zogen sich bei dieser Erinnerung finster zusammen. »Ja, sie
hat geendet, wie eine solche Frau eben enden mußte. Selbst die
Todesart, die sie sich ausgesucht hat, hatte so etwas Gemeines,
Unwürdiges.«

»Es steht uns nicht zu, hier zu richten, Gräfin«, versetzte Sergei
Iwanowitsch seufzend. »Aber ich kann verstehen, wie schrecklich



das alles für Sie gewesen sein muß.«
»Ach, das läßt sich gar nicht sagen! Ich wohnte auf meinem Gute,

und er war gerade bei mir. Da wurde ihm ein Brief gebracht. Er
schrieb eine Antwort und sandte sie ab. Wir wußten nicht, daß diese
Frau selbst am Bahnhof war. Am Abend hatte ich mich eben in mein
Zimmer zurückgezogen, da erzählte mir meine Mary, beim Bahnhof
hätte sich eine Dame unter einen Zug geworfen. Das gab mir
ordentlich einen Schlag vor den Kopf. Ich wußte sofort: das ist sie
gewesen! Das erste, was ich sagte, war: ›Daß ja keiner es ihm sagt!‹
Aber es war ihm bereits mitgeteilt worden. Sein Kutscher war dabei
gewesen und hatte alles mit angesehen. Als ich zu ihm ins Zimmer
stürzte, war er wie von Sinnen; er bot einen entsetzlichen Anblick.
Kein Wort sprach er; er warf sich auf ein Pferd und jagte dorthin.
Was dort vorgegangen ist, weiß ich nicht; aber sie brachten ihn mir
nach Hause wie einen Toten. Ich hätte ihn gar nicht erkannt.
Prostration complète122, sagte der Arzt. Dann begann er geradezu zu
toben. Ach, ich mag gar nicht davon reden!« sagte die Gräfin mit
einer müden, traurigen Handbewegung. »Es war eine furchtbare
Zeit. Nein, man mag sagen, was man will, aber sie war eine
schlechte Frau. Was war das bei ihr für eine maßlose Leidenschaft!
Das soll alles etwas Besonderes vorstellen. Und da ist es denn auch
etwas Besonderes geworden; sie hat sich selbst und zwei
vortreffliche Menschen zugrunde gerichtet: ihren Mann und meinen
unglücklichen Sohn.«

»Was macht denn ihr Mann?« fragte Sergei Iwanowitsch.
»Er hat ihre Tochter zu sich genommen. Mein Sohn war in der

ersten Zeit mit allem einverstanden. Aber jetzt ist es ihm ein tiefer
Schmerz, daß er einem fremden Menschen seine Tochter
überlassen hat. Aber sein Wort zurücknehmen, das kann er nicht.
Karenin kam zur Beerdigung. Aber wir trafen Vorsorge, daß er mit
meinem Sohne nicht zusammentraf. Für ihn, als den Ehegatten, ist
das Ganze immer noch leichter zu ertragen; sie hat ihn durch ihren
Tod nun wieder frei gemacht. Aber mein armer Sohn hatte sich ihr
mit Leib und Seele hingegeben. Alles hatte er ihr zum Opfer
gebracht: auf seine Laufbahn verzichtet, sich von seiner Mutter



losgesagt; und doch hatte die Frau kein Mitleid mit ihm, sondern
richtete ihn mit Vorbedacht völlig zugrunde. Nein, da mag man
sagen, was man will, selbst ihr Tod zeigt, daß sie eine schändliche
Frau war, eine Frau ohne alle Religion. Gott verzeihe es mir, aber ich
kann nur mit Haß an sie denken, wenn ich sehe, was sie aus
meinem Sohne gemacht hat.«

»Und wie ist er jetzt?«
»Gott hat uns geholfen, indem er uns diesen serbischen Krieg

gesandt hat. Ich bin eine alte Frau und verstehe von Politik nichts;
aber für meinen Sohn ist das eine Gnade Gottes. Natürlich, für mich
als Mutter ist es furchtbar; und was die Hauptsache ist: es heißt, ce
n'est pas très bien vu à Petersbourg123. Aber was ist zu tun! Das war
das einzige, was ihn wieder in die Höhe bringen konnte. Sein Freund
Jaschwin hatte sein ganzes Geld verspielt und beschloß nun, nach
Serbien zu gehen; der suchte meinen Sohn vorher noch auf und
überredete ihn, es auch zu tun. Nun hat er daran etwas, was ihn
beschäftigt und interessiert. Bitte, reden Sie doch ein bißchen mit
ihm; im wünsche so sehr, ihm eine Zerstreuung, eine Ablenkung zu
verschaffen. Er ist so gedrückt. Und unglücklicherweise hat er auch
noch Zahnschmerzen. Aber Sie wiederzusehen, wird ihm eine große
Freude sein. Bitte, reden Sie ein bißchen mit ihm; er geht auf dieser
Seite auf und ab.«

Sergei Iwanowitsch erwiderte, es sei ihm eine große Freude, das
zu tun, und begab sich nach der anderen Seite des Zuges.
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In dem schrägen, abendlichen Schatten einer Menge von Säcken,
die auf dem Bahnsteig aufgeschichtet war, ging Wronski in seinem
langen Mantel, den Hut tief in die Augen gedrückt, die Hände in den
Taschen, wie ein wildes Tier im Käfig auf und ab; immer nach
zwanzig Schritten wendete er scharf um. Sergei Iwanowitsch
glaubte, als er sich ihm näherte, Wronski sähe ihn und tue nur so,
als ob er ihn nicht bemerke. Aber dadurch ließ sich Sergei
Iwanowitsch nicht abschrecken. Über persönliche Empfindlichkeiten
war er bei Wronski erhaben.

In diesem Augenblick war Wronski in Sergei Iwanowitschs Augen
ein wichtiger Mitarbeiter an einer großen Sache, und er hielt es für
seine Pflicht, mit ihm zu reden und ihm seine Anerkennung
auszusprechen. Er trat an ihn heran.

Wronski blieb stehen und blickte ihn an; sobald er ihn erkannt
hatte, kam er ihm einige Schritte entgegen und drückte ihm kräftig
die Hand.

»Vielleicht ist es Ihnen nicht erwünscht, mit mir zu sprechen«,
sagte Sergei Iwanowitsch. »Aber kann ich Ihnen nicht irgendwie
nützlich sein?«

»Mit niemandem kann mir ein Gespräch so wenig unangenehm
sein wie mit Ihnen«, erwiderte Wronski. »Nehmen Sie mir das nicht
übel; Angenehmes gibt es für mich im Leben nicht mehr.«

»Ich verstehe das und wollte Ihnen auch nur meine Dienste
anbieten«, sagte Sergei Iwanowitsch und blickte Wronski in das
Gesicht, dem das Leid seinen Stempel aufgeprägt hatte. »Können
Sie einen Brief an Ristitsch oder Milan brauchen?«

»Danke, nein!« antwortete Wronski, der anscheinend das
Anerbieten nur mit Mühe verstanden hatte. »Wenn es Ihnen recht
ist, so wollen wir auf und ab gehen. In den Wagen ist eine so stickige
Luft. Einen Brief? Nein, ich danke Ihnen; um zu sterben, dazu
braucht man keine Empfehlungen. Oder höchstens eine an die



Türken . . . «, fügte er hinzu und lächelte dabei, aber nur mit dem
Munde; die Augen behielten ihren grimmig schmerzerfüllten
Ausdruck.

»Das wohl, aber mit den leitenden Persönlichkeiten in Verbindung
zu treten, was für Sie doch unumgänglich notwendig ist, würde Ihnen
doch vielleicht leichter werden, wenn sie darauf vorbereitet sind.
Indes, ganz wie Sie wünschen. Ich habe mich sehr gefreut, als ich
von Ihrem Entschlusse hörte. Es werden bereits so viele Anklagen
gegen die Freiwilligen gerichtet, daß es sehr erwünscht ist, wenn ein
solcher Mann wie Sie sie wieder in der öffentlichen Meinung hebt.«

»Als Kämpfer«, erwiderte Wronski, »besitze ich insofern eine
brauchbare Eigenschaft, als das Leben für mich keinen Wert mehr
hat. Und daß genug körperliche Kraft in mir steckt, um ein Karree zu
sprengen und niederzustampfen oder zu fallen, das weiß ich. Ich
freue mich, daß etwas da ist, wofür ich mein Leben hingeben kann,
mein Leben, das mir wertlos, ja geradezu zuwider geworden ist. So
hat doch wenigstens irgend jemand einen Nutzen davon.« Er
machte eine ungeduldige Bewegung mit der Kinnlade wegen des
unaufhörlichen dumpfen Zahnschmerzes, der ihn sogar hinderte, mit
einer solchen Klangfärbung zu sprechen, wie er es wollte.

»Sie werden wieder zu neuem Leben erwachen, das sage ich
Ihnen voraus«, sagte Sergei Iwanowitsch nicht ohne Rührung. »Die
Erlösung der Stammesbrüder vom Joche der Knechtschaft ist ein
Ziel, das in gleicher Weise wert ist, dafür zu sterben und dafür zu
leben. Gott gebe Ihnen äußeren Erfolg und inneren Frieden«, fügte
er hinzu und streckte ihm die Hand hin.

Wronski drückte kräftig die Hand, die ihm Sergei Iwanowitsch
reichte.

»Ja, als Waffe kann ich noch zu etwas nütze sein; aber als
Mensch bin ich eine Ruine«, sagte er stockend.

Der bohrende Schmerz in dem kräftigen Zahn füllte ihm den Mund
mit Speichel und hinderte ihn am Sprechen. Er verstummte und
betrachtete die Räder des langsam und glatt über die Schienen
dahinrollenden Tenders.

Und plötzlich ließ ihn ein ganz anderes Gefühl, nicht ein akuter



Schmerz, sondern eine dumpfe, seine ganze Seele erfüllende Qual
für einen Augenblick den Zahnschmerz vergessen. Beim Anblick des
Tenders und der Schienen und unter der Einwirkung des Gesprächs
mit einem Bekannten, mit dem er nach seinem Unglück noch nicht
zusammengewesen war, erinnerte er sich plötzlich an sie, an Anna,
das heißt an das, was von ihr noch übrig gewesen war, als er wie ein
Rasender in den Dienstraum des Bahnhofs gestürzt war: auf einem
Tisch in diesem Raum lag ausgestreckt, schmählich den Blicken
fremder Leute preisgegeben, der blutige Leib, anscheinend noch
erfüllt von dem Leben, das kurz vorher aus ihm entwichen war; der
unversehrt gebliebene Kopf mit den schweren Flechten und dem
krausen Haar an den Schläfen war nach hinten zurückgesunken,
und auf dem reizenden Gesicht mit dem halb geöffneten Mund war
ein seltsamer Ausdruck erstarrt, der um die Lippen etwas
Mitleiderregendes, in den offen gebliebenen Augen etwas
Furchtbares hatte und die entsetzlichen Worte: er werde es bereuen,
zu wiederholen schien, die sie ihm bei dem Streit zugerufen hatte.

Und er gab sich Mühe, sich ihr Bild in der Gestalt ins Gedächtnis
zurückzurufen, wie er sie zum ersten Male, auch auf einem Bahnhof,
gesehen hatte, geheimnisvoll, reizend, liebend, Glück suchend und
Glück spendend, nicht grausam und rachsüchtig, wie sie ihm von
dem letzten Augenblick her in der Erinnerung war. Er gab sich Mühe,
an die schönsten mit ihr verlebten Augenblicke zu denken; aber die
Erinnerung an diese Augenblicke war für immer vergiftet. Er
erinnerte sich nur an ihre triumphierende Drohung, daß er es
bereuen werde; und diese Drohung war in Erfüllung gegangen, und
nun war sie da, diese Reue, die niemandem nützte und
unauslöschbar in seiner Seele brannte. Er fühlte den Zahnschmerz
nicht mehr, und ein unbezwingliches Schluchzen verzerrte sein
Gesicht.

Nachdem sie zweimal schweigend an den Säcken hin und her
gegangen waren und Wronski seine Fassung wiedergewonnen
hatte, wandte er sich in ruhigem Tone an Sergei Iwanowitsch.

»Haben Sie neuere Telegramme nach dem gestrigen erhalten?
Sie sind zum dritten Male geschlagen worden; aber für morgen wird



die Entscheidungsschlacht erwartet.«
Sie sprachen noch ein Weilchen über Milans Ausrufung zum

Könige und über die gewaltigen Folgen, die dieser Schritt haben
könne, und trennten sich dann beim zweiten Glockenzeichen, um
jeder in seinen Wagen zu steigen.
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Da Sergei Iwanowitsch nicht gewußt hatte, wann es ihm möglich
sein werde, von Moskau wegzureisen, so hatte er seinem Bruder
nicht telegrafiert, daß er ihn von der Station abholen lassen möchte.
Und so war denn Ljewin nicht zu Hause, als Katawasow und Sergei
Iwanowitsch in einem Mietwagen, den sie sich auf der Station
genommen hatten, von Staub schwarz wie die Mohren, um zwölf Uhr
mittags vor der Tür des Gutshauses in Pokrowskoje vorfuhren. Kitty,
die mit ihrem Vater und ihrer Schwester auf dem Balkon saß,
erkannte ihren Schwager und lief hinunter, um ihn zu
bewillkommnen.

»Schämen Sie sich, daß Sie uns nicht vorher benachrichtigt
haben«, sagte sie, gab Sergei Iwanowitsch die Hand und hielt ihm
die Stirn zum Kusse hin.

»Wir sind, auch ohne Ihnen Umstände zu machen, sehr gut
hergelangt«, antwortete Sergei Iwanowitsch. »Ich bin dermaßen
bestaubt, daß ich mich fürchte, Sie zu berühren. Ich hatte so viel zu
tun, daß ich nicht wußte, wann ich mich würde losmachen können.
Aber Sie und Konstantin«, sagte er lächelnd, »genießen hier in Ihrer
stillen Bucht, fern von den unruhigen Strömungen, ganz wie immer
ein stilles Glück. Und hier unser Freund Michail Semjonowitsch hat
sich auch endlich einmal auf die Reise gemacht.«

»Glauben Sie aber nicht, daß ich ein Neger bin; wenn ich mich
gewaschen habe, werde ich wieder wie ein Mensch aussehen«,
sagte Katawasow in seiner gewöhnlichen scherzhaften Art, indem er
Kitty die Hand reichte und lächelte, wobei seine Zähne aus dem
schmutzigen Gesicht besonders auffällig herausglänzten.

»Konstantin wird sich sehr freuen. Er ist auf das Vorwerk
gegangen, muß aber bald zurück sein.«

»Immer ist er in seiner Wirtschaft tätig. Es ist wirklich hier wie in
einer geschützten Bucht«, sagte Katawasow. »Wir in der Stadt
bekommen jetzt nichts anderes zu hören als vom serbischen Kriege.



Nun, wie stellt sich denn mein Freund dazu? Wahrscheinlich nicht so
wie andere Leute?«

»O doch, ziemlich ebenso wie alle«, antwortete Kitty etwas
verlegen und blickte sich dabei nach Sergei Iwanowitsch um. »Ich
will hinschicken und ihn rufen lassen. Bei uns ist auch Papa zu
Besuch. Er ist erst vor kurzem aus dem Ausland zurückgekommen.«

Sie sorgte durch die nötigen Anordnungen dafür, daß Ljewin
geholt wurde und daß die bestaubten Gäste zu Waschgelegenheiten
geführt wurden, der eine in Ljewins Arbeitszimmer, der andere in
Dollys bisheriges Zimmer, und daß für die Gäste ein Frühstück
angerichtet wurde; dann lief sie, sich des wiedergewonnenen
Rechtes auf schnelle Bewegungen bedienend, auf die sie während
ihrer Schwangerschaft hatte verzichten müssen, auf den Balkon.

»Sergei Iwanowitsch und der Professor Katawasow sind
angekommen«, sagte sie.

»Na, das wird bei der Hitze eine schwere Aufgabe!« meinte der
Fürst.

»Nein, Papa, auch der Professor ist ein sehr netter Mensch, und
Konstantin hat ihn sehr gern«, erwiderte Kitty lächelnd, als sie einen
spöttischen Ausdruck im Gesicht ihres Vaters bemerkte; es klang,
als ob sie ihn um etwas bitten wolle.

»Aber ich habe ja gar nichts gesagt.«
»Geh du zu ihnen, liebe Dolly«, wandte sich Kitty an ihre

Schwester, »und unterhalte sie. Sie haben Stiwa in Moskau auf dem
Bahnhof getroffen; er ist gesund und munter. Ich muß schnell zu
meinem kleinen Dmitri. Unglücklicherweise hat er, seit wir Tee
getrunken haben, nicht mehr die Brust bekommen. Er wird jetzt
aufgewacht sein und sicherlich schreien.« Sie fühlte einen Andrang
der Milch und ging schnellen Schrittes nach dem Kinderzimmer.

Und wirklich, sie erriet nicht nur (ihre Verbindung mit dem Kinde
war noch nicht unterbrochen), sondern erkannte zuverlässig aus
dem Andrang der Milch bei ihr das Bedürfnis nach Nahrung bei ihm.

Sie wußte, daß der Kleine schrie, noch ehe sie sich dem
Kinderzimmer näherte. Und er schrie wirklich; jetzt hörte sie schon
seine Stimme und beschleunigte ihren Schritt. Aber je schneller sie



ging, um so lauter schrie er. Es war eine gute, gesunde Stimme, nur
hungrig und ungeduldig.

»Schreit er schon lange?« fragte Kitty eilig die Kinderfrau, setzte
sich auf einen Stuhl und traf die nötigen Anstalten, um dem Kinde
die Brust zu geben. »So geben Sie ihn mir doch schnell her! Ach,
was sind Sie langweilig; das Häubchen können Sie ihm doch auch
nachher noch zubinden!«

Der Kleine schrie in seiner Gier, als ob er bersten wollte.
»Aber das muß doch sein, Mütterchen«, sagte Agafja

Michailowna, die fast stets auch im Kinderzimmer anwesend war.
»Er muß doch ordentlich angezogen werden. Eiapopeia!« sang sie,
sich über ihn beugend, ohne sich um die Wünsche der Mutter zu
kümmern.

Die Kinderfrau trug das Kind zur Mutter hin. Agafja Michailowna
ging hinterher; ihr Gesicht zerging fast vor Zärtlichkeit.

»Er kennt mich, er kennt mich! Glauben Sie mir, bei Gott,
Mütterchen Katerina Alexandrowna, er hat mich erkannt!« rief Agafja
Michailowna sehr laut, um sich trotz des Geschreies des Kindes
verständlich zu machen.

Aber Kitty hörte nicht darauf, was sie sagte. Ihre Ungeduld stieg
ebenso wie die des Kindes.

Vor beiderseitiger Ungeduld konnte die Sache längere Zeit nicht in
Ordnung kommen. Das Kind erfaßte nicht das, was es erfassen
sollte, und wurde ärgerlich.

Endlich, nach verzweifeltem Schreien, wobei das Kind zu
ersticken drohte, und nach leeren Schluckbewegungen ordnete sich
alles nach Wunsch, und Mutter und Kind fühlten sich gleichzeitig
beruhigt und wurden beide still.

»Aber der arme kleine Bursche ist ja wie in Schweiß gebadet«,
sagte Kitty flüsternd, indem sie das Kind befühlte. »Woher meinen
Sie, daß er Sie erkennt?« fügte sie hinzu und schielte nach den
Augen des Kindes, die unter dem ins Gesicht gerutschten Häubchen
schelmisch, wie es ihr vorkam, hervorschauten, nach den taktmäßig
sich aufblähenden Bäckchen und nach dem auf der Innenseite roten
Händchen, mit dem das Kind kreisförmige Bewegungen ausführte.



»Das ist nicht möglich! Wenn er überhaupt schon jemanden
erkennen könnte, so würde er doch zunächst mich erkennen«,
erwiderte Kitty auf Agafja Michailownas Beteuerungen und lächelte
dabei.

Der Grund ihres Lächelns war dieser: obgleich sie gesagt hatte, er
könne niemand erkennen, so war sie doch in tiefster Seele
überzeugt, daß er nicht nur Agafja Michailowna erkenne, sondern
schon alles mögliche wisse und verstehe und sogar vieles wisse und
verstehe, was sonst niemand wisse und was sie, die Mutter, selbst
erst durch ihn kennengelernt habe und zu verstehen anfange. Für
Agafja Michailowna, für die Kinderfrau, für den Großvater, sogar für
den Vater war Dmitri ein lebendes Wesen, das nur körperliche Pflege
verlangte; aber für die Mutter war er schon längst ein beseeltes
Wesen, zu dem sie bereits eine ganze Menge geistiger Beziehungen
hatte.

»Wenn er aufwacht, werden Sie es, so Gott will, schon selbst
sehen. Wenn ich nur so mache, dann strahlt er nur so, das süße
Kerlchen. Er strahlt nur so, ordentlich wie der helle Tag«, sagte
Agafja Michailowna.

»Na, schön, schön, wir wollen nachher mal sehen«, flüsterte Kitty.
»Jetzt gehen Sie nur; er schläft ein.«
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Agafja Michailowna ging auf den Fußspitzen hinaus; die Kinderfrau
ließ die Vorhänge herunter, jagte die Fliegen aus den
Musselinvorhängen des Bettchens hinaus und verscheuchte einen
Brummer, der fortwährend gegen die Fensterscheiben stieß; dann
setzte sie sich und wedelte mit einem verwelkten Birkenzweige über
den Köpfen der Mutter und des Kindes.

»Nein, diese Hitze, diese Hitze!« stöhnte sie. »Wenn Gott nur ein
bißchen Regen schicken wollte!«

»Ja, ja, sch-sch-scht . . . «, antwortete Kitty nur. Sie wiegte sich
leise hin und her und drückte zärtlich Dmitris dickes, an der
Handwurzel wie von einem Faden umwickeltes Ärmchen, das der
Kleine immer sachte bewegte, wobei er die Augen bald auf, bald zu
machte. Über die Bewegungen dieses Ärmchens beunruhigte sich
Kitty; sie wollte dieses Ärmchen küssen, fürchtete sich aber, es zu
tun, um das Kind nicht aufzuwecken. Endlich hörte das Ärmchen auf,
sich zu bewegen, und die Augen schlossen sich. Nur von Zeit zu Zeit
setzte das Kind seine Saugtätigkeit noch einmal fort, hob die langen,
gebogenen Wimpern in die Höhe und blickte die Mutter mit seinen
feuchten, im Halbdunkel schwarz erscheinenden Augen an. Die
Kinderfrau hörte auf zu fächeln und schlief ein. Von oben her hörte
man die kräftige Stimme des alten Fürsten und Katawasows Lachen.

›Die Unterhaltung ist offenbar auch ohne mich in Gang
gekommen‹, dachte Kitty, ›aber es ist doch schade, daß Konstantin
nicht da ist. Er ist gewiß wieder nach dem Bienenstand gegangen.
Obgleich es mir leid tut, daß ihn dies sooft von Hause fern hält, so
freue ich mich doch auch darüber. Das zerstreut ihn. Er ist jetzt viel
heiterer geworden und fühlt sich viel wohler als im Frühjahr. Sonst
war er so düster und quälte sich so mit seinen Gedanken, daß mir
ordentlich bange um ihn wurde. Aber was ist er doch für ein
seltsamer Mensch!‹ dachte sie lächelnd.

Sie wußte, was ihren Mann quälte. Es war sein Unglaube. Zwar,



wenn man sie gefragt hätte, ob sie meine, daß er im zukünftigen
Leben wegen seines Unglaubens der Verdammnis anheimfallen
werde, so hätte sie einräumen müssen, daß er allerdings werde
verdammt werden; aber trotzdem machte sein Unglaube sie nicht
unglücklich. Und obgleich sie sich zu der Lehre bekannte, wonach
für einen Ungläubigen keine Rettung möglich sei, und die Seele
ihres Mannes mehr als alles in der Welt liebte, so dachte sie doch an
seinen Unglauben mit einem Lächeln und sagte zu sich selbst, daß
er ein eigenartiger Mensch sei.

›Wozu liest er das ganze Jahr hindurch allerlei philosophische
Bücher?‹ dachte sie. ›Wenn in diesen Büchern die Wahrheit
geschrieben stände, so würde er es doch verstehen können und zur
Ruhe kommen; wenn aber Unwahrheit darin steht, was hat es dann
für Zweck, diese Bücher zu lesen? Er sagt selbst, es sei sein
Wunsch zu glauben. Warum glaubt er dann also nicht? Doch wohl,
weil er zuviel denkt? Und daß er soviel denkt, das kommt von
seinem einsamen Leben her. Immer ist er allein, immer allein. Mit
uns kann er nicht über alles sprechen. Ich glaube, diese Gäste
werden ihm angenehm sein, besonders Katawasow. Er unterhält
sich gern mit ihm‹, dachte sie, überlegte sich aber im nächsten
Augenblick, wie sie wohl Katawasow am besten unterbringen könne,
ob er allein schlafen solle oder mit Sergei Iwanowitsch zusammen.
Und da schoß ihr auf einmal ein Gedanke durch den Kopf, der sie
vor Aufregung zusammenfahren ließ; dadurch wurde sogar Dmitri
beunruhigt, so daß er sie dafür mit einem strengen Blick ansah. ›Die
Waschfrau hat ja wohl noch nicht die Wäsche gebracht, und was an
Bettwäsche vorhanden war, ist schon für die bisherigen Gäste
herausgegeben. Wenn ich nicht das Nötige anordne, wird Agafja
Michailowna für Sergei Iwanowitsch und den Professor Wäsche
geben, wie sie von der Bleiche kommt.‹ Der bloße Gedanke daran
trieb ihr das Blut ins Gesicht.

›Ja, ich werde das Nötige anordnen‹, sagte sie sich, und zu ihren
früheren Gedanken zurückkehrend, erinnerte sie sich, daß sie eine
wichtige seelische Frage noch nicht bis zu Ende durchgedacht hatte,
und sie suchte sich zu besinnen, welche Frage es gewesen sei. ›Ja,



über Konstantins Unglauben!‹ Sie lächelte, als ihr das wieder einfiel.
›Nun ja, ungläubig! Mag er lieber immer ein solcher Ungläubiger

bleiben, als ein Gläubiger von der Art werden, wie es Madame Stahl
war oder wie ich es damals im Auslande werden wollte. Nein,
heucheln, das wird er niemals.‹

Dabei kam ihr lebhaft ins Gedächtnis, in welch schöner Weise sich
unlängst Ljewins Herzensgüte geäußert hatte. Vor vierzehn Tagen
hatte Dolly einen reuigen Brief von Stepan Arkadjewitsch erhalten.
Er hatte sie darin angefleht, seine Ehre zu retten und ihr Gut zu
verkaufen, um seine Schulden zu bezahlen. Dolly war in
Verzweiflung gewesen und hatte nicht gewußt, ob sie ihren Mann
mehr haßte oder verachtete oder bedauerte; sie hatte beschlossen,
sich scheiden zu lassen, ihm seine Bitte abzuschlagen; aber es hatte
dann doch damit geendet, daß sie einwilligte, einen Teil ihres Gutes
zu verkaufen. Und nun erinnerte sich Kitty, unwillkürlich vor Rührung
lächelnd, wie verlegen sich ihr Mann nach diesem Entschlusse
Dollys benommen hatte, wie er mehrmals ungeschickten Anlauf zu
dem Vorschlag, der ihn beschäftigte, gemacht hatte und wie er
schließlich (es war dies das einzige Mittel gewesen, das er hatte
ersinnen können, um Dolly zu helfen, ohne ihr Ehrgefühl zu
verletzen) Kitty dazu angeregt hatte, den Teil des Gutes, der ihr
gehörte, ihrer Schwester zu überlassen, eine edle Tat, auf die sie
selbst vorher gar nicht verfallen war.

›Und er wäre ein Ungläubiger? Mit seinem Herzen, mit dieser
Furcht, irgend jemandem, und wäre es auch nur ein Kind, wehe zu
tun! Alles für andere, nichts für sich. Sergei Iwanowitsch ist geradezu
der Ansicht, das sei Konstantins Pflicht, für ihn die Verwaltung des
Gutes zu führen. Und ebenso Konstantins Schwester. Jetzt hat sich
Dolly mit ihren Kindern unter seine Obhut gestellt. Und alle die
Bauern, die Tag für Tag zu ihm kommen, als ob er verpflichtet wäre,
ihnen allerlei Dienste zu erweisen!‹

»Ja, werde du nur so, wie dein Vater ist; so werde du nur«,
murmelte sie vor sich hin, indem sie den kleinen Dmitri der
Kinderfrau hingab und mit den Lippen sein Bäckchen berührte.
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Von dem Augenblick an, wo Ljewin beim Anblick seines lieben,
todkranken Bruders zum ersten Male die Fragen des Lebens und
Todes durch die Brille jener neuen, wie er es nannte,
Überzeugungen betrachtet hatte, die, ohne daß er sich dessen
selbst bewußt geworden war, während der Zeit zwischen seinem
zwanzigsten und seinem vierunddreißigsten Lebensjahre in seiner
Seele den Platz ausgefüllt hatten, den in seiner Kindheit und in
seinem Jünglingsalter der Glaube eingenommen hatte, von diesem
Augenblick an empfand er eine entsetzliche Furcht nicht so sehr vor
dem Tode wie vor einem Leben, bei dem er nicht die geringste
Kenntnis davon hatte, woher es stamme, wozu und warum es da sei
und was es eigentlich sei. Der Organismus, seine Vernichtung, die
Unzerstörbarkeit der Materie, das Gesetz der Erhaltung der Kraft,
die Entwicklung: das waren die Worte, die bei ihm an die Stelle des
früheren Glaubens getreten waren. Diese Worte und die damit
verbundenen Begriffe waren ja für die Zwecke verstandesmäßigen
Denkens gut und nützlich; aber für das praktische Leben halfen sie
ihm nichts, und Ljewin hatte eine ähnliche Empfindung, als wenn
jemand einen warmen Pelz gegen einen Anzug aus Musselin
hingäbe und nun zum erstenmal bei starker Kälte in unzweifelhafter
Weise, nicht durch Überlegung, sondern durch das Gefühl an
seinem ganzen Leibe, zu der Überzeugung käme, daß er so gut wie
nackt sei und mit Notwendigkeit kläglich umkommen müsse.

Von jenem Augenblick an empfand Ljewin, obwohl er sich keine
klare Rechenschaft davon gab und in seiner früheren Weise
weiterlebte, unausgesetzt diese Angst wegen seiner Unwissenheit.

Außerdem hatte er die dunkle Empfindung, daß das, was er seine
Überzeugungen nannte, nicht nur ein Zustand der Unwissenheit,
sondern auch eine Geistesverfassung sei, die es ihm unmöglich
mache, zur Kenntnis dessen zu gelangen, was er zu erkennen
begehrte.



In der ersten Zeit waren diese Gedanken durch seine Verheiratung
und durch die neuen Freuden und Pflichten, die er kennenlernte,
ganz in den Hintergrund gedrängt worden; aber in der letzten Zeit,
als er nach der Entbindung seiner Frau ohne rechte Tätigkeit in
Moskau lebte, trat ihm diese Frage, die gelöst zu werden verlangte,
immer häufiger und immer aufdringlicher vor die Seele.

Die Frage gestaltete sich für ihn folgendermaßen: ›Wenn ich die
Antworten, die mir das Christentum auf die Fragen meines Lebens
gibt, ablehne, welche Antworten erkenne ich dann als richtig an?‹
Aber in dem ganzen Bereich seiner Überzeugungen vermochte er
schlechterdings keine Antworten zu finden, ja überhaupt nichts, was
mit einer Antwort auch nur Ähnlichkeit gehabt hätte.

Es war gerade, wie wenn er in einem Spielwarenladen oder in
einer Waffenhandlung hätte Lebensmittel kaufen wollen.

Unwillkürlich und ohne sich dessen selbst bewußt zu sein, achtete
er jetzt bei jedem Buche, das er las, bei jedem Menschen, mit dem
er in ein Gespräch kam, darauf, welche Stellung sie zu diesen
Fragen einnähmen und wie sie sie zu lösen versuchten.

Ganz besonders wunderte und verstimmte ihn, daß die meisten
seiner Standes- und Altersgenossen, die, früher gläubig wie er, ihren
Glauben mit denselben neuen Überzeugungen vertauscht hatten wie
er, darin gar keinen Nachteil fanden, sondern durchaus ruhig und
zufrieden waren. Daher quälten ihn außer jener Hauptfrage noch
andere Fragen: ob diese Leute aufrichtig seien, ob sie sich auch
nicht etwa verstellten oder ob sie ein anderes, klareres Verständnis
als er für die Antworten hätten, die die Wissenschaft auf die ihn
beschäftigenden Fragen gebe. Und er studierte sorgsam die
Ansichten dieser Menschen und die Bücher, in denen diese
Antworten enthalten waren.

Eines, was er erkannt hatte, seit diese Fragen angefangen hatten,
ihn zu beschäftigen, war dies: daß er in einem Irrtum befangen
gewesen war, wenn er, in Erinnerung an seinen jugendlichen
Umgangskreis auf der Universität, angenommen hatte, die Religion
habe sich bereits überlebt und es gebe gar keine Religion mehr. Alle
guten Menschen, die ihm im Leben nahestanden, waren gläubig: so



der alte Fürst, und Lwow, zu dem er eine große Zuneigung gefaßt
hatte, und Sergei Iwanowitsch, und alle Frauen in der
Verwandtschaft; seine eigene Frau war so gläubig, wie er selbst es
in seiner frühesten Kindheit gewesen war; und neunundneunzig
Prozent des russischen Volkes, die ganze Volksschicht, deren Leben
ihm die größte Achtung einflößte, waren gläubig.

Und dann ein zweiter Punkt: Beim Durcharbeiten zahlloser Bücher
überzeugte sich Ljewin, daß die Leute, die mit ihm die gleichen
verneinenden Anschauungen hatten, eines festen Untergrundes für
diese Ablehnung ermangelten und, ohne etwas zu erklären, lediglich
die Fragen ablehnten, ohne deren Beantwortung er, wie er fühlte,
nicht leben konnte, und sich bemühten, ganz andere, ihn nicht
beschäftigende Fragen zu lösen, zum Beispiel die Fragen nach der
Entwicklung der Lebewesen, nach einer mechanischen Erklärung
der Seele und anderem.

Außerdem hatte sich bei der Entbindung seiner Frau mit ihm
etwas für ihn Ungewöhnliches begeben. Er, der Ungläubige, hatte
gebetet und in dem Augen blick, wo er betete, auch wirklich
geglaubt. Aber jener Augenblick war vorübergegangen, und Ljewin
vermochte dieser damaligen Seelenstimmung keine Stelle in seiner
geistigen Entwicklung zuzuweisen.

Er konnte nicht zugeben, daß er damals die Wahrheit erkannt
hätte und sich jetzt irre; denn sobald er wieder angefangen hatte,
ruhig darüber nachzudenken, war alles wieder in Trümmer gefallen.
Aber auch das konnte er nicht zugeben, daß er damals in einem
Irrtum befangen gewesen wäre; denn seine damalige
Seelenstimmung erschien ihm als etwas Hohes, und wenn er sie
jetzt als die Wirkung einer Schwäche aufgefaßt hätte, so hätte er das
als eine Entweihung jenes Augenblicks empfunden. Er befand sich
in einer peinlichen Uneinigkeit mit sich selbst und spannte alle Kräfte
seines Geistes an, um aus ihr herauszukommen.
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Diese Gedanken quälten und peinigten ihn bald mehr, bald weniger,
ohne ihn jemals ganz zu verlassen. Er las und dachte nach; aber je
mehr er las und nachdachte, um so ferner fühlte er sich von dem
Ziele, dem er zustrebte.

In der letzten Zeit in Moskau und dann auf dem Lande hatte er, da
er zu der Überzeugung gelangt war, daß er bei den Materialisten
keine befriedigende Antwort finden werde, Plato, Spinoza, Kant,
Schelling, Hegel und Schopenhauer teils zum ersten Male, teils von
neuem gelesen, also Philosophen, die das Leben nicht in
materialistischer Weise erklären.

Die Gedanken, die er dort fand, erschienen ihm fruchtbar, solange
er streitbare Einwände gegen andere Lehren, besonders gegen die
materialistische, las oder auch selbst aussann; aber sobald er
Lösungsversuche jener Fragen las oder selbst erdachte, wiederholte
er sich immer ein und dasselbe. Wenn er den
Auseinandersetzungen über den Sinn unklarer Worte wie Geist,
Wille, Freiheit, Substanz folgte und sich absichtlich in jene Wortfalle
hineinbegab, die ihm die Philosophen oder auch er sich selbst
aufstellten, so schien es ihm, als fange er an, etwas zu verstehen.
Aber er brauchte nur diesen kunstvollen Gedankengang zu
vergessen und dann vom wirklichen Leben her zu dem
zurückzukehren, was ihn bei der Denktätigkeit, bei der Verfolgung
des gegebenen Fadens befriedigt hatte – und auf einmal fiel dieser
ganze kunstvolle Bau wie ein Kartenhaus zusammen, und es wurde
ihm klar, daß dieser Bau ohne Rücksicht auf etwas, was im Leben
noch wichtiger ist als die Vernunft, lediglich durch eine Umstellung
ein und derselben Worte errichtet war.

Eine Zeitlang, als er Schopenhauer las, setzte er an die Stelle
dessen, was bei diesem Wille heißt, die Liebe, und diese neue
Philosophie befriedigte ihn ein paar Tage lang, solange er sich nicht
aus ihrem Bannkreise entfernte; aber sie stürzte ganz ebenso wie



die anderen Systeme zusammen, als er nun vom Leben aus seinen
Blick auf sie richtete, und erwies sich als ein Musselinanzug, der
nicht wärmte.

Sein Bruder Sergei Iwanowitsch hatte ihm geraten, Chomjakows
theologische Schriften zu lesen. Ljewin las den zweiten Band von
Chomjakows Werken, und obgleich ihn anfangs der streitbare,
gezierte, witzige Ton abstieß, so machte doch die darin enthaltene
Auseinandersetzung über das Wesen der Kirche großen Eindruck
auf ihn. Es imponierte ihm anfangs der Gedanke, daß die Erkenntnis
der göttlichen Wahrheiten dem einzelnen Menschen nicht vergönnt
sei, wohl aber einer Gemeinschaft von Menschen, die durch die
Liebe verbunden sei, das heißt der Kirche. Es erfreute ihn der
Gedanke, daß es ja doch leichter sei, an die zweifellos bestehende,
jetzt lebendige Kirche zu glauben, die alle Glaubenssätze fertig
darbiete und Gott zu ihrem Oberhaupte habe und darum heilig und
unfehlbar sei, und von ihr den Glauben an Gott, an die Schöpfung,
an den Sündenfall und an die Erlösung hinzunehmen, als von Gott
anzufangen, diesem fernen, geheimnisvollen Gotte, und von der
Schöpfung und so weiter. Als er dann aber die Kirchengeschichte
eines römisch-katholischen Schriftstellers und die Kirchengeschichte
eines rechtgläubigen Schriftstellers gelesen und daraus ersehen
hatte, daß die beiden Kirchen, die doch ihrem Wesen nach unfehlbar
sein sollten, sich gegenseitig nicht gelten ließen, da kam er auch von
Chomjakows Auffassung des Wesens der Kirche ab, und dieses
Gebäude zerfiel ebenso in Staub wie die philosophischen Lehren.

Während dieses ganzen Frühjahrs war er völlig verstört und
durchlebte schreckliche Augenblicke.

›Ohne zu wissen, was ich bin und wozu ich da bin, kann ich nicht
leben. Aber zu diesem Wissen kann ich nicht gelangen; folglich kann
ich nicht leben‹, sagte sich Ljewin.

›In der unendlichen Zeit löst sich in der Unendlichkeit der Materie
in dem unendlichen Raume ein organisches Bläschen ab, und
dieses Bläschen besteht eine Weile und platzt dann, und dieses
Bläschen bin ich.‹

Dies war eine qualvolle Unwahrheit; aber es war das einzige,



letzte Ergebnis der jahrhundertelangen Denktätigkeit des
Menschengeschlechts nach dieser Richtung hin.

Dies war der letzte Glaubenssatz, auf dem sich, auf fast allen
Gebieten, alle Forschungen des menschlichen Denkens aufbauten.
Dies war die herrschende Überzeugung, und Ljewin hatte unter allen
Erklärungsarten unwillkürlich und ohne selbst zu wissen, wann und
wie, sich diese als die immerhin noch klarste zu eigen gemacht.

Aber dies war nicht nur eine Unwahrheit, dies war der grausame
Hohn einer bösen, feindlichen Macht, einer Macht, der man sich
nicht unterwerfen durfte.

Von dieser Macht mußte man sich befreien. Und die Möglichkeit,
sich von ihr zu befreien, hatte ein jeder in der Hand. Dieser
Abhängigkeit vom Bösen mußte ein Ende gemacht werden. Und
dazu gab es nur ein einziges Mittel: den Tod.

Und Ljewin, dieser glückliche Familienvater, dieser kerngesunde
Mensch, war einige Male dem Selbstmord so nahe, daß er einen
Strick versteckte, um nicht in Versuchung zu kommen, sich daran
aufzuhängen, und sich fürchtete, mit einem Gewehr auszugehen,
um sich nicht zu erschießen.

Aber Ljewin erschoß sich nicht und erhängte sich nicht, sondern
lebte weiter.
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Wenn Ljewin darüber nachdachte, was er sei und wozu er lebe, so
fand er auf diese Fragen keine Antwort und geriet in Verzweiflung;
sobald er aber aufhörte, sich diese Fragen vorzulegen, hatte er die
Vorstellung, als wisse er wirklich, was er sei und wozu er lebe; denn
er bewies in seiner ganzen Handlungs- und Lebensweise Festigkeit
und Sicherheit; in dieser letzten Zeit sogar in noch höherem Grade
als früher.

Als er Anfang Juni wieder aufs Land gezogen war, war er auch zu
seinen gewohnten Beschäftigungen zurückgekehrt. Die
Landwirtschaft, die Beziehungen zu den Bauern und Nachbarn, die
Hauswirtschaft, die in seinen Händen liegenden Angelegenheiten
seiner Schwester und seines Bruders, das Verhältnis zu seiner Frau
und zu den Verwandten, die Sorge um das Kind, die neue
Leidenschaft für die Bienenzucht, die er seit diesem Frühjahr eifrig
betrieb, all das füllte seine Zeit aus.

Diese Beschäftigungen erfüllten ihn nicht deswegen, weil er sie
vor sich selbst durch irgendwelche allgemeinen Gesichtspunkte
gerechtfertigt hätte, wie er das früher zu tun pflegte; im Gegenteil,
einerseits enttäuscht durch das Mißlingen seiner früheren
gemeinnützigen Unternehmungen, anderseits zu sehr in Anspruch
genommen durch seine Gedanken und die Menge von Arbeit, die
sich von allen Seiten her für ihn aufhäufte, hatte er jetzt alle
Gedanken an das Gemeinwohl völlig fallengelassen, und diese
Beschäftigungen erfüllten ihn nur deswegen, weil er meinte, es sei
seine Pflicht, das zu tun, was er tat, und er könne gar nicht anders.

Früher (und diese Erfahrung hatte fast schon in seiner Kindheit
begonnen und sich bis zu seinem vollen Mannesalter immer mehr
gesteigert), wenn er sich bemühte, irgend etwas zu tun, was allen,
das heißt der ganzen Menschheit oder dem russischen Vaterlande
oder dem ganzen flachen Lande, zum Heile gereichen sollte, hatte
er die Wahrnehmung gemacht, daß die Gedanken daran sehr



vergnüglich waren, die Tätigkeit selbst aber immer ihr
Unangenehmes hatte und nicht recht gelingen wollte; es hatte ihm
die volle Überzeugung von der unbedingten Notwendigkeit dieser
Tätigkeit gemangelt, und die Tätigkeit selbst, die ihm anfangs als
etwas so Hohes und Großartiges erschienen, war in seinen Augen
immer unbedeutender und nichtiger geworden. Jetzt aber, wo er
nach seiner Verheiratung sich mehr und mehr darauf beschränkte,
sich selbst zu leben, empfand er zwar keine besondere Freude mehr
bei dem Gedanken an seine Tätigkeit, aber er hatte die
Überzeugung, daß sie notwendig war, und sah, daß sie weit besser
vonstatten ging als früher und immer wichtiger und bedeutsamer
wurde.

Jetzt wühlte er sich, beinahe gegen seinen Willen, wie ein Pflug
immer tiefer und tiefer in die Erde hinein, so daß er sich nicht mehr
herausarbeiten konnte, ohne die Furche zu verderben.

Daß die Familie so lebe, wie die Väter und Großväter zu leben
gewohnt waren, das heißt auf der gleichen Bildungshöhe, und daß
die Erziehung der Kinder dem entspreche, das erachtete Ljewin für
eine unzweifelhafte Notwendigkeit; das war gerade ebenso
notwendig, wie Mittagbrot zu essen, wenn man hungrig geworden
ist. Und wie zu diesem Zwecke notwendig ist, daß das Mittagbrot
zubereitet werde, so war es gleicherweise notwendig, die
Wirtschaftsmaschine in Pokrowskoje derart in Gang zu halten, daß
Einnahmen erzielt wurden. Und wie man eine Schuld zurückzahlen
muß, so mußte man gleicherweise das ererbte Land in einem
solchen Zustand erhalten, daß der Sohn, der es erben würde, dem
Vater ebenso dankbar dafür sein konnte, wie Ljewin seinem
Großvater für alles, was dieser gebaut und gepflanzt hatte, dankbar
war. Und zu diesem Zwecke war es notwendig, daß er das Land
nicht verpachtete, sondern es selbst bewirtschaftete, Vieh hielt, die
Äcker düngte und Wald anpflanzte.

Der Angelegenheiten Sergei Iwanowitschs und der Schwester und
der Bauern, die zu ihm kamen, um sich Rat zu holen, und sich daran
schon völlig gewöhnt hatten, dieser Angelegenheiten sich weiter
nicht mehr anzunehmen, war für Ljewin gerade so unmöglich, wie es



unmöglich ist, ein Kind hinzuwerfen, das man schon auf den Armen
hält. Es war notwendig, daß er für die Bequemlichkeit der bei ihm auf
Besuch befindlichen Schwägerin und ihrer Kinder und für die
Bequemlichkeit seiner eigenen Frau und seines Kindes sorgte, und
es war unumgänglich, daß er wenigstens einen kleinen Teil des
Tages in ihrer Gesellschaft zubrachte.

Alle diese Beschäftigungen, im Verein noch mit der Jagd und der
neuen Leidenschaft für Bienenzucht, füllten Ljewins ganzes Leben
aus, eben das Leben, das für ihn keinen Wert hatte, sobald er
darüber nachdachte.

Aber Ljewin wußte nicht nur mit Sicherheit, was er tun mußte,
sondern er wußte auch ganz ebenso, wie er alles das tun mußte und
welche Tätigkeit wichtiger war als eine andere.

Er wußte, daß man die Arbeiter zu möglichst niedrigem Lohne
mieten mußte; aber sie gegen einen Vorschuß als Fronarbeiter
annehmen, wobei sie dann erheblich weniger Geld erhielten als ihre
Arbeit wert war, das durfte man nicht, obgleich es sehr vorteilhaft
war. Bei Futtermangel Stroh an die Bauern nur gegen Bezahlung
abgeben, das durfte man, wenn sie einem auch leid taten; aber die
Herberge und die Schenke mußte man beseitigen, obgleich sie eine
Einnahmequelle bildeten. Das Abhauen und Stehlen von Bäumen im
Walde mußte aufs strengste bestraft werden; aber für
hineingetriebenes Vieh sollte man keine Geldstrafen nehmen; und
obgleich diese Nachsicht die Waldhüter verdroß und die Furcht der
Frevler verminderte, sollte man doch das hineingetriebene Vieh nicht
zurückbehalten.

Dem Bauern Peter, der dem Wucherer zehn Prozent monatlich
zahlte, mußte man ein Darlehen geben, um ihn aus solchen Händen
zu retten; aber den Bauern, die mit der Zahlung ihrer Abgaben
saumselig waren, etwas ablassen oder Stundung gewähren, das
durfte man nicht. Man durfte es dem Verwalter nicht durchgehen
lassen, daß eine kleine Wiese nicht gemäht war und das Gras
ungenutzt zugrunde ging; aber man durfte auch nicht achtzig
Deßjatinen abmähen, auf denen junger Wald gepflanzt war. Man
durfte nicht großmütig sein gegen einen Arbeiter, mochte er einem



auch noch so leid tun, der mitten in der arbeitsreichsten Zeit in seine
Heimat zurückkehrte, weil sein Vater gestorben war, sondern man
mußte ihm für die versäumten wertvollen Arbeitsmonate einen
Abzug vom Lohne machen; aber anderseits durfte man alten, zu
nichts mehr tauglichen Gutsknechten eine monatliche Gabe von
Lebensmitteln nicht verweigern.

Ljewin wußte auch, daß, wenn er nach Hause zurückkam, er
zuerst zu seiner Frau gehen mußte, die mitunter nicht wohl war, und
daß die Bauern, die schon drei Stunden lang auf ihn gewartet hatten,
auch noch ein bißchen länger warten konnten; und er wußte, daß,
obwohl ihm das Einfangen eines Bienenschwarms außerordentlich
viel Vergnügen machte, er auf dieses Vergnügen verzichten, das
Einfangen des Schwarmes ohne seine Beteiligung seinem alten
Bienenwärter überlassen und hingehen und mit den Bauern reden
mußte, die ihn auf dem Bienenstande aufsuchten.

Ob er dabei gut oder schlecht handelte, das wußte er nicht, auf
eine Beweisführung ließ er sich jetzt nicht ein, ja, er vermied es
sogar, mit anderen darüber zu sprechen und bei sich darüber
nachzudenken.

Solche Überlegungen machten ihn nur zweifelnd und hinderten
ihn, zu erkennen, was er tun mußte und nicht tun mußte. Wenn er
dagegen nicht nachdachte, sondern einfach nur lebte, so fühlte er
fortwährend in seiner Seele die Anwesenheit eines unfehlbaren
Richters, der die Entscheidung darüber abgab, welche von zwei
möglichen Handlungsweisen den Vorzug verdiene, und sobald er
einmal nicht so handelte, wie er handeln mußte, fühlte er das sofort.

So lebte er, ohne zu wissen, was er eigentlich sei und wozu er auf
der Welt lebe und ohne daß er eine Möglichkeit gesehen hätte, zu
dieser Kenntnis zu gelangen; und diese Unwissenheit quälte ihn
dermaßen, daß er fürchtete, er würde noch eines Tages Selbstmord
begehen. Dabei aber bahnte er sich doch mit aller Festigkeit seinen
besonderen, bestimmten Weg im Leben.
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Der Tag, an dem Sergei Iwanowitsch nach Pokrowskoje gekommen,
war für Ljewin ganz besonders reich an Mühe und quälenden
Gedanken.

Es war die Zeit im Jahre, wo mit der allergrößten Eile gearbeitet
werden muß, die Zeit, wo beim ganzen Volke eine so
außerordentliche, aufopfernde Anspannung aller Kräfte für die Arbeit
in Erscheinung tritt, wie sie in anderen Lebensverhältnissen nicht
vorkommt, eine Anstrengung, die sehr hoch bewertet werden würde,
wenn die Menschen, die diese trefflichen Eigenschaften an den Tag
legen, sie selbst zu schätzen verständen, und wenn sich der gleiche
Vorgang nicht alle Jahre wiederholte, und wenn die Ergebnisse
dieser Anspannung nicht gar so einfacher Natur wären.

Den Roggen und den Hafer zu schneiden und einzufahren, die
Wiesen zu mähen, die Brache aufzuackern, das Korn zu dreschen
und die Wintersaat auszusäen, all das sieht so einfach und
gewöhnlich aus; aber um mit alledem rechtzeitig fertig zu werden,
muß die gesamte Bevölkerung eines Dorfes, alt und jung, diese drei,
vier Wochen ohne Unterbrechung dreimal soviel wie gewöhnlich
arbeiten, sich dabei von Kwaß, Zwiebeln und Schwarzbrot nähren,
bei Nacht die Garben ausdreschen und das Stroh fortschaffen und
sich nicht mehr als zwei bis drei Stunden Schlaf für den Tag gönnen.
Und so spielt sich das alljährlich in ganz Rußland ab.

Ljewin, der den größten Teil seines Lebens auf dem Lande und in
enger Berührung mit dem Landvolke verbracht hatte, fühlte jedesmal
in dieser Arbeitszeit, daß die allgemeine Aufregung des Volkes sich
auch ihm mitteilte.

Am frühen Morgen dieses Tages war er zur ersten Roggensaat
hinausgeritten und zum Hafer, der in Schober zusammengefahren
wurde. Dann war er nach Hause zurückgekehrt, hatte mit seiner
Frau und mit seiner Schwägerin, die inzwischen aufgestanden
waren, Kaffee getrunken und war darauf zu Fuß nach dem Vorwerk



gegangen, wo die neu aufgestellte Dreschmaschine zur Gewinnung
des Saatkorns in Gang gesetzt werden sollte.

Diesen ganzen Tag über dachte Ljewin, während er mit dem
Verwalter und den Bauern und zu Hause mit seiner Frau und mit
Dolly und mit ihren Kindern und mit seinem Schwiegervater sprach,
immer an den einen Gegenstand, der ihn in dieser Zeit neben seinen
wirtschaftlichen Sorgen beschäftigte, und suchte in allem eine
Beziehung zu seiner Frage: ›Was bin ich denn? Und wo bin ich? Und
wozu bin ich hier?‹

Ljewin stand in dem kühlen Raum der neugedeckten
Getreidedarre mit dem noch nicht abgeblätterten, noch duftenden
Laubwerk der Dünnlatten aus Hasel, die auf den frisch abgeschälten
espenen Sparren des Strohdaches ruhten, und blickte bald durch
das offene Tor, in dem der trockene, bittere Staub vom Dreschen
umherflog, auf das von der heißen Sonne beschienene Gras der
Tenne und auf das frische, soeben aus der Scheune
herausgebrachte Stroh, bald nach den buntköpfigen, weißbrüstigen
Schwalben, die pfeifend unter das Dach geflogen kamen und mit
den Flügeln flatternd in der freien Öffnung des Tores einen
Augenblick auf einem Fleck schwebten, bald nach den Menschen,
die sich in der dunklen, staubigen Darre umherbewegten; und es
kamen ihm seltsame Gedanken:

›Wozu geschieht das alles?‹ dachte er. ›Wozu stehe ich hier und
halte sie zur Arbeit an? Warum tummeln sie sich alle so geschäftig
und bemühen sich, in meiner Gegenwart ihren Eifer zu zeigen?
Warum müht sich diese alte Matrona, meine gute Bekannte, so ab?
(Ich habe sie geheilt, als bei dem Brande ihres Hauses ein Balken
auf sie gefallen war)‹, dachte er, indem er nach einer hageren alten
Frau blickte, die, mit der Harke das Korn heranholend, eifrig mit den
bloßen, von der Sonne schwarzgebrannten Füßen auf dem
unebenen, harten Dreschboden hin und her ging. ›Damals ist sie
noch wieder gesund geworden; aber wenn nicht heute oder morgen,
so doch in zehn Jahren wird man sie einscharren, und es wird nichts
von ihr übrigbleiben; auch von dieser geputzten Dirne da im roten
Rock; die mit so geschickten, weichen Bewegungen die Ähren aus



der Spreu zurückwirft, wird einmal nichts übrigbleiben, auch sie wird
man einscharren, und diesen scheckigen Wallach, und den sehr
bald‹, dachte er, indem er auf das schwer an seinem Bauche
tragende und hastig mit aufgeblähten Nüstern atmende Pferd blickte,
das unablässig auf das abschüssige, unter seinem Gewichte sich
bewegende Tretrad trat. ›Auch dieses Tier wird man einscharren,
und auch den Zureicher Fjodor wird man einscharren, mit seinem
krausen Bart, der ganz voll Spreu sitzt, und mit seinem Hemd, das
auf seiner weißen Schulter ein Loch hat. Und jetzt reißt er da die
Garben auf und kommandiert und schreit die Weiber an und schiebt
mit einer schnellen Bewegung den Riemen auf dem Schwungrad
zurecht. Und was die Hauptsache ist: nicht nur sie, sondern auch
mich wird man einscharren, und es wird nichts von mir übrigbleiben.
Wozu also all das?‹

Diesen Gedanken gab er sich hin und blickte gleichzeitig auf die
Uhr, um zu berechnen, wieviel in einer Stunde gedroschen würde. Er
mußte das wissen, um danach die Arbeitsmenge für den Tag
festzusetzen.

›Sie dreschen schon fast eine Stunde und haben erst den dritten
Haufen angefangen‹, dachte Ljewin, trat zu dem Zureicher und
befahl ihm, indem er das Rasseln der Maschine zu übertönen
versuchte, loser zuzureichen.

»Du gibst zuviel auf einmal, Fjodor! Siehst du, es verstopft sich,
und dann schafft es nicht ordentlich. Du mußt es gleichmäßiger
machen!«

Fjodor, ganz schwarz von dem Staube, der ihm an dem
schweißigen Gesicht klebte, schrie irgend etwas zur Erwiderung,
machte es aber nicht so, wie Ljewin es wollte.

Ljewin ging an die Trommel heran, schob Fjodor zur Seite und fing
selbst an zuzureichen.

Nachdem er bis zum Mittagessen der Bauern gearbeitet hatte, bis
zu dem es nicht mehr lange gewesen war, verließ er mit dem
Zureicher zusammen die Getreidedarre und knüpfte mit ihm ein
Gespräch an; sie waren neben einem Schober von gelben
Roggengarben stehengeblieben, der auf dem Dreschboden zu



Saatkorn sorgsam aufgebaut war.
Der Zureicher war in einem entfernten Dorf zu Hause, in

demselben Dorf, wo Ljewin früher Land auf genossenschaftlicher
Grundlage abgegeben hatte. Jetzt war das Land an den
Herbergswirt verpachtet.

Ljewin sprach mit dem Zureicher Fjodor über dieses Land und
fragte ihn, ob nicht vielleicht Platon, ein reicher, braver Bauer aus
diesem Dorfe, Lust haben werde, es für das nächste Jahr zu
pachten.

»Der Preis ist zu hoch, Konstantin Dmitrijewitsch; so viel kann
Platon nicht herausarbeiten«, antwortete der Bauer und suchte die
Ähren hervor, die ihm an der schweißigen Brust unter das Hemd
geraten waren.

»Aber wie stellt es denn Kirillow an, daß er es
herauswirtschaftet?«

»Mitjucha« (so nannte der Bauer verächtlich den Herbergswirt
Dmitri Kirillow), »wie wird denn der nicht soviel herausschlagen,
Konstantin Dmitrijewitsch! Der preßt die Leute aus und versteht sich
auf seinen Vorteil. Der hat kein Erbarmen mit einem
Christenmenschen. Dagegen Onkel Fokanütsch« (so nannte er den
alten Platon), »der zieht keinem das Fell über die Ohren. Mal
kreditiert er, mal läßt er etwas ab. Auch hält er nach der Ernte nicht
Nachlese. Er hat ein menschliches Herz.«

»Aber warum läßt er denn etwas ab?«
»Ja, er tut es eben. Wissen Sie, die Menschen sind verschieden.

Der eine lebt nur für seinen eigenen Vorteil, wie dieser Mitjucha, und
stopft sich nur seinen Bauch voll; aber Fokanütsch, das ist ein
rechtschaffener alter Mann. Er lebt für seine Seele. Er hat Gott vor
Augen.«

»Was heißt das: er hat Gott vor Augen, er lebt für seine Seele?«
fragte Ljewin; er schrie die Frage beinahe heraus.

»Nun, ganz einfach: er lebt nach der Gerechtigkeit, nach Gottes
Gebot. Die Menschen sind eben verschieden. Um gleich Sie zu
nehmen, Sie werden ja doch auch niemandem zu nahe treten . . . «



»Na ja, na ja, also adieu!« sagte Ljewin, der vor Aufregung kaum
atmen konnte; er drehte sich um, nahm seinen Stock und ging
schnell fort auf dem Wege nach seinem Hause. Bei den Worten des
Bauern, daß Fokanütsch für seine Seele lebe, nach der
Gerechtigkeit, nach Gottes Gebot, hatte er die Empfindung gehabt,
als ob eine Menge unklarer, aber wichtiger Gedanken aus
irgendeinem verschlossenen Raum in seinem Innern hervorbräche
und als ob diese Gedanken dann, alle nach ein und demselben Ziel
strebend, in seinem Kopf umherwirbelten und ihn mit ihrem Lichte
blendeten.
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Ljewin ging mit großen Schritten auf der Landstraße hin und richtete
dabei seine Aufmerksamkeit nicht sosehr auf seine Gedanken (diese
vermochte er noch nicht zu entwirren) wie auf seinen
Seelenzustand; denn einen derartigen Seelenzustand hatte er früher
noch nie durchgemacht.

Die Worte, die der Bauer gesprochen, hatten in seiner Seele die
Wirkung eines elektrischen Funkens hervorgebracht und einen
ganzen Schwarm zerstreuter, kraftloser, vereinzelter Gedanken, die
eigentlich niemals aufgehört hatten, ihn zu beschäftigen, umgestaltet
und zu einem Ganzen verbunden. Diese Gedanken hatten ihn, ohne
daß er sich dessen selbst bewußt gewesen wäre, auch in dem
Augenblick beschäftigt, als er von der Verpachtung des Landes
sprach.

Er fühlte, daß in seiner Seele etwas Neues entstanden war, und
tastete mit Genuß an diesem Neuen herum, ohne noch zu wissen,
was dieses Neue eigentlich sei.

,Nicht für seinen Vorteil leben, sondern für Gott. Für was für einen
Gott? Und kann man etwas Sinnloseres sagen als das, was er
gesagt hat? Er hat gesagt, man müsse nicht für seinen Vorteil leben,
das heißt, man müsse nicht für das leben, was uns verständlich ist,
wozu es uns hinzieht, was wir gern haben, sondern man müsse für
etwas Unbegreifliches leben, für Gott, den doch niemand zu
begreifen oder zu bestimmen vermag. Und doch: habe ich etwa
diese sinnlosen Worte Fjodors nicht verstanden? Oder habe ich sie
zwar verstanden, aber an ihrer Richtigkeit gezweifelt? Habe ich sie
für töricht, undeutlich, unzutreffend gehalten?

Nein, ich habe verstanden, was er sagte, und ganz in der Weise,
wie er selbst es versteht; ich habe es vollständiger und klarer
verstanden, als ich irgend etwas im Leben verstehe, und nie in
meinem Leben habe ich daran gezweifelt und werde auch nie daran
zweifeln können. Und so geht es nicht mir allein, sondern allen, der



ganzen Welt; das ist das einzige, was alle vollständig verstehen, das
einzige, woran niemand zweifelt, das einzige, worüber alle einig
sind.

Und ich habe nach Wundern verlangt, ich habe es beklagt, daß ich
kein Wunder gesehen habe, weil ich meinte, ein Wunder würde mich
überzeugt haben. Aber an einem stofflichen Wunder hätte ich
Anstoß genommen. Und hier ist ein Wunder, das einzig mögliche,
stets vorhandene, das mich von allen Seiten umgibt, und ich habe es
nicht bemerkt!

Fjodor sagt, der Herbergswirt Kirillow lebe für seinen Bauch. Daß
er so lebt, ist begreiflich; es entspricht der Vernunft. Wir alle, als
vernunftbegabte Wesen, können nicht anders leben als für den
Bauch. Und nun sagt auf einmal dieser selbe Fjodor, es sei etwas
Schlechtes, für den Bauch zu leben, man müsse für die
Gerechtigkeit, für Gott leben, und ich verstehe aus dieser bloßen
Andeutung, was er meint! Und ich und die Millionen von Menschen,
die all diese Jahrhunderte her gelebt haben und jetzt leben, die
Bauern, die geistig Armen und die Weisen, die darüber nachgedacht
und darüber geschrieben haben und in ihrer unklaren Sprache
dasselbe sagen: wir alle sind in diesem einen Punkte einig: wozu wir
leben müssen und was das Gute sei. Ich und alle anderen
Menschen, wir besitzen nur ein einziges, sicheres, zweifelloses,
klares Wissen; und dieses Wissen kann nicht durch die Vernunft
erklärt werden; denn es liegt außerhalb der Vernunft, es hat keine
Ursachen und kann keine Folgen haben.

Wenn das Gute eine Ursache hat, so ist es nicht mehr das Gute;
wenn es eine Folge hat, einen Lohn, so ist es ebenfalls nicht das
Gute. Somit steht das Gute außerhalb der Kette der Ursachen und
Folgen.

Und dieses Gute kenne ich, und wir alle kennen es.
Was kann es denn noch für ein Wunder geben, das größer wäre

als dieses?
›Habe ich wirklich die Lösung der ganzen Frage gefunden? Haben

wirklich meine Leiden jetzt ein Ende?‹ dachte Ljewin, während er auf
der staubigen Landstraße dahinschritt und weder von Hitze noch von



Müdigkeit etwas merkte, sondern nur das Gefühl der Linderung
eines langen Leidens hatte. Dieses Gefühl war so wonnig, daß er
gar nicht recht daran glauben wollte. Vor Erregung konnte er kaum
atmen; er fühlte sich nicht imstande weiterzugehen, bog vom Wege
ab in den Wald und setzte sich im Schatten der Espen auf das noch
ungemähte Gras. Er nahm den Hut von dem schweißbedeckten
Kopfe und legte sich, auf den Ellbogen gestützt, auf das saftige,
breithalmige Waldgras.

›Ja, ich muß mir das klarmachen und zum vollen Verständnis
bringen‹, dachte er, indem er unverwandt auf das unzerdrückte Gras
blickte, das er vor sich hatte, und die Bewegungen eines grünen
Käferchens verfolgte, das an einem Queckenhalm emporkroch und
in seinem Aufsteigen durch ein Bärenklaublatt gehindert wurde.
›Was habe ich denn entdeckt?‹ fragte er sich, drehte das
Bärenklaublatt beiseite, damit es den Käfer nicht weiter behindere,
und bog einen anderen Halm heran, damit der Käfer auf diesen
übergehe. ›Was freut mich denn so? Was habe ich entdeckt?

Ich habe nichts entdeckt. Ich habe nur erkannt, was ich immer
schon wußte. Ich habe die Kraft begriffen, die mir nicht nur in der
Vergangenheit das Leben gegeben hat, sondern mir auch jetzt das
Leben gibt. Ich habe mich von der Täuschung frei gemacht; ich habe
meinen Herrn erkannt.

Früher sagte ich, daß in meinem Körper und in dem Körper dieses
Grashalmes und dieses Käfers (er hat nicht auf den anderen Halm
hinüberkriechen wollen, sondern hat seine Flügel ausgebreitet und
ist weggeflogen) sich nach physikalischen, chemischen und
physiologischen Gesetzen ein Wechsel des Stoffes vollziehe. Und in
uns allen, auch in den Espen und in den Wolken und in den
Nebelflecken, vollziehe sich eine Entwicklung. Eine Entwicklung aus
welchem Zustande und in welchen Zustand? Eine endlose
Entwicklung, ein endloses Ringen . . . Als ob es im Unendlichen
irgendwelche Richtung und irgendwelchen Kampf geben könnte!
Und ich habe mich gewundert, daß, trotz der größten Anstrengung
meines Denkens auf diesem Wege, sich mir doch der Zweck des
Lebens, das Ziel meines inneren Dranges und Strebens nicht



erschließen wollte. Jetzt aber sage ich: ich kenne den Zweck meines
Lebens: für Gott leben, für die Seele leben. Und dieser Zweck ist,
seiner Klarheit unbeschadet, geheimnisvoll und wunderbar. Und
denselben Zweck hat alles, was besteht. Ja, es war bei mir
Hochmut‹, sagte er zu sich, drehte sich auf den Bauch herum und
begann Grashalme zusammenzuknoten, ohne sie einzuknicken.

›Und nicht nur Hochmut des Verstandes, sondern auch Torheit des
Verstandes. Und vor allen Dingen: eine Spitzbüberei des
Verstandes, geradezu eine Spitzbüberei des Verstandes, geradezu
ein Gaunerstreich des Verstandes‹, sagte er ein über das andere
Mal.

Und er wiederholte sich in Kürze den ganzen Gang seiner
Gedanken während dieser letzten zwei Jahre, dessen
Ausgangspunkt der klare, deutliche Gedanke an den Tod beim
Anblick des geliebten, hoffnungslos erkrankten Bruders gewesen
war.

Als er damals zum ersten Male klar erkannt hatte, daß einem
jeden Menschen, und auch ihm selbst, die Zukunft nichts weiter
biete als Leiden, Tod und ewiges Vergessensein, da hatte er sich mit
aller Entschiedenheit gesagt, so könne er nicht leben; entweder
müsse er zu einer solchen Auffassung seines Lebens gelangen, daß
es ihm nicht als der boshafte Hohn irgendeines Teufels erscheine,
oder er müsse sich erschießen.

Aber er hatte weder das eine noch das andere getan, sondern
weiter gelebt, gedacht und gefühlt und hatte sich sogar gerade in
dieser Zeit verheiratet und viele Freuden kennengelernt und war
glücklich gewesen, wenn er nicht gerade über die Bedeutung seines
Lebens nachdachte.

Wie war das zugegangen? Das war so zugegangen: sein Leben
war gut gewesen, aber sein Denken schlecht.

Er hatte (ohne sich dessen bewußt zu sein) gelebt auf der
Grundlage jener geistigen Wahrheiten, die er mit der Muttermilch
eingesogen hatte; aber wenn er begonnen hatte zu denken, hatte er
diese Wahrheiten verleugnet und geflissentlich umgangen.

Jetzt nun war es ihm klargeworden, daß er nur dank jener



Glaubenswahrheiten, in denen er erzogen war, leben könne.
›Was würde ich denn für ein Mensch sein, und wie würde ich mein

Leben zubringen, wenn ich diese Glaubenswahrheiten nicht hätte,
nicht wüßte, daß man für Gott leben muß und nicht für den eigenen
Vorteil? Ich würde rauben, lügen, morden. Nichts von dem, was die
größten Freuden meines Lebens ausmacht, würde für mich dasein.‹
Und selbst mit äußerster Anstrengung seiner Einbildungskraft
vermochte er sich nicht das tierische Wesen vorzustellen, das er
selbst sein würde, wenn er nicht wüßte, wozu er lebte.

›Ich habe eine Antwort auf meine Frage gesucht. Aber eine
Antwort auf meine Frage konnte mir das Denken nicht geben; es ist
mit dieser Frage nicht zu messen. Das Leben selbst hat mir die
Antwort gegeben durch mein Wissen darüber, was gut und was
schlecht ist. Aber dieses Wissen habe ich durch nichts erworben,
sondern es ist mir wie allen anderen Menschen gegeben worden,
gegeben, weil ich es eben nirgendwo hätte hernehmen können.

Woher habe ich dieses Wissen? Bin ich etwa durch den Verstand
zu der Überzeugung gelangt, daß man seinen Nächsten lieben und
nicht erwürgen müsse? Nein, sondern man hat mir das in meiner
Kindheit gesagt, und ich habe es freudig geglaubt, weil man mir das
sagte, was schon von vornherein in meiner Seele vorhanden war.
Und wer hat das entdeckt? Nicht der Verstand. Der Verstand hat den
Kampf ums Dasein entdeckt und das Gesetz, das verlangt, daß ich
alle erwürgen soll, die mich an der Befriedigung meiner Wünsche
hindern. Das ist das Ergebnis des Verstandes. Aber den Satz, daß
man einen anderen Menschen lieben solle, den hat der Verstand
nicht entdecken können, weil dieser Satz dem Verstande
zuwiderläuft.‹
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Hier erinnerte sich Ljewin an einen Vorfall, der sich vor kurzem mit
Dolly und ihren Kindern zugetragen hatte. Die Kinder, die allein
geblieben waren, hatten angefangen, Himbeeren über den Kerzen
zu schmoren und sich gegenseitig Milch wie aus einem Brunnenrohr
in den Mund zu gießen. Die Mutter hatte sie dabei betroffen und
ihnen in Ljewins Gegenwart vorgehalten, wieviel Arbeit es die
Erwachsenen gekostet habe, das herzustellen, was sie da
vergeudeten, und daß diese Arbeit um ihretwillen geleistet werde,
und daß, wenn sie die Tassen entzwei machten, sie nichts haben
würden, um daraus Tee zu trinken, und wenn sie die Milch
vergössen, sie keine Nahrung haben und vor Hunger umkommen
würden.

Es hatte Ljewin überrascht, mit welchem stillen, trüben Unglauben
die Kinder diese Lehren der Mutter anhörten. Es hatte ihnen nur leid
getan, daß ihr lustiges Spiel nun zu Ende war, und sie hatten kein
Wort von dem geglaubt, was die Mutter gesagt hatte. Sie hatten es
auch nicht glauben können, weil sie nicht imstande waren, den
ganzen Umfang dessen, wovon sie Nutzen zogen, zu ermessen, und
sich darum auch nicht vorstellen konnten, daß das, was sie da
zerstörten, dasselbe sei, wovon sie lebten.

›Das ist alles von selbst da‹, dachten sie, ›und daran ist nichts
Besonderes und Wichtiges; denn das ist immer dagewesen und wird
immer dasein. Und es ist immer ein und dasselbe. Darüber brauchen
wir nicht nachzudenken; das ist immer ohne weiteres so da; aber wir
möchten uns gern etwas Eigenes, Neues ausdenken. Da haben wir
uns nun ein Spiel erfunden, Himbeeren in eine Tasse zu tun und sie
über dem Lichte zu schmoren und einander die Milch von oben in
einem Strahle gerade in den Mund zu gießen. Das ist lustig und
etwas Neues und doch gewiß nicht eine schlechtere Handlung, als
aus den Tassen zu trinken.

Tun wir denn nicht dasselbe, habe ich denn nicht dasselbe getan,



als ich mit dem Verstande das Wesen der Naturkräfte und den
Zweck des menschlichen Lebens zu erkennen suchte?‹ dachte er
weiter.

›Und tun denn nicht alle philosophischen Lehren dasselbe, wenn
sie den Menschen auf einem seltsamen Gedankenwege, der seinem
Charakter gar nicht entspricht, zu der Erkenntnis dessen führen, was
er schon lange weiß und mit solcher Sicherheit weiß, daß er ohne
dieses Wissen überhaupt nicht leben könnte? Merkt man es nicht bei
jedem Philosophen der Darlegung seiner Lehre deutlich an, daß er
ebenso zweifellos wie der Bauer Fjodor (aber keineswegs mit
größerer Klarheit als dieser) den Hauptzweck des Lebens im voraus
kennt und nur auf dem zweifelhaften Wege des Verstandes wieder
zu dem zurückkehren will, was allen von vornherein bekannt ist?

Nun wohl, man versetze einmal die Kinder in die Lage, daß sie
sich alles allein beschaffen müßten, sich selbst das Geschirr
herstellen, selbst die Milch melken müßten und so weiter. Würden
sie dann Mutwillen treiben? Sie würden Hungers sterben. Nun wohl,
man lasse uns leben mit unseren Leidenschaften und Gedanken,
aber ohne eine Vorstellung von einem einzigen Gotte und Schöpfer
oder ohne eine Vorstellung davon, was das Gute ist, ohne ein
Verständnis für das sittlich Schlechte!

Nun schön, baut einmal ohne diese Begriffe etwas auf!
Wir verfallen nur deswegen darauf, zu zerstören, weil wir in

geistigem Sinne satt sind. Die reinen Kinder!
Woher habe ich diese freudige, mit dem Bauern gemeinsame

Erkenntnis, das einzige, was mir die Ruhe der Seele verleiht? Wo
habe ich sie herbekommen?

Ich, der ich mit der Vorstellung von Gott erzogen bin und mein
ganzes Leben mit den geistigen Gütern erfüllt habe, die mir das
Christentum gegeben hat, und völlig erfüllt von diesen Gütern bin
und durch sie lebe, ich zerstöre sie, wie die Kinder, weil ich kein
Verständnis für sie habe, das heißt, ich will das zerstören, wodurch
ich lebe. Aber sobald in meinem Leben ein wichtiger Augenblick
kommt, dann gehe ich, wie die Kinder, wenn sie frieren und hungrig
sind, zu Ihm hin, und habe in noch geringerem Grade als die Kinder,



die die Mutter für ihre kindlichen Unarten schilt, eine Empfindung
dafür, daß meine kindischen Versuche, vor lauter Wohlbefinden
Tollheiten zu treiben, mir verziehen werden.

Ja, ja, was ich weiß, weiß ich nicht durch den Verstand, sondern
es ist mir gegeben, mir geoffenbart, und ich weiß es mit dem
Herzen, weiß es durch den Glauben an das wichtigste Stück von
dem, was die Kirche bekennt.‹

»Die Kirche? Die Kirche!« sagte Ljewin mehrmals vor sich hin. Er
drehte sich auf eine andere Seite und blickte, auf den Arm gestützt,
in die Ferne, nach der Herde, die am gegenüberliegenden Ufer zum
Flusse hinabstieg.

›Aber kann ich alles das glauben, was die Kirche bekennt?‹
dachte er, indem er sich selbst prüfte und alles erwog, wodurch
seine jetzige Ruhe gestört werden könnte. Er rief sich absichtlich
jene Glaubenssätze der Kirche ins Gedächtnis zurück, die ihm
immer am seltsamsten erschienen waren und am meisten Anstoß
gegeben hatten. ›Die Schöpfung? Aber wodurch habe ich denn
meinerseits das Sein erklärt? Durch das Sein? Durch nichts? . . . Der
Teufel und die Sünde. Aber wodurch erkläre ich denn das
Böse? . . . Der Erlöser? . . . 

Aber ich weiß nichts, nichts weiß ich und kann weiter nichts
wissen als eben nur das, was mir wie allen anderen Menschen
gesagt worden ist.‹

Und es schien ihm jetzt, daß es unter den Glaubenssätzen der
Kirche keinen einzigen gebe, der dem wichtigsten Stücke
widerstritte: dem Glauben an Gott, dem Glauben an das Gute als
einzige Bestimmung des Menschen.

Unter jeden Glaubenssatz der Kirche konnte man den
Glaubenssatz schreiben, daß man der Gerechtigkeit dienen müsse
und nicht dem eigenen Vorteil. Und keiner jener kirchlichen
Glaubenssätze widerstritt diesem Satze, ja es war vielmehr ein jeder
von ihnen unumgänglich notwendig, damit sich jenes größte,
beständig auf der Erde sichtbare Wunder vollziehe, das darin
besteht, daß es einem jeden, im Verein mit Millionen
verschiedenartiger Menschen, Weisen und Narren, Kindern und



Greisen, mit allen, mit Bauern, mit Lwow, mit Kitty, mit Bettlern und
Kaisern, möglich ist, in unzweifelhafter Weise ein und dasselbe zu
verstehen und das Seelenleben zu führen, um dessentwillen allein
das Leben lebenswert ist und das allein in Achtung bei uns steht.

Auf dem Rücken liegend, blickte er jetzt hinauf nach dem hohen,
wolkenlosen Himmel. ›Weiß ich etwa nicht, daß dies ein unendlicher
Raum und nicht ein rundes Gewölbe ist? Aber wie sehr ich auch die
Augen zusammenkneifen und meine Sehkraft anstrengen mag, ich
kann ihn immer nur als rund und begrenzt sehen; und obwohl ich
weiß, daß ich einen unendlichen Raum vor mir habe, handle ich
unzweifelhaft richtig, wenn ich mich begnüge, ein festes, blaues
Gewölbe zu sehen, richtiger, als wenn ich mich anstrenge, über
dieses Gewölbe hinauszublicken.‹

Ljewin hörte nun auf zu denken und lauschte gleichsam nur auf
die geheimnisvollen Stimmen in seinem Innern, die in freudiger
Erregung miteinander Zwiesprache hielten.

›Ist das wirklich Glaube?‹ dachte er und fürchtete sich, an sein
Glück zu glauben. »Mein Gott, ich danke dir!« murmelte er, indem er
das aufsteigende Schluchzen unterdrückte und mit beiden Händen
die Tränen wegwischte, mit denen sich seine Augen gefüllt hatten.
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Ljewin starrte vor sich hin und erblickte die Herde, dann sah er sein
Wägelchen mit dem vorgespannten »Raben« und den Kutscher, der
an die Herde heranfuhr und mit dem Hirten ein paar Worte
wechselte; darauf hörte er schon ganz nahe das Geräusch der
Räder und das Schnauben des wohlgenährten Pferdes; aber er war
so in seine Gedanken vertieft, daß er überhaupt nicht überlegte,
warum der Kutscher zu ihm herangefahren kam.

Dies fragte er sich erst, als der Kutscher schon dicht bei ihm war
und ihn anrief.

»Die gnädige Frau schickt mich. Ihr Herr Bruder ist angekommen
und noch ein Herr.«

Ljewin setzte sich auf den Wagen und ergriff die Zügel.
Als wenn er eben aus dem Schlafe erwacht wäre, konnte er lange

nicht zur Besinnung kommen. Er betrachtete das kräftige Pferd, das
zwischen den Schenkeln und am Halse, wo der Zügel rieb, von
weißem Schaum bedeckt war; er betrachtete den Kutscher Iwan, der
neben ihm saß, und es fiel ihm ein, daß er seinen Bruder schon seit
einiger Zeit erwartet hatte und daß seine Frau sich wahrscheinlich
schon über sein langes Ausbleiben beunruhige, und er versuchte zu
erraten, was das wohl für ein Gast sein möge, der mit seinem Bruder
zusammen angekommen sei. Sowohl sein Bruder wie auch seine
Frau und der unbekannte Gast stellten sich ihm jetzt in anderer
Weise dar als vorher. Es schien ihm, als würde jetzt sein Verhältnis
zu allen Menschen anders sein.

›Meinem Bruder werde ich nun nicht mehr so fremd
gegenüberstehen wie bisher immer, und Streitigkeiten werden nicht
mehr vorkommen; mit Kitty werde ich mich nie mehr veruneinigen;
gegen den Gast, wer es auch sein mag, werde ich gut und freundlich
sein; auch gegen die Leute, gegen Iwan; es wird jetzt alles ein
anderes Wesen haben.‹

Während er mit straffen Zügeln das ungeduldig schnaubende und



nach einer schnelleren Gangart verlangende brave Pferd zurückhielt,
blickte Ljewin nach dem neben ihm sitzenden Iwan hin, der nicht
wußte, was er mit seinen nun unbeschäftigten Händen anfangen
sollte, und der fortwährend sein sich aufbauschendes Hemd an die
Brust drückte, und suchte nach einem Anlaß, ein Gespräch mit ihm
anzuknüpfen. Er wollte sagen, daß Iwan den Deichselriemen nicht
hätte so hoch zu ziehen brauchen; aber das hätte wie ein Vorwurf
geklungen, und er wünschte doch gerade ein freundschaftliches
Gespräch. Etwas anderes aber wollte ihm nicht einfallen.

»Bitte, halten Sie nach rechts; da ist ein Baumstrunk«, sagte der
Kutscher und verbesserte zugreifend Ljewins Zügelführung.

»Sei so gut, nicht anzufassen und mich nicht zu belehren!«
erwiderte Ljewin, der sich über diese Einmischung des Kutschers
nicht wenig ärgerte. Geradeso wie sonst immer brachte ihn auch
jetzt diese Einmischung in Harnisch, und er merkte sofort zu seinem
Leidwesen, wie irrig seine Annahme gewesen sei, daß durch seine
Seelenstimmung bei der Berührung mit der Außenwelt in seinem
Verhalten sofort eine Änderung werde herbeigeführt werden.

Als er etwa noch eine Viertelwerst von seinem Hause entfernt war,
erblickte er Grigori und Tanja, die ihm entgegengelaufen kamen.

»Onkel Konstantin! Mama kommt auch, und Großpapa, und
Sergei Iwanowitsch, und noch jemand«, berichteten sie ihm,
während sie auf den Wagen kletterten.

»Wer ist es denn?«
»Ganz schrecklich sieht er aus! Und er macht immer so mit den

Armen«, sagte Tanja, indem sie sich im Wagen aufrichtete und
Katawasows Gesten nachahmte.

»Ist er alt oder jung?« fragte lachend Ljewin, den Tanjas
schauspielerische Leistung an jemand erinnerte.

›Nun, wenn es nur kein unangenehmer Mensch ist!‹ dachte er.
Kaum war er um eine Biegung des Weges herumgefahren und

hatte die ihm Entgegenkommenden erblickt, als er auch schon
Katawasow mit seinem Strohhute erkannte, und wirklich bewegte
der Professor im Gehen seine Arme geradeso, wie Tanja es
nachgemacht hatte.



Katawasow sprach mit besonderer Vorliebe über Philosophie,
obwohl er seine Kenntnisse auf diesem Gebiet nur anderen
Naturforschern verdankte, die sich gleichfalls nie mit Philosophie
beschäftigt hatten, und in Moskau hatte Ljewin in der letzten Zeit viel
mit ihm gesprochen.

Und eine derartige Auseinandersetzung, bei der Katawasow
offenbar geglaubt hatte, den Sieg davongetragen zu haben, war das
erste, woran sich Ljewin bei seinem Anblick erinnerte.

›Nein‹, dachte er, ›unter keinen Umständen werde ich künftig
wieder mit ihm streiten und meine Gedanken ohne genaue
Überlegung vorbringen.‹

Als Ljewin aus dem Wagen gestiegen war und seinen Bruder und
Katawasow begrüßt hatte, erkundigte er sich nach seiner Frau.

»Sie hat den kleinen Dmitri in den Hain gebracht«, sagte Dolly (mit
dem Ausdruck »der Hain« wurde ein einzeln stehendes Wäldchen
nicht weit vom Hause bezeichnet). »Sie meinte, da wäre es für ihn
am besten; denn im Hause ist es gar zu heiß.« Ljewin hatte seiner
Frau immer davon abgeraten, das Kind in den Wald zu bringen, weil
er es für gefährlich hielt; so berührte ihn denn diese Nachricht
unangenehm.

»Sie schleppt ihn immer von einem Ort zum andern umher«, sagte
der Fürst lächelnd. »Ich habe ihr geraten, ihn versuchsweise einmal
in den Eiskeller zu tragen.«

»Sie wollte dann nach dem Bienengarten gehen; sie dachte, daß
du dort wärst. Wir waren auch gerade auf dem Wege dahin«, sagte
Dolly.

»Nun, was treibst du denn jetzt?« fragte Sergei Iwanowitsch, der
hinter den anderen ein wenig zurückgeblieben war und nun neben
seinem Bruder herging.

»Nichts Besonderes. Ich beschäftige mich wie immer mit der
Wirtschaft«, antwortete Ljewin. »Nun, und du? Du bleibst doch
hoffentlich längere Zeit hier? Wir haben dich schon lange erwartet.«

»Etwa vierzehn Tage möchte ich bleiben. Ich habe in Moskau sehr
viel zu tun.«



Bei diesen Worten begegneten sich die Blicke der beiden Brüder,
und trotz seines steten und gerade jetzt besonders lebhaften
Wunsches nach einem freundschaftlichen und namentlich
ungezwungenen Verhältnis zu seinem Bruder fühlte Ljewin, daß es
ihm unbehaglich war, ihn anzusehen. Er schlug die Augen nie der
und wußte nicht, was er sagen sollte.

Er suchte nach einem Gesprächsstoff, der seinem Bruder
angenehm wäre und ihn von den Erörterungen über den serbischen
Krieg und die slawische Frage ablenken könnte, auf die er
hingedeutet hatte, als er seine vielen Geschäfte in Moskau
erwähnte. Endlich begann er von Sergei Iwanowitschs Buch zu
reden.

»Nun, wie steht es? Sind Besprechungen deines Buches
erschienen?« fragte er.

Sergei Iwanowitsch lächelte über die Absichtlichkeit der Frage.
»Niemand beschäftigt sich jetzt mit diesem Gegenstand, und ich

noch weniger als alle anderen«, erwiderte er. »Sehen Sie einmal
dahin, Darja Alexandrowna, wir werden Regen bekommen«, fügte er
hinzu und zeigte mit dem Schirm nach einigen weißen Wolken, die
über den Wipfeln der Espen sichtbar wurden.

Und diese Worte genügten, um jenes zwar nicht feindselige, aber
doch kühle wechselseitige Verhältnis zwischen den Brüdern, das
Ljewin so lebhaft zu vermeiden wünschte, wieder hervorzurufen.

Ljewin trat zu Katawasow heran.
»Das war ein guter Gedanke von Ihnen, uns zu besuchen«, sagte

er zu ihm.
»Ich hatte es schon lange vor. Nun wollen wir aber einmal

ordentlich miteinander disputieren; passen Sie mal auf. Haben Sie
Spencer gelesen?«

»Nein, ich bin damit nicht bis zu Ende gekommen«, antwortete
Ljewin. »Übrigens bedarf ich seiner jetzt nicht.«

»Wieso? Das ist mir interessant zu hören. Weshalb denn nicht?«
»Ich bin nämlich zu der endgültigen Überzeugung gelangt, daß ich

die Lösung der Fragen, die mich beschäftigen, bei ihm und



seinesgleichen doch nicht finden werde. Jetzt . . . «
Aber auf einmal wurde er auf Katawasows ruhigen, vergnügten

Gesichtsausdruck aufmerksam; auch um seine eigene gute
Stimmung war es ihm leid, die er sich durch dieses Gespräch
sicherlich verderben würde. So brach er denn, des vorhin gefaßten
Vorsatzes eingedenk, ab.

»Aber davon wollen wir später sprechen«, fügte er hinzu. »Wenn
wir nach dem Bienengarten gehen wollen, müssen wir hier gehen,
diesen Fußweg«, sagte er, zu allen gewendet.

Als sie auf dem schmalen Fußpfade zu einer ungemähten
Waldwiese gelangt waren, die an der einen Seite dicht mit hellen
Stiefmütterchen bedeckt war, zwischen denen vielfach hohe, dunkle
Büsche von Nieswurz hervorwuchsen, ließ Ljewin seine Gäste in
dem dichten, frischen Schatten der jungen Espen auf einer Bank und
auf Holzklötzen Platz nehmen, die dort eigens für solche Besucher
des Bienengartens an gebracht waren, die sich vor den Bienen
fürchteten, und ging selbst zur Einfriedigung hin, um für die Kinder
und die Erwachsenen Brot, Gurken und frischen Honig zu holen.

Indem er sich Mühe gab, sich möglichst ruhig und langsam zu
bewegen, und nach den immer häufiger an ihm vorbeifliegenden
Bienen hinhorchte, gelangte er auf dem Fußwege bis zu dem
Blockhause. Dicht am Hausflur verwickelte sich eine Biene in seinem
Bart und fing zornig zu summen an; aber er machte sie behutsam
los.

Nachdem er in den schattigen Flur getreten war, nahm er sein
Netz von der Wand, das dort an einem Holzpflock hing, zog es über,
steckte die Hände in die Taschen und ging in den eingefriedigten
Bienenstand hinein, wo in regelmäßigen Reihen, mit Bast an Pfählen
angebunden, mitten auf einem abgemähten Fleck die alten
Bienenstöcke standen, die ihm alle wohlbekannt waren und von
denen ein jeder seine besondere Geschichte hatte. An den Wänden
des geflochtenen Zaunes entlang standen die jungen, erst in diesem
Jahre aufgestellten Stöcke. Vor den Fluglöchern der Bienenstöcke
flimmerten, teils umherschwirrend, teils an einer Stelle sich
zusammendrängend, spielende Bienen und Drohnen, und zwischen



ihnen hindurch flogen, alle in derselben Richtung nach dem Walde
hin zu der blühenden Linde und zurück zu den Stöcken, die
Arbeitsbienen, die einen mit Ladung heimkehrend, die anderen
ausziehend, um Ladung zu holen.

In den Ohren ertönten einem fortwährend eine Menge
verschiedenartiger Geräusche, bald von den eifrigen, eilig
vorbeifliegenden Arbeitsbienen, bald von den blasenden, müßigen
Drohnen, bald von den aufgeregten Wächterbienen, die ihr
Besitztum gegen Feinde zu verteidigen willens waren und sich
fertigmachten zu stechen. Auf der anderen Seite des Zaunes
schnitzte der alte Bienenwärter an einem Reifen, ohne Ljewin zu
bemerken. Ljewin rief ihn nicht an und blieb in der Mitte des
Bienenstandes stehen.

Er freute sich über diese Gelegenheit, einen Augenblick allein zu
sein, um sich von den Begebnissen der Wirklichkeit wieder zu
sammeln, durch die seine gehobene Stimmung bereits wieder so
stark herabgedrückt war.

Er sagte sich, daß er sich inzwischen bereits über Iwan geärgert,
sich gegen seinen Bruder kühl benommen und mit Katawasow in
unüberlegter Weise zu reden angefangen hatte.

›Ist das wirklich nur eine augenblickliche Stimmung gewesen, die,
ohne eine Spur zu hinterlassen, vorübergeht?‹ dachte er.

Aber in demselben Augenblick kehrte er auch wieder zu seiner
gehobenen Stimmung zurück und wurde sich mit Freude bewußt,
daß doch etwas Neues und Wichtiges in seinem Innern
vorgegangen war. Die Außenwelt hatte nur für kurze Zeit die
seelische Ruhe, die er gefunden hatte, verdeckt; aber diese Ruhe
war in seiner Seele unversehrt geblieben.

Ebenso wie die ihn jetzt umschwirrenden, ihn bedrohenden und
seine Aufmerksamkeit in Anspruch nehmenden Bienen ihn eines
Teiles seiner körperlichen Ruhe beraubten und ihn zwangen, sich
schmal zu machen, um ihnen auszuweichen, genauso hatten auch
die Sorgen, die ihn von dem Augenblick an umringt hatten, als er in
das Wägelchen gestiegen war, seine seelische Freiheit
beeinträchtigt; aber das hatte nur so lange gedauert, wie er mitten



unter ihnen war. Wie er trotz der Bienen im vollen Besitz seiner
Körperkraft geblieben war, so war auch seine seelische Kraft, deren
er sich jetzt von neuem bewußt wurde, unversehrt.
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»Weißt du auch, Konstantin, mit wem Sergei Iwanowitsch bei der
Reise hierher in demselben Zuge gefahren ist?« fragte Dolly,
nachdem sie Gurken und Honig unter die Kinder verteilt hatte. »Mit
Wronski! Er geht nach Serbien!«

»Und nicht er allein für seine Person, sondern er führt eine ganze
Schwadron auf seine Kosten mit!« fügte Katawasow hinzu.

»Das sieht ihm ähnlich«, sagte Ljewin. »Ziehen denn immer noch
Freiwillige hin?« fuhr er fort und blickte dabei Sergei Iwanowitsch an.

Sergei Iwanowitsch nahm, ohne zu antworten, vorsichtig mit
einem Messerrücken aus einer Untertasse, auf der eine weiße
Honigscheibe lag, eine noch lebende Biene heraus, die in dem
herausgeflossenen Honig klebengeblieben war.

»Und ob! Sie hätten nur sehen sollen, was gestern auf dem
Bahnhof in Moskau für ein Treiben war!« erwiderte Katawasow und
biß geräuschvoll in eine Gurke hinein.

»Wie soll man das eigentlich auffassen? Erklären Sie mir doch,
um des Himmels willen, Sergei Iwanowitsch, wohin ziehen denn alle
diese Freiwilligen? Mit wem führen sie Krieg?« fragte der alte Fürst,
offenbar in Fortsetzung eines Gesprächs, das schon vor Ljewins
Anwesenheit angefangen hatte.

»Mit den Türken«, erwiderte Sergei Iwanowitsch mit ruhigem
Lächeln. Er hatte nun die vom Honig dunkel gewordene Biene, die
hilflos mit den Beinchen umherarbeitete, glücklich befreit und setzte
sie mit dem Messer auf ein festes Espenblatt.

»Aber wer hat denn den Türken den Krieg erklärt? Etwa Iwan
Iwanowitsch Ragosow und die Gräfin Lydia Iwanowna und Madame
Stahl?«

»Den Krieg hat ihnen niemand erklärt. Die Leute haben eben
Mitleid mit den Leiden ihrer Mitmenschen und möchten ihnen
helfen«, antwortete Sergei Iwanowitsch.



»Aber der Fürst spricht nicht vom bloßen Helfen«, bemerkte
Ljewin, der für seinen Schwiegervater eintrat, »sondern vom
Kriegführen. Der Fürst meint, daß Privatpersonen ohne
Genehmigung der Regierung sich nicht an einem Kriege beteiligen
dürfen.«

»Konstantin, sieh nur, da ist eine Biene! Sie werden uns
wahrhaftig noch ganz zerstechen«, sagte Dolly, indem sie eine
Wespe wegscheuchte.

»Aber das ist ja keine Biene; das ist eine Wespe«, erwiderte
Ljewin.

»Na aber, was haben Sie da für eine wunderliche Theorie?« sagte
Katawasow lächelnd zu Ljewin; er wollte ihn offenbar zu einem
Streite herausfordern. »Warum sollten Privatpersonen dazu kein
Recht haben?«

»Meine Anschauung ist die: erstens ist der Krieg etwas so
Tierisches, Grausames und Schreckliches, daß kein Mensch,
geschweige denn ein Christ es persönlich verantworten kann, einen
Krieg zu beginnen; das kann nur die dazu berufene Regierung, wenn
sie sich unvermeidlich zum Kriege gedrängt sieht. Und zweitens
verzichten, wie das sowohl die theoretische Wissenschaft wie auch
der gesunde Menschenverstand verlangt, die Bürger in
Staatsangelegenheiten und namentlich im Punkte des Krieges auf
ihren persönlichen Willen.«

Sergei Iwanowitsch und Katawasow begannen gleichzeitig, die
Erwiderungen, die ihnen schon auf der Zunge geschwebt hatten,
vorzubringen.

»Darin liegt ja eben die Schwierigkeit, liebster Freund«, sagte
Katawasow, »daß Fälle vorkommen können, wo die Regierung den
Willen der Bürger nicht erfüllt, und dann bekundet die Bevölkerung
ihren Willen.«

Aber Sergei Iwanowitsch war mit dieser Erwiderung
augenscheinlich nicht einverstanden. Er machte zu Katawasows
Worten ein finsteres Gesicht und äußerte sich in anderer Weise.

»Du hast die Frage nicht richtig gestellt. Um eine Kriegserklärung
handelt es sich hier überhaupt nicht, sondern einfach um den



Ausdruck menschlichen, christlichen Empfindens. Man mordet
unsere Brüder, die mit uns desselben Blutes sind, denselben
Glauben haben. Nun, setzen wir sogar den Fall, es wären nicht
Stammes- und Glaubensgenossen, sondern einfach Kinder, Frauen
und Greise: auch dann empört sich das Gefühl darüber, und
russische Männer eilen hin, um zur Beendigung dieser Greuel
mitzuwirken. Stelle dir vor, du gingest auf der Straße und sähest,
daß ein Betrunkener eine Frau oder ein Kind schlägt; ich meine, du
würdest dann nicht erst fragen, ob diesem Menschen der Krieg
erklärt ist oder nicht, sondern würdest dich auf ihn stürzen und den
Mißhandelten schützen.«

»Aber ich würde ihn nicht töten«, versetzte Ljewin.
»Doch, du würdest ihn töten.«
»Das weiß ich denn doch nicht. Wenn ich dergleichen sähe, so

würde ich mich von meinem unmittelbaren Gefühl bestimmen
lassen; aber vorhersagen läßt sich so etwas nicht. Ein derartiges
unmittelbares Gefühl ist jedoch wegen der Unterdrückung der
Slawen nicht da und kann auch gar nicht da sein.«

»Vielleicht nicht bei dir; aber bei anderen ist es vorhanden«,
erwiderte Sergei Iwanowitsch und runzelte unzufrieden die Stirn. »Im
Volke sind noch die Überlieferungen von den Rechtgläubigen
lebendig, die unter dem Joche der ›grimmen Muselmänner‹, wie es
in den Liedern heißt, gelitten haben. Das Volk hat von den Leiden
seiner Brüder gehört und seine Stimme erhoben.«

»Mag sein«, antwortete Ljewin nachgiebig. »Aber ich merke es
nicht; ich gehöre doch auch zum Volke und habe diese Empfindung
nicht.«

»Na, und ich habe sie auch nicht«, fiel der alte Fürst ein. »Als ich
im Ausland war und dort die Zeitungen las, da habe ich, offen
gestanden, noch vor den bulgarischen Greueln schlechterdings nicht
begreifen können, weshalb alle Russen auf einmal ihre slawischen
Brüder so liebgewonnen hatten und ich für meine Person gar keine
Liebe zu ihnen empfand. Ich war sehr verdrossen und glaubte, ich
wäre ein Ungeheuer oder das wäre bei mir die Wirkung von
Karlsbad. Aber als ich wieder hierher nach Rußland kam, beruhigte



ich mich; ich sehe, daß es auch außer mir noch Leute gibt, die sich
nur für Rußland einsetzen und nicht auch für die slawischen Brüder.
So unter anderen auch unser Konstantin hier.«

»Individuelle Ansichten können hier nichts besagen«, versetzte
Sergei Iwanowitsch. »Auf individuelle Ansichten kommt es nicht an,
wenn ganz Rußland, das ganze Volk seinen Willen zum Ausdruck
gebracht hat.«

»Verzeihen Sie, davon merke ich nichts. Das Volk hat von diesen
Dingen keine Ahnung«, sagte der Fürst.

»Aber nicht doch, Papa . . . Wie sollte das Volk nichts davon
wissen? Denk doch nur an den letzten Sonntag in der Kirche«, sagte
Dolly, die das Gespräch mit angehört hatte. »Gib mir, bitte, ein
Handtuch«, wandte sie sich an den alten Bienenwärter, der lächelnd
die Kinder betrachtete. »Es ist ja unmöglich, daß alle . . . «

»Nun, was ist denn am letzten Sonntag in der Kirche geschehen?
Der Geistliche war angewiesen worden, etwas vorzulesen. Und da
hat er es denn vorgelesen. Die Leute verstanden nichts davon und
seufzten wie bei jeder Predigt«, fuhr der Fürst fort. »Dann wurde
ihnen gesagt, es würde in der Kirche gesammelt werden und es sei
dem Seelenheile förderlich, etwas zu geben; na, da holten sie jeder
eine Kopeke heraus und gaben sie; aber wozu sie Geld gaben, das
wußten sie selbst nicht.«

»Es ist nicht möglich, daß das Volk das nicht wüßte. Das
Bewußtsein seiner Mission ist allezeit im Volke vorhanden und wird
ihm in Augenblicken wie den jetzigen besonders deutlich«, sagte
Sergei Iwanowitsch mit Ernst und Nachdruck und sah dabei den
alten Bienenwärter an.

Der schöne alte Mann mit dem schwarz und grau gesprenkelten
Barte und dem dichten, silberweißen Haupthaar stand da, ohne sich
zu rühren, und blickte, eine Schüssel mit Honig in der Hand haltend,
freundlich und ruhig von der Höhe seines Wuchses auf die
Herrschaften herab, von deren Gespräch er offenbar nichts verstand
und nichts zu verstehen wünschte.

»Ganz gewiß«, sagte er, bedeutsam mit dem Kopfe nickend, auf
Sergei Iwanowitschs Worte.



»Nun, dann fragt ihn doch einmal. Er weiß nichts davon und denkt
nichts darüber«, sagte Ljewin. »Hast du wohl vom Kriege gehört,
Michailütsch?« wandte er sich an den Alten. »Ich meine, was in der
Kirche vorgelesen wurde? Wie denkst du darüber? Müssen wir für
die Christen in den Krieg ziehen?«

»Wozu brauchen wir darüber nachzudenken? Unser Kaiser
Alexander Nikolajewitsch hat bisher für uns gedacht und wird auch
weiter für uns in allen Dingen denken. Er versteht das
besser . . . Soll ich noch ein bißchen Brot bringen? Vielleicht noch für
das junge Herrchen?« wandte er sich an Darja Alexandrowna und
wies auf Grigori, der dabei war, den Rest seiner Brotrinde zu
verzehren.

»Ich brauche da nicht erst zu fragen«, sagte Sergei Iwanowitsch.
»Hunderte und Hunderte von Menschen haben wir gesehen und
sehen wir noch täglich, die alles stehen- und liegenlassen, um der
gerechten Sache zu dienen, die von allen Enden Rußlands
herbeikommen und offen und klar ihre Gedanken und ihre Absichten
aussprechen. Sie bringen ihren Geldbetrag oder ziehen selbst mit
und sagen frei und offen, warum sie das tun. Woher kommt das
alles?«

»Meiner Ansicht nach«, erwiderte Ljewin, der nun anfing, hitzig zu
werden, »kommt das daher, daß sich in einem Volke von achtzig
Millionen immer nicht nur Hunderte wie jetzt, sondern viele, viele
Tausende von Menschen finden werden, die ihre soziale Stellung
eingebüßt haben, Ausweglose, die immer zu allem bereit sind: in
eine Pugatschewsche Bande einzutreten oder nach Chiwa oder
Serbien ins Feld zu ziehen . . . «

»Aber ich kann dir sagen, daß es sich nicht um einige Hunderte
handelt und nicht um Ausweglose, sondern um die besten Vertreter
des Volkes!« versetzte Sergei Iwanowitsch in einer Erregung, als ob
er das letzte Stück seines Besitztums verteidigte. »Und die
Geldspenden? Da liegt es doch auf der Hand, daß das ganze Volk
seinen Willen bekundet.«

»›Volk‹ ist ein sehr unbestimmter Begriff«, entgegnete Ljewin.
»Die Gemeindeschreiber, die Lehrer und von den Bauern vielleicht



einer unter tausend, die mögen wissen, worum es sich handelt. Die
übrigen achtzig Millionen dagegen, so wie mein Michailütsch da,
bekunden ihren Willen nicht, ja sie haben überhaupt nicht den
geringsten Begriff davon, worüber sie ihren Willen bekunden sollen.
Welches Recht haben wir also, zu sagen, daß das der Wille des
Volkes sei?«
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Mit der ihm eigenen Gewandtheit im Reden leitete Sergei
Iwanowitsch, ohne etwas auf die Behauptung des Gegners zu
erwidern, sofort das Gespräch auf ein anderes Gebiet hinüber.

»Ja, wenn du den Volksgeist auf arithmetischem Wege erkennen
willst, so wird es dir selbstverständlich sehr schwer sein, zum Ziele
zu gelangen. Eine allgemeine Abstimmung ist bei uns nicht
eingeführt, und es wäre auch zwecklos, sie einzuführen, da sie den
Willen des Volkes nicht zum Ausdruck bringt. Aber um diesen zu
erkennen, dafür gibt es andere Wege. Das spürt man in der Luft, das
fühlt man mit dem Herzen. Ich will jetzt gar nicht einmal von jenen
Strömungen reden, die sich in den tieferen Schichten unseres sonst
einem ruhigen Meere gleichenden Volkes in Bewegung gesetzt
haben und die niemandem, der frei von Voreingenommenheit ist,
entgehen können; aber blicke auf das hin, was man im engeren
Sinne die Gesellschaft nennt. Alle die so verschiedenartigen
Parteien, die es in den Schichten der Gebildeten gibt und die sich
früher so arg befehdeten, sind jetzt in eins zusammengeflossen.
Aller Hader hat aufgehört; alle Zeitungen der gebildeten Gesellschaft
sagen ein und dasselbe; alle spüren sie die unmittelbare Gewalt, die
sie erfaßt hat und sie alle in einer Richtung dahinträgt.«

»Ja, die Zeitungen sagen alle ein und dasselbe«, sagte der Fürst.
»Das ist schon richtig. Alle stimmen sie dasselbe Lied an, wie die
Frösche vor dem Gewitter. Bei dem Lärm, den sie vollführen, ist gar
nichts anderes mehr zu hören.«

»Nun, über die Ähnlichkeit mit den Fröschen will ich nicht streiten;
ich gebe keine Zeitungen heraus und fühle mich nicht berufen, sie zu
verteidigen; aber ich rede von der Einmütigkeit der gesamten
gebildeten Bevölkerung«, sagte Sergei Iwanowitsch, zu seinem
Bruder gewendet. Ljewin wollte etwas entgegnen; aber der alte Fürst
kam ihm zuvor.

»Na, über diese Einmütigkeit ließe sich so manches sagen«,



bemerkte er. »Sehen Sie, da habe ich einen Schwiegersohn, Stepan
Arkadjewitsch; Sie kennen ihn ja. Der bekommt jetzt eine Stelle als
Komiteemitglied der Kommission . . . na, und so weiter, ich habe es
nicht im Kopfe. Zu tun hat er dabei gar nichts (ach was, Dolly, es ist
ja kein Geheimnis); aber das Gehalt beträgt achttausend Rubel. Nun
machen Sie einmal den Versuch und fragen Sie ihn, ob sein Amt
irgendwelchen Nutzen bringt; und er wird Ihnen beweisen, daß es im
höchsten Grade notwendig ist. Und er ist ein wahrheitsliebender
Mann; aber achttausend Rubel muß eben jeder Mensch für etwas
Nützliches halten.«

»Ja, er hat mich gebeten, Darja Alexandrowna mitzuteilen, daß er
diese Stelle erhalten hat«, sagte Sergei Iwanowitsch mißvergnügt;
denn er war der Ansicht, daß das, was der Fürst gesagt hatte, gar
nicht herpaßte.

»Dieselbe Sache ist es auch mit der Einmütigkeit der Zeitungen.
Man hat mir das so auseinandergesetzt: wenn es Krieg gibt, steigen
ihre Einnahmen auf das Doppelte. Wie sollten sie da nicht der
Ansicht sein, daß die Sendung des russischen Volkes und der
Slawen . . . und in diesem Stile weiter.«

»Auch mir sind nicht wenige Zeitungen unangenehm; aber diese
Unterstellung ist doch ungerecht«, erwiderte Sergei Iwanowitsch.

»Ich würde nur eine einzige Forderung stellen«, fuhr der Fürst fort.
»Alphonse Karr hat sich darüber vor dem Kriege mit Preußen in
einer seiner Veröffentlichungen ganz vortrefflich geäußert: ›Ihr seid
der Ansicht, daß der Krieg notwendig ist? Schön. Diejenigen, die den
Krieg predigen, sollen ein besonderes Bataillon des Vordertreffens
bilden und beim Sturm, bei der Attacke allen voran sein.‹«

»Die Zeitungsschreiber werden dabei einen schönen Anblick
bieten!« meinte Katawasow laut lachend, da er sich die Schriftleiter
seiner Bekanntschaft als Krieger in diesem auserlesenen Bataillon
vorstellte.

»Ach ja, sie werden davonlaufen«, sagte Dolly. »Sie werden nur
hinderlich sein.«

»Wenn sie zum Davonlaufen Neigung zeigen, dann soll man mit
Kartätschen geladene Geschütze oder Kosaken mit Knuten hinter



ihnen aufstellen«, sagte der Fürst.
»Das ist ein Scherz, und kein guter Scherz; nehmen Sie es mir

nicht übel, Fürst«, sagte Sergei Iwanowitsch.
»Ich sehe nicht ein, weshalb es ein Scherz sein sollte, daß . . . «,

begann Ljewin; aber sein Bruder unterbrach ihn.
»Jedes Mitglied der Gesellschaft hat den Beruf, die Tätigkeit

auszuüben, die seinem ganzen Wesen entspricht«, sagte er. »Und
die Männer der Feder erfüllen ihren Beruf dadurch, daß sie die
Meinung des Volkes zum Ausdruck bringen. Daß die einmütige
Meinung des Volkes vollständig zum Ausdruck gelangt, ist ein
Verdienst der Presse und zugleich eine in hohem Grade erfreuliche
Erscheinung. Vor zwanzig Jahren wären wir stumm geblieben; aber
jetzt erschallt laut und vernehmlich die Stimme des russischen
Volkes, das bereit ist, sich wie ein Mann zu erheben, bereit, sich für
seine bedrängten Brüder zu opfern. Das ist ein großer Fortschritt
und ein deutliches Zeichen unserer Kraft.«

»Aber man opfert ja nicht nur etwas, sondern tötet auch die
Türken«, antwortete Ljewin schüchtern. »Das Volk opfert, und opfert
gern, um seine Seele zu retten, aber nicht damit gemordet werde«,
fügte er hinzu, indem er unwillkürlich diesen Gesprächsstoff mit den
Gedanken in Verbindung setzte, die ihn so lebhaft beschäftigten.

»Was meinen Sie damit: um seine Seele zu retten? Seele, das ist
ein Ausdruck, mit dem ein Naturforscher nichts Rechtes anzufangen
weiß. Was ist denn eigentlich die Seele?« sagte Katawasow
lächelnd.

»Ach, das wissen Sie ja!«
»Nein, wirklich, ich habe nicht den geringsten Begriff davon!«

erwiderte Katawasow laut lachend.
»›Ich habe nicht den Frieden gebracht, sondern das Schwert‹,

sagt Christus«, entgegnete auch Sergei Iwanowitsch, indem er
einfach, als wäre das die verständlichste Sache von der Welt,
gerade die Stelle aus dem Evangelium anführte, mit der Ljewin
immer am allerwenigsten hatte zurechtkommen können.

»Ganz gewiß«, sagte der alte neben ihnen stehende Bienenwärter
wieder als Antwort auf einen Blick, der sich zufällig auf ihn richtete.



»Nein, liebster Freund, Sie sind geschlagen, geschlagen, völlig
geschlagen!« rief Katawasow vergnügt.

Ljewin wurde ganz rot vor Ärger, nicht darüber, daß er angeblich
geschlagen war, sondern darüber, daß er sich nicht hatte
beherrschen können und sich auf eine Auseinandersetzung
eingelassen hatte.

›Nein, ich kann nicht mit ihnen streiten‹, dachte er. ›Sie haben
einen undurchdringlichen Panzer an, und ich bin nackt.‹

Er erkannte, daß sein Bruder und Katawasow nicht zu überzeugen
waren, und sah noch weniger eine Möglichkeit, ihnen zuzustimmen.
Was sie predigten, war derselbe Hochmut des Verstandes, der ihn
selbst beinahe zugrunde gerichtet hätte. Er konnte einigen Dutzend
Menschen, zu denen auch sein Bruder gehörte, nicht das Recht
zuerkennen, nach dem, was ihnen ein paar hundert nach der
Hauptstadt gekommene großmäulige Freiwillige erzählt hatten, zu
behaupten, daß sie und die Zeitungen den Willen und die Meinung
des Volkes zum Ausdruck brächten, und zwar eine Meinung, die auf
Rache und Morden abzielte. Ein solches Recht konnte er ihnen nicht
zuerkennen, weil ihm aus dem Volke, in dessen Mitte er lebte, keine
Äußerung dieser Meinung entgegentrat und er diese Meinung auch
in seinem eigenen Innern nicht vorfand (und er konnte sich doch für
nichts anderes halten als für einen der Menschen, die zusammen
das russische Volk bildeten), und namentlich weil er, ebenso wie das
Volk, zwar nicht wußte und nicht wissen konnte, worin das
Gemeinwohl bestehe, aber so viel mit aller Sicherheit wußte, daß die
Erreichung dieses Gemeinwohls nur durch strenge Erfüllung jenes
allen Menschen geoffenbarten Gesetzes des Guten möglich sei, und
weil er aus diesem Grunde außerstande war, einen Krieg
herbeizuwünschen und andere zum Kriege aufzufordern, was auch
immer dessen Ziele für die Gesamtheit sein mochten.

Mit dem alten Bienenwärter Michailütsch und mit dem Volke, das
der Überlieferung zufolge seine Meinung bei der Herbeirufung der
Waräger ausgesprochen hatte, sagte auch Ljewin: »›Seid unsere
Fürsten und herrscht über uns. Freudig geloben wir euch völligen
Gehorsam. Alle Arbeit, alle Erniedrigung, alle Opfer nehmen wir auf



uns; aber richten und beschließen, das möge nicht unsere Sache
sein.‹ Und jetzt hatte nun, nach Sergei Iwanowitschs Behauptungen,
das Volk auf dieses so teuer erkaufte Recht, aller Beschlußfassung
überhoben zu sein, verzichtet?«

Gern hätte er noch folgendes gesagt: ›Wenn die Meinung der
Bevölkerung ein unfehlbarer Richter ist, warum werden dann
Revolution und Kommune nicht für ebenso gesetzlich erachtet wie
die Bewegung zugunsten der slawischen Brüder?‹ Aber all das
waren Gedanken, durch die doch keine Entscheidung der Streitfrage
herbeigeführt werden konnte. Eines aber erkannte er mit Sicherheit:
daß sich Sergei Iwanowitsch in diesem Augenblicke durch den Streit
in gereizter Stimmung befand und deshalb eine Fortsetzung der
Auseinandersetzung bedenklich war. So schwieg Ljewin denn und
lenkte die Aufmerksamkeit seiner Gäste darauf hin, daß die Wolken
sich zusammengezogen hatten und es wegen des zu erwartenden
Regens geraten sei, nach Hause zurückzukehren.
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Der Fürst und Sergei Iwanowitsch stiegen in das Wägelchen und
fuhren ab; die übrige Gesellschaft wanderte zu Fuß mit
beschleunigtem Schritt nach Hause.

Aber die teils weiß, teils schwarz aussehende Gewitterwolke
rückte so schnell heran, daß man noch schneller gehen mußte, um
noch vor dem Regen nach Hause zu kommen. Der Hauptwolke
voran zogen kleinere, niedrig gehende Wolken, schwarz wie mit Ruß
vermischter Rauch, und liefen mit gewaltiger Schnelligkeit über den
Himmel dahin. Bis zum Hause fehlten noch zweihundert Schritt, und
schon hatte sich der Wind erhoben, und jeden Augenblick war ein
furchtbarer Regenguß zu erwarten.

Die Kinder liefen mit ängstlichem, freudigem Gekreische voraus.
Darja Alexandrowna, mühsam mit ihren Röcken kämpfend, die

sich ihr eng um die Beine legten, ging schon nicht mehr, sondern lief
und hatte dabei immer ihre Augen auf die Kinder gerichtet. Die
Herren hielten ihre Hüte fest und gingen mit großen Schritten. Sie
waren bereits dicht an der Haustür, als ein großer Tropfen auf den
Rand der blechernen Dachrinne niederschlug und
auseinanderspritzte. Die Kinder und ihnen folgend die Erwachsenen
liefen mit fröhlichen Scherzworten unter das schützende Dach.

»Wo ist Katerina Alexandrowna?« fragte Ljewin seine alte
Wirtschafterin Agafja Michailowna, die ihnen im Flur mit Tüchern und
Reisedecken entgegenkam.

»Wir dachten, sie wäre bei Ihnen«, antwortete sie.
»Und Dmitri?«
»Dann sind sie gewiß im Hain; die Kinderfrau ist auch bei ihnen.«
Ljewin ergriff ein paar Decken und lief nach dem Hain.
In dieser kurzen Zwischenzeit hatte sich die Gewitterwolke mit

ihrem Kern schon so weit über die Sonne geschoben, daß es so
dunkel geworden war wie bei einer Sonnenfinsternis. Der Wind



schien eigensinnig seinen Willen durchsetzen und Ljewin
zurückhalten zu wollen; und indem er Blätter und Blüten von den
Linden abriß und in häßlicher, seltsamer Weise die weißen Äste der
Birken entblößte, bog er alles nach einer Seite hin: die
Akaziensträucher, die Blumen, die großen Klettenblätter, das Gras
und die Wipfel der Bäume. Ein paar Bauernmädchen, die im Garten
arbeiteten, liefen kreischend unter das Dach des Gesindehauses.
Der weiße Vorhang, den der strömende Regen bildete, hatte sich
schon über den ganzen fernen Wald und über die Hälfte des nahe
gelegenen Feldes hingezogen und rückte schnell auf den Hain zu.
Die Feuchtigkeit des in kleine Tropfen zerstobenen Regens war
bereits in der Luft zu spüren.

Den Kopf ganz nach vorn gebeugt und gegen den Wind
ankämpfend, der ihm die Tücher entreißen wollte, näherte sich
Ljewin eilends dem Haine und meinte schon hinter der Eiche etwas
Weißes zu erblicken, als plötzlich alles aufflammte, die ganze Erde
zu brennen und über seinem Kopfe das Himmelsgewölbe zu bersten
schien. Als Ljewin seine geblendeten Augen wieder öffnete, sah er
durch den dichten Regenschleier, der ihn jetzt vom Hain trennte,
früher als alles andere mit Entsetzen, daß der grüne Wipfel der ihm
wohlbekannten Eiche in der Mitte des Haines seine Haltung in
sonderbarer Weise verändert hatte. ›Ist wirklich der Blitz
hineingefahren?‹ dachte Ljewin; aber in demselben Augenblicke
neigte sich der Wipfel der Eiche, seine Bewegung immer mehr und
mehr beschleunigend, verschwand hinter den anderen Bäumen, und
Ljewin hörte das Krachen des auf die anderen Bäume
niederstürzenden Baumriesen.

Das Licht des Blitzes, der Ton des Donners und das Gefühl einer
seinen Körper augenblicklich überlaufenden Kälte flossen für Ljewin
in eine einzige Empfindung des Schreckens zusammen.

»Mein Gott, mein Gott, nur nicht auf sie!« murmelte er.
Und obwohl er sich sofort dessen bewußt wurde, wie sinnlos seine

Bitte war, daß sie nicht von der Eiche erschlagen werden möchten,
die jetzt doch schon gefallen war, so wiederholte er sie doch, in dem
Gefühl, daß er etwas, was besser wäre als dieses sinnlose Gebet,



nicht tun könnte.
Als er auf den Platz, wo sie sich gewöhnlich aufhielten, gelaufen

kam, fand er sie nicht dort.
Sie waren am anderen Ende des Hains unter einer alten Linde

und riefen ihn. Zwei Gestalten in dunklen Kleidern (sie hatten vorher
helle getragen) standen dort und beugten sich, über etwas. Es
waren Kitty und die Kinderfrau. Als Ljewin laufend zu ihnen gelangt
war, hatte der Regen bereits aufgehört, und es begann wieder hell
zu werden. Bei der Kinderfrau war die Unterkleidung trocken
geblieben; aber Kittys Kleidung war durch und durch naß geworden
und klebte ihr überall am Leibe. Obgleich es nicht mehr regnete,
standen sie immer noch in derselben Stellung da wie beim Ausbruch
des Gewitters: beide beugten sie sich über das Wägelchen mit dem
grünen Schirmdach.

»Ihr lebt? Ihr seid unversehrt? Gott sei Dank!« rief er und schlurfte
mit seinen arg zugerichteten, voll Wasser gelaufenen Halbstiefeln
durch die tiefen Lachen zu ihnen hin.

Kitty wendete ihm ihr rotwangiges, nasses Gesicht zu und lächelte
ihn unter dem Hute hervor, der seine Form verändert hatte,
schüchtern an.

»Aber was machst du für Geschichten! Ich begreife nicht, wie du
so unvorsichtig sein kannst!« schalt er seine Frau ärgerlich.

»Ich kann wirklich nichts dafür. Wir wollten gerade nach Hause
gehen, als er etwas verrichtete. Wir mußten ihm die Wäsche
wechseln. Wir wollten gerade . . . «, begann Kitty sich zu
rechtfertigen.

Dmitri war unversehrt; er war vom Regen nicht getroffen worden
und schlief ruhig weiter.

»Nun, Gott sei Dank! Ich weiß gar nicht, was ich rede.«
Die nassen Windeln wurden zusammengesucht; die Kinderfrau

nahm den Kleinen aus dem Wagen und trug ihn. Ljewin ging neben
seiner Frau und drückte ihr, damit sie ihm seine ärgerliche
Aufwallung verzeihen möchte, von der Kinderfrau unbemerkt, die
Hand.
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Ljewin hatte zwar mit der Umwandlung, die mit ihm hätte vorgehen
sollen, eine Enttäuschung erlebt; aber diesen ganzen Tag über, auch
während der sehr verschiedenartigen Gespräche, an denen er sich
gleichsam nur mit der Außenseite seines Verstandes beteiligte,
empfand er trotzdem dauernd mit hoher Freude, wie voll sein Herz
war.

Nach dem Regen war es zu naß, als daß man hätte
spazierengehen können; zudem waren immer noch Gewitterwolken
am Horizont sichtbar und zogen bald hier, bald dort, bedrohlich
durch ihre schwarze Färbung und ihr Donnern, am Rand des
Himmels hin. Die ganze Gesellschaft verbrachte den übrigen Teil
des Tages im Hause.

Streitfragen wurden nicht mehr aufgeworfen; vielmehr befanden
sich alle nach dem Mittagessen in bester Laune.

Katawasow brachte zunächst die Damen durch jene besondere
Art von Späßchen zum Lachen, die immer bei der ersten
Bekanntschaft mit ihm soviel Beifall fanden; dann aber erzählte er
auf Sergei Iwanowitschs Aufforderung von seinen sehr interessanten
Beobachtungen über die Unterschiede im Wesen und selbst im
Aussehen der Männchen und Weibchen der Stubenfliege sowie über
ihre Lebensweise. Auch Sergei Iwanowitsch war sehr vergnügt und
setzte beim Tee, von seinem Bruder dazu angeregt, seine Ansichten
über die zukünftige Gestaltung der orientalischen Frage
auseinander, und zwar in einer so einfachen, hübschen Weise, daß
alle ihm mit Vergnügen zuhörten.

Nur Kitty konnte seine Darlegungen nicht bis zu Ende mit anhören,
da sie abgerufen wurde, um den kleinen Dmitri zu baden.

Einige Minuten nachdem Kitty hinausgegangen war, wurde auch
Ljewin gebeten, zu ihr ins Kinderzimmer zu kommen.

Bedauernd, daß er im Anhören der fesselnden Darstellung
unterbrochen wurde, und zugleich voll Unruhe, weshalb er wohl



gerufen werde, da dies nur aus wichtigen Ursachen zu geschehen
pflegte, ließ Ljewin seinen Tee stehen und ging nach dem
Kinderzimmer.

Obgleich Sergei Iwanowitschs Plan, den er nicht bis zu Ende hatte
mit anhören können, als etwas ihm vollständig Neues sein größtes
Interesse erregte (nämlich der Plan, wie das befreite, vierzig
Millionen umfassende Slawenland mit Rußland zusammen einen
neuen Zeitabschnitt der Weltgeschichte beginnen sollte) und obwohl
er von Neugier und Unruhe erfüllt war, weshalb man ihn wohl rufen
möge, so kamen ihm dennoch, sobald er das Zimmer verlassen
hatte und allein war, sofort wieder die Gedanken in den Sinn, mit
denen er sich am Morgen beschäftigt hatte. Und alle diese
Überlegungen über die Bedeutung des Slawentums in der
Weltgeschichte erschienen ihm so nichtig im Vergleich mit dem, was
in seiner Seele vorging, daß er dies alles augenblicklich vergaß und
sich wieder in dieselbe Stimmung zurückversetzt fühlte, in der er
sich am Morgen dieses Tages befunden hatte.

Er rief sich jetzt nicht, wie das früher seine Gewohnheit war,
seinen ganzen Gedankengang ins Gedächtnis zurück; dessen
bedurfte er jetzt nicht. Er versetzte sich mit einem Schlage in jenes
Gefühl hinein, das ihn geleitet hatte und das mit diesen Gedanken
verknüpft war, und fand, daß dieses Gefühl sich in seiner Seele zu
noch größerer Stärke und Bestimmtheit entwickelt hatte als vorher.
Jetzt widerfuhr ihm nicht, was ihm bei früheren kunstvoll
ausgesonnenen Versuchen der Selbstberuhigung oft begegnet war,
wo er den ganzen Gedankengang wieder hatte zurückverfolgen
müssen, um das beruhigende Gefühl zu finden. Jetzt war ganz im
Gegenteil das Empfinden der Freude und Beruhigung in seiner
Seele lebendiger als vorher, und das Denken konnte mit dem Fühlen
nicht Schritt halten.

Er ging über die Terrasse und blickte zu zwei Sternen hinauf, die
an dem bereits dunkel gewordenen Himmel hervortraten, und auf
einmal fiel ihm ein: ›Ja, als ich zum Himmel hinaufsah, da überlegte
ich, daß das Gewölbe, das ich sehe, keine Unwahrheit ist, und dabei
dachte ich irgendeinen Gedanken nicht zu Ende, ich verbarg etwas



vor mir selbst‹, sagte er bei sich. ›Aber was es auch gewesen sein
mag, eine Widerlegung des gewonnenen Ergebnisses kann es nicht
sein. Ich brauche nur darüber nachzudenken, so wird mir alles
klarwerden.‹

Unmittelbar vor der Tür des Kinderzimmers fiel ihm ein, was das
gewesen war, was er vor sich selbst verborgen hatte. Es war die
Frage gewesen: Wenn der Hauptbeweis für das Dasein Gottes darin
besteht, daß er uns offenbart hat, was das Gute ist, warum
beschränkt sich dann diese Offenbarung allein auf die christliche
Kirche? Welche Beziehung zu dieser Offenbarung haben die
Religionen der Buddhisten, der Mohammedaner, die doch auch das
Gute als Ziel des menschlichen Handelns bekennen und das Gute
tun?

Er glaubte, eine Antwort auf diese Frage zu haben; aber er hatte
noch nicht Zeit gehabt, dieser Antwort eine feste Form zu geben, als
er schon ins Kinderzimmer trat.

Kitty stand mit aufgestreiften Ärmeln an der Badewanne, über das
darin herumplätschernde Kind gebeugt; als sie die Schritte ihres
Mannes hörte, wendete sie ihm ihr Gesicht zu und rief ihn durch ein
Lächeln zu sich heran. Mit der einen Hand hielt sie unter dem Kopf
den auf dem Rücken schwimmenden und mit den Beinchen
strampelnden dicken, kräftigen Kleinen, mit der anderen drückte sie,
die Muskeln gleichmäßig anspannend, den Schwamm über ihm aus.

»Nun sieh nur, sieh nur mal!« sagte sie, als ihr Mann zu ihr trat.
»Agafja Michailowna hat recht: er erkennt.«

Es handelte sich darum, daß Dmitri seit dem heutigen Tage
augenscheinlich und zweifellos alle die Seinigen erkannte.

Als Ljewin an die Badewanne herantrat, wurde ihm sofort ein
Versuch vorgeführt, und der Versuch gelang vollkommen. Die
Köchin, die eigens zu diesem Zwecke hereingerufen wurde, beugte
sich über den Kleinen. Er machte ein finsteres Gesicht und
schüttelte verneinend mit dem Kopfe. Nun beugte sich Kitty über ihn:
da überzog ein strahlendes Lächeln sein Gesicht, er stemmte sich
mit den Händchen gegen den Schwamm und brachte, mit den
Lippen prustend, einen so sonderbaren Laut der Zufriedenheit



hervor, daß nicht nur Kitty und die Kinderfrau, sondern auch Ljewin
überrascht und entzückt waren.

Das Kind wurde auf einer Hand aus der Wanne gehoben, mit
Wasser übergossen, in ein Leintuch gehüllt, abgetrocknet und nach
durchdringendem Schreien der Mutter übergeben.

»Nun, ich freue mich, daß du anfängst, ihn liebzuhaben«, sagte
Kitty zu ihrem Manne, nachdem sie sich mit dem Kinde an der Brust
ruhig auf ihren gewohnten Platz gesetzt hatte. »Ich freue mich recht
darüber. Ich fing auch schon an, mich darüber zu ärgern. Du sagtest,
daß du nichts für ihn empfändest.«

»Aber nein, das habe ich doch nicht gesagt, daß ich nichts für ihn
empfände. Ich habe nur gesagt, ich wäre enttäuscht.«

»Was meinst du damit? Du bist von ihm enttäuscht gewesen?«
»Ich bin nicht eigentlich von ihm enttäuscht gewesen, sondern von

meinem Gefühle; von meinem Vatergefühle hatte ich mir eine
größere Vorstellung gemacht. Ich hatte erwartet, es werde sich in
ganz überraschender Weise in meinem Innern ein neues,
wohltuendes Gefühl wie eine Blume erschließen. Und nun fühlte ich
statt dessen nur Mitleid und eine Art von Widerwillen . . . «

Sie hörte ihm über das Kind hinweg aufmerksam zu und steckte
dabei die Ringe, die sie abgelegt hatte, um Dmitri zu baden, wieder
an die schlanken Finger.

»Und die Hauptsache war«, fuhr Ljewin fort, »daß ich weit mehr
Angst und Mitleid empfand als Vergnügen. Aber heute, nach dieser
Angst bei dem Gewitter, da habe ich gemerkt, wie lieb ich ihn habe.«

Über Kittys Gesicht breitete sich ein strahlendes Lächeln aus.
»Bist du sehr erschrocken gewesen?« fragte sie. »Ich auch; aber

jetzt, wo es vorbei ist, erscheint es mir noch furchtbarer. Ich will
morgen hingehen und mir die Eiche ansehen. Und was für ein
liebenswürdiger Mensch Katawasow ist! Und überhaupt hat der
ganze Tag einen so angenehmen Verlauf gehabt. Und du verträgst
dich so nett mit Sergei Iwanowitsch, wenn du nur willst . . . Nun,
dann geh nur wieder zu ihnen. Nach dem Baden ist es hier immer
heiß und ein feuchter Dunst . . . «
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Sobald Ljewin das Kinderzimmer verlassen hatte und allein war, kam
ihm sofort wieder jener Gedanke in den Sinn, der noch eine gewisse
Unklarheit enthielt.

Statt in das Wohnzimmer zu gehen, aus dem die Stimmen zu ihm
herübertönten, blieb er auf der Terrasse stehen und betrachtete, auf
das Geländer gestützt, den Himmel.

Es war schon ganz dunkel geworden, und der Süden, wohin er
blickte, war frei von Gewitterwolken; sie standen nur noch auf der
entgegengesetzten Seite. Von dorther leuchteten Blitze auf und
ertönte ferner Donner. Ljewin horchte auf die Tropfen, die
gleichmäßig von den Linden im Garten herabfielen, und betrachtete
das ihm wohlbekannte Sternendreieck und die mitten hindurch
ziehende Milchstraße mit ihren Verzweigungen. Bei jedem
Aufflammen eines Blitzes verschwanden nicht nur die Milchstraße,
sondern auch die hellen Sterne; aber sobald der Blitz erlosch,
leuchteten sie wieder, wie von einer treffsicheren Hand dorthin
geworfen, an denselben Stellen auf.

›Was macht mir denn noch Schwierigkeit?‹ fragte sich Ljewin und
fühlte im voraus, daß die Lösung seiner Zweifel, obgleich sie ihm
noch nicht bekannt war, doch schon in seiner Seele bereitlag.

›Ja, das einzige, wodurch die Gottheit in deutlicher, zweifelsfreier
Form in Erscheinung getreten ist, das sind die Gesetze des Guten,
die der Welt durch Offenbarung kundgegeben sind und die ich in mir
fühle und durch deren Anerkennung ich, auch wenn ich diese
Vereinigung nicht ausdrücklich selbst vollziehe, doch, ob ich will oder
nicht, mit anderen Menschen zu einer Gemeinschaft von Gläubigen
vereinigt bin, die man Kirche nennt. Nun, und die Juden, die
Mohammedaner, die Anhänger des Konfutse, die Buddhisten, was
sind denn die?‹ fragte er sich; das war jene Frage, die ihm so
gefährlich erschienen war. ›Bleiben diese Hunderte von Millionen
Menschen wirklich jenes höchsten Gutes unteilhaftig, ohne das das



Leben keinen Wert hat?‹ Er wurde nachdenklich, wies sich aber
alsbald zurecht. ›Aber wonach frage ich da?‹ sagte er zu sich selbst.
›Ich frage, in welcher Beziehung alle die verschiedenartigen
Religionen der Menschheit zur Gottheit stehen. Ich frage danach,
was die gemeinsame Form sei, in der Gott für die ganze Welt samt
allen diesen Nebelflecken in Erscheinung tritt. Was tue ich denn? Mir
persönlich, meiner Seele ist in unzweifelhafter Weise eine Kenntnis
offenbart worden, die durch den Verstand nicht erreichbar ist, und da
will ich hartnäckig diese Kenntnis durch den Verstand und durch
Worte ausdrücken!‹

›Ich weiß ja, daß die Sterne nicht einherwandeln‹, sagte er zu sich
selbst und blickte zu einem hellen Stern hinauf, der bereits seine
Stellung bei dem höchsten kleinen Zweige einer Birke verändert
hatte. ›Und doch kann ich, wenn ich die Bewegung der Sterne
betrachte, mir nicht vorstellen, daß es die Erde ist, die sich dreht,
und ich habe recht, wenn ich sage, daß die Sterne einherwandeln.

Und hätten etwa die Astronomen irgend etwas verstehen und
berechnen können, wenn sie alle die schwierigen,
verschiedenartigen Bewegungen der Erde mit berücksichtigt hätten?
Alle ihre staunenswerten Folgerungen über die Entfernungen, das
Gewicht, die Bewegungen und Abirrungen der Himmelskörper
gründen sich nur auf die scheinbare Bewegung der Gestirne um die
unbewegliche Erde, auf eben die Bewegung, die ich jetzt vor mir
habe und die so vielen Millionen von Menschen die Jahrhunderte
hindurch ebenso erschienen ist, die immer die gleiche war und sein
wird und immer überprüft werden kann. Und wie die Folgerungen der
Astronomen unzuverlässig und nichtig wären, wenn sie sich nicht auf
die Beobachtungen des scheinbaren Himmels mit der Festsetzung
eines einzigen Meridians und eines einzigen Horizontes gründeten,
so würden auch meine Folgerungen unzuverlässig und nichtig sein,
wenn sie sich nicht auf jenen Begriff des Guten gründeten, der für
alle immer der gleiche war und sein wird und der mir durch das
Christentum offenbart ist und immer in meiner Seele nachgeprüft
werden kann. Die Frage aber nach den anderen Religionen und
ihren Beziehungen zur Gottheit zu entscheiden, dazu habe ich kein



Recht und keine Möglichkeit.‹
»Ach, du bist noch nicht hineingegangen?« hörte er auf einmal

Kitty sagen, die auf demselben Wege nach dem Wohnzimmer ging.
»Was ist dir? Du bist doch nicht verstimmt?« fragte sie und blickte
ihm beim Licht der Sterne forschend ins Gesicht.

Aber sie hätte sein Gesicht doch nicht deutlich erkennen können,
wenn es nicht wieder von einem Blitz, der die Sterne verschwinden
ließ, beleuchtet worden wäre. Beim Licht des Blitzes erblickte sie
deutlich sein ganzes Gesicht, und als sie sah, daß er ruhig und froh
war, lächelte sie ihm zu.

›Sie versteht mich‹, dachte er, ›sie weiß, woran ich denke. Soll ich
ihr alles sagen oder nicht? Ja, ich will es ihr sagen.‹ Aber in
demselben Augenblick, wo er anfangen wollte zu sprechen, begann
sie gleichfalls zu reden.

»Was ich noch sagen wollte, Konstantin! Tu mir doch den
Gefallen«, sagte sie, »geh in das Eckzimmer und sieh zu, ob auch
alles für Sergei Iwanowitsch in Ordnung gebracht ist. Für mich
schickt sich das nicht recht. Ob auch der neue Waschtisch
hineingestellt ist.«

»Schön, ich werde hingehen, du kannst dich darauf verlassen«,
antwortete Ljewin, indem er sich aufrichtete, und küßte sie.

›Nein, ich will es ihr doch lieber nicht sagen‹, dachte er, während
sie vor ihm herging. ›Das ist ein Geheimnis, das nur mich allein
angeht, nur für mich allein wichtig ist und sich mit Worten nicht
ausdrücken läßt.

Dieses neue Gefühl hat mich nicht plötzlich umgewandelt,
beseligt, erleuchtet, wie ich das in meinen Träumereien erhofft hatte;
es ist damit geradeso gegangen wie mit meinem Gefühle für meinen
Sohn. Es ist auch nicht wie eine Überraschung über mich
gekommen. Sondern dieses Gefühl (ob man es nun Glauben
nennen will oder nicht; ich weiß nicht, was es eigentlich ist), dieses
Gefühl ist ebenso unmerklich wie jenes unter Leiden in meine Seele
eingezogen und hat dort seinen festen, dauernden Wohnsitz
genommen.

Ich werde mich auch in Zukunft ebenso wie bisher über den



Kutscher Iwan ärgern; ich werde mich ebenso streiten und zur
Unzeit meine Gedanken aussprechen; es wird ebenso eine
Scheidewand zwischen dem Allerheiligsten meiner Seele und
anderen Menschen, selbst meiner Frau, bestehen bleiben; ich werde
ihr ebenso für meine eigene Angst Vorwürfe machen und dies dann
bereuen; ich werde ebensowenig mit dem Verstand begreifen,
warum ich bete, und werde trotzdem beten. Aber mein Leben, mein
ganzes Leben, wie auch immer es sich äußerlich gestalten mag,
jeder Augenblick meines Lebens wird jetzt nicht zwecklos sein wie
bisher, sondern zu seinem alleinigen, bestimmten Zweck das Gute
haben. Denn das liegt jetzt in meiner Macht: meinem Leben die
Richtung auf das Gute zu geben!‹
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Anmerkungen

Statt der eigentlichen Namensform Darja. Anm. des Überstzers.
Mein Schatz.
(engl.) unser kleiner Bär.
(frz.) trockene weiße Schminke und Toilettenwasser.
(frz.) Frühlingssuppe, Steinbutt mit Soße Beaumarchais, Roastbeef auf

englische Art, Hühnchen mit Beifuß, gemischte Früchte.
(frz.) Weißgesiegelter.
(frz.) der vornehmen jungen Leute von Petersburg.
(frz.) Ehrlos sei, wer Schlechtes dabei denkt (Wahlspruch des

Hosenbandordens).
(frz.) dem Namen nach.
(engl.) nichts für mich, das schlägt nicht in mein Fach.

(frz.) Sie haben eine platonische Liebe. Um so besser, mein Lieber, um so
besser.

(frz.) bald zum großen Reigen, bald zur Kette.
(frz.) Ein Juwel.
(engl.) verborgenen heimlichen Kummer; etwas Unangenehmes, was man

verbergen muß.
(frz.) Schwägerin.
(frz.) von altem Porzellan.
(frz.) viel Glück.
(engl.) leichte Konversation, Plauderei.
(engl.) spötteln.
(frz.) das Wesen der Sache.
(frz.) Sympathien, Schwärmereien.
(frz.) Günstlinge, Schützlinge.
(frz.) seine Begleiterin.
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(frz.) Man soll niemals etwas übertreiben.
(frz.) Lassen Sie uns gehen!
(frz.) naturwüchsig, impulsiv.
(engl.) Etwas mehr, bitte.
(frz.) die sieben Weltwunder.
(engl.) Krocketplatz.
(engl.) wir wollen gemütlich miteinander plaudern.
(frz.) Das ist alles Schwindel.
(frz.) Das eine ist nicht besser als das andere.
(frz.) Blankovollmacht.
(frz.) Bürde, Last.
(frz.) auf der Erde.
(frz.) Halbpächter.
(frz.) Man muß das Eisen schmieden, muß es schlagen, muß es formen.
(frz.) die Feststellung einer Tatsache.
(frz.) sprechen wir das Wort aus.
(frz.) Geheimschreiber.
(lat.) Wen Gott verderben will, den schlägt er mit Blindheit.
(frz.) Ich bin gewaltsam eingedrungen.
(frz.) Er erweckt Leidenschaften.
(frz.) Das ist ein Mensch, der nicht . . . 
(frz.) Das geht schon.
(frz.) Mit Jaschwin kompromittiert man sich nicht.
(frz.) Madame Karenina den Hof zu machen.
(frz.) Sie erregt Aufsehen. Man vergißt ihretwegen die Patti.
(frz.) So etwas findet man nicht mehr.
(frz.) ein junger Mann.
(lat.) Nominativ und Genitiv Singular von is (dieser).
(frz.) Das ist gut, das ist gut.
(frz.) Guter Appetit, gutes Gewissen.
(frz.) Dieses Huhn wird mir bis in meine Stiefel fallen.
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  [82] 

(frz.) Was sagen sie?
(frz.) Gehen wir, das ist reizend.
(frz.) Sie waren bezaubernd.
(frz.) Köstlich.
(frz.) Der König ist tot, es lebe der König!
(frz.) Das hat keine Folgen.
(frz.) Meine Herren, kommen Sie schnell!
(frz.) Treten Sie ein!
(frz.) Stellen Sie sich vor, daß die Kleine . . . 
(frz.) Er macht einer jungen und hübschen Frau den Hof.
(frz.) Ich glaube, daß Weslowski Kitty ein klein wenig den Hof macht.
(frz.) dieser kleine Flirt.
(frz.) Aber das ist ja lächerlich . . . Aber das ist ja höchst lächerlich.
(frz.) Und außerdem ist es lächerlich.
(frz.) Man kann eifersüchtig sein, aber in diesem Grade, das ist höchst

lächerlich.
(frz.) Und Sie vergessen Ihre Pflicht.
(frz.) Verzeihung, meine Taschen sind bis oben hin voll davon.
(frz.) Aber Sie kommen zu spät.
(frz.) Sie ist ganz allerliebst.
(frz.) Aber ich werde dir nichts ersparen.
(frz.) und außerdem benimmt er sich so, wie es sich gehört.
(frz.) Er ist sehr liebenswürdig und naiv.
(frz.) Ein kleiner Hof.
(frz.) das ist ein so reizendes Familienleben, so wie es sich gehört. Ganz

und gar wie bei den Engländern. Man versammelt sich morgens zum
Frühstück und geht dann auseinander.

(frz.) Das wird vortrefflich werden.
(frz.) Eine Partie Rasentennis.
(frz.) Aber wir dürfen den armen Weslowski und Tuschkewitsch dort in dem

Kahn nicht so lange warten lassen.
(frz.) Schulen sind dermaßen üblich geworden.
(frz.) Das ist keineswegs ein letzter Ausweg.
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(frz.) daß es notwendig wird, sich über alle diese Empfindlichkeiten
hinwegzusetzen. Es geht um das Glück und um die Existenz Annas und ihrer
Kinder.

(russ.) Einnahmen.
(russ.) Mühen, Umstände.
(frz.) Ich verehre das Deutsche.
(frz.) Hören Sie auf.
(frz.) Aber verzeihen Sie, er ist ein klein wenig verrückt.
(frz.) Es dauert nicht lange.
(frz.) Im Grunde ist sie die verkommenste Frau, die es gibt.
(frz.) ich erwecke Leidenschaften.
(lat.) O heilige Einfalt!
(frz.) Staatsstreich.
(frz.) dick befreundet.
(frz.) um nichts und wieder nichts.
(frz.) General, der dem Hofe angehörte.
(frz.) den er aufzumuntern versuchte.
(frz.) den Telegraphen spielen zu lassen.
(engl.) Nichts für mich!

(frz.) toller Tag, Maskenball.
(frz.) tausend Grüße.
(frz.) Bruthenne.
(engl.) Lassen Sie bitte den Tee im Salon auftragen.
(frz.) Mein Herz ist nicht weit genug.<
(frz.) Das ist mir noch niemals geglückt.
(frz.) daß das Eis gebrochen ist.
(frz.) Ihre Bedenken.
(frz.) Sie bekennen offen, ein Freidenker zu sein.
(frz.) Tingeltangels.
(frz.) Den berühmten Jules Landau, den Hellseher?
(frz.) Die Freunde unserer Freunde sind auch unsere Freunde.
(frz.) Verstehen Sie englisch?
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(engl.) Geborgen und glücklich oder Unter dem Flügel.
(frz.) Mein Freund . . . geben Sie ihm die Hand. Sehen Sie?
(frz.) Die Person, die zuletzt gekommen ist, diejenige, die fragt, soll gehen.

Soll gehen!
(frz.) Sie werden mich entschuldigen, aber Sie sehen . . . Kommen Sie

gegen zehn Uhr wieder, besser noch morgen.
(frz.) Ich bin gemeint, nicht wahr?
(frz.) meine Neigungen, Gelüste.
(frz.) Tjutkin, Friseur, las sie . . . Ich lasse mich von Tjutkin frisieren.
(engl.) Der Eifer ist erloschen.
(frz.) die kleinen Beschwerlichkeiten des menschlichen Lebens.
(frz.) völlige Entkräftung.
(frz.) das wird in Petersburg nicht sehr gern gesehen.
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