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itten im herrlichen Buchenwald lag ein grof3es Haus.
Das ganze  blitzsaubere @ Anwesen  atmete
%, Wohlhabenheit und schien die Wohnung glucklicher
i Menschen zu sein.

Drei Menschen wohnten in dem schonen Waldgut
in glucklicher Einsiedelei. Georg Buchenau, und seine
Frau Leanore, eine sanfte Blondine, hausten die ganze Liebe ihrer
reichen Herzen auf ihr einziges Kind.

Annedore Buchenau war siebzehn Jahre alt. |hr goldblondes
Haar war mit breitem Seidenband aufgebunden. Wunderschone,
sanfte blaue Augen und ein feingezeichneter Mund gaben ihrem
Gesicht sulden Reiz. Wie alle einsamen Menschen, so lachte auch
sie selten — aber wenn sie lustig war, klang ihr Lachen wie
Lerchenjubel, und ihr ganzes Gesicht war dann in Jugend und
Frohsinn getaucht.

Diese drei seltenen Menschen hingen mit so inniger Liebe
aneinander, dald sie gar keinen Verkehr suchten. Die Einsiedler
von Buchenau hiel3en sie in der ganzen Nachbarschaft, und die
umwohnenden Gutsbesitzer sagen oft ein wenig spottisch auf das
gluckliche Familienleben in Buchenau.

Und dann kam ein Tag, der mit einem Schlag das Gluck der drei
Einsiedler zerstorte.

Leonore Buchenau war an einem heil3en, schwilen Gewittertag
mit ihnrem Mann ausgeritten.

Annedore hatte auf der kleinen Freitreppe gestanden und nach
einem zartlichen Abschied den Eltern mit einem Gefuhl
eigenartiger Beklemmung zugesehen, wie sie ihre nervosen,
unruhigen Pferde bestiegen.

Leonore Buchenau ritt mit ihrem Mann in ruhigem Schritt ein
ganzes Stuck des Weges. Mit tiefen, durstigen Atemzugen trank




sie den mit tausend taumelnden Dduften gefullten Hauch des
Waldes. |hre strahlenden Augen richteten sich auf ihren Mann:
»Schon — Georg — wunderschon!«
»Ja — Leonore — es war eine gute Idee von dir — im Zimmer
war es fast nicht mehr zum Aushalten, wenn das Gewitter nur
endlich herunterwollte.«

»Georg — aber doch nicht gerade jetzt, wahrend wir unterwegs
sind!« rief sie lachend.

Lange ritten sie durch den stillen Wald.

Plotzlich schreckte sie ein heftiger Windstol3d aus ihrer
Traumerei. Er heulte, pfiff und zauste die jahrhundertealten
Baume, dal® sie sich jammernd und achzend der starkeren
Gemalt beugten.

Ehe Leonore sich von ihrem Schrecken erholt und die Gewalt
uber sich wiedererlangt hatte, folgte dem Windstof3 ein Blitz und
ein Schlag von so ungeheurer Kraft, da® Leonore aufschreiend
die Zuge ihres scheuenden Pferdes fallen liel3.

»Halt dich im Sattel — Leonore.« Auler sich vor Angst rief
Georg es seiner Frau nach. Und die Sporen seinem Tier in die
Weichen schlagend, versuchte er, das scheuende Pferd seiner
Frau einzufangen.

Leanore ah ihr Ende vor sich. Das Pferd wurde Uber eine starke
Wurzel straucheln, sich Uberschlagen und sie unter sich
begraben.

Georg sah noch eine andere Gefahr fur sie. Wie in einem
entsetzlichen, qualenden Traum bemuhte er sich vergeblich,
seiner Frau eine Warnung zuzurufen. Die furchtbare Aufregung,
die leidenschaftliche Angst um Leonore raubten ihm die Krafft,
Worte zu formen. Er konnte nur immer Schreie namenloser Angst
ausstol3en.

So sehr er seinen Gaul antrieb —- er erreichte das fliehende
Pferd doch nicht — und da kam au das Entsetzliche — der Baum
—, der Leonores Verhangnis werden sollte. — Ziemlich tief wuchs
ein starker Ast einer vielhundertjahrigen Buche quer uUber den
Weg!

Jeder Reiter mul3te sich bucken, um ungefahrdet unter der
Blatterpracht durchzukommen.



Georg sah das Entsetzliche— und wieder rang sich ein
verzweifelter Schrei aus der Brust.

Angstvoll starrte Leonore ruckwarts — da war es auch schon
geschehen! Ein heller Schrei — und leblos lag Leonore am
Boden. Fur Georg Buchenau war diese schreckensvolle Sekunde
zu viel! Ein gnadiges Schicksal erldste ihn von seinem Jammer.
Ein Herzschlag machte seinem Leben ein Ende.

Viele Stunden spater fanden Waldarbeiter das verungluckte
Ehepaar. Auf rohen, tannengezimmerten Bahren schleppten sie
die Verungluckten heim-.

Zitternd vor Aufregung wartete Annedore auf die Heimkehr der
Eltern. Stunden vergingen — da horte sie zdgernden Hufschlag,
und im stromenden Gewitterregen trabte herrenlos das Pferd ihrer
Mutter vor das Haus.

Tieferblaldt starrte Annedore auf das Pferd.
»Ein Ungluck!« schrie es in inrem Herzen.

Die Knechte und die Dienerschaft hatten sich, von dem
herrenlos heimkehrenden Pferd der Herrin alarmiert nach allen
Seiten auf die Suche nach den Verungluckten gemacht, als ihnen
der traurige Zug begegnete.

Und wenige Minuten spater sah ihn auch Annedore mit
versagendem Herzschlag dem Hause nahen.

An ihr vorbei trugen die schreckensblassen Leute die
verunglickte Herrschaft. Und langsam — mechanisch folgte
Annedore, mit jenem stumpfen Begreifen, das einer
leidenschaftlichen Trauer vorauszugehen pflegt.

Georg Buchenau war tot. Leonore Buchenau lebte noch —
wenn auch nur matte Lebenszeichen davon zeugten.

Die umsichtige Haushalterin hatte einen Boten zum Arzt
gesandt. Dann hatte sie behutsam das Blut von dem bleichen
Gesicht der Herrin gewaschen und eine Art Notverband angelegt.
Jetzt floRRte sie ihr einen belebenden Trank ein und blickte dabei
innig besorgt auf Annedore, die stumm und starr am Ful3ende des
Bettes sal}.

»Annedore — Sie sollten sich ein bikchen zusammennehmen,
wenn Sie lhre liebe Mutter so sieht, wird sie sich erschrecken.«

Gedankenlos antwortete Annedore mit tonloser Stimme: »Ja —-



Frau Nehren!«

Und sal® wieder stumm und starrte, die kleinen Hande
krampfhaft verschlungen, viele, viele, endlos schleichende
Minuten, bis man unten durch den jetzt demitig stummen,
erschopften Wald den Doktorwagen heranrollen horte.

Da sprang Annedore auf, lief wie gejagt hinunter und flog dem
Arzt, dem einzigen Freund ihrer Eltern, jammernd um den Hals.

»Onkel Doktor — Onkel Doktor!l« Dann kam eine Ohnmacht
und erloste das erschitterte, junge Menschenkind auf wenige
Minuten von seiner grofen Pein.

Frau Nehren kam auf Dr. Frensens Ruf schnell herunter und
nahm dem Arzt das arme Madchen ab.

»Frau Nehren — halten Sie das Kind in ihrem Zimmer fest. Ich
will sehen, ob ich noch retten kann.«

Damit stieg Peter Frensen eilig hin zu den Verunglickten.

Peter Frensen war innig befreundet mit den Buchenaus. Eine
Freundschaft, die ihre Feuerprobe in dem stillschweigenden
Verzichte erhielt, den Peter auf Frau Leonore leistete.

Aug einer Reise nach dem Suden hatten sich Frensen und
Buchenaus kennengelernt, und eine seltene Freundschaft war
aus der fluchtigen Reisebekanntschaft erwachsen. Nie hatte Peter
mit einem Wort oder Blick seine innige Liebe flr Leonore verraten.
Aber an einem mondhellen Juliabend, als man auf der Veranda
sal, hatte ein einziger kleiner Augenblick Leonore Peters Leiden
und sein Heldentum verraten, und mit einem geruhrten Lacheln
hatte sie sein groles Geheimnis in ihrem eigenen Herzen
eingesargt.

Spater bewarb sich Peter Frensen um die Kreisarztstelle in der
Nahe Buchenaus, und als er sie erhalten, war er ein oft und gern
gesehener Gast in Buchenau.

Mit Annedore, die ihm mit ihren siebzehn Jahren im Vergleich
zu seinen funfunddreil3ig wie ein Kind vorkam, verband ihn eine
keine, eifersuchtige Freundschaft. Peter liebte und verwohnte in
Annedore ihre heimlich angebetete Mutter und beide stritten sich
lustig um den ersten Platz bei den Eltern.

Bleischwer waren Peter Frensen die Fulde, als er hinauf zu den
Verunglickten stieg.



»Herrgott im Himmel — gib mir einmal — ein einziges Mal
Wunderkraft — erlaube mir zu retten, was unrettbar scheint!« Dies
Gebet stieg aus seinem Herzen zum Himmel empor.

Mit festen Schritten trat er an das Lager Leonores, und dem
geubten Auge des Arztes enthullte sich die Hoffnungslosigkeit des
Falles sofort. Blal} bis in die Lippen wendete er sich um, um erst
nach seinem Freund Georg zu sehen.

» Tot!«

Er konnte nichts anderes tun, als die treuen, gebrochenen
Augen mit zitternden Handen zu schliellen — der Jammer wollte
ihn schutteln — aber fest bi} er die Zahne zusammen und
murmelte: »Spater — Georg, spater — jetzt darf ich noch nicht —
Leonore ist vielleicht nach zu retten!«

Nach langem Bemuhen gelang es ihm endlich, das fliehende
Leben in Leonore festzuhalten. lllusionen gab er sich nicht hin.
Leonore war eine Todgeweihte, und alles, was er dem grimmigen
Gegner abringen konnte, waren ein paar Minuten — in denen
nach einmal Leonores Augen strahlten, noch einmal ihre Stimme
erklingen wurde.

Langsam hob sie die schweren Lider.

»Peter — Sie?«

Peter gab ruhig die Antwort: »Ja — Frau Leonore — Sie wollen
mir ja Arbeit geben?«

Leonore griff nach dem Verband um ihren Kopf und stammelte
leise:

»lch habe unertragliche Kopfschmerzen —- kdnnen Sie mir
nichts dagegen geben?«

»lch gab Ihnen schon Brom, Leonore.«

»Sagen Sie, Peter — wo ist Georg?«

Einen Augenblick zogerte Peter nur mit der Antwort, schon
weiteten sich Leonores Augen in schreckvollem Erinnern, und
leise flusternd klang es angstvoll:

»letzt — jetzt weil® ich — der Unfall — Peter, wo ist Georg -—
er lag so stumm neben mir — und ich konnte ihm nicht helfen —
wo ist er, Peter —«

»Liebste Frau Leonore, er liegt oben in seinem Zimmer, auch
mit einem Verband um den Kopf.«



»lch mochte zu ihm! Ob er wohl auch so unertragliche
Kopfschmerzen hat?«

»Nein, Frau Leonore, er ist vollkommen schmerzlos. —

Ganz starr und mit unheimlicher Gewil3heit, wie schon aus einer
anderen Welt, antwortete Leonore: »Dann — ist er ja tot —«

Peter starrte die blasse Frau mit den unnaturlich hellen Augen
angstvoll an:.

»Kommen Sie doch zu sich, Leonore!«

»lch bin ganz klar — nur so sonderbar, ich kann gar nichts mehr
empfinden. Peter, sehen Sie mich an — ich mul} auch sterben?«

Und als Peter verneinend antworten wollte, hob sie matt die
blasse Hand: »Nicht lUgen, Peter — ich sterbe doch!«

Da glitt der starke, groRe Peter Frensen wie ein Kind in die
Knie.

»Peter — nicht weinen! Ich mochte noch etwas mit |hnen
besprechen —! Hoéren Sie mich an. Bei lhrer Liebe zu mir,
verlassen Sie meine arme, kleine Annedore nicht!«

Peter blickte erschauernd in das unnatirlich starre Gesicht,
dessen Ausdruck in gar keinem Verhaltnis zu den
schwerwiegenden Worten stand.

»Sie wuldten — Leonore?«

»Ja — armer Peter — bleiben Sie bei Annedore —
versprechen Sie mir das!«
»lch schwoOre es bei meiner Liebe zu |lhnen — bei meiner

Freundschaft zu Georg — Annedore ist mir lhrer beider heiliges
Vermachtnis, nie, nie trenne ich mich von dem Kind!«

Ein kaum verstandliches:

»Dank — Peterl«

Dann streckte sich Leonore, und der letzte Seufzer entfloh dem
halb gedffneten Munde.

Wie erstarrt blieb Peter sitzen —- er fand nicht einmal die Kraft,
die gebrochenen Augen zu schiel3en, bis ihn dann der elementare
Jammer uberfiel. Mit leidenschaftlicher Gebarde warf er sich Uber
die tote, geliebte Frau.

Mit beiden Armen umklammerte er Leonore, bis ihn plotzlich ein
sonderbarer Laut, ein heller Warnungsruf aus seiner



schmerzvollen Ekstase ril}. Er blickte auf. In der Tur stand
Annedore, fast feindlich kreuzte ihr Blick den seinen, und ihre
Kinderstimme klang sprode und hart: »Was tust du da?«’

Schuldbewusst stand Peter vor dem Madchen — einen
Augenblick, dann war er Herr der Situation. »Annedore — Liebling
— komme einmal zu mir —«

Zogernd kam Annedore herbei, und alle Feindschaft wandelte
sich in ihren sprechenden Zugen in Angst. »Was ist mit Mutti?«

»Sieh, Annedore — wir beide mussen nun fest
zusammenhalten —«

»Onkel Doktor —- ist Mutter — ist Mutter — o mein Gott —
Mutter auch!«

Einen furchtsamen Blick warf Annedore auf die tote Mutter,
dann brach ein jammervoller Schrei Uber ihre Lippen, und ehe
Peter sie halten konnte, stlrzte sie mit einem dumpfen Laut
zusammen. Die Erkenntnis dieses neuen Jammers war zuviel fur
Annedore — eine lange, schwere Krankheit kam uber das
erschitterte junge Menschenkind. — — — — —

Endlich war Annedore wieder genesen. lhre Wangen begannen
sich erneut zu roten, allein mit ihrer Gemutsstimmung wollte es
nicht besser werden, auch nicht, als Schnee und Eis draul3en
einem drangenden Fruhling wichen.

Teilnahmslos verbrachte sie ihre Tage.

Da entschlol} sich Peter, der dauernden Aufenthalt in Buchenau
genommen glatte, zu einer scharfen Kur. Eines Tages trat er bei
Annedore ein — zwei Totenkranze hingen an seinem Arm, und mit
fester Stimme, der er absichtlich Harte verlieh, gebot er ihr:
»Annedore — mach dich fertig — wir mussen nun endlich einmal
die Graber einer Eltern besuchen!«

Annedore taumelte in die HOhe. Einen Kkurzen, armen
Augenblick zeigte ihr Gesicht Leben und Verstand, dann ging sie,
sich fertig zu machen.

Mit Herzklopfen hatte Peter jeden Wechsel ihrer Mienen
beobachtet, und langsam zog die Hoffnung ein in sein Herz. Er
wurde Annedore retten!

Durch den herbkuhlen Fruhlingsmorgen wanderte er mit
Annedore nach dem mitten im Wald ruhenden Kirchhof.



Hand in Hand schritten sie durch die stummen Graberreihen,
bis sie endlich die neuen Hugel, die Buchenaus Graber deckten,
erreichten.

»Leg’ deinen Kranz nieder, Annedore, hier schlaft deine liebe
Mutter.«

Wie erwachend sah sich Annedore um, ein belebter Ausdruck
trat in ihre Augen.

»Sagtest du etwas zu mir?«
»Leg’ deinen Kranz nieder auf deiner Mutter Grab!«
Einen Augenblick herrschte starkes Schweigen — dann schrie

Annedore jammernd auf: »Nein — nein — sag’ doch, dal} das
nicht wahr ist!«

»Annedore — mein liebes, armes Madell«

Da warf sich Annedore schmerzlich weinend Uber das Grab . . .

Peter Frensen stand daneben, und ein dankbares Gebet stieg
zum Himmel. Annedore war gerettet, die Lethargie gebrochen,
und wenn sie sich jetzt auch unglucklicher fuhlen mochte, als in
dem krankhaften Dammerzustand, so war sie doch auf dem Wege
der Besserung. — — —

Von diesem Tage ging es aufwarts mit Annedore Buchenau.
Nur manchmal, wenn sie allein war, trat ein Zug qualerischen
Grubelns in ihr Gesicht. Dann ging sie einer schlummernden
Erinnerung nach, die mit inrer Mutter und Peter Frensen irgendwie
zusammenhing, und deren Kernpunkt sie nie finden konnte.

Peter sag traurig, dald er seinem jungen Schutzling naher
kommen konnte. Wie eine Mimose verschlof3, sie sich seinem
treuen Bemuhen. Nach einem energischen Aufschwung trat in
ihrem Befinden dann ein Stillstand ein. Sie war nicht mehr
eigentlich krank, aber sie kannte auch keinen Jugendfrohsinn
wiederfinden.

Da kam Peter in seiner Angst um das junge Menschenkind auf
den Gedanken, sie in eine andere Umgebung zu bringen, um sie
endlich wieder ganz in die alte Annedore zu verwandeln.

An einem rosendurchdufteten Nachmittag sald er neben ihr in
dem kleinen Gartchen und machte ihr seine Reisevorschlage.

Annedore sah ihn lange traumend an, dann sagte sie leise:
»Onkel Doktor — wenn du mir einen wirklichen Liebesdienst



erweisen willst, dann schicke mich fort —«

»Nun ja, Kind, wir wollen reisen —«

»Nein, Onkel Doktor —- du verstehst mich noch immer falsch,
ich mochte —«

»Nun, was denn, Annedore?«

Laut klopfte Peters Herz, wie immer, wenn ihn Annedore, so wie
in diesem Augenblick, an ihre verstorbene Mutter erinnerte.

»Du wirst bose sein, Onkel Doktor —«

Ein wenig unbeholfen versuchte er ihr vaterlich die Wange zu
klopfen: »Rede, Kind — ich verspreche dir, nicht bose zu sein.«

»Auch nicht traurig, Onkel Doktor?«

»lch kann mir nicht denken, da® mich meine kleine Annedore
betruben will. «

Und da kam endlich leise und zaghaft die bange — Bitte: »Lal}
mich allein fort —«

»Du winschest meine Begleitung nicht?«

Peter sprach ganz ruhig, obgleich ihm das Herz recht weh tat,
wenn er an die Trennung von Annedore dachte.«

»Onkel Doktor — ich fulle selbst, dal} ich noch nicht wieder im
alten Fahrwasser bin! Mein Zustand ist mit selbst lastig, und ich
mochte nun wirklich bald damit fertig sein. Deshalb habe ich mir
gedacht, wenn ich einmal Fortginge in eine andere Gegend und
fremde Umgebung — meinst du, dald mir das helfen konnte?«

»lch verspreche mir sogar sehr viel davon. Aber wie das
machen, dich so ganz ohne Begleitung reisen lassen?«

»Konntest du mich nicht in eine Pension geben — oder bin ich
dazu zu alt?«

»Wie alt bist du eigentlich?«

»Achtzehn Jahre, Onkell«

»Dann kann ich dir noch eine sehr angenehme Pension
verschaffen. Dort wirst du leichten Unterricht genie3en, kannst
dich im Kochen ausbilden oder sonst irgendein Spezialfach zu
deinem naheren Studium wahlen.«

»0O, Onkel Doktor, ich danke dirl«

Und seit langem traf ihn aus Annedores Augen wieder einmal
der ruhig vertrauende Kinderblick.



» Teuer bezahlt!« dachte Peter, und mit Grauen malte er sich die
langen Wochen aus, in denen er Annedore nicht sehen konnte.

Mit Schrecken merkte er erst jetzt so ganz, was ihm Annedore
in den vielen sorgenvollen Wochen geworden war. Wie alle
Sorgenkinder war auch, sie ihm fest in das Herz gewachsen, und
ihre verbliiffende Ahnlichkeit mit ihrer Mutter gab seinen Geflhlen
fur Annedore eine tiefe Innigkeit, die ihn selbst erschreckte.

Die nachsten Tage vergingen mit eifrigsten Reisevorbereitungen
Peter hatte eine gute Pension fur Annedore ausfindig gemacht,
und Frau Nehren, die auch Annedores Mutter oft auf Reisen
begleitet hatte, durfte Annedore in das, vornehme Pensionat
begleiten.

Peter Frensen verlield wenige Stunden spater Buchenau, um
seine Tatigkeit als Kreisarzt wieder aufzunehmen.

Erstaunt sahen ihn seine alten Patienten an. War das noch ihr
alter Dr. Frensen?

Das Haar an seinen Schlafen war grau geworden und sein
Gesicht schmal, nur in den Augen brannte das alte Feuer noch.
Wortkarger und zerstreuter ging er seiner Praxis nach.

»Er mull drauRen in Buchenau sehr gelitten haben!« Keiner
hatte geglaubt, dal} seine Freundschaft fur Georg Buchenau so
innig war, daf sein Verlust ihn zum muden Manne machen wurde.
Dall Peter auRer dem Freund die Frau verloren hatte, die er
heimlich mit zaher, herzlicher Liebe geliebt hatte, und von den
neuen Kampfen, die ihm im steten Zusammenleben mit Annedore
erwuchsen, ahnten seine Patienten nichts.

Die Manner seines Kreises konstatierten: »Ein guter Kerl«, den
Frauen wurde er nur immer interessanter.

Auffallig und unauffallig wurden dem stattlichen Dr. Frensen
Avancen gemacht. Manche Mutter sahe ihn gern als
Schwiegersohn, und manches Madchenherz pochte heftiger,
wenn seine stattliche Gestalt auftauchte.

Peter Frensen ging durch alles das vollkommen unberthrt und
uninteressiert. Er schalt sich selbst, daf® seines Lebens Inhalt die
sparlichen steifen Briefchen wurden, die Annedore aus dem
Pensionat pflichtschuldigst an ihn schrieb. Aber Peter wartete von



einem Posttag um anderen auf diese ungelenken, Kkleinen
Zeichen, dal® Annedore sich des guten Doktors erinnere.

Stetig fuhrten ihre Briefe auch die ihr so gelaufige Anrede
»Onkel Doktor«. Peter aber war es, als richtete sich mit diesem
»Onkel« wieder und immer wieder von neuem eine Schranke vor
seinen Wunschen auf. Sein ganzes Denken war unablassig um
Annedore beschaftigt, und weil Annedore ihm nicht so unbedingt
unerreichbar war, wie es Leonore als seines treuesten Freundes
Frau gewesen war — so konzentriere sich all sein Hoffen auf
Annedores Besitz. Aber in all diesen schimmernden
Hoffnungstraumen storte ihn immer wider das kleine dumme Wort
Onkel!

Es legte ihm beredtes Zeugnis dafur ab, welch weiten Weg
seine Wiunsche noch gehen mufiten. Das »Onkel« war wie eine
Barrikade, die er nicht einmal im Sturm nehmen durfte — nein —-
er muldte warten, ob sie kapitulieren wirde.

Trotz aller unruhevollen Stimmungen kraftigte sich seine
Gesundheit wieder und seine Nerven spannten sich in neuer
Elastizitat. Und das war gut, denn der Herbst brachte schwere
Epidemien, und der arme Peter Frensen hatte keine Zeit fur eine
eigenen Angelegenheiten. Nicht einmal regelmalig konnte er
Annedores Briefe beantworten, obwohl er sich das zur Pflicht
gemacht hatte. Sooft er schrieb, warf er immer wieder neue
Fragen an Annedore auf, und es war ihm eine Freude, dal
langsam aus den Kleinmadelsbriefen eine immer zunehmendere
Reife sprach.

Er hatte viel darum gegeben, Annedore jetzt bei sich zu haben
— aber als dann die verheerenden Epidemien, eine immer
schlimmer als die andere, kamen, war er doch froh, sie so weit
fort zu haben.

Annedore lebte in dem Pensionat still und gleichmaldig dahin.
Die Briefe vom Onkel Doktor waren fur sie die einzig frohe
Unterbrechung im taglichen Einerlei — und sonderbar, wie sie ihm
immer reifer und alter zu werden schien, so verjungte ich sein Bild
fur sie und er wandelte sich ihr unmerklich von der
Respektsperson zum guten Kameraden.

Sie war schon einige Monate in dem Pensionat und wieder
einmal in ihrem netten, kleinen Zimmer mit dem Lesen eines



Romans beschaftigt, der sie sehr ergriff, schon weil darin
geschildert war, wie ein Kind am Totenbette seiner Mutter steht.
Diese Schilderung hatte Annedore mit grausamer Deutlichkeit den
Tod ihrer Mutter wieder vor Augen gefuhrt. Bei der Schilderung
des Sterbens dieser Mutter, die der verzweifelnde Gatte nicht aus
seinen Armen lassen wollte, tauchte vor Annedore jene Szene
wieder auf, in der sie Peter Frensen an der Leiche ihrer Mutter
fand — in derselben Verzweiflung wie der trauernde Witwer in
dem Roman.

Mit einem Schlag war ihr nun klar, warum das so verwirrend auf
sie gewirkt hatte, Peter Frensen in dieser Stellung zu finden.
Onkel Doktor hatte ihre Mutter liebgehabt — viel lieber, als er
eigentlich gedurft hatte.

Sie erschrak daruber heftig. Es wollte ihr scheinen, als habe der
Freund mit diesem Abschied von der Toten ein Unrecht gegen
ihren Vater begangen. Langsam erst — ganz allmahlich klarte
sich das Chaos ihrer Gefuhle und inniges Mitleiden mit Onkel
Doktor nahm von ihr Besitz.

Ob Peter Frensen die tote Mutter noch immer liebte, ob er sie je
vergessen konnte?

Nach einem kuhleren herben Brief, den Annedore in der ersten
Verwirrung dieser neuen Gewillheit geschrieben hatte, bekam
Peter nun wunderschone Briefe von ihr, die ihm etwas ruhrend
Mdutterliches aussprachen, dessen Ursprung er sich nicht zu
erklaren vermochte, das ihm aber unbeschreiblich wohltat und
ihm die Schreiberin noch liebenswerter erscheinen liel}.

Eines ihrer nachsten Schreiben sprach von brennendem
Heimweh. Als Peter dieses in Handen hielt, schlug sein Herz in
tollem Tempo, und ein gluckliches Lacheln verklarte sein Gesicht.
Annedore verlangte heim. Die Krisis in Annedores Gemutsleben
war mithin vortber. Der jammervolle Heimwehbrief war schon als
ein Zeichen ihrer vollstandigen Gesundung ein freudiges Ereignis
fur Peter Frensen.

Herrgott im Himmel, wenn du es gut mit mir meinst, dann fuhre
Annedore in meine Arme, la® mich glucklich machen, la® mich
glucklich werden!«

Nach dieser kurzen Bitte setzte fing Peter an seinen



altmodischen Schreibtisch und schrie Annedore einen Brief, der
trotz aller Beherrschung noch reichlich jubelnd und gluckstrahlend
ausfiel. Annedore durste heimkommen, und Onkel Doktor freute
sich darauf.

Der Brief flog dann eines Morgens in dem Pensionat auf den
Fruhstickstisch und sein Jubelton trieb eine feine, schimmernde
Freudenrote in Annedores blasse Wangen.

Und dann ging es heim!

Der Zug, der nur so durch die verschneite Landschaft jagte, fuhr
Annedore noch immer nicht schnell genug. Endlich tauchten die
wohlbekannten Turme auf — und nun hielt der Zug, und unten auf
dem Perron stand die gute alte Frau Nehren.

Und daneben ein eleganter, schlanker Herr in einem flotten
Sportpelz — aber das war ja — wahrhaftig — das war Onkel
Doktor! Prachtvoll sah er aus! Und eine lebhafte Rote stieg
Annedore in das Gesicht — sie argerte sich darum, was gab es
nur in aller Wellt zu erréten, wenn man seinen guten alten Onkel
Doktor wiedersah! Mit einer grazidsen Bewegung schwang sich
Annedore von dem hohen Trittbrett des Wagens auf den Perron.
Da stand sie nun und blickte halb scheu, halb freudig mit ihren
blauen Augen auf Peter Frensen.

Und Peter schlug das Herz so hart gegen die Brust, dal’ es ihm
eine feine, schnelle Rote Uber die Stirn jagte — und dann nahm er
Annedores Hand und fuhrte sie an die Lippen. Seine angenehme,
tiefe, weiche Stimme klang ein wenig vibrierend, als er Annedore
jetzt begrufite:

»Willkommen daheim, liebe Annedore. Du glaubst gar nicht,
welche Freude uns dein Heimwehbrief machte. Wir haben dich
nun gesund und tapfer wieder, und darum nochmals herzlich
willkommen. Und nun begrufRe auch Frau Nehren, die sich gleich
mir freut, dal® du wieder bei uns bist.«

Herzlich schlang Annedore ihren Arm um Frau Nehrens Hals
und gab ihr einen Kul} auf den zitternden Altfrauenmund.

Und wahrend sie alle drei zu dem bequemen Schlitten schritten,
berichteten Peter und Frau Nehren, was es Neues aus Buchenau
gab.

Peter liel3 seine Augen wahrend der ganzen langen Fahrt



heimlich auf Annedore ruhen. Er trank ihr liebes Bild in sich
hinein.

Wie herrlich hatte sie ich entfaltet. Nichts, gar nichts mehr
erinnerte an dass Dblasse, seelenkranke Madchen des
vergangenen Jahres. Frisch und gesund sal} sie da, und nur ein
paar ganz seine Schmerzenslinien auf der Stirn und um die
weichen Mundwinkel legten noch Zeugnis jener schweren
Trauertage ab.

Mit einer leichten, entzickenden Verlegenheit vermied
Annedore die Anrede »Onkel Doktor«.

Der Mann, der ihr da im Schlitten gegenubersall der mit
nimmermuder Geduld um sie bemuht war und ihrem sprunghaften
Plaudern mit so ungeteilter Aufmerksamkeit folgte, hatte so wenig
Onkelhaftes an sich — dal} Annedore die ihr sonst so gelaufige
Anrede einfach nicht mehr Uber die Lippen wollte.

In Buchenau wartete eine Uberraschung aus Annedore.

Peter Frensen hatte eines Tages bei einem Rundgang durch
das aus auch Annedores Stubchen betreten. Ein richtiges kleines
Puppenheim.

Beim Anblick dieses Zimmerchens war ihm dann ein hibscher
Einfall gekommen, den er in die Tat umsetzen liel3.

Ein paar Wochen rumorten die Handwerker dann in Buchenau
herum. GrolR3e Kisten und Kasten kamen an — und eines Tages
war das Werk vollbracht!

Aus Annedores Kinderstibchen war ein reizendes
Biedermeierzimmer geworden, das Heim einer verwohnten jungen
Dame. Uber dem altmodischen kleinen Sofa aber hingen als
Extrauberraschung in ovalem Goldrahmen wundervoll gelungene
Portrats der verstorbenen Eltern Annedores. Ein sehr geschickter
junger Maler hatte sie nach kleinen Bildchen im Auftrag Frensens
gefertigt.

Und in dieses Zimmer trat Annedore nun vollkommen
unvorbereitet, ihr weildes, englisches Zimmerchen vermutend.

Wie benommen blieb sie einen Augenblick stehen. Tranen
traten ihr in die schonen blauen Augen. Langsam wandte sie sich
um, sie wollte Peter danken, so recht aus Herzensgrund. Da erst
bemerkte sie, dal® er und Frau Nehren heimlich davongeschlichen



waren — um sie in dieser Stunde der Heimkehr nicht zu storen.

Als sich Annedore allein sah, nahm sie sich nicht mehr
zusammen. Sie brauchte sich ja nun der Tranen nicht mehr zu
schamen. Ein unendliches Dankbarkeitsgefuhl fur Peter nahm
Besitz von ihr. Vor den Bildern ihrer Eltern stand sie lange — die
Hande gefaltet wie in innigem Gebet.

Eine Weile darauf klopfte Frau Nehren an ihre Tur.

»Fraulein Annedore, ob Sie noch herunterkommen mochten,
Herr Doktor muf3 fort.«

Hastig trocknete Annedore die letzten Tranen und rief mit ihrer
tiefen, klangvollen Stimme:
»lch komme im Augenblick — er soll ja nicht fortfahren. «

Als Annedore jetzt mit der eleganten Modefrisur und ohne Hut
in das Zimmer zu Peter trat, wirkte sie auf ihn viel damenhafter als
vorher in dem flotten Reisehutchen.

Vor seinen geistigen Augen hatte sie immer mit der grol3en
Schleife aus breitem, schwarzem Seidenband im Haar und dem
dicken Mozartzopf bestanden. Das fehlte ihm nun flUr den ersten
Augenblick, bis er sich an ihre neue kleidsame Frisur gewohnt
hatte.

Annedore kam schnell auf ihn zu, die groRen blauen Augen
richteten sich dankbar auf ihn, und mit beiden.Handen
umklammerte sie Peters Hand. »lch danke dirl«

Was alles klang aus den drei einfachen Worten, so viel, dal} es
der blitzschnellen Bewegung, mit der Annedore seine Hand
kissen wollte, gar nicht bedurft hatte.

Erschrocken zog Peter seine Hand fort und nahm ihren Kopf
zwischen beide Hande, sie sehr erstaunt ansehend: Annedore —
das darfst du nie wieder versuchen — horst du?«

»Bist du mir bose?«

Einen Augenblick hielt Peter das feine Kopfchen mit den suf3en
bangen Augen dicht vor seinen Mund. » Die Versuchung,
Annedore zu kussen, befiel ihn. Aber sich bezwingen, liel} er sie
los.

»Bose — nein, Annedore — ich glaube, es gibt s gar keinen
Menschen, der dir bdse sein konnte.«

»Ach — du kennst mich nur nicht richtig!«



»Doch, Annedore, ich kenne dich, wie mich selbst.«

Die Worte gruben sich in Annedores Erinnerung — sie
verwirrten sie — gaben ihr zu denken. Eine kleine, beklommene
Pause, dann fragte Annedore hastig: »Du mulf3t fort?«

»Leider — Annedore — die Praxis ruft.«

»Schade — und kommst du bald wieder herauf?«

»Sooft ich kann, Annedore! Buchenau ist doch mein, Heim —
oder darf ich das jetzt nicht mehr sagen? Greif ich damit in deine
jungen Herrinnenrechte ein?«

»Nein, auf so eine dumme Frage sollte ich gar keine Antwort
geben. Ich freue mich immer, wenn du kommst — du bist doch
der einzige Mensch, den ich habe, Onkel Doktor!«

Ein wenig zuckte Peter nun doch bei dem alten Pradikat
zusammen.

Annedore bemerkte das wohl — ein wenig scheu sah sie ihn an
— und doch guckte ihr der Schelm aus den Augen. — — — — —

Wochen vergingen. Buchenau lag in seiner verschneiten Pracht
wie ein Marchenschlo3, und Annedore war die verwunschene
Prinzessin. Die Rolle des Drachen wirde dann allerdings der
guten Frau Nehren zufallen — aber die wirde sich schon
bedanken.

So beschwerlich der Weg von der Stadt durch den dick
verschneiten Wald auch fur Peter war, wenn es seine Praxis
erlaubte, scheute er ihn nichtt um in Annedores
Biedermeierstubchen Tee trinken zu kdnnen.

Auch jetzt sal’en sie behaglich plaudernd beim Schein der
rotverschleierten Lampe an Annedores Teetisch. Frau Nehren sal}
strickend in der Sofaecke und diente den Doktor und ihr
Prinzeschen abwechselnd mit Tee. Sie war stolz auf dieses Amt
und hatte es wie eine Lowin verteidigt, wenn sich jemand
gefunden hatte, der es ihr hatte streitig machen wollen.

Erstaunt horte sie jetzt auf das Gesprach zwischen Peter und
Annedore.

Im Frihjahr mochte ich anfangen zu reiten — willst du so gut
sein, mir ein Pferd besorgen?«

Peter sprang bei diesen Worten hastig auf: »Nie — Annedore!«

»Aber warum nicht?«



Peter nahm sich zusammen, setzte sich wieder an den zierlich
gedeckten Tisch und nahm beschworend ihre Hande in die
seinen.

»lch will es dir erklaren — du wirst mich dann verstehen,
Annedore — und mir die Unruhe ersparen, die ich leiden mufte,
wusste ich dich zu Pferde drauf3en. Ich muf® Wunden aufreilden.
Ich kann den Tod deiner lieben Eltern nicht vergessen — und
wenn ich denken konnte, du befandest dich einmal in einer
Gefahr, wie sie deiner lieben Mutter todbringend begegnete,
Annedore — nicht wahr — du willst doch nicht, dal} ich mit
Unruhe und Angst herdenke wahrend ich bei meiner Praxis bin.
Versprich mir, Annedore, von diesem Wunsche Abstand zu
nehmen?«

Peter hatte leidenschaftlich gesprochen, mehr als er wollte. Voll
flehender Angst richteten sich seine Augen auf Annedore.

»Verzeih mir — ich dachte nicht daran — naturlich reite ich
nicht. Ich verspreche es dir.«

Da tat Peter etwas, das gar nicht onkelhaft war — er druckte
einen langen Kuld auf Annedores kleine weil3e Hand.

»lch bin ein alter Egoist — Was, Annedore?«
»Ach — Onkel Doktor — du hast doch vollkommen recht!«

Zuweilen, wenn Peter ihr geistig Uberlegen handelte, wenn ihr
seine feste, sichere Art Respekt einflof3te, dann kam noch ab und
zu ganz backfischmafig ein »Onkel Doktor« zutage.

Und Peter konnte sich das torichte, schmerzliche
Zusammenzucken daruber nie abgewohnen. Und dann kam
Weihnachten!

Ein schones Fest verlebten Peter und Annedore.

Am Nachmittag waren sie durch den traumenden,
schneebedeckten Marchenwald zum Kirchhof gewandert und
hatten auf den lieben Grabern Weihnachtskranze niedergelegt,
und ganz spontan kindlich kam ihr dort die Bitte:

»lch mochte in die Kirche, Onkel Doktor — aber mit dir, wollen
Wir?«

Obgleich Peter, wie fast alle Mediziner, der Kirche ablehnend
gegenuberstand, konnte er der ruhrenden Bitte Annedores doch
nicht mit einem schroffen Nein begegnen.



Sein Herz klopfte hart und schwer, wenn er an die Schlittenfahrt
zu zweien hinein nach der Stadt dachte. Da hiel3 es, den Kopf
oben behalten.

Hand in Hand liefen sie durch den Wald nun heim, um den
Schlitten anspannen zu lassen.

Peter Frensen hatte einmal vor langen Wochen erzahlt, wie
heilig ihm die schonen Weihnachtsfeste auf Buchenau immer
gewesen waren. Und wie sehr er sie in dem Jahr, da Annedore
fort von der Heimat war, vermisst hatte. Nun sollte Onkel Doktor
sein Buchenauer Weihnachten wieder haben.

Geruhrt blickte Peter in Annedores festlich geheimnisvolles
Gesicht.

Unten klingelten die Schlittenglocken, und dicht in die Pelze
vermummt stiegen Peter und Annedore ein, um nach der Kirche
zu fahren.

Der Weg wurde Peter, der mit allen Versuchern an der Seite der
ahnungslosen Annedore rang, endlos lang — ihr verflog die Fahrt
im Handumdrehen. Ehe sie’s gedacht, flog der Schlitten Uber das
holperige Pflaster der kleinen Stadt.

Endlich hielt der Schlitten vor dem kleinen Kirchlein. Die
Buchenauer hatten eine Art Herrschaftsstuhl — ein Rest lang
vergangener Tage — in der Kirche inne.

Erstaunt sahen die Neugierigen jetzt erst einmal Peter dem
Schlitten entsteigen und dann erst, von seiner Hand gestutzt,
folgte eine junge Dame.

»Das soll die Annedore Buchenau sein?«

»Herrjeh — aus Kindern werden Leutel«

»Ein hubsches Madchen, und reizend angezogen.«

Und nun, nachdem Wohlgefallen und Uberraschung genugsam
geaullert waren, kam der Neid, die Mil3gunst, der Klatsch! Ein
feines Summen, wie von einem Bienenschwarm, schwebte durch
das Kirchlein, das erst die donnergewaltige, das alte
Weihnachtsmarchen verkindende Stimme des greisen Pfarrers
verstummen machte.

Peter Frensen war es mit dem Augenblick, da er das nicht
endende Interesse der Kleinstadter, die mehr oder weniger
diskreten Blicke seiner Patienten bemerkte, klar geworden, dal} er



mit dem Kirchenbesuch an Annedores Seite eine Dummheit
gemacht hatte, die moglicherweise einen torichten, sinnlosen
Klatsch entfesseln konnte.

Annedore bemerkte weder von dem Staunen der glaubigen
Gemeinde noch von der Beunruhigung ihres Begleiters etwas, sie
gab sich ganz dem Zauber der Weihnachtsmesse hin.

Ihre sulde Stimme bei dem groRen Gesang weckte Peter aus
weltlichen und noch dazu unangenehmen Gedanken.

Ach, jetzt das Madel hernehmen konnen und lachelnd den
dummen klatschsuchtigen Gaffern sagen-:

»Ja —- staunt nur und schaut her — sie ist mein — mein!«

Aber nein — er mufdte sich gedulden, bis Annedore wirklich
ganz ausgereift war. Bis sie aus eigener Kraft eine so
schwerwiegende Frage mit Ja oder Nein beantworten konnte,
wenn er nicht eines Tages ihr und sein verfehltes Leben bereuen
wollte. —

Die Messe war aus. Ein paar Familien, die nahe am
Buchenauer Stuhl vorbeigegangen, konnten horen, wie Annedore
froh sagte:

»Nun geht es heim — Onkel Doktor!«

Sie quittierten dartber mit ein paar Randbemerkungen: »Ei —
ei — der Doktor in der Kirche, wer mag denn das Meisterwerk
fertig bekommen haben?«

»Wer denn wohl? — Im ubrigen finde ich es albern, dal} sie ihn
kindisch noch Onkel Doktor nennt.«

Der Onkel Doktor war aber das erste mal seit langem froh, dal}
sie ihn so arglos und offiziell mit dem Pradikat belegte. Weil der
Wunsch der Vater des Gedankens war, und weil er sich durch
Nachdenken die Feststimmung nicht verderben wollte, wollte er
sich selbst glauben machen, dies »Onkel Doktor« zerstreue all
den dummen Klatsch, den er wie giftige Wucherpflanzen
auftauchen sah. — — —

Die kleine Feier, die Annedore nun Peter Frensen daheim
bereitete, war stimmungsvoll. Sie sang ihm uralte
Weihnachtslieder. Die dicken Wachskerzen am duftenden
Tannenbaum knisterten.

Taktvoll hatte Peter es unterlassen, Annedore zu reich zu



beschenken. Er brachte unter drolliger Umstandlichkeit eine
Menge Kleinigkeiten zutage und empfing dafur von Annedore ein
Kissen in einer schwierigen feinen Nadelarbeit.

Frau Nehren kam bei dieser Bescherung am besten weg.

Annedore und Peter hatten ihr alle groRen und kleinen
Wunsche abgelauscht und erfullt.

Nach diesem Weihnachtsfest rannte Peter Frensen mit seinem
Kissen fest verpackt im Arm wie ein verliebter Primaner durch den
Wald und baute an einem marchenschonen Luftschlol}.

Annedore blieb noch eine ganze Weile, nachdem Peter fort war,
unter dem brennenden Baum sitzen und vergrub ihr glihendes
Gesicht in seine kleinen, bescheidenen Gaben.

Sie war so selig geruhrt und wulte nicht warum — ganz
erstaunt blickte sie auf eine grol’e Trane, die ihr unmerklich aus
den strahlenden Augen auf die Hand getropft war.

Verlegen und erstaunt schuttelte sie Uber ihre wunderliche
Stimmung den Kopf und l6schte nachdenklich die Lichter am
Baum, eines nach dem anderen. Ein feines, seidenes Tuch, das
ihr »Onkel Doktor« geschenkt hatte, nahm sie mit hinauf.

Es war ein Gluck, dal® Annedore so einsam auf ihrem
Buchenau lebte. Mit den jungen Damen aus der Stadt pflegte sie
keinen Verkehr. Ein paar besonders liebe Kameradinnen aus der
Pension kamen einige Wochen zu ihr. So blieb sie von all den
halllichen Redereien verschont, und jene Stimmung, die am
Weihnachtsabend begonnen hatte, reifte immer mehr aus — bis
dann ein Tag kam, an dem es Annedore gewil3, wurde, dal} sie
Peter Frensen innig liebte.

Von diesem Tage an wartete sie mit Herzklopfen auf sein
Kommen, sah ihm mit bang sehnsuchtsvollen Augen entgegen.
Gerade in jenen Tagen vergallte der Klatsch Peter jede Stimmung.

Sollte er mit Annedore offen reden — und damit etwas
ErblUhendes zerstoren, das ihm noch zum vollen Gluck ausreifen
konnte! Sollte er Annedore meiden — seine Besuche auf

Buchenau einstellen — bis die dummen Redereien vergangen
sein wurden? Aber damit wlrde er sich seiner einzigen Freude
berauben, und Annedore muldte das befremden, sie irre werden
lassen. Ganz verzweifelt rannte Peter in seinem Arbeitszimmer



herum, und endlich kam er doch zu dem Resultat, da® er seine
Besuche in Buchenau unter irgendeinem Plausiblen Grund bis auf
weiteres einstellen wollte.

Zum letzten mal fur lange Zeit fuhr er nach Buchenau, um
seinen Tee bei Annedore zu trinken.

»Annedore — ich mochte dir eine Mitteilung machen. — So leid
es mir tut — ich kann jetzt eine ganze Zeit den Tee nicht mehr in
deinem gemutlichen Zimmer trinken. «

»O — warum denn nicht«

»lch habe zuviel zu tun — der Weg heraus nimmt mir viel zu
viel Zeit.«

»Das tut mir aber leid. Aber Sonntags kannst du doch
wenigstens noch kommen?«

Herrgott, was konnten die lieben, blauen Augen flehen und
bitten. Mit grol3er Anstrengung entzog sich Peter dem Zauber und
wehrte kurzer ab, als er wollte.

»Nein —- auch Sonntags geht es nicht, vor der Hand
wenigstens nicht, Annedore, zu viel Arbeit —«

»Ja — aber was soll denn aus mir werden?«

Peter lachte gezwungen auf. «Herrjeh — Annedore, tue nur
nicht, als wenn du ohne den alten Onkel Doktor nicht leben
konntest!«

Annedore héatte ihre unwillkiirliche AuRerung am liebsten
ungesagt gemacht Sie war Peter fur seine Ahnungslosigkeit
herzlich dankbar. Totgeschamt hatte sie sich, wenn er aus ihrer
unbedachten Rede die Wahrheit entratselt hatte.

Schweren Herzens schied Peter von Buchenau, und Annedore
stand lange frostelnd im offenen Haustor und sah seinem Wagen
nach.

Von nun an verflossen ihre Tage in qualender Einsamkeit. Der
Postbote brachte ab und zu einen sparlichen Grul3 von Peter
Frensen.

Und Peter sald drinnen in der Stadt. Mit zusammengebissenen
Zahnen ging er seiner Praxis nach. Abends zur Teestunde nahm
er sich dann auf seinem todeinsamen Studierzimmer ein Buch vor
und versuchte zu lesen. Ein ganz vergebliches Bemuhen, denn es
dauerte s nicht lange, dann lie® er das Buch sinken, vor seinem



geistigen Auge erschien Annedores Bild, wie sie nun einsam in
ihrem Biedermeierstibchen bei ihrem blattdinnen weil3en
Porzellan dasaf® und traurig ihren Tee allein trank.

Wenn nur endlich die dummen Anspielungen aufhoren wollten,
die ihm fast jeder Patient, den er besuchte, machen zu mussen
glaubte. Er durfte noch nicht einmal seinem Zorn Lust machen,
denn dann wiurde er der ganzen Affare eine Wichtigkeit
beimessen, die seine Sache nur schlimmer machen konnte.

Annedore versuchte indessen auf alle moglichen Arten ihrer
Einsamkeit und ihrer brennenden Sehnsucht nach Peter
beizukommen. Als gar nichts mehr verfangen wollte, lie3 sie den
leichten Selbstkutschierer anspannen und fuhr an einem
Spatnachmittag nach der Stadt.

Eigentlich sollte Frau Nehren mitkommen, aber im letzten
Augenblick kam ihr eine Wirtschaftsangelegenheit dazwischen
und so fuhr Annedore kurz entschlossen allein nach der Stadt, um
Peter Frensen einen Besuch zu machen.

Unbekimmert fuhr Annedore ihrem Ziel entgegen, ahnungslos,
welch eine Auslegung dieser ihr Besuch erfahren wirde.

Sie fuhr nicht zu Peter Frensen, die fuhr zu ihrem Onkel Doktor
— zu dem einzigen Menschen, der noch zu ihr gehorte in der
ganzen weiten Welt.

Peter sal® an seinem Schreibtisch in seinem Ordinationszimmer
und hielt eben seine Sprechstunde ab, als drauf’en im schlanken
Trab Annedore vorfuhr.

War denn das Madel des Teufels? Eine Geflhlswirrnis
durchwogte ihn — atemraubende Freude kampfte mit
beklemmender Unruhe.

Vor allen Dingen durfte er den Kopf nicht verlieren, sonst war
alles grundlich verfahren.

Nachdem er den Patienten entlassen hatte, offnete er die Tur
zum Wartezimmer, das noch voller Patienten aus allen Standen
stol3, und mitten drinnen harmlos und unbekimmert Annedore.

Als er in die Tur trat, rief sie ihm frohlich entgegen: »Tag, Onkel
Doktor!«

»Nanu — Annedore — bist du krank?«

»Nein — Gott sei Dank nicht — warum denn?«



Sie sturzte ihn von einer Verlegenheit in die andere und hatte
keine Ahnung davon. Peter wuldte nicht mehr, was er sogen sollte.

»Was fuhrt dich denn hierher — willst du nicht zuerst
hereinkommen — die Herrschaften werden eine Ausnahme
machen lassen.«

»Nein — ich kann warten — ich mochte nur meinen Tee mit die
trinken!l« Das klang so vollkommen unbekiummert, so
herzzerreilend naiv aus ihrem Munde, dal} Peter der Gefahren
vergal’ und ihr glucklich zunickte:

»Dann auf nachher! — Der Nachste, bittel« — — Endlich war
die Sprechstunde zu Ende.

Peter entlield seinen Assistenten und konnte nun endlich,
nachdem er bei seiner Haushalterin den Tee fur zwei Personen
bestellte, Annedore in sein Studierzimmer fuhren.

»Sag’ mir nur, Annedore, wie kamst du auf den Einfall?«

»Wenn der Berg nicht zum Propheten kommt, kommt der
Prophet zum Berg. So kann ich dir auch Gesellschaft bei deinem
Tee leisten — und du sparst die Zeit der Hin- und Herfahrt nach
Buchenau. Das konnen wir 6fter machen, nicht?«

Peter zog es vor, die Frage vorlaufig einmal offen zu lassen. Er
wurde von der Freude Uber das Beisammensein und von der
Angst um den neu und heftig entfesselten Klatsch noch immer hin
und her gerissen.

Lange sallen sie beim Schein der grinen Lampe beisammen
und genossen auf gleiche Art die trauliche Stunde, und doch sollte
noch keine Brlcke zwischen ihnen geschlagen werden.

Plotzlich tonten die tiefen Schlage von der nahen Turmuhr lang
ausholend neunmal.

Einen Augenblick starrten sich beide ganz verblufft an — dann
sagte Peter ganz unwillkdrlich:

»Was nun?«

»Ja — ich muss schleunigst heimwarts fahren!«

»Auf keinen Falll«

»Ja — was sonst — hier kann ich doch nicht bleiben?«

»Nein — Annedore, hier kannst du nicht bleiben — oder — «

Ein hartes Schellen an der Nachtglocke unterbrach Peter in



seinem Vorschlag. Man horte die Haushalterin offnen —
erschrocken aufschreien und eilig die Tur zum Operationszimmer
offnen. Schwere Schritte klangen im Hausflur, da ri3 auch schon
die Haushalterin die Tur auf.

»Herr Doktor — ein VerunglUuckter!«
»lch komme!«

Und ohne sich weiter um Annedore zu kimmern, folgte Peter
der Frau.

Totenstill war es plotzlich in dem Studierzimmer. Annedore
stand wie gelahmt — da wenig Schritte von ihr in dem anderen
Zimmer wurde vielleicht Uber Leben und Tod entschieden.

Hastig horte sie eine Tur 6ffnen, und plotzlich stand Peter vor
ihr. »Annedore, traust du dir zu, mir behilflich zu sein, ich kann
meinen Assistenzarzt nicht erreichen, Eile ist dringend geboten —
meinst du deiner Nerven so sicher zu sein, mir ein paar
Handreichungen tun zu kdonnen?«

»lch soll dir helfen?« Annedore sah sehr hilfsbereit aus. »Ganz
gewild kann ich das — ich werde bestimmt tapfer sein.«

»Dann komm, bitte.«

Eilig gingen sie hinuber in das Operationszimmer. Der
Verungluckte lag bewul3tlos.

Annedore mufdte schnell die Leinenschirze des Assistenten
umbinden und ihr Haar mit einem sauberen Tuch umwinden.
Dann erklarte ihr Peter kurz und klar die Reihenfolge, in der sie
ihm die Instrumente zureichen mufdte, und dann gingen sie beide
an die Arbeit.

Endlich war das Werk getan — der arme Verunglickte war
gerettet und wurde mit Hilfe der Haushalterin vorsichtig auf Peters
eigenes Bett gelegt.

Annedore mulfdte sich grindlich desinfizieren, dann fuhrte Peter
sie wieder hinUber in sein Studierzimmer. Die Turmuhr schlug lang
ausholend elf Uhr.

Annedore setzte sich, doch ein wenig abgespannt, auf den
breiten Diwan. Peter telephonierte nun vor allem einmal an die
Angehorigen des eben geretteten Patienten und dann nach
Buchenau, an Frau Nehren. lhr teilte er mit, dal} Annedore am
nachsten Morgen zurlckkehren und dal} er sie fur die Nacht im



Hotel einquartieren wurde.

Dann holte er aus einem Wandschrank eine Flasche uralten
Weines, davon mufite Annedore ein Glas trinken. Als er mit ihr
anstiel, sagte er. »Annedore, du wurdest eine famose
Doktorsfraul«

Leise, fast unwillkirlich kam es Uber ihre Lippen: »Mochte ich ja
auch werden — Peter.«

Ehe sich Annedore recht besann, ri3 Peter sie in seine Arme
und bedeckte ihr Gesicht mit Kussen. »Du hast mich lieb,
Annedore?«

»Schon sehr lange, Peterl«
»QO, ich dummer, blinder Mann! Was haben wir uns gequalt!«

Das war eine sonderbare Verlobung um Mitternacht mit der
Erschlaffung der eben geleisteten Arbeit in den Nerven. Wie ein
schoner, wie ein unfallbar schoner Traum zog sie an ihnen
voruber. Sie salten lange noch erzahlend und Plane schmiedend
beisammen, und als der Morgen schon mit kahler Blasse durch
die Vorhange schimmerte, erzahlte Peter Annedore die
Geschichte seiner Liebe zu ihrer Mutter und von ihrer letzten,
leidenschaftlichen Bitte: »Verlal® mein Kind nicht!«

»Ob sie nun wohl beruhigt Uber das Schicksal ihres Lieblings
sein wurde?«

»Sicher — Peter —- ganz sicher.«

Innig schmiegte sich Annedore an Peter, und als der Tag
endlich voll am Himmel stand, lief Peter in den, Stall, schirrte das
Pferd vor Annedores Selbstkutschierer und fuhr sein Lieb
gluckstrahlend durch den herben, schimmernden Morgen hinaus
nach Buchenau.

Frau Nehren war schon wieder fleiBig am Werk. Mit feuchten
Augen horte sie die Kunde von Annedores Verlobung und all den
Ereignissen der vergangenen Nacht.

Annedore muldte sich dann auf Peters Geheild trotz ihrer
anderen Wunsche sich von Frau Nehren in das Bett packen
lassen, um in einem langen Schlummer die anstrengend
durchmachte Nacht einzuholen.

Am Abend konnte er nur telephonisch mit Annedore sprechen
da er eines Schwerkranken wegen nicht aus der Stadt gehen



konnte und wollte.

Erst am nachsten Morgen konnte Peter hinauf nach Buchenau.
Seine Sprechstunde muldte der Assistenzarzt abhalten.

Mit einem grolden Straul® wunderschoner Moosrosen kam Peter
in Buchenau an. Annedore kam ihm gllckstrahlend entgegen.

Im Biedermeierstibchen sallen sie dann beieinander und
machten Plane.

Buchenau sollte ein Waldsanatorium werden. Sie wollten eine
kleine, nette Villa neu erbauen die sie selbst bewohnen wollten,
und das schone, alte Haus sollte ganz den Kranken und
Rekonvaleszenten gehoren.

Seine Praxis drinnen in der Stadt wollte Peter dann ganzlich
seinem Assistenten abtreten und im Sanatorium Buchenau auch
einen Operationssaal einrichten.

Erst) am Ende ihres Beisammenseins beschlossen sie, ihre
Verlobung noch vor Ablauf der Woche zu proklamieren, und Peter
erzahlte Annedore, wie ihn der dumme Stadtklatsch um seine
gemutlichen Teestunden in ihrem Biedermeierzimmer gebracht
hatte.

Die Hochzeit sollte der Verlobung schon nach sechs Wochen
folgen. Dann wollten sie eine lange, schone Reise machen, und
wenn sie heimkehrten, sollte mit dem Bau der Villa begonnen
werden.

Annedore Uberraschte Peter noch mit dem Entschlul3, einen
grundlichen Ausbildungskursus auf seiner Krankenstation
mitzumachen — um ihm auch eine wirkliche Hilfe werden zu
konnen, nicht nur so eine Nothilfe, wie in der Nacht mit dem
Verunglickten.

Spat in der Nacht fuhr er in die Stadt zurtck. Eine drangende,
gliuckselige Unruhe saf® ihm im Blut. Er beschlof3 noch nicht
heimzugehen, sondern in das kleine Weinlokal einzukehren, in
welchem seine Bekannten allabendlich zu finden waren.

Mit einem frohlichen Grul® betrat er das verrauchte Lokal. Im
blaulichen Zigarrendampf konnte er kaum die Gesichter der um
den Tisch Sitzenden erkennen — aber ein lebhaftes Gesprach
brach wie auf Verabredung ab, als er die Gaststube betrat. Mit
merkwurdig verlegenen Gesichtern starrten ihn seine Freunde an.



Assessor Muller aber — ein junger Mann, der Peter von jeher
unsympathisch war — setzte mit hochrotem Kopf sein Glas an
den Mund und trank Peter ostentativ freundlich zu.

Es wollte sich Peter etwas beklemmend auf seine frohe
Stimmung legen; aber energisch schuttelte er das Unbehagen ab.

»Na —- Kinder — ihr macht Gesichter, als hattet ihr eben von
mir gesprochen —7«

Damit setzte ich Peter und bestellte sich handereibend einen
Schoppen bei der Kellnerin — ein wenig mokant die eifrigen
Beteuerungen der ertappten Sunder, sich nicht mit ihm beschaftigt
zu haben, belachelnd.

»Ehrenwort?« fragte er plotzlich — der Teufel mochte ihm den
Unsinn eingegeben haben.

Betroffenes Schweigen antwortete der scharfen
Herausforderung Peters. Ihm tat es leid, die Situation damit auf
die Spitze getrieben zu haben, und etwas gezwungen lachend
brach er ab:

»Na — und wenn schon — ich hab’ mir’'s ja gleich gedacht —
um Ehr und Reputation wird es so nicht, gegangen sein! Prostl«
Und freundlich stie® er mit jedem an. Trotzdem konnte er das
Gefuhl nicht loswerden, dal® da irgendwie eine Tucke lauerte.

Der Abend stand deshalb unter einem ziemlich ungemutlichen
Zeichen. Peter argerte sich, dald er nicht gleich nach Hause
gegangen war, dal} er sich hier eine wunderschone Stimmung
verderben lie®. Das Gefuhl, gegen eine unsichtbare Gemeinheit
anzukampfen machte ihn aggressiver, als das sonst seine Art war.
Er konnte das niederziehende Gefuhl nicht los werden, sich, ohne
es zu wollen, etwas vergeben zu haben. Er trank mehr und
hastiger, als es seine Gewohnheit war, und die anderen Herren
folgten ihm darin. Bald sal3en alle mit roten Képfen um den Tisch
herum. Assessor Mduller schien am meisten geleistet zu haben.
Sein Blick war schon unsicher, und die Zunge wollte ihm offenbar
nicht mehr gehorchen. Ein paar Worte, die er im Trunk Uber den
Tisch lallte, machten die nichternen Herren daruber klar.

Peter taumelte von seinem Sitz auf. Das, was der halb
betrunkene Mensch da eben gelallt hatte, war eine mallose
Beleidigung Annedors.



Gott mochte wissen, wie es herumgekommen war, dal}
Annedore die eine Nacht Uber in seinem Haus geblieben war. Das
muldte wie ein Lauffeuer durch das verdammte Klatschnest
gekommen sein — dal} es ein Werk der Barmherzigkeit gewesen,
das sie in seinem Hause uber Gebuhr festgehalten hatte — das
zu verbreiten bemuhte der Klatsch naturlich nicht.

Peter sah und horte nichts - blutrote Nebel wallten vor seinen
Augen, und ehe die anderen ihn hindern konnten, schlug er den
Assessor mit der Faust in das Gesicht.

»Fraulein Buchenau ist meine Braut — merken Sie sich das —
und seien Sie mit lhren Infamien in Zukunft vorsichtiger —
Lammell«

Der Tumult, der dieser Szene folgte war unbeschreiblich. Im Nu
teilte sich die Tafelrunde in zwei feindliche Lager. Peter Frensen
nahm seinen Hut und verlie®, von seinen Getreuen gefolgt, das
Lokal.

Drau3en in der frischen, klaren Luft kam ihm dann erst die
Besinnung wieder. So streng er sich auch prufte — das
Endresultat war immer, daf® Muller die Ohrfeige grundlich verdient
hatte.

Mduller wirde ihm naturlich mit Tagesgrauen eine Forderung
schicken. Peter ging in der unbehaglichsten Stimmung nach
Hause.

Im Weinlokal salden die anderen noch am runden Tisch. Muller
hielt sich mit witendem Gesicht seine s brennende Wange.

»Ein brutaler Kerl, der Frensen —«

»Was kann ich dafur, wenn sich seine Braut unqualifizierbar
benimmt!«

»Bisschen exzentrisch waren die Buchenauer immer —-«

Es war ein Segen, dal} Peter die gehassigen Bemerkungen
nicht horte, die Uber seine Beziehungen zu Annedore gemacht
wurden.

Nachdem sich in verschiedenen sittlichen Entristungsprotesten
die Gemuter entladen hatten, wahlte Assessor Muller unter den
anwesenden Herren seine Kartelltrager, denen er eine scharfe
Sabelforderung fur Peter Ubergab.

In aller frGhester Morgenstunde wurde Frensen von den



Sekundanten Mullers ausgesucht, die Ihm die Forderung zu dem
Sabelduell dberbrachten.

Als Zeit war die Stunde der Abenddammerung des gleichen
Tages bestimmt, als Ort eine Lichtung im Wald nicht weit von
Buchenau.

Peter nahm die Forderung mit hohnvollem Achselzucken an.

»Naturlich — die wohlverdiente Ohrfeige kann Herr Assessor
Mduller nur mit Blut abwaschen. Ich bitte nur den Platz anders
wahlen zu wollen. Es ist wohl eine ganz besondere
Aufmerksamkeit des Herrn Assessor Muller, den Ort des
Rendezvous so nahe bei ein Wohnort meiner Braut zu
bestimmen. Ich protestiere dagegen und ersuche darum, einen
Punkt auf der entgegengesetzten Seite des Waldes zu wahlen, wo
es mir erspart bleibt, im Wagen an Buchenau vorbeifahren zu
mussen und meine Braut eventuell zu beunruhigen.«

Die Sekundanten wahlten gleich einen anderen Platz und
bezeichneten ihn Peter Frensen genau.

Der Tag verging Peter in allerlei notwendigen Geschaften. Frih
genug, um rechtzeitig am Platz zu sein, brach er dann auf.

In seinen Gedanken segnete er die einsame Lage Buchenaus,
hoffend, dal3 Geruchte Uber das Duell Annedore nicht vorzeitig
beunruhigen mochten. Ruhig sonst — nur gequalt von der Sorge
um Annedore, schritt er zum Kampfplatz. Er wurde sich schlagen
und kampfen — es gab nicht nur sein armes Leben, es galt
Annedore — seine Annedore vor Leid und Kummer zu schutzen.
Und schlieBBlich muldte die gerechte Sache siegen.

Von seiner Seite und von der seiner Sekundanten sickerte kein
Sterbenswortchen Uber die Duellaffare durch. Aber Assessor
Muller sorgte dafur, dal® schon um die Mittagsstunde an mehreren
Stellen von dem Duell gemunkelt wurde. Er wollte auf die Gloriole
seines kolossalen Lebemannes nicht verzichten und lie® es an
verblimten Bemerkungen nicht fehlen — obgleich ihm im Grunde
seines Herzens recht feige und jammerlich zumute war.

Den Grund des Duells verstanden er und seine Freunde in ein
geheimnisvolles Dunkel zu hullen, und Assessor Muller, der
Unbedeutende, von den Damen bisher Bespottelte, wuchs sich
plotzlich zu einer interessanten Personlichkeit aus.



Von seinen Sekundanten hatte Mduller erfahren, dal® Peter
Frensen alles daran lag, seine Braut von dem Duell in Unkenntnis
zu erhalten.

Auf seiner Bitte, den Duellplatz an einen anderen Ort zu legen,
klang innige Besorgnis um Annedore — ein Grund mehr fur
Mdller, alles zu versuchen — Annedore, die er wegen der flr sie
eingesteckten Ohrfeige grimmig haldte, auf irgendeine Art
Nachricht von dem Duell zukommen zu lassen.

Wahrend Muller in seinem geschmackvoll eingerichteten
Studierzimmer saf® und uber Mittel und Wege nachdachte, die
Nachricht nach Buchenau gelangen zu lassen, trat seine
Schwester hastig ein.

»Paul — du willst dich duellieren?«

»Schrei nicht so, Hannchen! Ubrigens, woher weilst du?«

»Uberall erzahlt man sich's — ich hab mich so geschamt —«

»Warum denn?«

»Nun ja — ein Duell ist doch etwas Auffallendes! Aber Reschen
Bleier schwarmt nun fur dich. Sie hatte eiskalte Hande und
behauptete, sie zittere um — dein Leben!«

Ein Schauer rann Mduller Uber den Rucken. »Sterben« —- ihn
fror bei dem Gedanken. Auf einmal wandte er sich mit der Frage
an seine Schwester, »kennst du Annedore Buchenau?«

»Naturlich kenn’ ich sie —'«

»Kanntest du sie heut Nachmittag nicht einmal besuchen?«

»Nein — warum denn?«

»Warum denn nicht?«

»lch war noch nie dort. Aber was soll ich denn da?«

»Hannchen — hor’ mal zu — du sollst ihr von meinem Duell mit
Frensen erzahlen.«

»Ach nee, Paul — in der Stadt erzahlen sie sich doch, sie hatte
was mit ihm —«

»Eben darum, Hannchen —«

»Ach —— du meinst, es ware unsere Pflicht, es ihr schonend
beizubringen?«

Und Hannchen Mdller fiel Ihrem Bruder, geruhrt von seiner
wahrhaft groRen Menschenliebe, um den Hals. Paul-Mduller ertrug



es, ohne mit der Wimper zu zucken, wilden Triumph im Herzen,
dal® er einen Lieblingswunsch seines Gegners so schnode
durchkreuzen konnte. Und ganz heimlich, ohne es sich selbst
einzugestehen, hegte er eine unklare Hoffnung, dal® Annedore
Buchenau das Duell verhindern kdnne auf irgendeine Weise.

Hannchen Muller zog sich ihr neuestes Kleid an und setzte sich
ihren Uberwaltigenden Rosenknospenhut auf. Dann machte sie
sich auf den Weg nach Buchenau — ganz erflllt von ihrer
Mission.

So langsam und zogernd sie auch ging — endlich stand sie
doch vor der Tur des Hauses Buchenau.Zaghaft hob sie den
schweren bronzenen Turklopfer, der hier noch immer die Stelle
der elektrischen Klingel vertrat.

Sie hatte wahrhaftig Herzklopfen und hatte doch von der
tragischen Schwere ihres Auftrages gar keine Ahnung.

Endlich, als Hannchen schon erleichtert aufatmete, und in der
Annahme, dal’ niemand zu Hause sei, froh, ihres Auftrages ledig
zu sein, wieder umkehren wollte, offnete eine nette alte Frau die
Haustur:

»Was wunschen Sie?«

»Fraulein Buchenau ist wohl nicht zu sprechen?«

»Dach — Frauleinchen — wen darf ich melden?«

»Hannchen Muller ist mein Name.«

»Darf ich bitten?«

Durch das hallende, grof3e Treppenhaus hinauf Uber die breite,
teppichbelegte Stiege, an vielen weillen Turen mit blitzenden
Messingklinken vorbei, fuhrte Frau Nehren Hannchen Mduller in
Annedores Biedermeierstubchen.

»Bitte einen Augenblick Platz zu nehmen, ich rufe Fraulein
Buchenau sofort.«

Hannchen Muller sal} und sah sich staunend um. Was fur ein
sonderbares grolles Haus, und nun hier das lustige, duftige
Zimmer das so recht danach aussah, Gluck einzufangen. Und sie
sal} nun hier und mufdte erzahlen, daly Dr. Frensen ein Duell
haben wurde. Dr. Frensen, von dem die Leute erzahlten, dal} er
»etwas« mit der Annedore Buchenau hatte. Es war zum Weinen.
Und faktisch kamen dem armen, bedrangten Hannchen Mdller ein



paar dicke, sentimentale Ruhrungstranen.

Just in diesem Augenblick trat Annedore ein, erstaunend uber
den sich ihr darbietenden Anblick.

»Fraulein Miller — was fuhrt Sie zu mir — Sie meinen — kann
ich Ihnen helfen? Ist Ihnen in unserem Wald etwas geschehen?
Ich kann mir gar nicht denken, was Sie in meine Einsiedelei fuhrt
— nur hoffe ich, es ist kein Unglick die Veranlassung.«

»Doch — Fraulein Buchenau — das ist es ja eben! Ach Gott —
ich weild wirklich nicht, wie ich es anfangen soll.«

Annedore wurde langsam blall — die Gewil3heit, dal} hier in der
Gestalt des halbreifen Madchens eine ernstliche Unglicksbotin
vor ihr saly, legte sich beklemmend auf sie.

»Liebes Fraulein Muller — vor allen Dingen — wer schickt
Sie?«

»Mein Bruder! Ach nein — niemand!«

Die Antwort machte nun Annedore um keinen Deut kluger.
»Bitte, weinen Sie nicht mehr — haben Sie einen Auftrag?«

Und schluchzend antwortete Hannchen: »Das ist es ebenl«
Wieder stockte die Verstandigung. Annedores Nervositat wurde
immer unertraglicher.

»S0 kommen wir doch nicht weiter! Sagen Sie doch, bitte,
endlich kurz und bundig, worum es sich handelt.«

»lch — wollte Ihnen nur sagen — dal} sich mein Bruder heut
Abend um sechs Uhr mit Dr. Frensen auf Sabel duelliert!«

Langsam, wie vor etwas Entsetzlichem, wich Annedore vor
Hannchen Muller zurtck, kaum verstandlich murmelte sie:

»Nein — neinl«

Und plétzlich aufschreiend sank sie zu Boden, rang die Hande
und flusterte von neuem: »Hilf Gott, hilf mir doch, lieber Gott.«

»Ratlos und hilflos sal¥ Hannchen Muller wie erstarrt in ihrem
Sessel. Wenn die da vor ihr nur aufhéren wollte, so zu wimmern
— das tat einem ja ordentlich mit weh — ob sie einmal hingehen
und die Weinende streicheln durfte? Aber noch wahrend
Hannchen mit sich stritt, verstummte das verzweifelte Weinen
Annedores plotzlich — hastig richtete sie sich auf und blickte die
ungluckliche Hiosbbotin aus blassem Gesicht mit groflen Augen
entsetzt an.



»Wer gab Ihnen diesen Auftrag — Fraulein Muller?«

»Einen eigentlichen Auftrag habe ich gar nicht — nur mein
Bruder meinte, es muRte Sie doch jemand schonend
vorbereiten!«

»Das ist ja sehr freundlich von Ihnen gewesen. Kennen Sie den
Grund des Duells?«

»Nein, ich fragte Paul darum, aber er antwortete mir: >Dartber
spricht man nichtl« Ich habe keine Ahnung.«

Das ist schrecklich — mein liebes Fraulein, — ich glaube, Sie
haben kaum eine Ahnung, welche Schreckensbotschaft Sie
uberbrachten. — Ich danke lhnen jedenfalls noch einmal.«

So interessant sich Hannchen Muller in ihrer Mission vorkam,
und so gern sie noch blieb, sie fuhlte auch, daf® sie von Annedore
verabschiedet wurde, und mit unklaren und doch recht
unbehaglichen Gefuhlen empfahl sie sich, um nun wieder zurtck
zur Stadt zu gehen.

Lange noch, nachdem ihr Besuch sie verlassen, stand Annedore
an dem Fenster des kleinen altmodischen Zimmers. Plotzlich
schlug die kleine Pendule. Sechs dunnige zittrige Schlage waren
es. Annedore fuhr auf und griff mit einem schluchzenden Laut jah
nach dem Halse, wie um jemand abzuschitteln der sie wirgen
wollte. |hr verzerrtes Antlitz wurde noch einen Schein blasser, und
ohne sich nur auch noch einen Augenblick zu besinnen, lief sie
hinunter zum Stall und befahl das Anschirren ihres
Selbstkutschierers.

Frau Nehren begegnete ihr auf dem Hof — als sie zitternd vor
Ungeduld auf ihr Gefahrt wartete.

»Um Gottes willen — Annedore — wie sehen Sie aus? Wo
wollen Sie hin?«

»Es geschieht ein Unglick, Frau Nehren —- ich fuhle es —
Peter ist in Gefahr! Ich muld zu ihm!«

Damit schwang sie sich, wie sie ging und stand, auf den Wagen
und, ehe Frau Nehren sich von ihrem Staunen erholt hatte, jagte
das Gefahrt aus dem Tor und auf der Waldstralle stadtwarts
dahin.



Mancher der verspateten Spazierganger, der den schonen
Abend noch drauf’en geniel3en wollte, begegnete dem Gefahrt
und sah ihm kopfschuttelnd nach.

Die Annedore Buchenau wurde doch immer exzentrischer.

Annedore lenkte mit fliegenden Pulsen ihren Traber — ihr
Herzschlag jagte, und vor ihren Augen stand immer ein
entsetzliches Bild. Peter, ihr Peter blutiberstromt

zusammensinkend!

Zu immer grofRerer Eile trieb sie ihr Pferd. In einem Tempo, das
alle Einwohner der Stadt erschrocken an die Fenster eilen liel3,
jagte Annedore durch die Stra’en, um mit einem Ruck vor Peters
Haus zu halten.

Eilig sprang sie ab — fuhrte den Wagen selbst nach dem Hof —
strangte ihr Pferd ab — gab ihm Futter und zu saufen, dann erst
betrat sie das Haus — eine ganz andere Annedore, als sie vor
wenig Stunden noch war. Sie war sich voll bewuflt ihrer
Handlungen — aber weder das perfide, erstaunte Gesicht der
Haushalterin Peters, noch die neugierigen Gesichter an den
Fenstern gegenuber konnten sie irritieren. Sie wuldte, wenn Peter
heimkam, brauchte er sie, und alle kleinmutigen und kleinlichen
Bedenken schwiegen.

Lange stand sie am Fenster in Peters Studierzimmer, mit
brennenden Augen die Stralde hinabschauend. Endlich nahte sich
im Schneckentrab ein Wagen-.

Annedore preldte die Hande vor den Mund, um den todbangen
Angstruf zu ersticken. Sie wollte, multe tapfer sein, sonst hatte
sie keine Berechtigung hier zu sein.

Der Wagen hielt langsam vor dem Haus — der Schlag offnete
sich — und mehr getragen von seinen Freunden als gehend
erreichte Peter muhsam mit blassem, apathischem Gesicht sein
Haustor.

Mit allem Willen, der in ihr war, machte sich Annedore selbst
Mut, ehe sie ihrem armen Peter entgegenging. Im Flur traf sie mit
den drei Herren zusammen. Betroffene Blicke seiner Begleiter
empfingen Peters Braut. Sollte der Muller mit seiner MutmalRung
doch recht haben?

Die BegruRung fiel sehr kuhl aus. Annedore imponierte ihnen



dann aber doch. Ruhig, mit einer erstaunlichen Umsicht gab sie er
jammernden Haushalterin ein paar Befehle, die im Nu die ganze
Verwirrung Iosten.

Langsam wurde Peter in sein Schlafzimmer gefuhrt. Ohne
Prluderie, ohne an sich selbst zu denken, half Annedore den
Verwundeten auskleiden und behutsam zu Bette bringen —
ahnungslos, wie niedrig ihr die Selbstverstandlichkeit ausgelegt
wurde.

Peter hatte mit nichts weiter als mit einem herzzerreilRenden
Lacheln von Annedores Dasein Notiz genommen. Er war von dem
starken Blutverlust und den Schmerzen zu sehr geschwacht, um
ein lebhafteres Zeichen seiner Freude zu geben. Aber Annedore
bemerkte doch, dal® er ihr Dasein angenehm empfand, ja
dankbar!

Ein paarmal streichelte sie schmeichelnd sein Haar, hauchte
einen liebkosenden Kul} aus seine matten, blassen Hande. Die
ganze Umwelt war fur sie versunken. Nichts existierte als der
liebe, arme Verwundete.

Sie hatte weder Sinn fur die befremdenden Blicke der Herren
oder die hamischen der Haushalterin. Sie verschaffte Peter jede
Erleichterung und verabschiedete die Herren mit kurzem Dank,
die sich rasch empfahlen, und nahm dann an dem Bett des
Verwundeten Platz, den Kollegen Peters erwartend, den sie
telephonisch um seinen Besuch gebeten hatte.

Endlich kam dieser. Seine Untersuchung war bald beendet. —
Donnerwetter — ja — sein armer Kollege — war ubel zugerichtet
— aber wenn keine Komplikationen eintraten, dann wurde ihn
seine Barennatur retten. Vor allen Dingen brauchte er Ruhe und
durfte so wenig als moglich sprechen.

»Fraulein Buchenau —- ich weil} nicht, ob Sie der schweren
Aufgabe, die |hrer hier wartet voll gewachsen sein werden —- ich
weild auch nicht, ob sie lhren trotzigen Mut, uns klatschsuchtigen
Stadtern die Stirn zu bieten, auf der Hohe halten konnen!
Trotzdem mul ich Ihnen aber sagen, da es vielleicht doch kluger
ware, lhren Platz einer Pflegerin abzutreten — zumal die Ursache
des Duells kein Geheimnis blieb — wie Sie sich denken kdnnen!«

Was Annedore verfuhrte, zu tun, als sei sie vollkommen



unterrichtet, wulte sie im Augenblick selbst nicht zu sagen. Der
Doktor ging jedenfalls in die Falle, und mit Keulenschlagen
prasselte die Wahrheit aus Annedore nieder. Der Arzt glaubte,
keinerlei Rucksicht mehr nehmen zu mussen.

»lch finde es wirklich kihn von lhnen als der stadtbekannten
Ursache dieses ungllckseligen Duells, hier in das Haus zu
kommen — wollen Sie damit nun ostentativ lhre Unschuld
beweisen?«

Annedore trat stolz und verletzt zurtck:

»lch mochte Sie nur darauf aufmerksam machen, dal3,Dr.
Frensen mein Vormund, mein treuester Freund ist. Und einen
Freund in der Not zu verlassen, finde ich niedrig und schlecht. Da
durfen nicht kleinliche Bedenken uns vom rechten Wege abhalten.
Zu lhrer und lhrer Gesinnungsgenossen Beruhigung mochte ich
Ihnen aber noch mitteilen, da® Dr. Frensen seit gestern mein
Verlobter ist. Nun wird mir ja niemand mehr den Platz an seinem
Lager streitig machen. Ich bin leider nicht in der glicklichen Lage,
mich der schirmenden Begleitung meiner Eltern anzuvertrauen.
Mein einziger Schutz, mein einziger Freund, der einzige Mensch,
der sich um mich in all den Jahren bemuhte — und sorgte, ist er.
Nun werden Sie hoffentlich begreifen, dald mich kleinliche
Bedenken irgendwelcher Art nicht von seinem Krankenbette
fUhren konnen.«

»Mein liebes, hochverehrtes Fraulein Buchenau — ich stehe
beschamt — Sie sind ein prachtvoller, tapferer Mensch, und fortan
mussen Sie mir erlauben, zu lhrer Fahne schworen zu durfen?
Seien Sie meiner Gedankenlosigkeit nicht gram. Der Mensch ist
ein Herdentier — und wo einer Pereat oder Vivat schreit —
schreien wir alle mit — nur nach eigener Uberlegung zu handeln,
brauchen wir immer erst einen starken Stof3. Schlagen Sie ein,
Fraulein Buchenau. Und lassen Sie mich Ihnen treulich, zur Seite
stehen, bis wir unseren prachtigen lieben Patienten, der schon
eines Opfers wert ist, Uber den Berg haben.«

»Mit Freuden — Herr Doktorl« Und Annedore schlug ehrlich
und offen in die reumutig gebotene Hand ein. Nun bekam sie eine
Menge Auftrage und Verordnungen, die sie sich gewissenhaft
notierte, und erst spat am Abend verliel3 der Arzt das Doktorhaus.

Annedore versuchte telephonisch Verbindung mit Buchenau.



Sie teilte der erschrockenen Frau Nehren mit, dal} Peter krank
sei, ihrer Hilfe bedurfe. Sie sollte ihr mit einem Knecht das
Notwendigste an Wasche und dergleichen in die Stadt schicken;
denn ehe Dr. Frensen nicht uber das Schlimmste fort war, wirde
Annedore um keinen Preis nach Buchenau zurickkommen.

In all der langen Zeit, die Annedore mit seinem Kollegen sprach
und Befehle erteilte, lag Peter in seinem Schlafzimmer und starrte
tribselig zu der mit Rosen und Amoretten bemalten Decke.

Wenn er auch aullerstande war, sich selbst zu behandeln, so
konnte er sich doch die Diagnose selbst stellen. Es stand ziemlich
ernst um ihn, Assessor Mduller hatte sich fur seine Ohrfeige
grundlich revanchiert.

Dal} die Sekundanten sich nachtraglich daruber einig wurden,
dal® Muller sich nicht ganz ordnungsmaRig geschlagen hatte —-
machte seine Wunde nicht wieder heil. Es schurte hochstens
seinen Grimm, dald er als anstandiger Mensch, er fir eine
gerechte Sache gekampft hatte, durch eine Gemeinheit erledigt
wurde. Aullerdem bekimmerte es ihn tief, dal} die ganze Sache
durch Mullers Vorgehen wohl nach ein Nachspiel haben mulfite,
das den Grund des Duells an den Tag bringen und Annedores
Name nun doch noch durch den ganzen Schmutz eines
offentlichen Skandals geschleift werden wurde.

Peter lag unbeweglich, wahrend seine Gedanken fieberhaft
arbeiteten. Er war so zerrissen von den letzten Erlebnissen, daf}
er nicht wuldte, sollte er Annedore fur ihr Kommen danken, sollte
er dem grolartigen Leichtsinn, mit dem sie sich dem dummen
Gerede preisgab, zurnen? Woher wullte sie Uberhaupt von
seinem Ungluck? Wer hatte ihm das angetan, sie zu
benachrichtigen? Die Frage war so qualend, so brennend, dal} sie
nach Worten rang.

»Woher mufdtest du darum — Annedore?« Leise und ohne sich
zu ruhren stellte er die Frage. Annedore, die traumend am Bett
gesessen hatte, schrak leise zusammen. Schlief er denn nicht?
Sprach er aus Fiebertraumen?

»Schlafst du denn nicht, Liebster? Der Arzt hat mir gesagt, daf®
du moglichst wenig sprechen sollst und dich ja nicht aufregen
darfst. Du wirst selbst wissen, wie es um dich steht. Am liebsten
sprache mit dir gar nicht von der Sache — aber ich furchte, du



regst dich dann noch mehr auf mit allerlei qualenden Fragen —
deshalb will ich dir Punkt um Punkt erzahlen, was ich in den
letzten Stunden erlebt habe. Du muldt mir aber versprechen Peter,
dich nicht aufzuregen — mir zuliebe — ja?«

Peter lag still und flach aus dem Rucken, mit gro3er Energie
unterdrlckte er all die heftigen Auf&erungen, die ihm die schier
unglaubliche Erzahlung Annedores « erpressen wollte.

Viel hatte er nie von dem Assessor Muller gehalten, aber dal} er
so wenig ehrenhaft war, hatte er doch nicht vermutet.

Annedore, seine kleine, tapfere Annedore tat ihm, innig leid.
Wieder und immer wieder streichelte er mit seiner matten,
erschlafften Hand die ihre, und diese stille schone Liebkosung
sagte ihr mehr, als tausend Worte es vermocht hatten. — — —

Die Duellaffare hatte natarlich in dem kleinen Stadtchen alles
gewaltig in Aufruhr gebracht. Die unerhortesten Gertchte liefen
von Haus zu Haus, Bei den meisten Menschen feierte Muller
Triumphe. Er war der Held des Tages. Nur wenige sprachen fur
Dr. Frensen, denn er hielt es in seiner vornehmen Natur fur
vollkommen Uberflussig, Proselyten fur sich zu machen, und seine
schwere Verwundung legte ihn sowieso lahm. Da hatte Assessor
Mduller, der mit schonen Redensarten von Haus zu Haus zog,
freies Feld — und bald genug war er auch Herr der Situation.
Redereien von »Gottesgericht« und Annedores unbekUmmerte
Anwesenheit im Doktorhaus waren das Feld, das Muller eifrig
bearbeitete.

Es fanden sich sehr wenig Menschen, die es von Annedore
nicht schamlos fanden, ihren kranken Verlobten zu pflegen. Man
skandalisierte gedankenlos Uber ihre Anwesenheit, und die
Ehrenrettung, die der Peter behandelnde Arzt fur Annedore vom
Stapel lie3, fand eine einmutige Ablehnung. Das Fraulein
Buchenau hatte dem alten Junggesellen eben auch den Kopf
verdreht.

So stand es um die Stimmung in der Stadt, als Annedore nach
vielen schweren Tagen das erste mal wieder durch die Stralen
ging. Annedore war in den Augen der meisten eine Verworfene,
und Dr. Frensen, tat jedem einzelnen leid, weil er sich fur ihre
Sache geschlagen hatte.



Annedore machte die Luft, die sie so lange entbehrt hatte, ganz
schwindlig. Es wurde ihr so selig mude zu Sinn. Wie traumend
schritt sie durch die Stralden. Sie sah nicht, wenn zwei, die ihr
begegneten, einander aufmerksam machend, sich anstielen —
sah das hamische, abtuend wissende Lacheln auf so manchem
Gesicht nicht.

Erst eine Begegnung mit Hannchen Mdller ri3 sie aus ihren
Gedanken. An einer Strallenecke stiel3 sie unvermutet mit dem
jungen Madchen zusammen. Sie grufte Fraulein Muller artig und
hoflich. Was konnte das dumme, kleine Madel schlieldlich dafur,
dal sie einen so bosen Bruder hatte! Hannchen Mduller war durch
Annedores Gruld in todlicher Verlegenheit. Von allen Fenstern
konnte sie beobachtet werden. In ihrer Angst tat sie, als sahe sie
Annedore nicht.

Heile RoOte zorniger Ungeduld trat in Annedores Gesicht.
Energisch vertrat sie dem dummen Madel den Weg. »Guten Tag,
Fraulein Muller — Sie haben mich wohl nicht gesehen?«

»Doch —«
Das Wort zuruckzuhalten war zu spat.

»Sie wollten mich nicht sehen —- darf ich fragen warum sie sich
so — unerklarlich benehmen?«

»Gott — Fraulein Buchenau — mir ist das wirklich peinlich, kein
Mensch wurde mit Ihnen sprechen.«

»Und warum nicht, wenn ich bitten darf?«
»Weil — weil —- nun eben weil Sie bei Dr. Frensen sind.«

Annedore erblaflte tief — und gab dem verzweifelt und
angstlich um ich blickenden Hannchen Muller den Weg frei.

Mit beschleunigten Schritten eilte diese davon. Annedore blieb
noch lange wie angewurzelt am selben Fleck stehen. Etwas
unglaublich HaRliches war jetzt an sie herangekrochen. Hilflos
stand sie all den dummen Gedanken gegenuber, die auf sie
einsturmten.

Und dann kam wie ein ganz starkes Heimweh die Sehnsucht
nach Peter Uber sie. Trotzdem sie hochstens eine Viertelstunde
von Hause fort war, kehrte sie um und eilte zu Peter heim. Wie
Nadelstiche fuhlte sie, nun sehend geworden, all die bdsen,
hamischen und verachtlichen Blicke. Das kleine Stuckchen Weg



zuruck war fur Annedore schlimmer als Spiel3ruten laufen.

Bla® und aulder sich kam sie im Doktorhause an. Peter war
sehr erstaunt, dal® sie schon zurick war. Annedore nahm ich
krampfhaft zusammen, um ihn nichts von ihrer Unruhe merken zu
lassen.

Peter bemerkte aber sofort, dal® Annedore irgend etwas mit
sich herumtrug. Eine ganze Weile liel® er ihr Zeit, dann zog er sie
an der Hand an seine Seite und fragte sie ruhig:

»Na — Annedore — kein Vertrauen zu mir?«

»Aber Peter — wie kommst du auf die Frage?«

»Well ich dir anmerke, Liebling, daf® dich etwas bewegt — und
doch findest du keinen Mut, mir’'s anzuvertrauen.«

»Peter — nein, das darfst du nun wirklich nicht sagen! Gern,
nur zu gern mochte ich es von der Seele haben!«

»Dann sprich doch, mein Liebling, vielleicht kann ich dir
helfen?«

»Wenn ein Mensch auf der Welt, dann nur du, Peter.«

»Annedore, du bist ja ganz auller dir, du zitterst ja am ganzen
Korper. Nur,ruhig, mein armes Vogelchen!«

»Ach Peter —- Peterl«

Und trotz aller Gegenwehr weinte Annedore bittere Tranen.
Peter gonnte ihr die Wohltat der Tranenflut und wartete geduldig,
bis sie sich wieder gefaldt und beruhigt hatte.

»Was ist nun, meine kleine Annedore?«

Und unter Schluchzen und Erréten erzahlte Annedore von ihrer
Begegnung mit Hannchen Muller.

Peter war im Innersten getroffen. Leise streichelte er Annedores
Haar, und endlich war er Herr seiner Erregung und konnte die
ganze Angelegenheit so uberlegen behandeln, wie es fur
Annedore jetzt notwendig war:

»Weildt du, die Familie Muller fangt an, mir farchterlich zu
werden. Das Duell hatte ich mir so nun eigentlich sparen,konnen.
Die dummen Menschen hier lassen sich, scheint es, um keinen
Preis Uberzeugen, was du fur ein lieber, kleiner Prachtkerl bist.«

»Peter, ich bin so so auler mir —- mache mir solche Vorwurfe!
Ich hatte doch wissen mussen, in welch schiefen Lage ich dich



und mich brachte!«

»Nein, das konntest du mit deinem goldenen, reinen Sinn nicht
wissen. Und nun pall mal auf, Kleines, ich habe eine herrliche
ldeel«

»da, Peter?«

»Wir heiraten sofort!«

»Das geht aber doch nicht so geschwind, wie du denkst!«

»Doch Annedore, sehr geschwind. Ich bestelle sofort das
Aufgebot. In wenig Wochen konnen wir heiraten. Du bleibst so
lange ruhig in Buchenau. Ganz in aller Stille lassen wir uns dann
trauen, und wenn wir schon auf der Hochzeitsreise sind, erfahren
die niederen Krahwinkler eines Morgens durch die Annonce in der
Zeitung, dal® unsere Trauung stattgefunden hat. Und wenn wir
dann heimkehren von unserer Reise ins Wunderland — du liebe,
sulRe Frau — stlirzen wir uns kopfuber in unsere Aufgabe,
Buchenau zum Waldsanatorium zu machen.«

Peter hatte Annedore bei diesen Worten fest im Arm gehalten
und sie leicht hin und her gewiegt, wie trostende Mutter mit ihren
Kindern tun. Jetzt sah ihn Annedore halb zagend, halb hoffend an:

»Damit wir aber das Gerede nicht totgemacht, Peter!«

Peter sah sie aus seinen guten-Augen treu und Uberzeugend
an. »Nein — Annedore — das konnen wir leider mit nichts, mit gar
nichts entkraften — aber wir wallen ihnen zeigen, den dummen
Krahwinklern, daly wir hoch Uber ihrem gemeinen Gerede stehen.
Du und ich wir wissen, wie unrecht sie uns damit tun, und in
dieser GewilRheit ruht unsere Kraft, unsere Uberlegenheit. Du
wirst meine tapfere Annedore sein, und wir werden sie eines
Tages doch so weit haben, dal} sie sich ihrer eigen Verleumdung
schamen. Kopf hoch, Annedore — und klaren Auges geradeaus!
Wir gehen Hand in Hand!«

Alles geschah dann genau, wie Peter Frensen wollte. Und wer
Annedore und Peter begegnete, dem wurde es unabweisbar klar:
das waren strahlend gluckliche Menschen, diese zwei Verfemten!

Dann, als Krahwinkel mit Klatsch kein Unglick mehr anrichten
konnte, denn Peter hatte sich eisern in er Gewalt und verlachte
ganz einfach die dummen Redereien, da wurden er und Annedore
boykottiert.



Auch das sah sich Peter lachend an — er baute auf seine Kraft,
baute auf sein Kobnnen — als Arzt wurde er in den ernsten Fallen
doch immer gerufen, aber gesellschaftlich war er verpont.

Damit meinte Krahwinkel Peter furchterlich zu strafen, und sie
argerten sich Uber sein strahlend gluckliches Gesicht, mit dem er
taglich hinaus nach Buchenau fuhr. Es war Ihm anzusehen, dal}
die vermeintliche Strafe ihm eher eine Herzenswohltat war.

Und dann waren Annedore und Peter plotzlich abgereist —
ganz frei und offen vor aller Leute Augen! Das war denn doch —
— — Und Krahwinkel wollte sich gerade wieder sittlich entrusten
und einen neuen Skandal in die Welt — in ihre Welt — setzen —,
da flatterten die Morgenblatter in die Hauser, und Klatsch und
Entristung schwiegen verblufft:

»lhre Vermahlung beehren sich anzuzeigen
Dr. Peter Frensen und Frau
Annedore, geb. Buchenau.«

So stand in der Zeitung.

Als dann nach vielen Wochen die beiden Gllucklichen
heimkehrten von ihrer Hochzeitsreise, begannen sie mit dem
Umbau Buchenaus. Um Krahwinkel kimmerten sie sich
uberhaupt nicht mehr.

Ein Heer von Handwerkern verwirklichte ihre Plane. In
unglaublich kurzer Zeit war der letzte Hammerschlag getan und
uber dem einfachen Tor prangte in goldenen Lettern: »Sanatorium
Buchenau.

Schneller als es Peter in kuhnsten Traumen erhofft hatte,
bekam Buchenau einen Weltruf. Und von nah und fern kamen die
Patienten, um sich von Dr. Frensen kurieren und von seiner
reizenden Frau Sonne in die Herzen zaubern zu lassen. Und
Krahwinkel profitierte von dem Glanz. Die Geschafte hoben sich,
und Peter Frensen, der Vielgeschmahte, wurde zum »Wohtater
der Menschheit«, wie ihn in einer Gemeindesitzung ein ganz
besonders reumutiger Vater der Stadt nannte, damit das Signal zu
einem offiziellen Bedauern der strengen Mallnahmen gegen Dr.
Frensen und seine »reizende« Frau gebend. So hoch verstiegen



sie sich in Krahwinkel wahrhaftig!

Die Freude bei Peter und Annedore Uber die reuigen Sunder
war nicht so grof3, als diese sich eingebildet hatten. Sie kehrten
eigentlich alle mit ein wenig unbehaglichen Gefuhlen von ihren
Bulligangen heim.

Aus Buchenau aber reichten sich zwei Menschen mit
gluckstrunkenen Augen die Hande. Peter hatte recht behalten
Krahwinkel schamte sich!

Im Lauf der langen Zeit war das alles fur sie beide so unwichtig
geworden, dald sie hochstens noch ein kleines, spottisches
Lacheln gefunden hatten.

Innerlich und aulerlich waren sie langst unabhangig von
Krahwinkler Beschlussen.

Das Gluck wohnte in Buchenau, und Peter und Annedore
schenkten es sich gegenseitig taglich, stindlich aufs neue.
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