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Erster Band.

Erstes Capitel.
  

Da unten im Blumenthale.

in altmodischer Garten. Tiefer Herzen des ländlichen Kent liegt
ein Garten, wie ihn kein moderner Gärtner billigen würde, aber
trotzdem duftig und schön und dem fernen Besitzer sehr

theuer, der weit jenseits des öden Meeres es versucht, sein
Vermögen auf den Goldfeldern Australien’s aufzubessern und mit
manch einem geheimen Seufzer auf das eine grüne Thal in England
zurückblickt, das er seine Heimath nennt. Vierzig Jahre lang ist es
seine Heimath gewesen und Jahrhunderte schon die seines
Geschlechts. Sehr schwer würde es ihm jetzt werden, sich von dem
alten Orte zu trennen, und doch hat Richard Redmayne standhaft
dieser herben Möglichkeit entgegen zu sehen.

In dem Garten giebt es keine schmucken Blumenbeete in Gestalt
von Kreisen oder verschobenen Vierecken; keine wunderbaren,
bandartigen Einfassungen, keine einfarbigen Massen
eigenthümlicher Arten aus der Familie des Kohls und der Endivie,
sondern nur zwei lange weite Beete, die mit altmodischen Blumen
geschmückt sind, ein großer Reichthum von Rosen, eine weite
Grasfläche, auf der hier und da ein Baum steht; alte Aepfel- und
Birnbäume, einige Nußbäume, eine niedrige und sich weit
ausbreitende spanische Kastanie, die einen Schatten wie ein Zelt
giebt, und eine große düstere Ceder. Der Garten ist von der
Außenwelt und der ruhigen Landstraße, die an ihm vorüber führt,
durch hohe rothe Ziegelmauern getrennt, an denen Obstbäume
entlang wachsen und aus welchen sich Drachenmaul und



Steinsonnen befinden. Es sind Mauern, welche an sich eine Studie
für den Pinsel eines Malers abgeben könnten. Auf der anderen Seite
des Gartens, von demselben nur durch eine wilde Rosenhecke
getrennt, liegt ein großer Kentischer Obstgarten, dessen hohes,
weiches Gras, stellenweise von zitterndem Laube beschattet wird,
der ein höchst angenehmer Ruheplatz und an warmen Sommer-
Nachmittagen ein wahrer Friedenshafen ist. Am Ende des
Obstgartens liegt ein Teich, wo eine Schaar Enten unter den
Wasserlilien hin- und herpatschelt, und auf dem anderen Ufer des
Teiches befindet sich das Weidenland und die Kornfelder der Meierei
Brierwood.

Garten, Heimwesen und Meierei gehören Richard Redmayne, den
das Goldfieber gezwickt hat, und der im fernen Australien es
versucht, sein Vermögen wieder zu gewinnen, das in den letzten
Jahren durch eine Reihe unglücklicher Zufälle, schlechte Ernten,
fehlgeschlagene Viehspekulationen, Rinderpest, Kartoffelkrankheit,
kurz durch alle die Schrecknisse, denen der Ackerbauer unterworfen
ist, schwer gelitten hat.

Er hat seinen jüngeren Bruder, einen leichtlebigen etwas
schwachen Menschen, der selbst nie viel für sich im Leben gethan
hat, sondern meist von dem Besitzer von Brierwood abhängig
gewesen ist, und dessen Frau zurückgelassen, die keineswegs
leichtlebig oder schwach, sondern etwas zanksüchtig ist und seine
scharfe Zunge hat, aber im Grunde keine schlimme Person ist.
Diese beiden, James Redmayne und seine Frau Hanna, haben die
Meierei unter ihrer Obhut und außerdem noch etwas, das viel
kostbarer als das Pachtgut Brierwood ist. Denn wie theuer auch
jeder Morgen der alten Heimath dem Herzen des Wanderers sein
mag, so läßt er doch etwas zurück, das ihm noch zehnmal theurer
ist, seine Tochter Grace nämlich, sein einziges Kind ein
hochgewachsenes, schlankes, braunlockiges Mädchen von
neunzehn Jahren.

Sie war keineswegs eine auffallende Schönheit, diese
Pächterstochter, die über ihren Stand hinaus, wie die kleine Welt von
Kingsbury im allgemeinen und Frau James Redmayne insbesondere



behauptete, erzogen worden. Sie war kein Wesen, das die
Männerwelt unter irgend welchen Umständen mit Sturm erobert,
aber trotzdem hübsch und liebenswerth; von einer Gestalt, die man
gern in Haus und Garten sich bewegen sieht, schlank und
schmächtig, wie die

Lilien in den langen Beeteinfassungen, und von einer
blumenartigen Anmuth, welche ihr das Ansehen gab, als ob sie mit
jenen verwandt wäre, ein liebes, hübsches, junges Gesicht, das von
kastanienbraunen Locken eingerahmt war, die hier und da in’s
Goldene schimmerten; ein Gesicht, dessen größter Reiz in seinem
Teint, einer milchweißen Haut, auf die ein schwaches Rosenroth
Leben hingehaucht zu haben schien, bestand.

Grace Redmayne war zu fein erzogen worden, das sagte Frau
James, die es lieber gesehen hätte, daß ihre Nichte in der
Milchwirthschaft und der Behandlung des Federviehs geschult
worden wäre. Ehrlich gesprochen war das Leben des Mädchens
etwas nutzlos und Frau James hatte den gesunden
Menschenverstand auf ihrer Seite. Von der eigentlichen
Landwirthschaft Verstand Grace gar nichts. Zwar liebte sie die alte
Heimath innig, freute sich daran unter den Blumen zu spazieren, und
die langen Morgen in den Obstgärten zu vertändeln; zwar liebte sie
alle die lebenden Wesen, welche sie umgaben, von der alten Molly,
dem Milchmädchen, das sie seit ihrer frühesten Kindheit kannte, bis
zu den jungen gelben Enten, die erst gestern ausgebrütet worden;
aber damit hatte es auch sein Ende. Sie hatte drei Jahre in einer
Pension, im Badeort Tunbridge verlebt, und war nach Brierwood mit
der gewöhnlichen oberflächlichen Pensionsbildung heimgekehrt; sie
spielte das Klavier ein wenig, sprach ein wenig französisch, konnte
ein paar vereinzelte italienische Phrasen, zeichnete etwas, malte
unmögliche Blumen auf Holz und hatte eine unersättliche
Leidenschaft fürs Romanlesen.

Ihr Vater hatte ihr ein altes Klavier bei einem Trödler in Tunbridge
gekauft; das mehr um seiner gefälligen Form, als um seines Werthes
willen, gewählt worden war, das aber in einer Nische des
altmodischem getäfelten Gesellschaftszimmers sehr großartig



aussah. Der Pächter liebte es sehr, wenn seine Tochter ihm in der
Dämmerstunde des Sommers, vor dem Abendessen etwas vorsang,
und mochte die weiche sanfte Stimme nicht weniger, wenn sie ihn
bisweilen in einen nicht beabsichtigten Schlummer einlullte, aus dem
ihn ein lautes Geklapper im Nebenzimmer und die gellende Stimme
von Frau James auszuwerfen pflegte, welche die Beiden fragte, ob
sie denn gar nicht daran dächten zum Abendessen zu kommen, und
ihn zu plötzlich aus dem lieblichen Traumland in die schwere
Wirklichkeit zurückrief.

Sie war ein einziges Kind, diese hübsche braunlockige Grace, das
verschönte Ebenbild der einzigen Frau, die er je geliebt hatte, seiner
reinen schlichten, auf dem Lande erzogenen Ehefrau, die ihm vor 12
Jahren durch einen entsetzlich plötzlichen Tod entrissen worden.
Grace war das einzige Wesen, das ihm auf Erden zu lieben und zu
verwöhnen übrig geblieben war, und er hatte auf ihr schönes junges
Haupt die Fülle kostbarer Liebe eines starken Männerherzens
ausgegossen. Es war eine-schwere Prüfung, sie in der Blüthe ihrer
Jugend zu verlassen, aber nach langem Kampfe mit widrigen
Verhältnissen, war er zu der Ueberzeugung gelangt, daß ihm nichts
anders übrig blieb. Einer seiner alten Bekannten, ein Mann, der als
kleiner Pächter schmähliches Unglück gehabt, hatte in den
Goldfeldern Wunder geleistet und Richard Redmayne eine glühende
Schilderung seiner Erfolge zukommen lassen. Dieser war von Natur
zu Abenteuern und Speculationen geneigt, durchaus kein Mensch,
der zufrieden Tag für Tag auf einem geebneten Wege, langsam und
angestrengt arbeitete, selbst wenn das ziemlich vortheilhaft gewesen
wäre; und eine lange Zeit hindurch hatte er das Unglück zum
Genossen gehabt. Ueber diesen Brief aus Australien, der nachlässig
genug, wohl mit erheblichen Uebertreibungen geschrieben war,
brütete er immer wieder, als ob er der Zauberschlüssel sei, der ihm
einen großen Schatz eröffnen könne. Ganze Nächte hindurch
träumte er davon, wie er da drüben bis an die Kniee im tiefen Lehm
stände und das gelbe Gold im glänzenden Mondenschein
spatenweise herausschaufelte. Allmorgentlich blickte er die
gemalten Wände seines Schlafzimmers, die im



Morgensonnenschein funkelten mit Schmerz und Kummer an, wenn
er daran dachte, daß sein Leben in diesen engen Grenzen
eingeschlossen bleiben sollte. Zwar war seine Tochter da, die er
mehr als irgend etwas Anderes in der Welt liebte, aber der Gedanke
an dieselbe machte ihn um so begieriger, sein Glück in der weiten
Ferne zu suchen. Wenn er nicht einen verzweifelten Schritt that und
damit Glück hatte, so mußte Brierwood nothwendig in fremde Hände
übergehen. Er steckte bis an den Hals in Schulden und konnte kaum
hoffen, es noch lange so zu treiben.

Es konnte wohl nur ein verzweifelter, in der Welt, wie sie
außerhalb seines eigenen Heimwesens ist, unerfahrener Mann je
auf den Gedanken kommen, durch Goldgräberei sich zu retten. Aber
diese unvernünftige Hoffnung hatte seit den ersten Tagen des
Goldfiebers, wo die Träume und Hoffnungen der Menschen auf
Vermögen, die in jenem unerforschten Erdreich zu finden seien,
ausschweifender und größer als jetzt waren, heimlich in seiner Brust
fortgelebt. Von den täglichen Plackereien und stets zunehmenden
Verlegenheiten seines Lebens wandte sich Richard Redmayne jener
unbekannten Welt jenseits des Meeres zu, bis es ihm schien, als ob
ihm dort ein Stern leuchte, dem er nur zu folgen habe.

Selbst, wenn er Unglück habe, sagte er sich, würde eine Art
Genugthuung darin liegen, Etwas unternommen zu haben.

Jeder Mißerfolg, der ihm zu Theil werden könne, werde besser
sein, als zu Hause zu bleiben und thatenlos dem Unglück ins
Gesicht zu starren.

Er rief seine Gläubiger zusammen und setzte ihnen den einfachen
Thatbestand auseinander. Sie waren noch keineswegs in
Verzweiflung und hatten einen großen Glauben an seine Ehrlichkeit.
Auch waren die Summen, die er ihnen schuldete, nicht groß, —
betrugen insgesamt kaum 1500 Pfund, während die Meierei reichlich
4000 werth war — aber sie erschienen ihm, der völlig außer Stande
war sie abzuzahlen, ohne sein Land auf’s neue zu belasten, sehr
groß.

Seine Gläubiger lächelten ein wenig, als er ihnen seine Absicht,
Gold zu graben, auseinandersetzte, thaten ihr Möglichstes, ihm von



einem so tollen Unternehmen abzurathen, bewilligten ihm aber
gerne die Zeit, und das war Alles, was er haben wollte.

»Ich habe keine Furcht,« sagte er, als einer derselben, ein
langjähriger Freund, es versuchte, seinen Plan in den dunkelsten
Farben zu schildern. »Ein Etwas sagt mir, daß ich Glück haben muß,
wenn ich nur aushalte; es können wohl ein bis zwei — bis drei Jahre
vergehen, ehe ich das leiste, was ich zu Stande bringen will. Mehr
als drei sollen es aber nicht werden. Aber ich bitte Euch Alle um eine
Frist von drei Jahren für den allerschlimmsten Fall. Auch erwarte ich
nicht, so viel Nachsicht umsonst zu erwerben; ich will Euch Allen
Eure Forderung mit 5 Proc. verzinsen.«

Das war von Herrn Redmayne, wie die Gläubiger sagten, freigebig
und anständig gehandelt. Ein einfältiger Mensch wollte zwar die
Frage wegen der Zinsen lassen, wurde aber von seinen Collegen
überstimmt. Herr Redmayne hatte eine sehr richtige Ansicht von der
Sachlage und sie wünschten ihm allen möglichen Erfolg in seiner
neuen Laufbahn. Uebrigens fanden ja Leute wirklich bedeutende
Geldbeträge da draußen und es war eigentlich kein Grund dafür
vorhanden, warum er nicht auch seinen Antheil an dem allgemeinen
Glück haben sollte. Freilich, man hörte wohl kaum von den
unglücklichen Goldgräbern — die gingen stumm und unbekannt zu
Grunde. Daher schien es, als ob man nur eine Spitzaxt und Schaufel
brauche, um sich unbeschränkte Reichthümer zu verschaffen.

Durch vieles Brüten und Träumen und eine stets zunehmende
Verdrossenheit, welche ihn mit Widerwillen gegen die Meierei
erfüllte, wo Alles schlecht zu gehen schien, hatte sich Rick
Redmayne, wie seine Freunde ihn nannten, in diesen
Gemüthszustand gebracht. Da draußen winkte ihm ein sicheres
Glück, wenn er thätig und abgehärtet, — war er doch nur einen Tag
in seinem Leben krank gewesen — nur den Muth hatte, danach zu
greifen. Er war so stark wie Herkules und ein guter Schütze, kurz,
gerade der rechte Mann, um in einem jungen Lande sich Bahn zu
brechen. Von den kleinlichen Beschwerden und Quälereien seines
Daseins zu Hause, wandte er sich mit Sehnsucht nach dem
unbekannten Leben da drüben. Erst reiste er an einem schönen



Märzmorgen, nach jener freundschaftlichen Zusammenkunft mit
seinen Gläubigern, nach London, kaufte sich daselbst eine zwar
sehr ökonomische und einfache Ausstattung, nahm ein Billet für ein
Schiff, das — damals gerade in den Docks befrachtet wurde und
nach Ablauf einer Woche absegeln sollte, sorgte dafür, daß sein
Reisekoffer sicher an Bord gebracht werde und kehrte nach
Brierwood zurück, um seiner Tochter Grace hiervon Mittheilung zu
machen.

Zwischen den Beiden fand eine kummervolle Scene statt. Das
Mädchen liebte ihren Vater leidenschaftlich; was hatte sie sonst noch
mit der ganzen Kraft ihrer Natur, die warm und liebevoll war, zu
lieben? Bis zu diesem Augenblick hatte er ihr seine Absicht nicht
einmal angedeutet. Sie hatte ihn zwar mit einer Art Neid von den
großen Dingen in Australien und von seines Freundes, John
Morgan’s Glück reden hören; sie hatte ihn die langsam schwere
Arbeit des Pächterlebens mit den plötzlichen Drehungen des
Glücksrades, die Einen im Laufe einer Woche von der Dürftigkeit
zum Wohlstandes erhöhen, vergleichen hören; aber das war auch
Alles. Sie hatte ihm zugehört, ihm Mitgefühl gezeigt und ihn
getröstet, aber es sich nie träumen lassen, daß es ihm einfallen
könne, Brierwood zu verlassen. Das schien ganz unmöglich. Als er
ihr seine Absicht mittheilte, stand sie sprachlos da und blickte ihn mit
einem so schmerzhaften Gesichtsausdruck an, daß es ihm im
Herzen wehe that.

»Das beabsichtigst Du doch nicht zu thun,« rief sie aus, »das ist ja
unmöglich, Du sagst es nur, um mich zu erschrecken.«

»Nein, mein Kind, ich meine es wirklich so,« sagte er, indem er sie
in seine Arme nahm und ihr hübsches, kastanienbraunes Haar sanft
streichelte, als sie ihren Kopf an seine Brust legte. »Aber Du mußt
Dich darüber nicht so sehr grämen; mein Fortgehen geschieht zu
Deinem Besten, liebe Grace! Ich könnte leicht Brierwood verkaufen
müssen, wenn ich zu Hause bliebe und die Hände in den Schooß
legte, während Alles zu Grunde geht. Auf dem Pachthofe giebt es
Nichts zu thun, was Jim nicht eben so gut wie ich thun könnte; ich
gehe ja nur auf ein, bis auf höchstens drei Jahre fort.«



»Drei Jahre!« rief das Mädchen wehmüthig, »oh Vater, Vater,
nimm mich mit!«

»Dich in die Goldfelder mitnehmen? Nein, mein Vögelchen, das ist
für Deinesgleichen ein zu rauhes Leben. Ich habe Dich nicht wie
eine Dame erziehen und eine Pension besuchen lassen, um Dich
unter so rohe Menschen zu bringen, wie die sind, mit denen ich
draußen zu thun haben werde.«

»Es gilt mir gleich, wie rauh auch das Leben dort sein mag, ich
kümmere mich nicht um das Ungemach, das ich werde ertragen
müssen. Wo Du bist, bin auch ich geborgen.«

»Wo Du bist, bin auch ich geborgen,« dieser Worte erinnerte er
sich noch nach Jahren und sie wurden ihm zu einem beständigen
Vorwurf.

Er versuchte es, sie zu trösten; er gab sich Mühe seine
Verbannung in heiterem Lichte erscheinen zu lassen, aber das
Mädchen dachte an nichts, als das unbekannte Meer, über das er zu
setzen und das unbekannte Land, in dem er zu arbeiten habe.

»Es wird mir das Herz brechen, wenn Du gehst, Vater,« sagte sie
und wollte sich durchaus nicht trösten lassen.

Trotzdem ging er, und ihr Herz brach nicht. Zwar war es ein großer
Kummer; Nacht für Nacht weinte sie sich in ihrem hübschen Zimmer,
unter dem alten rothen Ziegeldach, in den Schlaf; Morgen für
Morgen erwachte sie zum Bewußtsein ihrer elenden und
verlassenen Lage. Aber sie war kaum 18 Jahre alt. Nach und nach
kam die Hoffnung wieder. Ein heiterer Brief, der von der guten
Ankunft des Wanderers Kunde brachte, gab ihr den ersten Trost und
schmückte ihr hübsches, junges Gesicht mit einem Lächeln; und
hierauf entstand eine Gewöhnung nach neuen Briefen
auszuschauen. Ihr Herz brach jetzt nicht — das sollte später
kommen.



Zweites Capitel.
  

Brierwood degradiert sich.

Herr und Frau James Redmayne hatten zwei Söhne, zwei große
ungeschlachte unfeine Jungen von 19 und 20 Jahren, die bis zu
einem Grade ungebildet waren, daß ihre Cousine Grace tiefe
Verachtung für sie empfand, die aber bei alledem angestrengt
arbeitende und ausgezeichnete Ackerbauer waren. Diese jungen
Leute hatten, nebst ihrem Vater, jetzt das ganze Land ausschließlich
zu bewirtschaften und gingen damit nach ihrem Gutdünken um. Auf
der Meierei schienen die Verhältnisse nach des Besitzers Abreise
sich einigermaßen zu bessern. Richard Redmayne war ungeduldig
und wankelmüthig gewesen und hatte spekuliert. Er hatte in letzterer
Zeit immer von Neuem experimentiert; sein Geld für
landwirthschaftliche Maschinen verschwendet, von denen er sehr
viele nach einer Probe von wenigen Monaten als werthlos beseitigen
mußte. James war eine schwerfälligere und vorsichtigere Natur und
hatte stets sein Augenmerk darauf gerichtet, jeden Heller zu sparen;
in weniger als Jahresfrist, nachdem Richard Redmayne fort war, war
die Meierei einigermaßen in Ordnung gebracht und begann etwas zu
verdienen. Zwar waren das keine Profite, von denen man viel
Aufhebens machen konnte, aber die Familie lebte doch, bezahlte
Alles baar und hatte keine Verluste zu beklagen. Alles in Allem
hatten sich die Verhältnisse gebessert.

»Wenn Vater nur zu Hause geblieben wäre,« seufzte Grace, als
ihr Onkel von diesen verbesserten Aussichten sprach.

»Wenn Vater nur zu Hause geblieben wäre,« wiederholte Frau
James mit gellender Stimme, »so würden sich die Verhältnisse nie
gebessert haben. Denn er hätte es immer fertig bekommen mit
seinen funkelnagelneuen Ideen in die Klemme zu gerathen, und
hätte nie Geduld gehabt, die Verhältnisse sich langsam bessern zu
lassen; er hätte den einen Tag gearbeitet, als ob der Teufel hinter



ihm her wäre und am nächsten mit gekreuzten Armen über seine
Verlegenheiten brummend dagesessen. Er ist dort viel besser daran,
wo er ist, als hier. Dort läßt sich vielleicht etwas durch stoßweises
Arbeiten verdienen; aber das ist nicht die Manier, wie man hier
weiter kommt.«

Bei diesen Worten loderte Grace auf und vertheidigte ihren Vater
mit Wärme. Sie liebe ihn und er sei die Vollkommenheit selber. Sie
meinte, er habe, als er Brierwood den Rücken wandte und
fortgezogen sei, um sein Glück zu machen, ein Opfer gebracht, daß
der alten römischen Helden würdig sei, wobei sie sich deutlich an
Marias Curtius erinnerte, welcher aus dem dunkeln Hintergrunde der
Geschichte des Alterthums als ein besonders interessanter junger
Mann hervortrat, dessen Autograph sie sehr gerne ihrer
bescheidenen Sammlung derartiger Schätze eingereiht haben
würde. In dieser Periode ihres Lebens begleiteten ihre Gedanken
den Vater unausgesetzt Tag und Nacht; nur zu bald sollte die Zeit
kommen, wo, sie einem Andern nachhingen. Ihre Träume zeigten ihr
denselben, wie er sich unter jenem fernen Himmelsstriche bemühte;
für ihn betete sie. Konnte sie ruhig dabei stehen, ihn schmähen
hören?

Frau James nahm ihren Tadel sehr sanftmüthig hin.
»Das Mädchen hat recht für ihren Vater einzustehen und ich habe

nichts Uebles gegen Richard im Sinn. Ich meine nur, daß er zu
eigensinnig und hitzig für unsere Arbeit ist. Er eignet sich besser
dazu, sich in fremden Ländern herumzustoßen, als ruhig darauf zu
warten, daß sein Korn wachse und sein Mastvieh fett werde.«

Es war früh im Juni, Richard Redmayne war fünfzehn Monate
abwesend und die Rosen erblühten im Garten von Brierwood.
Bisweilen gedachte der Verbannte ihrer mitten in seinem lärmenden
Lagerleben und dachte sich selbst, wie er unter dem großen
Cedernbaum da saß, wo er manche Pfeife getaucht und manche
Tasse Thee getrunken, die ihm seine Tochter in den warmen
Sommerabenden vormals bereitet hatte. Die Heuerntezeit war da
und Frau James war über und über mit der langweiligen Arbeit
beschäftigt, große Fleischpasteten und Stachelbeerkuchen für die



Arbeiter zu machen, welche den Inhalt ihrer Speisekammer, wenn
sie auch noch so sehr gefüllt war, wie ein Heuschreckenschwarm zu
verzehren pflegten. Kurz, es war der liebliche Frühsommer, wo sich
der Frühling, wie ein erwachsenes Mädchen zur schönen
Jungfräulichkeit des Sommers entwickelt hatte, als Frau James wie
eine getreue Haushälterin, die stets dafür sorgte, die Vorräthe,
welche sie für ihren Schwager hütete, zu vermehren, eine neue Art
entdeckte, ihr Einkommen zu vergrößern.

Drei Meilen von dem Gute Brierwood lag ein schönes altes Haus
mitten in einem großen, vernachlässigten Park begraben, welches
Clevedon hieß. Ein geräumiges Herrenhaus, im Style der Tudors,
das seit den Zeiten des berühmten Heinrich fast unversehrt erhalten,
in letzter Zeit aber, wie der Park und Jagdgrund, der es umgab, arg
vernachlässigt war.

Der jetzige Besitzer, Sir Francis Clevedon war in der That zu arm,
um sein Eigenthum zu bewohnen und lebte auf dem Festlande in
ruhiger Erwartung eines Glückfalles, wie z. B. des lange in Aussicht
stehenden Hinscheidens einer alten Tante, von der er etwas zu
erben hoffte —,das ihn in den Stand setzen könnte, die Heimath
seiner Vorfahren zu bewohnen. Dieser junge Mann lebte keineswegs
durch eigene Schuld in der Verbannung. Sein Vater, Sir Lucas, war
eins der großen Lichter der bessern Gesellschaft in den Tagen der
Regentschaft Georg’s IV. gewesen und hatte ein stattliches
Vermögen mit For am Spieltisch und mit Sheridan bei Trinkgelagen
verpraßt; er hatte stark gelebt und spät geheirathet; seine junge Frau
mit sich in die Verbannung genommen, und seine Kinder als
Fremdlinge, fern von ihrem Vaterlande, aufwachsen lassen.

Er hatte sein ganzes Vermögen verthan und Clevedon mit
Hypotheken belastet, war aber glücklicherweise nicht so weit
gegangen, das Gut ganz und gar zu veräußern. Als er daher an
einem Anfall von Magengicht starb, ererbte sein damals 15 Jahre
alter Sohn Francis einen bloßen Titel und ein schwer belastetes Gut.
Er mußte sich also daran genügen lassen, in einer ziemlich
bequemen Miethswohnung in einer Vorstadt von Paris mit seiner
Mutter und



Schwester zu leben, während ein strenger Haushofmeister das
Gut verwaltete und sein Möglichstes that, um die
Hypothekenschulden vermittelst der Revenuen desselben zu
vermindern.

So lange Sir Lucas am Leben war, blieb nur wenig Hoffnung
vorhanden, das Gut völlig von Schulden zu befreien. Bis zu seinem
Ende behielt er die verschwenderischen Gewohnheiten, die ihn
selbst unter seinen ausschweifenden Genossen als besonders
unbesonnen hatten erscheinen lassen — er trank seinen Chateau-
Margaux weiter, aß Erdbeeren im Februar und Pfirsiche im April,
theilte splendide Trinkgelder aus und bestand auf eine Loge in
mehreren Theatern und im Vaudeville als einfache, nothwendige
Lebensbedürfnisse. Jedes Frühjahr wettete er ein wenig in
Longchamps und jeden Herbst spielte er Rouge et Noir in Baden
und Homburg. Mittlerweile suchte seine sorgfältige Frau Heller und
Pfennige dadurch zu sparen, daß sie ihre Kinder baumwollene statt
Lederhandschuhe tragen und den Pudding von ihrer einfachen Tafel
verschwinden ließ.

Als Sir Lucas starb, bekamen die Dinge in den Augen des
Haushofmeisters, Herrn Worth, ein besseres Aussehen, und
begannen der Hoffnung Raum zu geben, daß Clevedon zur
gehörigen Zeit schuldenfrei werden könne. Der junge Baronet sowie
seine Mutter und Schwester waren so leicht zufriedengestellt, sie
hatten die Erklärung abgegeben, daß sie mit dem auskommen
wollten, was sich vom Jahreseinkommen erübrigen ließ und
wanderten, ein Jahr nach Sir — Lucas Tode, von Paris nach Brügge,
wo die Lebensbedürfnisse billiger waren.

Fünfundzwanzig Jahre lang war Clevedon in der Obhut von
Domestiken gewesen; das ganze Personal bestand aus einem
bejahrten Kellermeister und seiner Frau, zwei jungen thätigen
weiblichen Dienstboten, von denen die Eine das Haus, die Andere
die Milchwirthschaft besorgte, und einem heruntergekommenen
Gärtner, der nur einen kleinen Blumengarten, welcher seiner Herrin
der Mutter von Sir Lucas Clevedon, als er noch ein Knabe war,
gehört hatte, in vollständiger Ordnung erhielt, die übrigen Gärten



aber vollständig veröden ließ. Der Ertrag der Milchwirthschaft und
das aus der bloßen Haushaltung entspringende Einkommen
erreichte bei sorgfältiger Verwaltung eine solche Höhe, daß Lady
Clevedon Herrn Werth mittheilte, daß es für ihren und ihrer beiden
Kinder Jahresbedarf völlig ausreiche.

Etwa ein Jahr nach des Baronets Tode rief Herr Worth zu einem
bedeutenden Holzverkauf, — (so lange Sir Lucas am Leben war,
hatte jener erklärt, daß durchaus kein verkäufliches Holz vorhanden
wäre) — und machte hierdurch 5—6000 Pfund flüssig, welche die
Schuldenlast des Gutes erleichtern halfen. Ueberhaupt waren die
Aussichten günstig und Mutter und Sohn sprachen, wenn sie auf den
ruhigen Boulevards von Brüge spazieren gingen, hoffnungsvoll von
der Zeit, wo sie zu Hause in Clevedon sein würden. Denn sie
nannten Clevedon ihre Heimath, obwohl keiner von ihnen je unter
dem alten gothischen Dach geschlafen hatte. Die Mutter sollte nie
die Verwirklichung dieser angenehmen Träume erleben; sie starb
einige Jahre nach Sir Lucas. Sir Francis setzte seinen Wanderstab
weiter und ließ seine Schwester in einen Klosterschule in Brügge.

Natürlich hätte das Haus alle die Jahre lang vermiethet und
dadurch seine neue Einkommensquelle geschossen werden können,
aber dies hatte der Stolz der Eigenthümer verhindert. Sir Lucas
sagte, er könne alles Andere ertragen, nur das nicht — nur: keine
Fremden in dem Hause wohnen lassen, wo er geboren worden, und
wo er den Prinz-Regenten zwei Wochen lang mit glänzender, aber
verderbenbringender Gastfreundschaft aufgenommen hatte. Mit der
Heimath seiner Vorfahren Handel treiben — den heimathlichen Herd
aller Clevedons für das schmutzige Geld irgend eines City-Magnaten
verschachern! Der Brief, in welchem Herr Worth, dieses
Auskunftsmittel vorschlug, verursachte Sir Lucas fast einen
Schlaganfall. Fast eine ganze Woche lang schäumte er vor Wuth
über das, was er »die Unverschämtheit dieses Kerls« zu nennen
beliebte. Nach seinem Tode ehrten die Wittwe und der Sohn dieses
Vorurtheil und ließen es sich nie einfallen, einen Miether für die
Wohnräume ihrer Vorfahren zu suchen. In Folge dessen blieb
Clevedon unter der Obhut der Domestiken und verfiel allmälig, weil



es hier anfing zu stocken und die Ratten das Tafelwerk dort anfraßen
und sich so der Ruin nach und nach verstohlen vom Keller zum
Boden und vom Boden zum Keller einschlich.

Der Haushofmeister John Werth hatte freundschaftlichen Verkehr
mit den Redmaynes. Er lebte in seinem eigenen, kleinen aus rothen
Ziegeln erbauten Hause, das zwar viereckig und häßlich, »aber bei
alledem gemüthlich war, und auf dem Dorfanger von Kingstown
anderthalb Meilen von Brierwood gelegen war. Er freute sich immer
in der Meierei vorzusprechen und unter den ausgebreiteten Aesten
der Ceder oder wo es sonst Grace gefiel, ihren Theetisch
aufzustellen, an lieblichen Sommerabenden oder in der frühen
Herbstzeit eine Abendfrische und ein gemüthliches Mahl oder eine
Tasse Thee zu genießen. Dort liebten sie ihn Alle, obwohl er für
Fremde kaum etwas Anziehendes hatte. Er war etwas über 60 Jahre
alt, ein hochgewachsener Mann, mit ehrlichen, scharfen
Gesichtszügen, die durch das Wetter gebräunt und geröthet waren,
grauem, starrem, kurz abgeschnittenem Haar und einem grauen,
buschigen Backenbart. Er hatte weder Frau noch Kinder und liebte
Grace sehr, die ihn in einer gefährlichen, bezauberndem halb
schnippischen, halb zärtlichen Weise behandelte.

Durch Herrn Worth’s Vermittelung geschah es, daß Tante Hanna
aus ein neues Mittel verfiel, ihr Einkommen zu vermehren. An einem
schönen Juniabend kam nämlich der Haushofmeister herein, als die
Familie gerade unter der Ceder Thee trank, Grace mit einem Roman
auf dem Schooß dasaß und die beiden ungeschlachtenen Vettern
kalten Speck und Bohnen mit einer Gier verzehrten, als wenn sie
wenigstens eine ganze Woche nichts gegessen hätten; ein
Verhalten, das Miß Redmayne sehr empörtes die es gern gesehen
hätte, daß der Theetisch nett aussah und daß nichts Consistenteres
als ein Teller Erdbeeren, eine Blumenvase und eine
Porzellanschüssel mit dünnem Butterbrod, wie bei Fräulein Toulmin
darauf gestanden hätte.

Miß Toulmin war die Vorsteherin der Anstalt in Tunbridge, wo
Grace Redmayne ihre Anstandsideen her hatte. Das Mädchen hatte
sich die Erkenntniß des Guten und Bösen, welche Einem in



derartigen Anstalten so reichlich beigebracht wird, angeeignet und
hielt es für ein ziemlich hartes Schicksal eines Pächters Tochter und
für ein noch härteres — Tante Hanna’s Nichte zu sein, — dieser
Tante Hanna, die so fatal fleißig war und eine so große Neigung
hatte, bei der geringsten Gelegenheit sich die Aermel aufzukrempeln
und ihre scharfen, rothen Ellenbogen zu zeigen; die thätigen Antheil
an der allwöchentlichen Wäsche nahm und sich nicht scheute, diese
Thatsache einzugestehen und sich ihrer gar zu rühmen. Ueberhaupt
lag Grace Redmayne ein wenig mit ihrer Umgebung im Kampfe,
namentlich jetzt, wo die eine Person, die sie liebte, aus dem engen
Familienkreise geschieden war. Ihr erschien ein schweres Leben in
Australien als etwas Angenehmes im Vergleich zu den kleinen
Kränkungen und Demüthigungen ihres Alltagslebens, wo sie die
scharfe Zunge ihrer Tante den ganzen Tag sich bewegen hörte, des
Abends baumwollene Kleider zu tragen genöthigt war, und darüber
Vorwürfe hören mußte, daß sie keine Freundin von Handarbeit sei.
Bei Miß Toulmin waren Advokaten- und Doctorentöchter gewesen,
junge Damen, die ein sehr elegantes Leben vor sich hatten, und
nach der Rückkehr aus den Ferien glühende Beschreibungen von
Gesellschaften und Landpartieen, Croquet- und Tanzvergnügungen
zu machen wußten. Die arme Grace war noch nie vorher in ihrem
Leben in einer Gesellschaft gewesen und konnte doch nicht für sich
allein Croquet spielen, obgleich die weite ebene Grasfläche vor dem
Hause einen prächtigen Spielplatz dafür abgegeben hätte. Sie hatte
freilich ihre Vettern, zwei gutmüthige Burschen, die ihr gern jede
Mußestunde, die sie ihrem fleißigen Leben abgewinnen konnten,
gewidmet hätten; aber deren Hände und Füße waren so plump und
paßten durchaus nicht zu Grace’s Vorstellung von dem, was sich
schicke. Ihr schien es, daß ein Croquet-Schlägel von Niemanden
gehandhabt werden dürfe, der weniger gebildet sei, als der Pastor
von Kingsbury, der ein schmächtiger, blasser junger Mann, mit
schwacher Stimme und unter den kleinen Leuten der Nachbarschaft
sehr gesucht war. Dieser pflegte ungefähr zweimal im Jahre in
Brierwood einen feierlichen Besuch zu machen und brachte dann
eine Atmosphäre feiner Lebensart mit sich.



Grace legte ihren Roman fort und schenkte dem Haushofmeister
eine große Frühstückstasse voll Thee ein. Sie war stets erfreut ihn
zu sehen. Er brachte ihr Neuigkeiten aus der Außenwelt und über Sir
Francis Clevedon, den interessanten Verbannten, von dem sie so
gern hörte. Sie hatte die kindliche Vorstellung, daß er, wie Edgar
Ravenswood stolz und trübsinnig und unhöflich aussehen müsse.

»Giebt es was Neues aus Australien?« fragte Herr Worth; »wie ich
sehe ist eine Post vorgestern von dort angekommen.«

Grace schüttelte traurig mit dem Kopfe. Nein, diesmal war kein
Brief gekommen.

»Der letzte war lang,« sagte sie, »und Vater hat uns sagen lassen,
wir möchten nicht mit jeder Post einen Brief erwarten, er meinte, wir
würden schon bestimmt etwas von ihm hören, wenn es ihm schlecht
ginge. Dann würde sein Freund, Herr Morgan, schreiben.«

»Freilich, das ist tröstlich für Sie, daß er nicht allein da draußen
ist.«

Hierauf schlürfte der Haushofmeister nachdenklich seinen Thee,
während Grace ihn beobachtete und darüber nachdachte, ob er
ihnen Nichts von dem interessanten Verbannten, Sir Francis
Clevedon erzählen würde.

»Wir werden dies Jahr eine selten schöne Heuernte haben,«
sagte er darauf, worauf James Redmayne in seiner schwächlichen
Weise etwas munterer wurde und erwiderte: »Ja, wenn es in den
nächsten zweimal 24 Stunden keinen Regen gäbe, so könnte man
wohl gewiß auf eine gute Ernte rechnen.«

»Es ist nicht viel Aussicht auf Regen vorhanden; mein Barometer
ist seit den letzten 14 Tagen nicht unter 30° gewesen. Seit zehn
Jahren haben wir in Clevedon keine so gute Ernte gehabt wie jetzt.«

»Und das wird wohl Sir Francis von Nutzen sein,« sagte Grace
lebhaft.

»Gewiß, liebe Grace,« erwiderte Herr Werth munter. »Es werden
wohl gute 700 Pfund sich dieses Jahr aus dem Heu lösen lassen,
um die Hypothekenschulden zu bezahlen. Es ist ein wahres
Vergnügen für Sir Francis zu arbeiten; er hat seit seines Vaters Tode
nicht mehr als 250 Pfund jährlich von den Erträgen des Gutes



verbraucht. Ich bitte um noch eine Tasse Thee und nicht ganz so viel
Zucker.«

»Ist Aussicht dazu vorhanden, daß Sir Francis bald nach Hause
kommt, Herr Worth?« fragte das Mädchen, als sie den Thee
einschenkte.

»Keine große, wenn seine Tante, Frau Calvert, nicht plötzlich das
Zeitliche segnet und ihm ihr Geld hinterläßt. Ich glaube übrigens
wohl, daß er es bekommen wird, wenn sie stirbt, aber sie scheint es
so lange wie möglich treiben zu wollen.«

»Sie ist sehr reich, nicht wahr?« fragte Grace, nicht sowohl um
Auskunft darüber zu erhalten, als um die Unterhaltung fortzuspinnen.
Sie hatte schon unzählige Male alle Einzelheiten über Frau Calvert
gehört, wurde aber nie müde, sich etwas, was die Familie Clevedon
betraf, erzählen zu lassen. Es waren die einzigen vornehmen Leute,
von denen sie was wußte, und sie repräsentierten ihr allen Glanz
und alle Herrlichkeit der Welt.

»Reich? o ja! Sie hat, wie ich vermuthe, ihre 6--—7000 Pfund
jährlich zu verzehren; gerade genug, um Clevedon in ruhiger Weise
standesgemäß zu erhalten. Sir Lucas hat freilich 40.000 Pfund
jährlich verausgabt, aber jetzt haben sich die Zeiten geändert und
ein Landedelmann kann einfach leben. Frau Calvert war, wie Sie
wissen, Sir Lucas Schwester, und ihrer Zeit eine große Schönheit.
Sie pflegte zur Jagd zu reiten, bei Gelegenheit der Wahlen für Sir
Lucas Stimmen zu werben und es so zu treiben, daß die ganze
Grafschaft in einer oder der anderen Weise über sie sprach. Sie
hätte, wie man mir gesagt hat, mehrere glänzende Partien machen
können, machte aber ungeheure Ansprüche und heirathete nicht vor
dem fünfunddreißigsten Lebensjahre. Dann nahm sie sich einen
alten gelb aussehenden Kerl, der sich sein Vermögen in Ostindien
gemacht hatte. Sie haben nie Kinder gehabt und Frau Calvert muß
ihrem Neffen Alles hinterlassen. Da sie zehn Jahre älter ist, als Sir
Lucas war, wird sie jetzt hoch in den siebzigern sein.«

»Ich hoffe wirklich, daß sie bald sterben möge,« rief Grace,
»wenigstens, ich wollte nicht so etwas Böses sagen, würde ich mich
sehr freuen, wenn Sir Francis und seine Schwester in die Heimath



zurückkehrten. Es ist so schade, den lieben, alten Ort so vollständig
zu Grunde gehen zu sehen.«

»Das Land geht wenigstens nicht völlig zu Grunde,« sagte der
Haushofmeister.

»Nein« natürlich nicht, lieber Herr Worth, bei Ihrer Tüchtigkeit.
Dafür sorgen Sie, und mir scheint, Sie zählen jeden Grashalm und
jede Kornähre. Aber ich spreche vom Hause. Die Tapeten und das
Täfelwerk, die kleinen Zimmer und alle die schönen Dinge, die Sie
mir einmal zeigten, riechen so dumpf und schimmelig. Wie herrlich
muß der Ort gewesen sein, als Georg IV. darin verweilte.«

»Ja, damals war er sehr schön,« sagte der Haushofmeister mit
einem Seufzer; »in jenen vierzehn Tagen wurden mehr als hundert
Pfund allein für Wachslicht verausgabt — ich habe selbst die
Rechnung des Wachshändlers gesehen, und außerdem kostete die
Erleuchtung der Treibhäuser und Gärten mit chinesischen Lampen
an dem Abend, als Sir Lucas eine fète champêtre gab, noch
hundertfünfzig Pfund. Der Prinz und Sir Lucas und noch zwei, drei
andere Herren pflegten bis vier oder fünf Uhr Morgens — Stunden
lang, nachdem die Gäste aus der Grafschaft sich entfernt hatten —
beim Kartenspiel und Curaçaotrinken aufzubleiben. Das war eine
schöne Zeit.«

»Das war aber vor Sir Francis Geburt?« fragte Grace.
»Lange, ehe Sir Lucas heirathete,« antwortete Herr Worth. »Er hat

ja gar nicht geheirathet, ehe er all’ sein Geld verthan hatte und dann
verliebte er sich in die achtzehnjährige Tochter des Pastors, Fräulein
Agnes Wilder. Manche Leute dachten wohl, daß sie eine gute Partie
mache und vielleicht ließ sich sogar Herr Wilder in dieser Beziehung
täuschen. Jedenfalls war Niemand gegen die Heirath und Fräulein
Wilder hat ihn wohl geliebt. Er war selbst damals ein schöner,
stattlicher Mann, obgleich er auf die Fünfzig losging. Eines
Vormittags wurden sie in der Kirche von Kingsbury getraut, gingen
nach Paris, um dort ihren Honigmond zu verleben, und sind seitdem
nie wieder zurückgekommen; denn Sir Lucas durfte sich in England
nicht zeigen.«

»Die arme Dame, sie hat gewiß eine schwere Zeit erlebt,« sagte



Grace, die für jedes Glied der Clevedonschen Familie sentimentale
Empfindungen hegte.

»Ja, gewiß, liebe Grace, und dabei ist sie eine vortreffliche Gattin
eines selten schlechten Mannes gewesen. Sie war, wie man mir
erzählt hat, auch eine stolze junge Person, da Herr Wilder selbst aus
einer alten, guten Familie abstammte und seine Kinder mit sehr
hochfahrenden Ansichten aufwachsen ließ.«

Jack und Charley Redmayne hatten sich die ganze Zeit über mit
ihren Bohnen und Speck beschäftigt, ohne sich um eine
Unterhaltung zu bekümmern, deren Inhalt ihnen sehr bekannt war.
Der Haushofmeister liebte es sehr, über feine Herrschaft zu
sprechen, und die meisten Menschen hörten ihm nur aus Höflichkeit
zu.

Es war nicht Jedermanns Sache, sich stets für die alte Geschichte
zu interessieren, wie Grace es that. Daher hatte Onkel James seine
Augen in sanftem Schlummer geschlossen, von den linden
Sommerlüften, die durch die Aeste der Ceder wehten, gefächelt.
Tante Hanna hatte einen grauen wollenen Strumpf anstatt einer
leichten Handarbeit, die man wohl vor einem Gast hätte hervorholen
können, aus ihrer Tasche gezogen und stopfte fleißig daran herum.

»Sie wissen wohl zufälligerweise Niemand in der Gegend, der
Zimmer — bequem eingerichtete Zimmer, wie sie für einen
Gentleman passen, vermiethen würde, Frau James?« fragte jetzt
Herr Worth.

Frau James sann nach und schüttelte darauf mit dem Kopfe.
»Ich weiß von Niemandem, außer vielleicht in Kingsbury bei Frau

Freemann, die an der Straße und bei Frau Peter, die auf dem Anger
in Ihrer Nähe wohnt.«

»Keine von Beiden würde sich dazu eignen, ich habe sie mir alle
Beide angesehen. Ich wünsche eine Wohnung, die sich für einen
Herrn eignet, welcher hierher kommt, um einen oder zwei Monat zu
fischen. Ich möchte ein Arbeitszimmer von guten Dimensionen, und
ein großes, lustiges Schlafzimmer, eine Küche und einen hübschen
Garten haben. Wissen Sie vielleicht von irgend einem Pachthofe im
Umkreise von fünf bis sechs Meilen, wo man geneigt wäre, ihn



aufzunehmen?«
»Nein, einen solchen kenne ich nicht,« sagte Frau James, fügte

aber nach einer Pause und einem zweifelhaften Blick auf ihren
schlummernden Gatten hinzu: »Ich sehe eigentlich nicht ein, warum
wir ihn nicht selbst nehmen sollten, wenn es dazu kommt. Da haben
wir ja Richard’s leeres Zimmer und unsern besten
Gesellschaftsraum, der kaum einmal im Monat gebraucht wird; er
würde doch wohl ziemlich gut bezahlen?«

»Er würde einen anständigen Preis, sogar einen recht hübschen
Preis für die Aufnahme geben, die Sie ihm angedeihen lassen
können, das glaube ich bestimmt!«

»Einen Miether nehmen!« rief Grace erschreckt, »Tante Hanna!«
»Einen Miether nehmen!« wiederholte die Matrone, »und warum

nicht? Ich bitte Dich, liebes Kind, warum sollten wir leere Zimmer
nicht verwerthen? Es ist wohl dringend nöthig, daß wir so viel Geld
verdienen, als irgend möglich, so lange Dein Vater in der Ferne sich
abplackt, um seine Schulden zu bezahlen. Ich hätte gedacht, Du
würdest froh sein, ihm auch in der geringsten Dir möglichen Weise
zu helfen.«

»Ganz gewiß, liebe Tante, aber ich glaube nicht, daß Vater es
gern sehen würde, wenn wir Wohnungen vermiethen.«

Hier erwachte plötzlich der armselige, kleine Pensionärinnen-
Stolz. Was würden Fräulein Toulmin und alle ihre Zöglinge sagen,
wenn sie diesen Makel an ihrer früheren Genossin entdeckten?
Grace war vor Monaten zu einer kleinen Abschiedsgesellschaft
eingeladen worden, ging bisweilen nach Tunbridge, um ihre frühere
Lehrerin zu besuchen, und war gewohnt, den Maßstab von Fräulein
Toulmin an ihr eigenes Leben zu legen.

»Es ist ein Gentleman,« sagte Herr Worth, »oder sollte wenigstens
einer sein, denn er hat gutes Blut in seinen Adern.«

Bei dieser Bemerkung sah Grace etwas weniger verdrießlich aus.
Sie hielt viel auf die Vortrefflichkeit von Leuten, die einem alten oder
edlen Geschlechte entsprossen waren, und meinte, sie gehörten
einer andern Gattung von Wesen an, als die Creaturen, mit denen
sie selbst täglich verkehrte.



»Ich glaube aber doch nicht, daß Vater es gern sähe,« sagte sie,
erhob aber keinen weiteren Einwand.

»Als Dein Vater fortging, übergab er mir die uneingeschränkte
Verwaltung von Allem, was im Hause und in der Milchkammer ist,«
erwiderte ihre Tante.

»Ich überlasse Ihnen Alles, Frau Jim,« sagte er, »lassen Sie
meine Grace in ihren Büchern lesen, ihr Klavier spielen und ihr
Leben genießen, ich bin überzeugt, sie wird sich nicht in Ihre
Wirthschaftsangelegenheiten mischen wollen. Das waren seine
Worte am letzten Morgen, und Du hast sie selbst gehört, Grace.«

»Ich weiß es,« antwortete diese, »aber ich bin fest davon
überzeugt, Vater hat nie daran gedacht, daß wir aus Brierwood ein
Miethshaus machen sollten.«

Herrn Werth that es leid, seinem Liebling mißfallen zu haben. Sie
saß da, das Gesicht halb von ihm abgewandt mit einem Zuge von
Unzufriedenheit um die schmollenden Lippen.

»Wenn Grace es nicht haben will,« sagte er, »so wollen wir doch
die Sache fallen lassen.«

»Ich schäme mich Deines dummen Stolzes,« rief Frau James;
denn der Widerstand des Mädchens machte sie um so begieriger
darauf, ihre Idee auszuführen. »Ich hätte geglaubt, Du würdest mit
beiden Händen die Gelegenheit ergriffen haben, Deinem Vater ein
paar Pfund zu verdienen. Was der Herr für das Quartier bezahlt,
wäre rein gewonnen, und natürlich würde noch einiges an seiner
Kost zu verdienen sein; außerdem erweisen wir uns Deinem
Freunde, Herrn Worth gefällig.«

»Gut, mag er kommen,« sagte Grace, »es giebt nichts, was ich
nicht thäte, um meinem Vater zu helfen.«

»Du brauchst ja gar nicht in seine Nähe zu gehen,« sagte Frau
James, deren Herr und Meister jetzt erwacht war und sie verwirrt
anblickte. »Sarah wird ihm aufwarten und ich werde für ihn kochen;
Herren pflegen aus ihren Tisch viel zu halten. Sie möchten sich wohl
gern Richard’s Zimmer ans gehen, Herr Werth?«

James Redmayne war jetzt vollständig aufgewacht und seine Frau
erklärte ihm die Sache mit einem Eifer und einer Zungenfertigkeit,



die es ihm klar machte, daß es für den Hausfrieden gut wäre, keinen
Widerstand gegen ihren Plan zu versuchen.

Darauf entfernte sie und Herr Worth sich, um Richard Redmayne’s
Zimmer anzusehen, und Grace verstand sich sogar dazu sie zu
begleiten. Nachdem sie sich einmal in die Thatsache gefügt hatte,
konnte sie nicht umhin etwas Interesse an dem Geschäft zu
nehmen. In einem so einförmigen Leben, wie das ihrige war, bildete
die Ankunft eines Fremden eine Epoche. Nur zu bald sollte die Zeit
kommen, wo sie, Alles von der Ankunft des Herrn Walgrave zu
datieren lernte.

Hubert Walgrave, so hieß der Fremde, war ein Advokat, wie Herr
Worth ihnen sagte, der sehr angestrengt arbeitete und bereits eine
leidlich gute Praxis hatte. Er besaß einiges Vermögen, stammte aus
einer guten Familie, stand aber fast allein in der Welt da, weil er
keine nahen Verwandten hatte. Er hatte sich überarbeitet, war
ernstlich krank gewesen, und mußte nun auf ärztlichen Rath sich an
einem ruhigen Ort auf dem Lande aufhalten, wo er in reiner Luft und
Abgeschiedenheit sich zwei bis drei Monate eine erzwungene Rast
gönnen sollte.

»Es geht ihm sehr gegen den Strich, müßig zu sein,« sagte Herr
Worth, aber die Aerzte sagen ihm, daß er, falls er nicht sogleich die
Arbeit abbreche, wohl zu Grunde gehen werde; deshalb unterwirft er
sich diesem Ausspruch und hat mir geschrieben und mich gebeten,
ihm in dieser Gegend eine Unterkunft zu verschaffen.«

»Kennt er denn diese Gegend?«
»Wie man will« ja und nein; er ist hier verschiedene Male auf

einen Tag gewesen, um sich umzusehen, das ist Alles.«
»Sie kennen ihn wohl schon lange?« fragte Frau James.
Es war natürlich nöthig, in Bezug auf den Character ihres Miethers

ganz sicher zu gehen.
»Nur seit seinem fünften Lebensjahre,« erwiderte Herr Worth,

nachdenklich lächelnd.
»Das genügt; denn ich weiß Sie würden Niemanden empfehlen,

der nicht solide wäre.«



»O ja, solide genug ist er,« erwiderte der Haushofmeister, »fast zu
regelmäßig für einen jungen Mann, wie ich mir manchmal einbilde.
Sie werden ihn nicht auf Abwegen ertappen. Er bildet einen
absoluten Gegensatz zu den jungen Leuten meiner Zeit.«

Richard Redmayne’s Schlafzimmer war eine große, lustige Stube,
von welcher drei Fenster auf den Garten hinaus und eins, am Ende
gelegenes, auf eine Biegung der Heerstraße blickten; es war ein
angenehmer Raum, mit alten Mahagoni Kommoden und
Schreibtischen, und einer eigenthümlich geschnitzten mit vier
Pfosten versehenen Bettstelle möbliert. Dimity-Gardinen befanden
sich an Bett und Fenstern; schmale Streifen verblichener Brüsseler
Teppiche lagen hier und dort, eine große plumpe, angestrichene
Waschtoilette, mit einfachem weißem Steingutgeschirr, einige unter
Glas und Rahmen befindliche Stickereien, eine in Wolle gearbeitete
Darstellung von Jakobs Traum, vier buntfarbige Drucke von
Postkutschen und Jagdscenen, als Zierde der Wände, eine alt-
ostindische Theekanne und ein halbes Dutzend geborstener Tassen
und Untertassen auf dem alten Kamin, sowie ein alles
durchdringender Geruch von Lavendel befanden sich in dem
Zimmer; kurz, es war ein Raum, in dem ein Mensch friedlich leben
und sterben könnte.

Herr Werth warf einen Blick über das ganze Zimmer und sagte, es
würde genügen.«

»Ich werde es ihm sagen, daß er sein Douchebad mitbringt,«
sagte er, »Sie werden ihm wohl die dazu gehörige Menge kalten
Wassers geben können?«

»Oh ja,« erwiderte Frau James in etwas schnippischem Ton, »er
kann genug Wasser haben, wenn er einer der planschenden und mit
Wasser wirthschaftenden Herren ist.«

Frau James betrachtete jeden unnützen Gebrauch von Wasser
außer zum Reinigen von Dielen mit Unwillen, als eine
Verschwendung von Arbeit wegen des beständigen Hin- und
Hertragens und Beschmutzen von Treppen und Durchgängen.

»Sie kennen unsern besten Gesellschaftsraum,« sagte sie.
Herr Worth war mit dem Staatszimmer, das, nur bei seltenen



Gelegenheiten und als ein für gewöhnliche Menschenfüße
unnahbares Heiligthum gewissenhaft unter Schloß und Riegel
gehalten wurde, genau bekannt, es war ein langes, niedriges
Zimmer; mit einem großen Bogenfenster; massive Eichenbalken
zogen sich über die Decke hin, verschossene Kattunüberzüge
bekleideten die Stühle und das Sopha, und was für ein Sopha war
das! eine kleine Artillerie-Abtheilung hätte darauf ausruhen können,
wenn man auf einem so harten Möbel überhaupt Ruhe finden
könnte. Und der sonstige Inhalt! Ein schwerfälliger, viereckiger
Mahagonitisch, ein altes, mit messingenen Löwenköpfen, durch
deren Nasen Ringe gezogen waren, verziertes Büffet, drei
geborstene Porzellan-Potpourri-Vasen; die Familienbibel und Isaak
Walton’s Angler in Leder gebunden; ein Teppich, von dem jede Spur
von Farbe seit etwa einem halben Jahrhundert verschwunden, der
aber in frommer Ehrfurcht mit einer fleckenlos reinen, rehgrauen
Leinwand überzogen war; ein kühles dunkles Zimmer, dessen
Bogenfenster Rosen und Geisblatt halb bedeckten, ein Raum, in
dem ein Mensch stundenlang, sowohl im Sommer wie im Winter am
Kaminfeuer dahinträumen und vergessen konnte, daß das Leben
sich fortbewege — das war das Staatszimmer.

»Der Salon wird vollkommen ausreichen,« sagte Herr Worth, »nun
aber, wie steht es mit den Bedingungen? Würden Sie, wollen wir
sagen, drei Guineen per Woche als entsprechendes Entgelt für
Wohnung und Kost ansehen?«

»O ja,« erwiderte Tante Hanna, die dabei dachte, daß zwei Drittel
des Geldes Reingewinn sein würde. »Das würde mir genügen, wenn
James damit zufrieden ist.«

Diese Anspielung auf James war eine bloße Fiction der
Höflichkeit, nur eine complimentarische Phrase seiner Gattin. Die
ganze Kingsbury’sche Welt wußte, wie James Redmayne in der
Verwaltung der Angelegenheiten von Brierwood mitzusprechen
habe.

»Dann ist wohl Alles abgemacht,« sagte Herr Worth, »und Herr
Walgrave kann, sobald es ihm beliebt, kommen.«

»Ja,« erwiderte Tante Hanna, »die Zimmer sind bereit. Ich gehöre



nicht zu den Leuten, die den Schmutz das ganze Jahr lang in den
Winkeln ansammeln lassen, und eine große Wirthschaft mit der
Frühjahrsreinigung machen und das denn noch gute Haushaltung
nennen, wie es manche Leute thun. Jeden Freitag scheuern und
jeden Dienstag fegen, das ist mein Grundsatz. Er läßt mir den
Montag für’s Waschen, den Dienstag für’s Plätten, den Donnerstag
für’s Backen und den Sonnabend fürs Ordnung machen frei.«

»Mein Gott, Tante Hanna,« rief Grace mit einem leichter,
ungeduldigen Achselzucken, »Herr Werth kümmert sich doch um
dergleichen nicht!«

»Ich kenne aber Leute, die sich zu ihrem eigenen Nutzen darum
kümmern sollten, wenn es auch nicht gerade Herr Worth ist,«
erwiderte die Matrone scharf. »Heutzutage sind Pächterstöchter so
müßig, wie Herzoginnen, oder noch schlimmer; denn Herzoginnen
werden nicht in billigen Pensionaten erzogen.«

»Nun, es ist die beste Schule in Tunbridge,« platzte Grace
wüthend los, »Vater hätte mich nicht in eine schlechte geschickt.«

Am tiefsten empfand sie das ihrem Vater angethane Unrecht.
Herr Worth warf sich tapfer in die Bresche.
»Ich werde heute Abend an Herrn Walgrave schreiben,« sagte er,

»und er wird wohl am Sonnabend hier sein.«
»Sonnabend oder Montag ist mir ganz gleich,« erwiderte Frau

James.
Sie schlenderte in den Garten zurück, wo das Theebrett einer

schwarzen viereckigen Liqueurflasche, einem braunen mit frischem
Quellwasser gefüllten Kruge und einigen Wassergläsern Platz
gemacht hatte. Grace war nachdenklich geworden; es war zwar
demüthigend, einen Fremden als Miether aufzunehmen, aber sie
konnte nicht umhin, ein wenig über den Fremdling nachzudenken. In
Kingsbury waren Fremde eine seltene Erscheinung und es hieß ein
neues Leben anfangen, wenn man einen in sein Haus aufnahm.
Man würde ohne Zweifel spätere Ereignisse von dieser Epoche an
datiren und das Leben in Brierwood in zwei Perioden eintheilen,
nämlich bis zu Herrn Walgraves Ankunft und nach derselben.





Drittes Capitel.
  

»Denkst Du daran, als wir zuerst uns sahen?«

Er kam spät an einem Sonnabend Nachmittage an einem stillen,
sonnigen Nachmittag; wo kaum ein Lüftchen die neu erwachten
Rosen bewegte. Hubert Walgrave’s hohlen, London-müden Augen,
schien der ganze Ort nur aus Rosen zu bestehen, Rosen umzogen
das Portal, weiße und rothe Rosen kletterten selbst an die
Schornsteinklappen hinan, die von wildem gelbem Geisblatt umrankt
waren; Moos- und andere Rosen zogen sich in Büschen im kleinen
Garten zwischen der Heerstraße und dem Hause dahin, und durch
ein Seitenpförtchen erblickte Herr Walgrave den altmodischen, hinter
dem Hause gelegenen Garten, der ein Rosenbeet war.

»Ein sehr netter Ort,« murmelte er in blasiertem Ton, der ihm fast
zur Gewohnheit geworden war, vor sich hin. »Meist sind doch die
Meiereien häßlich.«

Alle Hausbewohner, die eben ihren Thee im gewöhnlichen
Wohnzimmer beendet hatten, hörten den Wagen anhalten, und es
bildete sich hinter den Kattun-Gardinen eine Gruppe, die sich den
neuen Ankömmling anblickte, in der Grace keineswegs die am
wenigsten Neugierige war. Für den Augenblick vergaß sie die ganze
Erniedrigung, die in dem Gedanken eines Miethers lag, aus
Neugierde zu erfahren, wie er aussähe.

Jack und Charley Redmayne waren auf ihrer Mutter Geheiß
hinausgegangen, um dabei behilflich zu sein, das Gepäck des
Fremden, einen ungeheuren, schäbigen, von der Zeit
mitgenommenen Koffer, der, nach seiner Schwere zu urtheilen,
Bücher zu enthalten schien, einen großen ledernen Mantelsack, der
auch schon vom Gebrauch gelitten hatte, ein bis zwei Handsäcke,
drei bis vier Angelruthen und einen Bade-Apparat herbeizubringen.

»Ach,« rief Frau James mit unverhohlenem Widerwillen aus, »ich
dachte mir schon, daß es eine Wasserratte sein würde!«



»Er sieht wie ein Gentleman aus,« sagte Grace nachdenklich. —
Der Himmel weiß, wo das Mädchen eine Idee von einem Gentleman
her hatte, wenn nicht von dem ersten Pfarrer, einem kleinen,
gesprächigem ältlichen Herrn, der stets mit einem seiner
Eingepfarrten im Streite lag, oder von dem Unterpfarrer, einem
hochaufgeschossenen Jüngling von zweiundzwanzig Jahren, der
spitze Kniee und knochige Hand- und Fußgelenke hatte und so
aussah, als ob er noch nicht aufgehört hätte zu wachsen.

»Er sieht wie ein Gentleman aus,« wiederholte Grace träumend,
und wirklich, Herr Walgrave trug jenen Stempel vornehmer Abkunft,
jene nicht zu verwechselnde, unbeschreibliche Anmuth und das
Wesen an sich, welches schon den Bauer instinktiv zu der
Erkenntniß bringt, daß der Andere aus anderem Thon geschaffen
worden ist. Er war schlank, aber nicht zu schlank, schmächtig, aber
nicht zu schmächtig. Sein Gesicht sah von seiner letzten Krankheit
eher etwas angegriffen und mitgenommen aus und konnte kaum für
schön gelten. Dunkelbraunes Haar deckte spärlich die Schläfen. Er
hatte einen erdfahlen Teint, der fast zu dunkel für einen Engländer
war; dunkelgraue Augen, eine Adlernase, einen sarkastischen Zug
um den Mund, der sehr ausdrucksvoll, aber auch im Stande war
nichts zu sagen, wenn es seinem Herrn beliebte. Er konnte etwa
fünfunddreißig Jahre alt sein. Grace hielt ihn für älter. Jede Spur von
Romantik mit der ihre Fantasie ihn umgeben haben mochte,
schwand beim Anblick der Wirklichkeit.

»Aber er sieht doch wie ein Gentleman aus,« sagte sie zum dritten
Male, indem sie ihr Arbeitskörbchen aufschloß, etwas von der
unnützen Handarbeit, die Frau James in der Seele zuwider war,
herausnahm, und sich an das Fenster, das in den Hintergarten
blickte, setzte. Das Wohnzimmer hatte an jedem Ende ein Fenster,
und außerdem ging einen Glasthüre in den Garten.

Sofort fing es im Hause sich zu bewegen an; man hörte ein
Klappern von Schüsseln und Tellern; ein bis zweimal ertönte eine
Glocke, und die gellende Stimme der Frau James commandirte das
Mädchen für Alles. Für den Gast war ein Mahl bereitet worden und
wurde eben im Salon aufgetragen.



Grace schlich sich an die halb geöffnete Thüre des
Familienzimmers, um zu spähen. Die Thür des anderen Zimmers
stand offen und sie hörte eine höfliche, schwache Stimme, die, wie
sie glaubte, etwas unangenehm Kühles an sich hatte, Alles billigen.

»Ich danke, die Zimmer sind sehr nett, ganz lustig und angenehm,
gerade, wie ich sie mir wünsche. Ja« ich will heute ein Glas Ihres zu
Hause gebrauten Bieres zu mir nehmen, wenn Sie so gut sein
wollen, ich lasse mir einen Korb Wein aus London nachkommen, er
wird wohl noch heute Abend ankommen.« Und dann, nach einer
Pause: »Ich muß Ihnen dafür danken, daß Sie mich als Miether
aufnehmen, Herr Worth sagt mir, es ist das erste Mal, daß Sie
Jemand in dieser Eigenschaft den Eintritt in Ihr Haus gestatten.«

»Nun, Sie sehen,« sagte Frau James, die die Offenherzigkeit
selber war, »meines Schwagers Verhältnisse, — Brierwood gehört
nämlich dem Bruder meines Mannes, Richard Redmayne, der weit
fort in Australien in den schmutzigen Gräbereien ist, wo er, so viel
ich weiß, noch keinen rothen Heller verdient hat, und er hat uns
gewissermaßen hier zu Hütern gesetzt; seine Umstände sind, wie
Sie sehen, nicht das was sie waren, und daher hielt ich es nicht für
recht, einen Verdienst von der Hand zu weisen, selbst wenn er nur
ein Pfund per Woche beträgt. Freilich war meine Nichte, Grace,
welche in einer Pension erzogen ist, wo ja den Mädchen allerlei
abgeschmacktes Zeug in den Kopf gesetzt wird, was dann
Erziehung heißen soll — unsere Grace also, war absolut dagegen.«

»Absolut gegen mich?« sagte der Fremde, mit jenem ihm eignen,
langsamen trägen Tone, als ob er von etwas spräche, das seinem
Leben und all seinen Interessen sehr ferne liege. »Ich hoffe, ehe ich
Brierwood verlasse, wird Fräulein Redmayne die Entdeckung
gemacht haben, daß an mir nicht so sehr viel auszusetzen ist.«

»Gott bewahre, Herr! Sie hatte ja nichts gegen Sie, es war ja nur
der Gedanke an einen Miether, gegen den sie sich sträubte. Sie
würde eben so viel Aufhebens davon gemacht haben, wenn es sich
um den Erzbischof von Canterbury gehandelt hätte.«

Grace wurde, während diese Unterhaltung über sie stattfand,
blutroth im Gesicht, sie zürnte ihrer Tante, daß diese über sie



sprach, zürnte dem Fremden wegen seines hochmüthigen Tones,
als ob sie ein weit unter ihm stehendes Wesen wäre.

Der Fremde machte sich sein eigenes Phantasiegemälde von der
Pächterstochter, die er sich als eine bausbäckige junge Person, mit
rothen feisten Wangen und einigen Sommersprossen, in einem nach
der Londoner Mode karikierten Costüm vorstellte.

»Ihre Nichte spielt wohl Clavier?« sagte er mit schwacher Stimme,
nachdem er den Himbeerkuchen mit Sahne, den ihm Frau James zu
genießen zuredete, abgelehnt hatte.

Mit Schauder dachte er an die Qualen, die er von einer
clavierpaukenden Bauer-Mamsell auszustehen haben würde.
»Warum weisen unsere Gesetzgeber dieser weiblichen Canaille
nicht ihre Pflichten an?« fragte er sich. »In dem Falle würde diese
Nichte von Brierwood dem Pfluge folgen oder die Schnitter
beaufsichtigen.«

»Ja, Herr,« erwiderte Tante Hanna, deren scharfer Diskant, nach
der sanften Stimme des Fremden noch gellender als gewöhnlich
klang, »sie spielt Clavier; Richard hat ihr alle Extrastunden geben
lassen, auch hat sie, so weit ich es mit meinem schwachen
Verstande beurtheilen kann, einen recht guten musikalischen
Geschmack. Aber, wenn es Ihnen unangenehm ist, Herr Walgry —
Frau James bestand darauf, den Namen ihres Miethers in dieser
Weise zu verunstalten — so brauchen Sie es nur zu sagen, und das
Clavier wird, so lange Sie bei uns sind, nicht aufgemacht werden.«

»Um keinen Preis der Welt, meine liebe Frau Redmayne! Lassen
Sie die junge Dame doch so viel sie will spielen und gar nicht daran
denken, daß ich da bin; ich gedenke zu lange bei Ihnen zu bleiben,
als daß ich ein solches Opfer wie die Unterdrückung ihrer
musikalischen Neigungen annehmen könnte. Ich hoffe, mich hier
eine bedeutende Zeit lang ab und zu aufzuhalten, wie Sie wissen,
und so bald ich etwas kräftiger bin, wiederholt nach London zu
gehen und wieder zurückzukommen. Ich bin an angestrengte Arbeit
gewöhnt und halte es nicht lange außerhalb des Joches aus.«

Frau James warf einen Blick auf den enormen Koffer, der geöffnet
dastand, wo er in der Nähe der Zimmerthür abgesetzt worden war,



und neben den ein Haufen dicker in halbruinirten Ledereinbänden
steckender Bücher, durcheinander geworfen auf der Diele lagen.

»Es sieht so aus, als ob Sie hier nicht müßig gehen wollten,«
sagte sie, die in ihrer Herzenseinfalt die Bücherarbeit als die
alleranstrengendste ansah.«

»Ja,« antwortete Herr Walgrave mit einem leichten Seufzer, »ein
Jurist muß eine große Menge langweiliges Zeug durchstöbern, wenn
er in der Welt weiter kommen will, und ich muß es eingestehen, daß
ich den Erfolg auf Erden als einen Preis ansehe, der sich der Mühe
lohnt!«

Er thaute etwas auf, hatte schon etwas von der ihm eigenen
Blasiertheit schwinden lassen. Grace gefiel er besser nach dem, was
er über ihre Musik gesagt hatte. Sie ging leise an ihren Sitzplatz
zurück und nahm ihre Arbeit wieder auf, sich über sich selbst
schämend, daß sie gehorcht hatte.

Nach dem Essen, von dem er wenig und mit der Miene eines
Mannes, der sich nicht viel aus Essen und Trinken macht, genossen
hatte, zündete sich Herr Walgrave seine Cigarre an und schlenderte
hinaus in den Garten. Die Sonne war schon untergegangen, aber ein
schwaches röthliches Glühen war noch über der westlichen Mauer
zu sehen, und über demselben hatte der Himmel eine zarte grüne
Färbung, welche allmälig in das Graue eines milden Sommerabends
überging, in welchem hier und da ein stärkerer Lichteffekt, wie das
Farbenspiel in einem Opal, sichtbar wurde. Langsam wandelte
Hubert Walgrave längs dem Grase und blickte um sich, indem er
sich ganz dem erquickenden Genuß der Gegend und der Lust
hingab.

»In der That« das ist in s einer Art vollkommen,« sagte er zu sich;
»der alte Worth hat die Schönheit des Orts nicht übertrieben, jede
Ecke dieses alten Hauses hat ihren eigenen Reiz, auf jedem
Fleckchen dieses Gartens ruht eine entzückend Anmuth. Und
dennoch kann man es sich schwer vorstellen, daß ein Mensch hier
Jahr aus Jahr ein, fern von allem Kampf und aller Ungewißheit des
Lebens, damit zufrieden leben könne, daß die Ernte dieses
Sommers ihm eine eben so reiche Ausbeute als die des letzten



bringe, nur darum besorgt, ob das nächste Jahr ihm etwas mehr
oder weniger Einkünfte zuführe; daß er sich daran genügen lasse,
zuzuschauen, wie die langsamen Prozesse der Natur sich
allmonatlich wiederholen, wie die Eier gebrütet werden, die Wolle
wächst, das Rindvieh fett wird und das Korn reift, kurz ein Leben zu
führen, welches der Hoffnung keinen weiten Spielraum bietet. Ich
kann die Empfindungen eines solchen Menschen nicht begreifen, ich
würde fast eben so gern in einem Tollhause oder Gefängniß
verkümmern, als ein Dasein ertragen, in welchem es keine
Wechselfälle giebt.«

Der Mann, der in weiter Ferne auf den Goldfeldern Australiens auf
sein Glück harrte, besaß auch etwas von diesem Temperament und
war faktisch weder von Natur, noch aus Neigung Pächter geworden.

Während Herr Walgrave langsam im Garten herumging, bald
stehen bleibend, um sich einen Rosenbusch anzusehen, bald es, in
seine eigenen Gedanken versunken, vergessend warum er stehen
geblieben, und träumerisch die Blumen anstarrend, ohne sie zu
sehen, beobachtete ihn Grace hinter ihrem Fenstervorhang stehend,
und sann müßig darüber nach, was er wohl eben denke, machte
sich wohl auch einige Gedanken über seine Vergangenheit.

Herr Worth hatte ihnen kaum etwas über ihn erzählt, sondern nur
gesagt, er habe keine Verwandten und stehe fast ganz allein in der
Welt. Das klang etwas pathetisch und zielte stark darauf hin, des
Mädchens leicht erregbares Mitgefühl zu erwecken. Sie bemitleidete
ihn, da sie meinte, daß seine Einsamkeit eine Quelle der Trauer sein
müsse. Jetzt jedoch, wo sie ihn gesehen hatte, verminderte sich
dieses Mitleid ein wenig. Er sah nicht wie ein Mann aus, über dessen
Leben der Kummer dunkele Schatten geworfen, sondern vielmehr,
nach ihrer Ansicht, wie ein Weltmann, mit kaltem Herzen und
scharfem Verstande, und sie wiederholte sich die wenigen Worte,
die er über den Erfolg im Leben gesprochen hatte. Er war ohne
Zweifel ehrgeizig, und für den ehrgeizigen Mann müssen die
zartesten Bande in Nichts zerfallen, so wenigstens meinte Grace
Redmayne. Ohne Zweifel würde er das erreichen, was er sich
wünschte, und Richter oder was Aehnliches werden. Auch hatte sie



wenig Sympathie für die Form, in die sich sein Ehrgeiz kleidete.
Wäre er ein Soldat gewesen, der danach lechzt, seine

Mitmenschen auszurotten, so hätten sie aus ihm einen Helden
machen können. Aber ein Jurist! Keine Romantik konnte das Haupt
desjenigen, der eine Perrücke trägt, mit einem Glorienschein
umgeben. Sie war einmal im Gericht in Maidstone gewesen, als ihr
Vater dort einen kleinen Prozeß führte, und hatte sich ihr Urtheil über
Juristen von dem Paar nachlässigen Advocaten, die sie daselbst
gesehen, gebildet.

Es war fast zehn Uhr, als Herr Walgrave seine dritte Cigarre
beendet hatte und nach einem Spaziergang durch den ganzen
Blumen- und Obstgarten und einen Blick in die Geheimnisse des
Pachthofes, wo eine Familie untadelhafter Schweine grunzte, und
sich um ihr, aus schlechten Kartoffeln und saurer Milch bestehendes
Abendessen stritten, auf sein Zimmer zurückging. Auf dem runden
Tisch brannten, in hohen altmodischem platirten, mit Freimaurer-
Emblemen verzierten Leuchtern zwei Stearinkerzen. Er klingelte,
und ließ sich noch ein Paar kommen, stellte darauf die vier Lichte in
eine kleine Gruppe an seinen linken Ellenbogen, suchte sich aus
dem auf dem Fußboden befindlichen Wirrwarr vier große braune
Bände heraus und fing an, etwas Juristisches zu lesen.

Zehn Minuten, nachdem er das Buch aufgeschlagen, wurden die
Klaviertasten leicht berührt und eine sanfte, angenehme Stimme hob
an das Lied »Kathleen Mavourneen« zu singen. Mit ungeduldiger
Miene stieß er sein Buch fort und warf sich in seinen Stuhl zurück.

»Wenn das Geplärre lange dauert,« sprach er für sich hin, »so
kann ich jeden Gedanken an Arbeiten sofort fahren lassen, und
wenn das jeden Abend vorkommt, so bleibe ich nicht lange in
Brierwood.«

Trotzdem hörte er dem Geplärre zu und alsbald glättete sich seine
Stirne, ja, sein Gesicht nahm sogar einen lächelnden Ausdruck an.
Er hörte einen klagenden, sehr alten Deutschen Walzer an, der mit
einer der lieblichen Melodie entsprechendem zarten Anmuth gespielt
wurde. Er lauschte einer alten Ballade von Wade. »Denkst Du daran,
als wir zuerst uns sahen?« die mehr werth ist, als hundert unserer



modernen Salon-Lieder. Er lauschte und war entzückt; die Musik
dauerte überhaupt nur eine Viertelstunde, das war nicht lange. Er
begab sich wieder mit einem leisem bedauernden Seufzer an seine
Bücher und versuchte es, sich zu sammeln, um die Entscheidung
eines Obergerichts in einem wichtigen Falle zu studieren, der eine
gewisse Aehnlichkeit mit einem anderen hatte, den er in der Winter-
Sollen führen sollte.

Die sanfte, rührende Stimme spukte ihm ein wenig im Kopfe
herum und störte ihn etwas in der gründlichen Würdigung der
feinsten Ausführungen des Richters. Es kostete ihm einige
Anstrengung, den Gedanken an dieselbe völlig zu verscheuchen,
und dennoch hätte er es kaum bedauert, wenn die Sängerin von
Neuem angefangen hätte.

Jetzt war jedoch dazu keine Aussicht vorhanden; alsbald hörte er
Thüren auf- und zugehen, Außenthüren verriegeln, und leichte und
schwere Fußtritte auf der Treppe. Das Dienstmädchen kam noch
einmal herein, um zu hören, ob er noch etwas wünsche und zu
welcher Stunde er morgen das Frühstück befehle.

»Um neun Uhr, oder wenn Sie wollen, auch zwischen neun und
zehn Uhr. Ich pflege nicht sehr früh aufzustehen. Wer hat da eben
gesungen?«

»Fräulein Grace, Herr. Ja, die singt schön!« Das Mädchen machte
einen Knix und entfernte sich, erstaunt über die Verschwendung des
Herrn aus London, welcher vier Lichte zum Lesen brauchte.

»Vermuthlich thun sie das Alle in London,« dachte sie. »Die armen
Wesen müssen wohl Alle in Folge des Kohlenrauchs blind sein.«

Herr Walgrave las bis ein Uhr Morgens, dann genoß er noch eine
Beruhigungs-Cigarre, trank ein Glas kaltes Wasser und ging
langsam in sein Schlafzimmer hinauf, in jenes altmodische,
geräumige Schlafzimmer, in welchem Richard Redmayne so viele
ruhelose Nächte in Gedanken über seine Drangsale zugebracht
hatte.



Viertes Capitel.
  

Das rechte Colorit Titian’s.

Der nächste Morgen war hell und warm, ein richtiger Juni-Morgen;
auch war eo Sonntag, melodisch gestimmte Kirchenglocken von
Kingsbury ließen

ein Lied ertönen, das lieblich und hell über die Wiesen hin, in
Hubert Walgrave’s offenes Fenster drang und sich mit einem Traum
mischten, der ihn von Brierwood fort in ein prächtig ausgestattetes
Haus im Westend von London führte, wo er einer Stimme lauschte,
die nicht so lieblich wie die von Grace Redmayne ertönte.
Schließlich weckten ihn die Glocken und er blickte gähnend und
hocherfreut sich in dem ruhigen Pachthause zu befinden, um sich.

»Dein Himmel sei Dank für einen ruhigen Tag, dachte er, ohne
Kirchen-Ceremonien in einer von Patcholi und ähnlichen
Wohlgerüchen geschwängerten Atmoshpäre, bei einem
Therometerstande von 90°, ohne obligatorischen Besuch des
Kensington Gartens nach dem Frühstück, ohne kleinliche
Skandalgeschichten und ein absprechendes, inhaltsloses
Geschwätz, ohne langweiliges Diner um acht Uhr Abends, wo man
die traurigen Schritte eines einsamen Wanderers, der über den
großen staubigen Platz vor dem Hause vorübergeht, in den Pausen
der Unterhaltung hören kann, ohne Mendelsohn’sche Piecen am
Abend. Dem Himmel sei Dank für einen Ruhetag, an dem ich mich
selbst laben kann.

Das war undankbar. Das Leben, über das sich Herr Walgrave
beklagte, war eins, das ihm von rechtswegen hätte gefallen müssen;
eins, daß er sich mit geringen Abänderungen für den Rest seines
Daseins erwählt hatte.

Er stand auf und kleidete sich an, wobei er sich viel Zeit ließ und
das seltene Vergnügen genoß, nicht in Eile zu sein. Er war es
gewohnt gewesen, stets unter dem Druck zu leben, sich nach der



Uhr zu kleiden, nach der Uhr zu frühstücken, genau die Zeit, die er
für seine Lectüre übrig hatte, abzumessen, von einem Ort zum
anderen zu eilen, kurz alle Tage sein Leben in einer Art geistigen
Fieberzustandes und die Hälfte seiner Nächte in einer durch
Ueberanstrengung erzeugten Ruhelosigkeit zuzubringen.

Es war kaum zu verwundern, daß er schließlich durch ein solches
Leben zusammengebrochen war. Aber selbst jetzt, wo die Aerzte es
ihm eingeschärft hatten, daß er so sehr der Ruhe bedürfe, konnte er
nicht völlig unthätig bleiben. Er war zu sehr daran gewöhnt,
angestrengt zu arbeiten und hatte sich Bücher nach Brierwood
mitgenommen, mit dem Entschluß, Vieles, was er zu lesen
verabsäumt hatte, nachzuholen.

Die Glocken klangen und verklangen; die liebliche Sommer-Ruhe,
die nur durch das Gesumme der Bienen und den Gesang der Vögel
unterbrochen wurde, lagerte auf der Landschaft und des Kukuks
welcher, klagender Ruf drang aus einem nahe gelegenen Wäldchen
gedämpft in’s Zimmer. Zum elf Uhr Gottes-Dienst würden die
Glocken abermals ertönen, aber Herr Walgrave beabsichtigte nicht
zur Kirche zu gehen, sondern wollte sich ganz dem Genuß des
Müßigganges ergeben und den Becher einfacher Landfreuden, die
ihm so neu waren, bis auf den Grund leeren. Hierauf erpicht, ging er
in seinem Morgen-Costüm zum Frühstück in sein Zimmer hinunter,
rollte sich einen Tisch an’s offene Fenster und machte sich sofort an
ein Pack Wochenschriften, das er nach Brierwood mitgebracht hatte,
an das »Athenaeum« die »Saturday Review» den »Spectator« und
»Observer«. In dieser Weise genoß Herr Walgrave das Landleben.

Die Kirchenglocken hatten zum letzten Male geläutet, ehe er sein
Frühstück gemächlich beendet, oder auch nur durch die Hälfte
seiner Zeitschriften gekommen war. Das Pachthaus war so ruhig,
wie eine düstere, leere Dorfkirche, welche ein Reisender mit
andächtigem Tritt an einem Sommer-Nachmittage besucht. Außer
dem Dienstmädchen Sally, die auf einer sonnigen Thürschwelle im
hinteren Theile des Hauses Erbsen ausschälte und über die
Gottlosigkeit des Miethers nachdachte, war Niemand zu Hause.
Dieser saß in dem großen Armstuhl, einem Familienmöbel, daß den



Großeltern des Geschlechtes der Redmayne heilig gewesen,
vergraben, die Beine auf einem anderen Stuhl ausgestreckt und las
Zeitungen, zu einer Zeit, wo doch alle ordentlichen Menschen, die
nicht im Dienste beschäftigt waren, in der Kirche sein mußten.

Endlich war er mit den Zeitungen fertig; einige Male hatte Herr
Walgrave halb cynisch über den Inhalt der weiten Spalten der
»Saturday Review« gelacht, hier und da einen verächtlichen
Zischlaut von sich gegeben und schließlich den Haufen Zeitschriften
fortgeworfen mit der gewöhnlichen Bemerkung, daß nichts drin
stehe.

Jetzt war die ganze Morgenfrische vorüber und die Sonne stand
im Meridian. Herr Walgrave schlenderte in den Garten und zog seine
große Cigarrentasche heraus, um sich seine Mittags-Cigarre
anzuzünden. Er spazierte über dieselben Plätze, die er den Abend
vorher durchstöbert hatte, sah sich die Rosen an, bewunderte den
alten Cedernbaum, verfolgte die geschlängelten Graswege des
Obstgartens, blickte in den Pachthof und schloß Freundschaft mit
einem alten, grauen, wohlaussehenden Esel, der beschaulich seinen
Kopf auf eine Pforte gestützt hatte, wobei er an den glänzendsten
Schriftsteller Englands, Lorenz Sterne dachte, der seinen Namen auf
alle Zeiten mit dem Eselsgeschlecht in Verbindung gebracht hat. Von
Natur ist der Esel ein geselliges Thier und das Hauptunglück seines
Lebens besteht wohl darin, daß die Pferde ihn nicht kennen wollen.

Auf der niedrigen Mauer eines im Pachthof befindlichen
Schweinestalles saß ein Greis und schlief in der Sonne; Herr
Walgrave kam und ging ohne ihn zu wecken.

»Das heiße ich sich ausruhen, sagte er zu sich, indem er langsam
davon spazierte. »Für jenen Menschen ist es wohl vollständige
Glückseligkeit, in der Sonne zu schlafen, und den Geruch der
Schweine sich in die Nase steigen zu lassen.«

Als er durch den ganzen Garten gegangen, lange unter der Ceder
verweilt und die Rosen berochen hatte, kehrte er in’s Haus zurück.
Der Morgen-Gottesdienst war vorüber. Bratengeruch kam ihm
entgegen, und er sah in dem, dem seinigen gegenüberliegenden
Zimmer eine Familie bei Tisch sitzen. Er erblickte nur eben einen



jugendlichen, von röthlich-braunem Haar umgebenen Kopf, dessen
Gesicht er aber nicht sehen konnte.

»Das richtige Colorit Titian’s,« sagte er sich, indem er nur einen
Streifblick auf denselben warf und ohne weitere Neugierde auf sein
Zimmer ging.

Sofort kam das Mädchen, um ihn zu fragen, ob er ein
Mittelfrühstück haben wolle. Nein, es sei denn, daß ein Korb
Sodawasser, den er bestellt hatte, für ihn angekommen sei. Das war
aber nicht der Fall. Die Güter gingen von London nach Edinburg
rascher, als von London nach Brierwood; die nächste Eisenbahn-
Station vor dem Knotenpunkt Tunbridge, und die Entfernung bis
dahin wurde von einem schläfrigen alten Fuhrmann zurückgelegt.

Das Mädchen kehrte zu ihrem Essen in der Küche zurück und
Herr Walgrave gähnte; nachdem er den Becher der Landfreuden
erschöpft hatte, warf er einen sehnsüchtigen Blick auf seine Bücher.

Er hatte seinem Doctor versprochen, sich auszuruhen, und doch
heute Nacht bis ein Uhr angestrengt gearbeitet. Er besann sich
daher und griff nicht wieder zu seinen Studien, sondern spazierte im
Zimmer herum, betrachtete mit spöttischem Lächeln den
Kunstschmuck desselben, welcher aus einigen alten Kupferstichen
bestand. Nach dieser Umschau begab er sich an seinen Tisch am
Fenster.

»Ich sollte wohl lieber an Augusta schreiben,« sagte er sich,
indem er ein schweres, mit russischem Leder überzogenes
Necessaire aufschloß. »Sie wird natürlich einen Brief erwarten, aber
worüber soll ich schreiben? Etwa über den unter den Schweinen
schlafenden Greis oder den liebenswürdigen Esel? Oder soll ich
vielleicht für die Rosen und die Stimme der Sängerin von gestern
Abend schwärmen? In Brierwood würde es selbst für einen Horace
Walpole nicht viel Stoff geben, aber schreiben muß ich doch.«

Er nahm sich ein Heft mit einem großen gothischen Monogramm
gestempelten Papiers heraus und schrieb:

»Meine theure Augusta! Nur eine Zeile um Dich wissen zu lassen,
daß ich in Brierwood angekommen bin, welches ein recht hübscher
Ort ist, wo es Esel und Rosen, Schweine und Erdbeeren mit Milch



und allerlei derartige Dinge giebt; aber schrecklich langweilig ist es
doch. Ich habe alle meine Zeitungen gelesen und fürchte, daß ich
wegen der völligen Unmöglichkeit meinen Tag todt zu schlagen,
dazu gezwungen werde, heute Nachmittag zum Gottesdienst in die
Kirche von Kingsbury zu gehen. Wie entsetzlich wirst Du die
Frivolität dieser Bemerkung finden!

»Warst Du gestern in der Oper? Wie ich sehe, hat man »la
favoritha« gegeben. Die Luft ist hier ungemein rein und wird mich
wohl in kurzer Zeit kräftigen. Ich beabsichtige übrigens, den Aerzten
zu folgen und mich von den Genüssen der Civilisation auf lange Zeit,
wenigstens bis zur Wintersaison, zurückzuziehen. Ich brauche Dir
nicht zu sagen, daß meine Gedanken Dich auch aus dieser
Einsamkeit verfolgen, und wie sehr ich gewünscht, Du wärest hier,
um mir dieselbe zu erheitern.

Mit besten Grüßen an Deinen Vater
stets Dein Hubert Walgrave.«

»Das ist wohl der inhaltsleerste Brief, den ich je geschrieben,«
sagte er sich, als er seinen Brief mit der Adresse: Fräulein Vallory, 10
Acropolis-Square, South-Kensington, versah.

Doch schien das bloße Schreiben desselben ihm eine
Erleichterung gewesen zu sein, denn er warf sich auf das harte
Sopha und schlief wohl eben so sanft, wie der alte Arbeiter im
Pachthofe. Erst die Nachmittagsglocken erweckten ihn; rasch stand
er auf und ergriff seinen Hut.

»Ich will doch mal sehen, wie diese Barbaren aussehen,« sagte er
zu sich.

An der gegenüberliegenden Thüre klopfte er an, um sich nach
dem Wege zur Kirche, zu erkundigen. Sie wurde von Frau James,
die stets und feierlich in ihrem Sonntags-Costüm steckte, geöffnet,
und zwar weit genug, um Herrn Walgrave das Zimmer überblicken
zu lassen; aber das Lockenköpfchen vom Colorit des Titian war darin
nicht sichtbar.

»Sie wird wohl in die Küche oder in den Garten gegangen sein,«
dachte er.



Frau James gab ihm sehr genaue Vorschriften, um nach
Kingsbury und zur Kirche zu gelangen. Es sei, meinte sie, ein
angenehmer Spaziergang über die Felder.

»Aber Sie werden zu spät kommen,« fügte sie hinzu, »denn man
hat wenigstens eine halbe Stunde zu gehen und die Glocken haben
schon länger als eine viertel Stunde geläutet.«

»Das ist gleichgültig, Frau Redmayne, ich will mir die Kirche
ansehen.«

»Für einen Londoner ist nicht viel an der Kirche zu sehen, aber
der Pfarrer ist ein guter Mann und vortrefflicher Prediger und es wird
Ihnen nicht schaden, ihn zu hören.«

»Hoffentlich werde ich von seiner Unterweisung Nutzen ziehen,«
sagte Herr Walgrave mit einem Lächeln.

Er ging auf dem Wiesenpfad, den sie ihm gezeigt, freute sich an
den Hecken, die hoch über ihm wuchsen und reich an Geisblatt,
wilden Rosen, Fingerhut und Farrenkraut waren. Ein herrlicher
Spaziergang; er fühlte sich gar nicht vereinsamt und vergaß Augusta
Vallory und Acropolis-Square vollständig, so wie seine ehrgeizigen
Träume künftigen Glückes, kurz Alles, außer der duftenden
Atmosphäre und dem wolkenlosen Himmel, unter dem er sich
befand.

Fast zwei Meilen hatte er zu gehen, welche jedoch diesem des
großstädtischen Lebens überdrüssigen Menschen wie ein Gang
durch’s Paradies vorkamen. Obwohl er erst vor Kurzem aus dem
Krankenzimmer entlassen war, fühlte er sich weder schwach noch
angegriffen und that es ihm fast leid, als er an einem spanischen
Reiter vorbei von der letzten Wiese auf einen kleinen hügeligen Platz
kam, in dessen Mitte die Kirche von Kingsbury, ein bescheidener von
Bäumen umgebener Bau, stand.

In ruhiger, altmodischer Art wurde der Gottesdienst zu Kingsbury
abgehalten. Der Küster hatte nach Sitte der Altvordern viel zu thun.
Zur Bequemlichkeit der Gemeinde war die Nummer des
Kirchenliedes in weißen, kleinen beweglichen Zahlen auf einem
schwarzen Brette angezeigt. Die Predigt bestand in einem
gemüthvollen, äußerst practischen Vortrag, der hier und da durch



einen leisen Humor gehoben wurde; es war eine Predigt, die wohl
die Herzen und Gemüther einer einfachen Landgemeinde zu rühren
vermochte.

Während des Gesanges blickte Herr Walgrave um sich; er hatte
sich am Ende der Kirche, in der Nähe der Thüre, im Schatten einer
kleinen Galerie aufgestellt und konnte Alles überblicken, ohne selbst
sehr sichtbar zu werden.

Ja! da war das Titian-Lockenköpfchen wieder. Er erkannte es
sogleich, obgleich er es nur einmal flüchtig durch sein Fenster
erblickt hatte. In einem

der hohen Kirchenstühle, in der Mitte des Mittelschiffes, stand ein
Mädchen von schlanker Gestalt, in einem lawendelfarbenen
Mousselin-Kleide und einem Strohhut, unter dem eine Fülle
rothbrauner Locken hervorquoll. Während des Gottesdienstes hatte
er jedoch keine Gelegenheit, ihr Gesicht zu sehen.

»Sie wird gewiß den Teint haben, welcher meist diese Haarfarbe
begleitet,« sagte er sich. »Ein krankhaftes, mit Sommersprossen
stark gesprenkeltes Weiß, aber wenn man sich von ihrer Kopfbildung
und der herrlichen Lockenfülle einen Schluß erlauben darf, so
könnte man sie sich als hübsch vorstellen.«

Wirklich stellte er sie sich hübsch vor, oder war wenigstens sehr
begierig, die Thatsache zu constatiren. Als die Predigt vorüber war,
richtete er es so ein,

daß er die Kirche an der Seite von Grace Redmayne verließ. Er
bemerkte, wie sie einen scheuen Seitenblick auf ihn warf und ihn
offenbar erkannte.

Sie war sehr hübsch; ihr liebliches, wohlgebildetes Gesicht, das
keineswegs vollkommen war, machte auf ihn den Eindruck
vollkommener Schönheit. Es war so ganz anders als andere
Gesichter, die er kannte, und hatte den Ausdruck einer zarten
Weichheit und Weiblichkeit. Ein Gesicht, das einen charaktervollen
Mann zum Narren machen könnte, dachte er. »Glücklicherweise bin
ich noch nie in meinem Leben verliebt gewesen und verstehe mich
sehr wohl darauf, die Schönheiten in abstracto zu bewundern. Wenn
ich ein Maler wäre, so würde ich nicht ruhen bis ich dieses Mädchen



auf meine Leinwand gebracht hätte,« sagte er sich. »Was für ein
Gretchen würde sie abgeben!«

Er ging in achtungsvoller Entfernung von ihr über den Kirchplatz,
wagte es aber, sie am »spanischen Reiter« einzuholen.

»Vermuthlich Fräulein Redmayne?« sagte er, als er zurücktrat um
ihr den Weg auf die Wiese frei zu machen.

»Ja,« erwiderte sie mit einer leichten furchtsamen Verbeugung
des anmuthigen Köpfchens unter lebhaftem Erröthen.

Dies genügte Herrn Walgrave vollständig als Einführung.
»Ich habe — Ihren würdigen Pfarrer angehört; ein wirklich

reizender alter Herr, so ganz anders, als die Leute, die ich in der
Stadt hören muß! Und Ihre Kirche ist so prächtig alt und ländlich,
obgleich die Bänke etwas hart sind. Ihre armen Kinder machen
etwas unangenehm viel Lärm mit ihren Stiefeln, wenn man sie
irgend wo auf einer Galerie wie Eutychus anbringen könnte, ohne
daß sie Gefahr liefen herunter zu fallen, so wäre das besser.«

Fräulein Redmayne lächelte, war aber etwas böse auf ihn wegen
dieser letzten Bemerkung, die sie als einen Hohn auf die Kirche von
Kingsbury ansah. Es schien, als wenn er auf seine ganze Umgebung
von einer unerreichbaren Höhe herabblickte; zwar war der Gedanke
ohne Zweifel thöricht aber es schmerzte sie.

Er sprach weiter über die Kirche und die Predigt, sing darauf an,
seine Gefährtin über Kingsbury und dessen Umgegend, sowie
welche Ort und Gegenden am sehenswürdigsten seien, und welche
Spaziergänge zu machen wären, auszufragen. Und diese
Unterhaltung vertrieb ihr die Zeit so rasch, daß der Sonntag-
Nachmittgsgang nach Hause, den Grace gewöhnlich sehr ermüdend
fand, ihr diesmal kurz vorkam. Sie erzählte ihm von Sir Francis
Clevedon’s Wohnsitz.

»Sie werden doch gewiß nach Clevedon gehen?« sagte sie. »Der
Ort wird zwar sonst nicht gezeigt, d.h. wenigstens Fremden nicht,
aber da Sie Herrn Worth kennen, so dürfte es Ihnen nicht schwer
fallen, ihn anzusehen.«

»Einmal habe ich ihn schon besucht,« sagte er etwas zerstreut,
»aber ich würde ihn ganz gerne noch einmal sehen. Es ist ein



schönes, altes Haus, mit vortrefflicher Umgebung. Es ist doch
schade, daß es zu Grunde geht, nicht wahr?«

»Ich glaube, man wird es bald wieder herstellen,« antwortete
Grace hoffnungsvoll, und fuhr dann fort, dem Fremden die ganze
Geschichte von Sir Francis Clevedon zu erzählen und ihm die
Wahrscheinlichkeit auseinander zu setzen, daß der rechtzeitige Tod
seiner Tante ihn in den Stand setzen werde, wieder in das alte Haus
zu ziehen.

Herr Walgrave hörte dem mit so finsterem Gesicht zu, daß Grace
plötzlich innehielt, und sich dadurch verletzt fühlte, daß ihr Gespräch
ihn gelangweilt habe. Er merkte es nicht einmal, daß sie stehen
geblieben war, sondern ging einige Minuten lang, tief in Gedanken
verloren, weiter, bis er sich plötzlich, aus seinem Sinnen erwachend,
zu ihr wandte, auf einen neuen Gegenstand überging und mit ihr
über die Meierei, ihren Onkel und ihre Tante, ihre Vettern und ihr
Singen sprach.

»Hoffentlich habe ich Sie nicht gestört,« sagte sie, als er ihr eine
Schmeichelei über »Kathleen Mavourneen« sagte. » Ich liebe die
Musik sehr, sie ist mein einziges Vergnügen, aber wenn ich glauben
müßte, daß ich Sie störe —«

»So wünsche ich jeden Abend gestört zu werden, obwohl ich nicht
glaube, daß es für meine juristischen Studien sehr förderlich sein
wird. Sie lieben also die Musik? Das wußte ich wohl, nachdem ich
Sie singen und spielen gehört; es giebt eine Art Anschlag, der nur
aus der Seele kommen und den keine noch so gescheidte Lehrerin
Einem beibringen kann. Waren Sie schon in London?«

»Nein, niemals,« antwortete Grace mit einem Seufzer.
»Dann sind Sie also nie in der italienischen Oper gewesen oder in

einem der in London so zahlreichen Concerte? Da haben Sie bei
Ihrem musikalischen Wesen ja viel verloren.«

Er dachte an Alles, was dieses Mädchen in seinem Leben schon
entbehrt hatte, einem Leben, das vielleicht dazu bestimmt war, bis
an sein Ende in grünen Feldern und Pachthöfen verbracht zu
werden. Hier wurde eine seltene, feenhafte Schönheit, ein
empfindsames, sympathisches Wesen geradezu weggeworfen!



»Armes kleines Ding!« dachte er mitleidsvoll, »sie hätte die
Tochter eines Mannes von Stande sein müssen; es ist doch traurig,
daß eine so liebliche Blume ungekannt verblüht! Ohne Zweifel wird
sie einen großen plumpen Pächter heirathen, wohl gar einen der
ungehobelten Burschen, die meinen Mantelsack hinausbrachten,
und sich dabei noch glücklich fühlen, ohne daran zu denken, ein
wieviel glänzenderes Leben sie hätte führen können!«

Sie gingen durch die hohe herrliche Hecke, in der Geisblatt und
wilde Rosen sich in einander schlangen. Der Advokat empfand
sogar die Luft als etwas Entzückendes, nach London und dem
Gesellschaftsleben, der angestrengten Arbeit und langen
Gefangenschaft im Krankenzimmer.

»Es ist doch eine liebliche Welt, in der wir geboren sind,« sagte er,
»wenn man sie nur immer richtig zu nehmen wüßte!«

Bisher war sein eigentlicher Gedanke, wie man das Leben
nehmen müsse, der gewesen, sich durch bloße angestrengte Arbeit
fast an den Rand des Grabes zu bringen, und zwar durch Arbeit, der
nur der egoistische Ehrgeiz zu Grunde lag, sich etwas über seine
Collegen empor zu schwingen. Heute fühlte er zum ersten Male in
dieser schönen, ländlichen Natur, die ihm, in ihrem idyllischen
Charakter, mehr aus den Bildern Creswich’s und Linnel’s als aus
dem Leben bekannt war, Zweifel in sich aufsteigen, ob seine
Ansichten richtig wären. Heute kam ihm zum ersten Mal der
Gedanke, ob es nicht am Ende besser wäre, das Leben leicht zu
nehmen, dem Glücke Zeit zu lassen, und dafür sein Theil an
Geisblatt und wilden Rosen und unschuldigem Umgang mit diesem
Kinde, welches auch ein Element der idyllischen Landschaft und des
Sommerabends zu sein schien, zu genießen.

Alsbald fand er sich in einem ungewohnt belebten Gespräch; er
erzählte von sich, wie wenn er zu einem etwas unter ihm stehenden
Genossen spräche, erzählte recht angenehm, aber mit etwas
Egoismus von seinem einsamen Junggesellenleben in London, den
Plagen seines Amtes und dergleichen mehr und gab eine kleine
Schilderung der Londoner Gesellschaft.

Sehr bald bemerkte er, daß das Wesen, zu dem er sprach, nicht



nur schön war, sondern auch eine empfängliche Seele hatte. Das
leuchtende Gesicht des Mädchens zeigte ein inniges Verständniß für
seine glänzende Unterhaltung. Dieses Landmädchen hatte Sinn für
Humor und Poesie, es hatte sehr viel schöne Literatur in der Ruhe
des Gartens gelesen, kannte Scott, Dickens, Thackeray, Byron,
Tennyson, Hood und Longfellow, die es nicht ein, sondern viele Male
mit leicht empfänglicher Seele gelesen hatte.

»Sie erinnern mich an Pendennis,« sagte sie, als Herr Walgrave
ihr sein Junggesellenleben geschildert hatte.

»Wirklich? Ich würde Sie lieber an einen besseren, als den
selbstsüchtigen, seichten jungen Cyniker erinnern. Warrington ist der
eigentliche Held dieses Buches. Jedoch muß ein einzeln stehender
Mensch, der nur für sein eigenes Fortkommen arbeitet, wohl immer
einen egoistischen Eindruck machen. Wenn ich eine Schaar
hungriger Kinder hätte, für die ich mich abmühte, würden Sie mich
wohl sofort für einen edlen Charakter halten?«

»Ich sehe es nicht ein, warum der Ehrgeiz Jemanden durchaus
zum Egoisten machen muß,« sagte Grace verlegen.

»Ich achte einen Mann, der ehrgeizig, energisch und fleißig ist,
obgleich ich selbst nichts thue. Mein lieber Vater z.B. ist nach
Australien gegangen um sein Glück zu machen; denken Sie etwa,
daß ich seinen Muth nicht bewundere, obwohl es mir schwer fällt, ihn
zu entbehren?«

»Natürlich bewundern Sie ihn, aber er arbeitet ja auch für Sie. Er
hat etwas außer seinem eigenen Selbst, das ihn treibt, und zwar
etwas sehr Liebliches,« fügte er leise hinzu.

»Er arbeitet doch eben so sehr für Brierwood, als für mich,
vielleicht noch mehr, und ist so stolz auf seinen guten, alten Namen,
auf Haus und Land, die den Redmayne’s seit fast drei Jahrhunderten
gehört haben.«

Das Gesicht des Fremden nahm einen finsteren Ausdruck an.
»Ja,« sagte er nachdenklich, »selbst in unseren aufgeklärten

Tagen giebt es Leute, die auf so etwas stolz sind. Aber was ist an
einem Namen? Der Eine zieht einen altehrwürdigen Titel in die
Gasse hinab und vergeudet ein glänzendes Vermögen in



unmännlichem läppischem Wesen; ein Anderer arbeitet wie ein
Sklave, um sich aus Nichts einen Namen zu machen. Alle Beide sind
sie ohne-Zweifel Thoren.«

Hiermit waren sie in Brierwood angekommen und trennten sich an
der Gartenpforte in ganz förmlicher Weise. Für Grace war die
Begegnung fast ein Abenteuer. Sie fühlte ihr Herz schneller
schlagen, als sie in ihr sonniges Zimmer mit den Gitterfenstern und
großen Deckenbalken hinauf lief, in welchem ihre Vorfahren schon
seit Jakob’s II. Zeiten geschlafen hatten.

Im Hause roch es nach Essen, als sie bald darauf, mit einem
kleinen Bouquet Rosen an der Brust und einem sauberen
Krägelchen geschmückt, die Treppe hinunterging. Eine Ente machte
das letzte Stadium ihres irdischen Daseins für denjenigen, der nicht
die Absicht hatte, sie zu verspeisen, in etwas fataler Weise
bemerkbar, und ihr plebejischer Geruch wurde nur wenig durch den
Duft eines Kirschkuchens gehoben. Auch ging es unten ziemlich
erregt her; Tante Hanna flog durch die Corridore mit rothem Gesicht
und in ärgerlicher Stimmung, die Thätigkeit des Dienstmädchens
überwachend, welches mit starrem Blicke tief Athem holend, eine
Schüssel krampfhaft in den plumpen Händen, daherstürzte.

Ein solcher Sonntag Abend war gewöhnlich die ruhigste Stunde in
Brierwood. Onkel James schlummerte über seiner Zeitung; Tante
Hanna theilte die Theetassen aus, eine aufgeschlagene Bibel vor
sich. Die beiden Jünglinge knurpsten wie Kaninchen an Lattichsalat
herum und verzehrten dabei große Stücke Butterbrod, aus Angst zu
viel zu sprechen, damit man sie nicht der Sonntags-Entheiligung und
weltlichen Gesinnung beschuldige. Wie manchen derartigen
Sommer-Sonntags-Nachmittag hatte Grace am offenen Fenster
zugebracht, wo sie gedankenlos in ihrem Gesangsbuch blätterte,
und auf die vereinzelten Blumen blickte, die sie hier und da zur
Bezeichnung der Stelle eines Lieblingsliedes eingelegt hatte.

Unglücklich waren die Abende gerade nicht, nur inhaltsleer, und
ihre Seele hatte sich nach den Flügeln eines starken Seevogels
gesehnt, auf daß sie über die Welt dahinfliegen und sich zu ihrem
Vater und seinem rauhen Kolonistenleben gesellen könne.



Daher war das bisschen Lärm, das mit der Mahlzeit des Fremden
zusammenhing, der armen Sarah verstörtes Gesicht und Tante
Hanna’s auffahrendes Wesen Grace Redmayne nicht unangenehm.
Der Wirrwarr war doch etwas Außergewöhnliches; sie vergaß
darüber ganz und gar, daß es ein Unglück sei, einen Miether zu
haben. Tante Hanna kam eben zur Thür herein und brummte über
die Gewohnheit von Leuten, — die ihr Mittagessen dann einnehmen,
wenn andere an ihr Abendessen denken.

»Ich glaube, Herr Walgrave würde am Sonntag auch zeitig essen,
wenn Du ihn darum bätest,« sagte Grace, »er scheint sehr
gutmüthig zu sein.«

»Dummes Zeug, Kind, was weißt Du von seiner Gutmüthigkeit?
Wie so scheint er Dir überhaupt? Du hast ihn ja nur durch’s Fenster
gesehen; wie kannst Du wissen, was er zu sein scheint?«

»Ich habe ihn heute Nachmittag gesehen, als ich von der Kirche
nach Hause kam; er hat sich mit mir unterhalten, »und hat mich ein
wenig begleitet; dabei war er sehr angenehm.«

Bei diesen Worten sah Frau James nachdenklich, um nicht zu
sagen mißvergnügt aus. Sie hatte zwar Herrn Worth’s Bürgschaft für
die Solidität des Miethers; auch befand sich Herr Walgrave weder in
der ersten Blüthe der Jugend, noch zeichnete er sich durch die
leichtlebige Art aus, mit der Frauen den Begriff der Gefahr
verbinden. Trotzdem ging es nicht an, daß er Richard Redmayne’s
Tochter zu viel Aufmerksamkeit schenkte. Jedenfalls war eine
vertraute Bekanntschaft zwischen diesen beiden nicht zu dulden.

»Wie weit ist er denn mit Dir gegangen, wenn ich bitten darf?«
fragte Frau James in strengem Ton.

Grace erröthete. Das war natürlich das Allerdummste, was sie
thun konnte, da sie nicht die geringste Ursache dazu hatte; aber so
streng wegen einer derartigen Kleinigkeit ins Gebet genommen zu
werden, ließ das hübsche junge Gesicht bis zur Stirne erröthen.

»Er holte mich am »spanischen Reiter« ein und begleitete mich
durch die Felder nach Hause.«

»Er ist also den ganzen Weg mit Dir hergegangen. Was verstehst
Du denn unter ein wenig?«



»Ich konnte doch nicht dafür, daß er an meiner Seite ging, liebe
Tante, und etwas mit mir sprach. Unhöflich konnte ich doch nicht
gegen ihn sein, da er sich so ehrerbietig, als wenn ich eine Dame
seines Standes sei, betrug.«

»Ich weiß aber nicht, ob Dein Vater das gern sehen würde, daß
Du Dich mit Fremden einläßt,« sagte Tante Hanna.

»Und ich weiß nicht, ob mein Vater es gerne hätte, daß Du Dich
auf Miether einläßt,« erwiderte Grace.

Und Frau James erbebte einen Augenblick vor Schuldbewußtsein,
daß sie in ihrem ökonomischen Sinn einen Schritt gethan, den
Richard Redmayne — ein so stolzer Mann, wie nur je einer in Kent
gelebt hatte — als einen Frevel gegen sein Geschlecht betrachtet
haben würde.

»Laßt es gut sein!« rief Onkel James. »Ihr beiden Frauen habt
immer etwas mit einander vor; was thut’s, wenn das Mädchen dem
Herrn, als er dasselbe anredete, eine höfliche Antwort ertheilte? Sie
hätte ihm doch nicht davon laufen können, als ob er ein gefährlicher
Drache wäre. Ich habe es gern, wenn ein Mädchen frisch von der
Leber weg spricht, auch ist der Herr ja ein Gentleman; dafür haben
wir John Worth’s Versicherung, der würde uns auch keinen Anderen
ins Haus gebracht haben.«

»Er hatte aber doch nicht nöthig, Grace auf ihrem Heimwege von
der Kirche zu folgen,« sagte Tante Hanna in gemäßigtem Tone, aber
doch noch nicht beruhigt.

»Er ist mir durchaus nicht gefolgt, Tante,« rief Grace entrüstet,
»wie kommst Du darauf, so etwas zu denken? Wir waren beide in
der Kirche und mußten desselben Weges nach Hause kommen.«

»Ach!« seufzte die Matrone, »Du mußt es ja am besten wissen;
aber nächsten Sonntag gehst Du mir Nachmittags nicht zur Kirche.«

Eben kam der Gegenstand dieser Unterhaltung schlendernd ans
offene Fenster, er war in geselliger Stimmung und fing ein
freundschaftliches Gespräch über die Gegend und derartige
einfache Dinge an, welche einem Landmann von Interesse sein
können. Grace zog sich in einen Winkel des Zimmers zurück und
schlug ihr Gesangbuch auf; obgleich sie es aber ehrlich versucht,



einige der lieben, ihr so bekannten Verse zu lesen, wurde ihr Ohr
doch von der matten Stimme des Fremden, die so ganz anders als
die gewöhnlichen Stimmen in Kent klang, abgezogen.

In der Familie war es Sitte, den Sonntag Abend wie jeden andern
unbeschäftigten im, Garten zu verbringen und selbstverständlich
sollte die Ankunft des Fremden nicht den gewöhnlichen Lauf der
Dinge vollständig verändern. Daher nahm James Redmayne seine
Pfeife nebst Tabacksbehälter, die jungen Leute trugen einen Tisch
und einige Stühle unter die Ceder und alsbald saßen sie Alle in ihrer
gewohnten Weise dort, nur mit der Aenderung, daß Herr Walgrave in
einer bedenklichen Nähe weilte und sich mit dem Pächter über die
Landwirthschaft unterhielt.

»Bring’ doch Herrn Walgrave einen Lehnstuhl, Charley,« sagte
James zu seinem Sohne, »vielleicht wünscht er seine Cigarre
gemüthlich unter uns zu rauchen.«

»Nichts könnte mir erwünschter sein,« erwiderte Herr Walgrave,
»aber bring’ mir nur keinen Lehnstuhl, Charley, sondern irgend einen
andern. Darf ich wirklich meine Cigarre rauchen, Frau Redmayne?
Haben Sie nichts gegen meine Cigarre einzuwenden?«

Frau James warf einen Seitenblick auf die Einfassung des
Blumenbeets, als ob sie für dieselbe besorgt wäre.

»Gott bewahre,« rief ihr Mann, »sie hat nichts gegen Taback; sie
ist daran wie wir Alle gewöhnt. Setzen Sie sich nur und thun Sie, als
ob Sie zu Hause wären, und wenn Sie so was Einfaches wie Cognac
und Wasser trinken, so kann ich Ihnen etwas Gutes anbieten.«

»Danke sehr, es giebt nichts besseres als einen guten Liqueur,
aber ich muß mich streng halten.«

»Ach, da gehören Sie wohl zu einer der frommen Gesellschaften,«
sagte Herr James, zur Beschämung seiner Nichte.

»Ich bitte um Entschuldigung, nein, ich wollte nur sagen, daß man
es mir ärztlich untersagt hat, stärkere Getränke als Sherry mit
Sodawasser zu genießen.«

»Das nenne ich« ein schlappes Gesöffe,« sagte der Pächter und
wieder erröthete Grace. Die Erziehung in Tunbridge hatte sie gegen
derartige Kleinigkeiten empfindlich gemacht.



Herr Walgrave nahm in ihrer Mitte Platz und zündete sich seine
Cigarre an.

»Ich freue mich sehr, es mir in Ihrem liebenswürdigen
Familienkreise gemüthlich machen zu dürfen,« sagte er, »denn trotz
Allem, was man über die Einsamkeit mitten im Volksgewühl und
dergleichen mehr gesagt hat, meine ich doch, daß der Mensch,
wenn er sich in der freien Gottesnatur befindet, am besten den
Werth der Gesellschaft schätzen lernt.«

Die Sonne ging hinter einer Wand von Linden und wilden
Feigenbäumen unter und im Westen veränderte sich das Gold des
Himmels in Dunkelroth und Purpur, während Herr Walgrave dasaß
und unter der alten Ceder rauchte und plauderte. Grace saß ein
wenig abseits auf der andern Seite ihres schwerfälligen Vetters
Charley. Allmälig kam die Unterhaltung von der Landwirthschaft ab
und wandte sich dabei auch von James Redmayne fort, der sich
nicht lange an einem Gespräch betheiligen konnte, das nicht über
die Ernte, die Kornpreise oder die einfachste Lokalpolitik hinausging.
Nach und nach entspann sich die Konversation ganz und gar
zwischen Herrn Walgrave und Grace, welche hin und wieder eine
scheue Antwort, bisweilen aber auch in schüchtener Weise ihren
eigenen Gedanken Ausdruck gab.

Am Sonntag Abend pflegte Tante Hanna sich immer einem
Schlummer hinzugeben. An jedem andern Abend war sie thätig,
munter und wachsam bis zuletzt, obgleich sie dreimal so viel Arbeit
gethan hatte. Aber die Sonntagsbeschäftigung, der Kirchenbesuch,
der Sonntagsstaat, das Bibellesen und der ganze feierliche Zuschnitt
des Tages, machte sie zum Schlummern geneigt, und Tante Hanna
konnte die Augen nicht länger als eine halbe Stunde nach dem Thee
offen behalten. Heute Abend hatte Herrn Walgrave’s ruhige, alle
Augenblicke durch Pausen des Schweigens unterbrochene
Unterhaltung, bei der er seine Cigarre nachdenklich rauchte und das
herrliche Farbenspiel des Himmels beobachtete, einen ganz
besonders beruhigenden Einfluß, und Frau James, die ein scharfes
Auge auf Miether und Nichte hatte haben wollen, entschlummerte
sanft, die an angestrengte Arbeit gewöhnten Hände über die



schmucke Schürze gekreuzt und mit dem Haupte hin und wieder
nickend.

Grace und der Fremde waren ganz auf sich selbst angewiesen.
Wären sie allein in einem Urwalde gewesen, so hätten sie kaum
einsamer sein können.

Diesen Abend verglich Herr Walgrave mit so manchen anderen
Sonntag Abenden, die er in den letzten Jahren verlebt, seitdem er
Glück gehabt und sich in seiner Thüchtigkeit ausgezeichnet hatte.
Da gab es denn Sonntag Abende bei Freunden, die dann ihren »jour
fixe« hatten; andere, in den großen Gesellschaftszimmern von
Akropolis-Square, welchen Bach und Händel Leben gab; andere
wieder in lustigerer Gesellschaft in Richmond oder Greenwich, wo
sich dieselben Diners, dieselben Weine, dieselben Unterhaltungen
immer wiederholten. Wie viel angenehmer war es doch unter der
Ceder in dem alten von Rosen durchdufteten Garten zu sitzen,
während Onkel James und Tante Hanna gemüthlich schnarchten
und ein liebliches Mädchengesicht ihn aus dem sommerlichen
Dämmerlicht anblickte. Der Mensch ist von Natur Egoist und es war
ihm lieb, so frei über sich selbst und seine Empfindungen und
Einbildungen mit dem instinctiven Bewußtsein zu reden, daß er
bewundert und verstanden wurde.

Anfänglich gab er sich nicht die Mühe, seine Empfindungen zu
analysieren; aber nach und nach, als ihm die Familie Redmayne
gute Nacht gesagt und sich mit all ihrem Zubehör, wie aufbrechende
Zigeuner, zurückgezogen hatte — nach und nach sagte er sich, als
er in der Sommerstille allein unter den Sternen lustwandelte und
seine letzte Cigarre rauchte, daß er nie in seinem Leben glücklicher
gewesen sei.

»Arkadisch,« sprach er zu sich, »und nervenberuhigend. Ich
glaube doch, daß es wirkliche Glückseligkeit ist von der Arbeit
auszuruhen, sich von der drängendem überfüllten Welt und all’ ihren
verzwickten Künsteleien abzuwenden und auf eine kurze Zeit ohne
irgend welchem Endzweck zu leben. Was für ein hübsches Mädchen
ist das! Wie intelligent ist sie! Wie ragt ihr ganzes Wesen über ihre
Umgebung empor!i Schade darum, denn sie wird einst dies Leben



im Pachthause zu eng, ihren plumpen Pächter als Gatten zu dumm
und ungeschlacht finden.«

Er dachte noch an Grace Redmayne, als er nachdenklich seine
letzte Cigarre tauchte; erstlich, weil sie wirklich die einzige Person in
Brierwood war, der es sich verlohnte nachzudenken, und zweitens,
weil er darüber erstaunt war, ein so herrliches Wesen an einem
solchen Orte zu finden. Er dachte an sie und verglich sie mit
anderen ihm bekannten Frauen und der Vergleich fiel nicht zu
Gunsten der Letzteren aus. Später in der Nacht hatte er sonderbare
Träume, in denen ihm Grace Redmayne’s Bild mitten in der
phantastischsten Verwirrung von Ort und Umständen, als ein
liebliches, junges, lilienschönes Antlitz erschien, dessen herrliches,
jugendfrisches Haupt eine Krone von Wiesenblumen trug.



Fünftes Capitel.
  

Herr Walgrave giebt sich seinen geselligen Neigungen hin.

Nach jenem Sonntag Abend wurde Herr Walgrave mehr oder
weniger ein Mitglied der Familie in Brierwood. Von seinem
Privilegium machte er zwar nicht viel Gebrauch, denn er brachte den
größten Theil seiner Zeit auf weiten Spaziergängen über die Felder
zu und widmete seine Abende einer angestrengten Lectüre. Doch
jeder Tag hatte seine überzähligen halben Stunden, und jeder Abend
ein gemüthliches Stündchen, das er unter der Ceder oder im
Familienwohnzimmer, im Gespräche mit Grace zubrachte, wobei er
sich ihre Musikalien ansah, ihre kleine Bibliothek musterte und
gleichsam nach dem langen Studium des Rechts Erholung fand.
Ueberhaupt war er so wenig zudringlich, daß Frau James keine
Ursache zu klagen hatte, und ihn als ein vollkommenes Muster eines
Miethers ansah. Er hatte darauf bestanden, daß man sich bei
seinem Mittagsessen weniger Mühe und Umstände mache; er wollte
um halb acht Uhr nichts als kalten Braten mit Salat oder eine
Cotlette haben! anstatt der mühevollen Tafel um sechs Uhr, welche
Frau James für unvermeidlich gehalten hatte. Um die Zeit, wo die
Familie zu Abend speiste, nahm er eine große Tasse starken Thees
ein und ging an seine nächtliche Lectüre, wenn die übrige Familie zu
Bette ging. Aber die eine Stunde zwischen seiner späten
Hauptmahlzeit und dem Thee gab er sich gänzlich dem Genuß der
Dämmerung und des Gartens hin, unterhielt sich mit Onkel James
unter der Ceder über den Ackerbau und schlenderte mit Grace,
wenn sie ihre Rosen in Ordnung brachte und die verwelkten Blumen
mit einer großen Gartenscheere abschnitt, die Blumenbeete entlang.
Jetzt war sie ganz ungeniert im Verkehr mit ihm, hatte schon recht
viel aus demselben gelernt und ihre Lectüre unter seiner Leitung auf
ein weiteres Gebiet ausgedehnt. Aus London hatte er ihr ein
Päckchen Bücher von Frau Browning, Adelaide Procter ist und



andere bedeutende Erscheinungen der Neuzeit, von denen sie vor
seiner Ankunft nichts gewußt hatte, kommen lassen.

Der Sommer war ausnahmsweise schön; tagtäglich schien die
Sonne von einem wolkenlosen Himmel herab; auf dem
wellenförmigen Lande um Brierwood wuchs das Korn zu
bedeutender Höhe, und James Redmayne, welcher erklärte, daß in
England die Dürre nie etwas schade, freute sich über die
ununterbrochene Reihenfolge herrlicher Tage. Fünf Wochen hatte
Herr Walgrave in dieser Einsamkeit zugebracht und sein Landleben
nur hin und wieder durch eine Fahrt nach London unterbrochen, wo
er ein paar bedeutende Rechtsgelehrtes hatte sprechen und ihnen
mittheilen wollen, daß er nicht mehr sehr lange seiner Thätigkeit fern
bleiben werde. Die Jahreszeit enthob ihn vieler geselligen
Verpflichtungen. Die Saison war vorüber und die meisten seiner
Freunde nicht zu Hause. Die Bewohner von Akropolis-Square Herr
Vallory und seine Tochter befanden sich in Deutschland, er brauchte
also nie länger als einen Tag vom Pachthofe fortzubleiben. Die Luft
von Kent hatte ihn wunderbar gekräftigt, und sein Arzt, den er
während seines Aufenthalts in London besuchte, sprach sein
Erstaunen über seine Besserung aus.

»Sie befolgen meinen Rath, wie ich sehe,« sagte er, »und geben
ihrem zu sehr angestrengten Gehirn vollkommen Ruhe.«

Herr Walgrave gab sich nicht die Mühe, ihm seine Täuschung zu
nehmen. Er hatte keinesweges seinem Gehirn vollständig Ferien
gegeben. Am Ende des Jahres stand ihm ein Rechtsfall bevor, von
dem er sich großen Erfolg versprach, der ihn auf einmal und auf
immer über die Massen seiner Collegen erheben sollte, und er
bereitete sich durch gründliche Studien auf denselben vor; aber die
angestrengte Arbeit erschien ihm ungewöhnlich leicht, sein Leben
heller und angenehmer als je. Nie hätte dieser abgetriebene
Weltmann geglaubt, daß ihm ein Landleben so gut bekommen
könne.

Die ganze Gegend in einem Umkreise von zwanzig Meilen von
Brierwood, hatte er besichtigt und jeden Herrensitz, jede dem
Touristen zugängliche Ruine mit einer einzigen Ausnahme



untersucht. Diese eine Ausnahme bildete Clevedon. Als er sich
eines Morgens am offenen Fenster des gemeinsamen
Wohnzimmers aufhielt, wo Grace übte, während Frau James im
gründlichen Studium eines Kleidungsstückes ihres Gatten, das einer
durchgreifenden Reparatur bedurfte, vertieft da saß, machte er den
Vorschlag, sie möchten doch gemeinsam eine Partie nach Clevedon
machen.

»Sie kennen den Ort und Herrn Worth,« sagte er, »wir können ja
abmachen, daß er uns bei dem Hause trifft und uns Alles zeigt.«

»Warum sollten wir nicht ein einfaches Picknick daraus machen
und ein kaltes Mittagsessen in dem Zimmer, wo Sir Lucas Clevedon
den Prinz Regenten aufgenommen, einnehmen? Seit ich hier bin,
habe ich noch kein Picknick mitgemacht, und ich erinnere mich wohl,
wie man mir in meiner Knabenzeit, als ich meine Sommerserien in
einer Meierei in Norfolk zubrachte, wenigstens ein halbes Dutzend
veranstaltete. In dieser Beziehung habe ich mich über einen Mangel
an Gastfreundschaft bei Ihnen zu beklagen, Frau Redmayne.«

Grace kicherte munter bei dieser Aeußerung und selbst Tante
Hanna’s strenge Gesichtszüge verzogen sich zu einem Lächeln, als
sie in der wichtigen Ueberlegung, ob ein Flicken unter dem Arm oder
ein neuer Stopf die bessere Art der Reparatur wäre, eine Pause
machte.

»Um Gotteswillen, Herr Walgrave, als ob ein Herr wie Sie, sich
aus Picknicks wie wir sie geben können, etwas machte! Sie würden
doch jedenfalls eine Musikbande, ein Zelt und einen Vierspänner
brauchen, ehe Sie einer Partie den Namen Picknick geben.«

»Meine liebe Frau Redmayne, ich verlange nur einen
Hammelbraten, etwas Salat und eine Flasche Sherry in einem
Korbe, ferner, daß Sie und Ihre Familie mich hinbegleiten, und dann
wird uns wohl unser Mittagessen eben so gut schmecken, wie dem
Prinzregenten; obgleich Sir Lucas Clevedon’s Koch einer der ersten
Künstler seiner Zeit gewesen sein mag.«

Einen Augenblick zögerte Tante Hanna und warf einen
forschenden Blick auf ihre Nichte. War der Advocat etwa ihretwegen
so freundlich?



Die gute Frau hatte aber nicht viel gegen Herrn Walgrave’s
Vorschlag einzuwenden. Es wäre ja auch sehr unhöflich gewesen,
dem Wunsche eines so musterhaften Miethers entgegenzutreten,
noch dazu, wenn er so bescheiden und gewissermaßen eine Art
Herablassung bewies.

»Gut, wenn Sie mit James und mir und Grace und ihren Vettern
einen Tag in Clevedon zubringen wollen, so kann ich nichts dagegen
haben, außer, daß ich nicht glaube, daß ein Herr, wie Sie, an so
etwas Freude finden könne. Wir sind, wie Sie wissen, sehr einfache
Leute und —«

»Sehr angenehme Leute, Frau Redmayne, glauben Sie, ich
wünsche keine bessere Gesellschaft.«

Er warf einen verstohlenen Blick auf Grace, die eine Seite in ihrem
Musikheft sehr eifrig studierte. Ihre Augen konnte er zwar nicht
sehen, aber auf ihren rosigen Lippen schwebte ein glückliches
Lächeln, welches bewies, daß ihr der Gedanke an das Picknick nicht
unlieb sei.

»Wollen wir es also auf morgen festsetzen? Je weniger Zeit wir
verlieren, um so besser, das herrliche Wetter könnte sich sonst
ändern!«

»Das steht wohl nicht zu befürchten,« erwiderte Tante Hanna, die
in Gedanken das Picknickessen bereitet hatte und darüber
nachdachte, wie viel Zeit sie zur Herstellung desselben brauche,
denn sie meinte, es müsse doch etwas mehr geben, als einen
Lammbraten und Salat.

»Sagen wir übermorgen,« sagte sie, und Herr Walgrave stimmte
bei, indem er hinzufügte: »Sie werden es mit Herrn Worth
verabreden oder ich kann auch selbst heute Nachmittag hinüber,
und die Angelegenheit mit ihm besprechen, wenn es Ihnen recht
ist.«

»Ganz wie Sie wollen, Herr Walgrave. John Worth wird gewiß
Alles gern thun, was Sie wünschen.«

»Ja,« erwiderte der Miether in seiner langsamen Manier, »Worth
ist mir immer ein Freund gewesen.«

»Er kennt Sie, wie er sagt, seit langer Zeit,« warf Frau James hin,



die nicht ganz ohne weibliche Neugierde über die Vorgeschichte des
Fremden war.

»Er kennt mich seit meiner Geburt,« erwiderte Walgrave in
ernstem Ton.

Mit großem, gedankenvollem Blicke sah Grace von ihren Noten
auf. Nie hatte er, trotz aller seiner ungenirten Unterhaltung, etwas
von seinen Eltern, seiner Heimath oder Kindheit gesprochen. Die
eben gefallene Anspielung auf seine in Norfolk verbrachten Ferien,
war die erste Notiz, die er aus der Geschichte seiner Knabenzeit
gegeben hatte, und Grace die so viel Zeit zum Nachdenken hatte,
hatte manche Mußestunde damit zugebracht, über ihn zu grübeln.

Auf seinem Heimwege von einem langen Spaziergange trat Herr
Walgrave beim Haushofmeister Worth ein. Seine einsamen
Wanderungen fingen schon an ihm etwas langweilig zu werden und
er liebte es mehr, seinen Tag in den Gärten von Brierwood
zuzubringen. Der Obstgarten war ein besonders angenehmer Ort
zum Lesen. Er hatte sich einige seiner besonderen
Lieblingsschriftsteller — Montaigne und Burton, Sterne und De
Quincey — wie er sie gerade zufällig aus den dichtbesetzten
Bücherbrettern seiner Wohnung gegriffen, mitgebracht, Bücher, die
man immer wieder lesen kann, und sich aus einer Londoner
Buchhandlung eine Kiste neuere Literatur kommen lassen, welche
das Neueste von Froude und Motley, die neueste Metaphysik, einen
dunkelblauen Oktavband voll fraglicher Verse und den neuesten
französischen Roman enthielt. Mit diesen versehen, fand er die
Reize des Obstgartens unerschöpflich und hielt das ausgestreckte
Liegen aus dem kurzen, weichen Grase, wo alle Augenblick ein
kleiner Regen von unreifen Aepfeln auf ihn herunterfiel, für eine so
liebliche Ruhe, wie den Schlummer des Achilles auf dem Schooße
der Helena auf jener Zauberinsel, wo die Beiden nach dem
Untergang Trojas hinversetzt worden.

Der Haushofmeister
war gern bereit, ihm gefällig zu sein, wunderte sich aber etwas

über das Picknick und Herrn Walgrave’s Herablassung.
»Ich hätte nicht geglaubt, daß Ihnen das in den Kram passen



würde,« sagte er.
»Nichts paßt mir eigentlich in den Kram, lieber Worth, als

angestrengtes Arbeiten; aber Ferien sind mir so was Neues, daß ich
so zu sagen ganz aus meinem normalen Wesen herausgekommen
bin und mich nach jeder Art ländlichen Vergnügens sehne. Diese
Leute sind ungewöhnlich freundlich gegen mich und ich habe mit
ihnen in letzterer Zeit gerader fraternisiert. Bisher habe ich es
wirklich nicht gewußt, was der Mensch für ein Erdenthier ist. Ich
hatte mir eingebildet, daß Bücher und Angeln mir den Umgang mit
Menschen entbehrlich machen würden, und schon nach etwa einer
Woche fing ich den Verkehr mit diesen ehrenwerthen Redmaynes
an. Der Mensch ist nicht zur Einsamkeit geschaffen. Also auf
übermorgen, Worth! Sie werden uns doch am alten Hause treffen?«

»Schön« ich kann auch dorthin kommen, wenn Sie wollen; oder
vielleicht am südlichen Portierhäuschen, das liegt am nächsten von
Brierwood und dann kann ich Sie auf einem kurzen Wege nach dem
Park führen. Sie sind ja aber erst vor zwei Jahren durch das ganze
Haus, vom Boden bis zum Keller gegangen; ich hätte es mir nicht
gedacht, daß Sie sich daraus etwas machten, es wieder
anzusehen!«

»Warum nicht? Ich habe, wie Sie sehen, eine Vorliebe für den
alten, vernachlässigten Ort; will jedoch nicht in jedes Loch, in jeden
Winkel, wie das vorige Mal, wo ich zu einer genauen Schätzung von
Sir Francis Clevedon’s Erbschaft gelangen wollte, hineingucken!«

Diese letzten Worte wurden nicht ohne Bitterkeit gesprochen, als
ob der Mann nicht über erbärmlichen Neid erhaben wäre.

»Ich möchte mir einen langen, vergnügten, müßigen Tag machen,
und nur in Haus und Gärten herumstreifen.«

Der Wunsch erschien ganz billig und John Worth, der sich wirklich
Herrn Walgrave gefällig erweisen wollte, hatte nichts dagegen
einzuwenden.

Am nächsten Tage war das Wetter wieder herrlich schön. Am
blauen Himmel sah man kein Wölkchen. Auf den Feldern reiste das
Korn in gelbem Schmuck als Hubert Walgrave und Grace Redmayne
die schmalen Pfade, die sich zwischen den vollen Aehren und den



hohen, wildwachsenden Hecken schlängelten, entlang gingen. Frau
James und ihr Gatte blieben etwas zurück, von der Tagesarbeit, die
sie um dieses Feiertags willens in die halbe Zeit zusammengedrängt
hatten, ermüdet. Zuletzt kamen die jungen Leute, Jeder mit einem
Korb beladen, aus dem von Zeit zu Zeit ein kühles Kluckern ertönte,
das an erfrischendes, innerhalb des Flechtwerks befindliches
Getränk auf’s Angenehmste erinnerte.

Grace trug ein blasses, verwaschenes, fast weiß aussehendes
Kleid und einen breiten Strohhut, der ihr zartes Gesicht
überschattete und aus welchem ihre dunkelblauen Augen wie Sterne
hervorglänzten. Sie sah so froh aus wie die hoch in den lauen Lüften
über ihr singende Lerche und unterhielt sich ganz ungenirt in
munterer Weise mit dem Fremden. Ihr glänzender Verstand
entzückte diesen; bei allen Frauen aus seiner Umgebung, mit denen
er sich unterhalten, hatte er keine gefunden, die so phantasiereich,
so rasch im Begreifen und ihm so völlig sympathisch, wie diese
Pächterstochter, gewesen wäre.

»Sie sollten Dichterin werden, Grace,« sagte er. Er hatte nicht erst
die Erlaubniß abgewartet, sie beim Vornamen nennen zu dürfen.
Jedermann nannte sie ja Grace; es schien also nur natürlich, daß er
es ebenso, wie die Anderen that. »Sie sollten Dichterin werden.
Einige unserer lieblichsten und wahrsten Dichternaturen sind ja
Frauen, und denken Sie daran, daß ich wirklich böse werden würde,
wenn ich je hörte, daß Sie einen Pächter geheirathet und wie Tante
Hanna schließlich eine gemüthlich wirthschaftende Pächtersfrau
geworden wären.«

Plötzlich wurde die milchweiße Haut von Grace dunkelroth und
ihre blauen Augen sprühten in zornigem Feuer, denn Fräulein
Redmayne war durchaus nicht eine sehr sanftmüthige Natur.

»Nie werde ich einen Pächter heirathen,« rief sie aus. Sie standen
sich gerade an einem Stege gegenüber, wo sie Halt machten, um
die zurückbleibenden herankommen zu lassen.

»Wirklich nichts ist das Ihr Ernst?« fragte Herr Walgrave, in
leichtem Tone. »Aber warum sind Sie so böse auf mich, daß ich eine
solche Möglichkeit andeutete. Ich sehe das Pächterleben als den



friedlichsten Zustand an. Es wäre doch kaum zu verwundern, wenn
Sie schließlich daran dächten, Einen zu heirathen!«

»Das werde ich nie thun,« sagte Grace, in deren Blick noch immer
eine Spur von Unmuth lag. »Ueberhaupt glaube ich nicht, daß ich je
heirathen werde, ich werde viel lieber —«

Plötzlich hielt sie inne, ohne ihren Satz zu beenden und stand da,
schweigend, mit träumerischen Blicken, in die Ferne starrend.

»Was würden Sie viel lieber thun?«
»Zu meinem Vater nach Australien gehen und mit ihm ein

ungebundenes, fremdartiges Leben führen!«
»Ach, da denken Sie wohl, das würde arkadisch, poetisch u.s.w.

sein; ein freies Waldleben in pfadlosen Forsten unter Tropenpflanzen
und dergleichen mehr. Aber das würde nicht der Fall sein, es wäre
nur roh und häßlich; ein schweres, gefahrvolles Leben, unter
Männern, die von jedem Laster, das die Habgier erzeugt, entwürdigt
sind. Nein, liebe Grace, träumen Sie nicht von Australien; blicken Sie
vorwärts auf die Rückkehr Ihres Vaters, bilden Sie Ihren seltenen
Verstand aus, und ins zehn Jahren ist England vielleicht stolz auf
Grace Redmayne.«

Das Mädchen seufzte und gab ihm keine Antwort, und auch er
schwieg und wurde nachdenklicher, als er den ganzen Morgen
gewesen war.

Der Spaziergang nach Clevedon war heiß. Der Weg zog sich zum
größten Theil durch Kornfelder und eine halbe Meile die staubige
Chaussee entlang. Es war daher sehr angenehm, als sie ankamen
und Herrn Worth in dem schattigen, ländlichen Portal, einen
Steinkrug zu seinen Füßen, die Morgenpfeife im Munde fanden.

»Ich wollte etwas mitbringen,« sagte er, »und daher habe ich
einen Topf Milchpunsch, nach einem berühmten, mir von Sir Lucas’
altem Kellermeister gegebenen Recept gebraut; er wäre besser
gewesen, wenn er früher gemacht worden wäre, aber ich glaube,
daß er nicht schlecht ist.«

»Herrje, Herr Worth, wollen Sie uns Alle betrunken machen?«
wandte Frau James ein. «Ich kenne Sir Lucas’ Milchpunsch. Es ist
der gefährlichste Stoff, den man an die Lippen bringen kann.«



Herr und Frau Redmayne hatten Herrn Worth viel zu sagen, daher
gingen diese drei voran, wobei der Haushofmeister seinen Krug keck
dahertrug. Die beiden jungen Leute liefen davon und suchten nach
Eichhörnchen; Grace und Herr Walgrave folgten langsam und
blieben hin und wieder stehen, um einen alten, schöner als die
übrigen gewachsenen Baum, oder die langen Alleen voll
Farrenkraut, die in das tiefer liegende Gehölz führten, zu bewundern.
Auf dieser Seite des Parkes war, das Holz den Verwüstungen des
Sir Lucas entkommen, welcher der Sheridan’schen Meinung war,
daß Bauholz ein Gewächs sei, das nur die Bestimmung hätte, einem
Gutsbesitzer aus seinen Verlegenheiten zu helfen. Während der
Zeit, wo der Verschwender Clevedon besaß, war manche herrliche
Eiche, Buche, Rüster und Kastanie unter dem Beil des Holzhauers
gefallen. An dieser Stelle jedoch war das Bauholz weniger werthvoll
und man hatte es seit der letzten, vor vierzehn Jahren stattgehabten
Lichtung, durch welche Herr Worth die auf Sir Francis’ Gut liegenden
Lasten, erleichtert hatte, wachsen lassen.

Grace war etwas still; sie antwortete Herrn Walgrave, wenn er sie
anredete, zerstreut, und sah euch bleicher aus, wie zu Anfang ihres
Ausfluges. Neugierig sah ihr Gefährte sie an und sann darüber nach,
was wohl die Veränderung veranlaßt habe, da sie vor einer
Viertelstunde so voll Leben und Munterkeit gewesen war.

»Sie lieben also ihren Vater sehr, Grace?« sagte er darauf.
»Meinen Vater?« antwortete sie rasch, mit zitternder Stimme, und

einen glänzenden Blick auf ihn werfend, der sie unwiderstehlich
schön machte. »Außer ihn liebe ich ja Niemand in der Welt. Zwar
möchte ich nichts Unfreundliches oder Undankbares gegen James
und Tante Hanna sagen; sie sind sehr gut gegen mich und ich habe
sie gern, liebe sie sogar gewissermaßen. Aber meinen Vater liebe
ich von ganzem Herzen und von ganzer Seele. Ein ganzes Jahr lang
nachdem er uns verlassen, gab es keine Nacht, wo ich ihn nicht in
meinen Träumen sah, den Ton seiner Stimme hörte, die Berührung
seiner Hand fühlte; keinen Morgen erwachte ich, ohne von Neuem
darüber bekümmert zu sein, daß er so weit fort war. Die Träume sind
jetzt etwas verblaßt; es ist so lange, lange her, daß er uns verlassen



hat, aber ich vermisse ihn nicht weniger.«
»Haben Sie eine Ahnung, wann er zurückkehren wird?«
»Ach nein« es kann sehr lange, aber auch nur kurze Zeit dauern;

er versprach uns zwar, nicht länger als drei Jahre fortzubleiben, aber
ich weiß, er wird nicht zurückkehren, bis er seine Aufgabe glücklich
vollbracht hat.«

»Und die besteht wohl darin, sein Glück zu machen?«
»Wenigstens so viel Geld zu verdienen, um alle seine Schulden

abzuzahlen!«
»Ich wünsche ihm alles Glück und beneide ihn fast, um die sich

ihm darbietenden Gelegenheiten. Auf mein Wort, wenn ich glaubte,
daß man durch bloßes Graben Gold bekommen könne, so würde ich
mir wohl einen Spaten kaufen, und mich auf dasselbe Unternehmen
einlassen. Die juristische Laufbahn führt so langsam zu Vermögen,
und was den Ruhm betrifft, so zweifle ich sehr, ob man, wenn man
nicht die höchsten Stellen erreicht, etwas leisten kann, was uns der
Nachwelt interessant macht. Weniger als Lord Thurlow sein, heißt
nichts sein, und ich glaube sogar kaum, daß Sie je von Thurlow
gehört haben. Dagegen hat der armseligste Dichter, wenn er sich
nur das kleinste Maß von Ruhm erworben hat, auf ewig eine Stelle in
den Herzen der Frauen. Ich möchte doch darauf wetten, daß Sie,
wenn man Ihnen die Frage verlegte, ob Kirke White oder Brougham
größer sei, sich auf’s Feierlichste für Kirke White entscheiden und
Letitia Laudon für eine bedeutendere Schriftstellerin als Junius
halten würden.«

»Ich liebe die Dichtkunst allerdings auch sehr,« erwiderte Grace
einfach.

»Seht schön, mein Kind, dann fahren Sie damit fort, sich in guter,
gesunder Lectüre weiterzubilden, und Sie werden eines Tages eine
Dichterin wie Miß Procter werden, eine Dichterin voll Gefühl,
Zartheit, Anmuth und Musik. Aber Sie müssen daran denken, was
Shelley sagt: »Durch Leiden lernen sie, was im Gesang sie lehren.«
Diesen Erziehungsprozeß werden Sie wohl in einer oder der
anderen Weise durchzumachen haben; erst mädchenhafte
Phantasieen, die auf einen unwürdigen Gegenstand verschwendet



werden, dann verschmähte Liebe und dergleichen mehr.«
Das Mädchen blickte ihn noch einmal mit plötzlichem

Augenblitzen, jetzt in vollem Zorne an.
»Warum sprechen Sie so mit mir,« fragte sie empört, »als wenn

ich das albernste Geschöpf von der Welt wäre und mich in irgend
einen »unwürdigen Gegenstand« wie Sie es nennen, verlieben
müßte. Wenn die Bücher, die ich gelesen, alle oder nur die Hälfte
wahr sind, so bringt die Liebe nie etwas Anderes als Kummer.«

»Keineswegs, Grace; sie bringt oft unbeschreibliche Freude, sie
macht wieder jung, sie offenbart einem in lieblicher Ueberraschung
eine neue Welt, den Beginn eines neuen Lebens,« sagte Herr
Walgrave mit völlig veränderter Stimme und einem Eifer, der bei ihm
etwas Seltenes war. »Seien Sie mir nur nicht böse wegen dessen,
was ich eben sagte, es war nur halb im Ernst gesprochen.«



Sechstes Capitel.
  

Grace entdeckt eine Aehnlichkeit.

Jetzt waren sie fast am Hause und aus dem vernachläßigten Gehölz
in eine weite Lichtung gekommen, die von dem Park durch einen
verdeckten Graben und leichtes, eisernes Gitter getrennt war. Hier
warteten die Uebrigen auf sie und wischten sich das Gesicht mit
großen Taschentüchern, da sie sich in einem ganz aufgelösten
Zustande befanden. Vor ihnen stand das alte Haus, ein edler Bau,
mit massivem Mittelstück und sich rechts und links ausdehnenden
Flügeln, an derem Ende eine kurze parallel mit dem Hause, laufende
Colonnade angebracht war. Neben dem Haupteingange, welcher
niedrig und breit war, befand sich ein großes, buntes, kunstreich
gemaltes Galeriefenster. Das Dach wurde von einem fein
gearbeiteten offenen Steingesimse verdeckt, das in seiner
Zeichnung reich und mannigfaltig wie die feinsten Spitzen war und
über demselben erhoben sich zahlreiche Zinnen französischem
Geschmack.

»Ein schöner alter Ort,« sagte Herr Walgrave, »ein herrlicher
Ruhesitz fürs Alter! Schade, daß er den Ratten und Spinnen
überlassen ist.«

»Er soll aber nicht mehr lange den Ratten gehören,« sagte Grace,
»bald wird ja Sir Francis nach Hause kommen.«

»Vielleicht!« erwiderte Herr Walgrave mit nachdenklicher Miene,
»wer weiß, ob er es noch je erlebt, daß er diesen Ort bewohnt? Ich
glaube nicht sehr an Restaurationen!«

Herr Worth klingelte und nach einer ziemlich langen Zeit kam der
bejahrte Kellermeister, der Georg IV.selbst gesehen hatte,
einhergeschwankt. Der Greis mit langem grauem Haar und
schwachen erloschenen blauen Augen, in einem abgetragenen
schwarzen Rock, nach der besten Mode der Regentschaft.

Als dieser Greis Herrn Worth erblickte, hellte sich sein Gesicht auf



und er sah mit seinen Augen Hubert Walgrave neugierig an. Er war
gern bereit, das Haus zu zeigen.

»Das ist aber eine wahre Freude, Sie und Ihre Freunde hier zu
sehen, Herr Worth!« sagte er. »Meine alte Frau und ich versimpeln
hier ganz und gar, da wir nie andere Leute als uns selbst, die beiden
Dienstmädchen und einmal wöchentlich den Metzger sehen. Wenn
wir nicht beide den Ort, wegen der alten Zeiten so lieb hätten, so
glaube ich kaum, daß wir es aushalten könnten. Sie werden wohl
alle Gesellschaftsräume besichtigen wollen,« fuhr er fort, indem er
eine der zahlreichen, in die große mit Steinen gepflasterte Halle
führenden Thüren aufmachte und die Herrschaften in ein langes,
düsteres Zimmer einführte, in welchem Familien-Portraits hingen
und an dessen Ende sich ein riesiger Kamin aus schwarzem Marmor
befand, der auf einem massiven Fuß von korinthischen Säulen
ruhte, welche wie der Eingang in ein Grabgewölbe aussahen.

»In den oberen Zimmern sind die Decken schon wieder viel
schlechter geworden, seitdem Sie sie zuletzt gesehen haben, fuhr
der Kellermeister fort. »Jedesmal wenn es regnet, kommt die
Feuchtigkeit so sehr hinein, und wir haben im Frühjahr einige heftige
Regengüsse gehabt. Was die Ratten betrifft, so will ich über die gar
nichts mehr sagen. Wovon sie eigentlich leben, wenn nicht von
verfaultem Holz, altem Mörtel, oder gar davon, daß sie sich selbst
ausfressen, kann ich nicht begreifen, aber sie leben und wachsen
und vermehren sich. Dies hier ist Jakob I. Eßzimmer, das seinen
Namen davon führt, daß Se. Majestät in Clevedon verweilte, als er
den Besitzer zum Baronet machte und in diesem Zimmer jeden Tag
um ein Uhr mit Robert Carr, Grafen von Sommerset zur Rechten und
Sir John Clevedon zur Linken zu Mittag speiste. Sir John soll der
schönere von den beiden Herren gewesen sein, das da ist sein Bild
in dem grünen Sammet-Anzuge.«

Alle sehen das Bild an, auf das der Kellermeister hinwies; Grace
Redmayne hatte es schon früher gesehen, aber wie sie es heute
anblickte, schrak sie etwas zusammen und es entfuhr ihr ein leichter
Ausruf des Erstaunens.

»Nun, was giebt es denn, Mädchen?« rief Onkel James, sie



anblickend.
»Ich sah nur das Bild an, es ähnelt so sehr —«
»Nun, wem denn?«
»Herrn Walgrave.«
Hierauf wandten sich natürlich Alle um und sahen den Advokaten

an, der auf der Ecke des großen eichenen Tisches saß und
gleichgültig um sich schaute.

Sir John Clevedon’s Portrait stellte einen Mann mit kurz
abgeschnittenem dunklem Haar dar, welches in kurzen krausen
Locken eine hohe, etwas kahle Stirn umgab. Glänzende graue
Augen wurden von dunklen Augenwimpern und stark markierten
Augenbrauen überschattet; die Nase war kurz und gebogen und
hatte wohlgeformte Nasenlöcher; und diese zusammen mit den
Augenbrauen gaben dem Gesicht, das sonst hervorragend schön
gewesen wäre, einen etwas finsteren Ausdruck. Auch war dasselbe
nicht blos durch äußere Schönheit ausgezeichnet, sondern es
schloß alle Zweifel an der geistigen Begabung seines Besitzers aus.

Herr Walgrave erhob die Augen und sah standhaft das Bild an.
Allerdings war eine unbestimmte, schattenhafte Aehnlichkeit
vorhanden, die mehr im Ausdruck als in den Zügen lag. Die Augen
hatten dieselbe Farbe und auch etwas von dem Glanze; das kurze
dunkele Haar wuchs in derselben Weise auf der gedankenvollen
Stirn. Wie der Lebende zum Bilde des Todten aufblickte, schienen
die Gesichter noch an Aehnlichkeit zu gewinnen und man hätte sich
eine feine Getstesverwandtschaft zwischen beiden denken können.

»Auf mein Wort, durch diese Aehnlichkeit fühle ich mich sehr
geschmeichelt,« sagte Herr Walgrave in kühlem Tone. »Wer dem
schönen, schurkischen Robert Carr die Palme streitig machte, war
ein Mensch, dem, wenn auch noch so entfernt, zu ähneln, man stolz
sein kann. Aber ich glaube, die Ähnlichkeit existiert wohl nur in Ihrer
poetischen Einbildungskraft, Fräulein Redmayne!«

»Ganz und gar nicht,« rief Onkel James.
»Verdammt, wenn Sie ihm nicht ähnlich sehen.«
»Dann muß der Herr auch mit meinem alten Herrn Aehnlichkeit



haben,« sagte Tristram Moles, »denn Sir Lucas war ein echter
Clevedon; meine armen alten Augen sind zu trübe, um so etwas
sehr deutlich zu sehen, aber, wenn der Herr wie der Eine aussieht,
muß er auch dem Anderen gleichen.«

Herr Worth drehte sich etwas ungeduldig auf den Hacken herum.
»Wir thäten doch besser daran, nicht unsere ganze Zeit hier zu

vertrödeln, wenn wir das Haus sehen wollen,« sagte er.
Darauf gingen sie in die große Speisehalle, mit dem offenen

gothischen Dach, wo ein paar Hundert Menschen bequem Platz
hatten, durch den Billards und Musik-, Empfangs- und Ball-Saal, und
dann durch eine Reihe kleinerer Zimmer, die auf einen holländischen
Garten hinaussahen, zu der Halle zurück, die großartige Treppe
hinauf, wo sie mit ihren Fußtritten, auf den teppichlosen Steinen
einen Widerhall hervorriefen. Oben befanden sich die Schlafzimmer
mit großen mit Gold verzierten Bettstellen und gewirkten Vorhängen;
es sah dort überhaupt sehr unwohnlich aus. In anderen Zimmern
stammten die Möbel aus einer neueren Zeit, aber auf allen war der
Stempel des Verfalls mehr oder weniger sichtbar. Zwar war durchaus
keine Unreinlichkeit wahrzunehmen; denn Frau Moses und ihr
Mädchen arbeiteten unermüdlich, um die Sachen so gut als möglich
im Stande zu halten, aber hier war das Wasser eingedrungen und
dort waren Tapeten heruntergefallen, hier war die Täfelung
geborsten und dort sah man ein zerbrochenes Fenster. Alles was
verbleichen konnte, war verblichen, was verfaulen konnte, war
verfault, trotzdem war das Haus ursprünglich so glänzend gewesen,
daß es selbst im verfallenen Zustande ein stattliches Aussehen
bewahrte.

Zufälliger Weise machte es sich so, daß Herr Walgrave und Grace
meist während dieser Besichtigung zusammen blieben. Es war das
reiner Zufall. Keines von Beiden schien dieses Resultat zu
erstreben. Herr und Frau Redmayne hatten mit dem alten
Kellermeister, der sich aus Nachrichten aus der Welt von Kingsbury
freute, sehr viel zu sprechen, und diese drei hielten sich hier und
dort im Gespräch auf, während Herr Worth Umschau hielt und
nachdenklich den fortschreitenden Verfall anblickte. Als sie die



sämmtlichen Zimmer, die dunkeln alten Bilder, das merkwürdige alte
Porzellan, die niedlichen Kleinigkeiten und Spielereien angesehen
hatten, die vor Zeiten so manche jetzt kalte Hand; zärtlich zu
berühren gewohnt war, machten Grace und ihr Gefährte in einem,
über dem Haupteingang befindlichen Zimmer, in welchem sich das
bunte Fenster befand, halt. In der ersten Etage war es das
hübscheste, helle Zimmer, fast ganz mit indischen Möbeln,
sonderbar geschnitzten Elfenbeinstühlen, Sandelholzschränken,
elfenbeinernen und silbernen Schmuckkästchen, sowie großen
Krügen geschmückt, die mit getrockneten Rosenblättern und
würzigen noch schwach duftenden Kräutern gefüllt waren.

»Ist das nicht ein reizendes Zimmer?« rief Grace, entzückt die
Hände zusammenschlagend und vor dem Fenster die Augen über
die weite in ihrer Sommerpracht daliegende Landschaft schweifen
lassend. »Wie prächtig muß es sein, eine solche Aussicht, wie diese,
stets vor Augen zu haben! In Brierwood leben wir in einer Vertiefung
und sehen nichts als unseren Garten. Das war Lady Clevedon’s
Zimmer, nicht das der letzten Dame dieses Namens — denn dieses
arme Wesen ist nie hier gewesen — sondern der Mutter von Sir
Lucas. Sie war die Tochter eines indischen Generals, der ihr alle
diese Möbel geschenkt hat. Dort über dem Kamin hängt ein
Miniaturbild von Sir Lucas im Knabenalter, fuhr sie fort, indem sie
durchs Zimmer ging, um es zu betrachten. »Was für eine komische
kleine Nankingjacke mit welch’ enormem Kragen hat er an! Ja, es ist
wirklich Aehnlichkeit vorhanden.«

»Mit wem?«
»Mit Ihnen. Erinnern Sie sich nicht daran, was Herr Moles sagte?

Wenn Sie mit Sir John Clevedon Aehnlichkeit hätten, so müßten Sie
an Sir Lucas erinnern. Und das ist wirklich der Fall, namentlich um
die Augen und im Ausdruck des Gesichts finde ich sie.«

»Sonderbar,« sagte Herr Walgrave in gleichgültigem Ton, »ich
sollte mich, wohl durch diese Entdeckung geschmeichelt fühlen, da
diese Clevedon’s so große Leute zu sein scheinen.«

»Es ist, wie Herr Worth sagt, eine sehr alte Familie, die sich in den
Tagen der Plantagenets ausgezeichnet hat. Nicht wahr, es war



schade, daß Sir Lucas sein ganzes Vermögen verschwendet hat?«
»Sein Sohn wird wohl der Ansicht sein,« erwiderte Herr Walgrave

kühl, »doch wird ja nach Worth’s Aussage das Gut in ein paar
Jahren schuldenfrei sein, und dann kann Francis Clevedon
heimkehren und hier seinen dauernden Aufenthalt nehmen. »Er ist
doch ein glücklicher Mensch, bei dreißig Jahren schon Herr eines
solchen Hauses zu sein. Solch’ ein Mann braucht sich nicht
abzumühen, um sich auszuzeichnen, er nimmt schon durch seinen
Besitz eine hervorragende Stellung ein.«

»Wären Sie gern der Besitzer des Gutes?« fragte Grace, über
seine eifrige Rede lächelnd.

»Sehr gern. Ich würde viel darum geben, unabhängig in der Welt
dazustehen und nicht dazu gezwungen zu sein, mich aus einem mir
schon seit langer Zeit angewiesenen Wege abzumühen; nicht mit
allen Kräften des Körpers und Geistes auf einen bestimmten Punkt
hinstreben zu müssen. Ich habe es nie früher empfunden, wie
schwer es ist, sich selbstständig sein Glück zu machen, — kein
freier Mann zu sein — bis — in diesen letzten Tagen.«

Das Mädchen sah ihn erstaunt mit sehr bleichem Gesicht an.
»Warum gerade in diesen letzten Tagen?« fragte sie.
»Weil ich gerade da eine verhängnißvolle Entdeckung gemacht

habe, Grace.«
»Was haben Sie denn entdeckt?«
»Daß ich Dich liebe!«
Sie sah ihn einen Augenblick halb ungläubig an und brach darauf

in Thränen aus.
Er legte seinen Arm um sie, zog sie an seine Brust und sah sie

liebevoll, aber nicht mit dem triumphierenden Blick eines glücklichen
Liebhabers an.

»Mein theuerstes, liebstes Wesen, weine nicht. Ich bin dieser
Thränen nicht würdig. Das Geheimniß ist heraus, mein Liebchen,
obwohl ich es Dir nie sagen wollte. Ich halte Dich einen Augenblick,
zum ersten und letzten Male in meinen Armen. Ich küsse Dich nicht
einmal, wie Du siehst. Dich, Grace Redmayne, liebe ich zwar von



ganzem Herzen und von ganzer Seele, aber ich bin mit einem
anderen Weibe verlobt. Beide Thatfachen theile ich Dir in einem
Athemzuge mit. Auf meiner Heirath beruht meine ganze Zukunft und
ich bin zu weltlich gesinnt, um dieselbe aufzugeben.«

Grace entzog sich sanft seinen Armen mit strahlendem Gesicht.
Er liebte sie. Das war für sie Alles. Was ging es sie gerade in diesem
Augenblick des Triumphes an, das er mit einer anderen verlobt war
und ihr das Herz brechen sollte? Das Bewußtsein, daß er sie liebte,
war an und für sich so süß, daß in ihrem Geiste kein Raum für einen
trüben Gedanken übrig blieb.

»Du wünschest also nicht, daß ich einen Pächter heirathe?« fragte
sie, ihm zulächend.

»Gott bewahre, daß Du das thätest, Geliebte. Ich wünsche, Du
stündest weit über den gewöhnlichen Menschen als glänzender
Stern da. Ich muß meinen Weg gehen und das mir angewiesene
Leben fortführen. Das ist unabänderlich festgestellt. Aber es würde
mir ein Trost fein, an Grace Redmayne als ein Wesen zu denken,
das über der gemeinen Welt steht, in der ich lebe.«

Das sollte-ihm ein Trost sein! Er dachte gar nicht einmal daran, ob
sie eines Trostes bedürfe und doch wußte er, daß sie ihn liebe, hatte
das schon seit einiger Zeit geahnt. Er meinte, er habe besonders
ehrenhaft gehandelt, indem er ihr mit vollkommener Offenherzigkeit
die Lage des Falls auseinandersetzte und sagte sich, daß nur
wenige Männer in seiner Lage das gethan haben würden.

Die Thüre war die ganze Zeit über halb geöffnet gewesen und die
nahenden Fußtritte und Stimmen der übrigen Gesellschaft wurden
jetzt hörbar. Grace wischte sich die Spuren von Thränen ab und ging
ans Fenster um etwas Zeit zu gewinnen, ehe sie ihren Verwandten
entgegen trat. Herr Walgrave folgte ihr, öffnete einen Fensterflügel
und sagte ein paar Worte über die Landschaft, um behilflich zu sein,
ihre Verwirrung zu verbergen.«

»Jetzt, wo wir das ganze Haus gesehen, wird es wohl bald Zeit
sein, an’s Essen zu denken. Wo sollen wir unser Mittagessen
einnehmen?« fragte James Redmayne, »im Garten oder im Park?«

»In keinem von beiden,« erwiderte der Advocat. »Wir wollen uns



vorstellen, daß wir echte Clevedon’s sind und in der großen Halle
essen.«

»Nun, das ist ein wunderlicher Einfall, ich hätte mir gedacht, Sie
würden dafür sein, das Tischtuch in ländlicher Weise auf dem Grase
auszubreiten: doch glaube ich nicht, daß Herr Moles irgend etwas
gegen Ihren Vorschlag haben wird.«

»Durchaus nicht, Herr Redmayne, Sie können sich in der
Speisehalle, so frei wie Sie wollen bewegen. Wen Herr Worth
mitbringt, der ist uns freundlich willkommen, und ich und meine Frau
können Ihnen Alles besorgen, was Sie wollen.«

»Wir haben alles Nöthige mitgebracht,« sagte Tante Hanna mit
Stolz; »ich habe die Körbe eigenhändig gepackt.«

»Dann können meine Frau und ich Ihnen aufwarten, das bleibt
sich gleich,« erwiderte der Kellermeister.

Darauf gingen Alle drei hinunter, Tante Hanna und Moles voran, im
vertraulichem Gespräch über die Körbe; Herr Worth und Herr
Redmayne folgten, sich über die Landwirthschaft unterhaltend;
Grace und der Advocat kamen zuletzt.

»Wollen wir einen glücklichen Tag zusammen verleben, Grace,«
sagte er, als sie langsam die prächtige Treppe hinuntergingen;
»wollen wir vergessen, daß es eine Zukunft giebt und heute ganz
glücklich sein?«

»Ich kann nicht anders als glücklich sein, wenn ich bei Ihnen bin,«
antwortete sie sanft, zu unschuldig, um die Gefahr zu überlegen, die
darin lag, daß sie ihre Liebe so offen eingestand.



Siebentes Capitel.
  

»Wenn es doch alle Tage wie heute wär’.«

Am Ende der Speisehalle befand sich ein kleiner ovaler Tisch, das
heißt nur klein im Vergleich zu den langen Tischen, die an beiden
Seiten der Halle befindlich und für Gelage bestimmt waren — der
aber doch bequemen Platz für 12—14 Personen hatte; ein Tisch, an
welchem der Prinz-Regent mit ein paar Auserwählten diniert hatte,
als die ganze Grafschaft ihm zu Ehren versammelt war. Auf dieser
Tafel wollte Herr Walgrave durchaus den Inhalt der Körbe von Frau
Redmayne ausgebreitet wissen. Er selbst half beim Decken und
reichte Grace die Gläser, Messer und Gabeln mit so viel
Gewandtheit, als ob er ein Tafeldecker von Profession gewesen und
daran gewöhnt sei, allabendlich anderthalb Kronen zu verdienen.

»Wir Junggesellen sind an Picknicks gewöhnt,» sagte er, »ich
decke immer mit, wenn ich Gäste zum Frühstück oder zu Mittag
habe. Aber was für ein Gastmahl haben Sie mitgebracht, Frau
Redmayne! Ich hatte etwas Braten und Salat vorgeschlagen, und
Sie haben ja ein wahres Gelage mitgebracht. Taubenpasteten und
Pökelfleisch, Huhn en aspic und bitte, sagen Sie mir doch, was ist
das für eine halbflüssige Substanz in dem Steinkrug? Sollen wir in
die Tage unserer Kindheit zurückkehren und zu Käse Milch essen?«

»Das ist ein Leckerbissen, Herr Walgrave,» antwortete Tante
Hanna etwas piquirt. »Es war nicht leicht mitzubringen, kann ich
Ihnen sagen, scheint aber ganz gut angekommen zu sein; meine
Mutter war aus dem Westen, und hat mich gelehrt süßen
Käsekuchen zu machen, sie werden meist als Delikatessen
angesehen.«

»Verlassen Sie sich darauf, ich werde sie wohl zu würdigen
wissen, Frau Redmayne und jetzt Grace müssen Sie sich an das
obere Ende des Tisches setzen und Lady Clevedon sein, und ich
werde am unteren als Sir Hubert Platz nehmen. Herr Worth, setzen



Sie sich zur Rechten von Ihro Gnaden, Frau Redmayne, Sie muß ich
an meiner Seite haben und die übrigen mögen sitzen, wo sie
wollen.«

Bald kamen auch die beiden jungen Männer von ihrem
Spaziergang in’s Haus, und die ganze Gesellschaft mit einer
Ausnahme fiel mit großem Appetit über die Speisen her und richtete
in der Taubenpastete, dem Pökelfleisch, der Gallertspeise und
sonstigen Zuthaten, als Salat, Gurken und dergleichen mehr
ungeheure Verwüstungen an, während der Kellermeister, Herr
Moles, mit einer so wichtigen Miene ihnen aufwartete, als ob er eine
Armee von Bedienten bei einem der peinlichen Gelage vergangener
Tage befehlige. Ein paar Male gestattete er sich ein ruhiges Lächeln
über einen Witz des Herrn Walgrave, aber zum größten Theil war er
die Personification des Ernstes und schenkte den Brierwooder
Apfelwein und den von Herrn Walgrave beigesteuerten Sherry mit
einer Würde ein, als ob es die feinsten Kabinetsweine oder der
kostbarste Madeira wäre.

Es war eine lustige Mahlzeit. Der Advocat schien so heiteren
Gemüthes, als hätte er die Staffel des Ruhmes und Reichthums
bereits erklommen und ihm nichts mehr übrig bliebe, als sein Leben
zu genießen. Nicht immer spannt Apollo den Bogen und heute hing
er schlaff da und Apollo gab sich mit ganzer Seele dem
beglückenden Müßiggang hin. Die ganze Mahlzeit über sprach er in
einem fort in ausgelassenster Stimmung, während die beiden
Jünglinge, die einen gewissen Sinn für Humor hatten, in den Pausen
ihrer ernsteren Beschäftigung, wiederholt laut auflachten.

Grace, auf ihrem Ehrenplatz am oberen Ende des Tisches,
lächelte und funkelte wie ein Springbrunnen im Sonnenschein. Sie
brauchte gar nicht zu sprechen. Es genügte, wenn sie froh und
schön aussah. Ein jedes Vöglein im Walde von Clevedon mochte
wohl so viel wie Fräulein Redmayne an diesem Tage gegessen
haben. Die Nahrung, die Grace an diesem Tage zu sich nahm, war
nicht auf irdischem Boden gewachsen. Sie befand sich in einem
Zauberlande und wußte so wenig von den Dingen dieser Welt, wie
Titania, als sie ihren tölpelhaften Liebhaber liebkoste.



Fast zwei Stunden brachte man in der Speisehalle zu. Sie
erschienen aber Grace wie eine kurze halbe Stunde vollkommenen
Glückes, wie ein unbestimmter, froher Traum, der ihre Sinne fast
verwirrte. Hernach ging man in den Garten hinaus.

Die Gärten von Clevedon umfaßten ungefähr acht Morgen Landes
und waren der schönste Theil der Besitzung. Jedoch waren sie sehr
vernachlässigt und bildeten eigentlich nur eine Wildniß von Rosen
und Jasmin, Geisblatt und Clematis, moosbewachsenen — Pfaden
und Laubgängen, die von dichtem Blätterschmuck bedeckt waren,
wo die Passionsblumen und virginischen Schlingflanzen sich in
wilder Ueppigkeit drängten. Hier lag eine gestürzte Statue, dort
befand sich ein leeres Marmorbecken, das einst ein Springquell
gewesen. An einem Ende einer Allee erstreckte sich ein großer
Teich halb unter Wasserlilien, am anderen lag ein ausgedehnter
Rasenplatz von einer dichten Stechpalmenhecke umgeben. Hier und
da war das Gras gemäht und nur der eine italienische Blumengarten,
welcher Lady Clevedon gehört hatte, befand sich in leidlicher
Ordnung. Das war aber auch Alles. Das Uebrige war ein Chaos.

»Wenn ich ein Millionär wäre, so würde ich mir wenigstens einen
Garten in diesem Zustande halten,» — sagte Herr Walgrave, als sie
unter den wuchernden Rosenbüschen wandelten und sich hier und
da in einem über den Weg liegenden Zweig umfingen. »Das heißt,
einen Garten, in welchem die Blumen nach Belieben wachsen,
entarten und, wenn sie Lust haben, sich in bloßes Unkraut
verwandeln sollten. Ich denke mir immer die Rosenlaube am Strome
Beneumur’s als einen solchen vernachlässigten wilden Ort. In
diesen üppigen Laubmassen liegt eine Anmuth der Gestalt und
Farbe, welche die Kunst keines Gärtners je erzeugen kann.«

Natürlich stimmte Grace mit ihm überein. Sie hielt jedes Wort, daß
von seinen Lippen fiel, für eine kostbare Perle.

Eine herrliche, grüne, geräumige und kühle Laube, leidlich frei von
Spinnen, wurde aufgefunden, und dort konnten Onkel James und
Herr Worth ihre Nachmittagspfeifen rauchen und ihren Milchpunsch
genießen. In diesem angenehmen Schlupfwinkel luden sie sich den
Kellermeister, Herrn Moles, auf ein gemüthliches halbes Stündchen



ein. Es war kaum zu erwarten, daß Herr Walgrave mit ihm längere
Zeit zechen würde und Frau Redmayne war daher keineswegs
erstaunt, als er den Punsch eben nur kostete und mit Grace und
deren Vettern fortschlenderte. Die Vettern flohen bald vor der sie
langweilenden Schönheit der Gärten und entfernten sich in die
Wälder, wo sie Bäume erklettern und Thiere aufspüren konnten. So
kam es, daß Grace und Herr Walgrave allein im Garten blieben.

In Grace Redmayne’s ganzem jungem Leben war das wohl der
glücklichste Tag — ein Tag des vollkommenen, durch nichts
getrübten Genusses. Was kümmerte es sie, daß ihr Liebhaber ihr in
einem Athemzuge seine Liebe erklärt hatte, um ihr im nächsten zu
sagen, daß sich ein unübersteigliches Hinderniß zwischen ihnen
aufthürme. Nach und nach mußte zwar die Zeit kommen, wo der
Gedanke daran zur Verzweiflung führte; aber so stand es jetzt noch
nicht. Er liebte sie, in diesem einen Satz war Alles enthalten, was sie
sich an Erdenglück vorstellen konnte. Sie halte sich ihn als etwas so
Fernes gedacht, ihm ihr ganzes Herz in kindlicher Unkenntniß
dessen, was ihr das Leben kosten würde, geschenkt. In den letzten
Tagen war ihr das Leben erst werth geworden, weil er in ihrer Nähe
weilte. Selbst als sie ihn für gleichgültig hielt und meinte, daß er ihr
nur die Höflichkeit eines Fremden gegen ein weibliches Wesen aus
niederem Stande erweise, hatte es ihr genügt, sein Gesicht zu
betrachten und seine Stimme zu hören. Wie anders war es aber
jetzt, wo sie wußte, daß er sie liebe — daß dieses eine höchste, fast
unglaubliche Glück ihr zu Theil geworden sei. Von allen Frauen, die
ihn angebetet — und ein Mädchen von Grace sentimentalem
Character meint leicht, daß jede Frau, die ihn je gesehen, ihn als
ihren Abgott verehren muß, — hatte er sie erwählt. Welch’
unaussprechliche Huld! Das arme, kleine, thörichte Herz klopfte
noch von der Erregung jenes überwältigenden Augenblicks, wo er
die Worte ausgesprochen: »Grace ich liebe Dich!« Was Herr
Walgrave betrifft, fand auch er, daß dieser träumerische Nachmittag,
an dem er durch vernachlässigte Obst- und Blumengärten
lustwandelte, hier stehen blieb, um eine Rose zu pflücken, dort sich
aufhielt, um einige weiße Himbeeren auf einem großen grünen



Feigenblatt zu sammeln, ein durchaus angenehmer Zeitvertreib sei.
In den Becher der Freuden mischte sich zwar ein leichter
Beigeschmack von Kummer und Trübsal. Selbst unter den Rosen,
die auf Grace Redmaynes anmuthiges Mädchengesicht
hinabschauten, fiel der dunkle Schatten zukünftigen Unglücks auf
seinen Pfad. Zwar war es schön, heute glücklich zu sein; aber wie
sollte er sich morgen von einem Mädchen trennen, das ihn so liebte?
Für ihn mußte das ein furchtbarer Schmerz sein, möge er nun
kommen, wann er wolle. Noch vor einer Woche hatte er dieses
Kokettieren auf dem Lande sehr leicht genommen und sich gesagt,
daß er der letzte Mann sei, der auf diese Weise zu Kummer kommen
könne. Hübsche Gesichter waren ihm nichts Neues; er hatte unter
anziehenden Frauen gelebt, und war von ihnen verwöhnt, seitdem
seine Aussichten für die Zukunft glänzend geworden.

»Wenigstens habe ich ihr die Wahrheit gesagt,« sagte er sich, als
er Grace’s glühendes Gesicht, auf dem sich ein himmlisches Glück
abspiegelte, erblickte.

»Das freut mich doch! Was für eine liebe kleine, vertrauende
Seele ist sie; wie denkt sie gar nicht an die Zukunft, wie frei ist sie
von jeder selbstsüchtigen Berechnung, wie glücklich darüber, nur
geliebt zu werden! Hätte ich darüber nur nicht gesprochen. Morgen
werde ich wohl Brierwood verlassen müssen. Es hieße sonst am
Rande eines Abgrundes spielen und doch —«

Und doch meinte er zu bleiben, und blieb wirklich.
Noch drei Stunden blieb man. In der Laube vertrieben Pfeifen,

Unterhaltung, Punsch und ruhige Späßchen den älteren Leuten die
Zeit, ohne daß sie es merkten. Erst als der Tag wirklich abnahm, das
Licht schwächer, die Luft kühler wurde und ein sanftes Wehen der
Sommerwinde unter den Bäumen sie warnte, daß der Abend
unvermerkt hereingebrochen, rührte sich Frau Redmayne, um nach
dem Thee zu sehen. Selbstverständlich mußten sie Thee trinken,
ehe sie sich nach Hause begaben, ohne den Thee wären die
Festlichkeiten des Tages unvollständig gewesen. Glücklicher Weise
hatte Tante Hanna nicht viel zu thun, sonst würde die Dunkelheit sie
überrascht haben. Unter einer großen, im Walde stehenden



spanischen Kastanie hatten die Jungen bereits einen guten Platz
ausgesucht, Holz gesammelt, das Feuer angezündet und den
Kessel aufgesetzt. Alles war also fertig, und nur »Mutter« fehlte, um
den Thee zu machen und auszuschenken.

Man folgte den Jungen munter durch diese herrlichen Waldungen,
wo Vögel himmlisch zwitscherten und schlugen, und kam an auf
einem feenhaften Rasenplatz, der amphitheatralisch von hohen
Linden und Kastanien umgeben war, wo die Burschen unter der
größten ihren ländlichen Theetisch gedeckt hatten, und das
Holzfeuer in einiger Entfernung rauchte.

Grace klatschte vor Freuden in die Hände.
»O, wenn wir nur immer hier leben könnten, wie schön wäre das!«
Ja, wenn wir immer hier leben könnten, wenn es immer wie heute

bleiben könnte, dachte sie und dann schien es ihrer kindischen
Phantasie, daß mit dem Ende dieses glückseligen Tages auch das
Ende all ihres Glückes kommen müsse. Zum ersten Mal
vergegenwärtigte sie sich die wirkliche Sachlage, zum ersten Male
fühlte sie den Schatten künftigen Unglücks — der Trennung — der
Thränen — des Todes; denn war es etwa weniger als Tod, wenn sie
ihn verlieren mußte?

Sie saßen nebeneinander unter der Kastanie. Tante Hanna sah
sie scharf an, konnte aber nichts Verdächtiges in ihrer Art und Weise
entdecken. Es lag nichts Auffallendes darin, daß Herr Walgrave ihre
Nichte höflich behandelte, die wirklich ein hübsches Mädchen und
fünfzehn Jahre jünger als er war. Darin lag wohl kaum eine Gefahr.

Es war eine angenehme, unschuldige, ländliche Theegesellschaft.
Die beiden jungen Leute und ihr Vater nahmen mehrere Tassen
Thee zu, sich und aßen Butterbrode, als wenn sie seit
vierundzwanzig Stunden gefastet hätten. Das Aufstöbern junger
Eichhörnchen hatten ihnen einen fabelhaften Appetit gegeben. Zum
Glück waren eine große Menge von Krabben da, kleine röthliche
Dingerchen, die so aussahen, als wenn man sie zu
Korallenhalsbändern verwenden könne, und außerdem
Pflaumenkuchen. Uebrigens waren die jungen Redmayne’s bereit
Alles zu essen. Auch machten sie in ihrer Ausgelassenheit viel Lärm,



wie sie das immer thaten, so daß Hubert Walgrave und seine
Gefährtin viel Zeit hatten, sich leise und angenehm, ohne dabei
gehört und beobachtet zu werden, zu unterhalten. Grace wurde
wieder heiterer, als ihr Liebhaber mit ihr sprach; vergaß es wieder,
daß das Leben nicht auf den heutigen Tag beschränkt sei, kurz,
vergaß Alles, außer daß sie mit ihm zusammen war.

Das Dämmerlicht fing schon an zu schwinden, als das Geschirr
eingepackt und die Gesellschaft zum Ausbruch bereit war. Herr
Walgrave und Grace waren etwas vorausgegangen, während das
Packen vorgenommen wurde, doch nicht so weit, daß man sie nicht
hätte sehen, geschweige denn hören können. Denn Tante Hanna
sah immer hin und wieder ihrer Nichte Mousselin-Kleid schimmern
und hörte ihr munteres Lachen. Als sie sich aber gerade sammelten,
um Jenen zu folgen, ertönte ein durchdringender Schrei durch den
Wald-.

»Um Gottes Willen, was ist das?« rief Frau James.
»Das war ja Grace’s Stimme. Sieh’ rasch zu, was geschehen ist,

Charley!«
Die beiden Jungen eilten davon und einer derselben rannte Herrn

Walgrave an, welcher ihnen mit Grace auf den Armen entgegen
kam, deren Kopf hilflos mit geisterhaft bleichem Gesicht auf seiner
Schulter ruhte.

»Sie hat eine Ohnmacht,« sagte er, »ich habe niemals Jemand so
erschrecken sehen. Dort saßen wir eine Minute unter einem
Baumstamm und warteten auf Sie, als eine Natter — dafür hielt ich
das Thier — aus dem Grase mitten zwischen uns hervorschoß und
über ihr Kleid lief. Das Plötzliche der Erscheinung wird sie wohl in
Ohnmacht gestürzt haben.«

Sanft legte er sie auf’s Gras, ihr Haupt auf der Tante Schooß. Alle
sahen erschrockener aus, als es durch den Vorfall gerechtfertigt zu
sein schien.

»Es ist ja nur eine Ohnmacht, sagte Herr Walgrave beruhigend.
»Wollen wir sie platt aufs Gras legen und sie wird schon bald wieder
zu sich kommen. Seien Sie so gut, Charley, rasch nach Wasser zu
laufen.«



Er kniete an der Seite des Mädchens und nahm ihre kleine, kalte
Hand in die seinige; ihr Gesicht war noch todtenblaß, und Tante
Hanna sah sie mit ängstlichen Blicken an.

»Ja, das ist doch anders, als bei anderen Leuten,« sagte sie,
indem sie die andere Hand des Mädchens rieb. »Bei anderen Leuten
haben Ohnmachten nicht viel zu sagen, aber bei ihr gelingt es nicht
leicht, sie wieder zum Leben zurückzurufen. Gerade so machte sie
es an dem Tage, wo Ihr Vater uns verließ, und jagte uns Allen einen
großen Schrecken ein. Ich hielt sie für todt; es geht nämlich bei ihr
vom Herzen aus.«

»Wirklich?« rief Herr Walgrave erschreckt, »was ist es denn mit
ihrem Herzen?«

Mit besorgtem Blick legte er seine Hand auf die Brust des
Mädchens.

»Ich fürchte, sie hat eine Herzkrankheit; ihre Mutter starb daran.
Sie ging an einem Sommer-Abend in’s Haus, um ihre Näharbeit zu
holen und fiel todt am Fuß der Treppe hin. Der Doctor sagte, ihr Herz
hätte im Nu zu schlagen aufgehört, und eben dieser Doctor hat mir
gesagt, daß Grace nicht lange leben wird, denn sie hat zu viel
Aehnlichkeit mit ihrer Mutter.«

Unter seiner Hand ließ sich ein schwaches Klopfen bemerken.
Gott sei Dank! Das Herz, das ihn so thöricht liebte, hatte nicht zu
schlagen aufgehört. Trotzdem trug Herr Walgrave einen gehörigen
Schreck davon und als Grace bald darauf die Augen aufschlug und
ihn ansah, war sein Gesicht fast eben so bleich wie das ihrige.

Schaudernd that sie einen langen Athemzug, trank ein paar
Eßlöffel Wasser, erklärte, sie sei ganz wohl, stand dann, an allen
Gliedern zitternd, auf und blickte mit einem schwachen Lächeln um
sich.

»Ich fürchte, ich habe Euch Allen viel Mühe gemacht,« sagte sie.
»Es war so albern von mir, aber der Anblick des furchtbaren Thieres
hat mich so erschreckt. Es hat doch Niemanden gestochen?« fragte
sie in aufgeregtem Tone, Hubert Walgrave ansehend.

»Nein, Grace, es ist weiter kein Schaden geschehen,« erwiderte
er mit tröstlichem Lächeln, obwohl er noch ganz blaß aussah. »Das



Thier war nur ein kleines unschuldiges Gewürm. Ich hätte nicht
geglaubt. daß Sie sich gleich einer vornehmen Dame aufführen
würden.«

»Es war eine Natter,« rief Grace, »hier zu Lande sind Leute schon
an Natterbissen gestorben. Und sie schoß gerade zwischen uns
Beiden hervor, als ob — als ob —«

Sie stotterte und hielt inne; Hubert Walgrave jedoch wußte sehr
gut, was sie sagen wollte, »als ob — sie uns trennen wollte.«

»Nehmen Sie meinen Arm, Fräulein Redmayne,« sagte er in
leichtem Tone, »und lassen Sie sich nicht wieder durch Nattern
beunruhigen. Ich halte sie für sehr harmlos, wenn es nicht
zweifüßige sind. Fühlen Sie sich im Stande, sofort nach Hause zu
gehen, oder wünschen Sie sich etwas auszuruhen?«

»Müde bin ich durchaus nicht, sondern bereit zu gehen.«
So gingen sie denn die schmalen Pfade entlang, streiften an

langhaariger Gerste, dem federförmigen Hafer und rasch reifendem
Weizen vorbei, über welche der Mond seinen Silberschein ausgoß,
und erreichten dann eine ebene Wiesenstrecke, wo das frische Gras
lieblich duftete und eine Baumgruppe hie und da inselförmige
Schatten warf. Sie gingen, nur ein paar Schritte vor der übrigen
Gesellschaft, zusammen und doch allein nach Hause und Grace
vergaß die Natter.



Achtes Capitel.
  

»Gedenk der Abschiedsthrän’, die sie um Dich geweint.«

Es dauerte aber einige Zeit, ehe Herr Walgrave das vergessen
konnte, was er im Walde über Grace’s Mutter gehört hatte: jene
dunkle Anspielung nämlich auf eine Herzkrankheit. Am nächsten
Tage ergriff er die Gelegenheit, Frau James über den Gegenstand
auszufragen, und ließ sich von ihr die Einzelheiten des Todes der
Frau Richard Redmayne erzählen, sowie was der Doctor über Grace
gesagt hatte. Wie es schien, hatte dieser keine Untersuchung
angestellt, sein Stethoscop nicht auf das junge, unschuldige Herz
gesetzt, aber einmal hatte er der Frau James im Vertrauen gesagt,
im Aussehen ihrer Nichte liege etwas, was ihm nicht gefalle und er
werde nicht erstaunt sein, wenn sich in ihr ähnliche Zustände, wie
sie für ihre Mutter tödtlich gewesen, entwickelten. Diesen Ausspruch
hatte er gethan, als Richard Redmayne noch in England war, und sie
(Frau James Redmayne) hatte weder diesen noch ihre Nichte durch
eine Anspielung auf den Ausspruch des Doctors beunruhigen
wollen.

»Wenn es eine Herzkrankheit ist, so gibt es, wie Sie wissen, keine
Kur dafür, und wenn es das nicht ist, so wäre es grausam gewesen,
den armen Richard bei allen seinen übrigen, gerade damals sich
häufenden Sorgen, noch durch diese größte zu beunruhigen. Daher
hielt ich es für das Klügste, gar nicht davon zu sprechen.«

»Sehr richtig, Frau Redmayne; ohne Zweifel wollte sich der Doctor
nur ein Geschäft machen. In dieser reinen Luft haben die Aerzte
gewiß nur wenig zu thun. Da ist ein chronischer Fall beim einzigen
Kinde eines reichen Pächters schon etwas. Eine Herzkrankheit!
Nein, ich glaube keinen Augenblick daran, daß ihrer Nichte irgend
etwas am Herzen fehlt. In ihrem Alter erscheint ein solcher Gedanke
abgeschmackt.«

»Nicht war, Herr Walgrave, das meinen Sie auch? Aber ihre Mutter



war nur 27 Jahre alt, als sie starb. Niemand aus der Morbitsschen
Familie, der Grace’s Mutter angehörte, erreicht ein hohes
Lebensalter.«

Herr Walgrave bestand aber darauf, die Sache leicht zu nehmen.
Er wollte es durchaus nicht zugeben, daß ein so schönes und
liebliches Wesen, wie Grace Redmayne, dazu bestimmt sein könne,
plötzlich und vorzeitig von dieser Erde zu verschwinden. Er spottete
über die Meinung des Landarztes und wußte sich sehr rasch die
fatalen Gedanken aus dem Kopf zu schlagen, die ihm dieser
Gegenstand verursacht hatte.

Einige Tage nach dem Picknick trat ein Ereigniß ein, das seine
Aufmerksamkeit gewissermaßen davon ableitete. Er hatte sich fest
entschlossen, Brierwood zu verlassen und sich für den Rest seiner
langen Ferienzeit auf Reisen zu begeben. Ganz konnte er doch
seine Augen vor der Gefahr, die mit dem Dableiben verknüpft war,
nicht verschließen. Factisch hatte er sich erholt und war fast so
gesund wie je. In jeder Beziehung schien es ihm das Beste und
Klügste zu sein, fortzugehen.

Eines Abends begann er seinen Mantelsack zu packen, holte das
Coursbuch hervor und vertiefte sich in das Studium der
continentalen Reiserouten. Warum sollte er den Herbst nicht im
Auslande z. B. in Spanien zubringen? Dieses wünschte er sehr vom
Escurial bis zur Alhambra kennen lernen. Trotzdem übten heute
Abend dunkelblauäugige Spanierinnen und Stiergefechte kaum
irgend einen Reiz auf seine Phantasie aus. Mit einem ungeduldigen
Seufzer warf er sein Coursbuch in den Winkel.

»Warum soll ich vor ihr, die ich so sehr liebe, davonlaufen?« sagte
er sich. »Kann ein Mensch nicht ein doppeltes Leben führen,
äußerlich die ganze Thätigkeit seines Gehirns scheinbar der Welt
zuwenden und doch sein Herz in sicherer Obhut den Blicken der
Menge entziehen? Das haben Andere schon gethan, warum sollte
ich es nicht? Gibt es wohl einen Menschen auf Erden, der einen
Schatz, wie dies Mädchen verächtlich liegen lassen würde?«

Hierauf versank Herr Walgrave in tiefes Nachdenken und ging
schließlich mit dem Morgengrauen zu Bett, um sich die



fürchterlichen Stunden hin- und her- zu wälzen und von den
verwirrendsten Gedanken, die ihn je heimgesucht, plagen zu lassen.
Er mühte sich ab, unversöhnliche Dinge zu versöhnen. Seit langer
Zeit waren die Pläne für seine Zukunft, wie er meinte, sehr vernünftig
entworfen. An ihnen wollte er durchaus nichts ändern. Jedes neu
hinzukommende Element mußte sich unter jene fügen. Er war nicht
der Mann dazu, sich von seinem selbstgemachten Wege — der
Heerstraße zum Ruhm und Glück — aus irgend welcher Rücksicht
ablenken zu lassen. Nichts, gar nichts wollte er aufgeben.

Wenn er nun aber Alles, was er so hoch schätzte, festhalten und
doch jenen anderen Preis, jenen lieblichen, näherliegenden Genuß
erringen könnte, wie dann? Für diese Zukunft mußte er zwar Ruhm
und Vermögen haben und er wollte nichts dazu thun, um die
Sicherheit dieses Endzwecks zu verwirken, warum aber sollte er
nicht diesen anderen Genuß erhaschen, und die Zukunft, soweit sie
sich auf Grace Redmayne bezog, sich selbst überlassen? Wenn die
Ansicht jenes schwarzsehenden Landarztes wirklich richtig wäre und
das arme Kind wirklich nicht mehr lange leben sollte, wäre es ja um
so leichter, für ihr Glück und die Sicherung ihrer Zukunft Sorge zu
tragen. Es gab kein Opfer, mit Ausnahme der völligen Aufopferung
seiner eigenen Ansichten das er ihr nicht bringen wollte. In dieser
Weise schweiften seine Gedanken hin und her, entwarfen bald einen
Plan, bald einen anderen und ließen schließlich alle fallen. Als er am
Morgen aufstand, sprach er zu sich mit Entschlossenheit: »Ich muß
es mir zur Lebensaufgabe machen, sie zu vergessen. Jeder, der
einen Schritt thut, wie ich mir geträumt habe, ruiniert sich. Früher
oder später muß er die Folgen seiner Thorheit tragen. Bisher bin ich
ohne einen einzigen derartigen Irrthum durchs Leben gegangen. Es
wäre Wahnsinn jetzt mit dergleichen anzufangen.«

Er ging hinunter und schlenderte in den Garten. Noch war es früh.
In der Milchkammer, den Wirthschaftsgebäuden und der Küche war
das muntere, lebendige Treiben des Pächterlebens in vollem Gange.
Mit einem Körbchen am Arm und einer Scheere in der Hand, stutzte
und putzte Grace die Rosen in der Nähe des Hauses. Schön wie
Tompson’s berühmte Gärtnertochter, als sie zuerst von ihrem



Liebhaber in der Vorhalle erblickt wurde.
Wie lieblich war das lebhafte Erröthen. das ihr blasses Gesicht

überzog und der plötzliche Blick freudigen Erstaunens.
»Und alles Das soll ich aufgeben,« dachte Herr Walgrave mit

tiefem Weh im Herzen Schon hatte er sich fest entschlossen
fortzugehen aber den Entschluß konnte er nicht fassen, ihr seine
Absicht mitzutheilen. Es war besser, dieses bis zum letzten
Augenblick zu verschieben und sich dann mit einem verzweifelten
Ruck von ihr loszureißen.

Sie machten einen Rundgang durch den Garten, wobei Grace die
Rosen auf ihrem Wege beschnitt, was sie jedoch nicht ganz so
genau ausführte, wie sie es ohne Begleitung gethan haben würde.
Ihre Hände hatten eine gewisse Unsicherheit, als sie ihre Arbeit
unter den Blättern verrichtete. Er sprach ja mit ihr; jene
unergründlichen grauen Augen beobachteten sie. Seit jenem Tage in
Clevedon hatte er nie wieder von Liebe gesprochen überhaupt nie
ein Wort gesagt, das nicht Onkel und Tante hätte hören können. Er
hatte jedoch keine Gelegenheit verabsäumt, mit ihr zusammen zu
sein, und sie war fast vollkommen glücklich. Zwar hatte sie nicht
vergessen, was er ihr gesagt, er sollte eine Andere heirathen, bald
werde er fortgehen und ihr Leben würde veröden; aber dieser
Verlassenheit sah sie nur mit einem unbestimmten
Schreckensgefühl entgegen. So lange er bei ihr war, konnte sie nicht
unglücklich sein.

Fast eine Stunde brachten sie im Garten zu. Obgleich es noch
früh war, hatte Grace schon vor einer halben Stunde gefrühstückt.
Auf Herrn Walgrave wartete das Frühstück im kühlen lustigen
Wohnzimmer. Langsam kehrte er schließlich zum Hause zurück,
Grace an seiner Seite. Zu dieser Tageszeit hatte Tante Hanna mit
der Arbeit in der Milchkammer alle Hände voll zu thun. Sie wurden
also von Niemandem beobachtet und unterhielten sich über die
Bücher, welche Grace in letzter Zeit gelesen, die ihr eine neue Welt
eröffnet hatten. Ihr glänzender Verstand entzückte ihren Liebhaber.

»Sie haben eine vortreffliche Lehrerin gehabt, und ich werde Alles
daran setzen, meine Töchter in Zukunft ihr zuzuschicken, sagte er



leicht hin. Einen Augenblick sah sie ihn an und wurde dann sehr
bleich.

Seine Töchter! Er sprach von einer Zeit, wo er mit jener Anderen
verheirathet und sie gänzlich aus seinem Leben verschwunden sein
würde. Diese unachtsamen Worte hatten ihr die, Thatsachen in
schmerzlicher Weise wieder zum Bewußtsein gebracht. Für sie war
er Nichts, konnte er nie etwas werden.

»Mich werden Sie ganz und gar vergessen haben, wenn Ihre
Töchter alt genug sind, zur Schule zu gehen,« sagte sie.

»Nie, Grace, nie! Das Schicksal beherrscht unser Leben, aber
nicht unser Herz, nie werde ich Sie vergessen, Grace. Neulich habe
ich ein großes Unrecht begangen, als ich von dem Eindruck redete,
den Sie auf mich gemacht. Es war nicht nur ein Vergehen gegen Sie,
sondern auch gegen eine Andere. Ich hoffe jedoch, daß Sie mir
wenigstens verziehen haben.«

Er warf diese Worte nicht, wie ein Weltmann hin, fühlte aber die
ganze Schwere derselben im Herzen Grace schwieg. Der
verständige Ton der Entschuldigung verletzte sie im tiefsten Innern.
Kaum wußte sie. was sie in den letzten paar Tagen gehofft, wovon
sie geträumt hatte; aber sie waren zusammen so gewesen, daß ihr
das Bild ihrer unbekannten Nebenbuhlerin, welche er heirathen
mußte, nur ganz unbestimmt und traumhaft erschienen war.

»Ich habe nichts zu verzeihen,« sagte sie kalt, »das Bösewerden
ist der Anderen Sache.«

»Das würde sie auch ohne Zweifel sein, wenn ich ihr meine Sünde
voll bekennen würde, aber glauben Sie mir, das gedenke ich nicht zu
thun, die Andere wird bis an ihr Grab die Wahrheit nicht kennen.
Aber Ihrer Verzeihung möchte ich versichert sein, Grace. Bitte,
heben Sie Ihre schönen Augen auf und sagen Sie mir: ich verzeihe
Ihnen, daß Sie mich zu sehr geliebt haben!«

Grace lächelte bitter.
»So sehr, daß Sie fortgehen und eine Andere heirathen können,«

sagte sie, als die praktische Seite der Situation ihr zum ersten Mal
ganz klar und sie darüber von Eifersucht geplagt wurde.

»Mein theuerstes Mädchen,« rief Walgrave, der keineswegs



gewünscht hatte, daß die Unterhaltung diese Wendung nahm, »es
giebt nur sehr wenige Leute in dieser Welt, die sich ihren eigenen
Lebensweg wählen können. Der Meinige wurde vor langer Zeit für
mich festgestellt. Ich bin nicht mein eigener Herr; wenn ich es wäre
—«

»Wenn Sie es wären!« rief Grace mit dem plötzlichen Muth der
Verzweiflung, welcher sie selbst eben so sehr als ihn in Erstaunen
setzte; »wenn Sie es wären, würden Sie eine Pächterstochter
heirathen?«

»Wenn ich der Besitzer von Clevedon wäre, wenn ich fünftausend
Pfund Renten hätte, gewiß! Ich muß mir aber selbst meinen Weg
durchs Leben bahnen und bin so schwach auf den Erfolg Gewicht zu
legen. Ich bin mit einer Dame verlobt, deren Vermögen mir dazu
verhelfen wird, eine Stellung im Leben zu gewinnen und dieselbe
fest zu halten. Das heißt so viel, wie daß ich mich verkaufen will.
Meinen Sie nicht?«

»Es hört sich fast so an.«
»Das thun Männer alle Tage, Grace, eben so oft wie Frauen und

zehn Mal unter zwanzig entspricht das auch ganz dem Zweck. Ich
denke, ich werde einen ganz leidlichen Durchschnitts-Ehemann
abgeben. Das Vermögen meiner Frau werde ich nicht durchbringen,
aber ich werde sie zu Gesellschaften begleiten. Auch werde ich ihr
wohl eben so viel Herz zeigen, wie sie mir und trotzdem, Grace,
liebe ich nur ein Weibchen auf Erden, und die heißt Grace
Redmayne.«

Das Mädchen schwieg; er war grausam, er war niedrig gesinnt;
und doch war es ihr angenehm zu hören, daß er sie liebte; sie
glaubte ihm von ganzem Herzen.

»Es war nie meine Absicht, daß unser Gespräch diese Wendung
nehmen solle,« fuhr Hubert Walgrave nach einer langen Pause fort.
»Ich wünschte nur Ihnen Lebewohl zu sagen und ohne dies
gefährliche Thema zu berühren, fortzugehen.«

Mit dem Ausdruck plötzlichen Schreckens im Gesicht sah sie zu
ihm hinauf.

»Sie wollen also fortgehen, und zwar bald?«



»Sehr bald, ja, womöglich noch heute. Was soll ich noch hier? Der
Trennung Schmerz muß doch kommen. Je eher, je besser.«

Sie versuchte es, ihm zu antworten, bis ihre Lippen bebten, und
sie fing an zu weinen. Die ganze Beredtsamkeit eines
leidenschaftlich erregten Weibes, hätte ihn nicht so sehr rühren
können, wie dieser stumme Blick, die kindischen Thränen. Es war
wohl kaum mehr, als die gedankenlose Liebe eines Kindes, die sie
ihm schenkte, aber sie war so rein und vollkommen in ihrer Art!

Instinctiv hatten sie sich vom Hause entfernt und dem Obstgarten
genähert, als ihre Unterhaltung zärtlich wurde. Herr Walgrave legte
seinen Arm um die Taille des Mädchens und zog sie dicht an sich
heran, bis das liebliche Haupt auf seine Schultern sank, wo nie ein
so schöner Kopf geruht hatte. Er bog sich nieder und drückte einen
Kuß auf die reine jugendliche Stirne.

»Meine Theuerste, meine Liebste,« sagte er, »Deine Thränen
greifen mir an’s innerste Herz, ich wünsche so sehr, klug und richtig
zu handeln. Bei meiner Seele, Grace, ich glaube, ich könnte mich
dazu bringen, alle weltlichen Vortheile bei Seite zu setzen — in dem
Augenblick glaubte er das auch wirklich — wenn meine Ehre nicht
bei der in Rede stehenden Heirath im Spiele wäre. Aber das ist der
Fall, Geliebte, es ist für mich viel zu spät, von meiner Verlobung
zurückzutreten. Wenn ich das thäte, so machte ich mich des
gemeinsten Treuebruchs schuldig. Wollen wir doch vernünftig sein,
mein süßes Herz, ich wünsche das zu thun, was für uns Beide das
Beste ist. Glaubst Du nicht, daß es für mich das Klügste ist,
fortzugehen?«

»Ich weiß nicht, ob es klug oder thöricht ist,« schluchzte sie, den
Kopf noch immer an seiner Schulter, »aber ich glaube, mein Herz
wird brechen, wenn Du gehst.«

Er zog sie etwas näher zu sich heran. Großer Himmel! Warum
hatte er nicht fünftausend Pfund jährlich und das Recht, dieses
Dorfmädchen zu heirathen! Es erschien ihm wie ein schweres
Schicksal, daß er nicht im Stande sein sollte, sich diese Blume an
seinem Wege anzueignen und doch alle die anderen von ihm so
hoch geschätzten Vortheile zu behalten.



»Aber denk’ doch daran, Geliebte!« sagte er, indem er sein
Aeußerstes versuchte, um weltklug und practisch zu sein. »Im
besten Fall handelt es sich ja nur um eine Woche mehr oder
weniger. Es ist mir so lieb mit Dir zusammen zu sein. Ich glaube, ich
habe nie, ehe ich Dich kannte, ein wahreres Glück empfunden. Aber
ich darf doch nicht in diesem glücklichen Thal immer weilen. Endlich
muß die Abschiedsstunde schlagen, und sie wird um so schwerer
sein, je länger wir zusammen gewesen. Würde es nicht klüger sein,
sofort auseinander zu gehen, Grace.« Um uns Beide willen sage
Ja!«

»Das kann ich nicht, ich kann mich nicht freuen, wenn Du fort
gehst. Wenn Du wirklich hier so glücklich bist, warum willst Du mich
denn durchaus verlassen? Ich weiß ja, daß ich Dir nie mehr sein
kann, als ich Dir jetzt bin, daß Du schließlich zu — zu jener Anderen
fort mußt.«

»Und doch wünschest Du, daß ich bleiben möge?«
»Ach ja, ach ja!«
»Gut, dann will ich bleiben, aber es geschieht auf Deine Bitte,

Grace, das merke Dir, und wenn wirklich die Zeit kommt, wo wir
scheiden müssen, dann wirst Du vernünftig sein. Dann wollen wir
unsere Liebe in ein tiefes, tiefes Grab senken, und Du wirst es
vergessen, daß Du mich je gekannt.«

»Ja, wir wollen unsere Liebe begraben,« sagte das Mädchen
sanft.

Nach diesen Worten ging Herr Walgrave langsam ins
Frühstückszimmer, zwar ohne viel Appetit und mit einer dunklen
Ahnung, daß er doch thöricht gehandelt habe. Denn all sein
Schwanken, alle seine entworfenen und wieder verworfenen Pläne
— sein schließlicher Entschluß, klug zu handeln, war zu nichte
geworden. Jetzt sollte er ja doch bleiben.

»Der Himmel stehe dem fünfunddreißigjährigen Mann bei, der das
Glück hat, das Herz eines neunzehnjährigen Mädchens zu erobern,«
sagte er sich, »Was für ein Kind ist doch diese liebliche Grace
Redmayne!«

Grace begab sich in das Wohnzimmer mit einem nur zum vierten



Theil mit verwelkten Rosen angefüllten Korbe, denn sie hatte noch
viele an den Büschen gelassen. Die Thüre des Corridors, die zu der
Küche führte, war offen, und sie vernahm ein Durcheinander von
Stimmen, worunter auch die ihrer Tante, welche über die
Unbequemlichkeit von irgend etwas raisonnirte.

»Es hätte gar nicht unbequemer ausfallen können,« rief Frau
James. »Es kommt ungefähr zwei Monate ehe wir ein Recht hatten,
es zu erwarten, und ich hatte Alles arrangiert, selbst bis auf die
Wochenwäsche herab. Ich hatte an Alles gedacht, Alles geordnet
und wäre das Kind nur zur rechten Zeit gekommen, so wäre Alles
ganz glatt gegangen.«

Grace horchte verwundert zu, erfuhr aber die Angelegenheit
alsbald, denn Frau James kam mit den Worten in’s Zimmer gestürzt:

»Was sagst Du dazu, Grace? Gestern Abend hat Priscilla Spronter
ein Kind bekommen.«

Priscilla war ihre an einen jungen wohlhabenden
Materialwaarenhändler, in der kleinen etwa dreißig Meilen von
Brierwood entfernten Stadt Chickfield in Sussex verheirathete
Tochter. Dieses so unpünktliche, zu früh ankommende Kind war Frau
James Redmayne’s zweites Enkelkind; und sie hatte sich feierlich
verpflichtet, auf vierzehn Tage zu diesem Ereigniß nach Chickfield zu
gehen, um für ihre Tochter und deren Wirtschaft zu sorgen. Natürlich
sollte auch die landesübliche Pflegerin angenommen werden, aber
Frau James wollte die höhere Leitung auch über diese bezahlte
Personen führen.

Das interessante Ereigniß sollte aber erst im October eintreten
und dennoch hatte Frau James Ihre Anordnungen getroffen, eine
zuverlässige ältere Person dazu angenommen, während ihrer
Abwesenheit die Wirtschaft in Brierwood zu führen, auf vierzehn
Tage die ernsten Pflichten des Brauens und Einmachens, die nicht
ohne vorhergehende Maaßregeln ausgeführt werden konnten,
verschoben, und jetzt kam ein expresser Bote auf einem stämmigen
plumpen Metzger-Pony mit einem Brief an, der die unzeitige Ankunft
eines kräftigen Knaben anzeigte.

»Das ist nett,« rief Tante Hanna hitzig aus, »da soll ich nun gleich



hinkommen, denn der Vater, daß heißt William Spronter, ist ganz
außer sich!«

»Du wirst wohl gehen müssen, liebe Tante,« sagte Grace fragend.
»Glaubst Du das wirklich? Da habe ich 1½ Metzen beste

Pflaumen in der Küche stehen, wer wird sich um die bekümmern?«
»Könnte Frau Bush sie nicht einmachen, Tante, wenn Du fort

mußt?«
»Gewiß kann Frau Bush das; Jedermann, der eine Pfanne aufs

Feuer setzen kann, meint, daß er im Stande ist, Obst einzumachen.
Aber es wird auch danach, ehe ein Monat vergeht, steht der blaue
Schimmel einige Zoll hoch darauf. Nein, Grace, ich bin nicht die Frau
darnach, mit Deines Vaters Sachen so umzugehen. Den
Pflaumensaft muß ich selbst kochen, und wenn ich darüber zu
Grunde gehen sollte. Sobald er aber fertig ist, werde ich wohl nach
Chick field reisen müssen. Wer wird sich aber um Herrn Walgrave’s
Mittagessen bekümmern, wenn ich fort bin?« —

»Könnte ich das nicht thun, liebe Tante? Ich glaube nicht, daß Herr
Walgrave sehr difficil in Beziehung auf sein Essen ist.«

»Natürlich ist er nicht diffizil; das heißt so lange etwas ganz
präzise gemacht wird, scheint so ein Mann leicht befriedigt zu sein.
Aber versuch es nur, ihm seinen Lammbraten halb roh, oder den
Lachs zu Muß gekocht, vorzusetzen, und da wirst Du schon sehen,
was er dazu sagt. Auf ein paar Tage muß ich aber jedenfalls zu
Priscilla reisen und die Dinge sich hier selbst überlassen, wie es
eben geht. Ich habe schon Jack zu Frau Bush hinüber geschickt,
damit sie sofort herkomme und hoffentlich wirft Du, Grace, ein Mal
etwas Aufmerksamkeit darauf verwenden, daß mit Deines Vaters
Eigenthum gut umgegangen werde. Wenn Herr Walgrave nicht ein
so ruhiger Herr wäre, so würde ich Dich nicht gerne hier
zurücklassen; aber er ist nicht wie die große Menge unverheiratheter
Männer und hat kein dummes Zeug im Kopf.«

Grace wurde feuerroth und mußte sich plötzlich zum Fenster
wenden, um ihr Gesicht zu verbergen.

Frau James war zu sehr beschäftigt, um ihre Verwirrung
wahrzunehmen, sondern wirthschaftete im Zimmer herum, guckte in



ein großes Büffet, das in einem Winkel unweit des Kamins stand,
füllte die Theekanne und Zuckerdose und berechnete, wie viel
Colonialwaaren während ihrer Abwesenheit nöthig wären.

»Frau Bush giebst Du ein Viertel Pfund Thee und ein halb Pfund
Zucker die Woche, aber wohl gemerkt, nicht einen Gran mehr, und
lass’ die Leute nur nicht häufiger als zweimal in der Woche Fleisch
vom Schlächter holen. Wenn sie nicht gute gesunde Speckseiten
essen können, so müssen sie sich ohne Fleisch behelfen. Sarah
weiß, was ich für Herrn Walgrave zu Mittag zu kochen pflege, und
Frau Bush wird ihm die Speisen bereiten. Aber ich verlasse mich
darauf, daß Du mit eigenen Augen nach Allem sehen und dem
Metzger persönlich Deine Befehle ertheilen wirst. Auch sollen die
Bohnen gegessen werden, hörst Du wohl? ohne Rücksicht darauf,
ob es gern oder ungern geschieht; denn Dein Onkel hat sie nicht für
die Krähen gesteckt. Und verbrauch’ mir nur nicht alle Pflaumen für
Jack’s und Charley’s Puddings, denn ich will Pflaumenkäse machen,
wenn ich zurückkomme, und wenn sie sich durchaus daran krank
essen wollen, so fallen so viele Pflaumen von den Bäumen ab,
welche dazu gut genug sind. Auch würde ich mich freuen, wenn die
Leinwand-Kissenüberzüge sauber gestopft wären, wenn ich
heimkehre. Fräulein Toulmin hätte viel besser daran gethan, Dich zu
lehren Leinwand auszubessern als französisch zu sprechen. Was ich
Dir auch zu stopfen geben mag, treibt sich so lange herum, bis ich
es gar nicht mehr sehen kann.«

»Ich werde mein Möglichstes thun, Tante,« sagte Grace demüthig.
»Meinst Du« daß Du lange fortbleiben wirst?« »Wie soll ich das wohl
bestimmen können, Kind? Wenn es Priscilla und dem Kinde gut
geht, werde ich höchstens eine Woche fortbleiben. Sie ist aber eine
zarte, junge Person und wer kann wissen, welchen Verlauf die
Sache nimmt. Darauf kannst Du Dich verlassen, daß ich nicht länger
wegbleibe, als unumgänglich nöthig ist. Jetzt aber werde ich zu
Herrn Walgrave aufs Zimmer gehen und ihm die Sache mittheilen.«

Grace setzte sich ans offene Fenster, durch diese kleine häusliche
Angelegenheit sonderbar erregt. Die Tante ging also fort, und ihre
scharfen Augen konnten sie nicht mehr beobachten. Eine Woche



von fast vollkommener Freiheit stand ihr bevor; sie konnte nicht
umhin, zu hoffen, daß sie während der Abwesenheit ihrer Tante den
Geliebten häufiger sehen würde. Es war ihr wohl bekannt, daß er
allerlei Künste hatte anwenden müssen, um ohne Verdacht zu
erregen hier und da ein halbes Stündchen mit ihr zuzubringen. Jetzt
würde das anders werden. Eine glückliche Woche lang sollten sie
ohne Einschränkung mit einander verkehren können, dann — dann
freilich würde das Ende aller Dinge kommen und sie müßten von
einander scheiden. Früher oder später müßte aber diese bittere
Trennung doch vor sich gehen, hatte er ihr in nüchternem Ernst
gesagt. Sie versuchte es zwar mit ganzer Kraft, sich diese
Thatsache zu vergegenwärtigen, es gelang ihr aber nicht. Dazu war
sie noch zu sehr Kind und eine Woche kam ihr fast wie eine Ewigkeit
voll Glückseligkeit vor.

Wird er sich freuen? fragte sie sich. Das möchte ich gar zu gern
wissen. Wenn sie in ihres Liebhabers Herz hätte blicken können,
nachdem ihm Frau Redmayne die Mittheilung gemacht hatte, so
würde sie entdeckt haben, daß ihn dieselbe keineswegs erfreute.
»Wenn ich doch heute Morgen fortgegangen wäre, ohne Abschied
zu nehmen,« dachte er, »jetzt wo sie mich zu bleiben gebeten hat,
würde es gerader grob aussehen, wenn ich fortgehen wollte. Und
jetzt, wo der Drache fort ist und wir den ganzen Tag
zusammenbleiben können, hier bleiben, heißt für die Zukunft
Unglück auf Unglück häufen. Ich hätte nicht geglaubt, daß ich durch
ein Frauenzimmer unglücklich werden könne, aber es wird mir einen
schweren Kampf kosten, ehe ich diese Pächterstochter vergessen
kann. Ich wollte, ich hätte sie nie gesehen, ich wollte, ich wäre nie
darauf verfallen, hierher zu kommen. Dammes Zeug! bin ich der
Mann, der sich wegen solch abgeschmackt sentimentaler
Geschichte Sorgen machen muß? Warum soll ich nicht eine Woche
mit einem hübschen Mädchen unschuldig kokettieren und dann in
meine eigene Welt zurückkehren und sie vergessen?«

Mit dieser löblichen Absicht ging Herr Walgrave wieder in den
Garten, in der Hoffnung, Grace dort zu treffen.

Für dieses Mal irrte er sich jedoch. Frau James hatte alle Hände



voll mit Einmachen zu thun und ließ Grace, die ihre ernsten
Rathschläge über alle Einzelheiten der Wirthschaft mit anhören
mußte, nicht von der Seite. Grace trug ihr Schicksal geduldig.
Morgen würde sie ja volle Freiheit genießen.

Zwei- bis dreimal durchstreifte Herr Walgrave den Garten, streckte
sich dann der Länge lang in’s Gras, schlummerte etwas in der
einschläfernden Mittagsstunde, wobei er nicht angenehm träumte,
wachte auf, ohne erquickt zu sein, ging wieder ins Haus zum
Recognoseiren und erblickte Grace durch ein halb von Epheu
verdecktes Gitterfenster in der Küche. Hierüber ärgerlich nahm er
sein Angelzeug und wanderte davon, um sich einen ältlichen
erfahrenen Hecht aufzusuchen, mit dem er seit sechs Wochen im
Kriege lag.



Neuntes Capitel.
  

»Noch einen Kuß, bevor wir scheiden.«

Spät am Abend kehrte Hubert Walgrave in den Pachthof zurück; in
der Luft des alten Hauses lag eine heilige Ruhe, welche ihm sagte,
daß Frau Redmayne abgereist sei. So eine wirthschaftliche Martha
ist eine höchst schätzenswerthe Person, aber in ihrer Sorge um so
Vieles, macht sie leicht viel überflüssigen Lärm. Heute lag
vollständiger Frieden auf dem Hause, der dem Miether neu und
höchst willkommen war. Sein Mittagstisch wurde in ungewohnter
Stille aufgetragen, war freilich wohl nicht ganz so gut gekocht, als
wenn Frau James mit eigener Hand den Braten begossen, gesalzen
und die Sauce dazu gemacht hätte; aber für ihn bildete ein gutes
Mittagessen nicht das höchste Glück des Lebens. Im Gegentheil
gefiel ihm die großes Ruhe und war ihm der Gedanke angenehm,
daß er, wenn er nächstens in den Garten hinauswandelte, Grace
dort finden werde, die ihm ungestört Gesellschaft leisten könne.

Er fand sie ganz allein unter der Ceder bei ihrer Arbeit. James
Redmayne war zwar durchaus kein Mann von liederlichen
Gewohnheiten, aber die Freiheit ist für diejenigen besonders
angenehm, die sie selten zu schmecken bekommen, und so hatte er
so bald die Gelegenheit benutzt, um nach Kingsbury hinüber zu
gehen, um in dem gemüthlichen Gastzimmer des Wirthshauses
»zum Mond und sieben Sternen« mit den Bürgern des Ortes etwas
zu kannegießern. Die Ernte war nahe bei der Hand und ein Jeder
hatte etwas über sein Korn zu sagen, am Hopfen zeigten sich schon
Ansätze und so brachte Herr Redmayne theils mit Politik und theils
mit landwirthschaftlichen Gesprächen einen langen Abend zu. Jack
und Charley waren überhaupt nur zu den Mahlzeiten zu Hause; für
gewöhnlich mußten sie Bewegung haben.

Daher saß Grace ganz allein unter der Ceder, und den ganzen
Abend schweiften die Liebenden im Blumen- und Obstgarten umher,



ohne daß Jemand ihr Glück gestört hätte. Wie friedlich waren diese
Stunden, wie herrlich diese frohe Sommerzeit, in die sich kein trüber
Gedanke von der Zukunft mischte. Grace gab sich ihrem Glück, wie
ein Kind am Anfang der Ferien, hin. Er war ja bei ihr, hatte ihr ihre
Bitte erfüllt und war geblieben.

Nie hatte sie sich’s träumen lassen, daß das Leben so viel
Freuden bergen könne. Und doch war es nur die alte Geschichte;
leidenschaftlich versicherte er sie der Unwandelbarkeit seiner
Neigung, einer Liebe, die bis auf die Selbstaufopferung unendlich
wäre, eine sonderbare Mischung von Gefühl und weltlicher Klugheit.
Viel trübselige, modern philosophisch klingende Redensarten mit
dem stets wiederkehrenden Refrain: »Ich liebe Dich, Grace, aber es
soll nicht sein!«

So folgte ein lieblicher Sommertag dem andern, ohne daß ihre
Freiheit gestört worden wäre. Auch Onkel James machte den besten
Gebrauch von der seinigen und verstand es einen Tag in Tunbridge,
den andern in Kingsbury Geschäfte zu haben, kurz machte sich, was
man so »einen guten Tag« nennt.

Grace ging mit ihrem Geliebten angeln, lustwandelte mit ihm an
dem geschlängelten Ufer eines lieblichen Baches, der sich durch
das nicht zu stark bewässerte Land dahin zog und sah zu, wie er mit
dem alten Hecht Krieg führte oder gelegentlich eine Barbe und
einige kleine Fische fing. Auf diesen Spaziergängen wurde viel
geschwatzt und geschlendert und nicht sehr viel geangelt. Wie ein
Corydon schnitt er ihren Namen in die silberne Rinde einer alten
Buche und konnte nicht umhin darüber nachzusinnen, was wohl
Augusta Ballory dazu gesagt haben würde, wenn sie ihn bei dieser
sentimentalen Arbeit und Grace daneben, ihn mit Entzücken
betrachtend, hätte antreffen können.

Es war wirklich ein angenehmes Leben, wenn es nur hätte dauern
können. Mit einem traurigen Seufzer dachte er an seine eigentliche
Welt.

»Wie viel besser ist es,« sagte er sich, »wenn ich von der
Geliebten scheide, so lange unsere Liebe noch ihre ganze Frische
hat, so daß wir beide eine liebliche, poetische Erinnerung davon mit



in’s Grab nehmen können. Ich werde Augusta, Grace wird einen
ihrer Vettern heirathen, und in dem geheimen Fach unserer
Schatullen werden wir Jeder eine trockene Blume, eine Haarlocke
zum Andenken an unsere begrabene Liebe aufbewahren.«

Das war eine bequeme Philosophie, die für den Weltmann, der
sich Namen und Vermögen machen und das ihm erwünschte Leben
führen wollte, höchst befriedigend, aber wohl kaum eben so
trostreich für das Mädchen war, das ihm sein ganzes Herz
geschenkt und jetzt zurückbleiben sollte, um mit einem Pächter zu
vegetieren.«

Die Tage schwanden dahin, die Woche war fast zu Ende; Tante
Hanna schrieb, daß es Priscilla Spronter sehr gut gehe und das Kind
sich vollkommen wohl befinde; mit Gottes Hilfe werde sie früh am
Montag Morgen noch zu rechter Zeit, um die Wäsche vorzunehmen,
zu Hause eintreffen.

Für Hubert Walgrave war dies das Zeichen zum Aufbruch; er
wünschte es nicht, seine veränderten Beziehungen zu Grace dem
Späherblick der Matrone auszusetzen. Lange genug hatte die
ländliche Idylle gespielt. Es war das Beste, daß sie einen plötzlichen
Abschluß fände, und trotz alledem zählte dieser Weltmann die
Stunden, die ihm bis zu jenem traurigen Montag noch blieben, und
sah mit thörichter Freude der Ruhe des langen Sonntags entgegen,
wo die Kirchenglocken ihre Melodien über die Kornfelder ertönen
lassen würden.

Mit einem sonderbaren Gefühl von Furcht, Freude und Trauer
erwachte Grace an jenem Sonntag Morgen. Noch ein langer Tag mit
ihm! Es war der letzte, aber so lange er noch vor ihr lag, schien er ihr
eine Summe von Glück zu enthalten. In der Dämmerung würde er
schon anders sein, aber im Lichte der Morgensonne konnte sie noch
nicht an den Abend denken. Der Garten erglänzte noch im
Morgenthau als Hubert Walgrave sie aufzusuchen kam, die noch
frischer und glänzender als der Morgen aussah. Bis zum Frühstück
lustwandelten sie zusammen, gingen nach demselben zur Kirche,
kurz, waren mehr oder weniger den ganzen Tag zusammen. Selbst
an diesem Ruhetage war Niemand da, ihr beständiges têtê-à-têtê zu



stören, da Herr Redmayne die herrlichen Stunden zu einem
erfrischenden Schlaf benutzte, um die Folgen seiner ungewohnten
Ausschweifungen in Kingsbury zu vernichten, damit er seiner Frau
am nächsten Tage mit heiterem Sinn entgegentreten könne, und da
die beiden Jungen ihre Zeit überall vertrödelten, den größten Theil
des Tages auf Gittern herumsaßen, sich mit einzelnen Arbeitsleuten
unterhielten und sich sogar mit einem vorübergehenden
Straßenjungen einließen.

O friedliche Sabbatstille! O glückliche Sommerzeit unter den
blühenden Rosenpappeln und verblühenden Rosen. Es war gut, daß
so das Ende war. Im ganzen jungen Leben Grace Redmayne’s
bildete diese eine herrliche Woche die Summe vollkommenen
Glückes. In der vornehmen Welt giebt es erfahrene Schönheiten, die
ihr Glück nach Saisons herzählen können, die von Sommern zu
reden wissen, die aus einem einzigen Fest bestanden und mit
Sehnsucht auf die goldenen Jahre ihres Kalenders zurückblicken;
aber Grace’s Saison war in die kurze Spanne von sieben Tagen
eingezwängt. Sie hatte nur, wie eine Blume oder ein Schmetterling,
einen Tag herrlichen Genusses; und das war Alles.

Gegen Abend bemerkte Hubert Walgrave wie sich ihr Gesicht
veränderte. Sie wurde sehr blaß, ihre Hände fingen an zu zittern,
wenn sie die Blumen anfaßte, und als bei ihrem zwecklosen Hin-
und Herwandeln ihre kleine Hand auf seinem Arm ruhte, fühlte er,
daß sie eiskalt sei.

»Was fehlt Dir, Geliebte?« fragte er zärtlich.
»Nichts, als daß Du morgen weggehst, da erwartest Du doch

nicht, daß ich heute Abend sehr glücklich sein soll?«
»Aber, mein süßes Lieb, Du wußtest es ja von Anfang an, daß es

so kommen müsse. Wir hatten es ja abgemacht, daß die Rückkehr
Deiner Tante für uns das Zeichen zum Abschied sein solle, und
diese Trennung hat uns von Anfang an vor Augen gestanden.«

»Jawohl, das ist richtig; aber ich ahnte doch nicht, daß sie so bitter
sein würde,« sagte sie und brach in Thränen aus.

Das fiel ihm schwer; aber wer in der Welt fortkommen will, muß
viel Schweres seine Empfindungen Verletzendes ertragen. In dem



Augenblick hätte er viel darum gegeben, sie an sein Herz drücken
und als sein schönes junges Weib begrüßen zu können, sehr viel,
aber doch nicht Alles. Wenn er nichts vor sich gebracht und daher
nichts zu opfern gehabt hätte, so wäre es ihm leicht geworden, die,
im besten Falle geringen Unterschiede der gesellschaftlichen
Stellung zu vergessen und sein Schicksal mit dem der Geliebten zu
verbinden. Aber er hatte viel Glück gehabt, und seine Stellung war
daher eine kritische. Einer starken Hand, die ihm bereits geholfen
hatte, die Sprossen der Leiter zu erklimmen und ihm noch weiter
helfen konnte, verdankte er viel. Dieses Mädchen heirathen, hieße
den besten Freund, den er hatte, aufgeben, wäre, um deutlich zu
sein, einfach sein Ruin gewesen. Ein hochgestellter Richter kann
seine Köchin heirathen; aber ein junger, emporstrebender Advokat,
der von dem Belieben höherer Beamten abhängt, kann durch eine
Heirath einen Trumpf ausspielen und sein Glück dabei machen oder
sich ruinieren.

Hubert Walgrave dachte nicht daran, seine Aussichten zu
gefährden. Als junger, eben von der Universität kommender Mann,
hatte er seine Laufbahn mit dem Entschluß begonnen, sich einen
Namen zu machen. In seinem Leben gab es Verhältnisse, die
diesem Verlangen in ihm mehr als in anderen Leuten Nahrung gab.
Bisher war er von dieser Absicht nicht um ein Haar breit
abgewichen. Seine erste Thorheit war diese unglückliche Liebe für
eines Pächters Tochter. So gut er konnte, tröstete er sie, trocknete
ihre Thränen und wußte ihr ein schwaches Lächeln zu entlocken.

»Ob ich Dich wohl je nach dem morgenden Tage wieder sehen
werde, möchte ich wissen,« sagte sie traurig und citirte dabei Romeo
und Julia, welche sie zusammen im Garten gelesen hatten:

»O Gott! Ich hab’ ein Unglück ahndend Herz;
 Mir däucht’, ich säh’ Dich, da Du unten bist,

 Als läg’st Du todt in eines Grabes Tiefe.«

»Wir werden uns wiedersehen, Geliebte, ich komme noch einmal
wieder, vielleicht bist Du dann verheirathet.«

»O, nein, nein, nein!« rief sie den Kopf schüttelnd.
»O ja, doch, liebe Grace! Diese, unsere Liebe, ist ja nur ein



lieblicher, poetischer Traum gewesen. Ein Jeder von uns muß seinen
eigenen Weg durch die Welt gehen, sein eigenes Leben führen, und
meine liebliche Grace wird eine verehrte Frau und die glückliche
Mutter von Kindern werden. Es ist doch am Ende der Zweck des
Lebens einer Frau, an einer Wiege zu wachen. Ich werde
herkommen, um Dich zu besuchen und als den Mittelpunkt eitles
glücklichen Heimwesens zu finden. Bis dahin wird Dein Vater
zurückgekommen sein.«

Das bleiche Gesicht erschien beim Schein des Mondes noch
bleicher.

»Mein Vater!« wiederholte das Mädchen mit einer Art Schauder.
»Du hast mir fast meinen Vater aus dem Sinne gebracht.«

Der Morgen kam; die rosenfingerige Aurora erschien in ihrem
schimmernden Wagen und Frau James Redmayne in ihrer Chaise.
Ungefähr zur Frühstückszeit, d. h. zur Londoner Frühstückszeit, kam
sie an, da sie zu einer unnatürlich frühen Stunde ausgestanden war,
um die dreißig Meilen zurückzulegen und zur richtigen Zeit zur
Wäsche zu Hause zu sein. Vor ihrem Anblick schien alle Poesie des
kühlen, alten, schattigen Hauses zu verschwinden. Es gibt wirklich
Leute, vor denen alles geheimnißvolle Wesen schwindet, Leute, die,
wo sie auch hinkommen mögen, eine Atmosphäre der Alltäglichkeit
um sich verbreiten, deren Unterhaltung so interessant ist, wie
Regledetri, und deren Gesichter keine zarteren Empfindungen
ausdrücken, als der Rücken einer Kladde. Zu diesen gehörte Frau
James.

Mechanisch küßte sie ihre Nichte, während ihre Augen die ganze
Zeit über in den Winkeln der Stuben herumforschten, ob auch die
feierliche Ceremonie des Reinmachens während ihrer Abwesenheit
gehörig beobachtet worden sei. Da sie dort nichts zu rügen fand,
wandte sie ihren Späherblick auf das Gesicht des Mädchens und
sagte sofort, sie sehe »gallig« aus.

»Du hast wohl den ganzen Tag in der Stube gehockt, anstatt jeden
Morgen einen heilsamen Spaziergang zu machen?«

»Nein wirklich, liebe Tante,« wandte Grace erröthend ein; »ich bin
recht viel draußen gewesen und habe recht lange Spaziergänge



unternommen.«
»Also wirklich?« sagte ihre Tante, »sind denn die Kissenüberzüge

geflickt?«
»Ich bin fast damit fertig.«
»Fast! Ja, Du hast immer nur Arbeiten, die ich Dir aufgegeben

habe, fast zu Ende gebracht, aber das kommt davon, wenn man
Mädchen in so vornehme Pensionate schickt. Mit solchem
Scheinwesen habe ich durchaus keine Geduld.«

»Ist das Kind sehr nett, Tante Hanna?« fragte Grace sanft, in der
Hoffnung, der Unterhaltung eine angenehme Wendung zu geben.

»Es hat einen Ausschlag im Gesicht,« sagte Frau James scharf.
»Ich habe noch nie, so viel ich weiß, ein Kind mit so vielen Flecken
gesehen.«

»Aber der Ausschlag wird sich doch hoffentlich verlieren, liebe
Tante?«

»Natürlich wird er sich verlieren, aber diese Monatspflegerinnen
sind das faulste Pack, mit dem ich je zu thun gehabt habe. Wenn
man Kinder nur bis zum Ende des ersten Monats mit Maschinen
aufziehen könnte, so daß man jener nicht bedürfe, so wäre das ein
wahrer Segen für eine Familie. Wie geht es Herrn Walgrave?«

»Er befindet sich sehr wohl, liebe Tante, Onkel James hat Dir doch
wohl in seinem Brief gesagt, daß er im Begriff ist uns zu verlassen.«

»Jawohl hat er mir etwas davon gesagt, aber ich bin nicht recht
klug daraus geworden. Dein Onkel ist kein großer Schriftsteller.
Wann geht er denn?«

»Heute,« stotterte Grace« während sie einen der unglücklichen
Kissenüberzüge aus ihrem Arbeitskorb hervorholte und sich einen
Stopf genau besah.

»Schon heute? Das ist ja ungewöhnlich rasch; da er aber ein guter
Zahler ist, so kann er gehen, wann es ihm beliebt. Wenn man
durchaus einen Miether haben muß, so gibt es keinen der weniger
Mühe macht. Von dem Gelde, das ich von ihm habe, werde ich zehn
bis achtzehn Pfund für Deinen Vater in die Sparkasse legen.«

Frau James legte ihren Hut ab, wusch sich mit der gröbsten



gelben Seife, ohne irgend welche Rücksicht auf die Wirkung
derselben auf ihren Teint, das Gesicht an der Küchengosse, setzte
sich eine reine Haube auf und ging dann, um ihren abreisenden
Miether zu begrüßen. Sein Mantel- und Handsack waren schon in
das altmodische niedrige Vorhaus, das als Halle diente,
heruntergebracht und der Wagen aus Kingsbury hielt vor der Thüre.
Am Fenster des Wohnzimmers stand Grace, bleich wie ein Geist,
und blickte heraus. Würde er sie wohl aufsuchen, um ihr Lebewohl
zu sagen, oder würde er sie ohne ein Wort verlassen? Würde er
jetzt, von der Umgebung beobachtet, seine grausame Rolle kalt und
ohne Rücksicht aus ihre Pein spielen?

Sie hörte ihn in dem Vorzimmer mit ihrer Tante alltägliche Dinge
sprechen und horchte auf, als wenn jedes Wert inspiriert gewesen
wäre.

»Ich bedaure sehr, Sie zu verlassen, Frau Redmayne,« sagte er in
seiner langsamen gedehnten Weise. »Nie hätte ich geglaubt, daß
mir das Leben auf dem Lande so zusagen würde. Ich habe Ihnen
tausendmal für Ihre Sorgfalt zu danken; nur die absolute
Nothwendigkeit, anderen Verpflichtungen nachzukommen, veranlaßt
mich, von Ihnen zu scheiden. Hoffentlich gestatten Sie mir, ein
andermal wiederzukommen.«

»Wir werden stets erfreut sein, Sie wiederzusehen, Herr
Walgrave,« erwiderte Frau James im freundlichsten Tone.
»Sicherlich hat nie ein Herr Einem weniger Unruhe als Sie
gemacht.«

Herr Walgrave lächelte leicht; ein armes, unschuldiges Herzchen
hatte doch von seiner Ankunft viel Unruhe erfahren. Er war zwar ein
Weltmann, aber doch nicht ganz verhärtet, und das
Schuldbewußtsein drückte ihn, daß seine Anwesenheit in dem
Hause ein Unglück angestiftet habe.

Der Wagen hielt vor der Thür, sein Mantelsack nebst
Bücherkisten, war auf das Verdeck desselben gepackt und es blieb
ihm nur noch Zeit nach Tunbridge zur Eisenbahn zu fahren, dennoch
zögerte er und blickte zweifelnd um sich.

»Ich muß doch wohl Ihrer Nichte, Frau Redmayne, Lebewohl



sagen,« bemerkte er schließlich.
»Sie sind wirklich sehr höflich und Grace könnte es wohl übel

nehmen, wenn Sie fortgingen, ohne sich bei ihr zu verabschieden.
Sie ist ja in einem Pensionat erzogen und hat den Kopf voll Flausen.
Aber, mein Gott, wo steckt denn das Mädchen? Grace!«

Rasch öffnete sich bei diesem schrillen Ruf die Zimmerthür und
Grace erschien leichenblaß, kaum im Stande sich aus den Füßen zu
halten, an der Schwelle. Zum Glück für sie wurde Frau James
Aufmerksamkeit gerade in dem Augenblick durch ihren
hoffnungsvollen Sohn abgelenkt, der es eben zu Stande gebracht
hatte, mit des Reisenden Angelruthe eine Fensterscheibe in der
Glasthür zu zerbrechen.

Noch lange Zeit verfolgte später Grace Redmaynes Bild, wie sie
ihn in dem Augenblick ansah, Hubert Walgrave. Jenes blasse,
schmerzensvolle Aussehen, die verzweiflungsvollen, fast unstäten
Augen! In mancher Gestalt sollte ihr Bild ihn noch bis an’s Ende
seines Lebens verfolgen, aber nie hat er jenen Blick, jenes stumme,
unbewußte Anflehen vergessen.

Wie sie da in der Thür stand, ging er auf sie zu und ergriff ihre
Hand:

»Ich konnte doch nicht fortgehen, ohne Ihnen Lebewohl zu sagen,
Grace,« sagte er. »Ihrer Tante habe ich schon gesagt, wie glücklich
ich mich hier gefühlt, und daß ich einmal wieder zu kommen denke.«

Er hielt inne und erwartete halb und halb, daß sie sprechen werde;
aber sie sagte Nichts. Nur bebten — ihre blassen Lippen ein wenig;
das war Alles.

»Leben Sie wohl,« wiederholte er, und dann« mit leiserer Stimme,
»lebe wohl, Gott segne Dich, Geliebte!«

Rasch drehte er sich um, reichte Frau Redmayne noch einmal die
Hand, und gab darauf dem ältesten Sohne zum Abschied ein paar
Sovereigns für Angelzeug. Das Hausmädchen hatte schon sein
Trinkgeld bekommen und lächelte aufs Verbindlichste im
Hintergrunde. Noch einen Augenblick, und der Kutscher knallte mit
der Peitsche, die Räder knarrten auf dem Kies und Hubert Walgrave
war fort.



»Dadurch verspäten wir uns um eine ganze Stunde mit der
Wäsche,« sagte Tante Hanna, »es ist nur gut, daß Alles schon
weicht und wir einen herrlichen Tag zum Trocknen haben.«

Grace schleppte sich, sie wußte selbst nicht wie, auf ihr Zimmer
und tappte, vor Thränen blind, die alte bekannte Treppe hinauf. Wie
müde waren ihr die Glieder, wie schwer das Herz! Sollte sie wirklich
nie wieder auf Erden Freude empfinden?



Zehntes Capitel.
  

Herr Walgrave ist mit sich zufrieden.

Rasch führte der Schnellzug von zehn Uhr Morgens Herrn Walgrave
in weniger als einer Stunde zur Stadt. An den Fenstern des
Waggons schoß die schöne kentische Landschaft vorüber; nach und
nach verlor sie den Reiz ländlicher Abgeschiedenheit, wurde zur
immer dichter mit Villen besetzten Vorstadt, welche theils aus frisch
getünchten, im italienischen Styl erbauten Landhäusern, theils aus
rothen im streng gothischen Geschmack gehaltenen Ziegelbauten
bestand. Statt der Eichen zeigten sich Lorbeerbäume, statt der
mächtigen, viele hundert Jahre alten Buchen, kleine, erst vor
wenigen Tagen angepflanzte Bäume. Ein jedes Haus besaß sein
glitzerndes Treibhaus, seinen sauber gehaltenen Rasenplatz mit den
gradlinigen Blumenbeeten, die mit kleinen Geranien und
Calceolarien geschmückt waren. Ueberall erblickte man den
alltäglichen britischen Wohlstand. Später wurde die heiter
aussehende Vorstadt zum dichter bevölkerten Saume der großen
Stadt. Die Luft fing an nach Seife, Talg und neuen Stiefeln, rechts
von Deptfort her nach Theer und Seilen, links nach den traurigen
Sümpfen von Bamondsey zu riechen. Dann lärmte und tobte,
kreischte und schnaubte, ruckte und rasselte es. Ein paar Mal hielt
man scheinbar unnützerweise an, und Herr Walgrave befand sich
am Bahnhof von London Bridge. Ihm schien es, als ob Grace
Redmayne und das Leben, das er in den letzten paar Wochen
geführt hatte, kaum einer solchen Welt angehören könne. Es war
wie ein trauriges Erwachen aus einem lieblichen Traume.

Er rief nach einer Droschke, da er selbst auch für sein Gepäck zu
sorgen hatte, und fuhr durch die schwierigen kothigen Straßen.
Selbst in dieser todtesten Jahreszeit war die City von lärmendem
Handelstreiben und bewegtem Leben erfüllt. Was für ein trauriges
Leben war das aber nach den mit bunten Feldblumen besetzten



goldenen Kornfeldern und dem entzückenden Liede der Lerche hoch
in den Lüften.

»Wenn ich doch ein Gutsbesitzer mit einer Einnahme von 20.000
Pfund jährlich wäre, und unabhängig leben könnte,« dachte er.
»Könnte ich doch Grace Redmayne heirathen und meine harmlosen
Tage damit vertändeln, daß ich auf meinem Gute herumritte, das
Fällen eines Baumes oder Kappen einer Hecke überwachte, mich
des Abends aufs Gras legte den Kopf auf dem Schooß meiner Frau,
eine Cigarrentasche und eine Flasche Rothwein auf dem einfachen
Tisch an meiner Seite. Dann hätte ich den Ruf, der immer Hand in
Hand mit einem guten, alten Namen und hübschen Einkommen
geht, und brauchte mich nicht abzumühen, um von dem langsam
wachsenden Baume, der die sauren Früchte äußerlichen Glückes
trägt, mir eine besonders schöne zu pflücken; denn sie sind sauer
für den, der sie nicht bekommt, und werden zu Staub für den, der
sich dieselben zu spät erobert! Und doch streben wir immer wieder
nach demselben Ziel und doch opfern wir Alles für eine solche
Hoffnung!«

Die Droschke führte ihn an eine Pforte des Temple und setzte ihn
schließlich in der Straße ab, wo seine Wohnung lag, eine stattliche
Zimmerfolge im ersten Stock, wo er der Mode zum Trotz zu wohnen
liebte. Zwar wußte er den Werth von Aeußerlichkeiten wohl zu
schätzen; es entging ihm keineswegs, daß ein gutes Ameublement
gewissermaßen das äußerliche Zeichen vom inneren Werth eines
Menschen sei. Trotzdem gab es hier Nichts von überflüssigen
Kleinigkeiten, keine roth sammetnen Portieren an den Thüren,
welche übrigens mehr in Romanen, als in wirklichen Häusern zu
finden sind. Die hohen, geräumigen Zimmer hatten den ganzen
Reiz, den schöne alte Kantine, tiefe Fensternischen und
wohlerhaltenes Getäfel zu verleihen im Stande sind. Die Möbel
waren solid und gut erhalten, zwar etwas altmodisch, aber um so
mehr in Uebereinstimmung mit den Zimmern. An jeder Wand
derselben befanden sich Bücher, die jedoch nicht kostbar
eingebunden, sondern so beschaffen waren, wie sie eins Jurist vom
Stande besitzen muß, daß heißt, von anständigem Aeußern und mit



großer Sorgfalt auf prächtige alte Mahagoni-Bücherbretter,
ausgestellt, welche aus der Periode der George stammten und
daher wie alle Möbel der Zeit stets einen deutlichen Protest gegen
etwaige Ansprüche auf Schönheit an ihrer Stirne zu tragen schienen.
Zwei bis drei braune Lehnstühle in rothem Maroquin, ein
Schreibtisch mit unzähligen Schubladen und Fächern und stattlichen
Moderateur-Lampen aus Bronce und ein Bild über dem hohen
Kamingesims im Hauptzimmer, das Einzige, das sich in Hubert
Walgrave’s Wohnung befand, bildeten den Inhalt der Stube.

Es war das Bild einer Dame, deren Gesicht fast vollkommen
schön, durchtrieben, pikant, bezaubernd war, und nußbraune,
glänzende, glücklich lachende Augen zeigte. Das Costüm, das der
Maler etwas phantastisch ausgeschmückt hatte, war offenbar
altmodisch, datierte wenigstens vor dreißig bis vierzig Jahren. Als
Kunstwerk war das Bild ein Kleinod, eins worauf Reynolds oder
Romney hätten stolz sein können.

Ein ruhig aussehender Bediente von mittleren Jahren empfing
Herrn Walgrave und machte sich eifrig daran, das Gepäck
hineinzutragen. Er war halb Kellermeister, halb Kammerdiener,
schlief in einem kleinen, in der Nähe der Küche gelegenen Raum,
welche sich hinter diesen stattlichen Zimmern befand und führte mit
Hilfe einer Scheuerfrau, die man am frühen Morgen oft fegen und
scheuern hören konnte, die aber selten von anderen Augen als
denen des Bedienten gesehen worden, Herrn Walgrave die
Wirthschaft.

Er war das Muster eines Bedienten, das schließliche Resultat
einer ganzen Reihe von Experimenten auf diesem Gebiet, ein
tüchtiger Kammerdiener, ein Mensch, der ein Cotlette mit Kartoffeln
vorzüglich zu bereiten verstand, kurz in hohem Grade zu Hubert
Walgraves Comfort beitrug. Er hieß Cuppage — Abraham Cuppage
— nicht etwa, weil er jüdischer Herkunft war, sondern wegen der
bibelfesten Gesinnung seiner Mutter, die er noch mit Stolz bei
manchen Gelegenheiten als unvergleichliche Feinwäscherin und
strenggläubige Bibelchristin anzuführen pflegte.

»Sind Briefe für mich da. Cuppage!« fragte Herr Walgrave, sich in



seinen Lieblings-Armstuhl werfend und lässig im Zimmer
umherblickend.

Es war ein sehr angenehmes nach Westen gelegenes Zimmer,
das eine schöne Aussicht auf das Einzige, dessen sich London als
Naturschönheit rühmen kann, den Fluß, darbot.

Das Zimmer war sehr gemüthlich und trug den Stempel der
Individualität seines Besitzers, der es sehr liebte, an sich. Hier
befanden sich seine Bücher, Papiere, Pfeifen, kurz Alles, was ihm
das Leben angenehm machte. Sieben Jahre hindurch, d. h. seit dem
Anfang seiner praktischen, juristischen Thätigkeit, hatte er in diesem
Zimmer gearbeitet, und allmälig sich die Bretter mit Büchern gefüllt,
die er selbst gekauft, und nach seinem eigenen Geschmack
ausgesucht hatte.

Mit der Vertauschung desselben gegen das schattige, alte Haus in
Kent, welches unzählige, zu jedem Fenster hereinblühende Blumen
mit ihrem Duft durchzogen, fing er an, sich auszusöhnen. Zwar war
London langweilig, leer, und verräuchert, aber er hatte doch
dasjenige, was ihm lieb war, nämlich Bücher und vollständige Ruhe.

»Ich glaube, ich bin zum alten Junggesellen geschaffen, dachte er,
»ich würde kaum diese Zimmer gern verlassen, um in einem Palast
zu wohnen, es sei denn, daß ich dort mit Grace Redmayne lebte.
Wie sonderbar ist es, daß eines Pächters Tochter, die im Pensionat
einer Provinzialstadt erzogen ist, mehr Einfluß auf mich ausübt, als
irgend ein anderes weibliche Wesen aus meiner Bekanntschaft; daß
sie mir gescheidter und begabter als die glänzendsten
Erscheinungen der Gesellschaft vorkommt. Obgleich ich den Reiz
der Schönheit durchaus nicht unterschätze, so halte ich mich doch
nicht für einen so großen Thoren, daß mich die bloße Schönheit
fesseln könnte. Kaum glaube ich, daß ich das Mädchen so lieb
gehabt hätte, wenn sie Nichts mehr, als blos schön wäre.«

»Daß ich sie so lieb gehabt hätte.« Herr Walgrave sprach von
seiner Leidenschaft im Präteritum, und versuchte es, sie als etwas
völlig der Vergangenheit Angehörendes anzusehen, dann spazierte
er langsam im Zimmer auf und ab, blieb wiederholt an einem der drei
Fenster stehen, um zerstreut aus den von der Sonne beschienenen



Fluß mit seiner Unzahl dahinfliegender schwarzer Dampfer und auf
die hin und wieder im leichten Sommerwinde sich bewegenden
schmutzigen Segel, in Gedanken an Grace Redmayne, zu blicken.

Seine Gedanken weilten bei ihr. Was mochte sie wohl gerade in
dem Augenblicke thun? Vielleicht wandelte sie eben ganz allein,
apathisch und sehr traurig im Garten umher.

»Nie werde ich ihr bleiches, verzweiflungsvolles Gesicht
vergessen,« sagte er sich, »der bloße Gedanke daran verursacht mir
einen wirklichen Schmerz im Herzen. — Wenn ich ein schwacher
Mann wäre, so würde ich meinen Handsack nehmen und mit dem
Nachmittagszuge nach Brierwood zurückkehren. Ich kann es mir
lebhaft vorstellen, wie sich ihr anmuthiges Gesicht bei meinem
Anblick aufhellen würde. Aber ich wäre schlimmer als ein Narr, wenn
ich das thäte. Der Trennungsschmerz ist überstanden. Dem Himmel
sei Dank, ich habe ehrenhaft gehandelt, und ihr die Wahrheit vom
ersten Augenblick an gesagt. Jetzt muß ich es mir zur Aufgabe
machen, sie zu vergessen.«

Es waren Briefe für ihn angekommen. Cuppage hatte sie
symmetrisch aus seinem Schreibtisch zur rechten Hand der mit
Maroquin überzogenen Unterlage, auf welcher Herr Walgrave zu
schreiben gewohnt war, gruppiert. — Jetzt hörte er auf,
umherzugehen, und wandte seine Aufmerksamkeit den Briefen zu,
die ihn gewissermaßen von den Gedanken ablenken sollten, von
denen er wußte, daß sie ihm gefährlich wären. Sie würden wohl
nicht besonders interessant sein, da ihm seine Briefe täglich nach
Brierwood geschickt worden waren, aber doch konnten sie ihn etwa
eine Stunde lang beschäftigen.

Es war einer darunter mit dem Stempel von Kensington, in einer
Handschrift, die ihn in Erstaunen versetzte; ein großes, dickes, mit
einem in Gold und andern Farben ausgeführten Monogramm
versiegeltes Couvert, dessen Adresse von einer festen, starken
Hand geschrieben war, die, in ihren gleichmäßigen, eckigen Zügen,
sowohl von einem Manne als von einer Frau herrühren konnte.

Sie war Hubert Walgrave sehr bekannt.,Beim Anblick dieses
Briefes fuhr er ein wenig, nicht grade angenehm überrascht,



zusammen, und riß das Couvert rasch auf, wodurch das mit einem
Wappen gezierte Monogramm, auf dem die Anfangsbuchstaben A.
H. V. in complicirtesten gothischen Schnörkeln standen, völlig
vernichtet wurde. Der Brief war nicht lang.

Acropolis-Square, 19. August.

»Mein lieber Hubert« Du wirst ohne Zweifel erstaunt sein, meinen
Brief mit dem obigen Datum zu bekommen. Papa hat aber plötzlich
Ems satt bekommen, und sich entschlossen, den Rest des Herbstes
in England zuzubringen. Daher sind wir auf ein bis zwei Tage hier,
und überlegen es uns, ob wir an einen ruhigen Landort gehen oder
schuldige Besuche bei einigen Bekannten abstatten sollen. Papa
hat, ehe wir fortgingen, Frau Tilmen gestattet, in unserer Villa in
Regde zu wohnen, und selbstverständlich können wir sie jetzt nicht
aus derselben ausweisen. Die Stapletons wünschen, daß wir zu
ihnen nach Nagley kommen sollen, und die Beressords haben uns
schon seit Jahren nach Abblecopp-Abbey, dem schönen, alten, im
Herzen von Wales gelegenen Wohnsitz, eingeladen. Es wird sich
wohl nur darum handeln, ob wir nach Eastbourne oder Bagnon
gehen. Ich hoffe, Du erholst Dich jetzt und wirst wieder ganz wohl.
Wenn Du zufälliger Weise von heute bis nächsten Donnerstag auf
ein Paar Stunden in der Stadt sein solltest — Du kommst doch
bisweilen in Geschäften herein — so würden wir uns sehr freuen,
Dich zu sehen. Ich wünsche jedoch nicht, mich gegen Deines Arztes
Vorschriften in Betreff der vollkommenen Ruhe zu versündigen. Ems
war zum Sterben langweilig. Ein halbes Dutzend höchst auffallender
Toiletten und eben so viel Damen, über die man sprach; ein
russischer Prinz, und sonst nur die allerlangweiligsten Exemplare
von Kranken, so daß selbst die Gärten von Kensington im August,
der Abwechselung halber, angenehm sind.

Stets Deine
Augusta Harcross Vallory.«

Herr Walgrave drehte den Brief nachdenklich mit verdrießlichem
Lächeln in seiner Hand.

»Recht kühl,« sagte er zu sich, »ein sehr anständiger Brief,



wenigstens durchaus nicht in dem Genre von Heloise oder Sappho
an Phaon. Was für einen Brief würde mir wohl Grace Redmayne
schreiben, wenn wir verlobt wären, und einander sieben bis acht
Wochen nicht gesehen hätten? Welch ein Strom von an Zärtlichkeit
würde aus dem liebenden, jungen Herzen hervorquellen! Aber, mit
sarkastischer Bewunderung auf die schwungvolle, fast männliche
Handschrift blickend, »Augusta Harcross Vallory. Was sie doch für
eine schöne, gerade, regelmäßige Hand, mit breitgespitzter, reichlich
mit Tinte versehener Feder, schreibt. Man könnte sich leicht
vorstellen, wie sie ein Todes-Urtheil mit eben so fester Hand
unterschriebe. — Eigentlich wundert es mich, daß sie nicht Harcross
und Vallory zeichnete; das wäre natürlichen Nebenbei gesagt, ist
das kein übler Name für einen Baronet, klingt wie Stamford und
Warrington. Mit einem solchen Titel kann sich ihr Gemahl vielleicht
noch zum Pair machen lassen.« Bei diesem halb bitterem halb
scherzhaften Gedanken sah Hubert Walgrave in weiter Ferne eine
Adelskrone vor seines Geistes Auge erstehen. — »Es sind schon
Leute, die geringere Vorzüge als ich hatten, in’s Oberhaus
gekommen. Im handeltreibenden England läßt sich mit einem
Vermögen, wie das von Augusta Vallory, Alles kaufen. Allmälig
verschwindet ein alter Name nach dem andern von den Listen der
Pairs, und von den zehn neuen werden acht wegen der Größe ihres
Güterbesitzes oder beweglichen Vermögens gewählt. Wenn nun gar
Geld und ein bedeutender Name in der Berufsthätigkeit sich
verbinden, so macht sich die Sache leicht. Aber es läge doch was
Sonderbares darin, wenn ich einen Sitz im Oberhause und Sir
Francis Clevedon einen im Unterhause hätte.«

Er sah nach der Uhr, es war drei; ein so großer Theil des Tages
war schon dahin geschwunden, und er hatte noch Nichts gethan,
nicht einmal die drei bis vier Briefe, die durchaus eine Erwiderung
verlangten, beantwortet. Er nahm sofort ein Heft Papier heraus, warf
ein Paar rasche Antworten darauf hin, ließ Fräulein Vallory’s Zettel
unbeantwortet, und zündete sich eine Cigarre an, um sich dabei
seinen Gedanken zu überlassen. Während er noch rauchte, kam
Cuppage herein, um sich danach zu erkundigen, ob sein Herr zu



Hause speisen werde.
»Nein; Sie können mir meine Kleider in einer Stunde bereit halten,

ich werde heute nicht zu Hause essen, und mich vielleicht zeitig zu
Mittag kleiden.«

Die Cigarre beruhigte ihn. Dieses alltägliche Zettelchen von
Augusta Vallory hat ihn einigermaßen zerstreut, seinen Gedanken
eine neue Richtung gegeben. Er war nicht mehr verstimmt, sondern
mit sich und der Welt zufrieden; aus sein eigenes Verhalten während
der letzten Krisis seines Lebens etwas stolz, und geneigt, sich als
einen edlen, ehrenhaften Weltmann anzusehen. Er war der Ansicht,
daß Ehrenhaftigkeit, Edelmuth und weltliche Gesinnung niemals mit
einander in Collision gerathen könnten.

»Nichts hätte offener, als mein Verhalten gegen das liebe
Mädchen sein können,« sagte er sich, »ich bin vom ersten bis zum
letzten Augenblick ganz aufrichtig gewesen. Mag es nun kommen,
wie es will, auf dem Gebiet habe ich mir Nichts vorzuwerfen.«



Elftes Capitel.
  

Im Dienst.

Wer kennt nicht Acropolis-Square und die Gegend, der es angehört,
in deren Mitte die Albert-Halle entstanden ist, die jedoch zu dieser
Zeit noch nicht da war, sondern nur das glänzende große Treibhaus
der Gartenbau-Gesellschaft, und im Uebrigen eine dürre Fläche, auf
welcher die Ausstellungsgebäude von 1862 vor Kurzem gestanden
hatten. Acropolis-Square ist ein Viereck von glänzenden,
palastartigen Gebäuden, deren Fenster auf einen regelrecht
abgetheilten Garten sehen, wo an warmen Juni-Mittagen oder im
kühlen Dämmerlicht die noch nicht erwachsene Jugend der
umwohnenden Aristokratie gruppenweise spielt, wenn Mama und die
älteren Schwestern sich in die glänzend erleuchteten Salons
begeben, und die Gouvernanten ihre Freistunden haben.

Auf der Höhe der Londoner Saison, wo Wagen vor fast jeder Thür
daselbst halten, wo die Balkone von Marquisen beschattet sind, sich
überall ein Reichthum von Blumen entfaltet, hübsche Mädchen ihre
Pferde besteigen, um auf der Promenade spazieren zu reiten, und
Heiterkeit und Leben gewissermaßen die ganze Atmosphäre
durchdringt, ist Acropolis-Square wohl sehr schön und glänzend,
aber selbst, wenn es am schönsten ist, hat es alle die Fehler des
neueren London. Alle Häuser sehen sich vollkommen gleich; man
findet, dort nicht die individualisierte Architektonik, welche den
ernsteren Wohnhäusern der alten Stadttheile ihren Reiz verleiht. In
ununterbrochener Reihe ziehen sich die Vorhallen dahin, kein Haus
unterscheidet sich auch nur um einen Fensterpfeiler von dem
andern, und statt des weicheren Tones der rothen Ziegelgebäude,
welche so vorzüglich zum grauen Hintergrunde eines englischen
Himmels passen, tritt uns hier ein dunkles, schmutzfarbenes Stück in
voller Düsterheit entgegen.

Die Stadt Babylon kannte, als sie von ihren trüben Zeiten



heimgesucht wurde, nicht trauriger als Acropolis-Square am Ende
des August aussehen. — Das wenigstens dachte Hubert Walgrave,
als er in einem wenig vornehmen, geräuschvollen Mieths-Cabriolet
um die Ecke in die feierliche Stille jenes Vierecks von Palästen
einbog, von deren dunkeln Fronten die bunt gestreiften Marquisen
und lieblichen Blumen geschwunden waren, und wo man jetzt auf
dem versengten Grase des eingehegten Platzes das Geräusch der
Croquet-Spieler vermißte.

Herrn Vallory’s Haus gehörte zu den elegantesten auf dem
Square. Es war zwar unmöglich, einem dieser Häuser einen
individuellen Charakter beizulegen, aber soweit als Estriche und
saubere Fenster zur Vollkommenheit beitragen können, bot Herrn
Vallory’s Haus ein solides, ernstes, auf Wohlstand deutendes
Aussehen dar. — Die Vorhänge des Speisezimmers, welche der
Vorübergehende mit Bewunderung anblickte, waren von intensiv
dunkelrother, durchaus nicht schreiender Farbe, und bestanden aus
so dickem Stoff, daß ihre massigen Falten wie aus Stein gehauen
aussahen. Die Fensterladen des Speisezimmers hatten eine dunkle
Eichenfarbe, welche durch schmale, goldene Leisten gehoben
wurde. Selbst die dichten Vorhänge der modernen Fenster des
Empfangszimmers bestanden aus dunkelgrünem Seiden-Damast,
und die einzigen, von der Straße her sichtbaren Zierrathen bildeten
Bronce-Statuetten und ungeheure, nach orientalischem
Geschmacke mit Purpur und Gold verzierte Vasen. Da gab es keine
Mousselinen und Spitzen, oder rosafarbene Calico-Gardinen, die
das Auge in Nachharhäusern erfreuten.

Ein Bedienter in chocoladenfarbener Livree mit gepuderter
Perrücke ließ Herrn Walgrave in das geräumige, mit einem
grabähnlichen Ofen aus schwarzem Marmor und im Kirchenstyl
gehaltener Messinglampe geschmücktes Entree ein, das überhaupt
wie eine Todtenkapelle aussah. Ehe er Herrn Walgrave das
Empfangszimmer öffnete, blickte er in etwas hochmüthiger Weise
dem abfahrenden Miethskutscher nach, denn den Herrn Vallory
besuchte selten Jemand in einer Droschke.

»Ist Fräulein Vallory zu Hause?«



»Fräulein Vallory ist vor einer halben Stunde von ihrer Ausfahrt
zurückgekehrt.«

Im Gesellschaftszimmer war jedoch Niemand, und der Bediente
ging fort, um Fräulein Vallory’s Zofe aufzusuchen und ihr die Ankunft
eines Gastes ihrer Herrin mitzutheilen, wodurch etwa zehn Minuten
vergingen, bis dieselbe die Nachricht erhielt. Das
Gesellschaftszimmer war öde und leer, ein enormer Raum voll
prunkender Möbel, der durch eine hohe gewölbte Thüre in ein
kleineres, gleichfalls verödet, aussehendes Gemach führte, in
welchem ein großartiges Klavier mitten auf einer ausgedehnten
Fläche von herrlichstem Arminoteres-Teppich stand. Alles was sich
in den beiden Zimmern befand, war solid und höchst kostbar, ohne
alle Spur von Schwindel. So die Ebenholz-Schreine, die mit Früchten
aus Carneol und Agath reichlich verziert waren, und der Herkules mit
dem Stier in Bronce auf einem Postamente von Ophicalcit. Es gab
dort weder Meissener Porzellan-Service, noch Chelseaer
Schäferinnen, noch Photographie-Albums, sondern nur einige
geschnitzte Ständer für Kupferwerke, auf denen sich ungeheure
Mappen mit Radierungen von Albrecht Dürer und Rembrandt und
frühere Abdrücke von Hogarth selbst gestochener Kupfer befanden.
Ferner einige ausgesuchte, kleine, moderne Gemälde, die zu den
Perlen auf der akademischen Ausstellung vor ein paar Jahren gehört
hatten, nur um zu zeigen, daß weder der Geschmack, noch das
Geld zur Anlegung einer Galerie fehle. Eine ausgezeichnete in
weißem Marmor ausgeführte Gruppe stand in der Mitte einer großen
grünen Atlas-Ottomane, aber Nippes gab es keine. Wer sich müßig
im Zimmer umsah, fand darin Nichts von den zierlichen, unnützen,
aber kostbaren Kleinigkeiten, die sonst wohl an dergleichen Orten
reichlich vertheilt sind, um eine unbeschäftigte Viertelstunde zu
vertreiben. Wenn man sich das halbe Dutzend Bilder angesehen
hatte, konnte man nur auf dem Teppich herumspazieren und sich die
mathematischen Figuren in den verschiedenen Schattierungen von
Grün, welche er aufwies, betrachten, oder träumerisch aus einem
Fenster auf die gegenüberliegenden grauen Paläste blicken.

Hubert Walgrave ging auf dem Teppich hin und her und sah sich



nachdenklich im Zimmer um; nach dem schattigen Wohnzimmer in
Brierwood mit seiner niedrigen Decke und den schweren
Eichenbalken, dunklem Getäfel und einfachen Möbeln erschien es
ihm größer als früher. In Räumen, wie dieser, konnte er hoffen, sein
ganzes Leben zuzubringen, und die Auszeichnung, welche eine
solche Umgebung verleiht, zu genießen, aber — ohne Grace
Redmayne! Das Bild seines zukünftigen Lebens mit all’ den
Vortheilen des Reichthums und einer einflußreichen Stellung, die
ihm seine Ehe bringen sollte, war stets sehr angenehm gewesen. Er
war kein Mann, der sich durch die Vorstellung von Liebe in einer
kleinen Hütte fesseln ließ, und doch malte ihm heute, wo er dem
Herkules mit dem Stier gegenüber stand, seine ausschweifende
Phantasie, die ihm zum Trotz ihre eigenen Wege wandelte, das Bild
eines Lebens, wo er mit Grace in einer schmucken Villa der Vorstadt
lebte, schwer zu arbeiten und mit vielem Unglück zu kämpfen hatte,
aber sich doch der geliebten Frau und seines häuslichen Glückes
erfreuen konnte.

»Auch liegt die Sache ja keinesweges so, als ob ich nicht schon
eine gewisse Stellung hätte,« sagte er zu sich, »meines eigenen,
anständigen Einkommens gar nicht zu gedenken. Aber was für
Chancen hätte ich doch, wenn der alte Vallory ganz und gar gegen
mich wäre? Müßte ich mich da nicht elendiglich unter dem großen
Haufen meiner Berufsgenossen verlieren und von einem
Einkommen von dreihundert Pfund im Jahre leben, ohne ein Haus in
Mayfare, eine Villa zwischen Strawbouryhill und Chertsey, oder das
Vergnügen eines Clubs, denn selbst diesen Ruhehafen, in dem man
sich vor dem Unglück schützen kann, wäre ich außer Stande mir zu
verschaffen. Eben sowenig könnte ich meine Knaben zur Schule
nach Eton schicken, meinen Töchtern eine deutsche Gouvernante,
mir selbst eine Macht, oder einen Stall halten, überhaupt keine
Stellung in der Gesellschaft einnehmen. Dagegen würde Grace’s
liebliches Antlitz täglich von kleinlichen Sorgen und Quälereien mehr
verfallen und abzehren, eine Menge Kinder in engen Räumen mich
umgeben, ein Mädchen für Alles mir das Essen kochen, der
Exekutor mich heimsuchen und die Gesellschaft der Wasserwerke



mir regelmäßig einmal im Vierteljahr die Wasserzufuhr abschneiden.
Wer kennt nicht alle Einzelheiten eines solchen Elends? Dummes
Zeug! Wenn ich auch wirklich mich selbst aufopfern wollte — und
das will ich gar nicht — so würde darin doch keine Liebe zu Grace
zu finden sein, daß ich mich selbst durch einen solchen Schritt
vollkommen ruinierte.«

Sonderbar schwankte die Wange hin und her, aber immer senkte
sie sich schließlich aus dieselbe Seite, die der Weltklugheit. Wie die
Magnetnadel dem Pol, folgte Hubert Walgrave immer treu dem einen
ernsten Ziele, daß er im Leben durchaus sein Glück — in der
landläufigen Bedeutung des Wortes — machen, d. h. sich Geld und
Ehren erwerben, kurz sich einen Namen schaffen müsse.

»Andere Leute können es sich gestatten, das Leben leicht zu
nehmen,« sagte er sich, »ja sich sogar in anständiger Weise
ruiniren. Derartige Individuen beginnen es von seinen Höhen aus,
und es währt eine gute Zeit ehe sie unten ankommen. Ich dagegen
fange unten an und muß klettern. So konnte Essex mit den sich ihm
darbietenden guten Gelegenheiten sein Spiel treiben, die für Raleigh
von der allerhöchsten Bedeutung waren. Beiläufig gesagt, nahmen
doch beide dasselbe Ende, der frivole Lebemann und der tiefe
Denker.«

Während er noch im Nachsinnen stand, öffnete sich eine Thür mit
einer Wucht, als ob sie eine Cathedralthüre wäre, und das Rauschen
eines seidenen Gewandes verkündete die Ankunft von Fräulein
Vallory.

Augusta Vallory, die einzige geliebte Tochter des großen
Procurators William Vallory, von der Firma Harcross Vallory und
Vallory, war kein Wesen, das sich leicht in ein paar Sätzen
charakterisieren läßt. Sie war hervorragend schön, über das
gewöhnlich den, Frauen zukommende Maaß hoch gewachsen, von
schön geformten Schultern und schlanker Taille; auf ihrem Nacken
saß ein Haupt von fast classischer Bildung, mit einem Antlitz, über
das man nur eine Meinung haben konnte.

Sie war eine Brünette, hatte ganz dunkelbraune, klare, kalte
Augen, ihr Haar war so schwarz, wie dies bei einer Engländerin



möglich ist; ihrem fehlerlosen Teint fehlte nie die richtige Mischung
von rosenrother und weißer Färbung, so daß nur eine Feindin der
Dame ihr die Anwendung von Vinaigre de Rouge und Blanc Rosati
hätte anrathen können. Eine feingeschnittene Adlernase, dünne
Lippen, die vielleicht sogar eine Idee zu dünn waren, ein edel
geformtes Kinn und glänzend weiße Zähne, die ihr Gesicht sehr
belebten, vervollkommneten ihre Reize. Die Stirne war etwas niedrig
und schmal, und so vollkommen auch ihre Augenbrauen und
Augenwimpern sein mochten, so hatten die Augen selbst eine Art
metallischen Glanz, der zu sehr an den eines dunkelfarbigen
Topases oder Chalcedons erinnerte.

Sie war süperb gekleidet. Wirklich bildete auch die Toilette das
wichtigste Geschäft im Leben von Fräulein Vallory. Nie hatte sie
Veranlassung gehabt, sich um irgend etwas Anderes viel Mühe zu
geben, und die Sorgfalt für ihre brillante Toilette bot ihr sowohl
Beschäftigung wie Vergnügen. Dabei war es ihr Hauptzweck, apart,
originell, anders als gewöhnlich zu sein. Daher liebte sie die
alltäglichen rosa, blauen und lila Farben ihrer Freundinnen nicht,
sondern wußte mit Hilfe ihrer Pariser Putzmacherin künstlichere
Combinationen zu entwerfen, dunkleres oder helleres Braun,
unbestimmtere Farben und seltenere Schattierungen von Grau,
durch Besätze von lebhafteren Farben zu heben, und Spitzen zu
tragen, um die sie eine Herzogin hätte beneiden können. Fräulein
Vallory sah keinen Grund ein, warum nur die verheiratheten Damen
das Vorrecht haben sollten, prächtige Gewänder zu tragen. Zu ihrer
glänzenden Schönheit paßten kostbare Seidenstoffe und Spitzen
besser, als die leichten Mousselin- und Gazegewebe der jungen
heirathslustigen Damen.

Heute trug sie ein rehfarbenes Seidenkleid mit einer mehr als
Meter langen, über den Teppich hinfegenden Schleppe. Dieses bis
an den Hals geschlossene Kleid hatte keine Spur von Besatz weder
an Taille noch Aermeln, nur eine breite, hellrothe Schärpe, die auf
der einen Seite in einen leichten Knoten geschlungen war, umschloß
die schlanke Taille. Die anschließenden Aermel, der schmale
Leinwandkragen standen ihr vorzüglich. Ein weniger guter Teint



hätte durch die Farben furchtbar gelitten; an einer weniger
vollkommenen Gestalt wäre jeder Mangel durch den Schnitt des
Kleides doppelt sichtbar geworden. Fräulein Vallory hingegen konnte
es bei ihrer tadellosen Schönheit tragen, indem sie dadurch ihren
weniger vollkommenen Gefährtinnen gleichsam sagte: »macht es
mir nach, wenn ihr dazu den Muth habt!«

Die Liebenden reichten sich die Hand und küßten sich sogar in
einer geschäftsmäßigen Weise.

»Aber Hubert« Du siehst ja gut aus,« sagte Fräulein Vallory, »ich
hatte erwartet, Dich noch elend zu finden.«

»Nein, theure Augusta, Alles muß doch einmal ein Ende haben.
Ich ging auf’s Land, um meine Kur zu vollenden und hoffe, ich darf
jetzt die Behauptung wagen, daß ich kuriert bin.«

Diese letzten Worte sprach Herr Walgrave in einem ernsteren
Tone, er dachte an eine andere Krankheit, als die, wegen der er vom
Londoner Arzt behandelt worden, und hätte gern gewußt, ob er sich
wirklich in voller Reconvalescenz von diesem gefährlicheren Fieber
befände.

»Dir brauche ich gar nicht erst zu sagen, wie wohl Du aussiehst,«
sagte er munter, »das ist bei Dir ja das Normale.«

»Ems war fürchterlich!« rief Fräulein Vallory aus, »ich freute mich
ungemein, es zu verlassen. Wie hat Dir denn Deine Meierei
gefallen? Ich sollte meinen, es müßte eine trübselige Affaire
gewesen sein.«

»Ja, zuletzt wurde es wirklich trübselig.«
»Da hat es Dir also im Anfange gut gefallen,« fragte die junge

Dame, indem sie ihre tadellosen Augenbrauen etwas in die Höhe
zog. Sie war zwar nicht sonderlich sentimental, hätte es aber doch
lieber gehört, wenn er ihr gesagt hätte, daß er das Leben ohne sie
entsetzlich gesunden habe.

»Nein, etwa eine Woche lang war es gar nicht übel. Der Ort ist
altmodisch und romantisch, die Umgegend prachtvoll. Auch gab es
da eine Menge Karpfen und einen Hecht, den ich ganz besonders
gern gefangen hätte. Nächstes Jahr werde ich wohl wieder hingehen
und mein Glück mit ihm versuchen.«



»Es ist mir nie möglich gewesen zu begreifen, was ein Mann an
Fischen so interessant finden kann!«

»So habe auch ich mich vergeblich abgemüht, zu entdecken, was
eine Frau anderthalb Stunden lang ihrer Putzmacherin zu sagen
haben kann,« erwiderte Herr Walgrave gelassen.

Augusta Vallory lächelte; es war ein kaltes, hartes Lächeln.
»Du magst es wohl etwas langweilig gefunden haben, wenn ich

Dich bei Melme Bouffaute habe warten lassen,« sagte sie
nachlässig, »aber es giebt Dinge, die man nicht in Eile abmachen
kann, und die Bouffaute ist zu sehr beschäftigt, steht zu groß da, als
daß sie zu mir kommen könnte.«

»Was doch die Toilette für eine unergründliche Wissenschaft ist!
Das Kleid z.B. das Du da anhast,« — sie mit kritischen Blicken
musternd —- »sieht mir gar nicht so mühsam aus, ich sollte meinen,
das könntest Du Dir selbst machen.«

»Ohne Zweifel, wenn ich bei einer Schneiderin in die Lehre
gegangen wäre. Leider hat Papa diesen Unterrichtszweig aus
meinem Erziehungsprogramm fortgelassen, dieses Kleid hat
Madame Bouffaute selbst zugeschnitten. Die Schleppe ist nach der
allerneusten Mode und erst seit drei Wochen von der Kaiserin der
Franzosen eingeführt worden.«

»Großer Gott! und ich habe das Neue an der Sache nicht einmal
bemerkt, als Du in das Zimmer kamst, was bin ich doch für ein
Barbar! Aber, weißt Du, ich habe schöne Frauen gesehen, die sich
selbst ihre Kleider gemacht haben, d. h. als ich ein Knabe war.«

»Ja, dafür kann ich nichts, lieber Hubert, daß Du unter
sonderbaren Leuten gelebt hast.«

Er dachte an Grace Redmayne, die er eines Sonnabend
Nachmittags unter der Ceder hatte sitzen und ein blau und weißes
Mousselinekleid säumen sehen, das sie am nächsten Morgen in der
Kirche tragen sollte, und in welchem sie ihm schöner als eine
Waldnymphe erschienen war. Trotzdem war Fräulein Vallory viel
schöner als Grace, selbst ohne die Vortheile der Toilette, aber lange
nicht so lieblich.

»Ich bin gekommen um zu fragen, ob ich zu Mittag bleiben kann,«



sagte Herr Walgrave, auf der großen grünen Atlas-Ottomane
sitzend, und Fräulein Vallory an seiner Seite, zwar nicht in
lächerlicher Nähe nach der sentimentalen Art von Verlobten,
sondern etwa vier bis fünf Fuß davon mit Massen von braunen
Seidenfalten zwischen ihnen.

»Du siehst ich befinde mich in vorschriftsmäßiger Kleidung.«
»Papa wird sich gewiß sehr freuen. Wir haben es Niemand

gesagt, daß wir in der Stadt sind. Auch glaube ich kaum, daß sich
irgend einer unserer Bekannten hier befindet. Da kannst Du ihn denn
etwas heiterer stimmen.«

»Und Papas Tochter?«
»Das versteht sich von selbst, Du weißt doch, daß ich mich immer

freue, Dich zu sehen. Wenn Du sehr gut bist, so werde ich keine
andere Toilette zu Mittag machen, und wir können statt dessen
gemüthlich plaudern.«

»Ich beabsichtige beispiellos gut zu sein, aber würdest Du wirklich
unter gewöhnlichen Verhältnissen, jetzt, wo Du gar keine Bekannten
in der Stadt hast, noch etwas Eleganteres als dies gelb-braune
Kleid, einzig und allein zur Erbauung des Bedienten anziehen?«

»Ich mache meine Toilette für Papa und auch wohl, weil ich daran
gewöhnt bin.«

»Wenn die Frauen doch nur auch ein streng vorgeschriebenes
Kostüm hätten wie wir, etwa schwarze Seide und eine weiße
Mousselin-Cravatte. Wie viel Neid und Mißgunst ließen sich da
vermeiden, und die schöneren würden dabei doch nur gewinnen, sie
würden gleichsam mit gleicher Last anstatt, wie jetzt nach dem
System des Handicaps ihre Rennen antreten.«

»Ich begreife durchaus nicht, was Du meinst, Hubert, denk Dir mal
alle Mädchen der guten Gesellschaft in Schwarz gekleidet, wie die
Frauenzimmer in einem Posamentierladen!«

»Ja, das ist freilich ein Mangel. Wir müssen uns aber doch dem
unterziehen, uns wie ein Kellner zu kleiden. Uebrigens ist es bei
Deiner Vollkommenheit thöricht, irgend etwas an Dir auszusetzen.
Jetzt bitte ich Dich, mir etwas Neues zu erzählen, ich sehne mich so
sehr danach, zu erfahren, was Du eigentlich — erlebt hast.«



Dies war eine angenehme leichte Manier, die Thatsache zu
verbergen, daß er selbst nichts Besonderes zu sagen habe. Das
Wesen, daß seine Gattin werden sollte, war schön, gebildet und in
allen Dingen der Welt bewundert, und dennoch hatte er nach einer
achtwöchentlichen Trennung Nichts mit ihr zusprechen, konnte sich
nur nachlässig auf der Ottomane zurücklehnen, und sie mit kalten,
kritischen Blicken bewundern. Zwar hatte es eine Zeit gegeben, wo
er sich eingebildet, in sie verliebt zu sein. Nie wäre es ihm gelungen,
ohne eine gewisse ernstliche Absicht seinerseits, ohne eine gewisse
Empfindung eine so reiche Beute für sich zu gewinnen, aber jetzt
war die ganze Leidenschaft, wie stark sie auch gewesen sein
mochte, verraucht und vollständig dahin. Heute sagte er sich bei
ihrem Anblick, sie sei eine der schönsten Damen Londons, er
machte sich aber aus ihr nichts mehr, als aus einer Marmorstatue.

Sie war wirklich sehr schön, aber das kann auch ein Portrait sein.
Er hatte deren Manche gesehen, die mehr Leben und Licht und
Seele hatten, als je auf ihrem Antlitz geleuchtet. Sein Herz hatte ihr
fast ganz gehört, aber sie hatte es nicht verstanden, dasselbe zu
fesseln. Was hatte sie ihm je gegeben, als ihre kalte, fast
geschäftsmäßige Einwilligung, in einer unbestimmten Zukunft, wo
seine Aussichten und Lage ihrem Vater völlig genügten, seine Gattin
zu werden? Nie hatten Thränen, oder sanfte flehende Blicke, oder
ein leiser Druck der zarten weißen Hand ihm den Beweis geliefert,
daß er ihr näher oder theurer sei als eine beliebige andere
Persönlichkeit unter ihren Bekannten. Wußte er nicht nur zu gut, daß
Augusta Vallory ein durchweg weltliches Wesen sei, für das Nichts
auf Erden Bedeutung habe, was sie nicht unmittelbar berühre? Als
sie eines Abends das Pennyson’che Lied: »Heim brachten sie ihr
den todten Krieger,« sang« sagte Herr Walgrave über das Piano
gelehnt:

»Wenn Du die Geliebte gewesen wärest, Augusta, Du hättest
gewiß die Beerdigung als eine schreckliche Plage angesehen!«

»Ja, Beerdigungen sind auch was Furchtbares,« hatte sie mit
einem Schauder erwidert.

»Und man hätte ihren Krieger eben so gut da beerdigen können,



wo er gefallen. Sollte mir einmal ein Unglück auf der Jagd passieren,
so würde ich schon vorher dafür sorgen, daß man mich direct in die
Todtenkapelle des nächsten Dorfes trage und dort bis zuletzt stehen
lasse.«



Zwölftes Capitel.
  

Harcross und Vallory.

William Vallory von der Firma Harcross und Vallory, war einer der
reichsten Sachwalter in London. Seine Firma war mehr als hundert
Jahre alt und ihr bloßer Name bezeichnete Alles, was in Bezug auf
Gesetzesmaschinerie am solidesten und kostbarsten war. Schon die
Unterbeamten im Vallory’schen Etablissement — der Name
Harcross war heutzutage nur eine Fiktion, denn der letzte Harcross
schlief den Schlaf der Gerechten, in einem glänzenden Mausoleum
auf dem Kirchhof von Kensal-Green — waren wohlbestellte Juristen,
deren Gehalte, ihnen ein größeres Einkommen verschaffte, als sie
bei selbstständiger Praxis zu verdienen hoffen konnten. Das ganze
Haus sah wie eine Bank, ernst und stattlich aus; enthielt die
verschiedenartigsten Bureau, lange Corridore, die mit dicken
Teppichen belegt waren, um die Tritte unhörbar zu machen. Herrn
Vallory’s eigenes, geräumiges, hohes Zimmer, war ein prachtvolles
Gemach, das zum Sitzungssaal einer Behörde hätte bestimmt sein
können, und die Zimmer von Herrn Weston Vallory, Herrn Smith,
Herrn Jones und Herrn Thompson. Westen Vallory beschäftigte sich
mit dem gemeinen Recht und sein erstes Bureau war stets mit
Clienten dicht besetzt. Bei allen Einrichtungen war es auf
Arbeitsersparniß abgesehen. In der Vorhalle hing eine große
Mahagoni-Tafel auf der die Principale der Firma und die
Hauptbeamten mit Namen verzeichnet waren, und bei Jedem
derselben eine bewegliche Etiquette mit der willkommenen
Aufschrift: da, oder der fatalen: nicht da. Das ganze Gebäude war
von Gutta-Percha-Röhren durchzogen, und es war möglich die
größten Geheimnisse durch leises Flüstern in weit obliegende
Räume mitzutheilen. Es gab kleine Clienten, die gar nicht weiter als
zu Herrn Thompson gelangten, und wirklich war der Principal des



Hauses für gewöhnliche Menschenkinder ebensowenig zu sehen,
wie der Mikado von Japan.

Auf der Konkurs-Abtheilung gab es Niemand der sich an Macht
mit Harcross und Vallory hätte messen können. Die
Massenverwalter erbebten vor ihm und selbst die Richter erkannten
die wahrhaft olympische Macht William Vallory’s an. Der Bankrotteur,
bei dem es sich etwa um ein halbe Million handelte — mit viel
kleineren Summen beschäftigte sich die Firma gar nicht — der sich
Hareross und Vallory anvertraute, wurde durch die labyrinthischen
Pfade des Konkursverfahrens mit wahrer Liebe geleitet und ging
schließlich aus dem dunkeln Thal mit einem Namen hervor, der weiß
wie der eben gefallene Schnee war. Unter der Behandlung von
Vallory wurden die Gläubiger seines Clienten zu Schuldigen,
insofern sie ihn durch leichtsinniges Credit geben in den Ruin
gelockt hatten. Bei einem Accord waren acht Procent von Harcross
und Vallory mehr werth als vierundzwanzig durch irgend einen
gewöhnlichern Advokaten vermittelt.

Beim höchsten Gerichtshof stand die Firma in großem Ansehen
und sie besaß eine eigene Druckerpresse, die beständig
Klageschriften und Beantwortungen anfertigte. Jungen Advocaten
war die Leuchte ihres Antlitzes wie Sonnenschein, und selbst die
höchstgestellten Anwalte beugten vor ihnen andächtig die Kniee.
Keiner ihrer Clienten durfte in einem Prozeß auch nur den Finger
rühren, ohne die hervorragendsten Autoritäten consultirt zu haben.
Kurz sie waren in jeder Beziehung kostspielig, berühmt und im
höchsten Grade angesehen. Sich der Firma Harcross und Vallory
ständig zu bedienen, war schon an und für sich ein Zeichen der
höchsten Respectabilität.

Sie oder vielmehr William Vallory, durch dessen Persönlichkeit die
ganze Firma jetzt repräsentiert wurde, stand im Ruf enormen
Reichthums. Sein Neffe, Weston Vallory war nur ein jüngerer
Theilhaber, der sich etwa zum siebenten Theil an den Einkünften
betheiligte. Er war ein Junggeselle von etwa dreißig Jahren, hielt
sich ein schönes Pferd, eine niedliche kleine Villa in Norwood und
galt überhaupt für einen äußerst ehrenwerthen Mann. Wäre er das



nicht gewesen, so wäre er bestimmt aus den ernsten Hallen und
stattlichen Steincorridors des Geschäftshauses verbannt worden.

Augusta Vallory’s Pathe, Stephan Harcross, war als reicher alter
Junggeselle gestorben und hatte, da er mit seinen eigenen
Verwandten in Unfrieden gelebt und von der Schönheit« Bildung und
den sonstigen Vorzügen der jungen Dame sehr eingenommen war,
seiner Pathin die Masse seines häuptsächlich in Staatspapieren und
verschiedenen Actien bestehenden Vermögens vermacht. Hierdurch
geschah es, daß Fräulein Vallory außer den glänzenden Aussichten
seitens ihres Vaters schon jetzt Besitzerin eines Netto- Einkommens
von dreitausend Pfund jährlich war. Was ihr Vater ihr einmal
vermachen würde. war eine offene Frage. Er lebte auf dem Fuß
eines Jahreseinkommens von fünftausend Pfund, man nahm aber
an, daß er wenigstens achttausend verdiene, und Augusta war sein
einziges Kind.

Für Hubert Walgrave mit seinen dreihundert Pfund
Jahreseinkommen und seiner Stellung war es natürlich ein
wunderbarer Glückszufall, daß er das Jawort von Augusta Vallory
erhalten hatte. Zwar war die Sache ganz einfach zu Stande
gekommen. Ihr Vater hatte ihn nämlich drei bis vier Jahre vorher
unter seine Protection genommen, an ihm Gefallen gefunden und
ihn recht oft ohne Ahnung einer Gefahr, die aus einer solchen
Bekanntschaft entspringen könne, nach Aeropolis-Square und seiner
Villa in Ryde eingeladen, wo die Vallory’s einen Theil des Sommers
zuzubringen pflegten. In Bezug aus die Eheaussichten seiner
Tochter machte er sich natürlich ziemlich ehrgeizige Gedanken. Mit
ihrer Hochzeit eilte es ihm also keineswegs, ja, er hätte es, soweit
seine eigenen selbstischen Wünsche gingen, unendlich lieber
gesehen, daß sie bei seinen Lebzeiten unverheirathet geblieben
wäre. Aber sie war schön und reich, und er sagte sich, daß sie
jedenfalls heirathen und unzweifelhaft eine gute Partie machen
würde. Er hatte sogar in unbestimmter Weise an einen vornehmen
Edelmann gedacht. Es wäre so angenehm gewesen, es noch zu
erleben, den Namen seiner Tochter in dem Verzeichniß der Pairs zu
lesen. Alle diese Gedanken wurden jedoch eines schönen Morgens



zerstört, als Fräulein Vallory es ihm gelassen anzeigte, daß Herr
Walgrave am Abend zuvor bei ihr angesprochen und sie mit
Bewilligung ihres Vaters ihn zu heirathen beabsichtige; durchaus
nicht ohne Bewilligung desselben, denn sie war eine viel zu
wohlerzogene junge Dame, als daß sie den Gedanken an die
Möglichkeit einer solchen rebellischen Handlungsweise hätte fassen
können. Andererseits jedoch würde sie, wenn sie diese Erlaubniß
nicht erhielte, bestimmt überhaupt nicht heirathen.

William Vallory war stumm vor Entsetzen. Er hatte nichts geahnt,
nichts gesehen. Ein paar Male waren sie zufälliger Weise in der
Londoner Blumenausstellung zusammengetroffen. Hubert Walgrave
hatte zu den jungen Leuten gehört, die am häufigsten zu den Diners
von Acropolis-Square gebeten worden waren. Auch war er in vielen
von Fräulein Vallory besuchten Kreisen bekannt, und hatte sie häufig
im Verlauf der Londoner Saison in Gesellschaft getroffen. Zum
Herbst hatte er eine Einladung nach Herrn Vallory’s Villa in Ryde
erhalten.

Dort hatte man viel auf dem Hafendamm mit einander getändelt,
hin und wieder einen Spaziergang bei Mondschein unternommen
und sich dem reizendsten aller Vergnügungen, einer Wasserpartie in
einer Yacht hingegeben, auf welcher Augusta Vallory, die nie
seekrank wurde, in dem vollkommensten Marinekostüm, das eine
französische Putzmacherin hatte ersinnen können, so schön wie
möglich aussah.

An einem balsamischen Augustmorgen, als er sich an Bord der
Union, Herrn Vallory’s Yacht, befand, sagte sich Herr Walgrave zum
ersten Mal, daß er Augusta liebe. Sie saß ihm gerade gegenüber,
scheinbar einen Roman lesend, in blau und weißer Toilette, eine
weiche Cachemir-Schärpe um ihre lange, schlanke Gestalt flatternd
und einen hohen, mit einem weiß und blauen Federbusch
geschmückten Hut auf den massigen schwarzen Haarflechten.

»Warum sollte ich sie nicht heirathen,« sagte Herr Walgrave zu
sich. »Auf den ersten Anblick sieht es zwar abgeschmackt aus, aber
ich glaube, sie mag mich, und irgend Jemand muß sie doch
heirathen. Ihr Vermögen würde mir von ungeheurem Nutzen sein



und überdies ist sie ein Wesen, das ihrem Gatten beim
Weiterkommen im Leben behilflich sein würde, selbst wenn sie gar
kein Vermögen hätte. Sie ist die Einzige, welche ich jemals
bewundert habe und vielleicht die Einzige, die mich je gemocht hat.«

In diesem Stadium seiner Laufbahn hatte Hubert Walgrave keinen
sehr hohen Begriff von der Leidenschaft, die das Glück mancher
Männer bedingt, anderen das Leben ruiniert und für noch andere
eine sehr geringe Bedeutung hat. Er wollte überhaupt nie heirathen,
es sei denn zu seinem direkten, unmittelbaren Vortheil. Daß er, wenn
er überhaupt heirathe, auf Geld sehen müsse, lag auf der Hand. Die
Einnahme die für seine Bedürfnisse als Junggeselle völlig
ausreichend war, wäre für die einer Frau und Familie lächerlich klein
gewesen. Darüber war er mit sich ganz im Klaren, aber trotzdem lief
er nicht jedem reichen Mädchen nach. Selbst das Vermögen eines
Fräuleins Kilmannsegg hätte ihn nicht dazu vermocht, sich mit einem
Scheusal oder einer Schlumpe, einer Person von ungebildetem
Wesen oder mit einer die in irgend einer Weise nicht präsentabel
gewesen wäre, zu verbinden. Auch um Fräulein Vallory hatte er sich
keine sonderliche Mühe gegeben; das Schicksal hatte sie
zusammen gebracht und er machte sich nur die ihm dargebotene
Gelegenheit zu Nutze. Unter all’ ihren Bekannten war er derjenige,
der sie mit der größten Nonchalance behandelte und ihrer Schönheit
und ihrem Reichthum am wenigsten gehuldigt hatte. Vielleicht war
gerade das der Grund, daß sie sich in ihn so weit verliebte, als sie
überhaupt ihrer Natur nach zu lieben im Stande war.

Auf der kleinen zum Meeresufer abfallenden Waldwiese in Ryde
hielt daher Herr Walgrave in einer schönen Mondnacht, in leichter,
gentlemanartiger, leidenschaftsloser Weise um ihre Hand an.

»Natürlich, meine liebe Augusta,« sagte er zum Schluß, »kann ich
gegen den Umstand nicht blind sein, daß ich für Sie eine sehr
schlechte Partie bin, und daß ich die Pflicht habe, viel mehr als
bisher zu leisten, um mir eine Stellung zu erobern, ehe ich
billigerweise auf eine Ermuthigung seitens Ihres Herrn Vaters
rechnen kann. Ich habe aber keine Scheu vor angestrengter Arbeit,
und wenn Sie mir nur zugethan sind, so wird mich das zu Allem



anfeuern und mich bewegen, nach den höchsten Richterstellen zu
streben.«

Dann brachte er Fräulein Vallory allmälig dahin, zuzugeben, daß
sie ihm günstig, sehr günstig gesinnt sei, daß sie von Anfang an ein
tendre für ihn gehabt habe. Dieses letztere Bekenntniß ging so weit,
als man es nur von einem jungen wohlerzogenen Mädchen erwarten
konnte.

»Sie sind nicht von einer so abgeschmackten Aufmerksamkeit wie
die anderen Herren gewesen, und ich glaube, daß ich Sie aus dem
Grunde um so mehr gemocht habe.«

Herr Walgrave lächelte und gelobte sich in seinem Innern, Fräulein
Vallory solle diesen Grund für die Fortdauer ihrer freundschaftlichen
Gesinnung nie missen.

Es dauerte einige Zeit bevor Herr Vallory den Schrecken, welchen
die erstaunliche Nachricht seiner Tochter ihm verursachte,
vollständig überwunden hatte; schließlich jedoch kam er darüber
hinweg und gab seine Einwilligung dazu, Hubert Walgrave als
zukünftigen Schwiegersohn zu empfangen.

»Ich will zwar gar nicht den Versuch machen, es Ihnen zu
verhehlen, daß es für mich eine Täuschung, ich kann wohl mehr
sagen, ein schwerer Schlag ist,« sagte er. »Ich hatte gehofft,
Augusta würde eine glänzende Partie machen, auch glaubte ich
dazu ein Recht zu haben. Doch bin ich Ihnen immer gut gewesen
und — und —- wenn meine Tochter wirklich weiß, was sie will, so
kann ich weiter keinen Widerstand leisten. Sie werden doch wohl
nicht daran denken, gleich zu heirathen?«

»In dieser Beziehung bin ich Ihnen ganz in die Hand gegeben,
verehrter Mann. Mein Wunsch wäre es eigentlich, mir erst eine
gesicherte Stellung zu erwerben, ehe ich Augusta darum ersuche,
mein Schicksal mit mir zu theilen. Unter keiner Bedingung könnte ich
mich darauf einlassen, von meiner Frau abhängig zu sein und mein
jetziges Einkommen würde es mir keineswegs erlauben,
Einrichtungen zu treffen, welche auch nur im Geringsten ihren
Gewohnheiten entsprechen dürften.«

»Das ist hochtrabender Unsinn,» rief Herr Vallory etwas



ungeduldig aus. »Wenn Sie Augusta heirathen, so heirathen Sie
sowohl ihr Geld, als sie selbst. Was das Warten betrifft, bis Sie in
hohen Aemtern und Würden sind, so können Sie das meinetwegen
thun, wenn Sie dazu Lust haben und es auch Augusta gefällt. Doch
werden Sie meines Erachtens wohl mein eigenes Alter erreichen,
ehe Sie eine Stellung einnehmen, die einigermaßen den
berechtigten Ansprüchen Ihrer Braut entsprechen kann. Sie hat ein
schlechtes Geschäft gemacht, mein lieber Walgrave, wie Sie sehen
und da ist es überflüssig, Jemanden glauben machen zu wollen, daß
es ein gutes ist.«

Bei diesen Werten wurde Hubert Walgrave’s dunkles Gesicht ein
wenig dunkler und seine beweglichen Lippen preßten sich etwas
zusammen.

»Wenn das Geschäft wirklich so sehr schlecht ist, so ist es für Sie
durchaus nicht zu spät, Ihre Einwilligung oder für mich meinen
Antrag zurückzuziehen.«

Hierüber sah der große William Vallory geradezu erschrocken aus.
Sein einziges Kind hatte seinen Willen für sich und seinen eigenen
Charakter, und er hatte schon mehr als eine unangenehme Scene
mit ihr über diesen Gegenstand durchgemacht.

»Nein, nein, mein lieber Freund,» erwiderte er rasch, »Gott
verdamm’ mich, sind Sie empfindlich! Habe ich Ihnen denn nicht
gesagt, daß ich Ihnen gut bin? Außerdem sind meiner Tochter
Empfindungen dabei mit im Spiel, und wenn sie durchaus aus Liebe
heirathen will, so kann sie das ja haben. Auf keinen Fall wird es
Liebe in einer Hütte werden oder wenigstens wird das Häuschen
sehr elegant mit mehrfacher Remise und dergleichen Kleinigkeiten
ausgestattet sein.«

Auf diese Weise wurde Herr Walgrave viel eher als er es für
möglich gehalten hätte, ein wohlbestellter Bräutigam. Er war mit
einer jungen Dame verlobt, die zur Zeit ein Jahreseinkommen von
drei Tausend Pfund und für die Zukunft Aussichten auf unbegrenzte
Reichthümer hatte. Das sah so phantastisch wie ein Traum aus.
Dennoch trug er sein plötzliches Glück mit dem größten Gleichmuth.
Es überraschte ihn sogar kaum, er hatte es sich ja von Anfang an



vorgenommen, in der Welt sein Glück zu machen.
Nur einmal erlaubte sich William Vallory eine leicht hingewerfene

Frage in Bezug auf die Verwandten seines zukünftigen
Schwiegersohnes.

»Ich habe Sie nie von Ihrer Familie reden hören,« sagte er eines
Abends, als sie Beide allein bei einem pompejanischen Kruge
Rothwein in dem geräumigen Eßzimmer saßen, das, wenn sich nur
wenige Leute darin befanden, in fast fataler Weise durch seine
Größe imponierte. »Ich brauche Ihnen wohl nicht erst zu sagen, wie
angenehm es mir wäre, Ihre Verwandten kennen zu lernen.«

»Ich habe gar keine,« antwortete Herr Walgrave kühl. »Ich denke,
Sie müssen mich schon haben sagen hören, daß ich ganz allein in
der Welt dastehe. Von meiner Seite aus wird Augusta nicht viel
Hochzeitsgeschenke erhalten, aber dafür wird sie auch von keinem
armen Anverwandten belästigt werden. Meine beiden Eltern starben,
als ich noch sehr jung war und ich wurde in Essex von einer
unverheiratheten Tante erzogen. Auch diese gute Seele ist seit
fünfundzwanzig Jahren todt; sie war mir stets eine liebe Freundin.«

»Ihr Vater hatte wohl ein Amt?« warf Herr Vallory hin, den ein
höherer Grad von Mittheilsamkeit seitens seines Schwiegersohnes
erfreut haben würde.

»Nein, er lebte von seinem Vermögen und hat dasselbe
aufgezehrt.«

»Aber er hat Sie doch in guten Umständen hinterlassen?«
»Er hinterließ mir ein Jahreseinkommen von dreihundert Pfund,

Dank den Bemühungen eines Freundes, der einen erheblichen
Einfluß auf ihn ausübte. Das Geld wurde für mich so sicher angelegt,
daß mein Vater sich nicht daran vergreifen konnte, denn ich hätte
mein Leben als Bettler angefangen, wenn er eine freie Verfügung
darüber gehabt hätte.«

»Sie sprechen sich nicht sehr freundlich über ihn aus.«
»Da mögen Sie Recht haben, es fehlt mir wohl etwas an Pietät.

Faktisch aber hätte er bedeutend mehr für mich thun können, als er
gethan, und ich habe es immer noch nicht gelernt, ihm zu verzeihen.
Er war mir kein guter Vater und, offen gesprochen, liebe ich es nicht,



viel über ihn zu sagen.«
Das klang nun so, als ob dies ein absolut verbotenes Thema sei.

Herr Vallory that daher nie wieder eine daran abzielende Frage.
Hubert Walgrave war ein Gentleman, das war das Wichtigste, und es
kam sehr wenig darauf an, wie viel Onkel und Tanten er habe oder
ob er gänzlich ohne Sippschaft sei. Er war gescheidt, energisch, ein
fleißiger Arbeiter und hatte ganz leidliche Aussichten, Carrière zu
machen.

»Wenigstens verheirathe ich meine Tochter nicht an einen
Faulenzer, der als Nichtsthuer nur vom Vermögen seiner Frau leben
wird, das ist ein Trost,«

sagte der Sachwalter zu sich.
Und wirklich hatte er keine Ursache, sich über einen Mangel von

Fleiß bei Hubert Walgrave zu beklagen. Von der Stunde an, wo
seine Verlobung mit Fräulein Vallory eine abgemachte Sache war,
arbeitete er angestrengter denn je. Was den meisten Männern eine
Versuchung zum Müßiggang gewesen wäre, trieb ihn nur zu noch
größerer Kraftanstrengung an, zu einer um so eifrigeren Verfolgung
des einzigen Zieles seines Daseins, einer hervorragenden Stellung.
Er wollte sich einen Namen gemacht haben, ehe er heirathete. Er
wünschte nicht, daß man auf ihn als auf den Glückspilz Walgrave
hindeuten könne, der die Tochter des alten Vallory geheirathet habe.
Lieber wollte er der berühmte Kronanwalt Herr Walgrave sein und
von seiner Heirath, als von einer Angelegenheit zweiten Ranges,
welche aus seinen sonstigen Erfolgen herstamme, reden hören.

Diesen großen Endzweck im Auge, der bei einem Manne von
seiner nicht sehr idealen Lebensanschauung schon ein sehr
ehrenwerther war, hatte sich Herr Walgrave fast die galoppierende
Schwindsucht angearbeitet und war durch das enorm rasche Tempo
seiner Thätigkeit plötzlich zu einem Stillstand durch die gefährliche
Krankheit gezwungen worden, die zu seinem Aufenthalt in Brierwood
geführt hatte. Eine geschickte ärztliche Behandlung und eine von
Natur gute Constitution, die einen Puff vertragen konnte, hatte ihn
durchgebracht, und er befand sich schon in der Besserung, als er in
das alte Pächterhaus zog, um von einer noch schwereren Krankheit



heimgesucht zu werden.



Dreizehntes Capitel.
  

»Viel besser als die Dinge ist ihr Schein.«

Herr Vallory kam grade vor dem Essen nach Hause und brachte
einen Gast mit sich, einen etwas geckenhaft aussehenden jungen
Mann, der den unverkennbaren Typus der City an sich trug,
tadellose Stiefel, eine kostbare Blume im Knopfloch, einen sorgfältig
gepflegten schwarzen Backenbart, ein hübsches, etwas hochmüthig
aussehendes Gesicht und eine mehr als mittelgroße Gestalt. Seine
Augen erinnerten an die des Fräuleins Augusta und sein Teint war
viel zu gut für einen Mann. Dies war Weston Vallory, der junge
Theilhaber, der den siebenten Theil am Geschäft hatte.

»Ich habe Deinen Vetter Weston im Bureau vorgefunden und ihn
zum Essen mitgebracht, Augusta,« sagte Herr Vallory. »Du mußt den
Mangel eines Dineranzuges bei ihm entschuldigen. Ich wollte ihm
aber nicht Zeit lassen sich umzukleiden.«

»Ich habe immer einen Gesellschaftsanzug im Bureau und der
Portier Pullmann leistet mir dabei den Dienst eines
Kammerdieners,« sagte Weston. »Ich habe auch nur um zehn
Minuten Zeit gebeten, aber Du weißt, wie ungeduldig Dein Vater ist,
Augusta, daher siehst Du mich so.«

Er gab seiner Cousine einen Kuß und reichte die Spitzen seiner
Finger an Hubert Walgrave. Zwischen den Beiden bestand nicht viel
Zuneigung. Weston hatte eigentlich die Absicht gehabt, Augusta zu
heirathen und war durch ihre Verlobung in Erstaunen gesetzt und
verletzt worden.

Die Mahlzeit war nicht besonders lebendig, sondern erhielt durch
zu zahlreiche Dienerschaft und zu glänzendes Servieren etwas
Ueberladenes. In der Mitte stand ein großer runder Tisch mit einer
Pyramide prunkender Herbstblumen: japanesischer Clematis,
scharlachfarbener Geranien, Clceolarien und Verbenen. Die vier
Leute konnten sich also kaum ohne Anstrengung ansehen und



feierlichst warteten ihnen drei Bedienten auf. Herr Vallory unterhielt
sich mit seinem Neffen über das Geschäft, Augusta richtete an ihren
Bräutigam kleine, gewöhnliche Fragen über Alltagsdinge und gab
ihm einige Auskunft über ihren Aufenthalt in Ems. Mehr als einmal
ertappte er sich dabei, wie er eben gähnen wollte. Er gedachte des
dunklen Gartens in Brierwood, des Duftes seiner Blumen, der leisen
Musik von Grace Redmayne’s Stimme, der sanften Berührung ihrer
Hand. An dergleichen Dinge dachte er selbst dann noch, als
Augusta ihn durch eine lebhafte Beschreibung maßloser Toiletten,
die sie in Ems gesehen, zu unterhalten suchte.

Jetzt aber lebte er etwas auf und machte sich ein Geschäft
daraus, sie zu unterhalten; plauderte mit ihr in einer so stereotypen
Weise, wie man sie nur in einem guten Conversationsstück findet. Er
fühlte selbst, wie langweilig er sei, empfande es, daß es zwischen
ihm und seiner Braut keinen Vereinigungspunkt, keine Spur von
Sympathie, gäbe. Sie sprach von Pariser Toiletten, er von
gemeinsamen Bekannten, in einem etwas hochmüthigen Tone, der
für Ironie gelten sollte und er war sich in klüglicher Weise seiner
dummen, albernen Situation bewußt.

Er dachte daran, wie er in den Gärten von Clevedon Hall, die
moosbewachsenen Pfade entlang an der verfallenden Mauer, wo die
Kirschen ungeschützt nur für die Vögel zu wachsen schienen,
gelustwandelt war, unter den zu Grunde gehenden Gurkenhäusern,
in einer üppigen Wildniß von Pflanzen, wo die gelben Kürbisse im
Sonnenschein sich am Boden hinzogen, bei dem großen stillen
Teich, den eine kleine Gruppe alter Quittenbäume beschattete, in
einer Fülle von Anmuth und sich selbst überlassener
Verschwendung, mit Grace Redmayne an seiner Seite, geschwärmt
hatte. War er wirklich derselbe Mensch, der hier am Tische einen
Pfirsich schälte und mit blasiert erhobenen Augenbrauen einige
cynische Redensarten von seinen dünnen Lippen fallen ließ?

Augusta Vallory war mit ihrem Bräutigam ganz zufrieden, er war
ein Gentleman und etwas zugeknöpft, konnte über keinen
Menschen, und kein Ding etwas Freundliches sagen. Sie konnte die
ausgelassenen Studenten, welche in allen Körperübungen sich



auszeichneten und jetzt in ihren Zirkeln stark vertreten waren, mit
ihren lauten munteren Stimmen und sonnverbrannten Gesichtern,
vom Rudern angegriffenen Händen und sonstigen Anzeichen
blühendster Gesundheit nicht vertragen. Diese langweilten sie nur.

Nach Tische, als der ältere und jüngere Vallory Billard in einem
Zimmer spielten, das hinten am Hause, über einige Geschäftsräume
hinweg, zwischen dem Eßzimmer und den Gesellschaftsräumen,
gebaut war, vertrieb sich die schöne Augusta die Zeit damit, ihren
Bräutigam über sein Leben in Kent auszufragen. Es mußte doch
unaussprechlich langweilig gewesen sein. Was hatte er nur mit sich
angefangen? Wie war es ihm möglich gewesen, seine Zeit
todtzuschlagen?

»Nun ja,« sagte Herr Walgrave schläfrig, »solch ein Leben ist in
der That etwas eintönig. Man steht auf und frühstückt, spaziert dann
ein Wenig umher, und schreibt und liest ein Wenig, und wenn man
zufälliger Weise ein Mann ist, dem diese Genußquelle zu Gebote
steht, so raucht man viel, ißt dann zu Mittag und geht zu Bett. —
Kaum weiß man, welchen Wochentag man hat; hätte man Zeugniß
abzulegen, so würde man kaum im Stande sein, einen Eid darüber
zu leisten, ob ein gewisses Ereigniß am Ende oder am Anfang einer
Woche stattgefunden habe. — Wenn man aber der Ruhe bedürftig
ist, so ist Einem ein derartiges Leben nicht geradezu unangenehm.
Zum Frühstück bekommt man frischen Honig, hin und wieder eine
Schüssel frischer Forellen, und Sahne zum Thee, und dann habe
ich,« schloß Herr Walgrave, den Gegenstand mit einem
unterdrückten Gähnen plötzlich abbrechend, — »wie Du weißt,
leidlich viel gelesen.«

»Das hast Du gethan! Wo die Aerzte Dir doch ausdrücklich
verboten hatten, zu arbeiten.«

»Es war aber durchaus keine angestrengte Arbeit, und doch
glaube ich, daß sie mir nicht besonders gut bekommen ist; ich habe
Verschiedenartiges durcheinander gelesen. Da ich mir wegen des
Falles Cardimem gegen Cardimem, den ich im höchsten Gerichtshof
zu führen habe, und in welchem Dein Vater wünscht, daß ich mich
auszeichnen soll, einige Sorgen mache, habe ich einige alte



Prozesse, die mit demselben Aehnlichkeit haben, durchstudirt. Unter
der Regierung Jacob II. lebte ein Mann, der mit seinem Vetter genau
aus derselben Veranlassung prozessiert hat. Dann habe ich auch
noch einen neuen Roman gelesen.«

»Das konnte Dir freilich nicht schaden. Ich sollte meinen, in sieben
Wochen hättest Du sämmtliche diesjährige Romane durchlesen
können.«

»Das habe ich nun nicht gethan, wohl aber ziemlich viel gefischt.
Ich machte die Bekanntschaft eines Hechts, den ich in Zukunft noch
einmal fangen will. Dies Jahr war er nicht zu haben.«

Sie richtete eine ganze Menge von Fragen an ihn, es war aber zu
verwundern, wie wenig Herr Walgrave über seine Erlebnisse in Kent
zu erzählen hatte.

»Du scheinst mir keine besondere Fertigkeit in Schilderungen zu
haben, Hubert,« sagte sie schließlich, über seine Schweigsamkeit
etwas in Unmuth versetzt. »Wenn Weston an Deiner Stelle gewesen
wäre, so hätte er mir ein vollständiges Bild von dem Pächterhause
und den sonderbaren, an ihre Scholle gefesselten Landbewohnern
gegeben, ihren Dialekt nachgemacht und dergleichen mehr.«

»Wenn ich in derartigen Dingen gewandt wäre, so würde ich
Feuilleton-Artikel schreiben, oder Abend-Unterhaltungen
veranstalten, und auf die Weise meine Gaben verwerthen,«
erwiderte Herr Walgrave in hochmüthigem Tone. »Nett wäre es,
wenn Du etwas spielen wolltest, Augusta.«

Diesen glücklichen Gedanken, durch den er sich aus seiner
unangenehmen Lage zu retten suchte, gab ihm ein Blick auf das
offene Klavier ein.

»Wenn Du willst, will ich Dir etwas vorsingen,« sagte Fräulein
Vallory in liebenswürdiger Weise. »Ich habe gerade heute Morgen
eine neue Ballade versucht, die, wie ich glaube, Dir zusagen wird.«

»Bitte, lass sie mich doch hören.«
Er ging an’s Piano, stellte die bereits angesteckten Lichte-zurecht,

wartete, bis seine Braut sich an’s Klavier setzte, und machte es sich
dann in einem Armstuhl bequem. Weder in der Zeit, wo er ihr den
Hof machte, noch seit seiner Verlobung, hatte er sich je durch solche



kindliche Aufmerksamkeit angestrengt, als da sind:
Notenumwenden, Zeitungenaufschneiden oder ähnliche kleine
Dienstleistungen, durch welche manche Männer sich bei den Frauen
beliebt zu machen pflegen. Man kann in der That im Allgemeinen
sagen, daß er sich durch einen sorgfältigen Mangel an
Aufmerksamkeiten auszeichnete. Wenn diese junge Dame ihm
durchaus ihre Reichthümer zukommen lassen wolle, so sollte sie
das wenigstens ganz aus eigener Initiative thun. — Er wollte sich
seinerseits durchaus keiner Schmeicheleien, keiner Erniedrigung
schuldig machen, und ihr nicht das geringste Opfer an
Selbstachtung darbringen.

Fräulein Vallory sang ihr Lied. Sie hatte eine starke Mezzo-sopran
Stimme, von metallischem Klang, wie sie gewöhnlich für schön
gehalten werden, die ein Piano gar nicht kannte. Von den besten
Lehrern hatte sie Unterricht genossen, sprach eine jede Silbe stets
aufs Deutlichste aus, hatte aber nicht mehr Gefühl, als eine Spieluhr.

Hubert Walgrave dachte an »Kathleen Mavourneen« und an die
sanfte Stimme, welche im Dämmerlicht, »Oh, do you remember?«
und die bekannten, alten Lieder sang, welche Grace’s Redmayne
kleines Repertoire ausmachten. Die Ballade war etwas ganz
Modernes, so wenig Melodie als möglich, durch eine glänzende
Begleitung gehoben. Die Dichtung selbst rührte von einem neuen
Dichter her, und war etwas dunkel und philosophisch gehalten.

»Nennst Du das Ding eine Ballade?« fragte er verächtlich am
Ende des ersten Verses. »Um’s Himmels Willen, singe mir doch
»Una voce« oder »Non pin mesta« vor, um mir das schale Zeug aus
dem Kopf zu bringen.«

Mit ziemlicher Liebenswürdigkeit willfahrte ihm Fräulein Vallory.
»Du hast so viel Laune,« sagte sie, als sie eine Einleitung von

Rossini zu spielen anfing, »daß man nie weiß, was Dir gefällt.«
Sie sang eine italienische Bravour-Arie süperb, und sah dabei

süperb aus, ohne auch nur einen Zug ihres Gesichtes zu entstellen.
Herr Walgrave beobachtete sie die ganze Zeit über mit kritischem

Blick.
»Bei-meiner Seele, sie ist ein Wesen, auf das man stolz sein



kann, und wer ein solches Glück aufgäbe, wäre mehr als
blödsinnig.«

Während Fräulein Vallory sang, kamen die beiden Anwälte in das
Zimmer, und Weston machte ihr die größten Elogen am Schluß
eines Gesanges, während ihr Verlobter in seinem bequemen
Armstuhl sitzen blieb und es mit ansah. Es war ihm sehr wohl
bekannt, daß dieser Mensch sehr gern an seiner Stelle gewesen
wäre, und er empfand seinen Triumph nie lebhafter, als wenn er
gewissermaßen Westen Vallory auf den Nacken trat.

»Dieser schwarzbärtige Schurke,« dachte er, »ich weiß, daß er ein
Schurke ist, der nur dazu gezwungen ist, anständig zu erscheinen.
Er ist ein Mensch, dem ich es wohl zutraue, daß er ihm anvertraute
Hypotheken seiner Clienten bei Seite schafft, oder was Aehnliches
ausgehen läßt. Es ist zwar leicht möglich, daß er nie etwas
Derartiges verbricht, sondern im Geruch der Heiligkeit stirbt, aber
trotzdem hat er das Zeug dazu, und wie reizend ist es, zu wissen,
daß er mich so sehr haßt, und daß ich ihm gegenüber mein Lebtag
werde höflich sein müssen!«

Nach einer Pause dachte er: »Wenn ich mich einmal in eine üble
Lage brächte, so ist dieser Schuft der Mann, der den Vortheil von
meiner Thorheit ziehen würde.«

Der nichtsahnende Gegenstand dieser Betrachtungen lehnte sich
die ganze Zeit über an das Piano, und unterhielt sich mit seiner
Cousine. — In seiner äußeren Erscheinung und seinen Manieren
schien nichts zu liegen, was eine so radikale Verurtheilung
rechtfertigte. Wie unzählige Männer, die man täglich in den mittleren
Gesellschaftsschichten antrifft, sah er gut aus, war vorzüglich
gekleidet, und hatte Manieren, die, je nach Umständen, ehrerbietig
oder hochmüthig sein konnten. Er hatte viele Bekannte, die ihn für
einen vortrefflichen Kameraden hielten, und es fehlte ihm nie an
Einladungen zu Mittag. Nur in seinen Augen, die, was die Farbe
betrifft, denen seiner Cousine so ähnlich sahen, fand sich ein harter,
gläserner Blick, ein gleichsam metallischer Glanz, der dem
Physiognomen nicht zusagte. Auch hatten seine vollen, rothen
Lippen keinen angenehmen Ausdruck, sondern deuteten auf



Sinnlichkeit und versteckte Grausamkeit hin. Die Welt im
Allgemeinen jedoch hielt die dunkeln Augen und den schwarzen
Backenbart für Zeichen eines hübschen, jungen Mannes, der sich in
einer vorzüglichen Lage befände, und den jede Familie, in der sich
heirathsfähige Töchter und zu versorgende Söhne befänden, mit
großer Freundlichkeit zu behandeln habe.

Hugo Walgrave gestattete es ihm, die Aufmerksamkeit seiner
Braut beliebig lange in Anspruch zu nehmen; ihm war die Stärke der
Fessel wohlbekannt, die ihn selbst mit Augusta Vallory verband, und
er wußte, daß ihm von Weston keine Gefahr drohte.

»Ich glaube, der arme Weston war daran gewöhnt worden, zu
denken, daß er mich heirathen werde,« sagte sie eines Tages ihrem
Bräutigam, mit verächtlichem Mitleide. »Seine Mutter war eine sehr
alberne Frau, die ihre Kinder für die vollkommensten Wesen der
Welt hielt. Weston ist auch wirklich sehr gut, und Papa und mir stets
völlig ergeben gewesen. Natürlich verdankt er Papa Alles. Sein Vater
entzweite sich mit meinem Großvater und wurde aus der Firma
ausgeschlossen. Ich habe nie die Einzelheiten der Geschichte
erfahren, glaube aber, daß er sich sehr übel benommen hat. Wenn
Papa Weston nicht protegiert hätte, so hätte er nur sehr schwache
Aussichten auf eine hervorragende Lebensstellung gehabt. Er ist
aber ein ausgezeichneter Geschäftsmann, wie Papa sagt, und ich
halte ihn für dankbar.«

»Wirklich? Glaubst Du, daß ein Mensch je dankbar ist?« fragte
Herr Walgrave in seinem cynischen Tone. »Ich habe wenigstens
weder je einen gesehen, noch von einem gehört, mit Ausnahme des
Burschen da, des Andrekles, — doch nein, da war es ja der Löwe,
der dankbar war. Dein Vetter jedoch bildet ohne Zweifel eine
Ausnahme von der Regel, wenigstens sieht er so aus. Wurde sein
Vater eigentlich deportiert?«

»Hubert, wie kannst Du so abscheulich sein!«
»Ja, meine liebe Augusta, Du hast ja selbst gesagt, er hätte etwas

sehr Uebles verbrochen, und da dachte ich denn, es hätte sich um
Unterschlagung oder ein anderes, unter das Strafgesetz fallendes
Verbrechen gehandelt.«



»Ich glaube wirklich, daß der Streit sich um Geld drehte, aber ich
hoffe doch, daß kein Mitglied meiner Familie unehrlich sein könne.«

»Mein liebes Kind, die Unehrlichkeit kann in allen Familien
hervorsprossen. Davor schützt Einen nicht einmal eine
Herzogskrone. Schurken giebt es wohl auch unter den Pairs. —
Uebrigens verspüre ich gar keine Neugierde in Bezug auf Herrn
Westons Vater. Ich lasse mir an ihm selbst genügen und nehme ihn,
wie er da ist.«

»Du hast wirklich eine sehr unliebenswürdige Art, über meine
Familie zu sprechen!« rief Fräulein Vallory verletzt aus.

»Theuerstes Kind, wenn Du glaubst, daß ich vor Deiner Familie,
wie vor Dir in Verehrung mich beugen werde, so befindest Du Dich in
einem gewaltigen Irrthum. In jener lieblichen Sommernacht in Ryde,
habe ich um Dich und nicht um das ganze Geschlecht der Vallory’s
gefreit. In Bezug auf diese behalte ich mir das Recht der Kritik vor.«

»Du scheinst aber sehr viel Vorurtheile gegen Weston zu haben.«
»Ganz und gar nicht, obwohl ich freimüthig eingestehe, daß ich

mir nicht übertrieben viel aus einem Manne, der einen so brillanten
Teint hat, mache. — Aber freilich ist das eine bloße launenhafte
Antipathie — etwa wie eine Abneigung gegen Rosen — die ich wohl
kaum irgend Jemand, außer Dir, eingestehen könnte.«

Häufig gestatteten sich die Liebenden solche kleinen Zänkereien,
durch welche Herr Walgrave sich einbildete, seine Unabhängigkeit
zu wahren. Wirklich beugte er sich nicht ehrerbietigst, und
merkwürdigerweise mochte ihn Fräulein Vallory wegen seiner
gewohnheitsmäßigen Unhöflichkeit umso mehr. Sie hatte die
Aufmerksamkeit von Männern, die in ihr nur die Erbin von Harcross
und Vallory sahen, satt. Dieser Mann jedoch mit seinem gewohnten
Hohn und seiner kühlen offenen Manier, erschien so viel wahrer als
die Uebrigen. Trotzdem spielte er sein eigenes Spiel und hatte nur
seinen eigenen Vortheil im Auge. Auch war die Zuneigung, die er zu
ihr empfand, so schwach, daß sie der ersten an ihn herantretenden
Versuchung unterlag.

Im Laufe des Abends debattierte man darüber, wo Herr Vallory
und seine Tochter auf die nächsten sechs Wochen hingehen sollten.



Der Vater wäre gern in Acropolis-Square geblieben und täglich ins
Geschäft geschlendert. Für ihn gab es immer, selbst während der
langen Ferienzeit, genug zu thun, und sein Geschäft lag seinem
Herzen näher, als irgend welche Lebensgenüsse. Aber Augusta
protestierte gegen eine derartige Verletzung des Anstandes.

»Wir würden Fieber oder Cholera oder irgend eine andere
Krankheit bekommen, Papa,« sagte sie, »etwas der Art grassiert
immer außerhalb der Saison in London.«

»Die Sterblichkeit von London war im letzten Mai höher, als im
vorhergehenden August, wie ich Dich versichern kann,« wendete
Herr Vallory dagegen ein.

»Aber, lieber Papa, es ist einfach unmöglich. Wollen wir doch zu
den Stapleton’s gehen, wir haben es ihnen, wie Du weißt, schon
lange versprochen.«

»Ich kann es nicht ausstehen bei Freunden auf dem Lande zu
wohnen, jeden Morgen mit einer Menge von Fremden zu
frühstücken und die Billardkugeln noch zwei Stunden, nachdem man
zu Bett gegangen, klappern zu hören. Man findet dort kein
Winkelchen, um einen Brief zu schreiben; wird beständig auf
Vergnügungspartieen herausgetrieben; muß sich alte Abteien und
Wasserfälle besehen; kurz, hat keinen Augenblick Ruhe. Das ist
zwar sehr nett für junge Leute, aber ein wahres Martyrium, wenn
man über die Fünfzig hinaus ist. Uebrigens kannst Du ja, wenn Du
willst, nach Hayley gehen, Augusta; ich ziehe Eastbourne vor.«

»In dem Falle begleite ich Dich, Papa,« erwiderte Fräulein Vallory,
»eigentlich ist es doch recht schade, daß Du unsere Villa den
Filmers überlassen hast. Es wäre so nett gewesen, die Pacht zur
Verfügung zu haben.«

»Die kannst Du auch in Eastbourne haben,« entgegnete Herr
Vallory. »Denn die Yacht habe ich den Filmer’s nicht geliehen.«

»Das ist schön, Papa, dann wollen wir nach Eastbourne gehen
und Hubert kann uns dort besuchen, nicht wahr, Hubert?«

»Ich werde mich natürlich sehr freuen, auf ein paar Tage
hinzukommen.«

»Nur auf ein paar Tage?« rief Fräulein Vallory aus, »warum willst



Du nicht den ganzen September bei uns zubringen? Du kannst doch
in London nichts zu thun haben.«

»Meine liebe Augusta, ich bin gerade zur Stadt gekommen, um zu
arbeiten; wenn ich nicht zu Hause bin, wo ich meine Bücher um mich
habe, kann ich nicht viel schaffen.«

Bei dem Gedanken an Eastbourne, seine langweilige Promenade
von etwa einer halben Meile Länge, seine Orchestermusik und sein
dummes Leben am Strande, erschrak er fast. Zwar war ihm Ryde im
vorigen Jahr ganz angenehm gewesen, obgleich er auch dort ein
ähnliches Leben geführt hatte, aber heute Abend fühlte er eine
eigenthümliche Abneigung dagegen. Wirklich schien ihm jetzt Nichts
so angenehm, wie sich in seine Wohnung, seine Bücher als einzige
Genossen zu vergraben.

»Es ist aber Unsinn daran zu denken, den ganzen September
hindurch zu arbeiten,« sagte Augusta, mit etwas lebhafter
geröthetem Gesicht. »Du mußt wirklich zu uns kommen, die Seeluft
wird Dir unendlich gut thun. Wir werden den »Arion« da haben, und
Du liebst ja das Fahren aus der Pacht so sehr.«

»Ja, das ist wahr; aber ich glaube kaum, daß ich die Freuden
eines Badeortes vertragen kann, ich möchte lieber im Temple
vegetieren.«

»Aber Eastbourne ist ja kein aufregender Ort; es ist so recht ein
Ort für einen Kranken, wenn Du denn durchaus noch immer einer
sein willst.«

»Liebe Augusta, wenn Du mir zu kommen befiehlst, so werde ich
kommen, mag auch meine Carrière noch so sehr darunter leiden.«

»Handeln Sie ganz wie Sie wollen, Walgrave,« sagte Herr Vallory,
»Sie thun ganz recht daran, bei Ihren Büchern zu bleiben, der
Proceß Cardimem gegen Cardimem ist von großer Bedeutung und
wenn Sie mit Rechtsbeispielen gut bewaffnet sind, so werden Sie mit
Glanz daraus hervorgehen. Fühle Du nur keine Eifersucht gegen
seine Arbeit, Augusta, er gedenkt Dich eines Tages zur Gattin eines
hochgestellten Richters zu machen. Mittlerweile kann Weston Dich
mit seinen Aufmerksamkeiten umtanzen.«

»Ich tanze zwar nicht,« sagte Weston, »aber ich werde mich sehr



freuen, mich meiner Cousine nützlich zu erweisen.«
»Ach, à propos! Weston, da es jetzt nicht viel im Bureau zu thun

giebt, so kannst Du wohl morgen nach Eastbourne fahren und dort
zusehen, ob Du eine für uns passende Wohnung finden kannst,«
sagte Herr Vallory gelassen. Er hatte des jungen Mannes Glück
gemacht und liebte es, ihm derartige Aufträge zu geben.

Weston verbeugte sich. »Zwar habe ich morgen zwei bis drei
Unterredungen, aber ich kann ja Jones mit den Leuten sprechen
lassen. Doch weiß ich freilich nicht, ob ich im Häusermiethen die
nöthige Gewandtheit habe, werde aber wohl aus Instinkt das
Richtige treffen.«

»Ach, geh’ mir doch mit Deinem Instinkt!« rief Herr Vallory
ungeduldig, »Augusta wird Dir das Nöthige auf ein Blatt Papier
schreiben.«

Herr Walgrave lächelte und gratulierte sich, daß er nicht auf die
Wohnungsjagd zu gehen brauche. Er empfand eine Art
Schadenfreude daran, daß Weston Vallory, einer der eingebildetsten
Menschen aus seiner Bekanntschaft, mit derartigen aber nicht
wesentlichen Diensten beauftragt werde, wogegen er selbst, der von
rechtswegen der Sklave hätte sein sollen, frei ausging.
»Tausendfältig segne ich die verehrten Häupter der Cardimems!«
sagte er sich.

Um zehn dreiviertel Uhr wünschte Walgrave seiner Braut und
ihrem Vater eine gute Nacht! Auch Weston nahm zu gleicher Zeit
Abschied, um nach dem Bahnhof von Charingcroß zu gehen, von wo
ihn ein Mitternachtszug nach Norwood bringen sollte. Es war eine
helle Mondnacht. Selbst die Häuser von Acropolis-Square waren in
diesem sanften Licht zu ertragen; einzelne Lichter blitzten hier und
da aus den von einer Arbeitsfrau oder einem einsamen Bedienten
bewohnten Erkern, denen die Häuser zur Obhut übergeben worden.
Ein Duft nach Reseda und ein leichtes Rauschen der wilden
Feigenbäume auf dem Gartenplatz erinnerten Hubert Walgrave
etwas an den Garten von Brierwood.

»Beabsichtigen Sie zu Fuß nach Hause zu gehen?« sagte
Weston, als die Beiden zusammen das Haus verließen.



»Es ist mir ziemlich einerlei, ob ich zu Fuß gehe oder fahre, wenn
ich einer Droschke begegne, so werde ich sie wohl anrufen. Haben
Sie die Absicht zum Bahnhof zu Fuß zu gehen?«

»Ich mache es mir zum Gesetz sechs Meilen den Tag zu gehen
und würde mich sehr freuen, wenn ich es in Ihrer Gesellschaft thun
könnte. Wir haben, wie ich weiß denselben Weg.«

Herr Walgrave gab nach, obwohl er ein Mann von starken
Antipathien und Weston Vallory ihm besonders fatal war.

»So ein verdammter Geck,« dachte er, »warum mag er sich wohl
so an mich anklammern?«

Lange brauchte er darüber gar nicht nachzugrübeln, denn sehr
bald überzeugte ihn die Tendenz des Gesprächs, welches sein
Genosse anfing, daß derselbe ihn ausforschen wolle, und zu
erfahren wünsche, was er während seiner achtwöchentlichen Ferien
getrieben, wie es mit seinen Gefühlen für seine Braut stände, und
überhaupt in anständiger Weise alles das auszukundschaften, was
ihm wissenswerth erschien. Herr Weston hätte jedoch es ebenso gut
versuchen können, Lord Burleigh oder Lord Bacon
auszukundschaften, wenn er der Zeitgenosse oder intime Freund
dieser großen Männer gewesen wäre. Und Hubert Walgrave verrieth
eben so wenig von den Geheimnissen seiner Seele, als ob er
taubstumm gewesen, und war so unausstehlich höflich, daß Weston
am Eingang der Bahnhofes das lästige Gefühl nicht los werden
konnte, er habe seinen Zweck verfehlt.



Vierzehntes Capitel.
  

Herr Walgrave macht sich ein Vergnügen.

Noch einmal speiste Herr Walgrave bei seiner Braut, ehe die
Vallory’s die Stadt verließen, machte mit ihr einen Nachmittags-
Spaziergang auf der Promenade im Garten von Kensington, fuhr mit
ihr einen schönen Vormittag aus und erfreute sich des Privilegiums,
sie mit dem Zuge nach Eastbourne (der zum größten Theil
Courierzug war) nebst Vater und Zofe abreisen zu sehen. Diese war
ein hochgewachsenes Frauenzimmer von Energie, die durch Geburt
und Erziehung über ihre Stelle als Zofe erhaben war, deren Eltern
aber Unglück gehabt hatten und die es sehr liebte über die Genüsse
und Annehmlichkeiten ihrer früheren Jugend zu diskutieren.

Das sämmtliche Gepäck war am Tage vorher abgegangen. Tullion
hatte nur ihrer Herrin Necessaire zu tragen, für den Fall, daß es
Fräulein Vallory einfallen sollte, ihre elfenbeinernen Haarbürsten
oder aus demselben Material bestehenden Handschuhausweiter zu
benutzen oder etwa zwischen London und Eastbourne einen Brief zu
schreiben. Denn das Necessaire enthielt Alles, was man auf einer
Reise nach Amerika hätte brauchen können und Tullion hatte die
Pflicht für alle Fälle gewappnet zu sein. Ein Bedienter und eine
Anzahl Hausmädchen waren gestern gleichfalls abgegangen; der
Koch, der Kellermeister und noch ein Bedienter fuhren in der zweiten
Classe desselben Zuges, nachdem sie ein splendides
Mittelfrühstück in Acropolis-Square besorgt hatten, damit nur ja
keine Unterbrechung in den häuslichen Einrichtungen des Stadt- und
Badeaufenthaltes einträte und Vallory eine fatale Lücke in seinen
Genüssen empfände. Aus seinem Hause fuhr er in seinem eigenen
Brougham nach dem Londoner Bahnhof und in Eastbourne holte ihn
seine eigene Barouthe ab.

Den »Liebenden blieben zehn Minuten auf dem Bahnhofe, um ihre
Gelübde ewiger Treue zu wiederholen, wenn sie das gewollt hätten;



aber da sie beide nicht so sentimental waren, vertrieben sie sich die
Zeit durch eine ganz gewöhnliche Unterhaltung. Nur ganz zuletzt
berührte Fräulein Vallory Dinge von persönlichem Interesse.

»Wirst Du uns bald besuchen, Hubert?« fragte sie.
»Ich denke, im Laufe der nächsten Woche; ich thue aber wohl

besser daran, keinen bestimmten Tag festzusetzen. Du kannst Dich
darauf verlassen, daß ich so bald wie möglich komme. Auch werde
ich mit eben diesem Zuge um drei Uhr abfahren, und es vom Zufall
abhängig machen, ob ich Euch bei meiner Ankunft zu Hause
antreffe.«

»Ich kann es gar nicht begreifen, warum Du uns nicht gleich
begleitest und ganz bei uns bleibst.«

»Das heißt so viel, liebe Augusta, als daß Du es nicht begreifen
kannst, warum ich nicht absolut müßig gehe.«

»Das wünsche ich nun freilich nicht; aber in dieser Jahreszeit
kannst Du doch wirklich keine ernste Arbeit vorhaben.«

»Du hast doch gehört, was Dein Vater über den Prozeß Cardimem
gegen Cardimem gesagt hat.«

Die Glocke ertönte, ohne daß Fräulein Vallory sich auf weitere
Diskussionen einlassen konnte. Ihr Platz war schon durch die Zofe
belegt, welche in dem selben Wagen mit ihrer Herrin reiste, für den
Fall, daß Fräulein Vallory eine Ohnmacht bekäme oder ihrer
Elfenbein-Bürsten bedürfe oder einen Handschuhknopf verliere.
Hubert Walgrave half ihr auf ihren Platz, blieb an der Wagenthüre
stehen, um noch ein paar Worte mit ihr zu wechseln, drückte ihr
darauf, nach den Regeln der Etiquette, die vom zierlichsten
Handschuh bekleidete Hand, und stand entblößten Hauptes da, als
der Zug nach Eastbourne abdampfte. Als er ganz fort war, blieb
Walgrave noch etwa eine Minute lang auf dem Perron in tiefem
Nachdenken stehen, und setzte sich dann sammt seinen
Verlegenheiten in ein Miethsfuhrwerk.

Trotz alles dessen, was er Fräulein Vallory gesagt hatte, arbeitete
er an jenem Sonnabend Nachmittag nicht sehr fleißig an seinem
Prozeß. Er schien an einem Anfall von Faulheit zu leiden, und
vertrödelte seine Zeit planlos, versuchte es, etwa eine Stunde lang in



seiner Wohnung zu lesen, warf aber schließlich seine Bücher
ärgerlich bei Seite, und ging hinaus, um ganz zweck- und nutzlos
nach Westen zu spazieren, und an ein Häuschen in Kent und ein
hübsches junges Gesicht zu denken, das aber nicht das Gesicht
war, dessen zu gedenken er ein Recht hatte.

Er blieb plötzlich stehen, als sein apathischer Blick vom Glanz
eines Juwelier-Fensters angezogen wurde. Obwohl London leer war,
und die Welt von Cockspeare-Street gewissermaßen zu existieren
aufgehört hatte, oder wenigstens in ihren alljährlichen Winterschlaf
verfallen war, so lagen doch die glänzenden Waaren ausgestellt da.
Medaillons und Armbänder, Busenandeln und Ohrringe erglänzten in
den Strahlen der nach Welten sinkenden Sonne. — Wunderbare
Korallen-Schmucke zogen das Auge des Kenners auf sich;
vorsichtig ausgesuchte Diamanten deuteten auf den im Innern
befindlichen Reichthum. Herr Walgrave, der es nicht gewohnt war,
vor Ladenfenstern gaffend stehen zu bleiben, hielt sich an diesem
doch, wie gebannt, auf, und betrachtete den glänzenden Tand
nachdenklich.

»Ich möchte ihr Etwas als — als ein Andenken schenken,« dachte
er bei sich, »ich habe ihr gar viele Schmerzen verursacht, warum
sollte ich ihr nicht ein Stündchen unschuldiger Freude bereiten?
Auch ist es natürlich, daß ein Mädchen derartige Sachen liebt; ich
glaube jedoch nicht, daß sie sich daraus etwas machen würde, es
sei denn, daß sich ein Sinn damit verbinde. Ein Medaillon, zum
Beispiel, könnte wohl das Richtige sein, zumal, wenn meine
Photographie darin wäre. Sie ist einfach und liebevoll genug, um
meine werthlose Physiognomie zu schätzen; auch sehe ich auf einer
Photographie etwas besser als im Leben aus, das ist ein Trost. Es
giebt Leute, welche die Sonne stets unvortheilhaft portraitirt, an
denen sie jede Unschönheit übertreibt, aber mich behandelt Heliose
freundlich.

Er hatte die Sache fast zu seiner Zufriedenheit entschieden, und
war im Begriff, in den Laden zu treten, als er plötzlich Halt machte,
sich auf den Hacken umdrehte, und, in Gedanken versunken, ein
paar Schritte weiter ging.



»Wie steht es aber mit Tante Hanna?« fragte er sich. »Da liegt der
Hase im Pfeffer. Wenn ich Grace mein Bild schicke, so wird Jene es
bestimmt sehen. Was sehen ihre durchdringenden Augen überhaupt
nicht? Und doch müßte ich ein äußerst plumper Lothario sein, wenn
ich Tante Hannah nicht hintergehen könnte. Wozu sind denn auch
solche scharfsichtige, Alles beobachtenden Leute da, als daß man
sie früher oder später ganz besonders zum Besten hat? Ja, ich
denke, mit Tante Hannah kann ich es noch aufnehmen.«

Er kehrte wieder um, ging diesmal gerade auf den Ladentisch des
Juweliers zu, und suchte sich ein Medaillon, und zwar das schönste,
oder wenigstens dasjenige, welches ihm am besten gefiel, im Laden
aus. Es war ein massives, mattgoldenes, ovales Medaillon, dessen
eine Seite mit einem aus großen, kostbaren Perlen bestehenden
Anker geschmückt war; ein Kleinod, wie es wohl kaum von
Jemandem für eine Pächterstochter ausgesucht worden wäre, er
mochte denn schon sehr tief in die Grube gefallen sein, aus welcher
man sich nur schwer und selten wieder herauswindet. Nachdenklich
besah er sich dasselbe von allen Seiten, nachdem er es bezahlt
hatte.

»Sie werden mir wohl einen doppelten Boden dazu machen, und
ein Bild darin so anbringen können, daß es nur für den Besitzer des
Medaillon aufzufinden ist?«

Der Ladenbesitzer antwortete mit Umschweifen, das Ding ließe
sich wohl machen, würde aber viel Mühe kosten, da es sehr genaue
Arbeit erfordere, und daher ziemlich theuer zu stehen komme.

»Auf ein bis zwei Pfund mehr oder weniger kommt es mir nicht
an,« sagte Herr Walgrave, »ich wünsche das Ding sauber gearbeitet.
Es muß eine geheime Feder dabei angebracht werden, verstehen
Sie, wie sie in Romanen vorkommen. Ich habe zwar nie ein
derartiges Ding gesehen, wohl aber Luft, einen Versuch damit zu
machen. In ein bis zwei Tagen können Sie nach der Photographie zu
mir schicken, und je eher ich das Medaillon habe, desto besser.«

Er warf seine Karte auf den Ladentisch, und verließ denselben mit
mehr Interesse an diesem kleinen Eckhause, als er seit langer Zeit
für irgend etwas gehabt hatte.



»Es ist mir ein wahres Vergnügen, etwas zu thun, das ihr Freude
bereiten wird,« dachte er.

Es war ihm auch wirklich ein Vergnügen; er blieb aber doch in
einem unruhigen, ungemüthlichen Zustande. Der Cardimem’sche
Prozeß reizte ihn nicht. Neue Aktenstücke, welche sich während der
letzten vierzehn Tage seiner Abwesenheit angesammelt hatten,
gewannen ihm kein Interesse ab. Er war noch keine volle Woche
von Brierwood fort, und doch schien ihm sein Aufenthalt in dem alten
Garten in Kent schon ein Menschenalter her zu sein. In sein
alltägliches Leben, das ihm bisher zu seinem Glücke völlig
ausreichend erschienen, war ein Mißton hineingekommen.

Kaum wußte er, was er mit sich anfangen solle. Nach den
Entschuldigungen, die er in Bezug auf Eastbourne vorgebracht
hatte, konnte er nicht auf Reisen gehen, und doch hätte er sich gern
Hals über Kopf in ein romantisches, abgelegenes Dorf Tyrol’s
begeben, um dort seinen Herbst zu verleben, und unbekannte Berge
hinaufzuklettern. In einer so fernen Gegend hoffte er seine blinde
Leidenschaft los zu werden, in London jedoch, zumal in der
langweiligen, todten Jahreszeit, war an keine Genesung zu denken.
Grace Redmayne’s Bild verfolgte ihn Tag und Nacht, erschien ihm in
jedem Traume, störte ihn bei seinen Büchern und verleidete ihm
seinen Prozeß.

Würde es für ihn in Eastbourne, in der Gesellschaft seiner Braut,
wo er am Strande ein fashionables Leben führen könnte, weniger
gefährlich sein? Er konnte nicht umhin, sich diese Frage vorzulegen.
Gewiß wäre es gefahrloser, wenn er den schmalen Pfad wandelte,
wo sein Fuß vor dem Straucheln gesichert wäre, aber er fühlte es,
daß ihm gerade jetzt solch ein Leben unerträglich sein würde. Die
Alltags-Unterhaltung, das bornierte Wesen, das so engherzig blieb,
obgleich es durch manche Dichtung Pennhson’s und Owen
Mereshitte’s, und sorgfältige Lectüre aller der Bücher, die eine junge
Dame von Stellung gelesen haben muß, bereichert war; obgleich auf
die Ausbildung dieses Geistes während der Jugendzeit zwei- bis
dreihundert Pfund verwandt worden; davor schreckte er wie vor der
Pest zurück. Einfach gesagt, er fühlte, daß eine ganze Woche in der



Gesellschaft seiner zukünftigen Gattin zugebracht, sein Tod wäre.
Nun, und wenn sie verheirathet wären, was dann? Das wäre

natürlich ganz was Anderes. Kein Mensch, und vor Allem kein
beschäftigter Advokat, brauche so viel von seiner Gattin zu sehen,
um sich durch den Verkehr mit derselben langweilen zu lassen. Auch
könne eine Ehefrau, wenn sie ihrem Manne nicht wesentlich zuwider
ist, ihm nie völlig uninteressant werden. Sie haben so viele Pläne
und Einrichtungen, die vielleicht an und für sich kleinlich, aber doch
für den Augenblick höchst wichtig sind, gemeinsam zu besprechen
und festzustellen, z. B. die Liste der Gäste für ein Mittagessen, die
Ausgaben für die Herbstreise, den Namen ihres jüngsten Kindes, die
Wahl neuer Teppiche, den vorzunehmenden oder zu unterlassenden
Kauf eines Bildes u. Dgl. m. In der Tonleiter des häuslichen Lebens
bildet die Ehefrau nur eine unentbehrliche Note, die Inter-Dominante.

Dagegen ist eine lange dauernde Verlobung, wenn sich in der
Seele des Bräutigams keine glühende Liebe findet, sind die langen
Sommer-Abende, wo er verpflichtet ist, mit seiner Auserwählten an
der ruhigen, grauen See spazieren zu gehen; wo es zu egoistisch
aussieht, wenn er sie nur von seinen eigenen Aussichten und
Lebensplänen unterhält, wo er faktisch verpflichtet ist, seinen
Liebesroman fortzuspinnen, und ein bestimmtes Pensum, wenn er
auch noch so wenig Stoff hat, abzuarbeiten, eine wirkliche
Prüfungszeit, und glücklich ist der, der durch dieselbe unbeschädigt
bis an den feierlichen Tag gelangt, der den Handel durch fröhliches
Glockengeläute, einen heitern Zug von Braut-Jungfern und
Mendelssohn’s Hochzeitsmarsch zum Abschluß bringt, und die
anspruchsvolle Braut zu einer unterwürfigen Frau macht.

»Ich habe nicht den geringsten Zweifel; daß, wenn wir verheirathet
sind, wir gut miteinander auskommen werden,« dachte Herr
Walgrave bei sich, »das vorhergehende Stadium aber ist schwere
Arbeit. Zwar weiß ich, daß Augusta mich in ihrer Art gern hat, aber
wie kalt erscheint ihre Art nach der Berührung von Grace’s
Redmaynes kleiner Hand und dem Blick ihrer Augen! Gott sei Denk,
in der Sache habe ich meine Pflicht gethan, und bin von Anfang an
offen und ehrlich zu Werke gegangen.«



Während der folgenden Woche passierte durchaus gar nichts, was
Herrn Walgrave von seinem Besuch in Eastbourne abgehalten hätte,
sondern es war eine bloße Laune von ihm, nicht hinzugehen; er
wollte aber durchaus warten, bis das Medaillon fertig sei. Er wählte
seine günstigste Photographie aus, ließ sie von einem tüchtigen
Künstler sorgfältig malen und schickte sie dem Juwelier. Am Ende
der Woche wurde ihm das Medaillon gebracht. Die Feder war
vorzüglich. Wenn man das goldene Gehäuse aufmachte, sah man
einen Strauß Vergißmeinnicht in blauer Emaille und beim Druck
eines kleinen, zwischen dem eigentlichen Medaillon und dem Ring
befindlichen Knöpfchens sprang das zierliche Emaillegebilde wie der
Deckel einer Uhr auf und zeigte Hubert Walgrave’s Miniaturportrait.
In ihrer Art war die Vorrichtung vollkommen, der Vergißmeinnicht-
Strauß ein glücklicher Gedanke. Der Künstler, dem die Arbeit
aufgegeben worden, hatte sich die Freiheit genommen zu glauben,
daß das Kleinod ein Liebesgeschenk sein müsse.

Hubert war von dem kleinen Dinge entzückt, ließ es verpacken
und schickte es sofort durch die Post unter der Adresse:

Fräulein Redmayne, 
 Pachthaus Brierwood, 

 bei Kingsbury in Kent,

ab.
Eigenhändig schrieb er die Adresse, trug das kleine Paket selbst

auf die Post und schrieb dann einen förmlichen Brief an Grace, der
eine Prüfung seitens der Frau Redmayne aushalten konnte.

»Verehrtes Fräulein Redmayne!
Ich habe von Ihnen und Ihrer Familie während meines höchst

angenehmen Aufenthaltes in Brierwood soviel Freundlichkeit
erfahren, daß ich dringend wünsche, Ihnen eine kleine Erinnerung
an dieses Ereigniß zu übersenden. Ich weiß, daß junge Damen
Bijouterien gern haben, und bilde mir ein, daß es Ihrer lieben Tante
angenehmer sein wird, wenn ich meine kleine Gabe Ihnen anstatt ihr
selber überreiche. Daher habe ich ein Medaillon gewählt, von dem
ich hoffe, daß Herr und Frau Redmayne es Ihnen gestatten werden,



es als Zeichen meiner Dankbarkeit für all’ die Güte, die ich unter
ihrem gastfreien Dache genossen habe, anzunehmen und zu tragen.

Mit freundlichen Grüßen bin ich, verehrtes Fräulein Redmayne
Ihr getreuer

Hubert Walgrave.«

Er las den Brief noch einmal und erröthete ein wenig über seine
eigene Heuchelei. Was konnte er aber dafür? Er wollte ja nur dem
lieben Mädchen eine kleine Freude bereiten. Aus ein Stückchen
Papier schrieb er noch in französischer Sprache: »Zwischen dem
Ring und dem Medaillon befindet sich noch eine Feder, drücken Sie
an derselben und Sie werden mein Bild finden.«

Dieses Papierchen that er in den Brief, Grace würde doch ohne
Zweifel ihren Brief selbst aufmachen und die Redmayne’s würden
kaum das kleine, in unbekannter Sprache geschriebene Papierchen
bemerken.

»Damit endet die eine romantische Episode in meinem
unromantischen Leben,« dachte er, als er den Brief zur Post
beförderte.

Ein bis zwei Tage nachher entschloß er sich, seinen Pflichtbesuch
in Eastbourne abzustatten; früher oder später mußte er das doch
thun. Es war schon später geworden, als es Fräulein Vallory recht
sein konnte. Er erwartete Vorwürfe zu bekommen und reiste
demüthigen Geistes an den ruhigen Badeort, der Dinge die seiner
warteten, harrend.

Die kleine am Strande gelegene Stadt mit ihren schattigen
Boulevards und schmucken Villen sah sehr gut aus, als er dieselbe
auf seinem Wege zum Wohnsitz der Vallory’s passierte, der natürlich
eins der größten und theuersten an der Südseite des Meeres
belegenen Häuser war. Es gehörte auch zu den neuesten. Die
Ziegel sahen noch roh aus und der Stuck schien kaum trocken zu
sein. Andere Häuser in demselben Style lagen noch etwas weiter
entfernt, sahen aber traurig und unfertig aus. Es schien fast, als ob
das Haus aus Acropolis-Square hierhergebracht und mit der Front
zur See aufgestellt worden sei. Die ihm ähnlichen, unfertigen Häuser



machten den Eindruck, als ob sie vereinzelt ins Feld vorgerückt
wären, wo die duftlose, hauptsächlich aus Birkenreisern bestehende
Flora des Strandes noch gedieh. Es war ein bisher, vernachlässigter
Ausläufer von Eastbourne, sollte aber, wie Belgravia in London,
einer der vornehmsten Stadttheile werden. War nicht auch Belgravia
dereinst ein derartiger vernachlässigter Ausläufer gewesen?

Sie hatten ein Gesellschaftszimmer, das Raum genug für eine
Kirche gehabt hätte und spärlich mit »unserem siebenunddreißig
Guineen-Ameublement von geschnitzten italienischen
Wallnußmöbeln mit den grünen Ripsüberzügen« ausstaffiert war,
einen Balkon, auf dem eine kleine Abtheilung Infanterie bequem
Platz gehabt hätte. Alles sah gleichmäßig neu und unfertig aus. Die
Mauern rochen noch nach frischem Oelanstrich und hier und da fiel
der Gyps in Stücken von der Decke herab.

Herr Walgrave wurde von dem Bedienten aus Acropolis-Square
ins Empfangszimmer gewiesen, wo er seine Braut traf, wie sie eben
ein neues Stück auf einem neuen Erard’schen Flügel, in
funkelnagelneuer Toilette spielte, die ein förmliches Kunstwerk von
ihrer schlankem schmächtigen Figur vorzüglich stehenden Volants,
Puffen und Rollen aus gelbem Mousselin, bildete. Um den Hals trug
sie ein breites blaues Band, an dem ein goldenes, mit Edelsteinen
besetztes Medaillon herabhing, auf dem ihr Monogramm in Saphiren
und Diamanten strahlte. Als er es erblickte, gedachte er des anderen
Medaillons. Grace Redmayne mußte heute seine Gabe schon
haben, aber als er London verließ, hatte er noch keine Nachricht
darüber erhalten. Es konnte ihn aber auch gar kein Brief aus
Brierwood direkt erreichen, da er den Redmayne’s seine Londoner
Adresse nicht gegeben hatte. Sie hätten ihm also nur durch
Vermittlung von John Worth schreiben können.

Herr Walgrave hatte sich in Bezug auf die ihm drohenden
Vorwürfe nicht geirrt, nahm aber seine Strafe mit solcher Demuth
hin, indem er nur etwas über seinen Proceß murmelte, daß Augusta
Vallory nicht zu streng mit ihm in’s Gericht gehen konnte.

»Du konntest Dir doch denken, daß ich einen Ort wie diesen, ohne
Dich sehr langweilig finde.«



»Ich fürchte Du wirst ihn in meiner Gesellschaft noch langweiliger
finden,« sagte Herr Walgrave trübselig. »Was ich an Heiterkeit
besitze, und das ist, wie ich fürchte, im allerbesten Fall nicht viel,
kommt mir stets am Strande abhanden; zwar habe ich mich ein paar
Male in meinem Leben auf ein bis zwei Tage in Margate amüsiert,
denn dort giebt es ein munteres, lustiges Leben; es riecht daselbst
nach Krabben und man ist ausgelassen; Margate gilt aber, so viel ich
weiß, für »mauvais genre.«

»Das ist gewiß,« rief Fräulein Vallory schaudernd, »es ist der
plebejischste Ort, den man sich denken kann, der richtige
Trödelmarkt unter den Seebädern.«

»Wenn Margate in den Pyrenäen läge, so würden die Leute dafür
schwärmen,« erwiderte ihr Geliebter gelassen. »In Ryde bin ich, wie
Du weißt, glücklich gewesen,« fuhr er in leichter Manier fort, mit
einem Tonfall in seiner Stimme, den er bisweilen mit Erfolg
Geschworenen gegenüber, in Fällen, wo es sich um Treubruch
handelte, angewandt und der für zärtlich gelten sollten; »aber mit
diesen beiden Ausnahmen habe ich den Strand, vor allen Dingen die
Luxusseebäder nie amüsant gefunden. Je luxuriöser solch ein Ort
ist, um so trübseliger ist er. Wenn man nicht das Treiben des Pöbels
und den Fischgeruch sich gefallen lassen will, so wird unser Strand
von der Plage der Langenweile heimgesucht. Cowes geht zwar noch
an und ich kann auch Southsea gut leiden; dort sind die Verbrecher
sehr interessant. Auch ist ein Ort auf dessen Rhede Schiffe liegen,
für einen Londoner Bürger, der wenigstens weiß, die verschiedenen
Fahrzeuge von einander unterscheiden zu können, stets amüsant.«

Mit derartigen Unterhaltungen vertrieben sich Augusta und ihr
Bräutigam die Zeit bis zum Essen. Herr Walgrave hatte keine
sonderliche Lust, sofort an den Strand zu laufen und Muscheln zu
sammeln, oder einen entfernten Punkt aufzusuchen, um von dort
aus nach Art des begeisterten Vergnügungszüglers, welcher meint,
so lange er sich am Meere befindet, nie genug des Guten haben zu
können, einen Kopfsprung in die blauen, gekräuselten Wogen zu
thun.

Er saß müßig auf dem Balken, der von einer roth gestreiften



Marquise angenehm beschattet wurde, und unterhielt sich mit seiner
Braut, ohne sich bei seinem Versuche, sie zu unterhalten, zu sehr
anzustrengen.

»Der Arion ist wohl da?« bemerkte er nach einiger Zeit.
»Ja wohl, ich bin ziemlich viel auf demselben gefahren.«
»In Gesellschaft Deines Vaters?«
»Nein, er war nicht häufig dabei, denn Papa giebt sich dem

Müßiggange am Strande hin, aber Weston hat mich begleitet.«
»Der Glückliche!«
»Da das Glück, das er vielleicht genossen, Dir ganz zu Gebote

gestanden hat, so glaube ich nicht, daß Du Dir den Anschein zu
geben brauchst, als wenn Du ihn beneidetest.«

»Meine liebe Augusta, ich beneide ihn nicht nur um sein Glück,
sondern um die Fähigkeit dasselbe zu genießen. Ich bin, wie Du
siehst, nicht der Mann dazu, um die Rolle einer zahmen Katze zu
spielen. Das kann aber Weston Vallory; ja, nach meiner Ansicht
scheint er mir dazu geschaffen, die Stellung einer schönen
persischen, mit buschigem Schwanze versehenen oder einer
Angora-Katze mit rothen Augen auszufüllen.«

»Du bist wirklich immer gegen meine Verwandten außerordentlich
liebenswürdig,« sagte Fräulein Vallory mit verletzter Miene.

»Mein liebes Kind, ich betrachte die Mission einer zahmen Katze
als etwas sehr Edles in seiner Art; aber sieh, es ist gerade nicht
meine Art. Wer sich seinen Backenbart so sorgfältig, wie Dein Vetter
Weston zieht, legt es auf eine solche Rolle an. Seid Ihr bei Euren
Fahrten weit vom Hause gewesen?«

»Wir sind bis nach der Insel White gekommen. Vor einigen Tagen
fuhren wir zum Wassercorso nach Ryde und frühstückten bei den
Filmers, die uns für die Villa äußerst dankbar sind.«

»Dann hat also meine Heide sich nicht zu sehr gelangweilt?«
»O, nein; ich bin ziemlich viel ausgeritten.«
»In Begleitung von Weston?«
»Jawohl, um dieses Privilegium beneidest Du ihn wohl?« Dies

sagte sie, ihren schönen Kopf leicht zurückwerfend, mit einem fast



zornigen Blick ihrer braunen Augen.
Wäre Hubert Walgrave in seine zukünftige Gattin verliebt

gewesen, so wäre ihm dieser böse Blick bezaubernder, als das
Lächeln einer weniger hübschen Person erschienen, er dachte aber
dabei an ein anderes Gesicht, an Augen, die noch schöner als diese
waren, die ihn nie böse angeblickt. Er betrachtete Augusta Vallory
mit Gleichmuth, als ob sie ein schönes Exemplar aus der spanischen
Malerschule, etwa ein weibliches Portrait von Velasquez sei.

»Auf Ehre, ich glaube, Du wirst jeden Tag schöner,« sagte er,
»aber, wenn Du mich fragst, ob ich Weston um den Genuß beneide,
im August durch staubige Straßen zu reiten, so bin ich gezwungen,
Dir darauf »Nein« zu antworten. Der Mensch ist wesentlich ein
Jagdthier und mir erscheint das Reiten an sich, ohne daß man hinter
etwas Anderem herreitet, unaussprechlich schaal. Wenn wir jetzt
November hätten und auf dem Lande wären, so würde ich mich
freuen, an drei bis vier Tagen der Woche in Deiner Gesellschaft auf
der Jagd mein Leben zu riskieren.«

»Jetzt aber haben wir nicht November und wenn der da ist, so
zweifle ich keinen Augenblick, daß Du mir erzählen wirst, wie Deine
Pflichten als Advokat Dich daran verhindern, Deine Zeit an mich zu
verschwenden.«

Mit derartigen kleinen Häkeleien amüsierten sich die Liebenden,
bis Fräulein Vallory zur Toilette ging, um sich für die kleine
Familienzusammenkunft zu kleiden. Herr Walgrave befand sich
alsbald in einem geräumigen Schlafzimmer, dessen Decke und
Wände noch fatal neu, wo der Feuerrost etwas aus seiner
Cementfassung gekommen, die Klingeln nicht in Ordnung waren und
die Fenster Zug durchließen. Zu dem befanden sich im Zimmer
Möbel, wie man sie gewöhnlich in Seebädern findet, ein
funkelnagelneuer gewöhnlicher Teppich, aber in grellen Farben, eine
wackelige niedrige Bettstelle, ein Mahagoni-Kleiderschrank mit
Thüren, die stets wieder aufsprangen. Ueberall Marmor, wo er
anzubringen war, nirgends aber fand man, was zur Bequemlichkeit
gehört, nirgends einen Lehnstuhl, einen Schreibtisch oder auch nur
ein Nadelkissen, und dabei brannte die heiße Sonne voll auf die



weite Fläche des ordinairen Teppichs.
»Weston war also sehr aufmerksam, und hat meine Stelle

vollständig ausgefüllt,« dachte inzwischen Herr Walgrave beim
Ankleiden, »ich möchte nur wissen, ob es wohl möglich ist, daß er
mich aussticht, und ob das mir, falls es ihm gelänge, leid thun
würde? Es wäre doch ein Unterschied, ob ich Augusta sitzen oder
ob sie mich laufen ließe. Im letzteren Falle würde der alte Vallory
wohl kaum auf mich böse sein, sondern darin einen Fall sehen, daß
es sich um Schmerzensgelder handelt, und könnte kaum genug
thun, um das mir geschehene Unrecht wieder gut zu machen. Ich
glaube aber nicht, daß von Seiten meines Freundes Westen viel
Gefahr vorliegt, und im Grunde bin ich mit jener anderen Thorheit
ganz fertig und habe sie hinter mir, wie einen Traum. Sie ist
verflogen, wie die Spreu der Sommertennen.«

Gleich darauf ging er hinunter und fand Herrn Vallory in dem
Gesellschaftszimmer, groß und breit dasitzend, mit viel weißer
Wäsche, einem goldenen Doppelkneifer auf der Adlernase, eine
Abendzeitung lesend.

Dies machte es ihm natürlich leicht, eine Unterhaltung zu eröffnen
und sie sprachen in der gewöhnlichem langweiligen Manier über die
Tagesneuigkeiten. Das Parlament war auseinandergegangen; es
war die Zeit, wo die Zeitungen von Entrüstungsschreiben und
eifrigen Protestationen gegen alles Mögliche wimmeln. Da giebt es
denn Klagen über die Erpressungen der Gastwirthe in dem
schottischen Hochlande; Ventilation der Frage, ob Pockenimpfung
oder nicht; Klagen eines Familienvaters über die ungehörig lange
Dauer der Ferien seiner Söhne; Beschwerden über die Verwaltung in
der Armee; stürmische Forderungen nach Reform in der Marine, in
buntem Durcheinander in den freisinnigen Zeitungen; und Herr
Vallory war gerade der Mann, der seine Zeitung gewissenhaft von
Anfang bis Ende liest und hatte daher viel über diese zu sagen.

Herr Vallory war ein schwerfälliger Mann und Herr Walgrave fand
den Verkehr mit ihm zu allen Zeiten langweilig; nie jedoch war es
ihm so ermüdend vorgekommen, wie gerade an diesem August-
Abend, wo die weniger aristokratischen Badegäste munter



umherpromenirten und das willkommene Abendlüftchen, das vor
Sonnenuntergang von der See herwehte, genossen. Hubert
Walgrave war es zu Muthe, als hätte er sich Alles, was ihn drückte,
durch einen Spaziergang vom Halse schaffen können, wenn man
ihm gestattet hätte, allein beim Sonnenuntergang die Berge zu
besteigen. In jenem ungemüthlichen Gesellschaftszimmer aber, wo
er auf der knarrenden Ottomane in der Mitte der Stube, in
Betrachtung seiner Stiefel vertieft, dasaß, während Herr Vallory
halbschläfrig über die Armee-Reorganisation sprach und seine
Meinung darüber abgab, was man mit den Armstrong-Kanonen thun
solle und dergleichen mehr, fühlte er sich von seinen Sorgen schwer
bedrückt.

Sehr bald trat Weston in musterhaftester Toilette, mit kleiner
moderner Kravatte, als ob er zu einer Mittagsgesellschaft gekommen
wäre, ins Zimmer. Er war, wie er seinem Onkel erzählte, nachdem er
seine Arbeit in der City vollendet, rasch mit dem Nachmittags-
Corrierzuge hergefahren.

»Das nenne ich einen aufmerksamen Neffen,« rief Herr Vallory
aus, »der den ganzen Tag über arbeitet, dann nach Eastbourne
kommt, um seiner Cousine die Notenblätter umzuwenden, während
ich mein Nachmittags-Schläfchen halte und am nächsten Morgen
um dreiviertel acht Uhr wieder nach der City zurückfährt, es sei
denn, daß seine Anwesenheit hier für eine Yacht- oder Reitpartie
verlangt wird. Nehmen Sie sich in Acht, Walgrave, daß er Sie nicht
aussticht.«

»Wenn das mein Loos sein soll,« sagte Herr Walgrave mit
liebenswürdigem Lächeln, »so mag Herr Weston Vallory immerhin
Glück mit seinen Versuchen nach dieser Richtung hin haben. Doch
meine ich, daß die Dame, die mich mit ihrer Wahl beehrt hat, so sehr
über allen Verdacht erhaben ist, wie Cäsar’s Gemahlin es hätte sein
sollen.«

In diesem Augenblick kam die in Rede stehende junge Dame in
einem ganz frisch gekräuselten weißen Mousselinkleide, das über
und über mit pfirsichfarbenen Atlasschleifen besetzt war und
dadurch so aussah, als wenn sich Schmetterlinge auf dasselbe



gesetzt hätten, in das Zimmer. Sie begrüßte Weston in der
allerkühlsten Weise. Wenn er wirklich den Vergleich mit einer
bevorzugten persischen Katze ausgehalten hätte, so würde sie ihn
doch wohl mehr berücksichtigt haben. Er hatte ihr einige Noten und
ein Päckchen eben erschienener Bücher mitgebracht und nahm ihre
Aufmerksamkeit, indem er von denselben sprach auf zehn Minuten
ganz in Anspruch. Hierauf wurde man zu Tisch gerufen, was Herrn
Walgrave außerordentlich angenehm war. Er reichte Augusta den
Arm, ging voran und ließ den brauchbaren Weston, der sich
nachdenklich den Bart strich und innerlich über Hubert Walgrave’s
Unverschämtheit fluchte, mit seinem Onkel nachfolgen.

In Eastbourne war das Diner ebenso wie in Acropolis-Square;
Herrn Vallory’s Hausmeister duldete es nicht, daß irgend Etwas vom
Silbergeschirr auf der Tafel fehle und würde vermuthlich seinen Tisch
genau ebenso gedeckt haben, wenn er es in Pompeji, an dem
Abend, wo der Ausbruch des Vesuvs stattfand, zu thun gehabt, und
er genau vorher gewußt, daß sein Tisch sofort in einen Lavastrom
begraben werden würde. Der Tisch erglänzte mithin von denselben
Batterien von Weingläsern; auf dem Büffet waren dieselben alten
ererbten Deckelkrüge sichtbar, aus denen nie Jemand trank und
hinter denen die silbernen Präsentierteller einen vortheilhaften
Hintergrund bildeten. In feierlichster Weise wurden dieselben
schweren Silberschüsseln mit den Herrn Walgrave wohlbekannten
Gerichten herumgereicht. Herrn Vallory’s Köchin war zwar sehr
perfekt und bekam einen Jahreslohn von siebzig Guineen, hatte
aber nicht das unerschöpfliche Genie eines Qude oder Gouffé und
Hubert Walgrave kannte ihr ganzes Repertoir, von dem Consommé
aux boeuf an bis zu den Apfelschnitten, genau. Er genoß sein
Mittagsessen jedoch unter der zärtlichen Oberaufsicht des
Hausmeisters und seiner Untergebenen mechanisch, doch
schweiften seine Gedanken weit fort von diesem Speisesaal am
Strande.

Nach dem Essen gab es Musik und etwas oberflächliche
Unterhaltung. Man vertrieb sich die Zeit auf dem Balkon und
betrachtete den Herbstmond, wie er groß und goldig über dem



gekräuselten Meere aufstieg; dann setzte man sich, Herrn Vallory zu
Gefallen, zu einer gemüthlichen Whistpartie. Es wurde ein Brett mit
Liqueur und Selterswasser, Sherry und Sodawasser hereingebracht,
wovon sich die beiden jungen Herren langsam eine erfrischende
Mischung bereiteten und schließlich sagte man sich gute Nacht.

»Du möchtest wohl gern morgen eine Fahrt auf dem Arion
machen?« fragte Augusta ihren Liebhaber, als er die Zimmerthür
offen hielt, um sie durchzulassen.

»Ja, das wäre mir besonders lieb,« erwiderte Herr Walgrave, und
wirklich war ihm so zu Muthe, als ob es ihm beim Schaukeln auf dem
wogenden Meere gelingen würde, einen Theil seiner Last los zu
werden.

»Es ist eine Monomanie,« dachte er, »und ist wohl eben so sehr
die Folge zu angestrengter Hirnthätigkeit, als eine wirkliche
Herzensaffaire. Wer kann auch sagen, in welcher Art Jemand dafür
bestraft wird, daß er die Dampfmaschine seines Geistes etwas zu
viel arbeiten läßt? Wirklich brauche ich mehr Ruhe und vollständige
Veränderung der Scene. Ich wünschte zu Gott, ich könnte nach Tyrol
gehen. Das ist jedoch unmöglich. Ich bin an Hand und Fuß
gefesselt, wenn ich nicht geradezu mein Glück zerstören und
Augusta Vallory aufs Tiefste kränken will.«

Er zerstörte sein Glück aber nicht, sondern machte Fahrten auf
dem Arion am nächsten und den folgenden Tagen und ritt sogar
Weston’s braune Stute in den staubigen Straßen, Fräulein Vallory zu
Gefallen, während der Besitzer des Thieres im Bureau saß, wo das
Thermometer fünfundsiebzig Grad, zeigte, die Entwürfe zu Briefen
machte, die von seinen Untergebenen abgeschrieben wurden, und
Unterredungen mit wichtigen Klienten abhielt.

Sie gingen zusammen nach Burg Pevensey und tändelten unter
den Ruinen; besuchten Beachy-Head und ließen sich daselbst
wunderbare Geschichten über verunglückte Barken und gerettete
Schiffslasten und den Sündenlohn der Londoner Abschätzer von den
Wächtern des Platzes erzählen. Sie schlugen ihre Tage in einer Art
todt, die Beiden höchst angenehm sein mußte, da sie fast immer
zusammen waren und Herr Walgrave war liebenswürdiger als



gewöhnlich.
Das dauerte etwa zehn Tage; am Ende des zehnten machte

Walgrave aber plötzlich die Entdeckung, daß er zu seinem Prozeß
zurückkehren müsse, um noch mehr Rechtsbeispiele zu studieren.
Auch schenkte er keinem der Gründe, die Fräulein Vallory
vorbrachte, um ihn zurückzuhalten, Gehör. Schließlich gab sie nach,
ohne ihr Bedauern sehr deutlich kund zu geben, obwohl es ihr
wirklich sehr leid that, denn sie liebte ihn doch mehr, als sie ihn gern
merken lassen wollte.



Fünfzehntes Capitel.
  

»Siehst Du zurück auf das was war?«

Nach Hubert Walgrave’s Abreise ließ sich eine Schilderung von
Grace Redmayne’s Leben in die drei Worte zusammenfassen: »Er
ist fort.« Sie gab sich ganz den Bitternissen der Sehnsucht hin,
spazierte am Tage hin und her, legte sich Abends zur Ruhe, immer
denselben großen Kummer im Herzen, der vielleicht nur kindisch
war, aber auf ihrer kindlichen Seele darum nicht weniger schwer
lastete. Auch hatte sie Niemanden,« dem sie ihr Leid klagen konnte.
Im Gegentheil mußte sie sich stets selbst bewachen und hüten, um
ihr thörichtes Geheimniß nicht zu verrathen. Es war die alte
Geschichte vom Wurm in der Knospe und bald wurden ihre rosigen
Wangen bleich und abgezehrt. In der That veränderte sich und
schwand die nymphenartige Schönheit des Mädchens so sehr, daß
selbst die nichts weniger als sentimentalen Augen der Frau
Redmayne den Unterschied wahrnahm und diese würdige Matrone
ihrem Manne in ängstlichem Tone sagte, ihre Nichte müsse krank
sein.

»Ich fürchte, Jim,« sagte sie, »daß sie ihrer armen Mutter folgt.
Mehr als einmal bat sie schon seit jenem Abend im Parke von
Clevedon tiefe Ohnmachten gehabt. Vorgestern ließ ich sie in der
Milchkammer nur eine Kleinigkeit thun; denn manchmal wird sie
unruhig und mißmuthig, weil sie Nichts zu thun hat und den ganzen
Tag herumlungert, Romane liest oder Clavier spielt. Die Arbeit war
leicht genug und bestand darin, etwas Butter in Formen, als da sind
Schwäne und dergleichen zu schlagen, denn ich werde ihr doch
nicht zu schwere Arbeit zu verrichten geben; als sie aber etwa eine
halbe Stunde lang in der Milchkammer gewesen, wurde sie plötzlich
leichenblaß, wie ein Stück Papier, und wäre glatt auf den Steinflur
gefallen, wenn ich sie nicht in den Armen aufgefangen hätte. Auch
hatte ich sehr große Mühe, sie wieder zu sich zu bringen. Verlaß



Dich nur darauf, Herr Humphreys hat Recht, sie hat ein Herzleiden.«
»Das arme kleine Ding!« murmelte der Pächter zärtlich. Er

erinnerte sich seiner Nichte aus einer Zeit, wo sie noch ein kleines
Ding gewesen und auf seinen Knieen sitzend, sich in die
Geheimnisse einer großen dicken silbernen Uhr vertieft hatte, wo sie
noch ein zartes Kind, wie eine Blume aus milden Himmelsstrichen
war, die er mit seinen großen, plumpen Händen nur vorsichtig
anfassen durfte. »Das arme kleine Ding! Es wäre doch traurig, wenn
sie wirklich krank wäre. Sie ist so jung und klug und hübsch. Kurz ein
so präsentables junges Mädchen findet man zwischen hier und
Tunbridge nicht. Und nun gar ihr Vater, der sich da draußen für sie
abmüht! Ich glaube, es würde geradezu Dick’s Herz brechen, wenn
er zurückkäme und seine Grace nicht mehr fände. Wir würden doch
gut daran thun, Etwas für sie zu thun, nicht wahr, Hanna? Sollen wir
sie nicht zu einem Arzt nach London bringen, was meinst Du?«

»Das könnten wir wohl thun,« erwiderte Frau Redmayne
nachdenklich, »wenn die Hopfenernte vorüber ist. Vorher könnte ich
nicht einen freien Tag dazu finden, und wenn es sich, wie man zu
sagen pflegt, um Leben und Tod handelte, und das ist, Gott sei
Dank, doch nicht der Fall. Zwar ist das Mädchen nicht kräftig, und
leidet an Ohnmachten, aber am Ende steckt doch nichts Ernstes
dahinter.«

»Du mußt doch mit ihr nach London zu irgend einem der größeren
Aerzte gehen, Hannah, sobald die Hopfenernte vorüber ist.«

Dagegen habe ich durchaus Nichts. Es kann uns Nichts nützen,
uns von Herrn Humphrey’s Vermuthungen beunruhigen zu lassen.
Wenn man arges Kopfweh hat, sieht er Einen so an, als ob er daran
dächte, mit dem Leichen-Commissarius zu sprechen.«

»Mutter,« bemerkte Herr James Redmayne zu seiner Gattin nach
einer Weile, »Du bist doch nicht etwa der Ansicht, daß das Mädchen
irgend welche Seelenschmerzen hat? Sie reibt sich doch nicht aus
einem solchen Grunde auf, oder doch?«

»Um Alles in der Welt, worüber soll sie sich wohl abquälen? Ihren
Lebensunterhalt hat sie, und braucht sich die Finger nicht zu
besudeln, wenn sie nicht will. Sorgen hat sie ihr Lebtag nicht



gekannt, außer, als ihr Vater sie verließ, und das hat sie längst
überwunden. — Was kann Dich nur auf so dumme Gedanken
bringen, Vater?«

»Nun, ich weiß nicht, aber Mädchen setzen sich leicht etwas in
den Kopf, wie Du weißt. Da war z.B. der Mensch, der Herr Walgry,
der mit ihr viel umging, und sich ab und zu mit ihr unterhielt, der
kann ihr vielleicht thörichte Gedanken beigebracht, ihr etwas
geschmeichelt, und sie in den Wahn versetzt haben, daß er sie
liebe.«

Diese Bemerkungen machte Herr Redmayne in zweifelndem
Tone, und mit einer Art Schuldbewußtsein wegen seines eigenen
Verhaltens während der Zeit, wo seine Frau fort war. Er hatte die
Beiden sich so ganz selbst überlassen, während er seine kurze Zeit
der Freiheit möglichst ausgenutzt hatte, jetzt aber fiel sein
Ehegemahl stark über ihn her.

»Der soll viel mit ihr verkehrt haben!« rief sie aus. »Das habe ich,
so lange ich da war, nie geduldet, auch muß ich sagen, daß ich in
Herrn Walgry immer nur den Gentleman gesehen habe. Freilich hat
er sich etwas mit Grace unterhalten, aber es läßt sich auch nicht
leugnen, daß sie ein hübsches Mädchen ist, und war nicht zu
erwarten, daß man an ihr, wie an einer Häßlichen, vorübergehe. Ich
glaube jedoch nicht, daß er ihr je etwas Thörichtes gesagt, oder sich
irgend wie ungehörig gegen sie benommen hat.«

»Wenn Du das sagst, Hanna, so zweifle ich nicht, daß Du Recht
hast,« antwortete der Pächter, in unterwürfiger Weise, »ich sehe es
nur nicht gern, daß unsere Grace ihr Köpfchen so hängen läßt, das
liegt so wenig in ihrer Natur.«

»Wenn sie nur Hopfenthee, den ich ihr mache, trinken wollte, so
würde sie schon rasch genug wieder genesen. Es geht Nichts über
ein Glas Hopfenthee am Morgen; aber die Mädchen sind so
eigensinnig, und meine Arznei müßte so süß wie Zuckerpflaumen
sein.«

Damit endete die Unterhaltung — Grace’s Gesundheit schien
veränderlich zu sein; an manchem Tage sah sie besser aus, als an
anderen, gab sich Mühe, ihren Kummer zu unterdrücken, nahm eine



muntere und lebhafte Miene an, verfiel aber dann wieder in ihren
alten Zustand. Von Onkel oder Tante befragt, gab sie
Kopfschmerzen als Ursache an; mehr als das konnten sie von ihr
nicht herausbekommen. — Eines Tages nahm sie der gutmüthige
James Redmayne bei Seite und fragte sie mit rührender Einfalt eifrig
aus, ob sie irgend einen Seelenschmerz habe. Sie antwortete ihm
darauf mit der Frage: Was könne sie wohl für Seelenqual haben?

»Ihr seid Alle so gütig gegen mich, lieber Onkel James,« sagte sie,
»und wenn mein Vater nur zu Hause wäre, so müßte ich so glücklich
wie irgend ein Mädchen in Kent sein.«

Das war zwar eine etwas unbestimmte Antwort, erschien aber
James Redmayne als ausreichend. Mit kluger, triumphierender
Miene ging er zu seiner Frau und sagte:

»Ich bin der Sache auf den Grund gekommen, Mutter! Unsere
Grace grämt sich um ihren Vater; das hat sie mir so eben
gestanden.«

»Dann ist sie eine große Närrin!« rief Frau James, die nicht damit
zufrieden war, daß ihrem Manne ein Vertrauen gezeigt worden, das
sie selber nicht früher genossen. — »Ihr Abhärmen bringt uns
Richard nicht einen Tag früher nach Hause, und verschafft ihm auch
nicht eine einzige Unze Gold mehr für seine Heimkehr. Sie thäte
besser, meinen Hopfen-Thee zu trinken, und sich dadurch gesund
und hübsch zu erhalten, damit er bei seiner Rückkehr auf sie stolz
sein könne.«

Herr Walgrave war drei Wochen fort; eine unendliche Zeit für ihren
Sehnsuchts-Kummer, — als Grace das Päckchen mit dem Medaillon
erhielt, das von seiner Hand adressiert war, die ihr aus Bleistift-
Anmerkungen in einigen ihr geliehenen Büchern und aus seinen, auf
dem Tisch herumliegenden Papieren nur zu wohl bekannt war. Das
Schicksal hatte sie in so fern begünstigt, daß sie das Päckchen
selbst in Empfang nahm. Sie war an dem Morgen, ohne Etwas zu
erwarten oder zu hoffen, hinausgegangen, um dem Boten die Briefe
abzunehmen. — Nie hatte sie von ihm ein Lebenszeichen zu
erhalten erwartet. Hatte er ihr doch in klaren Worten oft gesagt, daß
mit dem Tage seiner Abreise von Brierwood ihr Liebesroman wie ein



Buch, das man zuklappt, sein Ende erreicht habe, und sie war von
zu großer Herzens-Einfalt, um zu glauben, daß er in seinen
Entschlüssen wanken könne. Er hatte ihr gesagt, daß seine Ehre ihn
dazu zwinge, sie zu verlassen, und dieser Nothwendigkeit werde er
doch treu bleiben.

Ihr Herz schlug gewaltig, als sie die Adresse auf dem Päckchen
erblickte. Wie ein Vögelchen flog sie um’s Haus, und hielt nicht eher
an, um Athem zu schöpfen, bis sie glücklich unter dem Schatten der
Ceder angelangt war, wo sie mit ihm ein so gefährliches Glück
genossen. Dann sank sie auf die Bank und riß mit zitternden Fingern
das Päckchen auf.

Ein schmuckes Gehäuse von dunkelblauem Sammet, das für ein
so einfaches Mädchen, wie Grace, an sich ein Schatz war, enthüllte,
beim Druck einer Feder, ein großes, goldenes, mit Perlen besetztes
Medaillon, auf einer Unterlage von weißem Atlas, und legte ihren
Blicken ein Kleinod von solcher Schönheit bloß, daß sein Anblick ihr
den Athem benahm, und sie es bewundernd anstarrte. Sie machte
das Medaillon auf und besah sich die kleinen, emaillierten
Vergißmeinnicht. — Allerliebst, entzückend! aber wie sehr hätte sie
sein Portrait oder auch nur eine kleine Locke seines dunkeln Haares
vorgezogen. Sie legte ihren Schatz neben sich, machte den Brief
auf, und verschlang ihn mit großen, glänzenden Augen.

Zuerst zog das Papierchen ihre Aufmerksamkeit auf sich: »Es
befindet sich eine geheime Feder daran, drücke darauf, und Du wirst
meine Photographie finden.« Vor Freuden stieß sie einen
schwachen Schrei aus, suchte nach der Feder, fand sie, und schrie
noch lauter auf, als sie die Züge ihres Liebhabers erblickte. Der
tüchtige Künstler hatte Herrn Walgrave nicht wenig geschmeichelt.
Aus dem blassen, dunkeln Teint war ein italienisches Colorit
geworden; die grauen Augen waren blau gemalt, kurz, das Bild sah
fünf bis zehn Jahre jünger, als das Original aus. Für Grace war es
vollkommen, sie entdeckte nichts Geschmeicheltes daran. Das
Antlitz, welches für sie das edelste auf Erden, war nur so ideal
aufgefaßt, wie sie es selbst von der Stunde an, wo sie ihn, zu lieben
begonnen, gethan hatte. Und doch hatte sie, als Hubert Walgrave



zuerst nach Brierwood kam, nichts Besonderes an seinem Aeußern
entdeckt, und ihn für durchaus nicht jugendlich gehalten.

Endlich, nachdem sie das Bild betrachtet, bis ihre Augen von
unschuldigen Thränen getrübt wurden, nachdem sie das über
demselben befindliche Glas in thörichter Liebe geküßt hatte,
verschloß sie das Gehäuse, und las ihren Brief.

Dieser enttäuschte sie etwas; er war offenbar geschrieben, um
von Onkel und Tante gesehen zu werden, enthielt kein Wort von der
köstlichen, acht wie kurzen Vergangenheit, war überhaupt ein Brief,
wie ihn jeder dankbare Miether an die Tochter seiner Wirthin hätte
schreiben können.

»Es ist so gut von ihm, mir sein Bild zu schicken,« dachte sie.
»und doch hat er sich ganz von mir getrennt; ich werde ihn nie, nie
wiedersehen!i«

Das Bild hatte ihr auf’s Neue die Hoffnung im Busen erweckt, der
Brief zerstörte dieselbe. Es lag jedoch ein gewisser Trost darin, daß
sie diesen Brief ihrer Tante zeigen, und das Medaillon bei hellem,
lichtem Tage tragen konnte. — Sie trug das kleine Sammetgehäuse
mit dem Brief in’s Haus und suchte ihre Tante auf, die sich in der
Milchkammer befand.

»Ach, liebe Tante Hannah, ich habe einen Brief und ein Geschenk
bekommen.«

»Ich wette, es ist ein Nadelkissen oder ein Buchzeichen von einer
früheren Schulgefährtin, oder irgend so etwas Unnützes. Ihr
Mädchen gebt Euch immer mit dergleichen dummem Zeug ab.«

»Sieh’ nur her, Tante!« rief Grace, das auf dem weißen Atlas
ruhende Medaillon hinhaltend.

»Mein Gott!« rief Frau James, das Kleinod anstarrend, »wo hast
Du das her?«

»Von Herrn Walgrave, Tante, und dazu einen so liebenswürdigen
Brief.«

Frau James riß den Brief ihrer Nichte aus der Hand und las ihn
laut, wobei sie langsam jedes Wort betonte, und zu Grace’s großem
Verdruß hie und da eine Stelle noch einmal in nachdrücklicher Weise



überlas. Darauf ging sie vom Brief auf das Medaillon über, und
untersuchte es genau, während Grace in Angst dabei stand, daß
ihre plumpen Finger zufällig die geheime Feder treffen könnten.

»Es ist ein sehr hübsches Ding,« sagte sie endlich, »und muß mit
seinen Perlen, die doch wohl echt sind, sehr viel Geld gekostet
haben. Auch kann ich nicht einsehen, daß er eine Veranlassung
dazu hatte, Dir so etwas zu schicken. Er hat Alles bezahlt, und wir
sind Keiner dem Andern etwas schuldig geblieben. Noch dazu
Vergißmeinnicht, das ist ja, als ob es für eine junge Dame wäre, mit
der er Umgang gehabt. Ich liebe derartigen Unsinn durchaus nicht,
und zweifle sehr, ob Dein Onkel es nicht wird zurückschicken
wollen.«

»Aber Tante!« sagte Grace« und sing an, zu weinen.
»Um Gottes Willen, Mädchen! weine doch nicht wie ein kleines

Kind. Wenn Du Deinen Onkel dazu herumkriegen kannst, daß Du
das Medaillon behalten darfst, so mag es sein. Ein Geschenk ist ein
Geschenk, und Herr Walgrave hat wohl nichts Uebles dabei im
Sinne; dazu ist er, so viel ich von ihm gesehen habe, viel zu sehr
Gentleman. Ich hoffe nur, daß er nie hinter meinem Rücken mit Dir
dummes Zeug gesprochen hat.«

»Nein, Tante, das hat er nie gethan; er war immer sehr vernünftig,
und hat mir Manches von sich erzählt. Er ist schon lange verlobt,
und wird nächstens heirathen.«

»Nun, es ist jedenfalls offen und ehrenwerth von ihm, daß er Dir
das erzählt hat. Du kannst den Brief zu Mittag Deinem Onkel zeigen,
und wenn er Dir gestattet, das Medaillon zu behalten, so bin ich
damit einverstanden.«

Als die Mittagszeit da war, studierte Herr James, dessen
Ansichten über derartige Dinge nur ein Abklatsch derer seiner Frau
waren, das Gesicht dieser Edlen, und meinte, als er sah, daß sie der
Gabe und dem Geber günstig gesonnen sei, seine Nichte könne,
ohne der Ehre der Familie zu nahe zu treten, das Geschenk
annehmen. Natürlich müsse sie ihm ein nettes Dankbriefchen
schreiben, in welchem sie ihre Pensionsbildung an den Tag legen
könne, und das Herr Worth ihm ohne Zweifel zustellen werde, da



Herr Walgrave zufälliger Weise seine Adresse im Briefe nicht
angegeben hatte.

So trug denn Grace ihr Medaillon ganz offen am ersten Sonntag,
nachdem sie es bekommen; sie trug es in der Kirche auf ihrem
Mousseline-Kleide mit dem heimlichen Bewußtsein, daß die ganze
Gemeinde von seinem Glanz geblendet werden müsse, und daß der
alte Pastor selbst, wenn sein Gesicht noch gut genug sei, vielleicht
mitten in der Predigt von dem Anblick seiner Pracht überwältigt
werden könne. Heimlich trug sie es an Werktagen an einem
schwarzen Bande unter ihrem Kleide und legte es Nachts unter ihr
Kopfkissen. Ihre Liebe war jene jugendliche mädchenhafte
Leidenschaft, die der Thorheit so nahe verwandt ist; die Liebe
Julia’s, die ihren Romeo in kleine Sterne zertheilen lassen möchte,
denn:

»Er wird des Himmels Antlitz so verschönen, daß alle Welt sich in
die Nacht verliebt, und Niemand mehr der eitlen Sonne huldigt.«

Mit dem Besitz des Medaillons kam das Mädchen in eine
bedeutend gehobenere Stimmung. Sie sah hübscher und wohler
aus, und die Tante ließ ihre Befürchtungen fahren. Der September
ging zu Ende und die Hopfenernte begann. Zahllose Landstreicher
aus den übel berüchtigsten Theilen Londons kamen auf’s Land in
das schöne Kent. Frau Redmayne war zu beschäftigt, um viel an
Grace’s Gesundheit denken zu können, und als das Mädchen die
Entdeckung machte, daß das Leben selbst mit ihrem Bilde auf der
Brust traurig sei, bemerkte Niemand mehr die Veränderung an ihr.
Eines Nachmittags hatte sie wieder einen recht schweren
Ohnmachtsanfall. Es war aber nur Sally, das Mädchen für Alles, bei
der Hand, die sie so gut sie konnte, wieder zu sich brachte und nicht
wieder an die Sache dachte, da sie selbst eines Sonntags im heißen
Sommer, wo es in der Kirche von Kingsbury ungewöhnlich warm
war, in Ohnmacht gefallen war und seitdem nie ohne eine große
blaue, Flasche Riechsalz hin zu gehen pflegte.

Wenn jetzt an den dunkeln October-Abenden die Landschaft hier
und dort vorübergehend sich aufhellte, kam der Reisende, wenn er
die engen Straßen entlang zog, an verschiedenen Stellen an



Lagerplätze, wo eine zerlumpte Familie um ein Feuer kauerte;
sonnverbrannte Gesichter ihn prüfend ansahen und eine Schaar in
Fetzen gekleideter Kinder, ihn mit dem lauten Geschrei: »Schenken
sie uns einen Dreier!« im reinsten Londoner Jargon um Almosen
baten. Die in der Ferne malerische Gruppe sah bei näherer
Betrachtung sehr schmutzig aus und der Reisende konnte nur den
Wunsch hegen, daß diese Nomaden eine bessere Unterkunft hätten.
Hie und da bildete zwar eine zerrissene wollene Decke die über ein
paar Stangen gehängt war, eine primitive Art Zelt, doch gehörten die,
welche einen solchen Luxus treiben konnten, der Aristokratie der
Gemeinde an. Der Plebs schlief auf freiem Felde, außer, wenn sie
ein glücklicher Zufall zu einem menschenfreundlichen Pächter
führte, der ihnen eine leere Scheune zum Gebrauch überließ.

James Redmayne hatte ein gutes Herz und so hatten es denn die
vielen, um diese Zeit herumziehenden Schaaren von Bettlern bei
ihm gut. Denn er lieh ihnen zu ihren Zelten alte Decken von
Getreideschobern und stellte ihnen jede leere Scheune zur
Verfügung. Grace pflegte sich für die kleinen Kinder zu interessiren,
gab ihr Geld zu Kuchen für dieselben aus und plünderte die
Obstkörbe auf dem Boden zu ihren Gunsten. Des Abends pflegte sie
den Frauen große Krüge kalten Thee zu bringen und stand ihnen in
vielfacher Weise tröstend zur Seite, wobei sie, wie ihre Tante
bemerkte, sich ein Fieber zu holen riskierte. Dies Jahr war sie mit
diesen kleinen Wohlthaten noch eifriger zur Hand als gewöhnlich.
Der große Kummer in ihrem Herzen wurde etwas durch den Anblick
des gewöhnlichen Elendes abgestumpft. Diesmal, meinten die
Frauen, die sie schon von früheren Jahren kannten, sei sie
liebevoller, denn je, stundenlang konnte sie, ein krankes Kind auf
den Armen, an einem schattigen Plätzchen des Feldes dasitzen und
es mit lieblichen schwermüthigen Liedern in Schlaf singen. Dann
sahen die Frauen sie wohl aus einiger Entfernung an und
unterhielten sich in leisem Ton über ihre Sanftmuth und ihr blasses,
ernstes Gesicht.

»Ich fürchte, daß es ihr nicht gut geht,« sagte eine kräftige alte
Matrone zu einer andern. »Zur vorigen Hopfenernte war sie so



munter wie ein Vögelchen, jetzt steht sie wie meine Schwester Marie
aus, die an der Schwindsucht im Hospital gestorben ist. Ebenso
bleich und mit so abgezehrten Händen, daß man meint, durch
dieselben sehen zu können. Das arme, liebe junge Ding! Es ist doch
ein Jammer, daß so ein Wesen, wie sie, fortgenommen wird, und
mein alter Vater, der Jedem zur Last fällt und seine Glieder
ebensowenig wie ein neugeborenes Kind brauchen kann, Einem zur
Plage zurückbleibt.«

Am Abend eines Tages, der ganz und gar in den Hopfenfeldern
verlebt worden, entdeckte Grace ein großes Unglück. Das täglich
getragene Band war schließlich durch den scharfen Rand des
Ringes durchgerieben worden. Als sie sich entkleidete, fanden sich
die beiden zerrissenen Enden desselben. Obwohl es spät war, wäre
sie hinausgegangen, um nach ihrem Schatz im Mondschein zu
suchen, hätte die Hopfenleser geweckt und ihnen Etwas gegeben,
damit sie ihr suchen helfen. Das Haus war aber verschlossen und
die Schlüssel befanden sich unter Frau James Kopfkissen, sie wagte
es daher nicht, die wachsame Hausfrau zu wecken, sondern sie ging
zu Bett, weinte die ganze Nacht, und kam am nächsten Morgen mit
rothen, verschwollenen Augen herunter, um ihren Verlust
mitzutheilen.

Bei dieser Nachricht, brauste Frau James heftig auf.
»Also verloren hast Du es, darüber solltest Du Dich schämen!

Wozu hast Du es an einem Werktage zu tragen?«
Grace wurde dunkelroth.
»Ich weiß, daß es sehr thöricht von mir war, Tante Hanna, aber,

aber, ich hatte es so lieb.«
»Hat man schon je solch, einen Kindskopf gesehen? Du liebst es

so? Du liebst doch auch das Dir von Deinem Vater geschenkte
Clavier, ich bin erstaunt, daß Du Dir das nicht auch um den Hals
bindest. Du bist dumm genug dazu! Und natürlich hat es Einer von
Deinen geliebten Hopfenlesern gestohlen; es geschieht Dir ganz
Recht. Das kommt davon, daß Du Dich mit solchem Pöbel
abgiebst.«

»Die können es doch nicht gestohlen haben, Tante; ich habe es



unter dem Kleide getragen, sie konnten doch davon Nichts wissen.«
»Dummes Zeug! die sind schlau genug um so was zu wissen.

Wenn Du ein Goldstück verschluckt hättest, so würden sie wissen,
daß es Dir im Leibe steckt. Außerdem wirst Du es wohl
herausgezogen haben, um es einem ihrer schlumpigen Kinder zu
zeigen. Wenn Du Dich mit den kleinen Spitzbuben abgiebst, so wirst
Du Dir eines schönen Tages den Typhus oder die Pocken zuziehen
und dann, wenn Du Dein hübsches Gesicht verloren, wirst Du noch
viel in der Welt werth sein, wenn man bedenkt, daß Du nicht einmal
die einfachste Arbeit verrichten kannst.«

Grace schwieg in ihrem Schuldbewußtsein still. Gestern hatte sie,
als sie mit einem kleinen Paria auf dem Schooße, unter einer Hecke
dasaß, während seine Mutter und eine Anzahl drei bis vier Jahr alter
Bälge sich um einen nah gelegenen Hopfenkasten versammelt
hatten, das Medaillon aus dem Busen gezogen und es theils um das
Kind zu amüsieren, theils aus Vergnügen an dem einzigen
Andenken an ihren flüchtigen Liebesroman, hin und her schaukeln
lassen.

Ob zwar Tante Hanna in ihrer Manier wenig Mitgefühl an den Tag
legte, hatte sie doch nicht die Absicht das Medaillon verloren zu
geben.

»Für Dich Geld auszugeben,« sagte sie, »ist ein undankbares
Geschäft; das werde ich auch Herrn Walgrave sagen, wenn ich ihn
je wiedersehe. Echtes mit echten Perlen besetztes Gold, und das
verlierst Du, wie eine Närrin, unter einem solchen Pack von
Hopfenlesern!«

Nachdem sie sich in dieser Weise Erleichterung verschafft,
schickte sie Jack und Charley mit einem Arbeiter, unter Grace’s
Führung, um die Gegend genau zu durchsuchen.

»Es ist zwar ebenso wahrscheinlich, daß ihr den Mond dort im
Grase liegen finden werdet, wie das Medaillon,« bemerkte Tante
Hanna, in Verzweiflung, als sie sich auf den Weg machten.

Sie hatte nur zu wahr prophezeit. Die jungen Leute suchten und
suchten fleißig, wo Grace es angab bis zu Mittag und fingen am
Nachmittag wieder an, und setzten ihr Suchen unermüdlich bis zur



Theezeit fort, aber ohne jeglichen Erfolg. Nach dem Thee hüllte sich
das Pächterhaus in Dämmerlicht und es wurde zu dunkel, als daß
man noch irgend Etwas hätte sehen können. Mit Einbruch der Nacht
versammelte Onkel James die Hopfenleser um sich, er- zählte ihnen
von dem Verlust und bot dem ehrlichen Finder eine Belohnung von
einigen Goldstücken an. Alle jedoch erklärten ihm, unter den in
dieser Classe gebräuchlichen Betheurungsformeln, daß sie so
Etwas nicht gesehen hätten.

»Das ist gelogen!« sagte James Redmayne in bestimmtem Tone.
»Einer von Euch hat es gesehen, besitzt es oder hat es seit gestern
Abend bei Seite gebracht. Das Medaillon hat fast die Größe meines
Handtellers. Ihr habt es irgendwo herum liegen sehen müssen und
meine Söhne haben jeden Zoll Erde abgesucht, auf dem meine
Nichte sich gestern befunden. Es ist schlimm, daß Ihr Euch irgend
Etwas, was ihr gehört, aneignen könnt, denn sie ist Euch stets gut
gewesen.«

»Das ist wahr, Herr,« riefen die Frauen mit großer Energie aus.
Ein Wirrwar gellender Stimmen protestierte, daß die Inhaber
derselben Fräulein Redmayne nie, auch nur um einen Heller
schädigen würden.

Grace ging auf ihr Zimmer, von dem angreifenden Tage, dem Hin-
und Hergehen, bei dem sich mit jeder Stunde die Hoffnung
verringerte, ganz abgemattet, der einzige Trost ihres freudelosen
Daseins war dahin.

»Nie werde ich sein Bild wiedersehen!« dachte sie. »Das
Schicksal ist gegen mich.«



Sechzehntes Capitel.
  

»Wenn Du es aber nicht gut meinst?«

Nach dem Verlust des Medaillons wurde Grace Redmayne sichtlich
kränker. Der gutmüthige Onkel James that Alles, um es wieder zu
bekommen; zeigte es bei der Polizei an, ließ bei Londoner
Pfandleihern Erkundigungen einziehen und dergleichen mehr, aber
ohne allen Erfolg. Die arme Grace wanderte über die leeren Felder,
wo bis vor Kurzem der Hopfen gediehen war, die Augen auf den
Boden geheftet, wie der Geist einer Unglücklichen, welche den
Schauplatz ihres traurigen Lebens heimsucht. Tante Hanna verwies
ihr täglich diese Thorheit mit scharfen Worten.

»Wenn das Medaillon verloren ist, so ist es verloren,« sagte sie
mit philosophischem Gleichmuth, »es nützt zu Nichts sich darüber zu
grämen. Es giebt noch mehr Medaillons in der Welt als das Eine,
und wenn wir am nächsten Quartalstage einen gehörigen
Ueberschuß haben, so wird Dein Onkel Dir wohl ein neues kaufen,
vielleicht sogar eins mit einer Photographie von uns auf jeder Seite,
und das wird sich denn auch lohnen, als Familienandenken in Ehren
zu halten; als Etwas, was man seinen Kindern später zeigen kann.«

Grace schauderte unwillkürlich zusammen. Ein Bild von Tante
Hanna, der die Photographie ganz besonders übel zusetzte, anstatt
seines herrlichen Antlitzes, seiner göttlichen Augen!

»Es ist sehr freundlich von Dir, daran zu denken,« sagte das
Mädchen halb weinend, »aber ich möchte am liebsten nie wieder ein
Medaillon besitzen.«

»Nun, wie Du willst. Du meinst wohl, wir könnten Dir nie Etwas
schenken, was so hübsch wäre, wie jenes; ich hätte dagegen
geglaubt, Du würdest mehr Gewicht auf ein Andenken, das von
Deiner eigenen Familie herrührt, als auf das eines Fremden, legen.«

»So meine ich das auch nicht, Tante. Ich habe ja Deine und
Onkels Photographie in meinem Album und weiß sie wohl zu



schätzen. Ich werde aber nie wieder ein Medaillon tragen, das bringt
nur Unglück.«

Das Jahr neigte sich seinem Ende zu; der Oktober war fast
vorüber und aus verschiedenen Gründen war der Besuch bei dem
Londoner Arzt, von dem James Redmayne und seine Frau
gesprochen hatten, noch nicht abgestattet. Denn Denjenigen, die
Grace jeden Tag sahen, war die allmälige Veränderung, die mit ihr
vorging, nicht so auffallend, um sie unmittelbar zu beunruhigen.
Auch sind Leute, die, wie die Redmayne’s, angestrengt arbeiten,
nicht so aufmerksam auf geringfügige Symptome, wie sie Anderen,
die hinreichende Muße zur Besorgniß haben, Schrecken einzuflößen
pflegen. Das Mädchen stand zur gewohnten Zeit auf; setzte sich mit
ihrer Familie zu den Mahlzeiten, ertrug das ewige Einerlei der langen
traurigen Tage mit Geduld und klagte nie.

Trotzdem war sie völlig unglücklich. Sie hatte keine
Altersgenossinnen, die sie hätten lehren können diesen thörichten
Kummer abzuschütteln, keine unschuldigen Freuden, um sich zu
zerstreuen. Das langweilige, gleichförmige Leben im Pächterhause
war gerade am meisten geeignet, einen solchen Kummer wach zu
erhalten. Den Brief, welchen Onkel James als ein hübsches
Briefchen bezeichnet, hatte sie geschrieben; es war ein förmlicher
Aufsatz, den die ganze Familie revidiert hatte. James Redmayne
hätte es gern gesehen, daß sie ihn mit einer Formel angefangen
hätte, die er sein Lebtag gebraucht, und von der er glaubte, daß in
ihr die Quintessenz höflicher Briefstellerei enthalten wäre. Sie hatte
Herrn Walgrave für sein sehr gütiges Geschenk gedankt, welches
wirklich sehr, sehr schön sei, und das sie ihr ganzes Leben hindurch
sehr schätzen werde. Im Briefe kam überhaupt das Wörtchen »sehr«
besonders häufig vor; er war in ihrer besten Handschrift, die sie nach
der Methode von Fräulein Toulmin mit manchem Schnörkel geziert
hatte, auf dem dicksten glattsten Briefpapier, das in Tunbridge zu
haben war, geschrieben. Onkel James wünschte zwar einen Bogen
mit einer Ansicht jenes Ortes dazu verwandt zu sehen, das verwarf
aber seine Nichte als zu plebejisch.

»Herr Walgrave kennt Tunbridge, Onkel,« sagte sie, »er braucht



also kein Bild davon auf einem Papierbogen zum Penny, das, wie
alles Papier mit Ansichten, doch schlecht ist.«

Auf diesen Brief war keine Antwort erfolgt, auch bedurfte er einer
solchen nicht. Das Mädchen hatte aber doch einen Monat lang die
schwache Hoffnung genährt, daß der Empfang desselben
wenigstens angezeigt werden würde. Mit dem Verschwinden dieser
Hoffnung und dem Verluste des Medaillons war Alles vorbei. Ihr blieb
Nichts übrig als eine öde Zukunft, welche sie nie mit ihrem Geliebten
theilen sollte.

Und ihr Vater, dessen Briefe in letzterer Zeit hoffnungsvoller
lauteten, von Vermögenszunahmen zu erzählen wußten, ja sogar die
Möglichkeit andeuteten, daß er vor Ablauf eines Jahres mit
vollständig erreichtem Zwecke zurückkehren werde; dieser Vater,
dessen Verbannung sie noch vor einem Jahre so bitterlich beweint
hatte, hatte sie den jetzt ganz vergessen? O nein, keineswegs! Er
nahm jetzt nur die zweite Stelle in ihrem Herzen ein. Sehr oft dachte
sie seiner, mit einem Bewußtsein von Schuld, daß sie ihm durch ihre
Liebe für einen Anderen ein Unrecht gethan. Die erste Liebe eines
jungen Mädchens ist aber eine Leidenschaft, die sie ganz erfüllt. Sie
hatte kaum Platz in ihrem Herzen neben dem Anderen noch ihres
Vaters Bild zu beherbergen. Wäre er gerade zu dieser Zeit
heimgekehrt, um ihr Freude und Trost zu bringen, so hätte sie
vielleicht tapfer ihren Kummer bekämpfen und besiegen können. Vor
Jahren war er ihr Alles in der Welt gewesen, Vater, Mutter, Gefährte
und Freund, der Stolz und das Entzücken ihres Lebens; und in der
Begeisterung einer Wiedervereinigung mit ihm, hätte jenes andere
Bild verblassen und sich verwischen können, bis es zuletzt blos
dunkel an einen kindischen Kummer erinnert. Aber er kam ja nicht,
und so dachte sie immer wieder an Hubert Walgrave.

Sie hatte zwar durchaus keine Hoffnung mehr ihn wieder zu
sehen. Tag für Tag erwachte sie an den nebeligen
Novembermorgen, dieselbe Leere im Herzen. Der Schmerz war fast
größer als der, den sie nach der Abreise ihres Vaters empfunden
hatte. Jener Kummer hatte selbst zu seiner schlimmsten Zeit, doch
noch für einen Hoffnungsstrahl Raum gelassen; dieser hingegen war



ganz hoffnungslos.
An einem scheuen November-Nachmittage schickte die Tante

Grace nach Kingsbury, um in dem einzigen Laden des Dorfes etwas
zu besorgen, mehr um das Mädchen aus ihrer Apathie aufzurütteln
und ihr Gelegenheit zu geben, sich durch einen gesunden
Spaziergang zu stärken, als um ein wirkliches Bedürfniß der
Haushaltung zu befriedigen.

»Alles ist für sie besser, als über einem Buch zu hocken,«
bemerkte Frau Redmayne, die alles Lesen mit, Ausnahme der
Lectüre der Bibel an einem Sonntag-Nachmtttag, mehr oder weniger
als ein Laster ansah.

Grace’s Weg führte sie über die Pfarre und an den Feldern vorbei,
wo sie so häufig mit ihm spazieren gegangen war; es war derselbe,
auf welchem sie an dem ersten Sonntag-Nachmittag gewandelt, als
er sich ihr auf ihrem Heimwege aus der Kirche angeschlossen hatte.
Wie genau erinnerte sie sich aller Einzelheiten. Die Landschaft hatte
sich zwar seit der Zeit verändert, war jedoch für das Auge eines
Malers kaum minder schön. Die beweglichen Schatten auf dem
Brachfelde, die gelblichbraune, goldige, rothe und dunkelbraune
Färbung des übriggebliebenen Herbstlaubes; das Unkraut an der
Hecke und die Blätter des Sauerampfers im Graben, an deren
Rändern der Morgenthau hing, der vor den schwachen Strahlen der
Novembersonne nicht gewichen — Alles, Alles war schön.

Ein Rothkehlchen sang mit aller Macht auf dem Gitter eines
Pförtchens, an dem Grace vorbei mußte. Einige Minuten stand sie
still, um ihm zu lauschen und das muntere Vögelein mit traurigen,
träumerischen Augen anzusehen.

»Ob die Vögel wohl den Kummer kennen?« dachte sie, öffnete
das Pförtchen leise und ging ihres Weges weiter.

Es war ein schmaler Weg, der sich zwischen zwei hohen,
vernachlässigten Hecken dahinzog, wo die Brombeerstauden groß
und üppig mit Haselnuß und Hagedorn vermischt, auf steilen
Rasenböschungen emporwuchsen, die im April von
Schlüsselblumen prangten. Gleich beim Eintritt in diese Gasse hielt
Grace plötzlich inne, stieß einen Schrei aus und griff mit beiden



Händen an’s Herz, welches die übte Gewohnheit hatte furchtbar zu
klopfen, wenn sie erregt war.

Eine Gestalt näherte sich ihr, die hohe Gestalt eines Mannes, —
das Bild, das durch alle ihre Gedanken zog — Hubert Walgrave. Er
hatte sie offenbar erblickt und kam mit rascheren Schritten auf sie
zu.

Sie hätte sich ohne Zweifel mit dem höchsten Anstande
benommen, wenn er an die Pforte von Brierwood gekommen und sie
auch nur ein wenig auf ihn vorbereitet gewesen wäre; aber wie er so
plötzlich auf sie zukam, verließ sie alle Kraft und sie fiel, hysterisch
weinend, an seine Brust.

»Mein Lieb« mein trautes Lieb!«
Einige Minuten konnte er kaum etwas Anderes sagen, da er sie

trösten und beruhigen mußte, als ob sie ein erschrecktes Kind wäre.
Er wartete geduldig, bis diese heftige Erregung vorüber war, dann
richtete er ihr Gesicht zärtlich in die Höhe und blickte sie an.

»Aber Grace,« sagte er entsetzt, »wie furchtbar hast Du Dich
verändert!«

»Wirklich?« sagte sie mit mattem Lächeln, »ich bin in der letzten
Zeit nicht sehr glücklich gewesen.«

»Was hat Dich denn gequält, mein süßes Kind? Ist in Brierwood
irgend was Schlimmes passiert?«

»O nein, nein, das ist es nicht. Sie sind Alle wohl und wir haben
gute Briefe von meinem lieben Vater, nur —«

»Nun was, Grace?«
»Ich bin so thöricht; ich fühlte mich so elend. Ich dachte, ich würde

Dich nie wieder sehen!«
»Und reichte dieser Gedanke hin, Dich unglücklich zu machen,

Liebste?« »Ja.«
»Und würde es Dich glücklich machen, mich wiederzusehen, bei

mir zu sein, die Meinige auf immer zu werden?«
Ihre sanften Augen blickten ihn so zärtlich an:
»Das solltest Du doch wissen!«
Er beugte sich über sie und küßte sie.



»Dann soll es so sein, Grace,« sagte er sanft.
»Aber Du weißt doch, daß es nie, nie sein kann. Da ist ja die

Andere, die Dame, die Du heirathen sollst.«
»Die Dame soll sich nie zwischen mich und dieses treue Herz

drängen,« antwortete er, sie in den Armen haltend, und mit
glücklichem, stolzem Lächeln betrachtend. »Wäre sie zehntausend
mal mehr als sie ist, sie sollte uns nicht trennen; da Du mir treu bist
und ich Dich mit ganzer Kraft liebe.«

»O ja, treu bin ich Dir wohl,« murmelte sie traurig; »ich habe nur in
Gedanken an Dich gelebt, seit Du fort bist.«

»Und ich hatte es mir zur Lebensaufgabe gemacht, Dich, Grace,
zu vergessen und habe es durchaus nicht vermocht. Ich hatte es mir
gelobt, Dich nie wieder zu sehen, aber Dein liebliches Gesicht hat
mich nie verlassen. Es ist mir Tag und Nacht gefolgt, und zuletzt
komme ich nach so vielen, unnützen Kämpfen zurück, nur um Dich
einmal zu sehen, in der Hoffnung, Grace, Dich treulos, vielleicht gar
schon in der Kirche mit einem tüchtigen Pächter aufgeboten zu
finden, so daß ich meinen Zauber los und von meiner Thorheit
geheilt sein könnte. Bist Du untreu Grace? Ist vielleicht ein
rothbäckiger junger Pächter im Spiele?«

»Ein Pächter?« rief das Mädchen verächtlich aus. »Wenn Sir
Francis Clevedon mich zu seiner Gemahlin nehmen wollte, so würde
ich ihn um Deinetwillen von der Hand weisen.«

Hubert Walgrave schreckte ein wenig zusammen.
»Sir Francis Clevedon,« sagte er, »wie so verfällst Du gerade auf

diesen Namen?«
»Das war der Name, an den ich am meisten dachte, ehe ich Dich

sah,« antwortete sie mit einem Lächeln. »Jedes Mädchen hat wohl
seinen Helden, und Sir Francis war, der meinige. Ich habe ihn, wie
Du weißt, nie gesehen.«

Beim Namen Clevedon umwölkte sich Herrn Walgrave’s Gesicht,
das noch so eben den frohlockenden Ausdruck des glücklichen
Liebhabers an sich getragen.

»Du hast ihn nie gesehen? Dann habe ich also wohl keinen Grund



zu Eifersucht! Vermuthlich ist er ein sehr schöner Mann, denn das
Glück hält selten mit seinen Gaben zurück, wenn es in
verschwenderischer Laune ist. Für seine Lieblinge ist Nichts zu viel.
Aber, liebste Grace, laß uns nicht unsere Zeit an diesem
Gegenstand verschwenden, wir haben an süßere Dinge zu denken.
Ist es wirklich wahr, meine Einzige, meine Theuerste, daß Du mich
liebst, daß dieses bleiche Antlitz aus Kummer um mich so abgezehrt
ist?«

»Einen andern Grund dafür giebt es nicht,« sagte sie verschämt.
»Du bist also ganz mein eigen, Grace, ganz mein eigen?«
»Du weißt, daß ich es bin,« antwortete sie, ihn mit klaren, offenen

Augen anblickend, die durch ihren unschuldsvollen Ausdruck, sein
Herz erbeben machten. — »Wenn — wenn Du Willens bist, die
Aussichten, von denen Du sprachst, zu opfern, und die reiche Dame
aufzugeben.«

»Es giebt kaum Etwas in der Welt, daß ich um Deinetwillen nicht
hingeben möchte, meine Geliebte.«

»Und Du willst mich also heirathen?« fragte sie stotternd, das
bleiche Gesicht von brennender Röthe überzogen. Selbst in ihrer
kleinen Welt hatte sie genug erfahren, um zu wissen, daß nicht eine
jede derartige Werbung auf die Ehe abzielt. Ein jedes Dorf hat seine
Geschichten von Treubruch und Unehrenhaftigkeit der Männer, und
selbst während Grace Redmaynes kurzer Lebenserfahrung, hatte
man dergleichen Dinge aus Kingsbury zu berichten.

»Ich will Alles thun, was ein Mann thun kann, um Dich glücklich zu
machen, wenn Du mir nur vertrauen willst.«

»Du weißt, daß ich Dir trauen muß; ich liebe Dich ja so sehr.«
»Dann kann es nicht zu früh geschehen, Geliebte.«
»Was?« fragte sie mit verwirrtem Blick.
»Unsere Vereinigung.«
»O nein« nein; bald darf es nicht sein, für Dich ist es ein zu großes

Opfer, Du könntest es später bereuen; und es würde mir das Herz
brechen, zu wissen, daß ich zwischen Dich und was Dir werth ist,
getreten. Und dann habe ich einen Vater — wie sehr ich Dich auch



liebe, so könnte ich doch Nichts ohne sein Vorwissen thun.«
»Wie, Grace! Ist das Deine grenzenlose Liebe? Soll ich Deinem

Vater nachstehen? Denk doch daran, wie wenig der alte Capulet der
Julia galt, als sie erst Romeo liebte.«

Bei dieser Anspielung lächelte Grace ein wenig. Sie hatten Romeo
und Julia an einem langen Sommerabend zusammen im Garten
gelesen, und ihr Liebhaber hatte sie die Schönheiten des Textes
verständnißinniger zu würdigen gelehrt, als sie es je zuvor vermocht.

»Ich meine aber, Signor Capulet wäre ein ziemlich schlimmer
Vater gewesen,« sagte sie, »und der meinige ist so gut.«

»Ich zweifle keinen Augenblick daran, mein Liebling, daß er ein so
guter Mann ist, wie je einer gelebt hat; er befindet sich bei den
Antipoden, und ich hasse lange Verlobungen. Das Leben ist für eine
derartige Verzögerung nicht lang genug. Verlaß Dich darauf, Romeo
und Julia befolgten die wahre Lebensweisheit — heute — gefreit und
gewonnen, morgen — vermählt.«

»Aber denke daran, wie verhängnißvoll ihre Verbindung war.«
»Nur keine trübe Vorbedeutung! Wir wollen versuchen, es ihnen in

Nichts als ihrer Liebesgluth, ihrem willigen Zutrauen zueinander,
gleich zu thun! Jetzt aber laß uns ernsthaft reden; nimm meinen Arm
Geliebte, und laß uns ein wenig spazieren gehen, denn trotz des
milden Nachmittags, zitterst Du vor Kälte.«

Er legte ihren Shawl dichter um sie; drückte ihre kleine Hand unter
seinen Arm und ging langsam weiter, indem er auf sie herabblickte.

»Wie glücklich war ich, Dir hier zu begegnen. Ich nahm mir einen
Wagen von Tunbridge nach Kingsbury, und ging zu Fuß weiter, in
der Absicht, eine Entschuldigung dafür zu ersinnen, daß ich mich in
Eurem Hause beim Vorbeigehen einstellte, aber das brauche ich
jetzt nicht zu thun, es wird sogar klüger sein, wenn ich nicht in
Brierwood erscheine. So können wir Beide Alles in einer halben
Stunde abmachen, und dann später alle unsere Pläne, ohne irgend
einen Verdacht zu erwecken, ausführen.«

Verwundert sah ihn das Mädchen an, und er entwickelte darauf,
allmälig ihre Einwände, einen nach dem andern widerlegend, seinen
Plan für ihre Zukunft.



Er war darauf vorbereitet, ihrer Liebe große Opfer zu bringen, die
er jedoch nicht genau bestimmte. Seine Heirath aber mit ihr
öffentlich zu erklären, hieß, seine Aussichten vollständig ruiniren.
Das würde sie gewiß kaum von ihm verlangen.

»O nein, nein, nein!« stotterte sie kläglich. — »Aber mein Vater, —
dem gegenüber wirst Du mir doch die richtige Stellung anweisen.«

»Natürlich, mein Kind. Dein Vater ist aber in weiter Ferne. Es ist
Zeit genug, diese Schwierigkeit zu bedenken, wenn er sich auf
seiner Heimreise befindet. Jetzt brauchen wir nur die unmittelbaren
Verlegenheiten zu beseitigen, und deren giebt es nicht viel. Du mußt
das Geheimniß vollständig bewahren, Geliebte, viel Muth haben,
und an einem Morgen, etwa heute um acht Tage, still aus Brierwood
fortgehen. Und so werde ich Zeit für meine Vorbereitungen
gewinnen, und Du hast nicht viel nöthig, denn Du brauchst nicht
mehr Gepäck mitzubringen, als Du selbst tragen kannst. Die Nacht
vorher werde ich in Tunbridge schlafen, und Dir in einem Wagen um
acht Uhr Morgens nach Kingsbury entgegenkommen, so daß wir
zeitig zum Londoner Zuge um neun Uhr da sind.«

»Nach London!« wiederholte Grace, leicht erbebend. »Sollen wir
uns in London heirathen?«

»In London ist Alles möglich, Geliebte, es giebt keinen anderen
Ort, wo man ein Geheimniß so gut bewahren kann. Aber glaube nur
nicht, daß ich Dich in der rauchigen Stadt einsperren werde. Für
mein Vögelchen werde ich ein hübsches Nest irgend wo in der
Vorstadt ausfindig machen.«

Der ganze Plan hatte für Grace viel Schreckliches. Sie liebte ihn
zwar, o, wie innig that sie das. Aber selbst ihre Liebe konnte kaum
ihre Furcht vor der dunkeln Zukunft besiegen. Die alte, traute
Heimath, die ganze, ihr bekannte Welt verlassen, und mit ihm von
ihren Verwandten fort in die Fremde ziehen! — Sollte die Hochzeit
geheim sein, so könnten sie glauben, sie wäre in ihre Schmach
gegangen, und der Gedanke daran, daß sie in der Erinnerung der
Ihrigen entehrt dastehen solle, war ihr zu schwer, als daß sie ihn
hätte ertragen können.

»Ich darf doch wohl Tante und Onkel sagen, daß ich fortgehe, um



zu heirathen, nicht wahr?« fragte sie.
»Gewiß, Geliebte, ich will Dir da keine Fessel anlegen, aber richte

es so ein, daß sie es erst erfahren, wenn Du fort bist. Du kannst
einen Brief zurücklassen, in welchem Du ihnen sagst, daß Du im
Begriff stehst, zu heirathen, ohne ihnen jedoch meinen Namen zu
nennen. Erst nach und nach sollen sie darüber aufgeklärt werden.«

So gewann er nur sehr langsam, und mit vielen, innigen Bitten,
ihre Einwilligung zu seinem Plane. Es war ihr unmöglich, das frühe
Aufstehen an einer dunkeln Wintermorgen, um, wie eine
Verbrecherin, aus der Heimath ihrer Kindheit fortzuschleichen, ohne
ein eigenthümliches Gefühl von Schauder zu betrachten. Aber ewig
bei ihm zu sein, sich nie von ihm zu scheiden! Sie blickte zurück auf
die traurigen Monate der Trennung, die trüben, trüben Tage, in
denen sie ihn wie einen Todten betrauert, und brach plötzlich in
einen Strom zärtlicher Thränen aus.

»Was giebt es wohl, was ich um Deinetwillen nicht thun würdet O
ja, ja, ich werde kommen!«

»Das war wie mein tapferes Kind gesprochen! Du erinnerst Dich
doch der Zeile, die ich in Deinem Pennyson unterstrichen: »Vertrau’
mir ganz oder vertrau’ mir garnicht.« Nie wirst Du Dein Vertrauen
bedauern, meine Süßeste. Und bald werden die Rosen auf diese
armen, bleichen Wangen zurückkehren. Weißt Du wohl, meine
Grace, daß dieses traurige Leben im Pächterhause Dein Tod
geworden wäre?«

Endlich trennten sie sich, nachdem sie Alles abgemacht, und zwar
nur, weil Grace nicht länger bleiben durfte, und so wie so über eine
Stunde Verspätung ihrer Tante, so gut sie kannte, Rechenschaft
ablegen mußte.

Es war Donnerstag, der 4. November; am 11. sollte Grace still, um
sieben Uhr Morgens, aus ihrem Hause schleichen, dann würde der
Onkel sein Frühstück beendet haben und hinausgegangen sein, um
sich in der Wirthschaft umzusehen, und die Tante wäre in der
Milchwirthschaft beschäftigt. Auf diesem selben Feldwege sollte sie
leise fortschlüpfen. Die Entfernung nach Kingsbury war höchstens
eine Stunde zu Fuß, und an dem spanischen Reiter, der den



Fußpfad von — der Straße trennte, die sich am Saume der Wiese
hinzog, würde sie ihren Geliebten vorfinden, bereit, sie wie einen
Geist davon zu tragen. Für ihn würde es das Gefahrloseste sein,
nicht näher nach Brierwood zu kommen, sonst hätte er ihr gern den
einsamen Spaziergang am kalten Wintermorgen erspart.

Selbst, nachdem ihre ernsteren Einwände überwunden waren,
gab Grace ihre Einwilligung zu diesem Plane nicht ohne einen
schwachen, echt weiblichen Protest wegen ihres Hochzeitsanzuges.

»Es scheint mir fürchterlich,« sagte sie« »in dieser Weise, ohne
Gepäck, ohne irgend Etwas fortzugehen. Als meine frühere
Schulgenossin, Amy Morris, des Doctors Tochter, heirathete, nahm
sie drei Koffer mit Kleidern mit sich. Ich habe dieselben selbst
gesehen, es waren ihrer so viele, daß sie sechs Monate lang an
ihren Sachen arbeiten ließ. Ihr Hochzeitskleid bestand aus weißer
Seide. In was für einem Kleide werde ich getraut werden, Hubert?«
— Ihre Stimme zitterte ein Wenig, als sie seinen Vornamen
aussprach, es war das erste Mal, daß sie ihn so angeredet. — »In
was für einem Kleide werde ich getraut werden, wenn ich in dieser
Weise fortgehe, Hubert?« fragte sie verschämt.

Die so unschuldig aufgeworfene Frage bohrte ihm tief in’s Herz.
Es fällt dem Menschen schwer, sich als Schurken zu fühlen, und
doch fest an dem Vorsatz zu halten, von dem er weiß, daß er
niederträchtig ist.

»Mein theures Lieb,« sagte er, nach einer kaum bemerkbaren
Pause, die doch lang genug war, daß sein besserer Engel ihm in’s
Gewissen reden konnte, »glaubst Du, ich würde Dich mehr lieben,
wenn Du drei Kisten Kleider oder den schönsten Hochzeitsanzug
von einer französischen Schneiderin mitbrächtest? — Denke an die
Geschichte der geduldigen Griseldis, die ich Dir einmal vorgelesen
habe. Dem gestrengen Gemahl erschien seine schöne, junge Frau,
am lieblichsten in ihrer größten Niedrigkeit und Demuth. Ich will Dich
lieben, wie der Ritter seine Enid liebte, in einem verschossenen
Seidenkleide, meine Theure! — Belaste Dich am nächsten
Donnerstag Morgen mit Nichts. Es wird meine Freude und meins
Stolz sein, Dir alles mögliche Schöne zu kaufen, von



Elfenbeinbürsten für das schöne Haar bis zu den Glas-Pantöffelchen
Aschenbrödels, wenn Du es willst.«

Er sprach in leichtem Tone, besorgt seine Empfindungen zu
verbergen, die keineswegs sehr leicht waren, und entlockte Grace
ein schwaches Lächeln, der auch seine oberflächlichsten
Bemerkungen als die Quintessenz alles Geistreichen erschienen. —
Ja, sie würde kommen. Alle ihre Zweifel und Befürchtungen und
kleinen Schwierigkeiten lösten sich in der einen Frage auf: »Was
giebt es in der Welt, was ich für Dich nicht thäte?«

Es war dunkel geworden, bis diese Angelegenheit abgemacht war.
Sie waren bis nach Kingsbury gegangen, wo Grace die Bestellung
ihrer Tante bei ihrem Materialwaarenhändler machte, während Herr
Walgrave draußen am Laden auf sie wartete. Nachdem dies
geschehen, begleitete er sie die Feldwege entlang, bis sie ganz in
der Nähe von Brierwood waren, und sprach mit ihr die ganze Zeit
über ihre Zukunft, welche, Hubert Walgrave zufolge, eine gar
herrliche sein sollte. Angesichts des alten Pächterhauses, aus
dessen unteren Fenstern Lichter schimmerten, trennten sie sich.

»Nur eine Woche, Geliebte!« flüsterte er, als er einen Kuß auf ihr
bleiches, kaltes Gesicht drückte.

Sie antwortete ihm nicht, und er fühlte, wie sie zitterte.
»Mein theuerstes Mädchen,» sagte er ermunternd, »sei tapfer; der

Weg zum Glück ist doch nicht so schwer, und an mir soll es nicht
liegen, wenn Deine Zukunft nicht völlig glücklich ist.«



Siebzehntes Capitel.
  

Ihm unerreichbar.

Es fiel Nichts vor, Grace Redmayne’s Entführung zu verhindern; und
nachdem sie einmal ihr Versprechen gegeben hatte, dachte sie
durchaus nicht daran, dasselbe zu brechen. Von dem Augenblick an,
wo sie ihm gesagt: »ich werde kommen, war ihr Schicksal besiegelt.
Ihm ihr Wort zu brechen, war ein Verbrechen, daß sie nicht in’s Auge
fassen durfte. Trotzdem empfand sie im Laufe der Woche jede kleine
Freundlichkeit, jeden Beweis von Interesse oder mütterlicher Sorgfalt
seitens der scharfzüngigen Tante Hanna um so mehr, und wurde
durch ihres Onkels rauhe Zärtlichkeit mehr als einmal zu Thränen
gerührt.

Sie meinte, sie ginge auf immer von ihnen. Es war kaum
wahrscheinlich, daß Herr Walgrave, der, wie sie sich vorstellte, trotz
seiner leutseligen Manier in Brierwood, ein stolzer Mann war, seiner
Frau gestatten würde, viel mit ihren einfachen Verwandten zu
verkehren.

»Er wird mich zwar nicht von meinem Vater trennen, das wäre
auch zu grausam, aber ich glaube nicht, daß er mich sehr viel mit
Onkel und Tante wird verkehren lassen.«

Während der kurzen Zwischenzeit litt sie sehr an schweren
Selbstvorwürfen, und fühlte sich wie eine niedrige Betrügerin. Wenn
es länger gedauert hätte, würde sie kaum all’ dieses geistige Elend
ertragen und ihr Versprechen gehalten haben. Vielleicht hatte Herr
Walgrave dies vorausgesehen, als er die Zeit so abkürzte. Unter
dieser Last geheimer Sorgen, konnte sie weder essen noch
schlafen; wachte die Nächte bis zum Morgen durch und verbrachte
die Tage in einem eigenthümlichen Zustande von Unruhe. In dem
kalten Novemberwetter wanderte sie in der Meierei umher, schlich
aus einem Zimmer in’s andere, faßte in zerstreuter Weise die ihr alt
bekannten Gegenstände an, und dachte viel darüber nach, wann sie



dieselben wohl wiedersehen werde. Würde ihr Mann sie das Clavier,
das ihr Vater ihr gegeben, das liebe alte Clavier, auf das sie als ihr
eigenstes Eigenthum so stolz war, abholen lassen, wenn sie in ihrer
neuen Heimath etabliert sei? Der schönste Flügel von Erard oder
Broadwood konnte ihr nie so theuer sein, wie dieses plumpe, alte
Instrument von einem namenlosen Fabrikanten.

Ihre Hochzeit sollte geheim sein, wie er ihr gesagt; aber was
bedeutete das? Doch wohl nur geheim, so weit als seine Welt in
Betracht kam, aber nicht in Bezug auf die ihre. Er hatte ihr gestattet,
in ihrem Abschiedsbrief an die Tante Alles zu sagen, was sie wolle,
mit Ausnahme seines Namens. Und er würde sie wohl nach und
nach, wenn der Honigmond vorüber, zum Besuch zu Onkel und
Tante bringen. Bei dem Gedanken wurde sie freudiger. Mit welchem
Stolz würde sie, auf seinen Arm gelehnt, vor ihnen erscheinen! Wie
stolz müßten sie darauf sein, sie an einen solchen Mann verheirathet
zu sehen! Und würde es nicht auch ihren Vater auf’s Freudigste
überraschen, zu erfahren, daß sein geliebtes Kind solch’ großes
Glück gemacht habe?

So vergingen die Tage in einem eigenthümlichen Wechsel von
Zweifel und Furcht, mitunter von einzelnen Hoffnungsstrahlen erhellt,
bis der traurige Morgen erschien«,der Grace Redmayne’s Abschied
von Brierwood erblicken sollte. In der Nacht vorher versuchte sie es
gar nicht einmal zu ruhen; was für Ruhe hatte sie überhaupt gehabt,
seit sie ihm zuletzt begegnet? Oder vielmehr, hatte sie je reine,
vollkommene Ruhe seit der verhängnißvollen Stunde gekannt, in der
sie zuerst Hubert Walgrave geliebt? Sie hatte einige kleine
Vorbereitungen zu machen, welche, obgleich nur unbedeutend, in
ihrem verwirrten und nervösen Gemüthszustande ihr viel Zeit
kosteten. Sie packte die Sachen, welche sie für die
allernothwendigsten hielt, in einen Handsack, denn sie hatte keine
kunstvolle Reisetasche, die von silbernen Deckeln und
Verschlüssen, gleich einer kleinen Batterie von Geschützen strotzte,
wie sie Fräulein Vallory als unentbehrlich für die kürzeste Reise
ansah. Ihre Hauptschätze bestanden in einem großen Arbeitskasten
und einer mit Messing ausgelegten Schreibschatulle, die ihrer Mutter



gehört, und ihrer Zeit für sehr kostbar und glänzend gegolten hatten.
Diese ließ sie mit einem bedauernden Seufzer zurück. Wie viel
kleine mädchenhafte Schätze — Stückchen Band, Spitzen,
Carneolhalsbänder und silberne Schnürnadeln hatte sie in den
geheimnißvollen Fächern dieser Behältnisse aufbewahrt! Sie bildete
sich ein, daß sie mit viel mehr Würde in ihr neues Leben eingetreten
wäre, wenn sie mit dieser Schreibschatulle und dem Arbeitskasten
versehen sei, von denen sie nicht die geringste Ahnung hatte, daß
sie mit ihrer messingbeschlagenen Mahagonifurnitur nur in längst
vergangener Zeit was Besonderes vorgestellt hatten.

Auch ihr Hochzeitskleid hatte sie noch in den ruhigen Stunden
jener langen Nacht, wo das Rascheln — der Mäuse hinter der
Täfelung in der todtenähnlichen Stille des Hauses sich schrecklich
anhörte, in Ordnung zu bringen — das Kleid, das sie in ihrer
vollkommenen Unschuld und Vertrauensseligkeit, sicher zu tragen
hoffte, wenn sie vor Gottes Altar stand, um Hubert Walgrave’s
Ehegattin zu werden. Es mußte nothwendiger Weise dasselbe Kleid
sein, in welchem sie reiste, da er ihr verboten, sich mit Gepäck zu
beschweren. Mit ausgesuchtester Sorgfalt legte sie dasselbe auf ihr
Bett; es war ein gewendetes und etwas verschossenes seidenes
Kleid, des ihr Vater vor drei Jahren zum Geburtstag gekauft und das
noch immer seine stolze Stellung als ihr bester Anzug behalten hatte
und nur an einen paar schönen Sommer-Sonntagen oder bei einigen
kleinen Winterfestlichkeiten getragen worden. Es war, als es neu
war, von Pfirsichfarbe, oder, wie Richard Redmayne meinte, lila
gewesen, durch die Sommersonne jedoch und langes Aufbewahren
ins lawendelfarbene übergegangen. Am Halsausschnitt und an den
Aermeln hatte sie ihre auserlesensten Spitzen, vom Alter vergilbte
Erbstücke, angebracht, und sich einen kleinen Crêpe-Shawl ihrer
Mutter mitgenommen, um sich denselben über die Schultern zu
hängen; dies würde zusammen mit ihrem Sommerhut, den sie mit
einem neuen weißen, heimlich gekauften Bande geschmückt hatte,
wie sie meinte, nicht so übel sein. Ein großer Plaid sollte während
der Reise diese festliche Kleidung bedecken und ein schwarzer
Schleier den Glanz des neuen Bandes aus ihrem Hut etwas



mäßigen. Sie gefiel sich in dem Gedanken, daß sie Alles sehr gut
eingerichtet habe.

Hieran hatte sie noch ihren Brief zu schreiben und der machte ihr
keine geringe Mühe. Sie wußte nicht, wohin sie ginge oder in
welcher Kirche sie getraut werden sollte, ob die Hochzeit an dem
Tage ihrer Flucht oder an dem darauf folgenden stattfinden werde.
Nach vielen unfruchtbaren Versuchen schrieb sie kurz:

»Meine theure Tante Hanna!
Ich bitte, sei mir nicht böse, und laß auch Onkel James nicht böse

auf mich sein. Ich gehe fort, um mich mit einem Gentleman zu
verheirathen. Es soll in London geschehen; da jedoch unsere
Hochzeit für jetzt ganz geheim gehalten werden soll, so kann ich Dir
für jetzt weiter Nichts sagen und darf Dir nicht einmal seinen Namen
nennen. Mit der nächsten Post werde ich an Vater schreiben, und
ihn um Verzeihung bitten, daß ich diesen Schritt gethan, ohne auf
seine Einwilligung zu warten. Gott segne Dich, meine theure Tante
und Alle in Brierwood! Vergieb mir meine vielen Fehler und Mängel
und glaube mir, daß ich jetzt und immerdar sein werde

Deine dankbare, 
 Dich liebende Nichte

Grace Redmayne.«

Bald nachdem die alte Uhr auf der Treppe fünf geschlagen, zog
sie sich bei Kerzenlicht an. Welch’ ein liebliches Gesicht gab der
altmodische Spiegel wieder! Eine bleiche Schönheit, wie bei einer
wilden Rose und ein wenig von dieser Welt lag darin! Am nächsten
Morgen zur nämlichen Stunde sollte eine Veränderung in dem
holden Antlitz vorgegangen und noch weniger Irdisches darin zu
finden sein.

Durch den weißen Nebel jenes Novembermorgens kam ihr der
Weg von Brierwood nach Kingsbury sehr lang vor. Noch vor einem
Jahre hatte Grace Redmayne selten gewußt, was es hieß, auf
diesem allbekannten Pfade zu ermüden. Aber heute, wo ein dicker
Nebel über der Landschaft lagerte, schien es ihr, als ob sie durch ein



fremdes Land gehe. Einmal hielt sie an einer kleinen Pforte an, fuhr
sich mit der Hand auf ein paar Augenblicke an den Kopf, und
versuchte, ihre Gedanken zu sammeln, um die traumartige
Empfindung los zu werden, welche ihr Alles so nebelhaft erscheinen
ließ.

»Ist es wirklich wahr, daß ich im Begriff stehe, mit ihm zusammen
zu treffen, ihn zu heirathen?« fragte sie, »oder wandle ich nur im
Schlaf?«

Endlich kam sie an den spanischen Retter bei der Wiese, und war
ganz der Ueberzeugung, der Gang hätte ihr drei Stunden gekostet,
und fürchtete, ihr Geliebter würde die Geduld verloren haben und
fortgegangen sein, es ihr überlassend, schmachbedeckt, Angesichts
ihres Abschiedsbriefes, nach Brierwood zurückzukehren.

Da stand er wirklich am Drehkreuz, und empfing sie freudig mit
ausgestreckten Armen und heiterem Lächeln.

»Meine Süßeste, Du bist mehr als pünktlich,« rief er"aus. — »Du
bist eine Viertelstunde vor der festgesetzten Zeit da.«

»Wie,« rief sie bestürzt aus, »ist es nicht, sehr, sehr spät?«
»Nein, meine Grace, es ist sehr früh, erst dreiviertel-Acht. Ich bin

eine halbe Stunde zu früh hergekommen.«
»Mir kam es so lang vor,« sagte sie, Verwunderung im Blick. —

»Ich meinte, ich hätte mich um Stunden verspätet.«
»Du bist nervös und aufgeregt gewesen, mein Lieb! Auch hast Du

Deinen Handsack mitgebracht, trotz Allem, was ich gesagt, und der
ist für Deine

schwachen Arme viel zu schwer. — Komm’, Geliebte, spring’ nur
gleich in den Wagen hinein. »Der Sprühregen ist so fatal.«

Das war er wirklich, und Grace war durch denselben zehn Minuten
lang gegangen, ohne ihn zu bemerken.

Der Wagen aus Tunbridge wartete. — Herr Walgrave half ihr
hinein, und hüllte sie zärtlich in eine weiche Wagendecke, die
ungemein warm war, und

sie fuhren rasch davon, die aufgeweichte, schmutzige Straße
entlang, an den Bahnhof, wo nur wenige Leute auf den Londoner



Courierzug warteten. — Für eine Entführung war es kein schöner
Morgen, die weißen Nebel hatten sich langsam verzogen und ließen
eine trübe, regnerische Landschaft zurück, über welche niedrige,
schwere Wolken dahin zogen. — Für Grace aber war es eine Fahrt
durch ein Feenland, für sie wurde der Waggon erster Klasse zur
Zauber-Carosse, und hörte auf, ein gewöhnliches, dieser Erde
angehöriges Communikationsmittel zu sein. War sie nicht bei ihm?
— Und er war so liebevoll und zärtlich, so sehr auf Alles bedacht,
und für ihre Bequemlichkeit besorgt.

Obgleich der Bahnhof von Londonbridge ein ziemlich schmutziger
und trübestimmender Ort für die Ankunft war, ließ die Munterkeit des
Mädchens nicht nach. Jetzt, wo sie sich bei ihm befand, waren alle
Befürchtungen, alle Zweifel, aus ihrem Gemüth verschwunden, er
war so gut, er war so edel! — Wer konnte so niedrig sein, an ihm zu
zweifeln?

Es war eben zehn Uhr, als sie am Londonbridge abstiegen. Hubert
Walgrave setzte Grace in ein Mieths-Fuhrwerk, sagte dem Kutscher
in kurzen Worten, wo er hinzufahren habe, und sie fuhren in
nordwestlicher Richtung ab.

»Werden wir direkt zur Kirche fahren?« fragte Grace, und dachte
darüber nach, ob sie wohl noch im Stande sein werde, ihren Schleier
und Plaid abzulegen, und den Hut in der Sakristei in Ordnung zu
bringen.

»Nein, meine Liebste, ich werde Dir erst unser Haus zeigen, und
ein paar ernste Worte mit Dir sprechen.«

Als er sprach, wandte er sein Gesicht etwas dem Fenster zu.
»Unser Haus!« rief sie mit kindlicher Freude, »werden wir wirklich

ein Haus haben?«
»Gewiß, liebstes Kind, wir müssen doch irgend wo wohnen. Wir

sind nicht wie die Vögel unterm Himmel, und da ich zu dieser
Jahreszeit London nicht verlassen kann, habe ich unsere Heimath in
die Vorstadt verlegt. Ich hoffe, meine liebe Grace, Du wirst das von
mir ausgesuchte Nest lieb gewinnen.«

»Wie kann das anders sein, wenn Du es liebst.«
»Das ist die Antwort einer treuen Gattin!« sagte er, das schöne,



geisterhafte Gesicht mit einem Lächeln ansehend.
Das Herz erbebte ihr bei diesem Wort.
»Deiner Gattin,« murmelte sie sanft, »wie süß klingt der Name!«
»Ja wohl, Geliebte, er ist seit den Tagen Eva’s stets ein geheiligter

gewesen, und doch bedurfte es für sie weder einer Kirche, noch
eines Gesetzes, um ihn zu tragen. Es ist ein Wort von tieferer
Bedeutung, als unsere bornierten Frommen es meinen.«

Diese Phrase hätte ein anderes Frauenzimmer in so zweifelhafter
Lage, wie Grace Redmayne, beunruhigen können; über ihr reines
Gemüth zog sie jedoch, wie ein Sommer-Lüftchen über ein tiefes
Gewässer, ohne es auch nur zu kräuseln.

»Warst Du je früher in der Stadt, meine Grace?« fragte sie ihr
Geliebter in leichtem Tone. Noch war die Zeit für die ernste
Unterhaltung, von der er gesprochen hatte, nicht gekommen.

»Nur ein einziges Mal; Vater brachte mich her und wir haben den
Tower und die Pauls-Kirche besucht.«

Wie sie dahin fuhren, zeigte er ihr Kirchen und Gebäude. Sie
schienen sehr lange unterwegs zu sein, und als sie durch Gray’s-,
Inn-, Lane- und am King’s-Croß und den jenseits liegenden,
verödeten Flächen vorbeifuhren, welche zu jener Zeit ein dürr
aussehendes Terrain voll eben angefangener Eisenbahn-Viaducten,
an denen man nur trostlose große Annoncen sah, bildeten, erhielt
Grace nicht gerade den würdigsten Eindruck von der Metropole. Sie
war etwas darüber erstaunt, daß Landbewohner von London so
entzückt sein könnten, nachdem sie jedoch an den architectonischen
Schönheiten kentischer Town’s vorübergefahren waren, wo sich die
Bildhauerkunst am großartigsten in den an den Straßenecken
befindlichen Wirthshäusern offenbarte, fuhren sie Highgate Rise
hinauf, das Grace sehr hübsch fand und wodurch sie etwas an die
Vorstadt von Tunbridge erinnert wurde.

Auf der Höhe des Berges hielten sie bei einem kleinen Hause an,
das wie eine Puppenwohnung im gothischen Geschmack aussah;
unten Fenster mit schmalen Pfeilern und oben kleine bunte
Glasfenster hatte; ein Haus wie es gerade einem neunzehnjährigen
Mädchen Freude machen mußte, das noch nicht an Kohlenkeller,



Waschhaus und Müllgrube oder an die Frage dachte, ob der
Architect nicht die Küche so placirt habe, daß der Geruch der
Speisen nothwendig durchs Empfangszimmer ziehen müsse. Es
gehörte zu jenen bezaubernden Wohnorten, welche sich in einer
Zeichnung entzückend ausnehmen und auf einem kleinen Raum
möglichst viel Unbequemlichkeiten der häuslichen Einrichtungen in
sich vereinigen.

Herr Walgrave entließ das Fuhrwerk und führte Grace nebst ihrem
Handsack durch einen kleinen Garten in eine kleine Halle und darauf
in ein Empfangszimmer, das so voll war, daß Grace in die Hände
klatschte und mit einem Ausruf des Entzückens um sich blickte.

Ihr Bräutigam war während der Vorbereitungswoche nicht müßig
gewesen. Er hatte hinreichend viel Treibhausblumen hinbringen
lassen, um ein kleines

Gewächshaus damit anzufüllen und aus dem niedlichen Raum
geradezu eine Laube zu machen. Ohne alle Rücksicht auf Geld,
hatte er Einkäufe gemacht.

Eins der kleinen Sophas war mit Paketen von Seidenwaaren
beladen; auf einem der Seitentische lagen Parfums, Haarbürsten,
Fächer, geschliffene Riechfläschchen, niedliche französische
Pantoffeln mit kirschrothen Schleifen, Kastenvoll heller
lavendelfarbener Handschuhe. Alle durcheinander aufgehäuft und
das Papier in dem sie eingehüllt gewesen, zusammengeballt in einer
Ecke des Zimmers.

»Wie Du siehst, habe ich Dich nicht vergessen, meine Grace,«
sagte er, indem er ein Paket, das ein halbes Dutzend seidener
Kleider enthielt, öffnete und ihr Anzüge zeigte, wie sie dieselben nur
aus Märchen kannte.

»Natürlich giebt es noch unzählige Sachen, die ich nicht zu kaufen
verstand, aber Du kannst heute Nachmittag in’s Westende der Stadt
fahren und sie für Dich selbst aussuchen.«

»Wie gütig bist Du gegen mich!« rief das Mädchen mit gefalteten
Händen dastehend, als er ihr ein glänzendes Seidenkleid nach dem
andern zeigte und ihr dieselben in glänzendem Faltenwurf zu Füßen
warf. Es waren blaue, rosafarbene, pfirsichblüthene, hellgelbe,



perlgraue Gewänder und hatte kein einziges derselben eine
practische Farbe, sondern war mit männlichen nur auf Schönheit
sehendem Geschmack, ausgesucht. Wie Gretchen stand sie da und
betrachtete ihre Schätze in dem kleinen Zimmer, und der Versucher
ihr zur Seite.

»O, wie reizend wie lieblich! Aber ich bitte Dich, tritt bei Seite, Du
verdirbst sie ja,« rief sie aus, durch seine Ungeschicklichkeit
gepeinigt.

Rücksichtslos war er auf die Seidenstoffe getreten und hatte
Grace an seine Brust gezogen und sie geküßt.

»Nein, Du bist lieblich, Geliebte,« flüsterte er. »Denkst Du, daß
eins dieser elenden Beiwerke dazu beitragen könne, Dich in meinen
Augen zu verschönern? Den Ausdruck Deines Gesichts zu sehen,
wenn Du sie anblickst, ist mehr werth, als alle die Seidenstoffe
zusammengenommen.«

Leise entzog sie sich seinen Armen.
»Hubert,« sagte sie, indem sie auf eine Uhr auf dem Kamine

zeigte, »ist es nicht bald Zeit für uns, zur Kirche zu gehen? Mein
Vater hat mir gesagt, daß man nicht nach zwölf Uhr getraut werden
könne; das ist aber wohl in London anders?«

»London, meine Grace, bedeutet Freiheit. Wer in London lebt, ist
nur seinem eigenen Gewissen und nicht seinen Nachbarn
Rechenschaft über seine Handlungen schuldig.«

Er blickte zurück um zu sehen, daß die Thür geschlossen sei; trat
sogar an dieselbe, um sich dessen zu vergewissern, und kehrte
darauf zu Grace, mit einem plötzlich ernst gewordenen
Gesichtsausdruck, zurück. Er ergriff ihre beiden Hände und blickte
sie ernst und zärtlich an.

»Meine Grace, ich will Deine Liebe auf die Feuerprobe stellen. Du
glaubst mich sehr zu lieben und auch ich bin davon überzeugt. Du
bist aber doch kaum mehr als ein Schulmädchen, fünfzehn Jahre
jünger als ich, und die Liebe kann flüchtig, vielleicht nur eingebildet
sein.«

»Nein, nein, nein!« rief sie heftig, »es ist keine Einbildung. Sie war
im Begriff mir das Herz zu brechen, als Du zu mir kamst.«



»Nun, meine Grace! Gott weiß, daß ich Dich so innig liebe, wie je
ein Mann eine Frau geliebt, und daß ich bereit bin, Dir jedes
vernünftige Opfer zu bringen, aber —«

Er hielt inne, durch ein plötzliches Versagen der Stimme behindert,
vielleicht auch, durch Etwas in dem Gesicht, das ihn mit
erblassenden Lippen ansah, aufgehalten.

»Aber was?« fragte Grace Redmayne langsam.
»Ich kann Dich nicht heirathen. Unser Haus soll so herrlich sein,

wie es je von einer Frau besessen worden; Dein Liebhaber Dir so
ergeben, wie je ein Ehemann auf dieser Erde. Nichts wird uns
fehlen, als die leere Form; und unsere Verbindung muß mir um so
heiliger sein, weil sie durch Opfer Deinerseits geheiligt sein wird. Ich
will Dich mein ganzes Leben hindurch lieben, meine Grace, aber ich
kann Dich nicht heirathen.«

Sie blickte ihn an mit starrem Blick, mit weit geöffneten Augen, die
unnatürlich groß geworden und allmälig eine hellere Färbung
anzunehmen schienen. Ihre bleichen Lippen bewegten sich, als ob
sie in starrem Entsetzen es versuchten, seine Worte zu wiederholen;
aber kein Laut entwand sich ihnen, als ein kleiner unterdrückter
Schrei, mit dem sie schwer zu Boden fiel.

Hubert Walgrave kniete nieder, hob sie sanft auf, ihr Haupt auf
sein Knie legend, und rief laut nach Hilfe.

Die Zimmer der Dienstboten waren nicht weit entfernt und
möglicherweise hielten sich auch die neu gemietheten Leute an
einem etwas näher gelegenen Orte, als dem ihnen rechtmäßig
zukommenden auf.

Ein junges Frauenzimmer stürzte in’s Zimmer, schrie auf, blickte
auf den Haufen umher geworfener Seidenzeuge, zog sofort den
Schluß, daß Herr und Frau sich gezankt hätten, und fing dann die
bei Ohnmachten gewöhnlichen Proceduren an.

Ohne allen Erfolg jedoch; Grace Redmayne lag wie eine Statue,
weiß und kalt, ihr Haupt auf dem Knie ihres Liebhabers.

»Sie pflegt derartige Ohnmachten zu haben,« sagte Herr
Walgrave aufgeregt. »Es ist ein altes Leiden, ich meine aber doch,
Sie würden am besten daran thun, den nächstwohnenden Arzt



kommen zu lassen. Rasch, rasch! — mein Gott, Frauenzimmer, was
gaffen Sie da?«

Das Hausmädchen flog zur Köchin und schickte diese eiligst zu
einem Arzt. Herr Walgrave hob die statuenartige Form mit großer
Anstrengung auf und legte sie sanft aufs Sopha. Er kniete neben ihr
nieder und legte seine Hand auf ihr Herz. Großer Gott, welche
schreckliche Stille! Er legte sein Ohr an die Brust des Mädchens und
horchte, konnte aber keinen Ton vernehmen. In jähem Schrecke
stürzte er an die Glocke, schellte heftig und kehrte wieder um, um
noch mehr Wasser an das bleiche Gesicht zu spritzen.

Es war mehr als bleich. Was war das für eine kalte, bläuliche
Färbung, die sich über dasselbe zog, als er genauer hinsah?

Lange brauchte er auf die Antwort auf diese Frage nicht zu
warten. Der Arzt kam herein, stieß ihn ohne Umstände bei Seite und
bückte sich nieder, um die Kranke zu untersuchen.

»Mein Gott!« rief er nach einem sehr kurzen Verfahren aus. »Es
ist kein Herzschlag, Sie ist todt!«



D

Zweiter Band

Erstes Capitel.
  

Herr Walgrave wird ein Anderer.

ie ganze lange, stille Nacht hindurch und noch lange,
nachdem das Licht des traurigen Wintermorgens sich durch
die verschlossenen Jalousien hineinstahl, saß Hubert

Walgrave allein in dein schmucken, kleinen Zimmer, in welchem
seine Geschenke für Grace Redmayne unordentlich umherlagen und
in dessen drückender Luft die bunten Treibhausblumen, die zarten
Rosen und steifen Camelien, welche sie hatte pflegen sollen,
dahinschmachteten.

Sie selbst lag, die Hände auf der Brust gefaltet, oben in dem
hübschen, weißdrapirten Schlafzimmer, das für sie bestimmt
gewesen, und sah selbst im Tod lieblicher aus, als er es für möglich
gehalten. Die beiden Dienstmädchen und ein altes Weib, welches, er
wußte nicht woher, kam, hatten ihn hinausgerufen, um sie zu sehen,
nachdem sie ihr trauriges Geschäft beendet. Einsam stand er an
dem weißen Bett und blickte sie an, ohne Thränen, mit einem
Gesicht, das noch starrer als das ihre aussah.

Lange stand er daselbst, kniete nieder und Versuchte zu beten,
konnte es aber nicht. Er hatte sich nicht genug in der Gewalt, um
seine Gedanken in bestimmte Worte zu kleiden. Er war verwirrt, wie
er es noch nie früher gewesen, beugte sich über die kalten Hände
und bedeckte dieselben mit leidenschaftlichen Küssen.

»Mein Engel, mein Täubchen, o, komm doch wieder zu mir!« rief
er, »ich kann es gar nicht glauben, daß Du todt bist.«

Die furchtbare Kälte, die öde Stille peinigten ihn so, daß er es



nicht aushalten konnte. Er wandte sich fort, und ging wieder in das
Zimmer im Erdgeschoß, wo er einsam saß, ohne seine Stellung zu
ändern, und bis zum Morgen sitzen blieb, in tiefen Gedanken über
das, was er gethan.

Jetzt erschien es ihm wie Nichts, jede Hoffnung auf eine Carrière,
jede Rücksicht auf die Vorurtheile der Menschen sich aus dem Sinn
zu schlagen, um sie zu heirathen, wenn er sie nur hätte in’s Leben
zurückrufen können. Wenn er von seiner jetzigen verzweifelten Lage
aus, auf sein eigenes Betragen zurückblickte, wunderte er sich, wie
ihm überhaupt ein Opfer für Grace Redmayne hätte zu groß
erscheinen können.

»Ich habe sie von ganzem Herzen, mit ganzer Seele geliebt,«
dachte er, »wie ich nie zuvor Jemand geliebt, und wie ich nie hoffen
kann, wieder zu lieben. Was brauchte ich noch weiter Rücksicht zu
nehmen? Was kümmert mich der Verlust des Vermögens einer
Frau? Bin ich denn wirklich ein so elender Wicht, daß ich ein
Vermögen als Aequivalent für ein ihr zugefügtes Unrecht betrachten
könnte? Aber mein Gott, wie konnte ich auch daran denken, daß ich
sie dadurch tödten würde? Ich wollte ihr ja so treu, so ganz ergeben
bleiben, ich wollte ihr das Leben so herrlich gestalten.«

Er blickte auf die herumliegenden Seidenzeuge, die noch auf der
Diele so dalagen, wie er sie bei Seite gestoßen, als Grace
hingefallen war. Sein Auge fiel auf die Blumen und Kästchen und
Fächer und Fläschchen und er brach in ein bitteres Lachen aus.

»Ich hatte die Ansicht, daß Frauen nur für derartiges Zeug Sinn
haben,« dachte er, »und doch reichten ein paar herzlose Worte von
mir hin, diese zu tödten.«

Er dachte an alle seine Pläne in Bezug auf Grace, die ihm so
vernünftig, ja sogar edelsinnig erschienen waren; an dieses nette,
kleine Haus in der Vorstadt, in dem nichts fehlen sollte, was zur
Annehmlichkeit des Lebens gehört, in welchem er für die Geliebte
sogar eine Equipage hatte halten wollen. Von Tag zu Tag hatten
seine Einnahmen zugenommen, er sah eine glänzende Laufbahn
vor sich und sich in den Stand gesetzt, einen gewissen Aufwand zu
treiben.



Und was seine Ehe mit Augusta Vallory betraf, so hätte die nicht
aufgegeben, sondern nur auf lange Zeit hinausgeschoben werden
sollen. Wenn sie wirklich stattfand, sollte sie wie eine der Heirathen
von Fürsten, nur eine Haupt- und Staatsaction sein, die sein Herz für
Grace frei ließ.

Aber diese war ja dahin und er fühlte sich schlimmer als ein
Mörder.

Am folgenden Tage fand eine Leichenschau statt, was für Hubert
Walgrave unaussprechlich schrecklich war. Bis dahin war er jedoch
merkwürdig ruhig geworden und benahm sich mit größter Klugheit.

Haus und Dienstboten hatte er unter dem Namen eines Herrn
Walsh gemiethet, und dem Leichenbeschauer mitgetheilt, daß die
gestern verstorbene junge Dame seine Schwester Grace Walsh sei.
Das Hausmädchen hatte es mit angehört, wie er sie beim Vornamen
gerufen, als sie Beide den Versuch gemacht, sie wieder zu beleben;
es war daher unmöglich, denselben zu verheimlichen. Er selbst war
seiner Angabe nach, in die Provinz gegangen, um sie aus einer
Pension abzuholen, damit sie ihm seine Haushaltung führe. Sie sei
seine einzige Schwester und neunzehn Jahre alt.

Der Fall lag sehr einfach. Man hatte eine Obduction angestellt und
die Todesursache war hinlänglich klar.

»Sie hatte einen organischen Herzfehler,« sagte der Arzt, und gab
eine technische Erklärung des Falles. »Ohne Zweifel hat die
Aufregung, welche ihr die Rückkehr zu ihrem Bruder verursacht, den
Ausgang beschleunigt, aber lange hätte sie doch nicht mehr leben
können. Irgend ein plötzlicher Schreck würde ihren Tod doch
veranlaßt haben.«

»In diesem Falle, läge ja aber gar nichts derartiges vor,« bemerkte
der Leichenbeschauer, »an einer vorher besprochenen
Zusammenkunft zwischen Bruder und Schwester, sei doch nichts
Plötzliches oder Erschreckendes.«

»Das wohl nicht,« lautete die Antwort des Mediciners, »aber große
Aufregung, eine fieberhafte Erwartung irgend eines lang erhofften
Ereignisses, die Befreiung vom Schulzwange und dergleichen,
können dieselbe tödtliche Wirkung haben. Die Verstorbene sei



offenbar eine sehr sensitive Natur gewesen. Dafür sprächen
verschiedene Symptome.«

»War denn Ihre Schwester gestern sehr aufgeregt?« fragte der
Leichenbeschauer.

»Das war sie allerdings; sie war überhaupt ein besonders
empfindsames Wesen.«

Auch das Dienstmädchen wurde ausgefragt und bestätigte die
Erzählung ihres Herrn. Sie hatten alle Beide geglaubt, die junge
Dame habe nur eine Ohnmacht, zumal Herr Walsh geäußert, sie
leide an Ohmachtsanfällen.

Damit war der Leichenbeschauer ganz zufriedengestellt. Alles
Uebrige wurde mit zartester Berücksichtigung der Empfindungen des
Herrn Walsh, der offenbar ein Gentleman war, betrieben. Der
Todtenschein lautete: »Herzkrankheit, tödtliche Ohnmacht.«

Es war noch keine Woche nach Grace Redmayne’s Flucht
verstrichen, als sie auf dem Kirchhof von Hetheridge in Hertshire,
einem der malerischesten und abgelegensten Dörfer des südlichen
England zu ihrer letzten Ruhe bestattet wurde.

Herr Walgrave hatte einen förmlichen Abscheu vor großartigen
Friedhöfen und der prunkenden Weise, mit welcher man die Todten
auf denselben beerdigt. Er suchte sich daher den ländlichen Ort aus,
der am meisten den Charakter seiner geliebten Todten entsprechend
in mäßiger Entfernung von Highgate lag.

Das war das Ende seines Liebes-Romans. In weiter Ferne zeigte
sich zwar eine dunkle drohende Wolke, und viel Unglück, das in der
Zukunft ihm aus diesem Trauerspiel erwachsen könne. Er sagte sich
aber, daß es möglich sei, dem zu entgehen, wenn ihm das Glück
günstig wäre. Für den Augenblick, empfand er nur seinen Verlust
und der erschien ihm sehr schmerzlich.

Trotzdem durfte seine Berufsthätigkeit keine Unterbrechung
erleiden. Sein großer Prozeß rückte heran und Hubert Walgrave
erntete den Lohn seiner angestrengten Arbeit, er hielt dabei eine
glänzende Rede und hatte einen bedeutenden Schritt in seiner
Carrière vorwärts gethan, als der Prozeß vorüber war. Im Anfang
des Dezembers fing das Saisontreiben im Hause von Acropolis-



Square wieder an und wurden die Diners, welche Herr Walgrave zu
besuchen verpflichtet war, wieder aufgenommen.

Als er sich eines Tages mit Fräulein Vallory nach einer solchen
Festlichkeit unterhielt, drückte sie ihr Erstaunen über einen
Trauerflor an seinem Hute aus.

»Ich wußte gar nicht, daß Du trauerst,« sagte sie. Du hast mir ja
nicht mitgetheilt, daß Dir Jemand gestorben ist.«

»Es lohnte sich kaum, Dich damit zu belästigen, da die
Persönlichkeit Dir völlig fremd und überhaupt mit mir nicht nahe
verwandt war.«

»Wie kommt es denn aber, daß Du so tief, wie ein Wittwer, der die
Absicht hat, sofort wieder zu heirathen, trauerst, denn diese tragen
immer die breitesten Crêpe-Streifen.«

»Ist das wirklich der Fall?« fragte Herr Walgrave, mit
erzwungenem Lächeln. »Ich habe den Hutmacher beauftragt, mir
einen Flor um den Hut zu machen, ohne besondere Bestimmungen
über die Breite desselben zu treffen.«

»Aber, erzähle mir doch etwas über den Verstorbenen, Hubert; Du
weißt, daß ich an Allem Interesse nehme, das sich auf Dich bezieht.
Ist es ein Onkel oder eine Tante?«

»Keins von Beiden, sondern nur eine entfernte Verwandte.«
»Dann aber ist es wirklich thöricht, Hubert, einen solchen Flor zu

tragen; Du mußt ihn durchaus umändern lassen.«
»Wenn Du willst, meine Liebe, will ich ihn ganz und gar ablegen;

es kommt da ja auf derartige Abzeichen gar nichts an. Meiner
Empfindung nach, liegt aber ein gewisser Mangel an Achtung darin,
wenn man um eine Person, die man geschätzt hat, nicht trauert.«

»Glaube nur ja nicht, daß ich gegen das Trauern bin. Im
Gegentheil halte ich die Vernachlässigung derartiger Sitten für
höchst ungehörig. Doch sollte die Trauer in einem gewissen
Verhältniß zum Verwandtschaftsgrade stehen. Ist denn Deine
Verwandte in London gestorben?«

»Nein, sie starb auf dem Lande.« Der Frage, die er auf Fräulein
Vallory’s Lippen schweben sah, kam er durch die Antwort zuvor: »in



Shropshire nämlich.« Das sagte er auf gut Glück hin, indem er
annahm, daß Shropshire Niemandem bekannt sei.

»Wirklich?« rief Augusta aus, »wir sind zu Bekannten in der Nähe
von Bridworth eingeladen; doch bin ich noch nie in Shropshire
gewesen. Hat Dir Deine Verwandte Etwas vermocht? Das wäre
allerdings Grund genug für Deinen breiten Crêpe.«

»Nein, sie hat mir ganz und gar nichts vermacht. Ich habe dadurch
nur eine genauere Bekanntschaft mit dem Tode gemacht. Die bringt
Einem bekanntlich ein jeder Todesfall.«

»Gewiß, so etwas ist immer sehr traurig.«
Im Cardimem’schen Prozesse hatte sich Hubert Walgrave so sehr

ausgezeichnet, daß er zeitig in dem darauf folgenden Frühling, zur
großen Freude seiner Braut, die wirklich stolz auf ihn war, und an
seinem Fortkommen innigen Antheil nahm, bedeutend befördert
wurde: Er gehörte ja ganz und gar zu ihr. Die Stellung, die sie durch
ihr Geld sich verschaffen konnte, genügte ihr nicht ohne die Beihilfe,
die ihr eine, durch ihn erworbene Auszeichnung verlieh, denn sie
wußte genau, was man für Geld haben könne und was nicht.

Bald nach Herrn Walgrave’s Beförderung fand ein Diner im
engsten Familienkreise statt, so daß selbst Weston nicht dazu
gebeten war.

»Ich wünsche nämlich ein halbes Stündchen ganz allein mit Ihnen
zu sprechen, Walgrave,« sagte Herr Vallory, als Augusta die beiden
Herren nach dem Essen allein gelassen, »daher habe ich dafür
gesorgt, daß wir heute ganz allein sind; dennoch liebe ich es nicht,
Sie zu mir aufs Bureau zu bitten, da das so fürchterlich formell
aussieht.«

»Zu jeder Zeit und an jedem Ort freue ich mich, Ihnen zur
Disposition zu stehen,« erwiderte Herr Walgrave höflich.

»Ich danke Ihnen, Sie sind sehr gütig. Ich wollte mich aber ganz
freundschaftlich mit Ihnen unterhalten, wie Sie sehen, und auf
meinem Bureau habe ich nie eine halbe Stunde für mich, in der nicht
einer meiner Leute aus- und eingeht, meine Unterschrift für Etwas
haben will, oder sich danach erkundigt, ob ich Herrn Smith’s oder
Herrn Jones’ Besuch anzunehmen gedenke. Die Sache ist die, mein



lieber Walgrave, ich bin mit Ihnen sehr zufrieden; mehr als das, Sie
haben mich aufs Angenehmste überrascht. Zwar habe ich nie Ihre
Talente bezweifeln das glauben Sie mir,« — dies sagte er mit
wichtiger Protektormiene, als ob er fürchtete, daß der Angeredete an
der Furcht, nicht richtig von ihm gewürdigt worden zu sein, zur
Unzeit hätte zu Grundes gehen können — »nein, nein, mein Freund,
ich habe stets gewußt, daß etwas Tüchtiges an Ihnen sei, aber, was
ich nicht wissen konnte, war, daß Sie schon so bald etwas aus sich
machen würden. Ich habe nicht erwartet, daß Ihre Talente so rasch
Früchte tragen würden.«

»Sie sind sehr gütig,« sagte Herr Walgrave, unverwandt auf
seinen Teller blickend. Er ahnte schon, was kommen würde und
stärkte sich dazu, seinem Schicksal entgegen zu gehen. Warum
sollte er vor dem Geschick, das er einst so eifrig mit allen
Geisteskräften erstrebt hatte, jetzt zurückschrecken? Was war es,
das sich zwischen ihn und Augusta Vallory drängte? Es war ja nur
ein Schatten.

»Nun halte ich Nichts von langen Verlobungen,« fuhr Herr Vallory
fort. »Ich bin ein Weltmann, sehe die Sachen von diesem
Standpunkte aus an und kann nicht sagen, daß ich je etwas Gutes
aus langen Verlobungen habe entstehen sehen. Es kommt vor, daß
beide Theile mittlerweile Jemand kennen lernen, der ihnen besser
zusagt, daß Keiner von Beiden ehrlich genug ist, um das offen zu
gestehen, daß sie die Sache hinziehen, angeblich sich sehr ergeben
bleiben und schließlich sich heirathen, ohne eine Spur von Liebe für
einander zu empfinden.«

»Es ist ohne Zweifel viel Wahres in dem, was Sie sagen, doch
meine ich, daß die Zuneigung, wo sie aufrichtig und durch keine
Trennung abgeschwächt ist, durch die Zeit noch inniger wird.«

»Gewiß, wenn die Leute erst verheirathet sind und wissen, daß sie
dauernd an einander gefesselt sind. Als Sie um die Hand meiner
Tochter baten, und es wohl wußten, daß sie eine junge Dame sei,
die eine viel bessere Partie machen konnte, sagte ich Ihnen, ich
könne Ihnen meine Einwilligung zur Heirath nicht eher geben, als bis
Sie eine bedeutendere Stellung in Ihrem Berufe einnähmen. Das



Einkommen war für mich von untergeordneter Bedeutung, da
Augusta genug für Euch Beide hat.«

»Ich hoffe aber, daß ich es Ihnen deutlich zu verstehen gegeben,
daß ich mich auf eine von meiner Frau abhängige Stellung nicht
einlassen könne,« sagte Herr Walgrave heftig.

»Ganz richtig, aber Sie können doch nicht umhin an den
Vortheilen des Vermögens Ihrer Frau Theil zu nehmen. Ihre Frau
kann sich doch nicht allen Luxus erlauben, während Sie sich
einschränken, und Augusta ist kein Mädchen, das sich auf einfache
Verhältnisse einzulassen versteht. Sie wird ein Leben erwarten, wie
sie es von ihrer frühesten Jugend auf gewöhnt ist, und wird es mit
Ihnen theilen wollen, ohne danach zu fragen, wessen Vermögen am
meisten zur Unterhaltung des Haushalts beiträgt. Sie hat aber ein
Recht, eine hervorragende Stellung ihres Gatten zu beanspruchen,
und da ich glaube, daß Sie auf dem besten Wege sind, eine solche
einzunehmen, so ertheile ich Ihnen hiermit meine völlige
Einwilligung, so bald es Euch Beiden gefällt, zu heirathen.«

Zum Dank für diese Erlaubniß verbeugte sich Herr Walgrave, ohne
jedoch in seinem Aeußern ein Entzücken darüber zu verrathen; da
sie aber Beide Engländer waren, erwartete Herr Vallory auch gar
nichts derartiges.

»Sie sind sehr gut,« sagte Herr Walgrave, »in dieser Sache bin ich
Augusta‘s Sclave, ist ihr Wille der meinige.«

»So sei es denn; ich überlasse Euch, dies Angelegenheit unter
einander abzumachen. Doch giebt es noch einen Punkt, den ich am
besten gleich erwähne. Meines verstorbenen Compagnons Harcross
letzter Wille ist etwas sonderbar und enthält eine Klausel für den
Fall, daß Augusta heirathet. Mein alter Freund war in mancher
Beziehung ein Sonderling und hatte eine enorme Verehrung für
seinen eigenen Namen. Zwar hat er nie behauptet, daß ein Harcross
im Gefolge Wilhelm’s des Eroberers hergekommen oder wohl gar
schon zu der Zeit einheimisch gewesen sei. Vielmehr hatte sein
Vater selbst sein Glück gemacht und die Harcross’ sind ein kräftiges
Geschlecht, voll Selbstvertrauen und einer großen Meinung von
ihren eigenen Verdiensten.«



Herr Walgrave zog die Augenbrauen etwas in die Höhe und
wunderte sich, wohin wohl diese weitläufige Einleitung führen solle.

»Um nun gleich auf den Punkt zu kommen,« fuhr Herr Vallory fort,
»hat mein Freund es zur Bedingung seines Testaments gemacht,
daß, wer Augusta heirathet, den Namen Harcross annehmen solle.
Es entsteht nun die Frage, ob Sie irgend was dagegen haben, Ihren
Namen gegen diesen zu vertauschen.«

Hubert Walgrave zuckte die Achseln, und zog die Augenbrauen
noch ein klein wenig höher.

»Auf mein Wort, ich sehe eigentlich keinen Grund ein, dagegen zu
sein,« sagte er. »Der Vorschlag klingt zwar aus den ersten Blick
etwas befremdlich, wie wenn man ersucht würde, sich das Haar zu
färben oder etwas Aehnliches zu thun. Ich meine aber, daß was ich
mir an Ruf als Walgrave erworben, mir auch als Harcross bleiben
wird.«

»Das versteht sich , mein lieber Freund, dafür wollen wir schon
sorgen,« antwortete Herr Vallory. »Unter uns Juristen ist kein Name
bekannter und geachteter, als der von Harcross. Als Hubert
Walgrave können Sie ein sehr tüchtiger Mann sein; als Hubert
Harcross aber, wird Ihr Name eng mit einem der ältesten im Juristen-
Verzeichniß vorkommenden verknüpft. In Bezug auf Ihren Stand
werden Sie, wie ich Sie versichern kann, dadurch durchaus nicht
benachtheiligt.«

»Dann bin ich bereit, um die Genehmigung der Namensänderung
einzukommen, sobald Sie und Augusta es wünschen. »Hubert
Walgrave Harcross,« keine üble Unterschrift für einen Brief an meine
Wähler, wenn ich später einmal einen Sitz im Parlament erstrebe.
Also mag es Hubert Harcross sein! Was liegt an einem Namen und
vor Allem an meinem Namen, daß ich ihn besonders lieb und werth
halten sollte?«



Zweites Capitel.
  

Richard Redmayne‘s Heimkehr.

Unter den Passagieren eines großen auf offener See befindlichen
englischen Schiffes, das aus Melbourne nach Liverpool
zurückkehrte, befindet sich ein gewisser Richard Redmayne,
Ackerbauer, Goldgräber und Spekulant im Allgemeinen, der sich in
die Heimath seiner Väter zurückbegiebt.

Er kehrte wenigstens um ein Jahr früher nach England heim, als
er gehofft hatte. Während der letzten achtzehn Monate ging es ihm
fast so gut, wie er es sich unter der alten Ceder in Brierwood in
seinen Zukunftsträumen ausgemalt hat, damals als er an
Sommernachmittagen durch den Rauch seiner Pfeife hindurch
seiner Tochter Züge beobachtet und daran gedacht, was für eine
herrliche Sache es sei, nach Australien zu gehen und dort für sie ein
Vermögen zu erwerben.

Das hat er gethan. Eine lange Zeit schien das Schicksal ihm
ungünstig. Es war traurige Arbeit, als er das angestrengte, harte
Leben führte, vom Morgen bis zum Abend im Nebel, allem Wetter
und allen Rivalen Trotz bietend, ohne Erfolg sich bemühte. Wie oft
hatte er sich damals nach England zurückgesehnt — ja sogar für
den Fall, daß Brierwood an Fremde verkauft und ihm nur ein Feld
und eine Hütte übrig geblieben wäre.

Aber Feld und Hütte mußten in England sein, englische Blumen,
englische Kost, englisches Klima mußten ihn umgeben, und das
liebliche Antlitz seiner Tochter sein Leben erheitern. Worauf kommt
es denn eigentlich an? fragte er sich manchmal. Besteht das wahre
Glück in einem stattlichen Hause und vielen Morgen Landes? —
Hatten ihn denn seine weiten Felder und vielen vorzüglichen
Heuschober in der ersten Zeit seines Wittwerstandes getröstet, als
ihm die Welt in Folge des Verlustes seiner schönen, jungen Frau
durchweg trübe erschienen war? Nein, und tausend Mal Nein! — Sei



mir also willkommen, Armuth in Kent, unter den Obst- und Hopfen-
Gärten, bei der Tochter meiner Liebe.

Er war elend bis in’s tiefste Innere gewesen, als sich sein Glück
wandte. Seine ersten Erfolge waren nicht bedeutend, munterten ihn
aber ungemein auf, und setzten ihn in den Stand, hoffnungsvolle
Briefe nach Hause zu schreiben. Darauf wurde er der Compagnon
eines gescheitert Abenteurers, der einige Kenntnisse und ein gut
Theil natürlicher Talente in seiner Art hatte. Der Mann war groß in
Bezug auf die chemische Beschaffenheit der Bodenarten, es fehlten
ihm aber der starke Arm, die herkulische Muskulatur Rick
Redmayne’s. — Hieraus entstand ein Compagnongeschäft zwischen
den Beiden, in welchem der Pächter von den Kenntnissen des
chemischen Dilettanten, Herrn Nicolas Spettigne, Vortheil ziehen,
dieser wiederum einen hübschen Antheil an den Früchten von Rick
Redmayne’s Arbeit davon tragen sollte. Zum vortheilhaften Betrieb
des Geschäfts gehörten vier Männer. Sie nahmen daher ein paar
tüchtige Irländer in ihre Gesellschaft auf, deren Mühen durch einen
gerechten Antheil am Profit belohnt werden sollten, und fingen mit
deren Hilfe das Geschäft mit großem Eifer zu betreiben an.

Nicolas Spittigne, Redmayne’s Compagnon, hatte eine
jungfräuliche Schlucht auf der andern Seite von Wood Proint, die
etwas von dem gewohnten Wege ablag, und die aufgewandte Mühe
werth sein sollte, aufgespürt. — Die vier Leute gingen allein fort, um
dieses Eldorado aufzusuchen, und campirten dort zusammen viele
Monate hinter einander, weit von der großen Masse der Goldgräber
entfernt, muthig sich bemühend. Oft standen sie stundenlang, bis an
die Kniee in fließendem Wasser, und schaukelten die Krippe mit
wahrhaft mütterlicher Geduld. Ihre Kost bestand ausschließlich aus
geröstetem Hammelfleisch, Flinzen, und sehr vielem starkem Thee,
zu dem sie keine Milch hatten. — Sie schliefen in einer Höhle, unter
einem der unfruchtbaren Berge, die ihr Flüßchen einengten, doch litt
ihr Schlaf nicht unter dem uncivilisirten Charakter ihrer Behausung.

Zwar behielten sie das Geheimniß ihrer Entdeckung nicht lange
für sich, denn andere Goldgräber hatten sie in ihrem gelobten Lande
aufgespürt, und etablierten sich in der Nachbarschaft. Herr Spettigne



jedoch hatte das letzte beste Stück Land in dem Distrikt getroffen,
und das Glück begünstigte ihn und seinen Compagnon aus Kent.
Freilich waren sie nicht so glücklich, wie ein gewisser Doctor Kerk,
der in der ersten Zeit der Entdeckung von Gold in Bathwirst, eines
schönen Morgens, auf seiner Schaafweide einen Centner Gold,
gleichsam vor der Nase liegend, fand, wo es gelegen hatte, so lange
er das Land besessen, und noch da liegen könnte, wenn nicht das
Auge eines eingeborenen Schäfers durch den Glanz eines gelben
Streifens im Quarz an die Stelle gefesselt worden wäre.

Der Zufall spielte ihnen keine großen Klumpen in die Hände, wohl
aber hatten sie durch geduldige Arbeit einen Verdienst, der pro Kopf
und Woche von zehn bis vierzig Pfund schwankte. Als sie, ihrer
Meinung nach, ihr Operationsfeld erschöpft hatten, theilten sie sich
in die Beute. Richard Redmayne’s Antheil betrug etwas mehr als
dreitausend Pfund. — Mit der Hilfe dieser Summe konnte er alle
seine Schulden in England bezahlen. Er hatte ein hübsches Stück
des Landes seit seiner Anwesenheit kennen gelernt, seine
landwirthschaftliche Leistungsfähigkeit etwas geprüft, und wollte
diese noch genauer erforschen. Da also jetzt der Hauptzweck seiner
Auswanderung erreicht war, gönnte er sich einige Zeit, nur die
unkultivierten Schaafweiden dieser neuen Welt kennen zu lernen. Er
war kein Mensch, der das Geld um seiner selbst Willen liebte, und
da er über und über genug zur Bezahlung seiner Schulden und zum
Betriebe seines geliebten Heimwesens in Kent hatte, so wünschte er
nicht, sich länger abzumühen, was Nicolas Spittigne, der sein Auge
auf einen neuen Bezirk geworfen hatte, dessen Eigenschaften er
gern untersuchen wollte, sehr zum Erstaunen und Aerger gereichte.

»Ich werde mich nach einem neuen Genossen umzusehen
haben,« sagte er, »aber ich zweifle sehr daran, ob ich je wieder
einen ehrlichen Mann mit solcher Arm-Muskulatur wie Sie finden
werde. Wenn Sie es nur mit mir weiter treiben wollten, so würde ich
Sie zum Millionär machen, ehe wir unser Geschäft aufgeben. —
Vermuthlich aber leiden Sie am Heimweh, und da nützt es Nichts,
weiter darüber zu sprechen.«

»Ich habe eine Tochter, wie Sie wissen,« sagte er zu Spittigne,



»und ich wünsche, zu ihr zurückzukehren.«
»Als ob ich Ihre Tochter nicht schon kennte!« rief Herr Spittigne

aus, der sehr viel über Grace Redmayne, von ihrem liebevollen
Vater gehört hatte.

»Warum schreiben Sie ihr nicht, daß sie hierher in die Colonie
kommen soll. Sie könnten ihr hier irgend wo ein bequemes
Unterkommen verschaffen, und selbst Ihre Arbeit fortsetzen, bis Sie
so reich wie ein Rothschild würden.«

Zu diesem Vorschlage schüttelte Richard Redmayne den Kopf.
»Das Leben in der Colonie paßt nicht für meine Grace,« sagte er,

»dafür ist sie eine zu zarte Blume.«
»Ich glaube schon, daß sie ein ungewöhnlich hübsches Mädchen

ist,« bemerkte Herr Spittigne nachlässig, »wenn Sie Ihnen ähnelt,
Kamerad.«

»Mir ähnelt!« rief der Pächter. »Da könnten Sie mich eben so gut
mit einer Lilie oder ein Schneeglöckchen mit einer Sonnenblume
vergleichen. Wenn Sie sich eine Wasserlilie in eine Frau verwandelt
denken können, haben Sie eine richtige Vorstellung von meiner
Tochter Grace.«

»Das kann ich nicht,« antwortete der praktische Herr Spittigne,
»ich habe nicht viel Phantasie, und wenn ich es könnte, so würde ihr
wasserlilienartiges Mädchen nicht nach meinem Geschmack sein.
Ich habe, ohne Ihnen zu nahe treten zu wollen, Rick ein Mädchen
gern, das rothe Wangen, wie Päonien, und viel Fleisch auf den
Knochen hat.«

Das Compagnon-Geschäft wurde also gelöst; Richard Redmayne
kaufte sich ein Pferd, und begab sich auf eine Erforschungs-
Erpedition unter die Schafzüchter.

Im Verlauf seiner Wanderungen, wo er viel Gastfreundschaft aus
einsamen Heimstätten erfuhr, in denen man sein munteres Gesicht
und seine fröhliche Stimme mit Freuden bewillkommnete, kam Herr
Redmayne auf ein im ebenen Lande belegenes Gut, in Gyppsland,
dessen Besitzer Unglück gehabt hatten. — Das einfache Blockhaus
stand leer, das Land war vernachlässigt, und eine
Landstreicherfamilie, die in einer Scheune ihren Aufenthalt



aufgeschlagen, erzählte ihm, daß das Gut in weniger als vierzehn
Tagen in Melbourne verauctionirt werden solle.

Er besichtigte das Gut, und sein geübtes Auge erkannte rasch den
Werth desselben. Es war schlecht bewirthschaftet worden, und
daher war der Besitzer desselben schnell zu Grunde gegangen.
Auch erzählten die Bewohner der Scheune Herrn Redmayne, daß
der frühere Besitzer sich drei- bis viermal im Jahre durch Trunk das
Delirium zugezogen, und jeden Heller im Kartenspiel mit jedem
beliebigen Reisenden, den ihm der Zufall zuführte, vergeudet habe.
Das Gut sei in Folge seiner Mißerfolge in schlechtem Ruf, und schon
einmal zur Auktion gekommen, aber aus derselben deshalb
zurückgezogen worden, weil das Angebot den Preis nicht erreicht,
den die Gläubiger des letzten Besitzers festgesetzt hatten.

»Sie werden es wohl durch eine Privat-Unterhandlung bekommen
können,« sagte der Mann, als er Herrn Redmayne’s Neigung, es zu
kaufen, bemerkte, »wenn Sie sich danach umthun, und dem
Auktionator ihr Angebot vor Dienstag um acht Tage anzeigen.«

Richard Redmayne kam auf dieser Wanderung auf ein Gut, wo
sich ein bedeutender Strich niedrigen Wiesenlandes befand, durch
das sich ein breiter, von hohen Binsen umgebener Bach schlängelte,
und das sich somit vorzüglich zur Viehzucht eignete. Hügel und
Thäler waren vorhanden, und die Lage des rohen Blockhauses war
malerisch, wie nichts Anderes, was er aus seiner Wanderung
gesehen. »Welch’ fürstliches Leben kann ich hier mit Grace führen,«
dachte er bei sich. Hier, unter seinem Schutze, würde ihr das Leben
nicht barbarisch vorkommen, zumal, wenn sie ehrliche Dienstmägde
aus Kent mitbrächte. Ein rascher Ueberblick sagte ihm, was sich aus
dem Ort machen ließ. Man konnte auf der einen Seite ein
geräumiges Wohnzimmer nebst einer großen Veranda herausbauen,
die, von einfachen Säulen unterstützt, für sein liebes Kind einen
angenehmen Schutz bei ihrer Arbeit an sonnigen Nachmittagen
abgeben würde. Und welche Aussicht würde sich ihr darbieten!

Mannichfaltig gestalteten sich die Hügel und Thäler! Wie glitzerte
der silberhelle Bach auf den herrlichen, grünen Wiesen! Und dann
die Heerden von Schafen, die aus den fernen Höhen kleiner als



Feldblümchen aussahen, der blaue See im Vordergrunde, der fast
so groß wie ein Binnenmeer erschien, und weit fort zur Linken der
Landschaft ein Wald von fast tropischer Ueppigkeit. Oben ließen sich
noch ein paar Schlafzimmer aus Holz bauen, aus welchem Material
auch das übrige Haus, stark, obwohl grob gezimmert war. Wilder
Wein und Kürbisse klommen an dem Schindeldach hinan, und die
verschiedenartigsten Blumen, die hier glänzender und größer, als die
seines Heimathlandes sind, wuchsen üppig in dem vernachlässigten
Garten. — Auf der einen Seite des niedrigen, weitläufigen Gebäudes
befand sich ein Obstgarten voll Pfirsichbäumen, auf der anderen
Seite ein Hain von acht Fuß hohen Kohlpalmen, deren schlanke
Stämme von einem einzigen, blühenden Schmarotzer-Gewächs
umrankt wurden. Ganz in der Nähe breitete ein riesiger Feigenbaum
seine breiten Blätter aus, und an der Seite desselben befand sich ein
großer Brennessel-Baum, dessen Silbernadeln weithin, wie
Nähnadeln, glitzerten.

Das Gelüste war, nachdem es ihn einmal erfaßt, nicht mehr zu
unterdrücken. Zwar liebte er Brierwood sehr, schon mit einer
instinktiven, überkommenen Anhänglichkeit, doch hatten ihn die
kleinen Verhältnisse immer beengt. Das ungeregelte Leben, das so
viel Raum für Abenteuer hatte, paßte ihm viel besser, als die
abgezirkelte Regelmäßigkeit eines Pächterlebens in der Heimath.
Auch hatte die Neuheit der Sache einen mächtigen Reiz für ihn. Dies
vernachlässigte Gut in die Hand zu nehmen, und aus demselben
eine Musterwirthschaft zu machen, war eine, eines unternehmenden
Mannes würdige Aufgabe. — In Brierwood war Alles so eng, daß
Eine besten Versuche, aus Mangel an Raum, fehlgeschlagen waren.
Hier dagegen, auf diesem weiten Gebiet, sah er den sichern Weg
zum Glück vor sich.

Von den Bildern eines echten Arcadieus, dessen Königin seine
geliebte Grace sein sollte, entzückt, und angefeuert durch den
Strolch, der ihn bei seinen Untersuchungen begleitete und eifrig um
die Gunst eines vermuthlichen Käufers buhlte, von dessen Regiment
er sich ein bequemes Unterkommen versprach, angefeuert,
beschloß Herr Redmayne schließlich ein Gebot darauf zu machen



und bestieg sein Pferd, um nach Melbourne zu reiten.
Er wandte den fruchtbaren Ebenen von Centrel-Gyps Land die mit

Recht der Garten von Viktoria genannt werden, den Rücken und
kam auf den engen buschigen Pfad, der durch den breiten
Waldgürtel und dichtes Jungle nebst Schluchten von Farrenbäumen
führt, welche die Ebenen von Gypps-Land umgeben. Er dachte nicht
an den kühnen Mac Million, der das reiche Land, das er soeben
verlassen von Neu-Süd-Wales aus erforscht; noch an den tapferen
Streletzky, der zuerst die Wasserscheiden aufgenommen, und in das
Innerste der dunkeln Wälder gedrungen war; noch auch an den
Feldmesser, der den Pfad gebahnt, über welchen er ritt, und noch
vierzig Meilen zu reiten hatte, ehe er das jenseits liegende, offene
Land erreichte. Kaum hielt er an, um die romantische Landschaft in
den Farrenbaumschluchten zu bewundern, welche die Sujets zu
manchem herrlichen Gemälde Gerard’s und Chevalier’s abgegeben
und jetzt den Kunstliebhabern der Colonie genau bekannt sind.
Mühsam schleppte er sich bergauf, bergab, gezwungen in den tiefen
Spuren der Ochsen zu reiten, die bei nassem Wetter auf ihrem
Wege zum Markt in Melbourne den abgeholzten Raum zwischen
dem dichten Gestrüpp in eine Art frischgepflügtes Kartoffelfeld
verwandelt hatten, dessen wirkliche Furchen sich nach der
verschiedenen Steilheit der Berge richteten, die sich reihenweise in
endloser Perspective vor dem Reisenden erhoben.

Als die Dunkelheit Richard Redmayne zum Campiren zwang,
koppelte er sein Pferd in einem der Thäler, wo er sich etwas
Nahrung für das abgemattete Thier versprach. Hier suchte er sich
einen großen, ausgehöhlten Baumstamm auf, brach sich von dem
nächststehenden Farrenbaum Zweige für sein Lager ab, verspeiste
sein einfaches Abendessen, rollte sich in seine Wolldecke und war
bald in tiefen Schlaf versunken, wo er unter den südlichen Sternen
von Brierwood und Grace träumte.

Mit Tagesanbruch, nahm er seine Reise wieder auf und erreichte
in wenig Stunden das offene Land, wo ihn der muntere Anblick von
Menschenwohnungen erfreute, und er sich auf dem guten Wege
nach Melbourne befand. Diese Stadt erreichte er am vierten Tage



nach seiner Abreise von Bulrush-Meads, noch zu rechter Zeit, um
bei der Auction anwesend sein zu können. Er machte gar keinen
Versuch in Privatunterhandlungen zu treten, sondern hielt es für
klüger den Ausgang der öffentlichen Versteigerung abzuwarten. Die
Umstände waren ihm günstig, es wurde nur schwach und ohne Eifer
geboten, und Herr Redmayne kaufte das Gut für achthundertfünfzig
Pfund, was gerade hundert Pfund über den festgesetzten Taxpreis
war. Der Auctions-Commissarius wünschte ihm dazu Glück, daß er
das Gut so billig erstanden, und trank mit ihm auf seine Kosten eine
Flasche Champagner.

»Auf mein Wort,« sagte er, »es sollten eigentlich drei Dutzend
sein, wenn man Ihr Glück, Herr Redmayne, in Betracht zieht.«

Nachdem allen gesetzlichen Vorschriften Genüge geleistet, kehrte
Richard Redmayne, von seiner Kapitals-Anlage ganz entzückt
zurück, um von dem Gute Besitz zu ergreifen. Seinen
vagabundierenden Bekannten ließ er, als eine Art Hüter zurück und
gab ihm eine zehn Pfund Note, als Vorausbezahlung für
Reparaturen von Zäunen und Instandhaltung von Grenzpfählen.

»Wenn es sich herausstellt, daß Sie etwas von der
Landwirthschaft verstehen, so werde ich Sie, bei meiner Rückkehr,
als ständigen Gehilfen in Sold nehmen,« sagte er. »Ich werde, so
wie ich meine Angelegenheiten in England in Ordnung gebracht
habe, wieder hierher zurückkommen.«

Er beabsichtigte Brierwood zu verpachten und seinen Bruder
James in Besitz desselben zu lassen, wenn er Alles so gut vorfände,
wie es James ihm geschildert hatte, und auf die Weise beide
Besitzungen zu bewirthschaften. Für sich schien ihm kein Leben so
reizend zu sein, wie die ungebundene Freiheit in Bulrush-Meads, wo
eine blühende Landwirthschaft, eine reiche Ausbeute an Korn und
ein gemüthlicher Heerd, an dem der wandernde Fremdling ruhen
könne, seiner wartete. An einem gastfreien Tische, wo sich immer
Platz für einen Reisenden fände und an einem halben Dutzend guter
Reitpferde im Stall, sollte es auch nicht fehlen. Er wollte Grace reiten
lehren, damit sie mit ihm durch die Besitzung traben oder in
mondklaren Nächten meilenweit durch das herrliche Land, über



grasreiche Berggipfel, die zweitausend Fuß über dem südlichen
Meer liegen, reiten könne.

Zwar fuhr ihm bisweilen durch den Sinn, daß dies Leben für seine
Tochter etwas einsam sein könne; er gab aber den Gedanken bald
ohne viel Grübeln auf. Was konnte ihr wohl langweiliger als ihr
Leben in Brierwood sein? In Kent war sie nur die Tochter eines
kleinen Pächters. Hier in diesen Hinterwäldern würde sie eine
Königin sein, und er hatte hinreichend — viel Zutrauen zu ihrer
Liebe, um zu glauben, daß ihr jedes Leben annehmlich sein werde,
das sie mit ihm theile. Nur ganz unbestimmt schwebte ihm der
Gedanke an die Möglichkeit ihrer Verheirathung vor. Ohne Zweifel
würde auch diese Zeit kommen; ein stattlicher junger Auswanderer
würde sich um sie bewerben und ihre Hand gewinnen. Aber selbst
dieses Ereigniß brauchte nicht Vater und Tochter zu trennen. In
Bulrush-Meads war Platz genug für eine patriarchalische
Haushaltung; Richard Redmayne konnte es sich ausmalen, wie er
unter seiner weinumlaubtem kühlen, geräumigen Veranda dasitzen
würde, von einem lärmenden Haufen, auf seinen Knieen
herumkletternder Enkel umgeben.

»Nie werde ich mich von ihr trennen,« dachte er in süßer
Hoffnung.

Von Melbourne segelte Richard Redmayne früh im März fort und
kam in Liverpool gegen das Ende des Mai an. Einige Monate vor
seiner Abreise hatte er keine Briefe von Hause erhalten. Das war
aber die Folge seiner nomadischen Lebensgewohnheiten und
beruhte nicht auf eine Vernachlässigung seitens seiner
Correspondenten. Der letzte Brief war vom October und berichtete
ihm, daß Alles gut ginge.

Er war kein Mann, der sich durch eine krankhafte Furcht vor
möglichen Uebeln quälen ließ, sondern legte seine Reise nach
Hause guten Muthes und voll Hoffnungen und Plänen für die Zukunft
zurück. Er besaß eine einfache Karte von Bulrush-Meads, die er auf
dem Tisch der Kajüte vor sich auszubreiten pflegte. Dann brütete er
wohl eine ganze Stunde lang, den Bleistift in der Hand und
bezeichnete hier eine Anzahl Morgen für den Weizen, dort eine



andere für die Gerste, schlechtere Landstriche für Mangelwurzel,
und rothe Rüben, Streustücke für Bohnen, und große, ebene
Weiden fürs Vieh. Er punktierte sich dann wohl Hecken und
Grenzen, an denen er jedes Pförtchen anbrachte, das dieser
fruchtbaren Wildniß das Aussehen einer englischen Meierei
verleihen sollte.

So kam das Ende des Mai mit prächtigem, heiterem Wetter und
dem ersten Sommerblüthenschmuck heran, als Richard Redmayne
mit federleichtem Herzen den Boden seines Vaterlandes betrat.

Er verlor keine Zeit, sondern reiste mit dem raschesten
Courierzuge nach London, dort mit dem schnellsten Miethsfuhrwerk
von dem einen Bahnhof nach dem anderen und kam an dem von
Londonbridge gerade zu rechter Zeit zum Zuge nach Tunbridge an.
Von hier ging es im Wagen nach Hause. Er konnte kaum ruhig in
demselben sitzen bleiben, als er an den bekannten Hecken
vorüberkam, so sehnte er sich nach dem Ziel seiner Reise. »Ich
könnte rascher zu Fuß gehen, dachte er und zuletzt nahm diese
Ungeduld so zu, daß er den Kutscher halten ließ, rasch aus dem
Wagen sprang, ihn bezahlte und etwa eine halbe Stunde von
Brierwood entließ.

Es wurde ihm freier zu Muthe, als er allein inmitten der ruhigen
Abendlandschaft dastand. Die Sonne ging eben nach einem
wolkenlosen Frühsommertage unter. Der westliche Himmel sah wie
ein Meer von Gold aus und über das ganze Firmament zog sich eine
blaß rosenrothe Färbung. In der Nähe befanden sich Wälder und
Richard Redmayne hielt, trotz seiner fieberhaften Eile, ungefähr eine
Minute lang inne, um dem Gesang der Nachtigall zu lauschen, der
ihm wieder neu war, nach den sanglosen Wäldern da drüben, wo nur
der scharfe, gellende Ton des Glockenvogels oder die spottenden
Laute des Lachkuckuks sich hören ließen. Jede Ulme der Hecken
war ihm bekannt. Wie lieblich, wie vertraut war ihm die Landschaft!
Wenn er über die weite Wasserwüste nur um ihrethalben gekommen
wäre, so hätte sich seine Reise schon gelohnt. Die Landschaft
belebte ihn als ob sie eine lebendige Seele, ein menschliches
Wesen sei, das er innig geliebt. Und doch hatte sie ihn nicht



hergelockt, sondern er war um Grace’s und nur um ihretwillen
heimgekehrt. Ja jeder andern Beziehung hätte es ihm besser gepaßt
drüben zu bleiben und sein neues Gut in Betrieb zu setzen. Sein
Heimweh war nur ein unendliches Sehnen nach dem einen geliebten
Gesicht, nach der Berührung der einen theuren Hand.

Nachdem er eine viertel Stunde lang rasch zugegangen, stand er
vor dem alten Hause. Da lag es, stark und solid, wie zur Zeit, wo er
es verlassen, ein treffliches Heimwesen, dem weder Wind noch
Wetter was gethan. Der ganze Garten blühte im Blumenschmuck;
auf den Fensterbrettern standen Blumentöpfe und die oberen
Fensterflügel waren geöffnet. Er sah zu den Fenstern des Zimmers
seiner Tochter hinauf, halb und halb in der Hoffnung, ihren
prächtigen Kopf über Geranien und Reseden zu erblicken; das
gelang ihm aber nicht. Alles um das Haus herum war ordentlich und
in gutem Stande. Er hörte das Geschnatter der Gänse, und das
Gekreisch der welschen Hühner auf dem Pachthof, sowie das laute
Brüllen der Kühe, das stets etwas Furchterregendes an sich hat. In
dem goldenen Licht des Abends erschien Alles sehr schön. Wenn
Sorgen seiner warteten, so deutete ihm wenigstens das Aeußere
seines Hauses dieselben nicht an.

Noch im letzten Augenblick, als er schon die Hand an der Glocke
hatte, änderte er seinen Entschluß. Er hatte seine Heimkehr nicht
brieflich angemeldet. Jetzt wollte er an die hintere Seite des Hauses
gehen, leise durch den Garten schlüpfen und hier Alle überraschen.

Und Grace? Er konnte sich ihren Feudenschrei vorstellen, es sich
ausmalen, wie sie ungestüm in seine geöffneten Arme stürzte. Das
Bild schwebte seinem Geiste vor, als er in den Garten hinter dem
Hause trat. Nie war es ihm in den Sinn gekommen, daß ein Unglück
vorgefallen sein könne.

Alles war ganz still. Die Arbeit des Tages war vorüber. Es war die
eine liebliche Stunde, in der man sich vor dem Abendessen Ruhe
gönnte, wo selbst Tante Hanna’s Zunge schwieg, da sie mit
gefalteten Händen schlummerte, und wo der Dampf von Onkel
James’ Pfeife, wie ein Rauchopfer zum Himmel stieg.

Das Fenster des Wohnzimmers war weit offen; leise ging er über



das kurz geschorene Gras und blickte hinein. Ja, da saßen Bruder
und Schwägerin, gerade in der Haltung, wie er sie sich gedacht:
James Redmayne rauchte feierlich, die Beine auf einen Stuhl
gestreckt, ein großes, seidenes Tuch über die Kniee gebreitet. Er
sah, wie der Wanderer meinte, etwas älter und sorgenvoller aus.
Tante Hanna schlief in ihrem hohen hölzernen Lehnstuhl, am leeren
Kamine, und auch auf ihrem Gesicht zeigten sich Spuren von
Kummer.

»Wenn ich nicht auf meinem Wege hierher das Gras gesehen
hätte, würde ich, nach Jims Gesicht zu urtheilen, glauben, daß die
Aussichten für die Heuernte schlecht seien,« dachte Richard
Redmayne.

»Wo ist aber Grace? Vielleicht befindet sie sich auf ihrem Zimmer
und arbeitet an ihrem Sonntagsstaat oder liest einen Roman
irgendwo im Hause oder im Garten.« Er blickte um sich, konnte aber
nirgends ein helles Kleid, etwa bei den Blumenbeeten oder zwischen
den altersgrauen Stämmen der Apfelbäume wahrnehmen.

Ein Gefühl von Unbehagen ergriff ihn. Ohne Zweifel würde es nur
wenige Minuten dauern. Sie war irgendwo in der Nähe und würde
sofort bei dem Laut seiner Stimme wie toll aus ihn zustürzen; er
hatte sich aber so sehr danach gesehnt, sie zu sehen, daß auch der
geringste Aufenthalt ihm eine Art Enttäuschung bereitete.

»Jim,« sagte er leise, um Tante Hanna nicht zu plötzlich aus ihrem
Schlummer aufzuwecken.

James ließ seine lange Pfeife aus der Hand fallen.
»Mein Gott,« rief er, »ist das ein Geist?«
»Wenigstens ein sehr materieller, alter Freund. Ich bin’s, Dein

liebevoller Bruder Richard, wie er leibt und lebt, und hinreichend
hungrig, um sofort an einem ehrlichen, englischen Abendessen
Genuß zu finden.«

Leichtfüßig trat er über die niedrige Fensterbrüstung ins Zimmer.
»Wo ist meine Grace?«
Trotz der Dunkelheit sah er, wie seines Bruders Gesicht erbleichte,

erkannte er den schrecklichen Blick, mit dem Hanna Redmayne ihn



ansah, als sie die Augen öffnete und ihn gewahr wurde.
»Wo ist meine Tochter?« schrie er mit scharfer Stimme.
Die Todesstille, die darauf folgte, verwandelte sein Herz in Stein.

Diese beiden verstörten Gesichter, die bleichen, stummen Lippen
seines Bruders und das Schweigen genügten ihm.

»Ist sie todt?« fragte er mit unterdrückter Stimme. »Ist sie todt?
Sprecht doch; könnt Ihr das denn nicht? Erlöst mich von meinen
Zweifeln!«

Tante Hanna fand zuerst den Muth, zu sprechen.
»Sie ist nicht todt, Richard — wenigstens haben wir zu dieser

Annahme keine Veranlassung. Möglicherweise ist sie wohl und
glücklich. Aber mein Gott, hast Du denn nicht James Brief
bekommen, der Dir Alles mittheilte, und eine Abschrift des Briefes
enthielt, den sie bei ihrem Fortgange an mich geschrieben.«

»Bei ihrem Fortgange!« wiederholte der Vater finster, »bei ihrem
Fortgange! Ich denke, ich hätte sie Deiner Obhut anvertraut, Hanna
Redmayne?«

»Gott weiß es, daß ich sie wohl gehütet habe. Aber konnte ich
dafür, wenn sie das Herz hatte, mich zu hintergehen, an einem
trüben Morgen sich fortzuschleichen, ohne auch nur eine Spur zu
hinterlassen, wohin sie gegangen. Aber Du mußt doch den Brief
bekommen haben?«

»Nein, nach dem, der über die Hopfenlese berichtete, habe ich
keinen bekommen. Ich bin an Orten gewesen, wo mich Briefe nicht
leicht erreichen konnten, und ich meinte, meine Tochter sei gut bei
Dir aufgehoben. Meinst Du, ich würde sie hier gelassen haben,
Weib, wenn ich das nicht geglaubt?«

Er fiel schwer in einen Stuhl und blickte sie mit einem furchtbaren
Gesichtsausdruck an. Derselbe Mann, der vor fünf Minuten die
Lebendigkeit selbst zu sein schien, war wie in einen Stein
verwandelt.

»Was ist aus meinem Kinde geworden?« fragte er in demselben
strengem anschuldigenden Tone. »Erzählt es mir von Anfang an, sie
ist nicht todt, aber sie ist fort. Wann und wie ist sie fortgegangen?«



»Am letzten 11. November stahl sie sich heimlich, als wir Alle
beschäftigt waren, des Morgens um 7 Uhr fort; aber ihr Brief wird Dir
Alles sagen, wir wissen ja selbst so wenig.«

Frau James ging an einen Seitentisch, auf dem eine große
Mahagoni-Schreibschatulle stand; diese schloß sie auf und nahm
Grace’s trauriges Briefchen heraus. Er war oftmals gelesen und
wieder-gelesen worden. Die Falten des Papiers waren fast
durchgerieben. Auch Richard Redmayne las ihn zweimal laut vor,
das erste Mal sehr rasch, das zweite Mal sehr langsam.

»Nun!« rief er aus, »eine Heirath mit Entführung; das ist noch nicht
so schlimm. Ich werde an meinen Vater mit der nächsten Post
schreiben, um ihn um Verzeihung zu bitten.« Ich habe den Brief
meines armen Kindes eben so wenig, wie meine anderen erhalten.
Aber warum mußte die Hochzeit heimlich sein? Und mit wem, zum
Teufel! ist sie denn fortgelaufen?«

»Wir haben nur einen Menschen je in Verdacht gehabt, einen
Herrn Walgry. In ihrem Briefe sagt sie, sie werde einen Gentleman
heirathen, und das ist der einzige Gentleman, den sie gekannt hat.«

»Wie ist sie dazu gekommen, ihn kennen zu lernen?«
»Er kam den letzten Sommer her, um bei uns zu logieren. Herr

Worth hatte ihn empfohlen.«
»Kam her, um hier zu logieren!« brüllte Richard Redmayne. »Wer

hat Euch die Erlaubniß gegeben, aus Brierwood ein Logirhaus zu
machen?«

»Es geschah nur, um Herrn Worth gefällig zu sein, und für Dich,
Richard, zwanzig Pfund zu verdienen. Er war ein vollkommener
Gentleman.«

»Hol’ Euch der —«, rief der Pächter mit einem furchtbaren Fluche.
»Ein Mensch, der mir meine Tochter gestohlen — meine Tochter ins
Elend gestürzt hat!«

Frau James wies auf den Brief hin.
»Sie ging fort, um zu heirathen,« stotterte sie.
»Um zu heirathen! Als ob man die alte Geschichte nicht kennt.

Giebt es für einen Schurken was Leichteres, als dies zu



versprechen? Noch dazu meinem geliebten Mädchen, das nicht viel
mehr als ein Kind war und nichts mehr von der Welt kannte, wie ein
Kind! Bleib’ mir aus dem Wege, Weib,« rief Rick Redmayne plötzlich
aufspringend, die Hände und Arme krampfhaft gezuckt. »Bleib’ mir
aus dem Wege, denn es ist mir zu Muthe, als ob ich Dich morden
könnte.«

Hanna fiel vor ihm auf die Kniee. Sie war nicht leicht zu rühren;
aber sie hatte ein Herz.

»Wenn ich an diesem Unglück Schuld habe, Rick«, sagte sie
klagend, »so mögen Gott und Du mir nie verzeihen! Er weiß es, daß
ich es versucht, meine Pflicht zu erfüllen und daß ich das arme Kind
wahrhaft geliebt habe. So wahr ich eine erlösungsbedürftige Seele
habe, ich habe mein Bestes gethan. Ich hatte Vertrauen zu Grace.«

»Ja wohl, und auch zu einem Fremden, den Du ins Haus gebracht
hast.«

»John Worth stand mir für seinen Charakter.«
»Und John Worth zu Gefallen hast Du Brierwood zum Logirhause

gemacht und das Elend meiner Tochter herbeigeführt!«
»Warum siehst Du die Sache von der schlimmsten Seite an,

Richard?« fragte Mrs. James, die selbst seit Grace’s Flucht sie nie
anders angesehen, jetzt aber, um diesen gramgebeugten Mann zu
trösten, ein hoffnungsvolles Wesen, das sie nicht besaß, annahm.

»Hat sie an Euch geschrieben, seitdem sie fort ist?«
»Nein.«
»Wenn sie ehrenhaft und glücklich verheirathet gewesen,« glaubst

Du, daß sie dann still geschwiegen hätte?«
Auf diese Frage gab es keine Antwort.
»Ist sie so undankbar, so lieblos, daß sie ihrer Heimath den

Rücken wenden kann und es über sich ergehen läßt, daß ihr
eigenes Fleisch und Blut sie für falsch und herzlos und vielleicht gar
schmachbeladen hält, ohne Euch durch eine Zeile wissen zu lassen,
daß sie noch am Leben sei?«

»Sie kann Dir geschrieben haben, Richard.«
»Das kann sein. Mein Gott, was für ein Thor bin ich gewesen, so



wenig Acht auf meine Briefe zu haben! An Unglück habe ich nie
gedacht; ich bin nach Hause zu meiner Tochter zurückgekehrt,
heimgekehrt um Dies zu finden!«

Er blickte im Zimmer umher, die helle Verzweiflung in den Augen,
mit dem Ausdruck eines Mannes, der auf den Aschentrümmern
seines Hauses steht. Was wäre ihm der Brand von Brierwood, der
Verlust des letzten Hellers aus seinem Vermögen gewesen, im
Vergleich zu dem Verlust seines Kindes.

»Dazu also habe ich gearbeitet!« murmelte er, sich mit der Hand
an den Kopf fahrend. »Dazu hat mich das Schicksal begünstigt!«

Dann sagte er plötzlich nach einer Pause.
»Ihr habt doch wohl etwas gethan, habt Maßregeln ergriffen, um

herauszufinden, was aus Ihr geworden? Ihr habt doch nicht die
Hände in den Schooß gelegt, während sie in der Fremde verstoßen
umherirret?«

»Wir haben Alles gethan,« erwiderte Frau James. Ihr Mann stand
sprachlos dabei und gaffte seinen Bruder mit stummem Mitgefühl an.

»John Worth wollte uns Nichts über Herrn Walgry mittheilen; er
hatte aber inniges Mitgefühl für unser Unglück und begab sich in die
Stadt zu Herrn Walgry und beschuldigte ihn, Grace fortgelockt zu
haben, was Herr Walgry entschieden verneinte. Er wisse Nichts von
ihr; hätte sie, wie er sagte, nie wieder gesehen, seitdem er uns
verlassen.«

»Das Lügen konnte dem Manne nicht schwer fallen, der das Kind
wegzulocken im Staude war. Habt Ihr denn Niemand Anderes im
Verdacht gehabt?«

»Nein, Niemand Anderes.«
Hierauf erzählte Hanna Redmayne die ganze Geschichte von

Hubert Walgrave’s Aufenthalt in Brierwood. Er war zwar aufmerksam
gegen Grace gewesen, aber doch nicht aufmerksamer als ein Jeder,
den der Zufall täglich in die Gesellschaft eines sehr hübschen
Mädchens bringt. Von Anfang bis zu Ende hatte er sich wie ein
Gentleman benommen. Auf diesen Punkt legte Frau Redmayne sehr
großes Gewicht. Darauf kam das widerwillig gegebene
Eingeständniß, daß Grace nach seiner Abreise sich abgehärmt hatte



und daß Niemand die beiden Thatsachen in Zusammenhang
gebracht habe, und schließlich die Geschichte vom Medaillon.

Richard Redmayne saß wie eine Statue da, finsteren Groll auf
dem Gesicht, aber ohne seinem Zorn sonst Ausdruck zu verleihen,
während Tante Hanna mit ihrer Erzählung fortfuhr. Sein Herz glühte
vor Unwillen über seine Verwandten, die seinen Liebling hatten zu
Grunde gehen lassen. Bei ihm stand es fest, daß sie hätte gerettet
werden können, daß sie nur durch Nachlässigkeit elend geworden.
Er sprach nur sehr wenig. Ein Kummer wie der seinige pflegt stumm
zu sein, und jetzt lagerte noch eine Art Stumpfsinn über seinen
Empfindungen, welcher das Gefühl des Grames abschwächte. Die
Nachricht hatte ihn betäubt.

Als Tante Hanna Alles was sie wußte, erzählt hatte, ohne anders
unterbrochen worden zu sein, als durch ein paar Worte, die Onkel
James hier und da, schwach vor sich hinmurmelte, stand Richard
Redmayne plötzlich aus und griff nach seinem Hut.

»Du gehst doch nicht heute Abend aus?« rief seine Schwägerin
mit einem Blick auf die Uhr. Es war halb zehn; für die Gewohnheiten
von Brierwood eine späte Stunde.

»Ich gehe zu John Worth. Ich will ihn wegen dieser Geschichte zur
Rechenschaft ziehen.«

»Sei nicht hart gegen ihn, Rick,« flehte Frau James; »er hat sein
Möglichstes gethan.«

»Hart gegen ihn! Ihr Beide zusammen habt meine Tochter ins
Elend gestürzt. Glaubst Du, daß ich gegen Einen von Euch
weichmüthig sein kann? Hart gegen ihn? Den Mann, der mir einen
Schurken mit einer Empfehlung ins Haus geschickt. Ich wünsche zu
Gott, die Tage wären noch nicht vorüber, wo man einen Menschen
für ein geringeres Unrecht wie einen Hund niederschoß!«

»Er ist ein Greis, Richard, und Dir stets ein guter Freund gewesen.
Denke daran!«

»Ich werde an meine Tochter denken. Du brauchst nicht so
verstört auszusehen, Weib. Ich werde nicht Hand an ihn legen.
Nichts was ich ihm thun könnte, würde ihr von Nutzen sein. Ich
wünsche meine Tochter aufzufinden. Glaubst Du, daß Schmach, die



auf ihr Haupt gefallen, im Stande sei, meine Liebe zu ihr zu
verringern? Ich will sie nur auffinden, um sie ans andere Ende der
Welt mitzunehmen. Wenn ich sie nur erst in den Armen halte, so
stehe ich für das Uebrige. Auf der Welt giebt es Niemand, der uns
trennen kann; nein, nicht einmal ihr Ehemann!«

Er ging hinaus in die milde Sommernacht, die Sterne schienen
vom Himmelszelt herab, nicht mit dem feurigen Glanz der Planeten,
die er in letzter Zeit beobachtet, sondern mit einem milderen
heiligeren Strahl, der sein Herz wie eine Erinnerung an die
Vergangenheit rührte. O, der liebe, traute Garten, wo er mit seinem
geliebten Kinde so glücklich gewesen! Die stummen, unbelebten
Dinge riefen ihm zu, als ob sie lebende Stimmen hätten. Das
heimische Aussehen des Ortes bereitete ihm noch herbere
Schmerzen, als er sie bisher erlitten. Alles war unverändert, nur sie
war fort! Rasch durchschritt er den Garten, in dem er sich gegen
diese Pein zu stählen suchte. Fort gings zum Pförtchen hinaus, über
die duftende Wiese und denselben Fußpfad entlang, auf welchem
Grace , ihrem Schicksal entgegen gegangen war.

Kingsbury war noch wach. Es war zehn Uhr geworden, als
Richard Redmayne die Wiese, nach einem raschen Gange von einer
halben Stunde durchschritten hatte; noch zitterte aber ein
schwaches Licht aus dem einzigen Laden des Dorfes und in den drei
Gasthäusern, die eine Art leuchtendes Dreieck, gleichsam ein
Sternbild auf der Dorfwiese bildeten, war noch ein lebendiges
Treiben.

Wie fremd und doch auch wie bekannt das Alles dem Wanderer
erschien! War er ein halbes Jahrhundert oder nur eine Woche fort
gewesen? Wie unbeweglich kam ihm diese Welt im Vergleich zu der
vor, in welcher er bisher gelebt hatte. Es schien ihm, als ob
dieselben Müßiggänger an der Thür des Gasthauses plauderten; als
ob dieselbe plumpe Gestalt, mit der Pfeife im Munde, sich an den
Thürpfosten lehnte; als ob der nämliche Karrengaul am nämlichen
Trog seinen Durst lösche.

Er ging an ihnen vorüber, mit einer Empfindung, als ob er sie im
Traume sähe. Aber selbst mit diesem Gefühle verband sich der



Gedanke daran, wie er an diesen selben Ort, zu diesen selben
Leuten gekommen wäre, wenn bei ihm Alles gut gewesen, wie
lärmend sie ihn begrüßt, ein wie reges Interesse sie an ihm, als
einem Abenteurer und Helden, genommen haben würden. Er konnte
sich selbst sehen, wie er im Zirkel neugieriger, befreundeter
Gesichter, die Geschichten seiner Reisen erzählte.

Unbemerkt ging er jetzt an ihnen vorüber und direkt weiter an den
grünen Zaun, vor Herrn Worth’s schmucke Wohnung, die zu den
niedlichsten in Kingsbury gehörte, einem viereckigen kleinen
Häuschen mit leuchtend grünen Fensterläden und einer kleinen
Flucht sauberer Steinstufen, die zu einer Thür mit einem enormen
Messingschild führten.

Der Verwalter war ein Junggeselle und hatte während seines
ganzen Mannesalters an einem Stuhl, an einer Seite des Kamines
gesessen, so daß der Teppich an der Stelle ganz besonders
abgetreten aussah, und da Herr Worth nie oder doch äußerst selten
Besuch bekam, so hatten die übrigen Stühle die ganze Zeit über an
den Wänden des kleinen Wohnzimmers gestanden, und sahen
unbeweglich aus, als ob sie gar nicht zum Draufsitzen gemacht
seien. Die eine Seite des Kamins, eine Ecke des Gesimses
desselben, worauf er seine Pfeife legte und eine kleine Bettstelle im
oberen Stock, war Alles, was Herr Worth von seinem eigenen Hause
benutzte. Seine Mahlzeiten nahm er in der Küche; das sparte das
Decken im Wohnzimmer, wie ihm seine Wirthschafterin gesagt. In
Kingsbury war die Ansicht ziemlich verbreitet, daß ein Wohnzimmer
ein für den gewöhnlichen Gebrauch zu heiliges Gemach sei. Auch
zog Herr Worth wohl in seinem innersten Herzen die Küche mit
ihrem prallen Teppich, den Leuchtern ans grünem Glas und einem
Korbe mit Muschelblumen auf dem Kamingesims, dem Wohnzimmer
vor. Als Arbeits-Bureau diente ihm ein kleiner Holzschuppen, der
neben dem Hause errichtet war, wo er die Löhne ausbezahlte und
an einem alten, abgenutztem von Dinte beklecksten Schreibpulte
Briefe schrieb.

Am Fenster des Bureaus befand sich ein Licht. Daher ging Herr
Redmayne direkt auf die schmale Glasthür zu, drehte den Griff



derselben auf und trat hinein.
In ernsten Gedanken saß John Worth bei seiner Arbeit, und sah

beim Schimmer seiner Bureaulampe einen Haufen Papiere durch.
Plötzlich blickte er beim Oeffnen der Thür auf und fuhr, als er
Richard Redmayne gewahr wurde, zusammen, wie wenn er einen
Geist gesehen.

»Rick!« rief er. »Ich dachte, Sie seien in Australien.«
»Meinten Sie, daß ich auf immer dort bleiben wolle?« fragte der

Pächter grimmig. »Ich vermuthe es fast, sonst würden Sie sich nicht
zum Kuppler hergegeben und mir einen Schurken ins Haus
geschickt haben, um meine Tochter ins Elend zu stürzen.«

Der Verwalter sprang von seinem Stuhl auf, das ganze Gesicht
von Zorn geröthet.

»Wenn mir das irgend Jemand Anderes als Sie gesagt hätte,
Richard Redmayne, so würde ich ihn auf der Stelle niederschlagen.«

»Ich wünsche zu wissen, wer dieser Mensch ist, mit welchem
Rechte Sie ihn mir ins Haus gebracht haben,« fuhr der Andere fort,
ohne die geringste Rücksicht auf Herrn Worth’s Antwort zu nehmen.

»Der Mann, den ich in Ihre Familie eingeführt, ist ein Gentleman.
Ich hatte keinen Grund anzunehmen, daß aus dieser Einführung
Unheil entstehen würde, und Sie haben kein Recht zu behaupten,
daß es dadurch entstanden ist. Er leugnet irgend einen Antheil am
Verschwinden Ihrer Tochter zu haben und ich finde auch keine
Beweise gegen ihn. Er war zwei Monate und darüber aus Brierwood
fort, als Ihre Tochter das Haus verließ. Es liegt Nichts vor, das ihn in
Zusammenhang mit dem Ereigniß bringt.«

»Wer ist er aber? Sagen Sie mir das!« rief Richard Redmayne,
sich mit dem Rücken gegen die Bäuerin-Thüre wendend, als ob er
dem Verwalter den Ausgang versperren wollte, bis er die
gewünschte Nachricht von ihm erhalten.

»Ich werde Ihnen nicht mehr sagen, als was Sie schon wissen. Ich
habe mir die Mühe gegeben, nach London zu fahren und ihn in
dieser Angelegenheit zu sprechen; habe ihn beschuldigt, bei dem
Verschwinden Ihrer Tochter betheiligt zu sein, ihm in einfachen
Worten gesagt, daß er der Mann sei, den sie habe heirathen wollen,



und er hat das eben so deutlich ins Abrede gestellt. Ich wünsche
nicht, daß er in dieser Angelegenheit weiter belästigt werde. Ich
habe tiefes Mitgefühl für Sie, Richard Redmayne, und bei meiner
Seele, ich glaube, ich habe Ihre Tochter Grace eben so lieb gehabt,
als ob sie mein eigenes Kind wäre, will aber nicht das Instrument
sein, um Unheil zwischen Euch Beiden anzustiften.«

»Sie meinen also, daß Sie mir nicht sagen wollen, wo ich ihn
auffinden kann?«

»Ganz gewiß. Er ist schon des Verbrechens bezüchtigt und stellt
es in Abrede; was könnten Sie mehr thun, als ich gethan habe?«

Richard Redmayne lächelte in einer Weise, daß der Verwalter
erbebte. »Was meinen Sie wohl, was ein Vater thun sollte, dessen
Kind ihm in dieser Weise gestohlen?« fragte er. »Was geht es Sie
an, was ich thun könnte? Sagen Sie mir nur, wo er ist und wo ich ihn
auffinden kann; das ist Alles, was ich von Ihnen verlange, John
Worth.«

»Wenn Sie mich bis zum jüngsten Tage ausfragten, so würden Sie
nicht mehr von mir erfahren, als ich bereits gesagt habe. Der Mann
ist ein Gentleman; ich kann es nicht glauben, daß er im Stande ist,
so schurkisch zu handeln. Was für Beweise haben Sie gegen ihn?
Warum halten Sie sich gerade mit solcher Heftigkeit an ihn? Warum
muß gerade er der einzige Verehrer Ihrer Tochter sein? Sie war das
hübscheste Mädchen zwanzig Meilen um Kingsbury herum, und
kann viele Anbeter gehabt haben.«

»Sie war aber so rein, wie ein Kind!« rief der Pächter.
»Das gebe ich zu; aber sie kann doch bei alledem auf einen

Mann, der sie liebte, gehört haben, und durch ein
Heirathsversprechen entführt worden sein. Der Mann kann sein Wort
gehalten haben. Sie kann, so viel wir wissen, eine glückliche Ehefrau
sein.«

»Das ist nicht recht wahrscheinlich,« sagte Richard Redmayne mit
einem tiefen Seufzer. »Dann hätte sie sich nicht von ihren Lieben
fern gehalten, wenn sie sich nicht schämte, ihnen entgegenzutreten.
Ich will mich aber nicht in einen Streit mit Ihnen über meine Tochter
einlassen. Mag ich sie, wo und wann es auch sei, finden, nie kann



sie so tief gesunken sein, daß sie nicht noch einen Platz in ihres
Vaters Herzen finden sollte. Zwar fällt es mir schwer, daran zu
denken, daß eine solche Blume niedergetreten ist. Gute Nacht, John
Worth. Ich habe Sie zwanzig Jahre lang für meinen Freund gehalten,
heute Abend haben Sie mich den Werth der Freundschaft kennen
lernen. Bei Gott! Mensch! Wenn es nicht um Ihr graues Haar wäre,
so würde ich Ihnen die Antworten wie aus einem nassen Lappen
auspressen. Und Sie bilden sich ein, mich daran hindern zu können,
jenen Schurken aufzufinden. Und wenn London zwanzig Mal größer
wäre, als es ist, ich würde ihn aufstöbern. Oder, wenn er London den
Rücken gewandt und an‘s andere Ende der Welt gegangen wäre, so
würde ich ihn auffinden. Darauf verlassen Sie sich, John Worth; und
wenn ich ihn gefunden, sollen Sie es erfahren.«

Er verließ das Büreau eben so rasch, wie er hineingetreten. Der
Verwalter stand an seinem Schreibpult, aufgeregt unter seinen
Papieren kramend, die Blicke gesenkt, mit schuldbewußtem
Aussehen. Der Verbrecher würde ohne Zweifel der Situation Trotz
geboten haben, aber dieser unschuldige Theilnehmer, der mit der
That selbst Nichts zu thun hatte, erlag fast unter der Last der
Uebelthat eines Andern.

Er hatte Grace Redmayne geliebt und empfand aufrichtige
Achtung für ihren Vater; hielt es aber für seine Pflicht, Hubert
Walgrave zu schützen, wenn er auch wirklich der Thäter wäre. Und
wer konnte das mit Bestimmtheit wissen, bis Grace selbst ihn
angeklagt? Jetzt lag kaum irgend ein Beweis gegen ihn vor und er
selbst hatte jede Kenntniß von der Flucht geleugnet. Auf diesen
Punkt kam John Worth immer wieder zurück, obwohl er als
erfahrener Mann eigentlich der Verleugnung keinen großen Werth
beilegte.

»Wenn Jemand einen Mord begangen hat, so wird er wohl kaum
einem Andern auf seine bloße Frage hin Rede stehen, wo er das
Messer verborgen,« sagte der Verwalter zu seiner Wirthschafterin
und vertrauten Rathgeberin, einer alten, sehr von Rheumatismus
geplagten Person, die mit ihm sowohl durch die Bande der
Verwandtschaft als langjähriger Dienste verbunden war.



»Das ist eine schöne Bredouille, die daher kommt, daß ich dem
jungen Manne gefällig gewesen,« murmelte er nach einer Zeit vor
sich hin, als er bei seinen Papieren saß und es versuchte, sich so
weit wieder zu beruhigen, daß er seine Geschäfte da wieder
aufnehmen könne, wo ihn Richard Redmayne gestört hatte.

»Das hat man davon, wenn man einem Menschen gefällig ist,«
murmelte er, »er kommt aber auch von einem schlechten Stamm,
und ich hätte es wissen sollen, daß aus dem Verkehr mit solchen
Leuten nichts Gutes entspringen kann. Er machte mir jedoch einen
so ganz anderen Eindruck, aber sein Vater, sah wie ein solider,
fleißiger Mensch aus. Ich hatte allen Grund, anzunehmen, daß man
ihm Vertrauen schenken könne.«



Drittes Capitel.
  

»Was ist‘s, das Ihr mir sagen wollt.«

Als einige Zeit verstrichen war und Richard Redmayne sich mit dem
Gedanken an seinen Verlust vertraut gemacht; als er sich etwas
mehr an den Anblick von Brierwood ohne Grace gewöhnt hatte ; im
besten Fall sah es ihm wie ein Haus aus, in dem eine Leiche lag —
war er im Stande, die paar Thatsachen, die er durch viele Fragen
von Frau James herausbekommen hatte, zusammen zu fassen.

Alles, was sie ihm sagen konnte, hatte nicht viel zu bedeuten. Sie
glaubte sehr sorgsam über die Ehre ihrer Nichte gemacht zu haben,
und hatte keine Verdachtsursachen gegen die Rechtschaffenheit des
Fremden aufgefunden.

»Ich glaube nicht, daß ich während der ersten drei Wochen seines
Aufenthalts in unserem Hause Grace auch nur einen Augenblick aus
den Augen gelassen habe,« sagte sie, als sie sich gegen ihres
Schwagers Vorwurf der Nachlässigkeit vertheidigte, »aus Furcht,
daß er ihr den Kopf mit thörichten Complimenten und dergleichen
verdrehen möchte.«

»Die ersten drei Wochen also,« wiederholte Richard Redmayne
bitter, »und später hast Du wohl Augen und Ohren zugehalten und
ihn zu ihr reden lassen, was ihm beliebte.«

»Ich habe sie vielleicht nicht ganz so genau beobachtet, Richard.
Ich kannte ja Grace als ein gutes Mädchen und er schien ein
vollkommener Gentleman zu sein, auch war er mindestens fünfzehn
Jahre älter als sie und so in seine Bücher vertieft.«

Dann pflegte Hanna Redmayne die Geschichte jener Sommerzeit
zu erzählen, wie sie sich ihrem unpoetischen Geiste darstellte; es
war eine nackte Contour alltäglicher Thatsachen, die bei dem
Zuhörer kein lebendiges Bild hervorrief. Sie hätten ein Picknick
gehabt, auf dem Herr Walgrave zwar aufmerksam gegen Grace,
aber doch nicht auffallend aufmerksam gewesen war.



Diese wäre in Ohnmacht gefallen; das hätte ihm sehr leid gethan
und er wäre dabei sehr theilnehmend gewesen. Bald nach seiner
Abreise von Brierwood habe er ihr ein prächtiges, goldenes
Medaillon als Anerkennung für die Sorgfalt ihrer Tante geschickt.
Das war Alles, und möge Richard Redmayne daraus machen, was
er könne.

Daraus konnte er freilich wenig entnehmen: nur, daß seine Tochter
fortgegangen, und daß dies der einzige Mann gewesen, der ihr über
den Weg gekommen.

Die weitere Untersuchung bewies ihm, daß die Mittel, die Bruder
und Schwägerin ergriffen hatten, um das fehlende Mädchen wieder
aufzufinden, sehr gering gewesen seien. James war zwar nach
London gereist und hatte dort einen alten Schulkameraden, einen
wenig bekannten Anwalt, um Rath gefragt, und dieser hatte ihn in
ein Büreau für Privatkundgebungen gewiesen. Der Vorstand
desselben rieth ihm zu Zeitungsannoncen und hatte bereitwilligst die
Hand nach Geld für die Anzeigen ausgestreckt. Dies schlug jedoch
James Redmayne aufs Entschiedenste aus. Er wünschte durchaus
nicht, daß die ganze Grafschaft Kent von dem Fehltritt seiner Nichte
erfahre. Darauf meinte der Bureau-Vorstand, seine Anzeige könne
so gefaßt werden, daß sie nur seiner Nichte verständlich sei. James
blieb jedoch unbeugsam. Oeffentliche Anzeigen machen hieße die
Unehre der Familie, wenn eine solche vorläge, veröffentlichen.

»Nein,« sagte er in verbissenem Unmuth, »wenn Sie unsere
Grace nicht auffinden können, ohne sie zu annonciren, so will ich
warten, bis ihr Vater heimkehrt. Dem wird es schon glücken, dafür
stehe ich.«

James hatte in seiner Herzenseinfalt einen unbegrenzten Glauben
an seinen Bruder Rick. Was irgend ein Sterblicher leisten könne, das
konnte Rick, und die Dienste von Leuten, deren-Beruf es war,
derartige Erkundigungen einzuziehen, konnten, nach seiner
Meinung, den Vergleich mit Richard Redmayne’s natürlicher
Intelligenz nicht aushalten.

Das Erste, was Richard that, war folgende Anzeige in die
»Times,« in zwei andere Londoner Tagesblätter und die beiden



lokalen Wochenblätter einrücken zu lassen:
»Grace. — Dein Vater ist zu Hause; kehre

 zurück oder schreibe. — Liebe, Gruß, Verzeihung.«

Monate lang erschien diese Anzeige täglich in den Zeitungen. Die
Leute machten sich ihre Gedanken darüber, gewöhnten sich an
ihren Anblick, und kamen zuletzt dahin, sie als einen ständigen Theil
der Zeitung, ebenso wie den Namen des Druckers und die Adresse
am Ende der letzten Spalte, zu betrachten. Während sie so darüber
nachdachten und allmälig dagegen gleichgültig wurden, ging Richard
Redmayne an den langen Sommertagen und noch weit bis in den
tiefen Herbst hinein langsam in den Straßen Londons umher und
suchte dort seine Tochter und den Verführer derselben.

Er kannte nicht einmal den Namen des Mannes, den er
aufzufinden wünschte. Hanna Redmayne hatte ihren Miether stets
nur Herr Walgry genannt, und als solchen schilderte sie ihn auch
ihrem Schwager. Als er sie bat, ihr den Namen aufzuschreiben,
machte sie einige ungeschickte Versuche, wobei sie sich jedes Mal
in ein Labyrinth von Consonanten verlor. Sie hätte eben so gut die
lateinischen und griechischen Titel von Milton‘s prosaischen
Schriften schreiben können. »Wie soll ich wissen, wie man seinen
Namen schreibt,« rief sie endlich aus, da sie dunkel empfand, daß
diese verschiedenen Consonantenverbindungen wohl unmöglich
waren. »Ich habe ihn ja nie geschrieben gesehen und bin nicht sehr
gewandt mit der Feder. Ich kann wohl meine Milchrechnungen
genau bis aus einen Sechser so gut wie ein Anderer führen, aber
einen Namen schreiben, den ich nie gelesen, das geht nicht. Ich
weiß, er hieß Walgry, mehr kann ich nicht sagen.«

Nach einem Menschen, Namens Walgry, suchte daher Richard
Redmayne. Es fehlten ihm zwar die nothwendigsten Bedingungen,
um die dunkle Spur seines Feindes aufzufinden, dafür aber hatte er
einen unumstößlichen Glauben an die eigene Fähigkeit, ihn ans
Licht zu ziehen, und war dazu fest entschlossen.

Er suchte nach einem gewissen Walgry, ohne irgend eine
Einzelheit aus dessen Leben zu kennen, ohne was Anderes, als eine
schwache Schilderung des Gesuchten zu besitzen, und zwar zu



einer Zeit, wo selbst der Name Walgrave aus der Welt
verschwunden war und dem eines gewissen Königlichen Raths H.W.
Harcross, der in Mastodon-Crescent bei Grosvenor Place wohnte,
Platz gemacht hatte. Mastodon-Crescent ist eine neu erbaute,
elliptische Häuserreihe, die vielleicht in architektonischer Beziehung
reichlicher geschmückt, sonst aber so ziemlich im selben Styl wie
Acropolis-Square gehalten ist. An die Stelle von Hubert Walgrave ist
der H.W. Harcross getreten, allgemein als der Mann bekannt, der
des alten Vallory Tochter geheirathet hat. Noch war die Zeit nicht
gekommen, wo er sich einen Namen gemacht, der von größerem
Gewicht gewesen wäre, als das Vermögen seiner Frau. —

Wir brauchen nicht lange bei diesen traurigen Tagen und ihren
herzbrechenden Leiden zu verweilen. Zwar war der kräftige Mann,
der in stolzem Siegesbewußtsein aus seinem Exil heimgekehrt, noch
nicht gebrochen; denn er war keine Natur, die sich leicht
niederschmettern ließ; aber das dunkelbraune Haar des Pächters
war stark ergraut, um seine muntern grauen Augen zeigten sich tiefe
Runzeln und das ganze Gesicht hatte einen ständigen Ausdruck von
Ermüdung angenommen, wies wenn er trotz Allem gehofft habe, bis
er die Fähigkeit dazu verloren.

Richard hatte sich nicht damit begnügt, die Anzeige in den
Londoner und Kenter Zeitungen erscheinen zu lassen, sondern sie
auch an ausländische Blätter geschickt. Dadurch war diese in so
weite Kreise gekommen, daß sie Grade unmöglich hätte entgehen
können, und in diesem Falle konnte sie doch seiner Bitte keinen
Widerstand leisten. —

Er hatte an Nicolas Spittigne sofort nach seiner Rückkehr
geschrieben, damit dieser ihm etwaige Briefe, die er nicht erhalten,
aufspüren möge, und Herr Spettigne hatte ihm, nach allen möglichen
Erkundigungen, James Redmayne‘s schwerfällig geschriebenen
Brief, der die Geschichte von Grace’s Flucht enthielt, aber keinen
anderen, namentlich nicht den von seiner Tochter in Aussicht
gestellten, zugeschickt.

Mittlerweile lag während dieser ganzen, trüben, hoffnungslosen
Zeit Bulrush Meads in Australien, von dem Richard Redmayne sich



für sein Alter so viel Angenehmes versprochen, unbenutzt da oder
gewährte wenigstens nur Fremden Vortheil. Es war von der größten
Wichtigkeit, daß das Gut rasch in die richtigen Hände käme, damit
seine Grenzen festgestellt und Ordnung in die bisher blos fruchtbare
Wildniß gebracht werde. Dieses bildete eine neue Quelle von
Verlegenheiten für den Mann, der doch hauptsächlich von dem
Gedanken an seine Tochter ganz in Anspruch genommen war. Alle
seine Träume waren dahin.

Die herrliche Vision des großen Blockhauses mit seinen zierlichen
Veranden und breiten Balkonen war wie ein Luftschloß zertrümmert.
In hoffnungsvolleren Stimmungen sagte er sich zwar, er könne
dasselbe wieder aufbauen, wenn er erst seine Tochter
wiedergefunden, mittlerweile aber lagen die fruchtbaren Aecker, die
er sich durch schwere Arbeit erkauft, brach da.

Er beschloß, seinen Bruder mit der Familie auf das von ihm
gekaufte Gut nach Australien zu schicken, damit sie dasselbe
bewirthschafteten; denn er mußte sich eingestehen, daß James und
seine beiden ungeschlachten Jungen in Brierwood Wunder gewirkt
hätten. Wie viel mehr würden sie also auf dem größern, reicheren
Felde leisten. Er selbst konnte die Meierei in Kent bewirthschaften,
und dort eine Heimath für seine Tochter offen erhalten und bereit
sein, sie in dem Zimmer, in welchem sie ihre ganze Jugend verlebt,
aufzunehmen.

Eines Abends, als er aus seiner Londoner Miethswohnung nach
Brierwood gekommen, um sich einige Stunden Rast zu gönnen,
brachte er die Frage zur Sprache und entwarf eine glühende
Schilderung von Bulrush Meads, obgleich er in Erinnerung seiner
früheren hoffnungsvollen Pläne nicht ohne eine gewisse Erbitterung
von dem Ort sprechen konnte. Sein Vorschlag wurde zuerst von
Frau James, die allein das Wort führte, da kein anderes
Familienmitglied es wagte, in ihrer Gegenwart eine Meinung zu
haben, mit Entsetzen aufgenommen. Sie könne doch nicht
Brierwood und ihr Heimathsland verlassen, um mit Rothhäuten, die
in Wigwams lebten und andere Menschen skalpierten, oder gar mit
Schwarzen, die noch schlimmer wären, zusammen zu leben. Lieber



würde sie sterben, als sich von Lebensmitteln nähren, die ein
Schwarzer berührt.

Wenn ihr Rick Redmayne auseinandersetzte, daß Schwarze damit
gar nichts zu thun hätten; denn wenn auch die Eingeborenen von
Australien schwarz aussähen, so kämen sie nicht viel in der
Umgegend von Bulrush Mead vor; das Auswandern sei an der
Tagesordnung und sie könne eine Menge tüchtiger Irländer für die
Landarbeit haben, so lautete ihre Antwort: »Eben so gern wie mit
Irländern habe ich es noch mit Schwarzen zu thun; es ist schon
schlimm, daß man sie zur Zeit der Hopfenernte dulden muß.«

Allmälig jedoch, nachdem die mit Ricks Anmerkungen reichlich
versehene Karte auf den Tisch gelegt, und von James und seinen
Söhnen, die ihre Ansichten kluger Weise nicht aussprachen,
gründlich durchstudirt worden war; nachdem Ausdehnung und
Schönheit des Gutes und die zur Bewirthschaftung desselben
nöthigen Kräfte Frau James klar gemacht worden, hörte sie mit
wachsendem Interesse zu, erkundigte sich nach verschiedenen
Theilen des Landes, und zeigte namentlich Wißbegierde in Bezug
auf das Haus.

Endlich brummte James, als er sah, daß seine Ehehälfte in’s
Schwanken kam:

»Es würde den Jungen allerdings eine schöne Carrière eröffnen.«
»Eine schöne Carrière, um vom Morgen bis zum Abend auf die

Jagd zu lausen,« sagte die Mutter höhnisch. »Dort im Auslande
würden sie wohl arbeiten.«

Frau Redmayne war gewohnt, aus mütterlichem Pflichtgefühl von
ihren Söhnen mit einer gewissen Mißachtung zu sprechen, welche
sie in ihrem Innersten eigentlich vergötterte, wie es wohl auch
Cornelia, die Mutter der Gracchen, mit ihren Söhnen in der Jugend
gethan haben mag.

Diesmal war ihre Rede unklug gewesen, denn bei der hierdurch
eröffneten Aussicht aus die Jagd auf wilde Thiere fingen die beiden
Jungen vor Entzücken laut zu lachen an.

»Das würde aber nett sein, Charley,« sagte der Ältere, »der alte
Wat läßt uns so wie so nicht oft Kaninchen im Park von Clevedon



hetzen, und da draußen giebt es wilde Büffel und Känguruh’s, und
Gott weiß, was noch. Nicht wahr, Onkel?«

»Da draußen,« sagte Richard, durch den Gedanken an die Welt,
in der er so viel Glück gehabt, ein wenig ermuntert, »du draußen
habt Ihr eine Jagd, wie sie die Könige und Barone zu der Zeit hatten,
als England ein Wald war, und wo der Bauer mit dem Tode bestraft
wurde, wenn er einen Hirsch niederschoß. Für fünf Pfund kann man
dort schon ein recht gutes Pferd kaufen, und ohne große Kosten sich
einen Stall voll halten, wie ihn hier zu Lande kein Edelmann hat. Erst
unter dem südlichen Kreuz werdet Ihr den Werth des Lebens
schätzen lernen.«

»Wie steht es denn mit der Milchwirthschaft in dem Dings da?«
fragte Frau James nachdenklich.

Wie die Jungen merkten, daß sie im Begriff war, einzulenken,
stießen sie einander freundschaftlich mit den Füßen unter dem Tisch
an.

»Bisher ist freilich noch nichts Rechtes da, aber Platz und Material
genug ist vorhanden, und auf ein paar hundert Pfund soll es mir
dabei nicht ankommen, wenn ich aus dem Orte was machen kann.«

Die Vorstellung einer von ihr selbst eingerichteten Milchwirthschaft
war für Frau James fast eben so lockend wie die Jagdaussichten für
ihre beiden Söhne. Wie oft hatte sie darüber geklagt, daß die
Milchkammer in Brierwood ganz verfallen sei, kaum Platz für eine
Katze hätte, obwohl andererseits genug Löcher da waren, durch
welche diese Thiere hereinkamen, um die Sahne zu naschen. Das
Bild einer Mustermilchwirthschaft hatte ihr immer als ein Ideal
vorgeschwebt; zwar hatte sie es noch nie mit dem Ocean versucht,
und besaß einen angeborenen Widerwillen gegen denselben, wenn
es aber irgend Etwas gab, was sie auf der Jagd nach dem Glück
dazu verlocken konnte, sich auf denselben zu begeben, so war es
der Gedanke an eine, nach eigenem Plan eingerichtete Meierei.

Nach vielem Hin- und Herreden über die zuerst unüberwindlich
erscheinenden Schwierigkeiten ging sie daher, und mit ihr die ganze
Familie, auf den Plan ein; die jungen Leute hatten sich gleich
Anfangs nach Australien gesehnt, und James ließ sich als



wohlerzogener Ehemann leicht führen. — In seiner milden Weise
meinte er, er habe nichts dagegen, wenn Hanna die Sache günstig
ansähe. Er bezweifelte nicht, daß seinem Bruder als Verwalter
nützlich sein werde, bis dieser selber hinkäme, und das Gut
gründlich in die Hand nähme. Zwar hatte auch er keine große
Vorliebe für eine Seereise, da er sich nie auf gefährlicheres
Gewässer als die Themse oder den Medway eingelassen. Da jedoch
andere Leute eine Reise nach Australien leicht nahmen, und Rick
selbst sie zweimal glücklich zurückgelegt, brauche er auch nicht viel
Wesens davon zu machen. Kurz, er erklärte seinen Willen, Alles zu
thun, was Frau und Bruder wünschten.

Alles war also abgemacht, ehe der Abend zu Ende ging. — James
sollte mit seiner Familie, sobald die Reise-Vorbereitungen getroffen,
nach Melbourne, und von dort nach Bulrush-Meads gehen, wo sie
nach eigenem Gutdünken Alles einrichten und in Ordnung bringen
sollten. Nach einiger Zeit würde dann Richard Redmayne, wenn
Grace wieder bei ihm sei — davon sprach er als von etwas
Sicherem — wohl Brierwood verpachten und in Begleitung seiner
Tochter, in seine neue romantische Waldheimath ziehen, doch sollte
seine Ankunft in keiner Weise James oder Hanna stören. Für beide
Familien wäre dort ausreichender Platz.

»Bisher haben wir ziemlich gut zusammen gearbeitet, Jim,,« sagte
Rick, »und es liegt kein Grund vor, warum das nicht so weiter gehen
sollte. — Du kannst das Land gut für mich bewirthschaftem und
dabei Dein reichliches Auskommen haben. Wenn ich dann später
nachkomme, so werde ich Dich zu meinem Campagnon machen,
und Dir die Hälfte des Einkommens überlassen.«

Einstimmig erklärte die Familie dies für ein sehr anständiges
Anerbieten, und die Sache wurde allseitig mit Handschlag
abgemacht. An jenem Abend hatten die beiden Jungen oben in ihrer
Schlafkammer keine Lust, zu Bette zu gehen, so sehr war ihnen
dieser Auswanderungsplan zu Kopfe gestiegen. Am liebsten hätten
sie sofort ihre plumpen Holzkoffer gepackt, und sich keine Ruhe
gegönnt, bis sie an Bord des Schiffes waren. — Neugierig fragte der
Jüngere: »Es giebt doch keinen Landweg nach Australien, Jack?«



Dieser verneinte die Frage.
»Das thut mir leid,« sagte Charley, »es wäre so reizend gewesen,

die Hälfte des Weges zu Kameel abzumachen.«
Einen Monat, nach dieser Familien-Unterredung reisten Herr und

Frau James nebst ihrer Familie und allem Gepäck ab, nachdem sie
einen Besuch von ihrer verheiratheten Tochter und deren Kinder,
erhalten, welche über diese Trennung ihrer Familie vom Vaterlande
sehr jammerte.

Der Krämer aus Chickwood kam auch hin, um seine Frau
abzuholen, und äußerte bei der Gelegenheit höchst ehrgeizige und
revolutionäre Ansichten in Bezug auf die Bedeutung der Colonie.
Nach seiner Ueberzeugung fühlte er das Zeug in sich, in einem
jungen Lande Großes zu leisten; er hatte seine Ideen über Thee-
Mischungen und die Verbesserung des Kaffee’s vermittelst
gerösteter Bohnen, von der Behandlung der Butter aus Dorsetshire
gar nicht zu reden, für die er ein ganz besonderes Talent besitze,
das wohl verdiene, auf einem weiteren Gebiete als Chiekfield
verwerthet zu werden, wo die bornirten Vorurtheile seiner Kunden
dem Flügelschlage seines Genies Fesseln anlegten.

So reisten sie ab. Richard Redmayne stand am Hafendamm in
Gravesend, blickte hinaus auf das große Schiff, das am blauen
Horizont dahinschwand, und ward sich bewußt, daß er jetzt in
England allein geblieben sei — mit seiner Tochter.

Das Jahr war beinahe zu Ende gegangen, ehe Richard Redmayne
das muthige Vertrauen in sich selbst erschöpft hatte. In den traurigen
Decembertagen aber fing er endlich an, nach so vielen vergeblichen
Versuchen und getäuschten Hoffnungen den Glauben daran zu
verlieren, daß er im Stande sei, selbst seine Tochter oder ihren
Verführer aufzufinden und sah sich nach Hilfe um. Anfangs war er
nur mit sich selbst zu Rathe gegangen, hatte Niemandem von
seinem Kummer gesagt, keine Hilfe von klugen Rathgebern, seien
es nun Freunde, oder Leute zu deren Gewerbe es gehört,
angenommen. Er wünschte seiner Tochter Geheimniß unverletzt,
ihren Namen vor dem Hauch der Lästerung bewahrt zu erhalten. Mit
Ausnahme seiner eigenen Familie kannte Niemand die Adresse



seiner Londoner Wohnung, die auf einem dunkeln Flur im zweiten
Stock eines Hauses in der Gegend des Strand lag oder das
Geschäft, das ihn in London festhielt. Er hatte alle seine Schulden
bezahlt, sich mit seinen Gläubigern in aller Freundschaft
auseinandergesetzt und seit seiner Rückkehr aus Australien nicht
viel von seinen Bekannten in Kingsbury gesehen. So weit es ihm
möglich war, hielt er sich von allen seinen Bekannten fern.
Schließlich jedoch, nach dem er sechs Monate damit vergeudet
hatte eine Spur von seiner Tochter aufzufinden, kam er allmälig zu
der Ueberzeugung, daß er trotz aller Tapferkeit des Geistes und
Körpers, nicht im Stande sei, seine Ausgabe zu lösen. Er begab sich
also zu einem Rechts-Anwalt, der ihm schon früher manche
unbedeutenden Rechtssachen reguliert hatte, und stellte ihm den
Fall so rar, als ob er sich auf einen Freund beziehe.

»Eine junge Dame habe sich von Hause entfernt, um zu heirathen
und seitdem nie wieder was von sich hören lassen. Was für Schritte
sollte nun ihr Vater thun?«

Der Rechtsanwalt, Herr Smoothy, strich sich das Kinn
nachdenklich:

»Wie lange ist die junge Dame fort?« fragte er.
»Dreizehn Monate.«
»Das ist lange. Da hätte ihr Freund sich früher an seine Aufgabe

machen sollen.«
»Seit sechs Monaten ist er schon dahinter her.«
Herr Smoothy sah seinen Kunden scharf an und man konnte es

seinen buschigen, grauen Augenbrauen ansehen, daß er den
wirklichen Stand der Dinge argwohnte.

»Was hat er denn die ganze Zeit über gethan?« fragte er.
»Er hat überall nach seiner Tochter gesucht: an öffentlichen Orten,

Kirchen, Theatern, Paris, auf Straßen, in Omnibussen und Läden,
kurz überall, vom Morgen bis zum Abend, bis er gleichmäßig an
Geist und Körper ermüdet ist, da er das Monate lang ohne sich Rast
noch Ruhe zu gönnen, getrieben hat.«

»Abgeschmackt!« rief der Rechtsgelehrte ungeduldig. »Ihr Freund



könnte in einer und derselben Straße mit seiner Tochter ein ganzes
Jahr lang wohnen und doch nie mit ihr zusammentreffen. Der Mann
muß verrückt sein. Ein Mädchen in London planlos aufsuchen, das
geht noch über die sprichwörtlich gewordene Nadel, die aus einem
Bündel Heu herauszustöbern ist. Ihr Freund muß geradezu toll sein,
Redmayne.«

»Wenigstens hat er genug Sorgen gehabt, um es zu werden,«
antwortete der Pächter ruhig.

»Ich habe wirkliches Mitgefühl für ihn. Wie kann er aber auch in
solch’ einer Weise sich an seine Ausgabe machen, anstatt sich von
Anfang an guten Rath zu holen! Wie weiß er z.B., daß seine Tochter
überhaupt in London ist? Warum kann sie nicht in New-York sein?«

»Er hat einigen Grund anzunehmen, daß sie sich in London
befindet, da der Mann, den man in Verdacht hat sie entführt zu
haben, in London lebt.«

»Aber um Gottes Willen, wenn Sie — wenn Ihr Freund den Mann
kennt, der mit dem Mädchen davongelaufen, so braucht er sich doch
nur an ihn zu wenden, um ihren Aufenthalt zu erfahren.«

»Der Mann, der im Verdacht steht, leugnet, eine jede Kenntniß
von meiner Tochter —«

Plötzlich hielt Richard Redmayne inne und erröthete bis an die
Schläfen.

»Da habe ich mich verrathen! Ja! es ist meine Tochter, welche fort
ist, Herr Smoothy. Sie werden natürlich discret sein; denn ich
wünsche sie vor übler Nachrede zu wahren, auf die Zeit, wo ich sie
wieder zu mir nehme.«

»Das hatte ich errathen, ehe Sie viele Worte in der Angelegenheit
gesprochen,« bemerkte der Rechtsgelehrte in freundlichem Tone.
»Ihr Gesichtsausdruck war zu ernst für einen Menschen, der über
Angelegenheiten eines Freundes spricht. Je offener Sie aber sind,
desto besser kann ich Ihnen helfen.«

Hierauf erzählte Richard Redmayne seine Geschichte so kurz er
konnte, und der Anwalt hörte ihm mit ernster theilnehmender Miene
zu.



»Haben Sie irgend eine Ursache anzunehmen, daß eine Heirath
nicht stattgefunden, daß Herr Walgry Ihre Tochter getäuscht hat?«
fragte er, nachdem er Alles erfahren.

»Nur den Umstand, daß meine Tochter Nichts von sich hat hören
lassen. Wenn Alles in Ordnung gewesen wäre, so würde sie wohl
kaum ihren Vater in Zweifel über ihr Schicksal gelassen haben. Mein
armes Kind wußte ja wie sehr ich sie liebte. Auch würde wohl
Jemand, der es ehrlich meint, kaum ein Mädchen in der Weise
heimlich aus dem Hause führen.«

»Ich gebe es zu, daß die ganze Art, wie die Sache gemacht
worden, und das Schweigen des Mädchens schlimm sind,«
erwiderte Herr Smoothy. »In ihrem Briefe sagte sie ja wohl, daß sie
in London heirathen werde? Erzählten Sie das nicht? Uebrigens
können Sie mir wohl eine Copie von dem Briefe geben. Haben Sie
es versucht herauszubekommen, ob die Hochzeit stattgefunden?«

»Wie hätte ich das wohl anfangen sollen?«
»Sie hätten durch eine Anzeige Erkundigungen darüber einziehen

können, in dem Sie Gemeindeschreibern, Kirchenregistratur-
Beamten und derartigen Leuten eine Belohnung versprochen.«

»Dadurch hätte ich aber die Schande meiner Tochter in die Welt
hinausposaunt.«

Ein leichtes Lächeln zog sich über Herrn Smoothy’s Gesichtszüge.
Als ob die ganze Welt an dem Schicksal der Tochter eines Pächters
Haus Kent Interesse nähme.

»Allerdings kann man keine Anzeige machen, ohne den Namen
des Mädchens zu nennen,« sagte er, »und das könnte ihr für die
Zukunft Schaden thun. Das geschriebene Wort bleibt stehen. Wenn
man heute eine Anzeige über ein beliebiges Individuum in die
Zeitung setzt, so kann man drei gegen eins wetten, daß sich
dieselbe noch nach vierzig Jahren am anderen Ende der Welt als
Beweisstück gegen das Individuum verwerthen läßt. Aus mein Wort,
Herr Redmayne, meines Erachtens, bleibt Ihnen nichts Anderes
übrig, als sich an die Leute zu wenden, deren Gewerbe es ist,
Privaterkundigungen einzuziehen.«

»Das hat mein Bruder Jim schon gethan, und damit gar Nichts



erreicht.«
»Das ist ganz einerlei Ich kenne einen Menschen, der Ihnen

helfen kann, wenn es irgend Jemand vermag, einen der größten
Schlauköpfe Londons. Er hat seine ersten Studien in meiner Kanzlei
gemacht und darauf in einer kleinen Stadt im Westen Englands als
Rechtsanwalt practicirt; dann zu trinken angefangen, und ist dabei
ganz zu Grunde gegangen. Später kam er hierher nach London und
giebt sich hier mit Privaterkundigungen ab. Er trinkt zwar noch,
betreibt es aber methodisch und leistet in seinem Fache mehr, als
irgend einer seiner Collegen. Wenn Sie wünschen, werde ich ihn
morgen Vormittag herkommen lassen und wir können dann die
Sache gemeinschaftlich verhandeln.«

»Ich thue wohl am klügsten daran mich Ihnen anzuvertrauen,«
sagte Richard Redmayne betrübt. »Ich hatte gehofft meine Tochter
selbst aufzufinden, aber ich bin mürbe geworden. Ich empfinde es
deutlich, daß noch einige Monate wie die letzten, mich in’s Grab
bringen würden.«

Darauf meinte Herr Smoothy, daß wir Alle, auch der Vater und
seine Tochter sich in den Händen der Vorsehung befänden, und daß
man die Dinge nicht so ansehen dürfe.

»Wie?« rief Richard. »Meinen Sie, ich solle glauben, daß mein
Kind und ich wie zwei Schachfiguren auf dem Brette hierher und
dorthin geschoben werden und es nicht in unserer Macht steht unser
Leben nach unserem Willen zu gestalten? Ich jage Ihnen, Herr
Smoothy, ich will sie auffinden, will sie retten, will sie dem Schurken
abnehmen, der sie mir geraubt.«

»Möge Gott Ihre Bestrebungen segnen!« sagte der Rechtsanwalt
in frommem Sinn. »Aber das ist keine christliche Art die Sache
anzusehen.«

»Seit ich nach Hause zurückgekehrt und meine Tochter nicht mehr
vorgefunden habe, bin ich gar kein Christ mehr,« antwortete Richard
Redmayne.

Früh am nächsten Morgen traf er das besprochene Individuum,
Herrn Kendel, im Bureau des Rechtsanwaltes.

Es war ein schlanker, hagerer Vierziger, mit kurzgeschnittenem



dunklen Haar, einer langen rothen Nase, glänzenden Augen, und
glattrasirtem Gesicht, der einen guten schwarzen Rock anhatte und
überhaupt so anständig aussah, als die besagte rothe Nase es
erlaubte. Er machte einen gescheiten Eindruck und Richard
Redmayne fühlte sich ihm gegenüber wie ein Kind.

Dieser Mann machte sich ein paar kurze Notizen in ein schwarzes
Büchlein und klappte dasselbe zu mit der Miene eines Menschen,
der wohl wußte wie er die Sache anzufangen habe.

»Wenn diese Ehe in London geschlossen ist,« sagte er; »so
werde ich das in einer Woche wissen. Wenn sie sonst wo in England
stattgefunden, so verpflichte ich mich in vierzehn Tagen genaue
Auskunft darüber zu haben.« Hiermit brach die Unterredung ab,
während welcher Herr Smoothy Nichts gethan, als mit einem
ungemein klugen Gesicht sein Prischen genommen hatte.

Nach Verlauf der vierzehn Tage schrieb Herr Kendel an Richard
Redmayne, daß nach genauesten Erkundigungen eine Heirath
zwischen Fräulein Grace Redmayne und einem beliebigen Mann seit
November vor einem Jahre in England nicht stattgefunden habe.
Jetzt habe er die Sache einem tüchtigen Mann auf dem Continent in
die Hand gegeben und lebe der Hoffnung binnen Kurzem mit eben
solcher Bestimmtheit darüber Auskunft geben zu können, ob
irgendwo im Auslande eine solche Verbindung geknüpft worden sei.
Mittlerweile suche er, Etwas über Herrn Walgry zu erfahren, sei aber
bisher nicht im Stande gewesen einem Manne dieses Namens, der
der gegebenen Beschreibung der verdächtigen Persönlichkeit
entspreche, auf die Spur zu kommen.

Richard warf den Brief wüthend fort.
»Das ist keine Kunst mir mitzutheilen, was er nicht

herausbekommen kann,« murmelte er unmuthig vor sich hin, »Jim
wird wohl Recht haben; diese Leute taugen Alle nichts.«

Er ließ Herrn Kendel‘s Brief unbeantwortet und nahm feine
planlosen Wanderungen wieder auf. Bald begab er sich in die
abgelegensten Lokalitäten des Ostens der Stadt, an Orte, wo nur
Matrosen verkehren, bald in die weiten Plätze der westlichen
vornehmen Quartiere, die jetzt zum großen Theil von ihren



Einwohnern verlassen waren, welche das Weihnachtsfest
angenehmer auf dem Lande zubrachten. Dann ging er wieder in
spärlich besetzte Theater, ohne ein Interesse an dem Schauspiel zu
haben, ja fast ohne zu wissen, was gegeben wurde, wo er aber in
jede Ecke des Hauses lugte, in der Hoffnung, das liebliche, bleiche
Gesicht, nach dem er ausschaute, zu erblicken.

Weihnachten kam und verging. Richard Redmayne hörte das
Läuten von unzähligen Kirchen Londons; mehr hatte er nicht vom
Fest. Weihnachten! O Gott, wie schön war das Weihnachtsfest in
Brierwood noch vor ein paar Jahren, wo das strahlende Gesicht
seiner Tochter an den einfachen Freuden und Festlichkeiten des
Hauses so fröhlich Theil nahm!

»Werden wir, meine Tochter und ich, je wieder zusammen an dem
Kamin sitzen?« so brütete er.

Schwer wie ihn diese völlige Unkenntniß des Schicksals seines
Kindes drückte, stand ihm doch noch eine traurige Kunde bevor. An
einem trüben Januarmorgen, etwa fünf Wochen, nachdem er Herrn
Kendel kennen gelernt, überbrachte ihm ein Bursche von Herrn
Smoothy, dem Advokaten, ein paar Zeilen mit der Bitte, möglichst
bald bei ihm zu erscheinen.

Er folgte demselben sofort, und wurde in Herrn Smoothy’s Bureau
gewiesen. Der Anwalt stand mit ernster Miene am Kamin und
wärmte sich. Herr Kendel saß am Tisch und hatte ein Päckchen
Zeitungen vor sich liegen.

»Sie haben also Nachrichten für mich erhalten?« rief Richard
Redmayne heftig aus, indem er direct auf den Letzteren zuging.

»Seien Sie ruhig, mein lieber Herr Redmayne,« sagte der
Rechtsanwalt besänftigend. »Es sind zwar Nachrichten für Sie da;
Kendel glaubt eine Entdeckung für Sie gemacht zu haben, aber,
wenn dieselbe Sie betrifft, so ist sie höchst trauriger Natur. Es ist
meine Pflicht, Sie auf das Schlimmste vorzubereiten.«

»Mein Gott!« rief Richard Redmayne, »daran habe ich schon
hundert Mal Tag und Nacht gedacht; meine Tochter hat sich also das
Leben genommen!«

»Nein, so schlimm lauten die Nachrichten nicht. Aber bitte,



nehmen Sie Platz und werden Sie ruhiger. Wir können ja auch auf
falscher Fährte sein.«

»Das Datum stimmt,« sagte Kendel ernst.
»Denn Fräulein Redmayne hat ihr Haus am 11. November

verlassen.«
»Hat Ihre Tochter an einem Herzfehler gelitten?«
»Nein, soviel ich weiß, nicht. l Aber ihre Mutter ist daran

gestorben; sie ist in ihrem fünfundzwanzigsten Lebensjahre todt zu
Boden gestürzt. Warum kommen Sie aber nicht mit der Sprache
heraus? Ist meine Tochter todt?«

»Wir haben einigen Grund das zu fürchten; ich wiederhole aber,
daß wir uns irren können. Der Umstand, daß die beiden Dinge am
selben Tage geschehen, kann rein zufällig sein. — Kendel, Sie
würden gut daran thun, die betreffenden Zeitungsnotizen vorzulesen.
Herr Redmayne muß ja doch das Schlimmste erfahren.«

Herr Kendel blätterte ziemlich aufgeregt in seinen Papieren. Er
war zwar daran gewöhnt, in traurigen Angelegenheiten beschäftigt
zu werden; diese aber erschien ihm noch schmerzlichen als die
gewöhnlich in Familien vorkommenden Unglücksfälle, und Richard
Redmayne’s bleiches Antlitz mit seinem gespannten Ausdruck
sprach von schweren Leiden.

»Fräulein Redmayne,« fing Herr Kendel in ruhigem,
geschäftsmäßigem Tone an, »hat wie wir wissen, ihr Haus am
Morgen des 11. November verlassen. Von dem Zeitpunkte an, hat
man nichts mehr von ihr gehört. Da ich nun vor einigen Tagen, durch
einen anderen mir anvertrauten Fall, dazu veranlaßt worden, ein
Pack alter Zeitungen durchzustöbern, kam ich zufällig auf eine Notiz
über die Leichenschau einer jungen Dame, die plötzlich an dem
Tage gestorben ist, welche gleichfalls Grace mit Vornamen hieß und
neunzehn Jahr alt war. Diese junge Dame ist vom Lande aus der
Umgegend von London, hier, etwa eine Stunde vor ihrem Tode
angekommen. Soll ich Ihnen den Bericht über die Leichenschau
vorlesen?«

»Ja wohl.«
Das Wort kam von seinen blassen, trockenen Lippen mit einem



sonderbar dumpfen Ton.
Daran las Herr Kendel mehrere Artikel aus verschiedenen

Zeitungen vor. Der eine von ihnen war ausführlicher als die anderen,
und stand in einem Wochenblättchen das in Highgate erscheint. Er
trug die Ueberschrift: »Plötzlicher, trauriger Tod einer jungen Dame,«
und enthielt eine detaillierte Beschreibung der Leichenschau, welche
sich im Reporter-Stil des Wettläufigeren über die Schönheit der
Verstorbenen ausließ.

»Der Mann hat sich also Walsh genannt,« sagte Richard
Redmayne endlich, »und das Mädchen für seine Schwester
ausgegeben.«

»Unter so traurigen Umständen ist es nicht unwahrscheinlich, daß
er einen falschen Namen angegeben, und sein wirkliches Verhältniß
zu der jungen Dame verheimlicht habe. Ich behaupte zwar durchaus
nicht, daß dieses arme Mädchen nothwendig Ihre Tochter gewesen
sein muß, — merkwürdige Zufälligkeiten kommen ja im Leben häufig
vor; aber Vorname, Alter, Datum stimmen sämmtlich. Selbst die
erste Silbe in Walgry und Walsh decken sich. Es ist sehr schwer für
Sie, Herr Redmayne, die Schritte Ihrer Tochter so weit verfolgt zu
haben, um die Spur derselben an einem Grabe zu verlieren; aber
doch noch nicht so schrecklich, als Ihr Kind, wie es schon Mancher
gethan, schlimmer als todt wieder zu bekommen.«

Diese Worte bekundeten gerader ein Ueberwallen des Gefühls
von Seiten des Herrn Kendel; sein Herz war aber noch nicht ganz
durch den Branntweingenuß verhärtet, und ließ sich von dem
stummen Gram des Pächters rühren. Die Verzweiflung, die sich in
dem geisterhaft entstellten Gesichts-Ausdrucke des Mannes, so wie
in seiner veränderten Stimme aussprach, erschien ihm furchtbarer,
als irgend eine laute Aeußerung des Kummers.

»Halten Sie es der Mühe werth, dieser Spur weiter nachzugehen,
Herr Redmayne?«

»Gewiß, das will ich thun, und dann dem Mörder meiner Tochter
nachspüren,« antwortete der Pächter.

Er setzte sich an der Seite des Herrn Kendel an den Tisch, und
schrieb sich den Namen des Leichenbeschauers und einige



Einzelheiten des Vorfalls in sein Taschenbuch. Der Geschäftsmann
beobachtete ihn mit Neugierde, und war über die Festigkeit seiner
Hand, als er sich die Notizen aufschrieb, erstaunt.

»Soll ich diese Angelegenheit für Sie weiter verfolgen, Herr
Redmayne?« fragte er.

»Nein, das werde ich selbst thun. Denn, wenn — wenn die Todte
meine Tochter gewesen, so werde ich das am leichtesten constatiren
können. Sollte es mir aber nicht gelingen, so werde ich Ihre Kunst in
Anspruch nehmen. Jedenfalls sollen Sie das bezahlt bekommen,
was Sie für Ihre bisherigen Leistungen fordern.«

»Schönen Dank. Ich wünschte von ganzem Herzen, ich hätte
Ihnen bessere Nachrichten bringen können. — Haben Sie nicht
vielleicht eine Photographie Ihrer Tochter? Die würde Ihnen bei der
Sache von großem Nutzen sein.«

»O ja, ich besitze Ihr Bild,« antwortete Richard Redmayne, sich an
die Brust fassend. Er hatte das Portrait seiner Tochter überall auf
seinen Wanderungen in Australien in der Brusttasche bei sich
getragen. Es stammte aus dem Atelier eines kleinen Photographen
auf dem Lande, und war ein sinniges Gesichtchen, das man kaum
für schön halten würde, da auf demselben Farbe, Leben und
Ausdruck, worin die Schönheit des Originals hauptsächlich bestand,
fehlten.

Sie kamen schließlich überein, daß Herr Redmayne selbst nach
Highgate gehen solle, um den Leichenbeschauer aufzusuchen, und
die Spur, zu der ihm die Zeitungs-Artikel verholfen, so weit, als
möglich, zu verfolgen.

Er begab sich also dahin, fand den Leichenbeschauer und den
Doctor auf, der in das Häuschen gerufen worden, als Grace todt in
ihres Liebhabers Armen lag. Von diesem Letzteren erhielt erhielt er
eine genaue Beschreibung der Todten, in der ihr schönes, ovales
Gesicht, kleine Nase und Mund, ein kleines Mal, gerade unter dem
runden Kinn, und ihr röthlich braunes Haar, eine Rolle spielten.

Es konnte kein Zweifel darüber obwalten, daß dies seine Grace
gewesen. Er hatte sie also bis an das Ende ihrer Pilgerschaft
verfolgt. Alle seine Zukunftsträume waren nun dahin. — Die Pläne



und Hoffnungen, die er auf die schöne Heimath gesetzt, in der sie
gemeinschaftlich ein neues Leben anfangen sollten, die ihn in der
langen, beschwerlichen Zeit der Erwartung aufrecht erhielten, sie
waren jetzt verflogen. Ach! Jetzt konnten die Beiden sich nur noch
jenseits der Sterne wiederfinden; auf dieser Erde hatte sein Suchen
kein Ziel mehr.

»Es sei denn, ihren Mörder aufzuspüren,« dachte Rick Redmayne
— »Gott gebe, daß ich lange genug lebe, um mich mit ihm
abzufinden!«

Er begab sich in das Haus, in welchem sein liebes Kind gestorben
war. Seit jenem Novembertage war das Häuschen von
verschiedenen Miethern bewohnt worden, jetzt aber stand es wieder
leer, was ein Anschlag im Vorgarten mit den Worten anzeigte:
»Erkundigungen sind beim Haus-Agenten, Herrn Selby, in
Kentishtown, oder hier selbst einzuziehen.«

Richard Redmayne trat hinein, besichtigte das kleine
Wohnzimmer, wo Grace, von der Hand des Todes getroffen,
hingesunken war, und das niedliche Schlafzimmer, wo man sie zur
letzten Ruhe gebettet. Er betrachtete dieselben mit tiefer Pein, ohne
dabei eine Thräne zu vergießen, oder eine leidenschaftliche
Verwünschung auszustoßen, obwohl sein Herz Herberes als einen
Fluch gegen ihren Verführer in sich barg.

»Am Ende hat der Kendel Recht,« dachte er, als er an dem Bett
mit den weißen Gardinen stand, wo er sie sich in der schrecklichen
Stille des Todes mit auf der Brust gefalteten Händen vorstellte, »am
Ende ist es wirklich besser, daß sie gestorben, als daß sie als die
Maitresse jenes Schurken lebt. Gott sei Dank, daß sie das nie
gewesen! Gott sei Dank, daß der Tod zwischen sie getreten! Und
doch, wenn ich meine Tochter selbst als verwelkte Blume wieder
haben könnte; wenn ich es hätte sehen können, wie ihr bleiches
Gesicht sich wieder aufheiterte, wenn ich ihr ein neues Leben in
einer neuen Welt hätte schaffen können, o Gott! wie schön wäre das
gewesen!«

Er dachte an Bulrush Meads, seine fruchtbaren Berge und Thäler,
die silberhellen Bäche und herrlichen Wälder, die jetzt ihren Zauber



für ihn verloren. Er gedachte des Ortes, wie er ihn sich von Anfang
an vorgestellt, wo das Kind seiner Liebe den Mittelpunkt gebildet
hatte. Was nützten ihm jetzt ohne sie, diese grünen Weiden, diese
krystallhellen Bäche? Waren sie ihm ohne Grace mehr als eine
Wüstenei?«

Ein altes buckeliges Weib hütete das Haus.
»Ich habe ihnen geholfen, das arme Kind zu schmücken,«

murmelte sie, als Richard sich bei ihr nach der jungen Dame
erkundigte, die plötzlich vor etwas mehr als einem Jahre in dem
Hause verstorben war. »Sie war so hübsch, hatte so schönes
langes, bis an die Taille reichendes Haar. Doch habe ich sie nie bei
ihren Lebzeiten gesehen, obgleich ich hier war, als der Herr das
Haus miethete!«

»Sie haben ihn also gesehen?« rief Richard lebhaft aus.
»Des versteht sich, ich hab’ ihn gesehen, als sie todt war. Ach so

furchtbar blaß, fast blässer als de Leiche und so fürchterlich ruhig.
Ach, es war überhaupt ’ne merkwürdige Geschichte, als er das Hans
miethete, meente er, es sei für seine junge Frau, als se aber de
Leiche besah’n, war es seine Schwester. Det soll nu sin wie’t is, er
liebte ihr aber sehr. Ich war selber im Hause, bis eene Stunde, eh’ se
kamen, und half de Mächens beim Reinemachen und so, um de
Sachen zu sehen, die er hergeschickt, Blumen un so’nne schöne
Früchte, un allerlei Poukete; Vögel, un een Clavier, des so reizend
war, na, na, wer se doch gewesen, lieben that er ihr.«

»Möge ihr Andenken ihn bis an seinen Todestag verfolgen,«
murmelte Richard Redmayne, »ihm sein Leben vergiften und ihn auf
dem Todtenbette peinigen!«

Die Alte war zu taub, um diese leise gesprochene Verwünschung
zu hören. Sie fuhr mit ihrem Geschwätz über »das reizende junge
Ding« fort.

»Wie sah denn der Mann aus?« fragte Herr Redmayne jetzt.
»Herr Welsh?«
»Ja, Herr Welsh.«
»Een ganz scheener Mann. Jroß und jerade und schwarz. Wohl



ein zehn Jahre und noch mehr älter als sie, aber doch een scheener
Mann.«

»Wissen Sie nicht, was aus ihm nach der Leichenschau wurde?«
»Ne, davon weeß ich jar Änischt. Er zahlte die Miethe vor eenen

Monat, packte alle die seidenen Kleider und Pantoffeln un so was in
den Mantelsack, ließ ihn in die Droschke legen und fuhr damit ab.
Der Kutscher, der ihn fuhr, wird wohl wissen, wo er hingegangen,
aber von uns wußte es Keener nich.«

»Und Sie wissen wohl nicht, wo der Miethskutscher herkam?« «
»Ach, Jotte doch, ne, er wurde vom Halteplatz gebracht. Herr

Welsch bezahlte vor Allens jroßartig. Er bezahlte de Köchin und det
Hausmädchen ihren Monatslohn und bezahlte mir ooch. Ooch dem
Leichen-Kummissarius bezahlte er un es war eene sehr vornehme
Beerdigung; der Leichenwagen un de Kutscher waren vons Feinste.
Er bezahlte, und Keener wollte ihn nicht mit Fragen quälen. Es war
aber doch eene merkwürdige Jeschichte. Es muß doch wohl was los
gewesen sind, daß det arme junge Ding so plötzlich gestorben is.«

»Es muß Etwas los gewesen sein,« murmelte Richard vor sich
hin, »nun ja, sie ist am gebrochenen Herzen gestorben, sie hatte
entdeckt, daß sie einem Schurken vertraut, und das hat sie getödtet.
Die Geschichte ist sehr einfach.«

Das sprach er mehr zu sich selbst, als zur Alten, die jedoch, trotz
ihrer Taubheit, die Worte »gebrochenes Herz« vernommen hatte.

»Gebrochenes Herz! Zerbrochenes Herz, doch ja, det arme
Wurm,« jammerte sie, »det war es just, was det Hausmädchen
sagte, als wir ihr schönes Haar glattstrichen. Es war was, was er ihr
sagte, bald nachdem se ’rinn kam, was ihr det Herz brach, un det
Hausmädchen hat de reene Wahrheit jesagt. Et kann wohl sind, det
se ’nen Herzfehler hatte, wie der Doktor sagte, aber et wurde ihr
Herz doch noch extra zerbrochen.«

Zwei Stunden später, am selben Nachmittage, als der Wintertag
bereits dunkeln, stand Richard Redmayne allein auf dem Kirchhof
von Hetheridge. Es war ein stiller abgelegener Ruheplatz, obzwar
nur fünfzehn Meilen von London entfernt. Der anspruchslose
Kirchhof gehörte einem Dorfe, das abseits von der großen



Heerstraße lag, und auf dem sich keine glänzenden Monumente
befanden, sondern nur die größte Ruhe herrschte.

»Es wird wohl kein Stein die Stelle bezeichnen, wo sie ruht,«
sprach Herr Redmayne bitter zu sich, als er langsam unter den
einfachen Grabsteinen auf- und abwandelte. »Es wird wohl kaum
Jemand seiner eigenen Sünde einen Gedenkstein setzen.«

Er befand sich im Irrthum. Grace Redmayne schlummerte nicht in
einem namenlosen Grabe. Er kam schließlich an einen großen
Stein, von poliertem grauem Granit, der in drei kurzen Zeilen
folgende Inschrift trug:

 

Grace.
 Gestorben 11. November 186—, 19 Jahre alt:

 Eheu, Eheu!
 
Die Grabschrift hätte kaum kürzer sein können. So also endete

ihre Geschichte — mit einem Grabstein.
»Ich möchte wohl wissen, wo er beerdigt werden wird, wenn seine

Zeit kommt,« dachte Richard Redmayne, »denn so wahr ein Gott
über uns lebt, so will ich, wenn wir Beide uns je begegnen, ihn
tödten.«

Und das war sein fester Entschluß.



Viertes Capitel.
  

Eine kalte lieblose Verbindung.

Herr und Frau Harcross wohnten in einem ganz neuen Hause, in
einer ganz neuen Gegend. Es giebt Leute, die eine instinktive
Zuneigung für alte Häuser haben und sich nach epheuumranktem
grabenumgürteten Herrensitzen sehnen; Leute, welche die
schmalen Fenster der Ziegelbauten aus der Zeit der Königin Anna
oder die bunten Scheiben und Fensterpfeiler des Zeitalters der
Königin Elisabeth besonders bevorzugen, die sich manche
Unannehmlichkeiten deßhalb gefallen lassen, weil sie wissen, daß
die Helden der Restaurationsperiode mit ihren Schönen in Reifrock
und Schleier, in diesen Räumen ihre Feste gefeiert und es mit
gemüthlichem Lächeln ertragen, daß das Wasser von der Decke des
Hauses herabströmt, wenn Letzteres nur ein Lieblingsplatz von Anna
Boleyn gewesen. Und wie viel derartige Lieblingsplätze von Heinrich
VIII., Anna Boleyn und Elisabeth finden sich nicht überall in unserem
Vaterlande!

Augusta Vallory gehörte nicht zu diesen Schwärmern für das Alte.
Alle ihre Neigungen und Abneigungen waren wesentlich modern. Für
sie konnte ein Haus nie zu neu sein. Sie liebte es, dasselbe frisch
aus der Hand des Maurers zu bekommen, sich selbst die Tapeten zu
besorgen, und Gewißheit darüber zu haben, daß kein Plebejer je
unter dem Dache geschlafen, das sich über ihrem Haupte wölbte.

»Ich kann den Gedanken an ein Haus, das schon von Anderen
bewohnt wurde, nicht vertragen,« pflegte sie zu sagen. »Namentlich,
wo das Büffet gestanden, bleibt immer ein gewisser Duft zurück!«

Als daher kurz vor ihrer Hochzeit, Hubert Walgrave eine ihm
zusagende Straße in einem der älteren Theile Londons vorschlug,
schüttelte Fräulein Vallory sehr entschieden mit dem Kopfe.

»Mein lieber Hubert, alle diese Häuser sind uralt,« rief sie aus,
»und haben bestimmt Schaaben und derartige Ungethüme.«



Wenn Herr Walgrave sich dagegen einzuwenden erlaubte, daß die
Herrschaften, die dort wohnten, wohl kaum derartiges Ungeziefer in
ihren Empfangszimmern oder auf der Haupttreppe dulden würden,
erwiderte sie:

»Ganz abgesehen davon, Hubert, weiß ich mit Bestimmtheit, daß
in der Gegend Leute wohnen, die Quartiere vermiethen. Es ist aber
doch ganz unmöglich, daß wir Beide, um mich des plebejischen
Ausdrucks zu bedienen, dicht bei Chambregarnisten wohnen
können. In dem neuen Stadttheil aber, der dem Marquts von
Westminster gehört —«

Herr Walgrave schnitt ein Gesicht und sagte:
»Ich kann neue Häuser nicht leiden.«
»Das will sagen, Du kannst Reinlichkeit und Bequemlichkeit nicht

ausstehen. Man kann mit demselben Recht das Eine wie das
Andere sagen. In der Gegend, an die ich denke, können wir doch ein
Haus bekommen, wie es sich für Leute ziemt, die eine gewisse
Stellung im Leben einnehmen; wo man sich nicht schämt, seine
Freunde zu empfangen. Denn wir müssen doch natürlich unsere
Abende haben, Hubert.«

»Gewiß, meine liebe Augusta, werde ich es mir zur Pflicht
machen, meine Abende zu Hause zuzubringen, wenn Du es
wünschst.«

»Ach nein, das meine ich nicht; ich erwarte natürlich, daß Du die
Abende, wo wir nicht besetzt sind, zu Hause zubringen wirst, ich
dachte aber vorhin an einen jour fixe.«

»Ach so einen Dienstag oder Donnerstag,« sagte Herr Walgrave,
mit einer Grimasse. »Meinst Du eigentlich, daß sich das lohnt,
Augusta! So gezwungener Weise an einem Abend zu Hause bleiben
zu müssen, unendlich viel Lichte zu verbrennen, und verschiedene
langweilige Leute bei sich zu sehen, die sich das Aussehen geben,
als ob sie einer geselligen Pflicht genügen, und gar nicht einmal die
Absicht haben, Etwas zu genießen. Glaubst Du wirklich, daß sich
das lohnt? Ist das nicht ein ennuyantes Vergnügen, das etwas nach
der Tretmühle schmeckt?«

»Ich begreife es aber auch gar nicht, warum mich meine Freunde



aus Langeweile besuchen sollen; ich hoffe, im Gegentheil, sie
werden gerne zu mir kommen.«

»Ohne Zweifel, werden sie zu Dir eben so gerne kommen, wie
man überhaupt in eine derartige Gesellschaft geht. Trotzdem hat
das, nach meiner Ansicht immer mehr oder weniger etwas von der
Tretmühle an sich. Dann muß man sich die ganze Woche damit
abplagen, etwas Apartes zu ersinnen; etwa für einen Clavierkünstler
sorgen, der noch genialer paukt, als die gewöhnlichen; oder einen
Löwen unter den modernen Schriftstellern anschaffen, der eben mit
einem Buche viel Glück gemacht; oder eine astronomische
Berühmtheit, die einen neuen Planeten entdeckt, einen Juristen, der
im letzten Skandal-Prozeß sich ausgezeichnet, oder einen
renommierten Arzt, der eben zu hohen Ehren gekommen; kurz
irgend ein Individuum, das man angaffen kann oder über das sich
Etwas reden läßt. Im Ernst, Augusta, meinst Du nicht, daß wir im
Laufe der Saison mit drei bis vier Mittagsgesellschaften und einem
Ball davon kommen könnten ?«

»Ich weiß wirklich nicht, was Du unter »davon kommen« verstehst,
Hubert. Ich wenigstens sehe meine Bekannten gern und bin der
Ansicht, daß sie das auch thun.«

Herr Walgrave zuckte die Achseln, mit der ihm eigenen Miene
gleichgültiger Höflichkeit, mit der er jede zwischen ihnen
vorkommende Meinungsverschiedenheit zu beendigen pflegte.

»Meine Liebe, wenn Du wirklich alle Woche ein derartiges
Tretmühlenvergnügen in Deiner Wohnung einrichten willst, so kann
ich unmöglich was dagegen haben.«

Das Haus in Mastodon-Crescent wurde also auf sieben Jahre
gemiethet; es war für jene Gegend, wo fast nur Paläste stehen, ein
kleines Haus; hatte nur Schlafzimmer in den oberen Räumen, drei
Badezimmer und einige kleine Zimmer mit kleinen Kaminen, die
ausschließlich als Ankleidezimmer dienen sollten. Zu ebener Erde
befand sich das vorschriftsmäßige Speisezimmer, hinter dem ein
großer dunkler Raum lag, der zu Bibliothek und Schmollwinkel des
Herrn Gemahls bestimmt war. Die Bel-Etage gehörte den
Empfangszimmern, die denen von Acropolis-Square so genau



glichen, daß Herrn Walgrave‘s interesseloser Blick keinen
Unterschied entdecken konnte. In ihnen befand sich gleichfalls der
gewaltige Flügel auf dem riesigen Teppich, auf dem einzelne
geschweifte Stühle und die verschiedenartigsten Sophas als da sind
vis-à-vis, dos-à-dos, coude-à-coude, umherstanden; genau dieselbe
Ottomane, wie in Acropolis-Square und dieselben Mappenständer
für Kupferstiche und Photographien fanden sich auch hier vor, da
Fräulein Vallory’s Bekannte für ihren Geist eben so sehr der
Kupferstiche und Photographien bedurften, wie sie für ihren Körper
Kaffee und Gefrorenes brauchten.

Hubert Walgrave sah sich die Räume nur ganz oberflächlich an,
als er mit seiner zukünftigen Gemahlin hinging, um zu erfahren, was
der neumodische Tapezierer für das Haus gethan, welches auf die
nächsten sieben Jahre seine Heimath sein sollte. Wenn es sich
dabei um einen Aufenthalt von einer Woche gehandelt, hätte er sich
nicht gleichgültiger umschauen können.

»Bist Du zufrieden, Hubert?« fragte Fräulein Vallory, nachdem sie
ihre Ansicht über den Teppich ausgesprochen und an mehreren
Stühlen Ausstellungen gemacht hatte.

»Meine Liebe, ich bin vollständig zufrieden, wenn es Dir nur
gefällt. Heutzutage hat ein Empfangszimmer so große Aehnlichkeit
mit allen anderen, daß man das Interesse an ihnen etwas verliert. In
der Sommerwohnung meines Freundes, Sir Daniel Dundee in
Richmond, giebt es überhaupt gar keine Empfangsräume, sondern
nur ein großes Bibliothekzimmer, mit einem Bogenfenster, das auf
die Themse hinausgeht; und wenn ich ein Haus nach meinem
Geschmack einrichtete, so würde ich auch keinen Salon haben,
sondern den größten Raum im Hause für meine Bücher bestimmen,
damit ich daselbst lesen und denken, kurz leben könnte. Hätte ich
dann noch das Unglück viel Besuch empfangen zu müssen, so
würde ich denselben in einem Wintergarten aufnehmen.«

»Ich hoffe eher doch, daß Du diesem Hause Geschmack
abgewinnen mögest und wünschte, Du sprächest nicht in so kühler
Weise darüber, als wenn es einem Anderen gehöre.«

»Ein modernes Londoner Haus hat nichts Individuelles mehr an



sich. Versucht man so viel daraus zu machen als man irgend kann,
so wird man doch immer genau dasselbe im Nebenhause finden. Ich
glaube, ich könnte in ein beliebiges Speisezimmer in dieser Straße
eintreten, und mich dort wie zu Hause fühlen, ohne den Irrthum eher
zu entdecken, bis etwa ein fremder Bedienter mit den Kohlen zum
Heizen hereinkäme.«

Sie gingen die Treppen hinauf und besichtigten das Haupt-
Schlafzimmer; Frau Harcross’ Ankleide- zimmer, ihr Boudoir und ihr
Badezimmer. Herrn Harcross’ Ankleide- und Badezimmer, in eins
vereinigt, befand sich eine Treppe höher und konnte nur durch eine
Hintertreppe erreicht werden, da die Haupttreppe im zweiten Stock
aufhörte. Glücklicher Weise war Herr Harcross nicht so verwöhnt,
daß er gegen diese schlechtere Treppe was einzuwenden gehabt
hätte.

»Es thut mir wirklich sehr leid, daß man Dich im oberen Stock hat
unterbringen müssen, Hubert,« sagte Augusta in entschuldigendem
Tone, »meine Zimmer ließen sich aber nicht anders einrichten. Ein
Boudoir ist überhaupt nicht zu brauchen, wenn es nicht neben dem
Ankleidezimmer liegt. Dafür aber überlasse ich Dir das
Bibliothekzimmer zur ausschließlichen Benutzung und habe es
sogar angeordnet, daß daselbst ein Ventilations-Apparat für den
Cigarrendampf angebracht werde.«

»Das ist wirklich sehr aufmerksam von Dir. Ja, ich freue mich
darauf einen Raum zu haben in dem ich rauchen kann. Wenn ich
herziehe, werde ich sofort einige meiner Bücher aus der anderen
Wohnung mitbringen.«

Sie spazierten in den Zimmern auf und ab; Augusta’s Boudoir war
das hübscheste im Hause; ganz mit buntem Kattun austapezirt, auf
dem sich Rosen, Schmetterlinge und Maiblümchen befanden. Ein
buntes Majolika-Kamin-Gesims mit einer Stutzuhr und Armleuchtern
aus derselben Masse, ein kleines Klavier, niedrige bequeme
Lehnsessel zu beiden Seiten des Kamins, ein Aquarium und
Gewächsständer, Tische und Schränkchen aus Zucker-Ahorn, die
mit verschiedenen Holzarten eingelegt waren, vollendeten das
Ameublement desselben.



Es war ein trauriger Regentag, der den muntersten Gegenständen
ein trübes Aussehen verlieh, und Herr Walgrave wurde merkwürdig
still, als seine Braut in diesem bunt tapezierten Raume verweilte;
denn er erinnerte ihn an ein anderes Zimmer, das auch an einem
trüben Novembertage mit Vögeln und Blumen geschmückt war.

Seine Verlobte war zu sehr in der Betrachtung ihrer Zimmer
vertieft, um die plötzliche Veränderung in seinem Gesichtsausdruck
wahrzunehmen. Sie war bei sehr guter Laune, denn der Tapezier
hatte ihre Befehle aufs Vorzüglichste ausgeführt. Auch fühlte sie ein
lebhaftes Vergnügen daran, ihr Geld auf diese Weise auszugeben
und einen gewissen Stolz, ihr Haus selbst einzurichten, den sie, trotz
allen Glanzes von Acropolis-Square nie für ihr dortiges Haus
gekannt hatte. Dabei war sie von ihrem Bräutigam wirklich ungemein
eingenommen und wünschte es dringend, seine Stellung durch
diese stattliche Behausung zu heben und ihm durch ihr Vermögen in
seiner Carrière zu nützen. Herr Walgraves gleichgültiges Wesen,
das ihr bisweilen etwas fatal war, hielt sie nur für eine äußerliche
Manier, für eine Art Apathie, wie sie Leuten aus der guten
Gesellschaft eigen, die nichts mehr auf sich habe, als der Schnitt
seiner Kleider. Es war ihr nie in den Sinn gekommen, an der
Aufrichtigkeit seiner Zuneigung zu zweifeln. Was konnte man auch
mehr von einer Frau verlangen, als sie zu bieten im Stande war,
nämlich: Schönheit, Bildung und Vermögen?

Herr Walgrave nahm den Namen Harcross im Frühsommer an; die
Hochzeit fand jedoch erst statt, als die Gerichtsferien angefangen
hatten, und wurde sehr glänzend in einer eleganten Kirche des
Westends gefeiert. Herr und Frau Harcross brachten ihren
Honigmond in den Hochlanden zu und genossen die berühmten
Schönheiten jenes herrlichen Landes, in einer ihnen zusagenden,
unenthusiastischen Weise. Im November kehrten sie zur Stadt
zurück und fingen ihre eigene Wirthschaft in Mastodon-Crescent an,
wobei Hubert Harcross sich mit liebenswürdiger Unterwürfigkeit in
die Lebensweise seiner Frau schickte. Freilich stellte sie nicht so
hohe Anforderungen an ihn, wie wohl manche Dame ihres Standes
es gethan hätte. Sie hatte den Entschluß gefaßt, sich jetzt, wo sie



gleichsam auf das hohe Meer des Lebens lossteuerte, als Weltdame
zu geriren. Als Fräulein Vallory war sie nur die Tochter des reichen
Rechtsgelehrten und stets durch die Vorurtheile ihres Vaters
gefesselt gewesen; als Frau Harcross dagegen fühlte sie sich bei
ihrem schönen Vermögen und an der Seite ihres Mannes, der sich in
einer raschen Carrière befand, in einer gesicherten
gesellschaftlichen Stellung. Sehr bald würde ihr, nach ihrer Meinung,
die allerbeste Gesellschaft offen stehen, sobald nämlich ihr Mann
berühmt geworden. Mittlerweile ließ sie sich daran genügen, eine
Person von Bedeutung in einem nicht so hohen Kreise zu sein und
die Zeit abzuwarten, wo sich ihr die Thore dieses ersehnten
Paradieses öffneten.

So wurde das neue Leben, in das Hubert Harcross eintrat, ihm
keineswegs zu einem häuslichen. Vielmehr war es ein ewiges
Einerlei kleiner Formalitäten und Ceremonien, die ihm fast ebenso
lästig waren, wie das Hofleben für Madame de Maintenon in den
langweiligen Jahren ihrer Größe, wo sie sich in ihrem Herzen nach
einer kurzen Stunde der Freiheit sehnte. Frau Harcross liebte es, »in
der Gesellschaft« zu leben, was so viel heißt, als die schönste Zeit
ihres Lebens mit Besuch empfangen und Besuch abstatten,
zuzubringen Ihr Kreis breitete sich beständig aus. Immer von Neuem
wollten Leute ihre Bekanntschaft machen und dazu bot ihr »Jour
fixe« reichliche Gelegenheit. Hubert Harcross widerten die fremden
affektirten Gesichter an; die Leute, die darauf bestanden, sich mit
ihm über Jurisprudenz zu unterhalten und ihm über sein
vorzügliches Plaidoyer in diesem oder jenem Prozeß
Schmeicheleien zu sagen; die Dilettanten, welche stets vor dem
großen Flügel Tenor oder Sopran sangen; der berühmte Mann
neuesten Datums, welchem, wie man annimmt, vom Wirth die
größten Huldigungen darzubringen sind — sie waren ihm alle fatal.
Obzwar Weltmann hatte er doch seine eigene Vorstellung von einem
Heimwesen und dieser entsprach das glänzende Haus in Mastodon-
Crescent durchaus nicht, wo das einzige Zimmer, in dem er sich
ganz als sein eigener Herr fühlte, der düstere Raum war, der auf
einen, von einer hohen, allen Sonnenschein ausschließenden Mauer



umgebenen gepflasterten Hof hinaussah. Dennoch fügte er sich
dem; gestattete seiner Frau so viel Diners, als sie wollte, zu geben
und begnügte sich damit, ihrer langen Liste von Gästen einige
Wenige hinzuzufügen. Er begleitete sie in alle Gesellschaften, die ihr
zu besuchen beliebten, stand den Genuß jedes neumodischen
Theaterstückes aus, vergeudete ein paar Stunden auf jedem
Subskriptionsballe und verjagte es sich nicht, epochemachende
Kunstwerke gegen hohes Entree zu betrachten. Ja, wenn, seine
Berufsgeschäfte es ihm gestatteten, unterzog er sich sogar den
Promenaden im Botanischen Garten und den Genüssen von South-
Kensington nicht.

Es that ihm jedoch nicht leid, als eine bedeutende Zunahme seiner
Arbeiten es ihm verbot, diese Concessionen ferner fortzusetzen und
er allmälig unter dem Vorwande, daß es ihm sein Beruf durchaus
nicht gestatte, zum großen Theil von den Vergnügungen seiner Frau
fortbleiben konnte. Freilich hätte sie es viel lieber gesehen, ihn bei
sich zu haben da sie jedoch es dringend wünschte, daß er ein
großer Mann werde, mußte sie sich schon in den Verlust seiner
Gesellschaft schicken und ihren nichtigen Vergnügungen
meistentheils allein nachhängen. Dabei tröstete sie sich mit dem
Bewußtsein daß sie die schönste Frau in ihrem Zirkel sei und die
beste Toilette, die ihr etwa tausend Pfund im Jahre koste, mache,
sowie, daß sie sich all’ ihrer Pflichten gegen Gott und ihren Nächsten
entledige, wenn sie ein Goldstück in den Klingelbeutel werfe oder
eine Pfundnote für ein Hospital oder sonstige Wohlthätigkeitsanstalt
zeichne.

So führten sie denn ein ödes Leben. Ihre zweijährige Ehe war
nicht durch die Geburt eines Kindes gesegnet worden, dessen
unschuldiges Gesichtchen ihr langweiliges, glänzendes Haus hätte
erheitern und die beiden Ehegatten näher mit einander verbinden
können. Mit sonderbarer Inconsequenz nahm sich Hubert Harcross,
dessen ganze Lebensanschauung eine völlig egoistische gewesen,
diese Kinderlosigkeit ungemein zu Herzen und malte es sich aus,
wie anders es in seiner Häuslichkeit aussehen könnte, wenn das
Verhältniß zu seiner Frau durch das Band der Elternliebe veredelt



worden wäre.
Von diesen trüben Gedanken pflegte er sich manchmal mit

cynischem Lachen loszureißen.
»Warum sollte ich mich nach einem Sohne sehnen?« fragte er

sich dann. »Was habe ich ihm zu hinterlassen? Höchstens doch
einen Namen, an den sich Nichts knüpft, als der billige Ruhm, den
ich mir vielleicht erwerben kann, das Blut eines selbstsüchtigen
Verschwenders, und eine Vergangenheit, die schlimmer als
inhaltsleer ist. Und wenn meine Kinder aufwüchsen, würden sie nicht
das deutlich wahrnehmen wofür ihre Mutter blind zu sein scheint, wie
kalt nämlich und lieblos unsere Ehe ist? Es ist wohl so besser, daß
ich kinderlos in’s Grab steige, denn daß ich es erlebe, wie meine
Kinder sich meiner schämen.«

Herr Harcross hatte keineswegs den Werth seiner Heirath mit der
reichen Tochter William Vallory’s überschätzt. Seine Berufsstellung
war durch sein Privatvermögen ungemein gebessert worden; denn
es giebt wohl Nichts in der Welt, was Jemand nützlicher ist, als der
Ruf, wohlhabend zu sein. Der Luxus, den Frau Harcross in
Equipagen Theaterbesuchen glänzenden Gesellschaften trieb, in
denen Einem alle Genüsse am frühzeitigsten geboten werden,
verschaffte Hubert Harcross einen ungeheueren Zuwachs an
Kundschaft. Sein Kanzleivorstand verstand es, Klienten die weniger
als eine bestimmte Summe einzubringen versprochen von der Hand
zu weisen und Herr Harcross selbst vermehrte z.B. seinen Kredit
dadurch um ein Bedeutendes, daß er bei seiner Villegiatur in Ryde
ein Honorar von hundert Guineen nebst Diäten im Betrage von
fünfundzwanzig Guineen aus dem Grunde ausschlug, daß es ihm zu
heiß sei, zu plaidiren. Wer es versteht, sich zur richtigen Zeit in die
Brust zu werfen, weiß sich seinen Erfolg zu sichern. So hatte denn
Hubert Harcross in den ersten Jahren seiner Ehe viel Glück und
wurde ein berühmter Mann, den untergeordnete Rechtsanwälte in
großen Verlegenheiten als letzte, unfehlbare Instanz gegen die
Gegenpartei um Hilfe anflehten. Er war kein lärmender Advokat oder
blumenreicher Redner, sondern hatte eine ruhige, hin und wieder
durch bittere Sarkasmen gewürzte Art, die seine Gegner bis in’s



Innerste verletzte. Er hatte »furchtbares« Glück, wie die Leute
sagten, und wenn man sich seine Dienste verschaffte, so war man
des Sieges gewiß.

Es gab Zeiten, wo sich Herr Harcross sagte, daß sein Leben
vollständig glücklich, und daß das Eine, was ihm darin fehle, von
kaum nennenswerther Bedeutung sei. Dies war häufig der Fall,
wenn er von seinem Mittagstisch von heiteren Gesichtern umgeben,
sich dessen bewußt wurde, daß er von Allen bewundert und
beneidet, von Einigen vielleicht sogar geliebt wurde. Darauf pflegte
jedoch die trübe Stunde zu kommen wo ihm sein Haus, trotz alles
Luxus, durch seine unsympathische Ehe und den Vergleich dessen,
was war und was hätte sein können, freudlos und zur Last wurde.

Frau Harcross dagegen war völlig befriedigt. Sie genoß so viel von
der Gesellschaft ihres Mannes, als seine Berufsgeschäfte es
erlaubten und wurde von ihm, wohin sie Lust hatte, im Wagen
begleitet; kurz, er accomodirte sich ihr vollständig. Wenn er zu
Zeiten gezwungen war, sehr viel von ihr getrennt zu sein, so klagte
sie nicht darüber, denn sie war nicht eifersüchtig, da Nichts
geschehen war, um ihre Eifersucht zu erwecken und sie es sich nicht
denken konnte, daß irgend ein weibliches Wesen auf das Herz des
Mannes, den sie sich erwählt, den geringsten Einfluß ausüben
könne.

Auch war sie in Behinderungsfällen ihres Mannes nur selten allein;
denn Weston Vallory war stets bereit, seine Zeit ihrem Dienste zu
weihen. Dieser gehörte zu den Leuten, die früh aufstehen, die aus
ihrer Zeit doppelt so viel machen, als ihre trägeren Mitmenschen,
und war meist schon vor dem Mittelfrühstück mit der Arbeit, die
Anderen einen Tag kostet, fertig. Es blieb ihm eine Ehre und ein
Vergnügen die Stellung einer zahmen Katze, die er, als Fräulein
Vallory noch unverheirathet war, so gut ausgefüllt hatte, auch im
Hause von Frau Harcross beizubehalten. Er pflegte ihr die neuesten
Photographien für ihre Mappen und berühmte Männer für ihre
Donnerstage zu verschaffen. Er unterstützte sie bei der Auswahl der
Gäste zu ihren Festen und half ihr sogar den Küchenzettel
entwerfen, kurz, er besaß unendliche Fähigkeiten für alle die



Kleinigkeiten welche Hubert Harcross als unter seiner Würde
stehend betrachtete. Dieser sah Weston Vallory sich stets um seine
Frau bewegen und war mit seinen Aufmerksamkeiten wohl
zufrieden, denn sie ersparten ihm viel Mühe, und Augusta war so
über allen Verdacht erhaben daß die ärgste Klatschschwester nichts
Ungebührliches an ihrem Betragen gegen ihren Vetter hätte finden
können.

Zwischen Mann und Frau hatten während ihrer ganzen
mehrjährigen Ehe vertrauliche Unterredungen nicht stattgefunden.
Von Huberts Kindheit und Jugend und den Versuchungen und
Prüfungen seines früheren Mannesalters wußte Augusta Nichts.
Obgleich sie kein großes Interesse an Dingen zu nehmen pflegte,
die vor ihrer Zeit geschehen, so gab sie doch einige Male einer
gewissen Neugierde in Bezug auf die Vergangenheit ihres Mannes
Ausdruck.

So brach sie eines Tages in die Klage aus: »Ich glaube kaum, daß
es je eine Frau gegeben, die so wenig über die Vergangenheit ihres
Mannes weiß, wie ich, Hubert.«

»Das rührt einfach daher, daß von der meinigen wenig zu sagen
ist,« erwiderte Herr Harcross gelassen: »Es giebt Leute, die etwas
von sich zu erzählen haben. Zu denen gehöre ich aber nicht. Ich
hatte nur von meinen Schul- und Universitätsstudien, von
beständiger angestrengter Arbeit zu berichten. Das ist der bisherige
Inhalt meines Lebens, liebe Augusta. Soll es in diesem Drama noch
große Katastrophen geben, so liegen diese in der Zukunft.«

Ein ganzes Jahr war verstrichen ehe Frau- Harcross die
Gemächer ihres Gatten in Temple besucht hatte. An einem
Sommernachmittage jedoch, wo sie eine Tischgesellschaft zum
selben Tage improvisiert hatte, zu der sie seine Anwesenheit
wünschte, war sie direct zu ihm gefahren. Der alte Diener hatte sie in
das Geschäftszimmer gewiesen, wo Herr Harcross an einem Pulte
stand und mit gelangweiltem Gesichtsausdruck ein Actenbündel
durchstöberte. Erstaunt blickte er auf die glänzende Erscheinung
seiner Frau, die in voller Glorie auf ihn zukam.

»Du hier, Augusta? Da hätte ich eben so bald den Besuch der



Princeß-Royal oder einer andern vornehmen Dame erwartet. Hat es
bei uns ein Erdbeben oder was Derartiges gegeben?«

»Nein, ich habe nur einige Bekannte zu Mittag gebeten und wollte
mich dessen vergewissern daß Du zu Hause speist. Was für
gemüthliche Zimmer! Ich hatte geglaubt, Alles in Temple wäre
schmutzig und gräulich!«

»Das ist nicht absolut nothwendig, meine Liebe. Wir sind auch
bisweilen so frei, es uns gemüthlich zu machen. Wünschest Du
vielleicht ein Glas Wein oder etwas Wein und Sodawasser? Denn ich
habe meinen eigenen kleinen Keller hier.«

»Du weißt ja, daß ich vor Tisch nie Wein trinke, Aber was hast Du
da für ein lebensvolles Bild!« rief Frau Harcross, als sie das
Gemälde über dem Kamin erblickte. »Es sieht wie ein Portrait aus
und ist ein hübsches Gesicht, hat aber einen gewissen Zug, den ich
nicht liebe.«

»Das thut mir leid, Augusta,« antwortete Herr Harcross ruhig,
»denn es ist das Bild meiner Mutter.«

»In der That, dann bitte ich um Verzeihung. Du hast aber stets so
wenig von Deinen Angehörigen gesprochen, daß ich zu
entschuldigen bin, wenn ich in dem Bilde kein Familien-Portrait
vermuthete. Ohne Zweifel ist das Gesicht sehr hübsch, ich finde
aber keine Aehnlichkeit mit Dir darin.«

»Es ist auch keine vorhanden denn ich habe die Ehre, meinem
Vater und seinen Vorfahren ähnlich zu sehen.«

»Wie höhnisch Du das sagst? Man sollte meinen daß Dein Vater
kein angenehmer Mensch gewesen.«

»Das behaupte ich auch nicht; ich weiß nur, daß er ein
vollkommener Schuft war und einigermaßen die Früchte seiner
Schurkerei zu genießen bekommen hat, was nicht immer der Fall zu
sein pflegt.«

»O Hubert, wie furchtbar ist es, Dich so reden zu hören!«
»Es ist freilich ein Verbrechen gegen die Etiquette. Ja der Vater

sollte wohl nach der Meinung seines Sohnes ein vollkommenes
Musterbild sein. Du siehst aber daraus, Augusta, daß, was ich etwa



von meiner Lebensgeschichte zu erzählen hätte, nicht angenehm
lauten würde, und daß es für uns Beide besser ist, diesen
Gegenstand zu vermeiden, der mich immer in Wuth versetzt.«

»Ganz wie Du willst. Warum hat sich aber Frau Walgrave in
diesem phantastischen Costüm malen lassen?«

»Vermuthlich weil das ihrer Laune zusagte, oder vielleicht auch,
weil das damals so Mode war. Ich war nicht alt genug, um mich um
ihre Gründe zu bekümmern, und dieses Bild ist mein einziges
Erbstück.«

Frau Harcross ging durch das ganze Zimmer, besichtigte die
Bücherbretter und den Kamin, auf denen Meerschaumpfeifen,
Cigarrentaschen, Tabaksbehälter, eine Uhr mit einem Todtengerippe
und ein Thermometer in Gestalt eines Marmor-Obelisks
wohlgeordnet standen und betrachtete die schöne Aussicht von den
Fenstern sowie die bequemen Lehnsessel. Die Entdeckung war ihr
nicht angenehm, daß ihr Gatte hier ein schöneres Zimmer besaß, als
das düstere Gemach in Mastodon-Crescent.

Sie verließ dasselbe jedoch ohne ihren Empfindungen hierüber
Ausdruck zu geben, von dem Bilde über dem Kamin ganz erfüllt.



Fünftes Capitel.
  

Ein großer Treffer.

Wie sich in Dornröschen’s Palast plötzlich Alles aus dem stillen
Todesschlaf in ein reges, munteres Leben verwandelte, so warf
Clevedon-Hall an einem schönen Sommertage, fünf Jahre nach dem
Tode von Grace Redmayne, seine unheimliche Stille von sich, und
fing daselbst ein neues Leben an. Rings ertönte im Haus und Park
das Lärmen von Hausmädchen und Küchenjungen, das Gehämmere
von Zimmerleuten und Tischlern; überall, vom Keller bis zur
Bodenkammer, und in dem stillen, alten Garten regte es sich mit
Schaufeln und Hacken, mit Sicheln und Walzen, allerwärts
verscheuchte der Staub und die Unordnung der Maurer, welche die
Ställe reparierten, so wie das Bellen von Hunden, den düsteren
Geist des Ortes.

Sir Francis Clevedon stand im Begriff, heimzukehren. Seine Tante
war gestorben, hatte ihn als einzigen Erben eingesetzt, und er
beabsichtigte, mit seiner Schwester Clevedon-Hall zu beziehen,
sobald es sich im wohnlichen Zustande befände. Jeden Tag kam
Herr Worth mehrere Male hin, und verbrachte den größten Theil
seiner Zeit damit, in Schloß und Wirthschafts-Gebäuden, mit einem
Notizbuch in der Hand und einem Bleistift hinter dem Ohr, überall
Befehle zu ertheilen und Erkundigungen einzuziehen. An dem alten
Hause sollten keine kostspieligen Verbesserungen angebracht,
sondern nur die nothwendigsten Reparaturen vorgenommen
werden; denn die völlige Restauration des Schlosses hätte 20,000
Pfund gekostet, und da Francis Clevedon ein Jahreseinkommen von
nur 7000 Pfd. besaß, konnte er diese Ausgaben bei seinen übrigen
Verpflichtungen als Land-Edelmann nicht bestreiten. Auch wünschte
er gar nicht, den alten Ort renoviert zu sehen, sondern wollte, sobald
er im wohnlichen Zustande sei, hinziehen, und selbst die
nothwendigen Verbesserungen vornehmen.



Die Ratten wurden also aus ihren bequemen Behausungen hinter
dem alten Tafelwerk, und die Spinnen und Schaaben aus ihren
Schlupfwinkeln in den kunstvollen Schnitzereien vertrieben; ein
Geruch nach frischem Oel und polierten Möbeln durchzog das alte
Haus; Flur und Treppen wurden so glatt gebohnt, daß sie Gefahr
drohten, und Ballustraden und Geländer erglänzten in herrlichster
Pracht. Die alten Bettstellen wurden mit neuen Gardinen behängt,
und neue Teppiche in die Staatszimmer gelegt. — Unter die nicht gar
zu alterthümlichen Möbel wurden einige moderne Schränke gesetzt,
so daß etwas Abwechselung in den pseudo-klassischen Geschmack
des aus der Zeit der Regentschaft stammenden Zimmer-Schmuckes
und in die schwerfälligen Möbel aus Wallnuß und Eichenholz, die
den Tagen der Königin Anna angehörtem gebracht wurde. Nur in
den größten Staatsgemächern, die im echten Geschmack der Zeit
der Königin Elisabeth möbliert waren, wurde nach wie vor Nichts
geändert. — Dies geschah nur in den Wohnräumen, die ohnehin
durch den Geschmack aufeinander folgender Besitzer ihren
einheitlichen Charakter verloren hatten.

Immerhin blieb es ein schönes, altes Haus, das an die Größe
vergangener Zeiten erinnerte, und in welches man mit
Empfindungen von Ehrfurcht, wie in eine Kirche, tritt. Das dachte
wenigstens Francis Clevedon, als er zum ersten Male an einem
sonnigen Julimittag, seine Schwester Sybille am Arm führend, und
von John Worth begleitet, sich den Schweiß von seinem
sonnverbrannten Gesicht mit einem großen, rothseidenen
Taschentuch wischend, hineintrat, um daselbst Anordnungen zu
treffen.

Ein paar Minuten blieb Sir Francis auf der obersten Stufe der
breiten, zum Haupt-Eingange von Clevedon-Hall führenden Treppe
stehen, als er mit seiner Schwester Sybille, von Herrn Worth
begleitet, ankam, um einen flüchtigen Blick auf Park und Wald zu
werfen, und sich von einigen Gruppen von Dorf- Bewohnern,
Wildhütern und Pächtersöhnen angaffen zu lassen, die sich
versammelt hatten, um ihn bei seiner Ankunft aus Tunbridge
lärmend zu begrüßen.



Sie erblickten einen hoch gewachsenen, schön gebauten jungen
Mann, von dunklem Teint, regelmäßigen Zügen, glänzenden grauen
Augen, blendend weißen Zähnen, und offenen, freundlichem
Gesichtsausdruck. Die junge Dame an seiner Seite war sein direktes
Gegentheil. Eine kleine, hübsche Blondine, und gebrechlich wie ein
Porzellan-Püppchen. Er war vom Kopf bis zur Zeh ein echter
Clevedon, wie die Freunde der Familie sagten, die arme, kleine
Sybille hingegen ein richtiger Wilder.

»Ich bin Euch wirklich sehr verbunden,« sagte er mit heiterem
Lächeln zu den Kenter Bauern, da er sich wie der Held einer
Opernscene vorkam, der von seinen treuen Unterthanen begrüßt
wird. »Ich weiß aber gar nicht, wodurch ich Eure Freundlichkeit
verdient habe. Hoffentlich werde ich mit der Zeit, wenn ich mich als
guter Herr und Nachbar bewährt habe, mehr Ansprüche auf Eure
freundliche Aufnahme besitzen. Wenn wir Bier oder was Aehnliches
im Keller haben, lassen Sie doch gleich ein Faß anzapfen, Herr
Worth.«

»Gestern habe ich einen Wagen voll aus London kommen
lassen,« sagte Herr Worth, »und wenn Sie es wünschen, kann ich
den Leuten ein Faß davon hinausschicken.«

»Das thun Sie jedenfalls. Und Du, Sybille, was hältst Du denn von
Clevedon?«

»Es erscheint mir hübscher, als ich es mir je geträumt!« sagte das
Mädchen mit leiser Stimme. — »Wenn unsere Mutter nur auch da
wäre!« fügte sie mit einem Seufzer hinzu. »Das Wohnen in Clevedon
schwebte ihr ja immer so herrlich vor, daß die Vorstellung davon sie
fast überwältigte.«

»Ach ja, Sybille, das ist allerdings ein dunkles Stück in dem
Bilde,« erwiderte ihr Bruder. Darauf spazierten die Beiden
schweigend durch die Halle, und bekundeten durch diese plötzliche
Pause in ihrem Entzücken, ihre Ehrfurcht für die Todten. — Herr
Worth wischte sich die Stirn, und fing plötzlich, zu ungeduldig, um
auf Fragen zu antworten, mit seinen Auseinandersetzungen an.

»Ich habe mich so viel wie möglich an den Buchstaben Ihrer
Anordnungen gehalten, Sir Francis,« sagte er in raschem



Geschäftston, »bin aber in einigen kleinen Dingen genöthigt
gewesen, sie etwas zu überschreiten. So habe ich mir z.B. die
Freiheit genommen, an Stelle der Gardinen im gelben Salon (den Sir
Lucas den Saal Georg IV. zu nennen pflegte), die ganz verschossen
und mürbe geworden waren, neue rothe Rips-Gardinen
anzubringen. Das sieht wenigstens gut aus, und bildet einen
angenehmen Contrast zu den weiß und goldenen Tapeten, die wir
beibehalten haben, da die Elle davon Einen Thaler fünfzehn
Silbergroschen gekostet hat, und das Gold noch ganz frisch ist.
Auch habe ich mir erlaubt, eine neue Bettstelle für Fräulein
Clevedon’s Schlafzimmer zu besorgen, so wie Kattun-Gardinen im
Schlaf, Ankleide- und Kaffeezimmer, die jetzt alle sauber sind.«

»Sie sind wirklich sehr gütig, Herr Worth,« erwiderte Fräulein
Clevedon lächelnd. »In den großen sonderbaren alten Betten, mit
den rothen Plumeau’s, hätte ich gar nicht schlafen können, daher
danke ich Ihnen für das neue Bett herzlich. Sie scheinen Alles sehr
nett eingerichtet zu haben.«

»Ich habe mein Möglichstes geleistet, gnädiges Fräulein, wie Sie
sehen; zwar Manches nur aufs Gerathewohl. Denn im Ganzen habe
ich versucht, mich genau an die Befehle zu halten, und das Haus
eben nur rein und gemüthlich, wind- und wetterfest zu machen.«

»Sie haben es reizend eingerichtet. Wie nett ist dies Zimmer, wie
entzückend die alten Fenster, welche herrliche Aussicht hat man
hier! — Hier können wir nach den langweiligen, alten deutschen
Städten sehr glücklich sein, Francis. — Hoffentlich haben wir nette
Nachbarn, Herr Worth?«

Herr Worth konnte in dieser Beziehung nicht viel Gutes berichten.
»Es giebt zwar drei bis vier recht nette Besitzungen in der

Umgegende sagte er, »was aber ihre Bewohner betrifft, so kann man
nicht sehr auf dieselben rechnen. Denn kein Mensch von Stellung
bleibt jetzt zu Hause; sie gehen entweder zur Saison nach London,
oder zur Hühner- und Hirschjagd nach Schottland, oder auf den
Continent, und selbst nach Norwegen, um zu fischen, während die
Hasen und Kaninchen dem Eigenthum ihrer Pächter massenhaft
Schaden zufügen, und die Forellen in ihren eigenen Bächen alle



vom Hecht gefressen werden. — Für solche Leute habe ich Nichts
übrig.«

»Ich habe die Absicht, hier zu bleiben, Herr Worth,« erwiderte Sir
Francis munter, »doch müssen wir nette Nachbarn auffinden. Denn
wenn uns das nicht gelingt, wird Sybille melancholisch werden, und
so lange in dem alten Nest umherwandern, bis sie, wie Dornröschen,
einer alten spinnenden Hexe begegnet, und von einer Spindel in die
Hand gestochen wird. So was kann wohl in den alten Kuppelthürmen
vorkommen. Verkehr müssen wir durchaus haben.«

»Villen giebt es genug auf dem Wege nach Tunbridge,« brummte
Herr Worth. »Ihre Bewohner dürften Ihnen aber kaum passen, da sie
täglich in die City fahren.«

»Selbst daraus würde ich mir Nichts machen, wenn es nur nette
Leute sind. — Freilich wären mir alte Edelleute lieber, weil ich von
ihnen lernen könnte, den richtigen, alten englischen Gentleman zu
spielen, was ich zu thun wünsche. Uebrigens habe ich einen
Einführungsbrief an einen gewissen Oberst Davenant, auf dem
Bungalow bei Tunbridge. — Wissen Sie etwas von ihm?«

»Ich habe von ihm reden hören,« antwortete Herr Worth, mit
einem gewissen Zweifel. »Es ist ein ältlicher Herr, der lange in
Ostindien gelebt, und sich eine Masse Affen hält.«

»Was tausend!« riefen Sir Francis und seine Schwester in einem
Athem.

»Ja wohl, mein Fräulein, und noch Schlimmeres. Ich habe den
alten Herrn mit einem frettchenartigen Thier auf der Schulter — das
man Mangus nennen soll — gesehen. Dieses hätschelte und verzog
er, wie ein kleines Kind.«

»Das ist freilich etwas excentrisch,« sagte Sir Francis lachend.
»Der Oberst soll jedoch ein vortrefflicher Kerl sein. Giebt es denn

gar nichts Besseres in seinem Hause, als diese Affen? —— Ich
suche eine muntere Gefährtin für meine Schwester. Hat er denn
nicht außer dem Mangus eine Frau oder Tochter?«

»O ja, eine Tochter ist wohl da; die lebt aber nur mit Affen oder
Hunden, denn des Obersten Haus ist eine Art Menagerie.«



Herr Worth entfernte sich, nachdem er ihnen seine Leistungen
gezeigt, um das Faß Bier auf dem Vorplatze des Hauses zum
Besten der neugierigen Dorf- Bewohner auszutheilen. Nachdem die
Geschwister auf solche Art den Hausmeister los geworden waren,
spazierten sie munter im alten Hause umher, verliehen ihrer
Bewunderung lauten Ausdruck, und machten bis zur Essenszeit
allerlei angenehme Pläne für ihr neues Leben. Dann zogen sich
Beide in ihre weit auseinander gelegenen Gemächer zurück.

Sie speisten in vollem Staat im Eßzimmer Jacob I., wobei ihnen
drei Leute aufwarteten. Der alte Tristram Mole war pensionirt
worden, und wohnte jetzt im Portier-Häuschen. Die neuen, in ihren
Geschäften sehr gewandten Bedienten waren von Herrn Worth
gemiethet worden.

Am Ende des Diners sagte Sir Francis zum Ersten derselben: »Ich
wünsche, Jordan, daß Sie mir das zur Rechten der Halle belegene
Wohnzimmer zum zweiten Speisezimmer für die Fälle einrichten, wo
Fräulein Clevedon und ich allein sind.«

»Es ist mir lieb, daß Du ihm das gesagt hast, Francis,« meinte
Sybille, als die Bedienten fort waren, »denn hier ist mir so zu Muthe,
als ob wir in einer Kirche, oder einem der großen Hotel-
Speisezimmer ganz allein äßen.«

In ein paar Tagen jedoch fühlte sie sich in dem alten Hause ganz
heimisch. Sybille ging, mit ihrer hellen Stimme wie ein munteres
Vögelchen singend, die langen Corridore auf und ab, und meinte nur
bisweilen, es könnten doch Gespenster da sein, die vielleicht
plötzlich aus einem dunkeln Winkel hervorträten.

»Uebrigens glaube ich nicht, daß ich mich vor einem echten alten
Gespenst, etwa einer Dame oder einem Cavalier aus der Zeit Karl
IV. fürchten würde,« sagte sie zu ihrem Bruder. »Meine Zofe, die
Collis, fürchtete sich zwar die erste Nacht sehr, und bestand
durchaus darauf, in einem Zimmer mit dem Hausmädchen, anstatt in
ihrem eigenen, kleinen Gemach zu schlafen. Ich sagte ihr jedoch am
nächsten Morgen, daß eine junge Person, die sich vor Gespenstern
fürchte, sich nie bei einer alten, aristokratischen Familie vermiethen
müsse. Denn wir haben natürlich ein Familiengespenst, meinte ich,



dazu sind wir eben so berechtigt, wie zu unserem Stammbaum.
Darauf können Sie sich verlassen, daß die großen Wasserstiefel dort
in der Vorhalle allmälig um Mitternacht herunter kommen, und die
Corridore entlang trappen. Sie werden Sie schon einmal zu sehen
bekommen, wenn Sie die Nacht hindurch Romane lesen, wie es oft
der Fall ist. Und für den gerüsteten Mann am Fuß der Treppe, oder
das Panzerhemd, in welchem Niemand steckt, stehe ich auch nicht
ein. Die sehen so aus, als wenn sie spuken könnten.« — »Sie
belieben wohl zu scherzen,« antwortete Collis in tiefstem Ernste.
»Ich weiß aber, daß die Zimmer und Corridore oben in unserem
Stock nach Gespenstern — riechen.« »Sie meinen wohl nach
Mäusen, Collis?« — »Um Gottes Willen, nein, gnädiges Fräulein, als
ob ich nicht den Unterschied zwischen dem Geruche einer Maus und
eines Gespenstes kennte.«

Natürlich besuchten alle die Herrschaften aus der Nachbarschaft,
die zu der Zeit zu Hause waren, Sir Francis und Fräulein Clevedon
und waren von ihnen sehr eingenommen. An angenehmen
Nachbarn schien es also nicht zu mangeln; ganz abgesehen von
den unliebsamen Villen in der Umgegend von Tunbridge, deren
Bewohner täglich in die City fuhren. Der Oberst Davenant, der sich
vielleicht dem Landadel nicht ebenbürtig fühlte, oder zu sehr mit
seinen Affen beschäftigt war, um kleinen geselligen Pflichten
nachzukommen, erschien jedoch nicht. Daher ritt Sir Francis an
einem schönen August-Nachmittag nach Tunbridge, um ihm seinen
Einführungsbrief abzugeben, der von einem sehr genauen Freunde
und großen Verehrer des alten indischen Obersten kam. Oberst
Davenant’s Haus hieß das Bungalow. [Bezeichnung eines
ostindischen, strohgedeckten Hauses.] Dasselbe war ursprünglich
als eine Art gothischer Villa angelegt; war aber in den Händen des
Obersten, dessen erfinderischer Geist bei jedem Dinge, an das er
sich machte, zur Geltung kam, nach barbarischem, orientalischem
Geschmacke umgemodelt worden. Allen hergebrachten Regeln der
Architektur zum Trotz, hatte es durch verschiedenartige
Erweiterungen und Verbesserungen im Sinne dieses Herrn, einen
ganz absonderlichen Charakter angenommen. Aus einem sehr



kleinen Salon sprang eine ungeheure Veranda hervor. Ueber dem
Speisezimmer wölbte sich eine Kuppel nach dem Muster einer
Moschee in Delhi. Hinter der Küche, wo der Oberst auf einem
Teppich seine orientalische Tabakspfeife zu rauchen, und sein
indisches Gabelfrühstück oder Mittagessen mit seiner treuen
Sklavin, der Köchin zu besprechen pflegte, befand sich ein Hof mit
Springbrunnen, im pompejanischen Geschmack. Zu den übrigen
kleinen Sonderbarketten des Bungalow gehörte auch das
sogenannte Schwester-Annen-Thürmchen, ein Glockengerüst, das
dem Oberst einen Ueberblick über Thal und Wiese, Hügel und Wald
gewährte. Das Ganze machte einen sonderbaren doch nicht
unangenehmen Eindruck. Das Innere des Hauses war reich mit
Gegenständen aus Ostindien geziert; da fanden sich riesige Töpfe
und sonderbar geschnitzte Möbel in Bombayer Schwarzholz;
prächtige Seidenstoffe, und Elfenbein-Tempel. In allen Zimmern sah
man Vögel und Blumen und lebendige Thiere die auf Fellen von
todten lagen. Hier kläfften Hündchen umher; dort zwitscherten
sanglose, australische Vögel; anderwärts kreischten wiederum
Papageien.

Da der Nachmittag ausnehmend warm war, genoß der Oberst
seine Siesta an dem Springquell. Dorthin wies ein niedliches
Stubenmädchen den Fremden, den sein Weg in
Schlangenwindungen durch ein Gebüsch von Lorbeer-,
Affenbäumen und Ricinuss pflanzen führte, das der Oberst seine
Dschungel nannte.

Dieses Dschungel konnte Sir Francis nicht ohne ein kleines
Abenteuer passiren. An einer Krümmung des engen Pfades nämlich
begegnete ihm eine junge Dame, die etwas an Robinson Crusoe
erinnerte. Sie trug einen grünen, ausländischen Seidenschirm und
auf der Schulter einen kleinen javanesischen Affen; um sie herum
drängten sich etwa ein halbes Dutzend Hunde und Welpen, von
verschiedenster Größe, unter denen sich ein schlanker,
halberwachsener, schottischer Jagdhund und ein kaffeefarbener,
schwarzschwänziger Mops befanden.

Francis Clevedon konnte im Vorübergehen nur so viel erkennen,



daß das Gesichtchen unter dem grünen Schirm einem hübschen
Mädchen mit grauen Augen und angenehm lächelndem Munde
angehörte, so wie daß sie schlank und schmächtig gewachsen, sich
stolz wie eine Prinzessin trug. Sie erwiderte Sir Francis Gruß mit
einer leichten Neigung ihres schönen Kopfes und ging rasch
vorüber, während sich der Affe nach dem Fremden umsah und ihn
bösartig anzischte.

»Das war vermuthlich Fräulein Davenant?« fragte Francis das
Mädchen.

»Ja, mein Herr« das ist unser Fräulein. Bitte, seien Sie dem Affen
nicht böse, er meint es nicht übel, kann aber keine Fremden leiden.«

Sie kamen durch einen kleinen, grünen Laubengang in den
pompejanischen Hof, wo der Oberst aus seinem indischen Canapee,
den Rücken gegen die Marmorwand des Beckens gelehnt, saß und
hörbar schnarchte. Als das Mädchen Sir Francis Clevedon
anmeldete, fuhr er auf, stieß einige Töne aus, die einer
Verwünschung sehr ähnlich waren, und erhob sich dann, um seinen
Gast in der herzlichen Weise eines englischen Offiziers zu
empfangen.

»Nehmen Sie Platz in dem Armstuhl. Sir Francis, wenn Sie eine
Pfeife wollen, so steht eine auf dem Tisch da. Freut mich sehr, einen
Freund von Sinclair kennen zu lernen — gratuliere Ihnen, daß Sie
nach Clevedon gekommen; es ist ein prachtvoller alter Ort, wo sich
hübsch jagen läßt und wo es einen der schönsten Forellenbäche im
Lande giebt. Sinclair hat mir schon von Ihrer Ankunft geschrieben
und ich wollte Ihnen immer meinen Besuch abstatten, aber das
Wetter ist für einen alten Mann fatal. Die Hitze belästigt mich mehr
als in Bengalen. Uebrigens werde ich den Springbrunnen aufdrehen;
Sie lieben doch das Plätschern eines Springquells,« mit welchen
Worten sich der Oberst an eine complicirte Maschinerie von
Schrauben und Kurbeln machte, die ihm viel Mühe zu verursachen
schien und ihm manchen Schweißtropfen kostete.

»Ich bitte Sie, machen Sie sich meinetwegen keine
Ungelegenheiten,« warf Sir Francis ein. »Ich finde Ihr Zimmer, selbst
ohne den Springbrunnen prächtig kühl.«



»Ist dem wirklich so?« rief der Oberst erfreut lächelnd, während er
sich mit einer eigensinnigen Schraube abquälte.

»Das habe ich Alles nach meinem eigenen Plan erbaut, jeder
Ziegel selbst gelegt, mit Unterstützung eines Maurergehilfen und
noch eines Burschen, der mir die Leiter hielt. In dem Winkel da, hat
es sich freilich etwas gesenkt; es wird aber wohl nicht schlimmer
werden. Den Springbrunnen müssen wir aber spielen lassen. Ich
liebe es, der Gesellschaft der Wasserwerke so viel Wasser als
möglich abzunehmen, weil sie mir nicht gestatten, es
Kubikmeterweise zu bezahlen. Auch den Springbrunnen habe ich
selbst nach einem Plane gemacht, von dem ein alberner
Röhrenfabrikant behauptete, daß er gegen alle Grundsätze der
Wasserbaukunst verstoße; aber trotz des Lumpen geht die Sache
doch, wie Sie sehen,« schloß der Oberst, als das Wasser mit stark
explodirendem Ton hervorschoß, darauf weit in der Richtung der
Tangente losging, Sir Francis reichlich bespritzte und schließlich mit
einem leisen gurgelnden Plätschern endete.

Die beiden Herren fingen ihre Bekanntschaft damit an, daß sie
sich über ihren gemeinsamen vortrefflichen Freund« den Major
Sinclair unterhielten, an dessen Seite der Oberst im Pendschab
gekämpft hatte. Sir Francis hatte ihn in Brüssel kennen gelernt,
wohin er sich in eines der weißen Häuser am Boulevard mit seiner
Frau und einem halben Dutzend Kindern zurückgezogen, die
sämmtlich an ihrem prononcirten schottischen Dialect und
hochschottischem Costüm zu erkennen wären. Nachdem die
Vortrefflichkeit und manche Eigenthümlichkeiten des abwesenden
Freundes gehörig besprochen, unterhielt der Oberst Sir Francis mit
ein paar Anecdoten aus seinem eigenen Leben, die nicht viel mehr,
als eine halbe Stunde kosteten, was für den Oberst kurz war.
Sodann erbot er sich, Sir Francis das Wohnhaus zu zeigen.

»Als ich es kaufte, war es ein kleines, viereckiges Häuschen, und
so beschaffen, daß man darin kaum besser als in einem Koffer hätte
wohnen können. Ich schmeichle mir aber, dem Dinge Charakter
gegeben zu haben. Nach meinem Geschmack muß ein Haus die
Persönlichkeit seines Besitzers wiederspiegeln. Den Eingang in



meine Hallen kann man wohl kaum betreten, ohne sich zu sagen:
Aha, ein Anglo-Inder, ein alter Soldat!«

Sir Francis sann darüber nach, wo wohl der Eingang zur Halle
liege, und ob der Zutritt zum Hause nur durch die geschlängelten
Pfade des Dschungels und des an die Küche stoßenden
Pompejanischen Hofes möglich sei.

»Sie werden doch natürlich mit uns zu Mittag speisen?«
Sir Francis zögerte, denn Sybille erwartete ihn zu Mittag.
»Nein, ich danke; ich würde das sehr gern thun, aber ich lebe mit

meiner Schwester zusammen, und die wird mich zum Essen
erwarten.«

»Das ist ganz gleich; sie wird ein halb Stündchen warten und Sie
dann verloren geben. Uebrigens kann ich auch einen Jungen
hinreiten lassen, wenn Sie wollen. Ueberhaupt machen sich Frauen
nicht viel aus dem Essen. Schon durch diesen Umstand tritt der
große Unterschied in der geistigen Begabung beider Geschlechter
deutlich hervor. Der Geist der Frau ist völlig außer Stande, die
Wichtigkeit des Mittagsessens philosophisch zu erfassen. Sie ist die
Sklavin der Etiquette und besitzt ebenso wenig gastronomische
Erfindungsgabe, als eine Abyssinierin. Hallo, Japson! Was
bekommen wir heute zu essen?«

Bei diesem Ruf blickte eine untersetzte, rosige Matrone zu einem
Fenster heraus, um das der Oberst mit vieler Mühe Wein gezogen
hatte. Auf ihrem Gesicht sah man Mehlstaub, der sich wie ein
leichtes Gewölk vor dem aufgehenden Mond ausnahm.

»Mein Gott, Herr, Sie haben ja heute Morgen den Küchenzettel
selbst bestellt!«

»Das ist richtig, aber so etwas vergißt sich leicht. Dieser Herr wird
heute bei uns essen.«

»Ich kann aber wirklich —« wandte Sir Francis ein.
»Mein Verehrtester, das ist abgemacht. Mein Junge wird mit ein

paar Entschuldigungszeilen zu Ihrem Fräulein Schwester reiten.
Nun, Japson, heraus damit! Erstens also, rothe Seebarbe mit
Madeirasauce.«



»Ja wohl, Herr!«
»Im Sommer nämlich habe ich die Suppe abgeschworen, Sir

Francis; sie ist mir eine hergebrachte Unsitte, welche die
Aufmerksamkeit der Köchin vom Fisch ablenkt. Zwar ist »potage à la
Reine« mit gestoßenen Mandeln, und ebenso eine gute
Erbsensuppe kein übles Ding. Die lasse ich auch bisweilen von
Japson machen, wenn sie bei guter Laune ist und mir dafür
einstehen kann, daß die Erbsen gut verrieben sind. Nach der Barbe
kommt also eine stark gewürzte Krebsmajonnaise; nicht wahr,
Japson?«

»Ja wohl,« sagte die Köchin grinsend.
»Vergiß mir nur dabei die geriebene Kokosnuß nicht. Was giebt’s

nach der Majonnaise?«
»Ein gekochtes Huhn.«
»Ach ja, in Halbtrauer, d. h. mit einer weißen Saure, die Trüffeln

enthält. Sei mir nur freigebig mit den Trüffeln, Japson. Mein Freund,
Sir Francis Clevedon muß festlich bewirthet werden. Giebt es auch
Wildpret?«

»Ja wohl, Herr, die beiden Waldhühner, die Sie heute Morgen
hergeschickt!«

»Ach ja, zwei prachtvolle, junge Vögel! Ich pflege nämlich vor dem
Frühstück in die Stadt zu gehen und mir dort meine Eßwaaren selbst
auszusuchen. Diese Spitzbuben von Händlern kennen mich schon
und geben mir um keinen Preis was Schlechtes. Nimm mir nur nicht
zu viel Reibbrod, Japson, und dann mach’ uns noch eine Aprikosen-
Omelette und ein Soufflee mit Parmesankäse.«

»Wenn ich wirklich die Ehre haben soll, heute bei Ihnen zu
speisen, Herr Oberst, so kann ich ja meinen eigenen Reitknecht mit
der Nachricht an meine Schwester schicken,« sagte Francis, der
lebhaft an das Gesicht unter dem grünen Regenschirm dachte und
etwas Neigung in sich verspürte, die Bekanntschaft der
phantastischen jungen Dame zu machen.

»Das thun Sie ja! Ich werde Ihnen den Garten zeigen und dann
können wir in den Stall gehen und Ihren Diener aufsuchen.«



Der Garten sah eben so sonderbar aus, wie das Haus und schien
mehr zum Vergnügen der Thiere, als ihres Besitzers eingerichtet.
Man fand dort eine kleine, in den Fels gehauene Grotte, die sich
über eine Pfütze wölbte, in der eine zahme Otter, zur großen Freude
des Obersten, umherplätscherte. Er blieb bei ihr eine Minute lang
stehen, um sie mit Stückchen Zwieback, die er aus den Taschen
seines Morgenrocks herausholte, zu füttern.

Unter dem Laubdach der Bäume waren Käfige mit Vögeln
künstlich angebracht, um den Thieren möglichst den Glauben an
einen Urwald beizubringen. Ferner sah man daselbst kleine Tempel
im klassischen Geschmack und zierliche Nachahmungen
mittelalterlicher Burgen, von denen eine mit den Mündungen von
Weinflaschen, statt Kanonen, armirt war. Diese wurden von
verschiedenen Hunden bewohnt, die den Obersten beim
Vorbeigehen ansprangen. Für den javanesischen Affen gab es eine
transportirbare, chinesische Pagode, die mit Schellen geschmückt
war.

Der Stall befand sich zur Seite des Hauses: hier hatte sich des
Obersten excentrisches Wesen darin kundgethan, daß er einen
Heuboden in ein Billardzimmer verwandelt, zu welchem man nur
durch eine Außentreppe, wie sie bei Schweizerhäusern vorkommt,
gelangen konnte. Für sich und seine Tochter hielt er ein paar
Reitpferde und ein Pony nebst Korbwagen (den er seinen Palki
nannte). Der Hof war hauptsächlich von Fasanen bevölkert. Hier
fanden sie den Stallknecht, der sich dieselben ansah.

Sein Herr schickte ihn mit der Nachricht an Fräulein Clevedon und
konnte dann ungenirt den Oberst durch die ganze Besitzung
begleiten, und die etwas weitschweifigen Geschichten anhören, die
er ihm über verschiedene merkwürdige Trophäen erzählte.

Nachdem sie alles besichtigt hatten, meinte Sir Francis schon,
daß sie nie in das von der jungen Dame bewohnte Gemach kommen
würden, als Oberst Davenant unerwarteter Weise eine Thür in einen
ausgesucht unbequemen Winkel öffnete und ihn in den Salon
einließ. Dies war ein kleines, niedriges Zimmer mit einem einzigen,
breiten Fenster und ging auf eine solide gebaute Veranda, die



größer und höher, als das Gemach selbst und mit bunten Ziegeln
gepflastert war. Das Zimmer enthielt Nichts als ein Klavier, ein paar
Lehnstühle und einige kleine Tische. Die sich anschließende
Veranda war hingegen groß genug für viele Stühle und Ottomanen,
und auf einer der letzteren saß eine junge Dame in weißem
Mousseline-Kleide, einen Roman lesend. Zu ihren Füßen befanden
sich einige Hunde.

Dies war die Tochter; sie legte ihr Buch hin und erhob sich, um
ihren Vater mit einem lieblichen Lächeln zu begrüßen, das sie in
geringerem Grade auch Sir Francis Clevedon bei seiner Vorstellung
zu Theil werden ließ. Jetzt, wo dieser Fräulein Davenant zum ersten
Male ohne Regenschirm sah, kam er zu der entschiedenen
Ueberzeugung, daß sie hübscher sei, als er vorausgesetzt. Ihm
erschien das muntere, pikante Gesicht mit den grauen Augen und
dunkeln Augenwimpern, das leicht gekräuselte, braune Haar,
welches lose, von einer breiten, weißen Stirne zurückgebürstet, das
sich hier und da eigensinnig lockte, der schlanke Schwanenhals und
die edle Kopfhaltung vollkommen schön. Er stürzte sich Hals über
Kopf in eine ziemlich gewöhnliche Unterhaltung über das Wohnhaus,
den Garten und die zoologische Sammlung desselben, fühlte sich
jedoch etwas befangen. Es war ihm daher durchaus lieb, alsbald, auf
der Ottomane sitzend, mit dem jungen Jagdhund, der ein geselliges
Wesen war, Freundschaft zu schließen und allmälig in eine leidliche
Unterhaltung mit der Dame des Hauses zu kommen.

Ihr Vater nannte sie Georginchen. »Wie wahr und passend war
dieser Name!« dachte Sir Francis. Sie hatte eine Art knabenhaften
Freimuths, der — obzwar frei von allem unfeinen, emancipirten
Wesen — doch etwas an einen Jüngling erinnerte, der eine gute
Erziehung in Eton genossen. Eine Pension hatte sie nie besucht und
nicht einmal zu Hause eine Gouvernante gehabt, sondern war, wie
eine der blühenden Pflanzen ausgewachsen, die im Dschungel des
Obersten sich selbst überlassen blieben. An gewissen Tagen waren
einzelne Lehrer in’s Haus gekommen, um ihr Unterricht in
verschiedenen Künsten zu geben; im Uebrigen hatte ihr Vater sie
erzogen oder vielmehr nicht erzogen.



Sir Francis blieb zu Mittag da und zwar bis 11 Uhr Abends, bis zu
welcher Zeit es ihm und Fräulein Davenant vorkam, als wenn sie alte
Bekannte wären. Der Oberst erzählte einige, etwas langweilige
Anekdoten aus den indischen Kriegen, gab eine kurze Skizze aus
dem Lebenslauf seines Vaters, des General-Lieutenants Davenant
im spanischen Kriege, die etwa eine Stunde in Anspruch nahmen,
und der Abend verging mit angenehmen Unterhaltungen. Sir Francis
hörte natürlich diesen Erzählungen aufmerksam zu, wußte es jedoch
so einzurichten, in Zwischenpausen ziemlich viel über Georginens
Geschmack und Gewohnheiten zu erfahren.

So wußte er denn, wann und wohin sie ausritt, ob sie sich um
Preise bei den lokalen Blumenausstellungen bewerbe, die Armen
besuche oder sich ausschließlich ihren Thieren widme.

Es stellte sich heraus, daß sie von dem Allen etwas that und es
nur unterließ, Muster ihrer Gartenkunst auszustellen.

»Es kommt wohl vor,« sagte sie, »daß ich bei den kleinen
Blumenausstellungen der Umgegend selbst die Preise vertheile. In
unserem eigenen Treibhause jedoch gedeihen die Pflanzen nicht so
gut, wie sie könnten. Denn manchmal scharrt sie Tusto heraus, ja Du
weißt es wohl, daß Du das thust, Du böser Tusto!« — bei welchen
Worten sie dem Jagdhund mit dem Kopfe zunickte, »oder Pedro, der
Affe, stößt die Töpfe mit seinem Schwanz um. Darüber geräth
freilich unser Gärtner, Grant außer sich; Thiere und Blumen
gedeihen jedoch nie gut zusammen.«

»Meine Schwester hat geradezu eine Leidenschaft für Blumen und
interessirt sich sehr für Farrenkräuter u. Dgl. Gewächse. Sie hat ihr
Köpfchen mit den Namen derselben vollgepfropft, als ob sie ein
lebendes Pflanzen-Lexikon sei. Eben hat sie angefangen ein
Farrenkrauthaus zu bauen, das ganz aus dunkelgrünem Glas
bestehen soll und hofft Wunder auf diesem Gebiete zu leisten. Ich
denke Sie Beide werden bald gute Freundinnen werden.«

»Ich zweifle gar nicht daran, daß ich sie sehr gerne haben werde.«
»Werden Sie ihr zuerst einen Besuch machen, oder soll sie zuerst

hierher kommen?«
»Ganz wie es ihr gefällt; ich gebe durchaus nicht viel auf Formen



und Ceremonien.«
»Dann soll sie morgen kommen, obgleich Sie schon länger hier

wohnen.«
»Ich danke sehr und werde mich sehr freuen sie zu sehen. Liebt

sie Thiere?«
»Das weiß ich nicht. Ich glaube ich sollte wohl eigentlich die

bekannte Antwort ertheilen, die Jemand gab, der gefragt wurde, ob
er Violine spiele. Er sagte nämlich, das wisse er nicht, weil er es nie
versucht habe. So hat Sybille nie Gelegenheit gehabt ihren Sinn für
die Thierwelt zu entwickeln. Sie ist erst seit etwa einem Jahr aus
einer Klosterschule in Brügge heraus und seitdem waren wir immer
auf Reisen. Ich vermuthe aber wohl, daß sie eine heimliche
Zuneigung für Hunde und Affen besitzt.«

»Wenigstens glaube ich nicht, daß sie es wird vermeiden können,
Pedro lieb zu haben,« erwiderte Fräulein Davenant naiv, und warf
einen Blick in den wärmsten Winkel des kleinen Salons, wo der
javanesische Affe zusammengekauert auf einem Schaffell lag.

Bei Mond-licht ritt Sir Francis heim, von den Sonderbarkeiten des
Hauses Bungalow sehr eingenommen.

»Sinclair hatte Recht,« dachte er bei sich, »der Oberst ist ein
prächtiger Kerl. Seine Geschichten aus dem Pendschab und dem
spanischen Kriege könnten freilich etwas kürzer sein. Das hat aber
nichts auf sich. Was für ein hübsches Gesicht hat doch dieses
Georginchen Davenant.« Nach dem Laut der Hufschläge seines
Pferdes wiederholte er mehrere Male den Namen, so daß er ihm wie
ein alter Reim klang.



Sechstes Capitel.
  

»Auf Leben und Tod.«

Fräulein Clevedon fuhr nächsten Nachmittag in das Bungalow
hinüber. Sie gehörte zu den liebenswürdigen, leichtlebigen Mädchen,
die stets bereit sind, mit denen zu verkehren, die ihren Brüdern
besonders gut gefallen. Nie hätte sie ihrem Bruder den Weg zur Ehe
erschwert, um sich selbst die Vortheile seines Junggesellenlebens
zu erhalten. Zwar war es sehr nett, so einem Hausstande wie
Clevedon Hall vorzustehen; Sybille jedoch hatte kein Talent für die
Wirthschaft, und war der Ueberzeugung, daß es Francis Pflicht und
Schuldigkeit als Landedelmann sei, sich zu verheirathen. Zur
Frühstückszeit war dieser voll von seinem Diner im Bungalow;
erzählte viel von dem Springbrunnen, der Köchin, alten Winkeln und
Ecken des Hauses und dem phantastischen Architekturstückchen
des Obersten, von der zoologischen Sammlung, dem alten Soldaten
selbst, seinen langen Geschichten und kräftigen Ausdrücken, und
kam schließlich auch auf Fräulein Davenant zu sprechen.

»Ist sie hübsch?« fragte Sybille neugierig.
»Ich halte sie für ausfallend hübsch. Zwar glaube ich nicht, daß sie

gerade ein classisches Profil hat; vielmehr hat sie ein kleines
Stupsnäschen, auch hielt sie den Kopf so hoch, als wenn sie ein
Prinzeßchen wäre. Kurz, Sybille, ich kann es Dir eigentlich nicht
sagen, ob sie geradezu schön ist. Wenn man aber ihre Augen in
Betracht zieht, welche superbe sind und ihren Gesichtsausdruck,
ihre Lebendigkeit und ein gewisses Etwas, das sich gar nicht
beschreiben läßt, dazu nimmt, so muß man eingestehen, daß sie
eine überaus liebliche Erscheinung ist.«

»Um Gotteswillen, Francis, was ist das für eine Beschreibung!
Superbe Augen, eine aufgeworfene Nase und arrogante
Kopfhaltung.«

»Nein, Sybille, das habe ich nicht gesagt; sie ist so wenig



eingebildet, wie die geduldige Griseldis.«
»Ach geh’ mir doch mit Deiner geduldigen Griseldis!« rief Fräulein

Clevedon verächtlich. »Mit dem lächerlichen Geschöpf habe ich nie
Sympathie gehabt. Die Geschichte ist natürlich von einem Manne
verfaßt. Danach wenigstens sieht sie aus und spricht nur dafür, wie
albern und schaafartig Ihr uns gern haben möchtet. Außerdem
beruht sie gar nicht auf Wahrheit. Macht sie gute Toilette?«

»Wer? Die geduldige Griseldis?«
»Ach nein, dieses Musterbild, das nicht hübsch und doch hübsch

ist.«
»Ich darf mir wirklich nicht erlauben, eine Meinung in Bezug auf

eine so wichtige Frage zu haben. Sie trug ein weißes Kleid und
einen grünen Regenschirm und sah allerliebst aus.«

»Ein weißes Kleid und ein grüner Regenschirm, wie
abgeschmackt! Ich wundere mich wirklich gar nicht darüber, daß
Herr Worth mit so wenig Respect von diesen Davenant’s sprach.«

»Nun hör’ mal, Sybille, versuche es gar nicht erst unliebenswürdig
zu sein; das gelingt Dir ja doch nicht! Fräulein Davenant ist ein
reizendes Mädchen und ich bin fest davon überzeugt, Du wirst sie
eben so gerne mögen, wie —«

»Wie was, mein Freund?«
»Wie ich es thue.«
»Was Francis, schon wieder einmal?«
Dieses »wieder einmal« bezog sich auf einige Vorfälle aus Sir

Francis Vergangenheit. Er hatte nämlich sein dreiundzwanzigstes
Jahr nicht erreicht, ohne sich mehrmals zu verlieben; und zwar war
es fast in jedem Jahr ein Mal vorgekommen, daß er sich für ein
Mädchen lebhaft interessirt und sie dann wieder ignoriert hatte.
Daher hatte seine Schwester, die er zur Vertrauten zu machen
pflegte, keinen großen Glauben an die Beständigkeit seiner
Liebeslaunen. Wer ein schönes Gut besitzt, die Welt offen vor sich
liegen und keine besondere Beschäftigung hat, wird leicht durch
jedes hübsche Gesicht, das ihm in den Weg kommt, lebhaft afficirt.

»Ich meine, Du wirst Dich wohl, wie die Straßenjungen in London,



die unseren Wagen neulich belagerten, mit der Phrase
entschuldigen müssen: »das kommt ja nur ein Mal im Jahre vor. Ist
denn Fräulein Davenant hübscher als Euphrasie Lamout, die
spanisch aussehende Schöne, in die Du Dich in der Klosterschule
verliebtest?«

»Was, der kleine schwarzbraune Zwerg?«
»Aber Francis, Du hast ja für sie geschwärmt!«
»Kaum! Uebrigens war sie für so eine Kleine wohl gut genug,

dieses Mädchen aber ist schlank wie — wie eine Helena.«
»Woher weißt Du, daß Helena schlank war?«
»Wenigstens erzählt uns Tennyson das wenn er sagt: »Schlank

und wunderbar schön, wie eine Göttin!« Außerdem bin ich davon
überzeugt. Natürlich muß Helena schlank gewesen sein. Man kann
sich doch die Klytemnestra nicht als eine kleine Person vorstellen,
und die Beide waren, wie Du weißt, Schwestern.«

»Was war das doch für eine furchtbare Familie?«
»Nun ja, etwas eigenthümlich waren sie; hatten Aehnlichkeit mit

einigen unserer vornehmen Aristokraten-Familien. Steckte ihnen
wohl im Blute! Ach ja, jetzt erinnere ich mich, die kleine Lamoud
hatte schöne Augen, war aber im Uebrigen so eine Duodez-Gestalt.
Lady Clevedon muß schlank sein.«

»Das muß ich sagen!l Ist es schon so weit gekommen?«
»Zu gar nichts ist es gekommen, außer — bitte um eine Tasse

Thee. Du wirst doch heute Nachmittag Fräulein Davenant besuchen
und Dir die zoologischen Sammlungen ansehen.«

»Sollte sie nicht aber eigentlich mir den ersten Besuch machen?«
»Von den eigentlichen Verpflichtungen in diesem Falle verstehe

ich Nichts. Ich habe ihr aber gesagt, Du würdest sie heute
Nachmittag besuchen.«

Fräulein Clevedon fügte sich, nachdem sie sich etwas geziert, und
fuhr gleich nach dem Mittelfrühstück in’s Bungalow, nicht wenig
entzückt von der Neuheit ihres Wagens und der beiden Bedienten.

Die Visite verlief sehr glücklich. Sybille war voll Bewunderung für
die Sonderbarkeiten des Hauses und Gartens; die beiden jungen



Damen waren von einander sehr eingenommen und schworen sich
sofort ewige Freundschaft.

Nach diesem Besuch ritten der Oberst und seine Tochter eines
Tages nach Clevedon-Hall. Bei dieser Gelegenheit sah Sir Francis
Georgine Davenant in ihrem Reitcostüm, das ihr besser stand, als
irgend ein anderes Gewand. Er zeigte seinen Gästen das alte Haus
und den Park, und der erfinderische Oberst schlug in fast jedem
Raume eine Veränderung vor.

»Das Erfinden — vielleicht sollte ich lieber sagen — die
Construction ist meine starke Seite. Wenn dies Haus mir gehörte, so
würde ich es zum schönsten in England machen.«

»Aber das ist es ja schon, Papa, wenigstens meine ich, daß es zu
den schönsten gehört,« erwiderte Georginchen.

»Unzweifelhaft, mein liebes Kind; es läßt sich aber trotzdem noch
enorm verbessern. Das vorspringende Bogenfenster z.B. über der
Eingangsthüre ist ohne allen Zweifel sehr schön, aber warum macht
man nicht solche Fenster die ganze Front entlang, statt der flachen
Dinger? Andererseits befinden sich im Speisesaal Rippen an der
gewölbten Decke, die dem Ganzen ein düsteres Aussehen
verleihen. Entfernt man alle die alte Holzschnitzerei und malt die
Decke blau mit goldenen Sternen an, wie würde das erst aussehen!
Dort die offenen Colonnaden, die bloße Raumverschwendung sind,
würde ich mit violettem Glase schließen, und aus dem einen Raum
ein Rauchzimmer, aus dem anderen ein Billardzimmer machen. Das
nenne ich die Aufklärung unserer Tage auf den niederen
Bildungsgrad des Zeitalters der Elisabeth anwenden.«

»Mir sind doch noch die Mängel der Zeit Elisabeth’s lieber als die
Fortschritte der Epoche Victoria’s, Herr Oberst,« bemerkte Sir
Francis lächelnd; »ich möchte doch den Charakter meines Hauses
nicht verändern.«

»Das sind Vorurtheile, mein Verehrtester, echt englische
Vorurtheile. So ein richtiger Engländer läßt sich lieber beliebig viel
Unbequemlichkeiten gefallen, als daß er gegen die willkürlichen
Regeln eines Dummkopfs von Architecten verstößt. Das nennen sie
Charakter! Dann hat also mein Haus gar keinen Charakter; und doch



werden Sie mir zugestehen, daß es gemüthlich ist.«
»Sehr gerne gebe ich zu, daß es ein reizendes Haus ist,« sagte

Sir Francis mit einem verstohlenen Blick auf Georgine.
»Ja, jetzt natürlich giebt Jedermann zu, daß es gemüthlich ist. Sie

hätten aber nur die Opposition mit anhören sollen, die ich, als ich
baute, von vielwisserigen Eseln, die sich meine Freunde nennen,
habe erfahren müssen. Da hieß es denn: »Ihre Küche müssen Sie
nicht mitten in’s Haus hineinbauen, sonst wird’s nach dem Essen
riechen,« worauf ich dem Dummkopf erwiderte: »Ich liebe es mein
Essen zu riechen, denn ich weiß gern, was ich zu Mittag bekomme,
um mich darauf vorbereiten zu können. Oder: »Sie können doch
nicht ein Schlafzimmer in einer Etage und ein zweites in einer
anderen haben!« »Warum nicht? Ich will Ihnen schon zeigen, ob ich
das kann. Wenn ich mein Eßzimmer höher als meinen Salon haben
will, so soll das so sein, und Ihnen zum Trotz werde ich die
Schlafzimmer in verschiedene Etagen legen.« Der Hauptnarr von
einem ersten Architecten behauptete gar: »Sie dürfen nicht die eine
Hälfte Ihres Hauses höher als die andere anlegen, sonst werden Ihre
Schornsteine rauchen.« »Dann mag das sein,« erwiderte ich, und
jetzt rauchen sie wirklich, wenn der Wind aus Westen kommt.
Dagegen habe ich mir aber ein paar deutsche Oefen angeschafft
und meinen Willen durchgesetzt.«

Nach diesem Besuch begann ein reger freundschaftlicher Verkehr
zwischen Clevedon-Hall und dem Bungalow. Sir Francis arrangirte
Partien mit dem Oberst und seiner Tochter nach verschiedenen
romantischen Punkten, nach denen man bei Sonnenuntergang,
zwischen acht und neun Uhr Abends zusammenspeiste. Sybille und
Georgine wurden innige Freundinnen. Denn das Leben auf dem
Lande in England war Fräulein Clevedon noch neu und Fräulein
Davenant konnte ihr in vielen Dingen von Nutzen sein. So z.B. wenn
sie den Armen in der Umgegend von Clevedon wohlthuen wollte, da
Georgine mit ihren Hunden ein wohlbekannter Gast in den Hütten
der Armen jener Gegend war und es sehr wohl verstand, mit ihnen
zu verkehren.

Hatte Sybille Anfangs gegen Francis’ Fesseln protestiert, so



verehrte sie jetzt das Mädchen, das er bewunderte, vollständig, und
machte durchaus keine Opposition gegen seine zunehmende
Leidenschaft. Es stieß daher diese seine letzte Liebe auf keine
Schwierigkeiten und er machte schließlich die Entdeckung, daß sie
eine ernsthafte sei. Im Andenken an seine früheren, bisweilen schon
stark vorgeschrittenen Liebesepisoden hatte er die Ernsthaftigkeit
seiner Neigung selbst in Zweifel gezogen, war jedoch zu der
Ueberzeugung gekommen, daß er Georgine Davenant mit ganzem
Herzen und von ganzer Seele liebe. Was konnte er auch mehr von
seiner Frau zum Glück der Ehe verlangen, als diese unschuldige
Schönheit ihres herrlichen, offenen Gesichts, als diese stolze, edle
Natur, die sich unbewußt bei der kleinsten Gelegenheit offenbarte?
Mit Entzücken beobachtete er Sybillens und Georginen’s wachsende
Zuneigung, denn seine einzige Schwester stand ihm sehr nahe und
es hätte ihm ungemein leid gethan, wenn seine Frau das zwischen
ihnen bestehende Verhältniß gelockert hätte. Es wäre ihm sehr
schwer gefallen, eine Gattin nach Clevedon Hall zu bringen, die sein
Haus für seine Schwester ungemüthlich gemacht hätte.

Es dünkte ihn ein großes Glück, daß er den früheren Liebeleien
entronnen. Was wäre aus ihm geworden, wenn er sich an eines
jener gefallenen Idole durch die Bande der Ehe gefesselt und erst in
Clevedon-Hall entdeckt hätte, daß Georginchen Davenant eigentlich
für ihn geschaffen sei? »Sie wäre mir zu jeder Zeit verhängnißvoll
geworden,« dachte er, »wie furchtbar wäre es gewesen, wenn ich
sie zu spät hätte kennen lernen.«

Bei einem vollständig unabhängigen Mann geht ; das Freien rasch
von der Hand. Es lag kein Grund vor die Sache zu verschieben, und
ehe vierzehn Tage vergingen , konnte es dem aufmerksamen
Beobachter nicht entgehen, daß die beiden jungen Leute sich
liebten. In traulicher Unterhaltung wagte es Sybille bisweilen, eine
kritische Frage zu stellen, und glücklich zu entdecken, daß Georgine
nicht verlobt sei.

»Das freut mich sehr!« rief Sybille aus.
»Warum?« fragte Fräulein Davenant, leicht erröthend.
»Ja, das kann ich kaum sagen, dennoch freut es mich. Eine Braut



hat immer so viel mit ihrem Bräutigam zu thun und ist so sehr mit
ihrem zukünftigen Leben in der Ehe beschäftigt, daß sie schlecht zur
Freundin taugt, und ich liebe Dich so sehr, daß ich Dich gerne ganz
für mich habe.

Fräulein Clevedon, deren Erziehung im ausländischen Kloster ihr
wenig Gelegenheit geboten, das Reiten zu erlernen, freute sich, in
Gesellschaft von Georgine Davenant Partien zu Pferde zu machen,
denn diese war eine ganz vorzügliche Reiterin. Unter ihrer Anleitung
lernte sie es auch sicher und furchtlos, ein paar muthige
Kutschpferde zu lenken. Kurz, sie fühlten sich sehr glücklich und
waren Beide in den niedlichen Hütten um Clevedon gerne gesehen.
In diesem Theile Kent’s wohnen nämlich die Bauern in Häusern von
etwas luxuriöserm, gothischen Baustyl, die hier und da an den gut
erhaltenen Chausseen liegend, von einem halben Morgen
freundlichen Gartenlandes umgeben sind.

So spann sich ihr Leben ohne Störung weiter wie es bisweilen bei
günstig Situierten vorkommt.

Endlich begegnete an einem schönen Morgen gegen Ende des
Oktober Sir Francis auf einem Spazierritte im benachbarten Walde
Fräulein Davenant, die er jetzt mehr als zehn Wochen gekannt, was
ihm wie Eine unendliche Zeit hoffnungsvollen Glücks erschienen
war. Auch sie hatte zufällig ihren täglichen Morgenritt auf dem
grauen Araber nach derselben Richtung eingeschlagen, begleitet
von einem höchst diskreten Reitknecht, einem graubärtigen, alten
Ulanen, den der Oberst aus dem Regiment in seine Dienste
genommen. Dieser, den der alte Herr durchaus mit dem indischen
Namen eines Syce bezeichnete, blieb, als Sir Francis die Dame
seines Herzens anredete, so weit zurück, daß er ihre Unterredung
nicht hören konnte, und die Liebenden ritten neben einander weiter
über die gefüllten Tannen hinweg durch die würzige Luft, strahlend
von Jugend und Hoffnung, wie Lancelot und Genovefa.

In freimüthigster, männlichster Weise, so recht aus dem Herzen
kommend, spielte sich die alte, ewig neue Geschichte ab. Als sie
den Tannenwald verlassen, waren sie auf Leben und Tod mit
einander verbunden.





Siebentes Capitel.
  

Georginchen‘s Ehe-Pacten.

Der Oberst war hoch erfreut. Natürlich hatte er schon seit lange
bemerkt, wohin die Sachen abzielten, und sie als kluger Mann, ohne
sich hinein zu mischen, gehen lassen.

Ihm war das Leben unter reichlichem Tabacksgenuß,
Unterhaltungen mit seiner Köchin und dem Ersinnen von
verschiedenen Verbesserungen und Aenderungen in Bungalow
verflossen. Er hatte Pedro in den Künsten unterrichtet, die zur
völligen Ausbildung eines vollendeten Affen gehören und sich sonst
in heiterster Weise unterhalten, stets bereit, die jungen Leute auf
Partieen zu begleiten, zu denen er immer die ganze Heiterkeit
seines Gemüths mitbrachte.

Als die ernste Frage an ihn herantrat, die für einen
unbeschäftigten Advokaten oder jungen Pfarrer etwas Furchtbares
an sich hat, für einen reichen Mann dagegen, der ein Gut und
außerdem noch eine Jahreseinnahme von siebentausend Pfund
besitzt, ziemlich leicht ist, benahm er sich äußerst liebenswürdig und
machte keinerlei Schwierigkeiten. —

»Mein lieber Freund, wenn ich mich doch von meinem
Töchterchen trennen muß — was, wie ich nicht erst zu sagen
brauche, für einen Mann in meiner Lage immer schwer ist, da sie
das Einzige ist, was mich noch an das Leben fesselt — wenn das,
sage ich, doch geschehen muß, so ziehe ich Sie einem jeden
Anderen vor. Denn zuerst und vor Allem sind Sie ein — prächtiger
Kerl, und ich — schätze Sie. Zweitens wird meine Tochter in meiner
Nähe bleiben. Sie gehören nicht zu den Offizieren, die sich um sie
beworben und mir dabei gelassen mittheilten, daß ihr Regiment wohl
bald nach Japan, Cochinchina oder Timbuktu werde versetzt werden
und sie daher wünschten, die Hochzeit möge, wenn ich nichts
dagegen hätte, bald vor sich gehen. Natürlich hatte ich was dagegen



und glücklicher Weise Georginchen auch. Denn sie hätte mich durch
ein paar Thränen sofort aus der Fassung bringen können.«

Mit diesen und noch vielen anderen Worten willigte der Oberst ein,
während der Affe die ganze Zeit über ihm auf Brust und Schultern
herumspazierte. Daran knüpfte sich eine kleine Unterhaltung über
die Ehe-Pakten, in welcher Francis sich beeiferte, den Haupttheil
seines Vermögens seiner Braut zuzuwenden und der Oberst gegen
ein derartiges übertriebenes Verfahren protestierte.

»Alles, was recht ist, aber nicht mehr! Ich selbst bin zwar kein
Geschäftsmann. Wir wollen aber die Sache in die Hände eines
gewissenhaften Geschäftskundigen legen, der darüber entscheiden
soll, was in diesem Fall gerecht ist. Obwohl ich durch‘s Leben gerollt
bin, habe ich doch etwas Moos dabei angegesetzt und kann meiner
Tochter ein paar Tausend Pfund mitgeben. Bei meinem Tode wird
sie,« — hier hielt der Oberst inne, ganz von der Wichtigkeit des
Wortes erfüllt — »das Haus und Gut erben! Ich glaube, meine
Tochter wird das Werk ihres alten Vaters, wenn er todt ist, zu
schätzen wissen, selbst, wenn es ihr nicht paßt, darin zu wohnen
und dafür sorgen, daß das Dach in gutem Stande bleibt und der
Brunnen täglich springt.«

Die Hochzeit sollte nicht vor dem nächsten Frühjahr stattfinden.
Zwar hätte Francis sie gerne früher angesetzt, der Oberst und

Georgine aber erklärten, daß selbst dieser Termin sehr zeitig sei.
»Du kennst mich ja noch so wenig,« sagte sie zu ihrem Geliebten.

»Wie kann ich davon überzeugt sein, daß ich wirklich das bin, wofür
Du mich hältst? Gesetzt, Du fändest, nachdem wir verheirathet sind,
Du hättest doch einen großen Irrthum begangen. Wie schrecklich
wäre das! Sybille hat mir erzählt, wie oft Du Dich auf dem Kontinente
verliebt und schließlich immer gefunden hast, daß Deine Angebetete
Dir durchaus nicht passe. Wie kann ich wissen, daß sich das bei mir
nicht wiederholt?«

»Ich habe Dich, Geliebte, vom ersten Augenblick an geliebt, wie
es mir noch nie im Leben vorgekommen.«

»Aber Frank, wie kannst Du das behaupten, nach Allem, was mir
Sybille erzählt.«



»Sybillen’s Aussagen sind wahr und doch falsch,« meine Liebe.
Ja, ich habe so eine Art Zuneigung für zwei bis drei junge Damen im
Laufe meines Lebens empfunden; habe, wie Du es wohl nennen
würdest, mit ihnen geliebelt und bin sogar so weit gegangen, daß ich
mir einbildete, sie zu lieben. Seit dem Augenblick aber, wo ich Dich
liebte, kam es mir zum Bewußtsein, daß das Andere nur Spielerei
gewesen. Kurz, meine Georgine, ich bin mehrere Mal glücklich
davon gekommen. Mein eigentliches Schicksal war mir hier
vorbehalten. Sollen wir aber unsere Vorgeschichten untersuchen, so
möchte ich gerne etwas über den Hauptmann Bangle erfahren, der
Dich nach Timbuktu mitnehmen, oder dem Major Hawkins, der Dich
durchaus nach Japan exportieren wollte.«

»Aber Frank! Ich habe sie nie im Geringsten ermuthigt. Es waren
Bekannte von Papa, die häufig bei uns speisten und stets sehr
höflich gegen mich waren. Sie baten mich um ein Lied oder ein
Klavierstück, stellten sich an, als ob sie sich für Pedro oder Fusio
interessirten und selbst den Mangus lieb hätten, und platzten dann
mit einem verzweifelten Heirathsantrag heraus. Aber ich war wirklich
nicht Schuld daran, Frank!«

»Eben so wenig bin ich daran Schuld, daß ich Dich wahnsinnig
liebe, mein Kind.«

Das gab ein schönes Weihnachtsfest in Clevedon-Hall. Es war so
unschuldig idyllisch, ganz anders, als das schwelgerische, das in Sir
Lukas Jugend dort geherrscht, wo man üppig gegessen und
getrunken und hoch gespielt hatte. Diesmal war es ein christliches
Fest, wo für die kleinen Leute reichlichst gesorgt und ihnen
Gesellschaften in den Räumen der Domestiken gegeben wurden. Sir
Francis begann wie ein Fürst aufzutreten, der sich beliebt machen
will. Sie hatten schon viel Freunde in der Umgegend; ein Jeder hatte
sie kennen lernen wollen; alte Gutsbesitzer, die Sir Lukas in seiner
Jugend gekannt, empfingen seinen Sohn mit offenen Armen; Mütter
und Töchter überboten sich in Höflichkeiten gegen Sybille.

Man fühlte sich in der nächsten Umgegend von Clevedon etwas
enttäuscht, als man im November erfuhr, daß sich Sir Francis mit
Fräulein Davenant verlobt habe. »Sie gehört nicht zu einer der alten



Familien der Grafschaft und ist überhaupt keine sehr würdige
Partie,« sagten die jungen Damen in Kent. Es war doch traurig, daß
der Baronet so rasch gefreit, und daß den schönen jungen Damen
aus den aristokratischen Häusern der Nachbarschaft die
Gelegenheit geraubt worden, nach dem Besitzer von Clevedon zu
angeln.

Wie glücklich, überglücklich waren jene Jugendtage! Weihnachten
und Neujahr flogen dahin wie ein Traum. Man lief Schlittschuh auf
dem großen Teich im Park, machte Schlittenpartieen auf den
beschneiten Wegen, erfreute sich an Diners, Tänzen und
Gesellschaftsspielen. Sir Francis war freigebig, kannte aber nur
einfache Freuden, von denen er sich bei siebentausend Pfund
Jahreseinnahme viele gönnen konnte. Er trat durchaus nicht in die
Fußstaper seines Vaters.

Der Frühling kam; ein warmer wolkenloser Frühling. Die Hochzeit
solle stattfinden, wenn der Weißdorn blühte. Vorher, im April, wollte
der Oberst mit seiner Tochter nach London fahren, um ihre
Ausstattung zu vervollständigen und Pflichtbesuche bei zahlreichen
Verwandten abzustatten, welche ein Recht auf dieselben hatten. Da
konnte Sir Francis doch nicht in Kent zurückbleiben; er begleitete die
Beiden daher zur Stadt und bezog ein Hotel, von dem die Wohnung
seiner Braut per Cab in zehn Minuten zu erreichen war. Auch
mußten die Ehe-Pakten ausgesetzt werden, und die Frage, wer
Curator sein solle, ging dem Oberst sehr im Kopf herum.

»Ich selbst bin zu alt,« sagte er, »und überhaupt kein
Geschäftsmann, tauge also dazu nicht. Zwar kenne ich eine Menge
Leute, denen ich Vertrauen schenke, davon sind aber die meisten
meine Altersgenossen und eben aus diesem Grunde dazu
ungeeignet. Von Rechtswegen sollte der Curator bei Ehe-Pakten
jünger als die Eheleute sein. Ich muß darüber mit dem alten Vallory
sprechen.«

Diese Unterredung mit dem alten Vallory, dem großen William
Vallory, von der Firma Harcross, Vallory und Vallory — war mit ein
Hauptgrund für den Obersten, nach London zu gehen. Seine Frau
war eine gebotene Harcross, eine Nichte eben des Stephan



Harcross, der seinen Verwandten zum Tort sein ganzes Vermögen
an Augusta Vallory vermocht hatte. Sein Bruder, George Harcross,
hatte die junge Dame geheirathet, welche er, Stephan, zu ehelichen
gewünscht. Deshalb hatte der Rechtsgelehrte das Verhältniß zu
seinem Bruder gänzlich abgebrochen und niemals seine Nichte,
Georgine, den einzigen Sprößling dieser Ehe, vor dem Tode ihres
Vaters sehen wollen. Dann erst ließ er sich so weit erweichen, daß
er seiner Wittwe einige Artigkeiten erwies. l Gegen den jungen
flotten Ulanen-Offizier, Hauptmann Davenant, der sich in Georgine
Harcross verliebte und sie nach drei Monaten heirathete, war er
leidlich höflich. Der unbedeutende Heirathsvertrag — der
verstorbene George Harcross hatte nämlich als Seidenhändler einen
schmählichen Bankerott gemacht und der Hauptmann hatte wenig
mehr als sein Gehalt — war von Harcross und Vallory ausgesetzt
worden und von da ab fungierten sie in allen Rechtsgeschäften
Thomas Davenants. Dieser hatte unbegrenztes Zutrauen zu ihren
Kenntnissen und Geschäftsgewandtheit, und so war es denn
natürlich, daß er sich in seiner jetzigen, schwierigen Lage an sie
wandte.

Er wurde zu einer Konferenz in das heilige Gemach eingelassen,
wo William Vallory in Person seine Weisheit den ausgezeichnetsten
oder am besten zahlenden Clienten mittheilte; in jenes Zimmer, das
so unnahbar war, wie das Innerste des Tempels, in dem der Micado
von Japan sich dem profanen Blick der Menge entzieht. Hier fand er
das Haupt der Firma, sich nachdenklich die Nägel vor einem, mit
Papieren bedeckten Tisch putzend, von drei seiner Schriftführer
umgeben, welche still verschwanden, als der Client eintrat.

»Kommen Sie heute zu Mittag nach Akropolis Square zu mir,«
sagte der Rechtsgelehrte im herzlichsten Ton; »da können wir nach
Tisch das Geschäft besprechen. Es freut mich sehr, daß Ihre Tochter
eine so gute Partie macht. Ich kenne die Clevedon’sche Besitzung
etwas; denn wir hatten mit Sir Lukas in seinen jungen Tagen zu thun;
das war ein verdammt leichter Kunde! Hoffentlich ist das Gut jetzt
schuldenfrei?«

»Das versteht sich; es hat so wenig Schulden, wie — wie das



Bungalow,« sagte der Oberst triumphierend.
»Darf ich bitten?«
»Das Bungalow, meine kleine Besitzung bei Tunbridge. Ja, die

habe ich mit eigener Hand vergrößert und verbessert. Ich kann
nämlich, trotz eines Maurers, meine hundert Ziegel setzen oder eine
Mauer mit Mörtel bewerfen. Sie sollten mich wirklich besuchen,
Vallory. Ich kann Ihnen mit einem guten Bett, gutem Mittagessen und
einer guten Flasche Wein aufwarten.«

»Sie sind sehr gütig. Ich würde mich wirklich freuen, aber mir
bleibt sehr wenig Zeit zur Erholung, und wenn ich mich einmal aus
eine Woche losmachen kann, so gehe ich nach Ryde. Ist Sir Francis
in der Stadt?« fragte daraus Herr Vallory.

»Ja, er wohnt im Hotel.«
»Dann bitten Sie ihn und Ihre Tochter, Sie zu begleiten. Die

meinige und ihr Mann, Herr und Frau Harcross kommen auch heute
zu mir. Er hat diesen Namen angenommen, als er heirathete. Das
war bekanntlich eine Testamentsbedingung.«

Das wußte der Oberst allerdings oder hatte es wenigstens seiner
Zeit gewußt. Einem Menschen, der sehr auf Geld aus ist, wäre es
wohl nicht angenehm gewesen, mit einer Dame
zusammenzukommen, die im Besitz des Vermögens war, das ihm
von Rechtswegen zukam. Thomas Davenant machte sich aber nicht
viel aus Geld und war ganz bereit, freundschaftlich mit Frau
Harcross zu verkehren.

»Nicht wahr, Ihr Schwiegersohn fängt an, eine bedeutende
Persönlichkeit zu werden ?« sagte der Oberst, der die Zeitungen
fleißig las.

»Gewiß, mein Schwiegersohn ist einer der ersten Parlaments-
Advokaten,« erwiderte Herr Vallory mit zufriedener Miene.

Es war aus dieser Ehe so viel wahr geworden, als er erwartet
hatte. Hubert Harcross verdiente zwei- bis dreitausend Pfund im
Jahr und seine Frau verkehrte in den alleraristokratischsten Zirkeln.

»Wenn Sie aber heute Abend viel Leute bei sich haben, so
werden wir keine Gelegenheit finden, uns über den Heirathsvertrag



zu besprechen,« sagte der Oberst.
»Es ist wohl möglich, daß wir nicht viel Zeit dazu haben. Ich kann

mir aber mittlerweile die Sache überlegen und Ihnen meine Ansicht
darüber in drei Worten aussprechen. Eigentlich brauchen Sie doch
nur einen guten Kurator. Die Sache selbst kann ich mit Sir Francis
Clevedon’s Rechtsanwalt in einer Stunde abmachen. Sie haben
einen guten Geschäftsmann als Kurator nöthig, und ich habe einen
im Sinn, der Ihnen schon passen wird, wenn er die Verantwortlichkeit
auf sich nehmen will.«

»Wer ist das?«
»Darauf kommt jetzt Nichts an, ich will lieber erst wegen der

Sache bei ihm anfragen, ehe ich seinen Namen nenne. Also, auf
Wiedersehen, heute Abend um halb acht in Acropolis-Square Nr.
10.«

Oberst Davenant wohnte mit seiner Tochter bei einer
verheiratheten Schwester in Westbourne-Terrace. Diese hatte unter
dem Schutz des Obersten eine sehr gute Partie in Indien gemacht
und nahm, da sie selbst kinderlos war, herzlichen Antheil an den
Einzelheiten von Georginen’s Brautstand und den Vorbereitungen
zur Ausstattung.

Um halb acht Uhr öffneten sich die hohen Thüren des Salons in
Acropolis-Square und der Oberst Davenant nebst Tochter und Sir
Francis Clevedon wurden mit wichtiger Miene von Herrn Vallory’s
Haushofmeister angemeldet. Als sie eintreten, fand eine leise
Unterhaltung in dem Zimmer statt.

Soeben waren die Harcrosse’s angekommen und der
unvermeidliche Weston Vallory stand am Kamin. Frau Harcross ging
mit ihrem Vater Fräulein Davenant entgegen, und machte auf
dieselbe durch den Glanz , ihrer Erscheinung einen überwältigenden
Eindruck. Ihr lebhaftes, munteres Gesichtchen verlor seine
Bedeutung völlig neben Augusta’s regelmäßiger Schönheit, großer
Gestalt und prunkender Toilette.

Diese benahm sich so herzlich gegen Fräulein Davenant, als es
ihr möglich war. »Es kommt mir gerade so vor, als wenn wir eine Art
Cousinen wären,« sagte sie nach der ersten Begrüßung, »ich hoffe,



wir werden uns häufig sehen, so lange Sie in der Stadt sind.«
Herr Vallory stellte Sir Francis Clevedon seiner Tochter vor und

Augusta machte ihm ihre huldvollste, von einem französischen
Tanzmeister erlernte Verbeugung, wie sie etwa Marie Antoinette
einem Hofmann zu der Zeit hätte zu Theil werden lassen, als sie voll
Leben und Freude und Glanz, wie der Morgenstern erschien.

Im selben Augenblick jedoch, wo die Vorstellung stattfand, entfuhr
Frau Harcross ein leiser Ausruf des Erstaunens.

»Was giebt‘s denn, meine Liebe?« fragte ihr Vater, über diese
Ungehörigkeit verwundert.

»Es ist aber doch sonderbar, daß Du mir das nie gesagt hast,
Papa.«

»Was denn, meine Liebe?«
»Daß Sir Francis Clevedon und Hubert sich so ähnlich sehen.«
Herr Vallory betrachtete die schlanke, stolze Gestalt, das dunkeln

mehr vornehm als schön aussehende Gesicht seines
Schwiegersohnes, welcher am Kamin stand und scheinbar ohne
lebhaftes Interesse dem Geplauder Weston’s zuhörte.

»Wie, Sir Francis und Harcross sollen sich ähnlich sehen?« sagte
der Rechtsgelehrte, indem er vom Letzteren auf den Ersteren
blickte. »Nun ja, Du magst Recht haben, es ist wohl etwas
Aehnlichkeit da. Aber auf mein Wort, ich habe das nie früher
bemerkt, und glaube, der Vergleich ist für Sir Francis nicht sehr
schmeichelhaft. Denn Harcross sieht zehn Jahre älter aus als er.«

»Trotzdem streift die Aehnlichkeit ans Wunderbare, Papa. Ich bitte
sehr um Entschuldigung, daß ich darüber spreche, Sir Francis, sie
hat mich aber wirklich überrascht. Papa hätte mir davon doch sagen
sollen.«

»Ich habe dieselbe nie früher bemerkt, meine Liebe.«
»Du bist aber doch nicht blind, Papa?«
»Ich fühle mich wirklich sehr geehrt durch die Annahme, daß ich

einem so ausgezeichneten Manne, wie Herr Harcross es ist, ähnlich
sehen soll,« sagte Sir Francis gutmüthig. »Wollen Sie so gut sein,
mich ihm vorzustellen, Herr Vallory?«



Dieser winkte seinem Schwiegersohn und Hubert Harcross kam in
gemüthlichster Weise, mit der überlegenen und zerstreuten Miene,
auf den Gast zu, die seinen Gegnern bei parlamentarischen
Geschäften so ärgerlich zu sein pflegte. Diese konnten nämlich
seine Manier sehr wohl, einen Fall so einzuleiten, als ob er ganz
vergessen, warum es sich eigentlich handele, und sich doch alsbald
als Meister desselben in allen Einzelheiten bis aufs Kleinste
auszuweisen. Er begrüßte den Baronet mit einer fast beleidigenden
Gelassenheit, und kehrte, sobald die Einführung vorüber, wieder an
den Kamin zurück, Frau und Vater mit der Davenant’schen
Gesellschaft an der Ottomane , allein lassend.

Herr Vallory führte Fräulein Davenant zu Tisch; der Baronet genoß
die Ehre von Frau Harcross’ Gesellschaft, der Oberst reichte seinen
Arm einer verblichenen Schönheit mit Locken, der man einen Platz
bei Tisch wegen ihrer schönen Altstimme eingeräumt und die Frau
Harcross als zweite Stimme zu benutzen pflegte. Hubert und Weston
schlenderten zuletzt hinein. In einer so kleinen Gesellschaft muß die
Unterhaltung, soll sie anders angenehm sein, allgemein geführt
werden. Glücklicherweise gab es nie Mangel an Gesprächen, wo
sich Oberst Davenant befand. Ehe die Suppe vorüber war, hatte er
sich schon in die Erlebnisse seines Vaters, des Generals im
spanischen Kriege, Hals über Kopf hineingestürzt; beim Lachs
feierte er den glänzenden Rückzug von Corunna; bei der nächsten
Schüssel kam die Einnahme von Badajoz an die Reihe und er war,
als das letzte Entree herumging, bis an Wellington’s Zelt bei
Waterloo gelangt, wo er diesen großen Feldherrn am Morgen der
Entscheidungsschlacht so lange sanft schlafen ließ, bis er (der
Oberst) sich mit der gehörigen Portion Compot für sein letztes Stück
Hammelfleisch versehen hatte.

Sir Francis und Augusta Harcross unterhielten sich während der
Campagne etwas mit einander. Sie zeigte Interesse für Georgine,
sprach in gewohnter Weise über ihr niedliches Gesicht, was den
Bräutigam sehr erfreute.

»Es freut mich, daß meine Braut Ihnen gefällt; das ist jedoch
immer der Fall, sie findet überall Freunde,« meinte er. »Sie müssen



einmal nach Clevedon zu uns kommen. Im Herbste werden wir dort
ganz eingerichtet sein. Denn wir gedenken unsern Honigmond nicht
lange auf Reisen zu verbringen, sondern denselben auf unser
ganzes Leben auszudehnen, wozu wir uns nicht von unseren
Mitmenschen zu trennen brauchen. Wir wünschen unser Leben so
anzufangen, wie wir es immer führen wollen, das heißt als
Landbewohner, leichtlebige Menschen, die angenehm ohne
Ansprüche auf Luxus mit ihren Bekannten verkehren.«

»Werden Sie sich ins Parlament wählen lassen?«
»Meinen Sie, daß ich das muß? Auf mein Wort, lieber thäte ich es

nicht. Ich bilde mir nicht ein, das Zeug zu einem Staatsmann zu
haben und wünsche mich nicht viel von Georgine zu trennen. Und
das wäre doch in dem Fall geboten; denn wenn man Etwas
unternimmt, muß man es gründlich thun.«

»Sie werden aber doch einen ständigen Wohnsitz in London
haben?«

»Nein. Wenn wir herkommen, können wir möbliert wohnen. Den
Haupttheil des Jahres wollen wir in Clevedon zubringen.«

»Meinen Sie, daß das Ihrer Braut zusagen würde?«
»Ganz gewiß, sie ist ja auf dem Lande erzogen.«
Hierüber war Frau Harcross entsetzt. Was für sonderbare

idyllische Vorstellungen hatte doch dieser junge Mann! Sie sann
darüber nach, wie wohl ihr eigenes Leben aussehen würde, wenn
Hubert und sie gezwungen wären, auf dem Lande zu leben. Was
würden sie mit sich anfangen? Würde die Isolirung sie einander
näher bringen? Sie stellte sich ihren Gemahl lebhaft vor, sich mit der
Zeitung herumlangweilend, wie das jetzt schon bei allem Luxus von
London zu geschehen pflegte.

»Ja, Brautleute haben so romantische Ideen,« sagte sie. »In Jahr
und Tag werden Sie sich wohl ein Haus in London einrichten.«

Unterdessen war der Oberst bei der Ankunft des Eispuddings mit
Waterloo fertig geworden, und ging von diesem Hauptsiege ins
Leben Wellington’s und seines älteren Bruders in Indien zurück,
wodurch es ihm möglich wurde, auf seine eigenen Erlebnisse
daselbst zu kommen, die er beim Nachtisch mit Wärme zum Besten



gab.
»Das muß aber nett sein, immer mit dem Oberst zusammen zu

leben, wenn er stets in dieser Weise Conversation macht,« bemerkte
Weston zu Herrn Harcross, nachdem sich die Damen
zurückgezogen.

Georgine wurde im Theezimmer ganz zutraulich zu Frau Harcross,
während die Sängerin in einem Bande ägyptischer Photographien
gelangweilt herumblätterte, und darüber nachdachte, ob die Diners
in Theben wohl ebenso ennuyant, wie die in Acropolis-Square
gewesen. Durch Augusa‘s anscheinendes Interesse ermunterst,
unterhielt Fräulein Davenant sie von Francis’ außerordentlichen
Eigenschaften und ihren beiderseitigen Zukunftsplänen. Dann kam
die Musik an die Reihe. Frau Harcross und Fräulein Parker trugen
ein modernes Duett vor; Georgine willigte mit Widerstreben darin
ein. eine alte Lieblingsballade ihres Bräutigams zu singen und so
endete der Abend mit Musik und Plaudereien. Ganz zuletzt nahm
Herr Vallory den Obersten in einen ruhigen Winkel zu ein paar
vertraulichen Worten.

»Ich habe einen Curator für Sie aufgefunden. Mein
Schwiegersohn Harcross will die Verantwortlichkeit auf sich nehmen,
wenn es Ihnen und Sir Francis recht ist. Er ist ein ausgezeichneter,
durchweg gewissenhafter Geschäftsmann.«

»Wenn er sich der Mühe unterziehen will,« erwiderte der Oberst
nachlässig, »so könnten wir ja gar nicht besser fahren.«

»Nun, ich halte das für eine Art Pflicht. Die Rücksichten, die
Augusta meinem Freunde, Stephan Harcross, schuldet, bedingen
eine Art Verhältniß zwischen meiner und Ihrer Tochter, und Alles,
was jene und ihr Mann thun können, um Ihnen zu nützen sollte —«

»Abgemacht,« sagte der Oberst. »Natürlich leugne ich gar nicht,
daß ich mich sehr darüber gefreut haben würde, wenn der alte
Harcross sein Vermögen meiner Tochter statt der Ihrigen vermacht
hätte. Da er es aber nicht gethan und ich nicht nachtragend bin, so
freut es mich sehr, daß Frau Harcross an Georginchen Gefallen zu
finden scheint.«

Frau Harcross lud sich den Obersten nebst Tochter zu Mittag ein



und stellte ihnen die Wahl zwischen dem nächsten Dienstag und
Donnerstag frei.

»Zwar würde ich es vorziehen, wenn Sie meinen »jour fixe« den
Donnerstag wählten, wo ich einige nette Leute zum Abend bei mir
habe,« sagte Augusta.

Und so blieb es beim Donnerstag, zu welchem auch Sir Francis zu
erscheinen versprach. Das Geschäftliche sollte auf Herrn Vallory’s
Büreau abgemacht werden.

»Der Herr Harcross hat wirklich Aehnlichkeit mit Dir, Frank,« sagte
Georgine auf ihrer Heimfahrt, »sieht aber lange nicht so gut aus.
Auch hat er so satyrische Augenbrauen, die ich nicht sehr liebe.«

»Es ist ohne Zweifel ein ziemlich ungenirter Bursche,« sagte
Frank, »hat aber allerdings ein Clevedon’sches Gesicht, das mich an
einige unserer alten Bilder erinnert. An ihm sieht man so recht, daß
die Natur es nicht fertig kriegt, für alle ihre Kinder Originalmuster
aufzustellen, sondern sich hier und da wiederholen muß. Denn bei
Herrn Harcross hat sie sich eine entschiedene Verletzung des
Autorenrechts der Clevedon’s zu Schulden kommen lassen.«



Achtes Capitel.
  

Frau Harcross in ihrem Hause.

Heute um sechs Uhr an einem herrlichen Juni Nachmittage war die
große Cour bei Frau Harcross zu Ende. Die weiten Salons in
Mastodon-Crescent strotzten von Schönen in glänzenden pariser
Toiletten, welche die prunkenden Räume mit so bunter Atlas- und
Seidenpracht schmückten, daß selbst die üppigen Farbentöne der
exotischen Pflanzen des Treibhauses gegen diese Menschenblumen
verblaßten. Was für einen traurigen Eindruck macht mitten in dieser
Farbenpracht der Herr der Schöpfung in seinem bläulichen
Morgenanzug und schlichten grauen Pantalons, wenn er unter der
bunten Schaar sich durchdrängen muß. Zwei Stunden lang sind
Frau Harcross’ »intimste« Freunde hier ein- und ausgegangen und
haben sich so enthusiastisch bei der Begrüßung geberdet, daß ein
dabeistehender Fremder zu dem Schluß kommen mußte, sie hätten
eine Jahre lange, schmerzliche Trennung erduldet. In den
Gesellschaftsräumen finden sich vereinzelt ein paar berühmte Leute,
die gewöhnliche Menschen nur nach vieler Mühe zu sehen
bekommen und dann sich, beiläufig gesagt, meist enttäuscht fühlen.
Frau Harcross aber duldete es nicht, daß eine ihrer großen Couren
ohne eine derartige Beigabe vorübergehe. Wie die Trabanten großer
Planeten haben diese Größen ihre ganz bestimmte Funktion. Ohne
dieselben würde die Wirthin sich klein und gewöhnlich vorkommen.

Es hat Musik, und zwar besonders classische, gegeben, und aus
den unteren Räumen wird beständig Gefrorenes, Thee und Kaffee
von zahlreichen Lohn- Lakaien mit staunenswerther Ausdauer
heraufgebracht und herumgereicht. Trotz der classischen Musik, der
lebhaften Unterhaltung, die theilweise in fremdartigem Dialekt
geführt wird (denn wenigstens ein Drittel von Frau Harcross’ Gästen
sind Ausländer), trotz der Hitze und des Blumendufts aus dem
anstoßenden Treibhause, haben einzelne Individuen doch gegähnt,



die sich ihrer Schuld zwar bewußt, aber zum Glück nicht beobachtet
worden sind. Wie die Menge sich allmälig lichtet und die lustigen
Toiletten nach und nach verschwinden, wie der Schaum des Meeres
beim Beginn der Ebbe, da empfindet es Frau Harcross lebhaft, daß
dieser Mittwoch-Nachmittag ganz besonders gelungen war. Herr
Thalberg hat Sebastian Bach glänzender denn je vorgetragen. Der
große Naturforscher, Herr Rorheda hat eine ganz besonders
interessante Schilderung eines an der Küste von Peru neu
aufgefundenen ausgestorbenen Säugethiers gegeben, der bekannte
fromme Agitator Lord Shawin sogar im Nebenzimmer eine kleine
andächtige Gemeinde um sich versammelt, die er auf’s Energischste
an ihr Seelenheil gemahnt. Um ein Viertel sieben stehen die großen
Salons leer und Frau Harcross hat sich ermüdet in einen niedrigen
Lehnstuhl am geöffneten Fenster geworfen, und blickt über den
blumenbesetzten Balkon hinweg, an dessen Pilastern sich
australische Schlinggewächse und Passionsblumen emporranken
auf die gegenüberliegenden Häuser.

Als einziger Gast ist noch der unermüdliche Weston
zurückgeblieben, der, am Kamin stehend, sich sein tadelloses
Morgenkostüm, das nach dem allerneusten Schnitt ist, im Spiegel
betrachtet.

»So ein Nachmittag ist doch angreifend,Harcross sagte er
schließlich, als Kommentar zu einem tiefen Seufzer Augusta‘s.

»Ja, ich erinnere mich nicht, je so müde davon geworden zu
sein,Harcross erwiderte diese. »Es waren aber heute auch so viel
inferieuse Leute da, die immer viel Unruhe machen.«

»Meinst Du wirklich?«s fragte Weston mit seiner stereotypen
Blasirtheit, die sich von der originelleren des Herrn Harcross so sehr
unterschied. »Meinst Du das wirklich? Ich denke, die großen Thiere,
die Herzöge und dergleichen machen am meisten Lärm. Uebrigens
glaubte ich, die heutige Cour wäre besonders gelungen. Denn Lord
Shawin war außergewöhnlich gut aufgelegt und die Damen
blockierten ihn geradezu im Nebenzimmer. Auch Rorheda war
ungewöhnlich lebendig. Hast Du wohl gesehen, wie er mit der
jungen Dame im rosa Kleide, der hübschesten von allen, kokettierte?



Ich habe überhaupt bemerkt, daß die älteren Männer der
Wissenschaft immer den richtigen Blick für derartige Scherze,
haben.«

»Ich habe Niemand gesehen,« sagte Augusta verdrießlich. »Ich
war schon so müde, als die Geschichte anfing, und habe ja gar
keine Hilfe. Hubert macht es sich, glaube ich, zum Gesetz, nicht
dabei zu sein.«

»Er hatte ja wohl um drei Uhr einen Fall im Parlament,« meinte
Weston, den Monocle ins Auge kneifend, und sich wieder seinen
Rock über die Schulter ansehend; denn es stieß ihm eine Sorge
darüber auf, ob derselbe nicht doch am linken Arm eine ungehörige
Falte werfe.

»Das kann ich nicht wissen. Natürlich ist Nichts leichter, als ein
Geschäft im Parlament vorzuschützen, wenn ich ihn zu Hause
haben will.«

»Nun, nun, Augusta,« sagte Weston tröstend. »Harcross ist doch
sicherlich ein wahres Muster von einem Ehemann, das heißt in
seiner Art.«

Frau Harcross wandte sich böser, als er sie je gesehen, zu ihm.
»In seiner Art!« rief sie aus. »Was willst Du eigentlich damit

sagen? Hast Du mich je über ihn klagen hören?«
»Mir schien, als hättest Du eben eine Klage über ihn

ausgestoßen.«
»Ganz und gar nicht. Wenn ich mich überhaupt beklagte, so war

es über die Masse Menschen. Ich glaube, es sind noch nie so Viele
dagewesen, aus denen ich mir gar nichts mache.«

»Ja, meine Liebe, wenn wir nur mit Leuten durchs Leben gehen
wollten, aus denen wir uns was machen, wie würde unsere Welt da
zusammenschrumpfen! Ich aber bilde mir ein, ein weites Herz zu
besitzen, ich liebe faktisch Jedermann.«

Beide schwiegen.
»Es ist doch etwas nicht in Ordnung mit unserem Freunde

Harcross,« dachte Weston Vallory. »Doch scheint der rechte
Augenblick für mich noch nicht gekommen.«



Er betrachtete seine Cousine, die in ihrem Stuhl zurücklehnte und
zerstreut auf die Blumen des Balkons blickte. Nur hin und wieder
rollte ein Brougham vorbei, und ließen sich die Tritte eines einzelnen
Fußgängers vernehmen.

Es war noch zu früh für den Schwarm der Mittagsgäste und
Mastodon-Crescent pflegte zu dieser Tageszeit still wie ein Grab zu
sein.

»Beiläufig gesagt,« sagte Weston nach einer langen Pause,
»habe ich Dir heute was mitgebracht.«

»Was denn?« fragte Frau Harcross, ohne sich umzusehen, »wohl
neue Noten?«

»Das gerade nicht. Aber einen Kupferstich für Deine Mappe, und
zwar, wie ich glaube, einen seltenen, nämlich einen Avant-la-lettre,
eines der letzten Bilder von Sir Thomas Lawrence.«

»Du bist sehr gütig,« sagte Frau Harcross leicht gähnend, »doch
mache ich mir nicht viel aus Kupferstichen nach diesem Künstler,
sondern ziehe die Deutsche Schule sehr vor. Dennoch soll Deinem
Geschenk ein Platz in meiner Mappe zu Theil werden. Wo ist es
denn?«

»Ich habe es in dem Büffetzimmer liegen lassen, werde aber,
wenn Du erlaubst, danach schicken.«

Er schellte und ließ sich durch einen Bedienten eine Rolle Papier
heraufkommen.

Frau Harcross betrachtete noch immer die Farrenkräuter und
Geranien auf dem Balkon, als die Rolle ankam. Weston machte sie
sorgfältig auf und trat damit an’s Fenster.

»Nicht wahr, ein schönes Gesicht?« fragte er, das Bild an der
Seite seiner Cousine gegen das Licht haltend. »Es liegt viel
Charakter darin.«

Augusta blickte auf mit einer Miene, als ob die ganze Sache sie
höchlichst langweile, sprang aber beim Anblick des Bildes mit einem
Ruf des Erstaunens von ihrem Stuhl auf.

»Weston,« rief sie aus, »weißt Du denn nicht, wer das ist?«
»Das reizende Bild einer sehr reizenden Frau,« antwortete er



nachlässig, ohne seiner Cousine Erstaunen zu bemerken.
»Du bist doch in Hubert’s Büreau gewesen?« fragte sie mit

scharfem Ton.
»O ja, drei bis vier Mal. Doch hat Herr Harcross meine Besuche

nicht so sehr geschätzt, daß ich veranlaßt worden wäre, sie zu
wiederholen.«

»Du bist aber doch da gewesen und mußt das Bild kennen?«
»Ich kann, auf Ehre, gar keinen Zusammenhang zwischen den

beiden Dingen finden.«
»Das ist Unsinn, Weston. In Hubert’s Arbeitszimmer befindet sich

nur ein Bild über dem Kamin und dieser Kupferstich ist eine Copie
davon.«

»Wirklich ?« sagte Weston, mit einer sehr natürlichen Miene des
Erstaunens. »Ach ja, jetzt erinnere ich mich eines in die Augen
fallenden Bildes in Harcross’ Zimmer. Ich meinte, er hätte es
irgendwo bei einem Bilderhändler aufgetrieben, da es Einen wohl als
ein schönes Bild locken konnte, hatte es aber ganz vergessen. Doch
hatte ich so eine dunkle Ahnung, als ich es in einer Mappe voll
altmodischer Kupferstiche bei einem Kunsthändler fand, daß ich das
Gesicht schon irgendwo früher gesehen. Dies ist ein Portrait der
Schauspielerin Frau Martyne, die vor Frau Nesbit im Lustspiel so
berühmt war. Du bist zu jung, um sie auch nur dem Namen nach zu
kennen.«

»Eine Schauspielerin?« rief Augusta erblassend.
»Ja wohl. Hier steht ihr Name mit Bleistift geschrieben auf der

Rückseite: »Portrait von Frau Martyne als Viola in »Was Ihr wollt«
gemalt von Sir Thomas Lawrence!« Aber« meine liebe Augusta, Du
siehst ja so blaß und verstört aus; man sollte meinen, Du hättest
eine schreckliche Entdeckung gemacht. Frau Martyne ist schon
dreißig Jahre todt, wie mir der Kunsthändler, der mir viel von ihr
erzählte, gesagt. Auf die kannst Du unmöglich eifersüchtig sein.«

»Wie kannst Du so thöricht sein, das anzunehmen,« Weston!« rief
Augusta mit vernichtendem Blick auf ihn, und fügte dann in einem
ganz anderen Tone, mehr zu sich selbst sprechend, hinzu, »also
eine Schauspielerin!«



Nach einer Pause von einigen Minuten wandte sie sich plötzlich zu
ihrem Vetter und sagte:

»Du hast, wie ich höre, Dir die Geschichte dieser Frau Martyne
erzählen lassen; war sie eine gute Frau?«

»Ja, gut, das ist so ein elastischer Ausdruck, Augusta. Sie war
sehr reizend, wie mir der Kunsthändler sagte, und sehr gutmüthig!«

»Du weißt doch, was ich meine« Weston!« rief Frau Harcross
ungeduldig; »war sie eine achtbare Frau?«

Weston zuckte die Achseln.
»Ich glaube eigentlich nicht, daß die Schauspielerinnen vor dreißig

Jahren gerade ihrer Ehrbarkeit wegen sehr berühmt waren. Sie
waren viel schöner als die jetzigen, ich glaube aber, ihr Ruf ließ
Manches zu wünschen übrig. Natürlich hat es einzelne glänzende
Ausnahmen gegeben. Was jedoch diese Frau Martyne betrifft, so
lautet der Bericht meines Gewährsmannes etwas unbestimmt. Sie
war überhaupt nur kurze Zeit an der Bühne, wurde während
derselben vom Publikum vergöttert und muß wohl verheirathet
gewesen sein; wie sollte sie sich sonst »Frau« genannt haben?
Dennoch scheint Herr Martyne eine etwas mythische Persönlichkeit
gewesen zu sein. Sie hatte zahlreiche Bewunderer unter den
galanten Herren jener Zeit und soll mit einem derselben fortgelaufen
sein.«

»Wirklich?«
»Ja, und zwar mit einem der schlimmsten, dessen Namen mein

Kunsthändler jedoch Vergessen hat, obwohl er die Hauptumstände
der Sache kannte. Eines schönen Morgens nämlich verschwand die
Dame, während gerade eine neue Komödie im Colosseum-Theater
en vogue war, zum Entsetzen des Directors wie ein Geist und ward
nicht mehr gesehen. Ein paar Jahre später soll sie auf dem
Continent gestorben sein. Ich erkundigte mich nun, was aus Herrn
Martyne geworden, oder was er zu dieser Entführung gesagt. Dieser
scheint jedoch sich darüber nicht ausgesprochen zu haben, oder ist
eigentlich überhaupt unbekannt gewesen. Ist das nicht sonderbar?
Uebrigens kann die Dame schon Wittwe gewesen sein, als sie
zuerst auftrat.«



Augusta hatte den Kupferstich ihrem Vetter aus der Hand
genommen, und betrachtete das Bild schweigend noch einige Zeit,
nachdem er ihr Alles mitgetheilt, was er über dasselbe wußte.
Weston war auf den Balcon getreten, und beschäftigte sich damit,
hier ein paar verwelkte Blätter von einer Pflanze abzupflücken, dort
den Ranken einer Clematis eine hübschere Richtung zu geben,
wobei er jedoch seine Cousine stets im Auge behielt. Sie schien tief
in Gedanken versunken zu sein, erhob sich darauf aus ihrem
niedrigen Sessel, warf das Bild in höchst gleichgültiger Weise auf
einen Seitentisch und trat dann zu Weston auf den Balcon.

»Vielen Dank für den Kupferstich,« sagte sie, »er ist ohne Zweifel
sehr gut. Hubert wird wohl das Originalgemälde in der Weise, wie Du
andeutetest, zu einer Zeit sich angeschafft haben, als er noch nicht
reich genug war, um viel Geld an Bilder zu verwenden. Doch horch,
ist das nicht sein Tritt auf der Straße?«

Weston blickte über einen Geraniumtopf hinaus.
»Jawohl, ich sehe Herrn Harcross an den Nachbarhäusern

vorbeikommen. Was Du aber auch für ein scharfes Gehör hast! Wie
beneide ich Harcross um die Fähigkeit, Dir so viel Interesse
einzuflößen.«

»Wirklich?« fragte Augusta gelassen. »Wenn Du einmal
verheirathet bist, wird Deine Frau wohl auch Deinen Tritt kennen,
wenn sie nicht das Unglück hat, taub zu sein.«

»Freilich hoffe ich bestimmt, nie das Schicksal zu haben, eine
Taube zu heirathen,« erwiderte Herr Vallory andeutungsvoll.

»Meinst Du?«
»Gewiß, da ich überhaupt nicht heirathen will.«
»Nun, Du wirst wohl Deinen Entschluß in dieser Beziehung

ändern, wenn Du die rechte Person gefunden.«
»Meine liebe Augusta, es ist eben mein Unglück, daß ich Dir

schon begegnet bin.«
Sein Blick, sein Ton war nicht mißzuverstehen. Auch war Frau

Harcross nicht die Frau, Mangel an Verständniß zu affectiren.
»Wenn Du einen solchen Ton anschlägst, Weston,« sagte sie mit



kaltem Blick wirst Du mich in die fatale Nothwendigkeit versetzen,
meinem Vetter die Thüre zu weisen.«

»Aha, ich merke schon, eine Hauskatze darf nie knurren, sie muß
immer nur artig schnurren. Verzeih mir, Augusta, ich verspreche Dir,
mir das nicht wieder zu Schulden kommen zu lassen. Du mußt aber
auch nie von der Möglichkeit meiner Heirath sprechen; dazu kommt
es nie. Ich bin nun einmal ein alter Junggeselle, habe keinen
höheren Beruf und wünsche Nichts als Dein Sklave zu sein.«

Das war eine Art Huldigung, gegen die Frau Harcross nichts
einzuwenden hatte. Sie reichte Weston die Hand, die trotz des
schwülen Sommerabends kalt war und lächelte eben so kühl.

»Du bist immer sehr gütig gewesen,« sagte sie, »und es sollte mir
ungemein leid thun, wenn irgend Etwas unsere Freundschaft störte.«

Hierin war sie ganz aufrichtig. Weston war ihr wirklich sehr
nützlich. Er besorgte ihr so Manches, brachte ihr berühmte
Persönlichkeiten in’s Haus, erhielt sie en courant mit den
Tagesereignissen, ohne welche eine Unterhaltung unmöglich wird,
vervollständigte ihre Lectüre, für die ihr Gesellschaftsleben ihr kaum
eine Stunde am Tage übrig ließ, durch seine bei weitem
ausgedehntere, leistete ihr mit einem Wort hundert kleine Dienste,
die eigentlich zu den Pflichten ihres Mannes gehörten. Aber freilich
schien auch Weston Vallory so viel mehr freie Zeit als ihr Gatte zu
haben.

Ihr Gatte kam, fast unmittelbar nach der Versöhnung der Beiden
hinein und warf sich mit unterdrücktem Gähnen in einen Stuhl.
Verwundert sagte er:

»Du hast noch nicht mit der Toilette angefangen, Augusta? Da
muß Weston doch ungewöhnlich interessant gewesen sein. Weißt
Du denn nicht, daß es sieben Uhr ist? Ich habe es noch nie erlebt,
daß Du weniger als eine Stunde auf die Toilette verwendet hast;
meist rechne ich sogar auf zwei zu diesem Behuf.«

»Ich will mich eben empfehlen,« meinte Weston, »habe Dich aber
hoffentlich nicht von der Toilette abgehalten? Du machst doch sonst
keine Umstände mit mir?«

»Ganz und gar nicht, ich glaube nicht, daß ich heute Abend



überhaupt fortgehe.«
»Was? Was? Nicht einmal zu Deiner theuren Lady Basingstoke?

Ich dachte, Ihr Beide schwärmtet für einander.«
»Allerdings würde ich jede Andere lieber im Stich lassen, als Julia

Basingstoke, heute aber habe ich furchtbare Kopfschmerzen. Nun,
sieh mich nur nicht so mitleidsvoll an, Weston. Ich brauche nur
etwas Ruhe. Und Du, Hubert, kannst ohne mich zum Diner gehen,
denn ich weiß, daß Julia Dich durchaus da zu haben wünscht.«

Weston gab ihr die Hand und entfernte sich, nachdenklich
sinnend. »Hinter dem Bilde steckt etwas,« sagte er sich, als er nach
Charing-Croß zu in die Stadt ging. »Heute Abend beneide ich Herrn
Harcross nicht um sein häusliches Glück. Doch kann es kaum
Eifersucht sein. — Wie kann sie gegen eine Frau, die seit dreißig
Jahren todt ist, diese Empfindung hegen — es sei denn, daß das
Bild in seiner Wohnung zufälliger Weise Aehnlichkeit mit Jemand
hat, die er geliebt. Vielleicht argwohnt Augusta so Etwas. Wenn das
aber ihre Gedanken waren, warum sollte die Geschichte des Bildes
sie so sehr afficirt haben? Es ist überhaupt eine sonderbare Sache.
Doch freue ich mich sehr den Stich aufgefunden zu haben. Er kann
mir als Stützpunkt für meinen Hebel dienen.«

»Es thut mir leid, daß Du nicht zum Diner gehen kannst,« sagte
Herr Harcross mit halbgeschlossenen Augen.

Er konnte beliebig zehn Minuten lang schlafen und dann ganz und
gar gestärkt sich mit vollen Geisteskräften erheben. »Waren denn
heute mehr Menschen hier als gewöhnlich, und bist Du mehr geplagt
worden?«

»Ja, es war ein etwas angreifender Nachmittag, und da Du mir
dabei niemals Hilfe leisten kannst —«

»Meine liebe Augusta, wäre ich auch ohne irgend welche
Beschäftigung, so würde ich mich doch von so Etwas
zurückzuziehen suchen. Denn ich verstehe es nicht, über eine
solche Menge uninteressanter Menschen entzückt zu sein. Da ziehe
ich denn doch ein reichliches Diner vor, denn unter dem Geklapper
der Messer und Gabeln und dem Knallen der Champagnerpfropfen
werden die Menschen bei weitem interessanten und wenn man, wie



wir, einen guten Koch hat, so findet man seine Bekannten am
liebenswürdigsten unter dem Einfluß dieser belebenden Situation.
Dagegen ist ein solches Nachmittags-Vergnügen, wo eine Menge
Leute sich hungrig herumtreiben und ein Gesumme wie Bremsen
erzeugen, wo ein wenig Musik, ein wenig Literatur, ein wenig
Naturwissenschaft, ein wenig Religion zu gleicher Zeit getrieben und
dabei noch zum Verrücktwerden geklatscht wird, ganz entsetzlich.
Auf mein Wort, um so was zu ertragen, dazu gehört die ganze
Hingabe einer Weltdame; hätte ich es übrigens noch so gerne
gewollt, so wäre ich heute Nachmittag durchaus nicht im Stande
gewesen, zu Hause zu sein, denn wir hatten einen heißen Tag im
Kommissionszimmer des Parlaments.«

Augusta stand am offenen Fenster, blaß, wie ihr Mousselinkleid.
Sollte sie das Gespräch jetzt mit ihm führen, oder warten, bis er vom
Diner zurückkam? Was sie ihm zu sagen hatte, war höchst
aufregender Natur. Trotz ihres gewöhnlichem heiteren und ruhigen
Temperaments fühlte sie doch, daß sie sich vielleicht nicht in ihrer
Gewalt haben werde, wenn sie dies Gespräch angefangen. Würde
es daher nicht besser sein, damit bis zum Abend zu warten, wo man
es nicht riskierte, bei der Unterhaltung von einem Dienstboten
unterbrochen zu werden? Sie blickte auf die Uhr da drüben auf dem
Kamin. Es war acht, und um acht Uhr mußte Herr Harcross bei ihrer
Freundin Lady Basingstoke sein. Das hatte sie ihrer — theuren Julia
versprochen, und sie wußte, daß diese sich auf seine hervorragende
Intelligenz verließ, um die Kosten der Unterhaltung bei einem großen
Diner zu tragen; denn die Gäste ihrer theuren Julia waren zwar sehr
vornehm, aber auch sehr einfältig. Wenn Beide wegblieben, so
würden die Leute wohl darüber reden, ja selbst, wenn nur einer von
ihnen fehlte, so würde das schon geschehen, da man sie in ihrem
gewohnten Glanze an demselben Nachmittag gesehen. Frau
Harcross schauderte vor dem Gedanken zusammen, daß ihre lieben
Freunde die Köpfe zusammenstecken und beim Nachsinnen auf die
Vermuthung kommen könnten, daß sie und ihr Mann sich gezankt
hätten. Sie wußte nur zu wohl, daß man das meist annahm, wenn
eine Gattin ohne genügende Ursache zur rechten Zeit ausblieb.



»Ich habe furchtbare Kopfschmerzen, Hubert,» sagte sie, »und
doch werde ich Dich wohl begleiten, denn ich weiß, meine theure
Julie verläßt sich darauf, daß wir kommen!«

»Sehr gut, meine Liebe,» murmelte Harcross, ohne die Augen
aufzuschlagen. »Komm’ doch ja mit, wenn Du glaubst, im Stande zu
sein, zu dreiviertel Stunden Toilette zu machen. Oder am Ende
kannst Du das Kleid, das Du anhast, anbehalten; es ist
ungewöhnlich hübsch.«

Frau Harcross blickte mit beträchtlichem Achselzucken auf ihr
helles Seiden-Kleid mit m Ueberwurf aus Mousselin und sagte:

»Ich wundere mich, daß Du so etwas Abgeschmacktes
vorschlagen kannst, Hubert, da ich doch in dieser Toilette von
wenigstens hundert Leuten, unter denen auch Julia Basingstoke war,
heute Nachmittag gesehen worden bin.«

»In dem Fall wirst Du Dich beeilen müssen. Ich brauche nur
zwanzig Minuten zur Toilette.«

Frau Harcross nahm den Kupferstich vom Tisch, auf den sie ihn
geworfen, rollte ihn sorgfältig zusammen und nahm ihn auf das
Toilettezimmer mit sich, wo sie ihn in eine ihrer Kommoden
einschloß, ehe sie nach ihrer Zofe Julia schellte.

Fünf Minuten vor acht kam sie in vollem Glanz herunter, in
perlgrauem Atlas und lustigem Tüll strahlend, aus dessen leichten
Wolken große Bouquets rother Azalen hervorlugten, ein Kranz von
Azalen und Diamanten im dunkeln Haar. Den Ruhm, eine der
schönsten Damen Londons zur Frau zu haben, mußte man Herrn
Harcross unbestritten lassen.

In seinem Gesichte jedoch konnte man heute Abend, als er unten
an der Treppe die glänzende Gestalt, die herabkam, ruhig
betrachtete, nicht den Ausdruck stolzer Freude wahrnehmen.
Vielmehr rief die Schönheit seiner Frau in seinem Geist ein Gefühl
der Verwunderung darüber hervor, daß ein menschliches Wesen von
mittleren Intelligenz, mit einem so leeren Leben zufrieden sein
könne, daß dieser beständige Wechsel prunkender Toiletten, dieses
Haus, das nichts von einer Heimath an sich hatte, sie befriedigen
könne.



Frau Harcross hatte gewöhnlich recht viel in ihrer Art zu erzählen;
heute aber war sie still auf der ganzen langen Fahrt zu dem im
vornehmen Viertel gelegenen Hause der verwittweten Lady
Basingstoke. Herr Harcross war müde und lehnte sich mit
geschlossenen Augen in den Wagen zurück, ohne dabei viel
Rücksichten auf seine Frisur zu nehmen. Das Schweigen seiner
Frau verletzte ihn weder, noch erfüllte es ihn mit den unbestimmten
Befürchtungen vor einer bevorstehenden Gardinenpredigt, die einige
Ehemänner bei solchen Gelegenheiten empfinden. Er kam zu dem
Schluß, daß die Masse von Besuchern ihr lästig geworden und daß
der Mittwoch Nachmittag völlig mißglückt sei.

Der Abend bei Lady Basingstoke war wie alle anderen. Herr
Harcross sprach viel und gut. Man kann sich wohl in den kurzen
Pausen, die zwischen der Tagesarbeit und dem Abendvergnügen
liegen, Gedanken über die Leere dieser Art zu leben machen und
sich sagen, daß Alles eitel sei; ist man aber erst einmal inmitten der
glänzenden und anmuthigen Gesellschaft, so trifft man bald den
richtigen Ton. Zwar ist es nur eine Art starken Rausches, der aber,
so lange er dauert, sehr angenehm ist. In Lady Basingstoke’s
Gesellschaft konnte Niemand ahnen, daß Herr Harcross des Lebens
müde sei.

Beim Nachhausegehen dankte die theure Julia ihrer theuren
Augusta in überschwänglichster Weise.

»Es war gütig von Euch, zu kommen. Sir Thomas Heawytree war
außergewöhnlich liebenswürdig und er und Herr Harcross scheinen
so vortrefflich zu einander zu passen. Es war mir so lieb, zuzusehen,
daß die Beiden sich so gut mit einander unterhielten.«

»Mir war es sehr angenehm, daß wir überhaupt kommen konnten,
Julia. Hubert hatte einer Comité-Sitzung im Oberhause beizuwohnen
und ich fürchtete halb und halb, er werde zu erschöpft sein, um zu
einem Diner zu gehen.«

»Er ist aber so außerordentlich gescheidt und nimmt Alles so
gelassen. Man sollte meinen, er wisse gar nicht, was eine Strapaze
sei. Du hingegen siehst heute Abend gar nicht wohl aus, Augusta,
das habe ich schon zu Mittag bemerkt, denn Du bist



außergewöhnlich blaß.«
»Das wird wohl an der Farbe meines Kleides liegen, die Einen

etwas älter erscheinen läßt. Das habe ich auch Bouffante gesagt; sie
bestand jedoch gerade auf dieser Farbe.«

»Deine Toilette ist, wie immer, zum Entzücken, meine Liebe, Du
aber siehst wirklich nicht wohl aus.«

Mit solchen und vielen ähnlichen Ausdrücken von Sympathie
trennten sich die Freundinnen und Frau Harcross kehrte heim, von
Hubert gefolgt, der leidlich mit seinem Abend zufrieden war. Zwar
war die Gesellschaft ziemlich langweilig, dafür aber war er die
Hauptperson in derselben gewesen, von der aller Glanz der
Unterhaltung ausgegangen. Diese Art gesellschaftlichen Erfolgs
gehörte mit zu den Preisen, die er hatte gewinnen wollen oder war
vielmehr ein Zubehör zu seiner Berufsstellung. Mehr hatte er nicht
zu erwarten, als daß er noch etwas höher auf der Leiter steige, die
er seit seiner Jugend langsam erklommen und von der ihm jede
Sprosse genau bekannt war. Sollte er selbst Lord-Kanzler werden,
so würde ihm doch das Leben wenig mehr als jetzt bieten. Er hatte
alle Ursache, zufrieden zu sein.



Neuntes Capitel.
  

Herr und Frau Harcross fangen an, sich zu verstehen.

»Willst Du wohl so freundlich sein, auf ein paar Augenblicke in mein
Zimmer zu treten, Hubert, ehe Du Dich auf das Deinige begiebst?
Ich wünsche, Dich Etwas zu fragen.«

Diese Bitte richtete Frau Harcross an der Schwelle ihres
Kaffeezimmers an ihren Gatten, als dieser gerade die Treppe zu
seinem Ankleidezimmer hinaufgehen wollte.

»Ich stehe ganz zu Deinen Diensten, liebe Augusta. Dies ist
gerade die Stunde, wo ich am wenigsten Neigung zum Schlaf habe.
Um was handelt es sich denn eigentlich? Etwa um noch ein Diner,
das wir speciell für Sir Thomas Heawytree geben sollen? Du
schienst mir im Wagen über Etwas nachzudenken, denn Du warst so
ungewöhnlich still und sprachst nicht einmal über Lady Heawytree’s
käsefarbener Moireé-Antiqua mit den fürchterlichen Atlaspolstern am
Rock, von denen ich meinte, daß sie Deinen Spott auf sich ziehen
müßten.«

Er schlenderte hinter seiner Frau her in das hübsche
kattuntapezirte Zimmer, wo eine Moderateurlampe ihr mildes Licht
auf einen mit neuen Büchern und Zeitschriften reichlich besetzten
Tisch ausstrahlte. Hier befanden sich die bequemsten Sessel, die
vollkommensten Vorkehrungen zum Schreiben u.s.w. vom ganzen
Hause. Herr Harcross warf sich in seinen Lieblingsstuhl am Kamin,
welcher letztere zu dieser Jahreszeit von einer kleinen Gruppe
Farrenkräuter kunstvoll verhüllt war.

»Heute Abend habe ich überhaupt gar nicht an Toiletten gedacht,«
sagte Frau Harcross verdrießlich.

»In der That! Dann darf ich mir wohl den Schluß erlauben, daß Du,
wie Ludwig XV., wenn er nicht jagte, gar nichts gethan hast.«

»Du bist wirklich sehr höflich. Hoffentlich richten sich selbst in der



Gesellschaft, wo man doch nur selten was Ernstes denkt meine
Gedanken auf etwas Höheres. Heute Abend wurde ich ganz von
einem etwas schmerzlichen Gedanken erfüllt.«

»Das thut mir sehr leid. Ich habe Dich auch schon fatal
schweigsam gefunden. Ist etwa was im Hause nicht in Ordnung.
Wünscht z.B. Flumann sich zu verbessern?«

Flumann war nämlich ein ungewöhnlich tüchtiger Haushofmeister,
der Herrn und Frau Harcross beigestanden hatte, ihr Haus in dem
ihm eigenen hohen Grade von Vollkommenheit zu erhalten.

»Wie kannst Du aber so abgeschmackt sein, Hubert? Als ob ich
mir was Derartiges zu Gemüthe ziehen könnte!«

»Nun, ich kann mir wenigstens einen größeren Verlust als
Flumann nicht vorstellen. Wenn er uns mitten in der Saison verließe,
so würden wir in sehr große Verlegenheit kommen. Jetzt sage ich
mir oft zu Anfang eines Mittags, wenn die Sachen ziemlich trübe
aussehen: »Thut nichts, wir sind in Flumann‘s Händen,« wie man bei
ernsteren Gelegenheiten wohl zu sagen pflegt: »thut nichts, wir sind
in den Händen der Vorsehung.« Ich glaube, er hat eine geheime
Kunst bei seiner Austheilung der Weine, die vielleicht noch von den
Römern herstammt, welche das Diniren von einem künstlerischeren
Standpunkt als wir auffaßten. Ich habe es wenigstens erlebt, daß er
die dümmsten Leute durch richtig gewählte Dosen von Chateau
d’Yquem amüsant gemacht und, wenn die Conversation ermattete,
sie mit verschiedenen Liqueuren auf wunderbare Weise
wiederbelebt hat. Ich würde es geradezu als einen schweren Verlust
unseres Hauses beklagen, wollte er uns verlassen; sollte er z. B. es
sich in den Kopf setzen, er vergebe sich dadurch etwas an seiner
Würde, daß er nur bei einem Juristen in Diensten steht?«

»Wenn Du mit dem dummen Zeug zu Ende bist, Hubert, so
möchte ich gerne was Ernstes mit Dir besprechen. Mit derartigen
Dingen unterhaltet Ihr Euch wohl bei Euren wichtigen
Schiedssprüchen?«

»Allerdings wird da wohl ziemlich viel Unsinn geschwatzt, denn so
ein Schiedsurtheil ist eine gemüthliche, angenehme Geschichte, die
sich ungewöhnlich gut bezahlt macht. Und nun, meine Liebe, was ist



denn eigentlich diese wichtige Angelegenheit, und warum starrst Du
mich so trübe an?«

Es war Etwas im Gesichtsausdruck seiner Frau, das er bisher
noch nie darin gesehen; Etwas, das ihm das Herz rascher klopfen
machte und ihn in Gedanken zu dem einen schrecklichen Tage
seines Lebens zurück versetzte, als Grace Redmayne ihm todt zu
Füßen stürzte.

»Erinnerst Du Dich des Tages, als ich Dich in Deinem Bureau
besuchte, Hubert?«

»Gewiß. Ich weiß sehr wohl, daß Du eines Nachmittags in irgend
einer wichtigen Sache in den Tempel kamst Doch war das eben kein
sehr ausfallendes Ereigniß für mich ; denn meine Stadtwohnung
steht Dir ja immer offen!«

»Ich sah ein Bild dort, von dem Du mir sagtest, es sei das Portrait
Deiner Mutter.«

»Ja wohl, ich erinnere mich, daß Du das Portrait meiner Mutter
betrachtet hast. Was ist denn damit?«

»Ist das wirklich das Portrait Deiner Mutter?« fragte Frau Harcross
mit großem Ernst. »Ist es nicht vielleicht ein Bild, das zuverlässiger
Weise mit jemand Anderes Aehnlichkeit hat, auf die Du vielleicht
gefürchtet hast, daß ich eifersüchtig sein könne? Hast Du mich dabei
nicht vielleicht hintergangen?«

Sein dunkles Gesicht wurde bei dieser Vermuthung von Röthe
übergossen.

»Es hat durchaus keine Aehnlichkeit mit irgend jemand Anders,«
sagte er, »es ist das Portrait meiner Mutter.«

»Wirklich? Dann meine ich, es hätte Dir mehr zur Ehre gereicht,
wenn Du Dich über Deine Vergangenheit weitläufiger
ausgesprochen hättest, als Du Dich zum ersten Mal mit meinem
Vater über unsere Heirath unterhieltest.«

Mit einer raschen Wuthbewegung sprang er von seinem Stuhl,
nahm jedoch im nächsten Augenblick seine Lieblingsstellung an der
Ecke des Kamins wieder ein.

»Ich bin ganz außer Stande, Deinen Schlußfolgerungen zu folgen,



Madame,« sagte er, »und würde Dir sehr verbunden sein, wenn Du
Dich etwas klarer ausdrücken wolltest.«

»Man hat mir heute Nachmittag einen Kupferstich nach dem in
Deiner Wohnung befindlichen Bilde gebracht.«

»Wirklich? Ich habe gar nicht gewußt, daß das Bild gestochen
worden und würde mich sehr freuen, ein Exemplar davon zu
besitzen.«

»Auf der Rückseite des Kupferstichs, der ein Avant-la-lettre ist,
steht der Name Deiner Mutter geschrieben und die Person, die mir
das Bild gebracht hat, hat mir ihre Geschichte erzählt.«

»Darf ich mir wohl den Namen der Person ausbitten, die ein so
lebhaftes Interesse an meinen Familienangelegenheiten nimmt?«

»Ich würde es vorziehen, sie nicht zu nennen.«
»Und ich will nicht darauf bestehen; denn ich glaube« ich kann

diese zudringliche Persönlichkeit errathen.«
»In der ganzen Geschichte war gar nichts Zudringliches. Die

Persönlichkeit, die mir das Bild als seltenen Kupferstich, der in
meine Sammlung aufgenommen zu werden verdient, brachte, wußte
überhaupt gar nicht, daß irgend eine Beziehung zwischen Dir und
dem Original des Bildes bestehe.«

»Was das doch für unschuldige Leute sind, diese Kommissionäre!
Wie sie so gar nichts argwöhnen! Und so wirst Du wohl mit Hilfe
dieses unschuldigen Berichterstatters entdeckt haben, daß meine
Mutter Martyne hieß und eine Schauspielerin war. Das ist also diese
entsetzliche Entdeckung, die Dich den ganzen Abend gequält hat?«

»Ja, Hubert« ich hindurch dieselbe sehr gepeinigt worden, und sie
wird mir durch den Mangel an Offenheit Deinerseits um so
schmerzlicher.«

»In der That! Was hättest Du also von mir verlangt? Hättest Du
etwa gewünscht, daß ich das Pflaster von einer alten, alten Wunde,
die mir ganz verheilt ist, fortziehen solle, welches ich absichtlich
mein Leben lang verhüllt gehalten? Habe ich mich je meiner
Vergangenheit gerühmt, Madame Harcross? oder es versucht, mich
in Deinen Augen groß vorzustellen? Als ich um Deine Hand anhielt,



bot ich mich Dir an mit all’ den Aussichten, die ich für die Zukunft
hatte. Ueber meine Vergangenheit habe ich Nichts gesagt; auch
kann ich nicht einsehen, daß Du irgend Etwas mit ihr zu thun hast,
oder auch nur den Schatten eines Rechts hast, mich über dieselbe
zu interpelliren.«

»Dann ist die Geschichte also wahr,« sagte Augusta mit bleichen
Lippen, während ihre Hand, die einen Gaze-Umhang hielt, sichtbar
zitterte. — »Diese Frau Martyne war also gar eine Schauspielerin
und Deine Mutter?«

»Gewiß, sie starb in Italien, ehe ich fünf Jahre alt war; hat aber
lange genug gelebt, daß ich sie zärtlich lieben gelernt. — Ich bitte
Dich also, diesen Umstand nicht leicht zu vergessen, wenn Du von
ihr sprichst.«

»Dann ist wohl der übrige Theil der Geschichte auch richtig, und
die Dame hat ihre Laufbahn mit einer Entführung geschlossen.«

»O, nein, so weit diese Laufbahn mich betrifft, hat sie dieselbe mit
einer Entführung begonnen,« erwiderte Herr Harcross gelassen,
»denn sie ist mit meinem Vater davon gegangen.«

»Und ist ihm wohl angetraut worden?« sagte seine Frau in
athemloser Hast.

»Das ist eine Frage, die ich nie zu lösen im Stande gewesen bin.«
antwortete Herr Harcross. — »Wenn er sich mit ihr hat trauen
lassen, was ich zu glauben natürlich geneigt bin, so hat er
wenigstens die Ehe nie öffentlich anerkannt und ihr das Herz
gebrochen.«

Die letzten Worte sprach er langsam und mit sichtlicher
Anstrengung.

»Er hat ihr das Herz gebrochen,« wiederholte er zu sich selbst, als
ihm die ganze Schwere der Worte klar wurde. Es war nicht das
einzige Herz, das so gebrochen worden.

»Du hast nicht die Güte gehabt, mir den-Namen Deines Vaters zu
nennen.« sagte Augusta« nach einer kleinen Pause.

»Ach!« rief ihr Gemahl, wobei sein Gesicht plötzlich einen
triumphierenden Ausdruck annahm, »über den Punkt hat Dich also



Dein Denunciant, der brauchbare Mensch, im Dunkeln gelassen. Da
muß ich es denn ablehnen, seine Mittheilungen zu vervollständigen.
Ich verweigere es aufs Entschiedenste, Deine gütigst an mich
gerichtete Frage zu beantworten.«

»Wie Du willst,« sagte sie mit eisigem Tone, »der Name thut nicht
viel zur Sache. Er ist außer Stande, die Schmach zu vermehren,
oder zu vermindern. Nichts kann an der Scham, die ich heute
gefühlt, etwas ändern.«

»Was geht Dich aber meine Geburt an?« rief Hubert Harcross
leidenschaftlich. »Habe ich es etwa auch nur an einem Titelchen bei
unserem Geschäft fehlen lassen? Habe ich mich etwa von Deinem
Vermögen gemästet, dasselbe vergeudet, oder mich einem
Genußleben hingegeben, wie es von zehn Männern neun in meinen
Verhältnissen gethan hätten? — Erlaubst Du es Dir, mich dafür zur
Rechenschaft zu ziehen, daß an meinem Wappen möglicher Weise
ein Makel haftet? Was geht es Dich an, wessen Sohn ich bin, so
lange ich meinen Antheil an dem Handel erfülle, auf den ich mich vor
drei Jahren eingelassen? Du willst Dich also meiner Mutter
schämen! Nun, an Herz und Geist, an Allem, was ein Weib schön
macht, war sie unendlich über Dir erhaben! Sie hat nicht dreimal des
Tages Toilette gemacht, und nur dafür gelebt, um auf’s
Entschiedenste Visiten anzunehmen und abzustatten. — Ja, sie war
wirklich eine Frau, die ohne Visitenkarten-Etuis und französische
Putzmacherin leben konnte. — Zur Zeit, wo ich mich ihrer erinnerte,
war sie die ergebene Sklavin eines Schurken, duldete sie mit einer
wahren Engelsgeduld, die schon durch ein Lächeln, oder durch ein
nachlässig hingeworfenes, freundliches Wort zufriedengestellt war,
die fürchterlichste Vernachlässigung und grausamste Behandlung.
O, Gott! das Leben war bitter genug, um sich mit seinen grausen
Einzelheiten dem Gehirn eines vierjährigen Kindes auf immer
einzuprägen! — Meine Mutter, Madame Harcross, war eine Frau,
wie man sie unter Tausenden nicht wiederfindet, obwohl sie Ruhm
und Glück einem vollendeten Schurken geopfert.«

Einige Augenblicke saß Augusta Harcross stillschweigend da. Sie
war sprachlos vor Wuth. Krampfhaft zog sie die weiten Falten ihres



Ueberwurfs über der Brust zusammen. Ihre Hand zitterte nicht mehr,
sondern war in einem furchtbaren, Leib und Seele erschütternden
Kampf festgeschlossen. Endlich sagte sie:

»Ich bin Dir sehr für diesen plötzlichen Anfall von Freimuth
verbunden. Er besitzt wenigstens das Verdienst, neu zu sein, und es
ist auch gut, daß ich erfahre, was Du von meinem Charakter hältst.
Ich stehe also unendlich tiefer, als eine Schauspielerin, — als eine
Person, deren erste Ehe höchst problematisch gewesen, und deren
zweite Verbindung kaum einen Zweifel an ihrer Natur zuläßt.

»Nachdem Du mich unter einem falschen Schein geheirathet,
verweigerst Du mir mit kühler Unverschämtheit, Deines Vaters
Namen zu nennen, und beleidigst mich, wenn ich meinem
Schamgefühl darüber Ausdruck verleihe, daß ich den traurigen
Makel, der an Deiner Geburt haftet, entdeckt. Hättest Du mir diese
Geschichte mitgetheilt, als Du um mich anhieltst, so hätte ich
vielleicht die Ungleichheit in unserer Stellung übersehen, meine
Augen vor der Vergangenheit verschließen können —«

»Das heißt also, die Tochter von Herrn William Vallory, dem des
klugen Lootsen in den gefahrvollen Engen des Bankerotts, der
weisen Freunde und Führer zahlungsunfähiger Gauner, hätte
vielleicht geruht, darüber hinweg zu sehen, daß ihr Freier nicht
reines blaues Blut in seinen Adern pulsieren habe; das meinst Du
doch wohl? Wenn ich dagegen sehr demüthig gefreit, wenn ich mich
meiner Erniedrigung ganz besonders bewußt gezeigt hätte, so
hättest Du es mir vielleicht verziehen, daß ich kein direkter Sproß
der Häuser Stanley oder Russell bin.«

Zum ersten Mal in ihrem Leben gab sich Augusta Harcross einem
Ausbruch echt weiblicher Empfindung hin. Plötzlich nämlich stand
sie auf, ging an die Thüre ihres Toilettenzimmers und wandte sich an
der Schwelle desselben zu ihrem Gatten. »Ich glaube, ich hätte Dir
Alles verzeihen können, Hubert, nur nicht das Bekenntniß, daß Du
Dir nie Etwas aus mir gemacht hast.«

Es lag Etwas in ihrem Ton und Blick, das ihn mitten in seiner
Entrüstung rührte. Er trat an die Thür und hielt sie zurück, als sie
eben das Zimmer verlassen wollte. »Ich soll mir nie Etwas aus Dir



gemacht haben, Augusta! wie thöricht ist so ein Ausspruch! Warum
stachelst Du meine Leidenschaft bis zur Wuth auf, und hältst dann
das, was ich gesagt, für ein Evangelium? Vergieb mir Alles, was ich
soeben in der Wuth gesprochen habe; es hatte eigentlich keinen
Sinn. Durch Deine verächtlichen Anspielungen auf meine Mutter
wurde ich bis ins tiefste Innerste verletzt. Ich gebe Dir mein
Ehrenwort, Augusta, daß sie eine vorzügliche Frau gewesen. Was
für ein Geheimniß auch über jener unseligen Verbindung schwebt,
ich möchte mein Leben dafür hingeben, daß sie schuldlos gewesen.

»Ich selbst werde wohl nie die Einzelheiten jener Geschichte
erfahren; warum willst Du also mehr davon wissen als ich? Laß sie
mit den Todten ruhen! Meine Kindheit und Jugend wurden durch
einen Freund meines Vaters gehütet, der eben so edel als er niedrig
gesinnt war. Nun aber, Augusta, sei Du billig,« fuhr er, in seine
gewöhnliche leichte Manier verfallend, — fort. »Verzeih mir die
Dummheiten, die ich in meinem Zorn ausgestoßen, und laß uns auf
diese Geschichte nie wieder zurückkommen. Es ist das erste Mal,
daß sie zwischen uns zur Sprache gekommen. Handle weise, meine
Liebe, und laß es auch das letzte Mal sein.«

»Wie Du willst» sagte Frau Harcross kalt. »Da Du mir doch Nichts
sagen kannst, was den Schmerz dieser Entdeckung mildern kann,
so werde ich Dich wohl nicht ferner mit Anspielungen auf dieselbe
quälen. Was Du von mir eben gesagt, kann ich zwar verzeihen,
werde es aber wohl kaum vergessen.«

»Habe ich denn wirklich so etwas Entsetzliches gesagt?« fragte
Herr Harcross mit sorglosem Lächeln. »Dann bitte ich Dich, das
nicht höher zu achten, als es verdient. Wenn man in Wuth geräth,
hat man seine Zunge nicht in der Gewalt. Ich weiß wahrhaftig nicht,
was ich gesagt habe. Ich habe meine arme Mutter sehr geliebt — ich
sehe ihr liebes Gesicht noch jetzt, nicht so, wie es auf dem Bilde ist,
sondern vor Kummer und Gram abgezehrt, wie es vor ihrem Tode
geworden, und wenn ich daran denke, was es hätte sein können,
und wie jener Schurke sie ins Elend gestürzt, so kennt mein Haß
desselben keine Grenzen. Ich will aber nie wieder über ihn
sprechen. Reich mir die Hand, Augusta, und vergiß, wie roh ich mich



betragen.«
So söhnten sie sich denn aus und der Friede war wieder

hergestellt. Zwar war es im besten Fall ein hohler Friede, genügte
aber für die Aeußerlichkeiten des Lebens im Hause, die im Verlauf
der Saison durch keine auffallende Entfremdung zwischen Herrn und
Frau Harcross gestört wurden. Vor der Welt waren sie immer noch
»mein lieber Hubert und meine liebe Augusta.« Nie traf einer ihrer
Bedienten, der mit Kohlen oder Briefen ins Zimmer trat, sie in
verdrießlicher oder zanksüchtiger Stimmung an. Dennoch hatte Frau
Harcross die unüberlegten Aeußernngen jenes Abends keineswegs
vergessen und schwere Zweifel an der Zuneigung ihres Gatten
störten ihr oft die Freude am Putz.

Ebensowenig konnte sie es dahin bringen, die fatale Entdeckung
zu vergessen, zu der Weston Vallory’s Gutmüthigkeit ihr verholfen
hatte. Es gibt Frauen von so zarter Seele, daß sie durch die
Kenntniß eines derartigen Makels im Leben des ihnen theuersten
Mannes nur vom zärtlichsten Mitleid erfüllt werden, die daher
Walgrave Harcross nur um so inniger geliebt hätten, nur um so
stolzer wegen seiner traurigen Geschichte seiner Geburt und
Kindheit auf den Ruf gewesen wären, den er sich selbst erworben.

Zu diesen gehörte Frau Harcross jedoch nicht. Sie konnte immer
nur an ihres Mannes Geheimniß in dem Lichte denken, in welchem
es sich den Leuten ihres Kreises zeigen würde, wenn es plötzlich
öffentlich bekannt würde, und das konnte, wie sie sich sagte, jeden
Augenblick geschehen. Ueber den engen Kreis, in dem sie sich
bewegte, der von den vornehmen Vierteln Londons und höchstens
noch einigen fashionablen Badeorten begrenzt wurde, konnte sie
nicht hinaussehen. Nie hatte sie an die Menschheit im Großen, an
die Zukunft gedacht, der ihr Gemahl, wenn er wirkliche Größe
gewonnen, vertrauensvoll seinen Ruhm anheimstellen konnte. Ja,
hätte er sogar die Berühmtheit eines Erasmus oder Raphael erlangt,
sie würde sich doch über den Flecken auf seinem Wappenschilde
geschämt haben.

»Wie oft ist es mir fatal gewesen« wenn seine Freunde sich bei
mir nach seiner Familie erkundigten, und die Frage aufwarfen, ob er



zu den Walgrave’s von Cheshire oder von Hadley gehöre,« dachte
sie: »Wie wird mir jetzt erst in einem solchen Fall zu Muthe sein?«

Walgrave Harcross ging seinen Weg ruhig weiter, ohne daß man
sonst Etwas an ihm bemerkt hätte. Es glückte ihm in jeder
Beziehung. Sein Ruhm reifte wie eine Frucht an einer südlichen
Mauer. Er verstand es vorzüglich, seine Erfolge auszunutzen, ohne
sich den Schein der Selbstüberhebung zu geben. Leute von großem
Ruf ordneten ihr Urtheil dem seinigen unter und erkannten es an,
daß er auf seinem Gebiete unerreichbar dastehe. Zwar hatte sein
Name keinen so hohen Klang, daß man annehmen konnte, aus ihm
könne ein Baco oder auch nur eine dem sich nähernde Größe
werden, doch reichte er aus, um ihm in der Gesellschaft große
Auszeichnung zu verschaffen und Frau Harcross immer höher in das
himmlische Jerusalem der allerfeinsten Zirkel zu heben, nach dem
sich so viele Menschen drängen. Auch würde dies Herrn Vallory’s
Tochter genügt haben, wäre es nicht um das arge Geheimniß
gewesen, das die Ruhe ihrer Seele störte.

Die ohnehin schon weite Kluft zwischen Mann und Frau war nach
diesem Ereigniß noch etwas weiter geworden oder vielmehr trat die
Trennung etwas deutlicher an das Licht. Es kam eine gewisse
Verlegenheit in ihren Umgang hinein. Hubert’s Manier bekam außer
der Kühle noch etwas Beschönigendes. Augusta wurde hin und
wieder zu Hause melancholisch, legte sich einen chronischen
Kopfschmerz an und zog sich in ihr buntes, blumenreiches
Kaffeezimmer zurück. Das glänzende Innere des Hauses in
Mastodon-Crescent bot kein lebhaftes Aussehen dar, wenn nicht
Gäste die geselligen Triebe von Herrn und Frau Harcross anregten.
Doch zankten sie sich nie. Darauf war Augusta stolz.

»Ich habe mich nie mit meinem Manne gezankt,« meinte sie,
»nicht einmal an jenem furchtbaren Abend, wo er mich mit
Ueberlegung beleidigt hat.«

Doch gab es nicht viele Abende, an denen das Haus in Mastodon-
Crescent so trübe aussah. Während der Saison blieben Herr und
Frau Harcross selten zu Hause, wenn sie nicht Gesellschaft bei sich
sahen. Zwar gab es Zeiten, wo er eine Einladung ausschlug, und



allein bis an den frühen Morgen in seinem Arbeitszimmer saß, und
mühsam Vorbereitungen für die Arbeit des nächsten Tages traf.
Doch hinderte das Augusta nicht, sich in strahlendem Glanz in die
Gesellschaft zu begeben, um daselbst den Neid weniger glücklicher
Damen zu erregen.

Vor Georgine Davenant’s Hochzeit wurde Frau Harcross mit
derselben intim befreundet. Georgine war voll enthusiastischer
Bewunderung für das Schöne und hatte das kalte, vollkommene
Antlitz Augustus geradezu lieb gewonnen. Sie machte aus ihr eine
Heldin und fühlte sich durch Augusta‘s Aufmerksamkeit so
geschmeichelt, als ob sie von einer der ersten Damen des Landes
herrührten. Andere junge Damen hatten sich darüber beschwert,
daß es unmöglich sei mit Frau Harcross näher bekannt zu werden;
die muntere kleine Georgine aber wußte der kalten Marmornatur
derselben Leben einzuhauchen. Für Toilette konnte sich Frau
Harcross noch am ersten lebhaft interessiren, und in dieser Zeit war
das natürlich ein wichtiges Ding in den Augen des Fräuleins
Davenant. Wohl machte Frau Harcross bei ihrer Sympathie für die
junge Freundin, diese weniger als Verlobte, wie als ein Wesen, das
auszustatten sei, anziehend finden. Sie fuhr Fräulein Davenant in
ihrem eigenen Wagen in die Läden, bis schließlich die Tante
Chowder sich im Vergleich zu Frau Harcross für so beschränkt hielt,
daß sie ruhig die Hand aus dem Spiele ließ und sich damit
begnügte, ausgesucht feine Frühstücke für ihren vornehmen Gast zu
arrangiren und in liebenswürdiger Weise sich ihren Meinungen
unterzuordnen.

Durch Frau Harcross wurde Georgine mit der großen Bouffante
bekannt gemacht, die darauf einging, obwohl es in den nächsten
vierzehn Tagen, in Folge der verschiedenen Lustbarkeiten in den
vornehmsten Familien, ganz beispiellos viel zu thun gab, lediglich
aus Gefälligkeit gegen Frau Harcross, einen großen Theil von
Fräulein Davenants Aussteuer zu besorgen. Natürlich war dies eine
Gunstbezeugung, welche die Letztere bis an das Ende ihres Lebens
nicht vergessen durfte. Nachdem die Sache abgemacht war, gaben
sich die beiden Damen einen herzlichen Kuß im Wagen. Sie hatten



einen ganzen Nachmittag bei der Bouffante damit zugebracht, Atlas-
und Seidenstoffe auszusuchen, sich über Franzen und Spitzen,
Gimpen und Falbeln zu berathen, und kehrten durch eine Tasse
Thee, welche ihnen die Modistin in glänzendem Service von einem
Kammerdiener reichen ließ, gestärkt zurück.

»Die Bouffante tritt zwar mit unleidlichen Prätensionen aus, aber
ihr Geschmack ist unnachahmlich. Es reicht ihr Niemand das
Wasser.«

»Wie werde ich nur je im Stande sein« alle diese Kleider zu
tragen. Es ist zwar herrlich sie auszusuchen, aber wissen Sie, ich
kann es mir gar nicht vorstellen, wie ich in denselben herumstolziren
soll. Da müßte ich ja Pedro und all die anderen Thiere aufgeben. Ich
habe kaum je was Anderes als Piqué oder Holländisch-Leinen
getragen, so daß ich mich in dem Garten mit den Hunden nach
Belieben herumtummeln konnte. Wie werde ich mich nur in dem
hellen Seidenkleide mit dem reichen Chenille-Besatz, wie es auf
dem Bilde der Madame Bouffante aussah, mit einer Anzahl
Hündchen auf dem Schooß ausnehmen!«

»Mein liebes Kind, wenn Sie verheirathet sind, müssen Sie diese
gräulichen Hunde und den entsetzlichen Affen aufgeben. Hoffentlich
denken Sie nicht daran, Clevedon mit den Geschöpfen auszufüllen.«

»Wie« ich soll ohne meine Hunde leben!« rief Georgine trostlos.
»Natürlich muß ich dem Papa einige seiner besonderen Lieblinge
lassen; die übrigen dagegen müssen durchaus nach Clevedon
kommen. Frank ist auch ein großer Hundefreund. Ich bin erstaunt,
daß Sie sich Nichts aus ihnen machen. Nehmen Sie es mir nicht
übel, Augusta, Ihr prachtvolles Haus erscheint mir aber immer etwas
öde, weil keine Hunde da sind. Ich meines Theils würde den
schönsten Solon in England nicht zu schätzen wissen, wenn nicht
mindestens ein Dachshund aus Malta oder Skye Vor dem Kamine
läge.«

»Vielleicht vermissen Sie etwas Anderes in meinem Hause,«
erwiderte Augusta in wehmüthigem Tone. »Ich habe ja keine
Kinder.«

»O nein, das war es durchaus nicht,« rief Georgine erröthend und



besorgt ihre Freundin verletzt zu haben. »Der Mangel an Kindern ist
mir nie aufgefallen, denn ich bin an dieselben nicht gewöhnt und
habe sie gar nicht so sehr lieb. Zwar klingt das schrecklich. Auch
interessiren mich die lieben Kleinen mit ihren blauen Augen in den
Hütten, wo ich bisweilen hinkomme. Aber mein Gott, ihre armen
Näschen und Schulterchen sind so schmutzig und ihre Fingerchen
so naß und klebrig, daß ich nun einmal kleine Hunde für niedlicher
halte.«

Georginens Hochzeit sollte in Kingsbury stattfinden. Frau Harcross
reiste zur Trauung; er aber mußte sich das Vergnügen versagen.
Gerade an dem Tage war jede Stunde besetzt, wie er seiner Frau
mittheilte; es war für ihn ein Ding der Unmöglichkeit.

»Das ist aber äußerst fatal, Hubert,« sagte Frau Harcross, als er
ihr das auseinandersetzte. »Ich kann es gar nicht ausstehen unter
wildfremde Leute ohne meinen Mann zu gehen.«

»Aber Deine geliebte Georgine und Dein Oberst sind Dir doch
nicht fremd?«

»Das zwar nicht, wohl aber ihre Bekannten; auch sieht es so
unnatürlich aus, daß ich ohne Dich da bin. Ich habe es aber
Georginen versprochen und darf ihr die Freude nicht stören.«

»Geh’ nur, meine liebe Augusta, und amüsire Dich. Wie singt doch
gleich Fräulein Davenant? »Sie sagen, Du seist Lieblingsgast;« gehe
nur hin und sei das. Ich werde mich freuen, zu wissen, daß Du Dich
amüsirst, während ich mich im Kommissionszimmer abquäle!«

»Nun, die Session ist ja bald zu Ende und dann hoffe ich,
bisweilen Deine Gesellschaft genießen zu können,« sagte Augusta
etwas verdrießlich.

»Gewiß, meine Liebe, wenn ich aber mit Dir zusammen sein kann,
hast Du meist Kopfschmerzen.«

Augusta schwieg, sie sehnte sich durchaus nicht nach einem têtê-
à-têtê mit ihrem Mann, sondern wünschte sich von ihm auf
Blumenausstellungen und in Gesellschaften begleiten zu lassen. Sie
wollte der Welt zeigen, daß sie eine glückliche Ehe führe.

»Ich fürchte, die Leute könnten meinen, daß wir uns entfremdet
sind, da man uns so selten zusammen sieht,« sagte sie.



»Was kommt auf die Meinung der Leute an, so lange wir uns nicht
entfremdet sind,« antwortete Herr Harcross in seinem gelassensten
Tone. »Außerdem sieht man uns ja immer zusammen. Es ist mir
absolut unmöglich, Deinen Bitten nachzugehen und Dich auf einige
Tage zur Hochzeit einer jungen Dame nach Tunbridge zu begleiten,«
bestätigte Hubert zuletzt.

»Kingsbury,« sagte Augusta nachdenklich, »ist das nicht der
Name der kleinen Dorfkirche, von der Du mir in einem Deiner Briefe
aus dem Pächterhause geschrieben, wo Du Dich von Deiner
Krankheit erholtest?«

»Allerdings, so ähnlich lautete der Name.«
»Und wie hieß doch gleich die Meierei selbst, Hubert? Ich habe

den Namen derselben ganz und gar vergessen.«
»Wahrhaftig, das habe ich auch,« sagte Herr Harcross nach einer

Pause. »Aber, was kommt darauf an?«
»Eigentlich nichts. Nur, wenn wir eine Spazierfahrt in der

Umgegend von Tunbridge machen sollten, so würde ich mir den Ort
gerne ansehen, wo Du Dich so lange aufgehalten. Damals schicktest
Du mir bekanntlich eine reizende Beschreibung in Deiner
burschikosen Weise. Ich würde ihn daher gerne besuchen!«

»Viel ist eben nicht daran zu sehen, meine Liebe. Es ist ein
niedlicher, alter, in Rosen versteckter Ort, wie man sie zu Dutzenden
aus dem Lande trifft. Ich glaube nicht, daß es sich lohnt, dorthin zu
fahren, zumal die Leute, bei denen ich wohnte, ausgewandert sind.«

»Das ist merkwürdig, ich meinte, derartige Leute hafteten so fest
an ihrer Scholle, wie die Bäume auf derselben.«

»Es giebt aber Stürme, welche die stärksten Eichen entwurzeln.«
»Das klingt ja, als ob sich was Romantisches an jene Leute

knüpft.«
»Ach nein, die ganze Romantik besteht in einem Bankerott. Dem

Pächter nämlich war es schon einige Jahre, ehe ich dort war, übel
ergangen, und so viel ich weiß, hat er seine Mißerfolge satt
bekommen und ist mit seiner Familie in eine unserer Kolonien
ausgewandert.«



»Ach wie traurig!« rief Frau Harcross, und dieses Thema war
erschöpft.

Aus Hubert Walgrave’s Geist war es jedoch nicht vollständig
verschwunden. Bei seiner einsamen Arbeit an jenem Abend konnte
er die Einzelheiten an Zahlen und Thatsachen, die er zu bearbeiten
schien, nicht gut fest halten. Die Erinnerung an die Vergangenheit
störte ihn mehr als gewöhnlich, obgleich er sie ja nie ganz loswerden
konnte.

Die Dorfkirche von Kingsbury! Wie führte ihn schon der Name auf
jenen ersten Sonntag zurück mit seiner balsamischen Luft und
ländlichen Ruhe, wo ihr junges, schönes Antlitz zu ihm heraufblickte,
als sie an den duftigen Hecken nach Hause schritten und sein Herz
sich noch nicht verloren, sondern voll Frieden war! War aber nicht
doch jener unschuldige Sabbath-Nachmittag der Anfang seiner
Unthat? Ja! Die Dorfkirche von Kingsbury! Wollte Gott, er hätte sich
dort mit ihr trauen lassen und wäre all’ den Schrecknissen
entgangen, sich als ihr Mörder zu wissen; hätte sie zu seiner Freude,
zu seinem Lebensglück gemacht!

»Ich wollte sie ja nicht sterben sehen,« dachte er, »ich wollte ihr
das Leben ja so schön und glücklich gestalten. Welch‘ eine liebliche
Blume war mein und ich habe sie zu Grunde gerichtet! Aber, mein
Gott« wie konnte ich es mir auch träumen lassen, daß ich ihren Tod
veranlassen würde? Wie konnte ich es ahnen, daß sie aus so viel
edlerem Thon, als andere Frauen, geformt sei?«

Frau Harcross kehrte aus dem Davenant’schen Bungalow gleich
nach der Trauung zurück und war von ihrem Besuche sehr
eingenommen. An jenem Abend gab Herr Harcross ein kleines Diner
in Mastodon-Crescent, wozu er zwei bis drei hervorragende Juristen,
denen er sich gern auf diese Weise angenehm machte, gebeten
hatte. Auch Weston war da in seiner Eigenschaft als Hausfreund und
Vetter, und ihm, sowie ihrem Manne, schilderte Frau Harcross die
interessante Hochzeit im Nebenzimmer nach der Tafel, während
Herrn Harcross’ Gäste beim Thee eifrig disputirten, so daß der Wirth
selbst sie auf einen Augenblick verlassen durfte.

»Georgine sah anmuthig aus,« sagte sie. »Sie hatte die



gewöhnliche Anzahl Brautschwestern, unter welchen die einzige
wirklich hübsche Sir Francis Clevedon’s Schwester war. Die müßtest
Du kennen lernen, Weston, sie ist so nett und ohne Zweifel eine
vortreffliche Partie.«

»Ich bitte Dich sehr, wolle mich nur nicht nach der Richtung hin
beglücken,« erwiderte Herr Vallory sarkastisch. »Ich hin nicht zu
haben.«

»Wie traurig ist das für Fräulein Clevedon!« sagte Herr Harcross.
»Die Hochzeit ist also gut abgelaufen, Augusta?«

Dies war die erste Gelegenheit, die sich den Ehegatten bot, sich
seit Augusta’s Ankunft zu sprechen, da letztere eben nur Zeit
gehabt, ihre Mittagstoilette zu machen.

»Es war reizend, Hubert. Die Dorfkirche von Kingsbury ist eine der
schönsten in der Welt. Ein so vollkommener, ländlicher Bau in der
herrlichen Landschaft. In Deinem Briefe warst Du lange nicht
begeistert genug für dieselbe; das bist Du aber freilich nie.«

»Was weißt Du denn von der Umgegend?« fragte Weston
neugierig.

»Nun, es war ja in der Umgegend von Kingsbury, wo Hubert das
nette alte Pachthaus bezog, in welchem er sich vor fünf Jahren
erholte,« erwiderte Augusta. »Ich habe einen Deiner Briefe
nachgesehen, Hubert, und den Namen des Orts darin gefunden,«
fuhr sie zu ihrem Manne gewandt fort. »Er heißt Brierwood. Ich habe
mich von dem guten alten Oberst gestern Nachmittag dorthin fahren
lassen. Das alte Haus ist so recht zum Träumen geschaffen und
sieht unbewohnt aus. Die Leute sind wohl, wie Du sagtest,
ausgewandert?«

»Hast Du Dich darnach erkundigt?« fragte Herr Harcross mit
gleichgültiger Miene, denn die juristische Praxis hatte ihn zum
vollendeten Schauspieler gemacht.

»Nein, dazu hatte ich keine Zeit. Wir konnten Dein romantisches
Brierwood nur auf allerlei Kreuz- und Querwegen erreichen und
fürchteten, zu spät zu Tisch zu kommen. Wenigstens war das bei
dem Obersten der Fall. Und ich wollte auf den Punkt nicht bestehen,
obwohl ich große Lust hatte, das Innere des Hauses zu sehen, in



welchem Du so lange gewohnt. Ich begreife es gar nicht, wie Du es
in dem einsamen Neste so viele Wochen ausgehalten hast.«

»Ich bedurfte der Ruhe, wie Du weißt, Augusta, und da war es
sehr gut, von aller Gesellschaft fern zu sein.«

»Und dann hat sich vielleicht auch irgend ein Trost in der
langweiligen Einsamkeit, etwa eine Liebelei mit einer Landschönen
dort vorgefunden,« sagte Weston mit dem ihm eigenen höhnischen
Lächeln. »An einem derartigen Orte gestattet man sich meist so
Etwas, das gehört zur ganzen Umgebung.«

Frau Harcross schleuderte einen vernichtenden Blick auf ihn; ihr
Mann hingegen berücksichtigte es gar nicht.

»Es freut mich« daß die Sache so angenehm verlaufen ist,« sagte
er zu seiner Frau mit einem Blick auf die im Nebenzimmer
befindliche Gruppe, der er sich sofort anschließen wollte, wenn die
Conversation dort etwas von ihrer Lebhaftigkeit einzubüßen drohte.

»Eine lieblichere, ländlichere Trauung ist mir nie vorgekommen.
Die ganze Kirche war mit Blumen geschmückt und sah weiß und
rosa aus. Nirgends habe ich mehr Azalen zusammen gesehen, nicht
einmal zu Pfingsten in unserer St. Sulpicius-Kirche.«

»Wohin richten sie ihre Hochzeitsreise?« fragte Weston in
blasiertem Tone.

»In die Schweiz. Georgine ist so wenig gereift, daß Sir Francis ihr
das zeigen möchte, was sie am meisten zu sehen wünscht. Sie
werden aber zeitig im August wieder in Clevedon sein und da habe
ich Etwas für Dich versprochen, Hubert.«

»In der That? Eigentlich sollte man nie ein anderes, als höchstens
ein Pathen-Versprechen ablegen. Welche Verpflichtung hast Du
denn für mich übernommen?«

»Ich habe versprochen, daß wir die beiden letzten Wochen im
August bei den Clevedon's zubringen werden,« sagte Augusta.
»Darüber brauchst Du gar nicht die Achseln zu zucken, Hubert.
Dann ist die Saison vorüber und es giebt weder Comitées- noch
Gerichts-Sitzungen. Dagegen kannst Du durchaus Nichts
einzuwenden haben.«



»Nur das, daß ich es nicht liebe, bei fremden Leuten zu logieren.«
»Warum das?« fragte Frau Harcross, einen kalten Blick auf ihn

heftend. »Fühlst Du Dich denn in der Gesellschaft des Landadels so
sehr außerhalb Deines Elements?«

Das war ein unfreiwilliger Ausbruch des langsamen Feuers, das in
letzterer Zeit in ihrem Herzen glimmte. Nachdem sie die Worte
gesprochen, that es ihr selbst leid.

»Ach nein. Ich bin nicht der Mensch, mich mit dem Gedanken zu
quälen, daß ich etwas Schlechteres, als selbst ein Landedelmann
wäre. Jedenfalls halte ich mich nicht für geringer, als Sir Francis
Clevedon.«

»Und die Clevedons scheinen sich für sehr vornehme Leute zu
halten. Wenigstens erzählte mir Sybille viel von ihren Vorfahren und
zeigte mir die Familienbilder.«

»Hat sie Dir auch ein Bild von ihres Vaters Charakter entworfen?«
fragte Herr Harcross kalt.

»Nein. Der scheint keine nette Persönlichkeit gewesen zu sein,
denn weder Francis, noch seine Schwester sprechen viel von ihm.
Aber höre, Hubert, ich sehne mich sehr nach diesem Besuch und
hoffe, Du wirst mir dabei keinen Querstrich machen.«

»Ich pflege Dir doch selten in irgend etwas Vernünftigem zu
opponiren. Im Anfang Juni aber lohnt es sich wohl kaum, Pläne für
das Ende des August zu machen. Uebrigens muß ich jetzt zum alten
Shepeskimer. Willst Du uns nicht etwas vorsingen, Augusta?«

»Wohl damit diese gräulichen Juristen sich um so besser
unterhalten. Wenn Du es wünschest, will ich übrigens Etwas spielen.
Bist Du wohl so gut, Weston, mir einen Band Mendelssohn aus dem
Notenpulte zu reichen? Den da, im blauen Maroquin-Einbande.«

Weston fand den Band und stellte sich zu seiner Cousine, als sie
Clavier spielte, wandte ihr das Notenblatt aufs Pünktlichste um, und
unterhielt sich mit ihr, wenn sie im Spielen pausirte. Er erkundigte
sich viel nach Kingsbury und dem alten Pächterhause, in welchem
Hubert gewohnt, und schien ein ganz besonderes Interesse an
dieser Episode aus dessen Leben zu nehmen. Er verstand es aber,
seine Fragen so leicht hinzuwerfen, daß Augusta aus denselben nur



eine Ueberzeugung von der Leichtfertigkeit ihres Vetters gewann.
»Ich würde mich gar nicht darüber wundern, wenn hinter der

Pachthaus-Geschichte was steckte,« meinte Weston, als er auf
seinem nächtlichen Spaziergange nach Hause seine Cigarre
rauchte. »Der Harcross sah etwas ärgerlich aus, als ich auf die
Möglichkeit einer Liebelei hindeutete, die dort stattgefunden. Hat
wohl je ein Mensch, unter vierzig Jahren, es sechs Wochen lang in
einem Pächterhause ausgehalten, nur um gute Luft und frische Eier
zu genießen? Auch erinnere ich mich sehr wohl, wie verschlossen
unser Freund über seinen Landaufenthalt war, als ich ihn am Tage
nach seiner Ankunft in Acropolis-Square traf. Ich glaube doch, daß
was dahinter stecken muß. Und, wenn das der Fall ist, so nimm Dich
nur in Acht vor bösem Wetter, alter Freund! Ich habe gerade genug
an Deiner hochmüthigen Manier, ganz abgesehen davon, daß Du
mich um die Frau beschwindelt, die ich habe heirathen wollen. Das
würde ich Dir gar zu gern eines schönen Morgens heimzahlen!«

Das waren zwar keine christlichen Gedanken, die Weston Vallory
durch die milde Sommernacht begleiteten, aber ihm waren sie um so
angenehmer; denn sie nagten ihm nicht am Innersten mit der Gier
eines Geiers, sondern kitzelten ihn nur und gaben seinen Aussichten
für die Zukunft einen gewissen angenehmen Reiz. Er war davon fest
überzeugt, daß er früher oder später an seinem glücklichen
Nebenbuhler eine plötzliche, schreckliche Rache nehmen werde.

»Die Berichtigung der kleinen Rechnung läßt lange auf sich
warten, Freund Harcross,« meinte er, »ich gedenke mir aber die
Quittung schon zu holen!«



Zehntes Capitel.
  

Graus er als Martern, Hunger, Meeresstücke.

In Brierwood ist Alles verändert. Das Land ist an einen kräftigen,
rothbackigen Bauern verpachtet, der mit seiner zahlreichen
Nachkommenschaft in einem geräumigen, von dem alten
Pachthause entfernt liegenden Häuschen wohnt. Dies ist eine solide
Behausung, die für den Gutsverwalter zu der Zeit gebaut worden, als
die Besitzer von Brierwood noch zum kleinen Landadel gehörten.
Haus und Garten werden von der Scheuerfrau Bush und ihrem
Manne besorgt, welcher Gärtner ist. Die alten Möbel sind alle
geblieben, doch werden die Zimmer meist nicht bewohnt. Das ganze
letzte Jahr über ist Richard Redmayne im fernen Bulrush-Meads
gewesen, wo durch James’ und Hanna‘s Fleiß eine
Musterwirthschaft geschaffen. Er war dorthin gegangen, um zu
sehen, wie es ihnen ergehe, hatte aber wenig Freude an seiner
Besitzung. Denn das Wesen, das den Glanzpunkt seines Hauses
hatte bilden sollen, konnte nie mehr auf diese fruchtbaren Thäler
blicken, oder an seiner Seite über diese lustigen Höhen wandeln.
Alle Freude, alle Schönheit war aus seinem Leben verschwunden.

Zwar lebte er in altgewohnter Weise weiter und träumte nicht
immer von ihr, wie oft aber erschien sie ihm dennoch im Schlaf, wie
oft lächelte ihn ihr liebes Gesicht an, hörte er ihre Stimme, fühlte er
die Berührung ihrer Hand, und meinte Alles beruhe ans Täuschung
und sie sei nicht todt. Dann aber kam das Erwachen, die traurige
Wirklichkeit; sie war ihm doch auf immer geraubt.

»Möge der Fluch Gottes das Haupt ihres Mörders treffen,« sprach
er zu sich, »wie mein Rachedurst ihm bis an’s Ende folgen wird.«

Die Stärke seines Hasses war durch die Zeit nicht abgeschwächt.
Gegen den Versucher, der Grace aus ihrer Heimath gelockt, hegte er
nur einen Gedanken. Der hatte sie erschlagen — war so sicher ihr
Mörder, als ob er ihre Ermordung mit kühlem Muthe geplant.



»Auch ihre Seele hätte er erschlagen,« dachte er, »Auf Erden
hatte sie keinen Freund, der sie gerettet hätte. Gott schickte seinen
Todesengel, um sie ihm zu entreißen. Jener Mann aber würde ihre
Seele getödtet haben. Ist er nun weniger Schuld an ihrem Tode, weil
er den physischen Tod nicht beabsichtigt? Und, wenn seine Neigung
zu ihr verflogen, würde er sich wohl darum gekümmert haben, in
welcher Weise sie ihrer Schande ein Ende gemacht?«

James versuchte Alles, um seinen Bruder in Australien
zurückzubehalten.

»Es giebt Nichts, was Dich zurückruft, mein lieber Rick,« pflegte er
zu sagen. »Du hast das Land einem ordentlichen Manne verpachtet,
warum solltest Du den Rest Deiner Tage nicht bei uns zubringen und
Deine Stellung als Gutsbesitzer ausfüllen? Das Klima sagt Dir zu, Du
findest genug Beschäftigung und gute Freunde in nächster Nähe.
Was willst Du denn eigentlich in England.«

»Den Mörder meiner Tochter aufsuchen!«
»Die arme Grace! Freilich war sie so gut wie ermordet worden,«

meinte James, der über das Schicksal seiner Nichte viele stille
Thränen vergossen, und dem noch jetzt auf einsamen
Spaziergängen die Augen feucht wurden, wenn ihm Grace’s Bild vor
der Seele erschien. Er hatte seine eigenen Kinder, trotz seiner Liebe
zu ihnen, nie sowie Grace geliebt. Diese war so ganz anders wie
Jene gewesen, gleichsam eine Moosrose in einem Kohlgarten.

»Es war zwar furchtbar von ihm, sie in Versuchung zu führen,
Rick; wir kennen aber doch den Thatbestand nicht. Vielleicht hat er
es besser mit ihr gemeint, als wir annehmen, vielleicht ist er doch
ehrlich gewesen.«

»Sprich mir nicht so albern, Jim. Kann ein Mensch, der so handelt
wie dieser, es ehrlich gemeint haben? Er hat ja nach ihrem Tode
eben so weiter gelogen, wie er sie bei ihren Lebzeiten belogen. Er ist
zum Meineidigen geworden und hat sie für seine Schwester
ausgegeben, weil er sich seiner Schurkerei bewußt war und nicht
Muth genug dazu hatte, die Wahrheit zu bekennen, selbst als sie als
Leiche in seinem Hause dalag. Ich danke Gott, daß sie todt ist. Wie
schwer mir auch ihr Verlust wird, so danke ich doch Gott dafür. Und,



Jim, wenn Du mich kennst, so weißt Du, daß ich mein ganzes Leben
für ein mit ihr verlebtes Jahr dahin geben möchte.«

»Aber, bleibe doch bei uns, Rick, und sei Herr auf Deiner eigenen
Besitzung.«

»Nein, Jim, ich werde durch einen Rechtsanwalt eine
Schenkungsurkunde über diese Besitzung für Dich ausfertigen
lassen. Wohl kann ich vielleicht einmal heimkehren, wenn ich meine
Aufgabe erfüllt, und dann meine Tage in Frieden bei Euch
beschließen. In Brierwood kann ich nie mehr Frieden finden, muß
aber doch auf einige Zeit dahin zurückkehren. Die Pflicht ruft mich.«

»Aber, Rick, sei doch vernünftig. Was nutzt es, eine Nähnadel in
einem Bündel Heu zu suchen. Du wirst den Menschen nie finden,
und sollte es Dir doch glücken was dann?«

»Darüber werde ich schlüssig werden, wenn ich ihn gefunden.
Doch genug davon, Jim, nächsten Donnerstag über acht Tage reise
ich auf der Lucy Ashton.«

Wirklich legte er die Reise in die Heimath glücklich zurück und
kam an einem schönen Juni-Nachmittag, als Freudenglocken auf’s
Lauteste von der Dorfkirche in Kingsbury ertönten, in Brierwood an.

»Wozu ist all der Lärm?« fragte er die Haushälterin, Frau Bush,
als er zur offenen Küchenthür mit einer Miene hereintrat, als sei er
nur einen Tag von Hause gewesen. Er war querfeldein gegangen
und durch den Garten gekommen. Bei einer solchen Heimkehr war
keine Freude, war nichts Angenehmes zu erwarten. Seine Felder
befanden sich in den Händen fremder Leute, sein Haus wurde nur
wie ein Grab, zur Erinnerung an die Todte, gehalten.

»Mein Gott« Herr Redmayne!« rief Frau Bush aus, und ließ einen
Laib Brod, den sie eben aus dem Ofen nahm, fallen. »Welchen
Schreck haben Sie mir eingejagt!«

»Ich habe Ihnen ja gesagt, daß ich einmal nach Hause kommen
würde.«

»Gewiß, das haben Sie, und wir haben gar manches Mal nach
Ihnen ausgeschaut, Sie aber nicht so plötzlich erwartet, so ohne
auch nur eine Zeile von Ihnen zu haben. Nichts ist für Sie
vorbereitet, Ihr Bett nicht einmal gelüftet. Wir werden aber die Sache



schon bald in Ordnung bringen. In der Speisekammer habe ich ein
Beefsteak, das ich für meinen Samuel zu morgen besorgt, und so
kann ich Ihnen was zu essen kochen, und Alles gemüthlich
herstellen. Hoffentlich sind Sie im Auslande stets gesund
gewesen?«

»O ja, das Klima bekommt mir dort. Was läuten aber diese
verdammten Glocken so furchtbar?«

»Lieben Sie das nicht, Herr Redmayne? Mir klingt es so munter,
wenn sie so läuten. Ich mache mir Nichts aus ihnen, wenn sie
langsam am Sommerabend erklingen, weil sie mich dann traurig
stimmen. Sie wissen natürlich Nichts von der Hochzeit. Heute ist
großer Festtag in Kingsbury und Diner in Clevedon. Mein guter
Mann ist hingegangen, denn Sir Francis Clevedon ist heute Morgen
in der Kirche von Kingsbury getraut worden.«

»Der ist also wirklich nach Hause gekommen?« fragte Richard
apathisch und blickte in dem alten Zimmer umher, mit seiner
schweren Balkendecke und den Gitterfestern, die auf den
geräumigen, gepflasterten Hof hinaussahen. Da standen die
verfallenen, niedrigen Wirthschaftsgebäude, der Pumpbrunnen, das
leere Hundehaus, und scharrten einige Hühner auf dem kleinen
Misthaufen herum. Wie lebhaft erwachte die Erinnerung an Grace in
ihm, wie sie zur alten, steingedielten Küche ein- und aushuschte,
scheinbar mit Hausarbeit beschäftigt, oder sich an ein sonniges
Fenster setzte, um einen großen Korb Erbsen auszuhülsen, die sie
dann, halbfertig, ohne zurückzukehren, verließ.

»Mein Gott! Herr Redmayne, haben Sie Nichts von Sir Francis
gehört?« rief Frau Bush aus, die offenbar annahm, daß es die
Aufgabe der englischen Zeitungen sei, die Colonie mit den neuesten
Nachrichten aus Clevedon-Hall zu versehen.

»Wie sollte ich dazu kommen?«
»Lieber Himmel! Er ist ja schon seit einem Jahr zurück! Wie war

doch das? Ja! er ist vorigen August heimgekehrt, und Sie wissen
noch Nichts davon. Heute Morgen ist er mit einer der lieblichsten
jungen Damen, die man je gesehen, der Tochter des Obersten
Davenant aus Tunbridge, verheirathet worden. Ich ging hinüber, um



mir die Hochzeit anzusehen, konnte aber kaum zur Kirche
hineinkommen. So überfüllt ist sie wohl seit ihrer Erbauung nicht
gewesen.«

Richard Redmayne zeigte gar kein Interesse für Sir Francis
Clevedon und seine Angelegenheiten. Er verließ die Küche,
durchstreifte das alte Haus und schloß die Thüre der Zimmer auf, die
während seiner Abwesenheit sorgfältig verschlossen geblieben. Der
Reihe nach durchschritt er sie, und blieb nur kurze Zeit hie und da
stehen, und halb daran zweifelnd, ob er hier wirklich je gelebt. Die
Zimmer waren sämmtlich tadellos rein, hatten aber eine feuchtkühle
Atmosphäre und ein gewisses trübes Aussehen, als wenn sie
wenigstens fünfzig Jahre lang verschlossen und außer Gebrauch
gewesen wären. Hätte Richard Redmayne an Gespenster geglaubt,
so hätte er fast annehmen können, daß es in diesen dunkeln
Räumen spuke, wo die halboffenen Läden das Licht spärlich
hereinließen und dunkele Ecken leicht einen Geist beherbergen
konnten. Für Richard Redmayne jedoch gab es nur einen Schatten,
der ihn stets begleitete.

Wie glücklich hatte er in diesen Räumen vor Alters gelebt. Seine
Gedanken kehrten in die früheren Zeiten zurück, ehe seine Frau
gestorben. Das waren schöne, friedliche Tage, als seine
schlimmsten Sorgen sich um eine zweifelhafte Ernte oder eine
Seuche unter dem Vieh drehten. Dann kam der Sommer-
Nachmittag, an dem ihn sein junges Weib mit einem Scherz und
liebevoll lächelnd, mit einem Blick, dessen er sich noch zur Stunde
erinnerte, verlassen und zwar auf immer verlassen hatte.

Wie schwer lasteten diese Erinnerungen. Kann überhaupt ein
Leben, in das der Tod mit eisiger Hand hineingegriffen, je wieder
völlig glücklich sein? Zwar hatte Rick Redmayne den ersten
Schmerz überwunden, doch konnte er seines Kummers nie Herr
werden. Noch zehn Jahre nach jenem furchtbaren Tage lebte die
Erinnerung an diesen Verlust, obwohl seine junge, so innigst geliebte
schöne Tochter ihm zur Seite saß, eben so frisch in seinem Gemüth,
wie in der ersten Woche seiner Verlassenheit. Und jetzt seit dem
Tode von Grace vergaß er die friedlichen Jahre, die zwischen diese



beiden gewaltigen Kümmernisse gefallen. Vielmehr schien es ihm,
als ob eine zornige Gottheit ihn mit einem Streich ihrer mächtigen
Hand, aller Hoffnungen und alles Trostes beraubt, gänzlich
vereinsamt gelassen hätte.

Er besaß jedoch die Tugend Hiobs, denn er fluchte Gott nicht und
starb, sondern lebte weiter, mit einem Vorsatze jedoch, der vielleicht
schlimmer war, als die verzweifelte Sünde des Selbstmörders. Er
lebte fort in der Hoffnung, daß das Schicksal ihm den meineidigen
Liebhaber seiner Tochter in die Hände liefern werde. Es war im
besten Fall eine unbestimmte Hoffnung, doch blieb sie stark genug,
ihn am Leben zu erhalten.

Wie sehr hatte er sich seit dem Tage verändert, wo ihm sein
Mißgeschick doch noch Muth und Hoffnung genug gelassen, seine
Gläubiger um Nachsicht zu bitten, und ihn an‘s Ende der Welt
geschickt, um sein Glück zu machen. An Geist und Körper war er
gleichmäßig verändert. Statt ein guter Kamerad, war er griesgrämig
geworden; an Stelle seines kindlichen Vertrauens waren Argwohn
und Zweifel getreten. Einsam brütete er über sein Unrecht; mit der
Welt zerfallen, daß sie einen solchen Verräther beherberge;
rebellisch gegen seinen Gott, der ein solches Verbrechen geduldet.
Doch auch in seinem Aeußeren war die Veränderung auffallend.
Mehr noch, als das Grau, das sich unter sein dunkelbraunes Haar
mischte, und die tiefen Furchen, welche die Zeit in sein stattliches,
männliches Gesicht gezogen, die ihn weit älter erscheinen ließen,
war es der Ausdruck seines Gesichts, der die gewaltige
Veränderung andeutete. Dasselbe hatte etwas Hartes an sich. Um
Augen und Mund spielte ein Zug von Grausamkeit. Besten Falls sah
es düster und verwegen aus und Richard Redmayne’s Anblick flößte
vor Allem Furcht ein.

Er war in seine alte Heimath zurückgekehrt, hatte aber nicht seine
alten Gewohnheiten aufgenommen, nicht seine alten Bekannten
aufgesucht. Diese hatten sich schon lange von ihm zurückgezogen
und waren in Folge der offenkundigen Veränderungen gegen ihn
abgekühlt. Von den Einzelheiten des Kummers, der ihn verwandelt,
wußte seine kleine Welt da draußen sehr wenig. Man hatte es zwar



in Kingsbury erfahren, daß Grace Redmayne ihr Heimath verlassen
habe und auswärts verstorben sei, doch blieben die näheren
Umstände unbekannt. Und gerade das Schweigen darüber hatte viel
Geheimnißvolles an sich und bedeutete für die meisten Menschen,
daß das Leben des Mädchens so traurig und schmachvoll geendet,
daß ihre eigenen Verwandten ihre Geschichte im tiefsten Innern
verborgen hielten.



Elftes Capitel.
  

»Doch ach, wie schwer ist‘s nun, da Du geschieden!«

Tag für Tag saß Richard Redmayne in den alten Zimmern, wandelte
durch den Garten oder ruhte auf dem Rasen unter der alten Ceder,
die Pfeife im Munde, und versuchte es gar nicht, sich körperlich oder
geistig zu beschäftigen, sondern ließ die Tage, wie sie wollten, an
sich vorbei schleichen. Sie verstrichen so langsam und doch so
inhaltsleer, daß sie, als sie vorüber, rasch verschwunden zu sein
schienen wie die Tage in einem Arbeitshause oder Gefängniß, wo
der Verlauf der Zeit durch kein bedeutungsvolles Ereigniß, sondern
nur durch die einförmig wiederkehrenden Mahlzeiten unterbrochen
wird. Er schreckte ordentlich davor zurück, an seinen alten
Aufenthaltsorten erblickt, von seinen alten Kameraden begrüßt zu
werden. Hätte er selbst ein unverzeihliches Verbrechen gegen die
Gesellschaft begangen, so hätte er seine Mitmenschen kaum
konsequenter vermeiden können, als er es jetzt in Bezug auf die
Freunde aus alten Zeiten that. Am Tage ging er selten aus seinen
Gärten hinaus, bisweilen aber machte er sich des Abends, lange
nachdem es dunkel geworden, wenn ihn eine gewisse
Wanderunruhe ergriff, auf lange Spaziergänge über Land, bei denen
er sich weder um Richtung, noch Entfernung kümmerte, und von
denen er im Thau des Morgengrauens ermüdet und elend
aussehend, heimkehrte.

Bei seiner Rückkunft von einem solchen Spaziergange sagte er
einmal zu seiner Wirthschafterin: »Ich versuche, wie Sie sehen, Frau
Bush, es im Spazierengehen mit dem Teufel aufzunehmen,« und
erschreckte die gute Frau mit diesem Ausspruch.

»Mit dem Richard Redmayne ist es nicht ganz richtig,« sagte
diese zu ihrem Manne. Auch glaube ich nicht, daß der arme Mann
je, seit dem Verlust seiner Tochter, ganz klar im Kopfe gewesen ist.«

Jetzt, wo er nach England zurückgekehrt, um den Verderber



seines Kindes aufzusuchen, unternahm er doch so wenig zu diesem
Zwecke. Zwar war er eines Tages in das Bureau von Herrn Smoothy
gegangen, hatte sich Herrn Kendel dorthin bestellt und sich bereit
erklärt, ihm beliebig viel für seine Mühe zu bezahlen, wenn er nur
einen gewissen Walgry oder Walsh aufstöbere.

Bei dieser Gelegenheit bekundete er einen so fieberhaften Eifer,
daß Herr Kendel, obgleich er durchaus nicht einsah, wie er zu der
Entdeckung kommen sollte, aus bloßem Mitleid für ihn eine gewisse
Hoffnungsseligkeit an den Tag legte.

»Es ist eine recht schwere Aufgabe,« sagte er. »Ich habe, wie Sie
wissen, eigentlich gar keine Richtschnur. Der Mann miethet eine
möblierte Wohnung in Highgate, giebt sie auf, bezahlt Alles baar,
hinterläßt keinerlei Schuldverschreibungen oder dergleichen, und
verschwindet. Eine Photographie des Mannes habe ich auch nicht,
kenne weder seine Vergangenheit, noch seine jetzige Umgebung,
und doch verlangen Sie von mir, ihn mitten aus der ganzen
Bevölkerung dieser ungeheuren Stadt herauszufinden,
vorausgesetzt, daß er überhaupt hier wohnt, was wir noch gar nicht
wissen.«

Diese Rede hörte Richard Redmayne, mit dem Rücken an das
staubige Fenster des unsauberen Bureaus gelehnt, mit finsterer
Miene an.

»Schrecken Sie vor den Schwierigkeiten nicht zurück,« sagte er
plötzlich, »sie gehören ja zu Ihrem Beruf. Wenn es leicht wäre, ihn
aufzufinden, so hätte ich das längst gethan. Suchen Sie mir ihn nur
auf, Herr Kendel, und ich werde Ihnen Ihre Mühe reichlich
entgelten.«

»Aber, mein lieber Redmayne,« sagte Herr Smoothy im
gemüthlichen Tone eines alten Familien-Rathgebers, »wenn Sie nun
wirklich den Mann aufgefunden, was dann? Recht können Sie sich in
einem solchen Falle doch nicht schaffen. Das Gesetz gegen
Entführungen paßt hier nicht, da Ihre Tochter über neunzehn Jahre
alt war. Auch können Sie gar nicht beweisen, daß irgend ein Unrecht
gegen sie geschehen oder daß auch nur ein Unrecht beabsichtigt
worden war. Zu welchem Zweck wollen Sie also den Urheber des



Vergebens aufspüren?«
»Das geht Sie durchaus nichts an. Ich bitte Sie nur, ihn für mich

aufzusuchen. Ich habe vielleicht meine eigene Art und Weise, mich
mit ihm auseinander zu setzen und will ihn von Angesicht zu
Angesicht sehen. Ich wünsche, ihm sagen zu können: Sie haben
meine Tochter getödtet!«

»Auf Ehre, Herr Redmayne, ich glaube, Sie sehen die Sache von
einem ganz falschen und verhängnißvollen Standpunkte aus an.
Zugegeben, daß ein großes Unrecht dadurch geschehen, daß man
Ihre arme Tochter dazu verführt hat, Ihr Haus zu verlassen, so muß
man doch bedenken, daß dies ein Unrecht ist, wie es fast alle Tage
begangen wird, eine Versuchung bildet, der jedes hübsche, junge
Mädchen der mittleren Stände mehr oder weniger ausgesetzt ist.
Auch hatte der unglückliche Ausgang mit dem Unrecht selbst
durchaus Nichts zu thun. Er lag gar nicht in der Absicht des Frevlers.
Wäre Ihre Tochter am Leben geblieben, wer weiß, ob der Herr sie
nicht geheirathet haben würde? Selbst; wenn das nicht unmittelbar
in seiner Absicht lag, hätte er das schließlich aus Gewissenhaftigkeit
und Zuneigung thun können.«

»Versuchen Sie es erst gar nicht, mich durch Ihr Hin- und Her-
Schaukeln zwischen Wenn und Aber zu beschwindeln,« rief Rick
Redmayne zornig aus. »Was ich weiß, ist, daß er mir meine Tochter
aus dem Hause gestohlen, daß sie an der Schande, die er über sie
gebracht, gestorben, und daß ich ihn für ihren Mörder halte.«

Mit einem solchen Mann lohnte es sich weiter gar nicht zu
sprechen. Die größte Weisheit war an sein leidenschaftliches, durch
keine Zucht geschultes Gemüth verschwendet Herr Smoothy knipste
daher sein Brillenfutteral ungeduldig zu und sagte:

»Da müssen Sie freilich thun, was Sie wollen, Herr Redmayne. Ich
zweifle nicht daran, daß Kendel sich die größte Mühe mit Ihrer
Sache geben wird, und es versteht sich von selbst, daß mein
juristischer Rath stets zu Ihrer Disposition steht. Doch kann ich einen
vernünftigen Grund zu Ihrer Handlungsweise nicht entdecken.«

»Der Mensch ist auf schlechten Wegen,« sagte der scharfsinnige
Kendel, als der Pächter das Bureau verlassen hatte. »Es sollte mich



gar nicht Wunder nehmen, wenn er eine verzweifelte That ausführte.
Ich werde ihm dabei nicht zu helfen suchen. Erstens halte ich die
Sache überhaupt für unmöglich und zweitens, wenn ich wirklich den
Mann ausfände, so verstieße es gegen mein Gewissen, die Hand
dazu zu reichen, diese Beiden zusammen zu bringen; obwohl es
Ihnen doch bekannt ist, Herr Smoothy, daß ich ein weites Gewissen
habe.«

»Nun ja, es ist ein ziemlich derbes Fabrikat,« antwortete der
Rechtsgelehrte, »und für Elasticität wird auch garantiert. In Bezug
auf diesen armen Redmayne jedoch bin ich ganz Ihrer Ansicht. Der
Mann hat so lange über die Sache nachgebrütet, daß sich bei ihm
daraus eine fixe Idee entwickelt hat.«

Bald nach dieser Unterredung ging Richard Redmayne nach
Brierwood zurück im Glauben, sein Möglichstes gethan zu haben.
Vorher jedoch besuchte er das Häuschen, in welchem seine Tochter
gestorben war, und das Grab derselben.

Das niedliche, gothische Häuschen auf Highgate-Hill war
vermiethet. Er konnte nur kurze Zeit an dem Gitter desselben, hinter
der Lorbeerhecke, herschleichen und hörte muntere Kinderstimmen
in dem kleinen Gärtchen. Die Schneeballensträuche blühten; ein
Beet in der Mitte des Plätzchens prangte im herrlichsten
Rosenschmuck, am offenen Fenster hingen Vogelbauer und der
ganze Ort sah heiter und glücklich aus. Er blickte zum Fenster des
Zimmers hinauf, wo man sie zu ihrem letzten Schlaf gebettet, und
dachte all den Tag, wo sie da gelegen, jenem trüben Novembertage,
an dem wohl der Regen gegen die Fensterscheiben geschlagen
haben und die ganze Natur traurig gewesen sein müsse. Es
verletzte ihn, das Haus bei diesem wolkenlosen Juni-Himmel zu
sehen und muntere Stimmen aus dem Zimmer erschallen zu hören,
wo sie am gebrochenen Herzen gestorben.

Er machte den langen Spaziergang nach Hetheridge, sieben
Meilen die staubige nach Norden ziehende Chaussée entlang und
dann über einen stillen Nebenweg in das ruhigste Dorf, das in der
entfernteren Umgegend von London zu finden war. Er ging über die
Dorfwiese an dem Teich vorbei, wo die Enten träge im Sonnenschein



plätscherten, und unter dem Schatten von Linden und Kastanien, auf
den Kirchhof, wo Grace begraben lag.

Der heutige 6. Juni war ihr Geburtstag und er hatte ihn vor allen
andern erwählt, um an ihr Grab zu pilgern.

»Ich hätte ihr wohl einige Blumen mitnehmen können,« dachte er,
als er die niedrige Holzpforte aufmachte. »Wie habe ich nur so
lieblos sein können, daran nicht zu denken. Als sie noch in der
Schule war, pflegte ich sie doch nie mit leeren Händen zu
besuchen,«

Der Kirchhof war nicht besonders schön, sondern nur ernst und
still; ein großer Taxusbaum überschattete weithin die stillen, grünen
Grabhügel. Es waren dort keine glänzenden, modernen Monumente
zu finden; nur hier und da erblickte man ein schwerfälliges
Grabdenkmal von einem verrosteten Gitter umgeben, oder einen
verwitternden Stein-Sarkophag, um dessen geborstene Oberfläche
sich Epheu schlang, und dessen verblichene Inschrift von dickem
Moos bewachsen war. Der Reiz der Landschaft lag nur in ihrer
großen Stille. Es war ein Dorfkirchhof auf einem Hügel, ringsumher
eine weite Ebene, auf der sich kaum Spuren der entfernten Stadt
wahrnehmen ließen.

Richard Redmayne fand den Grabstein auf. Wie sollte er es auch
nicht, da jede Einzelheit des stillen Orts sich ihm tief eingeprägt
hatte? Aus dem Kirchhof war Niemand, dennoch lag auf der
Granitplatte ein Kranz exotischer Pflanzen mit ihren weichen,
schneeweißen Blättern, so frisch, als ob er den Augenblick hingelegt
worden.

Rick Redmayne kehrte zur Pforte zurück, unbekümmert über die
niedrigen Gräber dahinschreitend.

Wer konnte ihr aus der kleinen Welt, in der sie gelebt,
Erinnerungskränze aufs Grab legen, als der Mensch, der sie in‘s
Elend gestürzt?

»Er ist also hier gewesen,« sagte der Pächter, »ist vielleicht noch
hier und hält sich irgendwo in der Nähe auf. O Gott, wenn ich ihm
nun hier, gerade an ihrem Grabe, begegnen könnte! Es scheint der
geeignetste Ort dazu sein, und wäre es der Fall, so meine ich, ich



würde ihn erdrosseln.«
Mit festerem Griff schloß sich die nervige Faust über die junge

Eiche, die ihm als Spazierstock diente. Er stellte sich an der Pforte
des Kirchhofs auf und horchte, ob er nicht Fußtritte auf dem
Kieswege vernehme.

»Wie kann er nur den Muth haben, sich mit dem Bewußtsein, sie
getödtet zu haben, an ihr Grab zu stellen!«

Dieses Zeichen, daß sein verlorenes Kind noch in liebender
Erinnerung lebe, besänftigte ihn keineswegs. Die einzige
Empfindung, die ihn erfüllte, war die Verwunderung darüber, daß ihr
Mörder es sich herausnehmen durfte, einen Kranz auf ihr Grab zu
legen, daß er es wagte, sich dem Schauplatz zu nähern, der ihn
nothwendig an sein Verbrechen erinnern mußte.

Eine Stunde fang wartete er mit hartnäckiger Geduld, aber es kam
Niemand. Darauf durchsuchte er den ganzen Kirchhof auf’s
Sorgfältigste, kniete schließlich, da er Keinem begegnet, am Grabe
seiner Tochter nieder und sprach ein kurzes Gebet. Es war kein
andächtiges, ergebenes, vertrauendes Gebet, wie es der Geist des
Christenthums einflößt, sondern athmete den Feuergeist der Rache,
wie ihn die Alten kannten, deren Götter finsterer waren; es war ein
Schrei an die Eumeniden, ein wilder Ruf nach Vergeltung.

Nachdem er sein-Gebet beendet, nahm er den Kranz in die starke
Hand mit der Absicht, die zarten Blüthen in die Sommerwinde zu
streuen. Unter seinem rauhen Griff schienen die lieblichen Blätter
fast zu erbeben. Nachdem er sie aber mit ernstem Gesicht einige
Augenblicke angeschaut, legte er sie sanft wieder auf den Stein, um
den Namen seiner Tochter, wo er sie gefunden.

»Sie hatte Blumen und namentlich diese weißen, lieblich
duftenden so gern,« sprach er. »Ich will sie nicht zerstören, obwohl
sie von ihm herrühren.«

Schließlich erhob er sich und verließ den Kirchhof in der Absicht,
im Dorfe Erkundigungen über einen Fremden einzuziehen, der
vielleicht vom Gastwirth oder seinen Stammgästen gesehen worden.
An einem so kleinen Orte konnte ein Fremder sich wohl kaum der
Beobachtung entziehen. An der Pforte begegnete Richard



Redmayne jedoch dem Todtengräber, der ihn aus seinem Häuschen
in einiger Entfernung erblickt und herausgekommen war, um zu
versuchen, ob er nicht eine Kleinigkeit von ihm erhalten könne.

»Möchten Sie vielleicht die Kirche sehen, mein Herr?« fragte er.
»Nein, ich nehme nicht viel Interesse an Kirchen. Waren Sie den

ganzen Morgen über hier?«
»Jawohl! Ich bin abwechselnd hier und dann wieder fort

gewesen.«
»Es ist doch ein Mann hier gewesen, der Blumen aus ein Grab

gelegt hat.«
»Das ist wohl wahrscheinlich. Es kommen viel Leute mit Blumen

her. Es ist eben das Schöne am Ort, daß Niemand sich an ihnen
vergreift, nicht einmal die Kinder.«

»Haben Sie denn nicht einen Fremden heute Morgen gesehen?«
»Freilich bin ich einem Herrn begegnet, der vor mehr als einer

Stunde, gerade so wie Sie jetzt, hier zur Pforte hinausging.«
»Kennen Sie ihn denn nicht?«
»Nein, bei Namen nicht, sehr wohl aber von Ansehen. Ohne

Zweifel hat er Jemand hier auf dem Kirchhof liegen.«
»Kommt er oft her?«
»So viel ich weiß, nicht. Ich war so frei, ihm einen guten Morgen

zu bieten; er erwiderte den Gruß aber nur mit einem Kopfnicken, und
war fort, ehe ich ihn fragen konnte, ob er die Kirche sehen möchte.«

»Hier!« sagte Richard Redmayne, die Hand in die Tasche
steckend, »ist eine halbe Krone für Sie. Wenn Sie mir eine möglichst
genaue Beschreibung dieses Mannes geben wollen, werde ich
meine Gabe verdoppeln.«

Er warf dem Todtengräber das Goldstück zu, dessen altes,
runzliches Gesicht sich zu einem verzückten Grinsen verzog.

»Mein Gott, Herr, ich wünschte, ich könnte das besser thun. Der
Herr war schlank und dunkel, mit stark markirten Augenbrauen, die
ihm einen grimmigen Ausdruck verliehen. Sein Gesicht sah aus, als
ob es aus Eisen wäre. Im Uebrigen erschien er mir wie ein stattlicher
Gentleman.«



»Das genügt,« sagte Richard Redmayne, und gab dem Manne
noch eine halbe Krone. ,Wenn jener Mensch je wieder herkommt, so
lassen Sie ihn von Jemand verfolgen, und wenn Sie
herausbekommen, wohin er geht, und wo er wohnt, so gebe ich
Ihnen fünf Pfund dafür. Vergessen Sie das nicht.«

»Mein Gott, Herr, das habe ich mein Lebtag noch nicht gethan,«
rief der Todtengräber, Richard Redmayne erschreckt ansehend. »Sie
sind doch nicht etwa ein verkleideter Polizeibeamter?«

»Das geht Sie nichts an, was ich bin. Thun Sie nur, was ich Ihnen
sage, und Sie sollen fünf Pfund haben. Sie können mir unter dieser
Adresse telegraphieren, wenn Sie herausbekommen, was ich zu
wissen wünsche, und sollen Ihr Geld mit umgehender Post haben.«

Richard Redmayne schrieb seine Adresse auf ein Blatt seines
Taschenbuches, riß dasselbe heraus und übergab es dem
Todtengräber.

»Ich verdiene so gerne wie irgend ein Anderer in Hetheridge ein
ehrliches Stück Geld, Herr! In dieser Weise aber Jemandem
nachfolgen, ist so was Ungewöhnliches, Heimtückisches. Freilich ist
mein Großsohn, Thomas, ein so schlauer Bursche, wie man ihn sich
nur wünschen kann, und so schnellfüßig, daß er wohl jedem
Fußgänger oder Reiter folgen und ihn einholen könnte. Ja, er ist ein
selt’ner Schlaukopf und bei unserem Herrn Pfarrer sehr beliebt! Wie
prächtig respondirt er in den Kirchenliedern; man könnte seine
scharfe, gellende Stimme fast bis hierher hören!«

»Bekommen Sie mir nur heraus, wo jener Mann wohnt, und
verdienen Sie sich das Geld,« sagte Herr Redmayne. »Verlieren Sie
ja meine Adresse nicht. Adieu.«

Mit diesen Worten schritt er rasch fort und ließ den Todtengräber
nachdenklich stehen, der sich verwundert den Kopf kratzte.

»Was die Schlauheit betrifft,« murmelte dieser, in sich
hineinlachend, »so könnte unser Thomas sich wohl seinen
Lebensunterhalt durch Spionage verdienen. Was aber wohl der Herr
Pfarrer dazu sagen wird? Uebrigens braucht der eigentlich gar
Nichts davon zu wissen.«





Zwölftes Capitel.
  

Ein wiedergefundener Schatz.

Nach diesem Besuch auf dem Kirchhofe von Hetheridge kehrte
Richard Redmayne nach Brierwood zurück und wieder fing die
traurige Zeit an. Wenn ein Geist in den Garten-Allem hätte auf- und
niederschreiten, oder unter der alten Ceder weilen können, so wäre
das kein traurigerer Anblick gewesen, als ihn der Pächter darbot, mit
seiner apathischen Haltung, seinem abgehärmten Gesicht,
unrasiertem Kinn und vernachlässigtem Anzuge. Müßig verbrachte
er seine Tage damit, zu warten was seine Agenten in London thäten.
Müßig sann er über die Möglichkeit nach, ob der alte Kirchendiener
nicht seinen Feind entdecken werde. Es war sehr traurig. Sein Gut
befand sich in fremden Händen, für ihn gab es keine Arbeit, kein
Interesse an der Landwirthschaft, keine Sorge, keine Hoffnung. Sein
ganzes Wesen wurde von einer verhängnißvollen Leidenschaft
verzehrt, die beständiger als die Liebe, bitterer als die Eifersucht
war.

Mit John Worth hatte er seit jenem Abend nicht gesprochen, als er
mit der plötzlichen Heftigkeit eines Donnerkeils in sein kleines
Bureau eingedrungen. Die beiden Männer mieden einander. Herr
Worth hatte seine eigenen Gründe dazu, und Richard Redmayne
bebte scheu vor allem Umgang zurück. Den ganzen Tag über
rauchte er, trank mehr, als er früher gewohnt gewesen, schritt den
unkrautbewachsenen Kiespfad hin und her oder lag in trübe
Gedanken versenkt, der Länge lang unter der Ceder. Hätte es noch
eines äußeren Einflusses bedurft, um das Gefühl seines Verlustes
zu steigern, so wurde ihm derselbe durch die alte einst so glückliche,
jetzt so trostlose Heimath geboten.« Jede Blume im Garten« jede
Kleinigkeit im Hause, hatte irgend welche Beziehungen zu seiner
Tochter. Tiefer hätte er ihren Tod nicht empfinden können, wenn er
Tag und Nacht an ihrem Grabe geweilt.



Langsam war der längste Tag dahingeschlichen, das Korn begann
seine Farbe zu ändern, als nach einigen drückend schwülen
Wochen ein großer Sturm ausbrach. Es war einer jener Orkane, die
Entsetzen weit über das Land verbreiten, und die Gemüther der
Pächter mit den fürchterlichen Bildern niedergeschlagenen Korns
und vom Blitz getödteten Viehs erfüllen, von denen man sich noch
bis an’s Ende des Jahres lebhaft unterhält.

Es war Sonntag Abend. Der Nachmittagsgottesdienst war gerade
vorüber, als der erste grelle Blitz über den grauen Wolkenhimmel im
Zickzack daher fuhr und der erste Donnerschlag von den fernen
Bergen her erdröhnte. Wie gewöhnlich saß Richard Redmayne unter
der Ceder, rauchend, ein ungelesenes Sonntagsblatt auf den
Knieen, die Augen träumerisch auf die Pappelreihe geheftet, welche
sich an der Gartenmauer entlang zog. Vor ein wenig Donner und
Blitz fürchtete er sich nicht, und so saß er einige Stunden, nachdem
die ersten Accorde der Sturm-Symphonie verklungen waren, und
beobachtete mit trübsinniger Freude das großartige Schauspiel des
wachsenden Sturmes. Das plötzliche Erwachen von Erde und
Himmel aus ihrer Sommerruhe bot ihm gewissermaßen eine
Erleichterung dar; es war ihm, als ob sein eigenes träges Herz durch
den Sturm aufgeregt und von seiner Schwüle befreit würde.

Erst als der Regen in Strömen zu fallen begann und Frau Bush,
unter einem zerfetzten Baumwollenschirm, triefend herauskam, um
ihn inständig zu bitten, doch in’s Haus zu kommen, riß er sich von
seiner krankhaften Sympathie zu den Elementen los und stand, sich
reckend und halb verwirrt umherblickend, von der Bank unter der
Ceder auf.

»Es ist bisweilen so dunkel, daß man nicht die Hand vor Augen
sehen kann, und dann wieder leuchtet der Blitz so hell, daß man
jedes Blatt an den Bäumen unterscheidet, und dabei sitzen Sie die
ganze Zeit über hier! Mein guter Mann meinte, Sie seien nach
Kingsbury gegangen. Mir ließ es aber keine Ruhe, und ich wußte gar
nicht, was ich anfangen sollte. Endlich sagte ich zu meinem Samuel:
»Wenn ich bis auf die Haut naß werden sollte, so muß ich hinaus
und sehen, ob er nicht im Garten ist.« Und wie ich an den Rand des



Rasens komme, der fast zum Sumpf geworden, so leuchtete ein
Blitz auf und ich sehe Sie hier wie eine Statue sitzen. Sie können
von großem Glück sagen, Herr Redmayne, wenn Sie nicht in Folge
Ihrer Thorheit schweren Rheumatismus bekommen.«

»Nun, ein paar Regentropfen werden mir nicht schaden, Frau
Bush, doch will ich hineinkommen« wenn Sie es wünschen. Es lohnt
sich schon, diesen Sturm zu beobachten. Ich fürchte, er wird Davis’
Korn viel Schaden thun. Zum Glück ist der Hopfen noch nicht sehr
weit gediehen.«

Davis war nämlich der Pächter, für den Herr Redmayne, als ein
Mann, dessen eigene Interessen einst von diesen Hecken
umschlossen gewesen. ein natürliches Mitgefühl empfand.

Frau Bush zu Gefallen ging er in’s Haus, ließ aber die Gartenthür
an jenem Abend nicht verriegeln, sondern saß noch lange auf,
nachdem die Wirthschafterin und ihr Mann sich in ihre
Bodenkammer zur Ruhe begeben, bis zum frühen Morgen, wo der
Sturm vorüber war und die Sonne auf die dampfenden Bäume und
die zerstörten Blumenbeete schien und die Vögel in der stillen
Morgenluft zu zwitschern begannen, wie in der Ouvertüre zu Wilhelm
Tell. Da spazierte er im Garten umher, und betrachtete lässig, ehe er
auf sein Zimmer ging, die Verwüstung, die der Sturm unter Rosen
und Jasmin, Nelken und Lavendelbüschen angerichtet.

Es war spät geworden, ehe er zu seinem einsamen Frühstück
herunter kam und ihm Frau Bush mit ernstem, wichtigem Gesicht
eine entsetzliche Mittheilung machte, während sie ihm Eier und
Speck zum Frühstück hereintrug.

»Was für ein großes Unglück, Herr Redmayne!« rief sie aus. »Ich
wußte bestimmt, daß der Sturm Unheil anstiften würde, und das ist
wirklich geschehen. Herrn Davis ist eine schöne junge Färse
todtgeschlagen worden und die herrliche gekappte Buche da
draußen auf dem Felde ist entwurzelt.«

»Die alte Buche,« rief Richard, »die meine Mutter und auch Grace
so lieb hatten! Das thut mir sehr leid.«

Frau Bush schüttelte den Kopf traurig, und seufzte. Er erwähnte
seiner Tochter so selten, obgleich jene voll regster Sympathie für sie



war.
»Ja, das ist wahr, Herr Redmayne, die Liebe, Gute hatte den alten

Baum auf dem Felde ungemein lieb. Wie oft habe ich sie nicht mit
einem Buche oder ihrer Handarbeit des Nachmittags hingehen
sehen, als Sie im Auslande waren. »Ich habe den Garten satt, Frau
Bush,« sagte sie dann, »ich werde wohl dort unter den Baum auf’s
Feld gehen und mich da eine Weile hinsetzen.«

Dann pflegte ich ihr zu sagen: »Thun Sie das ja, Fräulein Grace,
Sie sehen so aus, als ob Sie der frischen Luft bedürften,« denn sie
war sehr blaß, das arme, liebe Fräulein, in dem letzten Herbst, ehe
wir sie verloren. Und als die Hopfenlese da war, pflegte sie unter der
gekappten Buche zu sitzen und mit den Kindern zu sprechen. Sie
mochten noch so schmutzig oder zerlumpt sein, stets war das
Fräulein freundlich gegen sie. Es brachte Einem die Thränen in die
Augen, sie so zu sehen.«

»Es thut mir sehr leid, daß die alte Buche zertrümmert ist,« sagte
Richard nachdenklich. Er erinnerte sich eines Thee’s, den sie an
einem milden Abend, während der Hopfenernte, unter demselben
eingenommen, wo Grace ihre einfachen Balladen beim Mondschein
gesungen. Wie hatte sich die Welt seit der Zeit geändert!

Er beeilte sich, sein Frühstück rasch abzumachen, das ihm eben
so wenig als seine übrigen traurigen Mahlzeiten schmeckte, und
begab sich sofort auf den Weg, um, sich die gefallene Buche
anzusehen. Nur selten war er auf das an Davis verpachtete Land
hinausgegangen, heute aber wollte er durchaus den Unfall in
Augenschein nehmen, der ihn eines Lieblings-Wahrzeichens beraubt
und den Baum vernichtet hatte, der schon zur Zeit seines
Aeltervaters alt gewesen.

Er war vollständig zerstört; der massive Stamm war, wie der Sporn
eines vom Sturm getriebenen Schiffes, drei Fuß von der Wurzel kurz
abgebrochen. Einige Arbeitern, die schon früher bei Richard
Redmayne, als er sein Gut selbst bewirthschaftete, gearbeitet,
waren bereits eifrig damit beschäftigt, die Wurzeln auszugraben, die
sich weit in die Umgebung des Baumes erstreckten. Denn der
Pächter Davis war ein tüchtiger Geschäftsmann und ließ nie einen



Augenblick unbenutzt verstreichen.
»Daß er diese alte Buche los wird, verschafft ihm ein hübsches

Stück Acker-Land an dieser Ecke,« meinte einer der Leute,
nachdem sich Herr Redmayne die Stätte angesehen und ein paar
Male über den Sturm geäußert hatte. »Er hat immer über diesen
Baum gebrummt, denn das Gras wollte nie recht darunter wachsen,
und kann also jetzt ganz zufrieden sein.«

»Trotzdem thut es mir aber leid, daß er vernichtet worden,«
erwiderte Rick, den Baum traurig ansehend.

Er setzte sich dicht daneben aufs Gitter und beobachtete die
Leute bei der Arbeit, in Gedanken an die Vergangenheit versunken.
Fast eine Stunde saß er da, ohne ein Wort zu reden. Verstohlen
blickten ihn die Leute dann und wann an und wunderten sich über
die Veränderung, die über ihn gekommen, seitdem er ihr Herr
gewesen. Er zog sich die Pfeife aus der Tasche und ließ sich durch
diese stille Gefährtin trösten. So saß er da, die Augen auf den fernen
Horizont geheftet, als einer der Leute, der eine knorrige Wurzel aus
einer kleinen Vertiefung, in die verwelktes Laub getrieben war,
ausgrub und dabei mit seinem Spaten einen blitzenden Gegenstand
unter den Blättern fortwarf und einen Ruf des Erstaunens ausstieß,
als er sich niederbückte, um ihn aufzulesen.

»Was ist das?« rief er aus, es in seiner plumpen Hand
umwendend, »eine goldene Broche!«

Es war aber keine Breche, sondern ein großes ovales Medaillon.
Richard Redmayne fuhr aus seiner Träumerei auf, um zu sehen, was
los sei, und brach beim Anblick des goldenen Tandes in einen lauten
Fluch aus, der die Leute noch mehr als das Auffinden des Schatzes
in Erstaunen setzte.

»Das ist Grace’s Medaillon!« rief er, »das hat meine Tochter vor
fünf Jahren verloren. Seht doch nach, ob sich nicht ein Bouquet
blauer Blumen darin befindet.«

Er hatte die Geschichte des Medaillons von Frau James erzählen
hören und alles Einzelne genau behalten, was sich auf das einzige
Geschenk bezog, das der verhängnißvolle Fremde seiner Tochter
geschickt.



»Es läßt sich sehr schwer aufmachen,« sagte der Mann, an dem
Kleinod mit seinem plumpen Daumen herumwirthschaftend. »Ja,
hier sind die blauen Blumen, und es unterliegt wohl keinem Zweifel,
daß das Medaillon Ihnen gehört. Hier ist es.«

»Und da ist ein Goldstück für Dich und Deinen Kameraden,« sagte
Richard Redmayne, indem er dem Manne einen Sovereign in die
Hand drückte.

Er nahm das Medaillon und betrachtete es lange nachdenklich, als
er diese traurige Reliquie in der Hand behielt. Sie hatte es täglich um
den Hals getragen, wie ihm Frau James mitgetheilt, und hatte es des
verrätherischen Gebers wegen geliebt. — »Ich hätte hier früher
danach suchen sollen,« meinte er, »da ich doch wußte, wie gerne
sie unter der Buche saß. Es wird ihr wohl vom Bande abgeglitten
und in die Vertiefung gefallen sein, wo es unter dem verwesenden
Laube begraben lag. Und sie hat sich so um den Verlust gegrämt,
wie mir Hanna erzählte. Das arme, arme Kind! Wie kindlich war es,
sich durch solchen Tand verleiten zu lassen!«

Er steckte das Kleinod in die Tasche und ging langsam nach
Hause. Von der Zeit ab trug er es mit seinen Schlüsseln und
einzelnen Geldstücken zusammen bei sich. Die Feder, welche
fremden Augen verborgen bleiben sollte, konnte dieser Behandlung
nicht widerstehen. So geschah es denn, daß, als Herr Redmayne
eines Tages das Medaillon fallen ließ, der doppelte Boden desselben
aufsprang und sich das Miniaturbild seinen Augen offenbarte.

Er fiel darüber her, wie ein Raubvogel auf seine Beute. Ja, das
war das Gesicht, von dem er gehört, nur viel schöner und jünger, als
er es sich nach Frau James’ Beschreibung dargestellt hatte! Eine
ganze Stunde lang betrachtete er es und gedachte der Zeit, wo er
dem Original gegenüberstehen und dem lebendigen Menschen, wie
jetzt dem Bilde, in’s Auge blicken werde. Dieses Portrait hatte ihm
die Nemesis in die Hände gespielt.

»Jetzt werde ich ihn doch wohl finden,« dachte er bei sich.
Er ging nach London, trug das Bild zu einem Photographen, von

dem er es sorgfältigst copiren und eben so vollkommen, wie das
Original, malen ließ, und gab die Copie Herrn Kendel.



»Sie haben mir gesagt, Sie könnten wohl Etwas erreichen, wenn
Sie das Bild des Mannes hätten, den ich auffinden möchte. Hier ist
ein Miniaturbildniß desselben.«

»Ein ungewöhnlich hübscher Kerl,« bemerkte Herr Kendel, als er
die Photographie betrachtete. »Ich werde natürlich mein Möglichstes
thun, Herr Redmayne, und das Portrait kann dabei von einigem
Nutzen sein. An Ihrer Stelle jedoch würde ich nicht zu sicher darauf
bauen, den Mann aufzufinden.«



Dreizehntes Capitel.
  

»Ein Blick zurück bringt zur Verzweiflung mich.«

Die Londoner Saison neigte sich zu ihrem Ende und Herr und Frau
Walgrave Harcross statteten Herrn Vallory in feiner Villa auf der Insel
Wight einen Pflichtbesuch ab. Nach dem rauchigen Himmel und
staubigen Laube der Plätze und, Straßen der Stadt war das kein
unangenehmer Aufenthaltsort. Dort hatten sie den schmucken Arten,
an dessen Bord Herr Harcross unter einer Marquise sich an seiner
philosophischen Lectüre erfreuen konnte, ohne sich dabei sehr den
Kopf zu zerbrechen, während Augusta mit ihrer zeitweiligen
intimsten Freundin sich über ihre Mitmenschen unterhielt.
Selbstverständlich kamen sie nach Ryde, als der Ort gerade überfüllt
war, und so waren sie denn eigentlich nur aus einer größeren
Sphäre geselliger Vergnügungen in eine kleinere versetzt, in welche
Yacht-Fahrten und Picknicks eine Art Abwechselung brachten.

Auch Weston war da. Er war jetzt eine viel zu nützliche
Persönlichkeit, als daß sein Onkel ihn hätte vernachlässigen dürfen;
denn er war durch seinen unermüdlichen Fleiß und Aufmerksamkeit
zur eigentlichen Seele des Geschäfts geworden. Zwar bestand noch
die Sage, daß der alte Vallory bei wichtigen Angelegenheiten den
Ausschlag gebe, wie vor Alters das Delphische Orakel, doch ihn
kosteten seine Gichtanfälle jetzt viel Zeit und von seinem Scharfsinn
verwerthete er einen großen Theil zu gastronomischen Studien, und
das junge Geschlecht in der City war mit den Rathschlägen und
Leistungen Westons wohl zufrieden. Dieser war weniger weitläufig in
Bezug auf Formen, als die alten Principale von Harcross und Vallory,
machte sich rasch an jeden Fall und schrieb im Nu einen Brief hin,
um den sich sein Client eine Woche lang den Kopf zerbrochen hatte.
Auch hielt er weniger von Consultationen, als es früher Mode
gewesen, und machte sich keine Gewissensbisse daraus, eine
humoristische Art Verachtung für juristische Autoritäten zur Schau zu



tragen.
Unter seiner sorgfältigen Pflege erweiterte sich das Geschäft

erheblich. Er war stets da und sein geräumiges Vorzimmer, in
welchem ein paar Kanzelisten den ganzen Tag zwei große
Copirmaschinen in Bewegung setzten, um Abschrift von den
Originalbriefen ihres Principals zu nehmen, war meist von
Geschäftsleuten überfüllt, die durch das lange Warten geradezu
gemartert wurden. Weston war für Jedermann zugänglich und
Niemand brauchte mehr so langweilige Vorbereitungsproceduren bei
den Unterbeamten durchzumachen. Seine Arbeitskraft war so groß,
sein Begriffsvermögen für die verwickeltesten juridischen Fragen,
sein Errathen eines jeden unausgesprochenen Wunsches der
Clienten so rasch, daß die jüngeren Theilnehmer der Firma sich zum
größten Theil darauf zu beschränken hatten, kleinere Verträge
aufzusetzen, Kontrakte auszufüllen, die Weston entworfen, oder
unbedeutende Briefe und dergleichen zu schreiben. Obgleich
Weston das ganze Geschäft in der Hand hielt, war er doch noch im
Stande, den Gesellschaften seiner Cousinen beizuwohnen, und sie
in klassische Matinées zu begleiten, wenn Hubert Harcross zu sehr
beschäftigt war. Als einmal ein Herr Jenen fragte, ob er überhaupt je
zu Bette ginge, antwortete er mit freundlichem Lächeln: »O ja,
bisweilen in der Ferienzeit.«

Jetzt befand er sich in Ryde, so zierlich, frisch und jung
aussehend, daß ihn mancher junge aristokratische Müßiggänger, der
weder die City mit ihrem Rauch, noch geistige Arbeit kannte, darum
beneiden konnte.

»Ich weiß gar nicht, wie Sie das leisten können, Weston,« sagte
ihm Herr Harcross an einem regnerischen Nachmittag, als sie durch
das Wetter an den hübschen auf ein abschüssiges Seegestade
blickenden Salon gefesselt waren. »Sie müssen wohl irgend ein
Elixir besitzen, sei es nun, daß Sie das Blut unschuldiger Kinder
trinken oder sich bisweilen in die Haut eines frisch getödteten Affen
stecken, oder irgend sonst ein mittelalterliches Arcanum anwenden,
um sich Ihre Jugendschönheit zu bewahren.«

»Meinen Sie wirklich, daß ich gut aussehe?« fragte Weston mit



seinem gelassenen Lächeln. »Ich kann Sie versichern, mein
Specificum ist äußerst einfach. Erstens verschlinge ich nicht so viele
Speisen, wie andere Leute; dann trinke ich nur den allerleichtesten
Wein; nehme zum Mittelfrühstück nur Zwieback und Sodawasser,
lasse mir meine Kleider vom ersten Schneider Londons machen und
habe es mir zur Pflicht gemacht, das Leben leicht zu nehmen. In
dieser Beziehung verhalte ich mich wie der bekannte Londoner
Bürger, der in einer Nacht, wo die halbe City in Flammen ausging,
aufstand, und sich, nachdem er festgestellt, das Feuer habe noch
drei Stunden zu brennen, bis es in die Nähe seiner Behausung
käme, ruhig wieder in sein Bett begab, um erst auszuschlafen. So
mache auch ich mir nie Sorgen im Voraus, sondern lasse sie an
mich herantreten, und fange dann erst an, mich um sie zu
bekümmern.«

»Wollte Gott, ich könnte auch diese vortreffliche Philosophie
befolgen,« sagte Herr Harcross in der leidenschaftlichen Weise, die
seine Frau bisweilen in Erstaunen versetzte.

Verwundert blickte sie von ihrem modernen Romane auf.
»Ich hoffe doch, Dein Leben ist nicht so überaus unangenehm,

daß Du Philosophie dazu brauchst, um es auszuhaltem Hubert?«
sagte sie so kühl wie möglich.

»Meine liebe Augusta, was kann es wohl Schöneres als mein
Leben geben? Ist es nicht gerade so beschaffen, wie es sich ein
vernünftiger Mann nur wünschen kann? Ist es nicht ein kleiner
Himmel auf Erden, wie ihn sich mancher Mann Jahre lang träumt
und den er trotz aller Mühen nie erreicht? Wie dankbar muß ich also
für den Zauber sein, der mich in die Pforten dieses irdischen
Paradieses eingelassen! Wie Du weißt, hat aber auch der sonnigste
Tag seine Wolken, und so habe auch ich meine trüben Stunden.«

»So viel steht fest, daß Du nur in Gesellschaft die Fähigkeit hast,
recht munter zu sein,« erwiderte Augusta.

»Kann denn eine Flasche Champagner stets schäumen? Wenn
man auch das Getränk durch ein Schnittchen Brod wieder ein wenig
aufschäumen lassen kann, so ist es doch nach der Procedur
schaales Zeug. Die Gesellschaft aber stellt zu große Anforderungen



an den Menschen. Er wird beständig aufgekorkt und muß
schäumen, und dadurch wird er zu Hause schaal. Wenn Du mir
gestatten würdest, dieses Jahr in Gemeinschaft mit Dir Spanien zu
bereisen, so würdest Du an mir einen höchst munteren Gefährten
haben. Ohnehin bin ich mit der spanischen Malerschule vertraut und
wir würden uns dann einige Zeit nicht in Deinen Cirkeln bewegen.
Du hast gar keine Vorstellung davon, wie ich unter dem belebenden
Einfluß größerer Einsamkeit munter werden könnte. Solltest Du
übrigens eine kurze Seereise verziehen, so könnten wir nach St.
Michael gehen und dort die Apfelsinen wachsen sehen.«

»Was das Alles für widersinnige Vorschläge sind, Hubert. Wie
unzählige Male hast Du nicht gehört, daß es in Spanien kein
Gasthaus giebt, in dem eine Dame ein entsprechendes
Unterkommen findet? Und hast Du schon die Geschichte des
Gastwirths vergessen, der gleichzeitig Schuhflicker war und einen
Eierkuchen in seiner schmutzigen Lederschürze bereitete? Ich bitte
Dich, stell’ es Dir mal lebhaft vor, daß ich ein derartiges Omelette
essen müßte! Außerdem weißt Du ja, daß ich es den Clevedons
versprochen, den 15. August bei ihnen zuzubringen. Am 29. ist Sir
Francis’ Geburtstag und da soll ein großes Frühstück im Park, sowie
Abends ein Ballfest für die Pächter und kleinen Leute stattfinden.«

»Es ist ohne Zweifel sehr falsch,« sagte Herr Harcross
gelangweilt, »sich derartige Zusammenkünfte mühsam auszusinnen.
Will man vornehme und schlichte Leute zusammenbringen, so ist
das dem zu vergleichen, als ob man mit einem Male zwei
verschiedene Schuldforderungen berichtigen will, und das pflegt
stets zu mißglücken. Kann übrigens Sir Francis seinen Geburtstag
wirklich nicht ohne uns feiern? Wie abgeschmackt ist schon der
bloße Gedanke an eine Geburtstagsfeier! Ich für meinen Theil
mache mir durchaus Nichts daraus, nach Clevedon zu gehen.«

»Ich begreife gar nicht, was Du eigentlich innerlich gegen diesen
Besuch hast.« rief Frau Harcross, mit sichtlichem Unbehagen. »Man
sollte geradezu meinen, daß Du in irgend einer Beziehung zu der
Gegend ständest, welche entweder so angenehm ist, daß Du den
Ort unter veränderten Verhältnissen nicht besuchen magst, oder so



schmerzlich, daß es Dir unerträglich ist, die Bekanntschaft mit
demselben zu erneuern.«

Herr Harcross warf einen finsteren Blick auf Weston, darüber
nachsinnend, ob dieser angedeutete Verdacht etwa von ihm
herrühre.

»Ich habe durchaus Nichts in meinem Innern gegen Clevedon,«
sagte er, »und werde selbstverständlich, wenn Du so großes
Gewicht darauf legst, Dich hinbegleiten. Ich habe Dir ja noch nie
eine Bitte ausgeschlagen, die ich erfüllen konnte; wiederhole Dir
aber, daß ich es hasse, bei fremden Leuten zu logieren. Wenn ich
einmal freie Zeit habe — und Gott weiß, daß das selten genug ist —
so lebe ich gerne nach meiner Façon und mag mich nicht z.B. um
halb acht Uhr des Morgens durch eine fremde Glocke wecken oder
dadurch belästigen lassen, daß mein Wirth etwa in sittliche
Entrüstung geräth, wenn ich nicht rechtzeitig bei der Morgenandacht
erschienen. Ist die Saison vorbei, so sehne ich mich ordentlich nach
Lokalitäten, wo mir kein vornehmes Londoner Gesindel
entgegentreten kann. Wie gern ginge ich mit Dir z.B. nach Algier, wo
wir uns die Mauren beschnüffeln könnten, oder zu Schiff an den
Nordpol, wenn wir dazu Zeit hätten. Kurz, alles Andere eher, als das
vornehme Londoner Pack, wenn ich nicht in der Stadt bin.«

»Ich bedauere unendlich, daß die Pflichten der Civilisation es uns
nicht gestatten, an den Nordpol zu gehen,« sagte Frau Harcross
etwas höhnisch. »Wenn Du aber auch keinen Werth auf die
Freundschaft legst, so sollte es mir doch sehr leid thun, Georginen
ein Vergnügen zu stören. Die arme Kleine! Es ist ihr so etwas
Neues, einem so großen Hause wie Clevedon vorzustehen, und ich
habe ihr versprochen, manchen Rath in Beziehung auf die
Wirthschaft zu ertheilen.«

»Wie? Verstehst Du auch etwas von dieser Wissenschaft?« fragte
Hubert ungläubig. »Hast Du Dich je mit derartigen Bagatellen
befaßt? Ich glaubte bisher, Fluman und Frau Candy hätten
dergleichen besorgt.«

»Wie einfältig bist Du doch, Hubert. Selbstverständlich führe ich
nicht selbst die Wirthschaft, wenn Du das hast sagen wollen. Ich



habe mich noch nie um solche Dinge bekümmert. Welche Dame, die
eine Stellung in der Gesellschaft einnehmen will, könnte das auch
thun? Stell’ Dir nur vor, daß man sich mit dem Küchenzettel abgeben
sollte! Als ich noch bei Papa war, habe ich sogar nie in eigener
Person die Domestiken getadelt. Sie wurden vielmehr einfach
entlassen, wenn sie nicht paßten. Die Wirthschafterin hatte
ausreichende Vollmacht dazu. Dieser pflegte ich zu sagen: »Ich
kümmere mich durchaus um gar Nichts, was Sie thun, dafür dürfen
Sie mich aber auch nicht mit Andeutungen von häuslichen
Unbequemlichkeiten belästigen.«

»Sollte es aber da wirklich nicht besser sein, Frau Candy nach
Clevedon zu schicken? Sie würde sich dann doch am Besten
eignen, Lady Clevedon Rathschläge zu ertheilen.«

»Du bildest Dir doch nicht etwa ein, daß Georgine Clevedon
Rathschläge in Bezug auf Suppenkochen oder Säfteeinmachen,
über Domestikenlohn oder Seife und Licht zu haben wünscht. Nein,
ich will sie in der Kunst unterrichten, die richtige Stellung auf dem
Lande einzunehmen.«

»Aber, liebes Kind, weißt Du denn überhaupt etwas vom
Landleben?«

»Ich kenne doch die Gesellschaft,« erwiderte Augusta mit Würde.
»Die ist in Kent dieselbe wie in Mastodon-Crescent.«

»Leider hast Du darin Recht,« seufzte Herr Harcross. »Man hat
behauptet, die Presse habe Feen und Kobolde vertrieben, und wie
mir scheint, vernichten die Eisenbahnen das Prinzip der Individualität
vollständig. So ein richtiger, alter Landedelmann existiert gar nicht
mehr. Wer würde sich nicht freuen, einem Sir Roger de Coverley
heutzutage zu begegnen oder eine Woche mit dem urwüchsigen
Squire Western zu verleben?«

»Dann kann ich also darauf rechnen, daß Du mich nach Clevedon
begleiten wirst,« sagte Augusta nach kurzer Pause, in welcher sie zu
ihrer Lektüre, und Herr Harcross zur Betrachtung der Regentropfen,
die rasch am Fenster herabtropften, sowie des grauen, regnerischen
Wolkenhimmels zurückgekehrt waren. Weston stand mit dem
Rücken an den Kamin gelehnt und schien in die Times vertieft zu



sein. Diese Unterredung über Clevedon war ihm besonders
interessant, und er neigte sich immer mehr der Ansicht zu, daß
Herrn Walgrave’s Besuch im Pächterhause mit irgend einer Episode
zusammenhänge, deren Kenntniß ihm von Wichtigkeit sei.

»Natürlich werde ich hingeben, wenn Du es wirklich wünschest.
Es kommt ohnehin nicht viel darauf an, wo ich die letzten Wochen im
August verbringe.«

»Wir brauchen in Clevedon nicht länger als höchstens vierzehn
Tage zu bleiben,« sagte Frau Harcross huldvoll, offenbar durch seine
Concession gerührt, »und wenn Du dann wirklich noch auf den
Kontinent gehen willst, soll es mich freuen, Dich überall hin zu
begleiten.«

»Nicht wahr, selbst an den Nordpol?« meinte Herr Harcross
lächelnd, und dachte bei sich selbst: »Wenn wir dort unser ganzes
Leben zusammen verbracht hätten, könnten wir wohl kaum ein
kälteres Paar abgeben.« —

»Auch Weston hat eine Einladung erhalten,« fuhr Frau Harcross
fort. »Sir Francis hat ihn persönlich eingeladen, als sie sich auf der
Straße begegneten. Papa war gleichfalls gebeten, zieht es jedoch
seiner Gicht wegen vor, ruhig zu Hause zu bleiben. Es werden wohl
im Hause selbst nicht viele Leute wohnen, denn Sir Francis hat nur
wenige alte Bekannte in England und Georgine will das Haus doch
nicht mit ihren Bekannten überfüllen.«

So war es denn abgemacht, daß Hubert Harcross Clevedon
besuchen, daß er an dem Ort die gewöhnlichen geselligen
Vergnügen genießen solle, wo er den einen glückseligen Sommertag
verlebt, — denselben Ort, der in so enger Beziehung zu seiner
Todten stand. Er gedachte des Zimmers mit dem bunten
Bogenfensten wo er Grace Redmayne sein verhängnißvolles
Geheimniß offenbart, wo er sie zum ersten Mal in den Armen
gehalten. Würde das Zimmer jetzt wohl sehr verändert sein? und wie
würde ihm zu Muthe werden, wenn er es wieder sähe?

Noch lange nach jenem furchtbaren Novembertage, als Grace todt
zu seinen Füßen hinsank, hatte er in einer steten Angst gelebt,
irgendwie mit ihren Verwandten zusammen zu treffen. Doch hatte



sich diese Befürchtung nur insofern verwirklicht, als er einen Besuch
von John Worth erhalten, der ihn direkt beschuldigte, das Mädchen
entführt zu haben, und den er mit völliger Ueberlegung belogen
hatte. So waren denn allmälig seine Besorgnisse verschwunden. Er
hatte in Erfahrung gebracht, daß Frau James nebst ihrer Familie
ausgewandert sei, daß das alte Pächterhaus leer stände, und hielt
sich für ziemlich sicher vor den Folgen seiner Sünde. Trotz dieses
Gefühls der Sicherheit aber, konnte ihm Nichts mehr zuwider sein,
als der Gedanke an diesen Besuch. Er ging auf denselben nur aus
Furcht ein, einen Argwohn bei seiner Frau zu erwecken. Wäre er
gefragt worden, was er eigentlich fürchte oder warum er, der
durchaus nicht zur Sentimentalität neigte, davor zurückschrecke,
noch einmal den altbekannten Schauplatz zu betreten, so hätte er
nur eine sehr unbestimmte Erklärung abgeben können. Er wußte
nur, daß er vor demselben Furcht hege, und daß er gegen sein
besseres Urtheil sich dazu verstanden, nach Clevedon zu gehen.

»Wenn in jener Gegend Gefahr für mich vorhanden ist, mir etwa
ein Skandal oder irgend eine Unannehmlichkeit bevorsteht, so laufe
ich derselben gerade in den Rachen,« dachte er. »Ich glaube jedoch
nicht, daß dies der Fall sein wird. Die ganze Familie ist in Australien
und das Pächterhaus in Brierwood verschlossen. Das alte, gute
Haus, wo es mir zuerst zum Bewußtsein kam, daß mein Herz noch
etwas Anderes sei, als eine bloße Pumpe, die den Blutlauf reguliert!
Der liebe, alte Garten, wo ich ein so glücklicher Thor gewesen!«



Vierzehntes Capitel.
  

Männer und Frauen.

Die Clevedons verließen die Schweiz Anfangs August und kehrten in
ihre Heimath zurück, bis über die Ohren in einander verliebt, und wie
Sybille Clevedon nach einigen Tagen des Zusammenseins meinte,
»ein geradezu närrisches junges Pärchen.«

»Ihr habt auch beständig etwas miteinander vor,« sagte sie, »und
wenn das so fort geht, so werde ich wohl kaum im Stande sein, das
länger auszuhalten, denn ich müßte dabei stets Maulaffen feil
haben. Weißt Du denn eigentlich gar Niemand, der sich in mich
verlieben könnte, Frank, so daß ich ein Konkurrenzgeschäft zu
eröffnen im Stande wäre? Der jetzige Zuschnitt der Dinge ist
entsetzlich langweilig.«

Für die beiden Hauptpersonen war er das nun gerade nicht, denn
ihr ganzes Leben glich einem Sommerfeiertage. Die beiden jungen
Leute wußten natürlich die Woche vollkommener Freiheit, welche
der Ankunft ihrer Gäste vorausging, auf’s Vollständigste
auszunutzen. An den warmen Sommermorgen spazierten sie im
Park umher und durchstöberten jeden Winkel ihres Gebiets; ritten in
die Nachbar-Dorfschaften, lernten die Grenzen des Gutes genau
kennen und machten Bekanntschaft mit vielen kleinen Pächtern und
ländlichen Arbeitern, die Alle Etwas verlangten, und von Sir Francis
Clevedon’s wehrlosem Zustande in ruchloser Weise Vortheil zu
ziehen trachteten. John Worth machte seinem Herrn gewaltige
Vorwürfe über seine Thorheiten.

»Wenn Sie ihnen Alles geben, was sie verlangen, so können Sie
eigentlich Ihr Gut gleich unter sie vertheilen, und selbst das Gelübde
der Armuth ablegen. Darauf wird’s herauskommen. Ich will
verdammt sein, wenn Sie auch nur einen Heller Revenüen aus
Ihrem Gute für sich behalten, wenn Sie auf alle Grillen und Launen
Ihrer Pächter eingehen. Ich habe es mir zum Grundsatz gemacht,



ihnen nie was zu bewilligen. »Gefällt Euch etwa der Ort nicht?« frage
ich sie, wenn sie mir was vorjammern. »Wenn das der Fall ist, so
giebt es ein Mittel dagegen am nächsten Quartalstage. Auf dem
ganzen Gute giebt es keinen Morgen Landes und kein Haus, das ich
nicht über Eure Köpfe fort um’s Dreifache verpachten könnte. Wenn
Ihr Euch also anderweitig besser versorgen könnt, so bitte ich Euch,
ja nicht aus Rücksicht für mich hier zu bleiben.« Das pflegt sie zur
Raison zu bringen. Aber natürlich, wenn der Herr selbst sich mit
ihnen auf derartige Geschichten einläßt, dann bin ich gemacht. Giebt
man ihnen ein Mal was, so hören sie mit Betteln gar nicht auf, und
reicht man ihnen den kleinen Finger, so haben sie, ehe man sich’s
versieht, die ganze Hand genommen.«

Sir Francis nahm die Miene eines reuigen Sünders an, und warf
beschämt einen Blick in Georginen’s niedliches, kleines Notizbuch.

»Ja, leider habe ich mich aber doch auf ein paar neue
Schornsteine und einige Verbesserungen bei den Drainageröhren
eingelassen, wo es sich herausgestellt, daß die Häuschen nicht an
zu großer Sauberkeit litten. In diesem Falle hier, sollte, meines
Erachtens, schon aus Menschenliebe eine kleine Ausgabe für einen
Stall nicht gescheut werden. Denn die Familie hat einen Esel, der in
ihrem Wohnzimmer mit einwohnt, was dem Esel doch sehr
ungemüthlich sein muß, wenn er sich so durch die bei der Arbeit
beschäftigten Bewohner eingeengt fühlt. Auch läßt es sich wohl als
eine Beschränkung des Umgangs auffassen, denn wer kann wissen,
was so ein Esel Alles versteht? Auch hat meine Frau dringend für
dieses Thier gebeten. Ich glaube bestimmt, ihr Mitleid bezog sich viel
mehr auf den Esel, als auf die Familie, die gezwungen ist, ihm in
ihrem Empfangszimmer eine Stelle zu gönnen. Ferner habe ich da
noch einen Ofen, wie ich eben sehe, den ich allerdings einer Frau
auf ihre Bitte versprochen, deren Häuschen ein wahres Muster von
Reinlichkeit ist. Wenn sie nur einen Ofen hätte, meinte sie, so könne
sie ihrem Alten was Gebackenes zum Abendessen oder eine »Kröte
im Loch« zu Mittag vorsetzen. Apropos, was ist eigentlich eine
»Kröte im Loch«? Ich habe zwar in Italien von Natternbrühe reden
hören, die man dort Leuten, die in den letzten Zügen liegen, einflößt,



aber eine Kröte ist mir ganz was Neues. Nun, Worth, seien Sie mal
menschenfreundlich und lösen Sie alle meine Versprechungen ein,
ohne viel darüber zu brummen. Ich werde mich dabei wohl zum
Narren gemacht haben, aber man heirathet ja auch nicht alle Tage,
und bei solcher Gelegenheit ist eine kleine Schwäche verzeihlich.«

»Es versteht sich von selbst, daß, wenn Sie es mir befehlen, Sir
Francis, ich es thun muß, erwiderte John Worth, mit resignierendem
Seufzer. »Für mich ziemt es sich nicht, was dagegen einzuwenden,
und Sie werden ja wohl selbst wissen, daß Sie sich zu ein paar
hundert Pfund verpflichtet haben.«

»Nun, dann werden wir das Geld irgendwo sonst sparen, Worth,
darauf verlassen Sie sich,« antwortete der Verwalter munter. »Sie
haben gar keine Vorstellung davon, was ich für ein Finanzmann bin.
Meine Frau und ich dachten heute daran, ein Schweizerhäuschen
am lieblichsten Plätzchen des Parks aufbauen zu lassen, um
daselbst gemeinsam und ungestört die Nachmittage zuzubringen,
damit die Domestiken, die uns verleugnen, ihre Wahrheitsliebe nicht
verletzen. Das wollen wir jetzt verschieben, und dadurch wird sich
das Gleichgewicht wieder herstellen.«

»Das fête charnpêtre wird auch unendlich viel Geld kosten,«
bemerkte der nicht zu besänftigende Verwalter, der, in seinem
Bewußtsein durch eigene Anstrengungen das zu Grunde gerichtete
Gut wieder in die Höhe gebracht zu haben, der Meinung war, er
habe ein Anrecht darauf zu murren.

»Durchaus nicht; das wird ganz einfach ausfallen. Außerdem
gehört das, wie Sie wissen, nicht in Ihr Bereich, Worth, sondern ist
eine rein häusliche Ausgabe.«

»Das ist mir wohl bekannt, Sir Francis; auch weiß ich, daß es nicht
viele Herren giebt, die mich meine Meinung so frei äußern ließen,
wie Sie. Ich habe aber lange und angestrengt zu Gunsten des Gutes
gearbeitet, und es ist mir fast eben so theuer, als ob es mein
einziges Kind wäre. Auch wünsche ich nicht, daß Sie sich, wie Ihr
Herr Vater, ruiniren. Sie wissen ja, derartige Feste waren gerade in
seinem Geschmack.«

»Beunruhigen Sie sich nicht, Worth. Ich bin Doctor der



Wirthschaftslehre. Vergessen Sie nicht, daß ich auf dem Kontinent
gelebt. Auch wissen Sie gar nicht, was ich für einen Schatz von einer
Frau besitze. Verlassen Sie sich darauf, in unserm Haushalt soll
Nichts verschwendet werden. Beiläufig gesagt, wenn Sie heute nicht
große Eile haben, so möchte ich Ihnen eine Frage vorlegen.«

»Meine Zeit steht ganz zu Ihrer Verfügung, Sir Francis.«
»Dann setzen Sie sich und machen Sie sich‘s bequem. Ich werde

etwas Sherry und Sodawasser kommen lassen. Ich habe mir
nämlich die Pläne des Gutes, unsere Familiengeschichten, die
ehelichen Verbindungen von Ahnen und die Seitenlinien unserer
Familie angesehen. Dabei fand ich, daß mein Vater, etwa sieben
Jahre vor meiner Geburt, eine Besitzung Namens Ravenhurst, von
der ich nie früher etwas gehört, verkauft hat. Dieselbe scheint ein
Pachtgut von etwa dreihundert Morgen Land, auf dem ein nicht
unbedeutendes Haus stand, gewesen zu sein. Ich wundere mich,
meinen Vater nie davon haben reden zu hören.«

»Das thue ich nicht,« antwortete Herr Worth mit Entschiedenheit.
»Warum denn nicht?«
»Weil Niemand gern über Etwas spricht, von dem er sich

getrennt,« sagte der Verwalter in philosophischer Weise, während er
den Draht von einer Sodawasserflasche entfernte. »So was bleibt
immer ein wunder Fleck.«

»Wie kam aber mein Vater darauf, dieses Gut Ravenhurst zu
verkaufen? Gehörte es denn nicht zum Majorat?«

»Nein. Es war eine Besitzung Ihrer Großmutter. Die war, wie Sie
wissen, eine geborene Blandford und sehr reich, die einzige Tochter
des Oberst Blandford, der in Indien ein ungemein großes Vermögen
erworben und in dieser Gegend viel Land angekauft hatte.«

»Hm! Es ist doch sonderbar, daß ich von dem Gut nie was gehört
habe. Da verkaufte es wohl mein Vater beim Beginn seiner
Verlegenheiten?«

»Jawohl! Er hat es nicht ohne zwingende Gründe gethan.«
»Und haben seine Gläubiger all das Geld bekommen?«
»Nein. Es waren nicht seine gewöhnlichen Gläubiger,« erwiderte



Herr Worth mit nachdenklicher Miene, und sichtlich abgeneigt, über
diesen Punkt mittheilsam zu werden. »Die haben im Gegentheil
keinen Pfennig davon bekommen. Es war vielmehr eine
Ehrenschuld, die Sir Lucas mit dem Erlös von Ravenhurst abtrug.«

»Ach, das fatale Spiel! Fox und die Spielergesellschaft der Zeit,
welche die Mode aufbrachten, sich auf diese Weise zu ruiniren,
haben Viel zu verantworten. Wer hat eigentlich das Gut gekauft?«

»Ein gewisser Herr Quinlan, ein vornehmer Pachtbesitzer, an
dessen Gut es grenzte. Das Land wurde aber bei seinem Tode
wieder verkauft. Ravenhurst ist, seitdem es Sir Lucas vor
siebenunvdreißig Jahren verkauft, noch durch andere Hände
gegangen. Jetzt gehört es einem ehemaligen Bau-Unternehmer, der
dasselbe in drei kleine Pachtgüter parzelliert, und die besten Theile
als Baugrund verkauft hat.

Sir Francis war zufriedengestellt. Sehr sonderbar blieb es ihm
freilich, daß sein Vater nie von Ravenhurst gesprochen. Es sah dies
aber wiederum seinem Vater so ähnlich, ein unangenehmes Thema
zu vermeiden. Also dachte er über die Sache weiter nicht nach, da
Ravenhurst doch aus seinem und seiner Erben Besitz auf alle Zeit
verschwunden war. Auch war er frei von der unersättlichen Gier
nach Land, von der manche Leute heimgesucht werden. Für den
alten Oberst, der in Indien gekämpft und wohl reiche Beute gemacht
hatte, mochte es schwer gewesen sein, sein Gut aus so leichtsinnige
Weise bei Seite gebracht zu sehen, doch lag für Sir Francis kaum
mehr ein Grund zur Beschwerde vor.

Jene glückliche Woche der Muße erschien ihm in Gesellschaft
seiner jungen Frau als die kürzeste seines Lebens. Sie war wie ein
langer angenehmer Ritt durch schattige Wälder, über sonnige
Halden und durch blumenreiche Hecken, wie ein unter den
Kastanien im Park verträumter Morgen, oder ein stiller Abend, an
welchem die lieblichen Stimmen der beiden jungen Damen sich in alt
bekannten, das Herz des Menschen entzückenden Melodieen
vereinigten.

Diese gemüthlichen Abende der ersten Woche, wurden in
Georginen’s Frühstückszimmer zugebracht. Dies war der Raum mit



dem Bogenfenster, in welchem die jugendliche Gestalt Grace
Redmayne’s zum ersten Mal in ihres Liebhabers Armen gelegen und
der dem Gedächtniß Hubert Walgrave’s so heilig war, wie eine
Todtenkapelle. Das Ameublement desselben war unverändert. Die
alten indischen Schränkchen aus Bombayer Schwarzholz, die
Schatullen und Kartenbehälter, die für des Obersten Blandford
Tochter, die reiche Erbin, gut genug gewesen, waren es auch für
Georgine. Ein neuer persischer Teppich; neue, blaue Seiden-
Gardinen, und eben solche Ueberzüge für die alten Stühle und
Sophas; ein schmuckes, kleines Klavier aus Ahornholz in der Mitte
am Kamin; ein großer Käfig voll australischer Vögel und ein schön
geschnitzter Elfenbein-Rahmen, der die sämmtlichen
Photographieen Francis Clevedoms von seiner Jugend bis zur
neuesten Zeit enthielt, waren die Kleinigkeiten, die genügt hatten,
dem Zimmer in Georginen’s Augen den Stempel der Vollkommenheit
aufzudrücken.

Für die liebenden Eheleute kam der fünfzehnte August, an
welchem ihre Gäste erwartet wurden, nur zu rasch heran.

»Weißt Du, Frankchen, ich fürchte, ich kann Besuch nicht
ausstehen,« sagte Georgine mit ernster, schuldbewußter Miene, als
sie eines Morgens an der Seite ihres Gemahls am offenen Fenster
des Salons stand.

»Welch’ ein furchtbares Bekenntniß für das Haupt einer der ersten
Familien der Grafschaft! Und doch hast Du so dringend gewünscht,
daß Frau Harcross Dich besuchen möge, Georgine.«

»War das wirklich der Fall, Frank? Nun, Du weißt ja, Frau
Harcross war sehr liebenswürdig gegen mich und nahm sich mit
vieler Mühe meiner Ausstattung an. Wäre es nicht um sie gewesen,
so hättest Du wohl eine, in Bezug auf Toilette, sehr vernachlässigte
Frau bekommen.«

Francis lächelte.
»Sie meinte, Tante Chowder’s Ansichten über die Kleidung wären

wenigstens fünfundzwanzig Jahre hinter unserer Zeit zurück.«
»Ich glaube nicht, daß es mir viel Unruhe bereitet hätte, wenn

dieses Unglück wirklich eingetreten wäre. Ich hätte Dich ebenso



geliebt, wenn Du nur, wie König Arthur’s Gattin, ein einziges
verblichenes Kleid besäßest. In der That denke ich allen Ernstes
daran, Dich auf eine ähnliche Probe, wie diese Dame zu stellen,
oder eine moderne Griseldis aus Dir zu machen. Ich möchte wohl
wissen, wie Du diese Feuerprobe bestehen würdest.«

»An meiner Tapferkeit, Frank, darfst Du doch nicht zweifeln, da ich
mich um Deinetwillen von Pedro getrennt habe. Aber, bitte, wollen
wir diese Dummheiten lassen; ich will wirklich was Ernstes mit Dir
sprechen.«

»Ich bin ganz Ohr.«
»Nein, das ist nicht der Fall, mein Freund; Du guckst da mit aller

Macht zum Fenster hinaus.«
»Sieh dort die Schatten der Kastanien, Georgine, und jene

Hirschgruppe, meinst Du nicht, daß es sich lohnt, die zu
betrachten?«

»Gewiß ist das der Fall. Ich wünsche aber mit Dir von unseren
Gästen zu sprechen. Erstens Tante Chowder. Ich hatte mit Frau
Mixer eine lange Unterredung in Betreff der Zimmer-Vertheilung, und
meinte wirklich, wir würden es nie Allen recht machen können. Tante
Chowder soll das gelbe und das kleine Toilettezimmer haben,
welches letztere eigentlich zum blauen Zimmer gehört. Dieses soll
aber ein Junggeselle, Herr Weston Vallory, bekommen, der sich
ohne Toilettezimmer behelfen kann.«

»Was, Weston Vallory!« rief Sir Francis mit einer Grimasse aus.
»Haben wir den fatalen Gecken auch aufgefordert?«

»Aber, Frank; Du hast ihn ja selbst eingeladen.«
»Ich weiß wahrhaftig Nichts mehr davon, mein Kind. Wenn man

sich eben verheirathen will, kann man wohl mal den Kopf verlieren.
Vermuthlich habe ich den Burschen in einem glückberauschten
Augenblick aufgefordert.«

»Magst Du ihn denn gar nicht leiden, Lieber?«
»Liebe ich etwa Schlangen, Stinkthiere, Moschusratten oder

anderes Ungeziefer? Ich rechne aber Weston Vallory zu den
Moschusratten; er würde, falls er über meine Flaschen im Keller



wegliefe, den darin befindlichen Wein vergiften. Man riecht ihm
schon von Weitem den heuchlerischen Gecken an.«

»Wie kannst Du aber so ungerecht sein, Franks? Frau Harcross
hat mir gesagt, ihr Vetter sei ein sehr gutmüthiger Mann, und ihr
völlig ergeben.«

»Das mag wohl sein; doch dabei haßt er ihren Mann, mit dem
ganzen giftigen Haß einer kleinlichen Natur. Ich will Dir was sagen,
Georgine, Weston Vallory ist eine giftige Schlange. Es war höchst
thöricht von mir, die beiden Leute zusammen einzuladen. Doch muß
es wohl in der guten Gesellschaft auch Leute geben, die sich
hassen. Nun fahre aber mit Deiner Liste fort, mein Kind.«

»Das Tapetenzimmer sollen die Harcrosse haben,« sagte
Georgine, die Räume an den Fingern abzählend; »das Zimmer, in
dem der Prinz geschlafen, bekommt General Cheviot und seine
Frau. Das Eichenzimmer ist für Deinen Freund, Hauptmann
Hardwood, bestimmt ; das Cedernzimmer für meine Freundinnen,
die Fräuleins Stalmans, und ein Salon im oberen Stock für Deinen
gelehrten Freund, Herrn Mac Gall, den schottischen Journal-
Schriftsteller. Das werden wohl Alle sein. Denn Papa wird zwar alle
Tage herkommen, aber der schläft ja nicht außerhalb des Bungalow,
wenn er es irgend vermeiden kann, aus Furcht, daß Feuer in der
Nacht ausbrechen und sämmtliche Thiere verbrennen könnten.«

»Wie das Barnum’sche Museum,« sagte Sir Francis, mit
unehrerbietigem Scherz.

Obwohl Georgine sich über die Ankunft ihrer Gäste beklagte, war
es ihr doch keineswegs unangenehm, sie zu empfangen und durch
ihre Anwesenheit sich der ganzen Wichtigkeit ihrer Stellung, als
Herrin von Clevedon bewußt zu werden. Sie verstand es vortrefflich,
die Honneurs des Hauses zu machen, und geleitete ihre
Freundinnen durch die Gemächer und Galerieen, sie auf alles
mögliche Interessante aufmerksam machend. Sie zeigte ihnen die
Familienbilder, das Musikzimmer mit dem großen Concertflügel, das
Zimmer mit den beiden großen Billards, und die geräumige
Bibliothek, die in der Mitte drei große Porphyr-Säulen stützten und
die Sir Lukas Clevedon’s Vater hatte anbauen lassen. Die letzten



Ankömmlinge waren Herr und Frau Harcross.
Ihr Gepäck war mit einem Frühzuge, zugleich mit der Hauptmasse

der Gäste angekommen und bestand aus drei enormen Koffern, in
denen eine ganze für Indien bestimmte Aussteuer hätte Platz finden
können, und auf denen Frau Harcross’ Namen und Londoner
Adresse auf einem Messingschildchen prangte; so wie aus ein paar
bescheidenen Mantelsäcken des Herrn Harcross.

Alles dies hatte Tullion gebracht, nebst dem unvermeidlichen
Reisesack, der jetzt noch prächtiger als früher war, da Frau Harcross
ihn als Hochzeits-Geschenk erhalten hatte. In demselben waren alle
Fläschchen und Näpfchen, sowie die übrigen Toilettengegenstände
mit vergoldeten Silberbeschlägen versehen, auf denen sich Frau
Harcross’ bekanntes Monogramm in rosa Korallen befand. Die
Harcrosses selbst kamen mit dem Courierzuge am späten
Nachmittag nach Tunbridge, so daß Weston Vallory sich schon eine
ganze Zeit vorher häuslich niedergelassen und als seine Cousine
nebst Gemahl um fünf Uhr Nachmittags ankamen, sich bei einer
Tasse Thee im Garten liebenswürdig machte.

Sobald Augusta erfuhr, daß Lady Clevedon im Garten sei, bestand
sie darauf, sich sofort zu ihr zu begeben. Ihre Toilette kam auf der
Reise nie in Unordnung und es sahen daher alle Besätze ihres
grauen Seidenkleides so frisch aus, als ob sie direkt aus der Hand
des Schneiders kämen. In diesem Bewußtsein, durchaus für die
Gesellschaft präsentabel zu sein, ließ sie sich sofort in den Garten
weisen, wohin sie dem Haushofmeister durch eine große Halle und
einen langen zur Gartenthüre führenden Corridor folgte, der Herr
Gemahl hinter ihr herschreitend.

Der eichengetäfelte Corridor war etwas dunkel, beim Oeffnen der
Thüre aber strömte eine Fülle von Sonnenlicht hinein. War es das,
was Herrn Harcross, als er einen Augenblick an der Schwelle des
Hauses stillstand und in den Garten blickte, so in Verwirrung setzte?

Es war derselbe Garten, welchen Grace und er an jenem
Sommernachmittage so heiter durchwandert hatten. Wie genau
erinnerte er sich dessen! Wie kannte er die Bogengänge, um die
sich Rosen, Geisblatt und Passionsblumen rankten und das



Marmorbecken für Goldfische, das von seichtem, stehenden Wasser
und Entenflott gefüllt gewesen und in dem sich kein Fisch befunden,
als er es zuletzt gesehen. Man hatte den alten, vernachlässigten Ort
ausgeputzt und zugestutzt, war aber dabei schonend verfahren und
der Garten trug noch den Stempel der alten Zeit; noch schmückten
ihn süßduftende Blumen in üppiger Pracht; noch waren die Beete
und Rosenplätze nicht umgeformt. Trotz seines tiefen Schmerzes
freute er sich, den Ort so wenig verändert zu finden.

Lady Clevedon schenkte eben Thee in derselben Laube aus, in
welcher Herr und Frau James Redmayne mit Herrn Worth und dem
alten Haushofmeister nebst Frau ihren Milchpunsch getrunken. Um
dieselbe befanden sich einzelne Gartenstühle verstreut; auf einem
schaukelte sich Weston Vallory und machte sich in seiner Art
angenehm. Sir Francis selbst war nicht anwesend, sondern machte
sich das Vergnügen, seinem Freunde, dem Hauptmann Hardwood,
die Ställe zu zeigen.

»Was für eine superbe Frau,« sagte der Journalist, Herr Mac Gall,
als er von seiner gemüthlich geschlürften Tasse Thee aufblickte und
Frau Harcross gewahr wurde, die in ihrem, im Sonnenschein
glänzendem grauen Kleide und schönen rosa Hut, den Kiespfad
entlang schritt. »Ist das eine Ihrer Kenter Freundinnen?«

»Nein, das ist meine Freundin, Frau Harcross.«
»Was tausend! Die Frau des Rechtsanwalts? Ich habe ihn ein

paar Male gesehen. Jawohl, da kommt er ja selbst, sieht aber etwas
angegriffen aus. Er soll ja auch furchtbar arbeiten.«

Herr Harcross begrüßte die Herrschaften in seiner Weise. Er
reichte Weston die Spitzen seiner Finger, ließ sich General Cheviot
vorstellen und benahm sich, wie man es unter den Umständen von
ihm erwarten konnte. Er sah aber im Sonnenschein elend und
abgezehrt aus und war froh, sich sofort, nach einer kurzen
Unterhaltung mit dem General, auf einen Stuhl an der Seite von
Georginens Theetisch niederzulassen.

»Sie sehen so müde ans, Herr Harcross,« sagte Lady Clevedon
theilnehmend, während ihr der Gedanke kam, ob wohl ihr Francis
eines Tages ebenso abgearbeitet, müde und vorzeitig gealtert



aussehen würde. »Ich hoffe, die Reise hat Sie nicht zu sehr
angestrengt.«

»O nein, Augusta scheint sie gar nicht einmal gefühlt zu haben,
ich dagegen werde alt und nervös, und das Zittern des Wagens
berührt mich unangenehmen als vor ein paar Jahren. Ich habe
während der letzten Saison ziemlich angestrengt gearbeitet und
mich in der letzten Zeit etwas viel mit der Yacht abgegeben.
Vermuthlich bietet Einem diese Beschäftigung, wo man es mit einem
Boot von sechszig Tonnen Gewicht zu thun hat, noch der
Berufsthätigkeit nicht die hinreichende Ruhe.«

»Das glaube ich gern,« rief Georgine aus. »Sie haben also auf der
Insel Wight Yacht-Partieen gemacht? Wie beneide ich Sie darum.«

»Und ich beneide Sie wiederum.«
»Wie, Herr Harcross, was kann ein vom Glück begünstigter Mann,

wie Sie, an meinem Schicksal Beneidenswerthes finden?«
»Ach, wie Vieles! Erstens Ihre Jugendfrische und die Fähigkeit,

einen Anderen um Etwas zu beneiden. Wissen Sie, ich sehe mich
bisweilen in der Welt um und sinne darüber nach, ob in ihr überhaupt
Etwas ist, was ich haben möchte, wenn ich es mir durch einen
bloßen Wunsch verschaffen könnte, und da lautet die Antwort
zweifelhaft.«

»Das heißt, Ihr Leben ist schon an sich so reich. Sie haben Ruhm,
Vermögen, eine reizende Frau; was giebt es mehr, wonach Sie sich
sehnen könnten?«

»Können Sie sich wirklich gar Nichts denken? z.B. Kinder — Sie
wissen doch, was Wordsworth über dieselben sagt. Und dennoch
sehne ich mich nicht danach. Mir ist nicht so zu Muthe, als wenn ich
welche zu haben verdiente.«

Alles dies sagte er leichthim doch verbarg sich ein gewisser Ernst
unter der leichten Form. Denn er war durch etwas Sympathisches in
Georginen dazu veranlaßt worden, sich mit weniger Reserve als
gewöhnlich auszusprechen.

»Das ist eine Frau, der man Vertrauen schenken könnte,« meinte
er; »ich liebe den festen Mund und das runde Kinn, die ihrem
geistreichen Gesicht so viel Charakter geben, sowie ihre Stimme



und die Art, wie sie Einem die Hand reicht.«
Mittlerweile war Frau Harcross zum Mittelpunkt eines Kreises

geworden, da der ältliche graubärtige General, von ihrer Schönheit
getroffen, sich vor ihr in den Staub warf, während seine Frau sich
abseits mit dem ältesten Fräulein Stalman über die beunruhigenden
Tendenzen der englischen Kirche unterhielt, ohne sich von
Eifersucht plagen zu lassen.

Die Uhr schlug sieben, als die Damen die angenehme
Gesellschaft verließen und sich an ihre Mittagstoilette begaben, so
daß die Herren, da die Tafel erst um acht Uhr stattfand, noch eine
ganze Viertelstunde für ihre Cigarre übrig behielten, bis auch sie
an’s Umkleiden gehen mußten.

Die erste Mahlzeit in Clevedon fiel brillant aus, denn Koch und
Wirthschafterin, Haushofmeister und übrige Dienerschaft hatten sich
ungemein viel Mühe gegeben, um die junge Wirthschaft sich in
vollem Glanze präsentieren zu lassen.

»Sprechen Sie mir nicht von Ihren Mahlzeiten aus der Zeit der
Regentschaft, Herr Moles,« sagte der jetzige Haushofmeister zu
seinem alten Kollegen in gemüthlicher Weise. »Wie konnte damals
eine Tafel überhaupt elegant oder kunstsinnig sein, wo man Alles
zugleich auf den Tisch setzte?«

»Das kann ich nun nicht sagen, Herr Mumby,« erwiderte der
Andere piquirt. »Wenigstens war Sir Lucas Tafelaufsatz so schön,
wie man es sich nur irgend wünschen konnte, von riesigen
Dimensionen und mit Löwen und anderen heraldischen
Verzierungen an den Ecken versehen. Um unser silbernes Service
so zu putzen, wie ich es gerne sah, brauchten wir allein drei Leute
per Woche. Mit den elenden Dingern von Tafelgeschirr, die man heut
zu Tage so herumträgt, kann man überhaupt gar keine Ehre mehr
einlegen. Ja, ja, ich werde wohl hinter der Zeit zurückgeblieben sein,
gräme mich aber auch nicht darüber, wenn ich sehe, wie wenig
aristokratisch es jetzt hergeht. Aus einer von unseren Mahlzeiten
hätte man sechs von Euren machen können, und wo Ihr eine
Nebenschüssel habt, hatten wir ein halbes Dutzend.«

»Ich weiß gar nicht, was Sie unter Nebenschüsseln verstehen,



Herr Moles,« erwiderte der moderne Bediente, »denn wir kennen nur
Entrées und Entre-mets.«

Diese erste Mahlzeit fiel also glänzend aus. Tristan Moles durfte,
ehe sie anging, einen Blick in den Speisesaal werfen; seine
altersgebeugte Gestalt erschien in all der Herrlichkeit wie ein Geist,
der den Schauplatz seiner Erdenfreuden wieder besucht und mit
mildem Lächeln eingestehen muß, daß Alles vortrefflich eingerichtet
ist.

»Zwar habe ich nie etwas von Blumen auf einer Mittagstafel
gehalten,« meinte er, über die Pyramide von seltenen
Treibhauspflanzen und den übrigen Blumenschmuck, der sich im
krystallenen Tafel-Aufsatz wiederspiegelte, den Kopf schüttelnd.
»Wenn sie aber durchaus nothwendig sind, so muß ich eingestehen,
daß Sie Ihre Sache mit Geschmack gemacht haben. Die Tafel sieht
so hübsch aus, Herr Mumby, wie der Verkaufstisch einer jungen
Dame auf einem Bazar. Ich alter Mann werde jedoch mit der
Ueberzeugung ins Grab steigen, daß eine in altmodischer Weise
gedeckte Tafel doch viel schöner ist.« Mit diesen Worten traurig über
die Insolidität des jungen Volkes die Achseln zuckend, verschwand
Herr Moles, wie er er gekommen, fast wie ein Schatten.

Doch nicht blos in gastronomischer Beziehung (es gab z. B. gegen
Ende eine Art Fondue, welche noch in den Träumen des ältesten
zum Epikuräismus geneigten Fräulein Stalman fortlebte), sondern
auch in geselliger war die Mahlzeit über alles Lob erhaben. Die
Unterhaltung blieb beständig im Fluß. Es gab da keine fatalen
Pausen, in denen die Gäste gleichzeitig merken, daß Alles schweigt,
bis das kühnste Mitglied der Gesellschaft es wagt, sich mit irgend
einer inhaltslosen Bemerkung in den Abgrund hineinzustürzen,
welche trotzdem von Wirth oder Wirthin dankbar aufgenommen wird,
da sie die Kluft überbrückt und die allgemeine Aufmerksamkeit auf
andere Gegenstände lenkt. An dem Abend gab es in Clevedon eine
ausreichende Zahl gesprächiger Individuen.

Der General Cheviot und Oberst Davenant unterstützten sich
gegenseitig und waren kluger Weise so weit auseinander gesetzt,
daß ein Jeder sein eigenes Auditorium hatte. Auch die beiden



Fräulein Stalman konnten in einem Weg angenehm mitplaudern, und
mit gleicher Leichtigkeit sich über Gesellschaftsspiele, Theologie,
Kunst, Pferde oder Botanik auslassen. Sie verstanden es, den
langweiligsten Nachbar, den unzugänglichsten Cavalier in die
Maschen einer vertraulichen Unterhaltung zu verstricken, in der es
sich eigentlich um Nichts handelt, die sich aber aus der Ferne so
ausnimmt, als ob die beiden Theilnehmer das lebhafteste Interesse
für einander empfinden.

In einer solchen Gesellschaft hätte Herr Harcross, wenn er dazu
Lust gehabt, sein Mahl ungestraft stillschweigend einnehmen
können, da er Georginens Tante, Frau Chowder, zu Tisch geführt,
die so lange nicht viel Ansprüche an Unterhaltung machte, als die
dienstbaren Geister ihr volle Schüsseln und keine fatalen Reste
anboten.

»Es ist mir ganz unmöglich, ohne stark gewürzte Saucen und
bitteres Bier zu tafeln,« sagte sie ihrem Nachbar vertrauensvoll.
»Zwar klingt das schrecklich, aber ich bin zwanzig Jahre in Indien
gewesen und die Gewohnheit wird Einem bekanntlich zur zweiten
Natur. Ich weiß nicht, ob Sie es bemerkt haben, in der letzten Sauce
fehlte aber geriebene Kokosnuß. Ich muß doch wirklich Georginens
Koch eine Abschrift von meines lieben Mannes Recept geben. Das
Original ist von ihm selbst geschrieben und befindet sich unter den
Briefen, die er an mich gerichtet, als ich meiner Gesundheit wegen
nach Hause kam.«

Während Frau Chowder ihre Mahlzeit genoß, überließ sich Herr
Harcross jedoch nicht der Ruhe, sondern sprach viel mehr als
gewöhnlich und glänzte durch äußerst witzige scharfe
Bemerkungen, welche die Bewunderung seiner Nachbarn erregten.
So riß er die ganze Unterhaltung an seinem Theil des Tisches an
sich und ließ es nicht, wie andere witzige Gesellschafter zu Pausen
kommen, in die sie mit Geistesblitzen hineinfahren. Diese
außerordentliche Lebhaftigkeit entging Weston Vallory, der Augusta
zur Linken saß, nicht.

»Was Dein Mann heute Abend lebhaft ist," sagte er zu ihr; »er ist
fast fieberhaft erregt.«



»Er wird sich wohl liebenswürdig machen wollen,« sagte Augusta
in ihrer kalten Weise, während sie ihren Mann zugleich etwas
argwöhnisch anblickte. »Er läßt es selten in der Gesellschaft an
Munterkeit fehlen.«

»Das ist wahr. Im Gegentheil scheint er wie dazu geschaffen, in
der Gesellschaft zu glänzen. Schade darum, daß derartige Leute
fast immer zu Hause weniger vortheilhaft erscheinen!«

Augusta warf einen wüthenden Blick aus ihren Vetter. Dieser war
aber an den zornigen Blick ihrer schönen Augen eben so gewöhnt,
wie sie an seine boshaften Bemerkungen über ihren Mann.

»Ich weiß gar nicht, was Du eigentlich mit dieser Redensart sagen
willst,« sagte sie in formeller Weise. »Ich habe es noch nie
gefunden, daß Hubert zu Hause nicht unterhaltend genug wäre.«

»Wirklich?« sagte Weston mit beleidigend ungläubiger Miene. »Ich
habe nur geglaubt, daß es sich selbst mit einem Canning oder
Sidney Smith im häuslichen Kreise nicht gut unterhalten ließe.
Solche Leute bedürfen der Anregung einer Mittagsgesellschaft, um
sich in ihrer Glorie zu zeigen. Aber freilich heute ist Niemand da, der
ihn so anregen könnte, und eben deshalb bin ich über seine
außergewöhnliche Lebhaftigkeit erstaunt, denn ich weiß gar nicht,
wo sie herkommt. Es kann ihm doch sehr gleichgültig sein, ob die
Mädchen dort, der alte indische General oder die dicke Tante im
grünen Atlas-Kleide ihn für einen feinen Kopf oder für langweilig
halten. Was kann ihm das nützen, diese unbedeutenden Leute zu
unterhalten?«

»Nun, es ist doch möglich, daß er den Wunsch hegt, meinen
Freunden zu gefallen. Man braucht doch nicht immer anzunehmen,
daß ein Mann in seiner Lage stets derartige Beweggründe haben
muß, um liebenswürdig zu sein. Um sein Fortkommen braucht er
sich doch nicht zu quälen.«

»Das wohl nicht, denn er gehört zu den Glückspilzen, die blos den
Mund aufzumachen brauchen, damit ihnen die gebratenen Tauben
hineinfliegen.«

»O nein; er hat so angestrengt gearbeitet und ist so begabt, wie
nur Wenige, Weston. Ich finde gar nicht, daß er vom Glück



besonders begünstigt ist.«
»Nun wahrhaftig! War es etwa kein Glück, daß er Dich

geheirathet? Welche Eigenschaften berechtigen ihn vor allen
Anderen zu der Auszeichnung, Dich zu besitzen? Wie bist Du dem
Menschen so fatal ergeben, Augusta!«

»Weston, ich dulde es nicht, daß Du so sprichst.«
»Aber Augusta ich betrage mich doch wahrhaftig gut, und kann

man nicht immer stumm sein. Bisweilen ärgere ich mich, daß ich es
nicht aushalten kann, wenn ich sehe, wie vernarrt Du in ihn bist.«

»Wirklich? Ich hielt mich eigentlich für sehr kalt.«
»Du geräthst aber doch ganz außer Dir, so wie man ein Wort

gegen jenen Halbgott sagt. In Deinen Augen kann er gar kein
Unrecht begehen. Ich glaube wahrhaftig, daß selbst, wenn Du irgend
was Unangenehmes aus seiner Vergangenheit erführest, Du es als
etwas Natürliches ansehen und Dich dadurch in Deiner Anbetung
nicht stören lassen würdest.«

»Ich wünsche allen Ernstes, daß Du Dich keiner so
abgeschmackten Ausdrücke wie »Halbgott« und »Anbetung«
bedientest! Natürlich liebe ich meinen Mann. Wir haben uns, wie Du
weißt, aus Liebe geheirathet und Hubert hat sich von Anfang bis
Ende höchst gewissenhaft und uneigennützig benommen. Was
seine Vergangenheit betrifft, so weiß ich nicht, ob ich überhaupt ein
Recht habe, nach ihr zu fragen, obwohl es mir sehr traurig wäre, zu
entdeckem daß er was Anderes, als ein durchweg sittlicher Mensch
gewesen, wofür ich ihn halte.«

»Auf Ehre, Augusta, Du bist eine musterhafte Frau. Wenn ich nun
aber annähme, daß, während Eurer Verlobung eine kleine Episode
vorgekommen, irgend so eine Liebelei auf dem Lande zum Beispiel,
die sich ernstlicher gestaltet hat, was dann?«

Diesmal erblaßte Frau Harcross plötzlich.
»Ich werde nie wieder mit Dir sprechen, Weston,« sagte sie, ohne

die Stimme zu erheben, »wenn Du nicht sofort wegen dieser
schmachvollen Andeutung um Verzeihung bittest.«

»Meine liebe Augusta, es war ja nur ein Fall, den ich annahm. Ich



bitte Dich tausend Mal um Verzeihung, wenn ich Dich dadurch
beleidigt habe. Das war durchaus nicht meine Absicht.«

»Du beleidigst mich stets, wenn Du von meinem Mann sprichst.
Ich bitte Dich sehr, ihn in Zukunft nie mehr zum Thema unserer
Unterhaltung zu machen.«

»Gut, ich werde seinen Namen nie wieder in den Mund nehmen.
Von diesem Augenblick an soll er mir so heilig sein, wie der Dalai-
Lama in Thibet oder die namenlosen Gottheiten, welche die
Griechen mit Furcht und Zittern verehrten. Ich kann Alles vertragen,
Augusta, nur nicht Deinen Zorn.«

»Dann sei so freundlich, ihn nicht mehr durch solche thörichte
Reden über Hubert zu erregen. Wie ich sehe, hebt Lady Clevedon
so eben die Tafel auf. Willst Du wohl so gut sein, mir meinen Fächer
zu reichen? Ich habe ihn fallen lassen. Schönen Dank.«

Sie hatte ihr gewöhnliches Aussehen wieder gewonnen. Der Wink
Weston’s war natürlich, wie alle seine boshaften Redensarten, ohne
alle Bedeutung und nur der Ausfluß seiner Eifersucht. Sie hatte sich
schon an den Gedanken gewöhnt, daß ihr Vetter von ihrer Ehe nur
mit Bitterkeit sprechen könne. Sie wußte es sehr wohl, wie dieselbe
alle seine Hoffnungen zerstört hatte, und war eigentlich nicht böse
auf ihn, daß er ihr noch mit Herz und Seele ergeben sei, daß er noch
Eifersucht gegen den glücklichen Nebenbuhler empfinde. Wo hätte
sie auch sonst einen so treuen Sklaven, einen so unermüdlichen
Anhänger gefunden?

»Der arme Weston,« pflegte sie zu ihren Vertrauten zu sagen,
»würde für mich durch’s Feuer gehen.«

Und das hätte Weston auch wirklich gethan, immer den einen
einzigen Zweck vor Augen.



D

Dritter Band.

Erstes Capitel.
  

»Man vergnügt sich.«

er Sommer mit seinem blauen Himmel und grünen Wäldern,
die reizenden alten Gärten mit ihren zahllosen Rosen, die
nöthige Anzahl Wagen und Pferde, eine vortreffliche Küche

und eine Menge Jugend machten die Gesellschaft in Clevedon zu
einer sehr anziehenden.

In diesem herrlichen Garten Englands waren viele schöne
Aussichten und interessante Ruinen zu besuchen. Daher waren
Lady Clevedon’s Gäste nur selten zum Mittelfrühstück zu Hause,
sondern veranstalteten entweder ein Picknick auf den Rasenplätzen
einer verfallenen Abtei oder nahmen mit dem sandbestreuten
Gastzimmer einer Bauernkneipe vorlieb oder campirten auf einem
Berge, an dessen Fuß sich eine weite romantische Landschaft
ausdehnt und sich in eine ferne Kette bewaldeter Hügel verliert.

Während dieser Festlichkeiten hatten Sir Francis Clevedons
Pferde sowohl, als die im Dorfe Kingsbury aufzutreibenden
Miethsgäule eine recht schwere Zeit und konnten sich mit Recht
nach einem anderen Lebenszustande sehnen. Denn man ließ ihnen
nur wenig Ruhe in ihren düsteren alten Ställen, dem geräumigen
Häuser-Viereck, um dessen dunkle Ziegelmauern Birnbäume und
gelber Jasmin wuchsen, und wo eine große Uhr mit ihrer schrillen
Stimme die Sommerruhe störend durchklang. Sobald das muntere
Frühstück gemächlich verzehrt, die Morgenzeitungen gelesen und
von den Herren zuweilen eine Partie Billard in der Zeit gespielt
worden, wo die Damen ihre Toiletten für den Ausflug arrangierten,



fingen die Vorbereitungen zu denselben auf dem breiten Kiesweg
vor dem Hause an. Da wurden denn die älteren Damen sorgfältig in
die bequemsten Wagen gepackt. Da kamen die jüngeren im
reizendsten Reitkostüm, die kleinen, hohen Hütchen coquett auf
dem kunstvollen Haarbau gethürmt, die Treppen heruntergetrippelt.
Hier warteten die kühnen Rosselenker, erpicht, ihre Kunst an
gefährlicheren Fuhrwerken oder an weniger zuverlässigen Pferden
zu erproben, auf das Zeichen zur Abfahrt. Dort bellten Hunde, liefen
Bediente und Stallknechte mit Shawls und Sonnenschirmen umher.
Auf den schweren Wagen wurden große Körbe mit Eßwaaren
gepackt und schließlich, nachdem Georgine den leichten Phaeton
ihres Gemahls, aller Etiquette zum Trotz, bestiegen, fuhr die muntere
Gesellschaft rasch die lange Allee hinab, welche, obwohl durch Sir
Lukas gelichtet, doch noch in herrlicher Baumpracht prangte.

»Ich will durchaus mit Dir fahren,« sagte die junge Frau, sich an
ihren Mann schmiegend. »Wie groß siehst Du hier oben aus! Lieber
bliebe ich ganz zu Hause, als daß ich mich in dem schwerfälligen
Londoner langweilte, während Du eine Viertelmeile voran in
Gesellschaft eines gräulichen Gefährten, rauchend und lachend
dahin rasselst. Wie kommt es eigentlich, daß Männer stets was zu
lachen haben, wenn sie zusammen sind? Sie müssen doch
entweder sehr witzig oder sehr albern sein!«

»Leider ist das Erstere nur selten der Fall, Georgine. So ein
witziger Kopf lacht nie, und bringt auch andere Leute seltener zum
Lachen, als zum Nachdenken. Natürlich habe ich Dich am liebsten
bei mir, mein wildes Frauchen. Solltest Du aber nicht eigentlich Frau
Cheviot und Frau Harcross im Londoner Gesellschaft leisten?«

»Ach, die fühlen sich auch ohne mich sehr gemüthlich,
Frankchen,« antwortete Georgine schmeichelnd und sich noch
enger an ihn schmiegend. »Denn Augusta kann in ihrer vornehmen
Weise mit Jedermann verkehren, und dann ist ja noch Tantchen da.
Auch werden sie es wohl natürlich finden, daß wir Beide gerne
zusammen bleiben, da wir noch ein so junges Pärchen sind.«

»Damit willst Du wohl sagen, daß wir, wenn wir etwas ältere
Eheleute sein werden, uns möglichst von einander werden entfernt



halten wollen,« erwiderte Sir Francis lachend, und fort ging es, über
Berg und Thal, an Wäldern und Feldern vorüber, die herrlichen
Straßen den Kent entlang, wo jede Hecke ein neues Bild idyllischer
Schönheit, jede Biegung des Weges ein neues, schöneres
Panorama darbietet. Dahin fuhren sie, jubelnd, wie die Lerche am
blauen Himmelszelt.

Bei allen diesen angenehmen Ausflügen befand sich Herr
Harcross im Gefolge seiner Frau. Nie war er verstimmt oder
unzufrieden, sehnte sich nie danach, zurückzubleiben, um Billard zu
spielen, was zu lesen oder eine Cigarre zu rauchen, sondern blieb
stets nur höchst gleichgültig. Der kleine Clevedoner Kreis hielt ihn für
das Muster eines Ehemanns. Bei jeder Gelegenheit war er höflich
und aufmerksam gegen seine Frau, und brachte ihr den Shawl oder
Sonnenschirm, war ihr beim Ein- und Aussteigen behilflich, doch nie
von einer unklugen Dienstbeflissenheit, die daran hätte mahnen
können, daß er eine reiche Partie gemacht. Hin und wieder hatte er
Anfälle von übersprudelndem Humor, meist aber war er der
Schweigsamste in der Gesellschaft. Das fand man auch bei einem
Manne von seiner Stellung natürlich.

»Der Harcross denkt aber auch beständig, Joseph,« sagte eins
der jüngeren Mitglieder der Gesellschaft zu seinem Kameraden. »Ich
begreife gar nicht, wie er das fertig kriegt. Hast Du das denn je
versucht, lieber Joseph?«

»O ja,« erwiderte dieser mit Würde, »ich habe mich einmal sehr
mit dem Denken angestrengt, als ich durchaus beim Wettrennen
gewinnen wollte. Doch kam die Geschichte nicht richtig heraus,
obwohl es einfach genug ist. Denn sieh mal, Charles, wenn man bei
elf Pferden hundert Pfund gegen zehn Pfund wettet, so kann
bekanntlich nur Eins von den Elfen gewinnen, und man kann also
Nichts verlieren. Sollte dagegen keins derselben siegen, so kann
man hundertzehn Pfund gewinnen. Darin liegt eigentlich das
Geheimniß, wodurch junge Omnibus-Conducteure und solche Leute
ihr großes Vermögen machen.«

»Das kann ich eigentlich nicht einsehem,« erwiderte Charles »Ich
wette lieber auf das Pferd, das am meisten Aussicht zu haben



scheint. Das strengt Einem den Kopf nicht so an.«
Mitten in der lustigen, jugendlich lachenden Gesellschaft und der

grünen Frische dieser herrlichen Gegend Englands, fühlte sich Herr
Harcross durchaus nicht glücklich, sondern ertrug diese
Vergnügungen mehr, wie eine zu bewältigende Last. Den größten
Theil der Zeit war er mit seinen Gedanken im Treiben der
Gerichtshöfe oder im Kommissionszimmer des Oberhauses, denn er
verstand es nicht, den Augenblick, wie diese Leute zu genießen.
Das athemlose Jagen nach dem Glück, hatte ihn dazu unfähig
gemacht. Ihm erschien dieses Schlendern unter altem Gemeinen
dieses Champagnertrinken um zwei Uhr Nachmittags, dieses glatte
Scherzen und Schülern als alberne Zeitverschwendung. Während
die Uebrigen sich die Zeit damit vertrieben, spazierte er
nachdenklich an den Grabsteinen alter Aebte einher und dachte
über sein eigenes Leben nach, und was es ihm geboten und
versagt. Zu solchen Gedanken forderte die Ruine der Abtei, in deren
Bogengängen er wandelte, besonders auf, denn sie gehörte einem
Lord, der als Jurist sein Glück gemacht und dessen Wohnhaus in
geringer Entfernung von diesen epheuumrankten Strebepfeilern
sichtbar war.

»Die Mönche, die diese Abtei gebaut, scheinen doch ein
großartigeres Geschlecht zu sein, als unsere vornehmen Juristen,«
dachte er, »denn sie haben ein edleres Denkmal ihres Daseins
hinterlassen, als Lord Brougham oder Thurlow. Es giebt doch nicht
Anderes, das, wie die Baukunst, die Erinnerung an Menschen
früherer Epochen wach erhält, und so ist denn die gewaltige Baulust
der Pharaonen eine verzeihliche Schwäche derselben.«

Zu Zeiten jedoch war Herr Harcross geselliger gestimmt und ließ
sich sogar dazu herab, halb cynisch mit dem hübscheren Fräulein
Stalman zu scherzen, die eine große Verehrung für ihn empfand und
in vertrauten Augenblicken ihrer Schwester ihren Kummer darüber
mittheilte, daß er schon verheirathet sei. Denn trotz seiner
Gewohnheit, sich bisweilen von den Vergnügungen der Anderen in
sein Inneres zurückzuziehen, — war er außerordentlich beliebt;
erstlich weil er eine so hervorragende Stellung als Rechtsgelehrter



einnahm und man gern mit einem solchen Manne auf vertrautem
Fuß verkehrt; und zweitens, weil er, wenn er es wollte, vorzüglich
sprach und die Gabe besaß, scheinbar Alles zu wissen.

»Sie wissen aber auch über Alles Bescheid, Herr Harcross,« sagte
das hübsche Fräulein Stalman mit ehrfurchtsvollem Blick, nachdem
er ihr einige Sagen über die Mönche erzählt hatte, welche in diesen
hochgewölbten Mauern einst ihre Weihrauchfässer geschwungen
und Messe gelesen hatten. »Ich meine, Sie müssen Alles, was so
gedruckt worden, gelesen haben?«

»Das nun gerade nicht; ich glaube sogar, ich habe nicht so viele
Bücher gelesen, wie Sie. Denn wenn, wie man mir sagt, es junge
Damen giebt, die täglich einen dreibändigen Roman verschlingen, so
würde das, wenn man die Sonn- und Feiertage abzieht, im Jahre
neunhundert Bände ausmachen. Wenn die betreffende Dame das
nun sieben Jahre treibt, so giebt das eine Summe von
sechstausenddreihundert Bünden, und so viel habe ich wohl kaum in
meinem Leben gelesen. Ich meinte aber, daß ein Jeder von uns, da
wir in den Klostermauern frühstücken sollten, wohl gerne Etwas über
die Abtei wissen möchte, und da habe ich denn, während die Damen
Toilette machten, in einer Geschichte Kents geblättert.«

»Es ist so nett, mit Jemand zusammen zu sein, der so viel von der
gothischen Baukunst weiß,« seufzte Fräulein Stalman. »Ich habe
stets Sympathie mit dem Mittelalter.«

Mehrere der Gäste in Clevedon hatten die Aehnlichkeit zwischen
Hubert Harcross und dem Wirth des Hauses wahrgenommen. Sie
hätten Brüder oder Vettern sein können, so meinte man, und sähen
einander ähnlicher, als das selbst bei so nahen Verwandten
vorzukommen pflegt. Herrn Harcross’ Gesichtstypus fand sich in
vielen Familien-Portraits der Clevedon's wieder, worauf der Alles
sehende Weston Vallory die Gäste aufmerksam machte, als sie an
einem regnerischen Morgen, an’s Haus gebannt, sich in den
Galerien zu vergnügen suchten.

»Diese Aehnlichkeit ist wirklich merkwürdig, besonders da mein
Freund Harcross durchaus kein gewöhnliches Gesicht hat. So ist
zum Beispiel die leicht hervortretende Unterlippe, welche dem



Munde, wie manche Leute meinen, einen gewissen cynischen
Ausdruck verleiht, ein charakteristischer Zug der Clevedon’s. Man
könnte ihn hier an dem Lord Oberrichten mit der Perrücke aus der
Zeit der Königin Anna, und dort wieder an dem Dragoner-Oberst
wahrnehmen. Ja, der Zufall spielt bisweilen merkwürdig.«

Auf dem lebensgroßen Bilde von Sir Lucas, das von Lawrence
gemalt, im Solon hing, und ihn in dem berühmten
Schwalbenschwanz und hoher Cravatte der Regentschaftszeit, so
recht als verweichlichten Lebemann darstellte, war die Aehnlichkeit
gleichfalls in hohem Grade zu erkennen. Obwohl Alles, was dem
Antlitz Hubert’s Kraft verlieh, in dem leichtsinnigen Gesichte des
Verschwenders fehlte, so blieb die Aehnlichkeit doch fast greifbar.

»Mein Vater hätte so wie Sie aussehen müssen, wenn er je
denken gelernt,« sagte Sir Francis. »Das war aber leider nie der Fall.
Selbst das Unglück konnte ihm das nicht beibringen. Er lernte
dadurch nur die Kunst zu brummen.«

»An ihren Früchten sollt ihr sie erkennen,« sagte Herr Harcross
bedeutungsvoll. »Sammelt man auch Trauben von den Dornen oder
Feigen von den Disteln?«

Sir Francis blickte ihn einen Augenblick verwundert an, erwiderte
aber Nichts darauf, und das Gespräch nahm alsbald eine andere
Wendung, als Jemand aus der Gesellschaft die Moden des Jahres
1820 zu kritisieren begann.



Zweites Capitel.
  

»Eins konnte ich mit Dir nie sein.«

Am Nachmittage jenes regnerischen Augusttages befand sich Herr
Harcross allein in der Gemälde-Galerie. Im unteren Stock wurde
eine große Billardpartie zwischen Hauptmann Hardwood und dem
schottischen Literaten Herrn Mac Gall gespielt, welche darüber
entscheiden sollte, wer der beste Spieler sei. Die muntere Jugend
Clevedon’s, die durch ein Mittelfrühstück noch munterer geworden,
das des schlechten Wetters wegen doppelt lange gedauert, war dort
als Zuschauer versammelt. Herr Harcross konnte, als er die lange
Galerie auf- und abschritt, von deren Wänden verstorbene
Clevedon's finster auf ihn herabzublicken schienen, das Gelächter
und Scherzen der unten Versammelten hören. Man hatte gemeint,
der Tag werde nach dem Frühstück besser werden und sorgfältig
das Barometer zu Rathe gezogen; der dichte, graue Wolkenhimmel
war jedoch noch dunkler geworden und der den Morgen über
anhaltende Regen hatte sich am Nachmittag noch vermehrt. Denn
aus dem Winde war ein Sturm geworden, und der Regen wurde
gegen die Fenster getrieben, so daß die alten Brüstungen hin und
wieder, wie die Luken eines Schiffes aus hohem Meere, klirrten. An
einem solchen Tage sah die sonst heitere, lange Bildergalerie traurig
und öde aus. Zu beiden Enden des Raumes befanden sich große
Kamine, mit spindelförmigen silbernen Zangen und Schaufeln, und
das stattliche Gemach hätte entschieden gewonnen, wenn in
denselben Feuer gebrannt hätte. Herrn Harcross fröstelte es ein
paar Mal aus seinem eintönigen Gange durch die Galerie; dennoch
zog er vor sich dort aufzuhalten, anstatt in den übrigen heiteren
Zimmern.

Er hatte den Morgen leidlich gut ertragen, Schach mit Frau
Cheviot gespielt, mit dem hübschen Fräulein Stalman geschäkert,
einige seltene, alte Bücher aus der Bibliothek geholt, und sie dem



älteren, mehr für Bildung schwärmenden Fräulein Stalman erklärt,
hatte in einem Wort Nichts unterlassen, was ein durchs Wetter an
ein fremdes Haus gebannter Mensch, zur Stärkung seiner
Popularität thun kann. Dafür war er auch am Nachmittag erschöpft,
denn seine Berufsgeschäfte hatten ihn nicht befähigt — solche
Mühen zehn Stunden lang auszuhalten. Er bedurfte einer Anregung,
die ihn mehr als derartige Kleinigkeiten beschäftigte. In seinen, für
Andere langweiligen Akten, fand er stets auf’s Neue Erfrischung für
seinen Geist, wenn sich ihm eine interessante technische
Schwierigkeit, ein gordischer Gesetzesknoten darbot, oder es galt
seinen Gegnern eine schlaue Falle zu stellen. Au diesem
Gesellschaftstreiben hingegen, wo die Gäste, wie Passagiere eines
gescheiterten Schiffes auf einer wüsten Insel durch den Zufall
zusammengewürfelt waren und die Miene annehmen mußten, als ob
sie zu einander paßten und sich stets amüsierten, konnte er kein
freudiges Interesse nehmen.

Gelangweilt spazierte er eben auf und ab, und ließ seinen
Gedanken freies Spiel, als die Thür am Ende der Galerie sich öffnete
und er das Rauschen eines seidenen Kleides hörte. Mochte es nun
daher kommen, daß Augusta schwerere Rohen und längere
Schleppen als ihre Bekannten trug, oder blos von seiner Einbildung
herrühren, so meinte er stets, daß ihre Kleider ganz besonders
rauschten und fand sich auch dieses Mal, durch das bekannte
Geräusch aus seinen Träumen erweckt, beim Ausblick nicht
getäuscht. Es war wirklich seine Frau.

Sie schritt langsam, mit strengem Blick, der keine angenehme
Unterredung versprach, auf ihn zu.

»Das ist aber auffallend, daß Du hier allein bist.«
»Warum sollte ich nicht einmal allein für mich sein wollen,

Augusta? Habe ich nicht in letzterer Zeit, selbst nach Deinen
Ansichten von den Pflichten gegen die Gesellschaft, derselben
ausreichend viel Zeit gewidmet? Es ist mir durchaus lieb, mich hier
ungenirt strecken, gähnen und meinen eigenen Gedanken
nachhängen zu können. Wenn Du nur wüßtest, wie oft ich mich in
letzter Zeit danach gesehnt, mich herzlich auszugähnen!«



»Was ist das für dummes Zeug, Hubert,« rief Frau Harcross
ärgerlich aus. »Ich habe Dich im ganzen Hause gesucht, alle Welt ist
im Billardzimmer versammelt.«

»Dann vermißt man mich bestimmt nicht.«
»O, doch. Deine Freundin, die jüngste Stalman, hat beständig

nach Dir gefragt. Sie meinte: »Herr Harcross wäre wohl im Stande,
das zu entscheiden;«

»Herr Harcross würde hierfür Interesse haben;« Herr Harcross
hier, Herr Harcross da. Wie unausstehlich sind mir Mädchen, die
sich immer was mit verheiratheten Männern zu schaffen machen.«

»Leidet das jüngere Fräulein Stalman wirklich an diesem Uebel?
Vielleicht ist es aus einem Mangel an unverheiratheten Männern
entstanden, an denen es in der That zu fehlen scheint. Doch wird
hoffentlich Fräulein Stalman auch ohne mich einen Nachmittag
existieren können. Du hast Dich doch aber nicht gelangweilt,
Augusta?«

»Besonders munter bin ich gerade nicht gewesen. Wie Du weißt,
mache ich mir aus dem Billard nicht viel, unter den Büchern der
letzten Londoner Sendung, die ich durchgesehen, habe ich auch
Nichts gefunden, und es sieht nicht danach aus, als ob wir vor der
Tafel zum Spazierenfahren kommen werden.«

»Gewiß nicht; es sei denn, daß Du den Elementen Trotz bieten
wolltest, meine Liebe. Wie wäre es denn aber, wenn Du hier bliebest
und mit mir im Hause eine Sanitäts-Promenade unternähmest, wozu
sich dieses Zimmer ganz besonders eignet? Wir haben ohnedies in
letzterer Zeit keine Gelegenheit gehabt, uns vertraulich zu
unterhalten. Meinst Du nicht auch, daß man eigentlich bei so einem
Logirbesuch wie auf dem Präsentierteller lebt?«

»Ich finde aber gar nicht« daß wir uns viel zu sagen haben, selbst
wenn uns die Gelegenheit günstig ist,« erwiderte Frau Harcross
zugeknöpft. »Wenigstens erscheinst Du mir in Gesellschaft von
Fräulein Lucy Stalman viel gesprächiger.«

»Mit der bin ich aber auch nicht verheirathet,« entgegnete Herr
Harcross mit geringschätzigem Achselzucken. »In der Unterhaltung
mit ihr brauche ich nicht ernsthaft zu sein, sondern mache eben nur



Conversation. Außerdem gehört das Phrasenmachen zu meinem
Geschäft, und es ist gut, wenn ich darin in Uebung bleibe. Denn mit
derartigem Zeug halte ich meine Gegner in Westminster auf, und
trage zur Erheiterung meiner Collegen bei. Nun, Augusta,« sagte er,
als er bemerkte, daß das finstere Gesicht seiner Frau keinen
heiterern Ausdruck annahm, »Du wirst doch nicht etwa aus Lucy
Stalman eifersüchtig sein? Das, meine ich, liegt doch nicht in
Deinem Charakter.«

»Du glaubst wohl auch, daß es nicht in meinem Charakter liegt,
mich um Dich zu kümmern oder für Deine Kälte empfindlich zu
sein.«

»Meine liebe Augusta, wie unvernünftig ist dies!« rief Herr
Harcross aus, durch diese ungewohnte Aeußerung von Gefühl
überrascht. »Kannst Du auch nur einen Augenblick daran glauben,
daß ich viel Vergnügen an der Conversation mit jener jungen Dame
habe, oder auch nur das geringste Interesse an ihr nehme? Um
meinen Theil zu dem allgemeinen Geplapper beizutragen, war ich
doch genöthigt, etwas zu thun und eine Art Munterkeit zu
simulieren.«

Sie hatten ihre Promenade noch nicht angefangen, sondern
standen in der Mitte der Galerie, in der Nähe eines geschnitzten
Büffets, auf dem sich eine Anzahl staubigem alter Porzellantassen
aus Canton befanden, die ihrer Zeit für werthvolle Kunstwerke
gegolten. Herr Harcross spielte müßig mit denselben und stellte sie
von einem Ort an den andern. Frau Harcross begab sich ungeduldig
seufzend an ein Fenster und betrachtete die trübe, regnerische
Landschaft.

»Das ist es nicht ,« erwiderte sie hierauf verächtlich. »Du wirst
wohl kaum annehmen, daß ich aus eine so leichte Fliege, wie Lucy
Stalman, eifersüchtig sein sollte. Das ist es nicht, sondern —«
plötzlich brach sie mit unterdrücktem Schluchzen ab.

»Sondern was, meine Liebe?« fragte Herr Harcross, die
Theetassen verlassend und sich zu ihr begebend. Sie hatte das
Gesicht hartnäckig zum Fenster gewandt, so daß er es nicht ohne
eine für ihn unnatürliche Anstrengung sehen konnte. Er legte ihr



seine Hand sanft auf die Schulter und wiederholte seine Frage in
ernsterem Tone.

Sie antwortete nicht, wiederholte aber auch das Schluchzen nicht,
sondern blieb unbeweglich stehen.

»Was bedeutet das, Augusta? Was ist denn los?«
»Was zwischen uns los ist?« wiederholte sie, »braucht man Dir

das noch erst zu sagen? Ist es nicht dem blödesten Auge sichtbar,
was uns Beiden fehlt? Freilich nur eine Kleinigkeit, nur, daß Du mich
nie geliebt.«

»Wer hat Dir den Unsinn in den Kopf gesetzt, Augusta?«
»Mein eigener Verstand sagt es mir. Schon vor langer Zeit, selbst

in London, wo wir so beschäftigt und fast nie allein waren, kam mir
diese Erkenntniß allmälig zum Bewußtsein. Hier in diesem Hause,
wo wir mehr zusammen gewesen und ich Zeit gehabt habe, andere
verheirathete Leute zu beobachten und den Unterschied zwischen
ihrem und unserem Verhältnis wahrzunehmen, ist mir diese Wahrheit
noch deutlicher geworden.«

»Da meinst Du wohl Sir Francis und Lady Clevedon, die sich noch
im übersprudelnden Stadium des Honigmondes befinden? Das kann
ich freilich nicht leisten. Wenn Du das von mir verlangst, wirst Du
stets Ursache zur Klage haben. Erstens bin ich wohl zehn Jahre
älter als Frank Clevedon und zweitens bin ich aus härterem Stoff
gemacht, und kann nicht, wie er, Blüthen treiben.«

»Ich verlange durchaus Nichts, Hubert,« sagte seine Frau trübe,
»nur habe ich allmälig eine Entdeckung gemacht, deren ich mir erst
in diesem Hause völlig bewußt geworden.«

Wenn sie gehofft hatte, ihm Liebesversicherungen oder ein zartes
Geständniß, durch diese Klagen und Vorwürfe zu entlocken, so
mußte sie sich durch den ruhigen, geschäftsmäßigen Ton seiner
Erwiderung schwer verletzt fühlen.

»Meine liebe Augusta,« hub er in freundlicher, aber ernster Weise
an, »ich bin durchaus nicht der Mann, sich auf eine solche
Diskussion einzulassen; denn das ist ein Punkt, über den sich
überhaupt nicht diskutieren läßt. Zieht man die Gattenliebe in Frage,
so hört sie zu existieren auf. Sie ist eine zu zarte Blume, um eine



rauhe Behandlung zu vertragen. Gott weiß es, ich habe es versucht,
meine Pflicht zu erfüllen und bin Dir nie, selbst in Beziehung auf den
kleinsten Wunsch, wissentlich entgegengetreten. Wie gern hätte ich
unser Band, anstatt es zu lockern, sich enger knüpfen sehen! Ich
wollte wir hätten Kinder und unser stattliches Haus sähe mehr nach
einer Heimath aus. Ich wünschte, die Gesellschaft nähme Dich
weniger in Anspruch und Du könntest wärmeren Antheil an meinen
Beschäftigungen und Strebungen, selbst wenn sie geringfügig sind,
nehmen. Jetzt aber, Augusta, wollen wir ähnliche Zwistigkeiten
alberneren Leuten, als wir es sind, überlassen. Ich habe Dir ja schon
gesagt, daß es ein Unglück für mich sei, in dies Haus zu kommen.
Laß mich nicht ein zu wahrer Prophet gewesen sein.«

»Es sei ein Unglück für Dich in dies Haus zu kommen!«
wiederholte Augusta mit plötzlichem, argwöhnischem Blick sich zu
ihm wendend. »Nein, das hast Du nicht gesagt; Du hattest nur keine
Lust herzukommen. Was verstehst Du unter dem Ausdruck
Unglück?«

»Scheint mir das Haus nicht wirklich Unglück zu bringen, wenn Du
mit solchen Vorwürfen gegen mich anfängst, wie ich sie bisher noch
nie gehört?«

»Du sprichst stets in Räthseln, Hubert. Ich kenne Niemanden, von
dem man schwerer eine direkte Antwort bekommt. Ich möchte gern
wissen, warum Du dieses Haus Dein Unglück nennst?«

»Wünschest Du die Antwort sehr dringend?« fragte er mit
ärgerlich kühler Manier.

Jetzt standen sie sich gegenüber; selten hatte er seine Frau so
ernsthaft gesehen. Eiskalt lächelte er über ihren Eifer.

»Gewiß wünsche ich sie dringend.«
»Dann werde ich sie Dir in kurzen Worten geben — weil dies Haus

nicht mir gehört.«
Seine Frau sah ihn einige Augenblicke stillschweigend, wie

versteinert, an.
»Weil es nicht Dir gehört, Hubert?« wiederholte sie. »Deshalb

nennst Du dies Haus Dein Unglück. Soll ich etwa annehmen, daß Du
eines kleinlichen Neides fähig bist? Daß Du Sir Francis den Besitz



von Clevedon mißgönnst?«
»Das gerade nicht. Frank Clevedon ist ein guter Kerl und ich

empfinde keine Spur von Groll gegen ihn, sondern habe ihn vielmehr
gern. Wäre ich aber zur Verbitterung geneigt, so ist gerade dieser
Ort besonders dazu geeignet, mich zu verbittern. Ich bin nur ein
Mensch, Augusta, und habe mich sehr angestrengt, um eine
Stellung in der Welt einzunehmen, und mir wenig von dem, was man
gemeinhin Vergnügen nennt, gegönnt. Zwei Herren kann der
Mensch nicht dienen; der meinige hieß »Erfolg im Leben« und ich
habe ihm treu gedient. Dennoch meine ich, daß ich eine Stellung,
die Einem ein guter, alter Name nebst einem Gut wie dieses, giebt,
derjenigen verziehe, die ich mir je als Jurist erobern kann.«

»Das ist wohl möglich,« erwiderte Augusta etwas verächtlich. »Ich
könnte auch eine Herzogin zu sein wünschen, würde aber darum
eine intime Freundin, wenn sie es zufällig wäre, nicht um ihre Krone
beneiden.«

»Die Beispiele decken sich nicht völlig, meine Liebe. Denn es
können doch noch ganz besondere Gründe vorliegen, warum ich
eine gewisse Bitterkeit in Bezug auf Clevedon empfinde.«

»Was können das für besondere Gründe zur Bitterkeit sein, in
Bezug auf einen Ort, den Du bis vor zehn Tagen nie gesehen?«

»Woher weißt Du denn, daß ich noch nicht hier gewesen?«
»Weil Du mir nie davon gesprochen.«
»Vielleicht war es mir aber fatal von diesem Ort zu sprechen. Du

weißt ja, daß ich nicht gern hergekommen bin, sondern daß Du mich
dazu gezwungen hast.«

»Ich fange an zu glauben, daß Weston Recht hat, und daß irgend
Etwas, das mit Deinem Aufenthalt in Brierwood zusammenhängt, Dir
diesen Besuch schmerzlich gemacht hat.«

Sein dunkeles, ernstes Gesicht wurde abwechselnd roth und blaß.
Trotz der Herrschaft, die Herr Harcross über seine Empfindungen
besaß, gab es doch Dolchstöße, die nicht spurlos an ihm vorüber
gingen.

»Ich dachte jetzt gar nicht an Brierwood,« sagte er sich rasch



erholend, »denn ich habe Clevedon früher als jenen Ort gesehen.«
»Wie sonderbar ist es dann, daß Du mir nie was davon gesagt,«

sagte Augusta in beleidigtem Tone.
Noch nie war sie so böse auf ihn gewesen, nicht einmal an jenem

Abend, wo sie sich zum ersten Mal gezankt. In ihrem Innern glühte
ein Feuer unter der Asche, das damals vielleicht entzündet, und
durch die späteren Einflüsterungen Westons zur Flamme angefacht
worden war.

»Ich wiederhole es, dies ist ein Thema, über das ich nicht zu
sprechen liebe. Uebrigens hast Du eben Weston Vallory’s in einer
Weise Erwähnung gethan, die mich vermuthen läßt, daß ich ihm
zum Theil den heutigen unerwarteten Ausbruch verdanke. Zwar
liebe ich es nicht, zu drohen, doch ist, es nur billig, wenn ich Dir
sage, daß eine derartige Einmischung, namentlich wenn sie von der
Seite ausgeht, wohl am wirksamsten einen lebenslänglichen Bruch
zwischen uns zu Stande bringen wird. Ich kenne Herrn Weston
Vallory genau, und ertrage ihn, wenn ich aber seine Hand in meinen
häuslichen Angelegenheiten bemerke, so bedeutet das Krieg bis
aufs Messer zwischen uns. Dir bliebe dann die Wahl zwischen
Deinem Mann und Deinem Vetter. Doch lohnt es sich wohl kaum,
eine Unterhaltung zu verlängern, die unangenehm sein muß,« fügte
er nach kurzer Pause hinzu. »Ich werde mich daher in’s
Billardzimmer begeben und zusehen wie es mit der Partie steht.«

Er ging auf die Thür zu; doch hielt ihn Augusta zurück.
»In dieser Weise sollst Du mich nicht verlassen, Hubert,« sprach

sie mit zitternder Stimme, die Brust vor unterdrückter Leidenschaft
gewaltig arbeitend. »Was mache ich mir aus Weston Vallory. Er ist
zwar mein Vetter und mir nützlich und gefällig, aber Du weißt, daß
auch ich ihn eben nur dulde. In dieser Weise will ich mich aber nicht
bei Seite schieben lassen, sondern bin entschlossen, das
Geheimniß Deines Widerwillens gegen dieses Haus zu ergründen.
Zwar halte ich mich nicht von Natur, für eifersüchtig; daß aber ein
solches Geheimniß zwischen mir und Dir walten soll, ist mehr als ich
ertragen kann. Diesem Mysterium liegt ein Weib zu Grunde,
Hubert.«



»Und wenn ich nun diese Thatsache zugebe?« sagte Herr
Harcross gelassen.

»Es steckt also wirklich ein Weib hinter Deinem Geheimniß?« rief
Augusta athemlos.

»Jawohl, mein Geheimniß, wie Du es nennst, betrifft allerdings
eine Frau , die vor dreißig Jahren gestorben, nämlich meine Mutter.«

»Deine Mutter!«
»Eben die, Augusta. Du hast mich zu diesem Geständniß

getrieben, wie Du mir ein früheres durch Ueberraschung entlockt.
Der Himmel weiß, ob es zu unserem beiderseitigen Besten ist, daß
ich so offen mit der Sprache herauskomme; ob wir uns dadurch
näher rücken, wenn Du Alles in Kürze erfährst, was mir mein Leben
verbittert. Da Du Dir aber diese Geschichte so schwer zu Herzen
nimmst, so ist es besser, daß ich Dir Alles sage, was ich mitzutheilen
habe. Erinnerst Du Dich noch des Abends, wo Sir Francis Clevedon
bei Deinem Vater speiste, wo Du ihn zum ersten Male sahst?«

»Gewiß,« sprach Augusta leise, ihn verwundert und mit
unbestimmter Erwartung anblickend. »Was hat das aber mit Deinem
Geheimniß zu schaffen?«

»Erinnerst Du Dich nicht, daß Du bei jener ersten Zusammenkunft
von der Aehnlichkeit zwischen mir und ihm frappiert warst? und hast
Du nicht, seitdem wir hier sind, alle diese oberflächlichen Narren von
der Aehnlichkeit zwischen mir und den hiesigen Familienportraits
schwatzen hören?«

»Gewiß habe ich das gehört.«
»Und doch hast Du aus diesem Umstande nie Verdacht

geschöpft? Und doch hast Du nie darüber nachgesonnen, ob nicht
für eine so auffallende Aehnlichkeit zwischen zwei scheinbar sich
fremden Leuten, ein Grund vorliegen könne?«

»Und welcher Grund könnte das sein?« rief Augusta erschreckt.
»Nun, daß Francis Clevedons Vater auch der Meinige ist.«
»Wie?« rief seine Frau mit unaussprechlichem Entsetzen, »Du bist

der illegitime Bruder des Besitzers dieses Hauses?«
»Nein, diese Schmach nehme ich nicht auf mich. Ueber die



Legitimität oder Illegitimität meiner Geburt weiß ich nichts
Bestimmtes. Ich weiß nur, daß der Mensch, der meiner Mutter Leben
zu Grunde gerichtet, Sir Lucas Clevedon war. Ich habe Dir schon ein
Mal gesagt, daß ich es nicht habe feststellen können, ob er sie
geheirathet hat oder nicht. Es gab nur einen Mann, der das wissen
konnte, nämlich Lord Dartmoor, meines Vaters intimster Freund. Der
ist aber, ohne sich über den Punkt zu äußern, gestorben. Ich weiß
nur, daß Sir Lucas auf Lord Dartmoors Veranlassung hin, etwa ein
Jahr vor dem Tode meiner Mutter ein nicht werthloses Gut verkauft
und das Geld meiner Mutter und mir vermacht hat. Nun glaube ich
nicht, daß Sir Lucas Clevedon fähig war, ohne einen Grund, der
stärker als seine selbstsüchtige Liebe gewesen, solch ein Opfer zu
bringen. Es ist leicht möglich, daß eine förmliche Ehe irgendwo auf
dem Kontinent stattgefunden, und daß Sir Lukas das Geld uns als
Preis dafür gegeben, damit die Sache geheim bleibe. Doch glaube
ich kaum, daß meine Mutter, falls der Trauakt vor einem hiesigen
Gerichtshofe ganz unanfechtbar gewesen wäre, mein Geburtsrecht
verkauft haben würde. Ich liebe sie einerseits zu sehr, um glauben
zu können, daß sie gegen ihr Kind hätte ungerecht sein können,
andererseits aber auch zu sehr, um anzunehmen, daß sie je was
Anderes als meines Vaters Ehefrau gewesen.«

»Und trotzdem hast Du nie versucht, Dein Recht zur Geltung zu
bringen?« fragte Augusta.

»Nein, wenn ich überhaupt ein Recht besitze, so habe ich
durchaus keine Beweise dafür, nicht einmal ein Geburtsattest. Selbst
mein Geburtsort ist mir unbekannt und ich weiß nicht einmal, unter
welchem Namen ich bei meiner unglücklichen Geburt einregistrirt
worden bin. Auch bin ich nicht der Mann, Ansprüche zu erheben, die
ich nicht vertreten kann oder muthwillig den Namen meiner Mutter zu
entehren, indem ich die Frage nach meinem Geburtsrecht öffentlich
diskutiren lasse. Meines Vaters Legat reichte aus, mir eine gute
Erziehung und ein anständiges Auskommen zu geben, bis ich in
selbstständige Praxis kam. Lord Dartmoor bin ich den Dank dafür
schuldig, daß ich gute Schulen und Universitäten besucht habe; ihm
verdanke ich es, daß ich kein zerlumpter Bettler geworden, der sich



sein Obdach unter öffentlichen Colonnaden hätte suchen müssen.«
Augusta Harcross bedeckte das Gesicht mit beiden Händen und

zuckte sichtbar zusammen. Ihr war so etwas, wie diese zweifelhafte
Geburt, diese Möglichkeit der Bettler-Armuth etwas unsäglich
Entsetzliches. Ihr, die in dem üppigen Wohlstand der höheren
Stände aufgewachsem erschienen derartige Lebensumstände wie
ein dunkler Abgrund, in den zu blicken sie zurückschauderte.
Unwillkürlich hatte sie sich das Gesichtbedeckt, als ob sie durch
diese Pantomime den furchtbaren Charakter der ganzen Sachlage
sich fern halten könne. Daß gerade sie einen Mann aus solchen
Verhältnissen habe heirathen müssen, erschien ihr als die größte
Schmach, die sie befallen, von der sie sich nie erholen konnte. Sie
hatte ihn sich zum Gatten erwählt, weil er versprach, ihr eine
ausgezeichnete Stellung zu verschaffen, weil es ihr Stolz sein
würde, seinen Namen zu tragen. Großer Gott, was war dies jetzt für
eine Enthüllung! Spätere Zeiten würden sie als die Frau von Sir
Lucas Clevedons illegitimem Sohn bezeichnen; denn solche
Geheimnisse lassen sich zwar eine Zeitlang verbergen, kommen
aber doch stets an’s Tageslicht.

»Also sein Bruder!« sagte sie zuletzt, »ein Sohn von Sir Lucas
Clevedon, den dieser nicht anerkannt. O, warum hast Du mich je
hierher gebracht!«

»Nein, Du hast auf unser Herkommen bestanden.«
»Meinst Du, ich wäre je hergekommen, wenn ich das Alles

gewußt,« rief Frau Harcross wüthend. »Schon der Name dieses
Ortes wäre mir unausstehlich gewesen.«

»Wenn er Dir das jetzt geworden,« erwiderte Hubert ruhig, »so
hindert uns Nichts daran, ihn sofort zu verlassen.«

»Dadurch würden wir nur Verdacht auf uns lenken, namentlich
nachdem so viel von der Aehnlichkeit zwischen Dir und diesen
Clevedons geredet worden. Es giebt hier wohl schon Leute, die
Etwas argwöhnen; o, wie furchtbar ist der Gedanke daran!«

»Es thut mir leid, daß ich Dir die Mittheilung gemacht, da sie Dir so
schmerzlich ist.«

»Das ist gar keine Bezeichnung für meine Empfindungen. Du hast



mich bis ins tiefste Innerste verletzt. Daß sich mein Mann auch
gerade in solcher Lage befinden muß! Seinen eigenen Bruder nicht
anerkennen zu dürfen, ein Gast in seines Vaters Hause zu sein,
ohne das Recht zu haben, seines Vaters Namen aussprechen zu
dürfen!«

»Es ist wirklich schade, daß meine Eltern zu ihrer Zeit nicht klüger
gewesen. Wenn mich zum Beispiel meine Mutter im Vierwaldstätter
See ertränkt, oder mein Vater mich an einem dazu geeigneten
Abhange zum Wagen hinausgeworfen hätte, so wäre Dir diese
Demüthigung erspart worden.«

»Lache nur, wie Du willst, über mich. Bei aller meiner innigen
Liebe zu Dir, glaube ich aber doch, ich hätte es lieber gesehen, Du
wärest vor langer Zeit gestorben, als daß ich meine heutigen Leiden
erdulden muß,« rief Frau Harcross.

Mit diesen Worten zerriß sie das letzte schwache Band, das ihres
Mannes Herz noch halb aus Dankbarkeit, halb aus Bedauern an sie
gefesselt hatte. Bei dieser ruchlosen Rede schwand jede Spur von
Dankbarkeit und Reue darüber, daß er ihr Unrecht gethan.

»Ich glaube nicht, daß es viele Frauen giebt, die eine solche
Nachricht in diesem Geiste aufnehmen würden,« sagte er mit
ungewöhnlicher Ruhe; »ich halte aber Deinen Charakter für das
natürliche Produkt Deiner Umgebung, und bin daher nicht darüber
erstaunt. Darf ich etwa daraus den Schluß ziehen, daß Du hier zu
bleiben wünschest, bis Dein Besuch sein beabsichtigtes Ende
erreicht?«

»Ohne Zweifel will ich durchaus Nichts thun, was zu Klatschereien
Veranlassung geben kann.«

»Ganz wie es Dir beliebt. Ich bin Dir zu Gefallen hergekommen
und werde dableiben, bis Du es satt hast. Jetzt ist es (mit einem
Blick auf die Uhr) halb sieben Uhr; es wird für Dich wohl Zeit sein, an
die Toilette zu denken?«

Der ruhige Ton seiner Rede verrieth durchaus keine Erregung.
Aus ihm konnte sie nicht ermessen, wie tief er verletzt worden. Denn
weder war sein Athmen beschleunigt, noch zitterte seine Stimme,
noch erbebten seine festen, dünnen Lippen.



»Deine Toilette ist ein so wichtiges Geschäft, die Meinige dauert
nur eine halbe Stunde. Während Du damit beschäftigt bist, werde ich
in der Colonnade eine Cigarre tauchen.«

Damit trennten sie sich und er besänftigte sein verletztes Gefühl
auf einem einsamen Spaziergang mit seiner Cigarre.

»Es freut mich, daß ich ihr das Alles mitgetheilt,« sprach er zu
sich; »daß sie mir ihr Wesen unverhüllt gezeigt. Großer Gott, was ist
das für eine engherzige, selbstsüchtige Seele! An meinen Verlust, an
meine Entehrung denkt sie gar nicht, sondern nur an die Täuschung,
der sie selbst anheim gefallen. Ich glaube nicht, daß ich sie je früher
völlig verstanden habe. Wenigstens bin ich jetzt die Reue los, und
werde sie nie wieder darüber empfinden, daß ich mich aus eine
Verbindung eingelassen, deren Verpflichtungen ich mit gutem
Gewissen nicht vollständig nachkommen kann. Sie hat nur eine
Stellung im Leben gewollt, und die habe ich für sie gewonnen.
Geliebt hat sie mich nie. Hätte sie das je gethan, so würde sie sich
heute an meine Brust geworfen und ihrem Schamgefühl für mich
durch Thränen Luft gemacht haben. Hätte ich je Grace Redmayne
meine Geschichte erzählt, o, mein Gott! noch jetzt sehe ich ihr
anmuthiges, theilnehmendes Gesicht, wie es mich anblickt, die
Augen von Thränen getrübt. Noch jetzt fühle ich fast den Druck ihrer
theuren, todten Hand. Ach, mein Lieb, Du wärest zu Grunde
gegangen; um meiner Seele Schmerzen zu ersparen, und dennoch
ist die Erinnerung an Dich der Wurm, der nie stirbt, und das Feuer,
das nie verlöscht!«

An jenem Abend hatte Tullion es bei der Toilette ihrer Herrin sehr
schwer. Diese war, obwohl stets durch ein hochmüthiges und
abwehrendes Betragen ausgezeichnet, doch meist frei von Launen.
Sie war zu stolz dazu, gegen einen Dienstboten heftig zu werden
oder ihren Unmuth über ein mißlungenes neues Kleidungsstück zu
zeigen. Vielmehr herrschte auch in ihrem Toilettezimmer jene
allgegenwärtige geheimnißvolle Gottheit, »die Gesellschaft«, und
ihre Zofe durfte nie eine Haltung sehen, die sie nicht auch in der
Gesellschaft hätte zeigen können. Heute Abend jedoch war Frau
Harcross offenbar ganz aus Rand und Band.



»Warum haben Sie nicht Feuer in meinem Zimmer anmachen
lassen, Tullion?« rief sie aus, einen verächtlichen Blick auf den
sommerlich geschmückten Kamin werfend. »An einem solchen
schauderhaften Tage wie heute, ist das absolut nothwendig.«

»Ich will sofort etwas anmachen, gnädige Frau, wenn Sie es
wünschen,« erwiderte Tullion gehorsam, und bereit, sogleich nach
Holz und Kohlen zu laufen.

»Damit ich vor Rauch ersticke,« schrie Augusta, »nein, dafür
danke ich. Diese alten Kamine werden wohl alle furchtbar rauchen.
Warum haben Sie eigentlich das Diamantenhalsband ausgelegt?«
fragte sie, auf eine glänzende Schlange weisend, die auf einem
purpurnen Sammetkissen ruhte. Es war ein wahres Kunstwerk an
Juwelier-Arbeit und ihr von ihrem Vater zur Hochzeit geschenkt.
»Meinen Sie, daß ich alle Abend meine Schätze zur Schau tragen
will?«

»Ich bitte um Entschuldigung, gnädige Frau, wenn ich im Irrthum
war, ich meinte aber, Sie würden das gelbbraune Seidenkleid mit
schwarzen Spitzen tragen und da das etwas schwer ist, so wird es
durch die Diamanten gehoben. Auch haben Sie das Kleid noch nicht
angehabt.«

»Ich hasse es. Jede Brünette trägt so ein Kleid; auch ist es gar
nicht braungelb, sondern hellgelb. Ich wünsche sehr, daß Sie die
Farben mit richtigen Namen bezeichnen. Uebrigens können Sie mir
mein schwarzes Seidenkleid mit der Schleppe herauslegen.«

»Aber, schwarze Seide, gnädige Frau!« rief Tullion erschreckt aus.
»Es ist doch kein gekröntes Haupt in Europa gestorben.«

»Was für Unsinn schwatzen Sie da.«
»Ich meinte nur, es sollte tiefe Trauer bedeuten sonst tragen Sie

schwarz so selten.«
»Ich bitte, raisonniren Sie nicht. Ich werde heute Abend schwarze

Seide tragen.«
Ohne Zweifel war es eine kleinliche Laune der hohen Dame. Doch

erfaßte sie heute Abend plötzlich ein Grauen vor all dem Putz, der
sie bisher stets so sehr beschäftigt und erfreut hatte. Alle in den
ungeheuern Koffern, die von Sammet und Seide und Spitzen



strotzten, enthaltenen Schätze, schienen ihr plötzlich in Trauer
umgewandelt. Großer Gott! Sollte sie sich durch ihren Glanz
hervorthun, nur um auf sich als die Gattin von Sir Lukas Clevedons
natürlichem Sohn weisen zu lassen? Wie konnte sie wissen, wie
Viele unter den Anwesenden die Geschichte der Geburt ihres
Mannes konnten? Dieser Lord Dartmoor, dem das Geheimniß wohl
bekannt war, hatte es vielleicht verschiedenen Freunden mitgetheilt
und so was verbreitet sich wie ein Lauffeuer. Weil Herr Harcross sich
einbildete, seine Geschichte sei unbekannt, brauchte sie das noch
lange nicht zu sein. Es konnten viele von den Leuten, die sich höflich
gegen ihn benahmen und mit ihm verkehrten, mit den Umständen
seiner Geburt genau vertraut sein, und ihn insgeheim verachten. Es
kam ihr vor, als ob sie ein völlig verächtliches Leben führe.

Die strahlende Schlange und zwei zu ihr gehörige kleine
Schlangen, die als Ohrringe dienten, wurden also wieder in ihre
Sammet-Etuis gesteckt, und Frau Harcross zog ein glänzendes,
schwarzes Seidenkleid mit einer langen Schleppe an, über das sie,
auf Tullions dringende Bitten, eine Tunica von alten echten Spitzen
zu tragen geruhte, um die sie ein katholischer Bischof hätte
beneiden können. In dieser Toilette, eine Scharlachschleife im
dunkelen Haar und ein antikes Kreuz von schwarzen Perlen um den
Hals, erschien Frau Harcross noch distinguierter als in einem
kunstvolleren Kostüm.

»Es giebt doch Nichts, was Ihnen nicht steht, gnädige Frau,«
sagte die Zofe entzückt, als sie die Tunica mit einem Zweige von
rothem Geranium raffte. »Selbst Schwarz, das für die meisten
Brünetten so verhängnißvoll ist, kleidet Sie.«

Frau Harcross betrachtete sich mit verächtlichem Lächeln in dem
Trumeau, vor dem sie stand, während das Mädchen zu ihren Füßen
kniete.

Was kam es darauf an, wie gut oder wie schlecht sie aussah, sie
war ja doch nur die Frau von Sir Lukas Clevedons illegitimem
Sohne.



Drittes Capitel.
  

»Todt doch auf andere Weise.«

Herr Weston Vallory war durch unausgesetzt anhaltenden Fleiß so
sehr in die Gewohnheit des Arbeitens gekommen, daß es ihm ganz
unmöglich war, müßig zu sein. In seinem netten, schmucken
Junggesellen-Häuschen in Norwood stand er mit der Lerche auf und
war fix und fertig lange ehe der Bäcker erschien. Wehe seinem
Gesinde, wenn er nicht seine Tasse starken Thees im Sommer um
halb sechs und im Winter um sechs Uhr auf dem kleinen Tischchen
neben seinem Bette fand. Wehe seinem Gärtner, wenn Herr Vallory
auf seiner frühen Sanitätspromenade auf Unkraut unter den
Zierpflanzen der Beet-Einfassungen stieß, wenn die Eisenwalze
nicht zeitig den Kies geebnet oder der kleine Rasenplatz nicht
rechtzeitig kurzgeschoren war. In seinem kleinen Haushalt ging Alles
nach der Uhr. Hier pflegte er auch kleine, exquisite Diners mit seinen
beiden Domestiken und ein paar Köchen zu arrangieren, die direkt
von einem der ersten Kochkünstler Londons hingeschickt, bei den
Schüsseln in seiner kleinen Küche die letzte Hand anlegten. In Folge
seines eigenen, unermüdlichen Fleißes, verstand es Weston seine
Domestiken doppelt so viel arbeiten zu lassen, als ein anderer Herr.

»Ich verlange nie etwas von Ihnen zu einer unvernünftigen
Stunde,« pflegte er zu sagen. »Ich lasse Sie zum Beispiel nie spät
des Abends aufsitzen.« Auch wäre das, da er seinen Hausschlüssel
stets bei sich führte, eine eben so unnütze, als unbequeme Tyrannei
gewesen. Denn außer ihm selbst wußten nur Wenige, zu welcher
Stunde er nach Hause kam. Seine Domestiken hörten ihn selten auf
sein Schlafzimmer gehen ; um halb sieben Uhr Morgens aber
spazierte er schon in seinem Garten, frisch und blühend, wie eine
seiner vortrefflich gezüchteten Rosen.

»Ich komme mit sehr wenig Schlaf aus,« pflegte er im
vertraulichen Gespräch zu sagen. »Eigentlich betrachte ich sogar



das allabendliche Zubettegehen als eine abgeschmackte Form. Im
ehernen Zeitalter ist das bestimmt nicht vorgekommen. Man kann
sich zum Beispiel Julius Cäsar oder Wilhelm den Eroberer nicht in
der Lage denken, wie sie jeden Abend nach einem Licht rufen und
sich wie ein heutiger Philister in’s Bett begeben. Es hätte überhaupt
in der Weltgeschichte gar keine Bewegung stattgefunden, wenn die
Führer der Menschheit in unserer schlendrianartigen Weise ihre
halbe Lebenszeit verschlafen hätten.«

Einem befreundeten Arzt, der diese Bemerkungen hörte, und
darauf hin deutete, daß die Irrenhäuser doch bedeutend mehr
Insassen zählen würden, wenn der Schlaf gänzlich aus der Mode
käme, erwiderte Weston in seiner blasirten Weise:

»Es ist wohl möglich, daß eine Zunahme von Geisteskranken in
dem Falle stattfinden könnte. Es handelt sich dabei nur darum, aus
welchem Stoff der Mensch geformt ist. Man denke zum Beispiel an
Napoleon I., der sich an vier Stunden Schlaf genügen ließ und doch
in Lebenslagen seinen Verstand behielt, über welche die meisten
Menschen ihn verloren haben würden.«

Vielleicht meinte Weston Vallory, er sei aus ähnlichem Stoff, wie
Napoleon, geformt. Wenigstens gönnte er sich selten mehr als vier
Stunden ruhigen Schlafes, wie er einem Menschen zu Theil wird, der
vollständig mit sich selbst und seiner Lage zufrieden ist. So kam es
denn, daß, obwohl Herr Vallory das Rauchzimmer in Clevedon mit
den letzten Gästen verließ, er gewöhnlich seine Morgentoilette beim
Frühgesang der unter seinem Fenster zwitschernden Drosseln und
Amseln machte. Andere Gäste, die während ihrer Geschäftszeit
auch zeitig aufzustehen pflegten, gestatteten es sich, hier länger zu
schlafen; er aber befand sich schon um sechs Uhr früh an dem
herrlichen, heiteren, rosenduftgeschwängerten Sommermorgen, der
dem eben geschilderten Regentage folgte, unter den vom Wetter arg
mitgenommenen Blumen des Gartens. Wäre er, wie Wordsworth, ein
Freund der Natur oder ein Maler gewesen, so hätte er sich dem
beseligenden Einfluß der Stunde nicht entzogen, sondern sich an
Form und Farbe ergötzt, die Natur in vollen Zügen genossen und
den Vorwurf zu neuen Bildern in seine Seele aufgenommen. Rosen,



Lilien, Nelken und Immergrün, selbst die alte moosbewachsene
Sonnen-Uhr unter den leuchtenden Rosen-Pappeln hätten ihn bei
ruhiger Betrachtung entzückt. Da ihm aber alle derartige
Eigenschaften abgingen, nahm er nur den Eindruck mit, daß der
Garten sehr vernachlässigt werde und daß es eine Schwäche von
Sir Francis Clevedon sei, den Gärtner so wenig beaufsichtigen zu
lassen.

Der Garten beschäftigte ihn daher nicht lange, da er den
bethauten Rosenblättern keinen Geschmack abgewann. Er ging
vielmehr, nachdem er eine Cigarre in den Rosengängen geraucht,
durch ein kleines Pförtchen in den Park.

»Ehe das Frühstück bereit ist, werde ich im Stande sein, dieses
geheimnißvolle Brierwood zu recegnosciren Wie es wohl unserem
Freunde Harcross gefallen mag, daß ich hier bin? Er sollte doch
wissen, daß, wenn sich irgend welches Geheimniß an seine hiesigen
Erlebnisse knüpft, ich gerade der Mann bin, die Einzelheiten
desselben auszuforschen. Wie lächerlich Augusta in ihn verliebt ist!
Und zwar nicht, weil er stattlicher, besser oder gescheidter, wie ein
Anderer ist, sondern, wie ich wahrhaftig glaube nur, weil er sich
absolut Nichts aus ihr macht. Es liegt viel Wahrheit in der bekannten
Bemerkung: Heut zu Tage sei es die einzige richtige Art zu freien,
wenn man die betreffende Dame durchaus nicht berücksichtige.«

Er spazierte durch den wilderen Theil des Parks, unter den hohen
Kastanien, auf dem nämlichen Wege, den Hubert Walgrave und
Grace Redmayne an jenem Abend eingeschlagen, als ihnen der
Unfall mit der Natter passierte. Für ihn hatte das Grün des
urwüchsigen Waldes keinen besonderen Reiz, sondern jeder von
einem modernen Gärtner wohl gepflegte Park erschien ihm schöner.
Dennoch ging er nicht mit niedergeschlagenen Augen durch
denselben, wie ein Mensch, dessen Seele durch unsaubere
Speculationen von der Außenwelt abgelenkt wird, vielmehr blickte er
um sich und nahm wohl wahr, daß hier Alles so grün und blau und
sonnig, wie in Kensington Gardens sei, wenn man diesen sich selbst
überlassen und aus der Rauch-Atmosphäre Londons versetzen
könnte.



»Ein schöner, alter Ort!« dachte er. »Wer ihn nicht besser in
Ordnung hält, ist wohl kaum werth, ihn zu besitzen.«

Das südliche Portier-Häuschen war in besseren, schmuckerem
Zustande, als es an dem Tage gewesen, wo Grace und ihr Geliebter
durch die verfallene Eichenpforte in den Park getreten waren. Das
kleine gothische Häuschen war restauriert worden und
scharlachfarbene Geranien rankten an dem frischen Mauerwerk
hinan. Die damals zerbrochenen Scheiben waren jetzt durch
glänzende Fenster ersetzt, die frische Mousseline-Gardinen zierten;
an einem derselben stand ein Körbchen mit bunter Perlarbeit und
hing ein Kanarienvogel in einem Messing-Käfig.

»Das ist offenbar Frauenarbeit» dachte Herr Vallory und wunderte
sich durchaus nicht, als die kleine, gothische Thüre plötzlich
aufgerissen wurde und ein Mädchen mit dem Schlüssel der Pforte
heraustrippelte.

Es war die Tochter des Hauptgärtners, eine für ihre
Lebensstellung ziemlich ausgezeichnete junge Person. Allgemein
gab man nämlich zu, daß sie das hübscheste Mädchen und die
vollendetste Coquette in den drei Dörfern Rayton, Hubbleford und
Kingsbury sei. Obwohl erst dreiundzwanzig Jahre alt, hatte sie schon
viele Herzen gebrochen. Jetzt war sie dabei, einen ehrlichen
Burschen, nämlich Sir Francis Clevedon’s Stallknecht, Joseph Flood,
zu quälen, der als ihr rechtmäßiger Anbeter allgemein anerkannt
wurde. Dies war ein junger Mann, der sich etwas Geld erspart, und
den lebenswerthen Wunsch hatte, sich als Krämer mit ein paar
fertigen Stiefeln und Schuhen und etwas Leinenzeug im Dorfe
Rayton niederzulassen, welches letztere aus einigen Häuschen und
kleinen Werkstätten auf der im Clevedon-Park vorbeiführenden
Chaussée bestand, und von den Leuten in Clevedon als
Oberestraße bezeichnet wurde.

Als Jane Bond an dem Morgen durch ihr kleines Gärtchen gehüpft
kam, im Vollbewußtsein eines gut gestärktem gut sitzenden
Baumwollenkleides, dachte Westen Vallory, er habe nie ein
hübscheres Mädchen gesehen. In Bezug auf weibliche Schönheit
hatte er durchaus keinen sehr seinen Geschmack ; vielmehr



entsprachen dies derb-pikante Genre, dieses schwarze, glänzende
Haar, die dunkeln Augen, rosigen Wangen und vollen rothen Lippen
vollständig seinem Ideal.

Dieses wäre nicht schöner ausgefallen, als Jane Bond, deren
Züge regelmäßig, aber gewöhnlich, und deren herausfordernde
schwarze Augen durch einen unvergleichlichen, brünetten Teint
gehoben wurden.

Schweigend, einen Augenblick stumm vor Bewunderung, ging er
auf die Pforte zu; alsbald jedoch machte sich seine großstädtische
Erziehung in der leichten Manier geltend, die ihn auszeichnete.

»Kommen viel Leute auf diesem Wege nach Clevedon?« fragte er
das Mädchen, sie mit einem kecken Blick messend.

»Nein, nicht sehr Viele, mein Herr,« antwortete Fräulein Bond mit
nachlässigem Achselzucken, ohne sich durch die unverkennbare
Huldigung aus der Fassung bringen zu lassen. »Es ist hier
schrecklich langweilig.«

»Dann wissen die Leute gewiß nicht, was es hier für eine hübsche
Pförtnerin giebt,« sagte Weston, »sonst würden sie einen Umweg
von einer Meile nicht scheuen, um an diesem Häuschen
vorbeizukommen. Ich spreche natürlich nur von den Männern, denn
die Frauen werden sich wohl nicht gern durch diesen Gegensatz an
ihre eigene Häßlichkeit erinnern lassen.«

Das war gerade der Ton, der Fräulein Bond gefiel und an den sie
gewöhnt war. Sie war völlig im Stande, Herrn Vallory in demselben
wenig bescheidenen Tone zu antworten, der unter ihren
Bewunderern für witzig galt. Sie habe es ihm in seiner Münze
heimgezahlt, erzählte sie später ihrer vertrauten Freundin, der
Tochter des Postboten, als sie dieser die kleine Scene beschrieb.

Ihre flinken Antworten entzückten Herrn Vallory, und er hielt sich,
trotz seines in Aussicht genommenen Geschäfts, an dem frühen
Sommermorgen hier etwas auf, um sich an einer Unterhaltung zu
ergötzen, wie er sie aus dem Verkehr mit Ballet-Tänzerinnen und
Schankmädchen gewohnt war, und die er jetzt dem einfacheren
Geschmack dieser Landschönen anzupassen verstand. Am Ende
einer Viertelstunde, die er auf diese Unterhaltung verwandt hatte,



befand er sich bereits auf einem ganz freundschaftlichen Fuß mit
derselben. Sie hatte ihm schon mitgetheilt, daß ihr Vater ein Ur-
Methodist und Mitglied einer Gemeinde sei, der ein gewisser
erleuchteter Schneider, Josua Bog, vorstände, dessen Tempel sich
in Hubbleford befinde. Gegen sie selbst sei er ungemein streng.
Ferner hatte sie ihm mitgetheilt, wie langweilig das Leben in ihrem
Häuschen sei, und wie viel lieber sie in der Oberstraße in Rayton
gewohnt habe, wo ihr Vater bis zur Ankunft von Sir Francis in
Clevedon gelebt; obgleich ihre dortige Wohnung unbequemer
gewesen und sie keinen Garten gehabt hätten.

»Dort gab es wenigstens immer Gelegenheit zur Unterhaltung,«
sagte sie, »selbst, wenn es nur Weiber und Kinder waren. Hier aber
ist Niemand.«

»Ist das wirklich der Fall?« sagte Weston. »Ich hätte nun gerade
gedacht, daß den Leuten keine Entfernung zu groß sein müsse, um
die Gelegenheit zu gewinnen, sich mit einem Mädchen wie Sie, das
eben so gescheidt als schön ist, zu unterhalten.«

»Nun, deren giebt’s genug,« erwiderte Fräulein Bond mit
hochmüthigem Kopfschütteln, »die gerne her kämen und sich hier
herumkriechen, wenn ich es ihnen nur gestattete, mir meine Stellung
zu meinem Vater zu verpfuschen, und mich in den Mund der Leute
zu bringen. Das will ich aber durchaus nicht. Dazu habe ich noch
Niemand ermuthigt, obgleich man mich Coquette schilt.«

»Thut man das wirklich?« fragte Weston. »Daraus dürfen Sie sich
aber Nichts machen; Sie sind doch viel zu klug, um nicht zu wissen,
daß das der Tribut ist, den die Welt einer vorzüglichen Begabung
zollt. Wenn Sie nicht das hübscheste Mädchen der Umgegend
wären, so würde sich Niemand, namentlich auch die Frauen nicht —
denn diese sind es ja doch meistens — um so was bekümmern, und
über Ihre Coquetterie sprechen. Viele Frauenzimmer würden wer
weiß wie viel darum geben, ihren Ruf in der Art geschmälert zu
sehen.«

Fräulein Bond bestritt die Weisheit dieser Bemerkungen durchaus
nicht.

»Mir kann es überhaupt gleichgültig sein, außer, wenn Vater



darüber schilt, und mir beständig mit Bibelworten in den Ohren liegt,
als ob ich die Tochter Zions oder das Wesen, das auf den sieben
Hügeln sitzt, wäre. Mag das nun sein, wie es will, jetzt bin ich die
Sache bald los und komme aus diesem langweiligen Loche nach
Rayton.«

Dies sagte sie in einem gezierten Tone, der Herrn Vallory
vollständig aufklärte.

»Damit wollen Sie sagen, daß Sie bald heirathen,« meinte er.
»Nun ja, lange wird’s wohl nicht mehr dauern. Ich habe viel Zeit

gebraucht, ehe ich zu dem Entschluß gekommen, schließlich aber
habe ich nach langem Quälen eingewilligt. Ich werde mich also bald
häuslich niederlassen.«

»Was!« rief Weston aus, »wir fürchterlich klingt das und wie
entsetzlich ist die Sache an sich! Solch ein schöner Schmetterling,
wie Sie, sollte sich nie auf eine Blume niederlassen, da ihm doch alle
Gärten der Erde offen stehen. Sich häuslich niederlassen! Allen
unbestimmten Hoffnungen des Lebens plötzlich ein Ende machen
und sich an ein Häuschen in Rayton fesseln! Wenn Sie, mein liebes
Fräulein Bond, nur Ihren eigenen Werth zu schätzen wüßten, so
würden Sie es sich nicht im Traume einfallen lassen, ein solches
Opfer zu bringen. Wie kann ein Mädchen mit Ihren vorzüglichen
Eigenschaften vor dem dreißigsten Jahre an die Ehe denken? Wie
kann sie überhaupt wissen, welches Glück ihr noch lächeln wird, bis
sie sich zu ihrer vollen Schönheit entwickelt hat? Bei achtzehn
Jahren kann sie vielleicht mit einem Gärtner verlobt und bei
achtundzwanzig eine Herzogin sein. Doch, Sie haben wohl noch nie
gehört, daß Peter der Große von Rußland eine Sclavin geheirathet,
oder sich von der berühmten Polly was erzählen lassen, die
Herzogin von Bolton geworden, obwohl sie an Schönheit mit Ihnen
nicht zu vergleichen war.«

»Sie kennen wohl dieses junge Mädchen persönlich, das Sie Polly
nennen?« fragte Fräulein Bond, neugierig und durchaus nicht
abgeneigt, diese Art Unterhaltung mit anzuhören, welche ihr eine
glänzende Perspective auf eine unbestimmte Zukunft eröffnete.
Auch sie hatte selbst im einsamen Portier-Häuschen ihre



ehrgeizigen Träume gehabt, doch waren die kühnsten Phantasieen
ihres unwissenden Kopfes Nichts im Vergleich zu dem, was Weston
Vallory soeben angedeutet.

»Nein,« sagte er mit sarkastischem Lächeln, »die Ehre habe ich
nicht gehabt, die Dame hat vor meiner Zeit gelebt. Wohl aber habe
ich ihr Portrait von Hogarth gesehen, aus dem sie als fahle Schöne
mit scharfen Zügen, in einer Nachthaube, die Rolle von Polly
Peacham giebt, und zu beiden Seiten der Bühne feine Herren bei
ihrem Anblick in Entzücken gerathen. Sie sind aber hundert Mal
schöner, als jene Polly.«

Nachdem er eine Weile mit ihr geplaudert, sah er nach der Uhr.
Dies idyllische Schäkern war zwar an sich angenehm, kostete aber
so viel Zeit, wie es mit Weston Vallory’s gewohntem Fleiß
unvereinbar war. Auch wollte er ja noch vor dem Frühstück ein
Geschäft abmachen.

»Sie kennen natürlich die Meierei Brierwood, Fräulein Bond?«
fragte er.

Verwundert blickte ihn das Mädchen an. Der plötzliche Uebergang
von einem so überschwänglichen Compliment auf eine gewöhnliche
Frage überraschte sie nicht wenig.

»Jawohl kenne ich Brierwood. Es gehört ja dem Pächter
Redmayne.«

»So viel ich weiß, ist das der Name des Pächters; doch ist ja wohl,
wie ich höre, die ganze Familie nach Australien ausgewandert?«

»Ja, er ist fortgegangen und wieder heimgekehrt,« antwortete
Fräulein Bond, nachlässig mit ihrem großen Schlüssel spielend. Sie
fand aber keinen großen Geschmack an diesem schroffen
Abbrechen der Unterhaltung über ihre eigene Schönheit und der
Möglichkeit, einen Herzog zu heirathen.

»Was heißt das, er ist zurückgekehrt?«
»Nun ja, Herr Richard Redmayne ist schon seit langer Zeit wieder

da; schon ehe das Heu in die Scheunen gebracht wurde, etwa zur
Zeit, als Sir Francis Hochzeit hielt. Und er soll seit fünf Jahren so
verändert sein, daß ihn seine genauesten Bekannten kaum wieder
erkennen.«



»Was hat ihn denn so verändert?« fragte Weston mit lebhaftem
Interesse.

»Sorgen,« antwortete Fräulein Bond, feierlich den Kopf schüttelnd.
»Was waren das für Sorgen? Etwa Geldverlegenheiten?«
»Ach nein, durchaus nicht. Im Gegentheil erzählt man sich, er

habe so viel Gold in Australien gewonnen, daß er Clevedon, wenn er
wolle, Sir Francis abkaufen könne. Mangel an Geld ist es nicht, was
ihn so trübsinnig macht. Ich begegnete ihm etwa vor einem Monate
eines Abends, als es gerade dunkel wurde, auf der Wiese von
Kingsbury bei Tage soll er nie ausgehen — und erschrak über den
finsteren, bösen Ausdruck seines Gesichts. Ich hätte ihn fast gar
nicht wiedererkannt, denn ich erinnere mich seiner als eines
schönen, freimüthigen Mannes. Als ich ihm aber jetzt einen guten
Abend wünschte, erwiderte er meinen Gruß weder mit einem Wort,
noch auch mit einem höflichen Kopfnicken, sondern glotzte mich nur
verwildert von ferne an.«

»Das klingt ja böse. Herr Redmayne befindet sich, wie ich fürchte,
auf üblen Wegen, was ist denn aber eigentlich die Ursache davon?
Was hat er sonst, wenn es nicht Geldsorgen sind?«

»Sie sind hier fremd, sonst würden Sie wohl eben so viel, wie ich
davon wissen,« antwortete das Mädchen, noch immer mit ihrem
Schlüssel spielend, aber doch mit dem Interesse der Klatschsucht
auf eine Unterhaltung über anderer Leute Angelegenheit eingehend.
»Und trotzdem sprachen Sie eben, als ob Sie Brierwood und Herrn
Redmayne genau kannten.«

»Jawohl weiß ich recht viel über ihn, kenne aber doch nicht alle
seine Familien-Angelegenheiten, was hat er denn?« fragte Westen
Vallory in einem etwas ungeduldigen Tone. »Was wissen Sie von
seinen Sorgen?«

»Nun ja, seine Tochter!« sagte das Mädchen kurz.
»Was ist mit seiner Tochter?«
»Es war seine einzige Tochter, welche er geradezu vergötterte,

und sie starb, während er in Australien war.«
»Das ist zwar schwer,« sagte Westen in seiner geschäftsmäßigen



Weise, »aber doch ein Schicksal, dem Jedermanns Töchter mehr
oder weniger ausgesetzt sind. Ist das denn Alles?«

»Ja; sie starb aber,« wiederholte Jane Bond mit ernstem
Gesichtsausdruck, »furchbar plötzlich.«

»Da hat sie sich wohl selbst ums Leben gebracht?« fragte Weston
mit lebhafterem Interesse.

»Nein, ganz so schlimm war es nicht; doch weiß eigentlich
Niemand was Genaueres darüber, da die Redmayne’s so ganz und
gar Nichts davon gesagt haben. Sie ging fort —«

»Sie ist also nicht zu Hause gestorben?«
»Ja, sie ging fort, und Niemand wußte wohin und warum; und

noch lange nachher blieb es unbekannt, daß sie überhaupt, und wo
und bei wem sie gestorben sei. Selbstverständlich ging das auch
Niemanden außer ihrem Vater und die Familie was an. Aber gerade
dann klatschen die Leute, wenn sich Andere nicht offen und ehrlich
aussprechen und meinen, es müsse doch wohl Etwas dahinter
stecken.«

»Das wird wohl auch so gewesen sein,« sagte Weston. »Konnte
es sich zum Beispiel dabei nicht um einen Liebhaber handeln?
Haben Sie nie von so was munkeln hören?«

»Nein, nie. Es gab kein stilleres Mädchen, als Fräulein Redmayne,
die in Tunbridge wie eine Dame in der Pension erzogen worden. Ich
habe nie von irgend Jemand gehört, mit dem sie was vorgehabt
hätte. Zwar wohnte einmal ein Herr da, ich glaube, es war in dem
Sommer, ehe Fräulein Redmayne starb, doch habe ich ihn nie in
Verbindung mit ihr nennen hören.«

»Erinnern Sie sich seines Namens?«
»Nein. Ich werde ihn wohl damals gehört haben, habe ihn aber

reinweg vergessen.«
»Haben Sie ihn je gesehen?«
»Nein, nie.«
»Hm!« murmelte Westen nachdenklich. »Und das Mädchen ist

außerhalb gestorben. Sie wissen aber wohl nicht, wo?«
»Nein, nicht genau. Ich glaube gehört zu haben, sie sei nach



London gegangen, Frau James Redmayne aber, das heißt, Richard
Redmayne’s Schwägerin, war über diesen Punkt immer sehr kurz
angebunden.«

»Wurde die Tochter zu Hause beerdigt?«
»Ach, du lieber Gott! Nein. Sie war schon recht lange todt, ehe

überhaupt Jemand, mit Ausnahme ihrer Familie, Etwas davon erfuhr,
wenn es der letzteren wirklich früher bekannt war.«

»Wie wissen Sie denn, daß sie wirklich todt ist?« fragte Westen in
nachdenklichem Tone. »Sie ist vielleicht mit irgend Jemand davon
gelaufen, hat einen Fehltritt gethan, wie man es auf dem Lande
nennt, und ihre Familie zieht es vielleicht vor, sie für todt
auszugeben, als die Wahrheit zu sagen.«

Diese Vermuthung eines zu Grunde liegenden Geheimnisses war
Jane Bond nicht unangenehm. Sie schüttelte den Kopf, seufzte mit
ernster Miene, die sich beliebig deuten ließ und sagte nach einer
Pause:

»Freilich kann man nicht wissen, was der Sache zu Grunde liegt.
Zwar ist Fräulein Redmayne’s Mutter sehr plötzlich in jugendlichem
Alter gestorben, aber doch kann man es nicht wissen. Ich habe von
guten Bekannten Richard Redmayne’s gehört, er sei stets, trotz
seines freimüthigen Wesens, sehr stolz gewesen. Und Jedermann
weiß, wie sehr er seine Tochter liebte. Wenn der ein solches Unglück
passiert wäre, so hätte er sich das sicherlich sehr zu Herzen
genommen.«

»Das versteht sich und da konnte er wohl leicht die Geschichte
von ihrem Tode erfinden, um sie zu schützen. Sie können mit
Sicherheit annehmen, daß Fräulein Redmayne so gut am Leben ist,
wie Sie und ich und irgendwo vermuthlich in einem niedlichen
Häuschen in einem entlegenen Stadttheil Londons wohnt,« fügte er
mehr für sich, als zu Fräulein Band gewandt, hinzu. »Ich würde ein
Jahreseinkommen dafür geben, sie aufzufinden.«

Wiederum sah Weston nach der Uhr und bot jetzt dem Mädchen
einen guten Morgen. Sie öffnete ihm die neue eiserne Pforte und er
schritt auf der staubigen Chaussée weiter. Hatte er auch einen
großen Theil seiner Mußezeit verbracht, so war es doch nicht unnütz



geschehen. Denn es war unwahrscheinlich, daß ihm irgend Jemand
genauere Mittheilungen über die Familie Redmayne machen könne,
als Jane Bond.

»Ich wußte, daß Etwas dahinter steckt,« sprach er zu sich
triumphierend, als er auf der Straße weiter schritt, »und wäre eine
hohe Wette darauf eingegangen. Ich las es an dem Abend nach der
Trauung in Harcross’ Gesicht, als Augusta von Brierwood sprach. Er
ist zwar ein vortrefflicher Schauspieler, hat mich aber doch nicht
täuschen können. Diese Geschichte lag seiner Abneigung gegen
Clevedon zu Grunde, welche letztere eine Bestätigung für meine
Vermuthung abgab. Das Mädchen soll außerhalb gestorben sein —
das ist ja eine leichte Manier, die Geschichte todt zu machen. Diese
Landtölpel sind verdammt stolz und lügen lieber Etwas zusammen,
als daß sie eine Schmach auf sich nehmen. Mit größtem Vergnügen
will ich eine Wette darauf eingehen, daß Fräulein Redmayne in
einem gemüthlich netten Häuschen, im weiteren Umkreise von
London verborgen lebt, für das Harcross die Miethe bezahlt. Wenn
ich aber Recht habe, so will ich der Dame schon auf die Spur
kommen.«

Er spazierte nach Brierwood, sah sich das romantische alte
Pächterhaus daselbst an und warf einen Blick in den Garten und auf
die Fenster, konnte aber kein anderes Lebenszeichen wahrnehmen,
als den leichten Rauchstreifen, der sich über dem Schornstein am
einen Ende des Hauses kräuselte. Nach dem Bericht, den er soeben
über Herrn Redmayne empfangen, verspürte er durchaus keine
Neigung, mit diesem verwundeten Löwen in dessen eigener
Behausung anzubinden, sondern begab sich in ein einfaches
Wirthshaus, das eine Strecke von Brierwood entfernt, an der Straße
lag. Hier verlangte er eine Flasche Sodawasser und ein Glas Sherry
und zog einige Erkundigungen über Herrn Redmayne und dessen
Familie ein, während er die Mischung schlürfte und den
eigenthümlichen zugleich brennenden und süßsauern Geschmack
des Sherrys solcher Wirthshäuser sofort herausschmeckte.

Der Gastwirth war weniger zu Mittheilungen geneigt, als Fräulein
Bond und wollte sich offenbar weder über Richard Redmayne’s



Sorgen, noch seine Tochter auslassen.
Auf Westons Kreuze und Querfragen gab er zur Antwort:

»Redmayne habe allerdings eine Tochter gehabt, die gestorben sei.
Das habe der Aermste sich sehr zu Herzen genommen und sei seit
der Zeit völlig verändert. Er sei in Australien gewesen, habe dort viel
Geld verdient, sich daselbst ein Gut gekauft und die Familie seines
Bruders dahin geschickt, um es für ihn zu bewirthschaften. Sein
hiesiges Besitzthum hat er verpachtet und soll Nichts thun, als in
seinem Garten sitzen und rauchen. Ich weiß nur, daß er nie zu mir
kommt, was er sonst häufig in freundschaftlicher Weise gethan,
obzwar er eigentlich nie viel trank.«

Das waren die Nachrichten, die Herr Vallory für sein
ungenießbares Sodawasser mit Sherry eintauschte. Sie bestätigten
theilweise die Mittheilungen von Jane Bond.

Durch den Morgenspaziergang und die, wenngleich spärliche
Kunde, die er unterwegs erhalten, an Geist und Körper erfrischt, trat
er seinen Rückweg an, die Brust von dem heitern Bewußtsein erfüllt,
die schöne Morgenstunde wie eine fleißige Biene ausgenutzt zu
haben.



Viertes Capitel.
  

»Denkst Du, ich sei doch unrein schwaches Weib?«

Seit dem Geständniß ihres Mannes hatten Schloß und Park von
Clevedon allen Reiz für Frau Harcross verloren. Obwohl es durchaus
nicht in ihrem Charakter lag, andere Leute um ihre vortheilhaftere
Lebensstellung zu beneiden, erschien es ihr doch, als wenn diese
herrliche Besitzung von Rechtswegen ihrem Mann gehören müsse,
und verursachte es ihr bittere Schmerzen, ihn dort als Gast zu
sehen, wo er Wirth hätte sein sollen. Seit jener Stunde in der Bilder-
Galerie hatte sie an nichts Anderes gedacht, und wurde es ihr sehr
schwer, ihren Antheil an der muntern Unterhaltung der Gesellschaft
beizutragen. Westons aufmerksamem Auge war die Veränderung
nicht entgangen und es hätte ihn sehr gefreut, die Ursache genau zu
kennen. Hatte auch Augusta aus denselben Umständen Verdacht
geschöpft? Begann auch sie an der völligen Hingebung ihres
Mannes zu zweifeln? Befand sie sich vielleicht gar in einem
Gemüthszustande, in welchem er ihr ohne Gefahr seine eigenen
Zweifel über die Sache auseinandersetzen durfte? Noch hatte er die
Unterhaltung bei der ersten Mittagstafel in Clevedon nicht vergessen
und erinnerte sich lebhaft, wie Augusta mit der gewaltigen Liebe
einer Gattin, der Löwin gleich, die ihr Junges vertheidigt, sich
erhoben hatte. Da er sich stets von der Klugheit leiten ließ, schwieg
er noch eine Zeit lang und wartete auf die günstige Gelegenheit.

»Nur nicht voreilig,« sprach er zu sich. »Es würde ein grober
Fehler sein, das Thema zu berühren, ehe ich das Material
vollständig beisammen habe. Wenn ich mich jetzt noch ruhig
umschaue, so werde ich wohl noch mehr herausbekommen, und
wenn ich Dich fasse, Freund Harcross, so will ich Dich vernichten.«

Zu seiner Handlungsweise hatte er verschiedene Gründe. Erstens
hatte er es nie verziehen, daß Hubert Harcross zwischen ihn und
seine Cousine getreten, und wollte das auch nie thun. Ueber den



zweiten Beweggrund war er sich vielleicht selbst kaum klar. Er wußte
blos, daß er, um in seiner eigenen Sprache zu reden, seine
Rechnung mit dem Nebenbuhler abmachen wollte, und daß er außer
diesem unmittelbaren Vorhaben noch Pläne für die Zukunft hege, die
er noch nicht definitiv formulieren konnte, welche jedoch mit seinem
ganzen zukünftigen Leben aufs Innigste zusammenhingen. Er hatte
seine Jugend gründlichst genossen und mit ihren Thorheiten
abgeschlossen und war jetzt im Stande alle seine Gedanken und
Wünsche auf einen Zweck zu concentriren.

Die Lustpartieen, Picknicks und verschiedenartige
Gesellsellschaftsspiele gingen nach jenem regnerischen Tage nebst
den Theegesellschaften in dem altmodischen Garten genau ebenso
vor sich, wie früher, und Frau Harcross nahm trotz der sie
peinigenden Gedanken an allen diesen Vergnügungen Theil. Zwar
hätte sie unter dem Vorwande von Kopfschmerzen, Uebermüdung
oder alten Briefschulden sich in ihr Zimmer zurückziehen und
daselbst von Allen, außer Tullion, ungesehen über ihr Elend brüten
können. Ein solches Verfahren jedoch, meinte sie, hätte die Leute
dazu gebracht, darüber nachzusinnen und wie leicht könnte da nicht
ein scharfsinnigerer Beobachter, zumal bei der sonderbaren
Aehnlichkeit zwischen Sir Francis Clevedon und Hubert Harcross
das schmachvolle Geheimniß ergründen. Daher faßte sie den
Entschluß der Welt und jedem Argwohn die Stirne zu bieten, falls
das Geheimniß noch gewahrt sei, worüber sie allerdings bisweilen
die peinvollsten Zweifel hegte.

Hatte sie denn aber gar kein Mitgefühl für ihren Gatten, der, ohne
eigenes Verschulden, das schwerste Schicksal zu ertragen und eine
solche Schmach auf seinem Namen zu dulden hatte? Gewiß fühlte
sie auch für ihn, in einem soviel schwächeren Grade jedoch, als für
sich selbst, die unbewußt an seine Schande gekettet worden und so
blieb ihr Mitgefühl für ihn gering. Sie konnte es ihm nicht verzeihen,
daß er sie ohne Angabe seiner Verhältnisse geheirathet und ihr das
Geheimniß vorenthalten, das sie ohne Zweifel daran verhindert
hätte, ihm die Hand zu reichen.

»Wenn ich ihn bis zur Verzweiflung geliebt hätte,« dachte sie, »so



hätte ich unter so bewandten Umständen es mir eher das Leben
kosten lassen, als daß ich ihn genommen.«

Auch ihrem Vater zürnte sie, wegen des Mangels an Sorgfalt,
durch den er sie diesem Unglück ausgesetzt hatte.

»Daß auch Papa mit seiner großen Erfahrung als Rechtsanwalt
sich keine Mühe darum gegeben die Herkunft meines Mannes
festzustellen!«

Hierbei vergaß Frau Harcross den von ihr selbst, in Bezug auf
diese Ehe angeschlagenen, entschlossenen Ton, der Herrn Vallory
allen Muth geraubt hatte, der Sache ernstlichen Widerstand
entgegenzusetzen. Es kam ihr jetzt als besonders schwer vor, daß
sie, die einer alten Juristen-Familie entsprossen, so hintergangen
worden; daß der ganze kunstvolle Gesetzes-Apparat der Firma
Harcross und Vallory sie vor dieser Schmach nicht habe retten
können.

»Wenn ich nur die bestimmte Ueberzeugung hätte, daß Niemand
Etwas davon weiß!« dachte sie. »Aber wie kann ich zu der
gelangen? Wie darf ich annehmen, daß Lord Dartmoor stets
geschwiegen habe?«

Die Aussicht aus den Fenstern ihrer Schlaf- und Ankleidezimmer
auf den schönsten Theil des Parks, die ihr bisher sehr lieb gewesen
war, erfüllte sie jetzt mit unsäglicher Bitterkeit. Alles das gehörte
vielleicht von Rechtswegen Hubert. Wer durfte behaupten, daß nicht
doch am Ende eine legale Ehe geschlossen worden? Welche
jammervolle Thorheit von seiner Mutter war es, die Rechtsansprüche
ihres Sohnes nicht zur Geltung zu bringen!

Selbst Georgine Clevedon sank etwas in Augusta’s Achtung. Sie
konnte Jene nicht mehr so innig wie früher lieben. Denn sie fragte
sich stets: »Bin ich nicht auch von ihr beeinträchtigt worden?«

Zwischen Mann und Frau war weiter kein Streit vorgekommen.
Vielmehr herrschte zwischen ihnen eine furchtbare Ruhe, die der
Todtenstille auf einem kalten, öden Meere vergleichbar war. Hubert
Harcross war auf’s Tiefste verletzt. Selbst in der, wenigstens von der
einen Seite liebeleeren Ehe, hatte ein gewisses Band bestanden. Er
war seiner Frau dafür dankbar gewesen, daß sie ihn erwählt und



hatte sie mit Stolz bewundert, ja, sogar in besseren
Gemüthsstimmungen auf eine Zukunft gehofft, in der sie durch
jahrelangen, friedlichen Verkehr sich näher gerückt und von
gemeinsamen Sympathien und Strebungen ergriffen sein würden.
Das war jetzt völlig vorbei. Sie hatte seinen Stolz verletzt und ihm
eine Beleidigung zugefügt, wie er sie noch nie erfahren und niemals
verzeihen könne. Dafür stieß er sie aus seinem Herzen. Bis an’s
Ende seines Lebens mußte sie ihm fremd, oder schlimmer als das,
seine Feindin bleiben.

Augusta machte sich die ganze Größe des zwischen ihnen
vorgekommenen Bruches nicht klar. Von ihren eigenen Gefühlen
ganz in Anspruch genommen, hatte sie es noch nicht versucht, die
ihres Gatten zu analysieren. Zwar bemerkte sie wohl, daß er verletzt
sei, gab sich jedoch keine Mühe ihn zu versöhnen. Es schien ihr
unmöglich, daß er ihre natürliche Entrüstung übel nähme. Er hatte
sie ja hintergangen und jetzt sollte er beleidigt sein, weil sie das ihr
zugefügte Unrecht ahndete? Sie gehörte zu den Charakteren, die
diese Art stillen Krieges ertragen können, und nie zuerst das
Zeichen zum Waffenstillstand geben. So lange der äußere Anstand
gewahrt blieb, war sie zufrieden, und vor den Augen der Welt blieb
Herr Harcross höflich und aufmerksam gegen seine Frau; nur in der
Abgeschlossenheit ihrer eigenen Zimmer sprachen sie kaum mit
einander.

Während dieses Paar, das sich einst beständige Liebe und
Gehorsam zugeschworen, an seinen schweren Fesseln schleppte,
genoß Georgine Clevedon alle Süßigkeiten des Honigmonds; jenes
balsamischen Lebensfrühlings, in dem es nur Sonnenschein und
Blüthenduft giebt; der Zeit, die dem Paradiese vor dem Sündenfall
gleicht.

»Wir sind schon über drei Monate verheirathet, Frank, und haben
uns noch nicht gezankt,« sagte sie eines Morgens ihrem Gemahl, in
einem Ausbruch kindlicher Glückseligkeit. »Hältst Du das überhaupt
für möglich?«

»Gewiß nicht, Geliebte. Kann ein Mensch sich mit seiner
besseren, schöneren Hälfte zanken?«



»Dennoch hört man so viel von unglücklichen Ehen,« meinte
Georgine, plötzlich nachdenklich werdend, »und ich glaube, daß
doch die meisten Menschen sich anfänglich, eben so wie wir Beide,
lieben. Damit will ich sagen, daß Geld- oder Convenienzheirathen
die Ausnahme und nicht die Regel bilden. Und doch scheinen nur
wenig Leute so glücklich, wie wir Beide, zu sein. So muß doch z.B.
die Ehe der Harcross’ aus Liebe geschlossen werden sein, denn
Augusta war reich und Herr Harcross nicht; sie muß ihn also doch
geliebt haben. Und dennoch machen sie einen so ungemüthlichen
Eindruck; sind zwar sehr höflich gegen einander, scheinen aber doch
nur für die Welt zu leben.«

»Nun, Du denkst doch nicht, daß sie in unserer Art mit einander
verkehren können, Georgine!« rief Sir Francis lachend. »Ihre
Flitterwochen sind ja schon längst vorüber und man kann kaum
erwarten, daß ein beliebter Advokat sich überhaupt auf
Sentimentalitäten einlassen könne. Er verbraucht zu viel davon in
seinen Processen wegen gebrochenen Eheversprechens.
Außerdem sieht mir Harcross, obgleich er ein guter Kerl ist, für einen
Liebhaber etwas zu schroff aus. Wenigstens kann ich ihn mir nicht
verliebt vorstellen.«

»Sage das doch nicht, Frank, wo alle Welt behauptet, daß er Dir
so ähnlich sieht.«

»Das mag äußerlich der Fall sein, deshalb brauchen wir uns aber
innerlich nicht zu gleichen. Er ist ein Erfolgs-Anbeter, Georgine; und
einem solchen Manne kann eine Frau nicht viel gelten. Sie muß sich
daran genügen lassen, wenn er ihr zu hohen Ehren verhilft.«

»Ja, ich glaube auch, daß Augusta das zu schätzen weiß,« meinte
Georgine. »Ich habe sie zwar sehr lieb, wie Du weißt, kann aber
doch nicht umhin, sie für eine Weltdame zu halten.«

Natürlich konnte dieses junge, liebende Pärchen nicht viel Zeit für
einander erübrigen, wo ihr Haus voll Gäste war. Sie hatten vollauf
damit zu thun, neue Vergnügungen und Ausflüge für ihre Freunde zu
ersinnen, und beständig darüber zu wachen, daß der Dämon der
Langenweile sich nicht in ihren Kreis schleiche. Es gelang ihnen
auch sehr gut ihren geselligen Verpflichtungen nachzukommen und



obgleich sie sich häufig im Vertrauen mittheilten, daß Clevedon viel
netter sei, wenn sie es für sich allein besäßen, und sich auf die Zeit
freuten, wo sie ihre Gäste los sein würden, verstanden sie es doch
ihr Leben zu genießen und bei jedem neuen Vergnügen stets munter
zu sein. Georginen bot die Wichtigkeit ihrer Stellung als Schloßherrin
vielen Reiz. Es war ihr was Neues über ein größeres Reich zu
herrschen, als wo nur — Affen, Hunde und andere Thiere ihre
Unterthanen bildeten. Sie fand Geschmack daran, anstatt der
dicken, alten Köchin, mit der ihr Vater familiäre Gespräche über das
Kuchen durch’s Küchenfenster zuhalten pflegte, von Domestiken
umgeben zu sein, die es kaum wagten ihre Blicke zu ihr zu erheben.

»Ich befinde mich in einer so fatalen, unsicheren
Gemüthsverfassung, Frankie,« sprach sie zu ihrem Gatten, »wenn
mich Frau Mixer danach fragt, ob ich an ihrem Küchenzettel was zu
ändern habe und mir nur Papa’s sonderbare Lieblingsgerichte
einfallen.«

Das große Ereigniß des Jahres sollte das Fest an Sir Francis
Clevedons Geburtstag bilden. Von Anfang bis zu Ende stammte der
ganze Plan dazu von Georgine her, da Sir Francis nur ungern darauf
einging die Aufmerksamkeit seiner Pächter bei der Gelegenheit aus
sich zu lenken.

Mehr als ein Mal hatte er dagegen eingewandt: »Es scheint mir so
abgeschmackt, Georgine, daß ich als Mann von neunundzwanzig
Jahren meinen Geburtstag feiern soll.«

»Dummes Zeug, Frank. Hat nicht sogar Georg III. seinen
Geburtstag regelmäßig noch in hohem Alter gefeiert? Und dies ist
Dein erster Geburtstag in Clevedon. Eigentlich wirst Du jetzt erst
majorenn; denn das war doch Nichts, als Du in aller Stille im
häßlichen Bruges, wo die Straßen nach Knoblauch riechen,
insgeheim das mündige Alter erreichtest. Wenn Du Deinen
Geburtstag nicht feiern willst, so werde ich glauben, daß Du Dich gar
nicht darüber freust, mich geheirathet zu haben und Dich fürchtest,
Deinen Pächtern die Frau Deiner Wahl zu präsentieren.«

Natürlich geschah der Wille der Frau, und nachdem Georgine erst
ihres Mannes Einwilligung zu der Sache erhalten, ruhte sie nicht



eher, als bis sie völlig freies Spiel in Bezug aus die einzelnen
Anordnungen hatte. Jetzt aber zeigte sich Oberst Davenant in seiner
ganzen Glorie. Er kam alle Morgen, vor dem Frühstück nach
Clevedon gefahren und hielt von früh bis spät geheimnißvolle
Zusammenkünfte wegen des Festes mit seiner Tochter ab. Fremde
Arbeiter kamen aus der Stadt, um Bestellungen auf Lampen und
Zelte und Springbrunnen entgegenzunehmen, die am Fest aus
Rasenbüschen hervorsprudeln sollten. Andere beschäftigten sich im
Park mit der Vorbereitung zu Feuerwerken.

Sir Francis war der Gedanke an die vielen Kosten, die das
verursachen würde, und an die Einwendungen John Worth’s gegen
seine Verschwendung nicht angenehm. Würde der treue Verwalter
nicht mit einem Schein von Recht erklären, daß er die Wege seines
Vaters wandele?

In einem gewaltigen Zelt sollte den Pächtern ein Diner gegeben
werden und in zwei anderen die Dorfbewohner der weiteren
Umgegend, bis auf den letzten Burschen, der Sir Francis je in der
Wirthschaft Dienste geleistet, bewirthet werden. Am Nachmittag war
ein Tanz auf dem weiten Rasenplatz in der Lichtung des Parks in
Aussicht genommen, die durch Sir Lucas’ Angriffe auf die alten
Eichen entstanden war. Später um Abend sollte ein Ball für die
vornehme Gesellschaft im großen Speisesaal stattfinden, der in
einen Garten von Rosen und tropischen Gewächsen verwandelt
werden sollte; denn Oberst Davenant hatte eine geradezu
orientalische Phantasie.

»Es fehlt uns an golddurchwirkten Portièren und an Tänzerinnen,
die in den Ermüdungspausen was aufführen könnten, Georgine,«
sagte er untröstlich. »Aber hier in England läßt sich so was gar nicht
machen.«

Auf Vorschlag des Obersten suchte sich Lady Clevedon eine
Anzahl Ehrenmarschälle aus, die mit den Abzeichen der Dame des
Hauses: einer Rosenknospe und blauen Atlasschleife geziert, für
das Vergnügen der vornehmen und geringen Gäste zu sorgen
hatten. Dieses beschwerliche Amt wurde allen Herren, die im
Schlosse wohnten, zu Theil, und auch Herr Harcross sah sich



genöthigt an einem Tisch im Zelt der Dorfbewohner den Vorsitz zu
führen und den Tag über mit einer blauen Schleife im Knopfloch
herum zu stolzieren. Geduldig nahm er das Amt an, und versprach
seine Pflicht, wie ein echter Ritter, zu erfüllen.

»Es lebe England, unser Vaterland, und seine Schönen!« rief er.
»Hoffentlich sind die Mädchen in Kent hübsch, Lady Clevedon!l«

Kaum hatte er die unachtsamen Worte über die Lippen gebracht,
als er einen Stich im Herzen fühlte. Was man in der Gesellschaft
spricht, kommt oft rein mechanisch heraus. So wie er es
ausgesprochen, kam ihm der Gedanke an ein liebliches Wesen, das
sein Alles hätte sein können, wenn er es gewollt.



Fünftes Capitel.
  

»Von Kunstsinn zeugt ihr einfaches Gewand.«

Es war der Vorabend des Geburtstagsfestes. Ein schwüler Abend,
an dem das Thermometer hoch stand und sich kein Blatt im Parke
von Clevedon regte. Jane Bond seufzte hie und da ungeduldig auf,
als sie in einer gemüthlichen Hopfenlaube ihres schmucken
Gärtchens bei der Arbeit saß, theils wegen der Hitze, theils aus
Besorgniß für ihre Näharbeit. Sie arbeitete nämlich an ihrem Anzuge
für das morgende Fest und hatte furchtbare Eile, da sie erst im
letzten Augenblick zum Entschluß gekommen war, ein neues,
glänzendes rosa Mousseline Kleid, statt eines hellen lila zu tragen,
das im letzten Sommer ihren Sonntagsanzug gebildet. Zu diesem
Entschluß war sie zum größten Theil durch ein Goldstück
gekommen, das ihr Weston Vallory verehrt, damit sie sich angeblich
ein seidenes Band dafür kaufe.

»Ich weiß, Sie lieben hübsche Farbe,« hatte er gesagt, »und
wünsche, daß Sie sich das schönste Band das in Tunbridge zu
haben ist, kaufen. Wir Männer haben in diesen Dingen keinen
Geschmack, sonst hätte ich es selbst ausgesucht.«

Es geschah nicht häufig, daß Fräulein Bond ein Goldstück
geschenkt bekam, obwohl ihr Vater im Rufe stand erspart zu haben,
und sich in besserer Lage zu befinden, als die meisten seiner
Standesgenossen. Uebrigens hätte er auch seine kleinen
Ersparnisse nicht in der Sparkasse anlegen können, wenn es seine
Gewohnheit gewesen wäre, seiner Tochter gelegentlich Goldstücke
zu schenken. Daher pflegte Jane anständig aber einfach gekleidet
zu gehen, wie es der Tochter eines gottesfürchtigen Ur-Methodisten
ziemte; denn ihr Vater wählte meist selbst ihre Kleider aus, damit nur
ja die Augen der Auserwählten nicht durch zu bunte Farben oder
auffallende Muster verletzt würden. Daher mußte Fräulein Band, ob
zufrieden oder nicht, in kleinmustrigen, mattfarbigen Gewändern



durch dieses irdische Jammerthal wandeln. Sie führte dem Vater die
Wirthschaft und war genöthigt jeden Sonnabend genau
Rechenschaft über die Ausgaben der verflossenen Woche
abzulegen. Wenn z.B. mehr Geld für Stärke verausgabt war, als
Josua Band billigte, und er darüber Klage führte, so bekam er stets
zu hören, daß diese Ausgabe hauptsächlich von seinem weißen
Sonntagshemde herrühre.

»Ich glaube, sie kommt vielmehr von Deinen steifen Kleidern her,
Jane,« pflegte der Gärtner verdrießlich zu erwidern. »Zwei Pfund
Stärke die Woche! Es ist geradezu sündhaft!«

Bisweilen, wenn Fräulein Bonds Rechnungen besonders genau
stimmten und nicht die geringste Summe verschwendet worden,
sondern die Ausgaben sehr mäßig erschienen, kam es wohl vor, daß
Josua seine Tochter mit einem Shilling beschenkte.

»Steck’ ihn in Deine Sparbüchse,« sagte er dann. »Du hast doch
Eine?«

»Gewiß Vater,« erwiderte das Mädchen rasch, an ein altes,
verbrauchtes Pappkästchen mit Glasdeckel denkend, das sich
irgend wo auf einem Buffet herumtrieb.

So kam es denn, daß sie nach Empfang von Herrn Vallory’s
Geschenk, der seit seiner ersten Unterredung mit ihr wiederholt
Gelegenheit genommen, durch die Pforte zu gehen, es wagte, ihrem
Vater eine Bitte vorzutragen.

»Würdest Du wohl was dagegen haben, daß ich einmal ein
bunteres Kleid trage?« fragte sie in bittendem Tone, als er sich nach
einer besonders gemüthlichen Abendmahlzeit die Pfeife anzündete.
In dem fahlen Kleide, das Du mir im legten Sommer gekauft, würde
ich eine traurige Figur unter den anderen Mädchen spielen. Es läßt
sich gar nicht mehr stärken und —«

»Was!" rief der Vater verletzt aus, »ich möchte wohl wissen,
welcher Stoff so viel Stärke aufnimmt, wie Du verbrauchst. Bisweilen
glaube ich, mußt Du sie als Futter für die Hühner benutzen.«

»Wie kannst Du aber nur so was sagen, wenn ich mir doch so viel
Mühe mit Deiner Wäsche und Kragen gebe. Wie würde es Dir
gefallen, wenn Dein Sonntagshemd nicht glatt und steif aussehe?«



»Ach, mein Hemd, das braucht doch wahrhaftig keine zwei Pfund
Stärke die Woche!«

»Ich bitte Dich, sei nicht so verdrießlich, Vater, sonst werde ich
mich genöthigt sehen, irgend wo anders in Dienst zu gehen. Dann
würde ich Lohn bekommen und könnte so viel Stärke verbrauchen,
wie ich wollte; Du aber müßtest Dir eine Magd nehmen, der Du die
Arbeit, die ich umsonst thue, zu bezahlen hättest,« sagte die Tochter,
in deren Brust stets ein rebellisches Feuer glimmte, das bei jeder
Veranlassung in Flammen auszubrechen drohte. »Es giebt nicht viel
junge Mädchen meines Alters —«

»Junge Mädchen, dummes Zeug! Du bist doch ganz erwachsen,«
brummte der Vater.

»Kurz es giebt nicht viele Personen meines Alters, die sich würden
so knapp halten lassen,« fuhr die Tochter unbekümmert fort. »Doch
will ich heute gar nicht klagen. Da ich aber ein paar Shillinge erspart,
die Du mir hie und da gegeben, so wirst Du wohl Nichts dagegen
haben, wenn ich mir ein rosa Mousseline Kleid zum Feste kaufe.«

»Kauf’ Dir, was Du willst,« sagte der Vater seufzend, »so lang’ es
aus Deiner Tasche geht. Wenn Dir Dein eigener Verstand nicht sagt,
was sich für eine junge Person in dem Lebensstande schickt, zu
dem Dich der Herr in seiner Gnade berufen, so kann ich Dir das
nicht beibringen. Kleide Dich, wenn Du willst, so bunt wie ein
Bajazzo.«

»Ach, dummes Zeug!« rief Fräulein Bond, »ich sehe gar nicht ein,
warum blos die Gottlosen sich in muntere Farben kleiden sollen.«

Nachdem ihm Jane Bond in solcher Weise seine ungern
gegebene Zustimmung abgedrungen, war sie früh Morgens zu Fuß
nach Tunbridge gegangen, und daselbst in ihrem Lieblingsladen
angekommen, als derselbe eben aufgemacht worden. Hier kaufte sie
so viel Ellen eines munteren, rosa-weißen Mousseline-Stoffes, als
für einen Sovereign zu haben waren; denn sie hielt trotz der
Vornehmsten Schneiderin sehr darauf, möglichst viel Material zu
einem Kleid zu verwenden. Heute Nachmittag saß sie nun in ihrer
Laube mit einem Aufbau sauber gefältelten Mousselines vor sich,
und arbeitete mit fieberhafter Hast, durch Gedanken an



bevorstehende Triumphe erheitert.
Wie würde alle Welt ihr rosa Kleid anstaunen, das sie einem von

der großen Bouffante selbst entworfenen Anzuge der Lady Clevedon
nachgemacht! Wie gewöhnlich würde die Wäscherin Mary Musen,
die eine heimliche Rivalin von Jane war, in ihrem neuen braunen mit
Besätzen und Knöpfen reichlich verzierten Alpacca-Kleide, gegen
diese aussehen!

»Was wird Er wohl dazu sagen?« sprach Jane zu sich, während
sie mit einem endlosen Saume beschäftigt war. Der »Er« welcher
eine so wichtige Stelle in ihren Gedanken einnahm, war diesmal
nicht ihr Bräutigam, Joseph Flood, sondern ihr- neuer Verehrer
Westen Vallory.

Als sie im Abendsonnenschein dasaß, klirrte der Riegel des
Gartenpförtchens. Beim Aufblicken erröthete sie plötzlich und ließ
ihre Arbeit aus den geschäftigen Händen fallen. Der Ankommende
war jedoch nicht die Person, mit der sich ihre Gedanken
beschäftigten. Sie nahm also ihre Falbeln mit einer ungeduldigen
Bewegung wieder auf und setzte ihre Arbeit fort. Es war nur Joseph
Flood; auch hatte sie gar kein Recht sonst Jemanden zu erwarten,
da Herr Vallory die Gartenpforte nicht aufzumachen pflegte. Zwar
war das Schäkern mit einer Landschönen Weston ganz angenehm,
doch nahm er zu viel Rücksicht auf seinen Ruf, um es zu riskieren
sich längere Zeit in sentimentaler Unterhaltung mit der
Gärtnerstochter antreffen zu lassen, sondern gestattete sich
höchstens ein kurzes Gespräch an der Parkpforte, das sich im Nu
abbrechen ließ.

Trotzdem hatte vielleicht Fräulein Bond, welche die Vorsicht ihres
Verehrers nicht genau abschätzen konnte und keine geringe
Meinung von ihren eigenen Reizen besaß, die unbestimmte
Hoffnung gehegt, er könne vielleicht heute Abend vor der um acht
Uhr stattfindenden Tafel unerwartet eintreten, um sein halbes
Stündchen in ihrer Gesellschaft zu verbringen. Doch es war nicht der
Londoner Dandy in seinen tadellosen Glanzstiefeln und kostbarer
Weste, sondern nur der ehrliche Joseph Flood, dessen größtes
Verdienst darin bestand, sie über alle Maßen zu lieben, der aber nur



wenig redegewandt war. Daher arbeitete sie weiter und ließ ihre
herausfordernden schwarzen Augen verdrießlich auf der Arbeit
ruhen, während sich Joe der Laube in so ungeschickter Weise
näherte, als ob er seine langen Beine nur beim Reiten zu
gebrauchen verstehe.

In diesem Stande pflegt man auf die Begrüßung kein großes
Gewicht zu legen. Daher bemerkte der Stallknecht kaum die Kälte
seines Empfanges, sondern setzte sich, ohne ein Wort zu sagen, an
die Seite seiner Geliebten, legte seinen kräftigen Arm um ihre Taille
und versetzte ihr den Kuß, zu dem er als Bräutigam berechtigt war.
Mit ungeduldigem Achselzucken zog sich Jane von ihm zurück.

»Ich wollte, Du wärst nicht so langweilig,« sagte sie verstimmt.
»Heut ist es doch zu heiß zum Küssen und ich glaube gar, Du hast
Dich nicht einmal rasiert.«

»Das habe ich allerdings gethan. Doch wächst Einem der Bart bei
diesem Wetter wohl rascher.«

»Wenigstens kratzt Dein Kinn furchtbar. Ich würde mir das Gesicht
eben so gern mit etwas Stahlpapier abreiben lassen. Drück Dich nur
nicht so nah an mich heran, Joe. Auf der Bank ist Platz genug
vorhanden. Ehe ich heute zu Bette gehe, muß ich noch alle die
Falbeln besäumen und auf den Rock nähen.«

»Es ist also ein neues Kleid, das Dich in solche Aufregung
versetzt,« sagte Joseph, die rosa Falten verächtlich ansehend.
»Dann kann ich nur sagen, daß Du Dir hoffentlich in unserer Ehe,
wenn Du jedesmal bei einem neuen Kleide so schlecht gelaunt bist,
nicht viele anschaffen wirst.«

«Das ist so recht nach Dir, Joseph,« erwiderte seine Braut
wegwerfend. »Wenn Du ein feiner Mann wärst, so würdest Du Dich
für meine Kleider interessieren und Nichts gut genug für mich
halten.«

»Das bin ich nun aber einmal nicht, und wenn Du immer wegen
eines Haufens Falbeln mit mir brummen willst, so sehe ich Dich
lieber im einfachsten Kleide, als wie ein Pfau herausgeputzt.«

Sie warf den Kopf in die Höhe und fuhr emsig mit ihrer Arbeit fort.
Seit ihrer Bekanntschaft mit Herrn Vallory hatte sie Joseph Flood



schon mehrere Male gesehen und ihm unbestimmt angedeutet, sie
zähle unter ihren Bewunderern Jemand, der sie mehr als er zu
schätzen wisse, und mehr Mittel besäße, seiner Verehrung Ausdruck
zu verleihen. Joseph war ein eifersüchtiger Mensch und hatte sofort
auf diese Mittheilungen reagiert.

»Es gereicht mir zum Trost, daß nicht so sehr viel daraus
ankommt, ob Du Dir aus meinem Anzug was machst oder nicht,«
sagte das Mädchen jetzt. »Es giebt noch mehr Leute in der Welt als
Du, und auf dem morgenden Feste werden sich schon welche
finden, die mich bewundern.«

»Darunter verstehst Du wohl so’ne Bande vornehmer Herren,«
erwiderte Joseph mürrisch« »deren Bewunderung ein kluges
Mädchen nicht auf sich zu ziehen wünscht.«

»Dann bin ich wohl nicht klug;« bemerkte Jane mit geziertem
Kichern, »denn ich liebe es bewundert zu werden und lege größeres
Gewicht aus die Verehrung eines feinen Herrn, als eines
gewöhnlichen Mannes.«

»Das thut mir für Dich leid,« meinte ihr Bräutigam ernst. »Denn
wenn das wahr ist, wirst Du nie ein gutes Weib für einen ehrlichen
Arbeitsmann abgeben. Ich halte es aber gar nicht für wahr, Du hast
immer so einen verdammten Unsinn vor, um mich zu reizen, und
mußt doch wissen, daß es keinen jungen Mann giebt, der ein
Mädchen mehr liebt, als ich Dich. Trotzdem werde ich so was nicht
dulden.«

Dieser Protest, der Fräulein Bond’s Eitelkeit schmeichelte,
besänftigte sie ein wenig. Sie gestattete sogar ihrem Bräutigam den
Arm um ihre Taille zu legen und ihn dort liegen zu lassen, so lange
sie an ihren Falbeln nähte. Den ganzen Abend jedoch hatte die
Unterhaltung der Verlobten einen etwas plänkelnden Charakter, und
Jane Bond erlaubte es sich, eine ganze Reihe von Andeutungen
fallen zu lassen, die sämtlich darauf hinwiesen, ein wie viel
glänzenderes und besseres Loos ihr, wenn sie es wünsche, zu Theil
werden könne, als das von dem Stallknecht ihr bereitete. Im
Uebrigen war sie aber den Abend über sehr guter Laune und freute
sich an ihrem Kleide, als es sich seiner Vollendung näherte. Sie



bestand sogar darauf, daß Flood zum Abendessen bleibe, versah
ihn mit den besten Stücken Speck und machte ihm in
liebenswürdiger Weise, auf Befehl ihres Vaters, ein Glas Branntwein
und Wasser zurecht. Trotz all dieser Freundlichkeiten verließ Joseph
Flood das Häuschen in wüthender Stimmung, und brütete auf dem
Wege zu seiner über dem Stall befindlichen Schlafkammer Rache, in
der Ueberzeugung, daß Jane Bond ihn an der Nase herumführen
wolle.

»Das liegt ganz in ihrem Charakter,« dachte er. »Sie weiß, daß sie
das hübscheste Mädchen in einem weiten Umkreise ist, und macht
sich das zu Nutze. Ich wette darauf, daß einer der Londoner
Herrchen, vielleicht gar der Hauptmann, ihr dummes Zeug in den
Kopf gesetzt hat. So etwas versteht Niemand besser, als ein Soldat.
Sollte sie es aber versuchen, mich zum Besten zu haben, so will ich
mich an ihr und dem Manne, der zwischen uns tritt, rächen.«

Dieser Joseph Flood war ein entschlossener Bursche; ein Kerl,
der mehr Körperkraft als christliche Gesinnungen an sich hatte und
seine Liebe zu Jane Band war von einem etwas verzweifelten
Charakter. Sie hatte ihn lange geködert, ehe sie ihn umgarnte; ihn
einmal unter dem Vorgehen, daß er ihr ganz gleichgültig sei von sich
fern gehalten; darauf mit ihrer Liebenswürdigkeit entzückt und sich
am nächsten Tag wieder so gestellt, als ob sie ihn geradezu
verabscheue. Diese abwechselnd kalten und heißen Douchen von
Verzweiflung und Entzücken, hatten die beabsichtigte Wirkung
hervorgebracht. Ein so schwer zu gewinnender Preis erschien Flood
als der höchste Lohn für die Bestrebungen eines Menschen. Mit
grenzenloser Geduld warb er um die Gärtnerstochter. Und erst,
nachdem sie sich ihm verlobt und doch Jedermann erzählte, sie
habe sich nur durch seine Quälereien zum Jawort bewegen lassen,
nahm Flood einen unabhängigeren Ton, und behandelte sie mehr als
ein Stück seines Eigenthums, wie als eine Gottheit, der er
beständige Verehrung zu zollen habe.

Diese unabhängige Manier, diese fatale Art, die Sache für
abgemacht zu halten, war Jane Bond, deren Lust an Schmeicheleien
unersättlich war, ganz besonders ärgerlich. Sie ruhte nicht eher, bis



sie ihres Bräutigams Schwäche entdeckt und herausgefunden hatte,
daß sie ihn durch Eifersucht auf’s Wüthendste quälen könne. Dieser
Macht bediente sie sich jetzt häufig und so wurden denn ihre
Spaziergänge zur Kirche und zurück oft in schweigendem Groll oder
offenem Hader gemacht. Trotzdem blieb der junge Mann an sie in
Liebe gefesselt, und sehnte sich nach dem Tage, wo sie seine Frau
werden sollte.

»Wenn Du mir einen Streich spielen, mich verlassen und einen
Anderen heirathen solltest, Jenny, so könnte ich Dich, glaube ich,
ermorden,« sagte er ihr eines Tages, als sie sich eben nach einem
ungewöhnlich heftigen Zank versöhnt hatten.

»Wäre es da nicht klüger, den Anderen zu ermorden?« fragte sie
lachend.

»Vielleicht könnte ich alle Beide umbringen,« antwortete Joseph
Flood, in einem Tone, der hinreichend ernst war, um seine Braut zu
beunruhigen.

Darauf hing sie sich besonders liebevoll an seinen Arm, da sie
sich durch diese Drohung mehr als durch irgend ein Kompliment
geschmeichelt fühlte.

»Ich glaube wirklich, daß Du mich lieb hast und halte von einer
Liebe ohne Eifersucht Nichts. Daß ich Dir einen bösen Streich
spielen werde, brauchst Du nicht zu fürchten, doch hege ich
allerdings bisweilen den Wunsch, wir möchten uns in einer besseren
Lebenslage befinden. Ich glaube, ich stürbe lieber, als daß ich mich
in so schmutzigen Kleidern herumschleppen müßte, wie es die
meisten verheiratheten Frauen aus meiner Bekanntschaft thun.«

»Das wirst Du auch gar nicht nöthig haben, Jenny. Im Gegentheil
wirst Du in der Ehe ebenso schmuck sein können, wie jetzt; nur
träge, nachlässige Personen treiben sich so als Schmutzliesen
herum.«

»Ach, das verstehst Du nicht. Die Männer wissen nie, was eine
Frau Alles zu thun hat. Das muß Dein Essen gekocht und Deine
Wäsche gewaschen werden, gerade so, wie es bei Vater ist. Und
haben wir erst Kinder, so machen die viel Mühe, und außerdem
werde ich nach dem Geschäft sehen müssen, wenn Du nicht zur



Hand bist.«
»Ich dachte gerade, das Geschäft würde Dir gefallen, Jane,«

sagte der Bräutigam, sich das Kinn nachdenklich reibend. Nach
seiner Idee bot so ein Laden eine Art fixem Einkommens, ohne daß
man sich dabei anzustrengen brauchte. Er meinte, er dürfe nur
hinter dem Ladentisch sitzen und die Zeitung lesen oder den Kopf an
die Wand gelehnt, gemüthlich im Sonnenschein schnarchen,
während das Geld von selbst in den Ladenkasten fiele.

»O ja, der Laden bietet eine ganz gute Aussicht,« antwortete
Jane, »bisweilen glaube ich selbst, daß es mir Spaß machen würde,
die Waaren zu wägen; einige nette Schubkasten voll Stärke, Senf,
Reis, Sago und ähnlichen Dingen zu haben, und die Fenster mit
etwas Papeterie-Waaren, einigen Pomadenbüchse,n kleinen
Fläschchen Lavendelwasser und niedlichen Schächtelchen mit
Haarnadeln geschmückt zu sehen. An solchen Kleinigkeiten soll
man viel profitieren können. Wenn das aber so Woche aus, Woche
ein immer fortgeht, man vielleicht böse Schulden hat! Es ist doch
immer schwere Arbeit, wie andere auch.«

»Dann können wir ja den Gedanken mit dem Kramladen
ausgeben, Jane. So viel mache ich mir eben nicht daraus. Ich kann
auch in meinem Dienste bleiben.«

»Ach nein, das ginge durchaus nicht. Ich könnte unmöglich
heirathen, wenn mein Mann im Dienst ist. Da würden die Leute
sagen, daß ich mich doch zu sehr nach einem Mann gesehnt hätte.«

»Das würden die Leute nie von Dir denken, Jenny, selbst wenn sie
es sagten. Ich will aber verdammt sein, wenn ich weiß, was Du
eigentlich willst, wenn ich nicht den Laden in Rayton, von dem wir
immer gesprochen, eröffnen soll.«

Wenn man Jane genau ausgefragt hätte, so wäre es ihr wohl
selbst sehr schwer gefallen, ihre Wünsche klar auseinander zu
setzen. Sie empfand nur eine allgemeine, unbestimmte
Unzufriedenheit. Zwar würde es weit angenehmer sein, als
unabhängige Matrone von einer gewissen Bedeutung, einem Laden
vorzustehen, als ferner unter der strengen Zucht ihres Vaters zu
leben. Und doch erschien es ihr als ein trauriges Ende für alle die



schönen Geschichten, die ihr ihre verschiedenen Bewunderer, so
wie ihr beständiger Tröster, der Spiegel, vorerzählt hatten. Sie
wünschte, sie hätte ihres Vaters Regiment und langweiliges Leben
nicht so herzlich satt, und könne es noch ein paar Jahre lang
aushalten, bis vielleicht der Freiersmann erschiene, der ihr von so
Vielen prophezeiht worden, der reiche Herr, der sie als Gattin
heimführen werde. Hatte sie auch nie Romane gelesen und steckte
daher nicht voll sentimentaler Ahnungen so hegte sie doch den
einen Lieblingstraum von einem reichen Ehemann, und hielt es für
ein schweres Schicksal, daß er immer noch nicht erschienen, und
sie sich daher aus bloßem Ueberdruß an einen Stallknecht
fortwerfen müsse.



Sechstes Capitel.
  

»Da plötzlich fiel ein Schatten auf das Haus.«

Lady Clevedon hatte ihre Einladungen nicht blos auf ihre Pächter,
sondern auch auf andere Nachbarn ausgedehnt, unter denen sich
gleichfalls Richard Redmayne befand, der eine nach einer
Zeichnung Georginens von einem Londoner Lithographen illustrierte
Karte mit Goldschnitt erhalten hatte. Denn Oberst Davenant hatte es
durchaus gewollt, daß selbst die Einladungskarten, wie er sich
ausdrückte, charakteristisch sein sollten.

Rick Redmayne, der sich schon lange den Freuden oder
Trauerfeierlichkeiten anderer Menschen entfremdet wußte, steckte
die bunte Karte mit höhnischem Lächeln in seine Brusttasche.

»Als ob sich so Etwas für mich paßte!« meinte er. »Es war aber
doch sehr gütig von Lady Clevedon, mich einzuladen; auch kennt sie
ja meine Stimmung nicht. Wenn Grace jetzt noch am Leben wäre!«

Er konnte es sich lebhaft vorstellen, wie er mit seiner Tochter am
Arm ein ländliches Fest besuche; konnte sich den Ausdruck ihres
Gesichts bei der Gelegenheit, das Lächeln ihrer sanften blauen
Augen beim Anblick der Einladungskarte denken. Er malte es sich
aus, wie ihre kindliche Seele von dem goldigen Farbendruck der
Karte entzückt gewesen sein und dieselbe in ihrem Arbeitskasten
zum Andenken an das Fest aufgehoben haben würde. In ihrer
Gesellschaft hätte er den Becher einfacher Freuden bis auf die
Neige leeren mögen. Was konnte ihm aber, ohne dieselbe, ein
solches Fest anders als Langeweile und Schmerzen bereiten?

Richard Redmayne steckte die Einladung in die Tasche und hätte
nicht weiter daran gedacht, wenn es ihm gestattet gewesen wäre,
seinen eigenen Gedanken nachzuhängen. Diese Freiheit wurde ihm
jedoch geraubt; denn es war ganz unmöglich, im Laufe der Sir
Francis Clevedons Geburtstag vorhergehenden Woche nicht vom
bevorstehenden Feste reden zu hören. Selbst er, der selten aus dem



engen Bereich seines Hauses herauskam, konnte der allgemeinen
Aufregung nicht ausweichen. Bei jedem Gericht, das Frau Bush ihm
auftrug, sprach sie von den Clevedoner Festlichkeiten. Sie war so
voll davon, daß sie sich darüber aussprechen mußte, und da ihr
guter Mann meist nicht zu Hause war, hatte Herr Redmayne ihre
Mittheilungen entgegen zu nehmen. Sie konnte nicht aus dem
Garten treten oder zum Schlächter gehen, ohne Etwas über das
Fest zu hören. Am Morgen wurde von den Londoner Feuerwerkern
und deren Arbeiten gesprochen; am Nachmittag hatte eine
Nachbarin genaue Kunde aus glaubwürdigster Quelle, nämlich vom
Postboten des Dorfes, in Bezug auf die Lampen erhalten. Diese
sollten von verschiedenen Farben sein, wie die, welche sie, als sie
noch in London diente, bei der »Illumination« zu Ehren der
Krönungsfeierlichkeiten Ihrer Majestät gesehen. Auch sollten ihrer,
nach derselben glaubwürdigen Quelle, mehr als eine Million
angebracht werden.

Richard Redmayne hörte soviel über das Fest, daß er zuletzt
ärgerlich wurde.

»Aergern sollten Sie sich nicht darüber,« rief Frau Bush mit
freundschaftlichem Vorwurf, »vielmehr sollten Sie selbst auch nach
Clevedon gehen und Ihr Leben auch einmal wie Andere genießen.
Sie haben hier lange genug herumgehockt und hätten sich Ihren
Verlust, wenn Sie zehntausend Töchter verloren, nicht mehr zu
Herzen nehmen können, wie jetzt. Nicht, als ob ich ein Wort gegen
Fräulein Grace hätte sagen wollen, die ein so liebliches Wesen war,
als ich je eines gesehen. Aber alles Ding hat seine Zeit, was, wie ich
glaube, König Salomo selbst gesagt hat. Wenigstens weiß ich, daß
ich das Wort in der Kirche von Kingsbury gehört, ehe mich Bush
dazu überredete, mich den Ur-Methodisten anzuschließen. Und hat
es nicht Salomo gesagt, so war es David oder Nebukadnezar.
Jedenfalls hat alles Ding seine Zeit, Herr Redmayne, und heute ist
es nicht Zeit, mürrisch zu Hause zu sitzen, wo Jedermann in der
Umgegend sich auf Freuden vorbereitet. Bush und ich sind sogar
gebeten, weil Bush’ Bruder zum Gute Clevedon gehört. Gestern hat
mir Herr Werth eine Karte gebracht, die zwar nicht so bunt und voll



Gold, wie die Ihrige, aber doch hübsch violett ist und auch
Goldschnitt hat.«

Herr Redmayne ertrug diesen Tadel ziemlich geduldig, dachte
aber gar nicht daran, sich von ihm beeinflussen zu lassen. Als aber
der lang erwartete Morgen heiter und wolkenlos angebrochen war
denn bisweilen hat man sogar in England gutes Wetter —, als im
Verlauf des Tages die Freudenglocken von Kingsbury munter über
Wald und Wiese, Hopfen- und Kornfelder dahinläuteten, konnte Herr
Redmayne es sich nicht verhehlen, daß dieser Tag sich doch von
anderen unterscheide und daß es ein traurig Ding für ihn sei, an
einem solchen Tage vereinsamt zu bleiben und sich hartnäckig von
all’ seinen Mitmenschen fern zu halten.

Wäre der Tag regnerisch gewesen, hätte ein dunkler
Wolkenhimmel verdrießlich auf die Vorbereitungen zum Fest
herabgeblickt, oder ein unaufhörlicher Sprühregen das Erlöschen
von Lampen und Feuerwerk in Aussicht gestellt, so hätte Herr
Redmayne seine Pfeife am einsamen Küchenheerde des alten
Pächterhauses weiter geraucht und höhnisch über die Thorheit der
Menschen lachen können, während er sich im Geiste das Bild all,
der ruinierten Kleider, enttäuschten Gesichter und vom Regen arg
mitgenommenen Zelte ausmalte. Es hätte aber ein sehr hoher Grad
von Menschenhaß dazu gehört, wenn man bei so herrlichem Wetter,
mitten in der geschmückten Sommerlandschaft, gar kein Bedauern
über den eigenen, verlassenen Zustand, keine Spur von
sehnsüchtiger Sympathie für seine Mitmenschen empfunden hätte,
die etwas an die Gefühle alter Zeit erinnerte; obwohl Herr Redmayne
den wiederholten, mit großer weitläufiger Beredsamkeit
vorgetragenen Vorstellungen von Frau Bush stets die Erklärung
entgegengesetzt hatte, er werde sich an den Genüssen des Tages
nicht betheiligen.

»Unter der Menge tanzender, herumhüpfender Narren würde ich
mich schön ausnehmen,« rief er verächtlich. »Da würde ich wie ein
dem Grabe entstiegener Geist erscheinen.«

»Das wäre vielleicht der Fall, wenn Sie in Ihrer alten,
abgetragenen Jagdjoppe hingingen, die Sie jetzt an Sonn- und



Werktagen beständig tragen, was überhaupt für einen Herrn in Ihren
Vermögensverhältnissen eine wahre Schande ist,« erwiderte die
offenherzige Frau Bush, welche zu glauben schien, daß s die
Bewohner der Geisterwelt an Mangel guter Kleider leiden. Das
würde sich aber ändern, wenn Sie Etwas von den Kleidern anzögen,
die Sie oben in Ihren beiden Kisten — man sollte meinen, nur zu
Gunsten der Motten — aufgespeichert halten. Ich bitte Sie sehr, Herr
Redmayne, ziehen Sie sich ordentlich an, arrangiren Sie sich den
Bart und seien Sie nicht der einzige Mensch aus der Gegend von
Clevedon, der heute ausbleibt. Das sieht so sehr absichtlich aus,
fast so, als ob Sie einen Mord oder sonst was Schreckliches
begangen hätten und sich fürchteten, an’s Tageslicht zu treten.«

Trotz seiner angeblichen Gleichgültigkeit gegen das Urtheil der
Welt berührte ihn doch dieses letzte Argument. Selbst bei dieser
Gelegenheit dachte er nicht an sich, sondern an die Todte, die sein
Alles war. Bewahrte er ihr ein gutes Andenken, wenn er sich so völlig
von aller Welt fern hielt? War es nicht möglich, daß er gerade
dadurch Lästergeschichten hervorgerufen, die er hätte vernichten
können, wenn er den Leuten muthig entgegengetreten und auf jede
Frage in Bezug auf seine Tochter eine Antwort in Bereitschaft gehabt
hätte?

»Mein Gott,« sprach er zu sich selbst, von der zufälligen
Bemerkung der Frau Bush sonderbar afficirt, »durch mein Betragen
habe ich wohl gar erst die Leute dahin gebracht, die Dinge für
schlimmer zu halten, als sie wirklich sind ?«

Doch kam er plötzlich zu dem Entschluß, an dem besagten Tage
etwa anderthalb Stunden, nachdem sich die Bushs im vollen
Sonntagsstaate, mit Gesichtern, die durch grobe, gelbe Seife
glänzend gereinigt worden, fortbegeben hatten, ihnen zu folgen und
sich an den Freuden des Tages zu betheiligen. Für ihn konnten es
durchaus keine Freuden sein. Er wollte sich aber doch unter all den
Lärm und das Treiben begeben, um der Welt zu zeigen, daß er noch
derselbe Rick Redmayne sei, der vor sechs Jahren in die Ferne
gegangen, um seine Vermögensverhältnisse zu bessern.

Wie merkwürdig einsam erschien ihm das Haus, als Frau Bush



und ihr guter Mann nach vielem Hin- und Herlaufen um im letzten
Augenblick vergessene Kleinigkeiten mitzunehmen, endlich
fortgekommen waren. Obwohl er sich nie was aus Frau Bush
Gesellschaft gemacht, sondern sie stets äußerst lästig gefunden
hatte, so vermißte er doch das Klappern ihrer Holzschuhe, das
Geräusch ihrer Eimer und den Lärm ihres fleißigen Besens, der
emsig Korridore reinigte, in welche Niemand getreten und in denen
somit kein Schmutz vorhanden war. Oede und leer erschien ihm das
alte Haus, das einst so munter gewesen. Zwecklos ging er in den
Zimmern ein und aus, besuchte das Heiligthum des Hauses, den
Salon, in welchem seit seinem Hochzeitstage Nichts geändert war,
dessen Kattunüberzüge, die schon in seinen frühsten Kinderjahren,
als er staunend in das geheimnißvolle Gemach geguckt, verblichen
waren, jetzt nur noch etwas mehr verschossen schienen. In einem
so selten besuchten Raume konnte Nichts abgenutzt werden,
vielmehr ging Alles fast unmerklich seinem allmäligen Untergange
entgegen, wie die Möbel in Häusern einer lavaverschütteten Stadt.

Heute peinigte ihn die bleiche Todte, die stets mehr oder weniger
diese Räume heimsuchte, mehr denn je. Das leere Haus wurde ihm
geradezu unerträglich.

»Wenn sie doch nur in greifbarer Gestalt zurückkehren und mich
anlächeln möchte, wie herzlich würde ich sie willkommen heißen.
Warum können unsere Todten nicht bisweilen nur auf eine feierliche
Stunde zurückkehren? Ist Gott so grausam, daß er sie uns nicht
einmal leihen will? O, meine Grace, wenn ich Dich nur auf eine kurze
Spanne Zeit haben, es von Deinen Lippen hören könnte, daß der
Himmel schön und Du unter den Engeln glücklich seist; wenn ich Dir
sagen dürfte, wie ich Dich vermisse! Statt des theuern Angesichts,
statt der sanften, liebenden Augen kommt aber nur der schwache
Schatten, der traurige Gedanke.«

Wie oft hatte er im hellen Sonnenschein, wie im Mondlicht, in
einem wachen Traume dagesessen und darüber nachgedacht, ob
ihm der Himmel nicht eine Vision schenken werde, wie sie die Leute
von Alters geschaut, wo Engel und Geister der Todten dieser Erde
näher zu sein schienen, als heut zu Tage. Wie oft hatte er



gewünscht, die Luft möge sich verdichten und die Gestalt der
Geliebten annehmen; doch kam ihm solch eine Erscheinung
niemals. Zwar spukte es in den Räumen, aber nur von den bitteren
Erinnerungen an die Vergangenheit. Zwar war sein Schlaf häufig
unterbrochen, doch nur von wirren Träumen, in denen das Bild der
geliebten Todten in ein Netz thörichter Vorstellungen verwebt war.
Noch nie war sie ihm so erschienen, wie er es gewünscht, heiter und
strahlend, wie eine Seele, die vom Himmel kommt, um einen
traurigen Sterblichen zu trösten.

Er ging hinaus in den Garten und rauchte eine Pfeife unter der
Ceder. Doch auch hier lastete die Einsamkeit, die ihm zur
Lebensgewohnheit geworden, heute ganz besonders schwer auf
ihm. Vielleicht war es der Ton der fernen Freudenglocken oder das
Bewußtsein, daß die ganze kleine Welt in seiner Umgebung heute
heiter war. Die eigentliche Ursache dieser eigenthümlichen
Empfindung war schwer zu bestimmen.

Er tauchte noch eine Pfeife und trank ein großes Glas voll
Branntwein und Wasser, dem gefährlichen Trostmittel, zu dem er in
letzterer Zeit nur zu häufig seine Zuflucht genommen. Er saß mehr
als eine Stunde lang unter den niedrigen Zweigen des Baumes, an
die er in aufrechter Stellung fast mit dem Kopf anstieß, bis er es
unter dem Druck der Stille und Verlassenheit nicht länger aushalten
konnte und sich entschloß, zum Fest nach Clevedon zu gehen.

»Ich brauche mich ja nicht auf ihre Narrethei einzulassen,« sprach
er zu sich, »sondern kann derselben nur zusehen.«

Er begab sich auf sein Zimmer und kleidete sich in einen der
Anzüge, die so lange in seiner Kiste gelegen. Noch jetzt war er, trotz
seines ständigen, trüben Gesichtsausdrucks und der gebeugten
Körperhaltung, ein stattlicher Mann, obwohl er nur die Ruine von
dem war, was er vor dem Tode seiner Tochter, vor der Zeit gewesen,
als er glück- und hoffnungsstrahlend zu seinem einzigen Kinde
zurückgekehrt war.

Das Mittagsessen für die Häusler, Arbeiter, Gärtner, Feldhüter und
ganz kleinen Leute war auf halb zwei Uhr festgesetzt; das für die
vornehmeren Pächter, zu denen Herr Redmayne gehörte, auf drei



Uhr. Es blieb ihm also noch genug Zeit übrig, um nach Clevedon zu
wandern, ehe das Gelage angefangen, hätte er überhaupt Lust
gehabt, seinen Platz unter den Festgenossen einzunehmen. Doch,
da ihm diese fehlte, so beabsichtigte er nur, im Park
herumzustreifen, sich das Fest von Weitem anzusehen und im
Dämmerlicht wieder heimzukehren. Zwar hatten die Bushs erst um
Mitternacht zurück sein wollen, da das Hauptvergnügen des Festes,
nämlich das Feuerwerk, erst um zehn Uhr Abends beginnen sollte;
Richard Redmayne jedoch hatte durchaus keine Lust, so lange da
zu bleiben, um die vielfarbigen Raketen, den Regen von
Sternschnuppen, Feuerrädern und Leuchtkugeln zu betrachten.

Er schlug den kürzesten Weg nach Clevedon ein, der an Wiesen
und Kornfeldern vorbei durch die hohen Hecken führte, welche
vormals in dem verhängnißvollen Sommer auch Grace und ihrem
Liebhaber Schutz gewährt hatten. Langsam und apathisch ging er
des Wegs, lehnte sich an das Drehkreuz, um aus halbem Wege eine
Pfeife zu rauchen, und blieb bisweilen stehen, um mit kritisch
erfahrenem Blick, aber ohne persönliches Interesse das reifende
Korn zu betrachten. Sogar, wenn dieses Land noch von ihm selbst
bewirthschaftet würde, hätte er es kaum mit dem ihm sonst eigenen
Eifer in Augenschein genommen. Dem Bau seines Lebens fehlte
jetzt der eigentliche Schlußstein. Er hatte keinen Wunsch mehr, sein
Vermögen zu vermehren, kaum noch einen Grund, weiter zu leben,
als den einen unbestimmten Gedanken, daß der Tag der
Abrechnung zwischen ihm und dem Verführer seines Kindes früher
oder später kommen müsse.

Heute, wo er langsam im Sonnenschein, mitten in der friedlichen
Landschaft, zwecklos, kaum wissend, warum, dahinging, lag seinen
Gedanken Nichts ferner, als daß dieser Tag der Abrechnung bereits
gekommen sei.



Siebentes Capitel.
  

»Vor allen Andern hab ich Dich gemieden.«

Wenn der Mensch überhaupt sein Geld in irgend einer Weise
fortwerfen muß, was, wie es scheint, bei den Meisten eine absolute
Nothwendigkeit ist, so giebt es wohl kaum eine angenehmere Art zu
verschwenden, als es auf ein solches ländliches Fest zu verwenden,
wie Georgine und ihr Vater es zur Feier des neunundzwanzigsten
Geburtstags des Baronets veranstaltet hatten. In diesem
Freudenbecher kann sich wohl kaum ein bitterer Tropfen finden,
vorausgesetzt, daß unter den Geladenen des bestimmten Umkreises
Niemand vergessen worden, der, wie die Fee im Märchen, inmitten
des Gastmahls seine Verwünschungen auf das Haupt des Fürsten
und der Fürstin schleudern könnte. Und doch, wer kann es wissen,
welche Schmerzen selbst in der einfachen Welt der Dienstmädchen
und Wäscherinnen die Freuden Einzelner zu stören vermögen? Wie
der Neid über einen hübscheren Anzug, den geschmackvolleren
Kopfputz einer Anderen, den nachzuahmen der eigene knappe
Verdienst nicht gestattet, so Manche quälen mag? Oder, wer wagt es
zu behaupten, daß die Eifersucht eines Bauernjungen beim Anblick
seiner mit einem Andern coquettirenden Schönen nicht ebenso in
seiner Brust wüthet, wie die Pein, welche die Treulosigkeiten einer
Gräfin im Herzen eines glänzenden Cavaliers wachruft?

Sir Francis Clevedon betrachtete die Sache nicht so ernst, als er
auf die Zelte und Flaggen, die Blumen und Springbrunnen, die ganz
buntgekleidete Schaar blickte, welche im Sonnenschein über den
weiten grünen Schauplatz lustwandelte. Es war ein munteres Bild,
im Rahmen der alten Bäume des Waldes, unter deren kühlen
Schatten sich das aufgescheuchte Wild geflüchtet hatte. Der
Besitzer von Clevedon meinte, Georgine habe es sehr wohl
verstanden, in angenehmer Weise zwei- bis dreihundert Pfund zu
vertändeln, was auch der geschäftsmäßige Herr Worth, den Bleistift



hinter dem Ohr und sein altes Notizbuch in der Hand, dagegen
einwenden möge.

»Es gefällt Dir doch wirklich, Frank?« fragte Georgine
schmeichelnd und sich an ihren Gemahl schmiegend, als sie beide
auf der Terasse vor dem Hause standen, und die Menge
betrachteten. »Ich würde ganz unglücklich sein, wenn es Dir nicht
gefiele. Es wäre gräßlich, wenn Du ein Mädchen ohne Vermögen
geheirathet hättest, und diese zwecklos Dein Geld haufenweis
verschwendete. Doch kommt es ja nur ein Mal im Jahre vor und
geschieht um Deinetwillen, und da hoffe ich denn, daß Du Freude
daran haben mögest.«

»Als ob ich was Anderes als Freude empfinden könnte, wenn ich
Dich in diesem Hut sehe,« sagte Frank, ihr frohes Gesicht im
Schmuck weißer Azaleen und Blonden betrachtend. Georgine ist
heute ganz in Weiß gekleidet, in einer sylphidenartigen Toilette, in
der sie kaum siebzehn Jahr alt erscheint. Nicht weit von ihr steht
Sybille, gleichfalls in weißem Kleide, das mit
Vergißmeinnichtsträußen, eben so wie der Hut geziert ist. Sie
scherzt munter mit dem Freunde ihres Bruders, dem Ingenieur-
Hauptmann Hardwood. Von außerhalb sind neun Gäste noch nicht
angekommen; die im Hause wohnenden bewegen sich langsam
umher, blicken entweder zu den Fenstern heraus oder spazieren auf
der Terasse, und beobachten die Menge niederer Wesen von ferne.
Sie nehmen ein gewisses leichtes Interesse an denselben, wie man
es etwa am Meeresstrande an Seemuscheln empfindet, ohne sich
ihnen näher verwandt zu fühlen, als z. B. einer Molluske oder einem
anderen wirbellosen Thier.

»Es freut mich wirklich, daß die armen Wesen einen so frohen Tag
verleben,« meint Frau Cheviot, die sehr gutmüthig ist, sich aber nicht
mit der Armenpflege abgiebt und daher mit solchen Heloten keine
persönliche Bekanntschaft hat.

»Ach ja,« sagt Weston blasirt, »eigentlich sollte man sich
ihretwillen freuen; einen spaßhafteren Anblick hätte es aber doch
gegeben, wenn man sie im Regen sähe, sich mit ihren Schirmen
herumstoßend. Ich war in dem Sommer in York, zum Pferderennen,



wo man die irrige Erwartung hegte, daß das bekannte Pferd Moor-
Hen siegen würde. Der Regen floß in Strömen und ich kann Sie
versichern, daß das Volk auf den billigen Tribünen mir viel Spaß
gemacht hat. Daher meine ich, daß wir heute mehr Vergnügen
hätten, wenn das Wetter schlecht wäre. So würde es z. B. prächtig
aussehen, wenn die Frauenzimmer in Holzschuhen einen Pantinen-
Tanz aufführten.«

»Das versteht man denn wohl auch unter Pantinen-Kirmeß?«
fragte das jüngste Fräulein Stalman, »denn in Irland regnet es ja
bekanntlich immer.«

Während des Festes saß Frau Harcross auf einem Gartenstuhl
und betrachtete theilnahmlos die Leute im Park, die nach dem Takte
der Musik hin- und herwandelten. Eine Musikerbande aus der
Umgegend ließ aus ihren Blechinstrumenten den Marsch aus
Gounod’s Faust in so entsetzlichem Tempo erschallen, daß nach
diesem unrhythmischen Lärm höchstens ein Regiment Holzsoldaten
hätte in Bewegung versetzt werden können. Unter den einfachen
Gästen vom Lande ging es schon recht munter her. Man hatte sich
bereits an Volksspiele gemacht, doch waren Alle von dem
Bewußtsein erfüllt, daß das Mittagsessen das erste, wichtige
Ereigniß des Tages, und alles Vorhergehende von keiner Bedeutung
sei. Die Pächter, deren Appetit durch die lange Spazierfahrt am
Morgen angeregt war, beneideten fast die Bauern um ihre frühere
Tafel-Stunde, empfunden aber auch wiederum eine gewisse Freude,
daß sie noch im Vollgenuß ihres Gastmahls sein würden, wenn die
plebejischere Tafel schon vorüber wäre.

Gedanken der bittersten Art durchzogen die Brust von Augusta
Harcross, während sie die festlich geschmückte Menge betrachtete,
die Pächter und Hintersassen, die eigentlich ihrem Manne hätten
angehören sollen. Zwar beneidete sie Sir Francis Clevedon nicht um
die billige Popularität des heutigen Tages, sondern betrachtete
vielmehr das Ganze als eine thörichte, leichtsinnige
Geldverschwendung. Der Ruhm, der sich durch Oxhofte Bier und
gebratene Ochsen gewinnen ließ, war es nicht, den sie für ihren
Gatten erstrebte, noch hätte sie für sich die gewöhnliche Rolle einer



gastfreien Wirthin besonders gewünscht. Vielmehr dachte sie daran,
was wohl Hubert aus der Stellung gemacht hätte, die Sir Francis so
wenig ausbeutete; wie er seine großen Gaben nicht an die
pedantischen Beweisführungen von Gerichtshöfen oder
Commissionssitzungen zu verschwenden gebraucht, sondern im
Gegentheil die glänzende Laufbahn des Staatsmannes beschritten
hätte, auf welcher der Mann zu dem höchsten Ruhm gelangt, der für
einen Engländer- überhaupt existiert. Jetzt mußte er alle seine Mühe
auf Dinge verwenden, die ihm wenig Vortheil brachten, da die
Beschäftigung im Gerichts- oder Comitézimmer, obwohl im
gemeinen Wortsinne sehr lohnend, ihm doch nicht die Bahn zu den
höchsten Stellen im Staat ebnete. Wie anders wäre des gewesen,
wenn er als großer Grundbesitzer und Herr eines
Jahreseinkommens von sechs- bis siebentausend Pfund hätte
auftreten können. Eine derartige Einnahme, noch dazu durch ihr
Vermögen vermehrt, hätte ihn leicht in den Stand gesetzt eine jede
Stellung einzunehmen.

»Er muß sich für die nächste Session in’s Parlament wählen
lassen,« dachte sie. »Er muß sich einen Ehrfurcht gebietenden
Namen unter den Menschen machen. Ich will mich nicht durch
dieses schreckliche Geheimniß zu Boden drücken lassen; der Ruhm
eines Juristen ist etwas zu Gewöhnliches. Trotz Allem was ich weiß,
könnte ich stolz auf ihn sein, wenn er sich eine hervorragende
Stellung als Politiker erwürbe.«

Ihre Empfindungen waren sonderbar aus selbstischem
Schamgefühl und bedauernder Zuneigung zu ihm gemischt. Hätte
sie ihn weniger geliebt, so würde sie auch das ihr selbst
widerfahrene Unrecht weniger bitter empfunden haben. Sie liebte ihn
aber, und empfand Mitleid für ihn. Trotz der zwischen ihnen
waltenden Kälte, zu deren Vertreibung sie ihrem Charakter nach
weder durch Wort noch That zuerst die Hand bieten konnte, war sie
zu zartem Nachgeben geneigt. Sie fürchtete nicht, daß ihre
Entfremdung von langer Dauer sein würde. Früher oder später
mußte er sich ja doch vor ihr demüthigen, und wenn das geschehen,
wenn er volle Reue über sein rebellisches Wesen empfunden, wollte



sie ihn wieder aufnehmen und ihm den Vorschlag machen, in’s
Parlament zu gehen und seine Arbeiten als Jurist zum Theil
aufzugeben. Dann wollte sie ihn an einen Umstand erinnern, an den
sie Beide bisher wohl nicht genug gedacht, daß nämlich ihr
Vermögen auch ihm gehöre, und daß der Ruhm, den er ohne
Rücksicht auf pecuniäre Vortheile erlangen könne, ihr mehr werth
sei, als ein Erfolg, der sich nur an den ihn begleitenden Einkünften
abmessen lasse.

Alles das wollte sie zur richtigen Zeit in’s Werk setzen, denn sie
gehörte nicht zu den Schwärmern, welche eine jede neue Idee sofort
einem Anderen mittheilen müssen, sondern faßte ihren Entschluß
mit Ueberlegung und ließ ihn still in ihrem Innern reifen. Sie war sich
dessen bewußt, daß sie die Lage ihres Gatten großmüthig, ja edel
auffassen, und daß dieser ihren Vorschlag bereitwillig,
gewissermaßen dankbar aufnehmen müsse.

»Es giebt Frauen, die sich nach einer solchen Entdeckung auf
immer von ihm trennen würden,« sprach sie zu sich. Auch lag ihr
selbst dieser Gedanke zuerst nicht fern, wurde jedoch sofort im
Keime erstickt durch die Rücksicht auf das Urtheil der Welt, dem
Frau Harcross vor Allem unterworfen war.

Herr Harcross hatte seines Amtes als Marschall zu walten und
befand sich nebst Hauptmann Hardwood, Weston Vallory und dem
Literaten Herrn Mac Gall mit blauer Schleife und Rosenknospe
mitten unter der Menge. Weston hatte alsbald Fräulein Bond, die in
ihrem rosa Kleide strahlte, aufgefunden. Diese hatte es verstanden,
sich von ihres Vaters Arm loszumachen. Während nämlich dieser
ernste Mann mit einem eben so ernsthaften Gesinnungsgenossen
über die Rechtfertigung durch den Glauben disputirte, hatte Jane
sich so weit als möglich entfernt, und nahm die Complimente ihrer
Bewunderer aus der Umgegend mit um so größerer Freiheit auf , als
Herr Flood zu dieser Stunde durch seinen Dienst in Stall und
Remise, wo er das Fuhrwerk der Landleute unterzubringen hatte,
fern gehalten wurde, zumal jetzt erst die vornehmeren
herrschaftlichen Equipagen eintrafen.

Jane bewillkommnete Herrn Vallory mit zimperlichem Erröthen.



Alsbald ließ sie ihre Anbeter vom Lande merken, daß sie es mit
diesem glänzenden Herrchen aus London nicht aufnehmen könnten,
und jene zogen mit einem Gefühl von Beschämung ab, und trösteten
sich über ihre Schlappe durch Rückkehr zu dem verlassenen Spiel.

»Wie reizend sehen Sie in Ihrem rosa Kleide aus!« sagte Weston,
die Dirne mit kecken Blicken messend. »Sie haben heute den
schönsten Anzug von Allen.«

»Es freut mich, daß er Ihnen gefällt,« erwiderte das Mädchen. »Ich
habe das Kleid mit dem von Ihnen geschenkten Gelde gekauft. Das
durfte ich aber natürlich Vater nicht sagen. Ich glaube, er hätte mich
zum Hause hinausgejagt, wenn er erfahren, daß ich Ihr Goldstück
angenommen.

»Dann werde ich dafür sorgen, daß Sie das das nächste Mal nicht
wieder riskieren, indem ich Ihnen selber ein Kleid aussuche.«

»Ach nein, das würde auch nicht angehen, wenigstens würde
Vater es bestimmt herauskriegen, wenn ich in der Weise zu einem
neuen Kleide käme. Ich habe ihm, so wie so, schon vorschwatzen
müssen, daß ich mir das Geld zu diesem erspart. Bisweilen schenkt
er mir nämlich einen Shilling, obgleich er furchtbar knickerig ist. Ich
weiß wohl, ich hätte das Geld von Ihnen nicht nehmen sollen, doch
wünschte ich so sehr, mir etwas Neues für den heutigen Tag
anzuschaffen und da kam es mir gerade recht.«

»O, süße Einfalt!« sagte Weston mit gekünsteltem Lächeln. »Es
giebt Damen in London, die nicht halb so reizend sind wie Sie, und
deren Schneiderrechnungen fünfhundert Pfund im Jahr betragen,
und sogar bisweilen bezahlt werden.«

Er schlenderte an Fräulein Bonds Seite unter den Bäumen hin,
indem er dies für den angenehmsten Theil seines Amtes hielt. Herr
Harcross begegnete ihnen alsbald und bemerkte Westons
Tändeleien, als er mit einem der ersten Pächter, einem richtigen
Landmann, an ihnen vorbeispazierte. Mit diesem hatte ihn Sir
Francis speciell bekannt gemacht, und der Pächter hatte sich
erboten ihm beim Präsidium der Mittagstafel zu assistieren. Den
Marschällen waren nämlich durch Loos ihre Tische angewiesen und
Herrn Harcross war es zu Theil geworden, den Vorsitz bei einer Tafel



des schlichteren, zuerst stattfindenden Gastmahls zu führen.
»Ich werde Ihnen schon beistehen,« Herr Präsident,« sagte der

Pächter Holby. »Ich kenne wohl jedes Individuum aus der
Umgegend von Kingsbury, und wünschte nur, es gäbe ihrer genug
für die Hopfenernte, damit ich nicht die irischen Vagabunden dazu zu
nehmen brauchte.«

»Sie gehören also nach Kingsbury?« fragte Hubert Harcross
nachdenklich, nachdem er sich pflichtschuldigst längere Zeit über
Korn und Hopfen unterhalten.

»Jawohl, Herr. Ich habe die Higgssche Pachtung, die eine Meile
von der Kirche Kingsbury entfernt liegt. Das Land habe ich schon
mehr als siebenunddreißig Jahre, seit dem Tode des alten Higgs, in
Pacht.«

»Ganz richtig; ich erinnere mich dessen. Es liegt ja wohl nicht weit
von einem Meierhof, der Brierwood heißt?«

»Nicht mehr als zwei Meilen. Vor zwölf bis fünfzehn Jahren habe
ich den Weg oft genug zu meinem Vergnügen zwischen dem Thee
und Abendessen zu Fuß gemacht, als Richard Redmayne noch ein
angenehmerer Mensch, als jetzt, und seine verstorbene Tochter
noch ein kleines Ding von der Höhe war.«

Er hielt seine sonnenverbrannte Hand etwa ein und eine halbe
Elle über den Boden und blickte liebend hinunter, als sähe er noch
den schönen Kopf des kleinen Mädchens, wie vor Jahren.

Wer hätte es geglaubt, daß es ihm einen so herben Schmerz
bereiten würde, von diesen Dingen nur reden zu hören. Herrn
Harcross war aber zu Muth, als ob ihm ein Messer in’s Herz
gestoßen worden. Es dauerte einige Augenblicke, ehe er wieder
sprechen konnte. Wie schwer war es, an sie als ein kleines
unschuldiges Kind zu denken und sich dann vorzustellen, daß es ihr
Loos gewesen, ihn so innig zu lieben und für seine Sünde am
gebrochenen Herzen zu sterben!

Er hätte das Thema sofort fallen lassen, da es ihm unnennbare
Schmerzen bereitete, wenn er nicht dringend gewünscht, sich über
einen Punkt Gewißheit zu verschaffen, der ihm in den Worten höchst
räthselhaft gewesen war. Daher sagte er:



»Sie sprachen eben von Richard Redmayne, als ob Sie ihn vor
Kurzem gesehen; ich glaubte, die ganze Familie sei ausgewandert.«

»Ja, ja!« erwiderte der Pächter schwerfällig; »die Familie ist
ausgewandert, nämlich Jim und seine Frau und die beiden Jungen,
die schlanke, vorzüglich stattliche Burschen waren. Sie sind nach
Australien gezogen, wo Richard, wie man mir sagt, ein prächtig
Stück Land für etwa den zehnten Theil des Geldes gekauft, das man
hier dafür bezahlen würde. Jawohl Jim und seine Frau und die
Jungen zogen bald nach dem Tode von Richards Tochter dahin.
Sehen Sie, Herr, das Mädchen starb gar nicht zu Hause und sie
hatten sehr viel Sorgen wegen ihres Todesfalls. Ich glaube gar nicht,
daß Jemand in unserer Gegend genau mit den Einzelheiten jener
Geschichte bekannt ist, und habe so die Idee, daß dabei nicht Alles
so ganz in Ordnung ist.«

Hierauf mußte sich Herr Harcross die ganze Geschichte von
Grace Redmayne’s Tode, wie sie sich der Pächter Holby
zusammengereimt, auf’s Weitläufigste und mit vielen Commentaren
erzählen lassen.

»Ja, es war ein schwerer Verlust für den armen Rick, Herr. Denn
sie war eine der lieblichsten Erscheinungen, die je existierte,« schloß
der Pächter seine Rede.

Herr Harcross war genöthigt, seine Frage zu wiederholen.
»Ich fragte Sie, ob Herr Redmayne noch in Australien sei.«
»Ja, ja; gewiß, gewiß, d. h. nicht Rick Redmayne, sondern Jim

und seine Frau und die Jungen sind dort. Richard hingegen ist vor
einiger Zeit so verändert zurückgekommen, wie ich es noch nie
gesehen. Er und ich pflegten an Sommerabenden manche
angenehme Stunde bei einer Pfeife Tabak und einem Kruge eigen
gebrauten Bieres gemeinsam zu verleben. Das ist aber jetzt Alles
vorbei. Seit seiner Rückkehr ist er bei keinem seiner Freunde
gewesen, und zeigt ihnen ziemlich deutlich, daß er nicht wünscht
von ihnen besucht zu werden.«

»Er befindet sich also jetzt zu Hause, in Brierwood ?«
»Ja, ich habe ihn noch vorgestern Abend, als ich vom Markt nach

Hause fuhr, an seiner Pforte stehen sehn.«



Es wäre ungerecht, zu behaupten, daß diese Nachricht in Hubert
Harcross’ Seele Furcht erweckt hätte; denn er war nicht der Mann,
Furcht davor zu empfinden, einem anderen Menschen gegenüber zu
treten. Trotzdem erfüllte ihn die Nachricht, daß Richard Redmayne
sich in der Nähe befinde, mit einer gewissen, unbestimmten Scheu.
»Vor allen Anderen hab ich Dich vermieden.« Freilich ließ es sich
kaum annehmen, daß er selbst, wenn sie sich wirklich gegenüber
traten, von Gracens Vater erkannt werden würde. Sein thörichtes
Geschenk, das Medaillon mit seinem Portrait, war ja verloren
gegangen, wie Grace ihm auf der kurzen, traumartigen
Eisenbahnfahrt zwischen Tunbridge und London mitgetheilt, als sie
ihre Hand in die seinige gelegt, und ihm gestanden hatte, wie traurig
ihr Leben ohne ihn gewesen. Wie sonderbar war es ihm, auf jene
Zeit zurückzublicken, fast als ob er ganz außerhalb der traurigen
Geschichte stände! Wie eigenthümlich der Gedanke an alle
Hoffnungen und Aussichten jener Tage, wo er es für möglich
gehalten, zweien Herren zu dienen; nämlich seine rechtmäßige
Stellung in der Welt einzunehmen und sich doch ein liebes,
geheimes Heiligthum, fern von allen Einflüssen der Welt zu bauen!

Nein, das Medaillon, jenes knabenhafte Liebeszeichen, war ja
glücklicher Weise verloren und er brauchte sich nicht zu fürchten,
daß der Pächter ihn wieder erkennen werde, selbst wenn sie sich
träfen. Auch konnte Richard Redmayne nicht argwöhnen, daß hinter
dem Namen Harcross der Herr Walgrave stecke. »So hat doch
einmal diese abgeschmackte Namensänderung ihr Gutes,« dachte
Herr Harcross.

Während er sich die Situation in dieser Weise überlegte, erklang
zur Freude der ersten Serie der Gäste, die Mittagsglocke. Der
Oberst Davenant hätte gern eine Kanonensalve als Signal benutzt,
mußte aber, da diese Idee nicht günstig aufgenommen worden, sich
an der großen Sturmglocke genügen lassen, die in der Kuppel über
der Halle hing. Außerdem schlug er noch eine schöne, alte, aus
Indien stammende Handtrommel, die er auf dem Rasenplatze, wie
ein unternehmender Puppenspieler auf dem Jahrmarkt, zu
handhaben wußte.



»Nun Harcross!« rief er auf diesen losstürzend, als er mit dem
Pächter Holby unter den Bäumen wandelte. »Sie kennen Ihr Zelt,
alter Freund, nicht wahr? Es ist das mit den blauen Flaggen. Die
Leute ziehen schon in Schaaren hinein. Sie sollten bereits am Platz
sein! Kommen Sie nur mit.«

»Nur immer herein,« sagte Herr Harcross lachend, »man eile sich,
es fängt eben an!«

Er warf alle Gedanken an Grace Redmayne’s Vater für den
Augenblick wenigstens, doch nicht ohne Anstrengung, von sich und
begab sich in Begleitung seines Knappen, des Pächters Holby, in
das blau beflaggte Zelt.

»Sie müssen fast alle Toaste ausbringen, Herr Holby«, sagte er in
seiner ungenirten Weise, »denn ich habe wirklich gar keine Idee,
was von mir erwartet wird.«

Dies war eigentlich unrecht gegen den Oberst Davenant
gehandelt, der während der ganzen verflossenen Woche mit Bleistift
und Taschenbuch die sorgfältigsten Pläne für die verschiedenen
Tafeln entworfen, und Jedem seinen Platz daselbst angewiesen
hatte. Es war seine größte Sorge gewesen, daß nur ja kein Capuletti
oder Ghibelline jener Gegend neben einem Montague oder Welfen
zu sitzen käme und er hatte sich alle erdenkliche Mühe gegeben die
Toaste und Gegen-Toaste zu arrangiren, was ihm kaum weniger
Anstrengung gekostet, als der amerikanischen Dame, von der es
neulich hieß, sie habe die Differentiale zwischen dem Endlichen und
Unendlichen herausgerechnet. Wie gründlich hatte er Herrn
Harcross für sein Amt zugeritten, und das war nun der Erfolg!

Beim Schlagen der Trommel bot der Platz vor dem Schlosse einen
schönen Anblick dar. Nichts fehlte, um ein angenehmes Bild
hervorzubringen. Das herrliche Sommerwetter, die schneeweißen
Zelte, die munter im Sonnenschein flatternden bunten Flaggen, die
heiteren Massen, die sich aus die Genüsse der Tafel freuten,
bildeten mit dem Hintergrunde des schönen, alten Hauses, seinen
breiten Fensterpfeilern und Gesimsen und sonderbar geformten
Zinnen, die sich scharf gegen den herrlichen blauen Himmel
abhoben, ein reizendes Gemälde. Dennoch bot den hungrigen



Dorfbewohnern das Innere des Zelts einen noch schöneren Anblick
dar. Was konnte wohl malerischer sein, als die enormen
Lendenstücke und riesigen mit Rettig und Petersilie geschmückten
Braten; die prächtigen Hühner, welche sogar die Tafel der
einfachsten Leute schmückten? Was konnte das Herz mehr
erfreuen, als die bräunlich-gelben, lieblich duftenden
Taubenpasteten, in denen die Thierchen die Füße, gleichsam um
Barmherzigkeit wegen ihrer barbarischen Ermordung flehend,
aufwärts streckten? Was rührender als das so frühzeitig
geschlachtete, zarte Ferkelchen, jene Vorderviertel herangereifter
Schafe, welche noch für Lämmer gelten sollten; jene fetten, jungen
Gänse, welche ein frühzeitiger Tod dahingerafft? Wie entzückend
war der Contrast zwischen den sanften braunen Farben der Fleisch-
und Geflügelarten gegen das erfrischende, zarte Grün der Salate,
dem goldigen Gelb der Eier und der blassern Goldfarbe der riesigen
Brode, die zu diesem Fest speciell gebacken, kaum vertilgbar
schienen?

An einem Ende des Zeltes, in bequemer Nähe vom Präsidenten
befand sich ein gehöriger Vorrath von Bierfässern und Wein- nebst
Liqueurflaschen, die daselbst in herrlichster Ordnung und Zahl, wie
in der Vorrathskammer eines großen Schiffes, aufgestellt waren.
Auch über die Vertheilung dieser Getränke hatte Herr Harcross unter
Beihilfe eines Dieners zu wachen.

Alsbald fand er sich unter lautem Scharren von Füßen, Rücken
von Bänken, Flüstern und unterdrücktem Lachen der Gäste auf
seinem Platze, unter den Augen des Alles anordnenden Obersten,
der sich zum Generalissimus und Oberbefehlshaber sämtlicher
Tische gemacht hatte.

»Ruhe, wenn ich bitten darf, meine Damen und Herren; um’s
Himmels Willen Ruhe,« brüllte er mit Stentorstimme, die ihn zu
seiner Stellung besonders qualifizierte. Dann erhob sich am andern
Ende des Zeltes ein mild aussehender Herr mit weißer Cravatte und
langem, schlichtem Haar, den Herr Harcross vorher nicht gesehen,
und sprach ein Tischgebet, das fast so lang als sein Haar war.
Sobald dies beendigt, ließ sich ein allgemeines, erleichtertes



Aufathmen vernehmen, und Messern und Gabeln begannen
gewaltig zu klappern.

Der Oberst hielt seinen Rundgang im Zelt und machte auf die
verschiedenen Lebensmittel aufmerksam.

»Da steht ein herrliches Lendenstück, liebe Frau, das gerade
richtig gebraten ist,« sagte er vertraulich zu einer dicken Matrone,
»ich empfehle Ihnen, Etwas davon zu nehmen; und wenn Sie, meine
Liebe, Gänsebraten gern essen,« redete er eine in der Nähe
sitzende, schüchterne Jungfrau an, so steht ein prächtiges Exemplar
vor Ihnen. Welcher von den Herren auf dieser Seite der Tafel will
sich dem unterziehen, die Gans zu tranchieren?« In dieser Tonart
ging es dann weiter, bis der Oberst durch das ganze Zelt gekommen
und nun fortstürzte, um seines Amtes im anderen zu warten.

Herr Harcross machte sich in viel ruhigerer Weise der Gesellschaft
angenehm. Er wachte darüber, daß alle Gläser mit funkelndem Ale
oder kräftigem Porter gefüllt waren, schenkte den Damen Sherry ein
und erstreckte seine Aufmerksamkeit selbst auf entfernten Sitzende.
Da die Bauern nicht sehr gewandt beim Tranchiren waren, ließ er
sich einen Braten nach dem anderen reichen und zerlegte sie mit
gelassener Geschicklichkeit, die den Leuten fast wie ein
Taschenspielerkunststück vorkam. Er tranchierte in einer halben
Stunde mehr Braten, als er sein Lebtag gethan, und verstand es
gleichzeitig, die ganze Zeit über mit der jungen Dame zu seiner
Linken zu tändeln. Zu seiner Rechten saß ein altes Mütterchen im
schwarzen Käppchen, die Seniorin des Kirchspiels Kingsbury, von
der man sich erzählte, sie sei die Erste, die sich in jener Gegend
einer Mangel bedient und die Letzte, die noch hinter ihrem Mann auf
demselben Sattel geritten.

Da diese ehrwürdige Matrone stocktaub war, so beschränkten sich
Herrn Harcross’ Aufmerksamkeiten für sie natürlich nur auf ihre
Natural-Verpflegung. Er versah sie mit den zartesten Hühnerbrüsten
und dem weichsten Brod, in der Hoffnung, daß sie ihren Theil von
der Festtafel, ohne davon zu ersticken, aufmummeln würde.
Nachdem er diese Pflicht der Nächstenliebe erfüllt, konnte er seine
ganze Unterhaltungsgabe der Nachbarin zur Linken widmen, die



hübsch und jung, und außerdem die Nämliche war, die er mit
Weston Vallory hatte tändeln sehen.

Herr Harcross befand sich eben in der Stimmung, in der man zu
jedem noch so kindischen, sich gerade darbietenden Vergnügen, zu
jeder noch so gewöhnlichen Zerstreuung bereit ist, die den Geist von
schmerzlichen Erinnerungen ablenken und die nagende Pein der
Reue abstumpfen kann. Ein eigentliches Vergnügen empfand er an
der schaalen Plauderei mit dieser Bauer-Schönen zwar nicht, doch
gewährte ihm der Lärm, das Gelächter und der Wein eine gewisse
Erleichterung. Er nahm bedeutend mehr Wein zu sich, als er es in
der Tageszeit gewohnt war, sprach so viel, wie er es nur bei seinen
späten Mahlzeiten, wo er gesellschaftlich zu glänzen wünschte, zu
thun pflegte, und Beides zog seine Gedanken von Richard
Redmayne ab. Daher blickte er nicht mit furchtsamem Auge um sich,
als ob der verhängnißvolle Unbekannte, wie der Geist Banco’s, unter
den Festgenossen auftauchen könne, obwohl die fatale Entdeckung,
die er durch den Pächter Holby gemacht, in ihm ein gewisses
Unbehagen, eine Ahnung, als ob ihm etwas Schweres bevorstände,
erweckt hatte.

Indessen war Fräulein Bond mit ihrem Platz und Nachbar sehr
zufrieden. Erstens war es ein herrlich Ding für sie, auf dem
Ehrenplatz neben dem Herrn Marschall zu sitzen, wohin sie der
Zufall in der allgemeinen Verwirrung getrieben, während
schüchternere Mädchen sich an den Arm ihrer Liebhaber oder
Verwandten geklammert hatten, bis sie an ihren Platz gedrängt
wurden. Zweitens war es höchst angenehm, Weston Vallory, der den
dringenden Wunsch ausgesprochen, neben ihr in dem Zelt mit den
rothen Flaggen zu sitzen, eine Enttäuschung bereitet zu haben; und
schließlich war das Schönste an der Sache, daß sie dadurch ihrem
treuen Joseph Flood, der zur richtigen Zeit für das Gelage von
seinen Pflichten entbunden worden, die Empfindung finsterer
Eifersucht einflößte. Dieser saß jetzt durch ein halbes Dutzend
Tafelgenossen von seiner Verlobten getrennt und blickte sie wild, in
stummer Entrüstung über ihre Coquetterie an.

»Das ist also der feine Herr aus London, von dem sie mir



gesprochen,« sagte er sich und in seinem Geiste mußte Herr
Harcross für alle Sünden Weston Vallory’s büßen. »Mit mir wird sie
wohl heute Nachmittag kein Sterbenswörtchen wechseln, so lange
sie sich mit ihm unterhalten kann.«

Fräulein Bond war sich der unheilvollen Blicke ihres Liebhabers
sehr wohl bewußt und benutzte die Gelegenheit, den ganzen Zauber
ihrer Reize Herrn Harcross gegenüber zur Geltung zu bringen. Ohne
dieses Vergnügen wäre das ländliche Fest ihr doch langweilig
gewesen. Man unterhielt sich lebhaft und lachte noch lauter über die
schwächsten und abgenutztesten Scherze. Die ganze Gesellschaft
gab sich völlig dem Genuß des Augenblicks hin, ohne Rücksicht auf
Vergangenheit oder Zukunft, als ob sie einer niederen Thiergattung
angehörte. Plumpe, alte, von Generationen her vererbte Scherze
und hölzerne Witze schienen ihnen vollständig zu genügen.

Herrn Harcross’ bisherige Kenntniß dieser Menschenklasse rührte
nur aus dem Zeugenverhör her. Er fand aber, daß sie sich in ihrem
geselligen Gebahren eben so, wie im Gerichtssaal benahmen. »Und
doch wird es wohl unter ihnen eben so schöne Charaktere und
Charakteranlagen geben, wie unter den vornehmen Ständen,«
dachte er, als er sich in einer Gesprächspause die sonderbaren
Physiognomieen betrachtete, die theils dumm und ausdruckslos,
theils feierlich wichtig, theils hölzern grinsend dasaßen. »Das
Verhältnis der Verstandsanlagen wird wohl unter diesen Leuten
dasselbe sein, wie unter denen, die ihre Erziehung in Westminster
und Oxford erhalten, wenn man den Kern betrachtet und die
Verschiedenheit der Gewohnheiten und Bildung in Abzug bringt.
Oder ist das Ganze wirklich nur eine Frage der Abstammung und
das Menschen-Geschlecht denselben Gesetzen unterworfen, welche
die Züchtung eines Rennpferdes beherrschen? Wie viel
unentwickelte Philosophen und Dichterseelen mögen sich wohl in
dieser Versammlung befinden?«

In diesem Stadium des Gastmahls jedoch hatte er nicht viel Zeit
zu derartigen mäßigen Speculationen, denn die Toaste folgten sich
Schlag auf Schlag.

In geeigneter, kluger Redeweise, obwohl innerlich abgespannt,



brachte Hubert Harcross, nach hergebrachter Sitte, Toaste auf Sir
Francis Clevedon, seine Gemahlin und Schwester, auf Oberst
Davenant, den Verwalter John Worth und Herrn Holby aus, der als
ältester und bedeutendster Pächter sich doch dazu herabgelassen,
an dieser, seinem Stand nicht entsprechenden Tafel Platz zu
nehmen, sowie noch manche andere. Einem jeden derselben folgte
eine lange, schwerfällige Gegenrede. Herr Harcross meinte, diese
Leute würden nie mit den Freuden der Tafel und den Toasten und
Gegentoasten zu Ende kommen und, obgleich es erst halb vier Uhr
war, als er inmitten der Menge, an der Seite von Jane Bond, zum
Zelt heraustrat, so kam es ihm doch vor, als ob die Sache
vierundzwanzig Stunden gedauert habe.

Die Musikbande aus der Umgegend hatte sich ganz außer Athem
gearbeitet und sich dann in ein Zelt zurückgezogen, um sich zu
erfrischen. Jetzt kam ein Londoner Corps an die Reihe und fing an,
seine Violinbogen vorbereitend zu streichen, die Saiten des
Violoncells anzuziehen und geheimnißvoll an kleinen
Messingschrauben herumzuwirthschaften, um die Tanz-Musik für
den Rest des Tages in Stimmung zu bringen.

»Sie müssen mir den letzten Walzer aufheben,« sagte Herr
Harcross, sich zu Füßen von Fräulein Bond auf’s Gras werfend, die
sich auf eine Bank unter die Bäume gesetzt hatte. »Mir ist so zu
Muthe, als ob ich vor demselben Nichts vornehmen könnte. Wie
angenehm ist es, in die freie Luft zu kommen und nach der
Atmosphäre jenes Zeltes den Fichtenduft einzuathmen. Ich fühlte,
daß die Hitze dort zunahm, wie in der Zelle eines Gefängnisses.«

»Ich verstehe gar nicht zu walzen,« erwiderte Fräulein Bond, die
Augen niederschlagend. »Vater ist immer gegen das Tanzen
gewesen; aber Schottisch kann ich, das hab’ ich aus einem Buch
gelernt.«

»Na, dann wollen wir Schottisch tanzen,« sagte Herr Harcross,
gähnend, »obgleich es das Blödsinnigste ist, was je erfunden
worden, um das Menschengeschlecht zu entwürdigen. Was würden
zum Beispiel die Indianer des Rocky Mountains von uns denken,
wenn sie uns diesen Tanz ausführen sähen? Ich glaube übrigens,



sie haben auch einen Freundschaftstanz, den sie nach langer
Trennung ausführen, und der zwei Tage in einem Strich dauert. Der
muß wohl so Etwas wie Schottisch sein.«

Er schloß die Augen und schlummerte ein paar Minuten sanft, wie
er es oft in seinen Sitzungen gethan, während die Musikbande einen
guten, ehrlichen Bauerntanz aufspielte. Er wußte nicht genau, was
sein Marschallsamt noch von ihm verlange. Wenn an ihn etwa noch
die Anforderung gestellt würde, mit dem ältesten oder jüngsten, dem
häßlichsten oder schönsten Frauenzimmer zu tanzen, so hatte er
doch keine Lust, sich weiteren Unbequemlichkeiten auszusetzen,
sondern ließ es darauf ankommen, daß der Oberst Davenant ihn
aufsuche und ihm seine Aufgabe anweise. Der weiche warme
Rasen, die duftenden, im leichten Sommerwind rauschenden
Fichten übten einen besänftigenden Einfluß auf ihn aus.
Unwillkürlich gedachte er jenes anderen Feiertag-Nachmittags in
Clevedon, und Grace Redmayne erschien ihm im Geiste, in
jugendlichen bleicher Schönheit. Ach Gott, hätte er nur beim Oeffnen
der Augen sich zu ihren Füßen erblicken können! Es fielen ihm die
beiden traurigen Verse aus Southey’s Gedicht, »Der Doctor«, ein:

»Ach könnte man im reif’ren Alter sammeln
 Die Zeit, die in der Jugend man verlor!«



Achtes Capitel.
  

»Du bist der Mann?«

Um drei Uhr begaben sich die Herrschaften zum Mittelfrühstück in
den großen Speisesaal. Sie waren von ein Uhr ab angekommen und
hatten die Zwischenzeit damit zugebracht, auf dem oberen Theil der
Lichtung umherzuspazieren und aus angemessener Entfernung die
munteren Bauern zu betrachten, etwa, wie man sich eine Menagerie
ansieht. Dennoch wurde dieses Vergnügen, obwohl durch
Unterhaltung und Croquet-Spiel, wie durch die Musik der Bande aus
der Umgegend erhöht, den edlen Familien der Grafschaft wohl
etwas schaal und sie hießen das Zeichen für das vornehme
Festmahl willkommen. Was auch immer der Grund davon sein
mochte, so hob sich die Munterkeit von Sir Francis Clevedons
Bekannten sichtlich in der Festhalle. Unter dem Einfluß funkelnder
Weine und dem aufregenden Durcheinander von dreiundzwanzig
verschiedenen, gleichzeitig gehaltenen Zwiegesprächen, entwickelte
sich, was anfänglich vor dem Hause eine leichte Tändelei gewesen,
zur vollsten Blüthe. Georgine war bei dieser ersten großen
Gesellschaft, in der sie ihrem angebeteten Francis gegenüber saß,
überaus glücklich, denn sie fühlte es deutlich, daß das Fest sehr
gelungen und sie Beide von ihren Standesgenossen bewundert
würden.

Die Fenster waren sämtlich geöffnet und die lauten Toaste aus
den Zelten auf dem Platz vor dem Hause mischten sich in nicht
unangenehmer Weise mit dem lustigen Stimmengewirr in
demselben; man war allgemein zufrieden, daß sich die armen
Wesen, die nicht zur »Gesellschaft« gehörten, auch einmal
amüsierten.

»Wie merkwürdig muß es ihnen vorkommen, Champagner zu
kosten,« sagte das hübsche Fräulein Stalman zu ihrem zeitweiligen
Courmacher. »Ob sie sich nicht am Ende davor fürchten und



meinen, er könne sie wie Schießpulver in die Luft sprengen?«
»Ja, das kann ich Ihnen wirklich nicht sagen,« erwiderte der

Angeredete, »doch meine ich, daß sie ihn kaum zu würdigen
verstehen. Sie werden ihn wohl für eine feine Art Bier halten. Sehen
Sie, bei Champagner kommt Alles auf Bildung an. Es giebt nämlich
Leute, die jedes Gebräu das einen Pfropfen springen macht, für
echten Champagner halten.«

Es war fast drei Uhr, als Herr Redmayne seine Einlaßkarte am
südlichen Portierhäuschen abgab, das heute von einem
Polizeibeamten aus Tunbridge bewacht wurde, der ihm ein zweites,
auf rosa Seidenpapier gedrucktes Billet überreichte, das ihm
Eingang in’s Pächterzelt verschaffen sollte.

»Sie werden sich aber beeilen müssen, mein Herr;« sagte der
Beamte freundlich, »denn die Pächtertafel sollte pünktlich um drei
Uhr ihren Anfang nehmen.«

»Ich wollte eigentlich gar nicht mitspeisen,« antwortete Richard
unentschlossen. »Ich bin nur hergekommen, um mich ein wenig
umzusehen.«

»Wie, Sie wollen nicht mitessen, Herr Redmayne!« rief der
Beamte, der den Besitzer von Brierwood von Ansehen kannte, »die
Tafel soll ja so herrlich wie möglich sein. So thöricht werden Sie doch
nicht handeln!«

Herr Redmayne nickte ihm mit dem Kopfe zu und ging weiter,
ohne ihm eine bestimmte Antwort zu geben. Er meinte, er könne in
der Umgegend des Festmahls herumwandeln und sich so viel er
wolle, davon ansehen, ohne daran Theil zu nehmen. Als er aber an
den freien Platz kam, wo das Gelage abgehalten wurde, stieß der
allgegenwärtige Oberst auf ihn, der gerade den Pächtern ihre Sitze
anwies, ihm sein rosa Papier abnahm und es eifrig untersuchte.

»Nummer dreiundfünfzig,« rief er aus, »die Plätze sind alle
nummeriert. Wenn Sie nur die Güte haben wollen« den Damen und
Herren in jenes Zelt zu folgen; bitte, behalten Sie Ihr Billet. Die
Marschälle sind im Zelt, begeben Sie sich hinein, wenn ich bitten
darf.« Da Richard Redmayne nicht gern widersprechen mochte,
schlug er den Weg ein, den ihm das Schicksal angewiesen, fand



seinen Platz an der Tafel alsbald zwischen zwei Unbekannten und
wurde von der begeisternden Melodie »Das Roastbeef von Alt-
England« empfangen.

Die Tafel im Pächterzelt war nicht wesentlich anders, als die etwas
einfachere der Dorfbewohner, nur waren die Speisen ein wenig
epikuräischer. Es fanden sich daselbst eingemachtes Pfefferkraut,
feinere Pasteten und Hummersalate zur Abwechselung unter den
Braten und Lendenstücken, und so gemeine Dinge, wie Gänse- oder
Ferkelbraten kamen gar nicht vor. Wohl aber Törtchen und
Käsekuchen, Crêmes und Flammeries, Massen von in Treibhäusern
gezogenen Weintrauben und Spalierobst für die weiblichen
Festgenossen, und funkelnde Weine, sowie auf Flaschen gezogener
Ale die Hülle und Fülle. Die Stimmen der zahlreich versammelten
Menge waren ebenso laut, und die Scherze, wenn auch vielleicht
etwas feiner, als die der Dorfbewohner, trugen denselben ländlichen
Charakter.

Richard Redmayne war es leichter geworden zu trinken, als zu
essen. Er ließ daher dem Lendenbraten oder der Pfefferkrautpastete
weniger Gerechtigkeit widerfahren, und ersetzte diesen Mangel
durch einen bedeutenden Consum von Champagner, den er in den
Tagen seines Goldgrabens zu trinken gelernt, wo der glückliche
Gräber seine Kameraden mit diesem Getränk frei zu halten pflegte.
Mitten in der Unterhaltung und dem Gelächter der Uebrigen saß er
mürrisch schweigend da, und trank und dachte an seine Sorgen.

Diese waren ihm durch die Anwesenheit John Worths, der am
unteren Ende des Tisches saß, während Oberst Davenant am
oberen präsidierte, besonders lebhaft vor die Seele getreten; denn
er hatte den Verwalter seit jenem Abend in dessen Bureaus nicht
wieder gesprochen und der Anblick desselben lenkte seine
Gedanken mit erneuerter Bitterkeit auf das ihm zugefügte Unrecht.

»Er hat den Mann gekannt,« dachte er. »Er hat ihn mir in’s Haus
gebracht. Wäre das nicht geschehen, so könnte mein Töchterchen
heute bei mir sein.«

Das war ein bitterer Gedanke, der sich im feinsten Champagner
nicht ertränken ließ. Redmayne fuhr aber mit dem Trinken fort,



obwohl der Wein ihn nicht heiterer, sondern vielmehr trübsinniger
stimmte.

Noch hatten die Toaste nicht begonnen Sir Francis sollte, ehe man
damit anfing, seine Gäste selbst bewillkommnen. Daher entstand
gegen halb fünf Uhr etwas Aufregung und Bewegung am Eingang
des Zeltes und es erhoben sich viele Leute, wie wenn ein gekröntes
Haupt unter sie getreten.

Richard Redmayne blickte theilnahmlos auf, da er das lebhafte
persönliche Interesse der anderen Pächter nicht theilte, denen die
Gunst dieses Mannes, der Sonne gleich, Licht und Wärme
ausstrahlen sollte. Er blickte auf und sah einen hoch
aufgeschossenem hageren, jungen Mann, der langsam an der
anderen Seite des Tisches entlang kam, hier mit Einem sprach, dort
dem Andern die Hand schüttelte und Alle freundlich mit einem
Lächeln seines dunkeln, schönen Gesichts begrüßte, während die
ganze Versammlung ihn beobachtete.

Nach diesem einen, nachlässigen Aufblicken saß Richard
Redmayne bewegungslos, fast ohne Athem, wie aus Stein gehauen
da und starrte den neuen Ankömmling an. Waren das nicht die
Züge, die mit der ätzenden Säure des Hasses sich in die Tafel
seines Geistes eingegraben hatten? War das nicht das Gesicht, das
er in letzterer Zeit in so vielen Träumen gesehen? Hatte er nicht mit
diesem Menschen so manche Nacht mit ganzer Kraft durchkämpft?
Ja, es waren die Züge, die er kaum gehofft, in Wirklichkeit zu sehen.
Dieselben, die er so häufig in jenem unglücklichen Medaillon seiner
todten Tochter brütend betrachtete. Er hatte das Ding heute an
seinem Uhrbande bei sich.

»Wie, war das wirklich der Mann?« fragte er sich schließlich, tief
aufathmend.

War Sir Francis Clevedon der Mann?
Bei der plötzlich einbrechenden Ueberzeugung erstaunte Richard

Redmayne, daß er nie früher auf diese Vermuthung verfallen sei.
Der Mann war ja auf die verkürzte Empfehlung John Worths nach
Brierwood gekommen, hatte freien Zutritt in Clevedon gehabt und
war in jeglicher Beziehung vom Verwalter aufs Zuvorkommendste



behandelt worden. Jetzt wurde ihm die stürmische Unterredung im
kleinen Bureau in Kingsbury klar und die Bestrebungen Worths, den
Verbrecher zu schützen. Ja, das Geheimniß war heraus. Dieser Held
des Tages, dem alle Welt zulächelte, war der Mörder seines Kindes.

Der wüthende Rachedurst, der ihn nach dieser Entdeckung ergriff,
wurde durch Nichts in Zaum gehalten. Seit Jahren hatten alle seine
Gedanken, Träume und Wünsche nach einem tödtlichen Ziele
hingestrebt. Unter diesem seelenmörderischen Kummer waren die
religiösen Empfindungen, die ihm in der Jugend theuer gewesen —
und es giebt nur wenige junge Leute, die in der Unschuld des
Landlebens aufwachsend und irreligiös sind — vollständig
verkümmert. Auch seine Erlebnisse in Australien hatten auf seinen
Charakter einen üblen Einfluß ausgeübt, und die natürliche
Sorglosigkeit seines Temperaments zur rücksichtslosesten
Geringschätzung der Gesetze gesteigert. An die unmittelbaren
Folgen einer verzweifelten Handlung dachte er gar nicht, sondern
argumentierte wie ein uncivilisirter Mensch. Da er nun, wie er
meinte, seinen Feind gefunden, wurde sein ganzes Wesen nur von
einem Gedanken beherrscht, auf welche Art und Weise er nämlich
die nothwendige Abrechnung mit ihm zu halten habe.

Er blieb an seinem Platze sitzen und überlegte diese Frage,
während Sir Francis Clevedon um die Tafel herumging. Das dauerte
ziemlich lange, denn der Baronet mußte sich mit vielen seiner
Pächter speciell unterhalten. Er hatte es sich bestimmt
vorgenommen, sich ihre Werthschätzung in höherem Grade als sein
Vater zu erwerben, und nicht blos die Einnahmen von seinem Gute
aufzuzehren. Daher unterhielt er sich mit den Matronen und sprach
freundlich zu ihren Töchtern; wußte über die Korn- und Hopfens
Ernte, sowie die bevorstehende Jagdzeit mit Vätern und Söhnen zu
konversiren. Wie schmarotzerhaft kamen all’ die Leute der
verdrossenen Seele Richard Redmayne’s vor, in den ehrlichen
Huldigungen, die sie dem Besitzer ihrer Ländereien darbrachten!
Wie heuchlerisch erschien ihm dieser große Herr, der ihre Verehrung
entgegennahm!

»Gedenkt er auch die Herzen ihrer Töchter zu brechen?« fuhr es



ihm durch den Sinn, als er die Matronen ihn anlächelnd, die
Mädchen erröthend und mit niedergeschlagenen Blicken vor ihm
sitzen sah.

Jetzt stand Sir Francis dicht hinter ihm und blieb einen Augenblick
stehen, um einen Blick auf die eine finstere Gestalt zu werfen, die
sich nicht regte, als er vorbeikam; doch war das nur ein Augenblick,
denn er hatte mit so vielen Leuten zu sprechen, und vermuthete, der
Mann habe wohl etwas zu tief in’s Glas geguckt.

Ehe das Gelage vorüber war, hatte dieser noch mehr getrunken;
denn er setzte das Trinken in seiner trübsinnigen Weise, während
der lang dauernden Toaste, fort. Sir Francis hatte dieselben an dem
unteren Ende des Tisches, an der Seite von John Worth, durch eine
muntere, kleine Rede eingeleitet und sich dann heimlich entfernt,
dem redelustigen Oberst den Ruhm des Tages überlassend. Dieser
toastete lustig drauf los und häufte alle nur ordentlichen Tugenden
auf das Haupt seiner Helden. So z. B. sprach er von dem verehrten,
edlen, würdigen englischen Pächter Herrn X., den Jedermann kenne
und hochschätze, den zu kennen eine große Ehre sei; von welchem
so recht das Dichterwort gelte:

»Der stolzen Klippe gleich, die hoch gen Himmel strebt,
 Dem Thal entsteigend, nimmermehr vor Stürmen bebt,

 Ob dunkle Wolken auch sie dicht umschweben,
 Bleibt stets ihr Haupt von Sonnenschein umgeben.«

Welch’ herrliche Sentenzen sprudelten von den freundlichen
Lippen des Obersten! Was für mehr oder weniger passende
poetische Citate brachte er an, die stets mit großem Beifall
aufgenommen wurden! Welche hochtönenden Beiworte rollten über
seine geläufige Zunge! Wie knallten die Champagner- Pfropfen und
wie rasch verminderte sich der starke Sherry in den Gläsern!

Richard Redmayne blieb die ganze Zeit über sitzen, obwohl die
Unterhaltung und das Gelächter, das Hurrahrufen und die
Ausgelassenheit nur wie eine babylonische Verwirrung an sein Ohr
schlugen. Er blieb sitzen und trank seinen Branntwein mit Wasser
weiter, da er die Aufmerksamkeit der Leute nicht durch unzeitiges
Fortgehen auf sich ziehen wollte, obwohl er mit den Festgenossen



Nichts mehr gemein hatte, als der Todtenschädel, den die alten
Aegypter bei ihren Festgelagen aufzustellen pflegten.

Schließlich war das Gastmahl vorüber und die Pächter verließen
ihr Zelt. Sie einiger Zeit waren die Gäste niedrigeren Standes in
vollem Tanzen begriffen, und der weite Rasenplatz bot im
Abendsonnenschein das hübsche Bild eines Dorffestes dar. Munter
ertönte die Musik eines altmodischen Bauerntanzes; in langer Zeile
standen die Leute da, die Frauen in bunten Kleidern und Bändern,
die Männer mit grellen Halstüchern und hellen Westen geschmückt.
Alles bewegte sich voll Leben und Farbe im Abendschein, beim
Vespergeläute der Freudenglocken der Kirche von Kingsbury.

Sir Francis stand am Rande des Rasenplatzes, seine Gemahlin
am Arm und beobachtete die Tänzer. Beide bewegten sich eben
langsam fort, als Richard Redmayne über das Gras auf sie zuschritt.
Mit raschem Blick hatte er die verhaßte Gestalt erkannt und wollte
selbst zu dieser Zeit und an diesem Ort eine Unterredung mit seinem
Feinde haben.

Obwohl sein Zorn Jahrelang gedauert und durch die Zeit nur an
Stärke gewonnen hatte, so lag es doch nicht in seinem Wesen, die
Zeit der Abrechnung auch nur um eine Stunde zu verschieben. Zwar
hatte er keine klare Vorstellung, was er ihm eigentlich sagen wolle,
zumal ihm das starke Trinken im Zelt den Kopf nicht eben klarer
gemacht, wußte aber, daß es seine Absicht sei, Francis Clevedon
vor der ganzen Welt zu entlarven.

»Ich will sie wissen lassen, was ihr Herr für ein edler Gentleman
ist,« sprach er zu sich. »Ich will ihnen schon das Schwindeln und
Lobhudeln legen und ihnen eine andere Melodie beibringen.
Wenigstens werden doch die Väter, welche Töchter haben, ihm von
jetzt ab den Rücken wenden.«

Er folgte Sir Francis und seiner Gemahlin, welche dem Schlosse
zuwandelten, in ehrerbietiger Entfernung, ohne sich zu übereilen,
doch mit der Absicht sie alsbald einzuholen. Sie traten nicht zum
Haupteingange hinein, sondern durch ein eisernes Pförtchen, das in
den an einer Seite der Halle sich weit hinziehenden Garten führte.
Als Herr Redmayne dieses erreichte, waren Jene schon um die Ecke



des Hauses verschwunden. Trotzdem trat er in den Garten und
begab sich an die Rückseite des Gebäudes.

Auf dieser Seite desselben befand sich die Bibliothek. Ihre fünf
Fenster blickten auf Rosenplätze, Blumenbeete und den Fischteich,
in dem sich jetzt viel Gold- und Silberfische befanden, die das Glück
hatten, jeden Morgen von Georginens Hand gefüttert zu werden. Vor
einer offenen Glasthür schrie ein großer, grauer Kakadu, den der
Oberst seiner Tochter zur Hochzeit geschenkt, von seiner Stange
herab. Dies war die einzige offene Thüre, die Richard Redmayne bei
einem raschen Blick auf das Haus sehen konnte. Eilig schritt er über
den Rasenplatz und blickte in’s Zimmer.

Nach dem hellen Sonnenschein im Freien hatte die Clevedoner
Bibliothek ein düsteres Aussehen Ihre Wände waren mit Büchern
besetzt, die früheren mehr der Gelehrsamkeit zugethanen
Geschlechtern der Clevedons angehörten und nahmen das Zimmer
von der Diele bis zur Decke ein. Sieben Fuß hohe massive
Bücherbretter standen quer in demselben, und theilten es in
verschiedenen Abtheilungen und Nischen, wo man in größter
Einsamkeit die alten Bücher studieren konnte, selbst wenn sich
mitten im Zimmer Leute befanden. Richard Redmayne erschien das
Gemach düster, als er vom sonnenbeschienenen Garten
hineinguckte. Diese Wände voll brauner Folianten und Quartanten,
unter denen einige Reihen Duodezbände in verblichenem Maroquin-
Einbande oder ein paar Octav-Bände in feinem Kalbsleder standen,
machten einen ernsten, fast düsteren Eindruck. Die kostbaren
Luxusbände, welche moderne Büchersammlungen zieren, fehlten
daselbst, denn die Bücher waren in einem Zeitalter gesammelt, wo
man auf das Aeußere derselben wenig Gewicht legte; wo die
Wissenschaft nur für die privilegierten Klassen existierte und die
Musen der Geschichte und Poesie, der Philosophie und sonstigen
Wissenschaften es unter ihrer Würde hielten, durch äußerlichen
Schmuck um die Gunst der Menschen zu buhlen.

Richard Redmayne warf einen flüchtigen Blick durchs Zimmer und
meinte, es sei doch ein trauriger Ort. Als er aber ein weißes Gewand
in der Nähe einer entfernteren Thüre erblickte, das er für das Kleid



der Lady Clevedon hielt, trat er kühn hinein.
Die Dame an der Thüre wandte sich bei dem Geräusche um,

welches die Tritte des Pächters auf der teppichlosen Eichendiele
hervorbrachten. Es war wirklich Georgine, die eben im Begriff war,
das Zimmer zu verlassen, als der Mann hereintrat. Sie sah ihn
verwundert, doch unbesorgt an; denn es war nicht auffallend, daß
am heutigen Tage überall Unbekannte umher wandelten.

»Sie suchen wohl Jemand?« sagte sie mit anmuthigem Lächeln.
»Ja, ich suche Sir Francis Clevedon.«
»Er hat mich vor kaum einer Minute verlassen; doch glaube ich

nicht, daß Sie ihn gerade jetzt sprechen können. Denn er ist so eben
mit dem General Cheviot in’s Billardzimmer gegangen. Haben Sie
ihm denn etwas besonders Wichtiges mitzutheilen?«

Sie meinte, der sonderbare Mensch müsse wohl ein Pachtbauer
sein, der sein Dach ausgebessert oder einen neuen Schweinestall
haben wolle, und diese ungeeignete Gelegenheit dazu benutzen, um
seine Bitte vorzutragen.

»Ja. Es ist etwas sehr Wichtiges,« antwortete Richard in
eigenthümlichen Tone. »Ich habe nie geglaubt, Sir Francis Clevedon
in dem Lichte zu sehen, wie ich ihn heute gesehen.«

Das Sonderbare in den Worten, sowie in dem ganzen Tone und
der Art des Mannes erschreckte sie. Auch erschien er ihr
todtenbleich, obwohl er mit dem Rücken zum Lichte dastand.

Er hatte wohl zu viel Champagner getrunken; das erklärte die
Sache am einfachsten. Was war das aber für eine schauderhafte
Situation in diesem großen Gemach mit so einem fürchterlichem
betrunkenen Pächter allein zu sein! Die arme Georgine schauderte
bei dem Gedanken und bewegte sich rasch zur Thüre.

»Wenn Sie die Güte haben wollen, sich zu setzen und etwas zu
warten,« sagte sie in versöhnlichem Tone, »so will ich meinem Mann
sagen lassen, daß Sie ihn zu sprechen wünschen.«

»Ich bitte Sie, gehen Sie nicht fort, Lady Clevedon, es ist wirklich
besser, wenn ich Ihnen meine Geschichte erzähle. Die Frauen
gelten ja für mitleidig und ich habe viel von Ihrer Güte gehört. Sie



haben doch Nichts dagegen, mir ein paar Minuten lang zuzuhören?«
Georgine zauderte. Nein, das war kein betrunkener Pächter. Das

ernste Wesen des Mannes interessierte und beunruhigte sie
zugleich.

»Ich hatte gar nicht die Absicht, heute nach Clevedon zu kommen.
Um Ihretwillen wünsche ich beinahe es wäre nicht geschehen. Doch
wird es wohl mein Schicksal sein, das mich hergebracht, und die
verteufelten Freudenglocken, die den ganzen Tag über geläutet.
Jedenfalls bin ich da, und habe den Mann gefunden, den ich seit
dem Tode meiner Tochter unablässig gesucht habe.«

Er stand, die Hand auf einem geschnitzten, eichenen Lesepult
ruhend, und blickte auf Lady Clevedon hinab, die sich in einiger
Entfernung niedergesetzt, da sie es für das Klügste hielt, ruhig und
gefaßt zu erscheinen. Wenn nun aber der Mann ein Verrückter wäre,
der sich unter die Gäste eingeschlichen? In seinem Gebahren lag
gar Manches, das eine solche Befürchtung einflößen konnte. Zwar
Nichts was auf Gewaltthätigkeit deutete, wohl aber eine noch
entsetzlichere Ruhe.

»Ja, ich habe ihn unablässig, seit dem Tode meiner Tochter
gesucht,« wiederholte er. »Sie haben vielleicht von mir reden hören,
Lady Clevedon; ich heiße Richard Redmayne.«

»Allerdings habe ich von Ihnen gehört.«
»Dann wird man Ihnen wohl auch meine Geschichte erzählt

haben?«
»Man hat mir gesagt, daß Sie eine Tochter gehabt, sie verloren,

und sich ihren Tod sehr zu Herzen genommen haben.«
»Wie war das Alles? Hat man Ihnen nicht Vermuthungen über die

Ursache ihres Todes mitgetheilt? Ihnen nicht angedeutet, daß sie
verführt worden, daß das thörichte Mädchen sich vertrauensvoll aus
ihrer Heimath habe weglocken lassen?«

»Nein,« antwortete Georgine milde. »Man hat mir nur die
Thatsache mitgetheilt, daß Ihre Tochter früh gestorben. Wenn aber
ihre Geschichte wirklich so traurig ist, wie es nach Ihren Worten
scheint, so empfinde ich aufrichtiges Mitgefühl für Sie.«



Sie meinte, der Mann habe getrunken bis die Erinnerung an
seinen Kummer und das ihm widerfahrene Unrecht ihm
gewissermaßen den Kopf verdreht. Daher hatte sie viel Geduld mit
ihm und war Willens, theilnehmend der Erzählung seiner Leiden
zuzuhören, wenn er sich dadurch von seiner Last befreien könne.

»Wer hat denn gesagt, daß meine Tochter entehrt worden?« rief
er, auf ihre letzten Worte mit Entrüstung eingehend. »Ich nicht; Gott
hat das nicht geduldet; sie war zu rein, um dem Schurken zum Opfer
zu fallen. Der Tod trat zwischen sie und ihren Verführer; doch falle ihr
Tod auf sein Haupt!«

»Ich kann die Geschichte nicht ganz fassen,« stotterte Georgine
»doch habe ich inniges Mitleid mit Ihnen.«

»Bemitleiden Sie sich nur selbst; denn Sie sind die Gattin eines
Schurken.«

Der Mann war offenbar verrückt; ein elender Mensch, dem der
Kummer den Kopf verdreht. Ihr erster Gedanke war der richtige
gewesen. Erschreckt blickte sie auf die Thür, erhob sich von ihrem
Stuhl und wollte fliehen. Richard Redmayne legte seine Hand auf
ihren Arm.

»Bleiben Sie,« sagte er, »ich wünsche daß Sie mir noch eine
Frage beantworten. Was halten Sie von einem Manne der unter
falschem Namen in mein Haus, in eine Gegend kam, wo er als Herr
und Gutsbesitzer hätte erscheinen sollen? Der sich heimlich als
Fremdling in mein ehrliches Haus einschlich und das Leben meines
Kindes zerstört hat? Der sie unter einem lügnerischen
Heirathsversprechen — zum Beweise dafür habe ich einen Brief der
Todten — von Hause lockte, ohne die Absicht zu haben, sie zu
heirathen? Der sie unter einem zweiten falschen Namen in ein Haus
brachte und als sie in seinen Armen von seiner Falschheit zu Tode
erschreckt — wie ich mit Sicherheit weiß — eine Viertelstunde nach
ihrem Eintritt unter jenes Dach verschied, abermals einen Meineid
leistete und sie für seine Schwester ausgab? Der sie endlich in ein
namenloses Grab, fern von der Heimath, legte, und es ihrem sie bis
zum Wahnsinn liebenden Vater überließ, das Schicksal seines
einzigen Kindes, so gut er konnte, herauszufinden? Was halten Sie



von einem solchen Manne gnädige Frau?«
»Was kann ich wohl anders von ihm halten,« sagte Georgine die

sehr bleich geworden, »als daß er ein Schurke gewesen.«
»Nicht wahr, ein vollendeter Schurke?«
»Ja wohl, ein vollendeter Schurke!«
»Es freut mich, daß Sie ehrlich genug sind, das zuzugeben,«

sprach Richard Redmayne indem er Grace’s Medaillon, so geöffnet,
daß das Portrait zu sehen war, ihr auf den Tisch warf, »obwohl er Ihr
Gemahl ist.«

»Was wollen Sie damit sagen?« rief Georgine. »Sie müssen toll
sein, wenn Sie so Etwas äußern können.«

»Sehen Sie sich das an,« sagte er, auf das Miniaturbild weisend.
»Wer ist das wohl, nach Ihrer Meinung?«

Wie sehr kann doch ein Portrait täuschen? Die Photographie von
Hubert Walgraves-Harcross die der Miniaturmaler verschönere und
von jeder Spur sorgenvoller Gedanken und Zeichen des Alters
befreit hatte sah dem lebensfrohen Baronet viel ähnlicher, als dem
gelehrten Juristen. Georginens Herz begann stürmisch zu klopfen,
und die Hand zitterte ihr so sehr, daß sie das verhängnißvolle
Kleinod kaum ergreifen konnte. Trotzdem nahm sie es vom Tisch
und betrachtete es lange mit verzweiflungsvollem Blick.

»Das ist allerdings das Bild meines Gatten,« sagte sie mit
gedehnter, zitternder Stimme; »was soll das aber beweisen? Meinen
Sie denn, daß irgend was, das Sie mir sagen können, mich dazu
bringen kann, Schlechtes von ihm zu denken?«

»Nun, ich glaube schon, daß Sie es mit ihm halten werden, was er
auch sein möge,« rief Richard Redmayne mit höhnischen Lachen.
»Außerdem hat sich das ja Alles vor Ihrer Hochzeit zugetragen, und
das zählt ja wohl bei Frauen nicht. Man hat mir sogar gesagt, daß es
Frauen giebt, die einen Mann deßhalb noch mehr lieben, weil er ein
Schurke gewesen. Und da werden Sie wohl den Ihrigen auch nicht
geringer schätzen, weil er meiner Grace das Herz gebrochen.«

»Wie wagen Sie es, so mit mir zu sprechen? Wenn ich dächte —
wenn ich auch nur einen Augenblick glauben könnte, daß er sich



einer so gemeinen, treulosen und grausamen Handlung schuldig
gemacht! Ich bin aber thöricht und schlecht, so zu zittern. Als ob Er
je eine solche Gemeinheit begangen, ein so feiger Betrüger hätte
sein können! Wie unterstehen Sie sich herzukommen und mich mit
dieser unsinnigen , Beschuldigung zu erschrecken?«

»Sie halten das Bild Ihres Mannes in der Hand, das Medaillon das
er meiner Tochter geschenkt.«

»Meinen Sie denn, daß ich das glauben werde?« rief Georgine mit
dem Muth der Verzweiflung, bereit diesem Menschen, ja dem
Schicksal selbst, lieber Trotz zu bieten, als die Schlechtigkeit ihres
Abgottes zuzugeben. »Was weiß ich, wie Sie zu diesem Medaillon
gekommen sind? Sie können es ja irgendwo gefunden und diese
entsetzliche Geschichte ersonnen haben.«

»Nein, es war sein Liebesgeschenk an meine Tochter; das wissen
mehr Leute. Es befindet sich, wie Sie sehen, eine geheime Feder
daran; das Portrait war nicht für Jedermanns Auge bestimmt,
sondern ist mit der ganzen Schlauheit eines Liebhabers angebracht,
und der Geber war falsch und verschlagen in allen seinen
Handlungen.«

»Das Bild beweist Nichts,« sprach Georgine mit
wiedergewonnener Festigkeit, »und Ihre Anschuldigung ist eben so
lächerlich, wie ehrverletzend. Denn mein Mann ist erst seit einem
Jahr in England und hat bis zu der Zeit ausschließlich auf dem
Continent gelebt.«

»Wenn Sie die ganze Zeit mit ihm zusammen, daß Sie sich so
keck für ihn verbürgen können? Heut zu Tage kommt es vor, daß
man Reisen unternimmt, selbst ohne seinen Freunden was davon zu
sagen. Ich selbst bin innerhalb der letzten sieben Jahre zwei Mal in
Australien gewesen. Dieser Mensch kam unter falschem Namen
nach Brierwood und hat sich wohl Anfangs damit die Zeit vertrieben,
heimlich sein Gut anzusehen, und nachdem er dessen müde
geworden, meiner Tochter Herz zu brechen. Er brachte
Empfehlungen vom Verwalter John Werth mit und als ich ihn
verfolgen wollte, stellte sich eben dieser Worth zwischen mich und
meine Rache. Das Schicksal hat mich heute hergeführt, sonst hätte



ich wohl nie den Namen des Mörders meiner Tochter erfahren.«
»Das werde ich doch nie glauben,« wiederholte Georgine diesmal

aber in einem hilf- und hoffnungslosen Tone, der Mitleid erregen
mußte. Der Fall schien ja so klar zu sein. Das Miniaturbild in ihrer
Hand war eine so starke Bestätigung dieser fürchterlichen
Geschichte. Welches Motiv konnte dieser Mann haben, sie mit einer
Lügengeschichte zu quälen? Mochte die Anschuldigung auch noch
so falsch sein, — das mußte sie ja sein, — so sprach doch der
Kläger in gutem Glauben. Sie hielt die Hände vor das Gesicht, und
versuchte es, die rasch in ihrem Kopf zunehmende Verwirrung zu
beruhigen. Endlich sagte sie:

»Es liegt hier ein Irrthum vor. Ich habe großes Mitgefühl für Sie;
glauben Sie mir aber, daß Sie mit Ihrem Argwohn gegen meinen
Gatten vollständig im Unrecht sind. Sollte mir selbst nicht jede
Einzelheit aus seiner Vergangenheit bekannt sein — was ich doch
glaube da er mir so viel von sich erzählt — so weiß ich wenigstens
bestimmt, daß er gut und ehrenhaft und völlig außer Stande zu einer
so niedrigen, feigen Handlungsweise ist. Ich würde mich seiner
Liebe und Treue höchst unwürdig erweisen, wenn ich Uebles von
ihm denken könnte. Zwar kann ich es nicht erklären, wie dieser
Irrthum entstanden, und in welcher Weise Sie in den Besitz des
Medaillons gekommen sind; was ich aber mit größter Zuversicht
behaupten kann, ist, daß mein Gatte an dem an Ihnen und Ihrer
Tochter begangenen Verbrechen keine Schuld hat.«

Stolz erhob sie bei diesen Worten das Haupt und blickte Francis
Clevedons Verläumder gerade in’s Gesicht. Selbst wenn ihr Gemahl
schuldig wäre, so blieb es ihre Pflicht, ihn zu vertheidigen; doch
konnte sie ihn nicht für schuldig halten; die Umstände konnten lügen,
nur Francis Clevedon nicht.

Richard Redmayne maß sie mit einem halb verächtlichen Mitleid.
»Natürlich werden Sie es mit ihm halten,« sprach er, »werden steif

und fest dabei bleiben, daß er nicht hier gewesen, daß das Bild in
Ihrer Hand das eines anderen Mannes ist. Frauen sind stets zu so
was bereit. Ich habe zwar großes Mitleid für Sie, Lady Clevedon,
gedenke aber doch mit Ihrem wahrheitsliebenden und ehrenwerthen



Gemahl irgendwie Abrechnung zu halten. Ich will Jedermann in
dieser Gegend davon in Kenntniß setzen, was für ein Gentleman
dieser Francis Clevedon ist. Wo kann ich ihn finden?«

»Sie werden doch nicht über diese schreckliche Geschichte vor
aller Welt sprechen und eine Scene daraus machen?« rief Georgine
mit dem, dem Weibe natürlichen Entsetzen vor einem öffentlichen
Skandal.

»Ja, ich gedenke die Sache mit Sir Francis auszumachen, sobald
ich ihn zu Gesichte bekomme. Geben Sie mir das Medaillon zurück,
wenn ich bitten darf.«

Er nahm es aus Georginens Hand und befestigte es wieder an
sein Uhrband.

»Heute Abend können Sie Sir Francis nicht sehen; es ist ganz
unmöglich.«

»Das werde ich schon selbst herausfinden,« sagte er, an ihr vorbei
zum Zimmer hinausgehend.

Georgine folgte ihm in die Halle, wo er stehen blieb, und sah ihm
verwirrt nach. Ein paar Bedienten standen müßig an der offenen
Thür und Georgine fühlte sich daher sicher. Wurde es nothwendig,
so konnte sie den Mann durch diese zum Hause hinausweisen
lassen, um nur keinen Angriff auf ihren Gatten inmitten seiner Gäste
zu dulden. Wer konnte wissen, einen wie großen Schaden ihm eine
solche Beschuldigung, wie grundlos sie auch sein mochte in seinem
Bekanntenkreise zufügen könne.

Herr Redmayne trat an einen der Bedienten heran und fragte ihn,
ob Sir Francis noch im Hause sei.

»Nein, Herr. Mein Herr ist jetzt eben mit dem General Cheviot in
den Park gegangen,« antwortete der Diener, Richard Redmayne’s
bleiches Gesicht und loses Halstuch verwundert anblickend.
Offenbar gehörte er nicht zu den eigentlichen Gästen des Hauses
und hatte an dieser Stelle Nichts zu suchen. Dennoch sah er zu
anständig aus, als daß man ihm schlimme Beweggründe für seinen
Eintritt hätte zumuthen können, und war wohl nur ein Herr, der zu
viel Bier und Champagner getrunken und sich ohne bestimmten
Zweck hierher verloren hatte.



»Wie lange ist es her, daß er hinausgegangen?« fragte Richard
ungeduldig. »Was verstehen Sie unter Jetzt eben?«

»Vor zehn Minuten, wenn Sie es doch so ungemein genau wissen
müssen,« erwiderte der Bediente piquirt. »Ich muß aber bemerken,
daß dies, wenn Sie zu den Pächtern gehören, nicht der Ort ist, zu
dem Sie eine Einladung erhalten. Vielmehr ist dort im Pächterzelt Ihr
Platz.«

Rick Redmayne schritt an ihm vorüber, zu stolz, um von diesem
Tadel Notiz zu nehmen. Wenn Francis Clevedon in den Park
gegangen, so war es seine Pflicht ihm zu folgen. Denn es kam wenig
darauf an, wo sie sich trafen, wenn es nur bald geschah.

Georgine war an der Bibliothekszimmer-Thüre stehen geblieben,
in deren Vertiefung fast ganz verborgen. Erst als Richard Redmayne
fort war, trat sie in die Halle.

»Lassen Sie Jemand sofort nach Ihrem Herrn gehen,« sagte sie
zu einem der Bedienten, »aber gehen Sie selbst, wenn das Zeit
erspart, und sagen Sie ihm, daß ich ihn sofort auf meinem eigenen
Zimmer zu sprechen wünsche.«

»Zu Befehl, gnädige Frau. Es ist wohl besser, daß ich selbst
gehe.«

»Jawohl das glaube ich auch. Und sagen Sie nur ja Sir Francis,
daß ich ihn sofort sprechen möchte.«

Sie blieb eine Zeit lang in der Vorhalle stehen und sah dem
Bedienten nach, wie er über den Platz ging und sich ziemlich rasch
durch die dort versammelte Gesellschaft hindurch wand. Sie
beobachtete ihn, bis er ihren Blicken entschwunden, ging darauf
langsam die breite Eichentreppe hinauf, in das Zimmer mit dem
Bogenfenster; warf sich dort vor ihrem Lieblings-Lehnsessel auf die
Kniee vergrub das Haupt in seine Seidenkissen und schluchzte, als
ob ihr das Herz zerspringen wolle. Trotzdem sagte sie sich immer
auf’s Neue sie werde möge kommen was da wolle ihn nie für
schuldig halten. Wie aber dann, wenn er nach Richard Redmayne’s
Anschuldigung, die sie ihm Wort für Wort wiederholen wollte die
Richtigkeit derselben zugab und sie durch das Geständniß seiner
Niederträchtigkeit vernichtete. Aber wie sollte er, der ihr so oft



gesagt, daß er ihr aus seinem vergangenen Leben keine Handlung
zu verheimlichen brauche ein so infamer Verräther sein! Wie hätte
er. Als kaltblütiger Verführer, frech vor ihr dastehen können! Das war
ein Ding der Unmöglichkeit. Dann erinnerte sie sich aber wieder der
Züge die ihr aus dem Medaillon entgegen gelächelt. Das waren
unzweifelhaft die seinigen. Der Gedanke an Hubert Harcross und die
notorische Aehnlichkeit zwischen den beiden Männern, kam ihr gar
nicht in den Sinn. Ihr Geist war zu sehr von dem einen Bilde erfüllt.
Die Liebe umfaßte ihr Alles in dem engen Kreis des Trauringes, und
sie vermochte es nicht weiter zu schauen, als auf ihren Mann und
den Schatten, der zwischen sie Beide gekommen.

Endlich erhob sie sich von den Knieen, nachdem sie vergeblich
versucht zu beten, trat an’s offene Fenster, hielt sich daselbst hinter
der seidenen Gardine verborgen, und blickte auf die mäßigen
Menschenhaufen, denen die Blechmusik einen modernen
volksthümlichen Walzer aufspielte der aus den Melodien des
neuesten Gassenhauers dürftig zusammengesetzt war.

Er werde es schon in Abrede stellen; ihr schon eine genügende
Erklärung geben, wiederholte sie sich immer auf’s Neue, sich selbst
zürnend, daß sie so schwach sein könne zu schwanken, und doch
außer Stande die sie beschleichende Furcht gänzlich zu
unterdrücken. Wenn er doch nur kommen wollte, diese befremdliche
Geschichte zu hören und sie mit ein paar Worten aufzuklären!

»Er braucht mir nur in’s Gesicht zu blicken und mir zu sagen, ein
wie schweres Unrecht ich ihm gethan, dann wird mein Herz ruhig
sein.« dachte sie und spähte hinaus nach seiner lieben Gestalt.

Sie wurde ihn jedoch nicht gewahr; er kam nicht. Wie gerne wäre
sie gegangen ihn selbst auszusuchen; dadurch lief sie aber Gefahr
ihn gänzlich zu verfehlen, falls er ihre Botschaft erhalten und sich auf
dem Wege in ihr Zimmer bestände. In dem großen Hause und den
mit Menschen bedeckten Plätzen konnte man sich so leicht
verfehlen. Da war es klüger zu warten, und so wartete sie denn und
starrte die Dorfbewohner an, die im Schein der untergehenden
Sonne tanzten, so wie die Lichter, die allmälig beim
hereinbrechenden Abenddunkel aus den Bäumen



hervorzuschimmern begannen, ohne sie eigentlich zu sehen.



Neuntes Capitel.
  

»Nie glänzte das Mondlicht so herrlich wie heut!«

Nachdem Weston Vallory durch das Aufbrechen der Gesellschaft in
dem roth beflaggten Zelt längere Zeit vor der Unterredung Lady
Clevedons mit Herrn Redmayne seine Pflichten als Marschall
absolviert hatte, verlor er keine Zeit seine ländliche Flamme
aufzusuchen und entdeckte dieselbe nach einiger Mühe in geringer
Entfernung von den Festgenossen unter einer Gruppe Fichten
sitzend und Hubert Harcross zu ihren Füßen ausgestreckt.

»Ich wünsche zu wissen, warum Sie mich so grausam behandelt
haben, Fräulein Bond,« sagte er, als ob er darüber höchst betrübt
sei. »So viel ich weiß, hatten Sie mir versprochen, neben mir bei
Tisch zu sitzen.«

»Wirklich?« kicherte die coquette Jane hochmüthig, in ihrer
gezierten Weise. »Das hatte ich ganz und gar vergessen. Sie setzen
Einem aber auch so zu, daß man gar nicht weiß, was man eigentlich
gesagt hat.«

»Bei meiner Seele, ich halte Ihr Betragen für sehr herzlos,« meinte
Weston gelangweilt. »Sie haben mich dadurch der Gnade und
Barmherzigkeit einer dicken Wäscherin und ihrer noch korpulenteren
Schwägerin, die sich mit Mangeln beschäftigt, überlassen. Es war
als ob ich mich bei der Hitze zwischen zwei lebendigen Federbetten
bestände; es war wie ein aus dem Stegreif genommenes türkisches
Bad ohne Douche. Dort tanzen die Leute im hellen Sonnenschein,
was nach meiner Ansicht eine vortreffliche Leibesübung ist, um
magerer zu werden; wollen Sie mir dabei die Ehre geben?«

»Nein, ich danke ich habe mich für den schottischen Tanz versagt
und werde wohl sonst nicht tanzen.«

»Wie, Sie werden sich an den anderen Tänzen gar nicht
betheiligen?«



»Nein, ich danke Ihnen,« murmelte Fräulein Bond schmachtend
und sich mit ihrem Taschentuch fächelnd, »es ist zu heiß, um zu
tanzen.«

Schlau blickte sie Herrn Harcross an, der sich aufgesetzt hatte
und Weston nachlässig mit halb geschlossenen Augen maß.

»Wie ich sehe, haben Sie einen besseren Tanzgefährten,« sagte
Herr Vallory und wandte sich auf seinem Absatz herum.

Es war ein kleinlicher Triumph, doch empfand Herr Harcross ein
boshaftes Vergnügen daran, Weston , selbst in einer so
unbedeutenden Sache den Rang abzulaufen. Denn es giebt Leute,
die mit dem Ungeziefer auf derselben Stufe stehen, und auf die zu
treten Einem stets Vergnügen macht.

Nach diesem Vorfall war Herr Harcross genöthigt, sich
ausschließlich Jane Bond zu widmen, wie langweilig ihm auch ihre
Gesellschaft sein mochte. Sie schleuderten also von der Menge und
dem ermüdenden Klang der Tanzmusik fort, spazierten in den
wilderen Theil des Parks und er versuchte es, sich ganz dem
Vergnügen des Augenblicks hinzugeben. Er gab sich Mühe, diese
seichte eitle Natur mit Interesse zu erforschen; ließ sich von ihr ihre
Lebensgeschichte ihre Verlobung mit Joseph Flood, ihre
Coquetterien mit Weston Vallory und ihre thörichten Träume in
Bezug auf ein zukünftiges großes Glück vorerzählen, die ihr jener
hinterlistige Schmeichler in den Kopf gesetzt. In dieser Beziehung
gab er dem Mädchen einigen guten Rath und warnte sie vor
Schmeichlern, wie Weston, deren Huldigungen im Vergleich zur
ehrlichen Liebe Floods werthlos seien.

»Was das Glück betrifft, das einem hübschen Mädchen Ihres
Schlages zufallen kann, sollte ihr der richtige Mann in den Weg
kommen, so darf es darauf nicht rechnen,« sagte er ernst. »Ich
glaube daß für ein hübsches Mädchen, das über seine Stellung
hinaus heirathet, hundert Andere ganz so glücklich, wie jene das
Leben in ihrer eigenen Sphäre genießen. Ich würde daher an Ihrer
Stelle Herrn Flood wegen einer anderen möglichen Bewerbung, in
der Hoffnung auf einen Zufall, nimmermehr Herzeleid bereiten.«

»Nun, ich liebe ja Joseph",« antwortete das Mädchen



achselzuckend, und über die praktische Richtung des Gesprächs
keineswegs erfreut, »und weiß, daß er mich sehr lieb hat und sich
mehr von mir hat gefallen lassen, als wohl sonst ein Mann. Denn er
ist mir mehr als ein Jahr lang treu wie ein Hund gefolgt, ehe ich auch
nur ein höfliches Wort für ihn hatte. Doch ist er so gewöhnlich! und
wenn ich ihn heirathe, so werde ich mein ganzes Leben über
angestrengt zu arbeiten haben.«

»Mein liebes Fräulein, wenn Sie einen Herzog heiratheten, so
müßten Sie noch viel angestrengter arbeiten.«

»Wie strengen sich Herzoginnen auch an?«
»Jawohl, wie Galeerensclaven, und Sie würden sich noch mehr

anzustrengen haben, als eine geborene Herzogin, denn Sie müßten
erst Ihre Rolle wie eine Schauspielerin einstudiren und sie dann
spielen. Bei meiner Ehre, wenn Sie sich das Leben leicht machen
wollen, so rathe ich Ihnen, nicht so hoch zu streben. Ein ehrlicher
Mann, ein niedliches Häuschen, reinlicher Heerd und kleiner Garten,
aus dem sich Rosen und Geisblatt um die Fenster ranken, ist das
Schönste auf der Welt. Ich kann mir wenigstens kein größeres Glück
vorstellen, als das Leben in einer Hütte mit dem Wesen, das man
liebt. Leider entdeckt man erst, wenn man den Lebenspfad abwärts
steigt, worin die Vollkommenheit des menschlichen Lebens besteht.«

Er gedachte des Häuschens in Highgate, das er zu einem so
reizenden Nest hatte gestalten wollen, und an das Vögelchen, das
aus demselben gen Himmel geflogen. »Wenn ich damals nur diese
Erkenntniß gehabt!« so lautete der stete Schlußreim des
Klageliedes, das seine Seele beständig anstimmte. Fräulein Bonn
fand freilich diese etwas ernste Unterhaltung weniger amüsant, als
Westons nichtssagende Tändeleien. Doch lag eine gewisse
Befriedigung in dem Gedanken, allein mit einem der Herrn
Marschälle zu wandeln, statt mit dem gemeinen Volk zu tanzen, das
sich so fatal erhitzte und vor Anstrengung außer Athem kam und,
wie die betrunkenen Heloten zum warnenden Beispiel der
spartanischen Jugend, für das nichttanzende Publikum ein
Schauspiel abgab.

Auch erschien dem Mädchen wohl als das Beste und Piquanteste



an diesem stillen Spaziergang der Gedanke, daß ihr Joseph Flood
von den Qualen der Eifersucht zur Wuth entflammt, unter dem
Schutz der Bäume folgte, und in ohnmächtiger Wuth aus Rache
gegen ihren Gefährten brütete. Denn die Dirne hatte etwas vorn
Wesen des Anglers an sich, und es genügte ihr nicht, ihren Fisch
sicher am Haken zu haben, sondern sie bedurfte des Vergnügens,
mit demselben zu seiner unsäglichen Pein zu spielen.

»Morgen werde ich wohl eine hübsche Scene mit Joseph haben.«
sprach sie zu Herrn Harcross.

»Wie, wird er sogar auf mich eifersüchtig sein?«
»Nun, das versteht sich doch von selbst. Er kann es nicht

vertragen, daß ich mich mit einem Anderen unterhalte und sähe
mich wohl lieber unter sicherem Gewahrsam im Gefängniß, als daß
ich mich frei mit einem Fremden amüsiere.«

Weston Vallory spazierte fort vom Tanzplatz, wo sich die Leute
amüsierten, durch Fräulein Bonds Absage schmerzlich berührt und
gegen Herrn Harcross, als die eigentliche Ursache seiner
Demüthigung, rachesüchtig gestimmt. Freilich war dieses Verhalten
der Dorfschönen von keiner Bedeutung; denn, obgleich Herr Vallory
das Mädchen hübsch fand, so war er doch nicht in sie verliebt.
Trotzdem fühlte er die Beleidigung eben so sehr, als ob sie von
einem angebeteten Wesen herrühre. Denn er empfand seinem
kleinlichen Charakter zufolge auch kleine Kränkungen auf’s
Schwerste; hatte eigentlich nie im Leben nach etwas Großem
gestrebt und war selbst in seinem Geschäft hauptsächlich wegen
seiner richtigen, raschen Würdigung von Einzelheiten und
Kleinigkeiten besonders geschätzt. Daher ahndete er gerade
unbedeutende Beleidigungen ganz besonders, und eine von Hubert
Harcross herrührende war ihm dreifach verhaßt. Das Leid, das er
ihm durch seine Heirath mit Augusta angethan, war noch
unverziehen und zehrte weiter an ihm. Es schien fast, als ob dieser
Mensch ihm überall in den Weg träte und, nachdem er ihm den
ganzen Lebensplan verdorben, ihn sogar bei einer so
unbedeutenden Geschichte, wie diese Liebelei mit einem hübschen
Bauermädchen, ausstechen müsse.



Nach dieser Kränkung fehlte die Stimmung, sich weiter für das
Vergnügen des Plebses anzustrengen. Er fühlte sich von dem
Gelage im Zelt mit seiner erstickenden Hitze und dem wüsten Lärm
ungemein angegriffen. Wäre er nicht verpflichtet gewesen, das ihm
Von Lady Clevedon übertragene Amt in der ihr zusagenden Weise
zu verwesen, um sich seine Stellung in dem angenehmen Hause zu
wahren, so hätte er diesen Pöbel lieber in den dunkeln Orkus
verwünscht, als den Verkehr mit demselben ertragen. Doch mußte er
natürlich auf die Laune der Schloßherrin eingehen, wenn er sich für
die Zukunft in Clevedon eine herzliche Aufnahme sichern wollte, was
ihm bei der Annehmlichkeit der Häuslichkeit, der tadellosen Küche
und dem bequemen geräumigen Schlafzimmer durchaus zusagte.
Jetzt war die Sache jedoch abgemacht, und er hatte seine Pflicht
gegen diese Bauerlümmel und ihre rothbäckigen Schönen erfüllt.
Nun überließ er sie also ihrem Tanzvergnügen und schlenderte in
den sonnigen, alten Garten, wo Lady Clevedon ihre
Theegesellschaft zu geben pflegte.

Am heutigen Tage, wo Alles drunter und drüber ging und die
regelmäßigen Mahlzeiten nicht eingehalten werden konnten, war
natürlich von diesem Thee keine Rede. Es war drei Uhr Nachmittags
und das Mittelfrühstütck eben zu Ende. Auf der Terrasse, wo sich die
aristokratischen Gäste versammelt hatten, theils um den Tanz zu
beobachten, theils um miteinander zu scherzen, servierten die
Dienstboten den Kaffee. Herr Vallory hatte aber eben so wenig Lust,
sich diesen vornehmen Leuten anzuschließen, als mit den anderen
auf dem sonnenbeschienenen Rasen-Platz zu tanzen, sondern war,
in kurzen Worten, bei übler Laune und wünschte sich bei einer
Cigarre zu beruhigen. Daher war es ihm lieb, den Garten mit seinem
Rosen- und Nelkenduft verlassen zu finden, und er rauchte bei
seinem Spaziergange auf dem breiten Kiespfade, der zu Lady
Clevedons geliebtern Sommerhause führte, ein paar Cigarren.
Nachdem er auch dies satt bekommen, setzte er sich bequem in das
Sommerhäuschen, mit dem Rücken gegen die Wand gelehnt und
die Beine auf seinem Strohstuhl behaglich ausgestreckt, und sonnte
sich in dieser Stellung, über seine Kränkungen nachsinnend.



»Wenn ich nur erst die Sache richtig zusammengebracht habe,
diese kleine Geschichte von Fräulein Brierwood — ach nein,
Redmayne — und dem Miether in eine handliche Gestalt geformt
habe, dann werde ich keine Zeit verlieren, meine Cousine Augusta
davon zu benachrichtigen, was sie sich für einen Gatten angeschafft,
als sie meine Hand ausschlug. Wie sie das wohl aufnehmen würde,
wenn ich Fräulein Redmayne an’s Licht zöge und sie dadurch
überzeugte, daß Freund Harcross ein Schurke ist? Sie würde wohl
einen großen Scandal darüber machen, ihm mit Scheidung drohen,
aber schließlich doch die Sache vergeben. Das pflegen Frauen so
zu thun. Freilich gehört sie nicht zu den gewöhnlichen Frauen; daher
glaube ich kaum, daß sie so Etwas ruhig hinnehmen würde, sondern
meine, Freund Harcross dürfte doch eine böse Zeit durchzumachen
haben, wenn ich ihr die Augen öffnete.«

Da die Sonne jetzt voll auf das Sommerhäuschen schien und
lästig wurde, verließ Herr Vallory seinen Zufluchtsort und schlenderte
dem Hause zu. Der Kakadu schrie auf seiner Stange und er begab
sich zu ihm hin und amüsierte sich auf seine Kosten. Bald wurde er
jedoch das zornige Schnappen und Kreischen desselben müde, warf
einen Blick in die Bibliothek und trat, da er in dem geräumigen kühl
aussehenden Zimmer Niemand erblickte, hinein. Hier setzte er sich
gemüthlich in einen bequemen Lehnstuhl an eins der Fenster, das
von dem übrigen Zimmer durch die querstehenden sieben Fuß
hohen Bücherbretter vollständig abgeschlossen war. In diesem
geschützten Winkel fand er den Punch und noch ein paar neue
Zeitschriften, die gerade ausreichten, um sich in Schlaf zu lesen, in
den er denn auch verfiel nachdem er interesselos eine halbe Seite
gelesen, uns das Buch der ermüdeten Hand hatte entgleiten lassen.

Dies ereignete sich etwa eine Stunde, ehe Richard Redmayne
seine Unterredung mit Lady Clevedon hatte.

Weston Vallory genoß den süßesten Schlaf von der Welt. Die Last
seiner Plagen verschwand vor dem Behagen der vollkommenen
Ruhe in einem äußerst bequemen Stuhl und einem stillen, kühlen
Zimmer, in das der balsamische Hauch des Sommers lind
hineinwehte. Lange Zeit schlief er, ohne zu träumen, vollständig



bewußtlos. Dann kam ein undeutliches Bewußtsein, das in seiner
Nähe Etwas vorgehe und eine unbestimmte Empfindung, daß er
aufwachen und sich von den köstlichen Fesseln des Schlafes
losmachen müsse, und endlich ließ sich immer deutlicher, klarer und
schärfer die leidenschaftliche Stimme eines Mannes vernehmen.
Schließlich riß er sich Plötzlich heraus und hörte mit offenen Augen
und Ohren den Worten eines Mannes zu, der nur durch die
Bücherwand von ihm getrennt war. Da sein Stuhl in dem äußersten
von der Wand und dem Bücherbrett gebildeten Winkel stand, blieb
er vor Jedem, der sich mitten im Zimmer befand, verborgen.

Er erwachte gerade zur rechten Zeit, um die Worte zu vernehmen:
»Sie haben wohl schon von mir reden hören, Lady Clevedon, ich
heiße Richard Redmayne.«

Nachdem er dies und das daraus Folgende vernommen, begriff er
sofort, daß der Pächter Sir Francis Clevedon mit Hubert Harcross
verwechselt habe.

»Wie sonderbar sich die Dinge doch gestalten,« sprach er zu sich
selbst. »Das dürfte denn doch zu einer Krisis führen. Jetzt, wo ich
weiß, was dieser Redmayne für ein Mensch ist, werde ich ihn schon
zu packen wissen. Er scheint mir ein leidenschaftltcher Kerl zu sein,
der wohl, wenn er in Wuth geräth, vor Nichts zurückscheut.«

Er lächelte nachdenklich.
»Bei Gott, ich glaube nicht, daß Harcross die Geschichte mit

dieses Redmayne’s Tochter vollständig hinter sich hat,« meinte er,
als er sich von seinem Sitz erhob und vorsichtig im Zimmer um sich
blickte. Dasselbe war ganz leer, trotzdem zog es Herr Vallory vor,
sich durch den Garten aus demselben zurückzuziehen, von wo er
Richard Redmayne aufzusuchen ging.

»Ich werde mir die Mühe geben, ihn über die Persönlichkeit des
Verräthers aufzuklären,« dachte er. »Francis Clevedon ist ein zu
guter Kerl, als daß er die Sündenlast eines Andern auf seine
Schultern zu nehmen brauchte.«

Längere Zeit suchte er vergeblich unter der Menge nach Herrn
Redmayne und wurde schließlich von Oberst Davenant gefaßt, der
ihm zu seinem großen Leidwesen abermals eine Pflicht als



Marschall aufbürdete.
Als die Schatten im Walde dunkler wurden, begaben sich Herr

Harcross und seine Gefährtin auf den Rasenplatz zurück, wo
Unterhaltung, Lachen und Musik lauter geworden. Das Musik-Corps
aus der Umgegend hatte sich wieder, durch starke Getränke
erfrischt, aus den Schauplatz begeben und ließ seine Musik
fürchterlich, ohne jegliche Rücksicht auf die Instrumentation,
erschallen. Herr Harcross und Jane Bond tanzten den Schottischen
Tanz im Dämmerlicht, während die Lampen im Gehölz allmälig
angesteckt wurden, und Joseph Flood saß, auch wenig erbaut, auf
einer Bank in der Nähe und beobachtete sie, an seinen Nägeln
kauend.

Nachdem dieser Tanz vorüber, unterrichtete Herr Harcross
Fräulein Bond im Walzen, und das Mädchen, das mit der Zeit
ausgelassen geworden, kümmerte sich nicht mehr darum, ob ihr
Vater ihrem frevelhaften Unternehmen zuschaue oder nicht. Auch
Frau Harcross, die mit einem vornehmen Herrn der Grafschaft hin-
und herwandelte, erkannte die Gestalt ihres Mannes unter den
Tänzern und gerieth in kein geringes Erstaunen darüber, daß er die
Pflicht seines Marschall-Amtes so weit treibe. Doch empfand sie
keine Eifersucht gegen die Landschöne, sondern nur eine leichte
Mißbilligung einer so unnützen Herablassung, der sie wohl ihren
Beifall nicht versagt hätte, handelte es sich bei diesen Leuten um
einen Sitz im Parlament. So neigte sich der Tag seinem Ende zu und
bunte Lampen schimmerten schon aus den dunkeln Zweigen der
Bäume hervor, sowie am Rande der Springbrunnen. Die Jugend
begann sich nach dem Feuerwerk zu sehnen, während
lebensmüdere Individuen den Zelten zu häufig zusprachen, in denen
Erfrischungen freigebig ausgetheilt wurden. Der Oberst begann
etwas besorgter zu werden, als die Lustigkeit der Menge zunahm,
denn er hatte alles Andere, außer dem Auseinandergehen der
Gäste, auf’s Vortrefflichste organisiert.

»Die Menschen werden sich aber doch gleich nach dem
Feuerwerk nach Hause begeben,« sprach er zu Herrn Worth, der am
Haupteingange des Zeltes neben ihm stand.



Der Verwalter stieß einen lauten Seufzer aus und sagte:
»Ja, wenn ich hinreichend viel Leute austreiben kann, um sie auf

Schubkarren nach Hause transportieren zu lassen, denn das halte
ich für die einzige mögliche Art, sie von hier zu entfernen.«

Joseph Flood hatte seinen Antheil an dem starken Bier, das an die
durstigen Tänzer vertheilt worden, vertilgt und es versucht, seine
Leidenschaft in kühlen Zügen des heilsamen Malzgebräues zu
ertränken; je mehr er aber trank, um so mehr wuchs jene, bis sein
Kopf so heiß geworden, daß finsterere Gedanken ihm durch die
Seele fuhren, als er je früher gehegt.

Jene erste Lection in der göttlichen Kunst des Walzens, die Jane
Bond im Herbst-Mondlicht erhielt, das sich friedlich über den kleinen
buntfarbigen Lichtern erhob, die durch das dunkele Laub
schimmerten; die neue Empfindung, sich sanft zu den Takten der
Musik, auf einen starken Arm gelehnt, zu drehen, war ihr höchst
angenehm, und zwar um so mehr, als sie wußte, daß ihr Bräutigam
sie von einem Vorsprung des Waldes aus beobachtete. Das war
wirkliches Tanzen! Wie anders war das, als die plumpen,
ungeschickten Bewegungen der Bauerntänze, welche sie bisher als
das Vollendetste der edlen Tanzkunst betrachtet hatte. Heute erst
fühlte sie eine Art neuen Lebens in sich und schlug ihr das Herz in
ungeahnter Aufregung.

Herr Harcross tanzte gut. Obwohl er es in den letzten Jahren nur
selten gethan, so hatte es doch eine Zeit gegeben, wo es für ihn
nicht ohne Bedeutung gewesen, zu den besten Tänzern im Ballsaal
zu gehören. Im Lauf des heutigen Festtages hatte er mehr als
gewöhnlich getrunken und in Folge dessen tanzte er wilder, als es im
Ballsaal zu geschehen pflegt. Er befahl dem Kapellmeister, schneller
zu spielen und drehte seine Dame so rasch, inmitten einiger
athemlosen Kammerzofen und ihrer schwerfälligen Verehrer, im
Kreise umher, daß es fast wie ein wüthender Hexentanz auf dem
Blocksberge aussah. Die Zofen und ihre erschöpften Tänzer konnten
damit nicht Schritt halten, und zogen sich nacheinander zurück, bis
Hubert Harcross und Jane Bond sich allein im Mondlicht jener
Sommernacht auf dem Rasenplatz drehten.



Die Zuschauer klatschten Beifall, als die Musik mit einer
Dissonanz aufhörte und dieses letzte Paar langsam neben einander
herschreitend, den Platz verließ. Herrn Harcross’ Aussehen verrieth
keine Spur von Unordnung, während seine Genossin roth und
athemlos in ihrem flatternden Gewande und gelöstem Haar etwas
Mänadenhaftes an sich hatte.

»Ich habe gar nicht gewußt, daß das Walzen so was Schönes ist,«
sagte Jane athemlos.

»Und ich habe gar nicht gewußt, daß Sie so schön sind, bis ich
Sie hier im Mondlicht erblickte,« erwiderte ihr Genosse, ihr hübsches
Gesicht und gelöstes Haar mit künstlerischer Bewunderung
betrachtend, als das sanfte Mondlicht ihrer üppigen Schönheit
maßvollere Formen zu verleihen schien. »Sie haben ein natürliches
Talent zum Walzen, werden es aber wohl auch schon vor dem
heutigen Abend geübt haben?«

»O ja, ich habe bisweilen allein im Garten gewalzt, wenn ich
meinen Vater in sicherer Ferne wußte, und mir die Musik dazu selbst
vorgesummt. Das bringt Einen aber völlig außer Athem.«

»Ach, Sie armes Kindchen, so allein im Garten zu walzen!« sagte
Herr Harcross mitleidig.

Es erschien ihm in der That traurig, daß sich Jemand so nach den
Vergnügungen einer schönen unbekannten Welt sehnen und sie
doch nie genießen solle.

»Wie schade ist es, daß es hübsche Mädchen in dieser
Lebensstellung giebt!« dachte er. »Es ist doch befremdlich, daß eine
weise Vorsehung es nicht so eingerichtet, daß sie Alle unschön
sind!«

Er holte dem Mädchen ein großes Glas Limonade aus einem der
Zelte und stand hierauf unentschlossen an ihrer Seite, auf eine
Entschuldigung sinnend, sie sich selbst überlassen zu können. Er
war sein Marschall-Amt überdrüssig geworden, hatte sich seit dem
Mittag sehr, damit angestrengt und wäre gar zu gerne fortgeschlüpft,
um ruhig eine Cigarre in der alten, düsteren Säulenhalle zu rauchen,
die nicht mit bunten Lampen geschmückt war.

Fräulein Bond dagegen war, nachdem sie einen so vollendeten



Cavalier ergattert, keineswegs gesonnen, ihn von ihrer Seite zu
lassen, bis das Fest vorüber sei. Um Mitternacht würde der
Zaubertraum doch zu Ende sein und sie mußte wieder Aschenbrödel
werden, ohne die Hoffnung, daß ein verlorenes Pantoffelchen ihr ein
Königreich einbringen werde. Darum wollte sie jetzt ihren vornehmen
Tänzer nicht so leicht ziehen lassen. Auch konnte sie dem
Gedanken, ohne Schutz dem wüthenden Joseph zu begegnen,
gerade keinen Geschmack abgewinnen. Denn es war ihr zwar eine
angenehme Aufregung gewesen, seinen Zorn wachzurufen, doch
erschien es ihr wünschenswerth, dem Ausbruch desselben nun aus
dem Wege zu gehen, bis seine Leidenschaft sich etwas gelegt, und
er sich in einer Gemüthsverfassung befände, wo er sich wieder
besänftigen und durch Schmeichelworte in gute Stimmung versetzen
ließe. Vor ihrem Vater hatte sie jetzt keine Furcht, da ihr ein
befreundetes Milchmädchen mitgetheilt, daß sich dieser mit einer
kleinen Zahl guter Freunde auf einer fernen Bank am Spielplatz
befände, und sich bei einer Pfeife ruhig über Politik unterhalte, wie
es sich für einen so frommen Mann geziemte.

»Sie werden doch hier bleiben und mir das Feuerwerk zeigen?«
fragte sie Herrn Harcross, als ob sie wisse, daß er ihr entschlüpfen
wolle.

»Meinen Sie wirklich, daß die Feuerräder und Leuchtkugeln
besser aussehen werden, wenn ich Sie Ihnen erkläre?« fragte er
lächelnd, aber trotzdem etwas geschmeichelt durch den Wunsch
dieses Landmädchens nach seiner Gesellschaft, obwohl er sich
nach seiner Cigarre sehnte.

»Ja, gewiß werde ich mehr Vergnügen daran finden,« erwiderte
sie, »bitte, bleiben Sie doch.«

»Natürlich bleibe ich, wenn Sie es wirklich wünschen; und in dem
Falle können wir auch eine Promenade im Mondschein
unternehmen. Das Feuerwerk wird ohnehin erst in einer Stunde
anfangen; denn jetzt ist es eben neun Uhr. Sehen Sie doch, wie
lieblich der Park da drüben, jenseits jener prunkenden rothen und
blauen Lampen aussieht, welche letztere mich an das Paradies
meiner Knabenzeit, nämlich an Vauxhall erinnern.«



Fräulein Bond hätte es unendlich vorgezogen, eine Promenade
mit Herrn Harcross unter der Menge zu machen und sich auf seinen
Arm zu stützen, wäre er nur so höflich gewesen, ihr denselben
anzubieten, was er seit dem Ende des Walzens nicht mehr gethan.
Es war nicht viel werth, einen aristokratischen Verehrer geangelt zu
haben, wenn sie ihn nicht den neidischen Blicken befreundeter
Milchmädchen und Wäscherinnen verführen konnte. Sie war
keineswegs sentimental gestimmt, und hatte Gelegenheit, die Alleen
des Parks das ganze Jahr hindurch, so oft der Mond schien, zu
betrachten. Dagegen konnte sie diese bunten Lampen, die unter den
Zweigen glitzerten und in Guirlanden von einem Ast zum andern
gezogen waren, nicht immer sehen, und es erschien ihr thöricht, sich
von ihnen abzuwenden, um sich an Mondstrahlen und Schatten zu
ergötzen.

Trotzdem ging sie auf Herrn Harcross’ Vorschlag mit großer
Liebenswürdigkeit ein, denn sie hatte seinen Wunsch, sie zu
verlassen, bemerkt, und war stolz, ihn an ihre Seite gefesselt zu
haben. Sie gingen langsam die grasbewachsene Allee entlang, wo
sie den ganzen Frieden und die vollkommene Schönheit der
Mondlandschaft vor sich und den Glanz und Lärm des Festes hinter
sich gelassen hatten.

Herr Harcross war sehr schweigsam. Er hatte genug an den
Mühen seines Marschall-Amtes gehabt, und seine Gedanken waren
zu der einen traurig süßen Erinnerung zurückgewandert, die von
diesem Schauplatz unzertrennlich war. Obwohl diese ihm so
kummervoll, ja, geradezu schmerzlich war, so kehrten seine Ideen
doch immer wieder zu demselben denkwürdigen Stückchen Erde
zurück. Sogar das Mädchen, das sich heute Abend an seiner Seite
befand, wie gewöhnlicher Art sie auch sein mochte, welche
langweilige Gefährtin sie auch abgab, so erinnerte sie ihn doch
schon durch den Kontrast an das Wesen, dessen Gesellschaft ihm
nie zu viel geworden, über dessen unschuldige Lippen nie ein
gemeiner Gedanke gekommen war.

»Ich muß sofort nach London zurück, und mich nach Norwegen
oder in irgend ein uncivilisirtes Land begeben, wo man in



Lebensgefahr kommen könnte, und keine Zeit zum Brüten hat,«
dachte er. »Ich muß dem Vergnügen hier in irgend einer Weise ein
Ende machen. Es ist eine schreckliche Arbeit. Noch eine Woche in
dieser Gegend mit meinen Erinnerungen verlebt, würde mich
geradezu tödten. Ich muß irgend eine Entschuldigung ersinnen, um
morgen von hier fortzugehen, mag das nun Augusta gefallen oder
nicht. Da sie selbst nur ihre eigene Persönlichkeit berücksichtigt, so
wird sie darüber nicht erstaunen, wenn auch ich einmal meinen
Neigungen folge. Mag sie der Gesellschaft zu Gefallen hier bleiben.
Ich aber werde morgen gehen, mag da kommen, was da wolle.«



Zehntes Capitel.
  

»Führt böse That so rasch zum argen Ziel?«

Nach seiner Unterredung mit Lady Clevedon ging Richard
Redmayne Sir Francis auszusuchen, ohne ihn jedoch unter der
Menge finden zu können. Schon zog die Nacht heran und noch
immer schaute er unstät nach seinem Feinde aus, verweilte mitunter
in einem Zelt, um sich an starkem Getränk zu erfrischen, ohne
jedoch mit irgend Jemand zu sprechen oder von den eifrig ihrem
Vergnügen nachgehenden Gästen berücksichtigt zu werden. In der
lustigen Menge befand er sich ganz vereinsamt, und verließ dieselbe
wie er gekommen, nachdem er in trübsinnigem Schweigen seinen
Branntwein getrunken, um auf’s Neue den Mann aufzusuchen, dem
er durchaus gegenübertreten wollte:

Als er zum Zelt herauskam, schimmerten alle Lampen in den
dunklen Zweigen, waren die Menschen und die Musik auf dem
Höhepunkt der Ausgelassenheit und des Lärmes angelangt. Der
Glanz und das Durcheinander des Schauspiels belustigte sein
überreiztes Hirn. Einige Zeit blickte er sich verwirrt um. Seitdem er
direkt aus der fernen Kolonie, deren Weideland nur selten von
Fremden betreten wird, nach England zurückgekommen, hatte er
ganz einsam gelebt. Daher betäubte ihn der Aufenthalt unter den
schwatzendem lachenden, tanzenden Menschenhaufen, die Lichter,
die Musik, der ungewohnte Anblick des glänzenden Schauspiels, er
wandte sich rasch aus dem Tumult in das kühle Dunkel des Parks,
wo die Farrnkräuter kniehoch wuchsen.

Er war ein Stückchen gegangen, unbekümmert wohin, als er
plötzlich über eine gerade zu seinen Füßen am Boden liegende
Gestalt stolperte.

Sollte das ein Wilddieb sein? Dieser Abend war doch eigentlich
nicht für solche Zwecke geeignet, denn der volle Mond und das Fest
waren ausreichende Gründe, ein so ungesetzliches Treiben gegen



Hasen und Fasanen zu unterlassen.
Herr Redmayne bückte sich, um den Menschen genau

anzusehen, der ihm den Weg behinderte. Er lag mit dem Gesicht zur
Erde unter den Farrnkräutern, den entblößten Kopf auf die
verschränkten Arme ruhend.

»Was ist denn los, mein Junge?« fragte Richard Redmayne, durch
seine Haltung etwas beunruhigt. »Liegt hier was Ungehöriges vor?«

»Ja wohl,« antwortete der Mann mit finsterem Blick, sich aus dem
Farrnkraut erhebend und eine neben ihm liegende Flinte
aufnehmend. »Ja wohl liegt was Ungehöriges vor, doch ist es Nichts
dem Sie, abhelfen können, es sei denn, daß Sie die Eitelkeit und
Unbeständigkeit eines Weibes zu heilen verständen.«

Es war der Stallknecht Joseph Flood, welcher so sprach.
»Was haben Sie mit der Flinte vor?« fragte Herr Redmayne ernst.
»Was geht das Sie an?«
»Sie haben den Vögeln nachgestellt.«
»Ach nein, durchaus nicht.«
»Was wollen Sie denn mit der Flinte thun?«
»Das weiß ich noch nicht. Sie könnte mir aber gelegen sein, wenn

ich sie brauchen wollte.«
»Ist sie geladen?«
»Ja wohl, mit Schwanenschrot. Lassen Sie doch!«
»Sie haben aber gar kein Recht, hier mit einem geladenen

Gewehr umherzuschleichen.«
»Wirklich? Was für ein Recht haben Sie denn, hier ohne Flinte

herumzukriechen? Ich bin im Schlosse angestellt, bin Sir Francis
Clevedons Stallknecht und darf mich hier aufhalten, wenn ich Lust
habe.«

»Aber doch nicht mit dieser Flinte?«
»Woher wissen Sie das? Sie gehört mir. Vielleicht habe ich dort

unten am Wasser wildes Geflügel schießen wollen. Es soll dort
Schnepfen geben.«

»Für Schnepfen brauchen Sie aber kein Schwanenschrot.«
»So genau nehme ich es nicht. Sie werden doch wohl Nichts



dagegen haben, wenn ich einen jungen Schwan lahm schießen
wollte, um eine Feder für meines Schätzchens Hut zu haben, mögen
Sie sich auch noch so sehr um Dinge kümmern, die Sie Nichts
angehen.«

Richard Redmayne blickte den jungen Mann an. In seinem Wesen
lag etwas Sonderbares, was vielleicht aber nicht viel zu bedeuten
hatte. Vermuthlich hatte er durch zu reichliches Trinken seine
Jagdlust angefacht. Uebrigens kam nicht viel drauf an, was er
vorhabe, meinte Richard Redmayne, und daher ließ er ihn ohne
weitere Fragen ziehen, war jedoch begierig zu sehen, wohin er ging,
und folgte ihm in einiger Entfernung.

Der Stallknecht wand sich kreuz und quer durch die Bäume, bis er
einen im klassischen Stiel erbauten Tempel auf einer kleinen Anhöhe
erreichte, dessen Stuckarbeit stellenweise abgefallen war und die
Ziegel blosgelegt hatte. Um die dorischen Säulen hatte sich der
Epheu, der Ruinen bedeckt und verschönt, liebevoll gerankt, hatte
die Spinne ihre Netze gewoben, und die Schwalbe im Gesimse ihr
Nest gebaut. Es war einer der kostbaren Einfälle von Sir Lucas
gewesen, und Sir Francis wollte ihn entweder restaurieren oder
abreißen lassen, je nachdem ihm Zeit und Geld dies gestatteten.
Jetzt ließ ihn das Mondlicht ganz romantisch erscheinen.

Hier legte Herr Flood seine Flinte in einen bequemen Versteck,
unter eine Steinbank, die für die Ruhe des Wanderers daselbst
angebracht war, wie man sie auf altmodischen Kupferstichen zu
sehen pflegt, wo Liebende auf einer solchen Bank Hand in Hand
sitzen. Richard Redmayne sah, wie er seine Flinte dorthin legte, ehe
er trübselig pfeifend, nach entgegengesetzter Richtung fortging.

Als er nicht mehr zu sehen war, erstieg Herr Redmayne die kleine
Anhöhe und setzte sich auf die Stufen des Tempels.

Er hatte seine kurze Pfeife in der Tasche und konnte sich durch
diese Trösterin beruhigen lassen. So saß er, rauchend in dem milden
Mondenschein, halb durch den Schatten der Säulen an seiner Seite
und des Gesimses über seinem Kopf verborgen. In dieser Stellung
beobachtete er die blauen Rauchringe, die sich langsam in die klare
Luft erhoben, das Gemüth von düsteren Gedanken, doch auch von



einer gewissen entsetzlichen Befriedigung erfüllt.
Er hatte ja seinen Mann gefunden. Die lange Verfolgung, die

selbst Leuten, zu deren Beruf ein solches Aufspüren gehört,
hoffnungslos erschienen war, hatte ihr Ende erreicht. Jetzt handelte
es sich nur noch um eine kurze Zeit, und er würde dem Mörder
seiner Tochter von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehen. Was
aber dann? Was sollte aus diesem Zusammentreffen werden?
Freilich wollte er ihn anschuldigem entlarven, in der Meinung jedes
ehrlichen Menschen entehren. Freilich wollte er ihn als Lügner und
Verführer brandmarken, seinem Namen, auf den er sicherlich stolz
sei, die größte Schmach anthun, die für den Ruf eines Gentleman
möglich ist! Würde das den wüthenden Rachedurst, der ihn seit
Jahren gemartert, stillen? Das den Dämon aus seinen Träumen
bannen, ihm in Zukunft einen ruhigen Schlaf verleihen, ein sanftes
Kissen für die Todesstunde bereiten? Würde das sein zorniges Herz
beruhigen, seinen Gram lindern? Nein, und tausendmal nein!
Konnten Worte, leere Worte, seine Tochter rächen? Mußte er für
ihren Tod nicht ein schweres Entgelt empfangen?

Woran hatte er auf den fernen Gebirgszügen Australiens, in der
wilden, einsamen Natur, deren Großartigkeit auch die Seele des
Menschen zu erweitern scheint, gedacht, als er über den
Zukunftstag brütete, der ihn mit dem Mörder seiner Tochter
zusammenbringen sollte? Damals hatte sein Rachedurst sich nicht
an leeren Worten, eitlen Drohungen, die zu Nichts führen, erlabt. Nur
zu gut erinnerte er sich des Gelübdes, das er auf jenem einsamen
Hügel gethan, in der wilden Umgebung, die auch in seiner Brust
wilde Triebe aufgeregt hatte. Es bedurfte nicht der starken Getränke,
die er heute genossen, um das lang glimmende Feuer anzufachen ;
denn die nimmer erkaltende Asche konnte schon durch einen Hauch
zum vollen Emporlodern gebracht werden.

In seinem Schlafzimmer in Brierwood besaß er ein paar Revolver,
die er nach seiner zweiten australischen Reise in Melbourne gekauft
hatte. In erster Linie sollten sie ihm zur rechtmäßigen
Selbstvertheidigung dienen, doch hatte er oft beim Anblick derselben
heimlich an jenen fernen Tag gedacht, der ihnen ein anderes Ziel



bringen könne. Sie hingen an seinem Bette, und oft hatte er sie in
Augenblicken, die ein glücklicherer, besserer Mensch dem Gebet
geweiht hätte, nachdenklich angeschaut, sich oft im Morgengrauen
auf seinem Kissen umgedreht, um sie mit grimmiger Befriedigung zu
betrachten.

Jetzt, wo er auf den moosbewachsenen Stufen des dorischen
Tempels Rache brütete, gedachte er dieser Pistolen. Sein halbes
Vermögen hätte er darum gegeben, eine derselben in der Tasche bei
sich zu haben. Wie hätte er aber auch daran denken können, eine
solche Waffe aus ein ländliches Fest, zum Geburtstag dieses
Musters eines Landedelmanns mitzubringen! So wanderten seine
Gedanken zu der Flinte, die mit Schwanenschrot geladen, unter der
Steinbank lag.

»Was mochte der Bursche wohl heute Abend mit seiner Flinte
vorgehabt haben?« Diese Frage ging ihm durch den Kopf,
beschäftigte ihn aber nicht lange. So ganz war er von seinem
eigenen Leid erfüllt, daß er keinen Gedanken selbst für das
verzweifelteste Vorhaben eines Andern übrig hatte und heute Abend
kaum einen Schritt gethan hätte, selbst um einen Mord zu
verhindern.

Während er seine zum zweiten Male gefüllte Pfeife tauchte, nahm
seine ursprünglich dunkle, unklare Absicht schärfere Umrisse an.

Er entschloß sich dazu, es nicht bei der Entlarvung und Entehrung
des Verbrechers bewenden zu lassen, sondern den Schwur treulich
zu halten, den er an dem Tage abgelegt, wo er das Geschick seiner
Tochter entdeckt. Sich selbst und ihrem Schatten war er diese Treue
schuldig. Um die späteren Folgen einer solchen Handlung, an den
Preis, den er der Gesellschaft, oder seinem Gott für diese bittersüße
Rache zu zahlen habe, dachte er eben so wenig wie ein blinder
Heide, der sich in einer Wüste, wo es keine Gerechtigkeit giebt, mit
seinem Feinde allein zusammenfindet. Nachdem er zu diesem
Entschluß gekommen; zündete er sich noch eine Pfeife an und
tauchte sie in düsterer Ruhe, wie ein Indianer, der seinen Feind
aufgespürt, und nun darauf lauert, ihn unter seinen Tomahawk zu
bekommen. Dennoch hatte er keine Ahnung, daß sein Opfer ihm so



nahe sei und ihm gleichsam den Weg zu der dunkeln That ebnen
werde, die sich jetzt in seinem Geiste ganz klar gestaltet hatte. Zeit
und Ort kannte er nicht, wohl aber war er entschlossen, die erste
Gelegenheit zur That zu benutzen.

Immer höher stieg der Herbstmond, immer klarer wurde die stille
klare Luft, immer mehr breitete sich das magische Licht über die
Waldlandschaft aus, welches bezaubernder, reizender als der
herrlichste Sonnenschein wirkt. Diese Landschaft, die bei Tage
ziemlich unbedeutend aussah, erschien in ihrer ruhigen Schöne
geradezu poetisch und erinnerte Richard Redmayne an Bulrush-
Meads, wie er es im Mondlicht gesehen. Sie zauderte ihm den
herrlichen Traum vor die Seele, in welchem seine Tochter als die
junge Königin jenes fruchtbaren Thales, jener weit ausgedehnten
hohen Hügelketten erschien. Der Traum war zerstoben. Nie wieder
würde er Bulrush-Meads, seine neue idealisierte Heimath, schauen
und die alte, für die er sich so lange abgemüht, hatte auch ihren
Glanz für ihn verloren. Ohne Grace war Brierwood eine Wüstenei,
ohne sie kam ihm seine australische Besitzung wie ein fremder Ort
jenseits des weiten Oceans vor. Es schien ihm, als ob ihn der Verlust
seiner Tochter eines jeden Zweckes auf Erden beraubt habe.
Seitdem hatte er nur gelebt, um seinen Rachedurst zu stillen; nur die
Sehnsucht nach Befriedigung desselben hatte ihn am Leben
erhalten.

Heute Abend war ihm zu Muthe, als ob er mehr als ein Mensch
sei, fühlte er sich über die Leidenschaften und Schwächen und
Zweifel der Menschheit erhaben. Er empfand es, daß er vom
Schicksal eine Mission empfangen habe. Wäre er mit den Fabeln
der alten Griechen bekannt gewesen, wo die Menschen sich wie
Schatten nach dem Takt der Schicksalsgöttinnen zu bewegen
scheinen, so hätte er eine Aehnlichkeit zwischen sich und jenen
gewaltigen Schicksalsgestalten auffinden können, die stets einem
vorausbestimmten Ziel blindlings entgegenstreben müssen.

In der Ferne schlug eine Uhr halb zehn. Durch die Stille des
Waldes drang ihr schriller Ton, obgleich die Tanzmusik und der Lärm
der vielen Stimmen nicht bis hierher tönte. Was es nach so früh!



Kam es ihm doch vor, als läge ein ganzes Leben hinter ihm, seitdem
Sir Francis Clevedon in das Zelt gekommen.

Er hatte seine dritte Pfeife halb aufgeraucht, als er in einiger
Entfernung das Farrenkraut leicht rauschen hörte und darauf im
Mondlicht ein Frauengewand schimmern sah. Dann vernahm er das
Lachen einer Frau und eine Männerstimme, die sich mit ihr
unterhielt, und es schritten zwei Gestalten nach seiner Richtung zu,
nämlich ein Mädchen, an dessen Seite ein Mann ging, der sich wie
ein Liebhaber über sie beugte und zu ihr sprach.

Er legte seine Pfeife nieder und beobachtete beide zuerst mäßig,
dann mit einem plötzlich erwachten Interesse, schließlich mit wilder
Wuth. Er neigte sich tiefer auf die Stufen des Tempels, streckte
verstohlen seine starke Rechte über den geborstenen Steinflur unter
der Bank, tastete mit den Fingern unter Unkraut und Steintrümmern
und packte die Flinte des Stallknechts. Nachdem er sie
herausgezogen, untersuchte er den Zünd-Apparat, legte das
Gewehr an die Schulter und zielte kaltblütig.

Von Australien her, wo er müßig, von Sonnenaufgang bis
Untergang, durch Berg und Wald gestrichen, um nur den freudlosen
Tag todtzuschlagen, war er ein gewandter Schütze.

Das Mädchen und ihr Gefährte näherten sich; sie war, wie er
deutlich sehen konnte, blos eine Bäuerin; er dagegen ein
Gentleman, dessen Gesicht er so gut wie sein eigenes zu kennen
meinte. Mit welcher Miene bog er sich in der Unterhaltung über sie!
Mit welcher Lust sog die arme Thörin seine heillosen
Schmeicheleien ein. Der Mann lebte ja nur, um zu verführen, meinte
Richard Redmayne. War es da nicht rechtschaffen gehandelt, die
Erde von solchem Ungeziefer zu befreien. Sie kamen dem Tempel
aus etwa zwanzig Fuß nah, ohne sich nach rechts oder links
umzusehen. Der Mann ging auf der Seite der grasbewachsenen
Allee, welche der Anhöhe zu lag, das Mädchen ihm zur Rechten. Als
sie in bequemer Nähe waren, feuerte Richard Redmayne und traf
den Mann in die Brust.

Er stürzte mit dem Gesicht auf das Gras; wild blickte das Mädchen
einen Augenblick um sich, stieß dann einen schritten,



durchdringenden Schrei aus und fiel ihm zur Seite aus die Kniee.
Rick Redmayne warf die Flinte in eine Farrenkrautgrube und
entfernte sich ruhig.

»Wie freue ich mich der That,« sagte er.



Elftes Capitel.
  

Der falsche Mann.

Niemand hinderte Richard Redmayne am Hinausgehen aus
Clevedon-Park. Denn er kannte daselbst seit seiner frühesten
Knabenzeit durch Nüssesuchen und Eichkätzchenjagen jede
Anhöhe und Senkung, jeden Haselbusch- und Hagedornstrauch und
wußte von einer Leiter, die an der Südmauer auf die Straße nach
Kingsbury führte, wo er sicherlich heute Abend Niemand begegnen
würde.

Doch dachte er keinen Augenblick an diesen letzteren Umstand.
Denn in seinen raschen Schritten lag Nichts von der jähen Flucht der
Verbrechers. Er hatte einfach seine Aufgabe erfüllt und deshalb
begab er sich von dannen; das war Alles. Es kümmerte ihn wenig,
wie lange oder wie kurze Zeit darüber verstreichen möge, bis er
wegen der That des heutigen Abends zur Rechenschaft gezogen
werden würde. Daß dieses früher oder später geschehen müsse,
hielt er für unvermeidlich und war darauf vorbereitet, seine Handlung
selbst auf dem Schaffot zu vertheidigen.

Ueber den Ausgang seines kaltblütigen Schusses hegte er keinen
Zweifel. Dafür hatte seine Hand durch das Leben in Australien zu
große Sicherheit gewonnen. Ein Schütze wie er, dem es stets
geglückt, den kaum sichtbaren Vogel hoch in der Lust zu treffen,
konnte wohl nicht gut die Brust eines Mannes bei so kleiner
Entfernung verfehlen. Auch hatte er sein Opfer , in der schweren
Weise zu Boden fallen sehen, die einem zum Tode verwundeten
Wesen eigen ist.

Fühlte er jetzt Reue über seine That? Lastete etwa die rasche,
vom Augenblicke eingegebene Handlung, durch welche er sich für
immer von seinen Mitmenschen getrennt, sich den Kain-Stempel auf
die Stirn gedrückt hatte, schwer auf ihm? Keineswegs. Vielmehr
frohlockte er, daß er seinen Beruf auf Erden erfüllt. Wie er zu den



Sternen emporblickte, meinte er, seine Tochter in einer unbekannten
Welt über denselben zu sehen, und hätte fast durch die stille Nacht
ihr zurufen mögen, das ihr angethane Unrecht sei gesühnt.

Als er über die Leiter geklettert, schossen die ersten Raketen über
die Bäume empor. Ein paar Minuten blieb er auf der höchsten Stufe
stehen und beobachtete die rasch emporfliegenden Sterne und die
herabfallenden Lichtfunken.

»Noch wissen sie nichts davon,« dachte er, »sonst würden sie
wohl ihr Feuerwerk nicht abbrennen!«

Er blieb stehen und wartete auf neue Lichterscheinungen über
dem Park von Clevedon; doch folgte auf die wenigen Raketen, die
rasch auf einander emporgestiegen, Nichts mehr. Der Himmel wurde
nicht weiter beleuchtet, nur von jenen herrlichen Sternen, welche
zum Glück nicht herabzufallen pflegen.

Rasch begab er sich auf die menschenleere Straße und über
dieselbe auf einen Wiesenpfad, der ihn auf den kurzen Weg führte,
auf dem er am Morgen nach Clevedon gekommen. Er beschleunigte
weder seine Schritte, wie ein Mensch, der sich von Andern verfolgt
wähnt, noch stürzte er blindlings weiter, wie von den Furien, die
einer solchen That harren, gepeinigt. Vielmehr ließ er sich Zeit, und
war wohl auf seinem Heimwege gelassener als auf dem Hinwege
oder doch beherzter. Die Hauptsache war: er hatte seinen Zweck
erreicht. Freilich konnte die Zeit noch kommen, wo er sich der Größe
seines Verbrechens bewußt wurde, aber im jetzigen Augenblick
empfand er eben so wenig Gewissensbisse, als ob er auf der Jagd
ein Thier erlegt.

Es war nahe an elf Uhr, als er nach Brierwood kam und über den
Wiesenpfad in den Garten trat. Welche schreckliche Stille herrschte
in dem alten Hause! Wie erdröhnten die Dielen unter seinem Tritt! Er
gedachte des Abends, als er zum ersten Mal aus Australien
heimgekehrt und sein Herz stürmisch vor Erwartung klopfte, sich in
die Arme seiner Tochter zu werfen, und ihr schönes junges Haupt an
seine Brust zu drücken. Wie herbe war der Kummer jener
schrecklichen Nacht gewesen! War die Vergeltung, die er jetzt geübt,
auch nur um ein Geringes zu schwer für die Martern jener



unvergeßlichen Stunde?
»Konnte ich überhaupt weniger thun, als ihn tödten?« sprach er zu

sich selbst, überzeugt daß die That gerächt sei. Er zündete sich
weder ein Licht in der Küche an, noch setzte er sich ruhig in das
Zimmer, das er zu bewohnen pflegte, sondern ging direct in sein
Schlafzimmer hinan und warf sich daselbst auf’s Bett. Es kam ihm
durchaus nicht in den Sinn, daß er sich unter dem Schutz der Nacht,
die er so ungenutzt verstreichen ließ, von dem Schauplatz seines
Verbrechens und den Folgen desselben sicher aus dem Staube
machen könne. Vielmehr wollte er sich wegen seiner That
verantworten. Wäre er schmachvoll geflohen, und hätte irgend einen
Unschuldigen für seine That leiden lassen, so hätte er allerdings
das, was ihm ein Opfer schien, in einen Mord verwandelt. Daher
wartete er ruhig auf den Ausgang des Ereignisses dieses Abends
und dachte wie er da lag daran, wie jener vollendete Schurke einst
auf diesem selben Bett geruht und den Ruin der Tochter des Hauses
geplant hatte. Ein Gefühl wilder Genugthuung kam über ihn, wenn er
sich vorstellte, auf welchem Lager aber dieser Mann jetzt ruhe,
welchen öden, traurigen Schlaf er jetzt schlummere.

»Solche Leute müssen doch selbst im Tode von bösen Träumen
gepeinigt werden,« sprach er zu sich selbst.

Doch lag er nicht lange mehr wach, um über sein Verbrechen und
dessen Opfer nachzusinnen. Da er in Clevedon viel getrunken und
länger im Freien herumgewandelt war, als er es in letzterer Zeit
gewohnt, lösten sich seine Betrachtungen, bald nachdem er den
Kopf auf das Kissen gelegt, in ein Gewirre abgebrochener Gedanken
auf, und als die Kirchenuhr von Kingsbury halb zwölf schlug,
schlummerte er friedlich wie ein Kind.

Welche befremdliche Empfindung ergriff ihn, als er am nächsten
Morgen, bald nach Tagesanbruch sich verwundert auf einige
Augenblicke im sonnenerhellten Zimmer umschaute und sich dann
mit einem Male der Ereignisse des gestrigen Abends erinnerte. Die
Scene im Walde trat ihm so lebendig vor’s Auge, wie sie im
Augenblick der That gewesen, und dennoch that ihm diese nicht leid.
Zwar empfand er eine gewisse Theilnahme für das sanfte, hübsche,



junge Weib, das ihrem Gatten so tapfer zur Seite gestanden und das
Hauptopfer dieser Tragödie sein mußte; für den Erschlagenen
jedoch hatte er kein Mitgefühl, und in Bezug auf seine eigene Lage
keine Gewissensbisse. Wenn er für die That des gestrigen Abends
selbst auf dem Schaffot zu büßen habe, sei er dazu bereit, sogar
diesen schmachvollen Tod um seiner Tochter willen zu erleiden.
Schon um fünf Uhr Morgens ging er hinunter in den Garten, während
die Bushs die Erschöpfung nach dem ungewohnten Exceß noch
ausschliefen.

»Wenn Frau Bush herunter kommt, werde ich wohl genug über
das Ereigniß von gestern Abend zu hören bekommen,« dachte er
und spazierte unterdessen rauchend im Garten umher, ohne eine
Spur von Veränderung an seinem äußeren Habitus zu zeigen oder
blaß und aufgeregt zu erscheinen.

Wiederholt durchschritt er den ganzen Garten und warf hier und
da einen Blick auf die Küchenfenster, in der Erwartung, die fleißige
Frau Bush die Laden öffnen oder mit dem Wassereimer aus der
Kuchenthüre treten zu sehen. Das hatte er jedoch fast anderthalb
Stunden nachsinnend getrieben, ehe das Fenster geöffnet und Frau
Bush’ wenig anziehendes Gesicht herausblickte, im malerischen
Rahmen der virginischen Schlingpflanze, die diesen Theil des
Hauses umrankte.

Sie sind heute etwas spät aufgestanden, Frau Bush,« meinte
Richard Redmayne, über den Grasplatz zum offenen Fenster
schreitend.

»Nun, heute hat man wohl ein Recht spät an die Arbeit zu gehen.
Es nimmt mich wahrhaftig Wunder, daß ich überhaupt im Stande
gewesen bin, das Bett zu verlassen, da ich arme Seele seit gestern
Abend um ein viertel elf Uhr vor Beben kein Auge zugemacht habe,
und zwar rührt das nicht von irgend welcher Unmäßigkeit in Speise
oder Trank her, denn Niemand hat wohl weniger zu sich genommen
als ich, und auch Bush war ganz nüchtern, und nach dem Essen so
wenig heiter, daß er beim Toast auf Sir Francis Clevedon sogar
geweint hat. Das war es also nicht, Herr Redmayne, was uns so
aufgeregt hat, sondern der schreckliche Tod jenes lieben, guten



Herrn, der gerade zu Beginn des Feuerwerks eintrat.«
»Welches Herrn? Was meinen Sie?«
»Mein Gott, Herr Redmayne, Sie müssen doch wissen, was

gestern geschehen ist. Mein guter Mann hat Sie ja aus dem
Pächterzelt treten sehen, und mir noch gesagt, wie lieb es ihm wäre,
daß Sie sich auch einmal entschlossen, sich wie andere Leute des
Lebens zu freuen.«

»Allerdings habe ich gestern plötzlich den Entschluß gefaßt dort
zu erscheinen fühlte mich aber wie ein Fisch außerhalb des Wassers
und bin bald nach Tisch fortgegangen.«

»Wie? Dann wissen Sie also nicht?« rief Frau Bush athemlos ihn
anstarrend.

»Was soll ich nicht wissen?«
»Dann wissen Sie Nichts über den armen Herrn, der im Park nah

bei dem alten, steinernen Sommerhause, das Sir Lukas gebaut hat,
erschossen worden ?«

»Was Sie sagen,« erwiderte Richard Redmayne gelassen, »das
ist ja sonderbar.«

»Aber wie können Sie nur solch einen Ausdruck gebrauchen, Herr
Redmayne? Es war fürchterlich. Er muß auf der Stelle todt
niedergestürzt sein, und Niemand weiß wer es gethan, ob es
Wilddiebe gewesen, oder aus Eifersucht geschehen ist. Der
Getödtete hatte sich nämlich den ganzen Nachmittag über mit der
kecken Dirne, der Tochter von Bond unterhalten, und die hat fast so
viel Schätze als sie Finger und Zähne besitzt. Ach, und seine arme
Frau fiel wie ein Stein zu Boden, als man ihn die Terrasse hinauftrug,
wo sie unter der übrigen Gesellschaft stand.«

»Ach die arme Seele,« sagte Richard gedankenvoll, »sie thut mir
leid. Ja, für Lady Clevedon habe ich wirklich herzliches Mitgefühl.«

»Wie so für Lady Clevedon?« wiederholte Frau Bush. »Freilich ist
es auch für sie ein harter Schlag. Ueber all den Gästen eine
Leichenschau und Beerdigung zu haben, und das noch bei
Gelegenheit von Sir Francis Geburtstag.«

»Ja wohl, an seinem Geburtstag,« sagte Herr Redmayne



höhnisch. »Er wird wohl nicht darauf gerechnet haben, als er solch
ein Wesen wegen seines Geburtstags trieb, daß es sein letzter sein
werde.«

»Mein Gott, Herr Redmayne, wie können Sie nur so sprechen?
Warum sollte das sein letzter Geburtstag gewesen sein? Sie meinen
wohl das letzte Fest, das er uns Allen in der Weise gegeben, da es
mit dem Morde seines Freundes geendet.«

»Mit dem Morde seines Freundes! Was verstehen Sie darunter?
Ist denn Sir Francis Clevedon nicht selbst erschossen worden?«

»Sir Francis Clevedon! Der Herr sei uns gnädig, Herr Redmayne!
Wer kann Ihnen diesen furchtbaren Gedanken in den Kopf gegeben
haben? Ich habe doch nicht von Sir Francis gesprochen. Gott
bewahre!«

»Was denn, war es nicht Sir Francis? Sie müssen toll sein, Frau!
Es war doch Sir Francis!«

»Nein, Sie mein lieber, guter Herr Redmayne, sind wohl in Begriff
den Verstand zu verlieren,« sagte Frau Bush, die stets geneigt war
anzunehmen, daß es mit ihrem Herrn nicht ganz richtig sei — in
mitleidigem Ton: »Ich habe keine Silbe von Sir Francis gesprochen.
Der Getödtete ist ein Freund von ihm, ein Herr aus London, Herr Har
— dingsda — ich weiß sein Name fängt mit einem H an.«

Langsam schritt Richard Redmayne fort, sprachlos vor Erstaunen.
War er denn wirklich heute verrückt, oder war er es gestern Abend
gewesen? Hatte er an Hallucinatiouen gelitten, und Dinge gesehen,
die nicht existierten? Er hatte aber doch so gewiß, als er am Leben
sei, die Züge des Miniaturbildes im hellen Mondlicht vor sich
gesehen, Zug für Zug, nicht weniger deutlich, als ob die Sonne am
Himmel gestanden.

War er das Opfer einer so furchtbaren Täuschung geworden? War
sein Kopf etwa durch die starken Getränke benebelt gewesen, als er
das unglückselige Gewehr abgefeuert? Hatte er im Wahnsinn einen
Unschuldigen ermordet? Eine solche Katastrophe schien ihm zu
furchtbar, als daß sie möglich sei. Dann wäre ja Francis Clevedon
noch am Leben, Grade ungerächt und er selbst ein Mörder.

Nach einer langen Pause sprach er zu sich selbst: »Ich kann dem



Wort der Frau da keinen Glauben schenken. Es ist doch
wahrscheinlicher, daß ihr Kopf heute noch umnebelt ist, als daß ich
nicht gewußt haben sollte, was ich gestern Abend that. Nach der
Sache muß ich mich selbst erkundigen.«

Er machte sich sofort daran, diese persönliche Untersuchung
anzustellen, und begab sich auf dem Feldwege nach Clevedon zu;
besann sich aber bald eines Besseren, und faßte den Entschluß in
das näher gelegene Kingsbury zu wandern, wo er die gewünschte
Nachricht schon erhalten werde. Noch ehe er die ganze Wiese
überschritten, bemerkte er, daß in dem Dorfe eine große Aufregung
herrsche. An der Thüre des Haupt-Gasthauses befanden sich mehr
Leute, als gewöhnlich. An dem Wassertrog zwischen den beiden
Ulmen, gegenüber dem Wirthshause, hielten ein paar Wagen, und
vor Herrn Worth’s Gartenpforte befand sich ein Mann zu Pferde. Auf
diese Pforte ging Richard Redmayne direct zu, da er es vorzog den
Verwalter selbst zu befragen, anstatt von den Stammgästen der
Dorfkneipe Nachrichten aus zweiter Hand zu erhalten.

»Ist Herr Worth zu Hause?« fragte er den Reiter, der ein halb
amtliches Aussehen hatte. Herr Redmayne lächelte ingrimmig bei
dem Gedanken, der Mann könne ein Constabler sein, der nach dem
Mörder ausschaue.

»Ich mache mir Nichts daraus, für die Tödtung des Mörders
meiner Tochter gehängt zu werden. Doch wäre der Tod durch den
Strang um eines Versehens willen etwas Schreckliches.«

»Ja, Herr Worth befindet sich im Bureau, doch ist er daselbst mit
einem Herrn beschäftigt, erwiderte der Mann, ohne nach rechts oder
nach links zu sehen.

Er ging in das hölzerne Bureau-Häuschen, in welchem er, seit
dem ersten Abend seiner Heimkehr, wo er dem Verwalter so harte
Dinge gesagt, nicht wieder gewesen war. Gelassen trat er ein und
fand John Werth in geheimer Unterredung mit einem ernst
aussehenden Mann von mittleren Jahren, der wie eine Militairperson
in Civilkleidern aussah und das Haupt der Polizei in Tunbridge war.

»Jetzt kann ich mit Niemand sprechen,» sagte Herr Worth eilig,
darauf aber, als er den Eintretenden erkannte, erschreckt



zusammenfahrend: »Wie Redmayne, sind Sie es? Was zum Teufel
bringt Sie heute Morgen her?«

»Ich möchte gern wissen, was in Clevedon geschehen ist? Alle
Welt scheint mir von Sinnen zu sein, denn ich bekomme von
Niemand eine directe Antwort.«

»Nun, ich sollte meinen, Jedermann im weiteren Umkreise von
Kingsbury müßte das Ereigniß kennen. Wenigstens hat man genug
davon geredet. Gestern Abend hat ein grausiger Mord in Clevedon
stattgefunden, Richard Redmayne. Es ist ein Mann mausetodt
geschossen worden. Das ist Alles.«

»Wer ist aber der Ermordete ?« rief Richard in Verzweiflung, »das
möchte ich gerne wissen; können Sie mir nicht seinen Namen
nennen?«

»Er heißt Harcross,« antwortete Herr Werth ernst. »Doch dadurch
werden Sie wohl kaum klüger sein, als vorher; denn er war in dieser
Gegend fremd.«

»Harcross — Harcross!« — wiederholte Richard Redmayne, wie
betäubt. »Mir hat man erzählt, gestern Abend sei Sir Francis
Clevedon erschossen worden.«

»Wer das gesagt hat, muß geradezu verrückt gewesen sein!« rief
der Verwalter ungeduldig. »Aber jetzt, bitte, lassen Sie mich mit
diesem Herrn allein, denn ich habe ein wichtiges Geschäft mit ihm
vor.«

Ohne ein Wert zu sagen, ging Richard Redmayne aus dem
Bureau. Es konnte ihm Nichts mehr nützen, noch fernere
Erkundigungen einzuziehen, denn er war zu der schrecklichen
Gewißheit gekommen, daß er einen Anderen erschossen, seine
Seele mit einem unnützen Verbrechen belastet, seine Hand in das
Blut eines Nebenmenschen getaucht habe, der ihm nie was zu Leide
gethan. Nachdem er John Worth’s Bureau verlassen, wußte er kaum
was mit sich anfangen. Jetzt erschien ihm sein ganzes Leben als
eine Kette von Irrthümern. Hätte er seine Tochter, wie sie ihn so
flehentlich gebeten, mit nach Australien genommen, so könnte sie
jetzt noch ihm zu Trost und Freude leben. Wäre er nie von seiner
zweiten Reise heimgekehrt, so hätte er wenigstens dieses unnütze



Verbrechen nicht begangen. Heute zum ersten Mal fühlte er sich als
Mörder. Ohne Ermüdung zu spüren, schlug er die staubige
Heerstraße nach Clevedon im Morgen-Sonnenschein ein. Er wollte
noch Etwas, kaum wußte er was, erfahren, nur um sich völlig von
seinem Verbrechen zu überzeugen. So furchtbar hatten also seine
Sinne ihn getäuscht. Sir Francis Clevedon lebte glücklich und lachte
vielleicht innerlich über dieses entsetzliche Versehen, und dagegen
war ein Unschuldiger von seiner verruchten Hand unzeitig
erschlagen.

An der Portierloge angekommen, traf er den Gärtner Josua Bond
und mehrere andere Clevedon’sche Leute, so wie einige
Müßiggänger in der Unterhaltung über die Katastrophe. Oben im
Schlafzimmer lag Jane Bond im argen Fieber, das durch den
Schrecken des gestrigen Abends herbeigeführt worden.

»Möge es ihr zum läuternden Segen, zur Warnung und Buße
gereichen, und sie von den Pfaden der Thorheit zurückbringen,«
sagte der Gärtner.

»Argwöhnt man schon, wer dabei die Hand im Spiele gehabt hat,«
fragte ein ältlicher Mann, der Krämer von Huttleford.

»Da ist nur eine Hand im Spiele gewesen, Herr Perkis,« erwiderte
der Gärtner feierlich, »nämlich die, welche das Gewehr abgefeuert
hat. Ich will gar nicht leugnen, daß ich meine eigenen Gedanken
über den Gegenstand habe, Herr Perkis, doch werde ich sie
Niemandem sagen. Es wird sich schon mit der Zeit herausstellen!«

»Wind er hier beerdigt werden?« fragte der Letztere neugierig.
»Nein, er wird heute Abend nach London gebracht, um in der

Familiengruft seiner Frau in Kensal-Green beigesetzt zu werden.«
»Ach, wie schade!« sagte Perkis. »Wenn man ihn hier in

Kingsbury begraben hätte, so wäre ihm die halbe Grafschaft gefolgt.
In London dagegen sind, nach den Zeitungen zu urtheilen,
Ermordungen so häufig wie Brombeeren; dort wird ihm nicht so viel
Ehre erwiesen werden.«

Man fuhr fort in der Diskussion über den wahrscheinlichen
Ausgang der Leichenschau, die heute um zwei Uhr stattfinden soll,
so wie über die Art der Todeswunde und die Waffe, durch welche sie



verursacht worden, und über diese Punkte traten verschiedene
Ansichten zum Vorschein, da aus dem Schlosse Clevedon noch
keine bestimmten Nachrichten in die übrige Welt gedrungen waren.
Richard Redmayne hörte stillschweigend zu, ohne ein Wort zu
äußern, außer wenn Herr Perkis oder der Gärtner ihn einmal aus
Höflichkeit um seine Zustimmung angingen.

»Die Polizei ist schon aus der richtigen Spur, darauf können Sie
sich verlassen,« sagte Perkis »Das liest man ja immer in den
Zeitungen. Ja, ja, die Polizei ist ihm auf der Spur und hofft, obwohl
man der Sache noch nicht sicher ist, bald den Thäter gefaßt zu
haben, da sie bereits Kunde erhalten, die sie jedoch noch nicht zur
öffentlichen Kenntniß zu bringen wagt. So steht es immer in den
Zeitungen, und da können Sie sich schon darauf verlassen, Herr
Bond, daß die Polizei auch in diesem Falle den Thäter fassen wird.

Was meinen Sie, ist die That mit einer Flinte oder einer Pistole
vollführt worden?«

»Heute vor dem Frühstück war Hauptmann Hardwoods
Stallknecht, der das störrische Pferd seines Herrn einritt, hier, und
erzählte mir, die Aerzte hätten ein halbes Dutzend Körner
Schwanenschrot aus der Leiche genommen. Da muß es also eine
Flinte gewesen, und von einem Menschen ausgegangen sein, der
den Mord nicht beabsichtigt hat; denn zu einem Morde würde man
doch nicht Schwanenschrot brauchen.«

»Nun, das kann man gar nicht wissen, Herr Bond,« erwiderte Herr
Perkis mit wichtiger Miene. »Je böser der Mensch ist, desto schlauer
verfährt er bei seinen Verbrechen. Das Schwanenschrot kann
gerade dazu benutzt worden sein, um die That zu maskieren. Ich
kann aber gar kein Motiv zu der That herausfinden, und es giebt
doch kein Verbrechen ohne Motiv.«

»Wenn die That nicht von einem Verrückten begangen werden,«
sagte der Gärtner. »Mir wenigstens scheint dieser Mord von einem
Verrückten ausgegangen zu sein.«

»Sagen Sie das doch nicht, Herr Bond, das nenne ich geradzu
dem Gesetze Hohn sprechen. Heutzutage braucht ein Mensch nur
etwas verruchter als gewöhnlich zu handeln, um sofort für einen



Wahnsinnigen zu gelten.«
Richard Redmayne blieb eine kleine Weile unter ihnen stehen und

hörte ihren Gesprächen müßig zu. Dann bewegte er sich nach dem
Park zu, in der Absicht, den Schauplatz der gestrigen Tragödie
wieder zu besuchen. Hier aber hielt ihn der Gärtner auf.

»Ich bitte um Verzeihung, Herr Redmayne,« sagte er, »Sie sind
freilich hier wohlbekannt; ich habe aber strengen Befehl von der
Polizei, und muß mich darnach richten und da darf heute Niemand in
den Park eintreten.«

»Warum denn aber?«
»Die Gründe kenne ich nicht. Aber es ist der Befehl der hohen

Polizei, und dem müssen wir Alle Folge leisten.«
»Gewiß; auch kommt Nichts darauf an, da ich mich für die Sache

nicht so sehr interessiere. Sollte aber Jemand in Verdacht kommen,
oder gar in’s Gefängniß geworfen werden, so würde ich das doch
gern erfahren. In dem Fall könnten Sie mich wohl durch einen Boten
davon in Kenntniß setzen.«

»Sehr wohl, Herr Redmayne, das will ich thun.«
In diesem Augenblick kam ein Bursche an, der sehr wichtig that,

da er darüber entzückt war, Nachrichten zu besitzen, die den
Honoratioren des Dorfes noch nicht bekannt sein konnten. Das sah
man schon seinem Aeußeren an.

»Nun, Jim, weißt Du was Neues?«
»Das will ich meinen,« erwiderte der junge Mann, sich wichtig

machend. »Man hat das Gewehr aufgefunden, mit dem die That
vollbracht.«

»Nun,« sagte Herr Bond, »wenn sie die Flinte erst haben, dann ist
das Uebrige leicht heraus zu bekommen; dann wird man schon
erfahren, wer sie abgefeuert.«

Er beobachtete Richard Redmayne nachdenklich, als dieser die
weiße Chaussee entlang ging.

»Es ist doch sonderbar, daß er sich so für die Sache interessiert,
daß er einen Expreßboten mit Nachrichten über ihren Verlauf zu
haben wünscht,« bemerkte er.



»Ja, das ist wohl wahr, Herr Bond,« antwortete Herr Perkis, »doch
giebt es keinen größeren Sonderling, als Rick Redmayne, seit seiner
Rückkunft aus Australien. Meiner Ansicht nach ist es das verdammte
Gold, das den Leuten in den Kopf steigt. Es ist ja auch gar nicht
natürlich, daß ein Mensch Gold aus der Erde graben soll, als ob es
Mangelwurzel sei, und wenn man so gegen die Natur handelt, so ist
es begreiflich, daß man dafür büßen muß.«

»Das ist wahr!« rief Herr Bond feierlich, »in dem Schweiße Deines
Angesichts — heißt es in der Schrift. Da steht Nichts von
Goldgraben oder centnerschweren Geldklumpen geschrieben.«



Zwölftes Capitel.
  

»Ach theil mit mir die Pein der Antheilsstunde.«

Grabes-Stille und Düster hatte sich auf Clevedon-Hall hinabgesenkt.
Dort ließ sich nicht mehr lustiges Klappern von Billardkugeln,
munteres Gelächter heller Stimmen und Duettgesang vernehmen, in
welchem ein tiefer Baß sich harmonisch dem lieblichen Sopran
vermählt. Auf dem Flügel im Haupt-Solon ertönten keine brillanten
Etüden von Chopin oder Schulhoff mehr. Auf den kleineren
Instrumenten der oberen Räume wurden nicht mehr muntere
Walzermelodieen von zarter Hand angeschlagen. Verschwunden
war das Rauschen von seidenen Gewändern in Sälen und auf
Treppen. Statt des munteren Treibens, das ein Haus voll Gäste
belebt, lagerte düsteres Schweigen und verzweifeltes Entsetzen auf
den dunkelen Räumen, aus denen das Sonnenlicht verbannt
werden.

Die meisten Gäste der Lady Clevedon hatten sich bereits mit den
frühesten Morgenzügen entfernt, und erschreckte Zofen, sowie
unzufriedene Kammerdiener zurückgelassen, die ihnen ihre Effekten
nachbringen sollten. Denn wer mochte wohl noch länger an einem
Orte weilen, der von Mörderhand besudelt worden. Das schöne alte
Schloß, das im hellen Sonnenlicht strahlte, erschien den
fortziehenden Gästen wie ein ungeheures Leichenhaus, hinter
dessen stattlichen Mauern sich alle Schrecken des Grabes bargen.
Daher waren die Herrschaften so zeitig wie möglich demselben
entflohen und hatten schriftlich ihren Dank und ihr Mitgefühl für Wirth
und Wirthin hinterlassen, und der sicheren Ueberzeugung Ausdruck
verliehen, Lady Clevedon werde wohl jetzt am liebsten allein sein.

»Wenn man hier bliebe, so könnte man, weiß Gott, des Mordes
eingeklagt werden,« sagte Hauptmann Hardwood zu einem
Kameraden im Vertrauen. »Ich werde wohl am klügsten thun, mich
an irgend einen deutschen Badeort zu begeben, in ein Land, mit



dem keine Auslieferungsverträge bestehen, oder eine Fahrt über’s
Meer nach den Südsee-Inseln unternehmen, wo es wie ich höre,
fabelhaft amüsant sein soll.«

Die Dienstboten in Clevedon hatten sich beeilt, alle Spuren des in
so trauriger Weise beendeten Festes fortzuräumen. Rasch waren
Guirlanden und bunte Zimmerdekorationen fortgeschafft worden,
und die großen Räume sahen feierlich und trübe aus. Oben lag der
Ermordete in dem Schlafgemach, das er als Gast bewohnt hatte,
und im anstoßenden Toilettezimmer war schleunigst ein Bett für
seine Gemahlin hergerichtet worden. Hier saß sie einsam, eine
marmorbleiche Trauergestalt, das Antlitz so blaß, wie das des
Todten, die Hände auf den Knieen gefaltet, mit starrem Blick in’s
Leere stierend.

Lady Clevedon hatte ihr angeboten, die traurige Nacht und den
verzweifelten Vormittag bei ihr zu bleiben, ja, sie hatte mit Thränen
außen an der Thür gestanden und um die Erlaubniß gefleht mit den
Worten-: »Meine liebe Frau Harcross, gestatten Sie es mir doch; ich
will Sie durchaus nicht mit Reden belästigen, lassen Sie mich nur bei
Ihnen bleiben.« Doch Augusta wies ihre Zofe mit stillem
Kopfschütteln an, die Bitte in ihrem Namen abzuschlagen. Die
Kammerjungfer duldete sie nur um sich wie einen Hund, dessen
Anwesenheit Nichts auf sich hat.

Sie war dabei gewesen, als man ihn um Mitternacht auf das Lager
gebettet; hatte der von den Aerzten vorgenommenen Untersuchung
seiner Wunden beigewohnt, und sich so standhaft geweigert, das
Leichenzimmer zu verlassen, daß man ihr hatte nachgeben müssen.
Nachdem dies geschehen, wandelte sie entweder die Zimmer auf
und ab, oder saß wie ein Marmorbild da. Wie innig hatte sie ihn doch
geliebt. Zwar war sie sich dessen stets bewußt gewesen, daß er ihr
sehr theuer sei, aber jetzt erst wurde ihr die ganze Macht ihrer
Leidenschaft klar. Wohl hatte sie sich das Leben nach eigenem
Geschmack eingerichtet und den größten Theil desselben auf
Aeußerlichkeiten verwandt, trotzdem aber ihren Gatten von ganzer
Seele geliebt. Nur aus kalter Berechnung hatte sie mit ihrer
Zuneigung zurückgehalten und ihm ihre ganze Liebe ebensowenig



wie ihr Vermögen rücksichtslos anvertraut , sondern ihm den
innersten Schrein ihres Herzens verschlossen. Sie hatte gemeint, es
müsse ihm genügen, daß sie so huldvoll gewesen, seine Gattin zu
werden, daß er ihr nicht unangenehm sei, und ihm die ganze
leidenschaftliche Tiefe ihrer Liebe vorenthalten.

Jetzt, wo er todt war, fiel ihr Alles das aufs Gewissen; daß sie ihn
hintergangen und sich selbst noch mehr betrogen, sich um die Liebe
gebracht habe, die sie hätte gewinnen können, wenn sie edelmüthig
ihm ihre Liebe gestanden und nicht so erpicht darauf gewesen wäre,
ihre Neigung an der seinigen zu messen und sie ihm dann spärlich
zuzutheilen. Jetzt, wo er als Leiche dalag, schien es ihr, als ob er ihr
Alles gewesen, als ob sich nur um ihn, von dem sie doch im Grunde
nur wenig gehabt, ihre ganze Welt drehe und als ob alles Andere nur
die Staffage gewesen, die ihrer stolzen Liebe zu ihm gedient habe.
Es kam ihr zum Bewußtsein, mit welcher Hoffnung sie auf seine
Zukunft geblickt, mit dem Geisterauge den Tag erschaut, an dem sie
sich gemeinschaftlich auf dem Höhepunkt des Ruhmes befinden
würden. Mit seinem Tode war ihre Zukunft öde geworden. »Was bin
ich ohne ihn?« klagte sie. Jetzt galten ihr Jugend, Reichthum und
Schönheit Nichts.

Ihr Verlust war an und für sich in dieser ersten Periode ihres
Grams ein so überwältigendes Unglück, daß sie nur wenig an die Art
seines Todes dachte, sondern sich ausschließlich mit den Folgen
beschäftigte. Von frühester Jugend auf gewöhnt, sich selbst für die
Hauptperson zu halten, betrachtete sie dieses furchtbare Ereigniß
nur in seiner Beziehung auf ihre eigenen Interessen und
Empfindungen. Selbst an diesem ersten Tage ihres Wittwenstandes,
wo sie stumm, ein wahres Bild der Verzweiflung, dasaß, gedachte
sie ihres Hauses in Mastodon-Crescent, und wie wenig ihr dasselbe
jetzt nützen könne. Die Seele desselben war dahin. Sie konnte doch
nicht die Berühmtheiten der juristischen Welt oder andere große
Leute der Stadt in dem prächtigen Hause um sich zu versammeln.
Sie war außer Stande Feten zu geben, von denen man sprach oder
die üppigsten Tafelgenüsse als Mittel zu verwerthen, um zum Glück
zu gelangen. Jetzt war sie nur eine reiche Wittwe, welche die Welt



vielleicht mit einziger Ausnahme einiger Abenteurer, die auf reiche
Frauen ausgingen, sicherlich bald genug vergessen würde.

Wie angenehm war es ihr gewesen, sich ihren Gemahl, als von ihr
abhängig, als den Gatten des schönen Fräulein Vallory zu denken!
In dieser schrecklichen Stunde jedoch kam es ihr zum Bewußtsein,
daß sie doch eigentlich selbst die Abhängige gewesen.

Das Bett im Toilette-Zimmer war umsonst hergerichtet worden.
Während der ganzen traurigen Nacht legte sich Frau Harcross nicht
einmal auf einen Moment auf dasselbe nieder, obgleich Tullion sie
anflehte, sich doch etwas auszuruhen, womöglich ein wenig zu
schlummern.

»Plagen Sie mich nur nicht mit so Etwas!« rief sie ungeduldig, mit
heißen, trockenen Lippen, die kaum im Stande waren diese Worte
hervorzubringen. »In den nächsten Monaten werde ich wohl
schwerlich schlafen können.«

Am folgenden Mittag nach der Mordthat bat sich Sir Francis eine
kurze Unterredung mit ihr aus. An ihr Toilette-Zimmer stieß ein
kleines Boudoir, das einst zum Gebetszimmer gedient hatte, jetzt
aber mit ein paar gestickten Lehnstühlen, einem Schreibtisch und
einem schmücken Bücherbrettchen geziert war. Hierher bat Sir
Francis Frau Harcross auf einige Minuten zu kommen.

Nachdem mehrere Botschaften hin und hergeschickt worden und
sie zuerst dies Anliegen rundweg ausgeschlagen hatte, ging sie
schließlich unlustig darauf ein und begab sich in das Zimmer, wo Sir
Francis auf sie wartete.

»Sie werden aber doch nicht in dem Morgenanzuge erscheinen,
gnädige Frau,« stotterte Tullion, von dem Gedanken erschreckt, daß
ihre Herrin sich selbst unter diesen Umständen in einem
zerknittertem mit Spitzen besetzten Mousseline-Kleide sehen lassen
könne. Frau Harcross wies sie aber ungeduldig ab und begab sich in
das Boudoir in schlaff gewordenen weißem Gewande, das Haar lang
über die Schultern hinabfallend.

Sir Francis stand am offenen Fenster, das durch Jalousieen
verdunkelt wurde, durch die sich die Lichtstrahlen sanft
hineinstahlen.



»Meine liebe Frau Harcross,« redete er sie milde an. »Wir haben
Alle so inniges Mitgefühl für Sie, daß ich es gar nicht in Worte
kleiden kann, die ja in solcher Situation nutzlos sind. Dennoch habe
ich es für das Beste gehalten, selbst auf die Gefahr hin, Ihnen
Schmerzen zu bereiten, Sie um diese Unterredung zu ersuchen. Es
liegen ein paar Punkte vor, die durchaus und zwar gleich,
besprochen werden müssen.«

»O Gott!« rief sie aus, ihn mit verzweifelnden Blicken fixierend,
»wir ähnlich sind Sie ihm doch!«

»Mein Gott,« dachte Sir Francis, »wir dumm ist es von mir, diese
Aehnlichkeit vergessen zu haben. Ich hätte mich noch einige Zeit
von ihr entfernt halten sollen!«

Er stellte ihr einen Stuhl an’s offene Fenster.
»Lassen Sie meine Aehnlichkeit mit Ihrem verstorbenen Gemahl

meinen Anspruch auf Ihre Freundschaft begründen und vertrauen
Sie dem Ernst meines festen Entschlusses, ihn an seinem Mörder zu
rächen. Ich wünsche nun, womöglich von Ihnen hierin unterstützt zu
werden. Vielleicht sind Sie im Stande, uns irgend einen Schlüssel zu
diesem geheimnißvollen Verbrechen zu geben. Hat Ihr Herr Gemahl
einen Feind gehabt? Wissen Sie von irgend Jemand, den er so
tödtlich beleidigt, daß Jener in der Verzweiflung zu dieser That
geschritten sein könnte?«

»Nein,« antwortete sie, »ich weiß von Keinem, dem er je zu nahe
getreten wäre; habe nie davon gehört, daß er einen Feind habe.
Doch ist es mir wohl bekannt, daß er sehr ungerne hierher
gekommen ist, und daß ich ihn dazu veranlaßt habe.«

»Wie? Ist er wirklich ungerne hergekommen?«
»Ja, er war sehr dagegen und hatte auch gute Gründe dazu, die

ich Ihnen jedoch nicht mittheilen kann. Hätte er mir dieselben von
vorne herein, der Wahrheit gemäß, auseinandergesetzt, so wären
wir überhaupt nicht hergekommen. Ach, ich habe ihn gegen seinen
Willen hergebracht und dadurch seinen Tod veranlaßt.«

Sir Francis blickte sie verwundert an und meinte halb und halb, sie
rede irre.

»Sie können mir also keinen Aufschluß geben, meine liebe Frau



Harcross?« sagte er sanft.
»Nein.«
»Dann müssen wir ohne Ihre Hilfe weiter arbeiten. Seit

Tagesgrauen ist die Polizei mit der Sache eifrig beschäftigt, hat an
alle Eisenbahn- Stationen unserer Linie telegraphieren lassen, und
jede verdächtige Persönlichkeit wird angehalten werden. Auch
haben wir an das Londoner Polizei-Präsidium telegraphiert, damit es
uns einige tüchtige Polizisten schicke und ich habe ein Telegramm
an Ihren Herrn Vater nach Ryde abgesandt, in der Meinung, daß Sie
denselben unter solchen Umständen gerne bei sich haben würden.«

»Ach, mein Vater kann mir hier von keinem Nutzen sein,« sagte
Augusta apathisch, und fuhr darauf plötzlich in heftigem Tone fort:
»Ja, Sie müssen es herausbekommen, wer ihn ermordet hat. Das ist
Ihre Pflicht.«

»Meine liebe Frau Harcross, das empfinde ich auf’s Tiefste. Wenn
mir ein befreundeter Gast in niederträchtiger Weise, in unmittelbarer
Nähe meines Hauses ermordet worden, so werden Sie mir wohl
glauben, daß ich mich für verpflichtet halte, dafür zu sorgen, daß
sein Tod gerächt werde.«

Augusta Harcross lächelte in eigenthümlicher Weise und sagte: »
»Dazu haben Sie allen Grund.«
Eine kurze Pause trat ein. Es war ganz unmöglich in einem

solchen Falle, wo ein Mann in der Blüthe seiner Jahre von
unbekannter Hand plötzlich gefallen war, irgend etwas Tröstliches zu
sagen.

»Es wird mir sehr schwer, noch eine Frage, die rasch entschieden
werden muß, an Sie zu richten, liebe Frau Harcross,« fing Sir
Francis zögernd an, obwohl er sich auf dieses Gespräch vorbereitet
hatte, »doch darf ich sie nicht unterlassen. Wo wünschen Sie, daß
Ihr Herr Gemahl beerdigt werde?«

Sie stieß einen Schmerzensschrei aus und bedeckte sich das
Gesicht mit den Händen, erwiderte aber nach ein paar Minuten
gefaßt:

»Das kann nur in unserer Familiengruft in Kensal-Green



geschehen. Dort ist meine Mutter begraben und ich werde
hoffentlich auch dort die letzte Ruhestätte finden.«

»So besitzt er wohl keine Familiengruft, in der seine eigenen
Verwandten bestattet sind, wo er vielleicht beerdigt zu sein
wünschte.« fragte Sir Francis.

»Nein.«
»Und Sie würden es wohl nicht gerne sehen, wenn er in

Kingsbury, wo alle Clevedons, außer meinem Vater, ruhen, bestattet
würde?«

»O nein, nein!«
»Dann brauche ich Sie weiter nicht mit Fragen zu belästigen, liebe

Frau Harcross. Denn Ihr Vetter, Herr Weston Vallory, ist ganz
unermüdlich, und ihm werden Sie, wie ich weiß, die
unbedeutenderen Einzelheiten überlassen.«

Er verweilte noch ein wenig, um einige Worte zum Lobe des
Verstorbenen zu sagen, dessen großen Werth und die unersetzliche
Lücke zart zu berühren, die sein Verlust hervorrufen werde, und
knüpfte daran die inständige Bitte, Frau Harcross möge doch
Georginen gestatten, bei ihr zu verweilen.

»Sie haben sie ja immer lieb gehabt,« meinte er, »und sie ist Ihnen
so ergeben, daß Ihre Weigerung, sie zu sehen, sie ganz unglücklich
macht. Obwohl sie Ihnen keinen Trost gewähren kann, so ist ihre
Anwesenheit doch besser, als diese furchtbare Einsamkeit. Noch
besser wäre es freilich, wenn Sie sich in ihr Zimmer begeben
wollten.«

»Sie sind sehr gütig, doch bleibe ich lieber allein — mit ihm,«
sagte sie, einen jammervollen Blick auf das verdunkelte Zimmer
werfend, wo die Leiche lag.

Auf dem Corridor begegnete Sir Francis Georginen, die er seit der
gestrigen Mahlzeit kaum gesehen. Die ganze Nacht über hatte er in
Unterredungen mit der Polizei und anderen Ortsbehörden
zugebracht, oder in Gesprächen über den traurigen Vorfall mit
Hauptmann Hardwood und einigen Anderen, die nicht gern allein in
ihren Gemächern bleiben wollten, sondern sich im Rauchzimmer
versammelt hatten.



»Von dem armen Harcross hätte man es doch am wenigsten
erwartet, daß er in dieser Weise hingerafft werden würde,« hatte der
Hauptmann gesagt, wie wenn der Todte an einem Schlaganfalle
gestorben.

»Hast Du sie gesehen?« fragte Georgine, und erhielt darauf eine
Beschreibung seiner Unterredung mit Frau Harcross.

»Ach, die Aermste! Wie schrecklich ist doch ihre Lage und für
mich ist sie doppelt fürchterlich.«

Während Sir Francis seine Geschichte erzählte, waren sie in dem
Zimmer angekommen, wo Georgine gestern Abend vergeblich auf
ihren Gatten gewartet, und sich nach der Erklärung gesehnt hatte,
die ihr noch nicht zu Theil geworden.

»Mein liebes Kind,« sagte er zärtlich, »ich weiß wohl, wie schwer
diese Prüfung für Dich ist, doch trifft sie Frau Harcross noch weit
schwerer.«

»O Francis, wenn Du nun aber getödtet worden wärest!« Da er
sich diese Situation kaum vorstellen konnte, so zuckte er mit
trauriger Miene die Achseln. »Und das hätte gar leicht der Fall sein
können,« fuhr seine Gemahlin fort.

»Das kann ich aber wirklich gar nicht einsehen, wie es mir hätte
passieren sollen, meine Liebe, denn es muß doch ein, wenn auch
noch so geringfügiger Beweggrund zur That vorliegen. Der arme
Harcross muß doch irgend Etwas gethan haben, was den Haß des
Schurken hervorgerufen hat. Der Thäter muß ein Mann sein, den
Harcross zum Beispiel, ohne es zu wissen, durch einen Proceß, den
er gewonnen, in’s Elend gestürzt hat. ,Denn es giebt Kerls, die im
Stande sind, so lange über ein eingebildetes Unrecht zu brüten, bis
sie sich zu den wahnsinnigsten Handlungen aufstacheln.«

»Wie aber dann, Francis, wenn Harcross das Opfer eines Irrthums
geworden, wenn der Mörder ihn mit Dir verwechselt hätte?«

»Was soll das heißen, Georgine? Wovon träumst Du? Warum
sollte Jemand mir nach dem Leben stellen?«

»Hast Du denn nie vor Jahren, wo Du vielleicht letchtsinniger als
jetzt warst, irgend eine Handlung begangen, die den Haß eines
Menschen auf Dich lenken konnte, Frank? Giebt es in Deiner



ganzen Vergangenheit kein geheim gehaltenes Ereigniß, an das Du
unter den jetzigen Umständen mit Unruhe zurückdenkst? Hast Du
wirklich gar Nichts zu fürchten oder zu bereuen? Du hast mir freilich
wiederholt gesagt, Du habest mir Deine ganze Lebensgeschichte
mitgetheilt. Hast Du mir aber nie ein Blatt aus derselben
verheimlicht, auf dem eine traurige, unehrenhafte That verzeichnet
stand, die ich durchaus nicht wissen durfte? Nie könnte selbst die
größte Sünde der Vergangenheit oder der Gegenwart meine Liebe
zu Dir verringern; darum bitte ich Dich, sage mir jetzt, wenn gleich
spät, die ganze Wahrheit.«

»Bei meiner Ehre, Georgine, ich habe durchaus keine Ahnung,
worauf Du mit all’ diesen Fragen abzielst. Ich habe Dir alles mich
Betreffende mitgetheilt und auch nicht den kleinsten Umstand aus
meinem Leben vor Dir verhehlt.«

»Da hast Du Dir also nie den Haß von Richard Redmayne
zugezogen, bist nie in Brierwood gewesen?«

»Wo liegt Brierwood? Ich kenne es nicht einmal.«
»O Frank, Dein Gesicht sieht so ehrlich aus und doch trägt es

dieselben Züge, die ich in dem Medaillon erblickt, das mir jener
Mann gezeigt, und das waren die Züge des Liebhabers seiner
Tochter.«

»Um was für ein Medaillon, um wessen Tochter handelt es sich
denn? Es ist wirklich unrecht von Dir, Georgine, mich mit derartigen
verwirrenden Reden zu quälen.«

»Herr Redmayne beschuldigt Dich, mit seiner Tochter davon
gelaufen zu sein, und hat mir ein Medaillon mit Deinem Miniatur-
Portrait gezeigt.«

»Ich soll mit seiner Tochter davon gelaufen sein! Und wann wäre
das geschehen, wenn ich bitten darf?«

»Vor etwa sechs Jahren.«
»Und das soll aus Brierwood in Kent geschehen sein, wo Du doch

wissen solltest, daß ich im vorigen Jahre zum ersten Male in meinem
Leben nach Kent gekommen bin, und nie früher ein Miniaturbild von
mir habe anfertigen lassen, als das für Dich gemachte. Bei meiner
Ehre, Georgine, unser eheliches Leben verspricht nicht sehr



angenehm zu werden, wenn Du beabsichtigst, von Zeit zu Zeit
solche Minen springen zu lassen.«

Nach diesen Worten schien Sir Francis Clevedon einige
Augenblicke zornig aufzuwallen und Georgine mußte ihn sehr um
Entschuldigung bitten und ihm versichern, daß sie nie, auch nur
einen Augenblick, an ihm gezweifelt habe. Nur sei sie sehr, sehr
unglücklich, und jener schreckliche Mensch so bestimmt in seinen
Aussagen gewesen, habe so triftige Gründe für seine
Anschuldigung, vor allen Dingen jenes Portrait vorgebracht, das
genau ihrem geliebten Frank gleiche.

»Es kann ja das Bild des armen Harcross gewesen sein.« meinte
Sir Francis.

»O nein, dazu war es viel zu schön und jung.«
»Es ist ja aber vor sechs Jahren gemalt worden und kann

geschmeichelt gewesen sein.«
»Das ist möglich,« sagte Georgine zweifelnd, »aber es war Dein

Gesicht, das mich mit den träumerisch grauen Augen anblickte. O
Frank, Du kannst Dir denken, was ich dabei litt.«

»Dann mußt Du aber doch an mir gezweifelt haben, Georgine, und
das ist ein Verbrechen, kommt in der Ehe dem Hochverrath gleich.
Aber um’s Himmels willen, erzähle mir doch Alles genau über diesen
Redmayne und seine Anschuldigungen. Hier kann sich ja der
Schlüssel zu dem Morde finden.«

»Ich weiß nur, daß er furchtbar zornig war,« antwortete Georgine,
»und so verzweifelt zu sein schien, daß man ihm Alles zutrauen
konnte.«

Hierauf gab Georgine, von ihrem Mann genau befragt, eine
Beschreibung von der Scene im Bibliothek-Zimmer, in der sie so treu
wie möglich jedes Wort wiederholte, das Richard Redmayne
geäußert.

»Das würde auch ausreichend den Widerwillen von Harcross,
hierher zu kommen, erklären,« dachte Sir Francis. Er gab seiner
Frau einen Kuß und volle Verzeihung für das von ihm als ehelichen
Hochverrath bezeichnete Verbrechen.



»Nur darf es nicht wieder vorkommen, Georginchen. Du könntest
sonst gar zu leicht in eine neue Täuschung verfallen und ich außer
Stande sein, mein Alibi eben so leicht zu beweisen. Jetzt muß ich
aber forteilen und diese Geschichte mit Herrn Vallory, vielleicht sogar
mit dem Constabler Rufnell besprechen.«

»Ach Francis, wird man denn den armen Pächter hängen?«
»Unzweifelhaft, wenn er wirklich Harcross erschossen hat.«
»Ihm ist aber ein so großes Unrecht geschehen, seine Tochter

entführt worden.«
»Das gebe ich zu, meine Liebe. Doch gestattet das Gesetz

Niemandem, einen Verführer zu erschießen.«
»Ach Francis, wie leid würde es mir thun, wenn der arme Mann

gehenkt würde. Ich habe so inniges Mitgefühl mit ihm gehabt, als er
mir seine Geschichte erzählte, obgleich er sogar Dich anschuldigte.«

»Auch ich habe Mitgefühl mit ihm. Das Ganze ist eine böse
Geschichte; doch habe ich nur eine Pflicht dabei zu erfüllen, nämlich
die, meinen Gast gerächt zu sehen.«

Sir Francis begab sich in sein Arbeitszimmer, ein einfach
möbliertes, geschäftsmäßig aussehendes Gemach, das in einem
entlegenen Theil des Schlosses an die Geschäftsräume stieß, wo er
sonst Herrn Worth empfing, und das jetzt zum Versammlungsort der
Untersuchungs-Kommission umgewandelt worden war, da man dort
jeden Augenblick ungenirt ein- und ausgehen konnte. Hier fand er
Weston, der nachdenklich eine Cigarre am offenen Fenster rauchte,
dessen Läden, da es nur auf den Stallhof blickte, nicht geschlossen
worden waren.

Diesem wiederholte Sir Francis die so eben von Georgine
vernommene Unterhaltung, deren Einzelheiten diesem Biedermann
nicht unbekannt waren.

»Ja,« sagte Weston, das Ende seiner mit Ruhe ausgerauchten
Cigarre fortwerfend, mit großer Gelassenheit, »ich glaube kaum, daß
es sich bezweifeln läßt, daß Redmayne der Thäter ist.«

»Meinen Sie aber wirklich, daß an der Geschichte mit seiner
Tochter was Wahres ist?«



»Ohne allen Zweifel. Harcross hat vor ungefähr sechs Jahren
einen Sommer in Brierwood verlebt und hat nie über diesen
Aufenthalt sprechen wollen, ja, sogar den Namen des Orts nicht
eher genannt, als bis man ihm denselben abgedrungen. Ich war
immer der festen Ueberzeugung, daß Etwas dahinter stecken
müsse, ahnte aber nicht, daß es etwas so Ernsthaftes sei.«

Während sie in dieser Unterhaltung begriffen waren, trat Herr
Rufnell mit der wichtigen Miene eines Mannes herein, der siegreich
große Schwierigkeiten überwunden hat.

»Ich glaube, ich habe den Schlüssel zu der Geschichte, Rufnell,«
sagte Sir Francis ernst.

»Wirklich?« erwiderte der Constabler mit gleichgültigem Lächeln.
»Das ist leicht möglich, gnädiger Herr. Ich habe aber den Thäter
gefaßt.«

»Was, Sie haben es schon heraus —«
»Ja, ich habe ihn, gnädiger Herr, oder wenigstens seine Flinte,

und das ist so ziemlich dasselbe. Es ist Ihr Stallknecht, Joseph
Flood, und wir haben einen vollständigen Indicien-Beweis gegen ihn,
der wohl den Geschworenen genügen wird.«



Dreizehntes Capitel.
  

»Auch Unschuldige trifft der Donnerkeil.«

Richard Redmayne begab sich nach Hause, tief unglücklich in dem
Bewußtsein unschuldiges Blut vergossen zu haben. So lange er
geglaubt, daß er in Sir Francis Clevedon den verrätherischen
Liebhaber seiner Tochter erschossen, hatte er sich nicht im
Gewissen beschwert gefühlt, vielmehr gemeint, er habe kein
Verbrechen begangen, sondern nur gerechte Rache geübt.

Einen Mann hingegen ermordet zu haben, der ihm nie Etwas
gethan, das Blut eines Unschuldigen vergossen zu haben, das war
etwas Anderes! Diese verhängnißvolle zwecklose That drückte ihn
mit ganzer Macht zu Boden.

Er ging in sein Haus in Brierwood, konnte aber daselbst keine
Ruhe finden. Ein namenloser Schrecken lastete auf dem Ort, in
seiner Stille und Enge und Beklommenheit. Die bekannten Räume
erschienen ihm wie Gefängnißzellen. Im Garten fehlte es an Luft, an
Freiheit; hier erdrückte ihn die schwüle Hitze. Der Klang von Frau
Bush’s Stimme, die ein altes Lied vor sich her summte und am Ende
jedes Verses eine Art trillernden Ton von sich gab, brachte ihn fast
zur Verzweiflung. Er befand sich in dem Geisteszustand, wo man
das Leben kaum ertragen kann, und sich, dem natürlichen Instinct
des Augenblicks folgend, am liebsten eine Kugel durch den Kopf
jagt. Auch hatte Richard Redmayne wirklich an diese Art aus einer
unerträglichen Gegenwart in eine unbekannte Zukunft zu fliehen,
gedacht, war sogar auf sein Zimmer gegangen und hatte nach
seinen Pistolen gegriffen. Unentschlossen hatte er daselbst die eine
in der Hand gehalten und in ihren Lauf mit dem Gedanken geblickt,
wie rasch er durch dieselbe allen seinen Verlegenheiten ein Ende
bereiten könne. Trotzdem hatte er sie nach kurzer Ueberlegung
wieder an ihren Ort gehängt.

»Ich muß den Ausgang der Sache abwarten,« sprach er zu sich



selbst. »Es würde zu feige sein, mich in dieser Weise aus dem
Staube zu machen.«

Hätte ihn nicht dieser Gedanke und die Furcht gequält, daß sein
Verbrechen einem Unschuldigen zur Last gelegt werden könne, wie
gern wäre er aus seiner engen Welt, auf die weiten Wiesen und
blauen Seen seines geliebten Gypps-Land geflohen, wo ihm ein
freies Leben unter den mächtigen Farrenkräutern, an den
zahlreichen Flüssen in einer frischen milden Natur winkte; wo er den
ganzen Tag den Freuden der Jagd, — frei wie ein König, leben
konnte. Sein ganzes Leben lang hatte er seine kentische Heimath
treu geliebt, und sie jeder noch so herrlichen, romantischeren
Landschaft vorgezogen, heute jedoch beklemmte ihm der Anblick
der kleinen Felder, der engen durch Wald und Hügel
eingeschlossenen Landschaft das Herz und wurde er von einem
ungestümen Sehnen nach seiner trans-oceanischen Heimath
gepackt.

»Mein Gott, warum konnte ich nicht warten,« fragte er, »bis ich
mich der Identität meines Opfers versichert? Wenn ich so lange mit
der Rache gezögert, so konnte es doch noch etwas länger dauern.
Ich brauche gar nicht zu fürchten, daß mein Haß erkalten werde.
Ach, daß ich so aufs Gerathewohl und noch dazu im Dunkeln
geschossen! Und doch hätte ich darauf schwören können, daß es
seine Physiognomie war. Es muß ein Streich gewesen sein, den mir
der Teufel gespielt. Ich muß gestern wohl mehr als gewöhnlich
getrunken und mir das Gehirn dadurch so erhitzt haben, daß ich
nicht wußte was ich that. Und dennoch war ich bei vollem Verstande,
als ich das Gewehr abfeuerte, und könnte darauf schwören, daß es
seine Züge gewesen, die ich im Mondlicht erblickt.«

Er war eigentlich nicht abergläubisch, — dazu wußte er zu wenig
vom Aberglauben , — hatte aber doch die Landleute von Zauberei
reden hören, und begann zu meinen, er sei durch irgend eine
Teufelei verführt worden. So sehr war er von der Aehnlichkeit des
Bildes mit dem Erschossenen überzeugt.

Er schritt an den breiten Blumenbeeten, wo die großen
Rosenbüsche, die fast zu Bäumen herangewachsen, in üppiger Fülle



blühten, hin und her; viele von ihnen waren älter als er und hatten
seiner verstorbenen Frau zum Schmuck des Zimmers gedient. Es
waren die alten bekannten Arten, unter welche sich nicht die
modernen Erzeugnisse der Kunstgärtnerei mischten. Zweifel und
Erwartung quälten ihn auf seinem Gange. Längst hatte es schon
zwei Uhr geschlagen, jetzt wurde in Clevedon die Leichenschau
gehalten oder sie war schon vorüber.

Was für ein Urtheil würden die Beamten fällen? Würden sie etwa
die Sache unentschieden lassen und was sollte er in dem Falle
thun? Sollte er auf seine eigene Sicherheit bedacht, seinen
Neigungen folgen und sich sofort auf den Weg nach Australien
machen? Wenn er diesen selbstsüchtigen Entschluß nun fasse, wie
es ja Verbrecher zu thun pflegen, könnten sich da nicht die
Umstände so eigenthümlich gestalten, daß ein Unschuldiger für ihn
büßen müßte, ein Unglücklicher in einen Proceß verwickelt und
gehängt werden könne, ehe es ihm in der Fremde zu Ohren käme?

»Nein,« sprach er entschlossen zu sich selbst, »ein solcher
Schurke bin ich nicht, sondern will auf meinem Posten bleiben, und
so lange schweigen, bis kein Irrthum begangen ist. Sollte aber ein
Unschuldiger in Gefahr gerathen, so will ich mich selbst anzeigen.«

Jetzt dachte er an die Folgen einer solchen Handlungsweise. Wie
schwer würde es sein eines so schmählichen Todes zu sterben, vor
den Augen der Leute, die ihn von seiner Jugend an geliebt und
geachtet hatten; auf den guten, alten Namen, für den er in Australien
so angestrengt gearbeitet, um ihn von Schulden zu befreien, eine so
tiefe Schmach zu bringen, daß zukünftige Geschlechter der
Redmaynes den Schandfleck nicht abwaschen könnten! Mußte er
wirklich vor der Welt als Meuchelmörder dastehen, der seinem
Feinde nicht einmal die Gelegenheit geboten sich zu vertheidigen!
Der zwecklos Blut vergossen und ein Verbrechen begangen, das
doppelt hassenswerth sei, weil es auf einem Versehen beruhe! Er
malte es sich aus, wie er auf dem Schaffot werde beschimpft
werden, und unter den Verwünschungen seiner Mitmenschen in die
Ewigkeit gehen müsse. Was würden Jim und seine Frau dazu
sagen, wenn ihnen die entsetzliche Nachricht zukäme? Und vor



seinen Blicken erhob sich abermals jenes herrliche Heim, das er nie
wieder sehen sollte, und ein Bild alles Dessen, was er dort in Zukunft
hätte leisten können, was ihm um so lieblicher erschien, als er jetzt
das Recht verwirkt hatte es noch zu erleben.

Seit gestern hatte er Nichts zu sich genommen, als hin und wieder
ein Glas Branntwein. Das langsame Fieber, das ihn verzehrte,
machte es nöthig, daß er seine Lippen anfeuchtete, obgleich
allerdings der Branntwein, den er heute unvermischt trank, ihn
gerade nicht abkühlte. Vergebens drang Frau Bush in ihn ein
schmackhaftes Stückchen mageres Schweinefleisch zu genießen,
das sie ihm mit Zwiebeln und Salbei als ein für den schwülen
Sommertag besonders geeignetes Mittagsmahl zubereitet hatte. »Es
ist so leicht und schmackhaft,« meinte sie zur Empfehlung
desselben. »Versuchen Sie doch mal Etwas davon. Das taugt
Niemandem Etwas auf leeren Magen unvermischten Branntwein zu
trinken. Ein Glas Branntwein schadet Einem nicht halb so viel, wenn
man etwas Ordentliches im Magen hat. Aber das brennende Zeug
immer nur so in einen nüchtern Magen ’reingießen, ist geradezu
selbstmörderisch. Sie brauchen sich doch nicht durch diese
Mordthat so aus der Fassung bringen zu lassen. Wenn dieselbe Sie
aber so angreift, so muß man sich durch was Herzhaftes kräftigen.«

Herr Redmayne schlug aber das Fleisch aus und setzte sich nicht
einmal, auch nur zum Schein, an den Tisch, sondern schritt den
Garten auf und ab und horchte auf das Schlagen der fernen
Thurmuhr und wartete auf Nachrichten von der Leichenschau. Es
werde ihm doch bestimmt Jemand die so ersehnte, und doch so
gefürchtete Kunde bringen.

Und das geschah auch. Um halb fünf nämlich kam Herr Bush zu
seiner schlichten Mahlzeit heim, die aus Thee, Butterbrot und Salat
bestand, die er in einer dunkeln Hinterküche unter den Eimern,
Schrubbern und Besen von Frau Bush genießen mußte, da diese
thätige Dame ihre Hauptküche mit der schneeweißen Steindiele und
glänzendem Geschirr für einen viel zu heiligen Raum hielt, als daß
er täglich durch Mahlzeiten verunreinigt werden dürfe, und es lieber
sah, wenn man in irgend einem äußersten Winkel sein



Nahrungsbedürfniß befriedige. Gewöhnlich kam Herr Bush sehr still,
fast heimlich nach Hause, wie ein Mensch,,der sich nicht darüber
klar sei, wozu er eigentlich existiere, und sich mehr oder weniger als
ein überflüssiges Wesen im Schöpfungsplan betrachte. Heute
jedoch trug er so eine Art siegreicher Miene zur Schau, schien von
funkelnagelneuen Nachrichten bis zum Ueberschäumen voll, und
dadurch in so ungehörig erhabener Stimmung, daß seine Ehehälfte
es kaum wagen konnte ihm kurzweg zu befohlen, seine Mahlzeit
rasch zu sich nehmen, da sie selbst die Sachen aufwaschen und die
Küche nicht den ganzen Abend von Eßgeräthen voll gekramt haben
wolle. Nein, heute mußte man ihm respectvoller begegnen, da er
einen Schatz besaß, von dem er nach Belieben mittheilen konnte
oder nicht.

»Nun,« hub er mit wichtiger Miene an, und setzte sich an den
schmalen Tisch neben dem Fensterbrett, wo die Stiefelbürsten zu
liegen pflegten und von wo ein starker Geruch von mit Essig
verdünnter Wichse ausging.

»Nun, was?« rief Frau Bush mit schrillem Ton, als sie das große
Laib mit einem breiten Küchenmesser anschnitt. »Mein Gott,
Mensch, was gaffst Du denn so? Sitz’ doch nicht mit offenem Munde
da, wie eine Vogelscheuche! Was ist denn los?«

»Nun,« brummte Herr Bush, »wenn Du Nichts hören willst, so will
ich auch nicht sprechen. Es liegt gar keine Veranlassung vor, mich
so anzuranzen, als ob Du mir die Nase abbeißen wolltest.«

»Da müßte sie schöner sein, um Einen dazu zu verleiten,«
erwiderte Madame verächtlich. »Heute Nachmittag siehst Du
überhaupt so großartig und geschwollen aus, wie ein gemästeter
Puter. Du wirst Dich wohl, statt zu arbeiten, um Clevedon
herumgetrieben und Etwas über den Mord erfahren haben.«

»Ich habe mich nirgends herumgetrieben, kann aber doch was
gehört haben,« entgegnete Bosh, im höchsten Grade piquirt.

»Wenn Du was zu erzählen hast, so erzähle es,« schrie Frau
Bush mit höchster Verachtung. »Von allen Dingen auf der Gotteswelt
hasse ich so ein albernes und unentschlossenes Hinhalten am
allermeisten.«



»Nun,« sagte Herr Bush feierlich, den Mund halb voll Butterbrot
und mit einem Stück Salat in den Salznapf fahrend, »die
Leichenschau ist vorüber, und wie ich auf meinem Wege nach
Hause spaziere, da kommt Samuel Grinway hinter mir her und sagt:
»Nun, Bush, haben Sie schon was von der Leichenschau gehört?«
»Nein,« sage ich, »Samuel, ist die Leichenschau schon vorüber?«
»Ja,« sagte er, »und ich bin eben am westlichen Portier-Häuschen
gewesen, und habe mir Alles darüber erzählen lassen. Die Anklage
richtet sich gegen Sir Francis’ Stallknecht, Joseph Flood, und den
hat man auch eingesteckt. Die ganze Geschichte kommt daher, daß
er eifersüchtig auf Bonds Tochter war, die es arg mit diesem Herrn
Arkwright getrieben hatte, der ein Lebemann aus London war, und
daher schlich sich Joseph, nachdem es dunkel geworden, mit seiner
Flinte hinaus, und hat ihn todt geschossen.«

»Das ist eine unverschämte Dirne!« rief Frau Bush wüthend, »ich
habe immer gesagt, daß sie Nichts taugt, wenn sie so mit ihren
gestärkten Kattunkleidern und Halsbändchen herumstolzirt; obwohl
ihr Vater einer der frömmsten Ur-Methodisten in unserer Gegend ist.
Wenn in unseren Gesetzen überhaupt Vernunft oder Recht steckte,
so müßte sie eigentlich gehängt werden, und nicht der junge Mann,
der es gethan.«

Herr Bush kaute seinen Salat nachdenklich weiter, und schüttelte
zu diesem Vorschlag zweifelnd das Haupt. Daß man so die
Handlung eines Verbrechens auf ihre erste Ursache zurückführen
solle, war ihm so neu, daß er es sich nicht klar machen konnte.

»Joseph Flood hat es gethan,« sagte er, »und er muß auch dafür
hängen. Das Mädchen kann vielleicht leichtsinnig gewesen sein, das
will ich gar nicht leugnen, aber Mädchen sind nun mal Mädchen, was
soll man dabei machen!«

»Aha!« rief Frau Bush mit unterdrückter Verachtung, »wenn ein
Mädchen einmal hübsch ist, so wirft sich jeder Narr im Kirchspiel zu
ihrem Vertheidiger auf. Aber, Gott bewahre, Herr Redmayne, was
haben Sie mir für einen Schreck eingejagt!«

Dieser Ausruf kam daher, daß Richard Redmayne zum offenen
Fenstergitter hineingesehen und gerade zur rechten Zeit gekommen



war, um die Nachricht von Joseph Flood zu hören.
»Befindet sich Flood im Gefängniß?« fragte er, mit erdfahlem

Gesicht, das Frau Bush bis in’s Innerste erschreckte.
»Jawohl« man hat ihn in den Kerker von Kingsbury geworfen,

wenn Samuel Grinway die Wahrheit spricht, und so viel ich weiß, hat
er noch nie gelogen.«

Herr Redmayne hielt sich nicht weiter auf, um mehr zu erfahren,
sondern verließ das Fenster, ging in das Haus, um sich durch noch
ein Glas Branntwein zu stärken, und begab sich dann aus den Weg
nach Kingsbury. Um seines Verbrechens willen sollte kein
Unschuldiger in strengem Gewahrsam liegen.

»Mein Gott, Bush!« rief die Frau mit schwacher Stimme, als ob sie
in Ohnmacht auf die Diele fallen wolle. »Hast Du wohl je Jemand so
leichenblaß gesehen, wie unsern Herrn, als er dort zum Fenster
hereinsah? Wenn Joseph Flood sein eigener Sohn wäre, so hätte er
nicht erschütterter aussehen können.«



Vierzehntes Capitel.
  

»Noch immer von dem gleichen Wahn berückt.«

Noch ein Mal ging Richard Redmayne den bekannten Pfad an den
Feldern vorbei, ohne an ihnen irgend welches Interesse zu nehmen;
den Geist nur mit dem Gedanken an seinen Tod erfüllt. Nicht einen
Augenblick schweifte sein Entschluß von dieser Richtung ab, oder
beschäftigte er sich mit der Möglichkeit, sich der schlimmsten Strafe
des Gesetzes zu entziehen. Er war im Begriff, sich der Gerechtigkeit
zu überliefern, direkt in den Tod zu gehen.

Aber doch war es befremdlich, wie selbst in dieser furchtbaren
Stunde seine Gedanken ihn nach der fernen Welt hinzogen, wo der
herrlichere, blauere Himmel einen erheiternden Einfluß auf den
Menschen ausübt. Eine geheime Sehnsucht nach den Freuden des
schönen Gypps-Land wollte doch sein Gemüth beschleichen. Das
freie Leben daselbst war für ihn jetzt auf immer dahin, und jetzt
wollte es ihm fast scheinen, daß er selbst auch ohne Grace doch ein
gewisses Glück hätte genießen können.

Durch eine einzige übereilte, im Irrthum begangene Handlung
hatte er sich das Alles abgeschnitten. Es wäre für ihn schon schwer
gewesen, ruhig in Brierwood mit dem Gedanken zu sterben, daß er
jene neue Welt nie wiedersehen solle. Wie viel schlimmer war es
jetzt, den Schrecken eines schmachvollen Todes entgegen zu
sehen, seinen guten alten Namen, für den er gern sein Leben
hingegeben, zu verunglimpfen, und bei alle dem den Versucher
seiner Tochter am Leben und ihren frühzeitigen Tod ungerächt zu
wissen. Dies vor Allem bereitete ihm die größte Pein.

Er schritt langsam einher und verweilte unterwegs hier und da, um
eine Pfeife zu rauchen und seine Lage zu bedenken. Sie war kaum
dazu angethan, seine Schritte zu beschleunigen Eben war die
Sonne im Begriff unterzugehen, und das reife Korn ging allmälig am
westlichen Horizont in ein Meer von Gold über. Wie schön war doch



diese kleine Welt, die gleichsam nicht zur Mannheit herangereift, den
ganzen Liebreiz des Charakters eines Kindes an sich trug.

Mit traurig liebevollen Augen blickte er die friedliche Landschaft
an. Wie sehr hatte er sich einst angestrengt, um Brierwood und
seinen guten Ruf zu behalten, und jetzt war Beides dahin, sein
Name auf ewig geschändet, sein Land als Eigenthum eines
Verbrechers konfisziert!

Als er über die Wiese von Kingsbury schritt, war es dunkel
geworden. Er hatte diese Zeit abgewartet, da er nicht bei hellem,
lichten Tage aus John Worth’s Häuschen, wie Eugen Aram, mit
Fesseln an den Handgelenken, heraustreten wollte.

An diesem stillen Sommerabend sah Kingsbury sehr friedlich aus.
Die ungewohnte Aufregung des Morgens war vorüber. Höchstens
befanden sich ein paar Leute mehr als gewöhnlich im Schankzimmer
des Wirthshauses, denn ein Mord ist ein entsetzliches Ereigniß in
den Annalen eines Dorfes. Doch tritt auch hier einmal die Periode
der Erschöpfung ein, und die Leute hören auf, sich lebhaft davon zu
unterhalten.

Richard Redmayne ging gerade auf das zu Herrn Worth’s
Wohnung gehörige Bureau zu, drückte die Thürklinke auf und trat
hinein. Denn er meinte, der Verwalter werde heute Abend hier bei
der Arbeit sein. Das Bureau war aber leer und sah im Dunkeln
traurig aus, mit seinen ungetünchten Holzwänden, wo eine alte Karte
des Gutes Clevedon hing, die vielfach von Rothstift verunziert war,
seinem dintenbeklecksten Fichtenpult und schäbigen Stühlen. Diese
Umgebung trug nach John Worth’s Meinung den eigentlichen
Geschäftscharakter an sich. Er hätte in einem Zimmer mit bequemen
Stühlen und einem türkischen Teppich, wie das Arbeitszimmer Sir
Francis Clevedons, nicht arbeiten können, sondern wäre in einem
Raume, wo er nicht Dinte ungenirt herumspritzen konnte, beengt
gewesen.

Herrn Worths Haushälterin hörte, wie die Thür auf- und zugemacht
wurde und warf aus der Küchenthür einen Blick in das Bureau.

»Ist Ihr Herr zu Hause?«
»Nein, er ist den ganzen Tag über in Clevedon gewesen und hat



nicht einmal zu Hause Mittag gegessen. Doch erwarte ich ihn jeden
Augenblick.«

»Dann will ich aus ihn warten,« antwortete Richard Redmayne
kurz. »Haben Sie Etwas dagegen, daß ich rauche?«

Das war eine überflüssige Frage, da das ganze Bureau nach
kaltem Tabacksdampf roch.

»Ganz und gar nicht, denn der Herr raucht selbst furchtbar viel.«
Die Haushälterin zog sich zurück und Richard nahm seine kurze

Pfeife heraus. Er lächelte ingrimmig, als er sie füllte. Wie lange
würde ihm noch diese treue Gefährtin gelassen werden? Würde man
ihm im Gefängniß zu rauchen gestatten?

Er füllte sie mehrere Male und saß rauchend da während die
Schatten dunkler wurden, bis schließlich die gegenüberliegende
Holzwand ganz in Dunkel gehüllt war. Die Frau blickte hinein und
fragte ihn, ob er nicht lieber Licht haben wolle, erhielt jedoch zur
Antwort, daß er lieber im Dunkeln bleibe.

Allmälig zog der Mond am Himmel herauf, und beim ersten Schein
seines Silberlichts schauderte es Richard Redmayne durch den
ganzen Körper. Der verhängnißvolle, milde Glanz rief ihm die
schreckliche That des gestrigen Abends aufs Lebhafteste in’s
Gedächtniß zurück.

»Der Mond spielt in der Zauberkunst immer eine Rolle,« meinte er,
»und gestern Abend ist noch mehr als bloße Hexerei dabei
gewesen. Hätte der Teufel mich nicht verblendet, so bin ich doch
sonst kein solcher Thor, um einen Menschen mit einem Anderen bei
einem Lichte zu verwechseln, bei dem ich meine Bibel hätte lesen
können.«

Neun Uhr war vorbei und der Mond schien ganz hell, als John
Worth nach Hause kam. Er trat gewohnter Weise zur Bureauthür
hinein, da er meist Briefe oder irgend welche Notizen in sein Pult zu
legen, bisweilen auch einige Briefe für die Courierpost oder zur
direkten Abgabe an einen säumigen Pächter zu schreiben hatte, ehe
er sich gemüthlich zu seiner Abendmahlzeit niedersetzen konnte.
Heute Abend kam er, sehr abgespannt aussehend, nach Hause und
schrak beim Anblick der halb im Mondlicht, halb im Schatten



sitzenden Gestalt sichtbar zurück.
,Was ist denn jetzt noch los?« fragte er ärgerlich, ohne seinen

Gast zu erkennen.
»Noch recht viel,« antwortete Richard Redmayne.
»Aber Redmayne, was bringt Sie heute noch einmal so spät her?

Ich dachte, Sie hätten den Verkehr mit mir abgebrochen.«
»Dazu hätte ich guten Grund, John Worth. Denn durch Ihre Lügen

ist Elend und der Tod auf mein armes Kind herabgekommen.«
»Durch meine Lügen? Was verstehen Sie darunter?« fragte der

Verwalter ruhig. Gegen Richard Redmayne, den er geliebt hatte und
für den er noch von ganzem Herzen Mitleid empfand, wollte er nicht
heftig werden. »Was verstehen Sie darunter, wenn Sie mich einen
Lügner nennen, Rick? Ich habe Ihnen nie die Unwahrheit gesagt.«

»Wie? Auch damals nicht, als Sie mir Ihren Herrn unter falschem
Namen in’s Haus gebracht?«

»Meinen Herrn! Aber, mein Gott, Mensch, was ist das wieder für
eine Verrücktheit?«

»Ja, Ihren Herrn, der es sich in den Kopf gesetzt hatte, heimlich in
unsere Gegend zu kommen, um sich, wie ein verkappter Prinz, oder
vielmehr wie ein lügnerischer Schleicher, was er von Natur ist, und
wie er sich durch seine Handlungen ausgewiesen, sein Gut
anzusehen. Sie haben ihn nach Brierwood gebracht, John Worth,
Sie haben meine Schwägerin in Bezug auf ihn belogen. Diese hätte
nie anders als auf Ihre Empfehlung hin einem Fremden mein Haus
geöffnet.«

»Was denn? Mein Herr soll in Brierwood gewesen sein?«
»Jawohl, Ihr Herr, Sir Francis Clevedon.«
»Nun, jetzt passen Sie auf, Rick Redmayne,« rief Herr Worth mit

verschränkten Armen auf dem Pult ruhend und den Pächter fest im
Mondlicht anblickend. »Hören Sie mit diesem Unsinn ein für alle
Male auf. So viel ich weiß, ist Sir Francis nie früher in Kent gewesen,
als bis er vor einem Jahre herkam, um von seinem Gute Besitz zu
ergreifen.«

Richard Redmayne stieß ein lautes, höhnisches, heiseres Lachen



aus.
»Wie? Wollen Sie mir gegenüber auch die freche Komödie weiter

spielen? Er soll nie in Brierwood gewesen sein? Sie sollen ihn nie
dorthin gebracht haben? und ihn meiner thörichten, geldgierigen
Schwägerin als Herrn Walgry aufgeschwatzt haben? Sir Francis
Clevedon und Ihr Herr Walgry sollen nicht ein und derselbe sein?«

»So wahr ein Gott über uns lebt« nein,« antwortete Herr Worth mit
bestimmtem Tone. »Hubert Walgrave liegt als Leiche in Clevedon-
Hall. Er hat seinen Namen mit dem von Harcross vertauscht, als er
ein reiches Mädchen heirathete.«

Richard Redmayne sprang plötzlich auf.
»Was?« rief er, »ist das wahr? Habe ich denn das Portrait jenes

Todten hier in der Westentasche? Das Bild, das er meiner Tochter
geschickt? Es ist ja aber doch das Bild von Sir Francis Clevedon! Sie
werden mir doch nicht sagen wollen, daß zwei Fremde sich so
außerordentlich ähnlich sehen können, als ob sie Zwillingsbrüder
wären?«

»Allerdings existiert eine große Aehnlichkeit zwischen Sir Francis
und Herrn Walgrave, obgleich sie nicht so groß ist, wie Sie dieselbe
darstellen.«

»Schaffen Sie Licht,, ich will Ihnen das Bild zeigen.«
Der Verwalter zündete eine Oel-Lampe an, die über dem Pulte

hing, und Redmayne reichte ihm, ohne ein Wort zu sprechen, das
geöffnete Medaillon.

»Ja,« sagte John Worth ernst, »das ist ein Portrait von Hubert
Walgrave, ein zwar sehr geschmeicheltes, das ihn um fast zehn
Jahre jünger erscheinen läßt, als er in der letzten Zeit aussah, aber
doch durchaus kein schlechtes Bild.«

»Also sein Portrait!« rief Richard mit kaum unterdrückter Freude.
»Das Bild des Mannes, der in Clevedon-Hall ermordet liegt?«

»Ja,« erwiderte der Verwalter« »wir oft soll ich Ihnen dasselbe
wiederholen?«

»Dann ist Gott gerecht,« rief Richard Redmayne« « »und ich habe
den richtigen Mann erschossen.«



»Was!« rief Herr Worth entsetzt, mit furchtbarem Blick in das
frohlockende Gesicht des Pächters starrend. »Sie haben ihn
erschossen? Sie wollen der Mörder sein? Rick Redmayne, Sie
müssen toll sein!«

»Nein John, das bin ich weder jetzt, noch war ich es gestern.
Vielmehr war ich nie bei gesunderem Verstande, wie in dem
Augenblick, als ich jenen Schuß abfeuerte. Sein Tod lag mir ja schon
im Sinn, als ich von Gypps-Land heimkehrte.«

»Um Gottes willen, sagen Sie mir das nur nicht! Sie, Richard
Redmayne, den wir Alle geliebt und geachtet, dem Jedermann in
Kingsbury Vertrauen geschenkt und den Alle durch Dick und Dünn
vertheidigt hätten, Sie bekennen sich zu einem feigen Morde?«

»Nein, diese Bezeichnung paßt nicht; ich sage Ihnen aber, daß ich
ihm allerdings das Leben nehmen wollte. Gab es denn sonst noch
Etwas, das die Rechnung zwischen uns hätte löschen können?
Wenn ich ihn darum ersucht hätte, sich mit mir zu schlagen, wie es
Gentleman vor dreißig Jahren bei uns zu thun pflegten, meinen Sie
denn, daß er auf mein Anliegen eingegangen wäre? Ich sage Ihnen,
es gab keine andere Art, jene Rechnung abzuschließen, ich mußte
ihn tödten.«

John Worth sah ihn einige Minuten lang in stummer Verwunderung
und verzweifelter Verlegenheit an. So konnte doch nur ein Verrückter
sprechen und doch war dieser Mensch vollständig ruhig und gefaßt
und sprach mit einer Ueberzeugungstreue, die noch befremdlicher
als sein Verbrechen war!

»Mein Gott, Rick Redmayne!« rief er endlich mit einem Seufzer
aus, »was haben Sie gethan?«

»Den Mann getödtet, der den Tod meiner Tochter veranlaßt. Sie
nennen das Mord, ich nur Gerechtigkeit.«

»Aber Sie wissen es ja gar nicht einmal, daß das der Mann
gewesen, mit dem die arme Grace davongegangen.«

»Wieso denn nicht? Wenn er ihr sein Portrait geschickt, wenn er
der Einzige gewesen, dem je die Gelegenheit geboten worden, sich
auch nur auf kurze Zeit mit ihr zu unterhalten? Dieser Mensch hat
mehr als einen Monat in meinem Hause gewohnt. Er war der einzige



Gentleman, den meine Grace je gekannt, möge er verdammt sein!
John Worth, Sie sind mir vor Jahren ein guter Freund gewesen,
sagen Sie mir jetzt als ehrlicher Mann die Wahrheit. Zweifeln Sie
daran, daß dieser Mensch meine Tochter entführt hat?«

»Nein,« antwortete der Verwalter mit Nachdruck, »das bezweifle
ich durchaus nicht.«

Nach einer Pause fuhr er fort.
»Jetzt ist er todt, und es kommt Nichts mehr darauf an. Sie haben

das Schlimmste gethan, was möglich ist. Wäre er noch am Leben,
so würde mir Nichts in der Welt dieses Geständniß abgedrungen
haben. Ich habe ihn in Verdacht gehabt, Grace entführt zu haben,
und ihm das, wie ich Ihnen vor langen Jahren mitgetheilt, auf den
Kopf zu gesagt. Er leugnete es zwar — es war die volle Wahrheit,
die ich Ihnen damals sagte, — doch glaubte ich seinem Worte nicht.
Denn es konnte kein Anderer gewesen sein. Das Mädchen konnte
nicht zwei Liebhaber haben. Auch hatte ich sie eines Tages
zusammen in Clevedon gesehen. Er war aber ein so ordentlicher
Mensch, daß ich ihm mein Vertrauen geschenkt. Ich hatte ihn von
seiner frühesten Jugend gekannt und nie was Schlechtes von ihm
erfahren, und in seinem Leben, seinen Familienverhältnissen, gab
es Dinge, die mir für ihn Mitleid einflößten. Bei meiner Seele, Rick,
ich glaube nicht, daß ich mir die Sache hätte mehr zu Herzen
nehmen können.«

»Aber, mein alter Freund,« rief er aus, »sagen Sie mir doch um
Gottes willen, daß von den wüsten Reden, die Sie geführt. Nichts
wahr gewesen. Sie haben doch nicht jene Flinte, die Joseph Flood
gehört, abfeuern können? Wie wären Sie wohl zu ihr gekommen?«

»Der Bursche hielt sich gestern Abend im Park mit derselben auf.
Ich dachte, er habe irgend was Böses vor, folgte ihm und sah, wie er
das Gewehr in dem alten Tempel verbarg. Es befand sich in meiner
unmittelbaren Nähe, als ich Jenen, jetzt Getödteten, die Allee
entlang kommen sah und das Mondlicht ihm voll in’s Gesicht schien.
Der Teufel hatte mir die Flinte so bequem zur Hand gelegt.«

»Sie müssen verrückt gewesen sein, als Sie dies , thaten.«
»Durchaus nicht toller, als ich jetzt bin. Es mag wohl eine formlose



Art Gerechtigkeit gewesen sein, aber für gerecht halte ich die
Handlung doch.«

Wiederum seufzte Herr Werth tief auf, während er sich in
äußerster Verzweiflung auf einen der abgerissensten Bureau-Stühle
setzte.

»Warum sind Sie eben gerade hierhergekommem um mir das zu
erzählen, Richard Redmayne?« fragte Worth in hilflosem Tone. »Sie
bringen mich dadurch in die furchtbarste Verlegenheit. Da sitzt der
arme unschuldige Jüngling im Gefängniß nebenan! Als ehrlicher
Mann wäre es meine Pflicht, Sie anzuzeigen.«

»So thun Sie Ihre Pflicht,« sagte der Pächter gelassen. »Ich bin
gerade hergekommen, um mich der Gerechtigkeit zu überliefern.«

»Das wollten Sie? Und wissen Sie auch, was das auf sich hat?
Sechs Wochen strenge Untersuchungshaft, ein Proceß vor den
Assisen und der Tod durch den Strang. O Rick, Rick, ich kann den
Gedanken nicht ertragen, daß ein Mann Ihres Namens ein solches
Ende nehmen soll!«

Richard Redmayne zuckte die Schultern ziemlich gleichgültig,
aber doch schwach aufseufzend, und sagte:

»Ja, es ist ein schweres Schicksal, der Himmel weiß, wie ich
danach gestrebt, mir meinen ehrlichen Namen zu bewahren. Als ich
hier in Schulden steckte, glaubte ich gebrandmarkt zu sein, weil kein
Redmayne aus Brierwood jemals einem Menschen Etwas schuldig
geblieben. Ich habe schwer gearbeitet und jenen Flecken
ausgelöscht, doch wird wohl, wenn ich todt bin, die Welt über die
jetzige Geschichte noch schlimmer urtheilen. Und dennoch thut es
mir nicht leid, John Worth, daß ich jenen Mann getödtet. Ich habe es
mir sehr zu Herzen genommen, hätte mir gern eine Kugel durch den
Kopf gejagt, als ich glaubte, ich habe einen Andern erschossen.
Aber, so wahr ein Gott über mir lebt, ich bereue es nicht, den Mörder
meiner Tochter getödtet zu haben.«

»Mein Gott, Richard, welch hartes Gewissen müssen Sie haben!«
»Von meinem Gewissen will ich nicht reden, doch weiß ich, daß

ich mein Herz gegen jenen Mann in den letzten Jahren gestählt
habe, und da war es nicht gerade wahrscheinlich, daß ich zu sanft



mit ihm umgehen werde, sobald ich mit ihm zusammenkam. Ich
habe ihm nach besten Kräften nachgespürt, und nachdem mir das
nicht geglückt, entschloß ich mich, zu warten. In solchen Dingen
giebt es ein Verhängniß. Ich hoffte immer, die Vorsehung werde ihn
mir früher oder später in den Weg führen, und meinte, die Welt sei
doch nicht groß genug, um einen Menschen lange vor dem
gerechten Zorn seines Feindes zu verbergen. Daher wartete ich
ruhig; hoffte aber immer, ihn noch vor meinem Tode zu finden. Und
als nun der Zufall ihn mir in den Weg führte, was, meinen Sie, hätte
ich da wohl thun sollen?« fragte Richard Redmayne mit
sarkastischem Lachen.

»Sollte ich ihm etwa höflichst mittheilen, wer ich sei, und ihn
ersuchen mich darum um Verzeihung zu bitten, daß er mir das Herz
gebrochen? Ach nein, dazu habe ich zu häufig ihn im Traume bluten
sehen, meine Hand an seiner schurkischen Kehle gefühlt und sein
lügnerisches Gesicht erblickt, wie es sich unter meinem Griff dunkel
verfärbte.«

»Sie haben Ihren Haß genährt, bis er zu einer fixen Idee
geworden; Sie sind doch wohl kaum für das verantwortlich, was Sie
gestern Abend gethan.«

»Gewiß bin ich dafür verantwortlich und will dafür vor Gott und
Menschen Rede stehen.«

»Die Rache ist mein, spricht der Herr,« murmelte der Verwalter.
»Versuchen Sie es nicht, Ihre Sünde in den Augen Gottes zu
rechtfertigen, Richard, sondern flehen Sie ihn um Verzeihung an.
Doch will ich Ihnen Nichts vorpredigen; Ihre Lage ist schon ohnedies
eine schwere, und ich glaube nicht, daß man sich in einer
bemitleidenswertheren befinden kann. Ich sage Ihnen nur, seien Sie
nicht stolz auf Ihre Hartnäckigkeit, denn es ist weise, in sich zu
gehen und sich als Sünder zu bekennen!«

»Ich beabsichtige diese Rechnung später in Ordnung zu bringen,«
erwiderte der Andere in seiner leichtfertigen Weise. »Das hat noch
Zeit. Jetzt will ich die Angelegenheit in Bezug auf den jungen Mann,
den man in’s Gefängniß gesteckt, in Ordnung bringen. Ich will meine
Last auf die eigenen Schultern nehmen.«



Herr Worth stützte die Ellenbogen auf das Pult, begrub das
Gesicht in den Händen und dachte lange nach; während sich
Richard Redmayne gelassen die Pfeife wieder stopfte, und sie an
der Lampe anzündete.

Was sollte er anfangen? Sollte er diesen Mann der Polizei-
Patrouille von Tunbridge übergeben, die allnächtlich durch das
friedliche Kingsbury strich, oder ihn in den Kerker schicken, wo jetzt
Joseph Flood hinter Schloß und Riegel lag? Sollte er somit seinen
alten Freund mit vollem Bewußtsein einem schmählichen Schicksal
überliefern? John Werth war es zu Muthe, als ob er das nicht thun
könne.

Blieb denn gar kein Auskunftsmittel übrig? Gab es denn gar
keinen Weg, auf dem Richard Redmayne sich aus dem Staube
machen könne und doch der junge Flood aus seiner jetzigen Gefahr
befreit würde? Konnte nicht Redmayne ein offenes Geständniß
seiner Schuld schriftlich aussetzen und seine Unterschrift von
Jemandem bescheinigen lassen, der den Inhalt des Dokuments gar
nicht kenne, und sich dann mit Zurücklassung des Schriftstücks
nach Australien aufmachen? Das würde doch sicherlich Joseph
Floods Unschuld darthun und doch dem Schuldigen Leben und
Freiheit wahren. Denn Herr Worth hatte zwar Achtung vor dem
Gesetz und seinen geheimnißvollen Formen, doch schien es ihm,
als ob die Welt keinen Vortheil davon habe, wenn Richard
Redmayne gehängt würde. Auch würdigte er die Strafe richtig, der
sich ein Mitschuldiger aussetzte, doch hoffte er seinem Freunde
ohne Gefahr für sich selbst Mittel zur Flucht an die Hand geben zu
können. Es handelte sich dabei ja nicht um Geld, und die Welt
brauchte nie zu erfahren, daß er Etwas von Redmaynes Verbrechen
gewußt habe.

»Hören Sie einmal Rick,« sagte er endlich« »es kann zwar kein
Mensch schlimmer von Ihrer That denken als ich, doch weiß ich
mehr von dem, was ihr vorhergegangen, als die übrige Welt, und
kann Sie nicht dem Henker überliefern.«

Hierauf setzte ihm Herr Worth klar und bündig das Verfahren
auseinander, das Richard seiner Ansicht noch ohne Gefahr



einschlagen könne.
»Sollte man Sie doch am Ende bekommen,« sagte er zum Schluß,

»was wohl kaum der Fall sein wird, da Sie einen großen Vorsprung
haben werden, so haben Sie es doch wenigstens versucht, sich das
Leben zu retten.«

»Nein,« sagte der Pächter ruhig, »ich habe die That begangen
und will sie auf mich nehmen. Jetzt, wo ich weiß, daß ich den
richtigen Menschen erschossen, wird es mir lange nicht so schwer,
auf der Anklagebank zu sitzen. Ich will der Welt Trotz bieten, John
Worth, und ihr zeigen, wie ein Mann den Mörder seines Kindes
bestrafen kann. Bei Gott, wenn es noch mehr solcher Gerechtigkeit,
frisch von der Leber weg, gäbe, so gäbe es auch weniger Schurken.
Denn das Gesetz ist eine schwerfällige Maschinerie, die sich nur in
einem bestimmten Geleise bewegt, und wer dieselbe zu vermeiden
versteht, kann immer noch ein so großer Schuft sein, als es ihm
gefällt.«

»Was wollen Sie denn aber thun?«
»Mich der Polizei überliefern, sobald ich Ihr Bureau verlassen. Ich

dachte Sie würden sich beeilt haben, das für mich zu thun; so muß
ich mich wohl selbst daran machen.«

Hiernach redeten sie noch Einiges hin und her, doch wurden Herrn
Worths Argumente von keinem Erfolge gekrönt, sondern Richard
Redmayne ging in die Sommernacht, auf die Straße nach Tunbridge
hinaus, bis er der Patrouille begegnete und ihr seine Mittheilung
machte.

Der Beamte schenkte ihm zuerst keinen Glauben, denn er kannte
Herrn Redmayne von Ansehen, und hatte von Anderen gehört,
welch sonderbares, abgeschlossenes Leben derselbe in Brierwood
führe. Er meinte daher, der arme Mensch sei wohl etwas verdreht.
Da derselbe aber fest entschlossen war, so schlug er ihm vor ihn
sofort nach Clevedon zu begleiten, wo Herr Redmayne, da Sir
Francis Friedensrichter sei, vor diesem seine ungewöhnliche
Behauptung wiederholen möge.

Es war schon spät, als sie in Clevedon ankamen. Trotzdem
befand sich Sir Francis noch in Gemeinschaft mit einem Londoner



Polizisten. Dieser war erst seit einer Stunde angekommen, da er zur
Zeit, als das Telegramm London erreichte, noch dringend beschäftigt
gewesen war, und ihm hatte Sir Francis soeben Alles erzählt, was
ihm Georgine mitgetheilt.

»Das ist eine sonderbare Geschichte,« bemerkte Herr Winch,
gelassen, »die allerdings auf den ersten Blick eine gewisse
Beziehung zu dem Fall zu haben scheint. Doch fällt sie wohl nicht
sehr in’s Gewicht, wenn man sie gegen den Indicien-Beweis hält, an
die Flinte denkt, welche Flood als die seinige anerkannte, und an
das Mädchen, die nach Allem was ich aus der Untersuchung
erfahren, ihn beständig mit ihrer Hysterie, dem Geschwätz über
seine Eifersucht und ihrer Furcht vor ihn gequält hat. Außerdem geht
aus Ihrer Erzählung durchaus nicht hervor, daß dieser Redmayne,
während er jenes Portrait für das Ihrige hielt, mit Gewalt gedroht
habe, und wenn er das nicht gethan, so hat das Uebrige nicht viel zu
bedeuten. —

»Nun, es kann Jemand doch recht viel im Sinne haben, ohne
gerade zu drohen, und in diesem Falle ist, wie Sie sehen, ein
Unrecht geschehen und lag ein starkes Motiv zur Rache vor. Auch
sagt meine Gattin, der Mann habe so verzweifelt ausgesehen, als ob
er zu jeder Gewaltthat fähig sei.«

»Wie ist er aber nur zu Ihres Stallknechts Gewehr gekommen?
Wie kommen Sie über diese Schwierigkeit weg, gnädiger Herr?«

»Dies Problem zu lösen überlasse ich Ihnen. Ich kann nur sagen,
daß ich diesen Flood als einen ordentlichen Burschen kenne.
Freilich ist er erst ein Jahr bei mir, doch kenne ich seinen Charakter
einigermaßen, und er hat vorzügliche Zeugnisse von einem Herrn
aus der Nachbarschaft mitgebracht. Ich kann also durchaus nicht
annehmen, daß er ein Mörder ist.«

Während der Baronet und Herr Winch sich noch über einige
Einzelheiten des Falles unterhielten, meldete ein Bedienter, daß ein
von einem anderen Mann begleiteter Polizist Sir Francis zu sprechen
wünsche.

»Lassen Sie dieselben sofort hereinkommen,« sagte Sir Francis.
»Das wird wohl neues Beweis-Material sein,« fügte er, zu seinem



Gefährten gewandt, hinzu.
»Ach, gnädiger Herr,« erwiderte dieser mit etwas höhnischer

Miene, »die hiesige Ortspolizei wird Ihnen noch eine Menge
unglaublicher Geschichten auftischen.«

Denn da das Geschäft ein vortheilhaftes war, wünschte der
gewandte Londoner Polizist nicht, daß die Ortspolizei ihm durch
ungewöhnlichen Scharfsinn oder zu große Thätigkeit den Boden
unter den Füßen wegziehe.

Richard Redmayne trat zuerst ins Zimmer, und zwar allein, ohne
Fesseln, das Haupt höher tragend, als er es seit lange gethan; ein
echter, edler englischer Kleinpächter von der besten Sorte. In
seinem Wesen lag noch Etwas von der Freiheit, die man sich in der
Wildniß aneignet, was dem mannhaften Auftreten des Briten einen
neuen Reiz verlieh. Trotz der nachtheiligen Veränderungen, denen
sein Aeußeres unterworfen gewesen, blieb er noch immer ein
stattlicher Mann, so daß Sir Francis, als Jener ihm ruhig auf der
anderen Seite des Tisches gegenüber stand, meinte, er habe nie
eine charakteristischere Gestalt gesehen.

Er errieth es sofort, daß dies Richard Redmayne sein müsse.
Der hinzugekommene Polizist erzählte seine Geschichte in Kürze,

obwohl in volksthümlicher Weise.
»Und da Sie nun die nächste Magistratsperson sind, Sir Francis,

und gewissermaßen, mit Verlaub zu sagen, in der Sache betheiligt
sind, so hielt ich es für das Beste, ihn hierher zu bringen, und wenn
Sie Gründe finden, dieser merkwürdigen Geschichte Glauben zu
schenken, so können Sie ihn ja durch einen Verhaftsbefehl dem
Gefängniß überweisen. Ich könnte dann einen Karren besorgen, und
mit ihm noch heute Abend nach Tunbridge fahren, und morgen
würde man ihn in’s Londoner Kriminalgefängniß abführen;
wenigstens, wenn Sie glauben, daß an der Geschichte was Wahres
ist.«

»Ich habe allen-Grund, sie für vollkommen wahr zu halten,« sagte
Sir Francis, während er den Verhaftsbefehl ausstellte, »und freue
mich, daß der Thäter trotz der Abscheulichkeit des Verbrechens
wenigstens noch so viel Herz hat, sich lieber selbst anzuzeigen, als



einen Unschuldigen für seine Unthat leiden zu lassen.«
»Ja, Sir Francis,« erwiderte der Polizist« Richard Redmayne

mitleidig ansehend, »ich hoffe, daß dieses, so wie der Umstand, daß
er und seine Vorfahren seit dreihundert Jahren freie Landbesitzer
gewesen sind, bei Richter und Geschworenen zu seinen Gunsten
sprechen wird.«

Der Schuldige selbst sprach nicht ein Wort, sondern wartete ruhig
darauf, die kurze Reise anzutreten, die ihn an den Galgen führen
sollte.

»Es wäre mir lieb, Herr Redmayne, wenn Sie die Aussagen, die
Sie eben diesem Beamten gemacht haben, hier in Gegenwart von
Zeugen wiederholen wollten.«

Ohne zu zögern kam Richard diesem Wunsche nach und erzählte
die Geschichte in einfachster Weise, ohne es auch nur zu
versuchen, sein Verhalten irgend wie in milderem Lichte
darzustellen.

»Das ist von Anfang bis zu Ende eine sehr böse Geschichte,«
sagte Sir Francis mit einem Seufzer.

»Sie können Ihren Gefangenen abführen, Herr Constabler. Meine
Leute werden Ihnen ein Fuhrwerk zur Disposition stellen, und wenn
Sie wollen, können Sie noch einen Stallknecht nach Tunbridge
mitnehmen.«

»Lassen Sie mich lieber mitgeben, Sir Francis,« warf Herr Winch
ein, »so Etwas verstehe ich besser, als Ihre Leute; denn ich habe
selbst von der Pike auf gedient.«

Mehr wurde nicht gesprochen, nachdem der Verhaftsbefehl in aller
Form ausgefertigt worden. Richard Redmayne wartete in
Gesellschaft von Herrn Winch in einem an die Stube der
Wirthschafterin anstoßenden Vorzimmer, bis ein Karten für seinen
schleunigen Transport nach Tunbridge bereit gemacht wurde. Im
raschen Trade fuhren sie durch die dem Gefangenen so genau
bekannte Mondlandschaft. Mit verschränkten Armen saß er stumm
da und betrachtete Hügel und Thal, Busch und Hecke zum letzten
Mal, als ob er sich jeden Zug der Landschaft in’s Gedächtniß
einprägen wolle, um durch das Bild derselben das Düster seiner



engen Zelle zu erhellen. Bis jetzt empfand er weder Furcht noch
Reue; doch beschlich ihn ein unbestimmtes Gefühl, daß es traurig
sei, sich auf immer von einer so schönen Welt, von dem herrlichen
Sommer-Sonnenschein und den frischen Lüften zu trennen.



Fünfzehntes Capitel.
  

»Todt brachte man ihren Ritter heim.«

Im Dunkel der Nacht, wie es einem so feierlichen Akt gebührte,
brachte man Hubert Harcross’ Leiche nach Mastodon-Crescent
zurück. Man stellte den schwerfälligen Sarkophag auf einem
Postament in das düstere Gemach hinter dem Speisezimmer, das
zum größten Theil von juristischen Büchern und Parlaments-
Berichten angefüllt war, und wo der Verstorbene bei Lebzeiten
gewohnt gewesen, die stillen Stunden der Nacht in einsamem
Studium zu verbringen.

Man brachte ihn heimlich nach Hause, als die Dienstboten,
welchen in dieser Jahreszeit die Sorge für die Häuser im vornehmen
Theile von London übergeben wird, in tiefem Schlafe lagen. Dort, in
seinem verhängten Arbeitszimmer, wartete er auf seine letzte Reise
nach dem großen, steinernen Grabgewölbe der Familie Vallory in
Kensal-Green, das fast die Dimensionen einer modernen Villa und
eine in egyptischem Geschmack ausgeführte Eingangspforte hatte,
die an Mumien erinnerte.

Frau Harcross kam am folgenden Tage in ihrem Hause an, da es
den äußersten Anstrengungen der Clevedons nicht gelungen war,
sie in ihrem Schlosse zurück zu behalten.

»Es ist sehr gütig von Ihnen, das zu wünschen; ich möchte aber
lieber bei ihm sein,« sagte sie klagend, als ob sie mit der todten
Hülle eben so viel Gemeinschaft haben könne, wie sonst, als ihr
Mann noch am Leben war.

Auch das Anerbieten Georginens, sie nach London zu begleiten
und bei ihr zu bleiben, schlug sie aus.

»Ich möchte wirklich am liebsten allein sein, da Nichts im Stande
ist, meine Gedanken von diesem Verlust abzulenken.«

Mittlerweile war ihr Vater in Clevedon angekommen, wohin er so



sehr geeilt war, als seine Gicht es gestattete, und unter seiner
Begleitung verließ Frau Harcross das Schloß, um in das glänzende
Haus zurückzukehren, das die freudlose Heimath ihres kurzen,
ehelichen Lebens gewesen.

Es war eine außerordentlich traurige Fahrt für Herrn Vallory, der,
trotz seiner aufrichtigen Zuneigung zu seiner Tochter, dieselbe mit
Freuden Weston überlassen haben würde, der sich danach sehnte,
sich nützlich zu erweisen und sich durch seiner Cousine Weigerung,
ihn zu sehen, schwer verletzt fühlte. Obwohl sie mit einem
Expreßzug in äußerster Schnelle an den Eisenbahn-Stationen
vorüberfuhren, dauerte die Fahrt doch entsetzlich lange. Augusta
saß stumm da und langsam rollten immer auf’s Neue Zähren ihre
bleichen Wangen herab. Ein paar Male machte Herr Vallory einen
schwachen Versuch, sie zu trösten, da sich aber dem unzeitigen
Tode des Verstorbenen durchaus kein günstigen juristischer
Gesichtspunkt Abgewinnen ließ, so kam er bei der Formulierung
selbst der dürftigsten Trostgründe in die äußerste Verlegenheit.

In den dumpfen Schmerz von Augusta’s Kummer mischte sich die
quälendere Pein der Reue. Freilich hatte sie, soweit es ihre Natur
zuließ, ihren Mann auf’s Innigste geliebt, doch hatte sie ihn nichts
desto weniger um den Zoll der Liebe gebracht, der ihm gebührte,
ihre Empfindungen in die eigene Brust verschlossen und ihn sich mit
kalten Worten und Blicken fern gehalten, damit er nur ja nicht durch
größere Annäherung zu der Entdeckung käme, daß auch sie im
besten Fall ein Weib sei.

Ja, sie hatte ihn hintergangen. Diese schreckliche Wahrheit
peinigte sie jetzt. Sie war stolz auf ihn gewesen, hatte aber dieser
Empfindung nie Ausdruck verliehen, ihm nie das schmeichlerische
Lob gespendet, das liebende Frauen ihren Männern zu Theil werden
lassen, und das man den Blumen vergleichen kann, welche die
Kinder im Dorfe einem Brautpaar zu Füßen streuen. Ein Mann fühlt
sich immer mehr oder weniger einem Gotte ähnlich und die Welt
erscheint ihm kalt, wenn ihm in seinem Hause kein Altar-Feuer
angezündet wird. Hubert Harcross hatte ohne eine derartige
Huldigung auskommen müssen. Wenn er nach Mastodon-Crescent



heimkehrte, von einem neuen Siege in seinem Amte hocherfreut,
dessen Einzelheiten er in dem Augenblick seiner Frau mittheilen
wollte, so hatte sie nicht durch einen entzückten Blick oder ein
sympathisches Wort ihn dazu ermuthigt, eine genaue Schilderung
seines Triumphes zu geben, sondern ihm nur erwidert, der
furchtbare Gerichtshof habe ihn wieder aufgehalten und er werde,
wenn er sich mit seiner Toilette nicht beeile, nicht mehr zur rechten
Zeit seiner Mittags-Einladung nachkommen können.

Heute, wo sie rasch ihrem verödeten Hause, in dem ihr Gatte als
Leiche lag, zueilte, erinnerte sie sich aller dieser kleinen Elnzelheiten
ihres Ehestandes; dachte sie an jene letzte Unterredung in der
Gemälde-Galerie von Clevedon-Hall, wo er ihr das Geheimniß
seines Lebens anvertraut, und machte sich bittere Vorwürfe darüber,
daß sie ihm kein Mitgefühl gezeigt, sondern sich nur selbst
bemitleidet habe, als ob sein großes Leid nur ein ihr zugefügtes
Unrecht gewesen. Schwer fielen ihr jetzt alle kleinen Kränkungen,
alle Ungerechtigkeiten ein, wo sie dem Opfer derselben keine
Genugthuung mehr dafür bieten konnte. Bis an ihr Grab mußte sie
die Last einer großen Schuld mit sich schleppen; über dasselbe
hinaus konnte sie ihren Blick nicht erheben. Denn sie war zwar, was
die Aeußerlichkeiten betrifft, eine kirchlich-gesinnte Person, doch
nicht ideal genug, um sich sagen zu können: Wir werden uns in einer
ferneren besseren Zukunft wiedersehen, wo Er in meinem Herzen
lesen und mir verzeihen wird.

Sehr stattlich war die Beerdigung, die auf kurze Zeit die Oede von
Mastodon-Crescent belebte. Alles, was sich durch prunkende
Trauer-Ceremonien, ernsten Gesichtsausdruck und prächtige
Trauerkutschen bewerkstelligen ließ, wurde zu Ehren des Todten
gethan. Augusta Harcross ließ es sich nicht nehmen, ihrem Gemahl
persönlich die letzte Ehre zu erweisen. Stumm, leichenblaß, aber
ohne Thränen saß sie neben ihrem Vater in der ersten
Trauerkutsche, stand sie an dem Grabgewölbe der Vallory’s, sah
den großen, eichenen Sarg in seine Marmornische stellen und
betrachtete den leeren Platz, der für sie in Zukunft bestimmt war.

So endete die Geschichte ihres Ehestandes. Verlassen kehrte sie



an den furchtbaren Ort zurück in das glänzende Haus, in dem für
häusliches Glück kein Raum mehr war, wo die geöffneten
Fensterläden, die der Luft freien Zutritt in die Zimmer verschafften,
der Blumenschmuck in denselben und auf den Balkonen dessen zu
spotten schienen, daß ein Todesfall die Bewohner in Trauer versetzt.

Eine sonderbare Laune kam über sie, nachdem sie ihren Vater
nach Akropolis-Square geschickt, damit er sich dort pflege und sie
seinen plumpen Versuch, sie zu trösten, los werde. Sie wünschte
durchaus, sich die Zimmer des Todten im dritten Stock anzusehen,
an welche zu denken ihr bei ihrer jetzigen Reue auch peinlich
gewesen war; denn eben diese Räume hatten zu den kleinlichen
Kränkungen gehört, durch welche sie ihn und die Domestiken hatte
merken lassen, daß er eigentlich die zweite Person in dem
Haushalte sei.

Sie ging die Hintertreppe hinauf, die zwar, wie Alles in diesem
prächtigen Stadttheil, geräumig, aber doch trotz ihrer
Teppichstreifen, durch das düstere Grau der Wände einen
ungemüthlichen Eindruck machte, und begab sich in das
umfangreiche Gemach, das sie bei Lebzeiten ihres Mannes so
selten betreten hatte. Dasselbe machte keinen heiteren Eindruck, da
die Fenster in dieser Etage nur mit Rücksicht auf das Aeußere des
Hauses angelegt, die Brüstungen hoch und die Scheiben durch den
Schatten des Hausgesimses verdüstert waren. Zwar war das
Zimmer hell genug, doch erblickte man durch die Fenster Nichts von
der Außenwelt, sondern nur etwas blauen Himmel.

Da Herr Harcross allen Prunk verschmähte, war das große
Zimmer wenig möbliert. An einem Ende desselben befand sich eine
ungeheuere metallene Badewanne, an der alle Röhren und Krähne,
wie das Räderwerk einer Wanduhr sichtbar waren. Ein großer;
gewöhnlicher Teppich bedeckte die Diele; ein niedriges, breites
Mahagoni-Kleiderbehältniß voll schmaler Schubladen befand sich im
Zimmer; denn der Kleiderkünstler, dem sich Herr Harcross
unterworfen, hatte die Entdeckung gemacht, daß ein Rock durch
Aufhängen vollständig ruiniert wird. Außerdem stand vor der Toilette
ein großer, harter Lehnsessel, ohne Polster, wie ihn sich auch der



abgehärtetste Recke der Vorzeit hätte gönnen können. Zwei Reihen
Stiefel standen vor dem Kamin und an den Wänden hingen eine
Anzahl Eisenbahn-Fahrpläne, so wie ein juristischer Wand-Kalender.
Von Gemälden, Büsten oder sonstigen Luxusverzierungen war
Nichts zu sehen.

Augusta setzte sich auf den Armstuhl und blickte trübsinnig durchs
Zimmer. Zu wie vielen steifen Gesellschaften hatte sich Hubert
Harcross in diesem Zimmer gekleidet! Wie häufig war er diese
ungemüthliche Treppe hinaufgegangen, um sich in Glanz zu werfen
und sich als Sclave der Gesellschaft zu fühlen, wo es ihm weit lieber
gewesen wäre zu Hause zu speisen, den Abend gemüthlich, wie es
ihm beliebte zu verbringen und der ihm so selten gegönnten Ruhe
zu pflegen. Zwar war es für Augusta unmöglich vollständig zu
begreifen, wie wenig Freuden ihm dieses modische
Gesellschaftstreiben gewährt habe. Doch wußte sie sehr wohl, daß
sie ihn oft zum Ausgehen gezwungen, wo er lieber zu Hause
geblieben wäre, und daß sie ihm das Leben nach dem Muster ihrer
Welt zugeschnitten habe, anstatt ihm die Einrichtung des seinigen
selbst zu überlassen.

Solche Erinnerungen fallen Einem schwer auf’s Gewissen, wenn
Derjenige, der unter ihnen gelitten, todt daliegt.

Langsam wanderten ihre Augen durch das Zimmer, das ihr so
fremd vorkam. Dasselbe trug durchaus keinen individuellen
Charakter an sich, deutete durch Nichts auf die Lebensweise seines
Bewohners und trug keine Spur von den Lieblingsbeschäftigungen
desselben zur Schau. Nichts lag in ihm umher und gerade an
solchen umhergestreuten Dingen erkennt man am besten den
Charakter eines Individuums. Die Geschichte eines Haushaltes läßt
sich bisweilen leichter an einem Kehrichthaufen studieren, als an
den sorgfältigst darin aufgestellten Nippes.

»Das Zimmer ist wie er selbst,« dachte Augusta »denn es erzählt
Nichts von seinem Leben.«

An einer Seite des Kamins standen drei bis vier Koffer und
Mantelsäcke, so wie ein eisenbeschlagener Kasten, der viel größer
als die übrigen war, ein schäbiges, stark mitgenommenes Behältniß,



an dem man die schmutzigen Marken verschiedener
Eisenbahngesellschaften kleben sah. Es war derselbe Koffer, in dem
Hubert Walgrave seine Bücher nach Brierwood transportiert hatte
und auf dem jetzt Augusta’s Blicke gedankenvoll ruhten.

»Da hat er wohl seine Papiere aufbewahrt,« sprach sie zu sich
selbst. »Alte Briefe, Geheimnisse und dergleichen, denn ein Mann,
der so wenig mittheilsam war, muß doch Geheimnisse gehabt
haben.« Sie zog ein Schlüsselbund aus der Tasche und blickte es
mit einem bittern Lächeln an. Es waren die Schlüssel des Todten;
aus dem Ringe befand sich Name und Wohnung desselben, und an
jedem Schlüssel ein niedliches Etiquette aus Elfenbein.

»Hat er irgend welche Geheimnisse gehabt, so stehen sie mir jetzt
alle zu Gebote,« dachte sie. »Oder hat er mir nur das eine
Geheimniß seiner Geburt vorenthalten? Ich thue aber wohl besser
daran, seine hinterlassenen Papiere zu untersuchen und zu
verbrennen. Denn ich wünsche nicht, daß Jedermann die
Geschichte meines Mannes erfahre.«

Sie nahm daher einige leere Mantelsäcke, welche auf dem
eisenbeschlagenen Kasten standen, fort, kniete vor denselbem hin
und schloß ihn auf.

In der geräumigen Kiste befanden sich jedoch keine Papiere,
sondern nur eine Masse ungemachter, seidener Kleider, Cachemire,
Shawls, französischer Pantoffeln, künstlich geschnitzter,
chinesischer Haarbürsten, Fächer, Riechfläschchen; Packete
verschiedenfarbiger Handschuhe; kurz die Dinge, die Herr Walgrave
vor Jahren für Grace Redmayne gekauft hatte.

Frau Harcross zog diese Gegenstände nach einander aus dem
Kasten heraus, und warf sie, als ob ihre bloße Berührung sie hätte
besudeln können, weit von sich auf die Diele. Was in aller Welt
konnten sie bedeuten? Sie waren nie gebraucht worden: zwar durch
rohe Verpackung zerknittert und beschädigt, aber sonst nie benutzt.
Es fand sich kein Stückchen Papier, keine Notiz, keine Spur eines
Briefes vor, um dieses Räthsel zu lösen; Nichts als diese
durcheinander geworfenen Gegenstände einer kostbaren
Frauentoilette, die in dem großen Kasten wirr durcheinander gepackt



waren.
Nachdem Frau Harcross sie in dieser Weise herumgeworfen,

mußte sie dieselben sofort wieder in den Kasten thun, denn es ging
durchaus nicht an, daß Tullion oder ein anderer Dienstbote mit
spionierenden Augen diese geheimnißvolle Dinge erblicke. Sie warf
dieselben also in wo möglich noch größerer Unordnung in den
Kasten zurück, klappte rasch den Deckel zu und verschloß ihn
doppelt. Dann schlug sie mit einem Schmerzensschrei die Hände
über das Gesicht zusammen und setzte sich wie eine Niobe auf die
Diele neben den Kasten.

»Sie müssen doch einer Person gehört haben, die er geliebt,«
dachte sie. »Was konnte er wohl sonst für einen Grund haben sie
aufzubewahren?«

Mit raschen Blicken hatte sie wahrgenommen, daß alle diese
Dinge der Mode der letzten Jahre angehörten, und daher nicht im
Besitz seiner Mutter gewesen sein konnten, die vor mehr als dreißig
Jahren gestorben war. Mit diesem Gedanken konnte sie sich also
nicht trösten, wie sie es wohl sonst gethan hätte.

»Jenes blasse Apfelgrün war in dem Sommer vor meiner Hochzeit
modern ,« meinte sie, an einen der zarten Stoffe denkend, die sie
eben unbarmherzig in den Kasten gestopft. »Bouffante hat mir
genau dasselbe für eine Landpartie gemacht.«

Dies bereitete ihr den größten Schmerz, denn sie hätte es dem
Todten verzeihen können, daß er sie nur mäßig geliebt habe; daß er
aber eine Andere über alle Maßen geliebt, war unverzeihlich.

»Hätte er die Besitzerin dieser Dinge nicht unendlich geliebt, so
würde er es wohl kaum riskiert haben die Sachen aufzubewahren.«

Die üppige Pracht aller dieser Gegenstände ließ auf Luxus und
Leichtsinn schließen. Sie gedachte all’ der Geschichten, die sie von
weltklugen Matronen über reizende Villen in den entfernteren
Theilen Londons gehört hatte, und es schien ihr als ob diese Sachen
auch zu solch’ einer Villa gehören mußten. Dieser Gedanke führte
sie in ein Labyrinth peinvoller Betrachtungen. Am allerwenigsten
wäre es ihr in den Sinn gekommen zu glauben, das all dieser
glänzende Tand nur für ein liebendes, reines, treues Dorfmädchen



angeschafft worden sei.



Sechzehntes Capitel.
  

»Warum nicht Wahrheit? Schadet sie den Todten?«

Richard Redmayne saß im Londoner Kriminalgefängniß. Es bedurfte
weitläufiger Proceduren, ehe die Anklage gegen den eigentlichen
Verbrecher gehörig begründet und die Unschuld Joseph Flood’s so
klar an den Tag gelegt worden, daß er aus dem Gefängniß entlassen
werden konnte. Und erst zur Zeit der Hopfenernte, wo Lagerfeuer
die langen Oktober-Nächte zu erleuchten pflegen, nahmen die
Schwurgerichts-Sitzungen ihren Anfang. Jetzt erst kam der
freundliche Gutsherr, der heitere, offenherzige Pächter und treue
Freund aus alter Zeit, Rick Redmayne aus Brierwood, auf die
Anklagebank, eines mitternächtlichen Meuchelmordes geständig.

Die tiefste Stille herrschte in dem Sitzungssaal; wie unter einem
Zauberbann lauschte die Versammlung, nachdem das »Schuldig«
gesprochen und der Gefangene der Gnade empfohlen worden war,
als an diesen die Frage gerichtet wurde, ob er noch Etwas zu sagen
habe.

»Ja,« antwortete Richard Redmayne ruhig. »Ich würde Eurer
Lordschaft sehr verbunden sein, wenn ich mit Ihrer Erlaubniß der
Welt die Gründe auseinandersetzen dürfte warum ich jenen Mann
erschossen.«

Hierauf erzählte er in schlichten, einfachen Worten, mit seltener
Klarheit und Bündigkeit seine und seiner Tochter Geschichte. Er
schilderte seine Heimkehr aus Australien, seine Jagd nach dem
Verbrecher, die schließliche Entdeckung — des Grabes und seine
feste Ueberzeugung, daß seine Tochter nur daran gestorben, daß
sie ihres Liebhaber Schurkerei erkannt. In wenigen ungekünstelten,
gewaltigen Sätzen, theilte er dem Richter die Empfindungen mit, die
ihn in der Mondnacht beseelt, als er seinen Feind sich nähern
gesehen, und gab die Gründe an, warum er ihm gerade auf die Brust
gezielt.



»Denn ich wünsche nicht, daß Jemand sage, ich sei an jenem
Abend von Sinnen gewesen,« sagte er zum Schluß. »Nein, ich habe
die That mit voller Absichtlichkeit begangen; und will lieber für die
Wahrheit den Tod durch den Strang erdulden, als mich durch eine
Lüge retten.«

Gegenüber dieser ungeschminkten Darstellung der Thatsache
wäre die überzeugendste Beredsamkeit eines akademisch
gebildeten, glänzenden Redners armselig erschienen. Schon die
Geschworenen hatten den Schuldigen der Gnade empfohlen. Jetzt
legte der Richter das ganze Gewicht seines Einflusses zu Gunsten
dieser Empfehlung in die Wagschaale, und so wurde Redmayne
nicht zum Tode, sondern zur Deportation verurtheilt.

Zum Glück leben wir nicht mehr in den Tagen, wo die Todesstrafe
rücksichtslos verhängt wird. Denn von zehn Leuten, die zum Galgen
verurtheilt werden, entgehen wenigstens sechs diesem Schicksal.
Auch Richard Redmayne gehörte zu den Letzteren. Drei Tage vor
dem Termine seiner Hinrichtung theilte ihm der Gefängniß-Kaplan
mit, der Staats-Secretair sei so gütig gewesen, den Urtheilsspruch in
einen auf lebenslängliches Gefängniß lautenden umzuwandeln.

Richard Redmayne seufzte beim Hören dieser Nachricht tief auf.
Er fühlte sich dadurch zwar erleichtert, doch gerieth er nicht außer
sich vor Freude, wie Jemand, für den die Aussicht auf den Tod etwas
Entsetzliches hat.

»Ich danke Ihnen sehr, mein Herr,« sagte er ruhig, »und bin Ihnen
und den anderen Herren sehr verpflichten daß Sie sich so viel Mühe
gegeben, mich von der Todesstrafe zu befreien. Auch ist es mir
wegen des guten, alten Namens lieb, daß ich nicht durch den
Henker aus der Welt gebracht werde. Was jedoch meine eigenen
Empfindungen betrifft, so meine ich, ich wäre ebenso gern aus jene
Art mein elendes Dasein los geworden; denn schwere
Gefängnißarbeit für’s ganze Leben bietet eben keine angenehme
Aussicht für einen Menschen dar.«

»Doch ist es eine Gnade, für die Sie alle Ursache haben, dankbar
zu sein, Redmayne,« entgegnete der Kaplan ernst, »da sie Ihnen
Zeit zur Buße gewährt. Denn ein Verbrechen, wie das Ihrige, läßt



sich nicht leicht auslöschen, obwohl wir die Gnade Gottes gegen
Sünder nicht ermessen können und nicht wissen, welche
Gnadenmittel der Herr noch für die zum Tode Verurtheilten haben
mag. Sie haben in der Zukunft noch viel an Ihrer Seele zu arbeiten,
denn ich fürchte, daß Sie sich noch nicht die ganze Größe Ihrer
Schuld klar gemacht haben. Bedenken Sie doch, eine wie schwere
Sünde es ist, dem Feinde im Dunkel der Nacht aufzulauern.«

»Es war helles Mondlicht,« sagte Richard trotzig« »und er hätte
mich eben so gut sehen können, wie ich ihn.«

»Die That war nichts desto weniger eine verrätherische,«
erwiderte der Kaplan. »Bedenken Sie doch, wie groß die Sünde ist,
eine Seele unvorbereitet vor ihren Schöpfer zu stellen; und nach
Ihrer eigenen Aussage war dieser Mann ein arger Sünder, der
vielleicht selbst das an Ihrer Tochter begangene Unrecht noch nicht
bereut hatte.«

Richard Redmayne blieb einige Augenblicke, die Augen auf den
Boden geheftet, nachdrücklich schweigend stehen, ehe er auf diese
Bemerkung antwortete. Endlich sagte er:

»Ich weiß es nicht, doch glaube ich bisweilen, daß es ihm leid
gethan.« Hierauf erzählte er die Geschichte seines letzten Besuches
auf dem Kirchhofe in Hetheridge und erwähnte die Guirlande von
schneeweißen Tropen-Blumen, die er daselbst gefunden. »Ich
glaube kaum, daß er sich ihres Geburtstages erinnert und sich an ihr
Grab begeben haben würde, um es zu schmücken, wenn er die
Sache nicht bereut hätte. Leichter wäre es ihm ja doch gewesen, sie
zu vergessen. Hätte ich an jenem Abend in Clevedon an die Blumen
auf ihrem Grabe gedacht, so hätte ich ihn wohl nicht erschossen.«

Dies war der erste Ausdruck einer Art Reue, der von Rick
Redmayne’s Lippen gekommen war. Obwohl der Kaplan manches
Edle an dem Manne erkannt hatte, fürchtete er doch, daß er ein
verhärteter Sünder sei. Doch flößte ihm dieses erste Anzeichen, daß
sein starrer Sinn zu erweichen sei, Muth und Hoffnung in Bezug auf
seinen Pflegebefohlenen ein. Ehe dieser nach Portland deportiert
wurde, wirkte er mit ganzer Kraft auf diese Regungen ein, unterhielt
sich viel mit dem Gefangenen über seine todte Tochter und von



Gottes gütiger Vorsehung, welche sie plötzlich einer Welt entrissen,
die für unschuldige in der Irre strauchelnde Pilger voll Schlingen sei.
Er sprach mit ihm von der geheimnißvollen Geisterwelt, in der alle
Herzen offenbar werden, wo sie weder freien, noch sich freien
lassen, wo es weder Trübsal noch Tod, weder Sünde noch Kummer
giebt, und wo Richard Redmayne seine Tochter und den Ermordeten
wiedersehen und sie Alle Verzeihung finden würden.

Die Mühen des Kaplans, der ihn im Gefängniß oft besuchte, waren
nicht vergeblich. Mit sanftmüthigerem Geist verließ der Pächter das
Crimminal- Gefängniß und sein Vaterland, ohne noch ein Mal
Brierwood zu sehen; gemeinsam mit anderen Verbrechern auf der
Eisenbahn bewacht, und auf dem Schiffe wie eine für den Markt
bestimmte Heerde Vieh zusammen gepackt.

Ehe jedoch dieser Trupp Verbrecher an seinen Bestimmungsort
gebracht wurde, hatte Rick Redmayne eine Unterredung mit einem
alten Freunde. Am letzten Tage seines Aufenthalts im Gefängniß
besuchte ihn nämlich der Verwalter John Worth und sagte ihm ein
herzliches Lebewohl, nicht ohne einige Rührung zu zeigen, obwohl
er sie soviel als möglich unter der rauhen Hülle des
Geschäftsmannes verbarg.

»Gott sei Dank, daß man den Urtheilsspruch gemildert hat,« sagte
der Verwalter. »Es wird Ihnen wohl schon schwer genug fallen, nach
Portland zu gehen. Doch ist ja glücklicher Weise das Klima dort
ungewöhnlich gesund, und die Lebensweise gut, und wer kann
sagen, wie bald Sie einen Urlaubsschein bekommen, wenn — wenn
Sie sich gut aufführen, — was Sie ja thun werden, — dem
Gottesdienst regelmäßig beiwohnen, wozu man übrigens, meines
Wissen gezwungen wird, die Bibel fleißig lesen und sich mit dem
Kaplan gut stellen.«

»Ich bin lebenslänglich verurtheilt,« sagte Richard ingrimmig. »Bei
derartigen Leuten ist man wohl nicht sehr freigebig mit
Urlaubsscheinen.«

»Ach, das kann man gar nicht wissen. Es giebt bekanntlich
Ausnahmefälle; auch läßt sich durch Gunst da viel machen. Sie
nehmen ja einen guten Ruf mit, und sorgen Sie nur dafür, daß Sie



sich mit dem Kaplan gut stehen.«
»Ich werde um Niemandes Gunst buhlen,« sagte Richard stolz.
»Das versteht sich von selbst. Aber Sie werden doch die Bibel

lieben und da können Sie auch fleißig darin lesen.«
»Ich möchte gerne Queensland und das neue Gut noch ein Mal,

ehe ich sterbe, wiedersehen, und mich davon überzeugen, was Jim
daraus gemacht hat,« sagte Richard nachdenklich. »Sonst meine
ich, bleibt es sich gleich, ob ich im Gefängniß bin oder nicht. Auf der
Portland-Insel werde ich wohl im Freien beschäftigt werden, und da
mag die Arbeit immerhin so schwer sein, wie sie will.«

»Wenn Sie Ihre Freiheit in einigen Jahren wieder erlangen Rick,«
sagte er, »was dann?«

»Wenn das je der Fall ist, so werde ich direkt auf meine
australische Besitzung reisen. Jedenfalls kehre ich nie wieder nach
Kent zurück, um mit Fingern auf mich weisen zu lassen, als auf den
ersten Redmayne, der Schmach auf diesen Namen gebracht.«

»O Rick, ich glaube nicht« daß ein einziger Mensch unter uns
lebt,« sagte der Verwalter überzeugungsvoll, »der nicht inniges
Mitgefühl mit Ihnen hat. Sir Francis gehört zu Denen, die sich am
eifrigsten für die Umwandlung Ihres Urtheilsspruchs verwandt
haben, und seine Gemahlin konnte nur mit Thränen in den Augen
von Ihnen sprechen.«

»Ja, diese sanfte Seele,« murmelte Richard in milder Stimmung.
»Ich fühlte wirklich für sie, als ich dachte, ich hätte ihren Mann
erschossen. Gegen diesen selbst kann ich aber um keinen Preis
freundliche Gesinnungen hegen, ob ich gleich weiß, daß er mir nie
Etwas zu Leide gethan, und seit meinem Prozeß mein Freund
gewesen ist. Er sieht aber dem Anderen zu ähnlich. Mein Gott, ich
hätte gar nicht glauben können, daß unter Männern, die nicht mit
einander verwandt sind, eine solche Aehnlichkeit möglich sei.«

»Allerdings sahen sie sich sehr ähnlich, wenn auch nicht so sehr,
wie Sie meinen. Sie haben ja Harcross nur im Mondlicht erblickt.
Hütten Sie beide Männer beim hellen Tageslicht gesehen, so würden
Sie schon manchen Unterschied in ihren Zügen entdeckt haben. Das
Merkwürdigste war die zufällige Aehnlichkeit des Bildes, die Sir



Francis hätte das Leben kosten können. Doch läßt sich gar nicht
leugnen, daß sie sich ähnlich sehen; nur ist das nicht ganz so
befremdlich, wie Sie sich denken.«

»Was meinen Sie damit?«
»Hören Sie, Rick, ich glaube, ich kann Ihnen zutrauen, daß Sie

nicht Alles ausplaudern werden, was Sie wissen, oder sprechen
werden, wenn es die Ehre verbietet. Deshalb will ich Ihnen ein
Geheimniß anvertrauen. Diese beiden Leute sind etwas mehr als
zufällige Bekannte, obgleich es Sir Francis nicht weiß, und wohl
auch nie erfahren wird. Es sind nämlich Halbbrüder!«

»Wie?«
»Ja Halbbrüder. Zehn Jahre nämlich, ehe Sir Lucas Clevedon

Fräuleins Agnes Wilder heirathete, ging er mit einer hübschen
Schauspielerin davon, welche eine Saison hindurch in London sehr
gefeiert war. Sie führte den Namen einer Frau «Mostyn; ob sie aber
überhaupt je einen Mann hatte, weiß ich nicht. Auch kann ich nicht
mit Bestimmtheit sagen, ob Sir Lunas sie später geheirathet hat.
Doch glaube ich, daß er das gethan. Denn gerade vor ihrem Tode
verkaufte er ein Gut, das er von seiner Mutter geerbt, und vermachte
den ganzen Erlös desselben dem Sohne, der ihm irgendwo in Italien
geboren worden. Lord Dartmoor war der eine der Curatoren dieses
Vermächtnisses und ich der andere; und Lord Dartmoor hatte ihn zu
diesem Schritt veranlaßt, wie ich von ihm einmal im Laufe des
Gesprächs in Erfahrung gebracht. Es war ein hübsches Stück Geld,
von dem er sich in dieser Weise trennte, und ich kannte Sir Lunas
hinreichend, um zu wissen, daß er aus bloßem Edelmuth nicht den
zwanzigsten Theil jener Summe hergegeben hätte, wenn er nicht
dazu gezwungen gewesen wäre. Daher habe ich immer geargwöhnt,
daß hier irgend eine Form der Heirath, wenn auch eine nicht allen
Anforderungen des Gesetzes entsprechende, so doch eine solche
vorläge, die Sir Lunas Befürchtungen eingeflößt, und gemeint, die
arme Frau habe von sich für das Geburtsrecht ihres Sohnes durch
jene Summe abfinden lassen. Zu jener Zeit nämlich war Sir Lucas
gerade vom Continent zurückgekehrt und bewarb sich um die Hand
seiner anderen Dame, der einzigen Tochter und Erbin eines



Banquiers. Doch wurde aus dieser Bewerbung Nichts, da diese
junge Dame einen anderen Edelmann heirathete. Mit Sir Lucas gingt
es damals bergab. Sein schlechter Ruf war ziemlich allgemein
bekannt geworden; daher verschloß ihm oder Vater jenes Mädchens
seine Thür und er kam nach Clevedon, wo er sich in mürrischster
Stimmung einschloß. Was seinen Sohn betrifft, so glaube ich nicht«,
daß er sich jemals die Mühe gegeben hat; ihn wieder zu besuchen,
nach dem er ihn irgendwo im Auslande bei der armen Mutter
gelassen hatte. So oft Etwas für denselben zu thun war, überließ er
es mir ; und nach dem Tode Lord Dartmoors hatte ich sein ganzes
Vermögen zu verwalten, bis meine Vormundschaft mit seiner
Mündigkeit erlosch. Er erhielt eine vorzügliche Erziehung, da seine
Renten das gestatteten und noch soviel mehr betragen, daß das
Kapital etwas vergrößert werden konnte. Der junge Mann war
gescheidt, ordentlich und schien überall gut fort zu kommen. In
seiner Jugend hatte er Nichts von den Lastern seines Vaters an sich,
und so setzte ich denn so volles Vertrauen in ihn, wie, wenn er mein
eigener Sohn gewesen wäre. Sonst hätte ich ihn nie über Ihre
Schwelle gebracht. Das werden Sie mir doch glauben, Richard
Redmayne, daß er nie nach Brierwood gekommen wäre, wenn ich
ihn nicht für einen ehrenhaften Charakter gehalten hätte.«

»O ja,« erwiderte Rick traurig, »ich glaube schon, daß Sie ihm
getraut haben; aber trotzdem beging er das Unrecht. Immerhin ist
mir in meiner Abwesenheit ein Fremder in’s Haus gebracht worden,
der meiner Tochter das Herz brach.«

Siebzehntes Capitel.
»Er fällt, doch gleicht sein Fall dem Lucifers.«
Frau Harcross las Richard Redmayne’s Geschichte in der Times,

zwar ohne Thränen, aber harten Kummer im Herzen. So war sie also
doch die Betrogene gewesen. Alle Reue über ihre eigenen Fehler,
die traurige Sehnsucht nach den Tagen ihres Ehestandes, um dem
Manne ihrer Liebe jetzt ein besseres Weib zu werden; alle diese
Gewissensbisse hatte sie umsonst durchgemacht. Walgrave hatte
sie nie geliebt. Sein treuloses Herz war diesem Landmädchen
ergeben, seine trüben, schweigsamen, gedankenvollen Perioden



waren ein der Todten dargebrachter Tribut gewesen. Seiner
rechtmäßigen Gattin hatte er nur den Schein einer Zuneigung
gegönnt, während seine eigentliche Liebe mit Reue gepaart, jenem
verlorenen Ideal gegolten.

Im Lichte dieser Entdeckung gedachte sie unendlich vieler
Einzelheiten aus der Vergangenheit, die an sich geringfügig
erschienen, jetzt aber, wo sie den Schlüssel dazu hatte, große
Bedeutung gewannen. Sie erinnerte sich, wie viel häufiger er, nach
jenem Sommeraufenthalt in Kent, zerstreut und trübsinnig gewesen,
eine Veränderung, die sie seinem schlechteren
Gesundheitszustande zugeschrieben und der sie im stolzen
Bewußtsein der Sicherheit ihres stark entwickelten
Selbstbewußtseins keine Bedeutung beigemessen hatte. So leerte
sie den bitteren Kelch bis aus die Neige und besuchte sogar
Brierwood, um den Ort kennen zu lernen, wo ihr Bräutigam ihr
untreu geworden. Frau Bush hatte das Haus noch unter ihrer Obhut
und hätte der fremden Dame, selbst ohne das Geschenk eines
Goldstücks, aufs Bereitwilligste Alles erzählt, was sie wußte.
Augusta betrachtete die altmodischen Räume und den Garten, in
welchem noch ein paar blasse Monatsrosen die Luft mit schwachem
Duft erfüllte, der gleichsam als Rest einer lieblichen Vergangenheit
übrig geblieben. Frau Bush zeigte ihr auch die Ceder, unter der Herr
Redmayne nebst seiner Familie und Grace des Sonntags Abends so
gern zu sitzen pflegten, Wie gewöhnlich klang das Alles! Und wegen
eines Mädchens aus solchen Verhältnissen war er ihr so schmählich
untreu geworden! Um dieser armen Dorfschönen willen hatte er sein
Leben verwirkt!

Ueber dem Kamin in Richards Zimmer befand sich noch eine
Photographie von Grace, ein armseliger Schatten ihres lieblichen
leicht beweglichen Gesichts. War er ihr wirklich wegen dieser
unbedeutenden Züge untreu geworden? Sie zog genaue
Erkundigungen über die Todte bei Frau Bush ein, und wollte
erfahren, ob sie nicht hübscher, viel hübscher, als das Bild gewesen
sei. Frau Bush erwiderte ihr stets von Neuem, sie sei anmuthig
gewesen, und wollte sich nicht dazu verstehen, über dieses



vorsichtig gewählte Beiwort hinauszugehen. Augusta bat sich die
Erlaubniß aus, allein durch den Garten zu wandeln und spazierte
langsam den Weg entlang, wo Hubert und Grace in jener
Sommernacht geweilt und Romeo und Julia citirt hatten. Traurig
blickte sie in den Garten, wo Jene an schwülen Nachmittagen
gesessen, sie, eine nie zu beendende Näharbeit aus dem Schooß,
er, ihr Shelley’sche Gedichte erläuternd, und mit dem Gedanken
beschäftigt, wie lieblich es wäre, den Rest seiner Tage in einem
Garten, zu Füßen Grace Redmayne’s zu verleben. Mit
schmerzlichen Empfindungen betrachtete Augusta diese einfache
Umgebung; mitten in ihrer Verzweiflung kam es ihr sonderbar vor,
wie es Walgrave, dem aller Glanz von Akropolis-Square zur
Verfügung stand, auch nur eine Woche hier habe aushalten können.
Sie begab sich dann wieder an ihren Wagen und fuhr betrübt nach
Hause, wo sie sich gänzlich von aller Gesellschaft zurückzog und
über diesen neuen Kummer brütete.

Das war ein schwerer Schlag, eine höchst demüthigende
Offenbarung für sie. Denn sie hatte den Treulosen geliebt; liebte ihn
noch und hielt die Erinnerung an ihn höher, als irgend etwas
Anderes auf Erden. :-Noch schwerer, als der erste Kummer dieser
Entdeckung wurde ihr Weston Vallory’s Condolenzbesuch, den
dieser ihr, die Times in der Tasche, ein selbstzufriedenes Lächeln
der Schadenfrende auf seinem verschmitzten Gesicht, abstattete.

»Ja, meine theure Augusta, es ist dass Schicksal edler Naturen,
hintergangen zu werden,« meinte er voll Mitgefühl. »Leiden, wie Du
sie durchzumachen hast, sind ein Erbtheil, das nur zu häufig großen
Seelen zufällt.«

Frau Harcross duldete indessen dergleichen sentimentale
Unverschämtheiten durchaus nicht. Selbst die nächsten
verwandtschaftlichen Bande konnte es in ihren Augen nicht
rechtfertigen, daß ihre heiligsten Empfindungen so verletzt wurden.

»Wer hat Dich gelehrt, meinen Kummer zu messen?« rief sie mit
leidenschaftlicher Verachtung, »oder die Tiefen seiner Sünde mit
Deinem elenden Senkblei sondieren zu wollen. In seinen
schlimmsten Stunden war er besser und edler, als Du es je sein



kannst. Bleib’ Du nur, Weston, bei Deinem Bureau, Pult, Deiner
Copir-Maschine und Deinem ganzen Geschäfts-Apparat, und bitte,
untersteh’ Dich nie, mit mir über meinen Kummer zu sprechen.«

Das war für Weston Vallory ein vernichtender Schlag, der jetzt, wo
die Vorsehung in ihrer Weisheit ihm den Stein des Anstoßes, Hubert
Harcross, aus dem Wege geräumt, seine Bahn geebnet vor sich
liegen sah.

Er verließ seine Cousine entmuthigt, aber doch nicht verzweifelnd.
Zwar waren Augusta’s Worte und ganzes Wesen unerträglich
verächtlich gewesen; doch sagt ja ein Weib in der Wuth Gott weiß
was, und er hatte sich wohl etwas zu frühzeitig mit seinen
Beileidsversicherungen in ihre Trauerstimmung gedrängt
Zweifelsohne würden die Dinge allmälig ein anderes Aussehen
gewinnen. Die schwere Kränkung wollte er durch würdevolles
Schweigen und stolzes Zurückziehen ahnen. Er wollte sich auf
einige Zeit so lange von Augusta fernhalten, bis die so närrische
Thörin entdeckt haben würde, daß er, der ihr stets nützlich gewesen,
ihr durch Gewohnheit nothwendig geworden sei.

Er begab sich also, gehorsam dem Befehl seiner Cousine, wieder
in sein Bureau, arbeitete daselbst emsig an dem weiteren Ausbau
der Firma Harcross und Vallory, und blickte geduldig hoffend in die
Zukunft, wo Augusta nebst ihrem Vermögen ihm angehören und die
Dienerschaft des großartigen Hauses in Mastodon-Crescent sich vor
ihm als ihrem Herrn beugen müsse. Mit diesen Reichthümern und
dem Geschäft in der City , das schließlich ganz sein eigen werden
müsse, blieb ihm Nichts mehr auf Erden zu wünschen übrig. Dann
hätte er sein Loos weder mit den Schätzen eines Krösus, noch mit
der Macht und dem Ruhm eines Darius, Alexander oder sonstigen
Helden des classischen Alterthums vertauscht, mit deren Geschichte
er sich in seinen Schultagen geplagt, und die ihm mit ihrer Furcht vor
verhängnißvollen Orakelsprüchen viel mehr den Wechselfällen des
Schicksals und der Ungunst der Götter ausgesetzt zu sein schienen,
als eines Abenteurers der Neuzeit.

So wappnete sich denn Herr Vallory junior mit Geduld und mit
einem starken Glauben an die Zukunft. Als er daher eines schönen



Morgens von seinem Onkel erfuhr, daß Augusta das glänzende
Haus in Mastodon-Crescent verkaufen und sich mit ihrem Vater
ungefähr für ein Jahr auf den Continent begeben wolle, erschütterte
ihn diese Kunde nicht wenig.

»Du kannst das Geschäft sehr gut ohne mich weiter führen,
Weston,« bemerkte Herr Vallory herablassend. »Und ich fühle, daß
es wirklich meine Pflicht ist, mich um Augusta zu bekümmern. Diese
ganze Geschichte ist ihr furchtbar nahe gegangen. Ich glaube sogar,
sie hat sich die fatalen Mittheilungen aus Harcross’ Vergangenheit,
die durch den Proceß jenes verdammten Redmayne an den Tag
gekommen, fast noch mehr zu Herzen genommen, als den Tod ihres
Gatten; obgleich sie mir das nie zugestanden hat. Daher ist es mir
sehr recht, mit ihr auf Reisen zu gehen, denn bekanntlich wirkt eine
Veränderung der Lebensverhältnisse oft Wunder in einem solchen
Fall, und durch den Verkauf von Mastodon-Crescent wird sie eine
Menge trüber Erinnerungen los.«

»Und auch eine Unmasse Geld,« sagte Weston mit finsterer
Miene. »Denn sie wird wohl kaum so viel Hunderte von Pfunden
dafür wiederbekommen, als sie Tausende ausgegeben. Doch
gereicht das wohl gerade einem so unbeständigen und
unvernünftigen Wesen, wie ein Weib ist, zum Trost.«

»Wenigstens kann in ihrem gegenwärtigen Gemüthszustande
Geld wohl kaum in Betracht kommen, lieber Weston,« entgegnete
Herr Vallory pomphaft. »Auch wird meine Tochter, wenn wir nach
England zurückkehren, bei mir wohnen. Seit ihrem Scheiben war mir
mein Haus ohnehin keine Heimath mehr. Selbst die Küche hat sich
sehr verschlechtert und ich bekomme selten meine Lieblings-Saucen
oder die Suppe, die ich liebe. Zwar hat sich Augusta nie selbst um
derartige Kleinigkeiten bekümmert, aber ihr Einfluß — Du verstehst
mich — ihr Einfluß, so im Allgemeinen, machte sich überall geltend.«

Somit reiste denn Frau Harcross ab und brachte einen Winter in
Rom zu, wohin sie Wagen und Pferde und allen Luxus des Lebens
in Akropolis-Square mitnahm. Dort fuhr sie täglich mit ihrem Vater
auf den Corso, eine schöne, betrübte Wittwe, die sich apathisch in
den offenen Wagen lehnte und weder die Landschaft, noch das Volk



zu sehen schien. In Rom blieb sie bis zu Ende des März und
schleppte sich den Sommer über aus einem Bade Deutschlands in
das andere, um das Zauber-Elixir für ihres Vaters Gicht zu
entdecken. Den folgenden Winter lebten sie in Paris in einer
prächtigen Bel-Etage der Rue César-Auguste und das große Haus in
Akropolis-Square behielt noch immer sein verödetes Aussehen.

Während dieses besonders strengen Winters verwandte Weston
einen großen Theil seiner freien Zeit dazu, unermüdlich nach Paris
hin- und zurückzureisen.

In einer stürmischen Nacht fuhr sogar der Postdampfer, auf dem
er reiste, mit einem französischen Dampfer zusammen, wodurch er
beinahe ertrunken wäre.

Dessen ungeachtet setzte er seine Reisen unentwegt fort, gleich
einem königlichen Courier, dem unglücklichen Sklaven des Staates,
der sich den größten Gefahren aussetzen muß und bei unserem
knickrigen Verwaltungssystem so außerordentlich schlecht bezahlt
wird. Alle Augenblick stellte er sich im Salon der Rue Cosar-
Auguste, eine halbe Stunde vor Beginn der Mittagstafel ein, um
seiner Cousine Augusta in weißer Kravatte und tadellosem Anzuge,
an dem keine Spur der Reise haftete, seine Huldigungen
darzubringen. Im Hotel Maurice hatte er sein Lieblingszimmer, das
für ihn stets bereit stand. Durch diese unermüdliche Aufmerksamkeit
gelang es ihm schließlich, seine alte Stellung eines nützlichen
Individuums wieder einzunehmen. Er beschäftigte sich also, wie
sonst, damit, Noten und Bücher, Muster und Material für
Damenarbeiten zu besorgen, und fühlte wieder Boden unter den
Füßen. Der Hoffnungsstern fing ihm abermals an zu leuchten. So
verging die Zeit und Herr Vallory nebst Tochter kehrten nach
England zurück. Da die Villa in Ryde und die Yacht auf Augusta’s
Bitten verkauft worden waren — denn sie erfüllten ihre Seele mit zu
herben Erinnerungen an die Brautzeit und den Ehestand — kaufte
sich Herr Vallory ein Gut von etwa siebenhundert Morgen in
Warwick-Shire, in der Nähe von Learnington, Copplestoke-Manor,
auf dem sich ein geräumiges Schloß befand. Hier begann er ein
neues Leben als Gutsbesitzer, führte den Vorsitz bei



Kirchspielsversammlungen oder unbedeutenderen
Gerichtsverhandlungen, und quälte seine Miteingepfarrten durch die
verzwicktesten Spitzfindigkeiten des Gesetzes.

Auch hierher kam Weston Vallory in seinem Eifer sich nützlich zu
erweisen. Wenn aber auch Frau Harcross ihn herablassend als
leichten Courier benutzte, so gestattete sie es ihm doch nicht, mit ihr
spazieren zu reiten, oder im dichten Schatten der Ulmen an
Sommerabenden zu lustwandeln, oder eine gemüthliche Wasser-
fahrt auf dem binsenumwachsenen schmalen Flüßchen zu
unternehmen. Vielmehr merkte Weston, daß er nur ein geduldeter
Gast sei und es gab Zeiten, wo der Hoffnungsstern zu schwinden
schien.

Er versank vollständig in Nacht, als Frau Harcross drei Jahre
Wittwe gewesen war, aber noch immer trauerte und es hartnäckig
Madame Bouffante abschlug, eine andere Toilette als höchstens
schwarze Seide und schwarze Perlen zu tragen. Den Winter über
war Weston im Geschäft ungewöhnlich fleißig gewesen und hatte
seine Cousine seit etwa drei Monaten weder in London, noch in
Copplestoke-Manor gesehen, als er zu einem kurzen Besuch auf ihr
Landgut kam.

Hier traf er in der Abenddämmerung nach einem Schneegestöber
ein, in welchem die Fahrt vom Pförtnerhäuschen bis zum Schloß
einer Reise durch Märchenland glich, was Weston freilich nicht in
den Sinn kam, der, wie der berühmte französische Blaustrumpf, kein
Freund von Naturschönheiten war. Schon in der Vorhalle, wo er
einige Augenblicke verweilte, um Anordnungen wegen einiger für
Augusta mitgebrachter Packete zu treffen, schien ihm das Haus ein
festlicheres Aussehen zu haben. Es ließen sich mehr
Treibhausblumen und Lichter sehen und in den Kaminen prasselten
die Feuer lustiger. Auch sahen die Bedienten geschäftiger und
munterer aus als sonst, denn das Schloß hatte bisher, trotz seiner
Großartigkeit, einen entschieden düsteren Charakter an sich
getragen.

»Ist viel Besuch da?,« fragte er den Haushofmeister nachlässig.
»Nein, gnädiger Herr, Nur Lord Stanmore und Edgevare und



Hauptmann Purflut halten sich jetzt bei uns auf, sonst Niemand.«
»Stanmore und Edgrave, eine neue Bekanntschaft,« dachte

Weston, der diesen Edelmann nur aus dem Adelsregister und den
Hofnachrichten kannte. Es schwebte ihm so was vor, als ob Lord
Stanmore and Edgrave ein ältlicher Herr sei, der bisher für den
Ruhm seines Namens Nichts mehr gethan, als eben zu existieren
geruht habe. »Hm,« sagte er, nicht eben unzufrieden damit, daß er
intimen Verkehr mit einem anständigen Lord haben solle, der nicht
blos bei Wettrennen sein Vermögen vergeudete. »Lord Stanmore hat
wohl ein Gut in der Nähe?«

»Nein, Herr. Die Güter Seiner Lordschaft liegen im Norden. Doch
waren Seine Lordschaft zur Jagd vor Weihnachten bei Lord Leigh zu
Besuch und seit der Zeit beständig hier gewesen.« Hierbei hüstelte
der Haushofmeister bedeutsam, was Weston etwas sonderbar
vorkam. Doch rührte das Hüsteln wohl nur daher, daß der Diener
darauf stolz war, so lange einem Lord aufgewartet zu haben.

Weston begab sich die Treppe hinauf und machte noch
sorgfältigere Toilette als gewöhnlich. Er schmückte sich mit einem
Hemd, das durch seine Brüsseler Spitzen-Medaillons, sowie die
schwarzen Emaille-Knöpfchen, welche Schädel mit diamantenen
Augen darstellten, nach seiner Ansicht unwiderstehlich war; ebenso
war ihm sein Scheitel vollkommen gelungen. Kurz, er war nie mit
sich selbst und seinen Reizen zufriedener gewesen, als jetzt, wo er
die breite Eichentreppe hinabstieg, auf welcher ungewöhnlich viel
Geranien und andere herrlich duftende Blumen seinen Geruchssinn
erfreuten.

»Ja, ja, so ein Lord ist doch was Schönes,« meinte er mit
cynischem Lächeln. »Mein guter Onkel hat wohl auch diese kleine
Schwäche.«

Bei seinem Eintritt in den Salon befanden sich daselbst nur drei
Personen, nämlich sein Onkel, Augusta und ein hagerer Herr mit
kahlem Kopf und grauem Schnurrbart, der mit dem Rücken zum
Kamin stand. Frau Harcross saß auf einem niedrigen Sessel dem
Feuer gegenüber und hielt einen reich besetzten Fächer zum Schutz
gegen die Flammen vor dem Gesicht. In ihrem Haar trug sie



scharlachrothe Kamelien und zum ersten Male seit dem Tode ihres
Gatten, entdeckte Weston vorne an ihrem schwarzen Gaze-Kleide
einige bunte Bänder. Der Herr mit dem grauen Schnurrbart beugte
sich über sie und unterhielt sich mit ihr in so ritterlicher Weise, wie es
nur König Arthur Ginevra gegenüber hatte thun können, ehe sich
noch die Schlange in den geheiligten Kreis der Ritter der Tafelrunde
geschlichen.

Haltung, Blick, Ton verkündeten Weston Vallory sofort die ganze
Situation. Sein Hoffnungsstern schoß in unergründliche Tiefen hinab,
um sich nie wieder aus denselben zu erheben. Noch ehe er sich in
sein bequemes Schlafgemach auf dem westlichen Flügel des
Schlosses, begab, hatte er das Schlimmste erfahren. Denn sein
Onkel erzählte ihm Alles bei einer Flasche Wein, nachdem der Graf
und sein Freund, der Hauptmann Purflut, bald nach Augusta den
Speisesaal verlassen hatten.

»Ich wollte Dir darüber nicht erst schreiben,« meinte Herr Vallory.
»Sie haben sich nämlich vor drei Wochen verlobt. Die Sache war
aber vom ersten Tage an abgemacht, wo ich mit Lord Stanmore bei
einem Jagd-Frühstück in Stoneleigh zusammen kam. Die
Geschichte paßte so genau zur Situation. Zwar wollte Augusta
anfänglich Nichts davon hören; ich fühlte es aber zu deutlich, daß in
einem solchen Fall ihr Widerstand beseitigt werden mußte. Ein
Güter-Complex wie Stanmore und Edgevare, der jedes Jahr
werthvoller wird, auf dem sich meilenweit Bauplätze in
unmittelbarster Nähe der bevölkersten Städte des Nordens
hinziehen, mit Kohlenminen und Schieferbrüchen, und deren
Besitzer noch dazu ein tadelloser Charakter ist; das durfte man sich
nicht entgehen lassen. Zwar ist er dreißig Jahre älter als sie, aber
man weiß ja durch Erfahrung, daß solche Ehen, wenn sie auf
gegenseitiger Achtung und — hm — hm — dem Wunsch beruhen,
eine große Besitzung zu konsolidiren oft die glücklichsten sind.«

»Ja wohl,« rief Weston mit höhnischem Lachen, »wenn sie sich
aber in irgend einen armen Teufel von Altersgenossen verliebt hätte,
so möchte ich wohl wissen, welchen Namen Sie der Sache gegeben
hätten. Dann wäre es eine frevelhafte Bethörung gewesen, was nur



für den Rath spricht, den Jago der Desdemona ertheilt. Da es sich
aber um einen Grafen und großen Grundbesitz handelt, ist es
natürlich ganz was Anderes.«

»Das halte ich eben nicht für eine freundliche Art, meine
Mittheilung aufzufassen, Weston! Ich hielt es für selbstverständlich,
daß Du darüber hoch erfreut sein würdest. Die Partie ist wirklich
glänzend; eine Ehe, wie ich sie mir immer für meine Tochter ersehnt,
ehe sie jene unglückliche Verbindung mit dem armen Harcross
einging. Auch wird sie Dir von Nutzen sein, denn Deine ganze
Stellung wird sich wesentlich dadurch heben, daß Du der Vetter
einer Gräfin bist. So Etwas ist für einen Mann in Deiner Lage doch
etwa so viel wie tausend Pfund im Jahre werth; von den Aussichten
gar nicht zu reden, daß Dir binnen Kurzem eine Menge Kontrakte
und Verträge wegen Betrachtungen und Zeitkäufen von
Stanmore’schen Ländereien zufallen werden.«

»Freilich sollte ich dafür wohl erstaunlich dankbar sein,« erwiderte
Weston. »Dennoch setzt mich die Nachricht nicht wenig in
Verwunderung. Denn ich meinte, meine Cousine sei eine Wittwe, wie
sie im Buche steht, die nämlich einem Todten angetraut ist.«

»Aber, Weston!« rief Herr Vallory tadelnd. »Ich glaube gar, Du bist
ein Radikaler geworden.«

Auf solche Weise wurde Augusta Harcross zur gehörigen Zeit,
ohne alle Uebereilung, in eine höhere Gesellschaftsschicht versetzt,
in der sie Weston kaum mehr kannte oder ihm höchstens alle halbe
Jahr eine von einem Secretair geschriebene Einladungskarte
zukommen ließ.

Denn das gehörte in das Bereich des Privat-Secretairs ihres
Gemahls. Dieser erhielt nämlich ein Buch, auf dessen rechtsseitigen
Blättern die Namen oder hochgestellten Persönlichkeiten
verzeichnet waren, welche Einladungen zu allen großen
Gesellschaften erhielten, während sich auf den linksseitigen die
Menge namenloser Böcke befanden, die etwa ein Mal in der Saison
nach Bequemlichkeit einzuladen waren.

In neuerer Zeit empfängt Augusta an ihrer Tafel Premier-Minister
und Herzöge, in deren Adern königliches Blut fließt, und Weston



Vallory muß Empfangs-Abenden beiwohnen, die so gedrängt sind,
daß er sie verlassen muß, fast ohne eines Blickes von seiner
Verwandten, der Dame des Hauses, gewürdigt zu werden. So muß
er sich denn mit dem mageren Trost zufrieden geben, daß er durch
die Standeserhöhung seiner Cousine auch Etwas gewonnen hat,
und seine Bekannten sich häufig an ihn wenden, wenn sie Lady
Stanmore’s Einfluß für irgend einen Zweck in Anspruch nehmen
wollen. Er selbst behält seine schmucke kleine Villa in Norwood,
seine wohlgepflegten Pferde, sorgfältig gezogene Rosen und die
Freude an dem stets zunehmenden Umfange seines Geschäfte in
der City.

Es giebt einige begünstigte Wesen, für die das Leben nur aus
Sonnenschein besteht. Seit der entsetzlichen Ermordung von Hubert
Harcross ist kein Schatten auf Clevedon-Hall gefallen, und neue
Freuden haben frisches Leben in die angenehme Häuslichkeit
gebracht. Heute hört man muntere Kinderstimmen in Clevedon
erschallen und kleine Füßchen in den Korridoren umhertrappeln. Auf
den Blumenbeeten der altmodischen Gärten schwärmt es bunt von
größeren Wesen, als die sonst dort gewohnten vielfarbigen
Schmetterlinge. Sibylle Clevedon hat den Hauptmann Hardwood
geheirathet und bringt ihre Kinder häufig von Tunbridge in’s Schloß,
wo sie das neue Zähnchen ihrer Kleinen mit dem ihrer kleinen Nichte
vergleicht, oder sich darnach erkundigt, ob die Masern bei der
kleinen Clevedon einen eben so günstigen Verlauf nehmen, wie die
ihres eigenen Kindes. Das sind glückliche englische Familien, von
denen wenig zu berichten ist. Der Oberst befindet sich in einem
wahren Himmel von Großvater-Freuden und hat Etwas von dem
kindischen Wesen alter Leute bekommen. Das Bungalow steckt
immer voll von kleinen Kindern, denn Sibyllens Kinder sind ja auch
so eine Art Großkinder zur linken Hand für ihn, und wenn diese
Jugend das Haus so füllt, fühlen sich die Lieblingsthiere etwas
zurückgesetzt. Pedro giebt seine Unzufriedenheit hierüber durch
Schnappen und Zischen kund; die Hunde verziehen sich unter die
niedrigen Sessel und knurren von da aus die Eindringlinge an; der
Mungus entzieht sich den Blicken der Menschen und wird erst zur



Nacht von einem erschreckten Dienstboten in gemüthlicher Stellung
unter dem Kopfkissen des Obersten aufgefunden. Dieser stopft die
Kleinen mit allerlei scharf gewürzten, fetten Speisen, eingemachten
Früchten aus Afghanistan und westindischem Ingwer voll, wodurch
er ihnen viel Durst macht, und verzieht sie überhaupt so, daß ein
längerer Besuch derselben im Bungalow meist gastrische Zustände
hervorrufst,« und eine ärztliche Behandlung nöthig macht.

Brierwood, das auf immer durch das Verbrechen Richard
Redmayne’s für diesen verwirkt worden, ist in fremde Hände
übergegangen.

Die Schenkungs-Urkunde, durch welche er Bulrush-Meads seinem
Bruder James vermacht hat, sichert diese Besitzung vor den Klauen
des Gesetzes. Aber das alte graue Haus in Kent, das mit seinem
rothen Ziegeldach so hübsch gegen die grüne Umgebung absticht,
ist auf alle Zeit den Händen der Redmayne’s entschwunden.« [Das
Gesetz ist jetzt milder und läßt das Vermögen eines Verbrechers
nicht mehr von der Krone konfiszieren.] Wohl mag in ferner Zukunft
der Tag dämmern, wo Rick Redmayne von seinen Fesseln befreit
wird; wo er als Greis mit grauem Haar, tief gefurchtem Gesicht und
gekrümmtem Rücken den Lohn für mühevolle Arbeit und steten
guten Lebenswandel empfängt und mit dem Bewußtsein eines
reuigen Sünders, der es empfindet, daß seine Strafe nicht zu schwer
für das Verbrechen gewesen, aus der traurigen Eintönigkeit jenes
Gefängniß-Eilandes endlich wieder als freier Mann in die Welt
hinausgeht, nach der sich seine Seele sehnt. Dann aber wendet er
seine Schritte nicht nach Brierwood, seiner verlorenen Heimath, die,
voll trauriger Erinnerungen, von dem Geiste seiner verstorbenen
Tochter heimgesucht wird, und ihn schon einmal fast um den
Verstand gebracht hat, sondern nach den fruchtbaren Ebenen und
Binnenseen von Gypps-Land, mit seinen Bergen und
Wasserscheiden, wo schlanke Gummibäume unter dem ewig
heiteren Himmel emporstreben und der laute Sang des
Glockenvogels klar und hell in die stille Ferne hinaustönt.
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