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Erster Band.

Erstes Kapitel.

s war im Jahre 1832. Die Saison zu Wildbad sollte ihren
Anfang nehmen.

Die Schatten der Nacht begannen sich auf die stille kleine
deutsche Stadt herabzusenken, und die Ankunft der Schnellpost
ward mit jeder Minute erwartet. Vor der Hausthur des ersten
Gasthofs waren die drei bedeutendsten Personlichkeiten von
Wildbad versammelt, die, von ihren Gemahlinnen begleitet, der
Ankunft der ersten Badegaste des Jahres harrten: der
Burgermeister, als Reprasentant der Einwohner, der Arzt, als
Reprasentant der Brunnen, der Gastwirth, als Reprasentant seines
eigenen Etablissements. Aullerhalb dieses kleinen Kreises von
Auserwahlten, die in gemduthlichen Gruppen auf dem saubern
habschen kleinen Platze vor dem Gasthofe umher standen,
befanden sich Einwohner des Stadtchens, unter die sich hier und
dort einige Landleute in ihrer eigenthimlichen Nationaltracht
mischten; die Manner in Kkurzen schwarzen Zacken, eng
anschlieBenden schwarzen Kniehosen und dreieckigen Castorhuten,
die Frauen mit ihrem langen blonden Haar, das ihnen in einer
einzigen Flechte auf dem Rucken herabhing, und in kurzen wollenen
Kleidern, deren Taille sich bescheiden in der Region des
Schulterblatts abzeichnete — alle der Schnellpost harrend. An den
aullersten Grenzen dieser Versammlung tummelten sich ohne
Unterlal? fliegende Detachements von dicken weil3kdpfigen Kindern,
wahrend in einem abgelegenen Winkel, geheimnisvoll von den
ubrigen Einwohnern getrennt, die Stadtmusikanten bereit standen,
um die Ankunft der ersten Gaste mit einem Standchen zu begrufen.
Die hohen waldigen Hugel, die rechts und links Uber dem Stadtchen



Wache hielten, waren noch in dem hellen Lichte des Maiabends
sichtbar, und die kuhle Brise, die dem Sonnenuntergang vorangenht,
strich, mit dem balsamischen Dufte der Fichten des Schwarzwaldes
geschwangert, scharf daher.

»Herr Wirth«, sagte die Gattin des Burgermeisters, den Gastwirth
bei seinem Titel anredend, »erwarten Sie an diesem ersten Tage der
Saison Gaste vom Ausland?«

»Frau Blrgermeisterin, antwortete der Gastwirth, das
Compliment erwidernd, »ich erwarte zwei auslandische Gaste. Sie
haben geschrieben — der eine durch die Hand seines Dieners, der
andere anscheinend mit eigener Hand — um sich Zimmer zu
bestellen, und ihren Namen nach zu urtheilen sind sie beide aus
England. Wenn Sie von mir verlangen, daf® ich die Namen
ausspreche, so zogert meine Zunge; wenn Sie sich aber damit
begnigen wollen, dall ich lhnen dieselben vorbuchstabiere, so
lauten sie folgendermalen: erstens ein hochgeborener Fremder,
dessen Titel Mister, und der sich mit acht Buchstaben unterzeichnet,
namlich A—r—m—a—d—a—I|—e, und, sehr krank, in seinem
eigenen Wagen reist; zweitens ein hochgeborener Fremder, dessen
Titel ebenfalls Mister und der sich mit vier Buchstaben unterzeichnet
— N—e—a—I — und, gleichfalls krank, mit der Schnellpost kommt,
Se. Exzellenz mit acht Buchstaben schreibt mir durch seinen Diener
franzosisch; Se. Exzellenz mit vier Buchstaben schreibt mir deutsch.
Die Zimmer beider Exzellenzen sind in Bereitschaft Weiter weil3 ich
nichts.«

»Der Herr Doktor hat vielleicht von einem dieser hohen Gaste
oder gar von beiden gehort?« sagte die Frau Burgermeisterin.

»Nur von dem einen, Frau Burgermeisterin; doch, streng
genommen, nicht von dem Herrn selber. Ich habe Uber Se. Exzellenz
mit den acht Buchstaben einen arztlichen Bericht empfangen, und er
scheint ein schlimmes Leiden zu haben. Gott helfe ihm!«

»Die Schnellpostl« schrie ein Kind am aulRersten Ende der
Menge.

Die Musikanten ergriffen ihre Instrumente und in der Gemeinde
herrschte tiefe Stille. Aus den fernen Windungen der Waldstrale



kam zuerst matt und dann immer heller durch die Abendstille der
Schellenklang von Pferden heran. Welcher Wagen war es, der sich
nahte, die Privatequipage mit Mr. Armadale oder die Schnellpost mit
Mr. Neal?

»Spielt, Freunde!« rief der Burgermeister den Musikanten zu. »Ob
sie in offentlicher oder Privatequipage kommen, gleichviel, es sind
die ersten kranken Gaste der Saison. Spielt, spielt, damit sie uns
heiter sehen.«

Die Musikanten spielten einen lustigen Tanz und die Kinder auf
dem Platze tanzten vergnigt nach der Musik. In demselben
Augenblick traten die alteren Wartenden vor dem Gasthofe auf die
Seite, und dann fiel der erste traurige Schatten auf die hubsche
frohliche Szene. Durch die offene Menschenallee kam namlich eine
kleine Procession von kraftigen Landmadchen daher, von denen
jedes einen leeren Rollstuhl zog und, wahrend es mit einem
Strickzeug beschaftigt war, der armen vom Schlage Gelahmten
harrte, die damals zu Hunderten, wie jetzt zu Tausenden, nach Bad
Wildbad kamen, um Hilfe und Heilung zu suchen.

Wahrend die Musikanten spielten, die Kinder tanzten, die
umstehenden Schwatzer emsiger plauderten und die kraftigen
jungen Warterinnen der erwarteten Kruppel mit unerforschlicher
Miene strickten, gab sich in der Gattin des Burgermeisters die
unersattliche Neugier des Weibes in Bezug auf andere Weiber zu
erkennen. Sie zog die Gastwirthin auf die Seite und flusterte ihr eine
Frage ins Ohr.

»Noch ein Wort, Madame«, sagte die Gattin des Burgermeisters
»Uber die beiden Fremden aus England. Sind ihre Briefe
ausfuhrlich? Sind sie von Damen begleitet?«

»Der Fremde, der mit der Schnellpost kommt, nicht«, erwiderte die
Frau Wirthin, »wohl aber der, welcher in seiner eigenen Equipage
reist. Er bringt ein Kind, er bringt eine Kinderwarterin und, fugte die
Frau Wirthin hinzu, indem sie geschickt das Interessanteste bis
zuletzt aufbewahrte, »er bringt eine Gattin mit.«

Das Gesicht der Frau Burgermeisterin erhellte sich; das der Frau
Doktorin, die an der Besprechung theilnahm, erhellte sich ebenfalls



und die Frau Wirthin nickte bedeutungsvoll mit dem Kopfe. In allen
dreien erwachte in demselben Augenblick derselbe Gedanke: »Wir
werden die neuen Moden zu sehen bekommen!«

Eine Minute spater entstand eine plotzliche Bewegung in der
Menge, und ein Chor von Stimmen verkinden, daf® die Reisenden
sich nahten.

Das herannahende Fuhrwerk war jetzt in Sicht gekommen und
aller Zweifel hatte ein Ende. Es war die Schnellpost, die die lange
Stral3e herabkam, welche in den Platz ausmundete, die Schnellpost
in einem blendenden neuen Kleide von gelbem Lack, welche die
ersten Gaste der Saison vor dem Gasthofe absetzte. Von den zehn
Reisenden, die der Kutschentheil des Eilwagens enthielt, und welche
alle aus verschiedenen Theilen von Deutschland kamen, wurden
drei hilflos aus demselben heraus und in die Rollstihle gehoben, um
in denselben mach ihren Wohnungen in der Stadt gefahren zu
werden. Das Coupé enthielt nur zwei Reisende, Mr. Neal und seinen
ihn auf der Reise begleitenden Diener. Auf beiden Seiten von einem
Arme unterstitzt, gelang es dem Fremden, dessen Krankheit sich
anscheinend auf eine Lahmheit des einen Fulies beschrankte, ohne
grolde MiUhe vermittelst des Trittes aus dem Wagen zu steigen. Als
er, sich auf seinen Stock stutzend, auf dem Pflaster stand und einen
nicht allzu freundlichen Blick auf die Musikanten warf, die ihm den
Walzer aus dem Freischutz vorspielten, ward die Begeisterung des
freundschaftlichen kleinen Kreises, der ihn zu bewillkommnen
versammelt war, durch sein aufleres Erscheinen um ein Merkliches
gedampft. Er war ein grol3er, hagerer, ernster Mann von mittlern
Jahren, mit einem kalten grauen Auge und einer langen Oberlippe,
langen struppigen Augenbrauen und hervorstehenden
Backenknochen, ein Mann, der aussah wie das, was er war, namlich
vom Kopf bis zur Zehe ein Schotte.

»Wo ist der Eigenthumer dieses Gasthofs?« fragte er in deutscher
Sprache, mit gelaufiger Ausdrucksweise und eisig kaltem Wesen.
»Holen Sie den Arzt«, sagte er, nachdem der Wirth sich ihm
vorgestellt; »ich wansche ihn augenblicklich zu sehen.«

»lch bin bereits hier, Sir«, sagte der Doktor, aus dem Kreise der



Freunde hervortretend, »und meine Dienste stehen |hnen zur
Verfugung.«

»Danke«, sagte Mr. Neal, indem er den Arzt ansah, wie andere
Menschen einen Hund anzusehen pflegen, der auf ihr Pfeifen
gekommen ist. »Ilch wunsche Sie morgen um zehn Uhr Uber meine
eigene Krankheit zu Rathe zu ziehen, jetzt aber will ich mich nur
eines Auftrags entledigen, der mir an Sie Ubermacht worden. Wir
fuhren auf dem Wege hierher an einem Reisewagen vorbei, in dem
sich ein Herr befand — ein Englander, wie ich glaube — welcher
ernstlich krank zu sein schien. Eine Dame, die ihn begleitete, bat
mich, Sie unmittelbar nach meiner Ankunft aufzusuchen und um
lhren arztlichen Beistand fur den Kranken zu bitten, wenn dieser aus
dem Wagen geschafft wuarde. Ihr Kurier hat einen Unfall gehabt und
deshalb unterwegs zurluckbleiben mussen, und sie sind genoéthigt,
sehr langsam zu reisen. Falls Sie in einer Stunde hier sind, so wird
dies fruh genug sein, um sie zu empfangen. Dies ist mein Auftrag.
Wer ist dieser Herr, der mich zu sprechen winscht, wie es scheint?
Der BlUrgermeister? Falls Sie meinen Pal} zu sehen wunschen, Sir,
so wird mein Diener lhnen denselben zeigen. Nicht? Sie wiunschen
mich in lhrer Stadt willkommen zu heilen und mir Ihre Dienste
anzutragen? Ich fuhle mich aulerordentlich geschmeichelt. Wenn
Sie hinreichende Autoritat besitzen, um ihren Musikanten zu
gebieten, ihre Musik einzustellen, so wiurden Sie mir eine
Freundlichkeit erzeigen, indem sie dieselbe zu diesem Zwecke
anwendeten. Meine Nerven sind reizbar und ich kann die Musik nicht
leiden. Wo ist der Gastwirth? Ich winsche mein Zimmer zu sehen.
Nein, ich bedarf lhres Arms nicht, ich kann mit Hilfe meines Stocks
die Treppe hinaufgehen. Herr Blrgermeister und Herr Doktor, wir
brauchen einander nicht langer aufzuhalten. Ich wunsche Ihnen gute
Nacht.«

Der Burgermeister und der Doktor sahen dem Schotten nach, wie
dieser die Treppe hinaushinkte, und schuttelten mit stummer
Mibilligung den Kopf. Die Damen gingen wie gewohnlich einen
Schritt weiter und drickten ihre Ansichten offen und mit den
deutlichsten Worten aus. Es handelte sich hier, insoweit die Sache



sie betraf, um einen Mann, der sich unterstanden, sie vollig zu
ubersehen. Die Frau Burgermeisterin konnte eine solche
Beleidigung nur der angeborenen Roheit eines Wilden zuschreiben.
Die Frau Doktorin aullerte sich aber noch kraftiger Gber ihn und
betrachtete sein Betragen als die ihm innewohnende Brutalitat eines
durch sein Grunzen bekannten Vierfulllers.

Die Stunde, welche bis zur Ankunft des Reisewagens vergehen
muldte, verstrich, und die schleichenden Schatten der Nacht sanken
sanft aus die Hugel herab. Die Sterne erschienen einer nach dem
andern und in den Fenstern des Gasthofs begannen Lichter zu
funkeln. Als die Dunkelheit hereinbrach, verlieRen die letzten
MaRigganger den Platz; die Stille des Waldes senkte sich gleichsam
auf das Thal herab und eine seltsame Ode herrschte plotzlich in dem
einsamen kleinen Stadtchen.

Der Arzt, welcher sorgenvoll auf und ab wanderte, war das einzige
lebende Wesen, das noch auf dem Platze zurtickblieb. Der Doktor
zahlte funf, zehn, zwanzig Minuten auf seiner Uhr, ehe die ersten
Klange durch die Nachtstille drangen, die ihnm das Herannahen des
Wagens verkiundeten. Derselbe erschien langsam auf dem Platze,
die Pferde gingen im Schritt und brachten ihn, einem Leichenwagen
ahnlich, bis vor die Thur des Gasthofs.

»Ist der Arzt hier?« fragte eine Frauenstimme aus der Dunkelheit
im Innern des Wagens in franzosischer Sprache.

»lch bin hier, Madame«, antwortete der Doktor, indem er dem
Wirthe das Licht aus der Hand nahm und den Wagenschlag 6ffnete.

Das erste Gesicht, das die Kerze beleuchtete, war das der Dame,
die so eben gesprochen hatte, einer jungen Dame von dunkler
Schonheit, in deren besorgt blickenden schwarzen Augen schwere
Thranen glanzten; das zweite das einer alten Negerin, die der Dame
gegenuber auf dem Rucksitz saly; das dritte das eines kleinen
schlafenden Kindes auf dem School3e der Negerin. Die Dame gab
der Warterin durch eine schnelle Gebarde der Ungeduld zu
verstehen, sie solle zuerst mit dem Kinde aussteigen. »Bitte, fuhren
Sie sie fort«, sagte sie zu der Wirthin, »bitte, fihren Sie sie auf ihr
Zimmer.« Sobald man ihrem Wunsche Folge geleistet, stieg sie



selbst aus. In diesem Augenblick fiel das Licht zum ersten Male hell
in das Innere des«Wagens und zeigte den vierten Reisenden.

Er lag hilflos auf einer Matratze, die durch Holzstabe gehalten
wurde; sein Haar hing lang und unordentlich unter einem schwarzen
Kappchen hervor; seine weit gedffneten Augen rollten unaufhorlich
mit angstvollem Ausdruck hin und her; der Ubrige Theil seines
Gesichts verrieth so wenig von dem Charakter und den Gedanken in
ihm, als wenn er todt gewesen ware. Wenn man ihn jetzt ansah, war
es unmoglich zu errathen, was er einst gewesen sein konnte. Die
bleierne Leere seines Gesichts begegnete jedem prufenden Blicke,
der sein Alter, seine gesellschaftliche Stellung, seine
Gemuthsanlagen und sein ehemaliges Aussehen zu erforschen
suchte, mit undurchdringlichem Schweigen. Nichts als der Schlag,
der ihn zu einem lebendig Todten gemacht, verrieth jetzt irgendetwas
uber ihn. Des Doktors Auge befragte die unteren Glieder und der
lebendige Tod erwiderte: Ich bin hier. Des Doktors Auge schweifte
aufmerksam an den Handen und Armen bis zu den Muskeln um
seinen Mund hinauf, und der lebendige Tod erwiderte auf seine
Frage: Ich komme.

Im Angesicht eines so furchterlichen Unglicks gab es nichts zu
sagen. Stille Theilnahme war alles, was er dem Weibe zu bieten
vermochte, welches weinend an der Wagenthur stand.

Als man den Kranken auf seinem Lager durch den Hausflur des
Gasthofs trug, fielen seine unruhigen Blicke auf das Gesicht seiner
Gattin. Dort ruhten dieselben einen Augenblick und in diesem
Augenblicke sprach er:

»Das Kind?« Er sagte dies in englischer Sprache, langsam,
muhsam und schwerfallig.

»Das Kind ist oben in Sicherheit«, erwiderte die Frau mit matter
Stimme.

»Mein Schreibpult?«

»lch habe es in der Hand. Sieh! ich will es Niemand anvertrauen,
sondern es selbst fur Dich in Gewahrsam nehmen.«

Nach dieser Antwort schlof3 er zum ersten Male die Augen und
sagte nichts weiter. Man trug ihn vorsichtig und geschickt die Treppe



hinauf, wahrend seine Gattin auf der einen Seite ging und der Arzt in
unheilverkindendem Schweigen auf der andern. Der Wirth und die
Diener, welche ihnen folgten, sahen die Thiur seines Zimmers sich
offnen und hinter ihm sich schlie3en, horten die Dame, sobald sie
sich mit dem Arzte und dem Kranken allein sah, in krampfhaftes
Weinen ausbrechen, und sahen den Arzt nach einer halben Stunde
mit einem etwas bleicheren Gesicht als gewohnlich wieder
herauskommen. Man drang eifrig mit Fragen in ihn, erhielt aber auf
alle Erkundigungen nur die Antwort: »Wartet, bis ich ihn morgen
gesehen habe, fragt mich heute nicht weiter.« Alle waren mit dem
Wesen des Doktors vertraut, und es ahnte ihnen Schlimmes, als er
sie mit dieser Antwort verliel}.

In dieser Weise langten die beiden ersten englischen Gaste in der
Saison des Jahres 1832 in Wildbad an.




Zweites Kapitel.

Um zehn Uhr des folgenden Morgens sah Mr. Neal, des arztlichen
Besuchs harrend, den er selbst flr diese Stunde angesetzt hatte, auf
seine Uhr und entdeckte zu seinem Erstaunen, dal} er vergebens
wartete. Es war fast elf Uhr, als sich endlich die Thar 6ffnete und der
Arzt ins Zimmer trat.

»lch hatte zehn Uhr fur Ihren Besuch angesetzt«, sagte Mr. Neal.
»In meinem Lande ist ein Arzt ein punktlicher Mann.«

»In meinem Lande«, erwiderte der Doktor ohne die geringste Uble
Laune, »ist ein Arzt genau dasselbe, was andere Leute sind, das
heil3t, dem Zufall unterworfen. Bitte, lassen Sie mir lhre Verzeihung
zu Theil werden, Sir, dal} ich Sie so lange warten liel3; ich bin durch
einen sehr traurigen Fall aufgehalten worden, durch Mr. Armadale,
an dessen Reisewagen Sie gestern auf |hrem Wege hierher
vorbeikamen.«

Mr. Neal schaute seinen arztlichen Rathgeber mit verdrielllicher
Uberraschung an. In dem Auge des Doktors verrieth sich eine
geheime Sorge und es lag eine geheime Unruhe in seinem Wesen,
die er sich nicht zu erklaren vermochte. Einen Augenblick standen
die beiden Manner einander schweigend in stark markiertem
nationalen Contraste gegenlber, das Gesicht des Schotten lang,
hager und regelmalig, das des Deutschen voll und bluhend, sanft
und gemuthlich. Das eine Gesicht sah aus, als ob es nie jung
gewesen, das andere, als ob es nie alt werden konne.

»Darf ich Sie daran zu erinnern wagen«, sagte Mr. Neal, »dal} es
sich gegenwartig um meine Krankheit handelt und nicht um die des
Mr. Armadale?«

»O gewild«, sagte der Doktor, in Gedanken noch immer mit dem
Krankheitsfall beschaftigt, von dessen Prufung er so eben
gekommen war. »Sie scheinen an einer Lahmheit zu leiden. Lassen
Sie mich lhren Fuld untersuchen.«

Mr. Neal’'s Krankheit war, so ernstlich sie ihm selbst erscheinen



mochte, vom arztlichen Gesichtspunkte aus betrachtet von keiner
besondern Bedeutung. Er litt an heftigem Rheumatismus im
FulBknochel. Die nothwendigen Fragen wurden getan und
beantwortet und die erforderlichen Bader verschrieben. In zehn
Minuten war die Konsultation zu Ende, und der Patient wartete in
bedeutungsvollem Schweigen darauf, dal} der arztliche Rathgeber
sich verabschieden werde.

»lch kann es mir nicht verhehlen«, sagte der Doktor, indem er
aufstand und ein wenig zogerte, »dall ich Ihnen aufdringlich
erscheinen muf3. Doch sehe ich mich gezwungen, Sie um Nachsicht
zu ersuchen, wenn ich noch einmal auf Mr. Armadale
zuruckkomme. «

»Darf ich fragen, was Sie dazu zwingt?«

»Die Pflicht, die ich als Christ einem Sterbenden schuldeg,
erwiderte der Doktor.

Mr. Neal zuckte leicht zusammen. Wenn man sich auf sein
religioses Pflichtgefuhl berief, berihrte man den zartesten Thell
seines Gemuths »Sie haben |hre Anspriche auf meine
Aufmerksamkeit begrindet«, sagte er ernst. »Meine Zeit gehort
Ihnen.«

»lch will Thre Gute nicht miRbrauchen«, erwiderte der Arzt, sich
wieder setzend, »und werde mich so kurz fassen, als ich es vermag.
Mr. Armadale’s Angelegenheit verhalt sich in Kirze folgendermalen.
Er hat den groReren Theil seines Lebens, eines wilden und
lasterhaften Lebens, wie er selbst bekennt, in Westindien
zugebracht. Bald nach seiner Vermahlung, vor etwa drei Jahren,
begannen die ersten Symptome eines paralytischen Leidens sich bei
ihm zu zeigen und seine arztlichen Rathgeber verordneten ihm das
Klima Europas. Seitdem er Westindien verlassen, hat er
hauptsachlich in Italien gelebt, ohne dall sich jedoch seine
Gesundheit verbesserte Von lItalien ging er, ehe er den letzten
Schlaganfall erlitt, nach der Schweiz, und von der Schweiz hat man
ihn hierher gesandt. Soviel ist mir aus dem Berichte seines Arztes
bekannt; das Ubrige kann ich Ihnen nach meiner persdnlichen
Beobachtung mittheilen. Mr. Armadale ist zu spat nach Wildbad



gesandt worden, er ist dem Wesen nach bereits todt. Die Lahmung
zieht mit gro3er Schnelligkeit nach oben, und der untere Theil des
Ruckgrats ist schon abgestorben. Er vermag seine Hande noch ein
wenig zu bewegen, aber er kann mit den Fingern nichts mehr
festhalten. Er kann zwar noch artikuliert sprechen, durfte aber
vielleicht schon morgen oder Ubermorgen sprachlos erwachen. Falls
ich ihm noch eine Woche zu leben gebe, so ist dies das AuRerste,
was ihm, offen gesagt, zugemessen ist. Auf seinen eigenen Wunsch
habe ich ihm so schonend und zartflUhlend wie moglich das, was ich
Ihnen hier sage, mitgetheilt. Das Resultat dieser Mittheilung war ein
sehr betribendes. Ich verzweifle daran, Ihnen eine Schilderung von
der Heftigkeit seiner Gemuthsbewegung zu geben. Ich nahm mir die
Freiheit, ihn zu fragen, ob seine Angelegenheiten in Unordnung
seien. Durchaus nicht. Sein Testament befindet sich in den Handen
seines Testamentsvollstreckers in London«, und er lalt Weib und
Kind wohlversorgt zurtck. Mit meiner nachsten Frage traf ich es
besser. »Haben Sie etwas auf dem Herzen, das Sie zu thun
wunschen, ehe Sie sterben?« Er athmete einmal hoch aus, als ob er
sich erleichtert fuhle, und driuckte dadurch deutlicher wie mit Worten
aus: »Ja.« — »Kann ich lhnen behilflich sein?« — »Ja. Ich habe
etwas zu schreiben, das ich schreiben muf3. Kénnen Sie bewirken,
dal} ich eine Feder halten kann?« Er hatte mich ebenso gut fragen
konnen, ob ich Wunder zu thun im Stande sei. Ich konnte nur mit
Nein antworten. »Konnen Sie, falls ich Ihnen die Worte diktiere,
dieselben niederschreiben?« Ich konnte abermals nur mit Nein
antworten. Ich verstehe wohl ein wenig Englisch, kann es aber
weder sprechen noch schreiben. Mr. Armadale versteht Franzdsisch,
wenn man es, wie ich dies thue, langsam zu ihm spricht, doch kann
er sich nicht in dieser Sprache ausdrucken, und von der deutschen
Sprache versteht er gar nichts. In dieser schwierigen Lage sagte ich,
was Jeder an meiner Stelle gesagt haben wurde: Warum fragen Sie
mich? Mrs. Armadale ist im nachsten Zimmer und steht lhnen gewil}
zu Diensten.« Ehe ich aufstehen konnte, um sie zu holen, hielt er
mich zurlck, nicht etwa durch Worte, sondern durch einen solchen
Blick des Entsetzens, daf ich mich gewaltsam an meinen Platz fest
gebannt fuhlte. »lhre Gattin«, sagte ich, »ist doch sicherlich die



passendste Person, um das fur Sie zu thun, was Sie getan zu sehen
wunschen?« — »Die letzte Person unter der Sonne? entgegnete er.
»Wiel« sagte ich, »Sie verlangen von mir, einem Fremden, der nicht
einmal ein Landsmann von |lhnen ist, sich Worte von |hnen diktieren
zu lassen, die Sie vor lhrer Gattin geheim halten?« Malen Sie sich
mein Erstaunen, als er mir, ohne einen Augenblick zu zogern,
erwiderte: »Jal« Ich sal} stumm vor Erstaunen da. »Falls Sie nicht
Englisch zu schreiben im Stande sind«, »sagte er, »so suchen Sie
Jemand, der es kann.« Ich versuchte inm Vorstellungen zu machen.
Er brach in ein furchterliches Jammergestohn aus, ein stummes
Flehen, gleich dem eines Hundes. »Still, stilll« sagte ich. »lch will
Jemand suchen.« — »Heute noch«, erwiderte er, »ehe ich sprachlos
bin, wie meine Hand kraftlos ist« — »Heute. Innerhalb einer
Stunde.« Er schlof3 die Augen und beruhigte sich augenblicklich.
»Lassen Sie mich, wahrend ich |hre Ruckkehr abwarte, meinen
kleinen Knaben sehen«, sagte er. Er hatte keine Zartlichkeit
verrathen, als er von seiner Gattin gesprochen, doch als er sein Kind
forderte, sah ich, dal} seine Augen sich mit Thranen fullten. Mein
Beruf hat mich nicht so hartherzig gemacht, wie Sie wohl glauben
maogen, Sir, und als ich hinausging, um das Kind zu holen, war mir
das Herz so schwer in der Brust, als ob ich gar kein Arzt gewesen
ware. Ich furchte, Sie finden dies etwas schwach von mir?«

Der Doktor sah Mr. Neal fragend an. Er hatte ebenso gut einen
Felsen im Schwarzwald ansehen mogen. Mr. Neal war nicht der
Mann, sich durch irgend einen Arzt der Christenheit aus den
Regionen der einfachen Thatsachen ziehen zu lassen.

»Fahren Sie fort«, sagte er. »Ich nehme an, dal3 Sie noch nicht
alles gesagt, was Sie mir mitzutheilen haben.«

»Sie verstehen doch jetzt den Zweck, der mich hierher gefuhrt
hat?« entgegnete der Andere.

»lhr Zweck ist mir klar genug. Sie fordern mich auf, mich blindlings
mit einer Sache zu befassen, die bis jetzt im hochsten Grade
verdachtig ist. Ich schlage es aus, lhnen irgend eine Antwort zu
geben, bis ich mehr weil3, als mir bis jetzt bekannt ist. Erschien es
lhnen nothwendig, die Gattin dieses Mannes von dem zu



unterrichten, was sich zwischen lhnen zugetragen, und sie um eine
Erklarung zu ersuchen?«

»Naturlich erschien mir dies als nothwendigl« sagte der Arzt,
entrustet Uber den in dieser Frage liegenden Zweifel an seiner
Humanitat. »Wenn ich je ein Weib sah, das ihren Gatten liebte und
um ihn trauerte, so ist es diese unglickliche Mrs. Armadale. Sobald
wir mit einander allein waren, setzte ich mich zu ihr und nahm ihre
Hand in die meinige. Warum nicht? Ich bin ein haldlicher alter Mann
und darf mir wohl solche kleine Freiheiten erlauben!«

»Entschuldigen Sie«, sagte der undurchdringliche Schotte, »wenn
ich Sie daran zu erinnern wage, dald Sie mir den Faden lhrer
Erzahlung zu verlieren scheinen.«

»Nichts wahrscheinlicher«, erwiderte der Doktor in vollkommen
guter Laune. »Es ist eine Gewohnheit meiner Nation, stets den
Faden zu verlieren, und eine Gewohnheit der lhrigen, Sir, denselben
bestandig zu finden. Welch ein herrliches Beispiel der weisen
Anordnungen des Weltalls und der ewigen Ubereinstimmung der
Dingel«

»Sie werden mich verbinden«, sagte Mr. Neal mit ungeduldigem
Stirnrunzeln, »wenn Sie sich ein fur allemal auf die Thatsachen
beschranken. Darf ich um meiner selbst willen fragen, ob Mrs.
Armadale Ihnen zu sagen im Stande war, was ihr Gatte mich
schreiben zu lassen wiunscht, und warum er sich weigert, sie
dasselbe fur ihn schreiben zu lassen?«

»Da ist der Faden meiner Erzahlung, und besten Dank, dal} Sie
denselben fur mich gefunden!« sagte der Doktor. »Sie sollen das,
was Mrs. Armadale mir zu erzahlen hatte, in Mrs. Armadales
eigenen Worten erfahren. »Die Ursache, die mich jetzt aus seinem
Vertrauen ausschliel3t«, sagte sie »ist, wie ich fest Uberzeugt bin,
dieselbe, die mich stets aus seinem Herzen ausgeschlossen. Ich bin
das Weib, das er geheirathet, doch nicht das Weib, das er geliebt
hat. Ich wulte, als er mich heirathete, dal® ein anderer Mann das
Weib zum Altar gefuhrt, welches er geliebt hatte. Ich glaubte im
Stande zu sein, ihn sie vergessen zu machen. Ich hoffte dies, als ich
ihn heirathete, und ich hoffte es wieder, als ich ihm einen Sohn



gebar. Ich brauche |Ihnen das Ende meiner Hoffnungen nicht zu
sagen, Sie haben dasselbe selbst gesehen.« Geduld, Sir, wenn ich
bitten darf! Ich habe den Faden nicht wieder verloren, sondern folge
demselben Zoll fur Zoll. »Ist dies alles, was Sie wissen?»fragte ich.
»Alles«, sagte sie, »was ich bis vor kurzer Zeit wuldte. In der
Schweiz jedoch, als seine Krankheit fast ihren Gipfel erreicht hatte,
sollte ich etwas mehr, erfahren. Der Zufall brachte ihm Nachrichten
von dem Weibe, das der Schatten und das Gift meines Lebens
gewesen, die Nachricht, dal} sie gleich mir ihrem Gatten einen Sohn
geboren. Sowie er diese Entdeckung gemacht — eine so
unbedeutende Sache, wie es nur eine gab — erfalite ihn eine
todtliche Furcht, nicht fur sich selbst, nicht fur mich, sondern fur sein
eigenes Kind. An demselben Tage lie3 er, ohne mir ein Wort zu
sagen, den Arzt holen. Ich war so kleinlich oder gottlos, wie Sie es
nennen wollen, an der Thur zu lauschen. Ich horte ihn sagen: »lch
habe meinem Sohne etwas mitzutheilen, wenn derselbe alt genug
ist, um mich zu verstehen. Werde ich lange genug leben, um es ihm
sagen zu konnen?« Der Arzt wollte ihm hieruber nichts Gewisses
mittheilen. In derselben Nacht schlol} er sich, abermals ohne mir ein
Wort zu sagen, in sein Zimmer ein. Was wurde ein anderes Weib
getan haben, das man behandelt, wie man mich behandelte? Sie
wurde getan haben, was ich that, sie wirde abermals gelauscht
haben. Ich horte ihn zu sich selber sprechen: »Ich werde nicht lange
genug leben, um es ihm zu sagen; ich muld es niederschreiben, ehe
ich sterbe.« Ich horte seine Feder auf dem Papiere kratzen, ich horte
ihn schwer stohnen und schluchzen, wahrend er schrieb; ich flehte
ihn um Gottes willen an, mich einzulassen. Die grausame Feder war
die einzige Antwort, die mir wurde. Ich wartete vor der Thur —
stundenlang — ich weil} nicht, wie lange. Pl6tzlich horte die Feder zu
kratzen auf und ich vernahm nichts mehr. Ich flusterte leise durch
das SchlUsselloch; ich sagte, es friere mich und ich sei mide vom
langen Warten; ich sagte: Liebes Herz, lal3 mich ein! doch selbst die
grausame Feder antwortete mir jetzt nicht mehr, es herrschte
Todtenstille Ich schlug mit der ganzen Kraft meiner schwachen
Hande an die Thur Die Diener kamen und. erbrachen dieselbe. Wir
kamen zu spat, das Unglick war geschehen. Bei jenem



unglickseligen Briefe hatte der Schlag ihn getroffen, bei jenem
unglickseligen Briefe fanden wir ihn gelahmt, wie Sie ihn jetzt
sehen. Die Worte, die er Ihnen jetzt zu diktieren wunscht, sind jene
Worte, die er selbst wurde geschrieben haben, falls der Schlag ihn
bis zum Morgen verschont hatte. In jenem Augenblicke ist eine
Stelle in dem Briefe leer geblieben, und diese leere Stelle bittet er
Sie fur ihn auszuflllen.« Dies waren Mrs. Armadale’s eigene Worte
und in diesen Worten haben Sie die ganze Erklarung und Auskunft,
die ich lhnen zu geben vermag. Sagen Sie mir, Sie, wenn Sie die
Gute haben wollen, ob ich diesmal dem Faden meiner Erzahlung
gefolgt bin? Habe ich Ihnen die Nothwendigkeit gezeigt, die mich
von dem Sterbelager Ihres Landsmannes zu Ihnen fuhrte?«

»Bis hierher«, sagte Mr. Neal, »zeigen Sie mir blof3, dal3 Sie sich
der Aufregung hingeben. Es ist dies eine zu ernste Sache, als dal}
man dieselbe behandeln dirfte, wie Sie sie in diesem Augenblicke
behandeln. Sie haben mich in die Sache hineingezogen und ich
bestehe darauf, meinen Weg klar vor mir zu sehen. Erheben Sie
nicht die Hande; Ihre Hande gehoren nicht zur Sache. Falls ich mich
an der Beendigung dieses geheimnil3vollen Briefes betheiligen soll,
so ist es nicht mehr als eine gerechtfertigte Vorsicht, wenn ich frage,
warum es sich in dem Briefe handelt. Mrs. Armadale scheint Sie,
vermuthlich in Erwiderung der hoflichen Aufmerksamkeit, mit der Sie
ihre Hand in die lhrige nahmen, mit einer Menge hauslicher
Einzelheiten bekannt gemacht zu haben. Darf ich fragen, was sie
lhnen Uber den Brief ihres Gatten, soweit dieser denselben
geschrieben, mitzutheilen wulte?«

»Mrs. Armadale konnte mir daruber nichts mittheilen«, erwiderte
der Arzt mit einer plotzlichen Formlichkeit, welche verrieth, daf ihm
die Geduld zu reiRen anfange. »Ehe sie sich hinlanglich zu fassen
vermochte, um an den Brief zu denken, hatte ihr Gatte denselben
gefordert und in sein Schreibpult einschlie3en lassen. Sie weil3, dal
er seitdem einmal Uber das andere denselben zu beenden versucht
hat, dald ihm aber jedes mal seine Finger den Dienst versagten. Sie
weil3, dal’ seine arztlichen Rathgeber, als jede andere Hoffnung auf
Heilung entschwunden, ihm auf die Wirkung des vortrefflichen



Brunnens von Wildbad zu hoffen empfahlen Und schliel3lich weil3
sie, welches Ende diese Hoffnung genommen hat, denn sie weil3,
was ich heute Morgen ihrem Gatten angekindigt habe«

Das dustere Stirnrunzeln, das sich allmahlich auf Mr. Neal’s
Gesicht gelagert, war immer finsterer geworden. Er sah den Doktor
an, als hatte dieser ihm eine personliche Beleidigung angetan.

»Je mehr ich mir das, was Sie von mir fordern, Uberlege, je
weniger gefallt mir dasselbe«, sagte er. »Kdnnen Sie mit
Bestimmtheit erklaren, dal® Mr. Armadale vollig bei Verstand ist?«

»Ja, so bestimmt, wie ich dies mit Worten zu thun vermag.«

»Billigt seine Gattin es, dall Sie mich um meinen Beistand
ersuchen?«

»Seine Gattin sendet mich zu lhnen, dem einzigen Englander in
Wildbad, damit Sie fur lhren sterbenden Landsmann die Worte
niederschreiben, die er selbst nicht zu schreiben im Stande ist und
die aulder Ihnen Niemand in diesem Orte zu schreiben fahig ist.«

Diese Antwort trieb Mr. Neal aus den letzten Zoll Terrains zuruck,
den er noch behaupten konnte; doch selbst auf diesem Zoll bot der
Schotte noch immer Widerstand.

»Warten Sie einen Augenblick!« sagte er. »Sie dricken sich stark
aus; lassen Sie uns untersuchen, ob Sie sich auch richtig
ausdrucken. Lassen Sie uns ganz sicher sein, dal® auf’er mir
Niemand zur Hand ist, der die Verantwortlichkeit statt meiner zu
ubernehmen geeignet ware. Es befindet sich erstens ein
Bldrgermeister in Wildbad, ein Mann, der eine offizielle Stellung
einnimmt, die eine solche Einmischung rechtfertigen wurde.«

»Ein Mann, wie man ihn unter tausenden kaum findet«, sagte der
Doktor, »der nur einen Fehler besitzt — er kennt keine Sprache,
aulRer seiner Muttersprache.«

»Es befindet sich eine englische Legation in Stuttgart«, sagte Mr.
Neal.

»Und es liegen viele Meilen dichten Waldes zwischen hier und
Stuttgart«, entgegnete der Doktor. »Falls wir diesen Augenblick
einen Boten nach Stuttgart abschickten, so konnten wir vor morgen



keine Hilfe von der Legation erhalten, und es ist, der Art und Weise
nach, in der der Sterbende gegenwartig artikuliert, hochst
wahrscheinlich, dald er morgen sprachlos ist. Ich weil nicht, ob seine
letzten Wunsche fur sein Kind und Andere harmlos oder schadlich
sind, aber ich weild sehr wohl, dal} dieselben entweder sofort oder
nie werden erfullt werden, und dal} Sie der einzige Mensch sind, der
ihm helfen kann.«

Diese offene Erklarung machte der Erorterung ein Ende. Dieselbe
stellte Mr. Neal zwischen die beiden Alternativem entweder Ja zu
sagen und eine Unvorsichtigkeit zu begehen, oder Nein und sich
einer Unmenschlichkeit schuldig zu machen. Es erfolgte ein
Schweigen von einigen Minuten. Der Schotte Uberlegte ruhig, und
der Deutsche beobachtete ihn ebenso ruhig.

Die Verantwortlichkeit der Entscheidung ruhte jetzt aus Mr. Neal,
und nach einer Weile Ubernahm er dieselbe. Er erhob sich von
seinem Sessel, indem ein verdriellicher Ausdruck des Beleidigtseins
zwischen seinen struppigen Augenbrauen lag und sich scharf in den
Linien um seinen Mund abzeichnete.

»Meine Stellung wird mir aufgedrungen«, sagte er. »Es bleibt mir
keine Wahl, als dieselbe anzunehmen.«

Die empfangliche Natur des Doktors emporte sich gegen die
unbarmherzige Kirze und Unfreundlichkeit dieser Erwiderung
»Wollte Gott«, rief er mit Warme aus, »ich verstunde Englisch
genug, um lhre Stelle an Mr. Armadale’s Bett einnehmen zu
konnen!«

Ausgenommen, dal} Sie den Namen des Allmachtigen unnutzlich
fUhren«, entgegnete der Schotte, »theile ich ganz Ihre Ansicht. Ich
wollte, es ware, wie Sie winschen.«

Dann verlielen sie, ohne ein Wort weiter zu verlieren, das
Zimmer.




Drittes Kapitel.

Als der Doktor mit seinem Begleiter vor der Thur des Vorzimmers zu
Mr. Armadales Gemachern anlangte, blieb ihr Klopfen unbeantwortet
Sie traten deshalb unangemeldet ein, und als sie in das
Wohnzimmer hineinschauten, sahen sie, dal} dasselbe leer sei.

»lch mul® mit Mrs. Armadale sprechen«, sagte Mr. Neal. »ich
werde in dieser Sache nicht eher handeln, als bis Mrs. Armadale
selbst mich zu der Einmischung autorisiert.«

»Mrs. Armadale ist wahrscheinlich bei ihrem Gatten«, entgegnete
der Doktor. Bei diesen Worten naherte er sich einer Thur am
entgegengesetzten Ende des Zimmers, zogerte und sah, indem er
sich wieder umwandte, angstlich seinen verdriel3lichen Begleiter an.
»lch furchte, ich redete ein wenig barsch, Sir, als wir lhr Zimmer
verliellen«, sagte er. »lch bitte Sie deshalb von ganzem Herzen um
Vergebung. Wollen Sie mich, ehe diese arme, schwer heimgesuchte
Dame hereinkommt, entschuldigen, wenn ich Sie um die grofte
Sanftmuth und Rucksicht fur sie ersuche?«

»Nein, Sir«, erwiderte der Andere Verdriel3lich, »ich will Sie nicht
entschuldigen. Welches Recht habe ich lhnen gegeben, mich der
Sanftmuth und Rucksicht fur Andere unfahig zu halten?«

Der Doktor sah, dal alles nutzlos sei. »lch bitte nochmals um
Vergebung«, sagte er mit Resignation und liel® den unzuganglichen
Fremden allein.

Mr. Neal trat ans Fenster und sah durch die Scheiben, die Augen
mechanisch auf die Landschaft gerichtet und innerlich auf die
bevorstehende Zusammenkunft sich vorbereitend.

Es war Mittag; die Sonne schien hell und warm und die ganze
kleine Welt von Wildbad war lustig und froh in dieser schoénen
Fruhlingszeit Hin und wieder rollten schwere Wagen, unter der
Obhut von ruligen Karrnern, mit ihrer kostbaren Last von
Holzkohlen aus dem Schwarzwalde unter dem Fenster vorbei. Von
Zeit zu Zeit zogen lange, lose an einander gereihte Holzstamme auf



ihrer Reise nach dem fernen Rhein, kopfuber den Strom
hinabstlirzend, der durch das Stadtchen eilt, und von dem
hochbestiefelten Flol3fuhrer, der mit der Stange in der Hand an dem
Ende stand, scharf beobachtet, schnell und schlangenartig an den
Hausern voruber. Hoch und steil erhoben sich hinter den
hochgiebeligen holzernen Hausern am FluBufer die gewaltigen
Hugel mit ihren schwarzen Fichtenkronen und funkelten grin an
dem hellen Wolkenhimmel. Auf den Waldpfaden und Uber die grunen
Wiesen schwebten die bunten Kleider von Frauen und Kindern
dahin, welche Wiesenblumen suchten und erschienen in weiterer
Ferne wie bunte Flecken beweglichen Lichts. Unten auf der
Uferpromenade zeigten die Buden und der Bazar, die punktlich mit
Beginn der Saison geoffnet werden, ihre glitzernden Kleinodien, und
ihre vielfarbigen Banner flatterten prachtvoll in der balsamischen
Luft. Die Kinder warfen sehnsuchtige Blicke auf die Schatze; die
sonnverbrannten Madchen strickten geduldig, indem sie auf der
Promenade hin und her spazierten; die Burger und Einwohner der
Stadt, die einander auf der Promenade begegneten, grufdten hoflich,
und die Hilflosen und Verkruppelten kamen, in ihren Rollstuhlen
sitzend, langsam zu den Ubrigen in den heitern Mittag hinaus, um
sich ihren Antheil an dem gesegneten Lichte und an der lieben
Sonne zu holen, die fur alle scheint.

Der Schotte schaute auf die Szene mit Augen herab, welche flur
die Pracht derselben blind waren, und mit einem Gemuthe das der
Lehre, welche dieselbe enthielt, fern geruckt war. Er Uberlegte Wort
fur Wort, was er sagen wollte, wenn die Gattin des Kranken
hereinkame Wort fur Wort formulierte er sich die Bedingungen, die er
stellen wollte, ehe er am Bette des Gatten die Feder ansetzte.

»Mrs. Armadale ist hier«, sagte plotzlich die Stimme des Arztes,
ihn in seinem Sinnen unterbrechend.

Er wandte sich augenblicklich um und erblickte vor sich in dem
hellen Mittagslichte ein Weib von gemischter europaischer und
afrikanischer Rasse, deren Zuge die nordische Zartheit der Bildung
mit sudlicher Warme der Farbung verbanden, ein Weib, in der Blute
ihrer Schonheit, das sich mit angeborener Anmuth bewegte, mit



angeborenem Zauber aufschaute, deren groR3e, schmachtende
schwarze Augen dankbar auf ihm ruhten, deren braunliche kleine
Hand sich als stummer Dankesausdruck ihm entgegenstreckte.
Vielleicht zum ersten Male in seinem Leben fuhlte der Schotte sich
von Uberraschung ergriffen. Jedes zu seinem eigenen Schutze
ersonnene Wort, das ihn vor einer Sekunde beschaftigt, entfiel
seinem Gedachtnisse. Seine dreimal undurchdringliche Rustung von
gewohntem  Argwohn, gewohnter Selbstbeherrschung und
gewohnter Zuruckhaltung, die ihn noch nie zuvor in Gegenwart eines
Weibes verlassen, entfiel ihm diesem Weibe gegenuber und warf
ihn, einen Uberwundenen, auf seine Kniee. Er nahm die Hand, die
sie ihm darbot, und beugte sich zum Zeichen seiner ersten
aufrichtigen Huldigung, die er dem weiblichen Geschlecht
darbrachte, schweigend uber dieselbe.

Sie zoOgerte ihrerseits. Der schnelle Wahrnehmungssinn der
Frauen, der unter glucklicheren Verhaltnissen augenblicklich das
Geheimnis seiner Verlegenheit entdeckt haben wurde, versagte ihr
jetzt den Dienst. Sie schrieb diese seltsame Art und Weise seines
Verhaltens dem Stolze, dem Widerstreben, ehe jeder andern
Ursache zu, als dem unerwarteten Anblick ihrer Schonheit. »Ich
finde keine Worte, um lhnen zu danken«, sagte sie mit matter
Stimme, indem sie ihn zu gewinnen versuchte. »lch wirde Sie nur
betriben, falls ich zu sprechen versuchte.« lhre Lippen singen an zu
zittern, sie trat ein wenig zuruck und wandte schweigend das Haupt
ab.

Der Doktor, welcher still beobachtend auf die Seite getreten war,
nahte sich Mrs. Armadale, ehe Mr. Neal etwas sagen konnte, und
fuhrte sie zu einem Sessel. »Flurchten Sie sich nicht vor ihmx,
flusterte der gutmuthige Mann, indem er ihr sanft auf die Schulter
klopfte. »Er war in meinen Handen hart wie Eisen, aber seinem
Aussehen nach denke ich mir, dald er in den lhrigen weich wie
Wachs werden wird. Sagen Sie, was ich Ilhnen zu sagen geraten
habe, und lassen Sie uns ihn dann in das Zimmer Ihres Gemahls
fUhren, ehe sein scharfer Verstand Zeit gehabt hat, sich wieder zu
erholen.«



Mrs. Armadale raffte all ihren Muth zusammen und ging halbwegs
nach dem Fenster zu an Mr. Neal heran. »Mein gutiger Freund, der
Doktor, hat mir gesagt, Sir, dal3 Sie einzig und allein meinetwegen zu
kommen gezaudert«, sagte sie, und wahrend sie sprach, sank ihr
Kopf ein wenig und die Farbe schwand aus ihrem Gesicht. »lch bin
lhnen von Herzen dankbar, aber ich bitte Sie, nicht an mich zu
denken. Das, was mein Gatte —« ihre Stimme bebte; sie wartete
einen Augenblick und erholte sich wieder. »Das, was mein Gatte in
seinen letzten Augenblicken wunscht, wiunsche auch ich.«

Diesmal war Mr. Neal hinlanglich gefaf3t, um zu antworten. Er bat
sie mit leiser, ernster Stimme, kein Wort weiter daruber zu sagen.
»Es lag mir nur vor allem daran, Ihnen jede Rucksicht zu zeigen,
sagte er, »und es liegt mir jetzt nur daran, Ihnen jeden Schmerz zu
ersparen.« Wahrend er sprach, stieg langsam ein Anflug von Farbe
in sein gelbes Gesicht. |hre Augen sahen mit sanfter
Aufmerksamkeit zu ihm auf, und er gedachte mit einem Gefuhle der
Schuld seiner Gedanken am Fenster, ehe sie ins Zimmer gekommen
war.

Der Doktor benutzte die Gelegenheit. Er offnete die Thdar, die in
Mr. Armadale’s Zimmer fiuhrte, und blieb stumm wartend an
derselben stehen Mrs. Armadale ging zuerst hinein. Eine Minute
spater schlol® die Thur sich wieder, und Mr. Neal stand mit der
Verantwortlichkeit, die man ihm aufgedrungen hatte«, unwiderruflich
beladen auf der andern Seite derselben.

Das Zimmer war nach der prunkhaften Mode des Festlandes
dekoriert, und der warme Sonnenschein stromte wohlthuend durch
die Fenster herein. Die Zimmerdecke war mit Blumen und
Liebesgottern bemalt; die weillen Fenstervorhange wurden von
bunten Bandern zuruckgehalten; eine saubere vergoldete Stutzuhr
tickte auf dem sammettberzogenen Kaminsimse; die Wande waren
mit glanzenden Spiegeln bedeckt und in dem Teppiche funkelten
Blumen in allen Farben des Regenbogens. Inmitten all dieses
Schmucks und Flitterstaats und Sonnenscheins lag der Gelahmte
mit seinen unstaten Augen und seinem leblosen untern Gesicht, den
Kopf vermittelst vieler Kissen emporgerichtet; die hilflosen Hande



waren gleich denen eines Leichnams auf der Bettdecke
ausgestreckt. Am Kopfende des Bettes stand grimmig ausschauend
und schweigend die runzlige alte schwarze Kinderwarterin, und auf
dem Bette, zwischen den ausgestreckten Handen des Vaters, sal}
das Kind in seinem kleinen weiften Kleidchen, in seine Freude an
einem neuen Spielzeug versunken. Als die Thur sich offnete und
Mrs. Armadale ihre Begleiter hereinfuhrte, war der Kleine eben damit
beschaftigt, sein Spielzeug — einen Soldaten zu Pferde — uber die
hilflosen Hande seines Vaters hin und her zu fahren, und die
unstaten Augen des Vaters folgten dem Spielzeuge mit einer
verstohlenen unausgesetzten Wachsamkeit hin und her, einer
Wachsamkeit, gleich der eines wilden Thieres, welche furchterlich
anzusehen war.

Sowie Mr. Neal in der Thur erschien, hielten jene rastlosen Augen
in ihrem wilden Hin- und her schweifen inne, sahen empor und
hefteten sich mit begierig forschendem Blick auf den Fremden. Die
regungslosen Lippen rangen langsam nach Bewegung. Mit
zogernder schwerfalliger, Artikulation formten sie die stumme Frage
der Augen in Worte.

»Sind Sie der Mann?«

Mr. Neal trat an das Bett, wahrend Mrs. Armadale, indem er sich
naherte, zurucktrat und mit dem Doktor am andern Ende des
Zimmers wartete. Das Kind blickte, mit dem Spielzeug in der Hand,
auf, als der Fremde naher trat; es offnete weit in momentanem
Erstaunen die klaren braunen Augen und setzte dann sein Spiel fort.

»lch bin von lhrer traurigen Lage unterrichtet worden, Sir«, sagte
Mr. Neal. »Und ich komme, um meine Dienste zu lhrer Verfugung zu
stellen, Dienste, die, wie |hr Arzt mir sagt, Niemand anders in
diesem fremden Orte lhnen zu leisten im Stande ist. Mein Name ist
Neal, ich schreibe fur das Signet-Journal in Edinburg und darf wohl
sagen, dall ich das Zutrauen, welches Sie in mich zusetzen
wunschen, zu mibrauchen unfahig bin.«

Die Augen der schonen Gattin verwirrten ihn jetzt nicht. Er sprach
ernst und ruhig und ohne seine gewohnte Barschheit zu dem Gatten,
und dazu mit einem ernsten Mitleid in seinem Wesen, das ihn in



seinem vortheilhaftesten Lichte erscheinen lie3. Der Anblick des
Sterbelagers hatte seinen Eindruck nicht verfehilt.

»Sie wunschen, dal} ich etwas fur Sie schreibe?« fuhr er fort,
nachdem er vergebens auf eine Erwiderung gewartet hatte.

»dal« sagte der Sterbende, indem die Uberwaltigende Ungeduld,
die seine Zunge auszusprechen machtlos war, sich zornig in seinen
Augen ausdruckte. »Meine Hand versagt mir den Dienst, und meine
Zunge wird bald sprachlos sein. Schreiben Sie!«

Ehe er noch etwas erwidern konnte, horte Mr. Neal das Rauschen
eines Frauenkleides und ein rollendes Gerausch hinter sich auf dem
Teppiche Mrs. Armadale schob den Schreibtisch vom
entgegengesetzten Ende des Zimmers an das FuRende des Bettes.
Falls er von den Malregeln Gebrauch machen wollte, die er
ersonnen, um sich gegen Tadel zu sichern, wenn sein Verfahren
milliche Folgen haben sollte, so multe er dies jetzt thun oder nie. Er
blieb, Mrs. Armadale den Rucken zugewendet, ruhig stehen und
stellte seine Frage in den deutlichsten Worten.

»Darf ich, ehe ich die Feder ergreife, fragen, Sir, was ich fur Sie
schreiben soll?«

Die Zornigen Augen des gelahmten Mannes blitzten ihn wild an.
Seine Lippen offneten und schlossen sich wieder. Er gab keine
Antwort.

Mr. Neal versuchte eine andere Frage in einer neuen Richtung.

»Was, fragte er, »soll mit dem Geschriebenen geschehen, wenn
ich es beendet haben werde?«

Diesmal liel3 sich die Antwort vernehmen:

»Sie werden es in meiner Gegenwart versiegeln und an meinen
Testamentsvoll —«

Die Zunge versagte ihm hier den Dienst und er sah dem
Fragenden mit jammervoller Miene ins Gesicht.

»Meinen Sie, es soll an lhren Testamentsvollstrecker abgesandt
werden?«

Ja.
»Es ist also vermuthlich ein Brief, den ich auf die Post geben



soll?«
Keine Antwort.

»Darf ich fragen, ob es ein Brief ist, der eine Anderung in lhrem
Testamente trifft?«

»Ganz gewil} nicht.«

— Mr. Neal Uberlegte ein wenig. Das Geheimnis fing immer
undurchdringlicher zu werden an. Das einzige Licht, das sich Uber
dasselbe verbreitete, war dasjenige, welches durch die seltsame
Geschichte von dem unbeendeten Briefe schimmerte, die der Doktor
ihm in Mrs. Armadales Worten mitgetheilt hatte. Je naher diese
unbekannte Verantwortlichkeit ihm ruckte, desto drohender erschien
ihm dieselbe in ihren Folgen. Sollte er, bevor er sich unwiderruflich
verbindlich machte, noch eine Frage wagen? Als er mit diesem
Zweifel beschaftigt war, fuhlte er, wie Mrs. Armadales Kleid ihn an
derjenigen Seite beruhrte, die am fernsten von ihrem Gatten war.
lhre zarte Hand ruhte sanft auf seinem Arm, und ihre dunklen
afrikanischen Augen schauten ihn mit unterwurfigem Flehen an.
»Mein Mann brennt vor Verlangen, dal® Sie anfangen, Sir; wollen Sie
ihn beruhigen, indem Sie sich an den Schreibtisch setzen?«

Die Bitte kam von ihren Lippen, von den Lippen derjenigen
Person, die das groldte Recht hatte zu zogern, der Gattin, die aus
dem Geheimnis ausgeschlossen ward! Die meisten Leute an Mr.
Neal's Stelle wurden sofort alle Vorsichtsmalregeln aufgegeben
haben. Der Schotte gab alle aulder einer einzigen auf.

»lch will schreiben, was Sie mir zu diktieren winschen, Sir«, sagte
er zu Mr. Armadale. »Ich will es in lhrer Gegenwart versiegeln und
selbst an |hre Testamentsvollstrecker aus die Post geben. Doch
indem ich dies thue, mul} ich Sie daran zu erinnern mir erlauben,
daf} ich vollig im Dunkeln handle, und Sie um Entschuldigung bitten,
wenn ich mir, nachdem ich lhre Wunsche in Bezug auf das
Schreiben und Absenden |hres Briefes erfullt, volle Freiheit in Bezug
auf meine eigene Handlungsweise Vorbehalte.«

»Geben Sie mir |hr Versprechen?«

»Falls Sie mein Versprechen verlangen, Sir, so bin ich lhnen
dasselbe zu geben bereit, unter der Bedingung, die ich lhnen so



eben genannt habe.«

»Stellen Sie |hre Bedingung und halten Sie Ihr Versprechen. Mein
Schreibpult«, fugte er hinzu, indem er zum ersten Male seine Gattin
ansah.

Diese beeilte sich, das Schreibpult von einem in einem Winkel des
Zimmers stehenden Stuhle zu holen. Als sie mit demselben
zuruckkehrte, machte sie im Vorubergehen der Negerin, die noch
immer grimmig und stumm an derselben Stelle stand, ein Zeichen
Das Weib that, dem Winke gehorsam, einen Schritt vorwarts, um
das Kind vom Bette zu nehmen. Sowie sie dasselbe beruhrte,
wandten sich die Augen des Vaters, welche auf das Schreibpult
geheftet gewesen, mit der heimlichen Schnelligkeit einer Katze ihr
zu. »Neinl« sagte er. »Nein!l« wiederholte die helle Stimme des
Knaben, der sich noch immer an seinem Spielzeuge erfreute und
dem sein Platz auf dem Bette gefiel. Die Negerin verlie® das
Zimmer, und das Kind lie sein Pferd triumphierend Uber die
Bettdecke nahen, deren Falten die Brust seines Vaters bedecken.
Das liebliche Gesicht seiner Mutter verzog sich vor Eifersucht, als
sie ihn ansah.

»Soll ich Dein Schreibpult 6ffnen?« fragte sie, indem sie das
Spielzeug des Kindes ungeduldig beiseite schob.

Ein antwortender Blick ihres Gatten fluhrte ihre Hand an die Stelle
unter seinem Kopfkissen, wo der Schlussel versteckt war. Sie 6ffnete
das Pult und sah in demselben einige kleine, mit einer Nadel
zusammengesteckte, beschriebene Briefbogen. »Diese?« fragte sie,
dieselben herausnehmend.

»Ja«, erwiderte er. »Du magst jetzt gehen.«

Der Schotte an dem Schreibtisch und der Arzt, der in einem
Winkel des Zimmers eine starkende Mixtur schuttelte, sahen
einander mit einer Besorgnis an, deren Ausdruck in ihrem Gesicht
sie beide nicht zu unterdricken vermochten. Die. Worte, welche die
Gattin aus dem Zimmer verbannten, waren gesprochen. Der
entscheidende Augenblick war gekommen.

»Du magst jetzt geben«, sagte Ihr. Armadale zum zweiten Male.
Sie sah das Kind an, welches ungestort auf dem Bette saly, und



eine todtliche Blasse Uberzog ihr Gesicht. Sie blickte auf den
unglickseligen Brief, der ihr ein strenges Geheimnis war, und die
Qual eiferstchtigen Verdachts, des Verdachts auf jenes andere
Weib, das der Schatten und das Gift ihres Lebens gewesen,
marterte ihr Herz. Nachdem sie sich ein paar Schritte vom Bette
entfernt, stand sie still und kehrte wieder zurtck. Mit dem doppelten
Muthe der Liebe und der Verzweiflung bewaffnet, drickte sie ihre
Lippen auf die Wange ihres sterbenden Gatten und flehte ihn zum
letzten Male an. Ihre heiRen Thranen fielen auf sein Gesicht, als sie
zu ihm flusterte »O Allan, bedenke, wie ich Dich geliebt habe;
bedenke, wie sehr ich mich bemuht habe, Dich glucklich zu machen;
bedenke, wie bald ich Dich verlieren soll! O mein theures Leben,
schicke mich nicht fort von Dirl«

Die Worte flehten fur sie; der Kuld flehte fur sie; die Erinnerung an
die Liebe, die sie inm geschenkt und die er nie erwidert, ruhrte das
Herz des sterbenden Mannes aus eine Weise, wie dasselbe seit
dem Tage seiner Vermahlung sich durch nichts hatte rahren lassen.
Ein schwerer Seufzer hob seine Brust. Er sah sie an und zdgerte.

»Lald mich dableiben, flisterte sie, indem sie ihr Gesicht fester
an das seinige druckte.

»Es wird Dich nur betriben«, erwiderte er ebenfalls flusternd.

»Es betribt mich nichts so sehr, als von Dir fortgeschickt zu

werden.« Er schwieg. Sie sah, dall er uUberlegte, und schwieg
ebenfalls.

»Wenn ich Dich noch ein wenig bleiben lasse —«

»dal jal«

»Willst Du gehen, wenn ich es Dir sage?«

»Jal«

»Schworst Du es mir?«

Die Bande, die seine Zunge fesselten, schienen durch die heftige
Erregung, die diese Frage seinen Lippen entri}, auf einen

Augenblick geldst zu werden. Er sprach jene Worte so flieRend, wie
er bisher noch nicht gesprochen hatte.

»lch schwore es Dirl« sagte sie, indem sie an seinem Bette auf die



Kniee sank und seine Hand mit leidenschaftlichen Klissen bedeckte.
Die beiden Fremden im Zimmer wandten in schweigender
Ubereinstimmung die Kdpfe ab. Wahrend der Ruhe, welche folgte,
war kein Laut vernehmbar, aul3er dem leichten Gerausch, welches
das Kind mit seinem Spielzeug machte, indem es dasselbe auf der
Bettdecke hin und her rolite.

Der Doktor war der erste, der den Zauber des Schweigens brach,
der alle Anwesenden gefangen zu halten schien. Er naherte sich
dem Kranken und betrachtete ihn mit grof3er Besorgnis. Mrs.
Armadale erhob sich von den Knieen und trug dann, nachdem sie
die Erlaubni® ihres Gatten abgewartet, die beschriebenen
Briefbogen, die sie aus dem Pulte genommen, nach dem
Schreibtisch, an welchem Mr. Neal wartete. Mit begierigem und
glihendem Antlitz, in der heftigen Gemuthsbewegung welche die
letzten Augenblicke hervorgerufen, schoner als je, wahlte sie, mit
frauenhafter Sorglosigkeit ihrem Impulse folgend, das geeignetste
Mittel, um ihren Zweck zu erreichen, und flusterte ihm zu: »Lesen
Sie es von Anfang an laut vor. Ich will und mul3 es horen!« lhre
Augen warfen die Strahlen ihrer Glut in die seinigen, ihr Athem strich
an seiner Wange hin. Ehe er zu antworten, ehe er zu Uberlegen
vermochte, war sie an die Seite ihres Gatten zurlickgekehrt. Sie
hatte nur einen Augenblick gesprochen und in diesem Augenblicke
hatte ihre Schonheit den Schotten ihrem Willen unterwurfig gemacht.
In widerstrebender Anerkennung seiner Unfahigkeit, ihr zu
widerstehen, schlug er, die Stirn runzelnd, die Blatter des Briefes
um, blickte die leere Stelle an, wo der Hand des Schreibenden die
Feder entfallen und einen Tintenfleck verursacht hatte, blatterte zum
Anfang zurick und sprach im Interesse der Gattin die Worte, welche
diese selbst ihm in den Mund gelegt hatte.

»Sie wunschen vielleicht einige Verbesserungen zu machen, Sirg,
begann er, indem er seine Aufmerksamkeit anscheinend auf die
Papiere heftete und dabei sehr das Ansehen hatte, als ob er sich
wieder seinem murrischen Temperament hinzugeben im Begriff sei.
»Soll ich Innen vorlesen, was Sie bereits geschrieben haben?P«

Mrs. Armadale auf der einen Seite am Kopfende des Bettes und



der Doktor auf der andern Seite, die Finger auf den Puls des
kranken druckend, erwarteten mit verschiedenartiger Besorgnis die
Antwort auf Mr. Neals Frage. Mr. Armadales Blicke wandten sich
prufend von seinem Kinde auf seine Gattin.

»Du bestehst darauf, es zu horen?« sagte er. Sie athmete schnell;
ihre Hand suchte die seinige, dann neigte sie schweigend das
Haupt. Ihr Gatte schwieg; er ging, die Blicke auf sein Weib heftend,
heimlich mit sich zu Rathe. Endlich hatte er seinen Entschlul® gefal3t
und gab zur Antwort: »Lesen Sie und horen Sie auf, wenn ich es
Ihnen sage.«

Es war fast ein Uhr, und die Hotelglocke rief die Gaste zum
Mittagsmahl. Die schnellen Fuldtritte und das zunehmende
Stimmengesumme drangen bis ins Zimmer, als Mr. Neal das
Manuskript vor sich auf den Tisch legte und folgendermalien zu
lesen begann:

»Dieser Brief ist an meinen Sohn gerichtet, der denselben lesen
soll, sobald er alt genug ist, um ihn zu verstehen. Da mir alle
Hoffnrung genommen ist, dal® ich lange genug leben werde, um
meinen Sohn erwachsen zu sehen, bleibt mir nichts weiter Ubrig, als
das, was ich ihm einst gern mit meinen eigenen Lippen mitgetheilt
haben wurde, jetzt fur ihn niederzuschreiben.

Ich bin durch drei verschiedene Grinde zum Schreiben veranlalit.
Ich wunsche erstens die Umstande bekannt zu machen, unter
welchen die Vermahlung einer englischen Dame meiner
Bekanntschaft auf der Insel Madeira stattfand; zweitens das wahre
Licht auf den kurz darauf erfolgten Tod ihres Gatten auf dem
franzosischen Schiffe La Grace de Dieu zu werfen und drittens
meinen Sohn vor einer Gefahr zu Warnen, die seiner harrt, einer
Gefahr, die sich aus dem Grabe seines Vaters erheben wird, wenn
die Erde dessen Asche bedeckt.

Die Geschichte der Heirath jener englischen Dame beginnt mit
meiner Erlangung des grolRen Armadaleschen Vermodgens und
meiner Annahme des unglickseligen Namens Armadale.

Ich bin der einzige lebende Sohn des verstorbenen Matthew
Wrentmore auf der Insel Barbadoes. Ich ward auf unserer Besitzung



auf jener Insel geboren und verlor meinen Vater, als ich noch ein
kleines Kind war. Meine Mutter hegte eine blinde Zartlichkeit fur
mich; sie versagte mir nie etwas und lie® mich thun, was mir
beliebte. Meine Kindheit und meine Junglingsjahre vergingen in
MuRiggang und ungehinderter Befriedigung meiner Winsche, unter
Leuten, meistens Sklaven und Mischlingen, denen mein Wille
Gesetz war. Ich bezweifle, ob in ganz England ein Mann meiner
Herkunft und meines Standes zu finden, der so unwissend ist, wie
ich es noch in diesem Augenblicke bin. Ich bezweifle, ob es in der
ganzen Welt einen jungen Menschen gibt, der sich so vollkommen
ungezugelt seinen Leidenschaften hingeben darf, wie dies zu jener
Zeit mir gestattet war.

Meine Mutter hatte einen romantischen, frauenhaften Widerwillen
gegen den einfachen Taufnamen meines Vaters. Ich ward daher
nach einem wohlhabenden Vetter meines Vaters, dem verstorbenen
Allan Armadale, welcher in unserer Nachbarschaft die groRten und
ergiebigsten Landereien besall und durch Stellvertretung mein
Pathe zu sein einwilligte, Allan getauft. Mr. Armadale hatte seine
Besitzungen in Westindien nie gesehen. Er lebte in England und
bekimmerte sich, nachdem er das ubliche Pathengeschenk fur mich
geschickt, jahrelang gar nicht um mich. Ich war gerade
einundzwanzig Jahre alt, als wir zum ersten Male wieder von Mr.
Armadale horten. Meine Mutter erhielt einen Brief von ihm, in
welchem er anfragte, ob ich noch am Leben sei, und mich fur diesen
Fall zum Erben seiner westindischen Besitzungen einsetzte.

Dieses Gluck ward mir einzig und allein durch die schlechte
Ausfuhrung von Mr. Armadale’s einzigem Sohne zu Theil. Der junge
Mann hatte sich rettungslos entehrt, hatte die Heimat verlassen und
war sofort auf immer von seinem Vater verstolen worden. Da er
keinen andern mannlichen Erben besal3, erinnerte Mr. Armadale sich
des Sohnes seines Vetters und seines eigenen Pathen und bot mir
und meinen Erben seine westindischen Besitzungen an, doch unter
der Bedingung, dal} ich und meine Erben seinen Namen annahmen.
Der Vorschlag ward mit Dank angenommen, und es wurden sofort
alle gesetzlichen Mafregeln zur Anderung meines Namens in der



Colonie und im Mutterlande getroffen. Die nachste Post brachte Mr.
Armadale die Nachricht, dal® wir seine Bedingung eingegangen, und
mit umgehender Post erhielten wir Nachricht von den
Rechtsanwalten. Das Testament war zu meinen Gunsten geandert
worden und der Tod meines Wohlthaters der eine Woche darauf
erfolgte, machte mich zu dem grofdten GrundeigenthUmer und
reichsten Manne in Barbadoes.

Dies war das erste Glied in der Kette von Ereignissen Das zweite
folgte sechs Wochen spater.

Es war zu. jener Zeit unter den Comptoiristen auf der Besitzung
eine Stelle vacant, und ein junger Mann meines Alters, der vor
kurzem auf der Insel angelangt war, bewarb sich um dieselbe.

Er meldete sich unter dem Namen Fergus Ingleby. Ich liel® mich
uberall durch meine Impulse leiten und kannte kein anderes Gesetz,
als das meiner Laune; ich faldte, sowie ich ihn zum ersten Male sah,
eine Vorliebe fur den Fremden. Er hatte die Manieren eines
Gentleman und besall die einnehmendsten gesellschaftlichen
Eigenschaften denen ich in meinem an Erfahrungen nicht eben
reichen Leben je begegnet war. Als ich erfuhr, dal} die
geschriebenen Empfehlungen, die er mitbrachte, fur unzureichend
erklart worden, legte ich mich ins Mittel und bestand darauf, dal} die
Stelle ihm gegeben wurde. Mein Wille war Gesetz, und er erhielt
dieselbe.

Meine Mutter hegte von Anfang an Abneigung und Mitrauen
gegen Ingleby. Als sie entdeckte, dald unsere Bekanntschaft schnell
zu vertrauter Freundschaft reifte, dal} ich diesem Untergebenen —
ich war mein Leben lang fast nur mit Untergebenen umgegangen
und fand Gefallen daran — mein vollstes Zutrauen schenkte, machte
sie eine Anstrengung nach der andern, um uns zu trennen, doch
schlugen dieselben alle fehl. Aufs AuBerste getrieben, wollte sie ihre
letzte Chance versuchen und schlug mir deshalb eine Reise vor, an
die ich selbst schon oft gedacht hatte, eine Reise nach England.

Ehe sie den Gegenstand zur Sprache brachte, beschlol} sie, fur
diesen Besuch in England ein Interesse in mir zu erwecken, wie ich
es bisher noch nie geflihlt hatte. Sie schrieb an einen alten Freund



und ehemaligen Verehrer, den verstorbenen Stephen Blanchard zu
Thorpe-Ambrose in Norfolk, einen GrundeigenthUmer und Wittwer
mit einer zahlreichen erwachsenen Familie. Aus spateren
Entdeckungen entnahm ich, dal} sie ihn an ihre alte Zuneigung zu
einander erinnerte, welche, wie ich glaube, durch die beiderseitigen
Eltern gestort wurde, und dal} sie, als sie Mr. Blanchard bat, ihren
Sohn willkommen zu heil3en, wenn dieser nach England kame, nach
seiner Tochter fragte und so auf eine Heirath anspielte, welche die
beiden Familien vereinigen wurde, falls die junge Dame und ich
einander gefielen. Wir waren nach der Ansicht meiner Mutter in jeder
Beziehung ein passendes Paar, und die Erinnerung, die sie von ihrer
Madchenliebe zu Mr. Blanchard bewahrte, liel3 ihr die Aussicht einer
Verbindung zwischen mir und der Tochter ihres alten Verehrers als
die schonste und glucklichste erscheinen, die sich ihrem Auge bieten
konnte. Von alledem wulfdte ich nichts, bis Mr. Blanchard’s Antwort in
Barbadoes anlangte. Meine Mutter zeigte mir diesen Brief und legte
mir die Versuchung, die mich von Fergus Ingleby trennen sollte,
offen in den Weg.

Mr. Blanchard’s Brief war von der Insel Madeira datiert. Er war
leidend und des Klimas wegen von feinen Arzten dorthin gesandt
worden. Seine Tochter begleitete ihn. Nachdem er seine herzliche
Erwiderung aller Hoffnungen und Wunsche meiner Mutter
ausgedruckt, schlug er vor, daf® ich, falls ich Barbadoes bald zu
verlassen beabsichtigte, ihm auf meiner Reise nach England auf der
Insel Madeira einen Besuch abstatten sollte. Falls dies jedoch nicht
ausfuhrbar sei, nannte er die Zeit, um die er nach England
zuruckgekehrt zu sein erwartete, wo ich mich dann eines herzlichen
Willkommens in seinem Hause zu Thorpe-Ambrose versichert halten
solle. Zum Schlusse entschuldigte er sich deswegen, dal3 er nicht
ausfuhrlicher schriebe, indem er erklarte, dald er sehr an den Augen
leide und Dbereits den arztlichen Verordnungen ungehorsam
gewesen, indem er der Versuchung nachgegeben, mit eigener Hand
an seine alte Freundin zu schreiben.

Der Brief allein hatte, ungeachtet des gutigen und
freundschaftlichen Tons, in dem derselbe gehalten war,



wahrscheinlich wenig Eindruck auf mich gemacht. Doch es kam
noch etwas mit dem Brief»es war ein Miniaturportrait von Mil}
Blanchard demselben beigelegt. Auf die Ruckseite des Bildes hatte
der Vater halb scherzend, halb aus Zartlichkeit folgende Worte
geschrieben: — Ich kann nicht, wie gewohnlich, meine Tochter
bitten, meine Augen zu schonen und fur mich zu schreiben, ohne sie
von |hren Fragen zu unterrichten und in ihrer Bescheidenheit
errothen zu machen. Deshalb sende ich sie ohne ihr Vorwissen in
effigie, damit sie fur sich selbst spricht. Es ist ein gutes Portrait von
einem guten Madchen. Falls |hr Sohn ihr gefallt, und falls er mir
gefallt, wovon ich im voraus uUberzeugt bin, so durfen wir es noch
erleben, meine gute Freundin, unsere Kinder als das zusehen, was
wir einst selbst zu sein hofften, als Mann und Frau.« Meine Mutter
gab mir Bild und Brief. Das Bild frappierte mich augenblicklich, ich
weild nicht wie und ich weild nicht warum, wie nichts der Art mich je
zuvor frappiert hatte.

Ein scharferer Verstand als der meinige hatte den
aulBerordentlichen Eindruck, den dasselbe auf mich machte,
vielleicht meinem damaligen zerritteten Gemuthszustande
zugeschrieben, oder dem Uberdrusse an den gemeinen
Vergnugungen, der sich seit einigen Monaten meiner zu
bemachtigen angefangen, oder dem sich aus diesem Uberdrusse
ergebenden unbestimmten Verlangen nach neuen Interessen und
frischeren Hoffnungen, als noch bisher meinen Geist erfullt Ich
versuchte keine solche verstandige Selbstprifung; ich glaubte
damals an eine Bestimmung; ich glaube noch jetzt an eine solche.
Es genugte mir, zu wissen — und ich wuldte es — dal} die erste
Regung von etwas Besserem als meiner thierischen Natur durch
jenes Madchenantlitz in mir erweckt wurde, das mich aus jenem
Bilde anschaute, wie mich bisher noch kein Weib angeschaut hatte.
In jenen zartlichen Augen und in der Hoffnung, jenes sanfte Wesen
zu meiner Gattin zu machen, sah ich meine Bestimmung
geschrieben. Das Bild, welches auf so seltsame und so unerwartete
Weise in meine Hande gelangt, war der stumme Gllucksbote, der
mich zu Warnen, zu ermuthigen und emporzurichten gesandt



worden, ehe es zu spat sein wurde. Ich legte das Bild abends unter
mein Kissen, um es am nachsten Morgen immer und immer wieder
zu betrachten. Meine am Tage zuvor gefalite Uberzeugung blieb
dieselbe; mein Aberglaube, wenn man es so nennen will, zeigte mir
unwiderstehlich den Weg, den ich wandeln sollte. Es lag ein Schiff
im Hafen, das in vierzehn Tagen nach England absegeln und bei
Madeira anlegen sollte. Auf diesem Schiffe nahm ich einen Platz fur
die Uberfahrt.«




Viertes Kapitel.

Bis hierher hatte der Schotte gelesen, ohne ein einziges Mal
unterbrochen zu werden. Bei diesen letzten Worten jedoch mischten
sich die leisen, gebrochenen Tdne einer andern Stimme in die
seinige.

»War sie blond«, fragte die Stimme, »oder dunkel wie ich?«

Mr. Neal hielt inne und sah auf. Der Doktor sal¥ noch immer am
Kopfende des Bettes und seine Finger befuhlten mechanisch den
Puls des Kranken. Das Kind, welches seinen Nachmittagsschlaf
vermifdte, begann sein Spielzeug zu vernachlassigen. Die Augen des
Vaters beobachteten den Knaben mit verzuckter und unausgesetzter
Aufmerksamkeit. Nur eine groRe Veranderung hatte unter den
Zuhorern stattgefunden, seit die Vorlesung ihren Anfang genommen.
Mrs. Armadale hatte die Hand ihres Gatten sinken lassen und sal}
mit Von ihm abgewandtem Gesichte da. Das heil3e afrikanische Blut
gluhte roth in ihren dunklen Wangen, als sie hartnackig die Frage
wiederholte; »War sie blond oder dunkel wie ich?«
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»Blond«, sagte ihr Gatte, ohne die Fragende anzusehen.

Ein krampfhaftes Zusammenpressen ihrer Hande, die gefaltet auf
ihrem Schol3e lagen, —— dies war ihre einzige Antwort. Mr. Neal’s
buschige Augenbrauen zogen sich finster zusammen, als er sich der
Erzahlung wieder zuwandte: Er war hochst unzufrieden mit sich
selbst, denn er hatte sich eben daruber ertappt, wie er die Dame im
Stillen bemitleidete.

»lch habe gesagt«, hiel3 es in dem Briefe weiter, »dal’} Ingleby
mein innigstes Zutrauen gewonnen hatte. Es that mir weh, daf ich
ihn verlassen mufdte, und der Ausbruch seiner Bestlrzung und
seines ungeheuchelten Schmerzes, womit er die Mittheilung Uber
meine bevorstehende Abreise aufnahm, machte mich vollends
ungltcklich. Um mich vor ihm zu rechtfertigen, zeigte ich ihm den
Brief nebst dem Bilde und erzahlte ihm den ganzen Hergang. Mit der
Theilnahme eines wahren Freundes erkundigte er sich bei mir nach
Mi3 Blanchards Familie und Vermoégensverhaltnissen, ja meine
Achtung flar ihn und mein Glaube an seine Aufrichtigkeit ward noch
dadurch erhoht, daly er mit der grofdten Selbstverleugnung seine
eigne Person in den Hintergrund stellte und mich hochherzig
aufmunterte, auf der Ausflhrung meines jetzigen Vorhabens zu
bestehen. Als wir uns trennten, war ich kerngesund und gutes
Muths, allein bevor wir uns am nachsten Tage wieder treffen
konnten, hatte mich plotzlich eine Krankheit befallen, die meinen
Verstand wie mein Leben gleichermalden bedrohte.

Ich habe keinen Beweis gegen Ingleby. Gab es ja doch mehr als
eine Frau auf der Insel, gegen die ich mich in unverzeihlicher Weise
vergangen hatte und deren Rache mich in jenem Augenblicke recht
wohl erreicht haben mochte. Kurz, ich kann Niemanden
anschuldigen Nur das kann ich sagen, dal} mein Leben durch meine
alte Amme, eine Schwarze, gerettet ward, welche, wie sie mir spater
bekannte, das gewohnliche Gegengift der Neger gegen ein dort
selbst wohlbekanntes Negergift angewandt hatte. Als ich mich in den
ersten Tagen meiner Genesung befand, war das Schiff, auf dem ich
meinen Platz zur Uberfahrt gel6st, langst abgesegelt. Als ich nach
Ingleby fragte, erfuhr ich, dal} er fort sei. Man legte mir Beweise



seines unverzeihlichen MilRverhaltens in seiner neuen Stelle vor, die
selbst meine Vorliebe fur ihn als vollgultige anerkennen mufte. Er
war in den ersten Tagen meiner Krankheit aus dem Comptoir
entlassen worden, und man hatte nichts weiter Uber ihn in Erfahrung
gebracht, als dal er die Insel verlassen.

Das Portrait hatte meine ganze Krankheit hindurch bestandig
unter meinem Kissen gelegen. Wahrend meiner Genesung gewahrte
dasselbe mir den einzigen Trost, wenn ich meiner Vergangenheit
gedachte, und die einzige Ermuthigung fur die Zukunft. Ich finde
keine Worte, um zu beschreiben, wie gewaltig der Eindruck war, den
dasselbe, unterstitzt von der Zeit, der Einsamkeit und dem Leiden,
auf mich machte. Meine Mutter war, bei all ihrem Interesse an der
Verbindung, erstaunt Uber den unerwarteten Erfolg ihres Projektes
Sie hatte geschrieben, um Mr. Blanchard von meiner Krankheit in
Kenntnild zu setzen, jedoch keine Antwort erhalten. Sie erbot sich
jetzt, noch einmal zu schreiben, falls ich versprechen wollte, sie nicht
eher zu verlassen, als bis ich vollstandig genesen sei. Meine
Ungeduld wollte sich keinem Zwange unterwerfen. Es lag abermals
ein Schiff im Hafen, das mir Gelegenheit, nach Madeira zu kommen,
bot, und Mr. Blanchards Brief gab mir die Versicherung, dal} ich, falls
ich sofort die Gelegenheit benutzte, ihn noch auf der Insel antreffen
wurde. Ungeachtet der Bitten meiner Mutter bestand ich darauf, auf
diesem zweiten Schiffe meinen Platz fir die Uberfahrt zu nehmen,
und als dasselbe absegelte, befand ich mich an Bord.

Die Abwechselung that mir wohl; die Seeluft machte wieder einen
Mann aus mir. Nach einer ungewdohnlich schnellen Fahrt befand ich
mich am Ziele meiner Reise. An einem schonen stillen Abende, den
ich nie vergessen werde, stand ich allein, mit ihrem Bilde auf dem
Herzen, am Strande und sah die weillen Mauern des Hauses, das
sie, wie ich wuldte, bewohnte.

Ich ging langsam um den Garten herum, um mich zu sammeln,
ehe ich denselben betrat. Dann wagte ich mich durch ein Pfortchen
in ein kleines Gebusch und sah eine Dame auf dem Rasen
umherwandeln. Sie wandte das Gesicht in meine Richtung und ich
erblickte das Original des Portraits, die Verwirklichung meines



Traums! Es ist nutzlos, schlimmer als nutzlos, jetzt hiertber zu
schreiben. Ich will nur sagen, dal® jedes schone Versprechen, das
das Bild meiner Einbildungskraft gegeben, meinem Auge jetzt von
dem lebenden Weibe erfullt ward. Dies will ich sagen — und nichts
weiter.

Zu heftig bewegt, um noch in ihre Gegenwart zu wagen, zog ich
mich unbemerkt zurtck, ging zur Vorderthur des Hauses herum und
fragte zuerst, ob ich den Vater sehen konne. Mr. Blanchard hatte
sich in sein Zimmer zurickgezogen und konnte Niemand
empfangen. Darauf fal3te ich Muth und fragte nach Mi3 Blanchard.
Der Diener lachelte. »Meine junge Dame«, sagte er, »ist nicht mehr
Mif3 Blanchard, Sir; sie ist verheirathet« Diese Worte wurden
manche Manner in meiner Lage zu Boden geschmettert haben. Sie
entflammten mein heil3es Blut und ich packte den Diener in meiner
Wuth am Halse. »Das ist eine Luge!« schrie ich ihn an, als ob er
einer der Sklaven auf meiner eignen Besitzung gewesen ware.

»Es ist die Wahrheit, sagte der Mann, mit mir ringend, »ihr Gemahl
ist in diesem Augenblicke im Hause.«

»Wer ist es?P«

Der Diener antwortete mir, indem er meinen eigenen Namen
nannte.

Du wirst jetzt die Wahrheit errathen. Fergus Ingleby war der
verstoflene Sohn, dessen Namen und Erbe ich angenommen. Und
Fergus Ingleby hatte sich an mir daflr geracht, dafl3 ich ihm sein
Geburtsrecht genommen.

Es ist nothig, die Art und Weise zu erzahlen, in der dieser Betrug
verubt worden, um den Antheil, den ich an den auf meine Ankunft in
Madeira folgenden Ereignissen nahm, ich will nicht sagen, zu
rechtfertigen, doch zu erklaren.

Ingleby’s eigenem Bekenntnisse zufolge war er, von dem Tode
seines Vaters und meinem Antritt des Vermodgens»unterrichtet, in der
festen Absicht, mich auszuplindern und mir zu schaden, nach
Barbadoes gekommen. Meine unvorsichtige Vertraulichkeit lieferte
ihm eine Gelegenheit in die Hande, wie er sie zu finden nie hoffen
durfte. Er hatte gewartet, um sich in den Besitz des Briefes zu



setzen, den meine Mutter zu Anfang meiner Krankheit an Mr.
Blanchard geschrieben, hatte dann selbst seine Entlassung aus dem
Comptoir herbeigefuhrt und war in demselben Schiffe, auf dem ich
meinen Platz genommen, nach Madeira abgesegelt. Auf der Insel
angelangt, hatte er abermals gewartet, bis das Schiff wieder
abgesegelt war, und sich darauf, nicht unter dem angenommenen
Namen, den ich ihm hier zu geben fortfahren werde, sondern unter
dem Namen, der ebenso wohl der seinige als der meine war, unter
dem Namen Allan Armadale, bei Mr. Blanchard eingefuhrt. Es
stellten sich dem Betruge anfanglich wenig Schwierigkeiten in den
Weg. Er hatte es nur mit einem kranklichen alten Manne, der meine
Mutter seit einem halben Menschenalter nicht gesehen, und einem
unschuldigen, arglosen Madchen zu thun, das dieselbe nie gesehen;
in meinem Dienste aber hatte er genug erfahren, um die wenigen
Fragen, die ihm vorgelegt wurden, ebenso leicht beantworten zu
konnen, wie ich dies selber zu thun im Stande gewesen ware. Sein
Aussehen und seine Manieren, sein einnehmendes Wesen gegen
Frauen, seine List und Schlauheit thaten das Ubrige. Wahrend ich
noch auf dem Krankenbette lag, hatte er Mif3 Blanchards Zuneigung
gewonnen, und wahrend ich in den ersten Tagen meiner Genesung
uber dem Bilde traumte, hatte er Mr. Blanchard’'s Einwilligung zu
seiner Vermahlung mit der Tochter erlangt, ehe sie und ihr Vater die
Insel verliel3en.

Bis hierher hatte Mr. Blanchard’s getribte Sehkraft den Betrug
unterstutzt Er hatte sich damit begnugt, seinen Schwiegersohn mit
dem zu beauftragen was er meiner Mutter zu sagen wunschte, und
hatte von jenem die erdichteten Erwiderungen erhalten. Doch als der
Bewerber angenommen und der Hochzeitstag angesetzt war, hatte
er es fur seine Schuldigkeit gehalten, selbst an seine alte Freundin
zu schreiben, um sie um ihre formliche Einwilligung zu bitten und zur
Hochzeit zu laden. Er konnte selbst nur einen Theil dieses Briefes
schreiben; das Ubrige war er seiner Tochter zu diktieren genothigt.
Da diesmal keine Aussicht war, der Post vorzugreifen, lauerte
Ingleby, der Herrschaft Uber sein Opfer gewily, Mil} Blanchard ab, als
sie ihres Vaters Zimmer mit dem Briefe in der Hand verlie3, und



sagte ihr im Vertrauen die Wahrheit. Sie war noch unmundig und die
Lage eine bedenkliche Falls der Brief abgesandt wurde, blieb ihnen
keine Aussicht, als zu warten und dann auf immer von einander
geschieden zu werden, oder unter Verhaltnissen, welche
Entdeckung zur Gewil3heit machten, mit einander zu fliehen. Die
Bestimmung jedes Schiffes, mit dem sie abreisen konnten, war im
voraus bekannt, und die schnell segelnde Jacht, in der Mr.
Blanchard nach Madeira gekommen, wartete im Hafen, um ihn nach
England zurtckzubringen. Das Einzige, was ihnen so nach ubrig
blieb, war, dal® sie den Betrug fortsetzten, indem sie den Brief
zuruckbehielten und, sobald sie einmal vermahlt waren, die Wahrheit
bekannten. Welcher Uberredungskiinste Ingleby sich bediente, oder
in welcher schandlichen Weise er ihre Liebe und ihr Zutrauen zu ihm
bereits millbraucht hatte, um Mil} Blanchard bis zu seiner eigenen
Schlechtigkeit herabzuziehen, vermag ich nicht zu sagen. Jedenfalls
hatte er sie so weit gebracht. Der Brief ward nie an seine
Bestimmung abgesandt, und mit Vorwissen und Billigung der Tochter
gelang es ihm, das Zutrauen des Vaters bis zuletzt zu hintergehen.

Die einzige Vorsichtsmaliregel, die sie noch treffen mufdten, war
die, dal® sie die Antwort fabrizierten, welche Mr. Blanchard von
meiner Mutter erwartete und welche rechtzeitig mit der Post noch vor
dem Tage eintreffen mul3te, an dem die Hochzeit stattfinden sollte.
Ingleby hatte den gestohlenen Brief meiner Mutter bei sich, doch
besal® er nicht die Geschicklichkeit der Nachahmung, die ihn in
Stand gesetzt hatte, denselben zu einer Falschung zu benutzen Mif}
Blanchard, welche ihre passive Einwilligung zu der Tauschung
gegeben, lehnte es ab, sich tatlich bei dem an ihrem Vater verlbten
Betruge zu betheiligen. In dieser Verlegenheit fand Ingleby ein
bereitwilliges Werkzeug in einer Waise, die, kaum zwolf Jahre alt, ein
Wunder von frahreifer Geschicklichkeit war und far die Mi
Blanchard ein so romantisches Interesse hegte, dal® sie sie aus
England mit sich nach Madeira genommen hatte, um sie zu ihrer
einstigen Kammerjungfer  auszubilden. Die  schandliche
Geschicklichkeit dieses Madchens raumte das einzige ernstliche
Hindernil} aus dem Wege, das den Erfolg des Betrugs bedrohte. Ich



sah die Nachahmung der Handschrift meiner Mutter, die sie, unter
Ingleby’s Anweisung und — wenn ich die schandliche Wahrheit
bekennen soll — unter Vorwissen ihrer jungen Herrin, angefertigt
hatte, und ich glaube, dal ich selbst durch dieselbe hatte getauscht
werden konnen. Ich sah das Madchen spater, und bei ihrem
Anblicke erstarrte mir das Blut in den Adern. Wehe denjenigen, die
ihr vertrauen, falls sie noch am Leben ist! Ein falscheres und
herzloseres Geschopf als sie hat kaum die Erde getragen.

Der gefalschte Brief ebnete den Weg zur Vollziehung der Heirath,
und als ich im Hause anlangte, waren sie, wie mir der Diener sagte,
Mann und Weib. Meine Ankunft auf dem Schauplatze fluhrte das
Bekenntnis, welches sie beide abzulegen beschlossen hatten, nur
etwas friher herbei. Ingleby gestand die schmachvolle Wahrheit mit
seinen eigenen Lippen. Er hatte dabei nichts zu verlieren, da er
verheirathet war und das Vermodgen seiner Gattin sich aulder der
Macht ihres Vaters befand. Ich Ubergehe, was darauf folgte, meine
Zusammenkunft mit der Tochter, sowie meine Unterredung mit dem
Vater, um zu den Folgen zu kommen. Zwei Tage gelang es den
Bemuhungen der Gattin und denen des Geistlichem der sie getraut
hatte, mich und Ingleby von einander fern zu halten. Am dritten hatte
ich meine Schlinge glucklicher gelegt, und ich trat dem Mann, der
mir ein so todtliches Unrecht angetan, unter vier Augen gegenuber.

Bedenke, wie mein Vertrauen hintergangen, bedenke, wie der eine
gute Zweck meines Lebens vernichtet worden war; bedenke die
heftigen Leidenschaften, welche tief in meiner Natur wurzelten und
nie bekampft worden waren, und dann mache Dir eine Vorstellung
von dem, was sich zwischen uns beiden zutrug. Das Einzige, was
ich hier zu erzahlen brauche, ist das Ende. Er war ein grolierer und
starkerer Mensch als ich und benutzte mit viehischer Roheit diesen
Vortheil. Er schlug mich.

Erinnere Dich des Unrechts, das jener Mensch mir angetan, und
dald er danach mein Gesicht durch einen Faustschlag brandmarkte!

Ich ging zu einem englischen Offizier, der auf der Uberfahrt von
Barbadoes mein Reisegefahrte gewesen, und er stimmte mit mir
uberein, dald ein Duell unvermeidlich sei. Das Duellieren hatte seine



bestimmten Gesetze und Formalitaten, und er machte mich auf
dieselben aufmerksam. Ich unterbrach ihn. »lch will eine Pistole in
die rechte Hand nehmen, und er soll dasselbe thun«, sagte ich;
»dann will ich mit der linken ein Taschentuch an dem einen Zipfel
anfassen, wahrend er mit seiner linken den andern nimmt, und Uber
diesem Taschentuch soll das Duell stattfinden.« Der Offizier stand
auf und sah mich an, als ob ich ihm eine personliche Beleidigung
zugefugt hatte. »Sie fordern meine Gegenwart bei einem Morde und
einem Selbstmorde«, sagte er; »ich schlage es aus, |lhnen zu
dienen.« Er verlie® das Zimmer. Sowie er fort war, schrieb ich die
Worte, die ich zu ihm gesprochen, auf ein Blatt Papier und sandte
dasselbe durch einen Boten an Ingleby. Wahrend ich auf die Antwort
wartete, setzte ich mich vor einen Spiegel und betrachtete die Stelle
in meinem Gesichte, wo mich sein Schlag getroffen. »Mancher
Mensch«, dachte ich, »hat fur Geringeres Blut an seinen Handen
und auf seinem Gewissen.«

Der Bote kehrte mit Ingleby’s Antwort zurtck. Dieselbe setzte das
Zusammentreffen auf Nachmittags drei Uhr des folgenden Tages an
einer einsamen Stelle im Innern der Insel fest. Ich hatte, falls er sich
geweigert hatte, meinen Entschlul} gefal’t; sein Brief ersparte mir die
Ausfuhrung einer Grauelthat. Ich war ihm dankbar, ja, geradezu
dankbar dafur, daf er denselben geschrieben.

Am folgenden Tage begab ich mich nach der bestimmten Stelle.
Er war nicht dort. Ich wartete zwei Stunden; er kam nicht. Endlich
ahnte ich die Wahrheit. »Einmal feig, immer feig«, dachte ich. Ich
kehrte nach Mr. Blanchard’s Wohnung zurtick. Ehe ich dort anlangte,
kam mir plotzlich ein Gedanke und ich wandte mich nach dem
Hafen. Ich hatte Recht. Der Hafen war der Ort, nach dem ich meine
Schritte lenken mufte. Ein Schiff, das an jenem Nachmittage nach
Lissabon absegelte, hatte ihm die Gelegenheit geboten, fur sich und
seine Gattin Platze auf demselben zu nehmen und mir zu
entwischen. Seine Antwort auf meine Herausforderung hatte den
Zweck gehabt, mich aus dem Wege zu bringen. Ich hatte Fergus
Ingleby nochmals geglaubt und war abermals durch seine Schlauheit
uberlistet worden.



Ich fragte den Mann, der mich hiervon in Kenntnil} setzte, ob Mr.
Blanchard von der Abreise seiner Tochter unterrichtet sei. Er hatte
dieselbe erfahren, doch erst nachdem das Schiff bereits abgesegelt
war. Diesmal nahm ich mir Ingleby’s Schlauheit zur Lehre. Anstatt
mich in Mr. Blanchards Hause zu zeigen, ging ich nach dem Hafen
hinunter und nahm Mr. Blanchard’s Jacht in Augenschein.

Das Schiff sagte mir, dall der Besitzer desselben wohl die
Wahrheit verschwiegen haben mochte. Ich fand dasselbe in der
Verwirrung eines unerwarteten plotzlichen in See Stechens vor. Die
Mannschaft befand sich an Bord, mit Ausnahme von ein paar
Leuten, die auf Urlaub landeinwarts gegangen waren, Niemand
wuldte wohin. Sowie ich entdeckte, dal} der Kapitan diese durch die
ersten besten Leute zu ersetzen beabsichtigte, deren er in der Eile
habhaft werden konnte, hatte ich augenblicklich meinen Entschlul}
gefaldt. Ich war sehr wohl mit dem Dienste an Bord einer Jacht
bekannt, da ich selbst eine solche besessen und kommandiert hatte.
Ich eilte in die Stadt, rauschte meinen Rock und Hut gegen die
Jacke und den Hut eines Matrosen um, kehrte nach dem Hafen
zurtick und erbot mich, unter den Freiwilligen zu dienen. Ich weil}
nicht, was der Kapitan in meinem Gesichte sah; meine Antworten
auf seine Fragen stellten ihn zufrieden und dennoch sah er mich
scharf an und zogerte. Doch es fehlte an Leuten und ich ward
endlich angenommen. Eine Stunde spater langte Mr. Blanchard, an
Geist und Korper leidend, auf dem Schiffe an und ward in seine
Kajute geschafft. Abermals eine Stunde spater befanden wir uns
unter einem sternlosen Wolkenhimmel und vor einer straffen Brise
auf offener See.

Wie ich vermuthet hatte, galt es der Verfolgung des Schiffes, in
welchem Ingleby und seine Gattin an jenem Nachmittage die Insel
verlassen hatten. Das Schiff war ein franzésisches und zum
Holzhandel bestimmt, sein Name La Grace de Dieu. Es war nichts
weiter Uber dasselbe bekannt, als dal} es, nach Lissabon bestimmt,
aus seinem Curs getrieben worden sei und aus Mangel an Leuten
und Proviant vor Madeira angelegt hatte. Dem letzteren Mangel war
abgeholfen worden, doch nicht dem erstem. Die Matrosen



mil3trauten dem Fahrzeuge in Bezug auf seine Seetuchtigkeit und es
mif¥fiel ihnen das Aussehen der vagabondenartigen Mannschaft. Als
man Mr. Blanchard diese beiden ernsten Thatsachen mittheilte, hatte
er sich bereits Uber die harten Worte, die er im ersten Augenblicke
nach der Entdeckung, dal® sein Kind ihn zu hintergehen behilflich
gewesen, zu diesem gesprochen, bittere Vorwulrfe gemacht Er
beschlof® augenblicklich, seiner Tochter auf seinem eigenen Schiffe
eine Zufluchtsstatte zu bieten und sie zu beruhigen, indem er ihren
Gatten vor allem Unheil, das ihm von meinen Handen drohen
konnte, schutzte. Die Jacht segelte dreimal so schnell als das
andere Schiff. Es unterlag keinem Zweifel, dal® wir dasselbe
einholen wuirden; die einzige Befurchtung war die, dal® wir des
Nachts an dem Schiffe vorbei segeln konnten.

Nachdem wir eine kleine Weile auf dem Wasser gewesen, legte
sich plotzlich der Wind, und an seine Stelle trat eine drlckende
Stille. Als der Befehl ertheilt ward, die Topmasten aufs Verdeck zu
schaffen und die groRen Segel umzulegen, wuldten wir alle, was wir
zu erwarten hatten. In wenig mehr als einer Stunde hatte der Sturm
uns ereilt, der Donner rollte Uber unsern Hauptern und das Schiff
flog vor dem Winde dahin. Es war ein kraftiges, wie ein Schooner
getakeltes Fahrzeug von dreihundert Tonnen, so stark, wie Holz und
Eisen es nur zu machen im Stande sind, es ward von einem Kapitan
befehligt, der sein Handwerk grundlich verstand, und es gehorchte
ihm vortrefflich. Als der Morgen anbrach, liel® die Wuth des Windes,
der noch immer aus Sudwesten kam, etwas nach und die See ging
weniger hoch. Kurz vor Tagesanbruch horten wir durch das Geheul
des Sturms hindurch den Knall einer Kanone. Die Leute, welche
besorgniRvoll auf dem Verdeck versammelt standen, schauten
einander an und sagten: »Das ist das Schiffl«

Als der Tag angebrochen war, sahen wir das Schiff. Es war in der
That das Holzschiff. Dasselbe wurde von den Wellen hin und her
geworfen, Fockmast und Hauptmast waren verschwunden und das
Fahrzeug ein hilfloses Wrack. Die Jacht fuhrte drei Boote bei sich,
von denen das eine sich auf dem Verdeck befand, die beiden andern
aber an den Schiffsseiten aufgehangen waren. Da der Kapitan aus



gewissen Zeichen des Wetters entnahm, dal3 der Sturm bald wieder
losbrechen werde, beschlof® er, solange die Stille noch wahrte, die
beiden Seitenboote auszusetzen. Mochten sich auch nur wenig
Leute an Bord des Wracks befinden, so waren es doch zu viel, um
alle in einem einzigen Boote gerettet zu werden, und es ward fur
minder gefahrvoll erachtet, beide Boote zugleich abzusenden, als in
diesem kritischen Zustande des Wetters zwei Hin- und Herfahrten
zwischen der Jacht und dem Holzschiffe zu wagen.

Die Boote wurden mit Freiwilligen bemannt und ich befand mich in
dem zweiten. Als das erste Boot an der Schiffsseite des Wracks
anlangte, was nur mit unsaglichen Schwierigkeiten und grolder
Gefahr bewerkstelligt ward, sturzten die Leute an Bord des letzteren
alle zugleich herbei, um alle auf einmal das Wrack zu verlassen.
Ware das Boot nicht abgestolien, ehe sie alle hineinspringen
konnten, so wurde dasselbe mit seinen Insassen unfehlbar zu
Grunde gegangen sein. Wie unser Boot sich daraus dem Wrack
naherte, kamen wir Uberein, daf} vier von uns an Bord gehen sollten,
namlich ich und ein Andern, um Mr. Blanchard’s Tochter in Sicherheit
zu bringen, wahrend zwei Andere die noch Ubrigen feigen Gesellen
abzuwehren hatten, falls sie sich zuerst in das Boot zu drangen
versuchten. Der Bootfuhrer aber und zwei Ruderer sollten im Boote
zuruckbleiben, um dafur zu sorgen, dafl dasselbe nicht von dem sich
umherwalzenden Wrack zermalmt werde. Was die Andern sahen,
als sie aufs Verdeck der Grace de Dieu sprangen, weil} ich nicht; ich
sah nur das Weib, welches ich verloren, das Weib, das mir
schandlich gestohlen worden, in tiefer Ohnmacht auf dem Verdeck
liegen. Wir lieRen sie, bewuldtlos wie sie war, in das Boot hinab.
Dann erst durfte die Ubrige Mannschaft, funf an der Zahl, folgen, und
zwar Einer nach dem Andern wund in minutenlangen
Zwischenraumen, wie die Sicherheit des Bootes es erforderte. Ich
war der Letzte, der das Wrack verliel3; und wie das Schiff das
nachste Mal zu uns heruber rollte, sagte das leere Verdeck, auf dem
vom Spiegel bis zum Bugspriet kein lebendes Wesen mehr zu sehen
war, unsern Leuten, daly ihr Werk vollendet sei. Das immer lauter
werdende Heulen des sich erhebenden Sturmes mahnte sie, ums



Leben zu rudern, wenn sie die Jacht erreichen wollten.

Eine Reihe heftiger WindstoRe hatte den Curs des im Anzuge
begriffenen Sturmes von Sudden nach Norden umgelegt, und der
Kapitan hatte die Jacht vom Winde abfallen lassen, um auf den
Sturm gefaldt zu sein, der denn auch, noch ehe der Letzte unserer
Leute wieder an Bord war, mit der Wuth eines Orkans uUber uns
losbrach. Unser Boot ward vom Wasser verschlungen, doch kein
einziges Menschenleben ging dabei verloren. Und abermals flogen
wir, der Gewalt des Windes preisgegeben, in sudlicher Richtung vor
diesem dahin. Ich stand mit den Ubrigen auf dem Verdeck und
beobachtete den einzigen Fetzen von Segel, den wir auszuspannen
wagen durften, bereit, dasselbe durch ein frisches zu ersetzen, falls
der Wind es aus den Segelsaumen ri3. Da trat der Steuermann hart
an mich heran und durch das Sturmgetose brullte er mir ins Ohr:
»Sie ist in der Kajute wieder zu sich gekommen und fragt nach ihrem
Gatten; wo ist er?« Kein Mensch an Bord wuldte dies. Man
durchsuchte die Jacht von einem Ende zum andern, ohne ihn zu
finden. Die Leute wurden, trotz des Unwetters, gemustert; er befand
sich nicht unter ihnen. Die Mannschaften der beiden Boote wurden
befragt. Aber alles, was die Mannschaft des ersten Bootes zu sagen
vermochte, war, dal} sie, als die Leute vom Wrack auf das Boot
losgesturzt, fort gerudert sei und nicht wisse, wen sie aufgenommen
und wen zuruckgelassen habe. Die Mannschaft des zweiten Bootes
konnte nur berichten, dal} sie jede lebende Seele, die das erste Boot
auf dem Verdeck des Schiffes zurlckgelassen, nach der Jacht
zurtckgebracht hatte. Niemand traf ein Tadel; aber gleichwohl blieb
es eine Thatsache, daf® der Mann fehlte.

Der Sturm, welcher den ganzen Tag nicht zu toben aufhorte,
schnitt uns jede Moglichkeit ab, zu dem Wrack zurickzukehren und
dasselbe zu durchsuchen. War doch unsre eigne Jacht gezwungen,
sich einfach vom Winde treiben zu lassen. Erst gegen Abend liel}
der Sturm, der uns sudlich von Madeira hinab gejagt, ein wenig
nach, und da der Wind jetzt umsprang, konnten wir der Insel
zusteuern. Am folgenden Morgen frih langten wir wieder im Hafen
an. Mr. Blanchard und seine Tochter wurden ans Land gesetzt, und



der Kapitan begleitete sie, nachdem er uns angekundigt, dal} er bei
seiner Ruckkehr uns etwas zu sagen habe, das die ganze
Mannschaft nahe angehe.

Nach der Ruckkehr des Kapitans wurden wir auf dem Verdeck
gemustert und von ihm angeredet. Er habe Befehl von Mr.
Blanchard, unverziglich nach der Grace de Dieu zurtuckzukehren
und den Fehlenden aufzusuchen. Dies seien wir Mr. Blanchard und
namentlich seiner Tochter schuldig, welche, wie die Arzte
befurchteten, den Verstand verlieren wurde, falls nichts geschehe,
sie zu beruhigen. Wir durften fast Uberzeugt sein, das Schiff noch
uber Wasser zu finden, denn die Holzladung desselben musse es,
solange der Rumpf nicht geborsten sei, schwimmend erhalten. Der
Mann musse aufgesucht und, falls er sich an Bord befinde, todt oder
lebendig, zurtuckgebracht werden. Wenn der Sturm nachzulassen
fortfahre, so sei kein Grund vorhanden, weshalb die Leute, mit
angemessenem Beistande, nicht das Schiff ebenfalls mit
zuruckbringen und, da er, der Kapitan, hierzu vollig bereit sei, den
Bergelohn mit den Offizieren der Jacht theilen sollten.

Diese Rede ward von den Leuten mit einem dreimaligen Hurrah
beantwortet, und sie machten sich augenblicklich ans Werk, um
wieder mit dem Schooner in See zu stechen. Ich war der Einzige
unter ihnen, der sich von dem Unternehmen zurlckzog, indem ich
erklarte, dal} ich in Folge des Sturmes krank sei und der Ruhe
bedurfe. Wie ich die Jacht verlie3, schauten sie mir Mann fir Mann
ins Gesicht und kein Einziger von ihnen sprach ein Wort mit mir.

Wahrend jenes ganzen Tages wartete ich in einem Wirthshause
am Hafen auf Nachricht von dem Wrack, bis endlich gegen Abend
ein Lootsenboot, das an der Rettung des verlassenen Schiffes
theilgenommen, mit der Meldung anlangte, La Grace de Dieu sei
noch Uber Wasser und Ingleby’s Leichnam in der Kajute gefunden
worden, wo er ertrunken sein musse. Am folgenden Morgen ward
der Todte bei Tagesanbruch auf die Jacht gebracht und noch an
demselben Tage am dem protestantischen Friedhofe beerdigt.«

»Halt!« rief die Stimme vom Bette her, ehe der Leser umwenden
und einen neuen Absatz beginnen konnte.






Funftes Kapitel.

Seit Mr. Neal das letzte Mal von seiner Lekture aufgeblickt, hatten in
dem Zimmer und unter seinen Zuhorern einige Veranderungen
stattgefunden. Ein Sonnenstrahl fiel aus das Sterbelager, und das
Kind, von Mudigkeit Uberwaltigt, lag friedlich schlummernd in dem
goldenen Licht. Das Gesicht des Vaters hatte sich merklich
verandert; durch den gequalten Geist zur Thatigkeit gezwungen,
hatten die bisher bewegungslosen unteren Gesichtsmuskeln jetzt
sich zu verzerren angefangen. Der dichte Schweil} aus der Stirn des
Sterbenden hatte den Arzt veranlal3t, sich zu erheben, um diesem
ein Starkungsmittel zu geben. Auf der andern Seite des Bettes stand
der leere Sessel der Gattin, welche in dem Augenblick wo Mr.
Armadale den Leser unterbrochen, hinter das Kopfende des Bettes
zuruckgetreten war, um seinen Blicken zu eingehen. Dort stand sie,
sich versteckend, an die Wand gelehnt und heftete die Augen in
gieriger Erwartung auf das Manuskript in Mr. Neal’s Handen.

Eine Minute spater ward die Stille abermals durch Mr. Armadale
unterbrochen.

»Wo ist sie?« frug er, indem er zornig auf den leeren Sessel
blickte. Der Doktor deutete auf die Stelle, wo sie stand, und so blieb
ihr nichts weiter Ubrig, als vorzutreten. Sie kam langsam und stellte
sich vor ihn hin.

»Du versprachst zu gehen, wenn ich es Dir heilden wirde«, sagte
er. »Geh’ jetzt!«

Mr. Neal gab sich alle Muhe, seine Hand zu beherrschen, die
zwischen den Blattern des Manuskripts die Stelle anmerkte;
gleichwohl konnte er ein Zittern derselben nicht unterdricken. Ein
Verdacht, der inzwischen langsam in seinem Geiste aufgestiegen
war, ward ihm zur Gewil3heit, als er jene Worte horte. Der Brief war
von einer Enthullung zur andern fortgeschritten, bis derselbe jetzt
endlich bei einer letzten Offenbarung angelangt war, welche der
Sohn erst in spateren Jahren, das Weib aber nie erfahren sollte.



Deshalb hatte der Sterbende, noch bevor er seiner Gattin erlaubt
hatte, die Erzahlung mit anzuhoren, bei sich beschlossen, der
Stimme des Vorlesers Schweigen zu gebieten, wenn er zu dieser
Stelle kame; und dal} ihn in diesem Entschlusse die zartlichsten
Bitten seiner Gattin um keinen Zoll wanken gemacht hatten, dies
erfuhr sie jetzt von seinen eigenen Lippen.

Ohne ein Wort zu erwidern stand sie da und blickte ihn an; mit
ihren Blicken sprach sie ihr letztes Flehen aus — vielleicht ihr letztes
Lebewohl. Seine Augen hatten keinen Blick der Erwiderung fur sie,
sondern wanderten erbarmungslos von ihr fort nach dem
schlafenden Knaben. Sprachlos wandte sie sich vom Bette ab, und
ohne einen Blick auf das Kind, ohne ein Wort zu den beiden
Fremden, die sie athemlos beobachteten, verlie3 sie, ihrem
gegebenen Versprechen getreu, in tiefem Schweigen das Zimmer.

Es lag etwas in der Art und Weise ihres Fortgehens, das die
Selbstbeherrschung der beiden Manner erschitterte, welche Zeugen
desselben waren. Als die Thir sich hinter ihr schlof3, fihlten sie ein
instinctmaRiges Widerstreben, sich noch ferner mit einer Sache zu
befassen, deren Tragweite sie nicht im mindesten ermessen
konnten. Der Doktor war der Erste, der diesem Gefuhle Ausdruck
gab, indem er von dem Patienten Erlaubnil} zu erhalten versuchte,
sich zurickziehen zu durfen, bis der Brief beendet sei. Der Patient
verweigerte ihm diese Erlaubnif}.

Dann erhob Mr. Neal mit etwas ernsterem Nachdruck seine
Stimme.

»Der Doktor«, begann er, »ist gleich mir in seinem Berufe daran
gewohnt, dald ihm von Andern Geheimnisse anvertraut werden.
Doch ist es, ehe ich in der Sache weiter gehe, meine Pflicht, Sie zu
fragen, ob Sie wirklich die aul3erordentliche Stellung begreifen, die
wir Ihnen gegenuber einnehmen. Sie haben Mrs. Armadale soeben
vor unsern Augen von |lhrem Vertrauen ausgeschlossen, welches
Sie doch jetzt zwei Mannern anbieten, die lhnen vallig fremd sind.«

»Ja«, erwiderte Mr. Armadale, »eben weil sie mir fremd sind.«
Diese wenigen Worte lieRen einen Schluf® zu, der nicht eben
geeignet war, den Argwohn der beiden Manner zu beschwichtigen.



Mr. Neal sprach denselben deutlich in folgenden Worten aus:

»Sie benodthigen dringend meiner und des Doktors Hilfe«, sagte er.
»Habe ich |hre Worte so aufzufassen, dal® es Ihnen, solange Sie
unseres Beistandes gewil3 sind, vollig gleichgultig ist, welchen
Eindruck der Schlufd lhrer Mittheilungen auf uns macht?«

»da. Ich schone Sie nicht. Ich schone mich selber nicht. Mein
Weib aber schone ich.«

»Sie zwingen mich zu einer Schlulfolgerung Sir, die mir als eine
sehr bedenkliche erscheint«, entgegnete Mr. Neal. »Falls Sie mir
diesen Brief zu Ende zu diktieren verlangen, werden Sie mir,
nachdem ich den groferen Theil desselben bereits vorgelesen, auch
erlauben, den Rest noch in Gegenwart dieses Herrn als Zeugen
vorzulesen.«

»Lesen Siel«

Voll ernsten Zweifels lie® der Arzt sich wieder auf seinen Sessel
nieder; voll ernster Zweifel schlug Mr. Neal das Blatt um und las
weiter:

»Ehe ich den Todten ruhen zu lassen vermag, habe ich noch
etwas zu berichten. Ich habe erwahnt, wie man seinen Leichnam
fand, ohne jedoch der Umstande zu gedenken, unter denen er
seinen Tod fand.

Es war bekannt, dal® er sich auf dem Verdeck befunden hatte, als
man die Mannschaft der Jacht in den beiden Booten dem Wrack zu
rudern gesehen; aber in der Verwirrung, die durch die Angst der
Mannschaft herbeigefuhrt ward, hatte man ihn spater nicht beachtet.
Zu jener Zeit stand das Wasser funf Fuld hoch in der Kajute und stieg
mit groRer Schnelligkeit. Es unterlag wenig Zweifel, dal} er freiwillig
in jenen vom Wasser erflllten Raum hinuntergestiegen sei. Denn
sowohl die Entdeckung des Schmuckkastchens seiner Gattin, das
unter ihm auf dem FuRboden gefunden ward, als auch der Umstand,
dall er das Herannahen unserer Rettungsboote bemerkt hatte,
machten es vollkommen wahrscheinlich, dald er in die Kajute
hinabgestiegen sei, um einen Versuch zu machen, das
Schmuckkastchen zu retten. Weniger wahrscheinlich war es,
obgleich immer wohl anzunehmen, dal} sein Tod durch irgendeinen



Unfall beim Untertauchen herbeigefuhrt worden sei, der ihm flr den
Augenblick die Besinnung geraubt. Doch eine Entdeckung, welche
von der Mannschaft der Jacht gemacht wurde, wies auf eine
deutliche Losung des Geheimnisses hin und erflllte die Leute alle
mit Entsetzen. Als sie im Verlauf ihrer Nachsuchung an die Kajute
kamen, fanden sie die Springluke verriegelt und die Thir von aul3en
verschlossen. Hatte man die Kajute zugeschlossen, ohne zu wissen,
da® sich Ingleby dort befinde? Allein von dem angsterfullten
Zustande der Mannschaft ganzlich abgesehen, war durchaus kein
Grund vorhanden, weshalb irgend Jemand, ehe er das Wrack
verliel3, die Kajute hatte verschliel3en sollen. Deshalb blieb nur noch
ein Schlufd Ubrig. Hatte irgendeine morderische Hand absichtlich den
Mann eingeschlossen, damit er in dem schnell steigenden Wasser
ertranke?

Ja. Eine morderische Hand hatte ihn eingeschlossen, um ihn
ertrinken zu lassen. Diese Hand war die meinige.«

Der Schotte sprang von seinem Sitze am Tische empor; der
Doktor fuhr von dem Bette zurlck. Von dem gleichen Abscheu
erfullt, durch dasselbe Grausen erstarrt, blickten beide auf den
sterbenden Bosewicht. Dort lag er, mit dem Haupte seines Kindes an
seiner Brust; von der Theilnahme der Menschen verlassen, von
Gottes Gerechtigkeit verflucht — dort lag er, in der Vereinsamung
eines Kain, und gab ihren Blick zurtck.

In demselben Augenblicke, wo die beiden Manner aufstanden,
ward die Thar, die in das anstof3ende Zimmer fuhrte, heftig von der
AulRenseite erschuttert, und ein Gerausch, wie das eines schweren
Falles, machte sie beide schweigen. Der Doktor, welcher der Thure
zunachst stand, oOffnete dieselbe, ging hinaus und schlol} sie
augenblicklich wieder hinter sich. Mr. Neal wandte dem Bette den
Rucken zu und wartete schweigend ab, was sich ereignet hatte. Das
Gerausch, welches das Kind nicht aus dem Schlummer geweckt,
hatte auch nicht die Aufmerksamkeit des Vaters erregt. Seine
eigenen Worte hatten ihn weit von dem hinweg versetzt, was sich an
seinem Sterbebette zutrug. Sein hilfloser Korper befand sich wieder
aus dem Wrack, und das Gespenst seiner leblosen Hand drehte



wieder den Schlussel in der Kajutenthur um.

Im nachsten Zimmer wurde heftig geschellt — eifrige Stimmen
redeten durch einander, eilige Schritte gingen hin und her — es
vergingen einige Augenblicke, und dann kam der Doktor zurick
»Hatte sie gelauscht?« flusterte Mr. Neal auf Deutsch. »Die Frauen
sind beschaftigt, sie zum Bewuldtsein zurlickzurufen«, erwiderte der
Arzt ebenfalls leise. »Sie hat alles gehort. Sagen Sie mir um Gottes
willen, was wir zunachst thun sollen?« Ehe es dem Schotten maoglich
war, zu antworten, erhob Mr. Armadale abermals seine Stimme. Die
Ruckkehr des Doktors hatte ihn zur Gegenwart zurickgerufen.

»Fahren Sie fort«, sagte er, als ware nichts vorgefallen.

»lch mag mich ferner nicht mit lhrem schandlichen Geheimnisse
befassen«, versetzte Mr. Neal »Sie sind I|hrem eigenen
Bekenntnisse zufolge ein Morder. Falls jener Brief beendet werden
soll, verlangen Sie wenigstens nicht von mir, dal} ich dazu die Feder
ansetzel«

»Sie haben mir lhr Versprechen gegeben«, war die Antwort, die
mit derselben unbeweglichen Gelassenheit gesprochen wurde. »Sie
mussen entweder fur mich schreiben oder Ihr Wort brechen.«

FUr den Augenblick war Mr. Neal zum Schweigen gebracht. Dort
lag der Mann, durch den Schatten des Todes gegen den Abscheu
seiner Mitmenschen geschitzt, aul’er dem Bereiche aller
menschlichen Verdammung, auller dem Bereiche aller irdischen
Gesetze; nur eines einzigen letzten Entschlusses sich bewul3t, des
Entschlusses, den Brief an seinen Sohn zu beenden.

Mr. Neal zog den Arzt auf die Seite »Ein Wort«, sagte er auf
Deutsch. »Bleiben Sie bei Ihrer Behauptung, dal® er die Sprache
verlieren kann, bis wir nach Stuttgart zu senden im Stande sind?«

»Sehen Sie seine Lippen an«, erwiderte der Arzt, »und urtheilen
Sie dann selbst.«

Die Lippen des Sterbenden beantworteten die Frage; denn eine
Verzerrung der Mundwinkel, die kaum bemerkbar gewesen war, als
Mr. Neal zuerst ins Zimmer getreten, war jetzt deutlich sichtbar, und
seine langsame Artikulation ward mit jedem Worte, das er sprach,
immer schwerer und muhsamer. Die Lage war eine flrchterliche.



Nach einem Augenblicke des Zogerns machte Mr. Neal einen letzten
Versuch, sich aus derselben herauszuziehen.

»Konnen Sie es wagen, mich jetzt, da mir die Augen gedffnet sind,
an ein Versprechen zu binden, das ich in Unwissenheit gab?«

»Nein«, erwiderte Mr. Armadale, »ich lasse |lhnen die Freiheit, Ihr
Wort zu brechen.«

Der Blick, welcher diese Antwort begleitete, versetzte dem Stolze
des Schotten einen empfindlichen Stich. Als er das nachste Mal
sprach, geschah dies von seinem Platze am Schreibtische aus.

»Es hat noch kein Mensch von mir sagen kdnnen, daf3 ich je mein
Wort gebrochen«, entgegnete er aufgebracht, »und selbst Sie sollen
dies jetzt nicht von mir sagen durfen. Doch vergessen Sie nicht!
Wenn Sie mich an mein Versprechen binden, so binde ich Sie an
meine Bedingung. Ich habe mir unbedingte Freiheit in meinem
Verhalten vorbehalten, und erinnere Sie hiermit daran, dal} ich,
sobald ich mich von lhrem Anblicke befreit sehe, nach eigenem
Gutdunken Gebrauch von derselben zu machen beabsichtige.«

»Bedenken Sie, dal} er im Sterben liegt«, bat der Doktor sanft.

»Kehren Sie auf |lhren Platz zurlck, Sir«, sagte Mr. Neal, auf den
leeren Sessel deutend. »lch will das, was mir noch zu lesen bleibt,
nur in Ihrer Gegenwart lesen, und was noch zu schreiben ist, nur in
lhrer Gegenwart schreiben Sie haben mich hierher gebracht. Ich
habe das Recht, daraus zu bestehen — und ich bestehe darauf —
dal} Sie bis zuletzt als Zeuge dableiben.«

Der Doktor fugte sich, ohne eine Einwendung zu machen, in seine
Lage Mr. Neal nahm sein Manuskript wieder auf und las den Rest
desselben ohne weitere Unterbrechung bis zu Ende.

»lch habe, ohne ein Wort zu meiner Entschuldigung vorzubringen,
meine Schuld bekannt. Ohne ein Wort zu meiner Vertheidigung zu
sagen, will ich jetzt berichten, in welcher Weise das Verbrechen
verubt ward.

Kein Gedanke an ihn beschaftigte mich, als ich seine Gattin
bewuldtlos auf dem Verdeck des Schiffes liegen sah. Ich that das
Meinige, um sie sicher in das Boot zu schaffen. Erst nachdem dies
geschehen, kam er mir wieder in den Sinn. In der Verwirrung, welche



herrschte, wahrend unsre Mannschaft die Leute des Schiffes zwang,
ordentlich und der Reihe nach ins Boot zu steigen, fand ich
Gelegenheit, unbeachtet nach ihm zu suchen. Nicht wissend, ob er
sich mit im ersten Boote befunden oder noch an Bord des Wracks
sei, naherte ich mich der Mitte des Verdecks und sah ihn mit leeren
Handen und von Wasser triefend die Kajutentreppe herauskommen.
Nachdem er, ohne mich zu bemerken, einen schnellen begierigen
Blick aus das Boot geworfen, uberzeugte er sich, dall ihm noch Zeit
bliebe, ehe die Mannschaft abstoRen konne. »Noch einmall« sprach
er zu sich selber und verschwand wieder, um einen letzten Versuch
zur Rettung des Schmuckkastchens zu machen. Der Teufel flisterte
mir ins Ohr: »Erschief3e ihn nicht, wie einen Mann; ersaufe ihn, wie
einen Hund!« Er befand sich unter Wasser, als ich die Springluke
verriegelte. Aber sein Kopf tauchte aus der Wasserflache empor, ehe
ich die Kajutenthur verschliel3en konnte. Er blickte mich an, und ich
ihn — und ich schlol3 die Thur vor seinen Augen. Im nachsten
Augenblick stand ich wieder unter den Wenigen, die noch auf dem
Verdeck harrten, und eine Minute spater war es zu spat, um zu
bereuen; der Sturm drohte uns mit Vernichtung und die Mannschaft
ruderte mit aller Gewalt vom Schiffe fort.

Mein Sohn! Ich verfolge Dich aus meinem Grabe mit einem
Bekenntnisse, womit meine Liebe Dich gern verschont hatte. Lies
weiter, dann wirst Du erfahren warum.

Ich will nichts von meinen Leiden sagen, will Dich nicht um Mitleid
fur mein Andenken bitten. Wahrend ich dies schreibe, fuhle ich eine
seltsame Mattigkeit des Herzschlags, ein seltsames Zittern der
Hand, welches mich mahnt, zum Schlusse zu eilen. Ich verliel3 die
Insel, ohne zu wagen, das Weib, welches ich in so jammervoller
Weise verloren und dem ich ein so schmachvolles Unrecht zugefugt,
noch einmal zu sehen. Als ich mich entfernte, lastete der ganze
Verdacht, den Ingleby’s Todesart erweckt hatte, auf der Mannschaft
des franzosischen Schiffes. Es konnte keinem derselben ein
Beweggrund fur diesen Mord untergeschoben werden; aber da sie
meistens als geachtete und jedes Verbrechens fahige Missethater
bekannt waren, so fiel der Verdacht auf sie und man unterwarf sie



einer gerichtlichen Untersuchung. Erst spater horte ich durch Zufall,
dal} sich der Verdacht auf mich gelenkt habe. Die Wittwe allein
erkannte aus der undeutlichen Beschreibung, die man ihr von dem
Fremden machte, welcher sich unter der Mannschaft der Jacht
befunden hatte und am Tage nach der That verschwunden war, wer
der Morder gewesen; sie allein wulRte auch, warum ihr Gatte
gemordet worden sei. Als sie diese Entdeckung machte, hatte sich
ein falsches Gerucht von meinem Tode auf der Insel verbreitet, und
diesem Geruchte verdankte ich vielleicht, dal® ich von jeder
gerichtlichen Verfolgung verschont blieb. Auch war es wohl moglich,
da aulder Ingleby kein menschliches Auge mich die Kajutenthir hatte
verschlieBen sehen, dall es an hinreichenden Beweismitteln
gebrach, um eine Untersuchung zu rechtfertigen; — vielleicht aber
bebte die Wittwe selbst vor Enthullungen zurick, welche die
unvermeidliche Folge einer einzig und allein auf ihren Verdacht
begrundeten oOffentlichen Anklage gegen mich gewesen waren.
Doch, wie dem immer sein mochte, das Verbrechen, welches ich
ungesehen verubt, ist bis auf diesen Tag unbestraft geblieben.

Ich verlie® Madeira in einer Verkleidung und kehrte nach
Westindien zuruck. Die erste Nachricht, die mich traf, als das Schiff
in den Hafen von Barbadoes einlief, war die von dem Tode meiner
Mutter. Ich hatte nicht das Herz, zu der alten Heimath
zuruckzukehren. Die Aussicht, Tag und Nacht von meinem eigenen
Schuldbewulitsein gemartert in Einsamkeit zu Hause zu leben, war
mehr, als ich den Muth hatte zu ertragen. Ohne zu landen oder mich
irgend Jemandem zu erkennen zu geben, reiste ich weiter, so weit,
wie ich mit dem Schiffe gehen konnte — bis nach der Insel Trinidad.

Dort sah ich Deine Mutter zum ersten Male. Es war meine Pflicht,
ihr die Wahrheit zu sagen — und ich bewahrte hinterlistiger Weise
mein Geheimnis; es war meine Pflicht, ihr das hoffnungslose Opfer
ihrer Freiheit und ihres Glucks fur ein Dasein, wie das meinige, zu
ersparen — und ich fugte ihr das Unrecht zu, sie zu heirathen. Sollte
sie, wenn Du dies liest, noch am Leben sein, so habe Erbarmen mit
ihr und verhehle ihr die Wahrheit. Der einzige Ersatz, den ich ihr zu
geben im Stande bin, ist der, dal® ich sie bis zuletzt nicht ahnen



lasse, welch einen Mann sie geheirathet hat. Habe Mitleid mit ihr,
wie ich es ihr bewiesen habe! Lal® diesen Brief ein geheiligtes
Geheimnis zwischen Vater und Sohn bleiben!

Zu derselben Zeit, da Du geboren wurdest, fing meine Gesundheit
zu wanken an. Einige Monate spater, in den ersten Tagen meiner
Genesung, brachte man Dich zu mir und unterrichtete mich, daf Du
wahrend meiner Krankheit getauft worden seist. Deine Mutter hatte
getan, was die meisten liebenden Mutter thun; sie hatte ihrem
Erstgeborenen den Namen seines Vaters gegeben. Auch Du hiel3est
Allan Armadale. Selbst damals schon, als ich noch in glicklicher
Unwissenheit Uber das lebte, was ich seitdem erfahren habe, fuhlte
ich mich von triben Ahnungen erfullt, indem ich Dich anblickte und
an jenen unglickseligen Namen dachte.

Sobald ich mich hinlanglich erholt hatte, um die Reise zu wagen,
ward meine Anwesenheit auf meinen Besitzungen in Barbadoes aufs
dringendste verlangt. Es kam mir der Gedanke — wie unsinnig Dir
derselbe auch erscheinen mag — die Bedingung zu brechen, die
mich und meinen Sohn zwang, den Namen Armadale zu fuhren oder
dem Armadale’schen Erbe zu entsagen. Schon damals verbreitete
sich das Gerucht von einer beabsichtigten Emanzipation der Sklaven
— der Emanzipation, die jetzt nahe bevorsteht. Es konnte Niemand
sagen, in wie weit der Werth der westindischen Besitzungen von
dieser drohenden Veranderung, falls sie in Wirklichkeit stattfande,
berthrt werden wurde. Niemand konnte sagen — falls ich Dir wieder
meinen eigenen vaterlichen Namen gabe und Dich fur die Zukunft
ohne jegliche andere Versorgung als die meiner eigenen vaterlichen
Besitzungen liele — wie sehr Du etwa eines Tages die reichen
Armadale’schen Besitzungen vermissen konntest oder zu welcher
kunftigen Armuth ich dadurch Dich und Deine Mutter verdammen
wurde. Bemerke wie ein Verhangni® dem andern folgte; wie Du zu
Deinem Taufnamen kamst, und wie Dein Zuname, wider meinen
Willen, Dir anhaftete!

Meine Gesundheit hatte sich in meiner Heimath gebessert; doch
nur fUr kurze Zeit. Ich ward wieder krank, und die Arzte verordneten
mir das Klima von Europa. Indem ich England mied — Du wirst



errathen, warum — reiste ich mit Dir und Deiner Mutter nach
Frankreich und von da nach Italien. Dort nahmen wir unsern
Aufenthalt; doch es war nutzlos! Der Tod hatte mich einmal gepackt
und verfolgte mich, wohin ich auch gehen mochte. Ich ertrug es,
denn ich besal} einen Trost, den ich nicht verdiente. Du magst jetzt
voll Grausen vor meinem blof3en Andenken zuruck beben; in jenen
Tagen warst Du mein Trost, das einzige Labsal meines Herzens. Die
letzten Lichtschimmer des Glucks, die mir in dieser Welt beschieden
waren, waren die, welche mir aus meinem kleinen Sohne entgegen
strahlten.

Wir verlieRen Italien und gingen nach Lausanne, von welchem
Orte aus ich jetzt an Dich schreibe. Die heutige Post hat mir Uber die
Wittwe des Gemordeten spatere und ausfuhrlichere Nachrichten
gebracht, als ich noch bisher erhalten. Der Brief liegt vor mir,
wahrend ich schreibe; er kommt von einem Jugendfreunde, der mit
ihr gesprochen und sie zuerst davon unterrichtet hat, da® das
Gerucht von meinem Tode in Madeira ein falsches gewesen. Er
vermag sich nicht zu erklaren, warum die Nachricht, daf® ich noch
am Leben, verheirathet und Vater eines Sohnes sei, sie in eine
heftige Gemuthsbewegung versetzte, und fragt mich daher, ob ich
dies zu erklaren im Stande bin. Er drlckt sich mit grof3er Theilnahme
uber sie aus: Ein junges schones Weib, das sich in der
Zuruckgezogenheit eines entlegenen Fischerdorfes auf der Kuste
von Devonshire begrabt, deren Vater todt und deren Familie in
unbarmherziger Unzufriedenheit Uber ihre Heirath ihr entfremdet ist.
Seine Worte wurden mir das Herz zerrissen haben, wenn nicht der
Schlul} seines Briefes, sowie ich denselben gelesen, meine ganze
Aufmerksamkeit in Anspruch genommen und mir die Erzahlung
entrissen hatte, die in diesen Blattern enthalten ist.

Ich weil} jetzt etwas, wovon ich nie die leiseste Ahnung hatte, bis
ich seinen Brief erhielt; ich weil} jetzt, dal} die Wittwe des Mannes,
dessen Tod auf meinem Gewissen lastet, ein nachgeborenes Kind
zur Welt gebracht hat. Dieses Kind ist ein Knabe, ein Jahr alter als
mein Sohn. In dem sichern Glauben, dal ich todt sei, hat sie
dasselbe getan, was die Mutter meines Sohnes that: Sie hat ihrem



Sohne den Namen des Vaters gegeben. Es gibt in der zweiten
Generation wie in der ersten zwei Allan Armadale. Nachdem die
ungluckselige Namensgleichheit so todtliches Unheil zwischen den
Vatern gestiftet, wird sie dasselbe zwischen den Sohnen
herbeifuhren.

Ein argloses Gemuth sieht in diesem allen vielleicht bis hierher
nichts als die Folgen einer Reihe von Ereignissen, die eben zu nichts
Anderem fuhren konnten. Ich aber, der fur das Leben jenes Mannes
Rede stehen soll; ich, der ich ins Grab hinabsinke, ohne die Strafe
meines Verbrechens erlitten oder dasselbe gesuhnt zu haben, ich
sehe das, was einem schuldlosen Gemuth nicht erkennbar ist. Ich
sehe Gefahr fur die Zukunft, die in der Gefahr der Vergangenheit
wurzelt; Trug, der seinem Trug entsprossen; Verbrechen, welches
das Kind meines Verbrechens ist. Ist die Angst, die mich jetzt bis in
die Seele erschuttert, ein Gespenst, das sich aus dem Aberglauben
eines sterbenden Mannes erhebt? Ich blicke in das Buch, das die
ganze Christenheit verehrt, und das Buch sagt mir, dal} die Sunde
der Vater an den Kindern heimgesucht werden soll. Ich schaue
hinaus in die Welt, und erblicke rund um mich her die lebenden
Zeugen jener furchterlichen Wahrheit. Ich sehe, wie die Laster, die
den Vater befleckten, auf das Kind vererbt werden und dasselbe
ebenso beflecken; ich sehe die Schande, die den Namen des Vaters
entehrte, auf das Kind fallen und dasselbe ebenfalls entehren. Ich
werfe einen Blick in mein Inneres, und sehe wie mein Verbrechen
unter denselben Umstanden, unter denen der Same desselben in
der Vergangenheit gesaet ward, fur die Zukunft reift und in erblicher
Befleckung von mir auf meinen Sohn Gbergeht.«

Mit diesen Zeilen endete das Geschriebene. Hier hatte der Schlag
ihn getroffen und die Feder war seiner Hand entsunken.

Er kannte die Stelle; er erinnerte sich der Worte. In dem
Augenblicke, wo die Stimme des Lesers schwieg, warf er einen
verlangenden Blick auf den Arzt. »lch habe das, was zunachst
folgen soll, in meinem Geiste geordnet«, sagte er mit immer
langsamer werdender Artikulation »Helfen Sie mir, damit ich es
aussprechen kann.«



Der Doktor gab ihm ein Starkungsmittel ein und deutete Mr. Neal
durch ein Zeichen an, er moge ihm Zeit lassen. Nach einer kleinen
Weile flackerte die ersterbende Flamme seines Geistes nochmals in
seinen Augen auf. Entschlossen mit seiner ihm versagenden
Sprache kampfend, forderte er den Schotten auf, die Feder zu
ergreifen, und diktierte dann den Schluf} seiner Erzahlung, wie ihm
sein Gedachtnis denselben darbot, in folgenden Worten:

»Verachte die Uberzeugung eines Sterbendem wenn Du willst;
aber gewahre mir, ich beschwore Dich auf das feierlichste, eine
letzte Bitte! Mein Sohn! Die einzige Hoffnung, die mir noch fur Dich
bleibt, hangt an einem grol3en Zweifel, an dem Zweifel, ob wir Herr
uber unser eigenes Schicksal sind oder nicht. Es ist moglich, dal}
der freie Wille des Menschen sein Geschick zu bezwingen vermag;
es mag sein, dall wir, indem wir alle unfehlbar dem Tode
entgegengehen, ebenso unfehlbar nur dem entgegengehen, was
dem Tode nicht vorausgeht. Falls dem so ist, so achte, wenn Dir
sonst nichts heilig sein sollte, auf die Warnung, die ich Dir aus
meinem Grabe zurufe. Lal® Dir bis zu Deinem Sterbetage nie eine
lebende Seele nahe kommen, die je mittelbar oder unmittelbar mit
dem Verbrechen in Verbindung gestanden hat, das Dein Vater
beging. Meide die Wittwe des Mannes, den ich getddtet habe, falls
sie noch am Leben ist. Meide das Madchen, dessen gottlose Hand
den Pfad zu ihrer Heirath ebnete, falls dieses Madchen noch in
ihrem Dienste ist. Und vor allem meide den Mann, dessen Name
auch der Deinige ist. Beleidige Deinen besten Wohlthater, falls der
EinfluR dieses Wohlthaters Euch mit einander in Berihrung gebracht
hat. Verlasse das Weib, das Dich liebt, falls dieses Weib ein
Verbindungsglied zwischen Dir und ihm ist. Verbirg Dich vor ihm
unter einem angenommenen Namen. Mogen Gebirge und Meere
Dich von ihm trennen. Sei undankbar, sei unversohnlich; sei, ehe Du
mit jenem Manne unter demselben Dache wohnst oder dieselbe Luft
athmest, lieber alles, was Deiner besseren Natur am meisten
zuwider ist. Lal® die beiden Allan Armadale einander nie in dieser
Welt begegnen, nie, nie, nie!

Dies ist der Weg, aus dem Du entkommen magst, wenn es



uberhaupt einen solchen gibt. Wenn Dir Deine Unschuld und Dein
Gluck werth ist, so schlage diesen Weg furs ganze Leben ein!

Ich bin zu Ende. Hatte ich von einem gelinderen Mittel als dem
dieses Bekenntnisses erwarten konnen, dall dasselbe Dich
bestimmen wurde, meinem Willen gemaf} zu handeln, so wirde ich
Dir die Enthullung erspart haben, welche diese Blatter enthalten. In
diesem Augenblicke liegst Du in dem unschuldigen Schlummer
eines Kindes an meiner Brust, wahrend die Hand eines Fremden
diese Worte fur Dich niederschreibt, wie sie meinen Lippen
entfahren. Bedenke, wie machtig meine Uberzeugung sein muf,
wenn ich hier auf meinem Sterbebette den Muth habe, Dein ganzes
Leben schon bei seinem Beginne durch den Schatten meines
Verbrechens zu triben. Bedenke dies — und lal3 Dich warnen!
Bedenke es — und vergieb mir, wenn Du kannst!«

Dies waren die letzten Worte des Vaters an den Sohn.

Seiner ihm aufgedrungenen Pflicht unerbittlich getreu, legte Mr.
Neal die Feder nieder und las die Zeilen, die er soeben geschrieben,
laut vor. »Soll noch sonst etwas hinzugefugt werden?« frug er mit
seiner mitleidslosen festen Stimme. Es sollte nichts mehr
hinzugefugt werden.

Mr. Neal legte das Manuskript zusammen und schlof3 es in ein
Couvert ein, das er mit Mr. Armadale’s Petschaft versiegelte. »Die
Adresse?« sagte er mit unbarmherziger Geschaftsformlichkeit »An
Allan Armadale junior«, schrieb er, wie die Worte ihm vom Bette aus
diktiert wurden. »Durch Gute des Herrn Godfrey Hammick, in Firma
Hammick & Ridge, Lincoln’s-Inn-Fields, London.« Nachdem er die
Adresse geschrieben, wartete er und uberlegte einen Augenblick.
»Soll Ihr Testamentsvollstrecker dies 6ffnen?« frug er.

»Nein! Er soll es meinem Sohne Ubergeben, wenn dieser alt
genug ist, um es zu verstehen.«

»In dem Falle«, fuhr Mr. Neal mit der trockensten
GeschaftsmaBigkeit fort, »will ich ein datiertes Schreiben beifugen,
in welchem ich die Worte wiederhole, die Sie soeben gesprochen
haben, und die Umstande auseinandersetze, unter denen meine
Handschrift in dem Dokumente erscheint.« Er that dies in den



kirzesten und deutlichsten Ausdrucken, las, was er geschrieben,
wie das Vorhergehende laut vor, unterschrieb seinen Namen und
seine Adresse, und lie3 dann den Doktor als Zeugen des ganzen
Verfahrens und als arztliche Autoritat in Bezug auf Mr. Armadales
derzeitigen Zustand, ebenfalls unterzeichnen. Sobald dies
geschehen, legte er alles in ein zweites Couvert, versiegelte
dasselbe wie zuvor und adressierte es an Mr. Hammick, indem er
»Zu eignen Handen« hinzufugte.

»Bestehen Sie darauf, dal} ich dies auf die Post gebe?« frug er,
indem er mit dem Briefe in der Hand aufstand.

»Geben Sie ihm Zeit, sich zu besinnen«, sagte der Doktor. »Um
des Kindes willen, geben Sie ihm Zeit, sich zu besinnen! Eine Minute
mag ihn anders stimmen.«

»lch will ihm funf Minuten geben«, erwiderte Mr. Neal, indem er,
bis zuletzt unerbittlich gerecht, seine Uhr vor sich auf den Tisch
legte.

Sie warteten, indem sie beide aufmerksam Mr. Armadale
beobachteten. Die Anzeichen einer mit ihm vorgehenden
Veranderung vermehrten sich schnell. Die Bewegung, welche die
unausgesetzte geistige Aufregung seinen Gesichtsmuskeln
mitgetheilt hatte, fing unter demselben gefahrlichen Einflusse sich
nach unten zu erstrecken an. Seine bisher regungslosen Hande
lagen nicht langer still; sie bewegten sich in jammervollem Ringen
auf der Bettdecke. Beim Anblicke dieses warnenden Zeichens
wandte der Doktor sich mit einer Gebarde der Unruhe um und winkte
Mr. Neal, naher zu kommen. Legen Sie ihm sofort Ihre Frage vor,
sagte er; »falls Sie funf Minuten verstreichen lassen, mag es zu spat
sein.«

Mr. Neal trat ans Bett. Auch er hatte die Bewegung der Hande
wahrgenommen. »lIst das ein schlimmes Zeichen?« frug er.

Der Doktor neigte ernst den Kopf. »Legen Sie ihm ohne Verzug
Ilhre Frage vor«, wiederholte er, »oder es durfte zu spat sein.«

Mr. Neal hielt den Brief vor die Augen des Sterbenden. »Wissen
Sie, was dies ist?«
»Mein Brief.«



»Bestehen Sie darauf, dal’ ich denselben auf die Post gebe?«

»dal«

Mr. Neal ging mit dem Briefe in der Hand der Thur zu. Der
Deutsche folgte ihm ein paar Schritte und 6ffnete die Lippen, um ihn
um ein langeres Verziehen zu bitten, begegnete jedoch dem
unerbittlichen Auge des Schotten und trat schweigend wieder
zurtck. Die Thur schlofd sich und schied sie von einander, ohne dalf}
der Eine wie der Andere ein Wort gesprochen.

Der Doktor kehrte an das Bett zuruck und flusterte dem
sterbenden Manne zu: »Lassen Sie mich ihn zurlckrufen, es ist
noch Zeit, ihn zuruckzuhalten!l« Es war nutzlos Es kam keine
Antwort; nichts verrieth ihm, dal} er verstanden oder nur gehort
worden sei. Die Augen des Sterbenden schweiften von dem Kinde
ab, ruhten einen Augenblick auf seinen eigenen zuckenden Handen
und blickten dann flehend in das mitleidsvolle Antlitz, das sich Uber
ihn hinbeugte. Der Doktor hob seine Hand auf, wartete einen
Augenblick, folgte dem auf das Kind gerichteten sehnsuchtigen
Blicke des Vaters und lenkte, den letzten Wunsch desselben
verstehend, die Hand sanft nach dem Haupte des Kindes. Die Hand
berUhrte dasselbe und zitterte heftig. Im nachsten Augenblicke ward
der Arm von dem Zittern ergriffen, das sich dann dem ganzen
Oberkorper mittheilte. Das bleiche Gesicht wurde roth, dann blau,
dann wieder bleich. Endlich lagen die zuckenden Hande still und die
Farbe wechselte nicht mehr.

Als der Doktor mit dem Kinde im Arm aus dem Sterbezimmer in
das nachste Zimmer trat, stand das Fenster dort offen. Er schaute im
Vorubergehen hinaus und sah Mr. Neal langsam nach dem Gasthofe
zuruckkehren.

»Wo ist der Brief?« frug er.

Drei Worte genugten dem Schotten als Antwort: » Auf der Post.«




Sechstes Kapitel.

An einem warmen Maiabende im Jahre achtzehnhundert
einundfunfzig zog Se. Ehrwirden Mr. Decimus Brock, zur Zeit ein
Gast in Castletown auf der Insel Man, sich auf sein Schlafzimmer
zuruck, von einer ernstlichen personlichen Verantwortlichkeit verfolgt
und ohne eine klare Vorstellung von der Art und Weise, wie er sich
aus seiner gegenwartigen Verlegenheit zu ziehen im Stande sein
werde.

Der Geistliche hatte dasjenige Stadium des menschlichen Lebens
erreicht, wo ein vernunftiger Mann gelernt hat, allen unniutzen Kampf
gegen tyrannische Sorgen aufzugeben. Er liel} jeden ferneren
Versuch, in seiner augenblicklichen Bedrangnis zu einer
Entscheidung zu kommen, fahren und setzte sich mit vollkommener
Gelassenheit in blolen Hemdarmeln auf sein Bett nieder, wo er sich
zunachst der Betrachtung hingab, ob diese Sorge in der That so
ernster Natur sei, wie dieselbe sich ihm bisher dargestellt hatte.
Indem Mr. Brock diesen neuen Ausweg aus seinen Verlegenheiten
einschlug, sah er sich unerwarteter Weise bald auf einer
Wanderung, welche die am wenigsten erheiternde im ganzen
menschlichen Leben zu sein pflegt — auf einer Wanderung durch
die Jahre seiner Vergangenheit.

Die Ereignisse dieser Jahre, die alle mit derselben kleinen Gruppe
von Charakteren in Verbindung standen und alle mehr oder weniger
die Verlegenheit herbeigefuhrt hatten, die sich jetzt zwischen den
Geistlichen und seine Nachtruhe drangte, stiegen eines nach dem
andern in regelmaldiger Reihenfolge in Mr. Brocks Erinnerung auf.
Das erste derselben fuhrte ihn durch einen Zeitraum von vierzehn
Jahren zu seiner Pfarre an der Sommersetshire-Kuste des Kanals
von Bristol zurlick zu einer Privatunterredung mit einer fremden
Dame, die ihm einen Besuch machte.

Die Gesichtsfarbe der Dame war zart und ihre Gestalt wonhl
conservirt; sie war allerdings noch jung, aber ihr Aussehen war



jugendlicher, als ihre Jahre hatten erwarten lassen. Es lag ein
Schatten von Trauer in ihrem Gesichtsausdricke und ein leidender
Ton in ihrer Stimme, welche bekundeten, dal sie gelitten hatte —
doch nicht genug, um ihren Kummer der Welt aufzubringen. Sie
brachte einen hubschen achtjahrigen blonden Knaben mit, den sie
als ihren Sohn vorstellte und der zu Anfang ihrer Unterredung
hinausgeschickt wurde, um sich im Pfarrgarten zu unterhalten. Vor
ihrem Eintritt in das Arbeitszimmer des Geistlichen hatte sie ihre
Karte abgegeben, und diese Karte meldete sie unter dem Namen
»Mrs. Armadale« an. Noch ehe sie die Lippen geoffnet, begann Mr.
Brock ein Interesse fur sie zu fuhlen; und sobald der Sohn entlassen
worden, wartete er mit einiger Spannung auf das, was die Mutter ihm
mitzutheilen hatte.

Mrs. Armadale machte den Anfang damit, dall sie ihn
unterrichtete, sie sei eine Wittwe. |hr Gatte sei kurz nach ihrer
Vermahlung auf der Fahrt von Madeira nach Lissabon bei einem
Schifforuche ums Leben gekommen. Nach diesem Verluste sei sie
unter dem Schutze ihres Vaters nach England zurlckgebracht
worden, und ihr Sohn, ein nachgebornes Kind, sei auf dem
Familiengut in Norfolk zur Welt gekommen. Der bald darauf erfolgte
Tod ihres Vaters habe sie elternlos gemacht und sie der
Vernachlassigung und den MiRdeutungen ihrer Ubrigen
Angehorigen, zweier Bruder, ausgesetzt, ja sie furchte, fir den Rest
ihres Lebens denselben entfremdet zu sein. Seit einiger Zeit habe
sie daher in der benachbarten Grafschaft Devonshire gelebt und sich
ganz der Erziehung ihres Knaben gewidmet, der indessen jetzt ein
Alter erreicht habe, wo er einer andern Erziehung bedurfe, als die,
welche seine Mutter ihm zu geben im Stande sei. Abgesehen von
ihrer Abneigung, sich in ihrer jetzigen Vereinsamung von ihm zu
trennen, sei ihr ganz besonders daran gelegen, dal} er nicht auf eine
offentliche Schule geschickt werde, indem sie Grunde habe zu
wunschen, dal} er nicht mit Fremden in BerUhrung komme. Ihr
Lieblingsplan gehe dahin, ihn zu Hause zu erziehen und ihn in
spateren Jahren vor allen Versuchungen und Gefahren der Welt zu
bewahren. Unter diesen Umstanden musse ihr Aufenthalt in ihrem



gegenwartigen Wohnorte, wo ihr die Dienste des Geistlichen als
Lehrer fur ihren Knaben nicht zu Gebote standen, ein Ende haben.
Sie habe Erkundigungen angestellt und von einem Hause in Mr.
Brock’s Nachbarschaft gehort, welches ihren Zwecken entsprechen
wurde; aullerdem habe sie erfahren, dal® Mr. Brock friher
Kostganger und Schuler bei sich aufzunehmen gepflegt. Im Besitze
dieser Auskunft habe sie es gewagt, mit Beweisen ihrer Achtbarkeit
versehen, doch ohne ein formliches Empfehlungsschreiben, sich ihm
vorzustellen; sie winsche Mr. Brock jetzt zu fragen, ob er, falls sie
sich in seiner Gegend niederliel3e, auf irgendeine Weise zu bewegen
sein wurde, sein Haus abermals einem Zoglinge zu offnen.

Ware Mrs. Armadale eine Dame ohne personliche Reize gewesen
oder hatte Mr. Brock die Schutzwehr einer Gattin besessen, so
wurde die Wittwe ihre Reise wahrscheinlich vergebens
unternommen haben. Doch, wie die Sachen sich jetzt verhielten,
prufte der Pfarrer die Papiere, welche ihre Achtbarkeit verburgten,
und bat sich Bedenkzeit aus. Als dieselbe verstrichen war, that er,
was Mrs. Armadale gehofft hatte; er war bereit, seine Schultern mit
der Verantwortlichkeit fur ihren Sohn zu beladen.

Dies war das erste in der Reihe der Ereignisse, welche mit seiner
gegenwartigen Verlegenheit in Beziehung standen. Dasselbe hatte
sich im Jahre achtzehnhundert siebenunddreildig zugetragen. Mr.
Brocks Gedachtnis fuhrte ihn dann zu einem Erlebni3, das der
Gegenwart naher lag, zu einem Erlebni® aus dem Jahre
achtzehnhundert fUnfundvierzig.

Der Schauplatz war wieder in dem Fischerdorfe an der Kuste von
Sommersetshire und die Personen abermals Mrs. Armadale und ihr
Sohn. Wahrend der verflossenen acht Jahre war Mr. Brock’s
Verantwortlichkeit eine ziemlich leichte gewesen, denn der Knabe
hatte seiner Mutter und seinem Lehrer nur wenig Sorge verursacht.
Er lernte allerdings langsam, doch lag die Ursache hiervon mehr in
einer angebornen Unfahigkeit, seine Aufmerksamkeit auf seine
Arbeit zu ruhten, als in einem Mangel an Fassungsgabe. Sein
Temperament — dies lield sich nicht leugnen — war ein im hochsten
Grade leichtsinniges; er handelte ganz unbekummert nach seinen



ersten Impulsen und uberlie3 sich blindlings seinen Einfallen. Auf
der andern Seite mufdte man zu seinen Gunsten zugeben, dal er
offen war wie der Tag; es ware schwer gewesen, irgendwo einen
gro3muthigeren, liebevolleren, gutherzigeren Knaben zu finden. Eine
gewisse Originalitat des Charakters und eine naturliche Gesundheit
in allen seinen Gefuhlen und Neigungen liel3 ihn aus den meisten
Gefahren, denen das Erziehungssystem seiner Mutter ihn
unvermeidlicher Weise aussetzte, unverletzt hervorgehen. Er hatte
eine echt englische Vorliebe fur das Meer und alles was mit
demselben in Beziehung steht; und wie er heranwuchs, ward es fast
unmoglich, ihn vom Strande fortzulocken und von den
Schiffszimmerhofen fern zu halten. Im Verlaufe der Zeit ertappte
seine Mutter ihn zu ihrem grofRen Erstaunen und Verdrusse sogar
dabei, dal® er als Freiwilliger in einem der letzteren arbeitete. Er
gestand, dald sein ganzer Ehrgeiz fur die Zukunft darin bestehen
einst selbst einen solchen Hof zu besitzen, und daf} sein
gegenwartiger Zweck dahin gehe, sich selbst ein Boot bauen zu
lernen. In der weisen Voraussicht, dal} eine solche Beschaftigung
wahrend seiner Mul3estunden gerade am meisten geeignet sei, den
Knaben fur den Mangel an Gefahrten seines Standes und Alters zu
entschadigen, uberredete Mr. Brock Mrs. Armadale mit grof3er Muhe,
ihren Sohn hierin gewahren zu lassen. Zur Zeit jenes zweiten
Ereignisses im Leben des Geistlichen mit seinem Zdglinge, welches
uns jetzt zu erzahlen bevorsteht, hatte der junge Armadale lange
genug im Hofe des Schiffszimmermanns gelernt, um das Ziel seiner
Wunsche erreicht und mit eigener Hand den Kiel seines Bootes
gelegt zu haben.

Spat an einem Sommerabende, bald nachdem Allan sein
sechzehntes Jahr vollendet, verliel3 Mr. Brock seinen Zogling bei der
Arbeit im Bauhofe und ging, die »Times« in der Hand, um den
Abend bei Mrs. Armadale zuzubringen.

Die Jahre, die seit ihrem ersten Begegnen verflossen waren,
hatten die Beziehungen zwischen dem Geistlichen und seiner
Nachbarin langst geordnet. Die ersten Bewerbungen, zu denen Mr.
Brocks Bewunderung fur die Wittwe ihn schon in der ersten Zeit



ihres Umganges hingerissen hatten, waren von dieser mit einer Bitte
um seine Nachsicht aufgenommen worden, welche fur die Zukunft
seine Lippen geschlossen hatte. Sie hatte ihn ein fur allemal
uberzeugt, dall die einzige Stelle, die er je in ihrem Herzen
einzunehmen hoffen durfe, die eines Freundes sei, und er hatte sie
lieb genug, um sich mit dem zu begnugen, was sie ihm zu bieten
hatte. So wurden sie Freunde, und blieben Freunde. Das friedliche
Verhaltni} des Geistlichen zu dem Weibe, das er liebte, ward durch
keine eiferstuchtige Furcht vor dem Erfolge eines Andern in dem,
was ihm selbst milRgluckt war, verbittert. Von den wenigen
Gentleman, die in der Umgegend wohnhaft waren, ward keiner
anders als wie ein bloRer Bekannter von Mrs. Armadale empfangen.
Mit der landlichen Zurickgezogenheit, in die sie sich freiwillig
verbannte, vollkommen zufrieden, hatte die Gesellschaft fur sie nicht
den Reiz, welcher andere Frauen in ihrer Lage und ihrem Alter
verlockt haben wirde. Mr. Brock und seine Zeitung, die mit
einformiger Regelmaligkeit dreimal in der Woche an ihrem
Theetische erschienen, theilten ihr alles dasjenige mit, was sie von
der grof3en auleren Welt, welche die Grenzen ihres wechsellosen
Lebens umkreiste, zu wissen begehrte.

An dem in Frage stehenden Abende lie3 Mr. Brock sich in dem
Lehnsessel nieder, in dem er stets dort sal’, nahm die eine Tasse
Thee an, die er dort jedes Mal trank, und entfaltete die Zeitung, die
er Abs. Armadale regelmafig vorlas, wahrend diese ihm von dem
Sofa aus zuhorte. »Gerechter Himmell« rief der Pfarrer in einer ganz
neuen Tonart, als seine Augen auf die erste Seite der Zeitung fielen.

Eine solche Introduction zu der Abendleckture hatte, soviel Mrs.
Armadale sich zu erinnern vermochte, noch niemals stattgefunden.
Vor Neugier zitternd blickte sie von ihrem Sofa zu ihm hin und bat
ihren ehrwardigen Freund, ihr eine Erklarung geben zu wollen.

»Kaum kann ich meinen Augen trauen«, sagte Mr. Brock »Hier
steht eine Aufforderung an lhren Sohn, Mrs. Armadale.«

Und er las ohne weitere Vorrede wie folgt: »Falls diese Zeilen
Allan Armadale in die Augen fallen, wird er ersucht, sich entweder
personlich oder brieflich mit den Herren Hammick & Ridge, Lincoln’s-



Inn-Fields, London, wegen wichtigen Angelegenheiten, die ihn
personlich betreffen, in Verbindung zu setzen. Wenn Jemand die
Herrn Hammick & Ridge zu unterrichten im Stande ist, wo die
obengenannte Person zu finden, so wurden jene Herrn ihm sehr
verpflichtet sein. Um jedem Milverstandnisse vorzubeugen, sei
bemerkt, dal® der vermif3te Allan Armadale ein junger Mensch von
funfzehn Jahren ist und dal® dieser Aufruf von seiner Familie und
seinen Angehorigen erlassen worden ist.«

»Eine andere Familie und andere Angehorige sind gemeint,
sagte Mrs. Armadale »Die in jenem Aufruf beschriebene Person ist
nicht mein Sohn.«

Der Ton, in dem sie sprach, Uberraschte Mr. Brock. Die
Veranderung, die er in ihrem Gesichte bemerkte, beunruhigte ihn.
lhre zarte Gesichtsfarbe war einer fahlen Blasse gewichen; ihre
Augen wandten sich in einer seltsamen Mischung von Verwirrung
und Besturzung von ihrem Gaste ab; sie sah wenigstens um zehn
Jahre alter aus als sie war.

»Es ist ein so ungewoOhnlicher Name«, entgegnete Mr. Brock,
indem er sich zu entschuldigen suchte, denn er beflurchtete, er habe
sie beleidigt. »Es schien mir wirklich unmoglich, dal® es zwei solche
—«K

»Es gibt ihrer in der That zwei«, unterbrach ihn Mrs. Armadale.
»Allan ist, wie Sie wissen, sechzehn Jahre alt. Wenn Sie den Ausruf
noch ein- mal ansehen wollen, werden Sie finden, dal3 der darin
Beschriebene nur funfzehn Jahre alt ist. Obgleich er denselben Tauf
und Familiennamen fuhrt, ist er doch, Gott sei’'s gedankt, in keiner
Weise mit meinem Sohne verwandt. So lange ich lebe, wird es der
Gegenstand all meiner Hoffnungen und Gebete sein, dald Allan ihn
niemals sehen, nie von ihm horen moge. Mein gutiger Freund, ich
sehe, dal} ich Sie in Erstaunen setze; wollen Sie Nachsicht mit mir
haben, wenn ich diese Verhaltnisse unerklart lasse? Mein
vergangenes Leben birgt so viel Elend und Kummer, dal® es mich
schmerzt, davon zu reden, selbst Ihnen gegenuber. Wollen Sie mir,
indem Sie nie wieder von dem Gegenstande sprechen, behilflich
sein, die Erinnerung an denselben zu ertragen? Wollen Sie noch



mehr thun — wollen Sie mir versprechen, desselben nicht gegen
Allan zu erwahnen und ihm jene Zeitung nicht in die Hande fallen zu
lassen?«

Mr. Brock gab das von ihm geforderte Versprechen und lie} sie
auf das rucksichtsvollste allein.

Der Pfarrer hegte eine zu bewahrte und aufrichtige Zuneigung fir
Mrs. Armadale, um eines unwirdigen Argwohns gegen sie fahig zu
sein. Doch wirde es uberflissig sein zu leugnen, daly er ihren
Mangel an Zutrauen zu ihm tief empfand und dal} er die Annonce
auf seinem Heimwege wieder und wieder prifend durchlas. Es war
jetzt klar genug, dal® der Zweck, den Mrs. Armadale bei ihrer
Zuruckgezogenheit in einem entlegenen Dorfe im Auge hatte, nicht
so sehr darin bestand, ihren Sohn mit eigenen Augen zu
uberwachen, als vielmehr, ihn davor zu bewahren, dal} sein
Namensbruder ihn entdecke. Warum furchtete sie den Gedanken,
dal} sie einander einst begegnen konnten? Galt die Furcht ihrer
eigenen oder der Person ihres Sohnes? Mr. Brock’s aufrichtige
Uberzeugung von der Reinheit seiner Freundin verwarf jede Lésung
des Geheimnisses die auf ein frUheres MilRverhalten ihrerseits
hindeutete und dasselbe mit jenen schmerzlichen Erinnerungen,
deren sie erwahnt hatte, oder mit jener Entfremdung von ihren
Brudern in Verbindung brachte, wodurch sie seit Jahren von ihren
Verwandten und ihrer Heimath fern gehalten worden war. An jenem
Abende vernichtete er mit eigener Hand die Annonce und faldte den
Entschluf3, den Gegenstand nie wieder in seinem Geiste aufkommen
zu lassen. Es gab noch einen Allan Armadale in der Welt, der mit
seinem Zoglinge keine Verwandtschaft hatte und ein Umherstreicher
war; dieser war es, der in offentlichen Blattern aufgerufen wurde.
»So viel hatte der Zufall ihm verrathen. Mehr verlangte er, um Mrs.
Armadale’s willen, nicht zu entdecken — und mehr wollte er nie zu
erfahren suchen.

Dies war das zweite in der Reihe von Ereignissen, die sich aus
des Pfarrers Bekanntschaft mit Mrs. Armadale und deren Sohne
datierten.




Siebentes Kapitel.

Mr. Brock’s Gedachtnis wandte sich immer mehr und mehr der
Gegenwart zu, und auf der dritten Station seiner Reise durch die
Vergangenheit angelangt, hielt es zunachst beim Jahre
achtzehnhundertflnfzig an.

Die funf Jahre, welche inzwischen verflossen waren, hatten in
Allan’s Charakter wenig oder gar keine Veranderung hervorgebracht.
Er war eben ganz einfach, um uns des Ausdrucks seines Lehrers zu
bedienen, aus einem Knaben von sechzehn ein Knabe von
einundzwanzig Jahren geworden, der noch immer so offen und
unbefangen und noch immer ebenso gutherzig war und sich
unbekimmert seinen Einfallen uberliel3, wohin dieselben ihn immer
fuhren mochten. Seine Vorliebe fur das Meer hatte mit den Jahren
zugenommen. Vom Bauen eines Boots war er jetzt so weit
vorgeschritten, dall er mit Hilfe zweier Schiffszimmergesellen ein
verdecktes Schiff von funfunddreillig — Tonnen zu bauen
angefangen hatte. Mr. Brock hatte sich auf das gewissenhafteste
bemuht, ihn zu hdheren Bestrebungen zu leiten; er war mit ihm nach
Oxford gegangen, um ihm das Universitatsleben zu zeigen; er war
mit ihm nach London gereist, um durch den Anblick der gewaltigen
Hauptstadt seinen Gesichtskreis zu erweitern. Die Abwechselung
hatte Allan Unterhaltung gewahrt, ihn jedoch nicht im mindesten
verandert. Er war so hoch Uber allen weltlichen Ehrgeiz erhaben wie
Diogenes selbst. »Was ist besser«, frug dieser unbewulte
Philosoph, »dall man fur sich selber entdeckt, wie man am
glucklichsten ist, oder dal3 man Andere versuchen laldt, dies fur uns
zu entdecken?« Von diesem Augenblicke an unterliel3 Mr. Brock
jeden weiteren Versuch, auf den Charakter seines Zoglings
einzuwirken, und Allan widmete sich ununterbrochen dem Bau
seiner Jacht.

Die Zeit, welche an dem Sohne so wenig Veranderung
hervorgebracht, war an der Mutter nicht so spurlos



vorubergegangen. Mrs. Armadales Gesundheit hatte bedeutend zu
wanken angefangen, und in dem Grade, wie ihre Krafte wichen,
verschlimmerte sich ihre Laune; sie wurde immer reizbarer, gab sich
immer mehr ihren krankhaften ldeen und Befurchtungen hin und war
immer schwerer zu bewegen, ihr Schlafzimmer zu verlassen. Seit
jene Annonce vor funf Jahren in der Zeitung erschienen war, hatte
sich nichts weiter ereignet, um ihrem Gedachtnisse jene
schmerzlichen Umstande wieder aufzudringen, die mit ihrem
Jugendleben in Verbindung standen. Es war zwischen ihr und dem
Geistlichen kein Wort Uber den verponten Gegenstand wieder
erwahnt worden. Allan hatte noch immer keine Ahnung von dem
Dasein eines Namensbruders; und obgleich sonach Mrs. Armadale
nicht den geringsten Grund zu besonderer Besorgnis hatte, so war
sie dennoch in den letzteren Jahren unaufhorlich von einer
aufreibenden Angst um ihren Sohn erfullt. Einmal beglickwinschte
sie sich Uber die Vorliebe zum Schiffbau und Segeln, die ihn vor
ihren eignen Augen in glucklicher und zufriedener Beschaftigung
festhielt, und dann sprach sie wieder mit Grausen von seiner tief
eingewurzelten Vorliebe fur den falschen Ozean, in dem ihr Gatte
den Tod, gefunden. Sie stellte die Langmuth ihres Sohnes bald auf
diese, bald auf jene Weise auf die Probe, so dal} Mr. Brock mehr als
einmal befurchtete, dal® es zu einer ernstlichen Veruneinigung
zwischen ihnen kommen werde; doch Allan’s naturliche Sanftmuth,
gepaart mit inniger Liebe zu seiner Mutter, trug ihn siegreich durch
alle diese Prufungen hindurch. Kein einziges unfreundliches, hartes
Wort entschlupfte ihm je in ihrer Gegenwart, kein unfreundlicher
Blick krankte sie je; er war bis zuletzt unveranderlich liebevoll und
nachsichtig gegen sie.

In diesen Verhaltnissen nun standen Sohn, Mutter und Freund zu
einander, als sich das nachste bemerkenswerthe Ereignis in dem
Leben dieser Drei zutrug.

An einem dusteren Nachmittage zu Anfange des Monats
November ward Mr. Brock durch den Besuch des Gastwirthes aus
dem Dorfe in der Abfassung seiner Predigt gestort.

Nachdem der Wirth zunachst seine Entschuldigungen



vorgebracht, erzahlte er mit ziemlicher Kirze und Klarheit die
dringende Angelegenheit, die ihn nach dem Pfarrhause gefuhrt. Vor
einigen Stunden hatten ein paar Feldarbeiter einen jungen Mann
nach seinem Wirthshause gebracht, der in einem Zustande
augenscheinlicher Geisteszerruttung auf einem der Felder ihres
Herrn umhergewandert war. Er, der Wirth, habe dem armen
Geschopfe Obdach gewahrt und inzwischen nach arztlichen
Beistande ausgesandt; der Arzt aber habe, sobald er ihn gesehen,
erklart, dal® er an einer Gehirnentzindung leide und dal® seine
Fortschaffung nach der nachsten Stadt, wo es ein Hospital oder
Arbeitshaus zu seiner Aufnahme gebe, nicht rathlich erscheine.
Nachdem er diesen Ausspruch vernommen und sich Uberzeugt
habe, dal} das einzige Gepack des Fremden in einer Handtasche
bestehe, die neben ihnm auf dem Felde gefunden worden, habe er
sich sofort aus den Weg gemacht, um den Pfarrer um seinen Rath
zu ersuchen und ihn zu fragen, welches Verfahren er zunachst in
dieser ernstlichen Verlegenheit einschlagen solle.

Mr. Brock war nicht nur der Geistliche, sondern auch zugleich der
Magistratsherr des Bezirks, und das zunachst einzuschlagende
Verfahren schien ihm klar genug. Er setzte seinen Hut auf und
kehrte mit dem Wirthe nach dessen Hause zurtck. An der Thir des
Wirthshauses trafen sie Allan, der die Nachricht aus anderem Wege
erfahren hatte und jetzt Mr. Brocks Ankunft abwartete, um dem
Magistratsherrn zu folgen und sich den Fremden anzusehen. In
demselben Augenblicke gesellte sich auch der Dorfarzt zu ihnen und
die Vier gingen zusammen hinein.

Bei ihrem Eintreten erblickten sie den Sohn des Wirths an der
einen, und den Stallknecht an der andern Seite des Mannes, den sie
in seinem Sessel festzuhalten bemuht waren. Obgleich jung,
schmachtig und unter mittlerer Gro3e, war er doch in diesem
Augenblick stark genug, um den Beiden einige Muhe zu machen, ihn
zu halten. Seine gelbliche Gesichtsfarbe, seine grolden glanzenden
braunen Augen und sein schwarzer Schnurr- und Backenbart gaben
ihm ein fremdlandisches Aussehen. Seine Kleidung war ein wenig
abgetragen, aber seine Wasche sauber. Seine braunlichen Hande



waren dunn und nervig und trugen an verschiedenen Stellen die
gelblichen Narben alter Verletzungen. Die Zehen seines rechten
Fules, von dem er den Schuh abgeschleudert, klammerten sich um
das Querholz des Stuhles, und zwar mit einer Kraft, wie man sie nur
bei Leuten wahrnimmt, welche barful® zu gehen gewohnt gewesen.
Bei der Wuth, die sich seiner jetzt bemachtigt hatte, war es
unmoglich, mehr als dies an ihm zu beobachten. Nach einer leise
gefuhrten Berathung mit Mr. Brock liel3 der Arzt unter seiner
personlichen Aufsicht den Kranken nach einem ruhigen
Schlafzimmer auf der Hinterseite des Hauses bringen. Bald darauf
wurden seine Kleider und seine Handtasche hinunter gesandt und in
Gegenwart des Magistratsherrn untersucht, um dadurch wo maoglich
einigen Aufschluld Uber seine Person und Verhaltnisse zu erlangen
und seine Angehorigen benachrichtigen zu konnen.

In der Handtasche befand sich nichts als ein einziger Anzug und
zwei Bucher, Sophocles’ Tragoddien in griechischen und Goethe’s
Faust in deutscher Sprache. Beide Bucher waren durch haufiges
Lesen stark mitgenommen, und auf dem ersten weil’en Blatte
derselben standen die Anfangsbuchstaben O. M. geschrieben. Dies
war alles, was die Handtasche verrieth.

Sodann durchsuchte man die Kleider, die der Mann getragen, als
er auf dem Felde gesunden worden war. Eine Borse, die einen
Sovereign und ein paar Schillinge enthielt, eine Pfeife, ein
Tabaksbeutel, ein Taschentuch und ein kleiner Trinkbecher von Horn
wurden der Reihe nach zum Vorschein gebracht. Der letzte
Gegenstand aber fand sich nachlassig zusammengedrlckt in der
Brusttasche des Rockes; es war ein geschriebenes Zeugnis datiert
und unterzeichnet, doch fehlte die Adresse des Ausstellers. Die
Geschichte des Fremden war, soweit dieses Dokument dieselbe
erzahlte, in der That eine traurige. Er war, wie es schien, eine kurze
Zeit als Unterlehrer an einer Schule angestellt gewesen; da sich
aber Spuren einer Krankheit bei ihm gezeigt hatten, von der man
befurchtet, dal} sie ansteckend sein und somit der Schule Schaden
bringen konne, war er in die Welt hinausgestof3en worden. Es wurde
ihm in seiner Amtsverwaltung nicht das geringste Millverhalten zur



Last gelegt; im Gegenteil, der Inhaber der Schule bezeugte dem
Unterlehrer mit Vergnugen seine Fahigkeit und seine gute
AuffUhrung und druckte seine aufrichtige Hoffnung aus, dal® er mit
Hilfe der Vorsehung bald in einem andern Hause seine Gesundheit
wiederfinden moge.

Das geschriebene Zeugnis, welches ihnen diesen fluchtigen Blick
in die Geschichte des Mannes gestattete, leistete zugleich noch
einen andern Dienst. Aus diesem Zeugnis namlich, in Verbindung
mit den Anfangsbuchstaben in den Buchern, ersahen der
Magistratsherr und der Gastwirth wenigstens so viel, dal® der Mann
den eigenthumlich halllichen Namen Ozias Midwinter fuhre.

Mr. Brock legte das Zeugnis bei Seite; er vermuthete, dal® der
Schulinhaber absichtlich seine Adresse hinzuzufugen unterlassen,
um im Falle des Todes seines Unterlehrers aller Verantwortlichkeit
zu entgehen. Jedenfalls war es unter den obwaltenden Umstanden
offenbar nutzlos, die Angehdrigen des unglicklichen Kranken
ermitteln zu wollen, falls er deren Uberhaupt besal. Er war einmal
nach dem Wirthshause gebracht worden, und die Menschlichkeit
forderte, dal® er vor der Hand dort gelassen werde. Die Kosten
konnten, falls das Schlimmste zum Schlimmen kam, vielleicht durch
mitdthatige Beitrage der Nachbarn oder durch eine Kirchencollecte
nach der Predigt aufgebracht werden. Indem er dem Gastwirthe die
Versicherung gab, dald er diesen Theil der Frage in Erwagung
ziehen und ihn dann von dem Erfolge unterrichten wolle, verliel3 Mr.
Brock das Wirthshaus, ohne sich in dem Augenblicke daran zu
erinnern, dal er seinen Zdgling dort zurtickgelassen.

Noch ehe er funfzig Schritte vom Hause entfernt war, holte Allan
ihn ein. Dieser war wahrend der ganzen Untersuchung im
Wirthshause ungewohnlich ernst und schweigsam gewesen, doch
hatte er jetzt seine ganze naturliche Lebhaftigkeit wiedergefunden.
Ein Fremder wiurde ihn vielleicht eines Mangels an Mitgefuhl
beschuldigt haben.

»Dies ist eine traurige Geschichte«, begann der Pfarrer. »lch weil}
wirklich nicht, was ich eigentlich fur jenen unglicklichen Menschen
thun soll«



»Sie durfen sich dartber vollkommen beruhigen, Sir«, entgegnete
der junge Armadale in seiner unbekimmerten Weise. »lch habe vor
einer Minute alles mit dem Wirthe abgemacht.«

»Dul« rief Mr. Brock im hochsten Erstaunen.

»lch habe ihm blol} einige einfache Instruktionen gegeben«, fuhr
Allan fort. »Unser Freund, der Unterlehrer, soll mit allem versehen
werden, dessen er bedarf, und dazu wie ein Prinz behandelt werden,;
und wenn der Arzt und der Wirth ihr Geld verlangen, so sollen sie zu
mir kommen«

»Mein lieber Allan!« sagte Mr. Brock in sanft vorstellendem Tone.
»Wann wirst Du nur lernen zu uUberlegen, ehe Du Deinen
grolmuthigen Eingebungen folgst? Du gibst bereits fur Deinen
Schiffbau mehr Geld aus, als Dir —«

»Ja, denken Sie nur! Wir haben vorgestern die ersten Planken des
Verdecks gelegt«, sagte Allan, in seiner gewohnten leichtfulligen
Manier zu dem neue Gegenstande Ubergehend. »Es sind gerade
genug Planken gelegt, dal® man darauf gehen kann, wenn man nicht
zum Schwindel geneigt ist. Ich will Ihnen die Leiter hinauf helfen, Mr.
Brock, wenn Sie nur mitkommen und es versuchen wollen.«

»HOre mich an«, versetzte der Pfarrer. »Ich rede jetzt nicht von der
Jacht. Das heif3t, ich erwahne der Jacht bloR3 als einer lllustration —«

»Und zwar eine sehr hubsche lllustration«, bemerkte der
unverbesserliche Allan. »Wenn Sie mir in ganz England ein
habscheres kleines Fahrzeug von ihrer GrofRe finden kdnnen, so will
ich morgen den Schiffbau fur immer aufgeben. Aber, wo waren wir in
unserer Unterhaltung, Sir? Ich flrchte fast, wir haben den Faden
verloren.«

»lch furchte fast, dal} einer von uns beiden die Gewohnheit hat,
jedes mal den Faden zu verlieren, sobald er die Lippen offnet,
entgegnete Mr. Brock. »Komm, komm, Allan, dies ist eine ernste
Sache. Du hast Dich fur Kosten verantwortlich gemacht, die Du
vielleicht nicht zu bestreiten im Stande sein magst. Ich bin weit
entfernt, das la® Dir gesagt sein, Dich wegen Deines freundlichen
Mitgefuhls fur diesen armen freundlosen Menschen zu tadeln —«

»Machen Sie sich keine Gedanken um ihn, Sir; er wird schon



durchkommen — in einer Woche oder zweien wird er schon wieder
auf den Beinen sein. Ein vortrefflicher Bursche, das bezweifle ich
keinen Augenblick. Gesetzt, Sie luden ihn zu Tische ein, Mr. Brock,
sobald er wieder genesen ist? Ich mochte wohl, wenn wir alle Drei
gemuthlich und freundschaftlich beim Weine sitzen, wissen Sie, aus
ihm herausbekommen, wie er zu seinem unerhorten Namen kam.
Ozias Midwinter! Beim Himmel, sein Vater sollte sich schamen!«

»Willst Du mir eine Frage beantworten, ehe ich hineingehe?«
sagte der Pfarrer, verzweiflungsvoll vor seinem Gartenpfortchen
stillstehend »Die Rechnung dieses Mannes fur Logis und arztliche
Behandlung mag sich, ehe er wieder gesund ist — falls er Uberhaupt
wieder genesen sollte — auf zwanzig bis dreiRig Pfund Sterling
belaufen. Wie willst Du dies bezahlen?«

»Wie sagt doch gleich der GroRkanzler der Schatzkammer, wenn
er mit seinen Rechnungen in eine Klemme geraten ist, aus der er
keinen Ausweg sieht?« frug Allan. »Er unterrichtet seinen
ehrenwerthen Freund stets, dal® er vollig bereit ist, einen — wie
heil3t es gleich —«

»Einen Rand?« erganzte Mr. Brock.

»Ganz recht! Ich habe groRe Ahnlichkeit mit dem GroRkanzler der
Schatzkammer. Ich bin voll kommen bereit, »einen Rand zu lassen.«
Die Jacht, Gott segne sie, verschlingt nicht alles. Falls ich um ein
paar Pfund zu kurz komme, so machen Sie sich keine Sorgen, Sir!
Ich bin nicht stolz; ich will das Fehlende mit dem Hute in der Hand in
der Nachbarschaft sammeln. Der Henker hole die Pfunde, Schillinge
und Pence! Ich wollte, sie konnten sich alle drei, gleich den
Beduinenbridern in der Schaubude, gegenseitig aufessen! Erinnern
Sie sich nicht der Beduinenbruder, Mr. Brock? »Ali wird eine
brennende Fackel nehmen und in den Hals seines Bruders Muli
hinunterspringen, Muli wird eine brennende Fackel nehmen und in
den Hals seines Bruders Hassan hinunterspringen, Hassan aber
wird die dritte brennende Fackel nehmen und zum Schlusse der
Vorstellung in seinen eignen Hals hinunterspringen und die
Zuschauer in totaler Finsternis; zurucklassen!« Vortreffich das —
das nenne ich echten Witz! Warten Sie einen Augenblick! Wo waren



wir gleich? Wir haben abermals den Faden verloren. O, ich erinnere
mich — Geld! Eine Sache«, schlol3 Allan, der gar nicht daran dachte,
dall er einem Geistlichen sozialistische Lehren predigte, »eine
Sache, die ich mir nicht in meinen dicken Kopf hineinzutrommeln
vermag, ist das Aufheben, das stets gemacht wird, wenn Jemand
Geld weggiebt. Warum konnen nicht die Leute, die Geld Uubrig
haben, dasselbe denjenigen geben, die keines Ubrig haben, und es
dadurch in der ganzen Welt hubsch und gemuthlich machen? Sie
empfehlen mir stets, Ideen zu kultivieren, Mr. Brock. Da haben Sie
eine Idee, und beim Himmel, es scheint mir keine schlechte zu sein«

Mr. Brock stield seinen Zogling gutmuthig mit seinem Stocke in die
Rippen. »Geh zu Deiner Jacht zurlck«, sagte er. »Das ganze
Bisschen Klugheit, das Du in Deinem leichtsinnigen Kopfe besitzest,
ist in Deinem Geschirrkasten an Bord geblieben. — Wie dies enden
soll«, sprach der Pfarrer bei sich, sobald er allein war, »ist mir
unbegreiflich. Ich wollte fast, ich hatte nie die Verantwortlichkeit fur
ihn auf mich genommen. «

Es vergingen drei Wochen, ehe der Fremde mit dem halilichen
Namen sich auf dem Wege der Genesung befand. Wahrend dieses
Zeitraumes hatte Allan sich regelmaldig in dem Wirthshause nach
seinem Befinden erkundigt, und sobald es dem Kranken gestattet
war, Besuche anzunehmen, war Allan der Erste, der an seinem
Bette erschien. Bis dahin hatte Mr. Brock’s Zogling ein nicht mehr als
natlrliches Interesse an einem der wenigen romantischen
Ereignisse seines einformigen Landlebens gezeigt; er hatte keine
Unvorsichtigkeit begangen und sich keinerlei Tadel zugezogen. Doch
wie die Tage vergingen, wurden die Besuche des jungen Armadale
in dem Wirthshause immer langer, und der Arzt, ein vorsichtiger
altlicher Mann, gab dem Pfarrer heimlich einen Wink, dal} er sich ins
Mittel lege. Mr. Brock folgte diesem Winke augenblicklich und
machte die Entdeckung, dall Allan auf seine gewohnte
unbekimmerte Weise seinen Eingebungen gefolgt war. Er hatte eine
heftige Zuneigung zu dem von der Welt verlassenen Unterlehrer
gefalt und Ozias Midwinter den Vorschlag gemacht, sich unter dem
neuen und interessanten Titel seines Busenfreundes fur immer in



der Nachbarschaft niederzulassen.

Ehe Mr. Brock in dieser Verlegenheit zu einem Entschlusse
kommen konnte, erhielt er ein Billet von Allan’s Mutter, in welchem
diese ihn bat, von seinem Privilegium als alter Freund Gebrauch zu
machen und sie auf ihrem Krankenzimmer zu besuchen. Er fand
Mrs. Armadale in einer heftigen nervosen Gemuthsbewegung, die ihr
einzig und allein eine kurzlich gehabte Unterredung mit inrem Sohne
verursacht hatte. Allan hatte den ganzen Morgen bei ihr gesessen
und von nichts Anderem als seinem neuen Freunde gesprochen.
Der Mann mit dem entsetzlichen Namen, wie die arme Mrs.
Armadale ihn nannte, hatte Allan auf eine merkwirdig neugierige
Weise Uber ihn selbst und seine Familie ausgefragt, seine eigne
Geschichte dagegen vollkommen in Dunkel gehullt. In seinen
friheren Lebensjahren war er ans Meer und ans Umher segeln
gewohnt gewesen. Dies hatte Allan unglicklicherweise entdeckt,
und somit hatte sich alsbald ein Anknupfungspunkt zu seiner
Freundschaft gefunden. Mit einem unbarmherzigen Argwohne gegen
den Fremden, der Mr. Brock als ziemlich unverstandig erschien,
flehte Mrs. Armadale den Pfarrer an, ohne einen Augenblick zu
verlieren nach dem Wirthshause zu gehen und nicht eher zu ruhen,
als bis er den Mann zu einer befriedigenden Auskunft Uber sich
gebracht habe. »Lassen Sie sich alles Uber seine Eltern mittheilen!«
rief sie in ihrer ungestimen Frauenweise »Vergewissern Sie sich,
ehe Sie ihn verlassen, dal} er kein Vagabond ist, der unter einem
angenommenen Namen im Lande umherstreicht.«

»Meine liebe Lady«, erwiderte der Pfarrer, indem er gehorsam
seinen Hut aufnahm, »wie sehr wir auch sonst in Ungewilheit Uber
ihn sein mogen, so glaube ich doch wirklich, dald wir uns Uber den
Namen des Mannes keine Zweifel zu machen brauchen. Denn
derselbe ist in der That so auRerordentlich halich, dal er echt sein
mufd. Kein Mensch wirde bei gesundem Verstande einen solchen
Namen wie Ozias Midwinter annehmen.«

»Sie haben vielleicht Recht und ich Unrecht; aber ich bitte Sie,
gehen Sie zu ihm und schonen Sie ihn nicht, Mr. Brock! Wie kdonnen
wir wissen, ob er sich nicht zu irgendeinem Zwecke blof3 krank



gestellt hat?«

Es war unnutz, ihr Vorstellungen zu machen. Der ganze
Sanitatsrath hatte die Krankheit des Mannes bezeugen kdnnen und
doch wiurde Mrs. Armadale in ihrem gegenwartigen
Gemuthszustande keinem einzigen seiner Mitglieder Glauben
geschenkt haben. Mr. Brock schlug daher den verstandigsten Weg
ein, indem er nichts erwiderte, sondern sofort nach dem Wirthshause
ging. Jedermann, der Ozias Midwinter zum ersten Mal sah, wie er
sich jetzt von seiner Gehirnentzindung erholte, multe bei seinem
Anblicke zurtckschrecken. Sein rasierter Kopf, um den er nachlassig
ein altes gelbseidenes Taschentuch geschlungen, seine gelben,
eingesunkenen Wangen; seine glanzenden, braunen Augen, die
unnaturlich grof3 und wild erschienen; sein unordentlicher schwarzer
Bart; seine langen, sehnigen, gelenkigen Finger, die durch die
Krankheit so abgemagert waren, dal® sie wie Krallen aussahen —
alles dies zusammen war geeignet, den Pfarrer gleich zu Anfang
seines Besuches aulier Fassung zu bringen. Als er das erste Gefuhl
des Erstaunens Uberwunden hatte, war der zunachst folgende
Eindruck kein angenehmer. Mr. Brock konnte sich nicht verhehlen,
dall das Wesen dieses Mannes gegen ihn spreche. Man pflegt
allgemein anzunehmen, ein ehrlicher Mann gebe sich als solcher
dadurch zu erkennen, dal} er, wenn er mit seinen Mitmenschen
redet, ihnen gerade ins Gesicht blickt. Wenn dieser Mann wirklich
ehrlich war, so zeigten seine Augen allerdings einen merkwurdigen
Eigensinn, indem sie sich bestandig abwandten und ihm dadurch
jene Eigenschaft absprachen. Es mochte sein, dal} dieselben unter
einer nervosen Unruhe litten, die in seiner Organisation lag und sich
bis in jede Fiber seines hageren, geschmeidigen Korpers erstreckte.
Jede =zufallige Bewegung der gelenkigen braunen Finger des
Schullehrers und jede fluchtige Verzerrung seines abgezehrten
gelben Gesichts verursachte dem Pfarrer in seiner gesunden
angelsachsischen Haut einen Schauder. »Gott verzeih mirl« dachte
Mr. Brock, im Geiste mit Allan und Allan’s Mutter beschaftigt, »ich
wollte, ich sahe ein Mittel, um Mr. Ozias Midwinter wieder in die Welt
hinaus zusenden!«



Die Unterhaltung, die zwischen den beiden Mannern stattfand,
ward mit groRBer Behutsamkeit gefuhrt. Mr. Brock ging sehr
zartfuhlend zu Werke, doch sah er sich, er mochte es anfangen wie
er wollte, immer auf die hoflichste Weise im Dunkeln gelassen. Der
Mann wich von Anfang an mit einer wilden Scheu jeder Beruhrung
des Geistlichen aus. Er machte den Anfang mit einer Angabe, der
man bei seinem Anblicke unmoglich Glauben schenken konnte — er
behauptete, er sei erst zwanzig Jahre alt. Alles, was in Bezug auf die
Schule aus ihm herauszubringen war, beschrankte sich daraus, daf}
die blolRe Erinnerung an dieselbe ihm ein Grauel sei. Er habe die
Stelle eines Unterlehrers nur zehn Tage innegehabt, als die ersten
Anzeichen seiner Krankheit ihm seine Entlassung zuzogen. In
welcher Weise er in das Feld gelangt sei, wo man ihn gefunden,
vermoge er nicht zu sagen. Er erinnere sich, dal} er in einer
gewissen Absicht, auf die er sich jetzt nicht mehr besinnen konne,
eine lange Reise auf der Eisenbahn zurtckgelegt habe, und dann —
er wisse nicht, ob den ganzen Tag oder die ganze Nacht der Kiste
zugewandert sei. Das Meer habe ihm im Sinne gelegen, als sein
Verstand zu wanken angefangen. Schon als Knabe sei er auf dem
Meere beschaftigt gewesen, habe aber spater eine Stelle bei einem
Buchhandler in einer Provinzialstadt angenommen. Nachdem er den
Buchhandler wieder verlassen, habe er es in einer Schule versucht,
und jetzt, da die Schule ihn verstollen, musse er etwas Anderes
versuchen. Es sei einerlei, sagte er, was er versuche — es musse
stets fruher oder spater ein unglickliches Ende nehmen, woflr
indessen Niemand zu tadeln sei als er selbst. Freunde, die ihm zu
Hilfe kommen konnten, besitze er nicht, und er bitte, ihn zu
entschuldigen, wenn er von seinen Verwandten nicht sprechen
moge. Er wisse so wenig von ihnen, dal® sie immerhin gestorben
sein mochten, und ebenso sei er fur sie todt. Es lasse sich nicht
leugnen, dal} dies fur einen Menschen in seinem Alter ein trauriges
Bekenntnis sei. Dasselbe konne ihm in der Meinung Anderer
schaden — und nehme ohne Zweifel den Herrn, mit dem er sich in
diesem Augenblicke zu unterhalten die Ehre habe, gegen ihn ein.

Diese seltsamen Antworten gab er in einem Tone und in einer



Manier, die ebenso weit von aller Bitterkeit als von Gleichgultigkeit
entfernt waren. Ozias Midwinter sprach in seinem zwanzigsten Jahre
von seinem Leben, wie er etwa im siebzigsten hatte sprechen
durfen.

Zwei Umstande sprachen entschieden gegen das blinde
MiRtrauen, das Mr. Brock in seiner Unschlussigkeit gegen ihn hegte.
Er hatte namlich an eine Sparkasse in einem entlegenen Theile von
England um sein Geld geschrieben und sodann mit demselben den
Arzt und den Gastwirth bezahlt. Ein Mann von niedriger Sinnesart
wurde, nachdem er in dieser Weise gehandelt und seine
Rechnungen bezahlt, seine Verpflichtungen gegen Andere leicht
genommen haben. Ozias Midwinter aber sprach von seinen
Verpflichtungen — und namentlich von seinen Verpflichtungen
gegen Allan — mit einer Gluth der Dankbarkeit, die nicht allein
uberraschend, sondern formlich peinlich anzuhéren war. Er war
formlich erstaunt dartber, dafd er in einem christlichen Lande mit der
gewohnlichsten christlichen Barmherzigkeit behandelt worden war,
und sprach von der Art und Weise, in der Allan alle
Verantwortlichkeit fur die Kosten seines Obdachs, seiner Pflege und
Wiederherstellung auf sich genommen, mit einem wilden Entzicken
von Dankbarkeit und Erstaunen, das wie ein wahrer Blitz aus ihm
hervorleuchtete »Gott sei mir gnadigl« rief der von der Welt
verstollene  Unterlehrer, »seinesgleichen ist mir niemals
vorgekommen; ich habe nie von seinesgleichen gehortl« Im
nachsten Augenblicke aber war dieser eine Lichtstrahl, den er auf
seine leidenschaftliche Natur hatte fallen lassen, wieder vdllig
erloschen. Seine unstaten Augen kehrten zu ihrem alten
widerwartigen Spiele zurick und wandten sich unruhig wieder von
Mr. Brock ab; auch seine Stimme versank wieder in ihre unnaturliche
Sicherheit und Ruhe des Tones. »lch bitte Sie um Vergebung, Sir,
sagte er, »ich bin gewohnt gewesen, gehetzt und betrogen und
ausgehungert zu werden. Alles Andere erscheint mir seltsam.« Halb
angezogen, halb abgestolen von dem Manne, bot Mr. Brock ihm
zum Abschied die Hand; allein von einem plotzlichen Zweifel
uberfallen, zog er sie verlegen wieder zurick »Das war freundlich



gemeint«, sagte Ozias Midwinter, seine eigenen Hande schnell
entschlossen hinterricks verschrankend. »lch beklage mich nicht
daruber, dal® Sie sich eines Besseren besannen. Ein Mann, der
keine befriedigende Auskunft Uber sich zu geben im Stande ist, ist
nicht der Mann, dem ein Herr in lhrer Stellung die Hand bieten
kann.«

Mr. Brock verliel3 in grandlicher Verwirrung das Wirthshaus. Ehe er
zu Mrs. Armadale zurtckkehrte, lield er ihren Sohn zu sich kommen.
Es war ja Aussicht vorhanden, dal} der Fremde seine Zunge in der
Unterhaltung mit Allan nicht so strenge bewacht hatte; und bei
Allan’s Offenheit stand es nicht zu beflrchten, daly er dem Pfarrer
irgendetwas verhehlen werde, das sich zwischen ihm und dem
Fremden zugetragen.

Doch auch hier erzielte Mr. Brock’s Diplomatie keine grol3en
Resultate. Sowie die Rede einmal auf Ozias Midwinter gekommen
war, schwatzte Allan in seiner gewohnten leichten, unbekimmerten
Weise von seinem neuen Freunde in einem Zuge. Doch hatte er
wirklich nichts von Wichtigkeit mitzutheilen, denn er selbst hatte
nichts Wichtiges erfahren. Sie hatten sich stundenlang vom
Schiffbau und vom Segeln unterhalten, und Allan hatte manche
natzliche Winke aufgefangen; insbesondere hatten sie sich mit
einander Uber das ernste Ereignis des bevorstehenden Von-Stapel-
laufens der Jacht berathen. Bei andern Gelegenheiten waren sie auf
andere Gegenstande abgeschweift, deren Allan sich im Augenblicke
nicht zu erinnern vermochte. Aber hatte Midwinter im Flusse dieser
freundschaftlichen Unterhaltungen nichts Uber seine Familie fallen
lassen? Nichts, aulder dal} dieselbe nicht gut gegen ihn gehandelt —
zum Henker mit seiner Familie! War er in Bezug auf seinen
eigenthumlichen Namen irgendwie empfindlich? Nicht im geringsten;
er war, als ein vernunftiger Bursche, seinem Freunde mit einem
guten Beispiele vorangegangen, indem er selbst daruber lachte —
zum Henker mit seinem Namen; derselbe war gut genug, sobald
man sich einmal an ihn gewohnt! Was hatte Allan an ihm gefunden,
um eine so grof’e Zuneigung zu ihm zu fassen? Allan hatte das an
ihm gefunden, was er an andern Leuten zu finden nicht gewohnt



war. Er glich den Ubrigen jungen Leuten in der Nachbarschaft nicht
im mindesten. Alle diese Bursche waren nach demselben Muster
zugeschnitten. Jeder Einzelne von ihnen war so gesund, muskulos,
gerauschvoll, hartkopfig, reingewaschen und roh wie der Andere; sie
tranken alle, Einer wie der Andere, dieselbe Quantitat Bier, rauchten
den ganzen Tag dieselben kurzen Thonpfeifen, ritten die besten
Pferde, nahmen den besten Hund auf die Huhnerjagd und stellten
Abends die beste Flasche Wein auf ihren Tisch; jeder Einzelne von
ihnen nahm jeden Morgen sein kaltes Bad und rihmte sich dessen
an frostigen Wintertagen; jeder von ihnen sah einen herrlichen
Scherz im Schuldenmachen und hielt das Wetten bei Pferderennen
far eine der verdienstvollsten Handlungen, deren ein menschliches
Wesen fahig ist. Sie waren ohne Zweifel auf ihre Weise vortreffliche
Leute; aber leider einander alle vollig gleich. Es sei ein wahres
Gluck, meinte Allan, einen Mann wie Midwinter zu finden, einen
Mann, der nicht nach dem einformigen Muster dieser Gegend
zugeschnitten sei und dessen Art und Weise den einen grolen
Vorzug besal}, seine ihm eigenthumliche zu sein.

Der Pfarrer verschob alle ferneren Vorstellungen bis zu einer
passenderen Gelegenheit und kehrte zu Mrs. Armadale zuruck. Er
konnte sich nicht verhehlen, dal} eigentlich Allan’s Mutter diejenige«
Person sei, die fur Allan’s unkluges Benehmen gegen den Fremden
verantwortlich war. Denn hatte der junge Bursche etwas weniger von
den kleinen Gutsherrschaften der Umgegend und dafir etwas mehr
von der groRen Auflenwelt in der Heimath und im Auslande
gesehen, so wurde das Vergnugen, das er in Ozias Midwinters
Gesellschaft fand, vielleicht ein geringeres gewesen sein.

In dem Bewultsein des unbefriedigenden Resultats seines
Besuches im Wirthshause war Mr. Brock, als er sich abermals mit
Mrs. Armadale allein befand, ein wenig besorgt Uber die Aufnahme,
die sein Bericht finden wurde. Seine Ahnungen bestatigten sich bald.
Wie er die Sache immer zu beschonigen versuchte, Mrs. Armadale
hielt sich an das eine verdachtige Factum, dal3 der Unterlehrer ein
so entschlossenes Schweigen Uber sich selbst bewahrte — ein
Factum, das sie ihrer Ansicht nach zu den strengsten Maliregeln



berechtigte, um ihren Sohn von ihm zu trennen. Fur den Fall, dal}
der Pfarrer sich weigere, sich ferner in die Sache zu mischen,
erklarte sie, selbst an Ozias Midwinter schreiben zu wollen. Mr.
Brock’'s Gegenvorstellungen reizten sie in dem Grade, dal} sie ihn
durch die Erwahnung jenes verbotenen Gegenstandes Uberraschte,
indem sie ihn an die Unterhaltung erinnerte, die vor funf Jahren
zwischen ihnen stattgefunden hatte, als er jene Annonce in der
Zeitung entdeckt gehabt. Sie erklarte mit grol3er Heftigkeit, dal®, was
immer dagegen zusprechen scheine, der in der Annonce
aufgerufene Landstreicher ~ Armadale  vielleicht  derselbe
Landstreicher sei, der sich jetzt unter dem Namen Ozias Midwinter in
der Dorfschenke aufhalte. Der Pfarrer wiederholte vergebens seine
Uberzeugung, daR dieser Name der aller unwahrscheinlichste sei,
den ein Mensch, und zumal ein junger Mensch, annehmen wurde.
Nichts vermochte Mrs. Armadale zu beruhigen, als absolute
Ergebung in ihren Willen. Da er die Folgen befurchtete, wenn er sich
ihr bei ihrem gegenwartigen schwachen Gesundheitszustande noch
ferner widersetzte und aullerdem eine ernstliche Veruneinigung
zwischen Mutter und Sohn besorgte, falls Erstere sich personlich in
die Sache mischte, so unterzog Mr. Brock sich der Aufgabe,
Midwinter nochmals auszusuchen und ihm ganz offen zu erklaren,
dal’ er entweder eine befriedigende Auskunft Uber sich geben oder
seinen vertrauten Umgang mit Allan abbrechen musse. Die einzigen
Gegenbedingungen, die Mr. Brock dafur Mrs. Armadale auferlegte,
waren erstens, dald sie geduldig warten solle, bis der Arzt erklart
haben werde, dall der Mann so weit wiederhergestellt sei, um seine
Reise fortzusetzen, und zweitens, dall sie den Gegenstand
inzwischen in keiner Weise gegen ihren Sohn erwahne.

Nach Verlauf einer Woche war Midwinter wohl genug, um sich von
Allan in dem Ponywagen des Wirthshauses ausfahren lassen zu
konnen; und nach zehn Tagen erklarte der Arzt gegen Mr. Brock,
dal® Midwinter’'s Zustand ihm erlaube, weiter zu reisen. An jenem
zehnten Tage begegnete Mr. Brock Allan mit seinem neuen Freunde
in einer der landeinwarts fuhrenden Allem, wo sie die letzten
Strahlen der Wintersonne genossen. Er wartete, bis die Beiden von



einander geschieden waren, und folgte dann dem Unterlehrer auf
seinem Heimwege nach dem Wirthshause.

Des Pfarrers Entschlul’, gerade heraus und ohne Mitleid zu
sprechen, war in Gefahr, wankend zu werden, als er dem
freundlosen Manne naher kam und sah, wie schwach noch immer
sein Gang war, wie lose sein Rock an ihm herabhing und wie schwer
er sich auf seinen Stock stutzte. In seinem humanen Widerstreben,
die entscheidenden Worte zu frih zu sprechen, versuchte Mr. Brock
zuerst ein kleines Kompliment Uber seine ausgedehnten Kenntnisse
auf die sich aus den beiden Buchern, dem Bande von Sophocles
und dem von Goethe, schlieBen lasse, welche man in seiner
Handtasche gefunden, und frug ihn, wie lange er schon mit der
deutschen und der griechischen Sprache vertraut sei. Midwinters
feines Ohr entdeckte etwas ungewohnliches in Mr. Brocks Stimme.
Er wandte sich in dem sinkenden Abendlichte um und schaute dem
Pfarrer plotzlich midtrauisch ins Gesicht.

»Sie wlunschen mir etwas zu sagen«, erwiderte er, »und es ist
etwas Anderes als das, wovon Sie jetzt reden.«

Es blieb Mr. Brock nichts weiter Ubrig, als auf die Herausforderung
einzugehen. Sehr zartfuhlend und mit vielen einleitenden Worten,
die der Andere mit ununterbrochenem Schweigen anhorte, naherte
Mr. Brock sich dem Gegenstande. Doch lange, ehe er denselben
erreicht, lange bevor ein Mann von gewohnlichem
Ernpfindungsvermogen etwas von dem Kommenden geahnt haben
wurde, stand Ozias Midwinter in der Allee still und sagte dem
Pfarrer, er brauche nicht weiterzureden.

»lch verstehe Sie, Sir«, sagte der Schullehrer. Mrs. Armadale hat
eine bestimmte Stellung in der Welt; Mr. Armadale hat nichts zu
verheimlichen, nichts, dessen er sich zu schamen braucht. Ich
stimme mit lhnen Uberein, dal} ich kein passender Gefahrte fur ihn
bin. Die beste Art und Weise, in der ich ihm fur seine Gute gegen
mich danken kann, besteht darin, dal} ich dieselbe nicht mil3brauche.
Sie durfen sich darauf verlassen, dal} ich diesen Ort morgen frih
verlassen werde.«

Er sprach kein Wort weiter und wollte kein Wort weiter horen. Mit



einer Selbstbeherrschung, die bei seinem Alter und seinem
Temperament ans Wunderbare grenzte, nahm er hoflich den Hut ab,
verbeugte sich und kehrte allein nachdem Wirthshause zuruck.

Mr. Brock schlief diese Nacht nur schlecht. Der Erfolg der
Unterredung in der Allee hatte das Problem uUber Ozias Midwinter
unlosbarer als je gemacht.

FrGh am nachsten Morgen ward dem Pfarrer ein Brief aus dem
Wirthshause gebracht und der Bote meldete, dal} der fremde Herr
abgereist sei. Der Brief enthielt eine unversiegelte Einlage an Allan
und ersuchte Allan’s Erzieher, dieselbe, nachdem er selbst sie
gelesen, nach seinem eignen Gutdinken entweder an den
Adressaten abzugeben oder zu vernichten. Die Einlage war von
einer Uberraschenden Kurze; sie enthielt nicht mehr als ein Dutzend
Worte: »Tadeln Sie Mr. Brock nicht; Mr. Brock hat Recht. Ich danke
lhnen; leben Sie wohl! — O. M.«

Der Pfarrer beforderte das Billet selbstverstandlich an seine
Bestimmung und schrieb zugleich ein paar Zeilen an Mrs. Armadale,
um sie durch die Nachricht von der Abreise des Schullehrers zu
beruhigen. Dann wartete er, nicht eben in besonderer Gemuthsruhe,
den Besuch seines Zoglings ab, den dieser ihm nach dem Empfange
des Billets hochst wahrscheinlich machen wiarde. Dem Benehmen
Midwinter’s mochte vielleicht ein tieferes Motiv zu Grunde liegen —
vielleicht auch nicht; doch war es unmaoglich zu leugnen, dal} sein
bisheriges Verhalten der Art gewesen sei, um den Argwohn des
Pfarrers als unbegrindet erscheinen zu lassen und Allan’s gute
Meinung von ihm zu rechtfertigen.

Der Morgen verstrich und der junge Armadale liel3 sich nicht
sehen. Nachdem Mr. Brock ihn vergebens in dem Hofe gesucht, wo
der Bau der Jacht vor sich ging, begab er sich nach Mrs. Armadale’s
Hause und erfuhr dort von dem Stubenmadchen Dinge, die seine
Schritte sofort nach dem Wirthshause lenken. Der Wirth bekannte
augenblicklich die Wahrheit; der junge Mr. Armadale sei mit einem
offenen Briefe in der Hand zu ihm gekommen und habe darauf
bestanden, dal® man ihn von dem Wege unterrichte, den sein
Freund eingeschlagen. Der junge Herr sei sehr aufgebracht



gewesen, und das Stubenmadchen, welches die Gaste bediente,
habe einfaltiger weise noch eines Umstandes erwahnt, welcher Ol in
die Flamme gegossen. Sie habe namlich erklart, dal} sie gehort, wie
Mr. Midwinter nach seiner Heimkehr sich in sein Zimmer
eingeschlossen habe und in ein heftiges Weinen ausgebrochen sei.
Dieser unbedeutende Umstand habe dem jungen Mr. Armadale die
Gluth ins Gesicht getrieben; er habe getobt und geflucht, sei nach
dem Stalle gesturzt, habe den Stallknecht gezwungen, ihm ein Pferd
zu satteln, und sei im vollen Galopp auf dem Wege davon geritten,
den Ozias Midwinter eingeschlagen hatte.

Nachdem Mr. Brock dem Wirth ans Herz gelegt, Allan’s Benehmen
geheim zu halten, falls von Mrs. Armadales Dienerschaft Jemand
nach dem Wirthshause kame, begab er sich wieder nach Hause und
erwartete voll angstlicher Besorgnis, was der Tag mit sich bringen
werde.

Zu seiner unaussprechlichen Erleichterung erschien sein Zogling
spat am Nachmittage auf der Pfarrei. Allan verrieth in seinem
Gesicht und seiner Stimme eine trotzige Entschlossenheit, die sein
alter Freund bisher nie an ihm bemerkt hatte. Ohne Mr. Brocks
Frage abzuwarten, erzahlte er seine Geschichte in seiner gewohnten
offenen Weise. Er hatte Midwinter auf der Landstral’e eingeholt und,
nachdem er vergebens versucht, zuerst ihn zum Umkehren zu
bewegen, und dann, zu erfahren, wohin er gehe, hatte er gedroht,
ihn den ganzen Tag begleiten zu wollen, und ihm dadurch das
Bekenntnis abgezwungen, dal} er sein Gluck zunachst in London zu
versuchen beabsichtige. Nachdem er einmal soviel erreicht, hatte
Allan darauf bestanden, dal} sein Freund ihm seine Londoner
Adresse mittheile. Dieser hatte ihn angefleht, nicht weiter in ihn zu
dringen; allein Allan hatte sich dessen ungeachtet nicht abweisen
lassen und endlich seinem Freunde die Adresse dadurch abgetrotzt;
dal® er an dessen Dankbarkeit appelliert hatte, wofur er ihn spater
um Verzeihung gebeten, da er sich seines Benehmens sogleich
geschamt »lch habe den armen Burschen lieb und will ihn daher
nicht aufgeben«, sagte Allan zum Schlusse, indem er mit geballter
Faust auf den Tisch des Pfarrers schlug. »Furchten Sie nicht, daf}



ich meiner Mutter Verdrul3 machen werde; ich Uberlasse es lhnen,
Mr. Brock, mit ihr daruber zu reden, wann und wie Sie wollen, fur
jetzt will ich nur noch Eins hinzufigen und der Sache damit ein Ende
machen: Die Adresse befindet sich hier in mein Taschenbuch
eingetragen, und hier stehe ich, fur diesmal fest in einem
Entschlusse. Ich will Innen und meiner Mutter Zeit geben, sich die
Sache zu Uberlegen; nach Ablauf dieser Frist aber will ich, falls mein
Freund Midwinter nicht zu mir kommt, zu meinem Freunde Midwinter
gehenl«

Und dabei blieb es fur den Augenblick. Dies also war die Folge
davon, daf® man den unglucklichen Unterlehrer abermals in die Welt
hinausgestol3en hatte.




Achtes Kapitel.

Mr. Brock machte nun in seiner Erinnerung mit schwerem Herzen bei
dem nachsten Ereignisse Halt, das fur ihn das traurigste- und
denkwadurdigste in der ganzen Reihe war — Mrs. Armadales Tod, der
im Jahre 1851 erfolgte.

Die nachste Veranlassung zu diesem Ungluck glaubte der Pfarrer
in folgendem Vorfalle suchen zu mussen, der noch aus dem
Dezember des Jahres 1850 datierte und welcher sich von der Zeit
an auf das schmerzlichste dem Gedachtnisse des Pfarrers
eingepragt hatte.

Drei Tage nach Midwinter’s Abreise im Dezember ward Mr. Brock
im Dorfe von einer ihm vollig fremden, wohl gekleideten Frau
angeredet; sie trug ein Kleid und einen Hut von schwarzer Seide und
einen gewirkten Shawl. Ohne den dichten Schleier aufzuheben, der
uber ihr Gesicht herabfiel, frug sie Mr. Brock nach dem Wege zu
Mrs. Armadale’s Wohnung. Wahrend er sie berichtete, machte er die
Bemerkung, dal} sie eine aulderordentlich elegante und anmuthige
Frau sei, und wie sie sich verbeugte und ihn verlie3, schaute er ihr
verwundert nach und erging sich in MuthmalRungen darUber, wer
wohl diese Besucherin Mrs. Armadale’s sein moge.

Eine Viertelstunde spater ging diese Dame, noch immer dicht
verschleiert, ganz nahe beim Wirthshause abermals an Mr. Brock
vorbei. Sie trat ein und sprach mit der Wirthin. Da Mr. Brock bald
darauf den Wirth nach den Stallen eilen sah, frug er ihn, ob die
Dame wieder abreise. Ja; sie sei mit dem Omnibus von der
Eisenbahnstation gekommen, wolle aber eine anstandigere
Gelegenheit zur Ruckreise benutzen und habe daher vom Wirthe
einen Wagen gemiethet.

Der Pfarrer setzte seinen Spaziergang fort und war einigermaf3en
uberrascht, dal} seine Gedanken sich so neugierig mit einer Frau
beschaftigten, die ihm doch vollig fremd war. Als er wieder nach
Hause zuruck kehrte, fand er dort den Dorfarzt vor, welcher mit einer



dringenden Botschaft von Allan’s Mutter auf ihn wartete. Dieser
berichtete, vor etwa einer Stunde sei er eiligst zu Mrs. Armadale
beschieden worden und habe diese Dame an einem
beunruhigenden Nervenanfalle leidend vorgefunden, welcher nach
der Vermuthung der Dienerschaft durch einen unerwarteten und
vielleicht unwillkommenen Besuch am Vormittage veranlal3t worden
sei. Er habe alle nothwendigen Mittel angewandt und befurchte
keinerlei gefahrliche Folgen. Da seine Patientin, sowie sie sich
erholt, den dringenden Wunsch ausgesprochen habe, unverzuglich
Mr. Brock zu sehen, so habe er es fir angemessen erachtet, diesem
Verlangen zu willfahren, und es deshalb Ubernommen, zu diesem
Zwecke auf der Pfarrei vorzusprechen.

Mr. Brock, der ein weit tieferes Interesse fur Mrs. Armadale fuhlte
als der Arzt, las sofort bei seinem Eintreten in ihrem Gesichte
deutlich genug, dal3 ihr Zustand ein solcher sei, um seine
augenblickliche ernstliche Besorgnis zu rechtfertigen. Sie gestattete
ihm keine Zeit, sie zu besanftigen, noch beachtete sie eine seiner
Fragen. Alles was sie verlangte und bei ihm durchzusetzen
entschlossen war, war die Beantwortung gewisser Fragen, die sie an
ihn richtete: Ob Mr. Brock die Frau gesehen, die sich heute Morgen
herausgekommen, sie zu besuchen? Ja! Hatte Allan sie gesehen?
Nein; Allan sei seit dem Fruhstick bei der Arbeit im Bauhofe
gewesen und befinde sich noch immer dort. Diese letztere Antwort
schien Mrs. Armadale fur den Augenblick zu beruhigen; sie that ihre
nachste Frage — die merkwdurdigste von allen dreien — mit mehr
Fassung. Ob der Pfarrer glaube, dal®3 Allan etwas dagegen
einzuwenden haben werde, sein Schiff fur jetzt zu verlassen und
seine Mutter auf einer Reise zu begleiten, um in einem andern
Theile von England eine Wohnung zu suchen? Mr. Brock frug im
aullersten Erstaunen, welchen Grund sie wohl haben konne, um
ihren gegenwartigen Aufenthalt zu verlassen? Der Grund, den Mrs.
Armadale angab, vermehrte nur noch sein Erstaunen. Der Besuch
jener Frau konne wiederholt werden, und ehe sie es riskiere,
dieselbe noch einmal zu sehen, oder Allan sie sehen zu lassen,
wolle sie lieber England verlassen und ihr Leben in einem fremden



Lande beschlielfen. Indem Mr. Brock die Erfahrungen zu Rathe zog,
die er in seiner Eigenschaft als Magistratsperson gesammelt, frug er,
ob jene Frau gekommen sei, sie um Geld zu bitten. Ja; ungeachtet
ihres anstandigen AulRern habe sie erklart, sie befinde sich in Noth;
sie habe um Geld gebeten und dasselbe erhalten; doch das Geld sei
Nebensache; die Hauptsache sei, Von hier fortzuziehen, ehe die
Frau ihren Besuch wiederholen konne. Immer mehr in Erstaunen
gesetzt, wagte Mr. Brock noch eine Frage; ob es namlich lange her
sei, seit Mrs. Armadale und ihr Besuch einander nicht gesehen? Ja,
seit Allan’s Geburt; es sei einundzwanzig Jahre her.

Nach dieser Antwort wechselte der Pfarrer seinen Standpunkt,
indem er jetzt seine Erfahrungen als Freund zu Rathe zog.

»Steht diese Person etwa mit den schmerzlichen Erinnerungen
lhres Jugendlebens in Verbindung?«

»Ja, mit den schmerzlichen Erinnerungen an die Zeit, wo ich mich
verheirathete«, war Mrs. Armadale’s Antwort. »Sie war, fast noch ein
Kind, bei einem Vorgange betheiligt, an den ich bis zu meinem Ende
nur mit Beschamung und Kummer zu denken vermag.«

Mr. Brock bemerkte den veranderten Ton, in dem seine alte
Freundin sprach, und mit welchem Widerstreben sie diese Antwort
gab.

»Konnen Sie mir mehr Uber sie mittheilen, ohne deshalb lhrer
selbst dabei zu erwahnen?« frug er.

»lch bin Uberzeugt, dal} ich Sie zu beschiutzen im Stande bin,
wenn Sie mir nur ein wenig behilflich sein wollen. Ihr Name, zum
Beispiel — Sie konnen mir doch ihren Namen sagen?« Mrs.
Armadale schuttelte den Kopf. »Der Name, unter dem sie mir
bekannt war, wiarde Ihnen nichts nutzen. Sie war seitdem
verheirathet — dies hat sie mir selbst gesagt. «

»Und ohne Ihnen ihren jetzigen Namen zu sagen?«

»Sie weigerte sich, mir denselben zu nennen.«

»Wissen Sie irgendetwas Uber ihre Angehorigen?«

»Nur von ihren Angehorigen, die sie als Kind hatte, ihrem Onkel
und ihrer Tante Sie waren rohe Leute und lieRen sie in der Schule



auf dem Gute meines Vaters im Stiche. Wir haben nie wieder von
ihnen gehort.«

»Blieb sie unter der Obhut lhres Vaters?«

»Sie blieb unter meiner Obhut — das heildt, sie reiste mit uns. Wir
verlielen eben zu jener Zeit England, um uns nach Madeira
einzuschiffen Ich hatte die Erlaubnil}¥ meines Vaters, sie mit mir zu
nehmen und die elende Person zu meiner Kammerjungfer
auszubilden —«

Bei diesen Worten ward Mrs. Armadale verlegen und hielt inne.
Mr. Brock versuchte sanft, sie zum Weiterreden zu bewegen; aber
vergebens. Sie erhob sich in heftiger Gemuthsbewegung und ging
aufgeregt im Zimmer auf und ab.

»Fragen Sie mich nicht weiterl« rief sie mit lauter, zorniger Stimme
aus. »lch entliel} sie, als sie ein Madchen von zwolf Jahren war, und
bis zu diesem Tage habe ich sie nie wieder gesehen, nie wieder von
ihr gehort. Ich weil® nicht, auf welche Weise sie mich nach so vielen
Jahren entdeckt hat; ich weil3 blof3, dal® sie mich entdeckt hat. Sie
wird sich nun zunachst Allan zu nahern suchen; sie wird das Herz
meines Knaben gegen mich einnehmen. Helfen Sie mir, mich ihr zu
entziehen! Helfen Sie mir, Allan von hier fortzufUhren, ehe sie
zuruckkehrt!«

Der Pfarrer that keine Fragen weiter, denn es wirde grausam
gewesen sein, noch ferner in sie zu dringen. Vor allem erschien ihm
unerlallich, dal} er sie durch das Versprechen beruhigte, ihr in allem
willfahren zu wollen; dann aber, dal} er sie bewog, einen andern Arzt
zu Rathe zu ziehen. In diesem letzteren Punkte erreichte Mr. Brock
ganz harmlos seinen Zweck, indem er sie daran erinnerte, dal} sie
der Krafte zum Reisen ermangele, und daf} ihr bisheriger Arzt ihr um
so schneller zur Genesung werde verhelfen kdnnen, wenn ihm der
Rath eines andern bewahrten Arztes zur Seite stehe. Nachdem er so
ihr gewohntes Widerstreben gegen Fremde Uberwunden, ging der
Pfarrer unverzuglich zu Allan, und indem er zartfuhlend alles
verschwieg was Mrs. Armadale wahrend ihrer Unterredung mit ihm
gesagt, unterrichtete er ihn so schonend als mdglich, dal} seine
Mutter ernstlich krank sei. Allan wollte nichts davon horen, daf’ ein



Bote nach dem Arzt abgeschickt werde, sondern fuhr auf der Stelle
selbst nach der Eisenbahnstation und sandte eine telegraphische
Depesche an einen Arzt in Bristol ab.

Derselbe langte am folgenden Morgen an, und Mr. Brock sah
seine schlimmsten Befurchtungen bestatigt. Der Dorfarzt hatte die
Krankheit von Anfang an falsch aufgefal’t, und es war jetzt zu spat,
um seine IrrthUmer in der Behandlung wieder gut zu machen Die
Erschwerung, der sie am Tage vorher ausgesetzt gewesen, hatte
das Unheil vollstandig gemacht. Mrs. Armadale’s Tage waren
gezahlt.

Der Sohn, der sie so innig liebte, der alte Freund, dem ihr Leben
so kostbar war, gaben sich bis zuletzt vergeblichen Hoffnungen hin.
Nach Verlauf eines Monats war alle Hoffnung zu Ende, und Allan
vergol} die ersten bitteren Tranen an dem Grabe seiner Mutter.

Ihr Ende war ein friedlicheres gewesen, als Mr. Brock zu hoffen
gewagt hatte. Sie hatte ihr ganzes kleines Vermogen ihrem Sohne
hinterlassen und diesen der Obhut ihres einzigen Freundes aufs
Erden empfohlen. Der Pfarrer hatte sie gebeten, ihn an ihre Bruder
schreiben zu lassen, um diese zu einer Versohnung mit ihr zu
bewegen, ehe es zu spat sein werde; aber sie hatte ihm hierauf blof}
traurig erwidert, es sei schon jetzt zu spat. Nur einmal lief3 sie sich in
ihrer letzten Krankheit eine Anspielung auf jene fruhen Leiden
entschllpfen, die ihr ganzes spateres Leben getrubt und sich bereits
dreimal, gleich Schatten des Unglicks, zwischen ihr und dem Pfarrer
erhoben hatten. Selbst auf ihrem Sterbelager war sie davor
zurickgeschaudert, ein klares Licht auf die Geschichte der
Vergangenheit fallen zu lassen. Mit einem Blick auf Allan, der an
ihrem Bette kniete, hatte sie Mr. Brock zugeflustert: »Sorgen Sie,
dal’ ihm sein Namensbruder niemals nahe kommt. Sorgen Sie, dal}
jene Frau ihn nie entdecke!« Kein Wort weiter entfiel ihr, das mit den
Leiden ihrer Vergangenheit in Beziehung stand oder auf die
Gefahren hindeutete, die sie fur die Zukunft furchtete. Das
Geheimnis, das sie vor ihrem Sohne und ihrem Freunde bewahrt,
nahm sie auch mit sich ins Grab.

Sobald ihr die letzten Dienste der Liebe und der Achtung erwiesen



waren, fuhlte Mr. Brock, dal} es seine Pflicht sei, an ihre Bruder zu
schreiben und sie von ihrem Tode in Kenntnily zu setzen. Da er mit
zwei Mannern zu thun zu haben glaubte, die seine Beweggrinde zu
miRdeuten im Stande seien, falls er Allan’s Lage unerklart liel3e, so
trug er Sorge, sie zu erinnern, dal® Mrs. Armadale’s Sohn
wohlversorgt sei, und dal} der einzige Zweck seines Schreibens
darin bestehe, sie von dem Ableben ihrer Schwester zu unterrichten.
Die beiden Briefe wurden um die Mitte des Monats Januar
abgesandt, und die Antworten trafen mit umgehender Post ein. Der
erste Brief, den der Pfarrer offnete, war nicht von dem altesten
Bruder selbst, sondern von dessen einzigem Sohne geschrieben,
Der junge Mann hatte vor kurzem bei dem Ableben seines Vaters die
Besitzungen in Norfolk angetreten. Er schrieb in einem offenen und
freundschaftlichen Tone und versicherte Mr. Brock, dal, wie sehr
auch sein Vater gegen Mrs. Armadale eingenommen gewesen,
dieses feindselige Gefuhl sich doch nie bis auf ihren Sohn erstreckt
habe. Was ihn selbst betreffe, so wolle er nur hinzufugen, dal® er
sich aufrichtig freuen werde, seinen Vetter in Thorpe-Ambrose zu
begruflen, falls derselbe einmal in jene Gegend komme.

Der zweite Brief war ein weit weniger angenehmer als der erste.
Der jungere Bruder war noch am Leben und noch immer
entschlossen, weder zu vergessen noch zu vergeben. Er
unterrichtete Mr. Brock in Bezug auf seine Schwester, dal} die Wahl
ihres Gatten und ihr Betragen gegen ihren Vater zur Zeit ihrer
Vermahlung der Art gewesen sei, dal® alle bruderliche Liebe und
Achtung fur sie von jenem Augenblicke an seinerseits habe aufhoren
mussen. Bei seinen Ansichten Uber die Sache wirde personlicher
Umgang zwischen ihm und seinem Neffen fur beide gleich peinlich
sein. »Er habe in moglichst allgemeinen Ausdrucken dieser
Veruneinigung zwischen ihm und seiner Schwester Erwahnung
getan, um Mr. Brock zu Uberzeugen, dal® seine personliche
Bekanntschaft mit dem jungen Armadale ein zu zarter Gegenstand
sei, um ausfuhrlicher dartuber zu sprechen, und somit bitte er um
Erlaubnil3, dem Briefwechsel seinerseits ein Ende machen zu
durfen.



Wohlweislich vernichtete Mr. Brock diesen zweiten Brief auf der
Stelle und zeigte Allan nur die Einladung seines Vetters vor, wobei er
ihm den Vorschlag machte, nach Thorpe-Ambrose zu reisen, sobald
er sich in der Stimmung fuhle, Fremde zu sehen. Allan horte den
Rath geduldig genug an; doch schlug er es aus, nach demselben zu
handeln. »Ilch will meinem Vetter, falls ich je mit ihm
zusammenkomme, gern die Hand reichen«, sagte er; »doch mag ich
keine Familie besuchen und in keinem Hause ein Gast sein, in dem
meine Mutter schlecht behandelt worden ist.« Mr. Brock machte ihm
sanfte Vorstellungen und versuchte es, ihm die Sache im rechten
Lichte zu zeigen. Selbst jetzt, wo er sich noch in Unwissenheit Gber
Ereignisse befand, welche nahe bevorstanden, war Allan’s
eigenthumlich verlassene Lage in der Welt ein Gegenstand
ernstlicher Sorge fur seinen alten Freund und Lehrer. Ein Besuch in
Thorpe-Ambrose eroffnete ihm die Aussicht auf Bekanntschaften,
die seiner Stellung und seinem Alter angemessen waren und die Mr.
Brock deshalb so sehr fur ihn wanschte; doch Allan war nicht zu
uberreden; er war hartnackig und unvernunftig, und es blieb dem
Pfarrer nichts weiter Ubrig, als den Gegenstand fallen zu lassen.

Es verging eine Woche nach der andern in derselben
Einformigkeit, und Allan zeigte in der Art und Weise, wie er den
Verlust seiner Mutter ertrug, nur wenig von der Elastizitat seines
Alters und Charakters. Er beendete zwar seine Jacht und liel3 sie
von Stapel laufen; aber seine Arbeiter bemerkten, dal® er sein
Interesse an dem Werke verloren zu haben schien. Es lag etwas
Unnatirliches darin, dal® der junge Mann so Uber seine
Verlassenheit und seinen Kummer brutete, wie er es that. Je weiter
der Frahling vorschritt, desto unruhiger wurde Mr. Brock Uber Allan’s
Zukunft, wenn derselbe nicht sofort durch eine durchgreifende
Veranderung aus seinen gegenwartigen Verhaltnissen
herausgerissen wirde. Nach langem, reiflichen Uberlegen beschlof
der Pfarrer endlich, eine Reise nach Paris zu versuchen und
dieselbe, falls sein Zogling Interesse fur das Reisen auf dem
Festlande an den Tag legte, nach dem Suden fortzusetzen. Die Art
und Weise, in der Allan diesen Vorschlag aufnahm, machte die



Hartnackigkeit, mit der er sich geweigert hatte, die Bekanntschaft
seines Vetters zu machen, wieder gut; er war bereit, Mr. Brock zu
begleiten, wohin er wolle. Der Pfarrer nahm ihn beim Worte, und um
die Mitte des Monats Marz reisten diese seltsam fur einander
passenden Gefahrten nach London ab.

In London angelangt, sah Mr. Brock sich ganz unerwartet einer
neuen Sorge preisgegeben. Jener unwillkommene Gegenstand,
welcher seit Anfang Dezember ruhig begraben gelegen, kam wieder
ans Tageslicht und stellte sich dem Pfarrer gleich beim Beginn der
Reise drohender als je entgegen — Allan brachte das Gesprach auf
Ozias Midwinter.

War Brock’s Stellung in dieser Angelegenheit von vornherein
schwierig genug gewesen, so hatte er jetzt alles Terrain verloren. Die
Ereignisse hatten sich SO gestaltet, dafiy die
Meinungsverschiedenheit zwischen Allan und seiner Mutter in
Betreff des Schullehrers in keiner Weise mit der Gemuthsbewegung
in Verbindung gebracht werden konnte, welche Mrs. Armadale’s Tod
beschleunigt hatte. Allan’s Entschlul}, sich kein aufregendes Wort
entschlipfen zu lassen, und Mr. Brocks W.iderstreben, einen
unangenehmen Gegenstand zur Sprache zu bringen, hatte sie beide
wahrend der drei Tage, die zwischen Midwinters Abreise aus dem
Dorfe und dem Erscheinen der fremden Frau gelegen, in Gegenwart
von Mrs. Armadale vdlliges Schweigen Uber jenen Ungllicklichen
beobachten lassen. Wahrend der zunachst folgenden Zeit der
Spannung und des Kummers war jede Erwahnung des
Gegenstandes unmadglich gewesen. Von aller Unruhe Uber diesen
Gegenstand frei, hatte Allan sein eigensinniges Interesse fur seinen
neuen Freund fest bewahrt. Er hatte an Midwinter geschrieben, um
ihn von seinem Verluste in Kenntnil3 zu setzen, und beschlol jetzt,
falls sich der Pfarrer dem nicht formlich entgegenstellte, seinem
Freunde einen Besuch zu machen, ehe er am folgenden Morgen
nach Paris abreiste. Was sollte Mr. Brock anfangen? Es lie® sich
nicht leugnen, dall Midwinter's Betragen den unbegrindeten
Argwohn der armen Mrs. Armadale entschieden widerlegt hatte.
Wenn also der Pfarrer ohne Uberzeugende Grunde und ohne ein



anderes Recht als dasjenige, welches Allan’s Hoflichkeit ihm
zugestand, sich diesem Besuche widersetzte, so durfte er dem alten
geselligen Verkehr und Vertrauen zwischen Lehrer und Zogling fur
die Dauer der bevorstehenden Reise nur Lebewohl sagen. Von
Schwierigkeiten umringt, die ein weniger gerechter und gutherziger
Mann vielleicht hatte Uberwinden konnen, willigte Mr. Brock in Allan’s
Begehr, indem er sich begnugte, ihm beim Scheiben ein paar
warnende Worte zu sagen, und uberliel3 somit Allan der Diskretion
und Selbstverleugnung Midwinters, von der er doch fur seine Person
nicht hinlanglich Uberzeugt war.

Nachdem er wahrend der Abwesenheit seines Zoglings eine
Stunde lang in den Stralen umhergegangen war, kehrte der Pfarrer
in das Hotel zurtick, und da er im Gastzimmer die Zeitung auf dem
Tische liegen sah, nahm er dieselbe auf, um sie nachlassig
durchzusehen. Sein Auge, welches auf der ersten Seite ruhte, ward
augenblicklich durch die allererste Annonce an der Spitze der Spalte
gefesselt. Abermals figurierte dort in grolden Buchstaben Allan’s
geheimnilRvoller Namensbruder — diesmal als Todtgeglaubter und in
Verbindung mit einer Belohnung! Die Annonce lautete
folgendermalien:

»An Kuster, Kirchendiener, Todtengraber und Andere. Eine
Belohnung von zwanzig Pfund Sterling soll demjenigen gezahlt
werden, welcher Beweise von dem Tode Allan Armadales beibringen
kann, dem einzigen Sohne weiland Allan Armadales aus Barbadoes
und im Jahre 1830 aus jener Insel geboren. Alles Weitere ist zu
erfahren bei den Herren Hammick und Ridge, Lincoln’s-Inn-Fields,
London.«

Obgleich Mr. Brock im Grunde nichts weniger als aberglaubisch
war, zog doch eine bange Ahnung durch sein Gemuth, als er die
Zeitung wieder aus der Hand legte; ein unbestimmter Argwohn
bemachtigte sich seiner allmahlich, dal} alle jene Ereignisse seit dem
ersten Erscheinen von Allan’s Namensbruder in der Zeitung auf
irgendeine geheimnillvolle Weise mit einander in Verbindung
standen und unaufhaltsam einem unbegreiflichen Ende
entgegengingen. Ohne zu wissen warum, fuhlte er sich durch Allan’s



Abwesenheit beunruhigt, ohne zu wissen warum, wunschte er
seinen Zogling aus England fort, ehe sich noch zwischen Nacht und
Morgen etwas Verhangnil3volles ereigne.

Indessen eine Stunde spater sah sich der Pfarrer durch Allan’s
Ruckkehr von allen diesen Sorgen befreit. Der junge Mann war
argerlich und midmuthig, denn er hatte wohl Midwinter’s Wohnung,
aber nicht Midwinter selbst gefunden. Die einzige Auskunft, welche
seine Wirthin ihm zu geben vermocht, war die, da® er zu seiner
gewohnten Stunde ausgegangen sei, um in der nachsten
Restauration zu Mittag zu speisen, ohne indel} zu seiner gewohnten
Stunde wieder zuruckzukehren. Allan war deshalb nach der
Restauration gegangen und hatte sich Uberzeugt, dal® Midwinter dort
wohl bekannt sei. Er erfuhr, dal® es seine Gewohnheit sei, ein
einfaches Mittagessen einzunehmen und dann eine halbe Stunde
die Zeitung zu lesen. Auch heute hatte er wie gewohnlich nach dem
Essen die Zeitung zur Hand genommen, dieselbe aber plotzlich
wieder niedergeworfen und war von dannen geeilt, Niemand wul3te
wohin. Da er weiter nichts in Erfahrung zu bringen vermocht, hatte
Allan ein Billet in Midwinter’s Wohnung zurtckgelassen, in dem er
ihm die Adresse des Hotels angegeben und seinen Freund gebeten
hatte, ihm vor seiner Abreise nach Paris Lebewohl zu sagen.

Allein der Abend verging und Allan’s Freund blieb unsichtbar, der
Morgen kam, und Mr. Brock und sein Zoglings verliel3en London. So
weit hatte das Gllck sich fur den Pfarrer erklart. Ozias Midwinter
war, hachdem er so aufdringlich zur Oberflache emporgestiegen, zu
gelegener Zeit wieder verschwunden. Was sollte sich wohl zunachst
ereignen?




Neuntes Kapitel.

Indem Mr. Brock die Bilder vergangener Tage an seiner Seele
voruberziehen liel3, langte er endlich bei einem Ereignis an, welches
vom siebenten April datierte und also von dem zuletzt erzahlten nur
durch einen Zeitraum von drei Wochen geschieden war. Jenes legte,
Ereignis war allem Anscheine nach das letzte Glied in der Kette
gewesen, denn das neue Ereignis hatte weder fur ihn noch fur Allan
irgendwelche wahrnehmbare Beziehung zu den Personen oder
Ereignissen der Vergangenheit.

Die Reisenden waren noch nicht weiter als bis Paris gelangt. Mit
dem Wechsel der Szene hatte sich Allan’s Stimmung gebessert und
er war um so bereitwilliger darauf eingegangen, die neue Welt zu
geniel3en, von der er sich umgeben sah, als er von Midwinter einen
Brief mit einer Nachricht erhalten hatte, die selbst Mr. Brock als eine
hoffnungsvolle anzuerkennen genotthigt war. Der ehemalige
Unterlehrer war in Geschaften abwesend gewesen, als Allan ihn in
seiner Wohnung ausgesucht hatte, indem er gerade an demselben
Tage durch einen Zufall mit seinen Verwandten in Beruhrung
gebracht worden war. Der Erfolg dieser Zusammenkunft hatte ihn
aulRerordentlich Uberrascht, denn derselbe hatte ihm fur den Rest
seines Lebens ein unabhangiges kleines Einkommen gesichert.
Seine Plane fur die Zukunft, sagte er, seien jetzt, da ihm dieses
unerwartete Gluck zugefallen, noch ganz unbestimmt. Wenn aber
Allan zu horen wunsche, wofur er sich schlieB3lich entschieden habe,
so werde sein Agent in London, dessen Adresse er beischlof3, alle
Mittheilungen fur ihn in Empfang nehmen und Mr. Armadale fur die
Zukunft stets mit seiner Adresse bekannt machen.

Beim Empfange dieses Briefes hatte Allan sofort in seiner
gewohnten hastigen Manier die Feder ergriffen und darauf
bestanden, dall Midwinter sich sofort ihm und Mr. Brock auf ihren
Reisen anschlosse. Indel3, die letzten drei Tage des Monat Marz
vergingen und es kam keine Antwort auf diesen Vorschlag. Die



ersten Apriltage kamen und am siebenten lag endlich ein Brief fur
Allan auf dem Fruhstlckstische. Er ergriff denselben, betrachtete die
Aufschrift und warf ihn argerlich wieder weg. Es war nicht
Midwinter’s Handschrift. Allan beendete sein Fruhstick, ehe ihm
daran gelegen war zu lesen, was sein Korrespondent zu sagen
habe.

Als das Mahl voruber war, offnete der junge Armadale mit trager
Hand den Brief und begann ihn mit einer Miene der aullersten
Gleichgultigkeit zu lesen; am Ende angelangt, sprang er jedoch mit
einem lauten Ausrufe des Erstaunens plotzlich von seinem Stuhle
auf. Uber dieses merkwirdige Benehmen im hoéchsten Grade
verwundert, griff Mr. Brock zu dem Briefe, welchen Allan ihm Uber
den Tisch zugeschoben hatte. Ehe er denselben noch zu Ende
gelesen, sanken seine Hande aus seine Knie herab und die
verblUffte Miene seines Zoglings spiegelte sich auf das genaueste in
seinem eigenen Gesichte wieder.

Wenn je zwei Manner guten Grund hatten, alle Fassung zu
verlieren, so waren es Allan und der Pfarrer. Der Brief, der sie beide
in das gleiche Erstaunen versetzte, enthielt unbestreitbar eine
Nachricht, die auf den ersten Blick unglaublich schien. Sie kam von
Norfolk und war folgenden Inhalts. In einem Zeitraume von wenig
mehr als einer Woche hatte der Tod nicht weniger als drei
Menschenleben in Thorpe-Ambrose dahingerafft — und Allan
Armadale war in diesem Augenblicke der Erbe eines Besitzthums
von achttausend Pfund jahrlicher Renten!

Ein zweites Durchlesen des Briefes klarte den Pfarrer und seinen
Gefahrten Uber die Einzelheiten auf, die ihnen in der ersten
Aufregung entgangen waren. Der Schreiber des Briefes war der
Familienanwalt zu Thorpe-Ambrose. Nachdem er Allan davon
unterrichtet, dald sein Vetter Arthur im funfundzwanzigsten, sein
Onkel Henry im achtundvierzigsten und sein Vetter John im
einundzwanzigsten Lebensjahre gestorben seien, gab der Advokat
ihm einen kurzen Auszug aus dem Testament des alteren Mr.
Blanchard. Die mannlichen Erben waren, wie gewohnlich unter
solchen Verhaltnissen, den weiblichen vorgezogen. In erster Linie



waren Arthur und dessen mannliche Nachkommenschaft, eventuell
aber Henry und dessen mannliche Nachkommen, beziehentlich die
mannliche Nachkommenschaft von Henry’'s Schwester als Erben
eingesetzt, und in Ermangelung solcher Erben sollte die Besitzung
an den nachsten mannlichen Erben ubergehen. Allein das Schicksal
hatte es gewollt, dal} die beiden jungen Leute, Arthur und John,
unvermahlt, und Henry Blanchard mit Hinterlassung einer einzigen
Tochter gestorben war. Unter diesen Umstanden war Allan der in
dem Testamente bezeichnete nachste mannliche Erbe und somit
jetzt der rechtmafige Eigenthumer der Besitzungen von Thorpe-
Ambrose. Nachdem der Rechtsanwalt diese erstaunliche Nachricht
gemeldet, bat er, dall Mr. Armadale ihn mit seinen Instruktionen
beehren wolle, und fugte zum Schlusse hinzu, dall es ihm
Vergnugen machen werde, jede fernere Auskunft zu geben, die man
etwa noch winsche.

Es war unnutz, die Zeit mit Verwunderung uber ein Ereignis zu
verlieren, das weder Allan noch seine Mutter je im geringsten fur
moglich gehalten hatten. Das Einzige, was sofort geschehen mulfte,
war, nach England zurlickzukehren. Am folgenden Tage befanden
unsere Reisenden sich abermals in ihnrem Hotel in London, und am
Tage darauf war die Sache zuverlassigen juristischen Handen
ubergeben. Es erfolgte das bei solchen Gelegenheiten
unvermeidliche Hin- und Herschreiben und Berathschlagen, bis
endlich alle einschlagenden Thatsachen festgestellt waren.

Die seltsame Geschichte der drei Todesfalle war folgende:

Zur Zeit, wo Mr. Brock an Mrs. Armadale’s Verwandte
geschrieben, um ihnen den Tod ihrer Schwester zu melden, also in
der Mitte des Januar, bestand die Familie zu Thorpe-Ambrose aus
funf Personen: Arthur Blanchard, dem Besitzer der Guter, welcher
mit seiner Mutter in dem grol3en Hause lebte, und Henry Blanchard,
dem Onkel, der als Wittwer mit zwei Kindern, einem Sohne und einer
Tochter, sich in der Nachbarschaft aufhielt. Um die Familienbande
noch fester zu knupfen, hatte sich Arthur Blanchard mit seiner
Cousine verlobt. Die Hochzeit hatte im nachsten Sommer, wo die
junge Dame ihr zwanzigstes Jahr zurucklegte, mit grof3en



offentlichen Festlichkeiten gefeiert werden sollen.

Der Monat Februar aber hatte Veranderungen in der Familie
herbeigefuhrt. Mr. Henry Blanchard hatte bemerkt, dall die
Gesundheit seines Sohnes zu wanken beginne, weshalb er Norfolk
verlassen und arztlichem Rathe zufolge den jungen Mann mit sich
genommen hatte, um das Klima von Italien zu versuchen.

Anfangs Marz hatte Arthur Blanchard ebenfalls, doch nur auf ein
paar Tage, Thorpe-Ambrose verlassen, da seine Geschafte seine
Anwesenheit in London erforderten. Diese Geschafte fuhrten ihn
nach der City. Da die ewigen Hindernisse in den Strallen auf dem
Wege dorthin ihn aber langweilten, kehrte er in einem der
FluRdampfboote nach dem Westende zurlck; allein unterwegs trug
sich Etwas zu, das seinen Tod zur Folge hatte.

Als namlich das Dampfboot von der Brucke abstiel3, bemerkte er
neben sich eine Frau, die beim Besteigen des Schiffes sich durch
ein merkwurdiges Zogern bemerklich gemacht hatte und die letzte
Person gewesen war, die ihren Platz auf dem Schiffe eingenommen.
Sie war sauber in schwarze Seide gekleidet, trug einen gewirkten
Shawl! und verbarg ihr Gesicht hinter einem dichten Schleier. Arthur
Blanchard war von der seltenen Eleganz und Anmuth ihrer Gestalt
frappiert und fuhlte die fluchtige Neugier eines jungen Mannes, ihr
Gesicht zu sehen. Doch sie hob weder ihren Schleier auf, noch
wandte sie den Kopf nach seiner Seite um. Nachdem sie ein
paarmal zogernd auf dem Verdeck hin und her gegangen war, begab
sie sich plotzlich nach dem Hintertheile des Schiffes. Eine Minute
spater erscholl ein Schreckensruf von dem Mann am Steuer, und die
Dampfmaschinen wurden augenblicklich zum Stehen gebracht. Jene
Frau war Uber Bord gesprungen.

Die Passagiere sturzten alle an den Schiffsrand, um ins Wasser zu
schauen; Arthur Blanchard allein sprang, ohne eine Sekunde zu
zogern, in den FluR. Er war ein vortrefflicher Schwimmer und
erreichte die Frau, als sie nach dem ersten Sinken wieder an die
Oberflache kam. Hilfe war zur Hand und sie wurden beide sicher ans
Ufer geschafft. Die Frau ward nach der nachsten Polizeistation
gebracht und erlangte bald ihr Bewultsein wieder; ihr Retter aber



gab, wie dies bei solchen Fallen ublich ist, dem Wache habenden
Inspektor seinen Namen und seine Adresse an, und dieser empfahl
ihm, sofort ein warmes Bad zu nehmen und sich trockene Kleider
aus seiner Wohnung holen zu lassen. Arthur Blanchard, der seit
seiner Kindheit nie eine Stunde krank gewesen, lachte Uber den
Rath und kehrte in einem Fiaker zurlck. Allein am folgenden Tage
war er bereits zu krank, um der Untersuchung vor Gericht
beizuwohnen, und vierzehn Tage darauf war er todt.

Die Nachricht von diesem Unglicke erreichte Henry Blanchard
und seinen Sohn in Mailand; binnen einer Stunde nach Empfang
derselben befanden sie sich auf dem Heimwege nach England. Der
Schnee auf den Alpen war in diesem Jahre friher als gewohnlich
von der Sonne erweicht worden, und es war bekannt, dafl3 die Passe
im hochsten Grade gefahrlich seien. Vater und Sohn, die in ihrer
eignen Equipage reiften, begegneten auf dem Gebirge der
umkehrenden Post, welche die Briefe durch FulRboten weiter
gesandt hatte. Warnungen, die unter gewohnlichen Umstanden ihre
Wirkung geubt haben wirden, wurden jetzt von den beiden
Englandern unbeachtet gelassen. l|hre Ungeduld, nach dem
Unglicke, das ihre Familie getroffen, wieder zu Hause zu sein,
wollte sich keinem Verzuge fugen, und die reichen Belohnungen, die
sie den Postillions versprachen, verlockten diese, die Reise
fortzusetzen. Der Wagen fuhr weiter und war bald im Nebel
verschwunden. Derselbe ward erst wiedergesehen, als er aus der
Tiefe eines Abgrundes hervor gegraben wurde, wo eine Lavine ihn
ereilt hatte; Menschen, Pferde, Equipage lagen in einer entsetzlichen
Masse da.

In dieser Weise waren die drei Menschenleben vom Tode
dahingerafft worden. Und so hatte der selbstmérderische Sprung,
den eine Frau in den Fluld getan, Allan Armadale zu dem Besitze der
Guter von Thorpe-Ambrose verholfen.

Wer war jene Frau? Der Mann, der ihr das Leben rettete, erfuhr es
nie. Der Richter, der sie zurlckschickte, der Kaplan, der sie
ermahnte, der Zeitungsberichterstatter, der ihr Bild in der Zeitung
brachte — sie alle erfuhren es nie. Es ward mit Verwunderung von



ihr gemeldet, dal} sie, obgleich wohlgekleidet, sich in Noth zu
befinden vorgegeben. Obgleich sie die tiefste Zerknirschung gezeigt,
hatte sie doch einen Namen als den ihrigen angegeben, der
augenscheinlich ein falscher war; sie hatte ferner eine alltagliche
Geschichte uber sich erzahlt, die ebenso offenbar eine Erfindung
war, und endlich hatte sie jeden Aufschluld Uber ihre Angehorigen
verweigert. Eine Dame, die zu einer Mildthatigkeitsanstalt gehorte,
hatte, durch ihre aul3erordentliche Eleganz und Schonheit fur sie
eingenommen, sich erboten, sie unter ihren Schutz zu nehmen und
zu einer besseren Sinnesart zu bringen. Allein die Erfahrung, die
man am ersten Tage mit der reuigen Sunderin gemacht hatte, war
nichts weniger als ermuthigend, und die des zweiten entscheidend
gewesen. Sie hatte die Anstalt heimlich verlassen, und obgleich der
Geistliche derselben, der ein besonderes Interesse an dem Falle
genommen, alles Mogliche aufbot, um sie wieder aufzufinden, so
waren seine Bemuhungen doch vallig erfolglos geblieben.

Wahrend diese nutzlose Untersuchung, die auf Allan’s
ausdruckliches Verlangen angestellt ward, vor sich ging, hatten die
Rechtsanwalte die vorlaufigen Formalitaten in Bezug auf den Antritt
der Erbschaft zum Abschluld gebracht. Es blieb jetzt nichts weiter zu
thun Ubrig, als daf® der neue Herr von Thorpe-Ambrose bestimmte,
wann er sich personlich auf dem Gute niederlassen wolle, dessen
rechtmaniger Besitzer er jetzt geworden war.

Da er in dieser Angelegenheit nothwendigerweise seiner eigenen
FUhrung Uberlassen war, entschied Allan nach seiner gewohnten
ubereilten, grolmuthigen Weise uUber dieselbe. Er weigerte sich
entschieden, Besitz zu nehmen, ehe Mrs. Blanchard und ihre Nichte,
denen es bisher aus Hoflichkeitsricksichten gestattet gewesen war,
in ihrem alten Hause zu verweilen, sich von dem Schlage erholt
haben wirden, der sie getroffen, und sich wieder in der Stimmung
befanden, ihre Plane fur die Zukunft festzustellen. Dieser Erklarung
Allan’s folgte eine Privatcorrespondenz in der er unumschrankte
Anerbietungen Uber alles machte, was er zu geben hatte, wahrend
die Damen unter Ausdricken bescheidenen Widerstrebens ihre
Bereitwilligkeit zu erkennen gaben, von der Grolmuth des jungen



Herrn in Bezug auf die ihnen gestattete Frist Gebrauch zu machen.
Zum Erstaunen seiner Rechtsanwalte trat Allan eines Morgens mit
Mr. Brock in ihr Geschaftszimmer und verkindete ihnen mit
vollkommener Gelassenheit, dald die Damen die Giute gehabt, ihm
seine eigenen Angelegenheiten aus den Handen zu nehmen und
dal®l er um ihrer Bequemlichkeit willen seine Besitznahme von
Thorpe-Ambrose auf zwei Monate zu verschieben beabsichtige. Die
Advokaten starrten Allan an — und Allan in Erwiderung ihres
Compliments die Advokaten.

»Was in aller Welt versetzt Sie so in Erstaunen, meine Herren?«
frug Allan mit kindlicher Verwunderung in seinen gutmuthigen blauen
Augen. »Warum sollte ich den Damen nicht die zwei Monate
gestatten, wenn sie derselben bediurfen? Lassen Sie doch den
armen Wesen Zeit! Meine Rechte? Und meine Stellung? O, bah,
bah! Ich habe keine so grolde Eile, den Gutsherrn zu spielen — dies
ist gar nicht nach meinem Geschmack. Was ich wahrend der zwei
Monate zu thun beabsichtige? Was ich in jedem Falle getan haben
wurde — ob nun die Damen geblieben waren oder nicht: Ich
beabsichtige, auf dem Wasser umherzusegeln. Das ist mein
Vergnugen! Ich habe eine neue Jacht zu Hause in Sommersetshire.
Und ich will lhnen Etwas sagen, Sir«, fuhr Allan fort, indem er in der
Warme seiner freundschaftlichen Gesinnungen das Haupt der Firma
beim Arme falte, »Sie sehen mir aus, als ob Sie etwas frische
Seeluft recht gut gebrauchen kdnnten, und sollen mich deshalb auf
meiner ersten Fahrt in meiner neuen Jacht begleiten. Und lhre
Compagnons ebenfalls. Und der Oberclerk, der der beste Bursch ist,
den ich je in meinem ganzen Leben kennen gelernt, soll auch
mitkommen. Ich habe Raum genug — wir wollen alle auf dem
Kajutenboden schlafen und Mr. Brock soll eine wollene Decke auf
dem Tische haben. Thorpe-Ambrose mag der Henker holen! Wollen
Sie etwa behaupten, dal® Sie, wenn Sie sich selbst ein Schiff gebaut
hatten, wie ich es getan habe, irgendein Landgut in den drei
Konigreichen beziehen wirden, wahrend lhr eigenes Kleinod wie
eine Ente daheim auf dem Wasser schwimmt und wartet, bis Sie zu
ihm kommen und eine Probe mit ihm machen. |hr Herren



Rechtsgelehrten seid grold im Argumentiren. Wie gefallt Ihnen dies
Argument? Mir scheint es unwiderlegbar — und morgen reife ich
nach Sommersetshire.«

Mit diesen Worten sturzte der neue Besitzer von achttausend
Pfund jahrlichen Renten in das Zimmer des Oberclerk und lud
denselben zu einer Fahrt auf hoher See ein, und zwar indem er ihm
einen Schlag auf die Schulter versetzte, welcher von den Prinzipalen
im nachsten Zimmer deutlich gehort ward. Die Herren von der Firma
schauten Mr. Brock mit fragender Verwunderung an. Ein Client, der
eine Stellung unter den vornehmen Gutsbesitzern von England
seiner harren sah und durchaus keine Eile hatte, dieselbe bei der
allerersten Gelegenheit anzutreten, war ein Client, wie er ihnen
bisher noch nicht vorgekommen war.

»Er mull eine sehr sonderbare Erziehung genossen habenc,
sagten die Rechtsgelehrten zu dem Pfarrer.

»Eine sehr sonderbare«, bestatigte der Pfarrer.

Ein letzter Sprung von einem Monate brachte Mr. Brock zu dem
gegenwartigen Augenblicke — nach dem Schlafzimmer in
Castletown, in dem er dasal® und Uberlegte, und zu der Sorge, die
sich so hartnackig zwischen ihn und seine Nachtruhe drangte. Diese
Sorge war nicht erst seit gestern ein Feind der Gemuthsruhe des
Pfarrers, vielmehr hatte sie ihn schon vor sechs Monaten in
Sommersetshire das erste Mal heimgesucht und war ihm jetzt nach
der Insel Man gefolgt, und zwar in der hartnackig aufdringlichen
Gestalt von Ozias Midwinter.

Die Veranderung in Allan’s Aussichten hatte seiner eigensinnigen
Zuneigung zu dem AusgestoRenen in der Dorfschenke keinen
Abbruch getan. Inmitten der Konsultationen mit seinen Advokaten
hatte er Zeit gesunden, Midwinter zu besuchen; und auf der
Ruckreise nach Sommersetshire, siehe, da sal auch Allan’s Freund
im Wagen, ihn und den Pfarrer auf Allan’s Einladung zu begleiten.
Auf dem rasierten Schadel des ehemaligen Schullehrers war wieder
frisches Haar gewachsen wund seine Kleider zeigten den
verschonernden Einflul vermehrter Mittel; doch in jeder andern
Beziehung war der Mann unverandert. Er begegnete Mr. Brocks



MiRtrauen mit der alten geduldigen Ergebung in dasselbe; er
bewahrte noch immer dasselbe verdachtige Schweigen in Bezug auf
seine Familie und sein frUheres Leben; er sprach von Allan’s Gute
gegen ihn mit derselben unbandigen Gluth der Dankbarkeit und des
Erstaunens. Ich habe getan, was ich konnte, Sir«, sagte er zu Mr.
Brock, wahrend Allan im Waggon eingeschlafen war. »lch bin Mr.
Armadale aus dem Wege gegangen und habe sogar seine beiden
letzten Briefe an mich unbeantwortet gelassen. Mehr als das zu thun
bin ich aul3er Stande. Ich verlange nicht, dal} Sie aus meine eignen
Gefuhle gegen das einzige menschliche Wesen Rucksicht nehmen,
welches mich nie beargwohnt und niemals mil3handelt hat. Meinen
eignen Gefuhlen kann ich widerstehen; doch nicht dem jungen Herrn
selber. Es gibt in der ganzen Welt keinen Menschen, der ihm gleich
ware. Wenn wir wieder von einander geschieden werden sollen, so
mulf} dies von ihm selbst ausgehen, oder von Ihnen — nicht von mir.
— Der Herr des Hundes hat gepfiffen«, sagte dieser seltsame
Mensch in einem momentanen Ausbruche der in ihm
schlummernden Leidenschaftlichkeit, und indem ihm plotzlich die
zornigen Thranen in die wilden braunen Augen stiegen, »und es ist
hart, Sir, den Hund dafur zu tadeln, wenn er kommt. «

Mr. Brocks Humanitat trug abermals den Sieg Uber Mr. Brocks
Vorsicht davon.

Er beschlold zu warten und zu sehen, was die bevorstehenden
Tage geselligen Umganges mit sich bringen wirden.

Die Tage vergingen; die Jacht war getakelt und seetuchtig
gemacht; eine Fahrt nach der Kuste von Wales ward arrangiert, und
Midwinter, der Geheimnisvolle, war noch immer derselbe Midwinter.
Einsperrung in einem kleinen Schiffe von funfunddreiig Tonnen
hatte fur einen Mann in Mr. Brock’s Jahren keinen grof3en Reiz.
Dessen ungeachtet segelte er auf dieser Probefahrt der Jacht lieber
mit, als dafd er Allan mit seinem neuen Freunde allein liel3.

Verlockte der enge Verkehr der drei Gefahrten auf dieser Fahrt
den Mann zu einer grolReren Offenheit Uber seine eignen
Angelegenheiten? Nein. Uber andere Gegenstidnde sprach er
bereitwillig genug, besonders wenn Allan ihn dazu veranlafte; doch



uber sich selbst lie® er sich kein Wort entschlipfen. Mr. Brock
versuchte es mit Fragen Uber das ihm kurzlich zugefallene
Vermachtnis, erhielt aber dieselbe Art von Antwort, die er bereits im
Wirthshause in Sommersetshire erhalten hatte. Midwinter gab zu, es
sei allerdings ein merkwurdiges Zusammentreffen, dal® sowohl Mr.
Armadale’s Aussichten als die seinigen auf so unerwartete Weise
und um dieselbe Zeit eine so gunstige Wendung genommen hatten.
Doch damit ende die Ahnlichkeit Es sei kein groRes Vermogen, das
ihm in den Schol} gefallen, obwohl es fur seine Bedurfnisse
ausreiche. Das Ereignis habe ihn nicht mit seiner Familie
ausgesohnt, denn das Erbe sei ihm nicht durch irgendwelche Gute
von ihrer Seite, sondern von Rechtswegen zugefallen. Was die
Umstande betreffe, die ihn mit seiner Familie in Berlhrung gebracht,
so seien diese nicht des Erwahnens werth, da der dadurch
herbeigefuhrte kurze Verkehr keine freundschaftlichen Resultate
gehabt habe. Es sei ihm nichts weiter daraus erwachsen als das
Geld, und mit dem Gelde eine Sorge, die ihn oft in schlaflosen
Morgens stunden quale.

Bei diesen letzten Worten schwieg er plotzlich, wie wenn seine
von ihm sonst so scharf bewachte Zunge ihn diesmal verrathen
hatte. Mr. Brock ergriff die Gelegenheit und frug ihn geradezu,
welcher Art diese Sorge sei. Ob dieselbe mit Geld zu thun habe?
Nein, sie habe mit einem Briefe zu thun, der seit vielen Jahren seiner
geharrt. Ob er diesen Brief erhalten habe? Noch nicht; derselbe
befinde sich in dem Gewahrsam eines der Compagnons der
Advokatenfirma, die seine Erbschaftsangelegenheiten fur ihn
geordnet habe; dieser Compagnon sei von England abwesend, und
er konne daher den Brief, der mit den Privatpapieren des Advokaten
zusammen sich unter Verschlul® befinde, nicht eher erhalten, als bis
dieser wieder nach England zuruckkehre. Er werde gegen Ende des
gegenwartigen Monats Mai zurtckerwartet, und wenn er, Midwinter,
mit Sicherheit zu bestimmen im Stande sei, wohin ihre Fahrt sie um
diese Zeit gefuhrt haben werde, so gedenke er zu schreiben und
sich den Brief dorthin zusenden zu lassen. Ob irgendwelche
Familienverhaltnisse ihm Grund zu Besorgnissen wegen jenes



Briefes gaben? Nicht, soviel er wisse; er sei neugierig, das zu
erfahren, was seit so vielen Jahren seiner geharrt, das sei alles. In
dieser Weise beantwortete er die Fragen des Pfarrers, indem er sein
gelbbraunes Gesicht von ihm abwandte und Uber die niedrige
Schiffsseite der Jacht hinaus blickte, wahrend seine geschmeidigen
braunen Hande die Fischleine nachzogen.

Von Wind und Wetter begunstigt hatte das kleine Fahrzeug auf
dieser Probefahrt Wunder getan. Ehe noch die Halfte der fur die
Fahrt angesetzten Zeit verstrichen war, befand sich die Jacht schon
auf der Hohe von Holyhead vor der Kuste von Wales, und Allen, der
auf Abenteuer in unbekannten Regionen erpicht war, hatte kuhn
seinen Entschlul® erklart, die Reise nordwarts nach der Insel Man
fortzusetzen Nachdem er von zuverlassigen Gewahrsmannern in
Erfahrung gebracht hatte, dald das Wetter einer Fahrt in jenen
Gewassern wirklich gunstig sei und dal, wenn irgendein
unvorhergesehener Fall ihre schleunige Heimkehr nothig mache, sie
das Dampfboot von Douglas nach Liverpool benlutzen und von
letzterem Orte mit der Eisenbahn weiterreisen konnten, ging Mr.
Brock auf den Vorschlag seines Zoglings ein. An demselben Abende
schrieb er noch an Allan’s Rechtsanwalte und nach seiner Pfarrei,
und gab Douglas auf der Insel Man als den Ort an, wohin man die
Briefe fur sie nachzusenden habe. Vor dem Posthause traf er
Midwinter, der soeben einen Brief auf die Post gegeben hatte. Mr.
Brock erinnerte sich seiner Unterhaltung mit ihm an Bord der Jacht
und vermuthete, dal} sie beide dieselbe Vorsichtsmalregel getroffen
und ihre Briefe an denselben Ort nachbestellt hatten.

Am folgenden Tage spat segelten sie nach der Insel Man ab.
Einige Stunden lang ging Alles gut; aber mit Sonnenuntergang
stellten sich die Vorboten einer baldigen Veranderung ein und mit
einbrechender Dunkelheit stieg der Wind bis zu einem férmlichen
Sturme. Die Frage, ob Allan und seine Arbeiter ein starkes Seeschiff
gebaut, ward somit zum ersten Male einer ernstlichen Probe
unterworfen. Wahrend der ganzen Nacht blieb das kleine Schiff,
nachdem es vergebens Holyhead zu erreichen versucht, in offener
See, und bestand seine Probe vortrefflich. Am folgenden Morgen



war die Insel Man in Sicht, und die Jacht lag bald sicher im Hafen
von Castletown. Als Rumpf und Takelwerk bei Tage untersucht
wurden, ergab es sich, dald der ganze Schaden in einer Woche
wieder gut gemacht werden konne. Die Reisegefahrten waren
deshalb in Castletown geblieben; Allan war mit Beaufsichtigung der
Ausbesserungen beschaftigt, Mr. Brock mit Ausflugen in die
Nachbarschaft, und Midwinter mit taglichen Wallfahrten nach
Douglas und zuruck, um sich nach Briefen zu erkundigen.

Der Erste von der Gesellschaft, der einen Brief erhielt, war Man.
»Noch mehr Qualerei von jenen nimmer rastenden Advokaten!« war
alles, was er sagte, nachdem er den Brief gelesen und
zusammengeknullt in die Tasche gesteckt hatte. Dann kam der
Pfarrer an die Reihe, welcher am funften Tage des Aufenthalts in
Castletown einen Brief aus Sommersetshire im Hotel vorfand.
Derselbe war durch Midwinter von Douglas heribergebracht worden
und enthielt Nachrichten, die alle seine Ferienplane Uber den Haufen
warfen. Der Geistliche, der wahrend seiner Abwesenheit seine
Amtspflichten Ubernommen, war unerwarteterweise heimgerufen
worden, und es blieb Mr. Brock nichts weiter Ubrig, als am folgenden
Tage von Douglas nach Liverpool uberzusetzen und am Sonnabend
Abend per Eisenbahn nach Sommersetshire zu reisen, um am
Sonntag zu rechter Zeit zum Morgengottesdienste dort zu sein.

Nachdem er diesen Brief gelesen und sich so geduldig wie
madglich in seine veranderten Umstande gefugt, drang sich ihm
zunachst eine Frage auf, welche allerdings ernstlicher Erwagung
bedurfte. Bei der schweren Verantwortlichkeit, die in Betreff Allan’s
auf ihm lastete, und bei seinem unverminderten Mil3trauen gegen
Allan’s neuen Freund mufite er sich fragen, wie er unter den
obwaltenden Schwierigkeiten gegen die beiden jungen Manner
handeln solle, die seine Gefahrten auf der Fahrt gewesen waren.

Mr. Brock hatte sich diese ungeschickte Frage zuerst am Freitag
Nachmittag vorgelegt; und um ein Uhr am Sonnabend Morgen sal}
er noch immer in seinem Schlafzimmer, ohne zu einer
befriedigenden Losung derselben gelangt zu sein. Es war jetzt erst
gegen Ende des Monat Mai, und die Damen in Thorpe-Ambrose



sollten ihren dermaligen Aufenthalt, falls sie sich nicht von selbst
dazu erboten, nicht fruher als um die Mitte des Monat Juni
verlassen. Selbst wenn die Ausbesserungen der Jacht bereits
beendet gewesen waren, was doch nicht der Fall war, hatte Mr.
Brock keinen vernunftigen Vorwand, um Allan nach Sommersetshire
zuruckzutreiben. Es blieb ihm nur eine Wahl — ihn dort zu lassen,
wo er war. Mit andern Worten, es blieb ihm nichts weiter Gbrig, als
ihn auf diesem Wendepunkte seines Lebens ganz und gar dem
Einflusse eines Mannes preiszugeben, den er zuerst als einen
Ausgestol3enen in einer Dorfschenke kennen gelernt hatte und der,
aus einem praktischen Gesichtspunkte genommen, ihm noch immer
vollig fremd war.

In seiner Verzweiflung glaubte Mr. Brock, dal® er noch am
sichersten gehe, wenn er sich den Eindruck vergegenwartige, den
Midwinter in dem vertrauteren Verkehr wahrend ihrer Seefahrt auf
ihn gemacht; hiervon wollte er seine Entscheidung abhangig
machen.

Ungeachtet seiner Jugend hatte der ehemalige Schullehrer
offenbar ein wildes und bunt bewegtes Leben gefuhrt. Er hatte mehr
gesehen und beobachtet als die meisten Leute, die noch einmal so
alt waren als er; in seiner Unterhaltung verrieth sich eine sonderbare
Mischung von Verstand und Ungereimtheit, ein Schwanken
zwischen ernster Begeisterung und phantastischen Humor. Er
konnte von Buchern reden wie ein Mann, der Wahrhaften Genuf} an
denselben gefunden hat; er konnte seine Stelle am Steuerrad
einnehmen wie ein Seemann, der sein Handwerk verstand; er
konnte singen und Geschichten erzahlen und kochen und im
Takelwerk umher klettern und die Tafel decken — alles mit einer
komischen satirischen Freude an der Zurschaustellung seiner
Geschicklichkeit. Diese und andere ahnliche Eigenschaften, die sich
bei der Frohlichkeit der Fahrt an ihm herausgestellt hatten, erklarten
das Geheimnis seiner Anziehungskraft fur Allan zur Genuge. Doch
hatten alle Entdeckungen Uber ihn damit ein Ende gehabt? Hatte der
Mann in Gegenwart des Pfarrers nie ein zufalliges Licht auf seinen
Charakter fallen lassen? Nur sehr sparlich, und dieses Wenige hatte



ihm keine besonderen moralischen Reize verliehen. Sein Pfad durch
die Welt hatte offenbar durch zweifelhafte Gegenden gefuhrt; er
verrieth hin und wieder eine Bekanntschaft mit geringeren
Schurkereien und Vagabonden; es entschlupften seiner Zunge oft
Worte, die einen unangenehm herben Beigeschmack hatten; und,
was ein noch bedeutungsvollerer Umstand war, er schlief jenen
leisen, argwoOhnischen Schlaf eines Mannes, welcher den Leuten
nicht traut, die sich mit ihm unter demselben Dache befinden. Bis zu
diesem letzten Augenblicke — diesem Freitag Abend — war sein
Benehmen dasselbe geblieben, bis zuletzt versteckt und
unbegreiflich. Nachdem er Mr. Brocks Brief im Hotel abgegeben, war
er, ohne eine Bestellung an seine Gefahrten zurickzulassen und
ohne irgend Jemandem zu sagen, ob er selbst einen Brief erhalten
habe oder nicht, spurlos verschwunden, um erst spat am Abend in
der Dunkelheit wieder ins Haus zurlckzuschleichen. Er hatte Allan
auf der Treppe getroffen, der ihm eifrig die Veranderung in den
Planen des Pfarrers mittheilte; aber ohne irgendeine Bemerkung zu
machen, hatte er die Nachricht angehort und sich schlieflich
verdriel3lich in seinem Zimmer eingeschlossen. Was liel3 sich wohl
gegen solche Offenbarungen seines Charakters wie diese — gegen
sein unstates Auge, seine hartnackige Zuruckhaltung gegen den
Pfarrer, sein omindses Schweigen in Bezug auf seine Familie und
seine Angehorigen — zu seinen Gunsten anfuhren?

Wenig oder gar nichts: Sein ganzes Verdienst begann und endete
mit seiner Dankbarkeit gegen Allen.

Mr. Brock verliel3 seinen Sitz auf dem Bette, putzte sein Licht und
schaute, noch immer in Gedanken versunken, zerstreut in die Nacht
hinaus; allein diese Veranderung brachte ihm keinen neuen
Gedanken. Sein Ruckblick auf die Vergangenheit hatte ihn
vollkommen Uberzeugt, dal® sein gegenwartiges Gefuhl der
Verantwortlichkeit kein Ubertriebenes oder unbegrindetes sei; aber
dabei hatte es auch sein Bewenden. Rathlos stand er dort am
Fenster, wo er nichts zu sehen vermochte, als seine eigene totale
geistige Finsternis, ein treues Spiegelbild der totalen Finsternis der
Nacht.



»Wenn ich nur einen Freund besalle, an den ich mich wenden
konnte!« dachte der Pfarrer. »Wenn ich in diesem elenden Orte nur
eine Seele zu finden im Stande ware, die mir beistehen konnte!l«

In dem Augenblicke, wo dieser Wunsch in ihm auftauchte, schien
sich derselbe zu erflllen, denn ein leises Klopfen an seiner Thur liel3
sich vernehmen und eine leise Stimme draul3en im Gange flUsterte:
»Lassen Sie mich einl«

Eine halbe Minute wartete Mr. Brock, um sich zu beruhigen, dann
offnete er die Thur und auf der Schwelle seines Schlafzimmers
erschien um ein Uhr Morgens — Ozias Midwinter.

»3ind Sie krank?« fragte der Pfarrer, sobald sein Erstaunen ihm
zu sprechen gestattete.

»lch komme zu lhnen, um mir das Herz zu erleichtern«, war die
seltsame Antwort.»Darf ich eintreten?«

Mit diesen Worten schritt er ins Zimmer — die Augen auf den
Boden geheftet, mit blassen Lippen und hinter sich etwas in der
Hand haltend.

»lch sah das Licht durch eine Spalte |hrer Thir«, fuhr er fort, ohne
aufzublicken oder seine Hand zu bewegen, »und ich weil}, welche
Sorge Ihnen lhre Nachtruhe raubt. Sie reisen morgen ab und lassen
Mr. Armadale nicht gern allein mit einem Fremden, wie ich bin,
zuruck.«

Ungeachtet seiner Uberraschung sah Mr. Brock doch die
Nothwendigkeit ein, deutlich zu einem Manne zu reden, der zu einer
solchen Zeit zu ihm gekommen war und solche Worte gesprochen
hatte.

»Sie haben richtig geraten«, erwiderte er. »lch vertrete Vaterstelle
bei Allan Armadale und fuhle ein natirliches Widerstreben, ihn mit
einem Manne allein zu lassen, den ich nicht kenne.«

Ozias Midwinter that einen Schritt naher an den Tisch. Seine
unstaten Blicke fielen auf das Neue Testament, welches unter
andern Gegenstanden auf dem Tische des Pfarrers lag.

»Sie haben jenes Buch wahrend eines langen Lebens vielen
verschiedenen Gemeinden ausgelegt«, sagte er. »Hat dasselbe Sie



Barmherzigkeit fur Ihre elenden Mitgeschopfe gelehrt?«

Ohne eine Antwort abzuwarten, schaute er Mr. Brock zum ersten
Male gerade ins Gesicht und liel} seine verborgene Hand langsam
sichtbar werden.

»Lesen Sie dies«, sagte er, »und, um Jesu Christi willen, haben
Sie Mitleid mit mir, wenn Sie erfahren, wer ich bin«

Er legte einen aus vielen Seiten bestehenden Brief auf den Tisch.
Es war der Brief, den Mr. Neal vor neunzehn Jahren in Wildbad auf
die Post gegeben hatte.




Zehntes Kapitel.

Die ersten frischen Lifte des anbrechenden Tages zogen durch das
offene Fenster herein, als Mr. Brock die letzten Zeilen des
Bekenntnisses las. Schweigend und ohne aufzublicken legte er
dasselbe fort. Die erste Erschwerung, welche die Entdeckung
seinem Gemuthe verursacht hatte, war jetzt Voruber. In seinem Alter
und bei seiner Gewohnheit zu denken war sein Geist nicht stark
genug, um die Enthdllung sofort in ihrem ganzen Umfange zu
erfassen. Wie er das Manuskript beenden, war sein ganzes Herz mit
der Erinnerung an das Weib beschaftigt, welches die geliebte
Freundin seiner spateren und glucklicheren Lebensjahre gewesen
war; alle seine Gedanken richteten sich auf den unseligen Betrug,
den sie gegen ihren Vater gespielt und welchen der Brief ihm jetzt
enthullt hatte.

Das Erzittern des Tisches unter einer schwer auf denselben
herabsinkenden Hand entri® ihn dem Sinnen Uber seinen eigenen
kleinen Kummer. Ein lebhaftes unwillktrliches Widerstreben war in
ihm rege, doch Uberwand er dasselbe und blickte empor. Dort, in
dem Zwielicht der gelben Kerzenlampe und der matten, grauen
Dammerung des anbrechenden Tages, stand schweigend der
Ausgestollene aus der Dorfschenke vor ihm — der Erbe des
ungluckseligen Namens Armadale.

Mr. Brock schauderte, wie der Anblick des Mannes ihm plotzlich
die Angst vor der Gegenwart und die noch grof3ere Angst vor der
Zukunft wieder vor die Seele fuhrte. Der Mann bemerkte dies und
ergriff zuerst das Wort.

»Blickt das Verbrechen meines Vaters |hnen etwa aus meinen
Augen entgegen?« frug er. »lst das Gespenst des Ertrunkenen mir
bis in dies Zimmer nachgefolgt?«

Der Schmerz und die Leidenschaft, die er zu unterdricken strebte,
machten die Hand zittern, die noch immer auf dem Tische lag, und
erstickten fast die Stimme, die bis zum FlUstern herabsank.



»lch wiunsche nicht, Sie anders als gerecht und rucksichtsvoll zu
behandeln«, erwiderte Mr. Brock. »Lassen Sie mir lhrerseits
Gerechtigkeit widerfahren, indem Sie mir nicht die Grausamkeit
zuschreiben, die darin liegen wuirde, wenn ich Sie fur das
Verbrechen lhres Vaters verantwortlich hielte.«

Diese Antwort schien ihn zu beruhigen. Er neigte schweigend das
Haupt und nahm das Bekenntnis vom Tische auf.

»Haben Sie dies durchgelesen?« fragte er ruhig.

»Von Anfang bis zu Ende.«

»Habe ich bis hierher offen gegen Sie gehandelt? Hat Ozias
Midwinter —«

»Geben Sie sich noch immer diesen Namen«, unterbrach ihn Mr.
Brock, »jetzt, da Ihr wahrer Name mir bekannt ist?«

»Seitdem ich das Bekenntnis meines Vaters gelesen«, war die
Antwort, »gefallt mir mein halliches Alias besser denn je. Erlauben
Sie mir, die Frage zu wiederholen, die ich soeben an Sie zu richten
im Begriff war: Hat Ozias Midwinter bis hierher sein Mdoglichstes
getan, um Mr. Brock Uber ihn aufzuklaren?«

Der Pfarrer wich einer direkten Antwort aus. »Wenige Manner in
Ihrer Lage wurden den Muth gehabt haben«, sagte er, »mir jenen
Brief zu zeigen.«

»Bilden Sie sich keine zu gute Meinung Uber den Vagabonden,
den Sie in einer Dorfschenke gefunden haben, Sir, bis Sie etwas
mehr Uber ihn wissen als Ihnen bis jetzt von ihm bekannt ist. Sie sind
mit dem Geheimnisse meiner Geburt, nicht aber mit der Geschichte
meines Lebens vertraut. Diese mussen und sollen Sie kennen
lernen, ehe Sie mich mit Mr. Armadale allein lassen. Wollen Sie
warten und ein wenig ausruhen, oder soll ich Ihnen dieselbe jetzt
erzahlen?«

»Jetzt«, erwiderte Mr. Brock, noch ebenso weit entfernt wie je, den
Charakter des Mannes begriffen zu haben.

Alles, was Ozias Midwinter sagte, alles, was er that, sprach gegen
ihn. Er hatte mit einer erzwungenen Gleichgultigkeit, ja fast mit einer
Frechheit gesprochen, die jeden abgestolien haben wurde, der ihn



horte. Und jetzt hatte er, anstatt sich an dem Tische niederzulassen
und seine Erzahlung direkt an den Pfarrer zu richten, schweigend
und mi3muthig sich nach dem Fenstersitze zurickgezogen. Dort sal}
er, mit abgewandtem Gesichte; seine Hande schlugen mechanisch
die Blatter des Briefes von seinem Vater um, bis er zu der letzten
Seite desselben kam. Die Augen auf die SchlufRzeilen des
Manuskripts heftend und mit einer seltsamen Mischung von
Gleichgultigkeit und Trauer in seiner Stimme begann er dann
folgendermalen die versprochene Erzahlung:

»Das Erste, was Ihnen uber mich bekannt ist«, sagte er, »ist das,
was meines Vaters Bekenntnis Ihnen bereits mitgetheilt hat. Er sagt
hier, dal} ich ein kleines Kind war und schlummernd an seiner Brust
ruhte, als er seine letzten Worte in dieser Welt sprach und die Hand
eines Fremden dieselben an seinem Sterbebette niederschrieb. Der
Name dieses Fremden steht, wie Sie vielleicht bemerkt haben, auf
dem Couverte geschrieben: »Alexander Neal, am Signet-dJournal in
Edinburg angestellt.« Meine erste Erinnerung aus meiner Kindheit ist
die an meinen Stiefvater Alexander Neal, wie er mich einst
auspeitschte — was ich wahrscheinlich verdient hatte.«

»Haben Sie aus derselben Zeit keine Erinnerung an lhre Mutter?«
frug Mr. Brock.

»Ja; ich erinnere mich, wie sie mir alte abgetragene Kleider gab,
den beiden Kindern aus ihrer zweiten Ehe aber schone neue Kleider
kaufte. Auch erinnere ich mich, wie ich von der Dienerschaft wegen
meiner schadigen alten Kleider verlacht und dann wieder gezuchtigt
wurde, weil ich withend geworden und meine alten Kleider zerrissen
hatte. Meine nachsten Erinnerungen datieren sich ein paar Jahre
spater. Ich erinnere mich, wie ich bei Brot und Wasser in der
Rumpelkammer eingesperrt war und dartuber nachsann, warum nur
meiner Mutter und meinem Stiefvater schon mein bloRer Anblick
zuwider zu sein schien. Diese Frage war ich bis gestern nie zu
beantworten im Stande; doch nachdem ich meines Vaters Brief
gelesen habe, ist das Geheimnis gelost. Meine Mutter wullte, was
sich in Wirklichkeit auf dem franzosischen Holzschiffe zugetragen
hatte, und ebenso mein Stiefvater; sie wulRten aulderdem beide, dal}



das schmachvolle Geheimnis, das sie so gern jedem lebenden
Geschopfe verborgen hatten, eines Tages zu meiner Kenntnil}
gelangen musse. Dies konnte nicht verhindert werden — das
Bekenntnis befand sich in den Handen des Testamentsvollstreckers
und dort war ich, ein ungezogener Junge, der das Negerblut seiner
Mutter im Gesichte und die Leidenschaftlichkeit seines morderischen
Vaters im Herzen trug und ihnen zum Trotz Erbe ihres Geheimnisses
war! Ich verwundere mich jetzt nicht mehr Uber die Peitsche, oder
die abgetragenen alten Kleider, oder die Einsperrung bei Brot und
Wasser in der Rumpelkammer. Dies alles waren naturliche Strafen,
die das Kind fur die Sinde des Vaters trafen.«

Mr. Brock warf einen Blick auf das dunkle, verschlossene Gesicht,
welches noch immer hartnackig von inm abgewendet war. »lst dies
die starre Gefuhllosigkeit eines Vagabonden, frug er sich, »oder die
verstellte Verzweiflung eines unglicklichen Menschen?«

»Meine nachste Erinnerung betrifft die Schule«, fuhr der Andere
fort. »Eine wohlfeile Anstalt in einem entlegenen Winkel von
Schottland. Dorthin steckte man mich, und ein ungunstiger Bericht
Seiten meiner Pfleger war die einzige Mitgift, die mir beim Beginne
meines Lebenslaufes von ihnen zu Theil wurde. Ich verschone Sie
mit der Geschichte der Schlage, die ich von dem Lehrer in der
Schulstube, und der FulstoRRe, die ich von den Knaben auf dem
Spielhofe zu erdulden hatte. Die Undankbarkeit lag vermuthlich in
meiner Natur; jedenfalls lief ich davon. Die erste Person, die mir
begegnete, fragte mich nach meinem Namen. Ich war zu jung und
zu dumm, um denselben zu verhehlen, und ward naturlich noch an
demselben Abende nach der Schule zurtckgebracht. Der Erfolg
brachte eine Lehre flir mich mit sich, die ich seitdem nicht vergessen
habe. Vagabond, wie ich war, lief ich ein paar Tage spater abermals
fort. Allein der Hofhund der Schule hatte vermuthlich seine
Instruktionen erhalten; er hielt mich fest, ehe ich bis ans Thor
gelangt war. Hier auf der Ruckseite meiner Hand befindet sich unter
andern Zeichen auch das seiner Zahne. Die Zeichen, die sein Herr
auf mir zurlckgelassen, kann ich lhnen nicht zeigen; dieselben
befinden sich alle auf meinem Rucken. Kénnen Sie sich eine



Vorstellung von meinem Eigensinne machen? Es lebte ein Teufel in
mir, den kein Hund aus mir herauszuschutteln im Stande war; denn
sowie ich wieder mein Lager verlassen konnte, rannte ich nochmals
fort, und diesmal entkam ich. Gegen Abend befand ich mich, mit
einer Tasche voll Hafergrutze die ich im Schulhause entwendet, auf
einer Haide und legte mich unter dem Schutze eines grol3en, grauen
Felsens in dem weichen Haidekraut nieder. Glauben Sie etwa, dal}
ich mich einsam fuhlte? Wahrlich, nein! Ich war den Stockschlagen
meines Lehrers, den FulstoRen meiner Schulkameraden, meiner
Mutter und meinem Stiefvater entwischt, und ich legte mich an
diesem Abend als der glucklichste Knabe in ganz Schottland am
FulRe meines Freundes, des Felsens, nieder!«

Durch den Einblick in die jammervolle Kindheit, den dieser einzige
bedeutungsvolle Umstand zulield, ward Mr. Brock Manches klar, was
ihm bisher an dem Charakter des Mannes, der jetzt zu ihm sprach,
unerklarlich gewesen war.

»lch schlief fest am FulRe meines Freundes, des Felsens«, fuhr
Midwinter fort, »und als ich am Morgen erwachte, sah ich an meiner
Seite einen derben alten Mann mit einer Geige sitzen, der zwei
tanzende Hunde in scharlachrothen Jacken mit sich fuhrte, Die
Erfahrung hatte mich zu schlau gemacht, um die ersten Fragen des
Mannes der Wahrheit gemall zu beantworten. Er drang auch nicht
weiter in mich, gab mir ein gutes Fruhstick aus seinem Ranzen und
lieR mich mit den Hunden spielen. Nachdem er hierdurch mein
Vertrauen gewonnen, redete er mich von neuem also an. »lch will
Dir etwas sagen. Du bedarfst dreier Dinge, mein kleiner Mann; eines
neuen Vaters, neuer Geschwister und eines neuen Namens. Ich will
Dein Vater sein; die Hunde will ich Dir zu Brudern geben, und wenn
Du mir versprechen willst, dieselben wohl in Acht zu nehmen, so
sollst Du auch meinen Namen haben. Ozias Midwinter junior, Du
hast ein gutes Fruhstick genossen; verlangt es Dich nach einem
guten Mittagessen, so komme mit mirl« Er stand auf, die Hunde
trabten ihm nach, und ich folgte den Hunden. Wer war mein neuer
Vater? werden Sie fragen. Ein halber Zigeuner, Sir, ein Trunkenbold,
ein Raufbold und ein Dieb — und der beste Freund, den ich je



besessen! Ist nicht der Mann, der uns unsre Nahrung, unser Obdach
und unsre Erziehung gibt, unser Freund? Ozias Midwinter lehrte
mich den Highland-Fling tanzen, Purzelbaume schlagen, auf Stelzen
gehen und Lieder zu seiner Geige singen. Zuweilen strichen wir im
Lande umher und lie3en uns auf den Jahrmarkten horen und sehen;
zuweilen versuchten wir es in groRen Stadten und unterhielten
schlechte Gesellschaften bei ihren Trinkgelagen. Ich war ein
hiabscher, lustiger, kleiner Knabe von elf Jahren, und die schlechte
Gesellschaft — namentlich die Weiber — fand Gefallen an meinen
gewandten Fulen. Ich war Vagabond genug, um Behagen an dieser
Lebensweise zu finden. Die Hunde und ich lebten zusammen — wir
allen und tranken und schliefen zusammen. Ich kann jener armen,
kleinen, vierfuBigen Bruder selbst jetzt nicht ohne ein Gefuhl der
Wehmuth gedenken. Wir haben manche Tracht Schlage erhalten,
haben manchen Tag muhseligen Tanzens mit einander verlebt,
manche Nacht mit einander auf dem kalten Erdboden geschlafen
und gewinselt. Ich winsche nicht, Sie zu betruben, Sir; ich erzahle
Ihnen blol} die Wahrheit. Trotz allem Muhsale war dies ein Leben,
das mir zusagte, und der Raufbold und halbe Zigeuner, der mir
seinen Namen gab, war ein Mensch, den ich lieb hatte.«

»Ein Mensch, der Sie schlug!« rief Mr. Brock erstaunt.



»Habe ich lhnen nicht gesagt, Sir, dald ich mit den Hunden
zusammen lebte? und haben Sie je von einem Hunde gehort, der
seinen Herrn weniger liebte, weil dieser ihn schlug? Hunderte und
Tausende von Mannern, Weibern und Andern wurden jenen
Menschen geliebt haben, wie ich ihn liebte, wenn er ihnen gegeben,
was er mir gab — das heildt, genug zu essen. Es war meistens
gestohlenes Gut, und mein neuer Zigeunervater war freigebig mit
demselben. Wenn er nuchtern war, traktierte er uns selten mit dem
Stocke; doch in der Trunkenheit belustigte es ihn, uns schreien zu



horen. Er starb im Rausche und genol’ seine Lieblingsunterhaltung
noch, wie er seinen letzten Athemzug that. Eines Tages — ich war
etwa zwei Jahre in seinem Dienste gewesen — setzte er sich,
nachdem er uns auf der Haide ein gutes Mittagessen gegeben, mit
dem Rucken an einen Felsblock gelehnt, nieder, und rief uns zu sich,
um sich mit seinem Stocke seine gewohnte Unterhaltung zu
verschaffen. Zuerst machte er die Hunde heulen und dann rief er
mich zu sich. Ich ging nicht sehr bereitwillig, denn er hatte mehr als
gewohnlich getrunken, und je mehr er trank, desto grof3eren Genul}
gewahrte ihm diese Unterhaltung. Er war an diesem Tage in
vortrefflicher Laune, und er traf mich so kraftig, dal® er, in seinem
Zustande der Trunkenheit, durch die Gewalt seines Schlages
niedergeworfen ward. Er fiel mit dem Gesichte in eine Pfutze und
blieb dort regungslos liegen. Ich und die Hunde standen in einiger
Entfernung und sahen nach ihm hin; wir glaubten, er verstelle sich,
damit wir herangingen und er uns nochmals prugeln konnte. Allein er
verstellte sich so lange, daf3 wir uns endlich zu ihm heran wagten Es
wahrte einige Zeit, ehe ich ihn herum legen konnte, denn er war ein
schwerer Mann. Als es mir endlich gelang, war er bereits todt. Wir
erhoben ein so lautes Geschrei wie moglich; doch die Hunde waren
klein, und ich war klein, und es war ein entlegener, einsamer Ort;
kurz es kam keine Hilfe. Ich nahm seine Geige und seinen Stock und
sagte zu meinen beiden Brudern: »Kommt, wir mussen uns jetzt
unsern Lebensunterhalt verdienen.« Schweren Herzens gingen wir
von dannen und lieRen ihn auf der Haide liegen. Es mag lhnen
unnaturlich erscheinen — aber ich trauerte um ihn. Ich behielt seinen
hallichen Namen auf allen meinen spateren Wanderschaften bei
und habe noch genug von dem alten Geist in mir, um an dem Klang
desselben noch immer Gefallen zu finden. Midwinter oder Armadale
— das ist jetzt alles einerlei — wir wollen davon spater sprechen;
vorher mussen Sie noch das Schlimmste von mir erfahren.«

»Warum nicht das Beste von Ihnen?« sagte Mr. Brock sanft.

»lch danke lhnen, Sie, aber ich bin hier, um die Wahrheit zu
reden. Wir wollen jetzt, wenn es |hnen gefallt, zu dem nachsten
Kapitel in meiner Geschichte Ubergehen. Die Hunde und ich



machten nach dem Tode unseres Herrn schlechte Geschafte — das
Gluck war gegen uns. Ich verlor einen meiner kleinen Bruder, den
besten Tanzer der beiden; er wurde mir gestohlen, und ich fand ihn
niemals wieder. Dann nahm mir ein Landstreicher, der kraftiger war
als ich, mit Gewalt meine Geige und meine Stelzen ab. Diese
Unglicksschlage knupften Tommy und mich — ich bitte um
Vergebung, Sir, ich meine den Hund — immer fester an einander. Ich
denke mir, wir hatten beide eine unbestimmte Ahnung, dal® unser
Unglick noch nicht aus sei; jedenfalls wahrte es nicht lange, bis wir
auf immer von einander getrennt wurden. Wir waren zwar keine
Diebe, denn unser Herr hatte sich damit begnugt, uns tanzen zu
lehren; dessen ungeachtet machten wir uns beide einer
Eigenthumverletzung schuldig. Junge Geschopfe, selbst wenn sie
halb verhungert sind, konnen zuweilen nicht der Versuchung
widerstehen, eines schonen Morgens einen Wettlauf zu halten.
Tommy und ich rannten in die Baumanlagen eines vornehmen Herrn;
der Herr gab viel auf sein Wild, und der Jager des Herrn kannte
seine Pflicht. Ich hérte den Knall einer Flinte — dass Ubrige kbnnen
Sie errathen. Gott verhute, daf ich je wieder solchen Jammer fuhle,
wie in dem Augenblicke, da ich neben Tommy, lag und ihn todt und
blutend in meinen Armen hielt! Der Jager versuchte, uns zu trennen
— ich bi® ihn, wie ein wildes Thier, wofur er zunachst seinen Stock
an mir probierte — er hatte ihn ebenso gut an einem Baume
versuchen konnen. Der Larm drang bis zu den Ohren zweier jungen
Damen, die in der Nahe ritten — die Tochter des Herrn, in dessen
Eigenthum ich eingedrungen war. Sie waren zu wohlerzogen, um
ihre Stimmen gegen das heilige Recht des Wildschutzes zu erheben,;
aber sie waren gutherzige Madchen; sie bemitleideten mich und
nahmen mich mit sich nach Hause. Ich erinnere mich, wie die Herren
des Hauses, die alle leidenschaftliche Jager waren, ein helles
Gelachter aufschlugen, als ich, meinen kleinen todten Hund in den
Armen, weinend an dem Fenster voruberging. Denken Sie nicht, dal}
ich mich Uber ihr Gelachter beklage; dasselbe leistete mir gute
Dienste — es erweckte die Entristung der beiden Damen. Die eine
derselben fuhrte mich in ihren eignen Garten und zeigte mir eine
Stelle, wo ich meinen Hund unter den Blumen begraben konne,



ohne befurchten zu mussen, dal} er je von andern Handen gestort
werde Die andere ging zu ihrem Vater und Uberredete ihn, dem
verlassenen kleinen Vagabonden unter einem der oberen Diener im
Hause eine Gelegenheit zur Verbesserung seiner Lage zu geben.

Ja! Sie sind in der Gesellschaft eines Mannes umhergesegelt, der
einst ein Bedienter war! Ich sah, wie Sie mich anblickten, als ich Mr.
Armadale an Bord der Jacht durch mein Tischdecken belustigte; jetzt
begreifen Sie, wie es kam, dal} ich dies so ordentlich zu thun im
Stande war und nichts dabei vergal3. Ich habe das Gluck gehabt,
einiges von der Gesellschaft zu sehen; ich habe geholfen, derselben
den Magen zu fullen und die Stiefel zu putzen Meine Erfahrungen in
der Bedientenstube waren jedoch nicht von langer Dauer. Ehe ich
noch meine erste Livree abgetragen hatte, Ward ein Diebstahl im
Hause begangen. Es war die alte Geschichte, und es ist unnothig,
dieselbe zum tausendsten Male zu erzahlen. Es hatte Jemand Geld
auf einem Tische liegen lassen und dasselbe dort nicht
wiedergefunden; die ganze Dienerschaft konnte sich aus Zeugnisse
ihrer Ehrlichkeit berufen, der Bedientenjunge ausgenommen, der
unvorsichtigerweise zur Probe angenommen worden war. Nun, nun,
ich hatte in diesem Hause bis zuletzt Gluck, ich wurde nicht verklagt,
etwas gestohlen zu haben, das ich nicht nur niemals angeruhrt,
sondern sogar nicht einmal gesehen hatte — ich wurde blof3
fortgejagt. Eines Morgens ging ich in meinen alten Kleidern nach der
Stelle, wo ich Tommy begraben hatte, kufdte das Grab und nahm von
meinem kleinen todten Hunde Abschied; dann stand ich wieder in
der weiten Welt da. Ich war jetzt bereits dreizehn Jahre alt!«

»Kam |hnen in dieser Verlassenheit und bei so zartem Alter nie
der Gedanke, wieder zur Heimath zurtckzukehren?« frug Mr. Brock.

»lch kehrte noch an demselben Abende nach meiner Heimath
zuruck, Sir — ich schlief auf dem blanken Erdboden. Welche andere
Heimath gab es wohl fur mich? In ein paar Tagen sah ich mich
wieder in die groBen Stadte und in die schlechte Gesellschaft
zuruckgetrieben — die groRen oden Gefilde waren mir jetzt so
einsam, da ich meine Hunde verloren hatte! Zunachst ward ich von
zwei Matrosen aufgegriffen, ich war ein gewandter Bube und erhielt



eine Stelle als Kajutenjunge an Bord eines Kustenfahrers, Eine
Stelle als Kajutenjunge haben heil3t soviel als im Schmutze leben,
Unrat essen, die Arbeit eines Mannes auf Knabenschultern tragen
und in regelmafligen Zeitraumen das Tauende auf dem Rucken
fuhlen. Das Schiff legte in einem Hafen der Hebriden an. Ich war so
undankbar wie gewohnlich gegen meine Wohlthater — ich lief
abermals davon. Einige Frauen fanden mich halb verhungert in den
nordlichen Wildnissen der Insel Skye. Es war unsern der
Meereskuste, und ich versuchte es zunachst unter den
Fischersleuten. Bei meinem neuen Herrn ward ich zwar weniger mit
dem Tauende traktiert, allein ich war jedem Wind und Wetter
ausgesetzt und hatte Arbeit, die einen Knaben, der nicht wie ich
durch ein Vagabondenleben abgehartet war, getddtet haben wirde.
Ich kdmpfte mich indessen durch alles hindurch, bis der Winter kam,
und dann sandten die Fischer mich wieder in die Welt hinaus. Ich
tadele sie nicht dafur — es gab wenig Lebensmittel auf der Insel und
viele hungrige Magen. Warum sollten sie, Hungersnoth vor Augen,
einen Knaben bei sich behalten, der nicht zu ihnen gehorte? Eine
grolRe Stadt war im Winter meine einzige Chance; deshalb ging ich
nach Glasgow, und ware, dort angelangt, fast dem Lowen in den
Rachen gefallen. Ich hatte die Aufsicht Uber einen leeren Karren auf
dem Broomielaw ubernommen, als ich plotzlich auf der Trottoirseite
von dem Pferde, das ich hielt, die Stimme meines Stiefvaters horte.
Er war einem Bekannten begegnet, und zu meinen! Erstaunen und
Schrecken unterhielten sie sich von mir. Hinter dem Pferde
versteckt, horte ich genug von ihrem Gesprache, um zu erfahren,
dal} ich, ehe ich an Bord des Kustenfahrers gegangen, mit genauer
Noth der Entdeckung entgangen war. Zu jener Zeit war ich mit einem
Vagabonden meines Alters zusammengetroffen, da wir aber Streit
mit einander bekommen, hatten wir uns wieder getrennt. Den Tag
darauf stellte mein Stiefvater in demselben Distrikte seine
Nachforschungen nach mir an, und da er keine genaue
Personenbeschreibung zu erlangen vermochte, war er mit sich
uneinig, welchem der beiden Knaben er folgen solle. Der eine, horte
er, sei unter dem Namen Brown, und der andere unter dem Namen
Midwinter bekannt. Brown war gerade der gewohnliche Name, den



ein schlauer fortgelaufener Knabe annehmen, Midwinter dagegen
ein auffallender Name, den er wahrscheinlich meiden wurde. Man
hatte deshalb Brown verfolgt und mir dadurch Gelegenheit zum
Entkommen gegeben. Ich Uberlasse es lhnen, sich zu denken, ob
ich danach nicht doppelt und dreifach entschlossen war, den Namen
meines Zigeunerherrn beizubehalten. Mein Entschluf3 ging jedoch
noch weiter; ich beschlol3, das Land ganz zu verlassen. Nachdem
ich ein paar Tage im Hafen umher gelauert, entdeckte ich, welches
der fremden Schiffe zuerst absegeln werde, und versteckte mich an
Bord desselben. Der Hunger hatte mich fast aus meinem Versteck
hervorgetrieben, ehe der Lootse das Schiff verlassen hatte, aber der
Hunger war nichts Neues fur mich, und ich blieb, wo ich war. Als ich
auf dem Verdeck erschien, war der Lootse fort, und es blieb dem
Capitan nichts weiter Ubrig, als mich entweder zu behalten oder Uber
Bord zu werfen. Er sagte. — und ich bezweifle nicht, dal} er die
Wahrheit sprach — er wurde mich lieber uber Bord geworfen haben;
doch die Majestat des Gesetzes ist zuweilen selbst die Freundin
eines Vagabonden wie ich. Aus diese Weise kehrte ich zum
Seeleben zurick und lernte genug, um mich auf, Mr. Armadales
Jacht nutzlich zu machen. Ich machte mehr als eine Reise, in mehr
als einem Schiffe, nach mehr als einem Theile der Welt, und ich
hatte dieses Leben vielleicht fortsetzen kdnnen, wenn es mir moglich
gewesen ware, mir alles und jedes ruhig gefallen zu lassen und mein
Temperament zu beherrschen. Ich hatte viel gelernt; doch da ich
dies Eine nicht gelernt hatte, multe ich den letzten Theil meiner
letzten Heimfahrt nach Bristol in Eisen zurtcklegen; und dort sah ich,
der Meuterei gegen einen meiner Vorgesetzten angeklagt, zum
ersten Male das Innere eines Gefangnisses Sie haben mich mit
aulRerordentlicher Geduld angehort, Sir, und ich freue mich, lhnen
dafur sagen zu konnen, dal’ wir nicht mehr weit von dem Ende
meiner Geschichte entfernt sind. Wenn ich nicht irre, so fanden Sie
einige Bucher, als Sie in dem Wirthshause in Sommersetshire mein
Gepack durchsuchten?«

Mr. Brock bejahte die Frage.
»Jene Bucher bezeichnen den nachsten Wechsel in meinem



Leben, und zwar den letzten bis zu der Zeit, wo ich die Stelle eines
Unterlehrers an jener Schule annahm. Meine Gefangenschaft war
nicht von langer Dauer. Meine Jugend sprach vielleicht fur mich,
oder die Magistratsherrn von Bristol zogen moglicherweise den
Umstand in Betracht, daf} ich schon so lange an Bord des Schiffes in
Fesseln gelegen hatte. Wie dem immer sein mochte, als ich wieder
in die Welt hinaustrat, war ich eben siebzehn Jahre alt. Ich hatte
keine Angehdrigen, von denen ich aufgenommen zu werden hoffen
durfte; ich hatte keine Heimath. Das Seeleben war nach dem, was
ich dabei erfahren, ein Leben, vor dem ich mit Abscheu zurlck
bebte. So stand ich unter der Menschenmenge auf der Bricke zu
Bristol und dachte, was ich nur mit meiner Freiheit anfangen solle,
da ich dieselbe jetzt zuruckerhalten. Ob in dem Gefangnisse eine
Veranderung mit mir vorgegangen war, oder ob ich den
Charakterwechsel fuhlte, der das herannahende Mannesalter
begleitet — ich weild es nicht; aber das alte leichtsinnige Vergnugen
an dem fruheren Vagabondenleben schien ganzlich aus meiner
Natur gewichen. In einem flurchterlichen Gefuhl der Einsamkeit
wanderte ich, da mir vor dem freien Felde graute, bis nach Einbruch
der Nacht in den Stral3en von Bristol umher. Mit jammerlichem Neide
gegen die, welche in den Hausern wohnten, sah ich, wie in den
Erdgeschossen derselben die Kerzen angezundet wurden. Ein Wort
des Rathes wurde in jenem Augenblicke viel fur mich werth gewesen
sein. Nun, dasselbe ward mir vergonnt: Ein Constabler befahl mir,
weiter zu gehen. Er hatte vollkommen Recht — was konnte ich wohl
anders thun? Ich schaute zum Nachthimmel empor, und dort sah ich
meinen alten Freund von mancher Nachtwache auf dem Wasser her
— den Polarstern. »Die Punkte des Compasses sind mir alle
einerlei«, dachte ich bei mir; »ich will deiner Richtung nachgehen.«
Doch selbst der Stern wollte mir an diesem Abend nicht Gesellschaft
leisten. Er verbarg sich hinter einer Wolke und lie3 mich im Regen
und in der Finsternis; allein. Tastend fand ich den Weg nach einem
Karrenschuppen, schlief dort ein und traumte von den alten Zeiten,
als ich noch meinem Zigeunerherrn diente und mit den Hunden
zusammenlebte. O Gott, was wurde ich nicht darum gegeben haben,
wenn ich beim Erwachen Tommy’s kleine feuchte Schnauze in



meiner Hand gefuhlt hatte! Doch warum Verweile ich bei diesen
Dingen? Warum eile ich nicht lieber dem Ende zu? Sie sollten mich
nicht durch so geduldiges Zuhoren dazu ermuthigen, Sir.«

Nachdem ich wieder eine Woche lang, ohne Aussicht auf Hilfe,
umhergewandert war, befand ich mich eines Tages in den Stralden
von Shrewsbury und stierte in die Fenster eines Buchhandlerladens.
Es kam ein alter Mann an die Ladenthir; er schaute um sich und
erblickte mich. »Sucht |hr Arbeit?« frug er mich, »und haltet Ihr Euch
nicht zu gut, um es billig zu thun?« Die Aussicht auf Beschaftigung
und auf die Gelegenheit, ein Wort mit einem menschlichen Wesen
reden zu konnen, verlockte mich und ich Ubernahm ein schmutziges
Tagewerk in einer Buchhandlerniederlage fur einen Schilling. Ich
erhielt noch mehr Arbeit dieses Schlages. Nach einer Woche ward
ich dazu befordert, den Laden auszukehren und die Fensterladen zu
schlielen; bald darauf wurden mir die Bucher zum Austragen
anvertraut, und als das Vierteljahr zu Ende war und der Ladendiener
seine Stelle verliel3, erhielt ich dieselbe. »Erstaunliches Gluck!«
werden Sie sagen; denn hier hatte ich endlich den Weg zu einem
Freunde gefunden. Ich hatte den Weg zu einem der
unbarmherzigsten Geizhalse in ganz England gefunden und mich
durch ein ganz einfaches kommerzielles Verfahren in der kleinen
Welt von Shrewsbury emporgearbeitet, indem ich meine Dienste
wohlfeiler gab, als alle meine Mitbewerber. Die Arbeit in der
Niederlage war von allen Leuten der Stadt, die gerade
beschaftigungslos waren, ausgeschlagen worden — und ich
ubernahm dieselbe. Der regelmallig angestellte Markthelfer nahm
seinen armseligen Wochenlohn unter allwochentlichem Protest in
Empfang; ich dagegen begnugte mich mit zwei Schillingen weniger
und erhob keine Klage. Der Ladendiener sagte seinem Herrn den
Dienst auf, weil er nicht allein zu schlecht besoldet, sondern auch zu
schlecht bekdstigt wurde. Ich erhielt die Halfte seines Gehalts und
ernahrte mich von den sparlichen Brocken, die mir mein Herr
zukommen lieB. Noch nie paldten zwei Menschen besser fur
einander, als jener Buchhandler und ich! Sein einziger groler
Lebenszweck ging dahin, Jemand zu finden, der bereit war, seine



Arbeit fur Hungerlohn zu thun; mein einziger Lebenszweck,
Jemanden zu finden, der mir ein Obdach geben wollte. Ohne ein
einziges Gefuhl mit einander gemein zu haben; ohne dal} uberhaupt
irgendein Gefuhl, ob der Feindschaft oder Freundschaft, zwischen
uns erwuchs; ohne einander abends an der Haustreppe Gute Nacht,
oder morgens am Ladentische Guten Morgen zu wunschen —
lebten wir, von Anfang bis zu Ende einander fremd, zwei Jahre lang
zusammen in jenem Hause. Dies war eine traurige Existenz fur
einen Burschen in meinem Alter, wie? Sie sind ein Geistlicher und
Gelehrter und konnen deshalb gewild errathen, was mir jenes Leben
ertraglich machte.«

Mr. Brock erinnerte sich der zerlesenen Bande, die in der
Handtasche des Unterlehrers gefunden worden waren. »Die Bucher
machten Ihnen dasselbe ertraglich«, sagte er.

Die Augen des Armen funkelten in einem neuen Lichte.

»Ja«, sagte er, »die Bucher — die grolimuthigen Freunde, die mir
ohne Argwohn entgegenkamen — die barmherzigen Lehrer, die
mich nie miBhandelten! Die einzigen Jahre meines Lebens, auf die
ich mit einer Art von Stolz zurtckzublicken im Stande bin, waren die,
welche ich im Hause des Geizhalses zubrachte. Das einzige
unverdorbene Vergnugen, das ich je genossen, ist das, welches ich
auf den Bucherbrettern des Geizhalses fand. Fruh und spat, an den
langen Winterabenden und den stillen Sommertagen, trank ich an
der Quelle des Wissens, ohne des Trunkes Uberdrussig zu werden.
Wir hatten wenig Kunden zu bedienen, denn die Bucher waren
meistens von der soliden, wissenschaftlichen Sorte. Es ruhten keine
Verantwortlichkeiten auf mir, denn die Rechnungsbucher wurden von
meinem Herrn gefuhrt und es gingen nur geringe Geldsummen
durch meine Hande. Er lernte mich bald hinreichend kennen, um zu
wissen, dald er meiner Ehrlichkeit vertrauen und sich auf meine
Geduld verlassen durfe, wie er mich immer behandeln mochte. Der
einzige Einblick, den ich in seinen Charakter that, entfernte mich
noch mehr von ihm. Er war im Geheimen ein leidenschaftlicher
Opiumesser — in Laudanum formlich verschwenderisch, obgleich in
allem Ubrigen ein Geizhals. Er gestand mir diese Schwéche niemals



ein, und ich sagte ihm nie, dal} ich dieselbe entdeckt habe. Er genol3
sein Vergnugen allein, und ich genol3 das meinige ebenso. Eine
Woche nach der andern, einen Monat nach dem andern sal’en wir
da, ohne je ein freundschaftliches Wort mit einander auszutauschen;
ich allein mit meinem Buche an dem Ladentische, er allein mit
seinem Rechnungsbuche in seinem Privatzimmer, wo er mir durch
das schmutzige Fenster der Glasthur undeutlich sichtbar war, wie er
zuweilen stundenlang uber seinen Zahlen brutete oder regungslos in
der Verzuckung des Opiumrausches dasald. Die Zeit verging und
brachte keine Veranderungen fur uns mit sich; die Jahreszeiten
zweier Jahre wechselten und lieBRen uns unverandert. Eines
Morgens, zu Anfange des dritten Jahres, erschien mein Herr nicht
wie gewohnlich, um mir mein Fruhstiuck zuzumessen. Ich ging auf
sein Zimmer und fand ihn hilflos im Bette. Er weigerte sich, mir die
Schlissel zum Vorrathschranke anzuvertrauen oder mich einen
Doktor holen zu lassen. Ich kaufte mir ein Stiickchen Brot und kehrte
zu meinen Buchern zuruck, und zwar ohne mehr fur ihn zu fuhlen —
dies gestehe ich offen — als er unter ahnlichen Umstanden fur mich
gefuhlt haben wirde. Ein paar Stunden spater ward ich von einem
gelegentlichen Kunden, einem Arzte, der seine Praxis aufgegeben,
in meiner Lektlre gestort. Er ging in das Zimmer meines Herrn
hinauf, und ich war froh, seiner los zu werden, um zu meinen
Buchern zurtckzukehren. Er kam wieder herunter und unterbrach
mich nochmals. »lhr gefallt mir nicht besonders, mein Bursche,
sagte er zu mir; »aber ich halte es fur meine Pflicht, Euch zu sagen,
dal® |hr bald fur Euch selber zu sorgen gendthigt sein werdet. |hr
seid nicht sehr beliebt im Orte und werdet deshalb vielleicht einige
Muhe haben, eine neue Stelle zu finden. Laf3t Euch daher ein
schriftliches Zeugnis von Eurem Herrn geben, ehe es zu spat ist.« Er
sprach mit Kalte. Ich dankte ihm meinerseits ebenfalls kalt und
verschaffte mir noch an demselben Tage das Zeugnis. Glauben Sie
etwa, mein Herr habe mir dasselbe umsonst gegeben? Er dachte
nicht daran! Noch auf dem Sterbebette handelte er mit mir. Er war
mir den Gehalt fur einen Monat schuldig und wollte keine Zeile von
dem Zeugnisse schreiben, bis ich ihm versprache, jene Schuld nicht
von ihm zu fordern. Drei Tage spater starb er, nachdem er bis zuletzt



die Seligkeit genossen, seinen Ladendiener zu Ubervorteilen. »Ahal«
flusterte er, als der Arzt mich zu ihm gebracht hatte, damit ich
Abschied von ihm nahme; »ich hab’ Euch wohlfeil gehabt!« War wonhl
Ozias Midwinters Stock so grausam wie dies? Mir scheint es nicht!

Nun, da stand ich wieder drauf’en in der Welt, doch diesmal
sicherlich mit besseren Aussichten. Ich hatte auf eigene Hand
Lateinisch, Griechisch und Deutsch gelernt und hatte ein
schriftliches Zeugnis aufzuweisen, das zu meinen Gunsten sprach.
Es nitzte alles nichts! Der Arzt hatte vollkommen Recht — ich war
nicht beliebt im Orte. Die niederen Klassen verachteten mich, weil
ich dem Geizhalse fur seinen schmalen Lohn gedient hatte. Was die
besseren Klassen betrifft, so ging es mir mit ihnen — Gott mag
wissen, wie es kam wie es mir, Mr. Armadale ausgenommen, stets
mit allen Leuten ergangen ist — ich machte im ersten Augenblicke
einen unangenehmen Eindruck, und dies konnte ich spater nicht
wieder gut machen. Es ist hochst wahrscheinlich, daf ich alle meine
Ersparnisse, mein armseliges kleines goldenes Erzeugnis zweier
kimmerlicher Jahre ausgegeben hatte, wenn ich nicht in einem
Localblatte eine Schullehrerstelle angezeigt gefunden hatte. Die
herzlosen Bedingungen derselben ermuthigten mich, mich um die
Stelle zu bewerben, und ich erhielt dieselbe. Wie es mir in der
Schule erging und was dann ferner aus mir wurde, brauche ich
Ihnen nicht zu erzahlen. Der Faden meiner Erzahlung ist vollig
abgewunden; mein Vagabondenleben liegt, alles Geheimnisses
entkleidet, vor Ihnen, und Sie wissen endlich das Schlimmste von
mir. «




Elftes Kapitel.

Den letzten Worten der Erzahlung Midwinter’s die wir im vorigen
Kapitel berichtet haben, folgte ein kurzes Schweigen. Dann verliel}
Midwinter den Fenstersitz und kam mit dem Briefe aus Wildbad in
der Hand an den Tisch zurtck.

»Das Bekenntnis meines Vaters hat Ihnen gesagt, wer ich bin, und
das meinige, welch ein Leben ich gefuhrt habe«, sagte er zu Mr.
Brock, ohne den Sitz anzunehmen, den der Pfarrer ihm mit der Hand
andeutete. »Als ich um Erlaubnif® bat, in dies Zimmer kommen zu
durfen, versprach ich, mir durch ein offenes Gestandnis die Brust zu
erleichtern. Habe ich Wort gehalten?«

»Es unterliegt dies keinem Zweifel«, erwiderte Mr. Brock »Sie
haben |hr Anrecht an mein Zutrauen und meine Theilnahme
dargethan, und ich wirde in der That ein gefuhlloser Mensch sein,
wenn ich, nachdem ich die Geschichte |hrer Jugend gehort, fur
Allan’s Freund nicht etwas von Allan’s Freundschaft fuhlte.«

»lch danke lhnen, Sir«, sagte Midwinter einfach und ernst. Dann
setzte er sich zum ersten Male Mr. Brock gegenuber an den Tisch.

»In wenigen Stunden werden Sie diesen Ort verlassen haben,
fuhr er fort. »Falls ich dazu beitragen kann, dald Sie denselben mit
beruhigtem Gemuthe verlassen, so will ich dies thun. Wir haben
noch mehr mit einander zu sprechen; meine zukunftigen
Beziehungen zu Mr. Armadale sind noch nicht festgestellt worden,
und die ernste Frage, die in dem Briefe meines Vaters: aufgeworfen
wird, ist noch nicht von uns in Erwagung gezogen worden.«

Er schwieg und blickte mit einer momentanen Ungeduld auf die im
Morgengrauen noch immer auf dem Tische brennende Kerze. Der
Kampf, mit vollkommener Fassung zu sprechen und seine eigenen
Gefuhle in stoischem Gleichmuth auler Betracht zu lassen, wurde
ihm offenbar immer schwerer und schwerer.

»Sie werden vielleicht schneller zu einer Entscheidung kommen,
fuhr er fort, »wenn ich lhnen erzahle, in welcher Weise ich, nachdem



ich diesen Brief gelesen und mich hinreichend gesammelt hatte, um
uberhaupt wieder denken =zu konnen, in Bezug auf die
Namensgemeinschaft zwischen mir und Mr. Armadale gegen
Letzteren zu handeln beschlof3.« Er hielt inne und warf abermals
einen ungeduldigen Blick auf die Kerze. »Wollen Sie die seltsame
Grille eines seltsamen Menschen entschuldigen?« frug er mit einem
matten Lacheln. »lch mochte das Licht ausloschen — ich mochte
von dem neuen Gegenstande bei neuem Lichte redete.«

Bei diesen Worten |0schte er die Kerze aus und liel3 das erste
zarte Morgenlicht ins Zimmer stromen.

»lch mufy Sie nochmals um lhre Geduld bitten«, fuhr er fort,
»indem ich wieder auf einen Augenblick zu mir selbst und meinen
Verhaltnissen zurtckkehre. Ich habe Ihnen bereits gesagt, dal mein
Stiefvater, einige Jahre nachdem ich die Schule in Schottland
verlassen, Versuche machte, mich wiederzufinden. Er that diesen
Schritt nicht etwa aus personlicher Besorgnis oder Theilnahme fur
mich, sondern ganz einfach als Agent der Administratoren des
Vermogens meines Vaters. Diese hatten, zur Zeit der Emanzipation
der Sklaven und des Ruins aller westindischen Besitzungen nach
ihrem besten Dafurhalten die Guter auf der Insel Barbadoes um den
Preis verkauft, den sie eben fir dieselben erhalten konnten.
Nachdem sie den Erlés angelegt, waren sie verpflichtet, eine
jahrliche Summe flr meine Erziehung auszusetzen, und diese
Verantwortlichkeit nothigte sie zu dem Versuche, meine Spur zu
entdecken — der, wie Sie bereits wissen, ein fruchtloser war. Ein
wenig spater wurde ich, wie ich seitdem erfahren habe, durch eine
Zeitungsannonce die mir niemals zu Gesicht gekommen ist,
aufgerufen, und noch spater, als ich einundzwanzig Jahre alt war,
erschien eine zweite Annonce in der Zeitung, welche ich selbst
gelesen habe und die eine Belohnung fur den Nachweis meines
Todes bot. Falls ich am Leben war, hatte ich, sobald ich mindig
geworden, Anspruche an die Halfte des Erloses aus den verkauften
Gutern; war ich aber todt, so fiel das Ganze meiner Mutter zu. Ich
ging zu den Advokaten und erfuhr von diesen, was ich Ihnen soeben
mitgetheilt habe. Nach einigen Schwierigkeiten, meine ldentitat zu



beweisen, und nach einer Zusammenkunft mit meinem Stiefvater
und einem Grufde von meiner Mutter, der uns hoffnungsloser denn je
von einander getrennt hat — wurden meine Rechte anerkannt, und
das Geld ist jetzt fur mich unter dem Namen, der wirklich der
meinige ist, in Staatspapieren angelegt.«

Mr. Brock ruckte begierig naher an den Tisch. Er sah, dald der
Sprechende sich jetzt dem Ende naherte.

»Zweimal des Jahres«, fuhr Midwinter fort, »bin ich gendthigt,
meinen eignen Namen zu unterzeichnen, um mein Einkommen zu
erhalten. Zu allen andern Zeiten und unter allen andern Umstanden
darf ich unter jedem mir beliebigen Namen meine Identitat
verbergen. Mr. Armadale machte meine Bekanntschaft als Ozias
Midwinter und als Ozias Midwinter soll er mich bis zum letzten Tage
meines Lebens kennen. Welcher Art der Erfolg dieser Unterredung
immer sei — ob ich lhr Vertrauen gewinne oder verliere — so durfen
Sie sich wenigstens einer Sache versichert halten: |hr Zégling soll
nie das gralliche Geheimnis erfahren, welches ich lhnen anvertraut
habe. Dies ist kein auf3erordentlicher Entschlu®, denn es kostet
mich, wie Sie bereits wissen, keine besondere Uberwindung, meinen
angenommenen Namen beizubehalten. Andrerseits liegt in diesem
Verfahren durchaus nichts Ruhm wiurdiges; dasselbe ist die ganz
natUrliche Folge der Dankbarkeit eines erkenntlichen Mannes.
Uberlegen Sie sich die Verhdltnisse, Sir, und lassen Sie mein
personliches Grauen vor einer Offenbarung derselben gegen Mr.
Armadale auller Frage. Falls die Geschichte der Namen je erzahlt
wird, so kann dieselbe nicht auf die Enthillung des Verbrechens
meines Vaters beschrankt bleiben; es wulrde die Mittheilung der
Geschichte von Mrs. Armadales Heirath bedingen. Ich habe ihren
Sohn von ihr reden horen; ich weil3, wie sehr er ihr Andenken liebt.
So wahr Gott mein Zeuge ist, dasselbe soll ihm durch mich nie
minder theuer gemacht werden!«

Ungeachtet der Einfachheit, mit der diese Worte gesprochen
wurden, berthrten dieselben doch die zartesten Saiten in der Natur
des Pfarrers; sie fuhrten seine Gedanken an Mrs. Armadale’s
Sterbelager zurtck. Dort sal® der Mann, vor dem sie ihn im Interesse



ihres Sohnes gewarnt hatte, ohne ihn zu kennen — und dieser Mann
hatte aus freien Stucken die Verpflichtung auf sich genommen, um
ihres Sohnes willen ihr Geheimnis zu achten! Die Erinnerung an
seine eigenen friheren Bemuhungen der Freundschaft ein Ende zu
machen, aus der dieser Entschluld entsprang, erhob sich vor seinem
Geiste und machte Mr. Brock bittere Vorwurfe. Er reichte Midwinter
zum ersten Male die Hand. »lch danke Ihnen«, sagte er mit Warme,
»in ihrem Namen und im Namen ihres Sohnes.«

Midwinter legte, ohne etwas zu erwidern, das Bekenntnis offen auf
den Tisch.

»lch glaube alles gesagt zu haben, was zu sagen meine Pflicht
war, ehe ich zu den Betrachtungen in Bezug auf diesen Brief
uberging«, fuhr er fort. »Was lhnen in meinem Benehmen gegen Sie
und Mr. Armadale seltsam erschienen ist, wird sich jetzt leicht von
selbst erklaren. Sie werden leicht begreifen, da® ich mich der
Enthillung unserer Namensgleichheit nur deshalb enthielt, weil ich
meiner Stellung nicht schaden mochte — wenigstens in |hrer
Meinung, wenn auch nicht in der seinigen — indem ich bekannte,
dall ich mich unter einem angenommenen Namen bei lhnen
eingefiuhrt. Und nach allem, was Sie soeben 4ber mein
Vagabondenleben und meinen niedrigen Umgang erfahren haben,
werden Sie sich kaum Uber das hartnackige Schweigen verwundern,
das ich zu einer Zeit Uber mich selber bewahrte, wo ich noch nicht
die Verantwortlichkeit fUhlte, die meines Vaters Bekenntnis mir
auferlegt hat. Wir kdnnen, falls Sie es wlnschen, ein andermal zu
diesen unbedeutenden personlichen Angelegenheiten zurickkehren;
dieselben durfen uns nicht von den wichtigeren Dingen abhalten,
uber die wir entscheiden mussen, ehe Sie diesen Ort verlassen. Wir
mulssen jetzt —« seine Stimme bebte, und er wandte plotzlich das
Gesicht dem Fenster zu, so dal® der Pfarrer dasselbe nicht sehen
konnte. »Wir mussen jetzt«, wiederholte er, und seine Hand, die den
Brief hielt, zitterte sichtlich, »zu dem Morde an Bord des Holzschiffes
und der Warnung kommen, die mir aus dem Grabe meines Vaters
gefolgt ist.«

Leise, wie wenn er furchtete, dal3 dieselben bis zu Allan dringen



konnten, der im anstoRenden Zimmer schlief — las er die letzten
furchterlichen Worte, welche die Feder des Schotten zu Wildbad
niedergeschrieben hatte, wie dieselben von den Lippen seines
Vaters gekommen waren.

«Meide die Wittwe des Mannes, den ich getddtet habe, falls sie
noch am Leben ist. Meide das Madchen, dessen gottlose Hand den
Pfad zu ihrer Heirath ebnete, falls dieses Madchen noch in ihrem
Dienste ist. Und vor allem meide den Mann, dessen Name auch der
Deinige ist. Beleidige Deinen besten Wohlthater, falls der Einflul}
dieses Wohlthaters Euch mit einander in Beruhrung gebracht hat.
Verlasse das Weib, das Dich liebt, falls dieses Weib ein
Verbindungsglied zwischen ihm und Dir ist. Verbirg Dich vor ihm
unter einem falschen Namen. Mogen Gebirge und Meere Dich von
ihm trennen. Sei undankbar, sei unversohnlich; sei, ehe Du mit
jenem Manne unter demselben Dache wohnst oder dieselbe Luft
athmest, lieber alles, was Deiner besseren Natur am meisten
zuwider ist. Lal® die beiden Allan Armadale einander nie in dieser
Welt begegnen; nie, nie, niel«

Nachdem er diese Zeilen gelesen, schob er, ohne aufzublicken,
das Manuskript von sich. Die unglickselige Zurtuckhaltung, die er vor
wenigen Minuten so glucklich zu Uberwinden angefangen,
bemachtigte sich seiner wieder. Seine Augen wurden abermals
unstat und seine Stimme sank. Ein Fremder, der seine Geschichte
gehort und ihn jetzt gesehen hatte, wirde gesagt haben, sein Blick
sei falsch, sein Wesen schlecht; er sei Zoll fur Zoll der echte Sohn
seines Vaters.

»lch wunsche eine Frage an Sie zu richten«, sagte Mr. Brock,
seinerseits das Schweigen brechend. »Warum haben Sie soeben
jene Stelle in dem Briefe Ihres Vaters gelesen?«

»Um mich zu zwingen, die Wahrheit zu reden«, war die Antwort.
»Ehe Sie mir gestatten, Mr. Armadale’s Freund zu sein, mussen Sie
wissen, wie viel mir von meinem Vater anhaftet. Ich erhielt meinen
Brief gestern frih, und von einer geheimen Ahnung ergriffen, ging
ich allein nach dem Meeresstrand hinunter, ehe ich das Siegel
erbrach. Glauben Sie, da® die Todten in die Welt zurickkehren



konnen, in der sie einst gelebt haben? Ich glaube, daly mein Vater in
diesem hellen Morgenlichte, beim Glanze jenes funkelnden
Sonnenscheins und dem Gebrull der freudig rauschenden
Meereswogen zu mir kam und mich beobachtete, wahrend ich las.
Als ich zu den Worten kam, die ich Ihnen soeben vorlas, und als ich
wulte, dall das Ende, welches er in seiner Sterbestunde befurchtet
hatte, wirklich gekommen war — da fuhlte ich, wie mich dasselbe
Grausen beschlich, das auch ihn in seinen letzten Augenblicken
ergriffen hatte. Ich kampfte gegen mich selber, wie er es von mir
verlangte, und versuchte alles zu sein, was meiner besseren Natur
am meisten zuwider war; ich versuchte, ohne dem Mitleid Raum zu
geben, daruber nachzudenken, auf welchem Wege ich es dahin
bringen konnte, dall Meere und Berge mich von dem Manne
trennten, der meinen Namen fuhrt. Es vergingen viele Stunden, ehe
ich es Uber mich vermochte, zurickzukehren und mich der Gefahr
eines Begegnens mit Allan Armadale in diesem Hause auszusetzen.
Als ich endlich zurickkam und er mir auf der Treppe begegnete, war
mirs, als blickte ich ihm ins Gesicht, wie mein Vater dem seinigen ins
Gesicht geblickt, als die Kajutenthur sich zwischen ihnen
geschlossen hatte. Ziehen Sie |Ihre eigenen Schllsse, Sir«, sagen
Sie, wenn Sie wollen, dal} ich meines Vaters heidnischen
Aberglauben an ein Schicksal geerbt habe. Ich will dies nicht
bestreiten; ich will es nicht leugnen, dald wahrend des ganzen
gestrigen Tages sein Aberglaube auch der meinige war. Die Nacht
war hereingebrochen, ehe ich den Weg zu ruhigeren und besseren
Gedanken finden konnte. Aber ich fand denselben endlich. Sie
durfen es mir als etwas anrechnen, daf ich mich endlich von dem
Einflusse dieses furchterlichen Briefes freimachte. Wissen Sie, was
mir dazu behilflich war?«

»Vernunftgrinde?«

»Mit Vernunftgrinden vermag ich nichts wider meine Geflhle
auszurichten.«

»Beruhigten Sie Ihr Gemuth durch Gebet?«
»lch war nicht in einem Zustande, um zu beten.«
»Und dennoch fluhrte Sie etwas zu dem besseren Gefuhle und der



richtigeren Ansicht?«
»Ja — etwas.«
»Was war es?«
»Meine Liebe zu Allan Armadale.«

Indem er diese Antwort gab, warf er einen zweifelhaften, fast
furchtsamen Blick auf Mr. Brock und kehrte, plotzlich vom Tische
aufstehend, an den Fenstersitz zuruck.

»Habe ich nicht das Recht, in dieser Weise von ihm zu redenc,
frug er, dem Pfarrer sein Gesicht verbergend. »Kenne ich ihn noch
nicht lange genug? Habe ich noch nicht genug fur ihn getan?
Erinnern Sie sich, welcher Art meine Erinnerungen von andern
Leuten waren, als er mir zuerst seine Hand entgegenstreckte, als ich
zum ersten Male in meinem Krankenzimmer seine Stimme horte?
Welcher Art waren von meiner Kindheit an meine Erfahrungen in
Bezug auf Fremde gewesen? Ich hatte dieselben nur als Menschen
kennen gelernt, die ihre Hande erhoben, um mir zu drohen oder
mich zu schlagen. Aber seine Hand glattete das Kissen unter
meinem Haupte und klopfte mich sanft auf die Schulter und reichte
mir Speise und Trank. Was waren meine Erfahrungen von anderer
Leute Stimmen, als ich selbst zum Manne herangewachsen war? Ich
hatte nur Stimmen gekannt, welche meiner spotteten, die mir
fluchten, Stimmen, die schmachvolles Mildtrauen gegen mich
ausstreuten. Seine Stimme dagegen sprach zu mir: »Frohen Muth,
Midwinter! Wir wollen Sie bald wieder auf die Beine bringen. In einer
Woche werden Sie kraftig genug sein, um in unsern hibschen
Alleen von Sommersetshire mit mir spazieren zu fahren.«

Erinnern Sie sich des Zigeunerprugels; erinnern Sie sich jener
Teufel, die Uber mich lachten, als ich, meinen kleinen todten Hund im
Arme tragend, an ihrem Fenster voruberging; erinnern Sie sich des
Herrn, der mich auf seinem Sterbebette um meinen Monatslohn
betrog — und dann fragen Sie ihr eigenes Herz, ob der elende
Wicht, den Allan Armadale als seinen Freund und Seinesgleichen
behandelt, zu viel gesagt hat, wenn er sagt, dal} er ihn liebt? Ich
liebe ihn! Es mul® heraus; ich kann es nicht unterdrucken. Ich liebe
den Boden, den sein Ful® beruhrt; ich wirde mein Leben hingeben



— ja, dieses Leben, das mir jetzt kostbar ist, seitdem seine Gute
dasselbe glucklich gemacht hat — ich sage Ihnen, ich wirde mein
Leben —«

Die letzten Worte erstarben auf seinen Lippen; eine heftige
krampfhafte Leidenschaft Uberwaltigte ihn. Er streckte seine Hand
mit einer wilden, flehenden Gebarde gegen Mr. Brock aus; sein
Haupt sank auf das Fensterbrett und er brach in Thranen aus.

Doch die harte Disziplin seines Lebens machte sich selbst hier
geltend. Er erwartete keine Theilnahme; er rechnete auf keine
mitleidsvolle menschliche Achtung flir seine menschliche
Schwachheit Die grausame Nothwendigkeit der Selbstbeherrschung
war seinem Geiste gegenwartig, wahrend ihm die Thranen Uber die
Wangen stromten. »Gestatten Sie mir eine Minute«, sagte er mit
schwacher Stimme. »Ich werde es in einer Minute Uberwunden
haben und will Sie nicht wieder in dieser Weise betriben.«

Seinem Entschlusse getreu, hatte er es in der That in einer Minute
uberwunden; und dann vermochte er mit Fassung weiter zu reden.

»Wir wollen zu jenen besseren Gedanken zuruckkehren, Sir, die
mich gestern Abend nach Ihrem Zimmer fuhrten«, fuhr er fort. »lch
kann nur wiederholen, dal} ich die Gewalt, mit welcher dieser Brief
mich gepackt hatte, nimmer abzuschutteln im Stande gewesen ware,
wenn ich nicht Allan Armadale mit der ganzen Bruderliebe geliebt
hatte, deren meine Natur fahig ist. Ich sprach zu mir: »Wenn der
Gedanke, ihn zu verlassen, mir das Herz bricht, so ist dieser
Gedanke ein unrechterl« Dies war vor einigen Stunden, und ich bin
noch immer derselben Ansicht Ich kann und will nicht glauben, dal}
eine Freundschaft, die lediglich der Gute auf der einen Seite und der
Dankbarkeit auf der andern ihren Ursprung verdankt, zu einem
bosen Ende zu fuhren bestimmt ist. Ich unterschatze die seltsamen
Umstande, die uns zu Namensbradern gemacht haben, nicht; auch
nicht die seltsamen Umstande, die uns zusammengefihrt und
einander werth gemacht haben; noch die seltsamen Dinge, die sich
seitdem fur uns beide ereignet haben. Dieselben mogen sich in
meinen Gedanken alle an einander reihen, und sie thun dies; aber
sie sollen mich nicht abschrecken. Ich will eben nicht glauben, dal



diese Ereignisse eine Fugung des Schicksals und ein schlechtes
Ende zu nehmen bestimmt sind, sondern vielmehr, dal3 sie eine
Fugung Gottes sind und zum Guten fuhren sollen. Entscheiden Sie,
der Sie ein Geistlicher sind, zwischen dem todten Vater, dessen
Worte in diesen Blattern stehen, und dem lebenden Sohne, dessen
Worte Sie jetzt von seinen Lippen horen! Was bin ich, jetzt, da die
beiden Allan Armadale in einer zweiten  Generation
zusammengefuhrt worden sind? Ein Werkzeug in den Handen des
blinden Schicksals oder ein Werkzeug in den Handen der
Vorsehung? Welches ist meine Ausgabe, jetzt da ich mit dem Sohne
des Mannes, den mein Vater todtete, dieselbe. Luft athme und
dasselbe Obdach theils? Soll ich das Verbrechen meines Vaters
fortsetzen, indem ich ihm todtliches Unrecht zufuge, oder soll ich das
Verbrechen meines Vaters wieder gut machen, indem ich ihm mein
ganzes Leben widme? Diese letztere Uberzeugung ist die meinige
und soll die meinige bleiben, was sich immer ereignen moge. In
dieser festen bessern Uberzeugung bin ich zu Ihnen gekommen, um
Ihnen das Geheimnis meines Vaters anzuvertrauen und lhnen die
elende Geschichte meines Lebens mitzutheilen. In dieser festen
besseren Uberzeugung kann ich entschlossen mit der offenen Frage
vor Sie hintreten, welche sich auf den Endzweck meiner ganzen
Unterredung mit Ihnen bezieht.

»Und diese Frage ist —?« Ihr Zogling befindet sich beim Eintritt in
seine neuen Lebensverhaltnisse in einer merkwurdigen Lage: Er ist
ohne Freunde. Sein grofdtes Bedurfnis ist das eines Gefahrten
seines Alters, auf den er sich verlassen kann. Der Augenblick ist da,
Sir, zu entscheiden, ob ich dieser Gefahrte sein soll oder nicht.
Sagen Sie mir offen, ob Sie nach allem, was Sie uUber Ozias
Midwinter gehort haben, ihm trauen und ihm gestatten wollen, Allan
Armadale’s Freund zu sein?«

Mr. Brock beantwortete diese furchtlos an ihn gerichtete offene
Frage mit derselben furchtlosen Offenheit.

»lch glaube, dal} Sie Allan lieben«, erwiderte er; »ich glaube auch,

da® Sie die Wahrheit gesprochen haben. Ein Mann, der einen
solchen Eindruck auf mich gemacht hat, ist ein Mann, dem ich mein



Vertrauen schuldig bin. Ich vertraue Ihnen.«

Midwinter sprang auf und sein braunes Gesicht ergluhte tief; seine
Augen waren endlich klar und fest auf das Gesicht des Pfarrers
geheftet.»Ein Licht!« rief er aus, indem er den Brief seines Vaters
Blatt fur Blatt von dem Faden ri3, der das Manuskript
zusammenhielt. »Lassen Sie uns das letzte Glied der Kette
vernichten, die uns mit der furchterlichen Vergangenheit verbindet!
Lassen Sie uns, ehe wir von einander scheiden, aus diesem
Bekenntnisse einen Aschenhaufen machen!«

»Warten Siel« sagte Mr. Brock »Es gibt Griinde, dasselbe noch
einmal durchzusehen, ehe Sie es verbrennen.«

Midwinter lie® die abgerissenen Blatter fallen. Mr. Brock nahm
dieselben auf und ordnete sie sorgfaltig bis zu der letzten Seite.

»lch theile lhre Ansicht Uber den Aberglauben lhres Vaters
vollkommen«, sagte der Pfarrer. »Doch steht hier eine Warnung, die
Sie um Allan’s und lhrer selbst willen wohl beachten sollten. Das
letzte Glied der Verbindungskette zwischen wuns wund der
Vergangenheit ist noch nicht zerstort, wenn Sie diese Blatter
verbrannt haben. Eine der Personen in dieser Geschichte von
Falschheit und Mord ist noch nicht todt. Lesen Sie diese Worte!«

Er schob das Blatt Gber den Tisch hin, wahrend er mit dem Finger
eine Stelle aus demselben bezeichnete. Midwinter’s
Gemuthsbewegung lie3 ihn ein Versehen machen und er las:
»Meide die Wittwe des Mannes, den ich getddtet habe, falls die
Wittwe noch am Leben ist.«

»Nicht jene Stelle«, sagte der Pfarrer. »Die nachste!«

Midwinter las dieselbe: »Meide das Madchen, deren gottlose Hand
den Pfad zu dieser Heirath ebnete, falls dieses Madchen noch in
ihrem Dienste ist.«

»Das Madchen und ihre Herring, sagte Mr. Brock, »schieden zur
Zeit der Heirath von einander. Das Madchen und ihre Herrin kamen
voriges Jahr in Mrs. Armadale’s Wohnung in Sommersetshire wieder
zusammen. Ich selbst begegnete dem Madchen im Dorfe, und ich
weild, dal} ihr Besuch Mrs. Armadale’s Tod beschleunigte. Warten
Sie ein wenig und fassen Sie sich. Ich sehe, ich habe Sie



uberrascht.«

Er wartete, wie ihm gehei3en worden, wahrend die frohe Gluth in
seinem Gesichte sich in eine graue Blasse verwandelte und das
Licht in seinen klaren braunen Augen langsam erlosch. Das, was der
Pfarrer gesagt, hatte nicht blo® einen flichtigen Eindruck auf ihn
gemacht; es lag etwas mehr als Zweifel, es lag Bestlrzung in seinen
Zugen, wie er in Gedanken versunken dasal. Kehrte etwa der
Kampf vom vergangenen Abend schon wieder zuruck? Fuhlte er
sich wieder von dem Grausen seines ererbten Aberglaubens
beschlichen?

»Konnen Sie mir dazu behilflich sein, daf® ich jenem
Frauenzimmer gegenuber auf meiner Hut bin?« frug er nach einem
langen Schweigen. »Konnen Sie mir den Namen dieser Person
sagen?«

»lch kann |hnen nur das sagen, was ich von Mrs. Armadale
erfahren habe«, war die Antwort. »Die Person gestand, dal} sie sich,
seit sie und ihre Herrin einander zuletzt gesehen, verheirathet habe.
Doch liel3 sie sich weiter kein Wort Uber ihr vergangenes Leben
entschlupfen. Sie kam zu Mrs. Armadale, um sie unter dem Vorwand
der Bedurftigkeit um Geld zu bitten. Sie erhielt das Geld und verliel3
das Haus, nachdem sie sich entschieden geweigert hatte, ihren
jetzigen Namen anzugeben.«

»Sie haben sie selbst im Dorfe gesehen. Konnen Sie mir ihr
Gesicht beschreiben?«

»Nein; denn sie war dicht verschleiert.«
»Aber Sie konnen das beschreiben, was Sie an ihr sahen?«

»Das versteht sich. Ich sah, als sie zu mir herankam, dal} ihre
Bewegungen auffallend anmuthig und ihre Gestalt schon und etwas
uber mittlerer Grolke war. Als sie mich anredete und um den Weg
nach Mrs. Armadales Hause fragte, bemerkte ich, dal} ihre Manieren
die einer gebildeten Dame waren und daf} ihre Stimme etwas
auffallend Sanftes und Einnehmendes hatte. SchlieBlich erinnerte
ich mich spater, dal} sie einen dichten schwarzen Schleier, einen
schwarzen Hut, ein schwarz seidenes Kleid und einen rothen
gewirkten Shawl trug. Ich fuhle vollkommen, wie wichtig es fur Sie



ist, bessere Auskunft zu erlangen, um sie identifizieren zu konnen.
Ungltcklicherweise aber —«

Er hielt inne. Midwinter beugte sich eifrig Uber den Tisch und legte
plotzlich seine Hand auf den Arm des Pfarrers.

»Ist es moglich, dald Sie die Frau kennen?« frug Mr. Brock,
erstaunt Uber die plotzliche Veranderung in seinem Wesen.

»Nein.«

»Was habe ich gesagt, das Sie so bewegt hat!«

»Erinnern Sie sich der Frau, die sich von dem FluRdampfboote ins
Wasser stlrzte?« fragte der Andere; »der Frau, welche die Ursache
jener Reihe von Todesfallen war, infolge deren Allan Armadale die
Guter von Thorpe-Ambrose zufielen?«

»lch erinnere mich der Beschreibung, welche die Polizeiberichte
von ihr gaben«, antwortete der Pfarrer.

»Jene Frau«, fuhr Midwinter fort, »bewegte sich anmuthig und
besal® eine schone Gestalt; jene Frau trug einen schwarzen
Schleier, einen schwarzen Hut, ein schwarzes Kleid und einen
rothen gewirkten Shawl —« Er schwieg, liel3 Mr. Brocks Arm los und
kehrte plotzlich zu seinem Sitze zurlick. »Kann sie dieselbe sein?«
sprach er flusternd zu sich selber. »Giebt es wirklich ein Verhangnis
das den Menschen im Dunkeln verfolgt? Und verfolgt dasselbe uns
in den Schritten jenes Weibes?«

War diese Muthmaldung eine richtige, so mufdte das eine Ereignis
in der Vergangenheit, welches mit den anderen, ihm
vorausgegangenen, anscheinend durchaus in gar keiner Verbindung
gestanden, das einzige fehlende Glied sein, welches die Kette
vollstandig machte. Mr. Brocks gesunder, einfacher Sinn wies diese
aulRerordentliche Folgerung instinctmaldig zurick. Er sah Midwinter
mit einem mitleidsvollen Lacheln an.

»Mein junger Freund«, sagte er mit gutiger Stimme; »haben Sie
sich wohl so vollkommen allen Aberglaubens entschlagen, wie Sie
glauben? Ist das, was Sie soeben gesagt haben, wohl jenes
besseren Entschlusses wdurdig, den Sie gestern Abend gefaldt
haben?«



Midwinter liel3 den Kopf auf die Brust sinken; es verbreitete sich
eine schnelle Rothe uber sein Gesicht und er seufzte bitterlich.

»Sie fangen an meiner Aufrichtigkeit zu zweifeln an«, sagte er.
»lch kann Sie nicht dafur tadeln.«

»lch glaube noch so fest wie je an lhre Aufrichtigkeit«, erwiderte
Mr. Brock. »Nur bezweifle ich,ob Sie die schwachen Stellen in lhrer
Natur so stark befestigt haben, wie Sie selber es annehmen. Es hat
schon Mancher in dem Kampfe mit sich selbst weit haufigere
Niederlagen erlitten als Sie, und dennoch zuletzt den Sieg
davongetragen. Ich tadele Sie nicht; ich mi3traue lhnen nicht. Ich
erwahne blol3 dessen, was sich ereignet hat, um Sie vor sich selbst
zu Warnen. Kommen Sie, kommen Sie! Nehmen Sie lhren eigenen
vortreffichen Verstand zu Hilfe, und Sie werden bald mit mir
ubereinstimmen, daf wirklich kein Beweis vorliegt, der den Argwohn
rechtfertigt, dal} die Frau, die ich in Sommersetshire sah, und die
Frau, welche in London einen Selbstmord versuchte, eine und
dieselbe Person sind. Braucht ein alter Mann wie. ich einen jungen
Mann daran zu erinnern, dal} es in England Tausende von Frauen
mit schonen Gestalten gibt — Tausende von Frauen, die einfach
schwarze Seide und gewirkte Shawls tragen?«

Midwinter fing die Idee begierig auf; zu begierig, wie ein scharferer
Beurtheiler der Menschen, als Mr. Brock war, vielleicht gedacht
haben wurde.

»Sie haben vollkommen Recht, Sir«, sagte er, »und ich Unrecht.
Zehntausende von Frauen entsprechen jener Beschreibung wie Sie
sagen. Ich habe mit meinen muRigen Grillen die Zeit vergeudet, die
ich zum sorgfaltigen Sammeln von Thatsachen hatte verwenden
sollen. Falls diese Frau jemals den Weg zu Allan zu finden versucht,
muld ich darauf vorbereitet sein, sie hieran zu hindern.« Er fing
hastig zwischen den Blattern des Manuskripts zu suchen an, welche
auf dem Tische zerstreut lagen, hielt bei einem derselben an und
heftete aufmerksam die Blicke auf die darauf geschriebenen Worte.
»Dies verhilft mir zu etwas Positivem«, fuhr er fort; »es klart mich
uber ihr Alter auf. Sie war zur Zeit von Mrs. Armadale’s Heirath zwolf
Jahre alt; fugen wir ein Jahr hinzu, so macht dies dreizehn; fugen wir



dann Allan’s Alter (zweiundzwanzig Jahre) hinzu, so mul} sie jetzt
eine Frau von funfunddreilig Jahren sein. Ich kenne ihr Alter und
weild auch, dal sie ihre Grinde hat, um Uber ihr eheliches Leben zu
schweigen. Dies ist etwas fur den Anfang und es mag mit der Zeit zu
Mehrerem fuhren.« Er sah abermals mit erheitertem Gesicht zu Mr.
Brock empor. »Bin ich jetzt auf dem rechten Wege, Sir? Thue ich
mein Moglichstes, um von der Warnung zu profitieren, die Sie so
gutig waren mir zu ertheilen?«

»Sie rechtfertigen |hr eigenes besseres Urtheil«, erwiderte der
Pfarrer, um ihn zu ermuthigen, dal} er seiner Einbildungskraft nicht
die Zugel schielden lasse. »Sie bahnen sich den Weg zu einem
glucklicheren Leben.«

»Meinen Sie das?« sagte der Andere gedankenvoll. Er suchte
nochmals unter den Papieren nach und hielt bei einem andern der
zerstreuten Blatter inne.

»Das Schiffl« rief er plotzlich aus, indem er abermals die Farbe
wechselte und sein Wesen sich augenblicklich veranderte.

»Welches Schiff?« frug der Pfarrer.

»Das Schiff, auf welchem die That geschah«, erwiderte Midwinter
mit den ersten Anzeichen der Ungeduld; »das Schiff, auf dem die
morderische Hand meines Vaters den Schllssel in der Kajutenthir
umdrehte.«

»Was soll es damit?« frug Mr. Brock.

Er schien die Frage nicht zu horen; seine Augen waren begierig
auf die Zeilen geheftet, die er zu lesen beschaftigt war.

»Ein franzosisches Schiff, das zum Holzhandel verwendet wurde,
sagte er, zu sich selber redend; »ein franzésisches Schiff, welches
La Grace de Dieu hiel3. Ware der Glaube meines Vaters begrindet
gewesen; hatte das Verhangnis; mich Schritt fur Schritt vom Grabe
meines Vaters an verfolgt, so wurde ich auf einer oder der andern
meiner Fahrten auf jenes Schiff gestolRen sein.« Er schaute
abermals zu Mr. Brock auf. »Ich bin mir dessen jetzt vollig gewild«,
sagte er.»Jene beiden Frauen sind nicht eine und dieselbe Person.«

Mr. Brock schuttelte den Kopf.



»lch freue mich, dal® Sie zu diesem Schlusse gekommen sind«,
sagte er; »aber ich wollte, Sie waren auf einem andern Wege zu
demselben gelangt.«

Midwinter sprang UngestUum von seinem Sitze auf, ergriff mit
beiden Handen die Blatter des Manuskripts und warf dieselben in
den leeren Kamin.

»lch bitte Sie um Gottes willen, lassen Sie mich die Blatter
verbrennen!« rief er. »Solange noch eine Seite davon vorhanden ist,
werde ich dieselben zu lesen fortfahren. Und solange ich lese, behalt
mein Vater wider meinen Willen die Oberhand Uber mich!«

Mr. Brock wies auf die Zundholzchenschachtel. Im nachsten
Augenblicke war das Bekenntnis ein Raub der Flammen. Als das
Feuer das letzte Stlickchen Papier verzehrt hatte, athmete Midwinter
tief auf. Dann rief er mit einer fieberhaften Frohlichkeit. »lch darf mit
Macbeth sagen: »Jetzt, da es geschehen, bin ich wieder ein Mann!«
Sie sehen ermudet aus, Sir, und dies ist nicht zum Verwunderng,
fugte er mit leiserer Stimme hinzu. »Ich habe Sie zu lange von lhrer
Nachtruhe abgehalten — ich will Sie nicht langer storen. Verlassen
Sie sich darauf, dal} ich mich dessen erinnern werde, was Sie mir
gesagt haben; verlassen Sie sich darauf, dal® ich mich zwischen
Allan und jeden Feind stellen werde, der ihm nahe kommt, sei
derselbe Mann oder Weib. Ich danke lhnen, Mr. Brock, ich danke
Ihnen tausend, tausendmal! Ich kam als das unglucklichste aller
lebenden Wesen in dieses Zimmer; ich verlasse dasselbe so
glucklich wie die Vogel, die im Garten singen!«

Wie er sich der Thur zuwandte, stromten die Strahlen der
aufgehenden Sonne durch das Fenster herein und fielen auf den
Aschenhaufen, der schwarz auf dem schwarzen Herde lag.

»Sehen Siel« rief er froh. »Die Verheillung einer schoneren
Zukunft, die die Asche der Vergangenheit verklart!«




Zwolftes Kapitel.

Die Morgenstunden waren vergangen; der Mittag war gekommen
und verstrichen, Mr. Brock hatte seine Heimreise angetreten.

Die beiden jungen Leute waren, nachdem sie im Hafen von
Douglas von dem Pfarrer Abschied genommen hatten, nach
Castletown zurlckgekehrt und hatten sich dort an der Thur des
Hotels von einander getrennt; Allan war nach dem Strande
hinabgegangen, um nach seiner Jacht zu sehen, und Midwinter ins
Haus, um die Ruhe zu suchen, deren er nach der schlaflosen Nacht
bedurfte.

Er verdunkelte das Zimmer und schlo3 die Augen — doch der
Schlaf kam nicht. An diesem ersten Tage der Abwesenheit des
Pfarrers vergroRerte seine empfindsame Natur sich die
Verantwortlichkeit, die er jetzt an Mr. Brocks Stelle uUbernommen
hatte, in ubertriebener Weise. Eine nervise Angst, Allan selbst nur
auf ein paar Stunden allein zu lassen, erhielt ihn wach und in
Zweifel, bis es ihm eher eine Erleichterung als ein Opfer war, sein
Bett wieder zu verlassen und Allan nach dem Strande und der Jacht
zu folgen.

Die Ausbesserungen, deren das kleine Fahrzeug bedurfte, waren
fast beendet. Es war ein heiterer, windiger Tag; das Land lag
lachend im Sonnenschein da, das blaue Meer breitete sich unter
dem wolkenlosen Himmel aus; die Wellen hupften in der goldenen
Gluth und die Leute sangen bei ihrer Arbeit. Als Midwinter in die
Kajute hinabstieg, fand er seinen Freund eifrig beschaftigt, Ordnung
in derselben herzustellen. Fur gewohnlich der unsystematischste
Mensch von der Welt, fuhlte Allan sich von Zeit zu Zeit
unwiderstehlich von dem Gedanken an die Vortheile ergriffen,
welche die Ordnung dem Menschen bietet, und zu solchen Zeiten
bemachtigte sich seiner eine wahre Raserei der Ordnung. Als
Midwinter zu ihm herein sah, kniete er auf dem Boden und war mit
einem Eifer, der sich gar komisch ausnahm, damit beschaftigt, die



saubere kleine Kajutenwelt in ein wahrhaft urspringliches Chaos zu
verwandeln — anstatt sie in Ordnung zu bringen.

»Hier hast Du eine schone Confusion!« rief Allan, sich mit groler
Gemuthsruhe von dem Schauplatze seiner von ihm selbst
geschaffenen Unordnung erhebend. »Weillt Du was, mein lieber
Junge, ich fange an zu glauben, dal ich es lieber hatte bleiben
lassen sollen.«

Midwinter lachelte und kam seinem Freunde mit der den
Seeleuten eigenen Gewandtheit im Ordnen zu Hilfe.

Der erste Gegenstand, dem er begegnete, war Allan’s
Toilettenkastchen, das Unterste zu oberst gekehrt, wahrend sein
Inhalt in der Gesellschaft des Flederwisches und des Staubbesens
auf dem Fullboden zerstreut lag. Als Midwinter die zur Ausstattung
des Toilettenkastchens gehorigen Gegenstande wieder der Reihe
nach jeden an seine Stelle legte, traf er unvermuthet auf ein
Miniaturgemalde. Von der altmodischen ovalen Form, welches
zierlich mit kleinen Diamanten eingefal3t war.

»Du scheinst hierauf keinen grolien Werth zu legen«, sagte er.
»Was ist es?«

Allan beugte sich Uber ihn hin und betrachtete das Bildchen.

»Es gehorte meiner Mutter«, antwortete er, »und ich lege den
grof3ten Werth darauf, denn es ist ein Portrat meines Vaters.«

Midwinter gab das kleine Gemalde schnell in Allan’s Hande und
zog sich nach dem entgegengesetzten Ende der Kajute zurtck.

»Du weildt selbst am besten, wo Du die Sachen in Deinem
Toilettenkastchen zu haben wulnschst«, sagte er, Allan den Rucken
zuwendend. »lch will auf dieser Seite Ordnung herstellen und Du
sollst dasselbe dort thun.«

Er fing an, die auf dem Kajutentische und dem FulRRboden
liegenden Gegenstande zu ordnen. Doch schien es fast, als ob das
Schicksal beschlossen hatte, ihm an diesem Tage alle Gegenstande
in die Hande zu fuhren, die Allan personlich gehorten, mochte er
sich beschaftigen wie und wo er wollte. Einer der ersten
Gegenstande, der ihm ausstiel3, war Allan’s Tabakbuchse, in dem
sich ein, dem Umfange nach zu urtheilen, mit Einlagen beschwerter



Brief befand, der die Stelle des fehlenden Deckels vertreten mulfte.

»Wauldtest Du, dal® Du dies hier hineingethan hattest?« frug er. »lst
dieser Brief von Wichtigkeit?«

Allan erkannte denselben augenblicklich. Es war der erste einer
kleinen Anzahl von Briefen, die den Seglern auf ihrer
Vergnugungsfahrt nach der Insel Man nachgeschickt worden waren
— der Brief, dessen der junge Armadale kurzweg als eines
Schreibens erwahnte, das ihm wieder allerlei Langweiliges von jenen
niemals fertig werdenden Advokaten« bringe, und den er dann in
seiner gewohnten unbekimmerten Weise ohne weiteres bei Seite
gelegt hatte.

»Das kommt davon, wenn man ganz besonders ordentlich ist«,
meinte Allan; »dies ist ein Beispiel meiner aul3erordentlichen
Sorgfalt. Du wirst es vielleicht nicht glauben, aber ich habe den Brief
absichtlich dort hineingelegt. Jedes mal, wenn ich die Tabakbulchse
offnete, weild3t Du, muldte ich diesen Brief sehen, und jedes mal,
wenn ich den Brief sah, muldte ich unfehlbar daran erinnert werden,
dal} ich denselben beantworten musse. Es ist dies gar nicht zum
Lachen; es war ein vollkommen vernunftiges Verfahren — ware ich
mich nur zu erinnern im Stande gewesen, wo ich die Tabakbuchse
hingestellt hatte. Gesetzt, ich knupfte diesmal einen Knoten in mein
Taschentuch? Du hast ein wunderbares Gedachtnis, mein lieber
Junge; vielleicht erinnerst Du mich im Laufe des Tages daran, falls
ich jetzt den Knoten vergessen sollte.«

Hierin erblickte Midwinter die erste Gelegenheit, sich in Mr. Brocks
Abwesenheit an dessen Stelle nutzlich zu machen.

»Hier ist Dein Schreibpult«, sagte er; »warum den Brief nicht
sogleich beantworten? Wenn Du ihn wieder bei Seite legst, so
konntest Du ihn abermals vergessen.«

»Sehr wahr«, erwiderte Allan. »Aber das Schlimmste an der
Sache ist, dal} ich noch nicht ganz mit mir einig bin, welche Art von
Antwort ich schreiben soll. Ich bedarf eines Rathes. Komm und setze
Dich hierher und dann will ich Dir die ganze Geschichte erzahlen.«

Mit seinem lauten, knabenhaften Lachen — das in Midwinter, der
sich von seiner Frohlichkeit angesteckt fuhlte, ein Echo fand — strich



er einen bunten Haufen von Gegenstanden von dem Kajutensofa
und machte auf demselben Platz fur sich und seinen Freund. Die
Beiden setzten sich voll jugendlichen Ubermutes nieder, um Uber
einen, in eine Tabakbuchse verlegten Brief eine Konsultation zu
halten. Es war dies ein denkwurdiger Augenblick fur sie, wie leicht
sie auch die Sache zur Zeit nehmen mochten. Ehe sie sich wieder
von ihren Platzen erhoben, hatten sie zusammen den ersten
unwiderruflichen Schritt auf dem dunklen und verworrenen Pfade
ihrer Zukunft getan.

Die Sache, in Bezug auf welche Allan jetzt den Rath seines
Freundes verlangte, verhielt sich in Kirze folgendermalen:

Wahrend die Erbschaftsangelegenheiten wegen des Besitzthums
von Thorpe-Ambrose geordnet wurden und der neue Eigenthumer
desselben sich noch in London aushielt, war nothwendigerweise
auch die Frage entstanden, wer die Guter in Zukunft verwalten solle.
Der Verwalter, welcher bisher der Familie Blanchard gedient, hatte
ohne Zeitverlust geschrieben und seine Dienste auch dem neuen
Herrn ungetragen. Obgleich ein vollkommen fahiger und
zuverlassiger Mann, hatte er doch bei diesem keine Gunst gefunden.
Indem Allan, wie gewohnlich, nach seinen ersten Eingebungen
gehandelt und fiur alle Falle beschlossen hatte, Midwinter dauernd zu
Thorpe-Ambrose zu installieren, war er zu der Uberzeugung
gekommen, dal® die Verwalterstelle genau die Stelle sei, die seinem
Freunde zusage — und zwar aus dem einfachen Grunde, weil dies
seinen Freund nothigen wirde, bei inm auf dem Gute zu bleiben. Er
hatte deshalb das ihm gemachte Anerbieten abgelehnt, ohne Mr.
Brock zu Rathe zu ziehen, dessen Mibilligung er zu flrchten
Ursache hatte, und ohne Midwinter etwas davon zu sagen, der
wahrscheinlich eine Stelle zurlickgewiesen hatte, fur die er durch
sein frlheres Leben nicht im mindesten befahigt war. Diese
Bestimmung Allan’s hatte eine weitere Korrespondenz zur Folge
gehabt und zwei neue Schwierigkeiten herbeigefuhrt, welche auf den
ersten Anblick ein wenig widerwartig aussahen, die aber Allan mit
Hilfe seiner Rechtsanwalte bald aus dem Wege raumte. Die erste
Schwierigkeit, die Rechnungsbucher des abgehenden Verwalters zu



prufen, ward gelost, indem man einen Buchhalter von Profession
nach Thorpe-Ambrose sandte; die zweite Schwierigkeit, namlich
uber die leere Wohnung des Verwalters in vortheilhafter Weise zu
verfugen, ward dadurch beseitigt, dal® man die Wohnung auf die
Liste eines tatigen Hausagenten der benachbarten Grafschaftsstadt
setzen lield. In diesem Stadium hatte sich die Sache befunden, als
Allan London verlassen. Er hatte nicht weiter an dieselbe gedacht
oder ferner etwas uber dieselbe gehort, bis ihm ein Brief von seinen
Advokaten nach der Insel Man gefolgt war, welchem zwei
Anerbietungen in Bezug auf die Wohnung beigeschlossen waren,
die beide an demselben Tage eingelaufen waren. Der Brief enthielt
die Bitte um moglichst baldige Nachricht, welche der beiden
Anerbietungen er anzunehmen beabsichtige.

Da Allan, nachdem er den Gegenstand einige Tage vergessen,
jetzt die Nothwendigkeit einer Entscheidung vor sich sah, gab er
seinem Freunde die beiden Antrage und ersuchte ihn, nachdem er
ihm eine verworrene Auseinandersetzung der Sachlage gegeben,
um seinen Rath. Allein anstatt die Anerbietungen zu lesen, legte
Midwinter dieselben ohne alle Ceremonie bei Seite und that die
beiden sehr naturlichen und fur Allan sehr unbequemen Fragen, wer
der neue Verwalter sei und weshalb er in Allan? Hause wohnen
solle?

»lch will Dir sagen, wer, und ich will Dir sagen, warum — wenn wir
nach Thorpe-Ambrose kommen«, erwiderte Allan. »lnzwischen
wollen wir den Verwalter X. Y. Z. nennen und sagen, er wohnt bei
mir, weil ich verdammt strenge bin und ihm mit eigenen Augen auf
die Finger sehen will. Du brauchst nicht so erstaunt auszusehen; ich
kenne den Mann vollkommen, und man muf} vorsichtig mit ihm zu
Werke gehen. Wenn ich ihm die Verwalterstelle schon fruher
antrige, so wurde er in seiner Bescheidenheit Nein sagen. Stiurze
ich ihn aber, ohne ihm vorher ein Wort davon zu sagen und zu einer
Zeit, wo Niemand zur Hand ist, um an seine Stelle zu treten, Uber
Hals und Kopf in dieselbe hinein, so wird ihm nichts weiter Ubrig
bleiben als mein Interesse zu bertcksichtigen und »Ja« zu sagen. X.
Y. Z. ist durchaus kein uUbler Bursche, kann ich Dir sagen. Du wirst



ihn sehen, wenn wir nach Thorpe-Ambrose kommen, und ich denke
mir, dald Ihr beide sehr gut mit einander auskommen werdet.«

Das lustige Funkeln in Allan’s Auge und die bedeutungsvolle
Schlauheit in seiner Stimme wurden einem glucklichen Menschen
sein Geheimnis verrathen haben. Midwinter aber war ebenso weit
entfernt, dasselbe zu ahnen, wie die Zimmerleute, die Uber ihnen auf
dem Verdeck der Jacht arbeiteten.

»Befindet sich augenblicklich kein Verwalter auf dem Gute?« frug
er und sein Gesicht verrieth, dal3 er keineswegs mit Allan’s Antwort
zufrieden war. »Werden die Geschafte inzwischen vdllig
vernachlassigt?«

»Durchaus nicht!« erwiderte Allan. »Die Geschafte gehen mit
schwellendem Segel und gunstigem Wind.« Ich scherze nicht, ich
dricke mich nur bildlich aus. Ein echter Buchhalter hat seine Nase in
die Bucher gesteckt, und ein gesetzter Advokatenschreiber zeigt
sich wochentlich einmal im Bureau. Das sieht doch nicht etwa wie
Vernachlassigung aus, wie? Lall den neuen Verwalter fur jetzt in
Ruh’ und sage mir lieber, welchen der beiden Miethantrage Du an
meiner Stelle annehmen wirdest.«

Midwinter offnete die beiden Anerbietungen und las dieselben
aufmerksam durch.

Die erste derselben kam von keiner geringeren Person als dem
Advokaten von Thorpe-Ambrose, welcher Allan die Nachricht von
dem ihm zugefallenen grolden Vermdgen nach Paris gemeldet hatte.
Dieser Herr schrieb selbst; er sagte, er habe langst das Hauschen
bewundert, welches allerliebst innerhalb der Parkanlagen von
Thorpe-Ambrose gelegen sei. Er sei Junggeselle, dem Studium
ergeben, und wunsche sich nach den ermudenden
Geschaftsstunden in landliche Einsamkeit zuriuckzuziehen; auch
glaube er versichern zu durfen, dald Mr. Armadale, wenn er ihn als
Miether annahme, einen friedlichen Nachbarn in ihm finden und die
Wohnung in zuverlassige und sorgfaltige Hande geben wirde.

Das zweite Anerbieten kam durch den Hausagenten und von
einem Fremden. Der Herr, welcher das Hauschen zu miethen
wunschte, war ein Offizier aul3er Diensten, ein Major Milroy. Seine



Familie bestand blo} aus einer Gattin, welche leidend war, und
einem einzigen Kinde — einer jungen Dame. Seine Empfehlungen
waren untadelhaft, und auch er winschte besonders deshalb dieses
Hauschen zu miethen, weil die vollkommen ruhige Lage desselben
genau das war, was Mrs. Milroy’s schwacher Gesundheitszustand
erforderte.

»Nun! Welchem Stande soll ich den Vorzug geben?« frug Allan.
»Dem Soldatenstande oder dem Rechtsfache?«

»Es scheint mir dariber kein Zweifel obzuwalten«, sagte
Midwinter. »Der Advokat hat bereits mit Dir korrespondiert und hat
deshalb die besten Anspriche.«

»lch wulte, dal® Du dies sagen wurdest. Alle die tausendmal, dal}
ich andere Leute um Rath befragte, habe ich noch nie den Rath
erhalten, den ich mir wunschte. Nehmen wir zum Beispiel diese
Vermiethung. Ich selbst bin durchaus auf der andern Seite; ich
wunsche mir den Major.«

»Warum?«

Der junge Armadale deutete mit dem Zeigefinger auf diejenige
Stelle im Briefe des Hausagenten, welche die Familie des Majors
aufzahlte und folgende drei Worte enthielt — »eine junge Dame.«

»Ein dem Studium ergebener Junggeselle ist kein interessanter
Spazierganger in meinen Anlagen«, sagte Allan; »eine junge Dame
aber ist dies. Ich bezweifle nicht im mindesten, dald Mil3 Milroy ein
allerliebstes Madchen ist. Ozias Midwinter mit dem ernsten Gesicht,
denke Dir nur ihr hubsches Musselinkleid zwischen Deinen Baumen,
indem sie sich auf Deinem Grund und Boden Ubertretungen erlaubt;
denke Dir, wie ihre anbetungswurdigen Fufichen in Deinem
Obstgarten herum trippeln und ihre reizenden, frischen Lippen Deine
reifen Pfirsichen kussen; male Dir ihre kleine runde Hand aus, wie
sie unter Deinen ersten Veilchen sucht, und ihre kleine weil’e Nase,
wie sie den Duft Deiner Theerosen einsaugt. Was hat der
studierende Junggeselle mir fur alles dies zu bieten? Hochstens
einen rheumatischen braunen Gegenstand in Gamaschen und
Perucke. Nein, nein! Die Gerechtigkeit ist zwar eine gute Sache,
mein lieber Freund, aber glaube mir, Mil3 Milroy ist eine bessere!«



»Kannst Du irgendetwas in der Welt mit Ernst behandeln, Allan?«

»lch will es versuchen, wenn Du es wunschest. Dal} ich den
Advokaten nehmen sollte, weil} ich recht wohl; aber was kann ich
thun, wenn die Majorstochter mir fortwahrend im Kopfe herumgeht?«

Midwinter fUhrte die Sache entschlossen auf den richtigen und
verstandigen Gesichtspunkt zurick und machte Allan mit der ganzen
Beredsamkeit, die ihm zu Gebote stand, auf denselben aufmerksam.
Nachdem Allan ihn mit exemplarischer Geduld bis zu Ende
angehort, strich er abermals einen bunten Haufen von
Gegenstanden vom Kajutentische herunter und nahm einen halben
Kronenthaler aus der Westentasche.

»Ich habe einen ganz neuen Einfall«, rief er. »Uberlassen wir es
dem Zufalle.«

Die Lacherlichkeit dieses Vorschlages war unwiderstehlich.
Midwinters Ernst lie3 ihn im Stich.

»lch will drehen«, sagte Allan, »und Du sollst rathen. Wir missen
natlrlich der Armee den Vorrang gestatten; sagen wir also Kopf —
der Major, Wappen — der Advokat. Das erste Umdrehen
entscheidet. Jetzt geht? los, aufgepaldt!«

Damit drehte er die Munze und sie tanzte auf dem Kajutentische
herum.

»Wappen!« rief Midwinter, auf Allan’s Knabenscherz eingehend.
Die Munze fiel mit dem Kopfe nach oben auf dem Tische nieder.

»Du willst doch nicht sagen, dal® Du es wirklich im Ernste meinst!«
sagte Midwinter, wie der Andere sein Schreibepult 6ffnete und seine
Feder ins Tintenfal} tauchte.

»0O, das sollt’ ich meinenl« erwiderte Allan. »Der Zufall ist auf
meiner und Mi} Milroy’ Seite und Du bist Uberstimmt mit zwei
Stimmen gegen eine. Es nutzt nichts, dartber zu reden, Der Major
hat oben gelegen; der Major soll die Wohnung haben. Ich werde es
nicht den Advokaten Uberlassen, denn sie wirden mich nur mit noch
mehr Briefen qualen; ich will selbst an den Major schreiben.«

Er schrieb seine Antworten auf die beiden Antrage buchstablich in
zwei Minuten. Die an den Hausagenten lautete: »Mein Werther Herr!



Ich nehme Major Milroy’s Anerbieten an; lassen Sie ihn einziehen,
sobald es ihm beliebt. Aufrichtig der lhre, Allan Armadale.« Und die
an den Advokaten: »Mein Werther Herr! Ich bedanke, dal} die
Verhaltnisse mich verhindern, Ihr Anerbieten anzunehmen. Aufrichtig
der lhre.«

»Die Leute machen ein solches Aufheben Uber das
Briefschreiben. Ich finde es sehr leicht.«

Er schrieb die beiden Adressen und versah die Briefe mit
Postmarken, indem er lustig vor sich hin pfiff. Wahrend er
geschrieben hatte, hatte er nicht bemerkt, wie sein Freund sich
inzwischen beschaftigte. Als er aber mit den Briefen fertig war, fiel es
ihm auf, dal® plotzlich eine tiefe Stille in der Kajute herrschte, und
wie er aufblickte, sah er, dald Midwinter’'s Aufmerksamkeit in
seltsamer Weise auf die Munze geheftet war, welche auf dem Tische
lag. Allan stellte erstaunt sein Pfeifen ein.

»Was in aller Welt machst Du da?« frug er.
»Es lag mir etwas im Sinne«, sagte der Andere.
»Was?«

»Der Gedanke, ob es wirklich einen Zufall gibt«, entgegnete
Midwinter, ihm sein Geldstlck zuriickgebend.

Eine halbe Stunde spater waren die beiden Briefe auf die Post
gegeben, und Allan, dem die unausgesetzte Beaufsichtigung der
Ausbesserungen an Bord seiner Jacht bisher wenig MuRe am Lande
gestattet hatte, machte den Vorschlag, sich durch einen Spaziergang
in Castletown die Zeit zu verkirzen. Selbst Midwinter’'s nervose
Angstlichkeit, Mr. Brock’s Vertrauen zu verdienen, konnte gegen
diesen harmlosen Vorschlag nichts einzuwenden finden, und die
beiden jungen Manner machten sich deshalb auf, um die Hauptstadt
der Insel Man in Augenschein zu nehmen.




Zweiter Band.

Erstes Kapitel.

s fragt sich, ob es auf dem ganzen bewohnten Erdballe einen

Ort gibt, der dem neugierigen Reisenden so wenig

Interessantes bietet, wie die Stadt Castletown, welche Allan
und Midwinter jetzt durchwanderten. Um mit dem Strande den
Anfang zumachen, so gab es dort einen inneren Hafen zu sehen, mit
einer Zugbrucke welche die Schiffe durchlief3; einen aulieren Hafen,
der mit einem zwerghaften Leuchtthurme endete; eine flache
Klastenansicht zur Rechten und eine flache Kustenansicht zur
Linken. In der Eindde der inneren Stadt stand ein plumpes graues
Gebaude, welches »das SchlolR« genannt wurde; aul’erdem ein
Denkstein, der einem gewissen Gouverneur Smelt gewidmet war
und dessen obere Flache offenbar bestimmt war, eine Statue zu
tragen, doch keine Statue trug. AulRerdem gab es eine Kaserne,
welche die der Insel zugetheilte halbe Compagnie Soldaten
beherbergte und an deren einsamer Thir eine einzige Schildwache
melancholisch auf und ab wankte. Die vorherrschende Farbe der
Stadt war ein mattes Grau. Zwischen den wenigen offenen
Verkaufsladen sah man hier und da andere, welche geschlossen
waren, nachdem die Inhaber sie in Verzweiflung aufgegeben hatten.
Das langweilige Umherschlendern von Bootsleuten am Lande war
hier von einer dreifachen Langweiligkeit; die jungen Leute der
Nachbarschaft rauchten zusammen in stummer
Niedergeschlagenheit an der vor dem Winde geschutzten Seite einer
verfallenen Mauer; die zerlumpten Kinder sagten mechanisch
»Geben Sie uns einen Penny«, und versanken, noch ehe die
mildthatige Hand die groBmuthige Tasche 2zu durchsuchen
vermochte, wieder in menschenfeindliche Zweifel an der



menschlichen Natur, die sie angefleht hatten. Grabesstille lag Uber
dem Friedhofe und flllte diese elende Stadt. Nur ein einziges
erfreulich aussehendes Gebaude erhob sich trostbringend in der
Wiustenei jener grausigen Strallen. Von den Studenten des
benachbarten Konig-Wilhelm-Collegs frequentiert, war dieses
Gebaude naturlicherweise dem Dienste eines Conditors gewidmet.
Hier gab es wenigstens hinter den Fenstern etwas fur den Fremden
zu sehen; denn hier salRen auf hohen Sesseln die Schiler des
Collegs mit baumelnden Beinen und langsam kauenden Kinnladen
und verschlangen in der furchterlichen Stille von Castletown mit
ernsten Mienen ihre Kuchen.

»Mich soll der Henker holen, wenn ich noch langer die Jungen und
die Kuchen anzugaffen im Stande bin!« rief Allan, seinen Freund von
der Conditorei hinweg zerrend »Lall uns sehen, ob wir in der
nachsten Stral’e nichts Unterhaltenderes finden kdnnen.«

Der erste unterhaltende Gegenstand in der nachsten Stralle war
der Laden eines Bildhauers und Vergolders, der eben im letzten
Stadium kommerziellen Verfalls den Geist aushauchte Auf dem
Ladentische im Innern war nichts weiter zu sehen als der Kopf eines
Knaben, der in der ungestdorten Stille des Ortes friedlich
schlummernd dalag. Im Fenster erblickte der vorUbergehende
Fremde drei arg von den Fliegen heimgesuchte kleine Bilderrahmen,
einen in Folge langer Vernachlassigung mit Staub bedeckten Zettel,
welcher ankindigte, dald das Haus zu vermieten sei, und einen
einzigen kolorierten Kupferstich, den letzten einer Reihe von Bildern,
welche nach den gewaltigsten Malligkeitsgrundsatzen die Grauel
der Trunkenheit - illustrierten. Die Composition, welche eine leere
Branntweinflasche, eine geraumige Dachkammer, einen
Bibelvorleser und eine vor ihm aus dem Boden liegende, sterbende
Familie darstellt« suchte die Gunst des Publikums unter dem vdllig
untadelhaften Titel »Die Hand des Todes.« Allan’s Entschlossenheit,
der Stadt Castletown einige Unterhaltung abzugewinnen, hatte
vielem widerstanden; doch jetzt liel3 dieselbe ihn endlich im Stich. Er
schlug daher einen Ausflug nach einem andern Orte vor. Da
Midwinter ihm bereitwillig beistimmte, kehrten sie nach dem



Gasthofe zurick, um sich Auskunft geben zu lassen. Dank der
entgegenkommenden Vertraulichkeit Allan’s einerseits und seinem
volligen Mangel an Klarheit bei seinen Fragestellungen andrerseits
sahen sich die beiden Fremden von Auskunft formlich uberflutet, und
zwar von Auskunft, die sich auf alles, nur nicht auf den Gegenstand
bezog, der sie nach dem Gasthofe gefuhrt hatte. Sie machten
verschiedene interessante Entdeckungen in Bezug auf die Gesetze
und die Constitution der Insel Man und die Sitten und Brauche der
Eingeborenen. Zu Allan’s gro3em Entzicken sprachen die
Manxianer von England wie von einer wohlbekannten nahe
gelegenen Insel, die sich in gewisser Entfernung von dem centralen
Kaiserreiche der Insel Man, befinde. Es ward den beiden Englandern
ferner offenbart, dal} dieses gluckliche kleine Volk sich seiner
eigenen Gesetze erfreue, welche alljahrlich einmal durch den
Gouverneur und die beiden Oberrichten in entsprechendem
Costume auf dem Gipfel eines alten Hugels oOffentlich bekannt
gemacht wurden. Im Besitze dieser beneidenswerthen Institution
genold die Insel noch den unschatzbaren Segen eines eigenen
Parlaments, das »Haus der Schlussel« genannt, welches vor jenem
andern Parlamente auf der benachbarten Insel den Vortheil voraus
hatte, dal® die Mitglieder sich ohne das Volk behalfen und sich
feierlichst gegenseitig erwahlten. Mit diesen und vielen andern
Neuigkeiten, die er von allen moglichen Arten von Leuten innerhalb
und aulRerhalb des Gasthofs gesammelt, verkirzte Allan sich auf
seine eigene unstate Weise die Zeit, bis das Geplauder eines
naturlichen Todes starb und Midwinter, der sich inzwischen bei Seite
mit dem W.irthe unterhalten hatte, ihn ruhig an den in Frage
stehenden Gegenstand erinnerte. Midwinter hatte in Erfahrung
gebracht, dal} die schonste Kustengegend der Insel nach Westen
und Suden gelegen sei und dald sich in jenen Regionen ein
Fischerdorf befinde, Port-St.-Mary genannt, das sich eines
Gasthofes zu ruhmen habe, in welchem Reisende ubernachten
konnten. Wenn Allan’s Eindrucke von Castletown ihn noch zu einem
Ausfluge nach einem andern Orte geneigt machten, so durfe er dies
nur sagen und es solle ihm augenblicklich ein Fuhrwerk zu Gebote
stehen. Allan griff mit beiden Handen zu, und in zehn Minuten



befand er sich mit Midwinter auf der Fahrt nach den westlichen
Einoden der Insel.

In dieser Weise war der Tag nach Mr. Brock’s Abreise bis hierher
verstrichen, ohne daf® sich andere als ganz unbedeutende
Ereignisse zugetragen — so unbedeutende Ereignisse, dal} selbst
Midwinter’s angstliche Wachsamkeit nichts in denselben zu erblicken
vermochte, und so blieb es bis der Abend kam — ein Abend, den
wenigstens der eine der beiden Gefahrten bis zu seinem letzten
Lebenstage nicht vergessen sollte.

Ehe die Reisenden noch zwei Meilen ihres Weges zurlckgelegt
hatten, ereignete sich ein Unfall. Das Pferd stlrzte und der
Fuhrmann erklarte, da® dasselbe ernstlich verletzt sei. Es blieb
ihnen daher keine andere \Wahl, als entweder ein anderes Fuhrwerk
aus Castletown kommen zu lassen oder den Weg nach Port-St.-
Mary zu Fulde fortzusetzen. Sie entschlossen sieh zu Letzterem und
waren noch nicht weit gegangen, als sie von einem Herrn eingeholt
wurden, welcher allein in einer offenen Chaise fuhr. Derselbe stellte
sich ihnen hoflich als einen Arzt vor, der in unmittelbarer Nahe von
Port-St.-Mary wohne, und bot ihnen Platze in seinem Wagen an.
Stets zu neuen Bekanntschaften bereit, nahm Allan sofort die
Einladung an. Er und der Doktor, dessen Name, wie sich bald ergab,
Hawbury war, wurden freundschaftlich vertraut, als sie noch keine
funf Minuten im Wagen gesessen hatten, wahrend Midwinter
zurtckhaltend und schweigend hinter ihnen sal3. Vor dem Hause des
Doktors schieden sie von einander, indem Allan laut die hibschen
franzdsischen Fenster des Doktors und dessen Zzierlichen
Blumengarten und Rasen bewunderte und ihm beim Abschied die
Hand drickte, wie wenn sie einander seit frihester Kindheit gekannt
hatten. In Port-St.-Mary angelangt, sahen die beiden Freunde sich in
einem zweiten Castletown in verjingtem Malstabe. Aber die
umliegende Gegend — wild, offen und hugelig — war ihres Rufes
wurdig. Ein Spaziergang half ihnen Uber einen guten Theil des Tages
hinweg; es war noch immer der harmlose, muRige Tag, der es von
Anfang an gewesen. Endlich ruckte der Abend heran. Sie warteten
noch eine Weile, um die Sonne zu bewundern, welche majestatisch



hinter Hugel, Haide und Felsenriff ins Meer hinabsank, wahrend sie
sich von Mr. Brock und seiner langen Heimreise unterhielten; dann
kehrten sie ins Hotel zurtck, um ihr frihes Nachtessen zu bestellen.
Immer naher und naher ruckte die Nacht heran und mit ihr ein
Abenteuer fur die beiden Freunde, wahrend doch ihre bisherigen
Erlebnisse noch immer ein solches Abenteuer nicht ahnen liel3en,
sondern hochstens lacherlicher Natur waren. Das Nachtessen war
schlecht zubereitet, und die Aufwarterin von einer unaussprechlichen
Dummheit; der altmodische Glockenzug im Gastzimmer war, als
Allan geschellt, abgerissen und hatte im Herunterfallen eine bemalte
Porzellan-Schaferin getroffen und dieselbe in Scherben auf den
Boden geworfen. Dieser Art waren die Ereignisse gewesen, als das
Zwielicht erlosch und Kerzen ins Zimmer gebracht wurden.

Da Allan seinen Freund Midwinter nach der doppelten Strapaze
einer schlaflosen Nacht und eines Unruhigen Tages wenig zur
Unterhaltung aufgelegt fand, liel3 er ihn auf dem Sofa ruhen und ging
in die Hausflur, in der Hoffnung, dort Jemanden zu entdecken, mit
dem er sich unterhalten konne. Hier fluhrte ein abermaliges
unbedeutendes Ereignis Allan mit Mr. Hawbury zusammen und half
— ob zum Glucke oder nicht, dies sollte sich erst zeigen — die
Bekanntschaft zwischen ihnen befestigen.

Die Schenkstube des Wirthshauses befand sich an dem einen
Ende der Hausflur, und in derselben war die Wirthin beschaftigt, ein
Glas Grog fur den Doktor zu bereiten, der soeben hereingekommen
war, ein wenig zu Plaudern. Da Allan um Erlaubni® bat, beim
Plaudern und Trinken der Dritte sein zu durfen, reichte Mr. Hawbury
ihm hoflich das Glas, welches die Wirthin soeben gefallt hatte.
Dasselbe enthielt kalten Grog. Eine auffallende Veranderung in
Allan’s Gesichte, wie er plotzlich zurlcktrat und sich statt dessen
Whisky ausbat, entging dem Auge des Arztes nicht. »Eine nervose
Antipathie«, sagte der Dotter, indem er das Glas ruhig fur sich nahm.
Diese Bemerkung noéthigte Allan zu dem Bekenntnis daf® er einen
unuberwindlichen Ekel gegen den Geruch und Geschmack von Rum
habe, und er war thoricht genug, sich dessen ein wenig zu schamen.
Mit welcher andern FlUssigkeit dieses Getrank auch immer vermischt



sein mochte — seine Geruchs- und Geschmacksorgane entdeckten
dasselbe augenblicklich, und die blo3e Bertuhrung der Mischung mit
seinen Lippen verursachte ihm eine todtliche Ubelkeit. Von diesem
Bekenntnisse ausgehend, wandte das Gesprach sich dem
Gegenstande der Antipathien im Allgemeinen zu, und der Doktor
bekannte seinerseits, dald er ein berufsmafiges Interesse an dem
Gegenstande nehme und 2zu Hause einige merkwurdige
lllustrationen desselben besitze, die sein neuer Bekannter, falls er
diesen Abend nichts Besseres zu thun habe und in einer Stunde
etwa, nachdem die Berufspflichten des Doktors zu Ende seien, nach
seinem Hause kommen wolle, dort in Augenschein nehmen konne.

Nachdem er die Einladung zugleich im Namen Midwinter’s mit
Herzlichkeit angenommen hatte, kehrte Allem in das Gastzimmer
zuruck, um sich nach seinem Freunde umzuschauen. Midwinter lag
noch immer halb wach halb schlafend auf dem Sofa und die
Ortszeitung entfiel eben seiner matten Hand.

»lch horte Deine Stimme in der Hausflur«, sagte er schlafrig. »Mit
wem unterhieltest Du Dich?«

»Mit dem Doktor«, erwiderte Allan. »ich soll in einer Stunde eine
Zigarre bei ihm rauchen. Willst Du mitkommen?«

Midwinter willigte mit einem milden Seufzer ein. Von Natur allen
neuen Bekanntschaften abgeneigt, trug seine Mudigkeit noch zu
dem Widerstreben bei, mit dem er die Einladung des Doktors
annahm. Doch wie die Sachen standen, blieb ihm nichts weiter tbrig
als zu gehen, denn bei Allan’s constitutioneller Unvorsichtigkeit war
es nicht geraten, ihn irgendwo allein hingehen zu lassen, und
namentlich nicht nach dem Hause eines Fremden. Mr. Brock hatte
seinen Zogling sicherlich nicht allein zu dem Fremden gehen lassen,
und Midwinter war sich noch immer angstlich bewuf3t, dal® er Mk.
Brocks Stelle einnehme.

»Was sollen wir anfangen, bis es Zeit ist zu gehen?« frug Allan,
um sich blickend. »Giebt’s hier irgendetwas zu lesen?« flugte er
hinzu, indem er die Zeitung erblickte und dieselbe vom Boden
aufnahm.

»lch bin zu mude, um nachzusehen. Wenn Du etwas findest, lies



es vor«, sagte Midwinter, indem er dachte, das Lesen werde ihn
vielleicht wach erhalten.

Ein Theil der Zeitung, und zwar ein nicht geringer Theil derselben,
war Auszugen aus kurzlich in London erschienenen Bichern
gewidmet. Eins der Werke, welches die betrachtlichste Beisteuer
hierzu lieferte, war von der Art, um Allan’s besonderes Interesse zu
erwecken, denn es war eine hochst pikante Erzahlung von
Reiseabenteuern in den Wildnissen von Australien, welche die
Leiden der Reisenden schilderte, die sich in der pfadlosen Wildnif}
verirrt und in Gefahr waren, vor Durst umzukommen Allan kundigte
seinem Freunde an, dal er etwas gefunden habe, das ihm die Haut
schaudern mache, und fing eifrig die Stelle vorzulesen an.
Entschlossen, nicht einzuschlafen, folgte Midwinter der Erzahlung
Satz fur Satz, ohne ein Wort zu verlieren. Die Berathschlagung der
Verirrten Reisenden, denen Verschmachtungstod entgegenstierte;
ihr Entschluly, weiter zu dringen, solange ihre Krafte noch aushielten,
der heftige Regenschauer; ihre vergeblichen Bemuhungen, das
Regenwasser aufzufangen; die kurze Erquickung, die sie in dem
Aussaugen des Wassers aus ihren durchnaliten Kleidern fanden; die
erneuten Leiden, welche die nachsten Stunden brachten; das
nachtliche Vordringen der Starksten der Gesellschaft, indem sie die
Schwachsten zurlcklielRen, ihr weiterer Marsch bei Tagesanbruch,
wobei sie sich von einer Flucht von Vogeln leiten lielRen; ihre
endliche Entdeckung eines grof3en Teiches, der ihnen das Leben
rettete«—  alles dies vermochte  Midwinters  sinkende
Aufmerksamkeit nur noch mit Muhe zu erfassen, indem Allan’s
Stimme seinem Ohre mit jedem Satze matter und matter erklang.
Bald verschwanden die Worte ganz und gar und es blieb nichts, als
der langsam sinkende Ton der Stimme. Dann wurde es vor seinen
Augen allmahlich finster, der Ton von Allan’s Stimme wich einer
kostlichen Stille, und die letzten wachen Eindricke des muden
Midwinter nahmen ein sanftes Ende.

Das nachste Ereignis, dessen er sich bewul3t ward, war ein lautes
Schellen an der verschlossenen Hausthir des Wirthshauses. Mit der
schnellen Munterkeit eines Mannes, dessen Lebensweise ihn daran



gewohnt hat, in einem Augenblicke wach zu sein, sprang er vom
Sofa auf. Ein flichtiger Blick zeigte ihm, dal} das Zimmer leer sei,
und als er auf seine Uhr blickte, sah er, dal® es fast Mitternacht war.
Das Gerausch, welches die schlafrige Magd beim Thur offnen
machte, und die im nachsten Augenblicke folgenden schnellen
Schritte in der Hausflur erfullten ihn plotzlich mit schlimmer Ahnung.
Wie er eilig vorschritt, um hinauszugehen und zu sehen, was es
gebe, Offnete sich die Thur des Gastzimmers und der Doktor stand
vor ihm.

»Es thut mir leid, Sie zu stéren«, sagte Mr. Hawbury; »seien Sie
unbesorgt, es ist kein Unglick geschehen.«
»Wo ist mein Freund?« frug Mitwinter.

»Am Hafendamm«, antwortete der Doktor. »lch bin
gewissermalien verantwortlich fur das, was er zu thun im Begriff ist,
und bin der Ansicht, dal® er irgendeine umsichtige Person, wie Sie,
bei sich haben sollte.«

Dieser Wink genugte Midwinter. Er und der Doktor begaben sich
unverzuglich nach dem Hafendamme, und auf dem Wege dorthin
erzahlte Mr. Hawbury die Umstande, die ihn nach dem Gasthofe
gefuhrt.

Allan hatte sich punktlich im Hause des Doktors eingestellt und
erzahlt, er habe seinen milden Freund so fest eingeschlafen auf dem
Sofa zurlckgelassen, dal} er nicht das Herz gehabt habe, ihn zu
wecken. Der Abend sei sehr angenehm verstrichen und ihre
Unterhaltung habe sich um mancherlei Gegenstande gedreht, bis
Mr. Hawbury in einem unglickseligen Augenblicke einen Wink habe
fallen lassen, dal} er ein grof3er Freund vom Segeln sei und selbst,
ein Vergnugungsboot besitze, welches im Hafen liege. Durch seinen
Lieblingsgegenstand augenblicklich in Feuer und Flammen gesetzt,
hatte Allan seinem gastfreundlichen Wirthe keine andere Wahl
gelassen, als mit ihm nach dem Hafendamme zu gehen und ihm
sein Boot zu zeigen. Die Herrlichkeit der Nacht und die sanfte Brise
hatten das Ubrige getan — sie hatten Allan mit dem
unwiderstehlichen Verlangen erfullt, eine Wasserfahrt bei
Mondschein zu machen. Der Doktor, dessen Berufspflichten ihn am



Lande zu bleiben noéthigten, hatte, da er nicht gewul3t, was er anders
anfangen sollte, lieber Midwinter zu storen gewagt, als die
Verantwortung Ubernommen, Mr. Armadale ganz allein um
Mitternacht aufs Meer hinaussegeln zu lassen.

Als der Doktor diese Erklarung beendete, waren sie auf dem
Hafendamme angelangt. Dort war der junge Armadale wirklich im
Boote und spannte die Segel, wobei er aus vollem Halse sein
Matrosen-Ahoi-ho sang.

»Komm her, alter Jungel« rief Allan »Du kommst gerade zu
rechter Zeit zu einem Mondscheinspale!«

Midwinter schlug vor, da® der Spal} lieber bei Tage genossen
wurde und sie sich inzwischen zu Bette verfugten.

»Zu Bettl« rief Allan, auf dessen aufgeregtes Temperament die
Gastfreiheit des Doktors jedenfalls keine beruhigende Wirkung geubt
hatte. »Horen Sie ihn an, Doktor! Man sollte glauben, er sei neunzig
Jahre alt! Zu Bett, Du schlafriges altes Murmelthier! Schau Dir das
dort an — und dann denke noch ans Bett, wenn Du kannst!«

Er deutete auf das Meer. Der Mond stand hell an dem
wolkenlosen Himmel; der Nachtwind wehte lau und sicher vom
Lande her; das friedliche Wasser kreuselte sich lustig in der stillen
Herrlichkeit der Nacht. Midwinter wandte sich mit weiser Ergebung in
die Umstande zum Doktor; er hatte genug gesehen, um zu wissen,
dal alle Gegenvorstellungen weggeworfen sein wirden.«

»Wie ist die Fluth?« fragte er.

Der Doktor sagte es ihm.

»Sind die Ruder im Boote?«

Ja.

»lch bin ans Wasser gewohnt«, sagte Midwinter, die Hafentreppe
hinuntersteigend »Sie durfen mir die Obhut GUber meinen Freund und
Ihr Boot anvertrauen.«

»Gute Nacht, Doktor!« rief Allan. »lhr Whisky ist vortrefflich, Ihr
Boot ist eine wahre Pracht, und Sie sind der beste Bursch, dem ich
in meinem ganzen Leben begegnet bin!«

Der Doktor lachte und schwenkte die Hand zum Grule; das Boot



glitt aus dem Hafen, indem Midwinter steuerte.

Die Brise brachte sie bald dem westlichen Vorgebirge gegenuber,
welches die Bucht von Poolvash bildet, und es erhob sich die Frage,
ob sie ins Meer hinaus oder an der Kuste entlang segeln sollten. Das
weiseste Verfahren fur den Fall, dal3 der Wind sie, im Stiche liel3,
war das Letztere Midwinter veranderte deshalb den Curs des Bootes
und sie segelten glatt in sudwestlicher Richtung der Kuste
gegenuber dahin.

Allmahlich erhoben sich die Felsenklippen hoher und immer hoher,
wilder und rauher, und zeigten auf der Seeseite gahnende, schwarze
Abgrinde Auf der Hohe des kuhn emporragenden Vorgebirges
Spanish-Head sah Midwinter bedeutungsvoll auf seine Uhr; doch
Allan flehte um noch eine halbe Stunde, um den berihmten
Sundkanal erblicken zu koénnen, dem sie sich jetzt mit grofer
Schnelligkeit naherten und Uber den er von den Leuten, die auf
seiner Jacht arbeiteten, erstaunliche Geschichten gehort hatte. Die
neue Veranderung im Curse des Bootes, die Midwinter’s Einwilligung
nothwendig machte, brachte dasselbe scharf vor den Wind und
gewahrte ihnen auf der einen Seite den grolartigen Anblick der
Sudkuste der Insel Man und auf der andern den der schwarzen
Felsenabhange der kleinen Insel, die das »Kalb« genannt und durch
den dunkeln und gefahrlichen Sundkanal vom Festlande getrennt
wird.

Midwinter sah nochmals nach der Uhr. »Wir sind weit genug
gesegelt«, sagte er. »Lege das Segel um!«

»Halt!« rief Allan vom Bug des Bootes. »Gerechter Gott! Hier liegt
ein Wrack gerade vor uns!«

Midwinter liel3 das Boot ein wenig abfallen und schaute nach der
Stelle hin, welche der Andere ihm zeigte.

Dort, auf halbem Wege zwischen den Felsengrenzen zu beiden
Seiten des Sundes gestrandet, lag, um sieh nie wieder aus seinem
Grabe auf dem unterseeischen Felsen zu dem lebendigen Wasser
zu erheben, verlassen und einsam in der stillen Nacht, hoch und
duster und gespenstisch im gelben Mondscheine das Wrack.

»Das Schiff kenne ich, rief Allan in grof3er Aufregung. »lch horte



meine Zimmerleute gestern von demselben sprechen. Es ward in
einer stockfinstern Nacht hier hereingetrieben, da sie die Lichter
nicht zu sehen im Stande waren. Ein armer verwitterter alter
Kauffahrer, Midwinter, den die Makler gekauft haben, um ihn
abzubrechen. Lal® uns hineinsegeln und ihn in Augenschein
nehmen.«

Midwinter zauderte. Die alte Seelust in ihm trieb ihn machtig,
Allan’s Vorschlage zu folgen, aber der Wind fing an zu fallen, und er
milRtraute dem unruhigen Gewasser und den Wirbelstromen des vor
ihnen liegenden Kanals »Die-s ist eine haldliche Stelle fur Segler, die
nicht vertraut mit derselben sind«, bemerkte er.

»Unsinn!« rief Allan »Es ist so hell wie am Tage, und wir haben
hier zwei Fuld Wasser.«

Ehe Midwinter noch antworten konnte, ergriff eine Stromung das
Boot und zog dasselbe in den Kanal hinein, gerade dem
gestrandeten Schisse zu.

»Zieh’ das Segel ein«, sagte Midwinter ruhig, »und lege die Ruder
ein. Wir werden jetzt schnell genug zum Wrack hinuntergetrieben, ob
es uns nun gefallt oder nicht.«

Da sie sich beide auf die Handhabung des Ruders verstanden,
brachten sie das Boot bald hinlanglich in ihre Gewalt, um es in dem
ruhigsten Theile des Kanals zu erhalten, das heil3t auf derjenigen
Seite, die sich der Insel »Kalb« zunachst befand. Als sie schnell an
das Wrack herantrieben, GUbergab Midwinter sein Ruder an Allan und
schlug, den Augenblick wohl abpassend, den Boothaken in die
Vorderketten des Schiffes ein. Im nachsten Augenblicke hatten sie
das Boot sicher unter dem Lee des Schiffes in ihrer Macht.

Die Schiffsleiter, deren die Arbeitsleute sich bedienten, hing Uber
der Vorderkette herab. Midwinter stieg dieselbe hinan, indem er ein
Ende des Bootstaues zwischen den Zahnen hielt, befestigte dieses
und liel das andere zu Allan ins Boot hinab. »Befestige jenes
Ende«, rief er, »und warte bis ich nachgesehen, ob an Bord alles
sicher ist.« Mit diesen Worten verschwand er hinter dem Bollwerk.

»Warten?« wiederholte Allan in unverhohlenem Erstaunen Uber
die ubertriebene Vorsicht seines Freundes. »Was in aller Welt will er



damit sagen? Mich soll der Henker holen, wenn ich warte; wo der
Eine von uns hingeht, dorthin geht auch der Andere!«

Er schlug das lose Ende des Taues um das vordere Querholz des
Bootes und stand, indem er sich gewandt die Leiter hinaufschwang,
im nachsten Augenblicke aus dem Verdeck »Befindet sich
irgendetwas Furchterliches an Bord?« frug er spottisch, als er
seinem Freunde begegnete.

Midwinter lachelte. »Durchaus nicht«, erwiderte er. »Aber ich
konnte nicht gewil3 wissen, dal® wir das Schiff ganz fur uns haben
wurden, bis ich Uber das Bollwerk stieg und nachsah.«

Allan ging einmal um das Verdeck herum und betrachtete das
Wrack mit kritischen Blicken vom Bug bis zum Spiegel.

»Kein grofles Wunder von einem Schiff«, bemerkte er. »Die
Franzosen verstehen sich sonst besser auf den Schiffbau.«

Midwinter kam Uber das Verdeck zu ihm herdber und betrachtete
ihn einige Augenblicke schweigend.

»Die Franzosen?« wiederholte er nach einer Pause. »lst dies ein
franzOsisches Schiff?«

»da.«

»Woher weil3t Du dies?«

»Die Leute, die an Bord meiner Jacht arbeiten, haben es mir
gesagt Sie kennen es sehr genau.«

Midwinter kam ein wenig naher. Allan glaubte in Midwinter’s
Gesicht eine unerklarliche Blasse im Mondlichte wahrzunehmen.

»Erwahnten sie, wozu es bestimmt war?«

»Ja. Zum Holzhandel.«

Wie Allan diese Antwort gab, packte Midwinters hagere braune
Hand ihn fest bei der Schulter, und Midwinter’s Zahne klapperten wie
die eines Mannes, der von einem plotzlichen Frost ergriffen wird.

»Sagten sie Dir auch seinen Namen?« frug er mit einer Stimme,
die plotzlich bis zum Flusterton herabsank.

»lch glaube, ja. Aber derselbe ist mir entfallen. — Sachte, mein
alter Junge, Deine langen Krallen packen meine Schulter ein wenig
zu fest.«



»War der Name —7?« Er hielt inne, lie® Allan’s Schulter los und
strich die groRen Tropfen weg, die auf seine Stirn getreten waren.
»War der Name etwa La Grace de Dieu?«

»Wie, zum Henker, kommst Du dazu, ihn zu wissen? Allerdings ist
das der Name. La Grace de Dieu.«

Midwinter war mit einem einzigen Satze auf dem Bollwerke des
Wracks.

»Das Boot!l« schrie er mit einem Angstrufe, der weit durch die
Stille der Nacht drang und Allan augenblicklich an seine Seite
brachte.

Das untere Ende des nachlassig befestigt gewesenen Taus
schwamm lose auf dem Wasser, und vor ihnen im hellen
Mondscheine schwebte ein kleiner schwarzer Gegenstand, bereits
so ferne, dal sie ihn kaum noch zu sehen vermochten. Das Boot
war den Wellen preisgegeben.




Zweites Kapitel.

Midwinter hatte sich in den dunklen Schatten des Bollwerks
zuruckgezogen, wahrend Allan dreist in das gelbe Licht des Mondes
hinausgetreten war. So standen die beiden Freunde auf dem
Verdeck des Holzschiffes einander gegenuber und blickten sich
gegenseitig schweigend an. Im nachsten Augenblicke aber erfaldte
Allans unverwustliche Sorglosigkeit mit Gewalt die komische Seite
ihrer Lage. Er setzte sich rittlings auf das Bollwerk und brach in sein
lautestes und herzlichstes Gelachter aus.

»Alles meine Schuld«, rief er; »aber es ist jetzt nicht zu andern.
Hier sitzen wir, sicher und fest in einer selbst gelegten Falle — und
dort treibt das Boot des Doktors dahin! Komm aus Deinem Dunkel
heraus, Midwinter, ich kann Dich dort kaum sehen. Ubrigens mochte
ich wissen, was zunachst geschehen muf3.«

Midwinter regte sich nicht; keine Antwort erfolgte. Allan aber
verlie das Bollwerk, stieg das Vordercastell hinan und sah
aufmerksam in das Wasser des Sundes hinunter.

»Eines ist ziemlich gewill«, sagte er. »Da wir die Stromung auf der
einen und die Klippen auf der andern Seite haben, ist auf ein
Entkommen durch Schwimmen jedenfalls nicht zu rechnen. Und
damit sind unsere Aussichten auf dieser Seite des Wracks zu Ende.
Jetzt la® sehen, wie sich die Sache auf der andern Seite anlaft
Muth, Kamerad!« rief er frohlich, indem er an Midwinter voruberging.
»Komm mit und lal} uns nachsehen, was diese alte Tonne von einem
Holzschiffe im Spiegel aufzuweisen hat.« Mit diesen Worten
schlenderte er, die Hande in die Taschen steckend und den Chor
eines komischen Liedes vor sich hinsummend, weiter.

Seine Stimme hatte dem Anscheine nach keinen Eindruck auf
seinen Freund gemacht; doch wie er ihn im Vorubergehen leicht mit
der Hand beruhrte, zuckte Midwinter zusammen und trat langsam
aus dem Schatten des Bollwerks heraus. »Komm mitl« rief Allan,
einen Augenblick seinen Gesang unterbrechend und sich



umsehend. Der Andere folgte ihm, noch immer ohne ein Wort zu
erwidern. Dreimal stand er still, ehe er das Spiegelende des Wracks
erreichte; das erste Mal, um seinen Hut von sich zu werfen und sich
das Haar aus der Stirn und von den Schlafen zurtckzustreichen; das
zweite Mal, weil er taumelte und sich einen Augenblick an einem
nahe zur Hand befindlichen Ringbolzen festzuhalten genothigt war;
das dritte Mal, um mit dem verstohlenen Spahen eines Menschen,
welcher im Finstern von andern Schritten verfolgt zu werden wahnt,
hinter sich zu blicken. »Noch nicht!l« flusterte er sich zu, wahrend
seine Augen forschend durch die leere Luft schweiften. »lch werde
ihn im Spiegel sehen, wie er die Hand aus die Klinke der Kajutenthur
legt.«

Das Spiegelende des Wracks war von dem Gerumpel gesaubert,
das die Arbeiter, welche das Schiff abbrachen, in jedem andern
Theile desselben haufenweise zurickgelassen hatten. Der einzige
Gegenstand, der hier auf der ebenen Flache des Verdecks ins Auge
fiel, war das niedrige holzerne Hauschen, in dem sich die
Kajutenthdr befand und welches das Dach der Kajutentreppe bildete.
Das Rudergehause und das KompalRhauschen waren abgebrochen;
aber der Kajuteneingang und alles, was zu demselben gehorte, war
noch unangeruhrt geblieben. Die Springluke war herabgelassen und
die Thur geschlossen.

Auf dem Hintertheile des Schiffs angelangt, schritt Allan
geradeswegs dem Spiegel zu und schaute Uber das Hackebord auf
das Meer hinaus. Ringsum auf den stillen mondbeleuchteten
Gewasser, war nirgends ein Boot zu erblicken. Da er wuldte, dal}
Midwinter besser in die Ferne sehe als er, rief er ihm zu: »Komm hier
heraus und schau’ aus, ob irgendwo innerhalb Horweite von uns ein
Fischer zu sehen ist.« Als er keine Antwort erhielt, sah er sich um
Midwinter war ihm bis zur Kajute gefolgt und dort still gestanden. Er
rief abermals und mit lauterer Stimme und winkte ihm ungeduldig zu.
Midwinter hatte ihn gehort, denn er blickte auf, ohne sich jedoch von
der Stelle zu ruhren. Dort stand er, wie wenn er an den aul3ersten
Grenzen des Schiffs angelangt und nicht weiter zu gehen im Stande
gewesen ware.



Allan ging zu ihm zurtck. Es war nicht leicht zu entdecken, worauf
seine Augen gerichtet waren, denn er hielt das Gesicht vom
Mondlichte abgewendet; doch hatte es den Anschein, als ob seine
Blicke mit einem seltsam forschenden Ausdruck auf die Kajutenthur
geheftet seien. »Was gibt es dort?« frug Allan. »Lal} sehen, ob die
Thir verschlossen ist.« Aber sowie er einen Schritt vorwarts that, um
die Thar zu Offnen, packte Midwinters Hand ihn plotzlich am
Rockkragen und schob ihn zurtck. Im nachsten Augenblicke lield die
Hand, ohne ihn jedoch fahren zu lassen, in der Heftigkeit ihres
Griffes nach und zitterte, wie die Hand eines Menschen, dem alle
seine Krafte versagten.

»Muld ich mich als einen Arrestanten betrachten?« frug Allan halb
erstaunt, halb belustigt. »Warum, in aller Welt, stierst Du fortwahrend
die Kajutenthir an? Hast Du etwa ein verdachtiges Gerausch dort
unten gehort? Es nuatzt nichts, die Ratten zu stéren, wenn Du das
etwa meinst; wir haben keinen Hund bei uns. Menschen? Lebendige
Menschen konnen es nicht sein, denn diese wlrden uns gehort
haben und aufs Verdeck gekommen sein. Todte? Ganz unmoglich!
In einem von Land umschlossenen Gewasser wie dieses hier wirde
keine Schiffsmannschaft ertrinken, wenn nicht das Schiff zuvor in
Trummer zerfallen ware — und hier ist das Schiff, so fest wie eine
Kirche, und kann fur sich selber zeugen. Ich bitte Dich, Mensch, wie
Deine Hand zittert! Was kann es in jener verfaulten alten Kajute
geben, das Dir eine solche Furcht zu verursachen im Stande ist?
Weshalb schauderst und zitterst Du nur so? Giebt es etwa
Gesellschaft von der Ubernaturlichen Sorte an Bord? Der Herr
erbarme sich unser! wie die alten Weiber sagen. Siehst Du ein
Gespenst?«

»lch sehe zwei Gespenster!« antwortete der Andere, durch eine
wahnsinnige Eingebung, die Wahrheit zu offenbaren, mit Gewalt
zum Reden und Handeln getrieben. »Zweil« wiederholte er mit
einem schweren Keuchen, indem er vergebens die flrchterlichen
Worte zurlckzudrangen versuchte. »Das Gespenst eines Mannes
gleich Dir, der in der Kajute ertrinkt! Und das Gespenst eines
Mannes gleich mir, der jenen einschlief3t!«



Das herzliche Gelachter des jungen Armadale hallte abermals laut
und lange durch die Stille der Nacht dahin.

»Der ihn einschliel3t, wie?« sagte Allan, sobald seine Heiterkeit ihn
hinlanglich hatte zu Athem kommen lassen, um zu sprechen. »Das
ist ein verwunscht unfreundlicher Streich von Deinem Gespenste,
Master Midwinter. Das Wenigste was ich danach thun kann, ist, dal}
ich das meinige aus der Kajute heraus und frei auf dem Schiffe
umherlaufen lasse.«

Vermittelst einer nur momentanen Anwendung seiner Uberlegenen
Starke machte er sich leicht von Midwinter’'s Hand frei. »Du dort
unten!« rief er fréhlich, indem er seine starke Hand auf die wacklige
Klinke legte und die Kajutenthur aufri®. »Allan Armadale’s Gespenst,
komm aufs Verdeck!« In seiner furchterlichen Unkenntnis der
Wahrheit steckte er den Kopf zur Thur hinein und sah lachend auf
die Stelle hinab, wo sein Vater gemordet worden war. »Pah!« tief er,
indem er plotzlich mit einem Schaudern des Ekels zurucktrat. »Die
Luft ist bereits verpestet und die Kajute voll Wasser.«

So war es. Die Klippen, auf denen das gestrandete Schiff lag,
waren durch die unteren Balken des Spiegels gedrungen und das
Wasser durch das geborstene Gebalk hereingestromt. Hier, an der
Stelle, wo die That geschehen, war die ungluckselige Parallele
zwischen der Vergangenheit und der Gegenwart vollstandig.
Dasselbe was die Kajute zur Zeit der Vater gewesen, war sie auch
jetzt zur Zeit der Séhne.

Allan stie® die Thar mit dem Fulle wieder zu und war ein wenig
erstaunt Uber das plotzliche Schweigen seines Freundes seit dem
Augenblicke, wo er die Hand auf die Klinke der Kajutenthur gelegt.
Als er sich umwandte, erkannte er augenblicklich die Ursache dieses
Schweigens. Midwinter war auf dem Verdeck niedergesunken und
lag bewultlos vor der Kajutenthur; sein Gesicht, das nach oben
gewendet war, lag blald und stille, wie das Gesicht eines Todten, im
Mondscheine da.



Allan war in einer Sekunde an seiner Seite. Indem er Midwinter’s
Haupt auf seine Knie nahm, spahte er vergebens auf dem oden
Wrack nach Hilfe umher. Jede solche Aussicht war ihm hier
unbarmherzig abgeschnitten »Was soll ich anfangen?« sprach er in
der ersten Bestlrzung zu sich selber. »Es ist kein Tropfen Wasser in
der Nahe, aulRer dem faulen Wasser in der Kajute.« Da trieb eine
plotzliche Erinnerung die Farbe wieder in sein Gesicht und er zog ein
Korbflaschchen aus der Tasche »Gott segne den Doktor dafur, daf
er mir dies vor dem Absegeln gab!« rief er inbrunstig aus, indem er
seinem Freunde einige Tropfen des ungemischten Whisky, den die
Flasche enthielt, einfloRte. Das Getrank Ubte augenblicklich seine
Wirkung auf den Bewuldtlosen. Er seufzte matt und offnete langsam
die Augen. »Habe ich getraumt?« frug er, mit unsicherem Blicke zu
Allan’s Gesicht aufschauend. Seine Augen schweiften hoher und
begegneten den abgetakelten Masten des Wracks, die sich schwarz
und gespenstisch an dem nachtlichen Himmel abzeichneten. Er
schauderte bei dem Anblicke derselben zusammen und barg sein
Gesicht an Allan’s Knie. »Kein Traum!« murmelte er kummervoll fur
sich. »O, mein Gott, kein Traum!«

»Du hast Dich den Tag Uber zu sehr ermudet«, sagte Allan »und
dieses verwunschte Abenteuer hat Dir den Garaus gemacht. Trinke
noch ein wenig Whisky, es wird Dir gut thun. Kannst Du allein
aufrecht sitzen, wenn ich Dich so gegen das Bollwerk lehne?«



»Warum allein? Warum verlal3t Du mich?« frug Midwinter.

Allan deutete zu den Besahnstangen des Wracks hinauf, die noch
nicht abgebrochen waren. »Du bist nicht wohl genug, um es hier
auszuhalten, bis am Morgen die Arbeitsleute kommen werden,
sagte er. » Wir mussen wo maoglich sogleich Mittel und Wege finden,
um wieder ans Land zu gelangen. Ich will hinaufsteigen und mich
wohl umschauen, um zu entdecken, ob uns eine menschliche
Wohnung nahe genug ist, so daly man unser Rufen hort.«

Selbst wahrend des Augenblickes, in dem er diese wenigen Worte
sprach, schweiften Midwinters Augen wiederum argwohnisch nach
der Kajutenthur.

»Geh nicht dort heranl« flusterte er. »VVersuche um Gotteswillen
nicht, die Thur zu o6ffnen!«

»Nein, nein«, erwiderte Allan, ihm nachgebend. »Wenn ich aus
dem Takelwerk herabsteige, will ich wieder hierher kommen.« Er
sprach diese Worte mit einiger Gezwungenheit, da er zum ersten
Male eine gewisse geheime Angst in Midwinters Gesichte
wahrnahm, die ihn besorgt machte und die er sich nicht zu erklaren
vermochte. »Du bist doch nicht bose auf mich?« sagte er mit der ihm
eignen einfachen, sanften Gutherzigkeit »Es ist dies alles meine
Schuld, das weil} ich wohl, und ich habe mich wie ein roher und
thorichter Mensch benommen, indem ich Dich verlachte, da ich hatte
sehen sollen, dal® Du krank warst. Es thut mir sehr leid, Midwinter.
Sei nicht bose auf mich!«

Midwinter erhob langsam den Kopf. Seine Augen ruhten mit einem
kummervollen Interesse lange und liebevoll auf Allan’s besorgtem
Gesicht.

»BOse?« wiederholte er in seinem leisesten, sanftesten Tone.
»Bose auf Dich? O, mein armer Junge, bist Du etwa dafur zu tadeln,
da® Du freundlich gegen mich warst, als ich in dem alten
westlandischen Wirthshause krank lag? Und war ich dafur zu tadeln,
dal® Deine Freundlichkeit mich mit Dank erflullte? War es unsre
Schuld, dald wir nie an einander zweifelten und dal} wir blind
zusammen den Weg einschlugen, der uns hierher fuhren sollte? Die
grausame Zeit naht, Allan, wo wir den Tag beklagen werden, an dem



wir einander kennen lernten. Gieb mir die Hand, Bruder, am Rande
des Abgrundes — gib mir Deine Hand, solange wir noch Bruder
sind.«

Allan wandte sich schnell ab, Uberzeugt, dal® Midwinter's Geist
sich noch nicht von der Erschitterung seiner Ohnmacht erholt habe.
»Vergid den Whisky nichtl« sagte er heiter, indem er in das
Takelwerk sprang und zu dem Besahnmast hinaufkletterte.

Es war nach zwei Uhr; der Mond fing zu schwinden an, und die
Dunkelheit, die dem Tagesanbruch vorangeht, begann das Wrack zu
umhullen. Hinter Allan, wie er jetzt von der Hohe des Besahnmastes
um sich schaute, lag das weite, einsame Meer. Vor ihm befanden
sich die niedrigen, schwarzen, falschen Felsen und die kurzen
Wellen des Kanals, die sich zornig schaumend in die gewaltige Ruhe
des jenseitigen westlichen Ozeans stirzten. Zur Rechten,
majestatisch vom Wasserrande zurucktretend, zeigten sich die
Felsen und Abgrinde, zwischen denen die kleinen grasigen
Hochebenen lagen; die sanft sich abwarts senkenden Dinen und die
aufwarts ziehenden Haidewildnisse der Insel Man. Zur Linken
erhoben sich die schroffen Felsenufer der kleinen Insel »Kalb« —
bald sich in schwarze Schlinde spaltend, bald niedrig unterhalb der
sich weithin dehnenden Gras- und Haideabhange dahinlaufend.
Weder auf dem einen noch dem andern Ufer war ein Laut
vernehmbar oder ein Licht zu erblicken. Die schwarzen Aul3enlinien
der oberen Massen erschienen schattenhaft und undeutlich an dem
immer dunkler werdenden geheimni3vollen Nachthimmel; der
Landwind war gefallen; die kleinen dem Ufer zueilenden Wellen
zogen gerauschlos ihres Wegs; kurz, es war nah und fern kein Laut
vernehmbar, auller dem eintdnigen Gemurmel des Wassers vor ihm,
das durch die grauenvolle Stille drang, in der Land und Meer die
Ankunft des neuen Tages erwarteten.

Selbst Allans sorglose Natur empfand das Feierliche des
Augenblicks. Der Klang seiner eigenen Stimme erschreckte ihn, wie
er hinabsah und seinen Freund auf dem Verdeck anrief.

»lch glaube, ich sehe ein Haus«, sagte er, »rechts auf der
Hauptinsel nach uns zu gelegen.« Er spahte, um sicher zu gehen,



nochmals nach dem undeutlichen kleinen weil3en Flecken in dem
grasigen Abhange der Hauptinsel, hinter dem sich matte weille
Streifen hinzogen. »Es sieht wie ein steinernes Haus mit einer
Umzaunung aus, fuhr er fort. »Ich will den Versuch machen und es
anrufen.« Er schlang den Arm um einen Reif, um sich festzuhalten,
machte ein Sprachrohr aus beiden Handen und liel3 dieselben
plotzlich, ohne einen Laut von sich zu geben, wieder sinken. »Es ist
so furchterlich stille«, flisterte er fur sich, »ich furchte mich fast, laut
zu rufen.« Abermals sah er auf das Verdeck hinunter. »lch werde
Dich doch nicht erschrecken, Midwinter — wie?« rief er mit einem
unbehaglichen Lachen. Dann richtete er seine Augen noch einmal
auf den undeutlichen weilen Gegenstand in dem Grasabhange.
»lch; kann nicht umsonst hier heraufgeklettert sein«, dachte er und
bildete dann wieder ein Sprachrohr aus seinen beiden Handen.
Diesmal rief er mit der ganzen Kraft seiner Lunge. »lhr dort, am
Ufer!« schrie er, das Gesicht der Hauptinsel zuwendend. »Ahoi —
hoi — hoil«

Der letzte Wiederhall seiner Stimme erstarb und war verklungen.
Kein Laut antwortete ihm, ausgenommen das eintonige Gemurmel
des vor ihm liegenden Wassers.

Er wandte sich wieder zu seinem Freunde hinunter und sah, wie
Midwinters dunkle Gestalt sich aufrichtete und dann auf dem
Verdeck auf und ab ging; doch entfernte dieselbe sich, wenn sie sich
dem Bug des Wracks zuwandte, nie auf3er Gesichtsweite der Kajlute
und Udberschritt, in entgegengesetzter Richtung dem Spiegel
zugehend, nie die Kajutenthur. »Die Ungeduld drangt ihn, von hier
fortzukommen«, dachte Allan; »ich will’'s noch einmal versuchen.« Er
rief daher nochmals das Land an und zwar, wie es ihm frihere
Erfahrungen gelehrt, im hochsten Tone seiner Stimme.

Diesmal antwortete ihm ein anderer Laut als der des murmelnden
Wassers. Das Brullen erschrockener Kuhe erscholl aus dem
Gebaude auf dem grasigen Abhange und drang weit und
melancholisch durch die frihe Morgenstille. Allan wartete und
lauschte. Wenn das Gebaude ein Farmhaus war, so multe die
Unruhe unter den Kuhen die Leute erwecken. War dasselbe jedoch



nur ein Stall, so blieb nichts weiter zu erwarten. Das Brullen der
erschrockenen Thiere erscholl bald lauter, bald leiser — und es
geschah weiter nichts.

»Noch einmall« sagte Allan, auf die unruhige Gestalt
hinabblickend, die dort auf und ab schritt. Er rief zum dritten Male
das Land an. Zum dritten Male wartete und lauschte er.

In einem Augenblicke, wo das Gebrull der Thiere verstummt war,
horte er hinter sich auf dem gegenuberliegenden Ufer des Kanals —
matt und fern hin in der Einsamkeit der Insel »Kalb« — einen kurzen,
scharfen Schall, gleich dem fernen Gerassel eines schweren
Tharriegels, welcher schnell zurickgezogen wurde. Er wandte sich
augenblicklich nach dieser Richtung und strengte seine Augen an,
ob er vielleicht ein Haus erblickte. Die letzten matten Strahlen des
schwindenden Mondlichts zitterten hier und dort auf den hochsten
Felsen und den steilen Anhohen, doch Uber das ganze Land
zwischen denselben lag eine tiefe schwarze Finsternis; ausgebreitet,
und in dieser Finsternis war das Haus, falls uberhaupt ein Haus
vorhanden war, nicht sichtbar.

»lch habe endlich Jemanden geweckt«, rief Allan seinem Freunde
ermuthigend zu, welcher Letztere noch immer mit einer seltsamen
Gleichgultigkeit gegen alles, was uber ihm und um ihn vorging, auf
dem Verdeck auf- und ab schritt. »Pald auf, wenn die Antwort
kommtl« Und Allan rief, das Gesicht der kleinen Insel zuwendend,
abermals laut um Hilfe.

Der Ruf ward nicht beantwortet, wohl aber von einer gellenden,
Hohnenden Stimme nachgeahmt — mit wilderem und immer
wilderem Gekreisch, das sich aus der tiefen fernen Finsternis; erhob
und eine schauerliche Mischung von menschlicher und thierischer
Stimme war. Ein plotzlicher Argwohn schofd durch Allan’s Gehirn, der
ihn schwindeln und die Hand erstarren machte, mit der er sich am
Takelwerke festhielt. In athemlosem Schweigen schaute er nach der
Stelle hin, von der das erste Nachahmen seines Hilferufs erschollen
war. Nach einer kurzen Pause ward das Gekreisch wiederholt, und
der Schall desselben kam naher. Plotzlich sprang eine schwarze
Gestalt, welche die eines Mannes zu sein schien, aus dem Gipfel



eines Felsens hervor und tanzte und schrie in dem schwindenden
Glanze des Mondlichts. Das Geschrei eines erschrockenen Weibes
vermischte sich mit dem des springenden Geschopfes auf dem
Felsen. Ein rother Funke von einem Lichte blitzte durch ein
unsichtbares Fenster in die Dunkelheit hinaus. Das heisere Rufen
einer Zornigen Mannerstimme ward durch das Geschrei hindurch
gehort. Eine zweite schwarze Gestalt erschien aus dem Felsen, rang
mit der ersteren und verschwand mit dieser in der Finsternis. Das
Geschrei wurde immer matter und matter — das der Frau horte auf
— die heisere Stimme des Mannes ward noch einmal auf einen
Augenblick vernommen, wie dieselbe dem Wrack Worte zurief, die
der Entfernung halber unverstandlich waren, jedoch offenbar eine
Mischung von Wuth und Furcht ausdruckten. Einen Augenblick
spater ward abermals der Schall des Thurriegels gehort, der rothe
Lichtfunke erlosch und die ganze kleine Insel lag wieder ruhig in
nachtlichem Schatten da. Das Brullen der Kuhe auf der Hauptinsel
horte auf, erscholl dann noch einmal und verstummte endlich ganz.




Drittes Kapitel.

Kalt und eintonig wie zuvor drang das ewige Gemurmel der kurzen
Wellen durch den weiten, weiten Raum — der einzige Laut, der noch
blieb, wahrend die geheimnilvolle Stille der Morgendammerung
gleich einem Schleier vom Himmel herabsank und das Wrack
umhullte.

Allan stieg vom Besahnmast herunter und kehrte zu seinem
Freunde auf dem Verdeck zuruck.

»Wir mussen uns gedulden bis die Zimmerleute zur Arbeit
kommen«, sagte er, wie er Midwinter auf halboem Wege bei seinem
rastlosen Spaziergange begegnete. »Nach dem, was sich ereignet
hat, kommt mir’s nicht darauf an zu gestehen, dal} ich genug davon
habe, das Land anzurufen. Denke nur, daf} sich in jenem Hause dort
am Ufer ein Wahnsinniger befindet und ich ihn mit meinem Rufen
aufgeweckt habe! Schauerlich, nicht wahr?«

Midwinter stand einen Augenblick still und sah Allan mit der Miene
eines Menschen an, zu dem man in ganz vertraulicher Weise von
Dingen spricht, die ihm vollig fremd sind. Es hatte das Ansehen, als
ob er von dem, was sich soeben auf der Insel »Kalb« zugetragen,
durchaus gar nichts vernommen habe.

»Aulerhalb dieses Schiffes ist nichts schauerlich«, sagte er, »auf
demselben aber alles!«

Nachdem er mit diesen seltsamen Worten geantwortet, wandte er
sich wieder ab und setzte seinen Spaziergang fort.

Allan nahm die Whiskyflasche auf, die neben ihm auf dem
Verdecke lag, und erquickte seine Lebensgeister durch einen Trunk
aus derselben. »Dies hier ist etwas an Bord, das nicht schauerlich
ist«, entgegnete er munter, indem er den Stopsel wieder in die
Flasche schob. »Und hier ist noch etwas«, fugte er hinzu, indem er
eine Zigarre aus seinem Etui nahm und dieselbe anbrannte »Drei
Uhr!« fuhr er dann, auf seine Uhr blickend, fort und setzte sich, den
Rucken gegen das Bollwerk lehnend, gemuthlich auf dem Verdeck



nieder. »Es ist nicht mehr weit vom Tagesanbruch; wir werden bald
durch Vogelgezwitscher aufgemuntert werden. Weil3t Du, Midwinter,
Du scheinst Dich von jener unglickseligen Ohnmacht vollig erholt zu
haben. Wie Du draus los marschierstt Komm her und rauche eine
Zigarre und mache Dir's bequem. Was soll das ewige Hin- und
Hergetrabe nutzen?«

»lch warte«, sagte Midwinter.
»Wartest! Worauf?«

»Auf das, was entweder Dir oder mir oder uns beiden zustolden
wird, ehe wir dies Schiff verlassen.«

»Mit aller Hochachtung vor Deinem Uberlegenen Urtheile bin ich
doch der Ansicht, lieber Junge, dal} sich bereits genug zugetragen
hat. Das Abenteuer genugt vollkommen, wie es augenblicklich steht.
Eine fernere Entwicklung desselben ist mehr als ich verlange.«

Er erquickte sich abermals durch einen Trunk aus der
Whiskyflasche und plauderte, seine Zigarre paffend, auf seine
gewohnte leichte Weise fort. »Ich besitze nicht Deine glanzende
Einbildungskraft, alter Junge, und hoffe, da} das nachste Ereignis
die Ankunft des Bootes mit den Arbeitsleuten sein wird. Ich
vermuthe, dal} Deine erstaunliche Phantasie mit Dir durchgegangen
ist, wahrend Du ganz allein hier unten warst. Komm! Woran dachtest
Du, wahrend ich oben im Besahnmast war und die Kihe angstigte?«

Midwinter stand plotzlich still. »Gesetzt, ich sagte es Dir?« fragte
er seinerseits.

»Gesetzt, Du tatest das?«

Die marternde Versuchung, die Wahrheit zu offenbaren, die durch
die unbarmherzige Frohlichkeit seines Gefahrten schon einmal in
ihm erweckt worden war, bemachtigte sich Midwinter’s zum zweiten
Male. Er lehnte sich im Finstern an die hohe Schiffsseite zurtick und
blickte schweigend auf Allan’s Gestalt hinab, die gemuthlich auf dem
Verdeck ausgestreckt lag. »Entreile ihn«, flisterte ein Damon listig,
»dieser Unwissenheit und Unbefangenheit, dieser mitleidslosen
Gemduthsruhe. Zeige ihm die Stelle, wo die That begangen ward;
lehre ihn dieselbe kennen, wie Du sie kennst, furchten, wie Du sie
furchtest. Erzahle ihm von dem Briefe, den Du verbrannt, und von



den Worten, die kein Feuer zu verzehren vermag und die in diesem
Augenblicke in Deinem Gedachtnisse leben. Lal} ihn Dein Gemuth
sehen, wie dasselbe gestern war, als es Dein sinkendes Vertrauen
zu Deinen eigenen Uberzeugungen wieder erweckte, um auf Dein
Leben auf dem Wasser zurlckzublicken und Dich durch die
gluckliche Erinnerung zu trosten, dald Du wahrend all’ Deiner Reisen
nie auf dieses Fahrzeug gestoRen bist. Lal® ihn Dein Gemduth in
seinem gegenwartigen Zustande sehen, wo das Schiff, bei diesem
Wendepunkte Deines Lebens, beim Beginne Deiner Freundschaft
mit dem einen Manne unter allen Menschen, den Dein Vater Dich
meiden hiel3, Dich plotzlich gefangen hat. Gedenke jener Worte des
Sterbenden und flustere ihm dieselben ins Ohr, damit auch er ihrer
gedenke:

»Verbirg Dich vor ihm unter einem angenommenen Namen.
Mogen Gebirge und Meere Dich von ihm trennen. Sei undankbar,
sei, unversohnlich; sei, ehe Du mit jenem Manne unter demselben
Dache wohnst oder dieselbe Luft athmest, lieber alles, was Deiner
besseren Natur am meisten zuwider ist.« So flusterte der Versucher.
Und so stieg der Einflul des Vaters, gleich einem Gifthauche, aus
dessen Grabe empor und vergiftete das Gemuth des Sohnes.

Allan verwunderte sich Uber das plotzliche Schweigen seines
Freundes. Er schaute schlafrig Uber seine Schulter zurick. »Wieder
in Gedanken versunken!« rief er mit einem milden Gahnen.

Midwinter trat aus dem Schatten hervor und naher an Allan heran.
»Ja«, sagte er, »ich denke an die Vergangenheit und an die
Zukunft.«

»Die Vergangenheit und die Zukunft?« wiederholte Allan, indem er
sich’s in einer neuen Lage bequem zu machen suchte. 