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I

Eine halbe Meile östlich von dem kleinen Bauerndorf, in dem ich die Tage meines
Alters in Ruhe mit mir selbst und mit der Welt verlebe, liegt ein eigentümlicher See, den
ich in diesen Erinnerungen nicht unerwähnt lassen kann, denn an ihn knüpfen sich die
Ereignisse in meinem Leben, die für mein Schicksal entscheidend wurden.

Der See hat seinen Namen von der Gemeinde, die sein westliches Ende umschließt,
und wird der Balderöder See genannt. Der emeritierte Propst Hjort von Starup und
Lihme, der ein Freund der Natur und obendrein ein wahrhaft poetisches Gemüt in der
guten altmodischen Bedeutung des Wortes war, hatte immer etwas auszusetzen an
diesem gewöhnlichen Namen, der auch nur schlecht zu dem unbeschreiblichen Liebreiz
des Sees paßt. In Erinnerung an einige alte Sagen und Erzählungen, die von der
Überlieferung an seine Ufer verlegt worden sind, nannte er ihn den »Nymphensee«
oder »Die Nymphenbadekammer«. Aber darauf werde ich noch später in dieser
Beschreibung zurückkommen.

Der See hat eine rundliche, ziemlich regelmäßige Form und eine recht beträchtliche
Ausdehnung. Wenn man ihn trotzdem nicht sehen kann, ehe man ganz nahe an ihn
herangekommen ist, so hat das seinen Grund darin, daß er tief unten zwischen hohen
Hügeln liegt und von großen Wäldern umgeben ist, die ihn gleichsam eifersüchtig vor
der Umwelt verbergen. Gar manches Mal, wenn ich in Gedanken versunken dort
gewandert bin, ist es mir wie ein elektrischer Stoß durch den Körper gegangen, wenn
ich plötzlich seine ausgedehnte Fläche zwischen den dunklen Waldmassen vor mir
liegen sah. Gegen alle Winde geschützt, ruht er im Schoß des Waldes in süßer,
ungestörter Seligkeit, gleich einem träge lächelnden Weibe in den Armen des Geliebten.
Alles atmet Stille und tiefsten Frieden. Hier herrscht das Schweigen, das nur den
großen Wäldern eigen ist. Ein stummer Vogel hastet hin und wieder über das Wasser,
streift es mit seiner Schwinge und verschwindet in der Waldfinsternis drüben auf der
andern Seite.

Steht man zu einer späten Nachmittagsstunde an diesem See, wenn die Schatten
anfangen, an den Baumstämmen hinaufzukriechen, und das Licht entflieht, so kann sich
das empfängliche Gemüt wohl bedrückt fühlen durch die Einsamkeit und die
ernsterfüllte Stille des Orts. Es wird einem so eigenartig zumute in diesem mächtigen
Grabe, wo nur die Wolken, die über unserm Kopf dahinfliegen, Botschaft bringen von
der lebenden Welt da draußen. Das wehmütige Sausen der Laubbäume, das düstere,
wilde Sieden der Fichten macht das Herz unruhig pochen. Der säuerliche Geruch des
faulen Holzes benimmt uns den Atem; ratlos schweift der Blick bald hierhin, bald dahin,
über dies unermeßliche Meer von Blättern, über diese endlosen Waldwellen, die von
allen Seiten auf den Abendhimmel zurollen und die Aussicht verschließen.

Während die Sonne noch auf den Höhen weilt und die obersten Laubkuppeln da oben
vergoldet, dämmert es schon unten am See. Ein bläulicher Dunst steigt von seinem
Rande auf und schwebt gleich wallendem Flor über die Wasserfläche hin. Und jetzt wird
plötzlich die Stille von dem häßlichen Schrei der Eule drinnen im Hochwald zerrissen.
Die Mäuse sind aus ihren Löchern hervorgekommen und pusseln in dem dürren Laub,



während sich ihre beschwingten Namensvettern hoch oben in der Luft in blindem
Hexentanz lautlos umhertummeln, den Schwanz nach hinten unter dem ausgebreiteten
Rock der Flughaut herausgesteckt wie ein winzig kleiner Besenstiel.

Und dann senkt sich die Nacht herab, und nun beginnt ein sonderbarer Spuk. Tief
drinnen aus dem Walde, wo er am dichtesten ist, ertönen klägliche Rufe. »Zu Hilfe! Zu
Hilfe!« schreit eine Stimme in höchster Not. Viele glaubwürdige Leute, die in der Nacht
über die Landstraße gekommen sind, dort, wo sie durch den Wald läuft, haben den Ruf
vernommen, und zwar immer an derselben Stelle. Andre wollen außerdem
Hundegekläff und den Klang von Jagdhörnern gehört haben. Wieder andre haben
vermeint, schwache, klagende Kinderstimmen unten vom See her aufzufangen – alles
Gespensterstimmen aus jenen entschwundenen Zeiten, als Wegelagerer und geächtete
Leute in diesen Wäldern Zuflucht suchten und sich Höhlen unter den Eichen bauten, als
stolze Herren und schöne Damen auf weißen Hengsten über die Waldebenen
hinsprengten, auf der Jagd nach dem schweißenden Wildschwein, während die
barfüßigen Töchter der Dörfer zu diesem stillen Wasser hinabflohen, um in seiner Tiefe
die zarten Früchte von den Liebkosungen des gnädigen Herrn zu verbergen.

Aber zu den Zeiten, wo der Vollmond über den See segelt und sein Silber über den
Wald ausstreut, geschehen hier noch weit sonderbarere Dinge, die ich der
Vollständigkeit halber kurz erwähnen will.

Wenn die Stille der Nacht am tiefsten ist und der Mondschatten gen Norden zeigt, so
geschieht es wohl, daß ein Zweig, der über dem Wasser hängt, plötzlich zur Seite
gebogen wird und eine Gestalt zum Vorschein kommt – ein Weib, ganz nackt, mit einem
leuchtenden Diadem aus Glühwürmchen in ihrem dunklen Haar. Schüchtern neigt sie
sich vor und sieht spähend um sich, indem sie den Finger auf den Mund preßt. Wenn
alles ruhig ist und sie niemand sieht, wendet sie sich um und macht ein Zeichen mit der
Hand; und einen Augenblick später taucht eine ganze Schar von weißen
Frauengestalten im Mondlicht auf, alle nackend wie sie und mit Glühwürmchen im Haar.

Es ist die Badezeit der Waldnymphen. Aus jedem Busch wimmeln sie hervor. In
wunderschönen Gruppen stehen sie am Ufer und binden das Haar über den hohlen
Rücken auf. Vorsichtig und zögernd lassen sie sich dann in das Silberbad gleiten. Eine
nach der andern werfen sie sich hinaus auf den schlanken Armen, während der Mond,
der alte Wollüstling, sie lächelnd mit seinen Strahlen liebkost.

So lauten die Erzählungen im Munde des Volkes; aber ich schulde es der Wahrheit,
zu sagen, daß ich selber nie etwas von dem Beschriebenen gesehen oder gehört habe,
obwohl ich diesen Wald besser kenne als vielleicht irgendein andrer. Damit will ich
jedoch keineswegs gesagt haben, daß es loses Gerede sein muß, oder daß die Leute,
die an ihre Offenbarungen glauben, Gegenstand eines Sinnentruges gewesen sind
oder, um es geradeheraus zu sagen, einen Wildschweinsrüssel gehabt haben. Ich
überlasse es einem jeden, sich zu verteidigen; ich sage nur, daß sich hier in der Welt
derjenige am besten steht, der nicht zuviel sieht.

Und damit genug von diesen Dingen.
Der See hat seinen Abfluß im Osten, wo sich ein Bach mit großer Mühe und förmlich

keuchend seinen Weg zwischen Steinen und herabgestürzten Bäumen auf dem Grunde
einer tiefen Waldschlucht bahnt. Die Landstraße, die eine Strecke an dem Ufer des



Sees dahingelaufen ist, biegt hier wieder in den Wald ein und folgt dem Lauf des
Baches mit allen seinen Windungen. Und plötzlich tut sich der Wald auf, und der Blick
irrt überrascht über eine große, helle und gutbevölkerte Wiesenlandschaft hin.

Das ist das Lihmer Kirchspiel, durchströmt von der breiten, munter fließenden Lihme,
gekannt und geschätzt von allen Hechtfischern in der Gegend. Der kleine Fluß macht
gerade an dieser Stelle einen großen Bogen auf den Wald zu, als wolle er sich den
Ablauf vom See holen; und hier ist auch die Landstraße mittels einer ansehnlichen
Brücke auf vier Pfahljochen über die Lihme hinübergeführt.

Am Waldrande vor dieser Brücke, unter einer Gruppe hoher, rötlicher, halb
abgestorbener Fichten, liegt die einzige menschliche Behausung des Waldes. Es ist ein
braungeteertes Haus von eigenartig trübseligem und hinfälligem Äußern, mit schiefen
Fensterrahmen, farbig versengten Fensterscheiben und einem eingesunkenen
Dachrücken. Ein uralter, kahler und verrenkter Holunderbusch wächst von hinten über
das Grassodendach, wo er wie eine große, knochige Koboldhand mit gekrümmten
Fingern liegt. Es sieht so aus, als wolle er das Haus in die Erde hinabziehen, und als sei
es ihm vorläufig gelungen, dem Dach diesen Schaden im Rücken beizubringen.

Es ist ein ehemaliger Fährkrug.
In alten Zeiten, das heißt vor ungefähr dreißig Jahren, führte nämlich keine Brücke

über den Fluß. Ein wenig nach Norden zu war eine seichte Stelle, wo das Vieh
hinübergehen konnte; aber reisende Leute und Fuhrwerke mußten hinübergeführt
werden, jene in einem flachen Kahn, diese auf einem Prahm oder einem Floß, das für
Pferd und Wagen Raum hatte.

Wenn die Waldwege fahrbar waren, konnte sich sehr wohl zu beiden Seiten des
Flusses ein ganzes Wagenlager versammeln, und zwar aus Fuhrwerken der
verschiedensten Art. Da waren die jetzt verschwundenen, haushohen Frachtwagen mit
einer Segeltuchwölbung darüber und einer Teerbütte, die unter dem Wagenkorbe hing.
Da waren Schlachterkarren und Bauerngefährte und große herrschaftliche Kutschen mit
hohem Bock und einem Dienersitz Hintenauf. In den niedrigen, eingeräucherten Stuben
des Kruges wimmelte es von Leuten. An geschäftigen Tagen mußte man oft eine und
gar zwei Stunden warten, ehe man hinüberkommen konnte, und währenddessen blieb
manch einer bei einem Geschwätz oder einem Spiel Karten und einem Kaffeepunsch
drinnen bei dem alten Krugwirt Kren hängen, bis es vielleicht Nacht und vielleicht wieder
Morgen wurde.

Dazumal hatte diese Raststätte einen guten und bekannten Namen über ganz
Jütland. Es gab zu jener Zeit von Thy bis nach Hamburg wohl kaum einen reisenden
Burschen, der sich im Lihmer Fährkrug nicht einen Rausch angetrunken und die
breithüftigen Schenkmädchen befingert hätte.

Namentlich nach den großen Pferdemärkten in Randers und Hjallerup ging es hier
lebhaft her, oder auch im Frühling, wenn die Ochsenherden aus dem Norden auf dem
Wege nach dem Husumer Markt hier vorüberkamen. Koppeln bis zu zwanzig Pferden –
das eine mit einem Strohseil an den Schwanz des andern gebunden – wurden über den
Fluß geschwemmt, und Ochsenherden von mehreren hundert Tieren zusammen
lagerten sich wohl des Abends unterhalb des Kruges, um dort zu nächtigen. Geschah
es dann, daß zu derselben Zeit Krammarkt in einer der Provinzstädte in der



Nachbarschaft stattgefunden hatte, so entstand ein Tumult und eine Verwirrung
ohnegleichen. Leute und Vieh und Wagen wurden hier zwischen dem Fluß und dem
Krug zusammengestaut wie auf einem Marktplatz. Taschenspieler und Bärenführer
schlugen ihre Zelte unter den Bäumen auf; Leierkasten und Kinder wimmerten um die
Wette; die Ochsen brüllten, und Betrunkene sangen. In den Krugstuben war nicht
durchzukommen. In Lammfelle gekleidete Treiber aus Djursland und Talling,
Ochsenhändler mit dicken Bäuchen und fetten Nacken, Aufkäufer aus der Marsch und
jüdische Roßkämme aus Hamburg und Berlin saßen um die Tische in einem Dampf von
Tabak und handelten oder spielten Karten.

Oft, wenn die Köpfe heiß wurden bei diesen Leuten, deren Gehirne wirr waren von
dem Trinken und Gelärme vieler Tage, konnte es gar gefährlich werden, hier die Straße
zu ziehen. Das geringste verletzende Wort, ein wenig Uneinigkeit bei einem Handel,
oder auch nur eine kleine Schäkerei mit dem Mädchen eines andern konnte im
Handumdrehen einen Wirbelsturm auf dem ganzen Platz hervorrufen.

Die Pferde bäumten sich vor den Wagen, Knotenstöcke und geballte Fäuste sausten
durch die Luft, während Frauenzimmer und Kinder schreiend in den Wald flüchteten.

Ganz verwunderlich ist es, an diese Szenen zu denken, wenn man jetzt dort
vorüberkommt und das verlassene Haus sieht, das unheimlich leer vor sich hinstarrt,
gleichsam versunken in die Erinnerungen an die Zeit seiner Größe. Nachdem die
Brücke vor einem Menschenalter über den Fluß gelegt wurde, verlor es ja auf einmal
seine ganze Bedeutung. Solange der alte Krugwirt lebte, machten die Bauern und
reisenden Handelsleute freilich noch in der Regel halt, um einen Schluck zu trinken und
mit ihm zu schwatzen. Aber nach seiner Zeit begann der Verfall des Hauses.



II

Jetzt müssen ein paar Blätter dieses meines Erinnerungskranzes der Tochter des
Krugwirtes gewidmet werden. Sie hieß Ellen und war zu jener Zeit, da ich als junger
Hilfslehrer dort in die Gegend kam, ein Mädchen von neunzehn oder vielleicht zwanzig
Jahren. Sie war groß und handfest von Gestalt, hatte nußbraune Augen und dunkles
Haar. Der Krugwirt Kren war nämlich aus fremdländischem Geschlecht, stammte von
den durch Friedrich den Fünften eingeführten sogenannten »Kartoffeldeutschen« ab. Er
machte sich übrigens nicht viel daraus, seine Herkunft anzuerkennen; aber als ich an
seinem Sterbebett stand und ihm der Todesschweiß aus der Stirn sprang, hörte ich ihn
deutsche Gebete murmeln.

Ellen war ein stilles Mädchen, schweigsam und in sich gekehrt, ein wenig schläfrig
von Natur vielleicht und mit einem recht mäßigen Verstand. Nachdem die Brücke
gebaut war und man keine Verwendung mehr für Mamsell oder Schenkmädchen hatte,
besorgte sie die Bedienung allein. Nie aber redete sie mit einem fremden Gast, wie sehr
er auch seine Worte überzuckern mochte. Stets war sie jeglicher Zudringlichkeit
gegenüber auf ihrem Posten. Sie hatte während ihres Heranwachsens hier zwischen
den Mädchen im Kruge wohl mehr von der Art gesehen, als für ihre Kindlichkeit gut war.
Ihre eigene, früh gereifte Körperfülle hat ihr, vermute ich, unter diesen Verhältnissen
wohl auch Erfahrungen eingebracht, die in ihr Mißtrauen zu der Gesinnung des
männlichen Geschlechts wachgerufen hatten. Es konnte etwas Kaltes und Feindliches
in ihren Blick kommen. Selbst ihre Freunde waren nie ganz sicher bei ihr.

Ich hatte im geheimen, fast von dem ersten Augenblick, wo ich sie sah, Liebe zu
diesem großen, schönen Mädchen gehegt. Unter dem Vorwand, daß ich um ihres
Vaters willen, der schon damals vom Tode gezeichnet war, dahin komme, besuchte ich
den Krug oft, obwohl mich meine Vorgesetzten wiederholt davor warnten, mir einen
Schein von Leichtfertigkeit zuzuziehen.

Von dem Krugwirt Kren will ich nur noch erzählen, daß er der dickste Mann war, den
ich jemals gesehen habe. In seinen letzten Jahren saß er fast unbeweglich in einem
Lehnstuhl am Ofen und schlief beinahe immer. Er hatte gelbe, lederne Ärmel in seiner
Weste und eine Kapuze von Hundewolle auf dem Kopf. An den Füßen hatte er große
Binsenschuhe, und darunter lagen zwei im Ofen gewärmte Mauersteine, die beständig
gewechselt werden mußten. Trotzdem zitterte er immer vor Kälte. Der ungestalte
Fettkörper bebte wie vor Frost. Neben seinem Stuhl stand ein Tisch mit einer
Branntweinflasche und Gläsern. Jedesmal, wenn er erwachte, schenkte er sich einen
Schluck ein. Dann sah er sich in der Stube um, und wenn in dem Augenblick gerade
niemand da war, mit dem er eine Unterhaltung machen konnte, schlief er weiter.

Er war zu jener Zeit noch ganz geistesfrisch und hatte eigentlich keine Schmerzen, litt
nur hin und wieder an Atemnot. Sobald Fremde zugegen waren, ward er munter und
redselig. Trotz seiner Unförmigkeit, die sich auch auf das Gesicht erstreckte, schossen
Leben und verschmitzte Lustigkeit aus den Winkeln des Mundes und den dunklen
Augen. Es stimmte sehr wohl, was oft von ihm gesagt wurde, daß er ebenso voll von
Geschichten sei wie von Schnaps.



Was seinen Mangel an Mäßigkeit betrifft, so habe ich ausgerechnet, daß er noch in
seinen letzten Jahren, obwohl das kalte Fieber ihn arg mitnahm, täglich ungefähr
anderthalb Pott Branntwein trank, bei besonderen Gelegenheiten beträchtlich mehr.
Trotzdem habe ich ihn niemals auch nur im geringsten bezecht gesehen. Auch nicht in
anderer Weise drückte ihm die Trunkenheit ihren Stempel auf. Sein Gesicht war bis
zuletzt glatt und hübsch weiß. Selbst seine Beleibtheit hatte ihren Grund mehr in
Trägheit als in Völlerei. Er hatte sich nie sonderlich über seine Schenkstube hinaus
bewegt, und über seine Gemütsruhe und sein Gleichgewicht wurden viele ergötzliche
Geschichten erzählt. Als zum Beispiel einmal einem Mann bei einer der wilden
Prügeleien, die in früheren Zeiten hier so allgemein waren, der Kopf von einem Knüttel
gespalten worden war, so daß er tot zur Erde fiel, soll des Krugwirts Kren erstes Wort
die Frage an das Schenkmädchen gewesen sein, ob er seinen Punsch bezahlt habe.

Über seinen Leibesumfang habe ich in meinem Tagebuch folgende Maße gefunden:
Wadenumfang 28¾ Zoll, Schenkelumfang, mit der Handspanne über dem Knie
gemessen, 39 Zoll, um die Taille, in der Nabellinie, 66½ Zoll, der Oberarm 23 Zoll, der
Hals (über dem Adamsapfel) 32¼ Zoll. – Ich schulde es jedoch der Wahrheit, zu
gestehen, daß diese Maße zu einem Zeitpunkt genommen sind, wo die Wassersucht,
an der er schließlich starb, schon stark vorgeschritten war. Er trieb damals selber noch
Scherz mit seiner Beleibtheit und war stets bereit, auf die geringste Aufforderung hin
seine Formen zu zeigen.

Seine Frau war ein Jahr, ehe ich hierher in die Gegend kam, gestorben, und Ellen war
sein einziges Kind. Sie pflegte ihn in seiner Unbehilflichkeit mit einer unermüdlichen
Sorgfalt, die schön anzusehen war und die bewirkte, daß ich noch mehr von ihrer
Person eingenommen wurde.

Über mein Verhältnis zu diesem Mädchen will ich jetzt mitteilen, was zum Verständnis
meines Lebensganges erforderlich ist.

Als Hilfslehrer an der Staruper Schule hatte ich den vorhin erwähnten Propst Hjort in
Lihme als obersten Vorgesetzten, und eines Tages erhielt ich einen Brief von ihm mit
der Aufforderung, mich am folgenden Morgen bei ihm einzufinden. Der Ton des Briefes
machte mir die Ohren heiß; ich ahnte, daß es sich hier wieder um meine Besuche im
Waldkrug handelte. Mein Kollege an der Schule und im Kirchspiel, Herr Anton Kristian
Frederik Ovesen, hatte am Sonntag, als wir uns in der Kirche begegneten, die Augen
niedergeschlagen und auf eine süßliche Weise gelispelt, die sogleich mein Mißtrauen
wachrief, daß er wieder Böses gegen mich im Schilde führe.

Ich entsinne mich des Tages so genau, als läge er nicht einen Monat in der Zeit
zurück. Es war ein klarer Frosttag zu Anfang März. In den Ackerfurchen lag ein wenig
schmutziger Schnee, aber der Erdboden war sonst unbedeckt. Ich hatte gehört, daß am
vorhergehenden Tage im Gehölz hinter dem Bastruper Moor eine Schnepfe
geschossen war, und um die starke Seelenspannung, in die ich hineingekommen war,
zu betäuben, nahm ich meine treue Flinte und ging hinaus.

Es ist seit alter Zeit bekannt, daß sich die frühesten Schnepfen des Jahres oft in
dieser Gegend zeigen. Als Beweis für die Richtigkeit dieser Behauptung will ich
folgendes anführen. Es ist ja eine feststehende Sitte überall im Lande, daß die erste
geschossene Schnepfe, »die Königsschnepfe«, wie sie genannt wird, an die Küche



Seiner Majestät geschickt wird, der dann den glücklichen Schützen mit einer Summe
belohnt, die sich zu meiner Zeit auf fünf Reichstaler belief. Diese Prämie ist in den
letzten fünfzig Jahren nicht weniger als dreizehnmal Männern aus Lihme und den
zunächst gelegenen Kirchspielen zugefallen, einmal mir selber. Das war im Jahre 1859.
Es ist dies, ich kann es wohl sagen, das einzige Mal, daß mir das Schicksal seine Gunst
gezeigt hat.

An jenem Märztage, von dem ich jetzt rede, ging ich verzagten Sinnes an den
Waldrändern entlang, bis es dämmerte, ohne daß ich auch nur eine Feder zum Trost in
die Jagdtasche bekam. Schließlich schlenderte ich widerstandslos in der Richtung auf
den Krug zu. Ich konnte nicht nach Hause gehen, ohne Ellen gesehen zu haben.

Von außen her konnte ich durch das Fenster sehen, daß sie allein in der Stube war.
Sie saß hinter dem Tisch bei einem Licht und besserte einige Kleidungsstücke aus. Der
Stuhl des Vaters am Ofen stand leer. Der Alte war schon im Bettschrank zur Ruhe
gebracht.

Es waren ein paar Stücke Torf in den Ofen gelegt; die erleuchteten den Fußboden
traulich, und mir schlug gleich beim Eintritt in die Tür eine behagliche Wärme entgegen.
Ellen machte mir einen Schluck Kaffee warm, und lange saßen wir einander am Tische
gegenüber und plauderten, so wie wir es zu tun pflegten. Von dem Brief des Propstes
oder von meiner Ahnung sagte ich nichts. Hinter der Wand des Bettschrankes ertönten
die keuchenden Atemzüge des Alten, hin und wieder unterbrochen von einem leisen
Klagen oder Stöhnen. Die Wassersucht war ihm in der letzten Zeit bis in die Brust
hinaufgestiegen. Man konnte nicht länger darüber im Zweifel sein, daß der arme Mann
den Tod im Herzen trug.

Ich hatte mir meine Gefühle für Ellen niemals geradeheraus merken lassen; aber
trotzdem glaubte ich doch, daß sie sie kennen müsse und auch, daß sie etwas für mich
übrig habe. Dergleichen spürt man ja an mehr als einem Wort. So entsinne ich mich
zum Beispiel eines Abends, als wir in der Einsamkeit auf dieselbe Weise mit dem Licht
zwischen uns saßen. Als Ellen es putzen wollte, vergaß sie, die Finger feucht zu
machen, und verbrannte sich. »Pfui Teufel!« sagte sie und sah im selben Augenblick
mit einem eigenen Lächeln zu mir hinüber – sie schämte sich. Ein andres Mal stieß sie
unversehens laut auf. Da lachte sie und wurde dunkelrot. Ich weiß nicht warum, aber in
dem Augenblick war es mir, als wenn sie mir sagte, daß sie mich liebe. Auch aus der
Art und Weise, wie sie mir ein Schälchen Kaffee einschenkte, meinte ich entnehmen zu
können, daß ihr Herz mir zugewandt war. Nicht nur schenkte sie immer sehr reichlich
ein, sondern sie ließ sich auch Zeit bei der Sache, freilich wohl, ohne selbst darüber
nachzudenken. Aber das zeigte ja doch, daß sie nichts dagegen hatte, so nahe neben
mir zu stehen.

Wenn ich trotzdem nie den Mut gehabt hatte, mich meinen Gefühlen hinzugeben, so
waren daran die Leute schuld. Ich war ja ein junger Mann und war noch empfindlich in
bezug auf das Urteil des lieben Nächsten. Ach, hätte ich doch damals den Verstand
meines Alters gehabt, in bezug auf das, was die Reputation wert ist! Der Waldkrug
mitsamt seinen Bewohnern erfreute sich keines guten Rufes bei den Leuten in der
Umgegend. Sprach man über das Haus, so geschah es, um die Skandalgeschichten zu
verurteilen, die noch hin und wieder von dort aus ruchbar wurden, oder um alte
Gerüchte aufzufrischen, die von Mord und Totschlag aus früheren Zeiten erzählten, und



von der Unzucht, die damals unter den Schenkmädchen herrschte, und von ähnlichem
mehr, über den Krugwirt Kren selber konnte man sich wohl belustigen, aber alle sahen
doch auf ihn herab, um seiner fremden Abstammung willen. Es fehlte nicht viel daran,
daß man ihn und seine Tochter mit Leuten aus dem Geschlecht der Henker über einen
Kamm schor.

An jenem Abend saß mir das Herz im Halse; es ward mir oft schwer, zu sagen, was
ich sagen wollte und durfte. Wir redeten von der Krankheit ihres Vaters und dergleichen,
und auf diese Weise verging die Zeit, ohne daß wir es eigentlich merkten. Ich konnte es
Ellen ansehen, daß sie nicht mit ihren Gedanken bei den Worten war und auch nicht bei
ihrer Arbeit, so fleißig sie auch die Stopfnadel handhabte. Es war überhaupt in der
letzten Zeit etwas wie eine große Angst über sie gekommen. Jedesmal, wenn eine
Ratte über die Decke der Stube hinpolterte, oder wenn nur der Ofen ein wenig heulte,
fuhr sie zusammen. Sie sah auch elend aus, aber wenn ich sie fragte, ob sie krank sei,
antwortete sie immer mit einem kurzen Nein. Ich hatte deswegen nicht weiter acht
darauf gegeben. Es war ja auch kein Wunder, wenn die Pflege des Vaters mit allen den
Nachtwachen und all der Peinlichkeit schließlich an ihren Kräften zehrte, so stark sie
auch war.

Wir mochten wohl eine Stunde beieinander gesessen haben, als ein paar Wollkrämer
vom Wege hereinkamen und unter großem Gepolter von Holzschuhen und Stöcken ihre
Bündel hinwarfen und Nachtlogis begehrten. Ellen legte schweigend ihre Stopfarbeit
beiseite und zündete einen Kienspan an dem Feuer im Ofen an, um die beiden Männer
in eine der Kammern am andern Ende des Hauses hinüberzuführen. Der Krugwirt Kren
war infolge des Spektakels erwacht. Er schob die Bettlade zurück, fragte, wer
gekommen sei, und verlangte einen Schluck.

Ich stand auf, um mich nach Hause in meine Einsamkeit zu begeben. Indem ich mich
vom Stuhl erhob, dachte ich bei mir selbst, wann ich wohl wieder dort sitzen und mich
glücklich fühlen dürfte. Ich sah auf Ellen nieder, die vor dem Feuer kauerte und in den
Kohlen stocherte. Der Schein fiel auf ihre ganze Gestalt; sie saß wie in einem goldenen
Gewand da. Es war wie ein Gesicht, wie eine Offenbarung. Ich dachte an das Märchen
vom Aschenbrödel und träumte in dem Seligkeitsrausch einer Sekunde, daß sie eine
verzauberte Prinzessin sei.

Als ich durch die Stube auf die Tür zuging, sah ich, daß die beiden Krämer, die sich
noch immer mit ihren Warenbündeln zu schaffen machten, mit jenem Lächeln zu mir
hinübersahen, mit dem man einen Betrunkenen betrachtet. Im selben Augenblick
merkte ich selbst, daß ich schwankte. Zum erstenmal in meinem Leben fühlte ich mich
in der Gewalt der großen Lebensmächte. Ich mußte die Wahrheit des Wortes von dem
Feuer anerkennen, das als flüchtiger Phosphorschein beginnt, aber in einem Nu zur
verzehrenden Flamme wird.

Während ich an dem sternhellen Abend nach Hause ging, rechnete ich mit mir selbst
ab. Ich sagte: es nützt nicht, gegen sein Schicksal anzukämpfen. Ich wußte ganz
genau, daß ich meine Ehre preisgab, wenn ich mich mit der Tochter des Krugwirtes
Kren verheiratete. Ich war mir klar darüber, daß ich sogar meine Stellung als Lehrer und
Kirchendiener aufs Spiel setzte, und ich dachte, daß wohl gerade das der Grund sei,
weswegen mich Propst Hjort jetzt warnen wollte. Aber hier half kein Überreden – das
fühlte ich im voraus. Ich war wie besessen von den Dämonen der Liebe. Es verlangte



mich, dieses große, starke Weib zu umfangen, und ich war gewillt zu bezahlen, was es
auch kosten mochte, um den Durst des Blutes zu stillen. Ich glaube, wenn man an
jenem Abend meiner Seele ewige Seligkeit dafür gefordert hatte, ich würde sie gern
geopfert haben.

Am folgenden Tage, gleich nach der Schulzeit, kleidete ich mich um und machte mich
aus den Weg nach Lihme. Aber ehe ich mitteile, was das Ergebnis meiner Begegnung
mit Propst Hjort wurde, muß ich ein wenig von diesem Manne erzählen, den ich trotz
seiner großen menschlichen Schwäche geachtet und geliebt habe wie nur wenige
andre.

Zuerst ein paar Worte über sein Äußeres. Er war, wenn auch nicht gerade von
Riesengröße, so doch eine ansehnliche Erscheinung, schulterbreit, korpulent und so
blutreich, daß er mehrmals im Jahr geschröpft werden mußte. Sicher war er einmal sehr
hübsch gewesen. In seinen älteren Tagen hatte er ein großes, ein wenig fettiges und
glühendes Gesicht mit einer bläulich gefärbten Nase und einem ungeheuren Kinnbeutel.
Er war bartlos, und der Scheitel war kahl und so blank wie ein Stück Kupfergerät. Hinten
hingen die Überreste des seidenweichen und lockigen Haares ihm ganz bis auf die
Schultern herab. Was aber am meisten auffiel, waren seine kleinen Augen, von denen
das eine ein klein wenig nach innen zu schielte, die aber beide von Leben und
Munterkeit sprühten.

Er war wohlhabend verheiratet und hatte nur ein einziges Kind, so daß er nach
Belieben des Kopfes und des Herzens handeln konnte. Er war noch immer Jäger und
überhaupt eine wahrhaft poetische Natur. Namentlich hatte er viel Interesse für alles,
was Theater und Musik betraf. Er selber hatte eine schöne Singstimme, und es wurde
erzählt, er habe in seiner Jugend daran gedacht, zur Bühne zu gehen. Wenn in dem
Provinzstädtchen Schauspieler oder Sänger auftraten, pflegte er sie zu sich nach dem
Pfarrhof hinaus zu laden und bewirtete sie dann so, daß sie zuweilen in mit Stroh
gefüllten Erntewagen zurückgefahren werden mußten.

Hier berühre ich eine Schwäche von ihm, die ich der Wahrheit halber nicht verhüllen
darf. Er war ein großer Liebhaber der Freuden der Tafel. Es hieß, daß er den besten
Weinkeller im Regierungsbezirk habe, und er trank jeden Tag mehrere Gläser reinsten
Traubenweins zu seinem Mittagessen. Aber bei Hochzeitsfesten und Kindtaufen bei den
Bauern schlug er deswegen keineswegs die einfacheren Waren aus, die man ihm dort
zu bieten vermochte; er trank Schnaps und süßen Likör und Kaffeepunsch, nicht selten
leider sogar im Übermaß. Im täglichen Leben war er ein sehr gebieterischer Mann, der
seinen Pfarrkindern, geschweige denn seinen Untergebenen, nie mehr als zwei Finger
reichte: aber bei solchen Gelegenheiten büßte er alle Würde ein. Er konnte sogar
zudringlich gegen Frauen werden und trank zuweilen, bis er von Sinn und Verstand war.
Mehr als einmal habe ich die Laterne getragen, während vier Männer ihn in einer Decke
nach Hause schafften und ihn gleich neben dem Tor auf ein Bett in einer kleinen
Stallkammer legten, die eigens zu diesem Zweck eingerichtet war. Aber da ich dies hier
mitgeteilt habe, so muß auch gesagt werden, daß er am Tage darauf als wahrer Streiter
Gottes auf der Kanzel in der Kirche stehen konnte, geläutert in Gebet und aufrichtiger
Reue; dann redete er so warm und herzergreifend, daß die ganze Gemeinde erbaut von
dannen ging.



Vielleicht, weil ich es mir hinterher niemals merken ließ, wenn ich ihn in seiner
Entwürdigung gesehen hatte, war er immer so freundlich gegen mich gestimmt. Wir
hatten ja außerdem in der Jagd und in der Musik ein Gebiet, auf dem wir uns in
Verständnis begegnen konnten, und er lobte oft meinen Gesang in der Kirche. Meinen
Kollegen, Herrn Ovesen, hingegen konnte er kaum vor Augen sehen. Sein Unwille
gegen ihn äußerte sich mir gegenüber freilich niemals in Worten, aber er verriet sich in
seinen Mienen und in seinem Ton wie auch in einzelnen Andeutungen, so zum Beispiel
einmal, als er mit herrlicher Verachtung von Menschen sprach, die förmlich vor
»Frömmigkeit stänken«.

Als ich an jenem Nachmittag in den Pfarrhof kam, stand er draußen auf der Treppe
und warf seinen Tauben Erbsen hin. »Nun, sind Sie da?« sagte er und forderte mich
auf, ihm in das Studierzimmer zu folgen. Ich merkte gleich, daß der Prälat in ihm die
Oberhand hatte. Sein Ton war barsch, und er stopfte seine Pfeife und machte sich
einen Fidibus, ohne mir einen Stuhl anzubieten. Erst als er selbst Platz vor dem
Schreibtisch genommen hatte, sagte er: »Setzen Sie sich!«

Und dann fing er an loszubullern. Es sei abermals Klage über meinen moralischen
Wandel eingelaufen, sagte er. Mein Verhältnis zu der Familie in der Waldschenke
müsse ich aufgeben; es errege Ärgernis in der Gemeinde. Falls ich es fortsetze, sei er
genötigt, meinen Abschied vorzuschlagen.

Ich hatte ganz still dagesessen und dieses angehört. Als er fertig war, sagte ich mit
schuldiger Untertänigkeit, daß ich dann wohl auch keine Gnade zu erwarten habe, falls
ich die Tochter des Krugwirtes Kren heiratete.

Er war nicht annähernd so überrascht, wie ich gedacht hatte. Er paffte mehrmals stark
aus seiner Pfeife und sagte dann: »So sind Sie also wirklich der Vater des Kindes, das
sie haben soll?«

Ich werde nie ein einziges von diesen Wörtern vergessen. Mit allen ihren Betonungen
klingen sie mir noch in den Ohren, als seien sie in diesem Augenblick gesagt. Ich
erinnere mich auch noch ganz genau des ersten Eindrucks, den sie auf mich machten.
Ich mußte lächeln. Aber dann ward ich erbost und fing an, den Propst zur Rechenschaft
zu ziehen, weil er lose Reden über das Mädchen führte, das ich lieb hatte. Ich geriet so
völlig außer mir, daß ich vor ihm auf den Tisch schlug und ihn einen Verleumder nannte,
bis mir plötzlich Ellens bleiches Aussehen am vorhergehenden Abend und ihr ganzes
sonderbares Wesen in der letzten Zeit einfiel, so unruhig und gleichsam angsterfüllt. Da
ward ich unsicher und schwieg. Kalter Schweiß rann mir über die Stirn, ich war nahe
daran, umzusinken.

Der Propst hatte sich erhoben. Er verstand wohl, was in mir vorging, denn er wurde im
selben Augenblick ein ganz andrer. Er kam hin und legte mir die Hand auf die Schulter,
und es war nicht mehr mein strenger Vorgesetzter, kein eifernder Prälat, der vor mir
stand, sondern ein warmherziger und mitfühlender Mensch. »Thyssen,« sagte er, »Sie
sind ein großes Kind! Aber jetzt sollen Sie sich als Mann zeigen!«



III

Zu der Zeit, von der ich erzähle, lebte hier im Lande eine absonderliche kleine
Mannsperson, die überall wohl bekannt war, namentlich wohl aber in Ostjütland und auf
Fünen. Er wurde mit vielen Namen genannt. »Der kleine Teufel«, »der rote Teufel«,
»der Bandjude« und »Schacherjakob« waren die gewöhnlichsten. Er war ein
Beschnittener, ein Heide; er sah zur Seite und verzog den Mund zum Lachen, wenn der
Herr Christus genannt wurde.

Er war lächerlich von Gestalt, ein Spirrwipps, dünn und fleischlos wie eine
Heuschrecke, hatte kleine, niedrige Beine und kurze Arme. Das Haar war fuchsrot und
über dem ganzen Kopf dicht gekräuselt wie der Schopf bei einem Lamm von einem
Sommer; das Gesicht war gelb von Sommersprossen, der Mund ein großer Spalt mit
frischen Zähnen. Seine Augen waren blau, die Lider rotgerändert und geschwollen.

Er hatte keine bleibende Stätte, sondern wanderte – oder vielmehr lief – das ganze
Jahr von Dorf zu Dorf mit einem großen, hölzernen Kasten an einem Riemen über dem
Rücken. Die Beine gingen unter ihm wie krumme Stöcke, und ohne seine Eile zu
hemmen, begrüßte er alle, die ihm begegneten, mit demselben gemütlichen Zuruf:

»Der Jakob ist wieder da! Hier sind Bänder und Litzen für klein Kjesten! Hier ist
Schnupftabak für die alte Muhme! Hier ist Mandelkleie, Seife und wohlriechendes
Wasser! Hier ist alles, was das Herz begehrt: Brillen, Broschen, Nadeln, Federn,
Scheren, Messer ...«

Ehe er noch die Aufzählung beendet hatte, war er auf seinen Watvogelbeinen schon
die Straße entlang geschockt. Der Bauer auf dem Felde, der seinen Pflug angehalten
hatte, sah ihm lächelnd nach, aber mit Sorge im Gemüt. Seine Augen folgten dem
schwarzen, hölzernen Kasten, der auf dem Rücken des Männleins baumelte; er kannte
den Zauber, den der auf Frauen ausübte. Er fürchtete, bei der Heimkehr einige von
seinen silbernen Knöpfen oder andres altes Erbsilber gegen neumodischen Staat und
unehrlichen Kram vertauscht zu sehen, in dem nicht ein Körnchen Wert steckte. Wieviel
war ihm nicht schon von dem besten Familienbesitz abgeschwatzt worden! ... Die
Frauen selbst waren dem kleinen Mann gegenüber nie ganz dreist. Sie hielten sich so
lange wie möglich fern von ihm; aber niemand widerstand auf die Dauer der fast
märchenhaften Verlockung, die von seinem Kasten ausging.

Kam er in ein Dorf, so wählte er ohne Erlaubnis eines der größten, bequemst
gelegenen Gehöfte zum Verkaufsort. Er ging in die Stube hinein, sagte kaum Guten
Tag, summte eine Melodie vor sich hin, als sei er zu Hause, und fing an, seine Waren
auszukramen, ohne sich an Einwendungen zu kehren. Sobald es verlautete, daß der
»Bandjakob« gekommen sei, fuhr es wie ein Fieber in alle Frauensleute. Da war
plötzlich so vielerlei, was rings umher in den Häusern fehlte. Die eine mußte durchaus
Haaröl haben, die andre hatte Ofenputzpulver nötig, die dritte einen Brief Haken oder
Knopfnadeln. Keine sprach ein Wort davon, was in Wirklichkeit ihre Unruhe hervorrief,
nämlich die Broschen, Ringe, Tuchnadeln und Tondernschen Spitzen, die Jakob auch
mit sich führte, lauter deutsche Waren, die über die Zollgrenze geschmuggelt waren,
und für die all das andre nur als Vorwand diente.



»Wo die Sau ist, pflegen die Ferkel nicht fern zu sein!« schrie er mit seiner lustigen
Rabenstimme, wenn die Kunden anfingen herbeizuströmen, und sein Auge lief lüstern
über die vielen rundlichen Frauenkörper hin, die ihn allmählich in einer Art Wildheit
umdrängten. Dann hob er mit seiner sommersprossigen Hand eine Nadel oder einen
Ring aus Tombak mit einem Stück farbigem Glas darin in die Höhe, ließ das Glas im
Licht spielen und rief: »Der Nachlaß einer Königin! Saphire! Rubinen! ... Seht her! ...
Und was kostet wohl das Ganze? Ratet einmal! Fünfzig armselige Reichstaler! Nicht
einen lübischen Schilling mehr! Jakob ist freilich ein Jude; aber er handelt wie ein
Christ! Menschenliebe ist mein Geschäftsprinzip. Fünfzig Reichstaler für den Schmuck
einer Königin! Das ist der Preis! ... Aber wofür verkaufe ich es hier wohl? Du da, Maren,
Karen, Sidse ...« Er reichte mit einem verliebten Ausdruck den Gegenstand einem alten,
fetten Frauenzimmer oder einem jungen, schüchternen kleinen Mädchen hin und fuhr
fort: »Um deiner großen Molkenkruken willen ...« oder »um deiner schönen Augen
willen sollst du es für dreißig Reichstaler haben ... nein, für zwanzig Reichstaler ... nein,
jetzt will ich ganz toll sein! ... Ich schenke es dir ... für zehn Reichstaler – für fünf
Reichstaler. Ach, jetzt bin ich ganz und gar verrückt! (Hier raufte er wie in Verzweiflung
sein rotes Haar.) Für drei Reichstaler verkauft Jakob diesen Schmuck aus Gold und
Rubinen! für drei Reichstaler, sage ich! ... Sage ich drei Reichstaler? Nein! für zwei
Reichstaler und drei Mark verkaufe ich ihn um meiner großen Sünde willen ... Für zwei
Reichstaler und vier Küsterläuse verkauf ich ihn ...«

So fuhr er fort, die Kunden mit Geschwätz zu verwirren, und setzte den Preis herab,
bis sich endlich eine einbildete, einen vorteilhaften Handel machen zu können und
hängen blieb. Oft war er sehr anzüglich in seinen Reden und bediente sich
unanständiger Anspielungen, so daß man sich wundern mußte, wie eine ehrbare Frau
dergleichen anhören wollte. Aber in dem Punkt ist die Schamhaftigkeit der Frauen von
ganz eigner Art. Es ertönte beständig Greinen und Kichern um ihn her, und das alles
reizte die Kauflust und steigerte überhaupt die Anziehungskraft, die von seiner Person
ausging. Das war es gerade, was Jakob recht gut wußte.

Aber es gab auch solche, die sich zu Hause hielten und ihre Tür verschlossen,
solange der Jude im Dorf war, und strenge Mütter hielten ein wachsames Auge über
ihren Töchtern, bis sie ihn wieder sicher über die Grenze des Kirchspiels wußten.
Solche Leute vermeinten nämlich, daß er auch geheime Liebesmittel in seinem Kasten
verborgen habe, und daß er sie auf verbrecherische Weise den jungen Mädchen und
Frauen gegenüber in Anwendung bringe, ohne daß sie selbst etwas davon wußten.

Dies mochte nun sein, wie es wollte, auf alle Fälle geschah es mehr als einmal, wenn
er in einem Dorf übernachtet hatte und sich schon bei Tagesanbruch wieder auf dem
Wege ins Land hinein befand, daß in einer einsamen Kammer eine arme Unglückliche
verwirrt und schamerfüllt auf ihrem Bettrande saß und sich in ihrer Verzweiflung an die
Stirn und in den Busen griff, ohne die finstere Zauberei fassen zu können, die sie
umgarnt hatte.

Jedes Jahr um die Weihnachtszeit kam Jakob hierher in die Gegend und nahm
Nachtquartier beim Krugwirt Kren. Um diese Jahreszeit konnte es wohl vorkommen,
daß ein mehrtägiger anhaltender Regen die Waldwege unfahrbar machte. Sobald es
verlautete, daß ein Wagen im Morast sitzen geblieben war, hörte aller fahrende Verkehr
am Krug vorüber auf, bis der Frost kam und eine Brücke über die Erde schlug. Es



konnte daher an solchen Tagen gar traurig und einsam in dem sonst so lebhaften
Fährkrug werden. Ein paar zechende Bauern aus der Nachbarschaft, irgendein Krämer
oder Wollhändler aus der innern Harde bildeten, außer dem eigenen Hausstand des
Kruges, dann die ganze Gesellschaft.

Um die Zeit kam Jakob und mit ihm Leben und Lustigkeit. Obwohl er selbst nie starke
Getränke anrührte, lief ihm doch der Mund den ganzen Abend, so viel hatte er zu
erzählen. Ich habe selbst einmal, ich gestehe es mit Beschämung, bis tief in die Nacht
dagesessen und mich an seinen abscheulichen Reden belustigt, die gar manches Mal
Ellen und die andern Mädchen veranlaßten, sich mit dunkelroten Köpfen hinter ihren
Spinnrädern zu verkriechen.

Doch nun genug von diesem verrückten Heiden. Er also war es, der Ellen ins Unglück
gestürzt hatte. Gott verzeihe ihm die teuflischen Künste, mit denen er dies starke
Mädchen dahin brachte, ihm zu Willen zu sein. Denn daß es nicht mit ihrer eigenen
Zustimmung geschah, daß sie mit andern Worten überlistet und behext worden war,
davon bin ich noch heutigen Tages fest überzeugt. Ich weiß nicht, ob es wirklich
geheime Mittel gibt, die den Verstand umnebeln und den Menschen der Gewalt der
Triebe preisgeben. Der Umstand, daß die Dichtung aller Länder und aller Zeiten sich so
eifrig mit Liebestränken und dergleichen beschäftigt hat, könnte wohl darauf hindeuten.
Im übrigen aber erscheint es mir keineswegs notwendig, solche vorauszusetzen, um die
Willenlosigkeit des Menschenherzens in dem Umfangen der Leidenschaften zu
erklären. Wahrlich! Die Liebe ist eine Besessenheit. Niemand weiß, woher sie kommt;
niemand kennt ihre Wege; niemand weiß Rat für ihr Weh. Sie kommt und schwindet
nach Gesetzen, die dunkel sind und rätselhaft und uns mit Grauen erfüllen. Sie ist die
Lust und der Fluch unseres Lebens, unsere Seligkeit und unsere ewige Pein, unser
Himmelreich und unsere Hölle.

Ich geriet ganz außer mir, als Propst Hjorts Worte über Ellens Zustand von andern
bestätigt wurden und mir dadurch der Zusammenhang klar ward. Ich nahm in der
folgenden Zeit mehrmals die Flinte von der Wand herunter, um mir ein Leid anzutun. Ich
trug mich auch mit dem Plan, die Schule und alles im Stich zu lassen, um hinausziehen
und den Verführer suchen zu können und ihn, wenn ich ihn träfe, wie einen räudigen
Hund totzuschießen. Dank dem Machtspruch des Propstes beruhigte ich mich jedoch
allmählich.

Ellen wollte ich aber nicht wiedersehen. Mehr als zwei Wochen hielt ich mich von dem
Waldkrug fern. Dann schickte sie eines Abends nach mir; ich müsse durchaus kommen;
der Vater liege in den letzten Zügen und wolle gern mit mir reden, und sie fürchte sich
auch, die Nacht über mit ihm allein zu sein. Ich ging gleich hin. Ellen kam mir auf der
Diele entgegen, sie hatte mich kommen hören. »Ach, Thyssen,« sagte sie nur.

Als wir in den Bereich des Lichtes traten, sah ich gleich, was andre schon längst
gesehen hatten; doch ich wandte die Augen ab und ließ mir auch später nichts merken.
»Warum sind Sie so lange nicht hier gewesen?« fragte sie. Aber ich konnte an dem Ton
hören, daß sie den Grund kannte. Darum antwortete ich auch nicht.

Der Krugwirt Kren lag da und wimmerte leise vor sich hin. Der Propst war am
Nachmittag dagewesen und hatte ihm das heilige Mahl gereicht; aber trotzdem konnte
er keine rechte Ruhe finden. Er war sehr verändert; der Doktor hatte ihn am



vorhergehenden Tage geschröpft, und er war so gelb im Gesicht wie die Bettücher, in
denen er lag. Er versuchte, mit mir zu sprechen, aber er konnte nicht recht Luft dazu
bekommen. Die Brust ging auf und nieder wie ein Orgelbalg. Endlich verstand ich, daß
ich ihm etwas vorlesen sollte, und ich nahm die Bibel, die ich eigens zu dem Zweck von
Hause mitgebracht hatte, und fing mit einem der Briefe Pauli an. Aber er winkte mit der
Hand ab und zeigte nach dem Bord unter der Decke hinauf. Hier fand ich ein in Papier
gewickeltes, altes schwäbisches Gebetbuch; und nun begriff ich, warum er gerade nach
mir geschickt hatte. Er wußte nämlich, daß ich seiner Muttersprache einigermaßen
mächtig war.

Damit er hören konnte, was ich las, mußte ich mich dicht an den Rand des Bettes
heransetzen. Ellen stand hinter mir und hielt das Licht. Wir kamen einander dadurch so
nahe, daß ich das Pochen ihres eigenen Herzens wie auch den andern Laut in ihr hören
konnte. Daher hatte ich selbst gar keine Gedanken für das, was ich las. Ich hörte wohl
nicht einmal meine eigenen Worte. Aber auf den armen sterbenden Mann übten sie
eine wunderbare Wirkung aus. Er ward auf einmal ganz ruhig, ja es kam zuletzt etwas
ganz Verklärtes über sein fahles Gesicht mit den geschlossenen Augen, während er
murmelnd die fremden Worte wiederholte. Es war, als wenn der Klang dieser
eigenartigen Gebete, die er wohl in seiner Kindheit aus dem Munde seiner Mutter
gelernt hatte, dem großen Sünder die Pforten des Paradieses öffneten und seinem
Herzen Frieden spendeten.

Um fünf Uhr morgens ward er erlöst. Wir hörten nur einen einzigen Seufzer. Ich
schloß ihm die Augen und legte ihm die Knie gerade; und als es uns klar geworden war,
daß wir beide jetzt allein im Hause geblieben waren, wagten wir nicht, einander
anzusehen. Ich ging dann ins Dorf und in die Kirche hinauf, um die Seele in das
Himmelreich hineinzuläuten.

Späterhin am Tage kehrte ich zurück, und Ellen ging mir zur Hand, als ich den Toten
auf Stroh bettete. Aber plötzlich lehnte sie sich mit einem heftigen Schluchzen an meine
Schulter. Ich fühlte sehr wohl, daß dies Weinen nicht dem Kummer über den Vater galt.
Sie weinte über sich selbst und über unser gemeinsames verlorenes Glück.



IV

Mit des Krugwirt Krens Tode glitt der einstmals so bekannte Fährkrug ganz in die
Vergessenheit hinein. Jahr für Jahr verfiel er mehr und mehr. Ein Wald von Nesseln
wuchs um seine alten Mauern und verbarg Schleifstein und Fußriemen; und drinnen,
hinter der verschlossenen Tür und den buntversengten Fensterscheiben wohnte Ellen
den Rest ihres Lebens als lebendig Begrabene.

Es geschah nämlich, daß, als erst das Unglück dies stolze Mädchen gefangen hatte,
es sie nicht wieder frei gab. Einige Monate nach des Vaters Tode gebar sie eine
Tochter, die nach ihrer Mutter genannt wurde und den Namen Martha erhielt. Es war
eine der schlimmsten Entbindungen, von denen die Wehmutter zu erzählen wußte.
Einen ganzen Tag und eine ganze Nacht schwebte sie in den Armen des Todes. Das
Leben behielt sie freilich, aber ein paar Tage darauf stieg ihr die Milch zu Kopf und
nahm ihr den Verstand. Sie war immer ein wenig schwerfällig im Denken gewesen, und
ohne das hätte ihr Verführer auch wohl niemals Gewalt über sie gewonnen, vermute
ich. Aber nun wurde sie vollkommen stumpfsinnig, erinnerte sich an nichts mehr von
dem, was mit ihr vorgegangen war, und schwankte umher wie in einem beständigen
Rausch. Es war ein Jammer zu sehen.

Trotz Propst Hjorts Warnungen und Ermahnungen sah ich noch jedesmal Blut vor
meinen Augen, wenn ich an den infamen Juden dachte. Ich würde nicht davor
zurückgeschreckt sein, ihm den Garaus zu machen, wenn ich ihm damals
gegenübergestanden hätte. Doch der liebe Gott bewahrte mich davor, einen Totschlag
auf mein Gewissen zu laden. Jakob ließ sich nämlich nie wieder in unserer Gegend
blicken. Er hatte wahrscheinlich von den Drohungen gehört, die ich ganz offen gegen
sein Leben ausgestoßen hatte. Aber Gott nahm selbst die Rache in seine Hand. Einige
Jahre später wurde Jakob ausgeplündert und von Straßenräubern totgeschlagen bei
Vissenborg, drüben auf Fünen, gefunden.

Der Krugwirt Kren war, als er starb, ein armer Mann; er hinterließ nicht mehr an barem
Gelde, als daß es gerade zur Beerdigung ausreichte. Aber zum Kruge gehörte ein Stück
Land von ungefähr vier Tonnen Äckern und Wiesen, und Ellen hatte gerade noch so viel
Verstand behalten, daß sie eine Kuh und ein paar Schafe besorgen konnte, und im
übrigen mußten sie und das Kind von dem leben, was noch von der Landstraße für sie
abfallen konnte. So war es denn nach jeder Richtung hin ein trauriges Leben, das ihr
beschieden war. Es schnitt einem ins Herz, das mit ansehen zu müssen. Und am
schlimmsten war es, daß man nicht helfen konnte. Sie hatte die Gewohnheit, erst aus
dem Bett aufzufahren, wenn es heller Tag war; und selten kam sie so weit, sich ganz
anzuziehen, sie schlumpte in ihrem Unterrock umher, während ihr das Haar ungekämmt
über den Rücken hinabhing, immer beschäftigt, ohne jedoch jemals etwas auszurichten.
Draußen unter den Leuten ließ sie sich niemals sehen. Jahrelang kam sie nicht über
ihre eigene Stubenschwelle hinaus. Infolge dieses vielen Drinnensitzens wurde ihr
schon im voraus stark entwickelter Körper fast ebenso unförmig, wie der ihres Vaters
gewesen war. Hierzu trug wohl auch der Umstand bei, den ich hier nicht verschweigen
will, daß sie ein wenig schnapste.



Der Tag verstrich für sie in der Regel ohne irgendwelche Unterbrechung dieses armen
Schattendaseins. Aber regelmäßig um die Sonnenuntergangszeit tauchten ein Paar
verkommene Gestalten in der Nähe des Kruges auf und setzten sich um den alten
Schenktisch in der Stube. Das waren die letzten Reste von Krugwirt Krens ehemaligen
Saufbrüdern, fünf, sechs Wracks dort aus der Gegend, die hier zur Dämmerstunde eine
Art Klub abhielten und gemeinsam eine Flasche Branntwein leerten. Da ich mich dort
zuweilen selbst zu dieser Zeit einfand, wenn auch freilich zu einem andern Zweck,
nämlich um die kleine Martha ein wenig zu beaufsichtigen, so bin ich in der Lage, dies
und jenes in bezug auf diese sonderbare Trinkgesellschaft niederzuschreiben:

Da war erstens der alte Jäger Martin, von dem ich nur bemerken will, daß er so
abhängig vom Branntwein war wie nur irgendein Mensch, den ich je gekannt habe; was
sich auch deutlich zu erkennen gab in seinem verunstalteten Gesicht und namentlich an
seiner großen, pickeligen Nase, die einer ungeheuren Himbeere glich. In Wirklichkeit
war er jedoch keineswegs ein Trunkenbold, er konnte sich in der Beziehung durchaus
nicht mit einem Schnapsbruder, wie es der Krugwirt Kren war, messen. Aber es war ihm
ein Lebensbedürfnis geworden, ununterbrochen einen Branntweingeschmack auf der
Zunge zu haben. Wenn er nach dem Glas griff, feuchtete er nur gerade die Lippen an;
dafür aber geschah das freilich in einem Zwischenraum von wenigen Minuten. Sobald
er durch die Verhältnisse zu nur einer halben Stunde Enthaltsamkeit gezwungen wurde,
war er krank, und ihn befiel ein Schüttelfrost.

Ich bin mehrere Male mit ihm auf die Krähenjagd gegangen, und da habe ich denn
bemerkt, wie er jeden Augenblick eine kleine Flasche verstohlen aus der Tasche zog
und sie an den Mund führte. Auch des Nachts soll er die Flasche bei sich gehabt haben.
Im übrigen war er ein ordentlicher Mensch und sehr tätig. Er war nach eigener Aussage
bisher nur ein einziges Mal krank gewesen und hatte bei der Gelegenheit sogar den
Tod durch seine eigene Entschlossenheit zum Narren gehabt. Der Doktor war bei ihm
gewesen und hatte gesagt, er könne nicht mehr leben, und in der Nacht hatte er
deswegen in Todesangst und Verzagtheit wach gelegen. Da fiel ihm eine Flasche mit
Eierkonservierungswasser ein, die er einmal auf einer Auktion gekauft hatte, und nun
dachte er, daß, wenn solch Wasser Eier einen ganzen Winter hindurch frisch zu
erhalten vermochte, es einem Menschen doch vielleicht auch ein wenig aufhelfen
könne. So ließ er sich denn die Flasche bringen und trank die Hälfte davon; und nicht
lange nachher brach ein heftiger Schweiß bei ihm aus, der ihm das Leben rettete.

Von den andern festen Abendgästen in Ellens Stub will ich noch Lars Kyndby oder
Lars Einauge nennen, wie er genannt zu werden pflegte, seit ihm das eine Auge bei
einer Prügelei ausgeschlagen war. Er war ein wahrer Hüne, gichtbrüchig und gebeugt
wie er war, denn auch das eine Bein hatte einen Fehler, der ihn zwang, mit der Krücke
zu gehen. Aber trotzdem war er immer lustig, und selbst noch als Krüppel war seine
Hand gefährlich, wenn der heftige Sinn über ihn kam. Dessenungeachtet war auch er im
Grunde ein gutherziger Mensch, den man liebhaben mußte. Einmal, als er ein ganzes
Jahr wegen eines Überfalls gesessen hatte, fragte ich ihn, was seine Frau dazu sagte.
Da lachte er auf seine grunzende Art und Weise und sagte:

»Das is ganz egal, Laus, sagt sie – wenn bloß das Herz gesund is!«
Ich kann bezeugen, daß dies keine Prahlerei war. Er führte ein glückliches

Familienleben, wurde von seiner Frau und seinen Kindern geliebt, von seinen Freunden



bewundert und von allen gefürchtet, die ihn nicht kannten.
Die andern Gäste um den Schenktisch waren: der taube Fährmann Anders, der kleine

Weber Zacharias und der alte Musikant Franz Mikkelsen. Endlich der schwermütige
Steinhauer Sören, der immer »Ach Gott!« sagte, wenn er sich hinsetzte, und »Herr
Jesus!« wenn er trank, und aus dessen Munde man nie etwas andres hörte als solche
tiefen Herzensseufzer.

In diesen Verhältnissen und unter diesen Menschen wuchs die kleine Martha auf.
Ich hatte dies Kind geliebt, noch ehe es zur Welt gekommen war; ja ich kann wohl

sagen, daß es im Verein mit Propst Hjorts kräftiger Ermahnung dies Gefühl war, was
mich in meinem großen Liebeskummer ausrecht hielt. Es war dies ein Gefühl, das ich
zu Anfang selbst nicht verstand und dessen ich mich oft schämte. Aber es gereichte mir
gleichzeitig doch zu großer Freude in meiner Einsamkeit. Etwas in mir forderte Anteil an
diesem kleinen lebenden Wesen, dessen richtiger Vater ich ja auch nur durch einen
Unglückszufall nicht geworden war.

Wie man verstehen wird, wünschte ich manch liebes Mal, daß ich dies Kind von der
kranken Mutter und ihrer Umgebung hätte entfernen können, um ihm ein besseres und
lichteres Heim zu schaffen; aber – leider! – meine unsagbare Armut, die der Fluch
meines Lebens gewesen ist, machte mich hilflos gegenüber den Gefahren, die drohten.
Schließlich bildete ich mir selbst ein, daß keine Gefahr vorhanden sei. Der
Selbsterhaltungstrieb veranlaßt uns, vor den Gefahren, die wir doch nicht abzuwehren
vermögen, die Augen zu schließen. Besäßen wir Menschen nicht diese Fähigkeit, uns
blind oder doch kurzsichtig zu machen, so würde der Gedanke an unsre Lieben, die
Angst um ihr Schicksal, rettungslos alle diejenigen niederschlagen, die imstande sind zu
lieben.

Martha wuchs als Ebenbild ihres Vaters heran. Sie bekam rotes Haar, ward
sommersprossig, schmächtig, hastig in allen ihren Bewegungen und rastlos wie ein
Eichhörnchen. Nur die Augen hatte sie von der Mutter geerbt. Sie waren groß, tief und
dunkel. Wie sie da hoch oben unter den Brauen lagen, umgeben von langen, hellen
Wimpern, erinnerten sie an den See da drinnen im Walde an goldenen Herbsttagen,
wenn der Waldkranz seine Schatten in die stillen, dunklen Wasser hinabsenkte.

Als Kind lebte sie, sozusagen, sich selbst überlassen, lief im Walde umher oder saß
unten am Bach und fing Stechlinge mit den Händen. Gar manches Mal, wenn die Mutter
sie vergessen hatte, konnte ich sie weit von Hause entfernt finden. Alle Tiere im Walde
und auf dem Felde waren ihre Spielgefährten. Sie kletterte in die Bäume hinauf, um
nach den Vogelnestern zu sehen. Sie wühlte in dem welken Laub nach Mäusen. Und
sie war kein empfindsamer Kamerad. Fand sie eine zerquetschte Kröte in einer
Wagenspur der Landstraße, so untersuchte sie sie ohne Teilnahme und stieß sie
schließlich mit der Schnauze ihres Holzschuhs weg. Wenn ich ihr dann vorhielt, wie
unrecht das sei, sah sie mich verständnislos an. Ermahnungen verstand sie überhaupt
nicht. Sobald ich sie schalt, ließ sie meine Hand los und ward verstimmt.

Mit dem siebenten Jahr kam sie zur Schule. Der Waldkrug gehörte zum Lihmer
Kirchspiel, wodurch sie unter die Obhut meines Feindes, des Herrn Ovesen, kam. Die
Kinder der wohlhabenden Bauern hielten sich absichtlich von allem Umgang mit ihr fern;
aber auch solche, die ihr in bezug auf die Verhältnisse mehr gleichgestellt waren,



verhielten sich scheu und verlegen diesem fremdartigen Kind gegenüber, von dessen
Herkunft sie so viel Abenteuerliches hatten erzählen hören, und dessen Wildheit und
unberechenbare Einfälle sie daher doppelt beängstigten.

Herr Ovesen kannte, wie alle Leute, meine Liebe zu diesem Kinde und machte sich
daher eine Freude daraus, es noch mehr zu quälen und zu demütigen; und dieser
Umstand, daß das unschuldige Wesen um meinetwegen Verfolgung erduldete, knüpfte
mich nur noch inniger an die Kleine. Im übrigen glaube ich nicht, daß Martha selbst
irgendeine Empfindung von Zurücksetzung oder Beeinträchtigung hatte. Jedenfalls
merkte man es ihr niemals an. All dergleichen glitt so sonderbar an ihr ab. Es machte
überhaupt nur wenig Eindruck auf sie. Trotz ihres unsteten und im Grunde heftigen
Gemüts nahm sie alles wie eine Schickung hin und war immer heiter und zufrieden,
wenn ich nach beendeter Schulzeit nach dem Waldkrug hinauskam.

Noch klopft mein altes Herz, wenn ich an die Zeit zurückdenke, wo sie mir
entgegensprang wie ein junges Zicklein, sobald sie nur meine Schritte auf der Brücke
hörte. Hastig entriß sie mir meinen Stock oder meine Flinte, um sie, sobald wir in die
Stube gekommen waren, in die Ecke zu stellen. Dann warf sie sich mir auf den Schoß
und begann eifrig alle meine Taschen zu durchsuchen, in denen ja in der Regel
irgendwo etwas Gutes versteckt war, ein wenig Zuckerwerk, ein paar Backpflaumen
oder dergleichen. Ich entsinne mich mit Wehmut der vielen lustigen Stunden, die wir in
Vertraulichkeit zusammen verplaudert haben. Ich sehe das untersuchende Lächeln, mit
dem sie mich am Bart zupfte, bis sie schließlich ganze Büschel in der Hand behielt; ich
höre ihr übermütiges Lachen, wenn sie meine Nasenlöcher mit Erde oder Papier füllte,
um mich zum Niesen zu bringen.

In dem Sommer, als Martha dreizehn Jahre alt wurde, war sie schon eine vollständige
kleine Jungfrau, auf deren schlanker und geschmeidiger Gestalt die Augen der Männer
mit Wohlgefallen ruhten. Mit ihrem roten Mieder und ihren kurzen Hemdärmeln, mit ihrer
sonnverbrannten Haut und dem wirren Haar sah sie entzückend aus, trotz der Farbe
des Haares und der großen Sommersprossen. Leute, die auf dem Wege vorüberfuhren
und sie in der Tür stehen sahen, in ihrer Lieblingsstellung, den einen nackten Fuß in die
Höhe gehoben hinter sich, in der Hand ruhend, wandten sich unwillkürlich nach ihr um;
und als sie heranwuchs, geschah es immer häufiger, daß Touristen und andere
Reisende hier rasteten und sich in die Krugstube setzten, um ein Glas Milch oder eine
Tasse Kaffee zu trinken.

Die festen Abendgäste der Mutter waren ihre guten Freunde. Vielleicht war sie gerade
mit ihnen am glücklichsten. Ich sah mit Kummer und – ich gestehe es gern ein – mit ein
wenig Eifersucht, wie wohl sie sich immer in ihrer Gesellschaft fühlte. Ihre grobe
Sprache, ihre Flüche und ihre Zänkereien, ja selbst ihre Trunkenheit und ihre
unanständigen Geschichten ergötzten sie, so daß sie ihr etwas gellendes Lachen aus
vollem Halse ertönen ließ. Namentlich hatte sie ihre Freundschaft auf Lars Einauge
geworfen, dem sie sogar Freiheiten, wie sie zu küssen und zu liebkosen, gestattete. Ich
hatte gehofft, daß sich das Verhältnis ändern würde, wenn sie erst erwachsen war; aber
es änderte sich auf alle Fälle nicht zum Bessern. Sie konnte einen ganzen langen
Winterabend dasitzen und das Geschwätz dieser halbtrunkenen Kerle mit Entzücken
anhören. Gemütlich in ihren Binsenstuhl zurückgelehnt, die Fersen auf dem Stuhlsitz
und die Finger um die Knie geschlungen, saß sie da mit zwinkernden Augen, die von



dem Dampf ihrer Pfeifen entzündet wurden, und mit einem großen, wunderlich
starrenden, fast grausamen Lächeln um den blutroten Mund. Am allermeisten ergötzte
es sie, wenn auch ihre Mutter sich betrank, was leider immer häufiger vorkam. »Die
Sau« nannte sie sie geradeheraus und lachte über alles, was sie in ihrem traurigen
Zustand unternahm.

Mit tiefer Betrübnis im Herzen war ich Zeuge all dieser Selbstvernichtung. Ich ahnte, in
welches Elend ein solches Leben das Kind führen mußte; aber ich konnte ja auch jetzt
nicht helfen. Als Martha sechzehn Jahre alt war, wurde sie schon verlobt. Lars Einauge,
Franz Nikkelsen und die andern alten Saufbrüder des Großvaters hatten sich selbst als
eine Vormundschaft dort im Hause eingesetzt und einen Verwandten von Fährmann
Anders zu Marthas Bräutigam ausersehen. Es war dies ein Waldarbeiter, Jesper
Andersen, ein großer, breiter, stiernackiger Bursche von einigen zwanzig Jahren, der
sich in der Umgegend keines guten Leumundes erfreute und wegen seiner klotzigen
Gestalt unter dem Namen »die Kruke« bekannt war. Sein Gesicht mit den kleinen,
mißtrauischen, überall zugegenen Augen hatte mir niemals gefallen wollen. Er kam jetzt
immer häufiger zusammen mit den andern Abendgästen in den Krug, und ich konnte es
ihm ansehen, daß er mich haßte. Sicher hatte er erfahren, daß ich nach Kräften den
Heiratsplänen entgegenzuarbeiten suchte, sowohl bei Martha selbst wie auch bei der
Mutter.

Ich konnte indessen nichts ausrichten. Martha selbst war gleichgültig. Verheiraten
müsse sie sich ja doch einmal, sagte sie, und was bedeutete da der Name? Jesper,
Peter, Kristian – es war wahrhaftig nicht wert, sich wegen des Unterschiedes
aufzuregen, der da vielleicht vorhanden war. Da war ja freilich ein kleiner Müllergesell,
der ihr einmal seine Liebe erklärt hatte und dem sie sich vielleicht ganz gern verlobt
haben würde. Aber wenn nun die Alten Jesper vorzogen, so konnte sie sich ihnen ja
gern fügen. Jesper war außerdem ein tüchtiger Arbeiter, der Brot und Zubrot verdiente.
Daß er ein wenig wild und unbändig war, das gefiel ihr im Grunde gut.

Über alles, was ich ihr in bezug auf die Liebe und ihre Heiligkeit vorhielt, lachte sie
und fand es »zu komisch«. Überhaupt, je älter sie wurde, um so weniger Gewalt hatte
ich über ihr Gemüt und ihre Denkweise, um so mehr entglitt sie meinen Händen – glitt
sie in die der andern hinüber. Sie ließ sich allmählich widerstandslos von dem jungen
Mann liebkosen, und zwar oft auf eine sehr zudringliche Weise. Zu andern Zeiten
spielte sie ihm gegenüber die Spröde, ließ ihn seinen Spottnamen hören und spie ihn
an. Kurz, sie benahmen sich mehr und mehr wie ein Paar richtig Verlobte.

Aber dann geschah um die Frühlingszeit etwas, das ihr auf einmal die Augen öffnete.
Ich kann im Grunde nichts weiter davon berichten, als was ich seinerzeit aus ihren
eigenen ziemlich verwirrten und ganz unfreiwilligen Geständnissen geschlossen habe.
Aber ich glaube doch, den richtigen Zusammenhang gefunden zu haben.

Propst Hjort hatte im vorhergehenden Jahr den Kummer gehabt, seine Frau zu
verlieren, mit der er trotz allem außerordentlich glücklich gelebt hatte. Die menschliche
Schwäche des Propstes störte überhaupt weder den Frieden noch die Ordnung im
Pfarrhause. Sein Benehmen der Pröpstin gegenüber war beständig rücksichtsvoll, ja
ritterlich. Er ließ sich niemals vor ihr blicken, wenn er berauscht war; und sie ihrerseits
ließ sich nichts davon merken, wenn sie von seinen Ausschreitungen gehört hatte. Man
darf außerdem nicht vergessen, daß Trunkenheit damals ein sehr allgemeines Laster



unter den Geistlichen war und sie in den Augen der Leute nicht der Achtung beraubte.
So kann ich zum Beispiel anführen, daß von den andern geistlichen Herren in der
Propstei drei ganz dem Trunk ergeben waren. Einer war obendrein anerkanntermaßen
verrückt, nämlich Pastor Hassing in Hjerup und Eskelunde. Er machte sich unter
anderm ein Vergnügen daraus, die Leute am Abend zu erschrecken, indem er, in ein
Bettuch gehüllt, im Dorf umherschlich und Gespenst spielte.

Der Tod der Pröpstin machte den Propst alt. Da er es selber fühlte, entschloß er sich,
einen Kaplan zu nehmen. Ein junger Kandidat von den Inseln, namens Berthelsen,
erhielt die Stellung. Er war ein gelehrter Mann, aber, was das Äußere betraf, nicht
sonderlich bemerkenswert. Eine große, schlanke, ziemlich eckige Gestalt, ein langes,
bleiches Gesicht mit dunklem Flaum am Kinn und einer Brille. Er kam um die
Fastnachtszeit nach dem Pfarrhof, und schon zu Ostern verlobte er sich mit der
zweiundzwanzigjährigen Tochter des Propstes, Fräulein Rebekka. Sie war das Ebenbild
des Vaters, groß, blond, herrlich von Gestalt. Ich glaube sicher, sie war eine der
begehrenswertesten Frauen, die jütische Erde und Luft und Blut hervorgebracht haben;
und – was das Beste dabei war – sie wußte es selber nicht.

Der Propst war nicht gerade sehr entzückt von der Partie. Fräulein Rebekka war sein
einziges Kind, und da sie ja nicht ohne Mittel war, hatte er wohl auf eine
standesgemäßere Partie für sie gehofft. Pastor Berthelsen war außerdem in religiöser
Beziehung aus einer andern Schule als der Propst, was diesen oft erregte. Daß Fräulein
Rebekka übrigens selbst zufrieden war, daraus machte sie kein Hehl. Sie war eine stille,
nach innen gewandte, sogenannte schwärmerische Natur, und das Liebesglück machte
sie noch ernsthafter. Den neuen Sitten der Zeit folgend, bewegte sie sich mit ihrem
Verlobten völlig frei in der Umgegend, und es wurde viel über das Verhältnis geredet. In
seiner Verliebtheit vergaß das junge Paar nämlich oft, daß sie nicht die einzigen
Menschen in der Welt waren. Ganz offen gingen sie, zärtlich umschlungen und in ihre
Unterhaltung vertieft, auf der Landstraße. Und wenn sie sich begegneten oder sich
trennten, küßten sie einander wie Geschwister, ohne es vor irgend jemand zu
verbergen. Ich entsinne mich auch, daß ich sie eines Abends in der Frühlingszeit in
einem Boot draußen auf dem Fluß sah. Sie saßen Hand in Hand nebeneinander im
Achtersteven. Ganz regungslos saßen sie da und sahen träumend in das Märchenland
des Sonnenunterganges hinein, während das Boot von selbst den Strom hinabglitt und
Fräulein Rebekkas langer Schleier in der ruhigen Luft hinter ihr drein wogte.

Es gab viele, die über sie lachten, und anfänglich tat Martha es auch. Sie hatte sie ein
paarmal auf ihren Spaziergängen gesehen, und einmal waren sie sogar im Waldkrug
gewesen, um sich ein Glas Milch geben zu lassen. Martha erzählte mir hinterher
ausführlich davon. Erst hatte Fräulein Rebekka getrunken, und als sie dem Kaplan das
Glas reichte, hatte der gesagt: »Danke, mein Lieb!« Und dann hatten sie sich auf eine
Weise in die Augen gesehen, daß sie hatte aus dem Zimmer gehen müssen, um nicht
vor Lachen loszuplatzen.

Ich hatte nun freilich ein Gefühl, als wenn das Lachen nicht ganz natürlich ausgefallen
wäre. Wie dem auch sein mag, dieser zärtliche Blick hat ihr jedenfalls hinterher eine
Welt des Glückes erschlossen, die von anderer Art war, als wie sie sie bisher gekannt
hatte und von der sie ausgeschlossen war. Sie selbst sprach nie davon, und
wahrscheinlich ist es ihr erst nach und nach klar geworden. Sicher aber hat die



Erinnerung an die beiden Liebenden ihr jedesmal einen Stich ins Herz versetzt, wenn in
Zukunft ihr eigener Bräutigam seine plumpen Annäherungsversuche machte. Das
Verhältnis zwischen ihr und dem großen Jesper wurde wenigstens nach jener Zeit ein
ganz anderes. Es war deutlich zu sehen, daß sie ihn mied. Es kam in seiner Gegenwart
etwas Scheues über sie. Sie antwortete ihm spöttisch, und die Reibungen zwischen
ihnen nahmen einen immer heftigeren Charakter an.

Eines Abends, als ich ein wenig spät in den Krug kam, saß sie vor der Tür auf der
Fliese und starrte vor sich hin, das Kinn in die Hände gestützt. In der Stube war Licht
angezündet, und ich konnte schon von weitem hören, daß der Branntwein denen da
drinnen zu Kopf gestiegen war. Ich konnte Jesper wie auch Lars Einauge hören; jener
hatte offenbar einen seiner großen Tage.

Wahrscheinlich infolge des Gezänks da drinnen hatte mich Martha nicht kommen
hören. Ich meinerseits war so überrascht, als ich sie da sitzen sah, namentlich aber
über ihren Gesichtsausdruck, daß ich unwillkürlich stehen blieb. Ihre Gedanken waren
offenbar weit weg. Der Abendschein fiel gerade auf ihr bleiches Gesicht, das sonderbar
zusammengedrückt und gleichsam in schwermütiger Ruhe versteinert war.

Als ich mich von neuem näherte, fuhr sie zusammen und stand hastig auf. Ich rief sie
an, aber sie sah mich unwillig an und ging hinein.



V

Liebe! ... Wie viele Hunderte von Malen haben wir nicht in unsrer Kindheit Unschuld in
Romanen und Erzählungen über dies Wort hinweggelesen, ohne uns etwas dabei zu
denken, weil wir nicht wußten, was es bedeutete. Aber dann kommt ein Tag, wo es von
einem zitternden Lichte, einem mystischen Schein, einer göttlichen Glorie umgeben ist.
Wenn wir die Hand vor die Augen halten und in unsern Gedanken das Wort
wiederholen, senkt sich uns eine ernste Feierlichkeit in das Gemüt. Halb neugierig, halb
ängstlich ahnen wir mit Leib und Seele die düstere Glückseligkeit, die diese sechs
Buchstaben enthalten.

Und dann vergehen wieder ein paar Jahre, und wenn wir nun auf das Wort stoßen,
strahlt es vor unsern Augen wie mit goldenen Buchstaben gedruckt oder von Rosen
umrankt oder mit dem rotesten Herzblut geschrieben. Liebe! Liebe! ... Es sproßt neues
Leben in uns, wenn wir nur das Wort vor unsern Ohren klingen hören. Es ist die Musik
der Sphären. Es ist Engelsgesang. Der Himmel tut sich über unserm Haupte auf. Wir
schauen hinein in die Ewigkeit.

Und wieder geht ein Jahr dahin, ein langes, wundervolles Jahr. Der Himmel hat sich
geschlossen; aber die Welt ist eine andre geworden, ist reicher geworden und tiefer,
und das Geheimnisvolle in ihr macht uns süß erschauern. Die Luft ist mit Tausenden
von eigenartigen Klängen angefüllt. Der Wald und der Wind flüstern den Namen der
Geliebten. Jedes noch so geringe Geschehnis füllt unser Auge mit Tränen. Die
Gedanken haben keine Ruhestätte. Alles macht uns träumen. Ein plötzlicher Windstoß
wird zu einer heimlichen Botschaft von der Geliebten. Ein flatterndes Blatt, das unsre
Wange streift, wird ein Kuß und macht uns erbeben. Und sitzen wir in der
Dämmerstunde am Fenster, während ein schweres, abendliches Sausen durch die
Bäume des Gartens geht, gleich zaubern wir aus den Wolken des Sonnenuntergangs
ein ganzes Paradies der Liebe hervor, einen Liebesgarten voll Rosenduft und
Nachtigallensang.

Aber wenn der Gedanke von solchen seligen Wanderungen zwischen goldenen
Wolken sich wieder auf die Erde herabsenkt, füllt sich das Herz mit Mißmut, ist es zum
Zerspringen voll von Angst. Alles hier unten erscheint dann so trostlos und öde, am
meisten natürlich für denjenigen, den das Leben auf seine Schattenseite gesetzt hat.
Das arme Mädchen faltet hilflos die Hände im Schoß und sieht sich in dem leeren
Zimmer um. Nie wird das Wunderreich ihr seine Tore erschließen. Nie wird sie die
seligste Lust kennen lernen. Es geschieht ja nur im Märchenbuch, daß Ritter Robert an
die Tür der armen Hirtin pocht. Jedenfalls weiß sie jetzt, was es gilt. Ein Spiel, das
Entehrung kostet. Ein kurzer Tanz, der im Torfmoor endet.

Martha wurde in diesem Sommer immer wunderlicher. Ich war nicht der einzige, der
das bemerkte; auch ihre »Vormünder« fingen an, den Kopf bedenklich zu schütteln und
nach dem Grunde zu ihrem veränderten Benehmen dem Mann gegenüber zu fragen,
den sie für sie ausersehen hatten. Jesper selbst hatte offenbar Mißtrauen gegen mich
gefaßt. Er ging mit blutunterlaufenen Zügen umher und sah mich wütend an, wenn ich
kam. Er verließ seine Arbeit mitten am Tage, um sie überlisten zu können, und des



Nachts stand er, mit einem großen Knüttel bewaffnet, unter ihrem Fenster auf der
Lauer. Dies erfuhr ich von Männern aus Lihme, die vorübergefahren waren. Aber
Martha verriet ich nichts davon.

Auch in den andern Dörfern fing man an, darüber zu reden, und man stichelte auf
Jesper, wo er sich zeigte. Eines Tages hatte einer der andern Waldarbeiter ihn
geradeheraus gefragt, ob er seine Braut jemals geküßt habe. Der Scherz kostete den
Burschen ein blutiges Maul und einen gebrochenen kleinen Finger; und dadurch kam
die Sache noch mehr in der Leute Mund.

Eines Tages kam auch im Pfarrhaus das Gespräch darauf. Ich entsinne mich, daß ich
gewissermaßen selbst die Veranlassung dazu war, und ich will nun ein wenig davon
erzählen.

Es war ein warmer Tag, wohl im Juni; ich machte nach der Schulzeit meinen
gewöhnlichen Sonnabendgang nach Lihme, um mir die Gesangnummern von dem
Propst zu holen. Auf dem Wege begegnete ich einem kleinen, watschelnden Mann, den
ich gut kannte. Er hatte kürzlich ein Stück Heideboden nördlich von Lihme gekauft und
hieß Mads Madsen oder »der kleine Mads«, wie er meistens genannt wurde, weil er so
kurzbeinig war. Sein rundes Gesicht strahlte vor Freude und Zufriedenheit, und ich
brauchte nicht nach dem Grund zu fragen. Er war nämlich mit einem schönen jungen
Mädchen aus Lihme verlobt und wollte an einem der nächsten Tage Hochzeit machen.

Auch seine Braut und ihre Eltern waren mir nicht unbekannt. Es waren arme Kätner,
der Mann ein unglücklicher Krüppel, der meistens auf seinem Bett lag und hustete; die
Frau aber hatte eine geschickte Hand, war tüchtig in ihrer Arbeit und bestimmt. Man
sagte, daß sie auch die Partie zustande gebracht und daß sich das Mädchen selbst bis
zuletzt gesträubt habe.

Wir standen eine Weile still und sprachen von seinem neuen Haus, das er zur
Hochzeit frisch hatte decken und weißen und auch inwendig instandsetzen lassen. Als
wir uns trennten, bat er mich, gelegentlich einmal einzusehen; dann sollte ich sehen,
sagte er, wie hübsch er alles für seine Frau bereitet habe. Ich dankte für die Einladung
und setzte meinen Weg fort.

Als ich nach dem Pfarrhause kam, machte der Propst gerade sein Mittagsschläfchen.
Ich konnte ihn, indem ich am Fenster vorüberging, im Studierzimmer sitzen sehen. Er
saß in seinem großen Lehnstuhl, die Lesebrille hing ihm ganz auf die Nasenspitze
herunter. Eine Zeitung lag über seinen Knien ausgebreitet. Kaplan Berthelsen war
ebenfalls nicht zu treffen, er machte einen Krankenbesuch. So ging ich denn in den
Garten hinaus, wo ich Fräulein Rebekka in der Geißblattlaube antraf, die ihr
Lieblingsaufenthaltsort im Sommer war. Es befanden sich außer dieser noch drei
Lauben in dem großen Garten: »die Lindenlaube«, die »Fliederlaube« und »das
Tabernakel«, wie die vierte hieß, weil sie aus vier Pfählen mit einem kegelförmigen
Strohdach darüber aufgebaut war. Namentlich von hier aus hatte man eine herrliche
Aussicht über das offene Land.

Fräulein Rebekka trug einen kleinen, hellblauen, seidenen Schal über den Schultern,
auf ihrem Schoß lag ein Buch mit Goldschnitt. Ich konnte sehen, daß es Gedichte
waren; wahrscheinlich handelten sie von Liebe. Jedenfalls wurde sie ein wenig rot, als
ich kam, und legte gleich das Buch weg.



Auf ihre stille und freundliche Weise bat sie mich Platz zu nehmen, und wir plauderten
eine Weile über allerlei. Unter anderm erzählte ich unglücklicherweise, wem ich auf dem
Wege begegnet war, und worüber wir gesprochen hatten. Ich dachte in diesem
Augenblick nicht daran, daß der »kleine Mads« und seine Verlobung großen Unwillen
im Pfarrhaus erregt hatten, nicht zum mindesten bei Fräulein Rebekka. Ich merkte, daß
sie verstimmt wurde. Ohne etwas zu sagen, zog sie den kleinen Schal fester um die
Schultern, als sei plötzlich eine Wolke vor die Sonne getreten.

Des kleinen Mads Braut, Grethe Andersen hieß sie, hatte einstmals gleichsam ihr
zweites Heim im Pfarrhause gehabt. Hierüber erzählte man sich im Kirchspiel
folgendes: Seit der Zeit, als Grethe als siebenjähriges Ding die Gänse auf dem
Stoppelfelde hütete, hatte die Pröpstin das hübsche Kind mit den frischen, hellen Augen
und dem kornblonden Haar beachtet. Jedesmal, wenn die Pröpstin sie auf ihren
Spaziergängen mit den bloßen Füßen dort mitten in den Stoppeln stehen sah, den
kleinen runden Bauch vorgeschoben und die Hände mit der Gänsegerte auf dem
Rücken, mußte sie hin und der Kleinen die Wange streicheln. Dies führte dazu, daß sie
sie eines Tages mit nach Hause nahm, wo ihre eigene Rebekka zwischen ihren Puppen
saß, und seit jener Zeit hatte Grethe ihren täglichen Gang im Pfarrhause gehabt. Die
beiden kleinen Mädchen wurden Spielgefährtinnen, und die Freundschaft hielt stand,
bis Grethe nach der Einsegnung von Hause und in Dienst kam. Da wünschte die
Pröpstin das Verhältnis nicht weiter fortgesetzt; aber die jungen Mädchen sollten
einander trotzdem heimlich geschrieben haben, und Grethe war auch nie auf Besuch zu
Hause, ohne in das Pfarrhaus hinüber zu kommen.

Aber was ich nun erzählen wollte, ist, daß Fräulein Rebekka, nachdem sie eine Weile
geschwiegen hatte, anfing, von Martha zu reden. Sie kannte ja, wie alle andern, mein
Verhältnis zu Krug-Ellen und ihrer Tochter, und sie wollte nun wissen, ob es wahr sei,
daß Martha schon versprochen sei. Ich antwortete weder ja noch nein, und wir redeten
dann über andre Dinge. Nach einer Weile kam der Propst mit seiner Pfeife heraus. Der
Kaffeetisch wurde in der Laube gedeckt, und der Propst bat mich, zu bleiben und eine
Tasse mitzutrinken. Einen Augenblick später erschien auch der Kaplan.

Fräulein Rebekka fing jetzt wieder an, von Martha zu reden, und zwar mit einer
eigenartigen Heftigkeit. Sie beklage sie, sagte sie, falls es wahr sei, daß sie einem
Manne, den sie nicht liebe, in die Arme geworfen werden sollte. Ich sah sie überrascht
an. Das sonst so beherrschte und schweigsame Mädchen redete sich allmählich ganz
warm über die Sache; aber ich merkte während der ganzen Zeit, daß sie dabei nicht an
Martha, sondern an ihre eigene Kindheitsfreundin dachte. Deswegen schwieg ich auch
zu ihrer Anklage und versuchte gar nicht, mich zu rechtfertigen.

Der Propst wollte nicht gern näher auf die Sache eingehen. Es war ganz klar, daß
dies ein alter Zankapfel dort im Pfarrhaue war und daß man seiner Ansicht nach jetzt
genug darüber geredet hatte. Er begnügte sich damit, einem allgemeinen Bedauern
über den unentwickelten Sinn im Volke für den Wert der veredelten Gefühle Ausdruck
zu verleihen, und suchte dann dem Gespräch eine andre Wendung zu geben. Aber die
Nachsicht des Vaters machte Fräulein Rebekka nur noch kampfeifriger; sie ließ sich zu
der Äußerung hinreißen, daß den Eltern Zuchthausstrafe gebühre, die ihre Kinder
zwängen, sich zu verheiraten, ohne Liebe zu empfinden. Der Propst unterbrach sie, ein
wenig beschämt, wie es mir erschien, und tadelte sie strenge; aber sie war nun in eine



solche Erregung geraten, daß sie nicht mehr imstande war, sich zu beherrschen. Ihr
ganzer Körper zitterte, die Lippen waren ganz blau. Und plötzlich stand sie auf und eilte
fort, das Taschentuch vor den Augen, in krampfhaftem Schluchzen.

Gleich darauf erhoben wir andern uns schweigend. Ich begriff in dem Augenblick den
Zusammenhang dieses leidenschaftlichen Ausbruches noch nicht und wunderte mich
daher über die verhältnismäßige Ruhe des Propstes. Kaplan Berthelsen dahingegen
war leichenblaß; seine dunklen Augen brannten. Er hatte während des ganzen
Wortwechsels schweigend dagesessen, die langen Beine gekreuzt, und hatte an
seinem Kinnflaum gezupft, wie das seine Gewohnheit war. Aber ich hatte bemerkt, daß
er seiner Braut im geheimen beifällig zunickte und lächelte, und daß sich ihre Augen
überhaupt häufig über den Tisch hinweg in zärtlichem Verständnis begegneten.

Während der Propst seiner Tochter fast alles hingehen ließ, pflegte er den Kaplan
kurz abzufertigen, sobald er sich aussprechen wollte. Herr Berthelsen ließ deswegen
am liebsten Fräulein Rebekka das Wort führen, wenn der Propst zugegen war, und auf
diese Weise wurden ernstere Zusammenstöße im allgemeinen glücklich vermieden.
Aber ich hatte ein Gefühl, daß das Verhältnis dennoch auf bedenkliche Weise im Begriff
war, einer Explosion entgegenzugleiten. Deswegen machte ich mir auch nichts daraus,
meinen Besuch in die Länge zu ziehen, sondern nahm schnell Abschied.

Nun weiß ich nicht, wie es zuging, aber als ich draußen vor dem Pfarrhof stand und
nach Hause gehen wollte, kam mir plötzlich der Gedanke, bei Grethe und ihren Eltern
einzusehen, die ich so weit kannte, wie alle auf dem Lande einander kennen, wenn man
innerhalb desselben Kirchspiels wohnt. Erfüllt von dem Gedanken an Martha, wie ich
war, ist wohl plötzlich das Verlangen in mir wach geworden, zu sehen, wie ihre
Leidensgefährtin ihr Schicksal trug.

Grethes Mutter kam mir gleich in der vorderen Tür entgegen. Sie hatte mich kommen
sehen und lud mich auf eine sonderbar hastige und bestimmte Weise ein, näher zu
treten. Sie war eine kleine, rundliche Frau, schnell in ihren Bewegungen und zierlich mit
ihrer Person. Der Mann hatte sich auf dem Bettrande aufgerichtet, als ich hereinkam. Alt
und verbraucht, wie er war, saß er da und starrte mit seinen rotgeränderten Augen vor
sich hin. Grethe saß am Fenster und säumte. In ihrem überraschten Ausdruck, als sie
mich sah, lag etwas, das in mir den Gedanken an einen zum Tode verurteilten
Gefangenen wachrief, der noch im letzten Augenblick auf Begnadigung hofft.

Ich sehe noch ganz deutlich die kleine Stube vor mir. Es war eins der alten aus Lehm
aufgeführten Häuser, die jetzt fast ganz aus dieser Gegend verschwunden sind. Ich
weiß wohl, daß dies als Fortschritt gilt, aber ich bin der Ansicht, daß man wärmer hinter
einer Lehmwand sitzt als hinter einer aufgemauerten. Überhaupt, ich finde selten
Traulichkeit in diesen neumodischen Häusern mit ihrem Bretterfußboden und den
großen Fenstern und den offenen Bettstellen, in denen man immer gleichsam vor aller
Welt Augen lebt. Für mich war mehr Freude in den altväterischen Stuben und
namentlich in den allerältesten, so wie ich mich ihrer aus meiner Kindheit erinnere, nach
Norden zu, unter anderm auf meiner Muhme Gehöft in Galtum. Sicher habe ich hier die
einzigen ganz glücklichen Augenblicke meines Lebens verlebt, wenn ich an den langen
Winterabenden auf der Muhme Garnkiste vor dem Herd saß, wo ein kräftiges
Heidefeuer brannte. Während sich die Älteren die Zeit mit Geplauder oder einem Spiel
Karten oder mit irgendeiner Handarbeit beim Schein einer Tranlampe vertrieben, saß



ich ganz still und hörte den Sturm oben unter dem Rauchlochbrett bullern und verfolgte
die Feuerfunken, die in den Raum zwischen den rußigen Dachsparren hinaufflogen.
Feierlich war es namentlich, wenn der Mond durch das Loch da oben schien und lange,
sonderbare Schatten auf die Wand herabwarf. Da schweiften die Gedanken auf weite
Reisen in das Traumland hinein, und die Gestalten der Märchen und
Gespenstergeschichten erhielten für die kindliche Phantasie Leben und Wirklichkeit.

Aber ich kehre zurück zu meinem Besuch bei Hans Andersen. Der alte Mann hatte es
endlich fertig gebracht, die Füße in ein Paar Flickenpantoffel zu stecken, die vor dem
Bett standen, und kam heran und sagte Guten Tag. Er sah verstohlen zu seiner Frau
und zu Grethe und wieder zu mir hinüber und wußte offenbar nicht, was er sagen sollte.
Die Frau hatte währenddessen eine frischgebügelte Schürze aus der Lade genommen
und band sie schweigend mit ein paar festen Bewegungen um. Es lag etwas in diesem
Schweigen, was mich aufmerksam machte. Ich mußte daran denken, daß sie
wahrscheinlich beide wußten, woher ich kam, und daß sie mich nun im Verdacht hatten,
als Abgesandter der Propstfamilie zu kommen. So beeilte ich mich denn zu sagen, daß
ich mit meinem Besuch nichts weiter bezwecke, als Grethe Guten Tag zu sagen, die ich
noch nicht gesehen hatte, seit sie am ersten Mai aus ihrer Stellung in dem
benachbarten Kirchspiel nach Hause gekommen war.

Diese meine Worte beruhigten die gute Frau offenbar. Aber als das Gespräch nun auf
die bevorstehende Hochzeit und die Vorbereitungen dazu kam, konnte sie es doch nicht
lassen, auf die Familie im Pfarrhaus zu sticheln, ja mit verblümtem Hohn äußerte sie
sich sogar über ihre Wohltaten gegen Grethe. Die Leute sollten es lieber lassen, ihre
Nase in anderer Angelegenheiten zu stecken, sagte sie in ihrer derben Sprache,
während sie ein Tischtuch über den Tisch breitete und Kaffeetassen aufstellte. Es
wären auch nur Narrenspossen, den jungen Leuten so viel von Dichtung und Gewäsch
vorzuschwatzen. So was passe am Ende für die Vornehmen, die sich den Hintern in
einem Sammetstuhl warmhalten könnten, aber es wär, weiß Gott, ein Verderben für die
Leute, die so gestellt wären, daß sie nach ihrem Brot rennen müßten, ehe sie es sich in
den Mund stecken könnten.

Ich sah zu Grethe hinüber, auf die die Worte, wenn sie auch ins Blaue
hineingesprochen wurden, doch im Grunde gemünzt waren. Wie alle Welt wußte, liebte
sie ihren Vetter, einen jungen und flotten Burschen aus der innern Harde, der aber,
ebenso wie sie, arm an allem andern als an Leibeskräften war. Darum hatte die Mutter
auch nichts von ihm als Schwiegersohn wissen wollen, und aus Groll darüber hatte er
sich dann mit seiner Herrin, einer alten, reichen Bauernwitwe, verheiratet, und den
Tausch soll er übrigens später nicht bereut haben.

Auf eigene Weise wird also hier eine alte Erzählung veranschaulicht, die ich einmal
von einem Mütterchen auf der Staruper Heide habe berichten hören. Es war zu jener
Zeit, so erzählte sie, als der liebe Gott unerkannt hier auf dänischem Boden mit Sankt
Peter als Begleiter wanderte; da hatten sie sich einmal in einer Einöde verirrt und
konnten nicht wieder auf die Landstraße zurückfinden. Da erblickten sie ein
Pfluggespann, das ganz still mitten auf dem Felde stand, und als sie näher kamen,
sahen sie auch den Pflugknecht; er hatte sich auf das Brachfeld niedergelegt und
schlief ganz sanft mit seinem Holzschuh unter dem Kopf. Es gelang ihnen, ihn zu
wecken, und sie fragten ihn nach dem Weg. Aber der Knecht war ein träger und



ungefälliger Bursche (was Grethes Vetter nämlich auch gewesen sein soll), er steckte
nur den Fuß in die Höhe und zeigte mit der großen Zehe. »Das war doch ein
abscheulicher Kerl,« sagte Sankt Peter, und die heiligen Wanderer gingen im Zorn von
bannen. Nach einer Weile trafen sie eine junge Magd, die dasaß und molk. Auch sie
fragten sie nach dem Wege, und sie war leicht zu Fuß, sprang schnell von ihrem
Melkschemel auf und geleitete sie auf ihren nackten Füßen auf einen Hügel hinauf, von
wo aus sie die Gegend überschauen konnten. Um sie nun für ihre Gefälligkeit zu
belohnen, sagte Sankt Peter mit der Billigung des Herrn zu ihr, sie solle einen Wunsch
äußern, den sie am liebsten erfüllt sehen wolle; dann wollten sie dafür sorgen, daß es
geschehen würde. Das Mädchen wurde blutrot und wollte lange nichts sagen. Endlich
sagte sie und wurde auf einmal sonderbar ernsthaft, sie wolle wünschen, daß der
Person, an die sie denke, der innigste Wunsch in Erfüllung gehen möge. Dazu sagte
Sankt Peter ja. Aber die Person, an die sie dachte, war gerade der träge Knecht, der da
hinten auf dem Felde lag und schnarchte. Und das, wovon der Bursche in seinem
innersten Innern träumte, obwohl das Mädchen seine Braut war, das war das große
Gehöft seines Brotherrn und seine schweren Geldkisten und seine Kühe und Schafe
und Pferde; und das alles wurde auch wirklich bald darauf sein Eigentum. Der alte
Bauer fiel eines schönen Tages von einer Kornmiete herunter und brach den Hals, und
die Frau, die jung war und schon lange ein Auge auf den Knecht geworfen hatte, nahm
ihn zum ehelichen Gemahl. Aber das arme Mädchen welkte hin und starb vor Kummer.
– Nur dieser Schluß der Erzählung stimmte nicht mit der Wirklichkeit hier überein.

Freilich hatte sich Grethe sehr verändert; aber bei den Mädchen auf dem Lande ist es
in der Regel mehr der innere als der äußere Mensch, der von den harten Schlägen des
Schicksals gezeichnet wird. Selbst bei dem schwersten Herzenskummer, ja selbst bei
einer Verzweiflung, die zum Selbstmord führt, bewahren sie in der Regel ihr frisches
Aussehen und gehen mit roten Wangen in den Tod. Grethe bildete in dieser Beziehung
keine Ausnahme. Wie sie dort auf dem Tritt unter dem Fenster saß, während die
Abendsonne auf ihren gesenkten Kopf und auf den breiten Arbeitsnacken schien, war
sie noch ein schönes Bild körperlicher Gesundheit und Kraft. Aber ihr Lebensmut war
gebrochen. Sie, das einst so lebhafte und redselige Mädchen, war stumm wie eine
Mauer geworden. Ganz still saß sie da und sah nicht von ihrem Saum auf, außer wenn
sie die Nadel einfädelte. Ich hatte das innigste Mitleid mit ihr. Und während ich an
Martha dachte, weinte ich im Herzen über uns alle drei.

Zehn Tage später fand ihre Hochzeit statt. Es war dies ein Tag, der aus andern
Gründen ein Merktag und ein Wendepunkt in dem Leben der Gegend und – leider –
auch in meinem eigenen wurde. Ich will deswegen ein wenig eingehender davon reden.



VI

Vorerst muß ich aber doch noch ein wenig von meinem Besuch bei dem Bräutigam
am Tage vor der Hochzeit erzählen. Durch einen Zufall kam ich an dem Tage an
seinem Haus vorüber, das eine Strecke feldeinwärts lag. Es muß ein wenig vor
Sonnenuntergang gewesen sein, denn ich entsinne mich, daß ich mich mit meiner Flinte
auf dem Wege nach dem Brandmoor befand, um den Entenzug zu beobachten.

Der »kleine Mads« stand in seinem Kohlgarten und zog einen Zaun. Der Mann war
nie einen Augenblick müßig, auch nicht am Abend vor seinem Hochzeitstag; und so
klein er war, hatte er doch Kräfte wie ein Ungetüm. Aber ein wenig plaudern mochte er
trotzdem über alle Maßen gern, und sobald er mich gewahrte, rief er mich an. Ich zeigte
auf meine Flinte, aber da half keine Ausrede; ich mußte hin und sein neues Heim
bewundern.

Nun, das Haus war auch sehr nett, frisch gedeckt und geweißt, mit fein blau
gestrichenen Fensterrahmen und einer roten, gemalten Tulpe in der Türfüllung. In
seiner einfältigen eigenen Freude machte mich Mads darauf aufmerksam, wie
vollkommen alles war, und daß er nichts gespart hatte, damit Grethe es gut haben
sollte. Auch innen war das Haus von oben bis unten geputzt. Zuerst kam man durch
eine Küche mit richtigem Herd und einer Glocke darüber wie im Pfarrhause. Von dort
ging man in die Wohnstube, die auch ganz neumodisch war mit Bretterfußboden, Papier
an den Wänden und, was ganz neu war und damals Staunen hervorrief, mit einer über
den Eßtisch herabhängenden Lampe. Dahinter lag eine Schlafkammer mit
Kleiderschrank. Mads führte mich im ganzen Hause herum, und er konnte sich offenbar
nicht denken, daß hier irgend etwas fehlte, um ein glückliches Heim zu schaffen.

Fein und gut gehalten war es da auf alle Fälle. Alles stand festlich bereit, um Grethe
zu empfangen. Trotz all seiner Prahlerei war Mads im Grunde ein braver und
gutherziger Mann. Draußen in der Küche blitzte das Kupfergeschirr blank von der Wand
herab, über dem Wassereimer hing die Schöpfkelle höchst ordentlich an ihrem Nagel,
und dort neben dem Herd war bedachtsam ein Stapel klein gespaltenes Holz
angebracht, damit Grethe nicht gleich am Morgen nach dem Holzstapel hinauszugehen
brauchte, um etwas zum Anheizen hereinzuholen. Alles war, wie es sein sollte, mit
Ausnahme des Wichtigsten.

Mit den Spielleuten an der Spitze zog der Hochzeitszug am nächsten Tage bei
herrlichstem Sommerwetter zur Kirche. Es war ja nur eine Häuslerhochzeit, aber es
wurde trotzdem tüchtig mit Bullerbüchsen gedonnert, und das ganze Dorf war auf den
Beinen. Ich selber war als Geladener zugegen. Ovesen verrichtete den Altardienst und
sang vor. Der Propst war den Morgen unpäßlich geworden, so daß Kaplan Berthelsen
das Amt zufiel, die Trauung zu verrichten, und ich glaube durchaus nicht, daß ihm das
unangenehm war. Alles das, was er an jenem Nachmittag in des Propstes Gegenwart
hatte herunterschlucken müssen, bekam nun Luft in seiner Traurede.

Zuerst sprach er von der Liebe und nannte sie eine Gnadengabe von Gott und daher
teuer und heilig. Dann ging er zu einigen Betrachtungen über die Ehe über, deren
Grundwall die Liebe sei »oder sein müsse«, fügte er hinzu und sah dabei das Brautpaar



fest an. Leider, fuhr er fort, sei man ja nur selten Zeuge davon, daß Mann und Frau,
ohne sich zu schämen, sich durch das Band der Ehe vereinen ließen, ohne sich mit
ihrem Herzen, geschweige denn mit Gott zu beraten. Aber sich ohne wahre und
gegenseitige Liebe zu verheiraten, das sei eine Seelenroheit, die den Abscheu jedes
Christenmenschen erregen müsse. Es sei eine Kränkung des Allerheiligsten der Seele,
ein Verbrechen gegen das Göttliche in uns, ja im Grunde sei es nicht im geringsten
besser als ein Leben in Unzucht.

Die Rede wurde mit großer Kraft und Wärme gehalten. Kaplan Berthelsen war ein
überaus beredter Mann. Er hatte ein reinlautendes, dunkelklingendes Organ und dazu
eine schöne, bilderreiche Sprache. Durch einen Zufall oder richtiger infolge einer
Versäumnis von Ovesen, der vergessen hatte, die Gardine vor das Chorfenster zu
ziehen, fiel ein Sonnenstrahl gerade über ihn herein, so daß seine hohe, schlanke
Christusgestalt wie von einer Glorie umstrahlt erschien, was auch dazu beitrug, dem
Augenblick eine große Feierlichkeit zu verleihen.

Trotz alledem gelang es ihm jedoch ebensowenig bei dieser wie bei irgendeiner
früheren Gelegenheit, durch die Verhärtung der ländlichen Bevölkerung
hindurchzudringen. Nur Grethe brachten seine Worte schließlich zum Weinen. Sie
nahm während des letzten Teiles der Rede das Taschentuch nicht von den Augen.
Auch ihrer Mutter fehlte es wohl nicht an Verständnis für den Stachel der Worte, aber
die Wirkung bei ihr war eine ganz andre. Sie saß mit zusammengekniffenem Mund und
steifem Nacken da und bebte. Alle die übrigen von der Hochzeitsgesellschaft hörten ihn,
mit genau demselben angelernten Ausdruck von Gottergebenheit zu, mit dem sie immer
in der Kirche saßen und schliefen. Selbst dem »kleinen Mads« fiel es wohl kaum mit
einem Gedanken ein, daß hier etwas andres oder mehr gesagt wurde, als wofür bezahlt
worden war.

Ich konnte nicht unterlassen, daran zu denken, wie ganz anders der Propst in seiner
großen Schwäche die verhärteten Herzen aufzutauen vermochte. Und der Propst war
obendrein keineswegs, was man einen guten Redner nennt. Es währte im allgemeinen
lange, ehe er richtig in Zug kam, und zuweilen kam er gar nicht hinein. Geschah es
aber, so wurde er freilich auch wie verwandelt, und zwar auf ganz andre Weise wie der
Kaplan. Alle seine kirchliche Macht, sein ganzer priesterlicher Nimbus, mit dem er sich
für täglich zu umgeben liebte, fiel nämlich völlig von ihm ab, und er stand da in seiner
nackten Menschlichkeit, ein armer, elender Sünder vor Gott und unserm Erlöser. Die
Tränen strömten an seinen Wangen herab, und seine Stimme bebte wie die eines
reuigen Kindes, wenn es vor seinem Vater steht.

Und dann war da ja auch das bei ihm, daß seine Versuchungen und sein Erliegen ja
die gleichen waren, die seine Zuhörer so gut aus ihrem eigenen Leben kannten. Daher
erwachte in solchen Augenblicken das Schuldgefühl in ihrer eigenen Brust, und er ward,
was ein Geistlicher und Seelenhirte vielleicht immer am liebsten sein sollte, ein Beispiel
zum Abschrecken und zur Nachfolge.

Da war nun freilich doch an einer Stelle in der Kirche ein Paar weitgeöffneter Augen,
in denen seine lichtumstrahlte Gestalt sich zweifelsohne in ihrer vollen Herrlichkeit
abspiegelte. Unten auf einer der hintersten Stuhlreihen hatte sich Fräulein Rebekka
versteckt. Sie war mitten während des ersten Gesanges hereingekommen, und ich war,
außer dem Kaplan, wohl der einzige, der wußte, daß sie zugegen war.



Ich vermochte kaum meine Augen von ihrem Gesicht abzuwenden. Es war bleich und
erschien daher größer als sonst, der Ausdruck war angestrengt, ja verzerrt, es lag aber
gleichzeitig etwas über dem Antlitz, was man verklärt nennen mußte. Es war derselbe
Ausdruck, den ich an jenem Tage in der Laube gesehen hatte, als sie sich so
unbeherrscht gegen ihren Vater gewandt und sich schließlich in einem Anfall
leidenschaftlichen Weinens entfernt hatte. Es war mir aufgefallen, daß überhaupt etwas
Fremdartiges in ihr ganzes Wesen gekommen war. Ihre schöne, schwere Ruhe und ihr
Gleichgewicht waren verschwunden. Sie war gleichsam aus ihrem Boden ausgerissen,
beherrscht von einer Verzauberung, die auf dem besten Wege war, den Charakter einer
bösen und qualvollen Besessenheit anzunehmen.

Als ich nun den Blick weiter dem Kaplan zuwandte, der da im Lichtglanz vor dem Altar
stand wie ein auferstandener Christus, überkam mich plötzlich ein Zweifel. Ich fragte
mich selbst, ob nicht dieser Eifer, mit dem er hier die Sache des Herzens im Namen des
Christentums redete, in gar mancherlei auf einem Selbstbetrug beruhe. Dies Feuer, das
in seinen dunklen Augen brannte und seine Zunge flammen machte, war es wirklich
einzig und allein an der himmlischen Sonne angezündet, oder war es nicht zugleich –
ihm selber ganz unbewußt – der verzehrende Höllenbrand des Blutes und der
fleischlichen Triebe? Der Gott, der durch seinen Mund redete, war das der
jungfraugeborene Christus, der das Fleisch kreuzigte und das Entsagen heiligte? War
es nicht auf alle Fälle ebensosehr der heidnische Liebesgott mit dem todbringenden
Pfeil? War er nicht selbst eine arme Seele, die unter dem unbarmherzigen Gesetz der
Natur seufzte? Ein Opfer der dämonischen Besessenheit, die wir Liebe nennen? Ohne
es zu wissen, gehen wir Menschen mit verbundenen Augen durchs Leben. Während wir
uns einbilden, selbstbestimmend unserm leuchtenden Ziel entgegenzusteuern, leiten
uns dunkle Mächte auf dunklen Wegen abwärts oder aufwärts nach unsrer
Bestimmung.

Was nun den nachfolgenden Hochzeitsschmaus anbetrifft, so will ich mich kurz
fassen. Die beiden kleinen Stuben in dem Elternhause der Braut waren ausgeräumt,
und man hatte Platz geschafft, so gut es sich machen ließ; aber es waren Hochzeitbitter
nach nah und fern entsandt, so daß schließlich so viele Menschen versammelt waren,
daß man unter der niedrigen Decke kaum zu atmen vermochte. Glücklicherweise war
das Wetter gut, so konnte man sich doch während der Zeit, die man nicht an den
Tischen saß, im Freien aufhalten.

Man hatte ursprünglich in der Scheune bei dem benachbarten Bauer tanzen wollen;
da es aber so schwül war, zog die Jugend auf einen umfriedigten Grasplatz hinaus, der
hinter dem Brauthaus lag und zu dem Gehöft des Bauern gehörte. Der alte Violinspieler
Franz und sein armer Sohn »Traller Kresten« machten die Musik, und die war ja
erbärmlich genug; sie saßen auf dem Zaun und strichen die Saiten, während sie
gleichzeitig schliefen. Aber trotzdem ging der Tanz mit Leben und Lustigkeit in der
schönen, hellen Hochsommernacht.

Grethe mußte auch mittanzen, so ungern sie es wohl tat. Sie hatte so aufrecht wie
eine Holzpuppe an der Festtafel gesessen, aber ich konnte es ihr recht gut ansehen,
daß es ihr Mühe machte, auch nur ein paar Bissen herunter zu bringen. Später hatte sie
Hand in Hand mit Mads dagesessen; aber es war unverkennbar, daß sie es nicht mit
ihrem allerbesten Willen tat. Mads hatte mit seinem breitesten Lächeln die Hand mit



Beschlag belegt als sein gesetzmäßiges Eigentum, und sie hat wohl gedacht, daß sie
jetzt auch kein Recht mehr habe, sie ihm vorzuenthalten.

Auch hier beim Tanz ward es Mads schwer, sie in Frieden zu lassen, und doch war er
so sehr viel kleiner als sie und obendrein ein mäßiger Springer. Aber auch die jungen
Burschen rissen sich die ganze Nacht um sie. Es war ja eine Ehrensache für sie, sie
schweißtriefend aus dem Mädchenstand herauszutanzen. Es ging drauflos mit
Schottisch und Französisch und Kontra, beinahe ohne Aufenthalt. Es war, als wenn
gerade ihre Unlust sie lockte und reizte. Sobald der eine Bursche sie losgelassen hatte,
griff der andre zu. Und »nein« war ja ein Wort, das sie an diesem Tage nicht sagen
durfte. Sie sah schließlich so ermattet und gequält aus, daß ich ganz bedenklich dabei
wurde und an die Geschichte von dem widerstrebenden Edelfräulein denken mußte,
das auf dem Schloß zu Kolding totgetanzt wurde.

Draußen vor der einen Ecke des Grasplatzes, wo ein alter Pappelstumpf stand, saß
ein Mann, der ungeladen gekommen war, aber trotzdem gut aufgenommen wurde. Er
war ein Fremder hier in der Gegend, und niemand wußte viel mehr von ihm, als daß er
ein junger Student war, der Sohn eines Hardsvogts oben in Vendsyssel, und daß er sich
bei dem Schuhmacher in Ramsbäk einlogiert hatte. Seinen Namen will ich aus
gewissen Gründen verschweigen. Er hatte sich dort ein paar Wochen aufgehalten, ohne
etwas andres vorzunehmen, als auf den Feldern und im Walde herumzustelzen, eine
grüngemalte Blechtrommel auf dem Rücken, und Blumen und Waldpilze zu sammeln.
Ja, und dann ging er gern bei den Leuten in die Häuser hinein, plauderte mit ihnen oder
erzählte selbst. Ich habe nie einen Menschen gekannt, der so wie er Märchen erzählen
konnte. Aber das ward denn auch später sozusagen sein Broterwerb. Er ging überall
hinein, wo alte Leute wohnten, und schrieb auf, was sie ihm erzählten; und da er so
jung war und obendrein ein nettes und bescheidenes Wesen hatte, nahm man ihn
allerorts freundlich auf. Hinterher gab er dann die Erzählungen der Alten auf seine
eigene Weise wieder, und die Leute mochten ihm gern zuhören.

Jetzt saß er da unter dem Pappelstumpf in der hellen Sommernacht und hatte einen
großen Kreis um sich versammelt. Viele von seinen Geschichten waren im übrigen ein
wenig geradezu, ja fast anstößig; aber es war das Merkwürdige an ihm, daß er selber
nie eine Miene verzog, wie sehr die Leute auch über das greinten, was er erzählte.

Ich entsinne mich noch einer seiner Erzählungen; sie handelte von einem Edelmann
und einem Pfarrer und lautete also:

Jörgen Bugge hieß ein Edelmann, der Gottes Reichtum an Gut und Geld und Leuten
und Vieh besaß und seine Keller und Kammern von allem voll hatte, was gut war. Aber
er war ein hartherziger Patron, der ein wahres Sündenleben lebte mit Trinken und
Prassen und allerhand Unzucht, so daß seine Burg weit und breit bekannt war, ein
Ärgernis allen Kindern Gottes.

Eines Sonntagmorgens zog er zur Kirche, gerade von einem Trinkgelage
aufgestanden und mit einem Gefolge von Zechbrüdern, Hunden, losen Weibern,
Spielleuten und anderm zusammengelaufenen Gesindel, das schrie und kreischte, so
daß man kaum die Kirchenglocke hören konnte. Einige von den Leuten vermochten
nicht einmal mehr auf den Beinen zu stehen, sondern mußten vom Pferderücken
herabgehoben werden, und aus allen Mündern schallten Flüche und unzüchtige Reden.



Jörgen Bugge selbst saß mit einem fetten Frauenzimmer auf dem Sattelknopf und ritt
geradewegs zur Kirchentür herein, indem er mit einer Stimme brüllte, die heiser war von
Trinken und nächtlichen Ausschweifungen:

»Hier kommen hundert durstige Seelen, um den Kirchenmost zu schmecken!«
In der Vorhalle aber trat ihm der Pfarrer, Herr Jens, entgegen und rief:
»Pfui über euch, ihr Spötter! Hebet euch von dannen, ihr Natterngezücht, und

besudelt nicht diese heilige Stätte mit eurem verpesteten Atem!«
Bei dieser kränkenden Anrede wurde Jörgen Bugge nüchtern, und seine Wangen

erbleichten. Auf kirchlichem Grund und Boden wagte er jedoch nicht, Widerspruch zu
erheben. Er biß sich stumm in den Bart und zog mit seinem Gefolge von dannen. Aber
im stillen schwur er einen gewaltigen Eid und lächelte dazu. Er wollte gelegentlich
lustige Rache an dem guten Herrn Jens nehmen.

Eines Nachts, einige Zeit darauf, als Jörgen Bugge abermals bei einem seiner großen
Zechgelage saß, sandte er einen reitenden Boten nach dem Pfarrhof mit der Meldung,
daß er krank geworden sei und in den letzten Zügen liege, weswegen er Herrn Jens
bitten wolle, alles Böse zu vergessen und auf das Schloß zu kommen, um ihm das
heilige Mahl zu reichen. Darauf ließ er eine große Sau aus dem Schweinekoben
heraufholen. Die Beine wurden ihr unter dem Bauch zusammengeschnürt und das
heulende Maul mit einem Stück Garn zusammengebunden, und also schleppte man sie
in das Schlafgemach. Hier wurde sie in das geschnitzte Himmelbett gelegt und gehörig
festgemacht. Man zog ihr eine Nachtmütze über die Ohren und deckte sie schließlich
sorgfältig mit einem seidenen Federbett zu, so daß nur der Quast der Nachtmütze und
die äußerste Spitze des Rüssels sichtbar waren.

Sie waren eben mit diesen Vorbereitungen fertig geworden, als Herr Jens auf das
Schloß kam. Man hörte schon den Laut seiner schweren, eisenbeschlagenen Schuhe
draußen auf dem Gang. Die Zechbrüder stellten sich mit gefalteten Händen und
verzagten Mienen rings um das Bett, während sich Herr Bugge nebenan im Festsaal
versteckte, dessen Tür er angelehnt stehen ließ, so daß er durch die Spalte sehen
konnte.

Herr Jens war eine große, schwergliedrige Erscheinung mit langem, glattgekämmtem
Haar, das ihm auf die Schultern herabfiel, und einem schwarzen Spitzbart am Kinn.
Stolzen Schrittes ging er auf das Bett zu und faltete seine großen Hände.

»So liegst du denn endlich da auf deinem Schmerzenslager, Jörgen Bugge,« begann
er mit seinem tiefklingenden Baß. »Hat der liebe Gott dich nun endlich heimgesucht und
dein sündiges Fleisch den Klauen des Teufels entrissen? Hast du schließlich
eingesehen, wohin dein liederlicher Lebenswandel dich führte, und daß der flammende
Schwefelpfuhl der Hölle dir bereitet war, falls du dich nicht bekehrtest?«

»Nuff!« ertönte es unter dem Federbett.
»Und hast du nun den Himmel um Gnade für deine Sünden angerufen?« fuhr der

Pfarrer fort. »Weinet dein Herz blutige Tränen der Reue? Fühlst du die nagende Pein
des bösen Gewissens? Sind nun in deiner Seele nur Reue und Gebet?«

»Nuff! Nuff!« ertönte es abermals unter dem Federbett.



»Nun – dann sollen deine schweren Sünden dir auch vergeben sein, und du sollst das
ewige Leben erwerben. Amen!«

Damit nahm der Pfarrer das geweihte Brot. Aber als er es der Sau hinreichte, begann
das Tier so kräftig zu prusten und zu schnauben, daß das Kissen zurückglitt und der
ganze rote Schweinekopf sichtbar wurde. Da konnten die frohen Zuschauer sich eines
Lachens nicht länger erwehren. Im selben Augenblick ward auch die Tür zu dem
kerzenstrahlenden Festsaal weit aufgerissen, und Jörgen Bugge stand mit gespreizten
Beinen auf der Schwelle. Seine Hände lagen ebenfalls gespreizt auf dem tonnendicken
Bauch, der unter seinem höhnischen Gelächter hüpfte.

»Nun, mein guter Herr Jens!« rief er aus. »Da nahmt Ihr, bei Gott, eine fette Seele in
Empfang! Tod und Teufel! Nie im Leben hätt ich es mir träumen lassen, daß meine
große Sau der ewigen Seligkeit teilhaftig werden sollte! Ha, ha, ha!... Aber könnt Ihr mir
nun auch dafür einstehen, daß sie wirklich in das Himmelreich kommt?«

Der Pfarrer wurde weiß und grün wie eine Kirchenwand. Er bebte vom Scheitel bis zur
Sohle vor heiligem Zorn. Endlich faßte er sich und antwortete:

»Falls du selber, Jörgen Bugge, vermeint hast, in das Himmelreich hineinzuschlüpfen,
so wird dieses Schwein es wohl auch können.«

»Was sagst du da, du Hund!« brüllte der Edelmann und stürzte mit erhobener Waffe
auf ihn zu. Aber seine Gäste warfen sich dazwischen. Sie fanden, daß der Pfarrer kein
übles Mundwerk hatte, und sie lachten nicht mehr. Ja, es verlautet, daß Herrn Jens'
Worte schließlich auch Jörgen Bugge ernsthaft zu denken gaben, so daß er seit jener
Zeit wie ein rechtschaffener Mensch lebte. –

Es war über Mitternacht geworden, und es war allmählich eine Pause im Tanz
eingetreten. Einige von den Paaren setzten sich lärmend in der Stube um die
Kaffeetische; andre blieben rings umher auf den Zäunen sitzen, weil sie es vorzogen,
ein wenig für sich zu bleiben. Das Wetter war ganz still, und es war nicht dunkler, als
daß man einander leicht erkennen konnte, aber auch nicht heller, als daß ein
Liebespaar seine Hände ein wenig auf verbotenen Wegen wandern lassen konnte,
ohne daß es jemand sah. In den Stuben war Licht angezündet. Alle Fenster standen
offen, so daß man von außen her ganz durch das Haus hindurchsehen konnte. Es war,
als sähe man in einen glühenden Ofen hinein. Im Schein der Lichter ward die Luft da
drinnen mit ihrem Staub und Tabaksqualm und Bratendampf rot wie Feuer.

Ich suchte nach dem jungen Paar, fand es aber weder draußen noch drinnen; so ward
es mir denn klar, daß sie nach ihrem eigenen Hause gegangen waren, während ich
dagestanden und dem Studenten zugehört hatte. Als ich nach einer Weile in einer
gewissen Angelegenheit hinter den Hausgiebel herumging, hörte ich oben vom Boden
her, wo Grethe ihre Kammer hatte, ein gedämpftes Weinen. Ich konnte auch ihre
Stimme erkennen.

»Wenn du nur gut gegen mich sein willst, Mads,« hörte ich sie sagen, »dann will ich
auch gut gegen dich sein; das will ich dir versprechen.«

»Herrje, ja, Grethe!« – Das war Mads frohes Gemecker. »Ich weiß ja recht gut, daß
ich nich so gegen dich gewesen bin, wie ich hätt sein sollen,« fuhr Grethe fort und



weinte ganz jämmerlich. »Aber das soll schon kommen, wenn du man bloß gut gegen
mich sein willst, Mads.«

Ich fand, ich hatte kein Recht, dies länger mit anzuhören; und nun kamen auch ein
paar andre Männer herzu und redeten laut. So ging ich denn meiner Wege.

Der Tanz hatte wieder begonnen. Es war eine Polka, und man konnte es sowohl
denen, die an den Trinktischen gewesen waren, wie auch denen, die für sich draußen
auf den Zäunen gesessen hatten, anmerken, daß ihnen neue Wärme ins Blut gestiegen
war. Ein Bursche aus dem Dorf hatte seine Handharmonika geholt, um der Musik ein
wenig nachzuhelfen; auch das brachte Fahrt in die Sprünge. Da waren freilich keine
Deckenbalken, gegen die man beim Tanzen mit der Faust schlagen konnte, und da war
auch nicht der Klang in den Tritten, wie wenn man auf den alten Scheunendielen tanzte,
wo man Schädelknochen unter den Lehm gelegt hatte, damit der Boden unter den
Dreschflegeln und Sohlen singen sollte. Aber Scherz und Kurzweil herrschten dort
vollauf. Den Lärm, der dazu gehörte, besorgten sie mit den Mündern. Die Knechte
johlten und sangen, und die Mädchen lachten aus vollem Halse, während die Röcke sie
umsausten wie Mühlenflügel. Kein Tanz brachte zu seiner Zeit ein solches Leben in die
Jugend hinein wie eine Polka. Aber leider muß gesagt werden, daß die Lustigkeit nicht
selten die Grenze der Schicklichkeit überschritt, indem sich die Burschen während des
Tanzens auf eine Weise an den Mädchen vergriffen, die die Schamhaftigkeit verletzte.

Draußen über den Wiesen begannen die Nebel schon emporzudämmern. Ein Stück
Mondrand, so dünn wie eine Eierschale, stand bleich am Morgen Himmel und
verkündete das Tagesgrauen.

Ich hatte mich unter den Pappelstumpf gesetzt, wo der Student vorhin gesessen
hatte. Auch er beteiligte sich jetzt am Tanz, so gut er konnte. Aber ungeschickt war er,
und die Mädchen lachten über ihn, und die Burschen schoben ihn unbarmherzig zur
Seite. Doch mit ungeschwächtem Eifer fuhr er fort zu tanzen.

Da fingen die Kirchenglocken plötzlich an zu läuten. Die Tanzenden hörten es nicht
sogleich, aber im Lauf von wenigen Augenblicken hielten sie alle inne. Wir sahen
einander feierlich an. Es war also jemand in dieser Nacht gestorben.

Auch die Handharmonika war verstummt. Dahingegen spielten der alte Violinspieler
Franz und »Traller Kresten« noch eine Weile weiter; sie hatten, wie das ihre
Gewohnheit war, dagesessen und halb geschlafen und nicht sofort bemerkt, daß der
Tanz innehielt. Jetzt hörten auch sie auf. Ein älterer, bezechter Mann kam hinter dem
Hausgiebel hervorgeschwankt, die Hosenklappe bis über die Knie herunterhängend,
und sang auf betrunkener Leute Art. Sonst war es eine kleine Weile ganz still.

Die Kirchenglocke fuhr fort zu klingen. Diejenigen, die in der Stube saßen, standen
auf und kamen heraus. »Wer kann das sein?« fragten alle; und alle, die Kranke daheim
hatten, schickten sich an zu gehen. Da kam des Müllers Sohn hastig vom Wege her
gelaufen, ganz weiß im Gesicht, und rief:

»Der Propst ist tot!«
Wir scharten uns um ihn; aber der Junge wußte nichts weiter, als was er gesagt hatte.

Aber nun kam jemand, der Bescheid wußte. Es war Ovesen. Er war um Mitternacht von
dem Fest nach Hause gegangen und war eben in sein Bett gekommen, als an die



Fensterscheibe geklopft wurde. Es war ein Bote aus dem Pfarrhaus; er müsse durchaus
gleich kommen, der Propst sei plötzlich sehr krank geworden. Als er hinüber kam, war
es schon vorbei.

Es war ein Lungenschlag. Der Propst hatte sich am Abend ganz wohl gefühlt. Er hatte
zu dem Mädchen, das sein Licht auslöschte, gesagt, er wolle am nächsten Tage
aufstehen. Aber ein paar Stunden später schellte er, und als Fräulein Rebekka
hereingestürzt kam, hatte er die Sprache bereits verloren.



VII

Als ich am nächsten Tag um die Mittagszeit in den Waldkrug hinauskam, lag Ellen
noch im Bett. Sie schob die Lade ein wenig beiseite, als sie hörte, daß ich es sei; ich
konnte sehen, daß ihre Augen ganz rot vom Schlaf waren. Sie sagte, sie sei krank und
klagte über Schmerzen im Magen. Martha war nicht zu Hause. Ich erzählte nun, daß
der Propst tot sei, aber dazu sagte sie nichts. Dann fragte ich, wo Martha sei, aber auch
darauf antwortete sie mir nicht. Sie fuhr nur fort zu jammern und bat um etwas, was ihr
Linderung verschaffen könne. Ich wußte, was sie damit meinte, und tat deswegen
anfänglich, als habe ich es nicht gehört. Im übrigen aber glaubte ich gern, daß sie
wirklich Schmerzen hatte; und da sie fortfuhr, so demütig zu bitten, und ich gerade mein
Pulverhorn in der Tasche hatte, gab ich ihr einen guten Schuß in einem kleinen halben
Pegel Branntwein. Das hatte ihr früher für ihre Schmerzen geholfen, und das ist ein
Mittel, das ich getrost gegen alle Magenübel empfehlen kann. Als sie es getrunken
hatte, sagte sie, sie wolle versuchen, ein wenig zu schlafen. Dann zog sie die Lade
wieder vor, und ich hörte sie sich da drinnen unter vielem Stöhnen herumdrehen. Sie
war in letzter Zeit so unmäßig fett geworden, daß sie sich kaum mehr rühren konnte. Es
war ein Anblick, der einem im Herzen weh tat.

Ich ging hinaus und setzte mich in den Schatten auf die Türfliese, um auf Martha zu
warten.

Es war an jenem Tage wieder das herrlichste Sommerwetter. Aber die Sonne
blendete mich, und der hundertstimmige Lerchenjubel unter dem Himmel klang mir in
den Ohren wie das Läuten der Totenglocken. Ich war noch so sonderbar verwirrt von
den Geschehnissen der Nacht und des Vormittags, hauptsächlich wohl, weil ich ahnte,
welche Folgen der Tod des Propstes für mich haben würde: daß er auch in meinem
Leben einen Abschluß und ein Aufbrechen bedeuten würde.

Ich war am Morgen im Pfarrhause gewesen und hatte meinen hochherzigen
Vorgesetzten und Gönner auf seinem Sterbebett gesehen. Er lag dort auf dem weißen
Bettuch wie ein Marmorbild, so sicher in seiner tiefen Ruhe. Ich durfte einen kleinen
Blumenstrauß auf seine Brust legen, und in meinem Herzen dankte ich ihm für die
väterliche Güte und das Verständnis, das er mir armem Menschen in der Zeit meiner
Prüfung erwiesen hatte. Noch immer kann ich nicht an ihn denken, ohne daß mir das
Herz bewegt wird. Er war ein wahrer Christ, weil er so menschlich war, im Guten wie
auch im Bösen. Ehre seinem Gedächtnis!

Auch Fräulein Rebekka hatte ich getroffen. Und wieder mußte ich mich höchlich über
sie verwundern. Sie, die im vorhergehenden Jahr als Bild erhabenen Kummers an dem
Sarge ihrer Mutter gesessen hatte, war ganz außer sich; sie ging im Wohnzimmer auf
und nieder, ja legte schließlich ihre Arme um meinen Hals, um an meiner Brust zu
weinen. Nun hatte freilich immer ein ungewöhnlich schönes und zärtliches Verhältnis
zwischen dem Propst und seiner Tochter bestanden. Bis sie sich verlobte, hatte
Fräulein Rebekka, die doch nicht unwissend in bezug auf die Schwächen ihres Vaters
sein konnte, ja vielleicht gerade deswegen, ihm eine nachsichtige Aufopferung
gewidmet, die anzusehen gar manches Mal schön gewesen war. Sie war ja auch sein



ein und alles, und es hatte sich jetzt gezeigt, daß sie nicht nur viel von seinem Äußern,
sondern noch beträchtlich mehr von seinem unruhigen und leidenschaftlichen Sinn
geerbt hatte, als die meisten, ja gewiß auch sie selbst, geahnt haben mochten.

Bild an Bild zog das schöne Familienleben im Pfarrhaus an mir vorüber, während ich
dort auf dem Stein saß und wartete. Am meisten aber beschäftigten mich den ganzen
Tag die Gedanken an meine eigene Zukunft.

Ich wußte, daß meine Feinde, deren feindselige Verdächtigungen die starke Hand des
Propstes bisher niedergeschlagen hatte, jetzt allen Ernstes versuchen würden, mir zu
Leibe zu kommen. Mein Kollege an der Schule und im Kirchendienst, Herr Ovesen, der
mir so lange mißgönnt hatte, was er mit seiner falschen Schmeichelei des Propstes
Verliebtheit in mich nannte, würde jetzt Genugtuung erhalten. Ich wußte, daß er und
seine mächtigen Freunde in der Gemeinde nicht ruhen würden, ehe sie mich von
meiner Schule entfernt und mich mit Schimpf aus der Gegend vertrieben hatten. Wenn
ich mit so großer Sorge daran dachte, so geschah das nicht so sehr der Schande halber
oder aus Furcht vor dem Auskommen, obwohl ich, das weiß Gott, schon damals
voraussah, welche Not und welch Elend meiner in diesem Falle harren würden. Aber ich
konnte es mir gar nicht vorstellen, daß ich mich von Martha trennen sollte. Das Kind war
ein Teil meines Lebens geworden. Die Verfolgung und die giftige Verleumdung, die ich
mir infolge meines Verhältnisses zu ihr zugezogen hatte, bewirkten nur, daß sie mir
noch fester ans Herz gewachsen war.

Ich sah selbst sehr wohl das Unnatürliche in meinem Gefühl ein; aber ich konnte nicht
darüber hinwegkommen, daß ich einen Anteil an diesem Kinde hatte, daß sie der Teil
von mir werden sollte, der hier auf Erden zurückblieb, wenn ich, wie ich hoffte, bald von
hier abgerufen werden würde. Ich hatte nach schwachen Kräften bei jeder Gelegenheit
gesucht, ein geistiges Erbe in ihre Brust niederzulegen, das ihr im Leben ein wenig zur
Stütze gereichen konnte – ach, niemand wußte besser als ich selber, wie wenig mir
dieser Vorsatz bisher geglückt war. Aber auch die Sorge, die sie mir verursachte,
knüpfte sie nur noch stärker an mich, und ich konnte nicht lassen zu hoffen. Martha war
ja noch so jung. Ihr waren die Augen noch gar nicht aufgegangen für den Ernst des
Lebens.

Wie ich so in diese Gedanken versunken dasaß, sah ich sie mit einer Last Brennholz
auf dem Rücken aus dem Walde kommen. Sie war tüchtig aufgeschossen in diesem
Sommer. Der Rock reichte nicht weit unter die Knie, und die Beine waren nackend. Sie
ging langsam und sah jeden Augenblick auf eine eigentümlich interessierte Weise
zurück. Einmal ging sie sogar ein Stück seitwärts und machte einen langen Hals hinter
einem Baumstamm, um weit auf die Landstraße hinaussehen zu können. Als sie mich
entdeckte, überkam sie plötzlich eine größere Eile. Ganz atemlos kam sie gelaufen und
schleuderte mit einem Wurf die Last gegen die Mauer. Es war nur ein wenig
halbverfaultes Brennholz. Martha überlud sich nie.

»Der Propst ist tot,« sagte ich.
Sie erwiderte nichts. Sie hörte es wohl kaum und sah wieder über die Schulter zurück.
»Bist du jemandem im Walde begegnet?« fragte ich nun.
»Ja, da kam ein Mann.«



»Was für einer?«
»Ich kannt' ihn nich!«
»Hat er mit dir gesprochen?«
»Nein.«
Ich konnte ihr anhören, daß sie nicht die Wahrheit redete, und hielt ihr das vor.
»Worüber hat er mit dir gesprochen?« fragte ich.
»Er fragte mich nach dem Weg zum See hinab.«
»Fragte er nichts weiter?«
»Nein,« sagte sie wieder und fing an, auf eine Weise zu lachen, aus der ich

entnehmen konnte, daß sie meine Frage zweideutig aufgefaßt hatte. Leider! So war sie
in all ihrer Unschuld! Ihre Phantasie war angesteckt von den unzüchtigen Reden, die sie
von Kindsbeinen an hier im Hause hatte anhören müssen. In jedem Wort vermutete sie
gleich eine unanständige Anspielung.

»Du solltest nicht zu tief in den Wald hineingehen, Martha,« sagte ich. »Bedenke, du
bist jetzt ein erwachsenes Mädchen. Du könntest in Unglück kommen.«

Sie stand einen Augenblick da und sah mit zusammengekniffenen Augen vor sich hin.
Es war fast, als liege für sie etwas Verlockendes in der Befürchtung, die ich hier
äußerte. Darauf lachte sie wieder ganz ausgelassen und ging hinein.

So sehr es mich gewissermaßen freute, wieder einen Schimmer der alten Lustigkeit in
ihrem Gesicht zu sehen, das so lange verfinstert gewesen war, ward ich doch unruhig.
In der folgenden Zeit gab ich mit angestrengter Aufmerksamkeit acht auf sie, und es war
mir, als könne ich eine Veränderung in ihrem Wesen spüren. Sie hatte sicher irgendein
Erlebnis da drinnen im Walde gehabt. Die Schwermut und ihre Schläfrigkeit waren
plötzlich wie weggeblasen. Es kam wieder eine eichhörnchenartige Rastlosigkeit über
sie. Jeder Schritt draußen auf der Brücke veranlaßte sie zu lauschen, und wenn sie in
ihre eigenen Gedanken versunken dasaß, konnte ein sonderbares Lächeln ihren Mund
umspielen.

Ich gelobte mir, auf der Hut zu sein.
Mit meinen eigenen Angelegenheiten ging es so, wie ich erwartet hatte. Der Propst

war kaum in die Erde gekommen, als ich auch schon merkte, daß meine Feinde überall
tätig waren und mit Erfolg an meinem Fall arbeiteten. Auch im Pfarrhof hatten sie jetzt
offene Ohren für ihre Verleumdung gefunden. An dem Kaplan hatte ich nie einen
Freund gehabt, und nun veränderte auch Fräulein Rebekka plötzlich ihr Wesen mir
gegenüber und begegnete mir mit verletzender Kälte. Am Begräbnistage selbst kränkte
sie mich, indem sie meinen Kranz zwischen den Abfall an die Erde legte, während
Ovesens Spende auf dem Sarge liegen bleiben durfte.

Aber von Kaplan Berthelsen und Fräulein Rebekka will ich jetzt einige kleine Züge
mitteilen, die ihr eigenes Verhältnis in ein sehr sonderbares Licht stellen.

Einige Tage nach dem Begräbnis kam ich gegen Abend mit einer Eintragung in das
Kirchenbuch nach dem Pfarrhaus. Der Kaplan, der jetzt alle Amtsgeschäfte
übernommen hatte, war nicht zugegen. Ich erfuhr in der Küche, daß er und Fräulein



Rebekka mit frischen Blumen für das Grab nach dem Friedhof gegangen seien, und als
ich eine Weile im Studierzimmer gewartet hatte, ging ich hinaus, um mich nach ihnen
umzusehen.

Der Friedhof lag dicht neben dem Pfarrgarten. Eine Pforte führte von hier aus da
hinein, und nicht weit davon lagen die Gräber des Propstes und der Pröpstin.

Ich sah die Verlobten dort in einer Umarmung stehen. Ganz regungslos standen sie
da, gleichsam versunken in Gebet oder Betrachtung. Fräulein Rebekkas Kopf war an
die Schulter des Kaplans gelehnt; in der Hand hielt sie einen welken Kranz. Ich hatte
schon früher von der fast krankhaften Ehrfurcht gehört, die sie dem Andenken des
Vaters widmete, wie sie mehrmals täglich zusammen mit ihrem Verlobten Andacht
draußen am Grabe hielt und es auf das sorgfältigste pflegte und schmückte. Vielleicht
hatte sie jetzt, wo er davongegangen war, Gewissensbisse bekommen, weil das
Verhältnis zwischen ihnen infolge ihrer Verlobung in der letzten Zeit nicht so gut
gewesen war, wie es hätte sein können.

Bisher hatte mich noch keines von beiden gesehen, und da ich sie nicht stören wollte,
kehrte ich um und ging still wieder in den Garten hinein. Ich setzte mich in die
Jasminlaube, um hier auf ihre Rückkehr zu warten.

Bald darauf kamen sie auch langsam Arm in Arm den Friedhofsweg hinab. In ihrem
schwarzen Kleide, dessen Jettbesatz golden in den Strahlen der sinkenden Sonne
schimmerte, und mit ihrem schweren, gleichsam belasteten Gang sah Fräulein Rebekka
herrlicher, lebensfrischer aus denn je zuvor. Ihr hoher, weißer Hals, der nach der
damaligen Mode bis an das Schlüsselbein entblößt war, und das mächtige blonde Haar,
das in freien Locken auf die Schultern herabhing, schimmerten über dem Trauergewand
in ungeschwächter Kraft und Fülle.

Ich wollte mich gerade erheben, um ihnen entgegenzugehen, als sie stehen blieben.
Ohne mich gesehen zu haben, blieben sie hier an der Pforte in zärtlicher Umarmung
stehen. Fräulein Rebekka hatte den Arm um den Hals ihres Verlobten gelegt, und seine
Hand ruhte unter ihrem Nacken. Ich dachte daran, ob ich mich nicht räuspern sollte, um
meine Anwesenheit zu erkennen zu geben. Aber es war zu spät. Ihre Münder waren
sich schon in einem langen Kuß begegnet.

Lange standen sie so, eng umschlungen, indem sie sich abwechselnd in die Augen
starrten und einander küßten. Und ihre Küsse wurden immer heißer, ihre Liebkosungen
so innig, daß ich mich schließlich abwandte, um nicht mehr zu sehen.

Als sie einander endlich freigaben, waren sie ganz bleich. Ich ließ mich deswegen gar
nicht blicken, sondern blieb in der Laube, bis sie hineingegangen waren.

Jedesmal, wenn ich seither in das Pfarrhaus kam, hatte ich dieselbe Empfindung, den
Verlobten ungelegen zu kommen, die ja nun hier im Hause vollauf dieselbe
Ungebundenheit genießen konnten, die sie bis dahin auf langen Spaziergängen und
andern Ausflügen hatten suchen müssen. Man kam daher unwillkürlich dazu, mehr an
ein junges Ehepaar zu denken, als an ein Paar Verlobte, wenn man sie zusammen sah.
Der Kaplan hatte sich in dem Studierzimmer des Propstes ganz heimisch eingerichtet,
und die Tür von hier nach dem Vorzimmer stand immer offen, wenn man kam; es war
ganz deutlich, daß sie frei zueinander ein und aus gingen. Gerade an dem Abend, den
ich vorhin erwähnte, als ich da drinnen im Studierzimmer saß und der Kaplan meine



Meldung in das Kirchenbuch eintrug, kam Fräulein Rebekka aus dem Wohnzimmer
herein und stellte sich neben ihn. Ganz unbekümmert um meine Gegenwart, ja offenbar
ohne daran zu denken, fing sie an, ihn weich über das Haar zu streicheln, während sie
mit liebeskranken Augen den Bewegungen seiner Feder folgte.

In all diesem lag etwas, das eine Erinnerung bei mir wachrief. Auch ich war einstmals
an einem Sterbebett allein mit derjenigen geblieben, die ich lieb hatte. Auch ich hatte
den Liebesdrang schwellen fühlen unter dem Eindruck von dem Grauen des Todes.
Daher verstand ich auch sehr wohl dies schmachtende Glück, das Nahrung auf dem
Friedhof suchte und von dem Schmerz der Trennung und der Reue des Herzens
angeregt wurde. Bei alledem glaube ich jedoch nicht, daß sie ihre Freiheit mißbrauchten
und die Grenze überschritten, die Sitte und Gesetz gezogen haben, wenn sie sich auch
sicher so nahe da heranwagten, wie sie nur kommen konnten.

Ganz allein waren sie nun auch nicht im Pfarrhause. Eine Nichte des Propstes, ein
halberwachsenes Mädchen, das äußerlich Fräulein Rebekka wie eine jüngere
Schwester glich, hatte sich seit dem Begräbnis dort aufgehalten und sollte auch dort
bleiben, bis eine ältere weibliche Anverwandte, die erkrankt war, kommen konnte. Aber
dies war eine Anordnung, die einzig und allein der Leute wegen getroffen sein mußte,
denn eine wirkliche Sicherung für die Ehre des Pfarrhauses konnte dies junge Mädchen
ja nicht gewähren. Fräulein Rebekka behandelte sie ganz wie ein Kind, und sie selbst
war offenbar blind in ihre Kusine und deren Verlobten verliebt, oder vielmehr, wie ich
glaube, in die große Liebe der beiden. Sie errötete bis über die Stirn, sobald der Kaplan
ein Wort an sie richtete, und ihr hellblauer Blick schwamm in Glück, wenn ihr Fräulein
Rebekka nur die Wange streichelte.

Die alte Tante, die sie ablösen sollte, erschien endlich eines Tages, und sie machte
diesem Liebesidyll in Trauer ein jähes Ende. Wahrscheinlich hatte sie eingesehen,
welche Gefahren den Verlobten daraus erwachsen konnten; und vielleicht haben diese
auch schließlich selbst gefühlt, daß die Versuchung, sich ihrer Leidenschaft ganz
hinzugeben, zu stark für sie werden könne. Auf alle Fälle erklärte sich Fräulein Rebekka
bereit, fortzureisen, bis das Trauerjahr um war und die Hochzeit stattfinden konnte.



VIII

Ich kehre jetzt zu meiner Erzählung von Martha zurück. Gern hätte ich noch eine
Weile bei der Erinnerung an ihre erste, frohe Jugend verweilt, ehe die finsteren Wogen
der Schwermut über ihrem Haupte zusammenschlugen, und versucht, das liebliche
Traumleben, die Zauberbilder, deren goldenen Widerschein ich über ihre Augen
hingleiten sah wie Mondschein über einen Waldsee, hier auf dem Papier festzuhalten.
Viel könnte auch noch zu verzeichnen sein von der Zeit der Trauer, die folgte, als sie
erwachte und sehend wurde; von der Qual, die an ihrem Herzen nagte, wenn sie aus
ihren glücklichen Träumen von sanften Liebkosungen und zärtlichen Worten und
weichen Händedrücken zwischen Jespers rauhen Fäusten erwachte und fast betäubt
wurde von seinem Kautabakatem. Viel – viel wäre zu erzählen von dem Augenblick, als
das arme, elende Mädchen wirklich begriff, daß die Pforte zu dem Glückslande des
Märchens ihr für immer verschlossen bleiben, daß sie die höchste Wonne des Lebens
nie kennen lernen sollte.

Aber ich darf mich jetzt nicht länger hierbei aufhalten, ich muß dazu schreiten, von der
furchtbaren Begebenheit zu erzählen, die meine Hand noch heute zittern macht, bei
deren Erinnerung sich mein Herz immer wieder zusammenkrampft, und womit das
Schicksal seinen todbringenden Pfeil gegen diese wilde Taube des Waldes richtete, die
ich wahrlich mit viel Angst, aber auch mit so viel geheimer Hoffnung hatte die Federn
abwerfen sehen.

Eines Nachmittags, als ich in den Krug hinauskam, fand ich sie allein. Sie stand vor
einem kleinen Spiegel, der an dem Fensterpfeiler hing, und kämmte ihr langes rotes
Haar. Sie stand im bloßen Hemd, hatte nur einen kleinen Unterrock an; aber sie
empfand nie Scham mir gegenüber, den sie ja halbwegs wie ihren Vater betrachtete,
und ich setzte mich hin und plauderte mit ihr, während sie sich fertig ankleidete. Die
Mutter, die man von Zeit zu Zeit in der Küche hantieren hörte, war im Begriff, die Kuh zu
melken.

Es war helles Wetter, und der Tag ging zur Neige. Die Sonne schien schon lang auf
den Fußboden, und um nicht von Fremden gesehen zu werden, zog sich Martha
jedesmal, wenn von der Brücke her Schritte oder Wagengerassel hörbar wurden, ein
wenig von dem Fenster zurück. Und sie wurde oft gestört. Es verhielt sich nämlich so,
daß an diesem Tage in einer Niederung zwischen den Hügeln im Hochwalde ein großes
Schützenfest abgehalten wurde, und ein Wagen nach dem andern mit geputzten Leuten
rollte vorüber.

Die gewohnten Dämmerstundengäste des Kruges hatten heute Abhaltung
bekommen. Nach vielen Erwägungen hatten sie sich nämlich dahin geeinigt, daß sie
den Versuch machen wollten, Münze aus diesem patriotischen Fest zu schlagen, an
das sich eine Reihe volkstümlicher Belustigungen knüpften.

Der alte Violinspieler Franz und sein Sohn hatten sich in einer Tanzbude engagieren
lassen. Lars Einauge und Fährmann Anders hatten gemeinsam eine Damenschaukel
übernommen, Weber Zacharias und Jäger Martin ein Bierzelt, während der
schwermütige Steinhauer Sören, dessen Fähigkeiten nicht für die große Spekulation



ausreichten, sich damit begnügt hatte, eine Kiste Zigarren zum Verkauf anzuschaffen.
Endlich hatten sie versucht, Ellen zu überreden, gemeinsam mit ihrer Tochter einem
Ausverkauf von Brustzucker und Kaneelstangen vorzustehen; dem hatte ich mich aber
auf das bestimmteste widersetzt. Martha wollte nun zusammen mit ihrem Bräutigam,
der herkommen und sie abholen wollte, nach dem Fest gehen.

Um Jesper willen schmückte sie sich jedoch nicht. Ja jedesmal, wenn ich seinen
Namen nannte, huschte sogar ein finsterer Schatten über ihr Gesicht. Ein andrer, ein
Fremder, hatte ihr Herz gestohlen und ihr den eigentümlichen, unsteten Schimmer in
die Augen gezaubert. Es war etwas Verborgenes in ihr Wesen gekommen, und sie
konnte zuweilen wie rasend werden, wenn ihr etwas in den Weg kam. Namentlich war
sie abscheulich gegen Jesper. Eines Abends, als er sie auf den Schoß nehmen wollte,
hatte sie ihm eine große Wunde in die Wange gebissen.

Ich hatte wie gewöhnlich versucht, sie auszuforschen, um ihrem Geheimnis auf die
Spur zu kommen; aber diesmal vermochte ich nichts aus ihr herauszubringen. Sie
stellte sich einfältig an und antwortete mit dem Rücken, wenn ich mit dem Munde fragte.
So versuchte ich denn, ob vielleicht ihre Mutter etwas wissen sollte, und das war
wirklich der Fall; sie schwatzte auf alle Fälle von einem jungen Menschen, der da
»einen ganzen Vormittag über einer Tasse gedruckst« habe; aber einen wirklichen
Bescheid, geschweige denn eine zusammenhängende Erklärung konnte ich nicht von
ihr bekommen.

Ich dachte mit Angst daran, was geschehen würde, wenn Jesper Martha eines Tages
mit einem fremden Manne überraschte. Ich wußte, daß er noch immer von Zeit zu Zeit
des Nachts in der Nähe des Kruges auf der Lauer lag, mit einem Knüttel bewaffnet.

Aus dem Schubfach der Lade holte Martha reine Wäsche hervor, Strümpfe, ein
Taschentuch sowie ein schwarzes Sammetband mit einem Bernsteinherzen daran und
legte das alles auf einen Stuhl neben dem Spiegel. Und bald war sie ganz in Anspruch
genommen von ihrem Ankleiden. Ohne es wohl selbst zu wissen, summte sie eine
Melodie vor sich hin, während sie das Haar aufband, ihre Strumpfbänder knüpfte und
die Schuhe schnürte:

Kommt ein Jüngling in den Wald gegangen.
Blitzt sein Auge vor Verlangen.

Plötzlich erinnerte sie sich, daß dort in der Schublade ein Paar alte silberne Ohrringe
von der Mutter lagen. Sie humpelte dahin, der Strumpf hing ihr über dem einen Fuß
herab, und probierte sie gleich an, indem sie sich vor dem Spiegel drehte und wendete.
Dann nickte sie zufrieden.

Kommt des Wegs ein Mägdelein,
Senkt den Blick so scheu und fein.

Es lag etwas in diesen Liederbruchstücken, was mich aufmerksam machte. Woher
hatte sie die? Es waren keine von den gewöhnlichen Bauernliedern. Und doch kamen
mir die Worte bekannt vor.



Die Welle treibet still ans Land
Hin zu der tiefen Waldesnacht.
Doch als sie hintern Busch geschaut,
Da wendet sie sich ab und lacht.

So schloß das Lied, das von einem Paar junger Liebenden in einem Walde handelte;
und nun wußte ich auch auf einmal, wo ich es früher schon gehört hatte. Der fremde
Student, der junge Märchenerzähler, hatte es in jener Nacht von Grethens Hochzeit
gesungen. Ich entsann mich, daß ich damals gedacht hatte, das sei ein Lied, das er
sehr gern hatte, denn es lag eine eigene Schelmerei auf seinem sonst so
unbeweglichen und ernsten Gesicht, während er es sang. Mich durchzuckte eine
wunderlich süße Angst – war er es etwa, für den sie sich hier schmückte wie eine Braut
für einen Bräutigam? Der junge Herr streifte ja so zwecklos in der Gegend umher. Was
war da natürlicher, als daß sie aufeinander gestoßen waren? Endlich hatte Martha das
Kleid angezogen. Sie trug Waschkumme und Kanne hinaus und räumte ein wenig in der
Stube auf, aber sie stand immer wieder vor dem Spiegel, drehte sich davor und sah an
ihrem Rücken herab.

Eine schmerzende Schwere hatte sich auf meine Brust gelegt. Ich fühlte, daß ich hier
eingreifen mußte. Aber wie? Ach, ich begriff ihre Sehnsucht ja nur zu gut. Ich hatte ihr
früher so oft in meinem Herzen ihr Auflehnen gegen den Liebesdrang verziehen, den
ihre sogenannten Freunde und Vormünder ihr auferlegt hatten. Und doch! Eine dunkle
Ahnung machte mich grauen. Sie flüsterte mir zu, daß hier ein Leben auf dem Spiel
stand.

Es schien mir meine Pflicht zu sein, sie zu warnen. Ich erzählte denn also ganz offen,
daß Jesper sie belauere, und bat sie, sich vor seinem Mißtrauen zu hüten, damit er ihr
nicht ein Unglück antue.

Sie hörte mich schweigend an. Und wieder glitt es wie eine nächtliche Finsternis über
ihr Antlitz, das sehr bleich geworden war. Mich packte eine Angst. Ich weiß nicht
weshalb, aber ich spürte abermals etwas Todesschwangeres in der Luft und wurde
unruhig.

Da stand ich von meinem Stuhl auf und ging gerade auf sie zu. Mit festem Griff packte
ich ihr Handgelenk und starrte ihr in die Augen.

»Wen hast du neulich im Walde getroffen?« fragte ich.
Sie wollte mir die Hand entreißen.
»Das geht keinen Menschen etwas an. Laß mich los!«
Aber ich hielt fest, wenn auch schweren Herzens.
»Martha!« sagte ich. »Nimm dich in acht! Stürze uns nicht ins Unglück! Was hast du

vor?«
»Laß mich los!« schrie sie. »Laß mich los, sage ich, oder ich beiße!«
Ich taumelte zurück, ganz entsetzt über sie. Sie hatte sich in Wut

zusammengekrümmt und stampfte mit den Füßen wie ein Kind, wenn es den Schrei
nicht herausbringen kann. Ihr Blick sprühte Funken. In diesem Augenblick verstand ich



den Schimpfnamen »Die rote Teufelin«, den ihr die Leute nach ihrem Vater gegeben
hatten.

Da ertönten draußen Schritte, und Jespers große Gestalt stand gleich darauf in der
Tür, festlich gekleidet, mit rotem Halstuch und breitrandigem Hut. Er muß gleich etwas
Aufgeregtes an uns beiden bemerkt haben, denn er blieb auf unheimliche Weise an der
Tür stehen und ließ seine mißtrauischen Augen hastig zwischen uns hin und her laufen.

»Ich komm hier woll ungelegen,« sagte er mit seinem häßlichen Lächeln.
»Welch ein Unsinn,« erwiderte ich ihm ganz ruhig. »Martha hat auf dich gewartet. Du

kannst wohl sehen, daß sie sich geputzt hat.«
Martha war offenbar selbst von seinem Aussehen eingeschüchtert worden. Sie ging

schnell durch die Stube, um ihr Tuch zu holen, und sagte:
»Ja, warum kommst du denn so spät, Jesper? Wir wollen machen, daß wir

wegkommen!«
Es war eigentlich nicht meine Absicht gewesen, mit zu dem Fest zu gehen. Aber ich

begriff jetzt, daß ich dort würde erfahren können, ob meine Vermutung in bezug auf den
Studenten richtig war, weil er in dem Falle sicher da sein würde, und vielleicht konnte
ich dann eine Gelegenheit finden, auch ihn zu warnen. Ich ließ aber die andern
vorausgehen, und es war bereits halbdunkel, als ich auf dem Festplatz anlangte.

Es hatten sich eine Menge Menschen dort angesammelt. Diese Art von
Schützenfesten waren damals noch etwas Neues; im übrigen aber glichen sie gar nicht
so wenig den alten Jahrmärkten, die jetzt aufhörten. Am eigentümlichsten waren die
Kriegsinvaliden mit ihrem Leierkasten. Und dann waren Anstalten gemacht, um den
Festplatz mit bunten Lampen zu erhellen. Im übrigen aber waren da Bärenführer und
Buden mit Sängerinnen und alte Weiber, die Lieder sangen, und Siegelstecher und
Plattenspiele und vielerlei dergleichen, wie man es an Markttagen in den Städten sieht.

Ich fand Martha und Jesper vor Weber Zacharias' Bierzelt an einem Tisch sitzen, und
es zeigte sich, daß meine Ahnungen ganz richtig gewesen waren. An einem andern
Tisch, nicht weit von ihnen entfernt, saß der Student und starrte mit ein Paar Augen, die
voll Verliebtheit waren, zu Martha hinüber. Hier und da hingen schon brennende
Laternen in den Bäumen, und bei dem Schein einer solchen sah ich ganz deutlich sein
wie auch ihr Gesicht, obwohl ich mich, um unbemerkt zu sein, ein gutes Stück von
ihnen entfernt niedergelassen hatte.

Auch Marthas Blick war groß und sinnend. Sie sah freilich niemals gerade zu ihm
hinüber, wie sie auch nicht das leise Nicken erwiderte, womit er von Zeit zu Zeit ihren
Blick zu fangen suchte; aber es lag so viel in ihrem Ausdruck, was ihm sagte, daß sie
an ihn dachte und nur an ihn allein. All ihr verborgenes Sehnen, ihre ganze geheime
Traumwelt spiegelte sich darin ab. Und nicht wie ein gaukelndes Bild, das von ihrem
Verlangen nach Liebe und ihrer Schwermut hervorgezaubert wurde, sondern wie eine
lebende Wirklichkeit, die ihr verlockend nahe gerückt war.

Ich saß in herzbedrückender Angst da, daß Jasper ihre Geistesabwesenheit
bemerken und den Grund dazu entdecken würde. Aber glücklicherweise war sein Auge
schon tüchtig umnebelt von dem Kaffeepunsch. Er hatte ein paar Kameraden veranlaßt,
sich mit ihm um eine Gluckflasche zu vereinen. Sie waren alle sehr laut und stießen



jeden Augenblick unter weitläufigen Freundschaftsversicherungen die Flaschen
aneinander.

Was nun den Studenten anbetrifft, so will ich nur das eine sagen, daß er am meisten
Ähnlichkeit mit einem Kind hatte oder mit einer jungen Jungfrau in Männerkleidern. Er
kann auch wohl nicht viel mehr als achtzehn, neunzehn Jahre alt gewesen sein, war
dazu schmächtig von Bau und hatte nichts wie Haut über den Knochen. Auf dem
scharfen Nasenrücken saß einer der neumodischen Kneifer statt einer Brille. Mit seinem
langen, dünnen Hals, seinem knappen Kinn und seiner großen Nase erinnerte er ein
wenig an einen Vogel. Unter dem Kinn trat der Adamsapfel ganz wie ein kleiner Haken
vor.

Schön war er also nicht. Aber der unverwandte Blick, mit dem er hinter den Gläsern
Martha ansah, so voll von Zärtlichkeit, so ganz versunken in den Anblick, die verhaltene
Leidenschaft, die in seinen Augen schwelte und seine Wangen mit dieser jungfräulichen
Röte färbte, das alles warf, wenigstens für mich, eine rührende Schönheit über seine
Gestalt. Und dann konnte plötzlich ein unruhiger und ängstlicher Ausdruck in sein
Gesicht kommen; seine Lippen bewegten sich fieberhaft, und er drückte den Kneifer mit
einer kräftigen Bewegung besser fest, als ob er mit Gewalt, wenn auch vergebens, sich
aus seinen finsteren Träumereien herauszureißen suchte.

Ich konnte mir jetzt deutlich vorstellen, wie das Ganze zugegangen war. Ich konnte
ihn vor mir sehen, so wie er durch den Wald dahergekommen war mit seiner grünen
Blechtrommel auf dem Rücken, an dem Tage, als er und Martha einander zum
erstenmal dort begegneten. Als freier, fröhlicher Wandersmann, vielleicht mit einem
lustigen Lied auf den Lippen, war er den Steig entlang gewandert, als er plötzlich mitten
in der schweigenden Einsamkeit des großen, dunklen Waldes vor einer Gestalt stand,
halb Kind, halb junges Weib, ärmlich, barfüßig und barhäuptig, aber schön und
verführerisch in all ihrer Armut. Wie ist ihm das Blut in diesem Augenblick nicht in die
Wangen geströmt! Wie geschäftig hat nicht das Herz unter seinen Rippen gepocht! ...
Ach, ich kannte das ja alles aus meinem eigenen Leben! Auch ich war ja einmal als
fröhlicher Jüngling, vor dem die weite Welt offen lag, durch diesen dunklen Wald
dahergekommen – ohne zu ahnen, daß ich gerade hier dem Märchen auf meinem
Wege begegnen sollte. In der Gestalt einer Frau sollte ich ihm begegnen, und es sollte
mir eine Fußangel stellen und sagen: Bis hierher und nicht weiter!

Ich war in meine eigenen weitschweifenden Gedanken versunken, und als ich wieder
zur Besinnung kam, waren sowohl Martha als auch der Student verschwunden. Auch
Jesper und seine Gefährten hatten sich erhoben. Sie standen in einiger Entfernung da,
umfaßten einander an den Schultern und rangen in jener halb scherzhaften Weise, die
zwischen bezechten Freunden so oft die Einleitung zu einer wirklichen Prügelei ist.

Martha sah ich noch immer nicht, und im selben Augenblick wurde es mir klar, daß sie
und der Student die Gelegenheit benutzt hatten, um allein zu bleiben. Ich entsinne mich,
daß ich vor Angst zu zittern begann. Was würde geschehen, wenn Jesper das
entdeckte?

Ich war denn auch überzeugt, daß sie nicht wagen würden, lange fortzubleiben und
folglich auch nicht weit weggegangen sein konnten, und ich machte mich daran,
zwischen den Bäumen in der Nähe nach ihnen zu suchen. Hier lief ein Steig, auf dem



man gehen konnte, ohne vom Festplatz aus gesehen zu werden, und trotz des Lärms,
der von dort herschallte, hörte ich denn auch nach einer Weile Stimmen, die sich aus
dem Dickicht näherten. Die eine war die des Studenten; seine Sprache war hier leicht
wiederzuerkennen, und er redete auch am meisten. Aber auch Martha konnte ich hören.
Ich stellte mich hinter einen Baumstamm und fing von hier aus Bruchstücke ihrer
Unterhaltung auf, während sie langsam und häufig stehen bleibend vorübergingen.
»Warum sind Sie heute so schweigsam?« fragte er. »Warum sind Sie überhaupt so
ernsthaft?«

»Ich bin nich ernsthaft!« antwortete sie.
»Aber dann so gedankenvoll. Warum sind Sie das?«
»Denn muß es woll darum sein, weil da nich so viel is, worüber man fröhlich sein

kann.«
»Sie können also nicht mehr fröhlich sein? Wer sollte es wohl übers Herz bringen,

Ihnen zuwider zu sein? Ich denke mir vielmehr, daß alle jungen Burschen der Gegend
Sie verliebt umschwärmen. Und das würde kein Wunder sein. Das kann ich sehr wohl
verstehen.«

»Ach, das meinen Sie ja gar nich!«
»Meine ich das nicht? Ach, vielleicht nur zu sehr. Wissen Sie, woran ich oft denken

muß?«
»Nein.«
»Sie haben doch wohl von den Elfen reden hören ... die in Mondscheinnächten unter

einem Klettenblatt geboren werden? Ich habe mir erzählen lassen, daß, wenn sie
erwachsen sind und in Elfenmädchen verwandelt werden und mit langem Haar gehen
dürfen, ihre Urgroßmutter, die Moorfrau, ihnen einen Eichelbecher mit einer Hexensalbe
schenkt. Wenn sie dann die Schritte eines Wandersmannes im Walde hören, so stellen
sie sich auf die Lauer und – wupp! – ist der verwirrt. Sagen Sie mir doch, hatten Sie
diese Salbenkruke nicht an jenem Tage bei sich, als wir uns zum erstenmal
begegneten?«

Sie waren jetzt dicht bis an mich herangekommen, und ich konnte Martha ein wenig
verständnislos lachen hören.

»Es war mir, als fühlte ich gleichsam einen unsichtbaren Finger über meine
Augenlider hinstreichen,« fuhr der Student fort. »Sie sind sicher eine kleine Hexe,
Martha. Wohnen Sie nicht eigentlich draußen zwischen den Irrlichtern? Ich bin fest
überzeugt, es ist Ihr Haar gewesen, was ich des Abends als tanzende Flamme da
draußen über dem Moor habe leuchten sehen. Was würden Sie im Grunde dazu gesagt
haben, wenn ich Sie eines Tages für Ihre Hexenkünste gestraft hätte, indem ich Sie
entführte? Es ist so gefährlich für junge, schöne Elfenmädchen, allein im Walde zu
gehen. Waren Sie gar nicht bange vor mir? Den Fall gesetzt, ich hätte Sie geküßt! Was
dann?«

Martha lachte wieder und diesmal ganz verständnisvoll.
»Denn hätt ich mit den Füßen gestoßen!« sagte sie.
»Aber wenn ich es jetzt täte?«



Ich fing an, mich zu räuspern. Ich konnte es nicht lassen. Mich hatte eine solche
Angst befallen. Ich hörte, wie sie stehen blieben, und nun eilte ich leise von dannen.

Im selben Augenblick klagte ich mich selber an. Warum hatte ich sie in ihrem Glück
gestört? Ich hatte einen süßen Schwindel empfunden, als sie an mir vorübergingen;
aber gleichzeitig eine Angst, einen tödlichen Schrecken, der mir fast den Atem benahm.
Ich wußte ja, was es schließlich galt. Und selbst wenn sonst niemand davon erfahren
würde, so hatte ich ja doch meine Verantwortung Gott gegenüber.

Es zeigte sich nun auch, daß es die höchste Zeit war, daß sie gewarnt wurden. Als ich
zum Festplatz zurückkehrte, sah ich Jesper vor Martha stehen und sie mit aller Gewalt
an der Schulter rütteln. Er hatte ihre Abwesenheit entdeckt und wollte wissen, wo sie
gewesen war; und obwohl sie erklärte, daß sie sich nur in einer dringlichen
Angelegenheit entfernt hatte, hielt er ihr in seiner Trunkenheit die geballte Faust unter
die Nase und bedrohte sie mit Prügeln. Ich sah, daß ihr Gesicht weiß wurde wie ein Ei.
Nach einer Weile zerrte er sie trotz ihres Widerstandes nach einem Tanzzelt, und dann
sah ich sie nicht mehr.



IX

Ich war früh von dem Fest nach Hause gegangen; aber die Unruhe in meinem Sinn,
die Angst um Marthas Schicksal hielt mich wach, und nach Verlauf einer Stunde stand
ich wieder auf und kehrte in den Wald zurück.

Der Tag hatte zu dämmern begonnen, über die Wiesen hin zog ein schwacher Rauch,
der hier und da an einem alleinstehenden Busch hängen blieb und ihn wie in ein
Gespinst einhüllte. Hoch oben unter dem Himmel hingen morgenfrohe Lerchen, und aus
dem Walde heraus kamen Krähen in großen Scharen mit schwerem Flug und riefen in
ihrer groben Sprache: »Geh weg! Geh weg!« indem sie sich über das Land zerstreuten.

Plötzlich verstummten die frohen Lerchen. Gleich dunklen Punkten sanken sie
blitzschnell durch die Luft und verschwanden in den Ackern.

Oben über dem Fluß segelte ein Geier.
Hoch oben, auf den breiten Flügeln hängend, schob er sich ruhig durch die Luft mit

einem Zögern, das gleichsam den hungrigen Blick ahnen ließ, mit dem er nach einem
Morgenimbiß spähte. In großen Kreisen schwang er sich nach dem Walde hinüber und
wieder zurück. Hin und wieder hielt er an und ruhte auf den Flügeln aus, als habe er
irgend etwas erblickt. Plötzlich aber erhob er sich mit einem einzigen, kräftigen
Flügelschlag – gleich einem Achselzucken – und verschwand in einem mächtigen
Bogen über den Waldwipfeln.

Aus dem Gras vernahm man ein kleines Piepsen, dann einer Krähe heiseres »Weg!«
– und bald stiegen die Lerchen wieder mit Gesang zu dem rotbewölkten Himmel auf.

Ich entsinne mich dieser Morgenstunde, als hätte ich sie heute erlebt. Aber in meinen
Gedanken habe ich sie auch jeden Tag in den vielen Jahren, die jetzt seitdem
vergangen sind, wiedererlebt. Nie werde ich sie vergessen können, solange ich mich
überhaupt zu entsinnen vermag. Ja, ich glaube, noch in meiner letzten Stunde wird das
Bild aus meiner Erinnerung aufsteigen, und der Geier wird vor meinem brechenden
Blick schweben, als stummer Vorbote des Todes.

Ich war ungefähr an die Brücke hinabgekommen, als ich drüben auf der Wiese,
jenseits des Baches, eine Gestalt erblickte. Es war eine Frauengestalt. Langsam schlich
sie da drüben an dem Waldgehege entlang, als grüble sie über etwas nach. Trotz der
gebeugten Haltung und obwohl die treibenden Wiesennebel sie mir halb unsichtbar
machten, erkannte ich sie doch sogleich an dem roten Haar. Es war Martha.

Ich stand still vor Staunen. Woher kam sie? Und warum kam sie allein? Sie hatte mich
nicht gesehen. Ich rief sie an, und im selben Augenblick stand sie still, wie vom Blitz
getroffen. Dann sah sie sich verwirrt um. Sie hatte offenbar nicht vernommen, von
welcher Seite der Ruf kam. Es währte auch lange, bis sie mich erblickte. Ich bin nicht
einmal sicher, daß sie mich erkannte. Aber nun bekam sie auf einmal Eile. Sie lief über
den Steg, strauchelte in der Eile und fiel wie ein angeschossener Hase, erhob sich mit
Mühe und legte auf eine eigene schlingernde Weise die letzte Strecke bis nach Hause
zurück. Ich sah sie sich mit der Hand gegen die Mauer stützen, indem sie um den
Giebel herumschlich, um durch die Küchentür hineinzukommen.



Mein Herz war mir in der Brust stehen geblieben. War sie betrunken? Oder hatte sie
infolge von Ermattung so geschwankt? Es hatte eigentlich mehr so ausgesehen, als
wenn das letztere der Fall sei. Aber war sie denn verfolgt worden? Und in dem Falle von
wem? Von Jesper oder von dem Studenten? Sie war ja offenbar ganz außer Fassung
gewesen.

Ein Wagen voll lärmender Festteilnehmer kam aus dem Walde herausgerollt. Die
Männer schwenkten mit den Hüten und riefen Hurra, indem sie hart an mir
vorüberfuhren. Auch ein paar Fußgänger wurden auf dem Waldwege sichtbar. Als sie
alle vorübergekommen waren, ging ich über die Brücke nach dem Krug hinauf, fand
aber die Türen verschlossen. Ich klopfte auch an das Fenster von Marthas Kammer,
aber sie machte nicht auf und antwortete auch nicht. In der Hoffnung, doch ein wenig
Klarheit über die Sache zu erlangen, ging ich auf die Wiese hinab, von woher sie
gekommen war, um ihren Weg aufzusuchen. Infolge des Taues war ihre Spur leicht zu
finden. Sie zog sich gleich zwei dunklen Streifen durch das silberartige Gespinst. Ich
konnte sie den ganzen Weg am Waldgehege entlang verfolgen, bis zu einem Ort, wo
Torfboden war. Hier verschwand sie in dem braunen Schlamm, und ich mußte meine
Nachforschungen einstellen.

Ich war hier an dieser Stelle dem Festplatz so nahe, daß ich deutlich die Musik aus
den Tanzzelten hören konnte. Ich ging auch dahin, aber ich sah nichts, weder von
Jesper noch von dem Studenten. Die meisten Leute waren weggegangen. Die Sonne
war auch schon ein gutes Stück am Himmel heraufgekommen, und so begab ich mich
denn selber wieder nach Hause.

Aber schlafen konnte ich noch weniger als vorhin. Ich war so wirr in meinem Kopf und
hatte ein solches Fliegen in meinem ganzen Körper, daß ich zu meinem Pulverhorn
greifen mußte, ehe ich Schlaf in die Augen bekam. Aber wie ich so dalag und mich in
Unruhe und Zweifeln hin und her warf, reifte ein Entschluß in mir, und ich brachte ihn
noch am selben Vormittag zur Ausführung. Die Schule war ja mit dem Beginn der
Roggenernte geschlossen, so daß ich jetzt den ganzen Tag zu meiner Verfügung hatte.

Ich ging nach Ramsbäk hinüber, wo sich der Student ja bei dem Schuhmacher
einquartiert hatte. Ich wollte offen aus dem Herzen heraus mit ihm reden. Ich wollte ihn
vor Jesper warnen und ihn bitten, um seiner selbst wie auch um Marthas willen von hier
fortzureisen.

Ich traf ihn auch zu Hause; er saß auf dem Grabenrande vor dem Hause und spielte
mit einem Marienwürmchen, das er auf einem Grashalm auf und nieder spazieren ließ,
um beim lieben Gott um gut Wetter zu bitten. Er erinnere sich meiner sehr wohl von des
»kleinen Mads« Hochzeit, sagte er; daß er auch von den Taten meiner Feder wußte,
merkte ich, denn er sprach davon, daß ich ja einen bekannten Namen in der Literatur
habe, überhaupt war er sehr freundlich und lachte so frei, daß ich gleich erkannte, er
könne kein schlechtes Gewissen haben.

Ich will hier die Bemerkung einschieben, daß ich mich damals noch nicht erkühnt
hatte, dem Ruf meiner Muse zu folgen, wenn ich auch oft die Versuchung dazu gespürt
hatte. Meine eigentliche dichterische Tätigkeit fällt in einen späteren Abschnitt meines
Lebens. Aber in der Hoffnung, daß es mir gelingen möge, meinen schlechten
ökonomischen Verhältnissen aufzuhelfen und vielleicht Martha behilflich zu sein, eine



bessere Heirat zu machen, hatte ich gerade zu der Zeit mit der Herausgabe einer
Jägerzeitung »Diana« begonnen, die jedoch leider nach Verlauf von kurzer Zeit auf
Grund einer äußerst mangelhaften Anzahl von Abonnenten (nur 34) wieder eingehen
mußte. Später versuchte ich es dann mit einer humoristischen Monatsschrift, »Die
Kartusche«, womit ich ein wenig mehr Glück hatte.

Ich erklärte dem Studenten nun geradeheraus mein Verhältnis zu Martha und bat ihn,
mir zu sagen, wie es im Grunde zwischen ihm und ihr stehe, und wann sie in der
verflossenen Nacht zuletzt miteinander gesprochen hatten. Hierauf antwortete er
sogleich und mit einer Ehrlichkeit, an der zu zweifeln ich keinen Grund hatte, daß er sie
nicht gesehen habe, seit sie von ihrem Bräutigam in das Tanzzelt hineingezogen sei.
Der Anblick habe ihn betrübt, sagte er, und so sei er denn nach Hause gegangen.

Ich glaubte ihm aufs Wort. Jesper also hatte Martha ein Leids getan; das hatte ich
übrigens die ganze Zeit vermutet. Ich erklärte ihm nun, was für eine Art Charakter
Marthas Bräutigam sei, und daß er seines Lebens nicht sicher sein könne, falls ihn
Jesper einmal zusammen mit Martha überraschen sollte.

Hierüber erschrak er ganz entsetzlich. Er sprang auf, kreideweiß im Gesicht, und fing
an, in der Stube, wo wir saßen, hin und her zu rennen. Er wolle gleich reisen, sagte er
ganz von selbst. Er sei wegen der großen Schönheit der Gegend hierhergekommen und
dann, weil er gehört habe, daß hier noch so viele alte Erinnerungen im Volke lebten. Er
wolle auch nicht leugnen, daß ihn Martha durch ihr eigenartiges Wesen und ihre
geheimnisvolle Persönlichkeit in hohem Grade angezogen habe. Aber er hege freilich
nicht den Wunsch, sich irgendwelcher Gewalttätigkeit auszusetzen. Er wolle noch am
selben Tage abreisen.

Ich sprach ihm meinen Dank dafür aus, und so trennten wir uns.
Um die Dämmerungsstunde kam ich wieder nach dem Waldkrug hinaus. Martha saß

im Wohnzimmer auf der Bank unter dem Fenster, den Rücken der Tür zugekehrt, und
wandte sich nicht um, als ich hereinkam. Sie blieb sitzen, den Ellbogen auf das
Fensterbrett gestemmt, und sah hinaus durch die regenbogenfarbigen Fensterscheiben,
durch die ein gelblichroter Abendschein auf ihr Haar hereinströmte und es so rot
machte, als sei es mit Blut gefärbt.

Als ich um einen Schluck Kaffee bat, ging sie hinaus, ohne mich anzusehen, und ließ
sich nicht wieder blicken, ehe Lars Einauge, Steinhauer Sören und die andern
Abendgäste gekommen waren. Ich hatte mich aus das Bankende neben der Türecke für
mich allein hingesetzt, auf den Armeleuteplatz, wie man ihn zu nennen pflegte. Hier saß
ich immer, wenn ich meinen Kaffee getrunken hatte. Ich wollte nicht, daß man mit
Berechtigung sagen könne, daß ich, wenn ich auch im Krug Stammgast war, so wie die
andern, auch an deren Branntweingelagen teilnahm.

Ich war ganz entsetzt über Marthas Aussehen, als sie hereinkam. Sie war fahl wie
eine Leiche und schwankte so sonderbar umher wie jemand, der eben aus einem tiefen
Schlaf erwacht ist. Und dann hatte sie nirgends Ruhe. Jeden Augenblick ging sie in die
Küche hinaus oder in ihre Kammer, kam aber gleich darauf wieder herein und setzte
sich weit von uns andern und wo es am dunkelsten war. Es war, als scheue sie unsre
Gesellschaft und wage doch nicht, allein zu sein.



Ihre Mutter lag an dem Tage wieder im Bett. Man hörte sie sich von Zeit zu Zeit hinter
der Lade umdrehen. Auf dem Tisch zwischen den Alten wurde ein Lichtstummel in
einem Profit angezündet, und der Schatten von Lars Einauge, der oben an dem
Tischende saß, streckte sich ganz bis unter den Deckenbalken hinauf, wenn er seine
langen Arme schwenkte. Sie redeten heute abend alle sehr laut. Selbst der
schweigsame Steinhauer Sören hatte eine Stimme bekommen. Sie rechneten einander
ihre Ausbeute von dem Waldfest vor; und da diese keineswegs den Erwartungen
entsprochen hatte, klagten sie die Leiter des Festes an und sprachen davon, einen
Prozeß gegen sie anzustrengen. Sie donnerten auf den Tisch und stießen die
schrecklichsten Flüche und Schwüre aus; es war häßlich mit anzuhören.

Martha, die beständig aus und ein ging und keine Ruhe finden konnte, setzte sich
schließlich neben mich und ergriff auf eine eigenartig schüchterne Weise meine Hand.
Ich ließ mir meine Überraschung nicht merken. Ich hatte überhaupt nicht den Mut, sie
nach irgend etwas auszufragen; dazu hatte ich eine zu große Scheu, das dunkle
Geheimnis kennen zu lernen, das sie mit sich herumtrug. Und doch ahnte ich noch nicht
des Geheimnisses ganze Fürchterlichkeit.

Ihre Hand war kalt wie die einer Leiche, und ich konnte es ihrem Atem anmerken, daß
es lange her war, seit sie etwas gegessen hatte. Auch überlief sie von Zeit zu Zeit ein
Schüttelfrost, als friere sie im Fieber. Ich fragte, ob sie krank sei, aber sie sagte nein
und legte im selben Augenblick den Kopf gegen meine Schulter, wie um zu schlafen.

So hatte sie oft als Kind gesessen und des Abends bei mir ausgeruht, wenn sie von
dem Geschwätz der Alten müde geworden war. Das war jetzt schon eine Reihe von
Jahren her; aber ihr Kopf fand doch gleich seinen alten, sichern Ruheplatz unter
meinem langen Bart, und sie fiel auch fast gleich in einen guten Schlummer. Aber das
Fieber fuhr fort, sie zu rütteln; und hin und wieder jammerte oder winselte sie im Schlaf
wie ein kleiner Hund, der vor einer geschlossenen Tür steht und gern hinein will.

Ich saß da und wartete, daß Jesper kommen würde. Ich sehnte mich danach und
fürchtete mich gleichzeitig davor, weil ich wahrscheinlich aus seinem Wesen und
Benehmen Martha gegenüber würde erraten können, was zwischen ihnen vorgefallen
war. Aber er zeigte sich an dem Abend gar nicht, und zwar aus einem triftigen Grund.
Die Alten hatten mehrmals ihre Verwunderung über sein Ausbleiben geäußert; und
später wurde es mir klar, daß Martha aus der Stube gegangen war, sobald der Name
ihres Bräutigams genannt wurde. Auch im Schlaf lief es wie ein Zucken durch ihren
Körper, als einmal sein Name erwähnt ward. Noch ahnte ich jedoch keinen Unrat. Erst
als ich am nächsten Tag erfuhr, daß Jesper verschwunden sei und daß ihn niemand
seit dem Waldfeste gesehen hatte, da packte es mich mit Entsetzen, daß hier der
Teufel seinen Lohn geholt, daß sich hier die Hölle aufgetan hatte, um ihr Opfer zu
empfangen.

Ich schloß mich in meine Stube ein und saß da den ganzen Tag, an Seele und Sinn
gelähmt. Ich wagte auch nicht, mich vor den Leuten sehen zu lassen, aus Angst, daß
ich meine Verzweiflung verraten würde, ja, was das Schlimmste für mich war, nicht
einmal zu Martha wagte ich zu gehen in ihrer tiefen Not, weil ich ein Geständnis
fürchtete, das es mir zur Gewissenspflicht machte, ihr Ankläger zu werden. Nie hatte ich
für möglich gehalten, daß ein Mensch leiden könne, was ich in diesen Tagen litt, ohne
den Verstand zu verlieren. Aber Gott verließ mich nicht in meinem Elend und hielt mich



aufrecht durch die Kraft seines Geistes. Währenddes war Jespers Leiche im Walde
unter einem Haufen welken Laubes gefunden. Der Kreisarzt wurde geholt, und seine
Untersuchung bestätigte, daß Jesper erstickt war. Es saßen ganz deutliche
Fingerspuren an seiner Kehle. Ich war mir ganz klar darüber, daß der Verdacht jetzt
bald auf Martha gerichtet werden würde. Mehrere Leute hatten sie beim Waldfest
zusammen mit dem Studenten gesehen, und es war ja außerdem nur zu bekannt, daß
das Verhältnis zwischen ihr und Jesper nie das beste gewesen war.

Am Morgen darauf kam der Hardsvogtsassessor ins Dorf gefahren und kehrte beim
Dorfschulzen ein.

Ich konnte mich jetzt nicht länger zu Hause halten, sondern ging nach dem Waldkrug
hinaus. Martha war noch nicht aufgestanden, als ich kam; aber ich war gewöhnt, in ihre
kleine Kammer neben der Stube zu ihr hineinzugehen und dort mit ihr zu reden.

Sie lag in tiefem Schlaf, als ich hereinkam. Ich mußte sie rütteln, um sie wach zu
bekommen. Aber im selben Augenblick, als sie ihr Bewußtsein erlangte, lief es wie ein
Schauer durch ihre Glieder. Sie wollte aus dem Bett herausspringen, aber die Kräfte
versagten ihr. Schwer fiel sie in die Kissen zurück und wandte sich mit geschlossenen
Augen nach der Wand um.

Ich hatte trotzdem Zeit gehabt, in ihrem Blick zu lesen. Und sie in dem meinen. Es
ging auch von neuem ein Beben durch ihren schönen, halbnackten Körper. Sie hatte
verstanden, daß ich alles wußte.

»Martha, du mußt auf!« sagte ich.
Noch lag sie eine Weile ganz unbeweglich, fahl im Gesicht, mit halbgeöffneten,

leblosen Augen und halboffenem Munde, wie eine Leiche. Dann richtete sie sich
langsam auf, streckte sich im Sitz und sah mich an. Es fiel kein Wort. Aber als unsre
Augen sich begegneten, stand das Geständnis in ihrem großen, starren, von Entsetzen
wirren Blick zu lesen.

Ich sank neben dem Bett auf die Knie und konnte die Tränen nicht mehr zurückhalten.
Martha legte den Kopf in ihre Hände und schaukelte sich hin und her unter einem
eigentümlich trocknen Weinen oder Flennen, wie ich es weder früher noch später
jemals bei einem Menschen gehört habe.

»Warum hast du nicht ein klein wenig Vertrauen zu mir gehabt?« sagte ich. »Dann
wäre dies Grauenhafte vielleicht nicht geschehen.«

»Weiß die Sau es?« fragte sie.
Sie war von Kindsbeinen so daran gewöhnt gewesen, dies häßliche Wort von ihrer

Mutter zu gebrauchen, daß es auch in einem Augenblick, wie es dieser war, ihr ganz
natürlich auf die Junge kam. Sie dachte sich nichts Böses dabei. Sie sprach es sogar
mit einem eigenartig rührenden Tonfall aus. Und es zeigte sich ja auch, daß die Mutter,
wenn es darauf ankam, doch diejenige war, an die sie zuerst dachte und die sie am
ungernsten betrüben wollte.

Ich sagte ihr, daß die Mutter noch nichts wisse, daß aber Jespers Leiche gefunden,
und daß der Hardsvogtsassessor ins Dorf gekommen sei.



»Hu! – hu!« Es klang halb wie das Heulen einer Horneule, halb wie das Weinen eines
untröstlichen Kindes.

Dann fragte sie mich nach dem Studenten, und ob ich glaubte, daß der etwas wisse;
und nun erzählte ich, daß er abgereist sei und nicht wiederkommen würde. Sie nahm
einen Augenblick die Hände vom Gesicht und sah mich an, als wenn sie mir nicht
glaube. Aber dann weinte sie von neuem und sagte, jetzt sei es ja auch ganz egal.

Was ich sonst in bezug auf das Ereignis aus ihr herausbekam, war kurzgefaßt
folgendes: Auf dem Heimwege vom Waldfest hatte Jesper sie nicht in Frieden lassen
wollen. Er hatte sie schließlich niedergeworfen, um seinen Willen zu bekommen, und da
hatte denn ein Kampf stattgefunden.

Sonderbarerweise wußte sie selber nicht, wie sie ihn getötet hatte. Sie konnte sich an
nichts mehr von der Sache erinnern. Nicht einmal, als sie sah, daß er tot war, verstand
sie sofort, daß sie ihm das Leben genommen hatte. Darum hatte sie die Leiche auch
erst liegen lassen, ohne sie zu verbergen. Aber hinterher war sie nach der Stelle
zurückgegangen und hatte sie mit Laub zugedeckt.

Ich hatte ihr gerade noch gesagt, daß sie, wenn sie gefangengenommen werden
sollte, versuchen müsse, sich vor ihren Richtern zu rechtfertigen, indem sie sich strenge
an die Wahrheit hielt, als ich Stimmen in der Stube vernahm. Ich erkannte sogleich das
kräftige Organ des Hardsvogtsassessors, später auch das des Dorfschulzen.

»Jetzt mußt du aufstehen, Martha!« sagte ich und streichelte ihr tröstend das Haar.
»Das ist die Polizei.«

»Hu! – hu!« Sie bohrte ihren Kopf in das Kissen hinein; es schnitt einem ins Herz, das
zu sehen.

Ich mußte ihr aus dem Bett heraushelfen. Sie war wie ein hilfloses Kind.
»Sie solln mich nich so sehen!« sagte sie und bat mich, den Riegel vor die Tür zu

schieben, damit die Fremden nicht hereinkommen konnten, ehe sie ganz angekleidet
war.

Sie zitterte wie Espenlaub. Ich mußte ihr in die Kleider helfen. Zum letztenmal sah ich
dies kleine Mädchen, das ich so innig geliebt hatte.

»Jetzt mußt du dich aber ein wenig zusammennehmen,« sagte ich. »Und dann bleib
du hier, während ich hineingehe.« Und das waren die letzten Worte, die ich mit ihr
gesprochen habe.

Ich war kaum in die Stube hineingekommen, als mir der Assessor, die Mütze auf dem
Kopf, entgegenkam und barsch ausrief:

»Sie sind Jens Thyssen, Hilfslehrer in Starup?«
»Ja,« sagte ich überrascht.
Im selben Augenblick legte er seine Hand auf meine Schulter und sagte:
»Sie sind verhaftet!«
Dann wandte er sich an den Dorfschulzen und zeigte auf die Kammertür:
»Dann wird die Dirne auch da drinnen sein. Wollen Sie sie in Verwahrung nehmen!«



Ich will nicht versuchen, meine Gemütsstimmung in diesem Augenblick zu
beschreiben, um so weniger, als meine Gedanken sich sehr bald von mir abwendeten.
Der Dorfschulze kam nämlich aus der Kammer zurück mit der Nachricht, daß niemand
da drinnen sei. Bei einer näheren Untersuchung zeigte es sich, daß das Fenster
geöffnet war. Hier hindurch hatte Martha die Flucht ergriffen.

Was dann später geschah, kann ich nur nach den Erzählungen andrer berichten.
Zwei Tage suchten die Leute nach der Flüchtigen im Walde wie auch draußen auf der

Heide, aber ohne Ergebnis. Da verlautete es, daß man in einem mehrere Meilen
entfernten Dorf ein totenbleiches, barfüßiges junges Mädchen angetroffen hatte, das, ihr
langes rotes Haar über den, Rücken aufgelöst und die Hände um die Knie gefaltet, am
Wegesrand gesessen hatte. Jedesmal, wenn ein Mann des Wegs gekommen, war sie
aufgestanden und hatte ihm mit verstörter Miene forschend in das Gesicht gesehen, so
daß mehrere in Angst vor ihr entflohen waren. Gegen Abend war sie zu dem Schmied
des Dorfes hineingegangen und hatte mit einem tiefen, verschämten Knicks gefragt, wie
weit es noch bis zum Himmelreich sei. Auf alle seine Fragen hatte sie beständig
dieselbe Antwort gegeben: sie sei ausgegangen, um ihren Liebsten zu treffen. Er sei
Student, und zu Michaeli wollten sie Hochzeit machen.

Der Schmied und seine Frau, die gutherzige Leute waren, fühlten Mitleid mit dem
armen Kinde und hatten sich vorläufig ihrer angenommen. Aber in der Nacht war sie
durch das Fenster gesprungen, und am nächsten Morgen fand man ihre Leiche in
einem Mühlenteich dort in der Nähe.



X

Auf die schändliche Anklage, die meine Feinde gegen mich gerichtet hatten und die
veranlaßte, daß ich in den Verdacht kam, Jespers Mörder zu sein, will ich hier nicht
näher eingehen. Wie es bekannt sein wird, ward ich durch den Richterspruch
freigesprochen, und zwar nicht allein von dem Anteil an dem Morde, sondern auch von
der boshaften Beschuldigung, auf der der Verdacht begründet war. Ich hatte ja freilich
schon früher zu wiederholten Malen bemerkt, welche Gedanken sich die Leute über
mein Verhältnis mit Martha machten, und ich hätte vielleicht aus dem Grunde etwas
mehr Vorsicht an den Tag legen sollen, auch den Mädchen in der Schule gegenüber.
Aber ich hatte mir doch niemals denken können, daß meine Liebe zu der Jugend, meine
Aufopferung für das heranwachsende Geschlecht, auf dem die Zukunft unsers geliebten
Vaterlandes aufgebaut werden soll, so mißverstanden werden könnte.

Trotz meiner Freisprechung verlor ich meine Stellung an der Schule, und alle Wege
zu einem redlichen Erwerb waren mir damit verschlossen. Denn das ist ja das Traurige,
daß selbst der grundloseste Verdacht die Ehre eines Mannes befleckt, und indem er
sich verteidigt, stützt er seine Ankläger. Ich mußte die Gegend verlassen, an die mein
Herz mit so unlösbaren Banden geknüpft war und deren Natur ich inniger liebte, als
irgendeinen andern Fleck auf der Welt, selbst mehr noch als das Heim meiner Kindheit
und meiner armen Mutter. Wer aus eigener Erfahrung die betörende Macht der Liebe
kennt, wird mich nicht verdammen.

Propst Hjort, der meine Herzensfreude an den Wanderungen durch die großen
Wälder der Gegend kannte, nannte mich einmal im Scherz waldbesessen, und an dies
Wort habe ich oft seither denken müssen. Ich fühle mich nie wohl auf dem freien, hell
offenen Lande, und am allerwenigsten am Meeresstrande mit den unruhigen Wellen.
Ich liebe die Waldeinsamkeit und die tiefe Stille und das geheimnisvolle Sausen im
Laub, das wie ein Geisterchor aus längst entschwundenen Zeiten klingt. Ich liebe die
Waldesdunkelheit und die einsamen Pfade und die schweigenden Vögel und die stillen,
schwarzen Waldseen, in denen sich der Himmel spiegelt wie das Himmelreich in der
Hölle.

Alles dies sollte ich nun verlassen. Marthas kleinem Grab in der Unkrautecke auf dem
Friedhof mußte ich nun Lebewohl sagen. Die Tür zu meinem eigenen Haus ward mir
auf den Fersen geschlossen, und ich mußte die Landstraße dahinziehen und mich wie
die Vögel des Himmels von den Gaben des Zufalles ernähren.

Mit ein paar Worten will ich die Schilderung von dem Lebensschicksal der Personen
vollenden, die ich hier genannt habe.

Nur wenige Wochen nach Marthas trübseligem Tode folgte ihr die Mutter ins Grab. Es
war die höchste Zeit, da sie offen gestanden in ihrem Bett verfaulte. Von Kaplan
Berthelsen und Fräulein Rebekka weiß ich nur wenig zu berichten; aber was ich gehört
habe, will ich genau so erzählen, wie es mir selber erzählt worden ist.

Es war einige Jahre nach meiner Abreise, als ich auf einer Sommerwanderung nach
Starup zurückkam, um die alten Stätten wiederzusehen und einen Kranz auf das Grab
der armen Martha zu legen. Ich wohnte damals in Greis, ging aber im Sommer mit



Wollwaren, um für den Winteraufenthalt zu verdienen. Es war an einem Sonntag, und
ich war am Vormittag in meiner alten Kirche gewesen und hatte dort, unerkannt von
allen, selbst von Ovesen, gesessen, denn ich hatte meinen Bart abgenommen. Nun, ich
setzte mich ja auch in den hintersten Stuhl und gab mir keine Mühe, die
Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen.

Am Nachmittage, als ich an der Grenze des Kirchspiels entlang ging, auf dem Wege
zum Walde, kam ich zufällig an des »kleinen Mads« Haus vorüber. Es sah noch ebenso
hübsch und frisch geweißt aus wie damals, als ich ihn am Tage vor seiner Hochzeit
besuchte. Die Tür stand offen, ich konnte gerade in die Küche mit dem Herd und der
Glocke darüber hineinsehen. Auch das Messinggeschirr hing da drinnen an der Wand
genau so blank wie damals. Und vor dem Feuer stand Grethe und trichterte Kaffee.

Wie stark sie geworden war! Die runden roten Wangen leuchteten im Flammenschein,
und sie hatte eine Breite über den Lenden bekommen, so daß ich sie kaum
wiedererkennen konnte.

Auch die Tür zur Stube stand offen, und da drinnen ertönte Mads' fröhliches
Gemecker und das Lachen eines kleinen Kindes. Grethe hatte mich nicht gesehen, da
sie mit dem Kaffee in die Stube hineingegangen war. Ich dachte, daß ich hier sicher die
zuverlässigsten Nachrichten über den Kaplan und Fräulein Rebekka bekommen könnte.

Der kleine Mads machte sich in einem Lehnstuhl am Ofen breit, einen Säugling auf
dem Arm. Ein andres Kind lag unten auf dem Fußboden und spielte mit einer
Garnwinde. Am Ende des Tisches, auf dem die Überreste einer Mahlzeit standen, saß
Grethes Mutter im Sonntagsstaat, einen Strickstrumpf in den Händen. Grethe stellte die
Kaffeekanne auf den Tisch. Der Kleine griff weinend nach ihrer Brust, die groß und voll
von Milch hinter der aufgehakten Kleidertaille hervorschimmerte.

Sie waren ja sehr erstaunt, als sie mich sahen, baten mich aber doch freundlich, Platz
zu nehmen, und wir kamen bald in eine lebhafte Plauderei über Altes und Neues dort in
der Gegend. Ich fragte dann nach Fräulein Rebekka oder vielmehr Frau Berthelsen, wie
sie nun hieß; aber da wurden sie alle auf einmal so sonderbar stumm. Grethe wollte gar
nichts sagen, und Mads ging mit den Kindern hinaus, um nach dem Schwein zu sehen.

Endlich sagte die Großmutter, daß es wohl nicht ein solches Glück für die Tochter des
Propstes geworden sei, wie es den Anschein gehabt habe. Der Kaplan habe eine gute
Pfarre auf Fünen bekommen, und Geld hätten sie ja schon im voraus gehabt; aber er
sollte ja so schrecklich geizig sein, und das quälte Fräulein Rebekka, die ja von Hause
aus nicht daran gewöhnt sei, den Schilling allzu oft umzudrehen. Und dann sollte er ja
auch den Fehler haben, daß er sich nichts aus Kindern machte und fände, daß seine
Frau zu viele davon bekäme und zu schnell aufeinander. Sie komme noch immer
einmal im Jahr herüber, um sich nach den Gräbern der Eltern umzusehen, und sie habe
jedesmal müder und trauriger ausgesehen, meinte die Alte. Grethe widersprach ihr
nicht.

Während die Alte erzählte, hatte ich dagesessen und Grethe betrachtet, und von ihr
waren meine Augen in der gemütlichen Stube herumgeschweift und ich mußte daran
denken, wie der »kleine Mads« sich vor seiner Hochzeit ganz davon überzeugt gefühlt
hatte, daß hier nichts fehle, um ein trauliches Heim zu schaffen, obwohl hier gerade das
fehlte, was als das Allerwichtigste betrachtet wurde. Hatte er am Ende doch recht



gehabt? Auf diesem kleinen Heim, das wahrlich nicht auf gegenseitiger Liebe begründet
war, schien ja des Herrn Segen gnadenreicher geruht zu haben als auf den meisten
Ehen.

Ich saß lange in stillem Staunen da, während sich sonderbare Gedanken in mir
regten.

Als die alte Großmutter einen Augenblick in die Küche hinausgegangen war, konnte
ich es nicht lassen, Grethe zu fragen, wie es ihr denn selber ergangen sei. Ob sie
wirklich glücklich geworden wäre.

Sie errötete ein wenig und lachte.
»Warum sollt ich nich glücklich sein?« sagte sie.
»Ich meine, Grethe – hast du deinen Mann nun auch auf die rechte Weise

liebgewonnen?«
Sie wollte anfänglich nicht antworten. Sie stand in der Ecke, den Rücken mir

zugewandt, und sammelte allerlei Kinderkleider zusammen. Dann sagte sie schließlich
ein wenig leise:

»Ich glaub, wir haben damals zu viel Wesens davon gemacht – von diesem
Liebeskram – und all dem – ich mein, so wie wir davon in den Büchern lasen ...«

Sie errötete immer mehr und stotterte. Aber nun kam die Alte wieder aus der Küche
herein. Sie muß gehört haben, worüber wir redeten. Denn sie trat an mich heran, legte
mir die Hand auf die Schulter und sagte:

»Ich weiß recht gut, Thyssen, daß Sie dazumals auch bös auf mich waren, ebenso
wie Propstens. Aber wissen Sie: wir altmodischen Eltern, wir sind noch so von die alte
Art. Denn wenn der eine man ein Bursch is und die andre ein Mädchen, denn is
wahrhaftig allens da, was dazu gehört, wenn sie man bloß gut und ordentlich einer
gegen den andern sein wollen. Und denn kommen da ja Kinder und Krankheiten und all
dergleichen und denn ein Leben in Arbeit und in Lust. Ja, ja – lieber Thyssen! – das is,
weiß Gott, besser als dieses Gehabe und Getu, was sie Liebe nennen!«

Ich schwieg mißmutig. Ich konnte in dem Augenblick weder ja noch nein sagen. Und
noch jetzt schweige ich am liebsten darüber.

 

Ende.
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