Aus jungen Tagen

ven

Henvif Pontoppidan

Coition Zulu-Ebooks.com ||




Henrik Pontoppidan

Aus jungen Tagen

Autorisierte Ubersetzung von Mathilde Mann
Im Insel-Verlag zu Leipzig

Aus jungen Tagen

Bldeter
aus einer Dornenfrone

poen

Henrif Pontoppidan

@

Nutovifierte Uberfesung
won
Mathilbe Mann

Sm Fnfel:-BVerlag ju Leipgig



Eine halbe Meile 6stlich von dem kleinen Bauerndorf, in dem ich die Tage meines
Alters in Ruhe mit mir selbst und mit der Welt verlebe, liegt ein eigentimlicher See, den
ich in diesen Erinnerungen nicht unerwahnt lassen kann, denn an ihn kntuipfen sich die
Ereignisse in meinem Leben, die fur mein Schicksal entscheidend wurden.

Der See hat seinen Namen von der Gemeinde, die sein westliches Ende umschliel3t,
und wird der Balderbéder See genannt. Der emeritierte Propst Hjort von Starup und
Lihme, der ein Freund der Natur und obendrein ein wahrhaft poetisches Gemut in der
guten altmodischen Bedeutung des Wortes war, hatte immer etwas auszusetzen an
diesem gewoéhnlichen Namen, der auch nur schlecht zu dem unbeschreiblichen Liebreiz
des Sees pafdt. In Erinnerung an einige alte Sagen und Erzahlungen, die von der
Uberlieferung an seine Ufer verlegt worden sind, nannte er ihn den »Nymphensee«
oder »Die Nymphenbadekammer«. Aber darauf werde ich noch spater in dieser
Beschreibung zuriickkommen.

Der See hat eine rundliche, ziemlich regelméaf3ige Form und eine recht betrachtliche
Ausdehnung. Wenn man ihn trotzdem nicht sehen kann, ehe man ganz nahe an ihn
herangekommen ist, so hat das seinen Grund darin, daf3 er tief unten zwischen hohen
Hugeln liegt und von gro3en Waldern umgeben ist, die ihn gleichsam eiferstichtig vor
der Umwelt verbergen. Gar manches Mal, wenn ich in Gedanken versunken dort
gewandert bin, ist es mir wie ein elektrischer Stof3 durch den Koérper gegangen, wenn
ich plétzlich seine ausgedehnte Flache zwischen den dunklen Waldmassen vor mir
liegen sah. Gegen alle Winde geschitzt, ruht er im Schol3 des Waldes in suf3er,
ungestorter Seligkeit, gleich einem trage lachelnden Weibe in den Armen des Geliebten.
Alles atmet Stille und tiefsten Frieden. Hier herrscht das Schweigen, das nur den
grol3en Waldern eigen ist. Ein stummer Vogel hastet hin und wieder Uber das Wasser,
streift es mit seiner Schwinge und verschwindet in der Waldfinsternis driben auf der
andern Seite.

Steht man zu einer spaten Nachmittagsstunde an diesem See, wenn die Schatten
anfangen, an den Baumstdmmen hinaufzukriechen, und das Licht entflieht, so kann sich
das empfangliche Gemit wohl bedrickt fuhlen durch die Einsamkeit und die
ernsterfillte Stille des Orts. Es wird einem so eigenartig zumute in diesem maéachtigen
Grabe, wo nur die Wolken, die Uber unserm Kopf dahinfliegen, Botschaft bringen von
der lebenden Welt da draul3en. Das wehmitige Sausen der Laubbdume, das dustere,
wilde Sieden der Fichten macht das Herz unruhig pochen. Der sauerliche Geruch des
faulen Holzes benimmt uns den Atem; ratlos schweift der Blick bald hierhin, bald dahin,
Uber dies unermellliche Meer von Blattern, tber diese endlosen Waldwellen, die von
allen Seiten auf den Abendhimmel zurollen und die Aussicht verschlief3en.

Wahrend die Sonne noch auf den Hohen weilt und die obersten Laubkuppeln da oben
vergoldet, dammert es schon unten am See. Ein blaulicher Dunst steigt von seinem
Rande auf und schwebt gleich wallendem Flor Uber die Wasserflache hin. Und jetzt wird
plotzlich die Stille von dem halllichen Schrei der Eule drinnen im Hochwald zerrissen.
Die Mause sind aus ihren Lochern hervorgekommen und pusseln in dem durren Laub,



wahrend sich ihre beschwingten Namensvettern hoch oben in der Luft in blindem
Hexentanz lautlos umhertummeln, den Schwanz nach hinten unter dem ausgebreiteten
Rock der Flughaut herausgesteckt wie ein winzig kleiner Besenstiel.

Und dann senkt sich die Nacht herab, und nun beginnt ein sonderbarer Spuk. Tief
drinnen aus dem Walde, wo er am dichtesten ist, erténen klagliche Rufe. »Zu Hilfe! Zu
Hilfel« schreit eine Stimme in hochster Not. Viele glaubwirdige Leute, die in der Nacht
Uber die Landstral3e gekommen sind, dort, wo sie durch den Wald lauft, haben den Ruf
vernommen, und zwar immer an derselben Stelle. Andre wollen aul3erdem
Hundegeklaff und den Klang von Jagdhornern gehért haben. Wieder andre haben
vermeint, schwache, klagende Kinderstimmen unten vom See her aufzufangen — alles
Gespensterstimmen aus jenen entschwundenen Zeiten, als Wegelagerer und geéchtete
Leute in diesen Waldern Zuflucht suchten und sich Hohlen unter den Eichen bauten, als
stolze Herren und schéne Damen auf weiRen Hengsten Uber die Waldebenen
hinsprengten, auf der Jagd nach dem schweil3enden Wildschwein, wahrend die
barfiRBigen Tochter der Dorfer zu diesem stillen Wasser hinabflohen, um in seiner Tiefe
die zarten Frichte von den Liebkosungen des gnadigen Herrn zu verbergen.

Aber zu den Zeiten, wo der Vollmond tber den See segelt und sein Silber tber den
Wald ausstreut, geschehen hier noch weit sonderbarere Dinge, die ich der
Vollstandigkeit halber kurz erwahnen will.

Wenn die Stille der Nacht am tiefsten ist und der Mondschatten gen Norden zeigt, so
geschieht es wohl, dal3 ein Zweig, der Uber dem Wasser hangt, plotzlich zur Seite
gebogen wird und eine Gestalt zum Vorschein kommt — ein Weib, ganz nackt, mit einem
leuchtenden Diadem aus Gluhwirmchen in ihrem dunklen Haar. Schichtern neigt sie
sich vor und sieht spdhend um sich, indem sie den Finger auf den Mund pref3t. Wenn
alles ruhig ist und sie niemand sieht, wendet sie sich um und macht ein Zeichen mit der
Hand; und einen Augenblick spater taucht eine ganze Schar von weil3en
Frauengestalten im Mondlicht auf, alle nackend wie sie und mit Glihwirmchen im Haar.

Es ist die Badezeit der Waldnymphen. Aus jedem Busch wimmeln sie hervor. In
wunderschénen Gruppen stehen sie am Ufer und binden das Haar tUber den hohlen
Rucken auf. Vorsichtig und zégernd lassen sie sich dann in das Silberbad gleiten. Eine
nach der andern werfen sie sich hinaus auf den schlanken Armen, wahrend der Mond,
der alte Wollustling, sie lachelnd mit seinen Strahlen liebkost.

So lauten die Erzahlungen im Munde des Volkes; aber ich schulde es der Wabhrheit,
zu sagen, daf3 ich selber nie etwas von dem Beschriebenen gesehen oder gehdrt habe,
obwohl ich diesen Wald besser kenne als vielleicht irgendein andrer. Damit will ich
jedoch keineswegs gesagt haben, dal3 es loses Gerede sein muf3, oder dafd die Leute,
die an ihre Offenbarungen glauben, Gegenstand eines Sinnentruges gewesen sind
oder, um es geradeheraus zu sagen, einen Wildschweinsriissel gehabt haben. Ich
Uberlasse es einem jeden, sich zu verteidigen; ich sage nur, dal3 sich hier in der Welt
derjenige am besten steht, der nicht zuviel sieht.

Und damit genug von diesen Dingen.

Der See hat seinen Abflu3 im Osten, wo sich ein Bach mit groRer Mihe und férmlich
keuchend seinen Weg zwischen Steinen und herabgestirzten Baumen auf dem Grunde
einer tiefen Waldschlucht bahnt. Die LandstralRe, die eine Strecke an dem Ufer des



Sees dahingelaufen ist, biegt hier wieder in den Wald ein und folgt dem Lauf des
Baches mit allen seinen Windungen. Und pl6tzlich tut sich der Wald auf, und der Blick
irrt Gberrascht tber eine grol3e, helle und gutbevolkerte Wiesenlandschatft hin.

Das ist das Lihmer Kirchspiel, durchstromt von der breiten, munter flieBenden Lihme,
gekannt und geschatzt von allen Hechtfischern in der Gegend. Der kleine Flul3 macht
gerade an dieser Stelle einen gro3en Bogen auf den Wald zu, als wolle er sich den
Ablauf vom See holen; und hier ist auch die Landstral3e mittels einer ansehnlichen
Briicke auf vier Pfahljochen tber die Lihme hinlbergefihrt.

Am Waldrande vor dieser Bricke, unter einer Gruppe hoher, rotlicher, halb
abgestorbener Fichten, liegt die einzige menschliche Behausung des Waldes. Es ist ein
braungeteertes Haus von eigenartig triibseligem und hinfalligem AuRern, mit schiefen
Fensterrahmen, farbig versengten Fensterscheiben und einem eingesunkenen
Dachricken. Ein uralter, kahler und verrenkter Holunderbusch wéachst von hinten tber
das Grassodendach, wo er wie eine grol3e, knochige Koboldhand mit gekrimmten
Fingern liegt. Es sieht so aus, als wolle er das Haus in die Erde hinabziehen, und als sei
es ihm vorlaufig gelungen, dem Dach diesen Schaden im Riicken beizubringen.

Es ist ein ehemaliger Fahrkrug.

In alten Zeiten, das heil3t vor ungeféahr drei3ig Jahren, fihrte ndmlich keine Briicke
Uber den Flu3. Ein wenig nach Norden zu war eine seichte Stelle, wo das Vieh
hinibergehen konnte; aber reisende Leute und Fuhrwerke muften hintbergefihrt
werden, jene in einem flachen Kahn, diese auf einem Prahm oder einem Flol3, das fur
Pferd und Wagen Raum hatte.

Wenn die Waldwege fahrbar waren, konnte sich sehr wohl zu beiden Seiten des
Flusses ein ganzes Wagenlager versammeln, und zwar aus Fuhrwerken der
verschiedensten Art. Da waren die jetzt verschwundenen, haushohen Frachtwagen mit
einer Segeltuchwolbung dartber und einer Teerbiitte, die unter dem Wagenkorbe hing.
Da waren Schlachterkarren und Bauerngefahrte und grof3e herrschaftliche Kutschen mit
hohem Bock und einem Dienersitz Hintenauf. In den niedrigen, eingeraucherten Stuben
des Kruges wimmelte es von Leuten. An geschéaftigen Tagen muf3te man oft eine und
gar zwei Stunden warten, ehe man hiniberkommen konnte, und wéhrenddessen blieb
manch einer bei einem Geschwatz oder einem Spiel Karten und einem Kaffeepunsch
drinnen bei dem alten Krugwirt Kren hangen, bis es vielleicht Nacht und vielleicht wieder
Morgen wurde.

Dazumal hatte diese Raststatte einen guten und bekannten Namen (ber ganz
Jatland. Es gab zu jener Zeit von Thy bis nach Hamburg wohl kaum einen reisenden
Burschen, der sich im Lihmer Fahrkrug nicht einen Rausch angetrunken und die
breithtftigen Schenkméadchen befingert hatte.

Namentlich nach den gro3en Pferdemarkten in Randers und Hjallerup ging es hier
lebhaft her, oder auch im Fruhling, wenn die Ochsenherden aus dem Norden auf dem
Wege nach dem Husumer Markt hier voriiberkamen. Koppeln bis zu zwanzig Pferden —
das eine mit einem Strohseil an den Schwanz des andern gebunden — wurden Uber den
Flud geschwemmt, und Ochsenherden von mehreren hundert Tieren zusammen
lagerten sich wohl des Abends unterhalb des Kruges, um dort zu nachtigen. Geschah
es dann, dal3 zu derselben Zeit Krammarkt in einer der Provinzstadte in der



Nachbarschaft stattgefunden hatte, so entstand ein Tumult und eine Verwirrung
ohnegleichen. Leute und Vieh und Wagen wurden hier zwischen dem Flul3 und dem
Krug zusammengestaut wie auf einem Marktplatz. Taschenspieler und Béarenfuhrer
schlugen ihre Zelte unter den Baumen auf; Leierkasten und Kinder wimmerten um die
Wette; die Ochsen brillten, und Betrunkene sangen. In den Krugstuben war nicht
durchzukommen. In Lammfelle gekleidete Treiber aus Djursland und Talling,
Ochsenhandler mit dicken Bauchen und fetten Nacken, Aufkéaufer aus der Marsch und
judische RolRkamme aus Hamburg und Berlin saRen um die Tische in einem Dampf von
Tabak und handelten oder spielten Karten.

Oft, wenn die Kdpfe heil3 wurden bei diesen Leuten, deren Gehirne wirr waren von
dem Trinken und Gelarme vieler Tage, konnte es gar geféahrlich werden, hier die Strale
zu ziehen. Das geringste verletzende Wort, ein wenig Uneinigkeit bei einem Handel,
oder auch nur eine kleine Schakerei mit dem Madchen eines andern konnte im
Handumdrehen einen Wirbelsturm auf dem ganzen Platz hervorrufen.

Die Pferde baumten sich vor den Wagen, Knotenstdcke und geballte Fauste sausten
durch die Luft, wahrend Frauenzimmer und Kinder schreiend in den Wald fllichteten.

Ganz verwunderlich ist es, an diese Szenen zu denken, wenn man jetzt dort
voruberkommt und das verlassene Haus sieht, das unheimlich leer vor sich hinstarrt,
gleichsam versunken in die Erinnerungen an die Zeit seiner Grol3e. Nachdem die
Briicke vor einem Menschenalter Uber den Flul3 gelegt wurde, verlor es ja auf einmal
seine ganze Bedeutung. Solange der alte Krugwirt lebte, machten die Bauern und
reisenden Handelsleute freilich noch in der Regel halt, um einen Schluck zu trinken und
mit ihm zu schwatzen. Aber nach seiner Zeit begann der Verfall des Hauses.



Jetzt missen ein paar Blatter dieses meines Erinnerungskranzes der Tochter des
Krugwirtes gewidmet werden. Sie hield Ellen und war zu jener Zeit, da ich als junger
Hilfslehrer dort in die Gegend kam, ein Madchen von neunzehn oder vielleicht zwanzig
Jahren. Sie war grof3 und handfest von Gestalt, hatte nuf3braune Augen und dunkles
Haar. Der Krugwirt Kren war namlich aus fremdlandischem Geschlecht, stammte von
den durch Friedrich den Finften eingefihrten sogenannten »Kartoffeldeutschen« ab. Er
machte sich tbrigens nicht viel daraus, seine Herkunft anzuerkennen; aber als ich an
seinem Sterbebett stand und ihm der Todesschweil3 aus der Stirn sprang, horte ich ihn
deutsche Gebete murmelin.

Ellen war ein stilles Madchen, schweigsam und in sich gekehrt, ein wenig schlafrig
von Natur vielleicht und mit einem recht mafigen Verstand. Nachdem die Brlicke
gebaut war und man keine Verwendung mehr fir Mamsell oder Schenkmé&dchen hatte,
besorgte sie die Bedienung allein. Nie aber redete sie mit einem fremden Gast, wie sehr
er auch seine Worte Uberzuckern mochte. Stets war sie jeglicher Zudringlichkeit
gegenuber auf ihrem Posten. Sie hatte wahrend ihres Heranwachsens hier zwischen
den Méadchen im Kruge wohl mehr von der Art gesehen, als fur ihre Kindlichkeit gut war.
Ihre eigene, frih gereifte Korperfulle hat ihr, vermute ich, unter diesen Verhaltnissen
wohl auch Erfahrungen eingebracht, die in ihr Mi3trauen zu der Gesinnung des
mannlichen Geschlechts wachgerufen hatten. Es konnte etwas Kaltes und Feindliches
in ihren Blick kommen. Selbst ihre Freunde waren nie ganz sicher bei ihr.

Ich hatte im geheimen, fast von dem ersten Augenblick, wo ich sie sah, Liebe zu
diesem grol3en, schénen Madchen gehegt. Unter dem Vorwand, dal3 ich um ihres
Vaters willen, der schon damals vom Tode gezeichnet war, dahin komme, besuchte ich
den Krug oft, obwohl mich meine Vorgesetzten wiederholt davor warnten, mir einen
Schein von Leichtfertigkeit zuzuziehen.

Von dem Krugwirt Kren will ich nur noch erzahlen, dal3 er der dickste Mann war, den
ich jemals gesehen habe. In seinen letzten Jahren sal3 er fast unbeweglich in einem
Lehnstuhl am Ofen und schlief beinahe immer. Er hatte gelbe, lederne Armel in seiner
Weste und eine Kapuze von Hundewolle auf dem Kopf. An den FufRen hatte er grol3e
Binsenschuhe, und darunter lagen zwei im Ofen gewérmte Mauersteine, die bestandig
gewechselt werden muliten. Trotzdem zitterte er immer vor Kalte. Der ungestalte
Fettkérper bebte wie vor Frost. Neben seinem Stuhl stand ein Tisch mit einer
Branntweinflasche und Glasern. Jedesmal, wenn er erwachte, schenkte er sich einen
Schluck ein. Dann sah er sich in der Stube um, und wenn in dem Augenblick gerade
niemand da war, mit dem er eine Unterhaltung machen konnte, schlief er weiter.

Er war zu jener Zeit noch ganz geistesfrisch und hatte eigentlich keine Schmerzen, litt
nur hin und wieder an Atemnot. Sobald Fremde zugegen waren, ward er munter und
redselig. Trotz seiner Unformigkeit, die sich auch auf das Gesicht erstreckte, schossen
Leben und verschmitzte Lustigkeit aus den Winkeln des Mundes und den dunklen
Augen. Es stimmte sehr wohl, was oft von ihm gesagt wurde, dal3 er ebenso voll von
Geschichten sei wie von Schnaps.



Was seinen Mangel an MaRigkeit betrifft, so habe ich ausgerechnet, dal3 er noch in
seinen letzten Jahren, obwohl das kalte Fieber ihn arg mitnahm, taglich ungefahr
anderthalb Pott Branntwein trank, bei besonderen Gelegenheiten betrachtlich mehr.
Trotzdem habe ich ihn niemals auch nur im geringsten bezecht gesehen. Auch nicht in
anderer Weise druckte ihm die Trunkenheit ihren Stempel auf. Sein Gesicht war bis
zuletzt glatt und hibsch weil3. Selbst seine Beleibtheit hatte ihren Grund mehr in
Tragheit als in Vollerei. Er hatte sich nie sonderlich Uber seine Schenkstube hinaus
bewegt, und Uber seine Gemiutsruhe und sein Gleichgewicht wurden viele ergoétzliche
Geschichten erzahlt. Als zum Beispiel einmal einem Mann bei einer der wilden
Prigeleien, die in friiheren Zeiten hier so allgemein waren, der Kopf von einem Kniittel
gespalten worden war, so dal3 er tot zur Erde fiel, soll des Krugwirts Kren erstes Wort
die Frage an das Schenkméadchen gewesen sein, ob er seinen Punsch bezahlt habe.

Uber seinen Leibesumfang habe ich in meinem Tagebuch folgende MafRe gefunden:
Wadenumfang 283% Zoll, Schenkelumfang, mit der Handspanne Uber dem Knie
gemessen, 39 Zoll, um die Taille, in der Nabellinie, 66%2 Zoll, der Oberarm 23 Zoll, der
Hals (Uber dem Adamsapfel) 32% Zoll. — Ich schulde es jedoch der Wahrheit, zu
gestehen, dal3 diese Mal3e zu einem Zeitpunkt genommen sind, wo die Wassersucht,
an der er schliel3lich starb, schon stark vorgeschritten war. Er trieb damals selber noch
Scherz mit seiner Beleibtheit und war stets bereit, auf die geringste Aufforderung hin
seine Formen zu zeigen.

Seine Frau war ein Jahr, ehe ich hierher in die Gegend kam, gestorben, und Ellen war
sein einziges Kind. Sie pflegte ihn in seiner Unbehilflichkeit mit einer unermidlichen
Sorgfalt, die schon anzusehen war und die bewirkte, dal3 ich noch mehr von ihrer
Person eingenommen wurde.

Uber mein Verhaltnis zu diesem Madchen will ich jetzt mitteilen, was zum Verstandnis
meines Lebensganges erforderlich ist.

Als Hilfslehrer an der Staruper Schule hatte ich den vorhin erwdhnten Propst Hjort in
Lihme als obersten Vorgesetzten, und eines Tages erhielt ich einen Brief von ihm mit
der Aufforderung, mich am folgenden Morgen bei ihm einzufinden. Der Ton des Briefes
machte mir die Ohren heil; ich ahnte, daf3 es sich hier wieder um meine Besuche im
Waldkrug handelte. Mein Kollege an der Schule und im Kirchspiel, Herr Anton Kristian
Frederik Ovesen, hatte am Sonntag, als wir uns in der Kirche begegneten, die Augen
niedergeschlagen und auf eine siuf3liche Weise gelispelt, die sogleich mein Mif3trauen
wachrief, dal’ er wieder Boses gegen mich im Schilde flhre.

Ich entsinne mich des Tages so genau, als lage er nicht einen Monat in der Zeit
zurtck. Es war ein klarer Frosttag zu Anfang Marz. In den Ackerfurchen lag ein wenig
schmutziger Schnee, aber der Erdboden war sonst unbedeckt. Ich hatte gehort, dal3 am
vorhergehenden Tage im Gehdlz hinter dem Bastruper Moor eine Schnepfe
geschossen war, und um die starke Seelenspannung, in die ich hineingekommen war,
zu betauben, nahm ich meine treue Flinte und ging hinaus.

Es ist seit alter Zeit bekannt, dal3 sich die frihesten Schnepfen des Jahres oft in
dieser Gegend zeigen. Als Beweis fur die Richtigkeit dieser Behauptung will ich
folgendes anfuhren. Es ist ja eine feststehende Sitte tberall im Lande, dal3 die erste
geschossene Schnepfe, »die Kodnigsschnepfe«, wie sie genannt wird, an die Kiche



Seiner Majestat geschickt wird, der dann den glucklichen Schitzen mit einer Summe
belohnt, die sich zu meiner Zeit auf funf Reichstaler belief. Diese Pramie ist in den
letzten funfzig Jahren nicht weniger als dreizehnmal M&nnern aus Lihme und den
zunachst gelegenen Kirchspielen zugefallen, einmal mir selber. Das war im Jahre 1859.
Es ist dies, ich kann es wohl sagen, das einzige Mal, dal3 mir das Schicksal seine Gunst
gezeigt hat.

An jenem Marztage, von dem ich jetzt rede, ging ich verzagten Sinnes an den
Waldrandern entlang, bis es dammerte, ohne daf3 ich auch nur eine Feder zum Trost in
die Jagdtasche bekam. Schliel3lich schlenderte ich widerstandslos in der Richtung auf
den Krug zu. Ich konnte nicht nach Hause gehen, ohne Ellen gesehen zu haben.

Von auf3en her konnte ich durch das Fenster sehen, dalR sie allein in der Stube war.
Sie sal? hinter dem Tisch bei einem Licht und besserte einige Kleidungsstiicke aus. Der
Stuhl des Vaters am Ofen stand leer. Der Alte war schon im Bettschrank zur Ruhe
gebracht.

Es waren ein paar Stucke Torf in den Ofen gelegt; die erleuchteten den Ful3boden
traulich, und mir schlug gleich beim Eintritt in die Tlr eine behagliche Warme entgegen.
Ellen machte mir einen Schluck Kaffee warm, und lange sal3en wir einander am Tische
gegenuber und plauderten, so wie wir es zu tun pflegten. Von dem Brief des Propstes
oder von meiner Ahnung sagte ich nichts. Hinter der Wand des Bettschrankes ertbnten
die keuchenden Atemzige des Alten, hin und wieder unterbrochen von einem leisen
Klagen oder Stéhnen. Die Wassersucht war ihm in der letzten Zeit bis in die Brust
hinaufgestiegen. Man konnte nicht langer dartber im Zweifel sein, da3 der arme Mann
den Tod im Herzen trug.

Ich hatte mir meine Gefuhle fur Ellen niemals geradeheraus merken lassen; aber
trotzdem glaubte ich doch, dal sie sie kennen misse und auch, dal3 sie etwas fir mich
Ubrig habe. Dergleichen spirt man ja an mehr als einem Wort. So entsinne ich mich
zum Beispiel eines Abends, als wir in der Einsamkeit auf dieselbe Weise mit dem Licht
zwischen uns sal3en. Als Ellen es putzen wollte, vergalR sie, die Finger feucht zu
machen, und verbrannte sich. »Pfui Teufell« sagte sie und sah im selben Augenblick
mit einem eigenen Lacheln zu mir hintber — sie schamte sich. Ein andres Mal stiel3 sie
unversehens laut auf. Da lachte sie und wurde dunkelrot. Ich weil3 nicht warum, aber in
dem Augenblick war es mir, als wenn sie mir sagte, dal’ sie mich liebe. Auch aus der
Art und Weise, wie sie mir ein Schélchen Kaffee einschenkte, meinte ich entnehmen zu
kénnen, dald ihr Herz mir zugewandt war. Nicht nur schenkte sie immer sehr reichlich
ein, sondern sie liel3 sich auch Zeit bei der Sache, freilich wohl, ohne selbst dartber
nachzudenken. Aber das zeigte ja doch, dal3 sie nichts dagegen hatte, so nahe neben
mir zu stehen.

Wenn ich trotzdem nie den Mut gehabt hatte, mich meinen Gefuihlen hinzugeben, so
waren daran die Leute schuld. Ich war ja ein junger Mann und war noch empfindlich in
bezug auf das Urteil des lieben Néachsten. Ach, hatte ich doch damals den Verstand
meines Alters gehabt, in bezug auf das, was die Reputation wert ist! Der Waldkrug
mitsamt seinen Bewohnern erfreute sich keines guten Rufes bei den Leuten in der
Umgegend. Sprach man uber das Haus, so geschah es, um die Skandalgeschichten zu
verurteilen, die noch hin und wieder von dort aus ruchbar wurden, oder um alte
Geruchte aufzufrischen, die von Mord und Totschlag aus friheren Zeiten erzahlten, und



von der Unzucht, die damals unter den Schenkmadchen herrschte, und von ahnlichem
mehr, Uber den Krugwirt Kren selber konnte man sich wohl belustigen, aber alle sahen
doch auf ihn herab, um seiner fremden Abstammung willen. Es fehlte nicht viel daran,
dalR man ihn und seine Tochter mit Leuten aus dem Geschlecht der Henker Uber einen
Kamm schor.

An jenem Abend sal3 mir das Herz im Halse; es ward mir oft schwer, zu sagen, was
ich sagen wollte und durfte. Wir redeten von der Krankheit ihres Vaters und dergleichen,
und auf diese Weise verging die Zeit, ohne dal3 wir es eigentlich merkten. Ich konnte es
Ellen ansehen, dal} sie nicht mit ihren Gedanken bei den Worten war und auch nicht bei
ihrer Arbeit, so fleiRig sie auch die Stopfnadel handhabte. Es war Uberhaupt in der
letzten Zeit etwas wie eine grof3e Angst Uber sie gekommen. Jedesmal, wenn eine
Ratte Uber die Decke der Stube hinpolterte, oder wenn nur der Ofen ein wenig heulte,
fuhr sie zusammen. Sie sah auch elend aus, aber wenn ich sie fragte, ob sie krank sei,
antwortete sie immer mit einem kurzen Nein. Ich hatte deswegen nicht weiter acht
darauf gegeben. Es war ja auch kein Wunder, wenn die Pflege des Vaters mit allen den
Nachtwachen und all der Peinlichkeit schlie3lich an ihren Kraften zehrte, so stark sie
auch war.

Wir mochten wohl eine Stunde beieinander gesessen haben, als ein paar Wollkramer
vom Wege hereinkamen und unter grol3em Gepolter von Holzschuhen und Stécken ihre
Bindel hinwarfen und Nachtlogis begehrten. Ellen legte schweigend ihre Stopfarbeit
beiseite und zlindete einen Kienspan an dem Feuer im Ofen an, um die beiden Manner
in eine der Kammern am andern Ende des Hauses hintberzufihren. Der Krugwirt Kren
war infolge des Spektakels erwacht. Er schob die Bettlade zuriick, fragte, wer
gekommen sei, und verlangte einen Schluck.

Ich stand auf, um mich nach Hause in meine Einsamkeit zu begeben. Indem ich mich
vom Stuhl erhob, dachte ich bei mir selbst, wann ich wohl wieder dort sitzen und mich
glucklich fuhlen durfte. Ich sah auf Ellen nieder, die vor dem Feuer kauerte und in den
Kohlen stocherte. Der Schein fiel auf ihre ganze Gestalt; sie sal3 wie in einem goldenen
Gewand da. Es war wie ein Gesicht, wie eine Offenbarung. Ich dachte an das Marchen
vom Aschenbrddel und trdumte in dem Seligkeitsrausch einer Sekunde, dal3 sie eine
verzauberte Prinzessin sei.

Als ich durch die Stube auf die Tur zuging, sah ich, daf die beiden Kramer, die sich
noch immer mit ihren Warenbindeln zu schaffen machten, mit jenem Lacheln zu mir
hinlibersahen, mit dem man einen Betrunkenen betrachtet. Im selben Augenblick
merkte ich selbst, dal3 ich schwankte. Zum erstenmal in meinem Leben fuhlte ich mich
in der Gewalt der groRen Lebensméachte. Ich mul3te die Wahrheit des Wortes von dem
Feuer anerkennen, das als fliichtiger Phosphorschein beginnt, aber in einem Nu zur
verzehrenden Flamme wird.

Wahrend ich an dem sternhellen Abend nach Hause ging, rechnete ich mit mir selbst
ab. Ich sagte: es nidtzt nicht, gegen sein Schicksal anzukampfen. Ich wufite ganz
genau, dal3 ich meine Ehre preisgab, wenn ich mich mit der Tochter des Krugwirtes
Kren verheiratete. Ich war mir klar dartber, dal3 ich sogar meine Stellung als Lehrer und
Kirchendiener aufs Spiel setzte, und ich dachte, dafd wohl gerade das der Grund sei,
weswegen mich Propst Hjort jetzt warnen wollte. Aber hier half kein Uberreden — das
fuhlte ich im voraus. Ich war wie besessen von den Damonen der Liebe. Es verlangte



mich, dieses grol3e, starke Weib zu umfangen, und ich war gewillt zu bezahlen, was es
auch kosten mochte, um den Durst des Blutes zu stillen. Ich glaube, wenn man an
jenem Abend meiner Seele ewige Seligkeit daflr gefordert hatte, ich wirde sie gern
geopfert haben.

Am folgenden Tage, gleich nach der Schulzeit, kleidete ich mich um und machte mich
aus den Weg nach Lihme. Aber ehe ich mitteile, was das Ergebnis meiner Begegnung
mit Propst Hjort wurde, muf3 ich ein wenig von diesem Manne erzahlen, den ich trotz
seiner grofen menschlichen Schwache geachtet und geliebt habe wie nur wenige
andre.

Zuerst ein paar Worte Uber sein AuReres. Er war, wenn auch nicht gerade von
Riesengrof3e, so doch eine ansehnliche Erscheinung, schulterbreit, korpulent und so
blutreich, dal’ er mehrmals im Jahr geschropft werden muf3te. Sicher war er einmal sehr
hibsch gewesen. In seinen alteren Tagen hatte er ein grof3es, ein wenig fettiges und
glihendes Gesicht mit einer blaulich gefarbten Nase und einem ungeheuren Kinnbeutel.
Er war bartlos, und der Scheitel war kahl und so blank wie ein Stick Kupfergeréat. Hinten
hingen die Uberreste des seidenweichen und lockigen Haares ihm ganz bis auf die
Schultern herab. Was aber am meisten auffiel, waren seine kleinen Augen, von denen
das eine ein klein wenig nach innen zu schielte, die aber beide von Leben und
Munterkeit sprihten.

Er war wohlhabend verheiratet und hatte nur ein einziges Kind, so daf3 er nach
Belieben des Kopfes und des Herzens handeln konnte. Er war noch immer Jager und
Uberhaupt eine wahrhaft poetische Natur. Namentlich hatte er viel Interesse fur alles,
was Theater und Musik betraf. Er selber hatte eine schone Singstimme, und es wurde
erzahlt, er habe in seiner Jugend daran gedacht, zur Bihne zu gehen. Wenn in dem
Provinzstadtchen Schauspieler oder Sanger auftraten, pflegte er sie zu sich nach dem
Pfarrhof hinaus zu laden und bewirtete sie dann so, dal3 sie zuweilen in mit Stroh
gefullten Erntewagen zurickgefahren werden muf3ten.

Hier berthre ich eine Schwéache von ihm, die ich der Wahrheit halber nicht verhullen
darf. Er war ein grof3er Liebhaber der Freuden der Tafel. Es hiel3, dald er den besten
Weinkeller im Regierungsbezirk habe, und er trank jeden Tag mehrere Glaser reinsten
Traubenweins zu seinem Mittagessen. Aber bei Hochzeitsfesten und Kindtaufen bei den
Bauern schlug er deswegen keineswegs die einfacheren Waren aus, die man ihm dort
zu bieten vermochte; er trank Schnaps und stif3en Likdr und Kaffeepunsch, nicht selten
leider sogar im UbermaR. Im taglichen Leben war er ein sehr gebieterischer Mann, der
seinen Pfarrkindern, geschweige denn seinen Untergebenen, nie mehr als zwei Finger
reichte: aber bei solchen Gelegenheiten bufRte er alle Wirde ein. Er konnte sogar
zudringlich gegen Frauen werden und trank zuweilen, bis er von Sinn und Verstand war.
Mehr als einmal habe ich die Laterne getragen, wahrend vier Manner ihn in einer Decke
nach Hause schafften und ihn gleich neben dem Tor auf ein Bett in einer kleinen
Stallkammer legten, die eigens zu diesem Zweck eingerichtet war. Aber da ich dies hier
mitgeteilt habe, so mufd auch gesagt werden, dal3 er am Tage darauf als wahrer Streiter
Gottes auf der Kanzel in der Kirche stehen konnte, gelautert in Gebet und aufrichtiger
Reue; dann redete er so warm und herzergreifend, daf} die ganze Gemeinde erbaut von
dannen ging.



Vielleicht, weil ich es mir hinterher niemals merken lie3, wenn ich ihn in seiner
Entwirdigung gesehen hatte, war er immer so freundlich gegen mich gestimmt. Wir
hatten ja aufRerdem in der Jagd und in der Musik ein Gebiet, auf dem wir uns in
Verstandnis begegnen konnten, und er lobte oft meinen Gesang in der Kirche. Meinen
Kollegen, Herrn Ovesen, hingegen konnte er kaum vor Augen sehen. Sein Unwille
gegen ihn aulRerte sich mir gegentber freilich niemals in Worten, aber er verriet sich in
seinen Mienen und in seinem Ton wie auch in einzelnen Andeutungen, so zum Beispiel
einmal, als er mit herrlicher Verachtung von Menschen sprach, die férmlich vor
»Frommigkeit stanken«.

Als ich an jenem Nachmittag in den Pfarrhof kam, stand er drauf3en auf der Treppe
und warf seinen Tauben Erbsen hin. »Nun, sind Sie da?« sagte er und forderte mich
auf, ihm in das Studierzimmer zu folgen. Ich merkte gleich, dafl3 der Pralat in ihm die
Oberhand hatte. Sein Ton war barsch, und er stopfte seine Pfeife und machte sich
einen Fidibus, ohne mir einen Stuhl anzubieten. Erst als er selbst Platz vor dem
Schreibtisch genommen hatte, sagte er: »Setzen Sie sich!«

Und dann fing er an loszubullern. Es sei abermals Klage tber meinen moralischen
Wandel eingelaufen, sagte er. Mein Verhaltnis zu der Familie in der Waldschenke
misse ich aufgeben; es errege Argernis in der Gemeinde. Falls ich es fortsetze, sei er
genotigt, meinen Abschied vorzuschlagen.

Ich hatte ganz still dagesessen und dieses angehdrt. Als er fertig war, sagte ich mit
schuldiger Untertanigkeit, dafld ich dann wohl auch keine Gnade zu erwarten habe, falls
ich die Tochter des Krugwirtes Kren heiratete.

Er war nicht annahernd so tberrascht, wie ich gedacht hatte. Er paffte mehrmals stark
aus seiner Pfeife und sagte dann: »So sind Sie also wirklich der Vater des Kindes, das
sie haben soll?«

Ich werde nie ein einziges von diesen Woértern vergessen. Mit allen ihren Betonungen
klingen sie mir noch in den Ohren, als seien sie in diesem Augenblick gesagt. Ich
erinnere mich auch noch ganz genau des ersten Eindrucks, den sie auf mich machten.
Ich muf3te lacheln. Aber dann ward ich erbost und fing an, den Propst zur Rechenschaft
zu ziehen, weil er lose Reden Uber das Madchen fihrte, das ich lieb hatte. Ich geriet so
vOllig aulRer mir, dald ich vor ihm auf den Tisch schlug und ihn einen Verleumder nannte,
bis mir ploétzlich Ellens bleiches Aussehen am vorhergehenden Abend und ihr ganzes
sonderbares Wesen in der letzten Zeit einfiel, so unruhig und gleichsam angsterfiillt. Da
ward ich unsicher und schwieg. Kalter Schweil3 rann mir Uber die Stirn, ich war nahe
daran, umzusinken.

Der Propst hatte sich erhoben. Er verstand wohl, was in mir vorging, denn er wurde im
selben Augenblick ein ganz andrer. Er kam hin und legte mir die Hand auf die Schulter,
und es war nicht mehr mein strenger Vorgesetzter, kein eifernder Prélat, der vor mir
stand, sondern ein warmherziger und mitfihlender Mensch. »Thyssen,« sagte er, »Sie
sind ein grofRes Kind! Aber jetzt sollen Sie sich als Mann zeigen!«



Zu der Zeit, von der ich erzéhle, lebte hier im Lande eine absonderliche kleine
Mannsperson, die tberall wohl bekannt war, namentlich wohl aber in Ostjutland und auf
Flnen. Er wurde mit vielen Namen genannt. »Der kleine Teufel«, »der rote Teufel,
»der Bandjude« und »Schacherjakob« waren die gewohnlichsten. Er war ein
Beschnittener, ein Heide; er sah zur Seite und verzog den Mund zum Lachen, wenn der
Herr Christus genannt wurde.

Er war lacherlich von Gestalt, ein Spirrwipps, dinn und fleischlos wie eine
Heuschrecke, hatte kleine, niedrige Beine und kurze Arme. Das Haar war fuchsrot und
Uber dem ganzen Kopf dicht gekréauselt wie der Schopf bei einem Lamm von einem
Sommer; das Gesicht war gelb von Sommersprossen, der Mund ein grof3er Spalt mit
frischen Zahnen. Seine Augen waren blau, die Lider rotgerandert und geschwollen.

Er hatte keine bleibende Stétte, sondern wanderte — oder vielmehr lief — das ganze
Jahr von Dorf zu Dorf mit einem grof3en, hdlzernen Kasten an einem Riemen Uber dem
Rucken. Die Beine gingen unter ihm wie krumme Stécke, und ohne seine Eile zu
hemmen, begrufdte er alle, die ihm begegneten, mit demselben gemiitlichen Zuruf:

»Der Jakob ist wieder da! Hier sind Bander und Litzen fur klein Kjesten! Hier ist
Schnupftabak fir die alte Muhme! Hier ist Mandelkleie, Seife und wohlriechendes
Wasser! Hier ist alles, was das Herz begehrt: Brillen, Broschen, Nadeln, Federn,
Scheren, Messer ...«

Ehe er noch die Aufzahlung beendet hatte, war er auf seinen Watvogelbeinen schon
die Stral3e entlang geschockt. Der Bauer auf dem Felde, der seinen Pflug angehalten
hatte, sah ihm lachelnd nach, aber mit Sorge im Gemut. Seine Augen folgten dem
schwarzen, holzernen Kasten, der auf dem Ricken des Mannleins baumelte; er kannte
den Zauber, den der auf Frauen ausubte. Er furchtete, bei der Heimkehr einige von
seinen silbernen Knopfen oder andres altes Erbsilber gegen neumodischen Staat und
unehrlichen Kram vertauscht zu sehen, in dem nicht ein Kérnchen Wert steckte. Wieviel
war ihm nicht schon von dem besten Familienbesitz abgeschwatzt worden! ... Die
Frauen selbst waren dem kleinen Mann gegenuber nie ganz dreist. Sie hielten sich so
lange wie mdoglich fern von ihm; aber niemand widerstand auf die Dauer der fast
marchenhaften Verlockung, die von seinem Kasten ausging.

Kam er in ein Dorf, so wahlte er ohne Erlaubnis eines der grof3ten, bequemst
gelegenen Gehofte zum Verkaufsort. Er ging in die Stube hinein, sagte kaum Guten
Tag, summte eine Melodie vor sich hin, als sei er zu Hause, und fing an, seine Waren
auszukramen, ohne sich an Einwendungen zu kehren. Sobald es verlautete, dafl3 der
»Bandjakob« gekommen sei, fuhr es wie ein Fieber in alle Frauensleute. Da war
plétzlich so vielerlei, was rings umher in den Hausern fehlte. Die eine mufte durchaus
Haardl haben, die andre hatte Ofenputzpulver nétig, die dritte einen Brief Haken oder
Knopfnadeln. Keine sprach ein Wort davon, was in Wirklichkeit ihre Unruhe hervorrief,
namlich die Broschen, Ringe, Tuchnadeln und Tondernschen Spitzen, die Jakob auch
mit sich fihrte, lauter deutsche Waren, die Uber die Zollgrenze geschmuggelt waren,
und fur die all das andre nur als Vorwand diente.



»Wo die Sau ist, pflegen die Ferkel nicht fern zu sein!« schrie er mit seiner lustigen
Rabenstimme, wenn die Kunden anfingen herbeizustromen, und sein Auge lief llstern
Uber die vielen rundlichen Frauenkorper hin, die ihn allmahlich in einer Art Wildheit
umdrangten. Dann hob er mit seiner sommersprossigen Hand eine Nadel oder einen
Ring aus Tombak mit einem Stick farbigem Glas darin in die Hohe, lie3 das Glas im
Licht spielen und rief: »Der NachlalR3 einer Konigin! Saphire! Rubinen! ... Seht her! ...
Und was kostet wohl das Ganze? Ratet einmal! Fiinfzig armselige Reichstaler! Nicht
einen lubischen Schilling mehr! Jakob ist freilich ein Jude; aber er handelt wie ein
Christ! Menschenliebe ist mein Geschaftsprinzip. Finfzig Reichstaler fur den Schmuck
einer Konigin! Das ist der Preis! ... Aber wofir verkaufe ich es hier wohl? Du da, Maren,
Karen, Sidse ...« Er reichte mit einem verliebten Ausdruck den Gegenstand einem alten,
fetten Frauenzimmer oder einem jungen, schichternen kleinen Madchen hin und fuhr
fort: »Um deiner groBen Molkenkruken willen ...« oder »um deiner schonen Augen
willen sollst du es fir drei3ig Reichstaler haben ... nein, fir zwanzig Reichstaler ... nein,
jetzt will ich ganz toll sein! ... Ich schenke es dir ... fir zehn Reichstaler — fur funf
Reichstaler. Ach, jetzt bin ich ganz und gar verrickt! (Hier raufte er wie in Verzweiflung
sein rotes Haar.) Fur drei Reichstaler verkauft Jakob diesen Schmuck aus Gold und
Rubinen! fur drei Reichstaler, sage ich! ... Sage ich drei Reichstaler? Nein! fur zwei
Reichstaler und drei Mark verkaufe ich ihn um meiner grof3en Sinde willen ... Fir zwei
Reichstaler und vier Kusterlause verkauf ich ihn ...«

So fuhr er fort, die Kunden mit Geschwatz zu verwirren, und setzte den Preis herab,
bis sich endlich eine einbildete, einen vorteilhaften Handel machen zu kdénnen und
hangen blieb. Oft war er sehr anzuglich in seinen Reden und bediente sich
unanstandiger Anspielungen, so dal? man sich wundern muf3te, wie eine ehrbare Frau
dergleichen anhéren wollte. Aber in dem Punkt ist die Schamhaftigkeit der Frauen von
ganz eigner Art. Es ertbnte bestandig Greinen und Kichern um ihn her, und das alles
reizte die Kauflust und steigerte Uberhaupt die Anziehungskraft, die von seiner Person
ausging. Das war es gerade, was Jakob recht gut wul3te.

Aber es gab auch solche, die sich zu Hause hielten und ihre Tur verschlossen,
solange der Jude im Dorf war, und strenge Miutter hielten ein wachsames Auge Uber
ihren Tochtern, bis sie ihn wieder sicher Uber die Grenze des Kirchspiels wul3ten.
Solche Leute vermeinten namlich, dal3 er auch geheime Liebesmittel in seinem Kasten
verborgen habe, und dal3 er sie auf verbrecherische Weise den jungen Madchen und
Frauen gegenuber in Anwendung bringe, ohne dal} sie selbst etwas davon wuf3ten.

Dies mochte nun sein, wie es wollte, auf alle Falle geschah es mehr als einmal, wenn
er in einem Dorf Gbernachtet hatte und sich schon bei Tagesanbruch wieder auf dem
Wege ins Land hinein befand, dal3 in einer einsamen Kammer eine arme Ungltckliche
verwirrt und schamerfullt auf inrem Bettrande sal3 und sich in ihrer Verzweiflung an die
Stirn und in den Busen griff, ohne die finstere Zauberei fassen zu kbénnen, die sie
umgarnt hatte.

Jedes Jahr um die Weihnachtszeit kam Jakob hierher in die Gegend und nahm
Nachtquartier beim Krugwirt Kren. Um diese Jahreszeit konnte es wohl vorkommen,
dal3 ein mehrtagiger anhaltender Regen die Waldwege unfahrbar machte. Sobald es
verlautete, dafd ein Wagen im Morast sitzen geblieben war, hérte aller fahrende Verkehr
am Krug voruber auf, bis der Frost kam und eine Briicke Uber die Erde schlug. Es



konnte daher an solchen Tagen gar traurig und einsam in dem sonst so lebhaften
Fahrkrug werden. Ein paar zechende Bauern aus der Nachbarschaft, irgendein Kramer
oder Wollhandler aus der innern Harde bildeten, aul3er dem eigenen Hausstand des
Kruges, dann die ganze Gesellschatft.

Um die Zeit kam Jakob und mit ihm Leben und Lustigkeit. Obwohl er selbst nie starke
Getranke anruhrte, lief ihm doch der Mund den ganzen Abend, so viel hatte er zu
erzahlen. Ich habe selbst einmal, ich gestehe es mit Beschdmung, bis tief in die Nacht
dagesessen und mich an seinen abscheulichen Reden belustigt, die gar manches Mal
Ellen und die andern Madchen veranlal3ten, sich mit dunkelroten Képfen hinter ihren
Spinnradern zu verkriechen.

Doch nun genug von diesem verrickten Heiden. Er also war es, der Ellen ins Ungltick
gesturzt hatte. Gott verzeihe ihm die teuflischen Kinste, mit denen er dies starke
Madchen dahin brachte, ihm zu Willen zu sein. Denn daf} es nicht mit ihrer eigenen
Zustimmung geschah, dal3 sie mit andern Worten Uberlistet und behext worden war,
davon bin ich noch heutigen Tages fest Uberzeugt. Ich weil3 nicht, ob es wirklich
geheime Mittel gibt, die den Verstand umnebeln und den Menschen der Gewalt der
Triebe preisgeben. Der Umstand, daf3 die Dichtung aller Lander und aller Zeiten sich so
eifrig mit Liebestranken und dergleichen beschéftigt hat, kdnnte wohl darauf hindeuten.
Im Gbrigen aber erscheint es mir keineswegs notwendig, solche vorauszusetzen, um die
Willenlosigkeit des Menschenherzens in dem Umfangen der Leidenschaften zu
erklaren. Wabhrlich! Die Liebe ist eine Besessenheit. Niemand weil3, woher sie kommt;
niemand kennt ihre Wege; niemand weil3 Rat fur ihr Weh. Sie kommt und schwindet
nach Gesetzen, die dunkel sind und réatselhaft und uns mit Grauen erfullen. Sie ist die
Lust und der Fluch unseres Lebens, unsere Seligkeit und unsere ewige Pein, unser
Himmelreich und unsere Holle.

Ich geriet ganz aul3er mir, als Propst Hjorts Worte Uber Ellens Zustand von andern
bestéatigt wurden und mir dadurch der Zusammenhang klar ward. Ich nahm in der
folgenden Zeit mehrmals die Flinte von der Wand herunter, um mir ein Leid anzutun. Ich
trug mich auch mit dem Plan, die Schule und alles im Stich zu lassen, um hinausziehen
und den Verfuhrer suchen zu kénnen und ihn, wenn ich ihn tréfe, wie einen raudigen
Hund totzuschief3en. Dank dem Machtspruch des Propstes beruhigte ich mich jedoch
allméahlich.

Ellen wollte ich aber nicht wiedersehen. Mehr als zwei Wochen hielt ich mich von dem
Waldkrug fern. Dann schickte sie eines Abends nach mir; ich misse durchaus kommen;
der Vater liege in den letzten Zigen und wolle gern mit mir reden, und sie furchte sich
auch, die Nacht Gber mit ihm allein zu sein. Ich ging gleich hin. Ellen kam mir auf der
Diele entgegen, sie hatte mich kommen horen. »Ach, Thyssen,« sagte sie nur.

Als wir in den Bereich des Lichtes traten, sah ich gleich, was andre schon langst
gesehen hatten; doch ich wandte die Augen ab und lie3 mir auch spater nichts merken.
»Warum sind Sie so lange nicht hier gewesen?« fragte sie. Aber ich konnte an dem Ton
hdren, dal3 sie den Grund kannte. Darum antwortete ich auch nicht.

Der Krugwirt Kren lag da und wimmerte leise vor sich hin. Der Propst war am
Nachmittag dagewesen und hatte ihm das heilige Mahl gereicht; aber trotzdem konnte
er keine rechte Ruhe finden. Er war sehr verandert; der Doktor hatte ihn am



vorhergehenden Tage geschropft, und er war so gelb im Gesicht wie die Bettlicher, in
denen er lag. Er versuchte, mit mir zu sprechen, aber er konnte nicht recht Luft dazu
bekommen. Die Brust ging auf und nieder wie ein Orgelbalg. Endlich verstand ich, dal3
ich ihm etwas vorlesen sollte, und ich nahm die Bibel, die ich eigens zu dem Zweck von
Hause mitgebracht hatte, und fing mit einem der Briefe Pauli an. Aber er winkte mit der
Hand ab und zeigte nach dem Bord unter der Decke hinauf. Hier fand ich ein in Papier
gewickeltes, altes schwabisches Gebetbuch; und nun begriff ich, warum er gerade nach
mir geschickt hatte. Er wuf3te nadmlich, dal3 ich seiner Muttersprache einigermal3en
machtig war.

Damit er horen konnte, was ich las, muf3te ich mich dicht an den Rand des Bettes
heransetzen. Ellen stand hinter mir und hielt das Licht. Wir kamen einander dadurch so
nahe, dal3 ich das Pochen ihres eigenen Herzens wie auch den andern Laut in ihr héren
konnte. Daher hatte ich selbst gar keine Gedanken fur das, was ich las. Ich hérte wohl
nicht einmal meine eigenen Worte. Aber auf den armen sterbenden Mann Ubten sie
eine wunderbare Wirkung aus. Er ward auf einmal ganz ruhig, ja es kam zuletzt etwas
ganz Verklartes Uber sein fahles Gesicht mit den geschlossenen Augen, wahrend er
murmelnd die fremden Worte wiederholte. Es war, als wenn der Klang dieser
eigenartigen Gebete, die er wohl in seiner Kindheit aus dem Munde seiner Mutter
gelernt hatte, dem grol3en Siunder die Pforten des Paradieses oOffneten und seinem
Herzen Frieden spendeten.

Um funf Uhr morgens ward er erldst. Wir horten nur einen einzigen Seufzer. Ich
schlol? ihm die Augen und legte ihm die Knie gerade; und als es uns klar geworden war,
dal3 wir beide jetzt allein im Hause geblieben waren, wagten wir nicht, einander
anzusehen. Ich ging dann ins Dorf und in die Kirche hinauf, um die Seele in das
Himmelreich hineinzulduten.

Spaterhin am Tage kehrte ich zurlick, und Ellen ging mir zur Hand, als ich den Toten
auf Stroh bettete. Aber pl6tzlich lehnte sie sich mit einem heftigen Schluchzen an meine
Schulter. Ich fuhlte sehr wohl, daf? dies Weinen nicht dem Kummer tber den Vater galt.
Sie weinte Uber sich selbst und Uber unser gemeinsames verlorenes Gllick.



IV

Mit des Krugwirt Krens Tode glitt der einstmals so bekannte Fahrkrug ganz in die
Vergessenheit hinein. Jahr fur Jahr verfiel er mehr und mehr. Ein Wald von Nesseln
wuchs um seine alten Mauern und verbarg Schleifstein und Fu3riemen; und drinnen,
hinter der verschlossenen Tir und den buntversengten Fensterscheiben wohnte Ellen
den Rest ihres Lebens als lebendig Begrabene.

Es geschah namlich, dal3, als erst das Ungliuck dies stolze Madchen gefangen hatte,
es sie nicht wieder frei gab. Einige Monate nach des Vaters Tode gebar sie eine
Tochter, die nach ihrer Mutter genannt wurde und den Namen Martha erhielt. Es war
eine der schlimmsten Entbindungen, von denen die Wehmutter zu erzéhlen wufite.
Einen ganzen Tag und eine ganze Nacht schwebte sie in den Armen des Todes. Das
Leben behielt sie freilich, aber ein paar Tage darauf stieg ihr die Milch zu Kopf und
nahm ihr den Verstand. Sie war immer ein wenig schwerfallig im Denken gewesen, und
ohne das hatte ihr Verfuhrer auch wohl niemals Gewalt Gber sie gewonnen, vermute
ich. Aber nun wurde sie vollkommen stumpfsinnig, erinnerte sich an nichts mehr von
dem, was mit ihr vorgegangen war, und schwankte umher wie in einem bestandigen
Rausch. Es war ein Jammer zu sehen.

Trotz Propst Hjorts Warnungen und Ermahnungen sah ich noch jedesmal Blut vor
meinen Augen, wenn ich an den infamen Juden dachte. Ich wirde nicht davor
zurickgeschreckt sein, ihm den Garaus zu machen, wenn ich ihm damals
gegenubergestanden hatte. Doch der liebe Gott bewahrte mich davor, einen Totschlag
auf mein Gewissen zu laden. Jakob liel3 sich namlich nie wieder in unserer Gegend
blicken. Er hatte wahrscheinlich von den Drohungen gehort, die ich ganz offen gegen
sein Leben ausgestol3en hatte. Aber Gott nahm selbst die Rache in seine Hand. Einige
Jahre spater wurde Jakob ausgeplindert und von Stralenraubern totgeschlagen bei
Vissenborg, driben auf Finen, gefunden.

Der Krugwirt Kren war, als er starb, ein armer Mann; er hinterliel3 nicht mehr an barem
Gelde, als dal3 es gerade zur Beerdigung ausreichte. Aber zum Kruge gehorte ein Stiick
Land von ungefahr vier Tonnen Ackern und Wiesen, und Ellen hatte gerade noch so viel
Verstand behalten, dal3 sie eine Kuh und ein paar Schafe besorgen konnte, und im
Ubrigen mul3ten sie und das Kind von dem leben, was noch von der Landstral3e fir sie
abfallen konnte. So war es denn nach jeder Richtung hin ein trauriges Leben, das ihr
beschieden war. Es schnitt einem ins Herz, das mit ansehen zu mussen. Und am
schlimmsten war es, dal3 man nicht helfen konnte. Sie hatte die Gewohnheit, erst aus
dem Bett aufzufahren, wenn es heller Tag war; und selten kam sie so weit, sich ganz
anzuziehen, sie schlumpte in ihrem Unterrock umher, wahrend ihr das Haar ungekammt
Uber den Riicken hinabhing, immer beschaftigt, ohne jedoch jemals etwas auszurichten.
DraufRen unter den Leuten liel3 sie sich niemals sehen. Jahrelang kam sie nicht Gber
ihre eigene Stubenschwelle hinaus. Infolge dieses vielen Drinnensitzens wurde ihr
schon im voraus stark entwickelter Kérper fast ebenso unférmig, wie der ihres Vaters
gewesen war. Hierzu trug wohl auch der Umstand bei, den ich hier nicht verschweigen
will, daf3 sie ein wenig schnapste.



Der Tag verstrich fur sie in der Regel ohne irgendwelche Unterbrechung dieses armen
Schattendaseins. Aber regelméaf3ig um die Sonnenuntergangszeit tauchten ein Paar
verkommene Gestalten in der N&dhe des Kruges auf und setzten sich um den alten
Schenktisch in der Stube. Das waren die letzten Reste von Krugwirt Krens ehemaligen
Saufbridern, funf, sechs Wracks dort aus der Gegend, die hier zur Dammerstunde eine
Art Klub abhielten und gemeinsam eine Flasche Branntwein leerten. Da ich mich dort
zuweilen selbst zu dieser Zeit einfand, wenn auch freilich zu einem andern Zweck,
namlich um die kleine Martha ein wenig zu beaufsichtigen, so bin ich in der Lage, dies
und jenes in bezug auf diese sonderbare Trinkgesellschaft niederzuschreiben:

Da war erstens der alte Jager Martin, von dem ich nur bemerken will, daf3 er so
abhangig vom Branntwein war wie nur irgendein Mensch, den ich je gekannt habe; was
sich auch deutlich zu erkennen gab in seinem verunstalteten Gesicht und namentlich an
seiner grol3en, pickeligen Nase, die einer ungeheuren Himbeere glich. In Wirklichkeit
war er jedoch keineswegs ein Trunkenbold, er konnte sich in der Beziehung durchaus
nicht mit einem Schnapsbruder, wie es der Krugwirt Kren war, messen. Aber es war ihm
ein Lebensbediirfnis geworden, ununterbrochen einen Branntweingeschmack auf der
Zunge zu haben. Wenn er nach dem Glas griff, feuchtete er nur gerade die Lippen an;
dafur aber geschah das freilich in einem Zwischenraum von wenigen Minuten. Sobald
er durch die Verhaltnisse zu nur einer halben Stunde Enthaltsamkeit gezwungen wurde,
war er krank, und ihn befiel ein Schiittelfrost.

Ich bin mehrere Male mit ihm auf die Krdhenjagd gegangen, und da habe ich denn
bemerkt, wie er jeden Augenblick eine kleine Flasche verstohlen aus der Tasche zog
und sie an den Mund fiihrte. Auch des Nachts soll er die Flasche bei sich gehabt haben.
Im Gbrigen war er ein ordentlicher Mensch und sehr tatig. Er war nach eigener Aussage
bisher nur ein einziges Mal krank gewesen und hatte bei der Gelegenheit sogar den
Tod durch seine eigene Entschlossenheit zum Narren gehabt. Der Doktor war bei ihm
gewesen und hatte gesagt, er kbnne nicht mehr leben, und in der Nacht hatte er
deswegen in Todesangst und Verzagtheit wach gelegen. Da fiel ihm eine Flasche mit
Eierkonservierungswasser ein, die er einmal auf einer Auktion gekauft hatte, und nun
dachte er, dal3, wenn solch Wasser Eier einen ganzen Winter hindurch frisch zu
erhalten vermochte, es einem Menschen doch vielleicht auch ein wenig aufhelfen
kénne. So liel3 er sich denn die Flasche bringen und trank die Halfte davon; und nicht
lange nachher brach ein heftiger Schweild bei ihm aus, der ihm das Leben rettete.

Von den andern festen Abendgasten in Ellens Stub will ich noch Lars Kyndby oder
Lars Einauge nennen, wie er genannt zu werden pflegte, seit ihm das eine Auge bel
einer Prugelei ausgeschlagen war. Er war ein wahrer Hine, gichtbriichig und gebeugt
wie er war, denn auch das eine Bein hatte einen Fehler, der ihn zwang, mit der Kriicke
zu gehen. Aber trotzdem war er immer lustig, und selbst noch als Kriippel war seine
Hand gefahrlich, wenn der heftige Sinn Uber ihn kam. Dessenungeachtet war auch er im
Grunde ein gutherziger Mensch, den man liebhaben muf3te. Einmal, als er ein ganzes
Jahr wegen eines Uberfalls gesessen hatte, fragte ich ihn, was seine Frau dazu sagte.
Da lachte er auf seine grunzende Art und Weise und sagte:

»Das is ganz egal, Laus, sagt sie — wenn blof3 das Herz gesund is!l«

Ich kann bezeugen, dafl3 dies keine Prahlerei war. Er fuhrte ein glickliches
Familienleben, wurde von seiner Frau und seinen Kindern geliebt, von seinen Freunden



bewundert und von allen gefiirchtet, die ihn nicht kannten.

Die andern Gaste um den Schenktisch waren: der taube Fahrmann Anders, der kleine
Weber Zacharias und der alte Musikant Franz Mikkelsen. Endlich der schwermditige
Steinhauer Soren, der immer »Ach Gottl« sagte, wenn er sich hinsetzte, und »Herr
Jesus!« wenn er trank, und aus dessen Munde man nie etwas andres hérte als solche
tiefen Herzensseufzer.

In diesen Verhaltnissen und unter diesen Menschen wuchs die kleine Martha auf.

Ich hatte dies Kind geliebt, noch ehe es zur Welt gekommen war; ja ich kann wohl
sagen, dal3 es im Verein mit Propst Hjorts kraftiger Ermahnung dies Gefuhl war, was
mich in meinem grolRen Liebeskummer ausrecht hielt. Es war dies ein Geftihl, das ich
zu Anfang selbst nicht verstand und dessen ich mich oft schamte. Aber es gereichte mir
gleichzeitig doch zu groRRer Freude in meiner Einsamkeit. Etwas in mir forderte Anteil an
diesem kleinen lebenden Wesen, dessen richtiger Vater ich ja auch nur durch einen
Unglickszufall nicht geworden war.

Wie man verstehen wird, winschte ich manch liebes Mal, dal3 ich dies Kind von der
kranken Mutter und ihrer Umgebung hatte entfernen kénnen, um ihm ein besseres und
lichteres Heim zu schaffen; aber — leider! — meine unsagbare Armut, die der Fluch
meines Lebens gewesen ist, machte mich hilflos gegeniber den Gefahren, die drohten.
Schliel3lich bildete ich mir selbst ein, dal3 keine Gefahr vorhanden sei. Der
Selbsterhaltungstrieb veranlal3t uns, vor den Gefahren, die wir doch nicht abzuwehren
vermogen, die Augen zu schliel3en. BesalRen wir Menschen nicht diese Fahigkeit, uns
blind oder doch kurzsichtig zu machen, so wirde der Gedanke an unsre Lieben, die
Angst um ihr Schicksal, rettungslos alle diejenigen niederschlagen, die imstande sind zu
lieben.

Martha wuchs als Ebenbild ihres Vaters heran. Sie bekam rotes Haar, ward
sommersprossig, schmachtig, hastig in allen ihren Bewegungen und rastlos wie ein
Eichhérnchen. Nur die Augen hatte sie von der Mutter geerbt. Sie waren grol3, tief und
dunkel. Wie sie da hoch oben unter den Brauen lagen, umgeben von langen, hellen
Wimpern, erinnerten sie an den See da drinnen im Walde an goldenen Herbsttagen,
wenn der Waldkranz seine Schatten in die stillen, dunklen Wasser hinabsenkte.

Als Kind lebte sie, sozusagen, sich selbst tUberlassen, lief im Walde umher oder sal3
unten am Bach und fing Stechlinge mit den Handen. Gar manches Mal, wenn die Mutter
sie vergessen hatte, konnte ich sie weit von Hause entfernt finden. Alle Tiere im Walde
und auf dem Felde waren ihre Spielgefahrten. Sie kletterte in die BAume hinauf, um
nach den Vogelnestern zu sehen. Sie wihlte in dem welken Laub nach Méausen. Und
sie war kein empfindsamer Kamerad. Fand sie eine zerquetschte Kréte in einer
Wagenspur der Landstral3e, so untersuchte sie sie ohne Teilnahme und stiel3 sie
schlie3lich mit der Schnauze ihres Holzschuhs weg. Wenn ich ihr dann vorhielt, wie
unrecht das sei, sah sie mich verstandnislos an. Ermahnungen verstand sie Uberhaupt
nicht. Sobald ich sie schalt, lie3 sie meine Hand los und ward verstimmit.

Mit dem siebenten Jahr kam sie zur Schule. Der Waldkrug gehérte zum Lihmer
Kirchspiel, wodurch sie unter die Obhut meines Feindes, des Herrn Ovesen, kam. Die
Kinder der wohlhabenden Bauern hielten sich absichtlich von allem Umgang mit ihr fern;
aber auch solche, die ihr in bezug auf die Verhaltnisse mehr gleichgestellt waren,



verhielten sich scheu und verlegen diesem fremdartigen Kind gegenuber, von dessen
Herkunft sie so viel Abenteuerliches hatten erzahlen héren, und dessen Wildheit und
unberechenbare Einfélle sie daher doppelt beangstigten.

Herr Ovesen kannte, wie alle Leute, meine Liebe zu diesem Kinde und machte sich
daher eine Freude daraus, es noch mehr zu qualen und zu demdutigen; und dieser
Umstand, dal3 das unschuldige Wesen um meinetwegen Verfolgung erduldete, kntpfte
mich nur noch inniger an die Kleine. Im ubrigen glaube ich nicht, da? Martha selbst
irgendeine Empfindung von Zurlcksetzung oder Beeintrachtigung hatte. Jedenfalls
merkte man es ihr niemals an. All dergleichen glitt so sonderbar an ihr ab. Es machte
Uberhaupt nur wenig Eindruck auf sie. Trotz ihres unsteten und im Grunde heftigen
Gemiuts nahm sie alles wie eine Schickung hin und war immer heiter und zufrieden,
wenn ich nach beendeter Schulzeit nach dem Waldkrug hinauskam.

Noch klopft mein altes Herz, wenn ich an die Zeit zurlickdenke, wo sie mir
entgegensprang wie ein junges Zicklein, sobald sie nur meine Schritte auf der Briicke
horte. Hastig entril3 sie mir meinen Stock oder meine Flinte, um sie, sobald wir in die
Stube gekommen waren, in die Ecke zu stellen. Dann warf sie sich mir auf den Schol3
und begann eifrig alle meine Taschen zu durchsuchen, in denen ja in der Regel
irgendwo etwas Gutes versteckt war, ein wenig Zuckerwerk, ein paar Backpflaumen
oder dergleichen. Ich entsinne mich mit Wehmut der vielen lustigen Stunden, die wir in
Vertraulichkeit zusammen verplaudert haben. Ich sehe das untersuchende Lacheln, mit
dem sie mich am Bart zupfte, bis sie schliel3lich ganze Bischel in der Hand behielt; ich
hore ihr Ubermutiges Lachen, wenn sie meine Nasenlocher mit Erde oder Papier fillte,
um mich zum Niesen zu bringen.

In dem Sommer, als Martha dreizehn Jahre alt wurde, war sie schon eine vollstandige
kleine Jungfrau, auf deren schlanker und geschmeidiger Gestalt die Augen der Manner
mit Wohlgefallen ruhten. Mit ihrem roten Mieder und ihren kurzen Hemdarmeln, mit ihrer
sonnverbrannten Haut und dem wirren Haar sah sie entziickend aus, trotz der Farbe
des Haares und der groRen Sommersprossen. Leute, die auf dem Wege voriberfuhren
und sie in der Tur stehen sahen, in ihrer Lieblingsstellung, den einen nackten Ful3 in die
Hohe gehoben hinter sich, in der Hand ruhend, wandten sich unwillkirlich nach ihr um;
und als sie heranwuchs, geschah es immer haufiger, dal® Touristen und andere
Reisende hier rasteten und sich in die Krugstube setzten, um ein Glas Milch oder eine
Tasse Kaffee zu trinken.

Die festen Abendgaste der Mutter waren ihre guten Freunde. Vielleicht war sie gerade
mit ihnen am glucklichsten. Ich sah mit Kummer und — ich gestehe es gern ein — mit ein
wenig Eifersucht, wie wohl sie sich immer in ihrer Gesellschaft flhlte. Ihre grobe
Sprache, ihre Fliche und ihre Zankereien, ja selbst ihre Trunkenheit und ihre
unanstandigen Geschichten ergotzten sie, so dal3 sie ihr etwas gellendes Lachen aus
vollem Halse ertonen liel3. Namentlich hatte sie ihre Freundschaft auf Lars Einauge
geworfen, dem sie sogar Freiheiten, wie sie zu kiissen und zu liebkosen, gestattete. Ich
hatte gehofft, daf3 sich das Verhaltnis &ndern wirde, wenn sie erst erwachsen war; aber
es anderte sich auf alle Falle nicht zum Bessern. Sie konnte einen ganzen langen
Winterabend dasitzen und das Geschwatz dieser halbtrunkenen Kerle mit Entzticken
anhoren. Gemitlich in ihren Binsenstuhl zuriickgelehnt, die Fersen auf dem Stuhlsitz
und die Finger um die Knie geschlungen, sald sie da mit zwinkernden Augen, die von



dem Dampf ihrer Pfeifen entzindet wurden, und mit einem grof3en, wunderlich
starrenden, fast grausamen Lacheln um den blutroten Mund. Am allermeisten ergotzte
es sie, wenn auch ihre Mutter sich betrank, was leider immer haufiger vorkam. »Die
Sau« nannte sie sie geradeheraus und lachte Uber alles, was sie in ihrem traurigen
Zustand unternahm.

Mit tiefer Betrtbnis im Herzen war ich Zeuge all dieser Selbstvernichtung. Ich ahnte, in
welches Elend ein solches Leben das Kind fiilhren mul3te; aber ich konnte ja auch jetzt
nicht helfen. Als Martha sechzehn Jahre alt war, wurde sie schon verlobt. Lars Einauge,
Franz Nikkelsen und die andern alten Saufbrider des GroRRvaters hatten sich selbst als
eine Vormundschaft dort im Hause eingesetzt und einen Verwandten von Fahrmann
Anders zu Marthas Brautigam ausersehen. Es war dies ein Waldarbeiter, Jesper
Andersen, ein grof3er, breiter, stiernackiger Bursche von einigen zwanzig Jahren, der
sich in der Umgegend keines guten Leumundes erfreute und wegen seiner klotzigen
Gestalt unter dem Namen »die Kruke« bekannt war. Sein Gesicht mit den kleinen,
mif3trauischen, tberall zugegenen Augen hatte mir niemals gefallen wollen. Er kam jetzt
immer haufiger zusammen mit den andern Abendgésten in den Krug, und ich konnte es
ihm ansehen, dal3 er mich haldte. Sicher hatte er erfahren, dald ich nach Kréaften den
Heiratsplanen entgegenzuarbeiten suchte, sowohl bei Martha selbst wie auch bei der
Mutter.

Ich konnte indessen nichts ausrichten. Martha selbst war gleichgultig. Verheiraten
musse sie sich ja doch einmal, sagte sie, und was bedeutete da der Name? Jesper,
Peter, Kristian — es war wahrhaftig nicht wert, sich wegen des Unterschiedes
aufzuregen, der da vielleicht vorhanden war. Da war ja freilich ein kleiner Mullergesell,
der ihr einmal seine Liebe erklart hatte und dem sie sich vielleicht ganz gern verlobt
haben wirde. Aber wenn nun die Alten Jesper vorzogen, so konnte sie sich ihnen ja
gern fugen. Jesper war auf3erdem ein tichtiger Arbeiter, der Brot und Zubrot verdiente.
Dal’ er ein wenig wild und unbandig war, das gefiel ihr im Grunde gut.

Uber alles, was ich ihr in bezug auf die Liebe und ihre Heiligkeit vorhielt, lachte sie
und fand es »zu komisch«. Uberhaupt, je alter sie wurde, um so weniger Gewalt hatte
ich Gber ihr Gemit und ihre Denkweise, um so mehr entglitt sie meinen Handen — glitt
sie in die der andern hintber. Sie lie3 sich allmahlich widerstandslos von dem jungen
Mann liebkosen, und zwar oft auf eine sehr zudringliche Weise. Zu andern Zeiten
spielte sie ihm gegeniber die Sprode, liel3 ihn seinen Spottnamen hdren und spie ihn
an. Kurz, sie benahmen sich mehr und mehr wie ein Paar richtig Verlobte.

Aber dann geschah um die Fruhlingszeit etwas, das ihr auf einmal die Augen o6ffnete.
Ich kann im Grunde nichts weiter davon berichten, als was ich seinerzeit aus ihren
eigenen ziemlich verwirrten und ganz unfreiwilligen Gestandnissen geschlossen habe.
Aber ich glaube doch, den richtigen Zusammenhang gefunden zu haben.

Propst Hjort hatte im vorhergehenden Jahr den Kummer gehabt, seine Frau zu
verlieren, mit der er trotz allem auf3erordentlich glucklich gelebt hatte. Die menschliche
Schwéche des Propstes storte tUberhaupt weder den Frieden noch die Ordnung im
Pfarrhause. Sein Benehmen der Propstin gegeniber war bestandig ricksichtsvoll, ja
ritterlich. Er lie3 sich niemals vor ihr blicken, wenn er berauscht war; und sie ihrerseits
liel3 sich nichts davon merken, wenn sie von seinen Ausschreitungen gehort hatte. Man
darf auRerdem nicht vergessen, dald Trunkenheit damals ein sehr allgemeines Laster



unter den Geistlichen war und sie in den Augen der Leute nicht der Achtung beraubte.
So kann ich zum Beispiel anfiihren, daR von den andern geistlichen Herren in der
Propstei drei ganz dem Trunk ergeben waren. Einer war obendrein anerkanntermal3en
verruckt, namlich Pastor Hassing in Hjerup und Eskelunde. Er machte sich unter
anderm ein Vergnigen daraus, die Leute am Abend zu erschrecken, indem er, in ein
Bettuch gehillt, im Dorf umherschlich und Gespenst spielte.

Der Tod der Propstin machte den Propst alt. Da er es selber fuhlte, entschlof3 er sich,
einen Kaplan zu nehmen. Ein junger Kandidat von den Inseln, namens Berthelsen,
erhielt die Stellung. Er war ein gelehrter Mann, aber, was das AuRere betraf, nicht
sonderlich bemerkenswert. Eine grofRe, schlanke, ziemlich eckige Gestalt, ein langes,
bleiches Gesicht mit dunklem Flaum am Kinn und einer Brille. Er kam um die
Fastnachtszeit nach dem Pfarrhof, und schon zu Ostern verlobte er sich mit der
zweiundzwanzigjahrigen Tochter des Propstes, Fraulein Rebekka. Sie war das Ebenbild
des Vaters, grof3, blond, herrlich von Gestalt. Ich glaube sicher, sie war eine der
begehrenswertesten Frauen, die jutische Erde und Luft und Blut hervorgebracht haben;
und — was das Beste dabei war — sie wul3te es selber nicht.

Der Propst war nicht gerade sehr entziickt von der Partie. Fraulein Rebekka war sein
einziges Kind, und da sie ja nicht ohne Mittel war, hatte er wohl auf eine
standesgemalere Partie fur sie gehofft. Pastor Berthelsen war auf3erdem in religioser
Beziehung aus einer andern Schule als der Propst, was diesen oft erregte. Dal3 Fraulein
Rebekka tbrigens selbst zufrieden war, daraus machte sie kein Hehl. Sie war eine stille,
nach innen gewandte, sogenannte schwarmerische Natur, und das Liebesgliick machte
sie noch ernsthafter. Den neuen Sitten der Zeit folgend, bewegte sie sich mit ihrem
Verlobten vdllig frei in der Umgegend, und es wurde viel Gber das Verhéltnis geredet. In
seiner Verliebtheit vergald das junge Paar namlich oft, daf3 sie nicht die einzigen
Menschen in der Welt waren. Ganz offen gingen sie, zartlich umschlungen und in ihre
Unterhaltung vertieft, auf der Landstra3e. Und wenn sie sich begegneten oder sich
trennten, kufRten sie einander wie Geschwister, ohne es vor irgend jemand zu
verbergen. Ich entsinne mich auch, dal3 ich sie eines Abends in der Fruhlingszeit in
einem Boot drauf3en auf dem Flu3 sah. Sie sal3en Hand in Hand nebeneinander im
Achtersteven. Ganz regungslos sal3en sie da und sahen trdumend in das Marchenland
des Sonnenunterganges hinein, wahrend das Boot von selbst den Strom hinabglitt und
Fraulein Rebekkas langer Schleier in der ruhigen Luft hinter ihr drein wogte.

Es gab viele, die Uber sie lachten, und anfanglich tat Martha es auch. Sie hatte sie ein
paarmal auf ihren Spaziergangen gesehen, und einmal waren sie sogar im Waldkrug
gewesen, um sich ein Glas Milch geben zu lassen. Martha erzahlte mir hinterher
ausfuhrlich davon. Erst hatte Fraulein Rebekka getrunken, und als sie dem Kaplan das
Glas reichte, hatte der gesagt: »Danke, mein Lieb!« Und dann hatten sie sich auf eine
Weise in die Augen gesehen, dald sie hatte aus dem Zimmer gehen mussen, um nicht
vor Lachen loszuplatzen.

Ich hatte nun freilich ein Geflihl, als wenn das Lachen nicht ganz natlrlich ausgefallen
ware. Wie dem auch sein mag, dieser zartliche Blick hat ihr jedenfalls hinterher eine
Welt des Gliickes erschlossen, die von anderer Art war, als wie sie sie bisher gekannt
hatte und von der sie ausgeschlossen war. Sie selbst sprach nie davon, und
wahrscheinlich ist es ihr erst nach und nach klar geworden. Sicher aber hat die



Erinnerung an die beiden Liebenden ihr jedesmal einen Stich ins Herz versetzt, wenn in
Zukunft ihr eigener Brautigam seine plumpen Annaherungsversuche machte. Das
Verhéltnis zwischen ihr und dem grol3en Jesper wurde wenigstens nach jener Zeit ein
ganz anderes. Es war deutlich zu sehen, daf3 sie ihn mied. Es kam in seiner Gegenwart
etwas Scheues Uber sie. Sie antwortete ihm spoéttisch, und die Reibungen zwischen
ihnen nahmen einen immer heftigeren Charakter an.

Eines Abends, als ich ein wenig spat in den Krug kam, sal’ sie vor der Tur auf der
Fliese und starrte vor sich hin, das Kinn in die Hande gestutzt. In der Stube war Licht
angezindet, und ich konnte schon von weitem héren, dal3 der Branntwein denen da
drinnen zu Kopf gestiegen war. Ich konnte Jesper wie auch Lars Einauge héren; jener
hatte offenbar einen seiner grol3en Tage.

Wabhrscheinlich infolge des Gezanks da drinnen hatte mich Martha nicht kommen
horen. Ich meinerseits war so Uberrascht, als ich sie da sitzen sah, namentlich aber
Uber ihren Gesichtsausdruck, daf3 ich unwillkiirlich stehen blieb. Ihre Gedanken waren
offenbar weit weg. Der Abendschein fiel gerade auf ihr bleiches Gesicht, das sonderbar
zusammengedrickt und gleichsam in schwermitiger Ruhe versteinert war.

Als ich mich von neuem néherte, fuhr sie zusammen und stand hastig auf. Ich rief sie
an, aber sie sah mich unwillig an und ging hinein.



Vv

Liebe! ... Wie viele Hunderte von Malen haben wir nicht in unsrer Kindheit Unschuld in
Romanen und Erzahlungen Utber dies Wort hinweggelesen, ohne uns etwas dabei zu
denken, weil wir nicht wul3ten, was es bedeutete. Aber dann kommt ein Tag, wo es von
einem zitternden Lichte, einem mystischen Schein, einer gottlichen Glorie umgeben ist.
Wenn wir die Hand vor die Augen halten und in unsern Gedanken das Wort
wiederholen, senkt sich uns eine ernste Feierlichkeit in das Gemiit. Halb neugierig, halb
angstlich ahnen wir mit Leib und Seele die diustere Glickseligkeit, die diese sechs
Buchstaben enthalten.

Und dann vergehen wieder ein paar Jahre, und wenn wir nun auf das Wort stol3en,
strahlt es vor unsern Augen wie mit goldenen Buchstaben gedruckt oder von Rosen
umrankt oder mit dem rotesten Herzblut geschrieben. Liebe! Liebe! ... Es sprof3t neues
Leben in uns, wenn wir nur das Wort vor unsern Ohren klingen horen. Es ist die Musik
der Sphéaren. Es ist Engelsgesang. Der Himmel tut sich Uber unserm Haupte auf. Wir
schauen hinein in die Ewigkeit.

Und wieder geht ein Jahr dahin, ein langes, wundervolles Jahr. Der Himmel hat sich
geschlossen; aber die Welt ist eine andre geworden, ist reicher geworden und tiefer,
und das Geheimnisvolle in ihr macht uns sif3 erschauern. Die Luft ist mit Tausenden
von eigenartigen Klangen angefullt. Der Wald und der Wind flistern den Namen der
Geliebten. Jedes noch so geringe Geschehnis fillt unser Auge mit Tranen. Die
Gedanken haben keine Ruhestatte. Alles macht uns traumen. Ein plotzlicher Windstol3
wird zu einer heimlichen Botschaft von der Geliebten. Ein flatterndes Blatt, das unsre
Wange streift, wird ein Kuf3 und macht uns erbeben. Und sitzen wir in der
Dammerstunde am Fenster, wahrend ein schweres, abendliches Sausen durch die
Baume des Gartens geht, gleich zaubern wir aus den Wolken des Sonnenuntergangs
ein ganzes Paradies der Liebe hervor, einen Liebesgarten voll Rosenduft und
Nachtigallensang.

Aber wenn der Gedanke von solchen seligen Wanderungen zwischen goldenen
Wolken sich wieder auf die Erde herabsenkt, fullt sich das Herz mit MiBmut, ist es zum
Zerspringen voll von Angst. Alles hier unten erscheint dann so trostlos und 6de, am
meisten naturlich fur denjenigen, den das Leben auf seine Schattenseite gesetzt hat.
Das arme Madchen faltet hilflos die Hande im Schof3 und sieht sich in dem leeren
Zimmer um. Nie wird das Wunderreich ihr seine Tore erschlieen. Nie wird sie die
seligste Lust kennen lernen. Es geschieht ja nur im Marchenbuch, dal3 Ritter Robert an
die Tur der armen Hirtin pocht. Jedenfalls weil3 sie jetzt, was es gilt. Ein Spiel, das
Entehrung kostet. Ein kurzer Tanz, der im Torfmoor endet.

Martha wurde in diesem Sommer immer wunderlicher. Ich war nicht der einzige, der
das bemerkte; auch ihre »Vormiinder« fingen an, den Kopf bedenklich zu schitteln und
nach dem Grunde zu ihrem veranderten Benehmen dem Mann gegenuber zu fragen,
den sie fur sie ausersehen hatten. Jesper selbst hatte offenbar Mi3trauen gegen mich
gefaldt. Er ging mit blutunterlaufenen Zigen umher und sah mich witend an, wenn ich
kam. Er verlie3 seine Arbeit mitten am Tage, um sie Uberlisten zu kénnen, und des



Nachts stand er, mit einem grof3en Knuttel bewaffnet, unter ihrem Fenster auf der
Lauer. Dies erfuhr ich von Mannern aus Lihme, die vortbergefahren waren. Aber
Martha verriet ich nichts davon.

Auch in den andern Ddrfern fing man an, dariber zu reden, und man stichelte auf
Jesper, wo er sich zeigte. Eines Tages hatte einer der andern Waldarbeiter ihn
geradeheraus gefragt, ob er seine Braut jemals gekuf3t habe. Der Scherz kostete den
Burschen ein blutiges Maul und einen gebrochenen kleinen Finger; und dadurch kam
die Sache noch mehr in der Leute Mund.

Eines Tages kam auch im Pfarrhaus das Gespréach darauf. Ich entsinne mich, dal ich
gewissermal3en selbst die Veranlassung dazu war, und ich will nun ein wenig davon
erzahlen.

Es war ein warmer Tag, wohl im Juni; ich machte nach der Schulzeit meinen
gewoOhnlichen Sonnabendgang nach Lihme, um mir die Gesangnummern von dem
Propst zu holen. Auf dem Wege begegnete ich einem kleinen, watschelnden Mann, den
ich gut kannte. Er hatte kirzlich ein Stiick Heideboden nordlich von Lihme gekauft und
hieR Mads Madsen oder »der kleine Mads«, wie er meistens genannt wurde, weil er so
kurzbeinig war. Sein rundes Gesicht strahlte vor Freude und Zufriedenheit, und ich
brauchte nicht nach dem Grund zu fragen. Er war namlich mit einem schénen jungen
Madchen aus Lihme verlobt und wollte an einem der nachsten Tage Hochzeit machen.

Auch seine Braut und ihre Eltern waren mir nicht unbekannt. Es waren arme Kétner,
der Mann ein ungltcklicher Krippel, der meistens auf seinem Bett lag und hustete; die
Frau aber hatte eine geschickte Hand, war ttchtig in ihrer Arbeit und bestimmt. Man
sagte, dal} sie auch die Partie zustande gebracht und dal3 sich das Madchen selbst bis
zuletzt gestraubt habe.

Wir standen eine Weile still und sprachen von seinem neuen Haus, das er zur
Hochzeit frisch hatte decken und wei3en und auch inwendig instandsetzen lassen. Als
wir uns trennten, bat er mich, gelegentlich einmal einzusehen; dann sollte ich sehen,
sagte er, wie hibsch er alles fiir seine Frau bereitet habe. Ich dankte fur die Einladung
und setzte meinen Weg fort.

Als ich nach dem Pfarrhause kam, machte der Propst gerade sein Mittagsschlafchen.
Ich konnte ihn, indem ich am Fenster voruberging, im Studierzimmer sitzen sehen. Er
sald in seinem groRen Lehnstuhl, die Lesebrille hing ihm ganz auf die Nasenspitze
herunter. Eine Zeitung lag Uber seinen Knien ausgebreitet. Kaplan Berthelsen war
ebenfalls nicht zu treffen, er machte einen Krankenbesuch. So ging ich denn in den
Garten hinaus, wo ich Fraulein Rebekka in der Geil3blattlaube antraf, die ihr
Lieblingsaufenthaltsort im Sommer war. Es befanden sich aufer dieser noch drei
Lauben in dem grof3en Garten: »die Lindenlaube«, die »Fliederlaube« und »das
Tabernakel«, wie die vierte hiel3, weil sie aus vier Pfahlen mit einem kegelférmigen
Strohdach dariber aufgebaut war. Namentlich von hier aus hatte man eine herrliche
Aussicht tGiber das offene Land.

Fraulein Rebekka trug einen kleinen, hellblauen, seidenen Schal tiber den Schultern,
auf ihrem Schof3 lag ein Buch mit Goldschnitt. Ich konnte sehen, dal3 es Gedichte
waren; wahrscheinlich handelten sie von Liebe. Jedenfalls wurde sie ein wenig rot, als
ich kam, und legte gleich das Buch weg.



Auf ihre stille und freundliche Weise bat sie mich Platz zu nehmen, und wir plauderten
eine Weile Uber allerlei. Unter anderm erzahlte ich unglicklicherweise, wem ich auf dem
Wege begegnet war, und worlber wir gesprochen hatten. Ich dachte in diesem
Augenblick nicht daran, dal3 der »kleine Mads« und seine Verlobung grof3en Unwillen
im Pfarrhaus erregt hatten, nicht zum mindesten bei Fraulein Rebekka. Ich merkte, dal3
sie verstimmt wurde. Ohne etwas zu sagen, zog sie den kleinen Schal fester um die
Schultern, als sei plotzlich eine Wolke vor die Sonne getreten.

Des kleinen Mads Braut, Grethe Andersen hiel3 sie, hatte einstmals gleichsam ihr
zweites Heim im Pfarrhause gehabt. Hierlber erzdhlte man sich im Kirchspiel
folgendes: Seit der Zeit, als Grethe als siebenjahriges Ding die Ganse auf dem
Stoppelfelde hitete, hatte die Propstin das hibsche Kind mit den frischen, hellen Augen
und dem kornblonden Haar beachtet. Jedesmal, wenn die Propstin sie auf ihren
Spaziergangen mit den bloRen FiRRen dort mitten in den Stoppeln stehen sah, den
kleinen runden Bauch vorgeschoben und die Hande mit der Génsegerte auf dem
Ricken, mul3te sie hin und der Kleinen die Wange streicheln. Dies fuhrte dazu, dal3 sie
sie eines Tages mit nach Hause nahm, wo ihre eigene Rebekka zwischen ihren Puppen
sal3, und seit jener Zeit hatte Grethe ihren taglichen Gang im Pfarrhause gehabt. Die
beiden kleinen Madchen wurden Spielgefahrtinnen, und die Freundschaft hielt stand,
bis Grethe nach der Einsegnung von Hause und in Dienst kam. Da winschte die
Propstin das Verhaltnis nicht weiter fortgesetzt; aber die jungen Madchen sollten
einander trotzdem heimlich geschrieben haben, und Grethe war auch nie auf Besuch zu
Hause, ohne in das Pfarrhaus hintiber zu kommen.

Aber was ich nun erzahlen wollte, ist, dald Fraulein Rebekka, nachdem sie eine Weile
geschwiegen hatte, anfing, von Martha zu reden. Sie kannte ja, wie alle andern, mein
Verhaltnis zu Krug-Ellen und ihrer Tochter, und sie wollte nun wissen, ob es wahr sei,
dalR Martha schon versprochen sei. Ich antwortete weder ja noch nein, und wir redeten
dann dber andre Dinge. Nach einer Weile kam der Propst mit seiner Pfeife heraus. Der
Kaffeetisch wurde in der Laube gedeckt, und der Propst bat mich, zu bleiben und eine
Tasse mitzutrinken. Einen Augenblick spéter erschien auch der Kaplan.

Fraulein Rebekka fing jetzt wieder an, von Martha zu reden, und zwar mit einer
eigenartigen Heftigkeit. Sie beklage sie, sagte sie, falls es wahr sei, daf’3 sie einem
Manne, den sie nicht liebe, in die Arme geworfen werden sollte. Ich sah sie Uberrascht
an. Das sonst so beherrschte und schweigsame Madchen redete sich allmahlich ganz
warm Uber die Sache; aber ich merkte wahrend der ganzen Zeit, dal3 sie dabei nicht an
Martha, sondern an ihre eigene Kindheitsfreundin dachte. Deswegen schwieg ich auch
zu ihrer Anklage und versuchte gar nicht, mich zu rechtfertigen.

Der Propst wollte nicht gern naher auf die Sache eingehen. Es war ganz klar, dal3
dies ein alter Zankapfel dort im Pfarrhaue war und dal? man seiner Ansicht nach jetzt
genug daruber geredet hatte. Er begnigte sich damit, einem allgemeinen Bedauern
Uber den unentwickelten Sinn im Volke fir den Wert der veredelten Gefiihle Ausdruck
zu verleihen, und suchte dann dem Gespréach eine andre Wendung zu geben. Aber die
Nachsicht des Vaters machte Fraulein Rebekka nur noch kampfeifriger; sie lie3 sich zu
der AuRerung hinreiBen, daR den Eltern Zuchthausstrafe gebiihre, die ihre Kinder
zwangen, sich zu verheiraten, ohne Liebe zu empfinden. Der Propst unterbrach sie, ein
wenig beschamt, wie es mir erschien, und tadelte sie strenge; aber sie war nun in eine



solche Erregung geraten, dal3 sie nicht mehr imstande war, sich zu beherrschen. Ihr
ganzer Korper zitterte, die Lippen waren ganz blau. Und plétzlich stand sie auf und eilte
fort, das Taschentuch vor den Augen, in krampfhaftem Schluchzen.

Gleich darauf erhoben wir andern uns schweigend. Ich begriff in dem Augenblick den
Zusammenhang dieses leidenschaftlichen Ausbruches noch nicht und wunderte mich
daher Uber die verhéltnismaRige Ruhe des Propstes. Kaplan Berthelsen dahingegen
war leichenblal3; seine dunklen Augen brannten. Er hatte wahrend des ganzen
Wortwechsels schweigend dagesessen, die langen Beine gekreuzt, und hatte an
seinem Kinnflaum gezupft, wie das seine Gewohnheit war. Aber ich hatte bemerkt, daf3
er seiner Braut im geheimen beifallig zunickte und lachelte, und daf3 sich ihre Augen
Uberhaupt haufig tber den Tisch hinweg in zartlichem Verstandnis begegneten.

Wahrend der Propst seiner Tochter fast alles hingehen liel3, pflegte er den Kaplan
kurz abzufertigen, sobald er sich aussprechen wollte. Herr Berthelsen lie3 deswegen
am liebsten Fraulein Rebekka das Wort fihren, wenn der Propst zugegen war, und auf
diese Weise wurden ernstere Zusammenstol3e im allgemeinen glicklich vermieden.
Aber ich hatte ein Gefuhl, dalR das Verhaltnis dennoch auf bedenkliche Weise im Begriff
war, einer Explosion entgegenzugleiten. Deswegen machte ich mir auch nichts daraus,
meinen Besuch in die Lange zu ziehen, sondern nahm schnell Abschied.

Nun weil3 ich nicht, wie es zuging, aber als ich drauf3en vor dem Pfarrhof stand und
nach Hause gehen wollte, kam mir plétzlich der Gedanke, bei Grethe und ihren Eltern
einzusehen, die ich so weit kannte, wie alle auf dem Lande einander kennen, wenn man
innerhalb desselben Kirchspiels wohnt. Erfillt von dem Gedanken an Martha, wie ich
war, ist wohl plotzlich das Verlangen in mir wach geworden, zu sehen, wie ihre
Leidensgefahrtin ihr Schicksal trug.

Grethes Mutter kam mir gleich in der vorderen Tir entgegen. Sie hatte mich kommen
sehen und lud mich auf eine sonderbar hastige und bestimmte Weise ein, naher zu
treten. Sie war eine kleine, rundliche Frau, schnell in ihren Bewegungen und zierlich mit
ihrer Person. Der Mann hatte sich auf dem Bettrande aufgerichtet, als ich hereinkam. Alt
und verbraucht, wie er war, sal3 er da und starrte mit seinen rotgeranderten Augen vor
sich hin. Grethe sall am Fenster und sdumte. In ihrem Uberraschten Ausdruck, als sie
mich sah, lag etwas, das in mir den Gedanken an einen zum Tode verurteilten
Gefangenen wachrief, der noch im letzten Augenblick auf Begnadigung hofft.

Ich sehe noch ganz deutlich die kleine Stube vor mir. Es war eins der alten aus Lehm
aufgefuhrten Hauser, die jetzt fast ganz aus dieser Gegend verschwunden sind. Ich
weild wohl, dal dies als Fortschritt gilt, aber ich bin der Ansicht, dal3® man warmer hinter
einer Lehmwand sitzt als hinter einer aufgemauerten. Uberhaupt, ich finde selten
Traulichkeit in diesen neumodischen Hausern mit ihrem Bretterful3boden und den
grol3en Fenstern und den offenen Bettstellen, in denen man immer gleichsam vor aller
Welt Augen lebt. Fir mich war mehr Freude in den altvaterischen Stuben und
namentlich in den alleraltesten, so wie ich mich ihrer aus meiner Kindheit erinnere, nach
Norden zu, unter anderm auf meiner Muhme Gehdéft in Galtum. Sicher habe ich hier die
einzigen ganz glucklichen Augenblicke meines Lebens verlebt, wenn ich an den langen
Winterabenden auf der Muhme Garnkiste vor dem Herd sal3, wo ein kraftiges
Heidefeuer brannte. Wahrend sich die Alteren die Zeit mit Geplauder oder einem Spiel
Karten oder mit irgendeiner Handarbeit beim Schein einer Tranlampe vertrieben, sal3



ich ganz still und horte den Sturm oben unter dem Rauchlochbrett bullern und verfolgte
die Feuerfunken, die in den Raum zwischen den ru3igen Dachsparren hinaufflogen.
Feierlich war es namentlich, wenn der Mond durch das Loch da oben schien und lange,
sonderbare Schatten auf die Wand herabwarf. Da schweiften die Gedanken auf weite
Reisen in das Traumland hinein, und die Gestalten der Marchen und
Gespenstergeschichten erhielten fur die kindliche Phantasie Leben und Wirklichkeit.

Aber ich kehre zurtick zu meinem Besuch bei Hans Andersen. Der alte Mann hatte es
endlich fertig gebracht, die Fife in ein Paar Flickenpantoffel zu stecken, die vor dem
Bett standen, und kam heran und sagte Guten Tag. Er sah verstohlen zu seiner Frau
und zu Grethe und wieder zu mir hintiber und wufl3te offenbar nicht, was er sagen sollte.
Die Frau hatte wahrenddessen eine frischgebiigelte Schirze aus der Lade genommen
und band sie schweigend mit ein paar festen Bewegungen um. Es lag etwas in diesem
Schweigen, was mich aufmerksam machte. Ich muf3te daran denken, dafl} sie
wahrscheinlich beide wuf3ten, woher ich kam, und dal3 sie mich nun im Verdacht hatten,
als Abgesandter der Propstfamilie zu kommen. So beeilte ich mich denn zu sagen, dal3
ich mit meinem Besuch nichts weiter bezwecke, als Grethe Guten Tag zu sagen, die ich
noch nicht gesehen hatte, seit sie am ersten Mai aus ihrer Stellung in dem
benachbarten Kirchspiel nach Hause gekommen war.

Diese meine Worte beruhigten die gute Frau offenbar. Aber als das Gespréach nun auf
die bevorstehende Hochzeit und die Vorbereitungen dazu kam, konnte sie es doch nicht
lassen, auf die Familie im Pfarrhaus zu sticheln, ja mit verbliumtem Hohn &aufR3erte sie
sich sogar uber ihre Wohltaten gegen Grethe. Die Leute sollten es lieber lassen, ihre
Nase in anderer Angelegenheiten zu stecken, sagte sie in ihrer derben Sprache,
wahrend sie ein Tischtuch Uber den Tisch breitete und Kaffeetassen aufstellte. Es
waren auch nur Narrenspossen, den jungen Leuten so viel von Dichtung und Gewasch
vorzuschwatzen. So was passe am Ende fir die Vornehmen, die sich den Hintern in
einem Sammetstuhl warmhalten konnten, aber es war, weil3 Gott, ein Verderben fur die
Leute, die so gestellt wéaren, dald sie nach ihrem Brot rennen miften, ehe sie es sich in
den Mund stecken kdnnten.

Ich sah zu Grethe hintuber, auf die die Worte, wenn sie auch ins Blaue
hineingesprochen wurden, doch im Grunde geminzt waren. Wie alle Welt wul3te, liebte
sie ihren Vetter, einen jungen und flotten Burschen aus der innern Harde, der aber,
ebenso wie sie, arm an allem andern als an Leibeskraften war. Darum hatte die Mutter
auch nichts von ihm als Schwiegersohn wissen wollen, und aus Groll dartber hatte er
sich dann mit seiner Herrin, einer alten, reichen Bauernwitwe, verheiratet, und den
Tausch soll er Ubrigens spater nicht bereut haben.

Auf eigene Weise wird also hier eine alte Erzahlung veranschaulicht, die ich einmal
von einem Miutterchen auf der Staruper Heide habe berichten héren. Es war zu jener
Zeit, so erzahlte sie, als der liebe Gott unerkannt hier auf danischem Boden mit Sankt
Peter als Begleiter wanderte; da hatten sie sich einmal in einer Eindde verirrt und
konnten nicht wieder auf die Landstral3e zurlckfinden. Da erblickten sie ein
Pfluggespann, das ganz still mitten auf dem Felde stand, und als sie ndher kamen,
sahen sie auch den Pflugknecht; er hatte sich auf das Brachfeld niedergelegt und
schlief ganz sanft mit seinem Holzschuh unter dem Kopf. Es gelang ihnen, ihn zu
wecken, und sie fragten ihn nach dem Weg. Aber der Knecht war ein trager und



ungefalliger Bursche (was Grethes Vetter namlich auch gewesen sein soll), er steckte
nur den FuB3 in die Hohe und zeigte mit der groRen Zehe. »Das war doch ein
abscheulicher Kerl,« sagte Sankt Peter, und die heiligen Wanderer gingen im Zorn von
bannen. Nach einer Weile trafen sie eine junge Magd, die dasal? und molk. Auch sie
fragten sie nach dem Wege, und sie war leicht zu Ful3, sprang schnell von ihrem
Melkschemel auf und geleitete sie auf ihren nackten Fifl3en auf einen Hugel hinauf, von
wo aus sie die Gegend uberschauen konnten. Um sie nun fur ihre Gefélligkeit zu
belohnen, sagte Sankt Peter mit der Billigung des Herrn zu ihr, sie solle einen Wunsch
aulern, den sie am liebsten erfullt sehen wolle; dann wollten sie daflr sorgen, dal3 es
geschehen wirde. Das Madchen wurde blutrot und wollte lange nichts sagen. Endlich
sagte sie und wurde auf einmal sonderbar ernsthaft, sie wolle winschen, dal3 der
Person, an die sie denke, der innigste Wunsch in Erfullung gehen mége. Dazu sagte
Sankt Peter ja. Aber die Person, an die sie dachte, war gerade der trage Knecht, der da
hinten auf dem Felde lag und schnarchte. Und das, wovon der Bursche in seinem
innersten Innern traumte, obwohl das Madchen seine Braut war, das war das grol3e
Gehoft seines Brotherrn und seine schweren Geldkisten und seine Kihe und Schafe
und Pferde; und das alles wurde auch wirklich bald darauf sein Eigentum. Der alte
Bauer fiel eines schénen Tages von einer Kornmiete herunter und brach den Hals, und
die Frau, die jung war und schon lange ein Auge auf den Knecht geworfen hatte, nahm
ihn zum ehelichen Gemahl. Aber das arme Madchen welkte hin und starb vor Kummer.
— Nur dieser Schluf3 der Erzahlung stimmte nicht mit der Wirklichkeit hier tberein.

Freilich hatte sich Grethe sehr veréndert; aber bei den Madchen auf dem Lande ist es
in der Regel mehr der innere als der &uf3ere Mensch, der von den harten Schlagen des
Schicksals gezeichnet wird. Selbst bei dem schwersten Herzenskummer, ja selbst bei
einer Verzweiflung, die zum Selbstmord fuhrt, bewahren sie in der Regel ihr frisches
Aussehen und gehen mit roten Wangen in den Tod. Grethe bildete in dieser Beziehung
keine Ausnahme. Wie sie dort auf dem Tritt unter dem Fenster sal3, wahrend die
Abendsonne auf ihren gesenkten Kopf und auf den breiten Arbeitsnacken schien, war
sie noch ein schones Bild kérperlicher Gesundheit und Kraft. Aber ihr Lebensmut war
gebrochen. Sie, das einst so lebhafte und redselige Madchen, war stumm wie eine
Mauer geworden. Ganz still sal3 sie da und sah nicht von ihrem Saum auf, auf3er wenn
sie die Nadel einfadelte. Ich hatte das innigste Mitleid mit ihr. Und wahrend ich an
Martha dachte, weinte ich im Herzen tber uns alle drei.

Zehn Tage spater fand ihre Hochzeit statt. Es war dies ein Tag, der aus andern
Grinden ein Merktag und ein Wendepunkt in dem Leben der Gegend und — leider —
auch in meinem eigenen wurde. Ich will deswegen ein wenig eingehender davon reden.



Vi

Vorerst mul ich aber doch noch ein wenig von meinem Besuch bei dem Brautigam
am Tage vor der Hochzeit erzahlen. Durch einen Zufall kam ich an dem Tage an
seinem Haus voruber, das eine Strecke feldeinwérts lag. Es mul3 ein wenig vor
Sonnenuntergang gewesen sein, denn ich entsinne mich, dafl3 ich mich mit meiner Flinte
auf dem Wege nach dem Brandmoor befand, um den Entenzug zu beobachten.

Der »kleine Mads« stand in seinem Kohlgarten und zog einen Zaun. Der Mann war
nie einen Augenblick miRig, auch nicht am Abend vor seinem Hochzeitstag; und so
klein er war, hatte er doch Kréfte wie ein Ungetim. Aber ein wenig plaudern mochte er
trotzdem Uber alle Mal3en gern, und sobald er mich gewahrte, rief er mich an. Ich zeigte
auf meine Flinte, aber da half keine Ausrede; ich muf3te hin und sein neues Heim
bewundern.

Nun, das Haus war auch sehr nett, frisch gedeckt und geweildt, mit fein blau
gestrichenen Fensterrahmen und einer roten, gemalten Tulpe in der Turfullung. In
seiner einfaltigen eigenen Freude machte mich Mads darauf aufmerksam, wie
vollkommen alles war, und dal3 er nichts gespart hatte, damit Grethe es gut haben
sollte. Auch innen war das Haus von oben bis unten geputzt. Zuerst kam man durch
eine Kiuche mit richtigem Herd und einer Glocke dariber wie im Pfarrhause. Von dort
ging man in die Wohnstube, die auch ganz neumodisch war mit Bretterful3boden, Papier
an den Wanden und, was ganz neu war und damals Staunen hervorrief, mit einer tber
den ERtisch herabh&dngenden Lampe. Dahinter lag eine Schlafkammer mit
Kleiderschrank. Mads flhrte mich im ganzen Hause herum, und er konnte sich offenbar
nicht denken, daf3 hier irgend etwas fehlte, um ein gltckliches Heim zu schaffen.

Fein und gut gehalten war es da auf alle Félle. Alles stand festlich bereit, um Grethe
zu empfangen. Trotz all seiner Prahlerei war Mads im Grunde ein braver und
gutherziger Mann. Drauf3en in der Kiiche blitzte das Kupfergeschirr blank von der Wand
herab, Gber dem Wassereimer hing die Schopfkelle héchst ordentlich an ihrem Nagel,
und dort neben dem Herd war bedachtsam ein Stapel klein gespaltenes Holz
angebracht, damit Grethe nicht gleich am Morgen nach dem Holzstapel hinauszugehen
brauchte, um etwas zum Anheizen hereinzuholen. Alles war, wie es sein sollte, mit
Ausnahme des Wichtigsten.

Mit den Spielleuten an der Spitze zog der Hochzeitszug am nachsten Tage bei
herrlichstem Sommerwetter zur Kirche. Es war ja nur eine Hauslerhochzeit, aber es
wurde trotzdem tiichtig mit Bullerblchsen gedonnert, und das ganze Dorf war auf den
Beinen. Ich selber war als Geladener zugegen. Ovesen verrichtete den Altardienst und
sang vor. Der Propst war den Morgen unpal3lich geworden, so dal3 Kaplan Berthelsen
das Amt zufiel, die Trauung zu verrichten, und ich glaube durchaus nicht, dal3 ihm das
unangenehm war. Alles das, was er an jenem Nachmittag in des Propstes Gegenwart
hatte herunterschlucken mussen, bekam nun Luft in seiner Traurede.

Zuerst sprach er von der Liebe und nannte sie eine Gnadengabe von Gott und daher
teuer und heilig. Dann ging er zu einigen Betrachtungen Uber die Ehe Uber, deren
Grundwall die Liebe sei »oder sein misse, fugte er hinzu und sah dabei das Brautpaar



fest an. Leider, fuhr er fort, sei man ja nur selten Zeuge davon, dal3 Mann und Frau,
ohne sich zu schamen, sich durch das Band der Ehe vereinen lieen, ohne sich mit
ihrem Herzen, geschweige denn mit Gott zu beraten. Aber sich ohne wahre und
gegenseitige Liebe zu verheiraten, das sei eine Seelenroheit, die den Abscheu jedes
Christenmenschen erregen musse. Es sei eine Krankung des Allerheiligsten der Seele,
ein Verbrechen gegen das Géttliche in uns, ja im Grunde sei es nicht im geringsten
besser als ein Leben in Unzucht.

Die Rede wurde mit gro3er Kraft und Warme gehalten. Kaplan Berthelsen war ein
Uberaus beredter Mann. Er hatte ein reinlautendes, dunkelklingendes Organ und dazu
eine schoéne, bilderreiche Sprache. Durch einen Zufall oder richtiger infolge einer
Versdumnis von Ovesen, der vergessen hatte, die Gardine vor das Chorfenster zu
ziehen, fiel ein Sonnenstrahl gerade Uber ihn herein, so dafl} seine hohe, schlanke
Christusgestalt wie von einer Glorie umstrahlt erschien, was auch dazu beitrug, dem
Augenblick eine groRe Feierlichkeit zu verleihen.

Trotz alledem gelang es ihm jedoch ebensowenig bei dieser wie bei irgendeiner
friheren  Gelegenheit, durch die Verhartung der landlichen Bevdlkerung
hindurchzudringen. Nur Grethe brachten seine Worte schlie3lich zum Weinen. Sie
nahm wahrend des letzten Teiles der Rede das Taschentuch nicht von den Augen.
Auch ihrer Mutter fehlte es wohl nicht an Verstandnis fur den Stachel der Worte, aber
die Wirkung bei ihr war eine ganz andre. Sie sal3 mit zusammengekniffenem Mund und
steifem Nacken da und bebte. Alle die tbrigen von der Hochzeitsgesellschaft horten ihn,
mit genau demselben angelernten Ausdruck von Gottergebenheit zu, mit dem sie immer
in der Kirche saf3en und schliefen. Selbst dem »kleinen Mads« fiel es wohl kaum mit
einem Gedanken ein, dal3 hier etwas andres oder mehr gesagt wurde, als woflr bezahlt
worden war.

Ich konnte nicht unterlassen, daran zu denken, wie ganz anders der Propst in seiner
grol3en Schwache die verharteten Herzen aufzutauen vermochte. Und der Propst war
obendrein keineswegs, was man einen guten Redner nennt. Es wahrte im allgemeinen
lange, ehe er richtig in Zug kam, und zuweilen kam er gar nicht hinein. Geschah es
aber, so wurde er freilich auch wie verwandelt, und zwar auf ganz andre Weise wie der
Kaplan. Alle seine kirchliche Macht, sein ganzer priesterlicher Nimbus, mit dem er sich
fur taglich zu umgeben liebte, fiel namlich véllig von ihm ab, und er stand da in seiner
nackten Menschlichkeit, ein armer, elender Stnder vor Gott und unserm Erléser. Die
Tranen stromten an seinen Wangen herab, und seine Stimme bebte wie die eines
reuigen Kindes, wenn es vor seinem Vater steht.

Und dann war da ja auch das bei ihm, dal3 seine Versuchungen und sein Erliegen ja
die gleichen waren, die seine Zuhorer so gut aus ihrem eigenen Leben kannten. Daher
erwachte in solchen Augenblicken das Schuldgefihl in ihrer eigenen Brust, und er ward,
was ein Geistlicher und Seelenhirte vielleicht immer am liebsten sein sollte, ein Beispiel
zum Abschrecken und zur Nachfolge.

Da war nun freilich doch an einer Stelle in der Kirche ein Paar weitgedffneter Augen,
in denen seine lichtumstrahlte Gestalt sich zweifelsohne in ihrer vollen Herrlichkeit
abspiegelte. Unten auf einer der hintersten Stuhlreihen hatte sich Fraulein Rebekka
versteckt. Sie war mitten wahrend des ersten Gesanges hereingekommen, und ich war,
aul3er dem Kaplan, wohl der einzige, der wul3te, dal’ sie zugegen war.



Ich vermochte kaum meine Augen von ihrem Gesicht abzuwenden. Es war bleich und
erschien daher grof3er als sonst, der Ausdruck war angestrengt, ja verzerrt, es lag aber
gleichzeitig etwas tUber dem Antlitz, was man verklart nennen muf3te. Es war derselbe
Ausdruck, den ich an jenem Tage in der Laube gesehen hatte, als sie sich so
unbeherrscht gegen ihren Vater gewandt und sich schlielich in einem Anfall
leidenschaftlichen Weinens entfernt hatte. Es war mir aufgefallen, dal3 Uberhaupt etwas
Fremdartiges in ihr ganzes Wesen gekommen war. lhre schéne, schwere Ruhe und ihr
Gleichgewicht waren verschwunden. Sie war gleichsam aus ihrem Boden ausgerissen,
beherrscht von einer Verzauberung, die auf dem besten Wege war, den Charakter einer
bdsen und qualvollen Besessenheit anzunehmen.

Als ich nun den Blick weiter dem Kaplan zuwandte, der da im Lichtglanz vor dem Altar
stand wie ein auferstandener Christus, tberkam mich plotzlich ein Zweifel. Ich fragte
mich selbst, ob nicht dieser Eifer, mit dem er hier die Sache des Herzens im Namen des
Christentums redete, in gar mancherlei auf einem Selbstbetrug beruhe. Dies Feuer, das
in seinen dunklen Augen brannte und seine Zunge flammen machte, war es wirklich
einzig und allein an der himmlischen Sonne angeziindet, oder war es nicht zugleich —
ihm selber ganz unbewuf3t — der verzehrende Hollenbrand des Blutes und der
fleischlichen Triebe? Der Gott, der durch seinen Mund redete, war das der
jungfraugeborene Christus, der das Fleisch kreuzigte und das Entsagen heiligte? War
es nicht auf alle Falle ebensosehr der heidnische Liebesgott mit dem todbringenden
Pfeil? War er nicht selbst eine arme Seele, die unter dem unbarmherzigen Gesetz der
Natur seufzte? Ein Opfer der damonischen Besessenheit, die wir Liebe nennen? Ohne
es zu wissen, gehen wir Menschen mit verbundenen Augen durchs Leben. Wahrend wir
uns einbilden, selbstbestimmend unserm leuchtenden Ziel entgegenzusteuern, leiten
uns dunkle Maéachte auf dunklen Wegen abwarts oder aufwérts nach unsrer
Bestimmung.

Was nun den nachfolgenden Hochzeitsschmaus anbetrifft, so will ich mich kurz
fassen. Die beiden kleinen Stuben in dem Elternhause der Braut waren ausgeraumt,
und man hatte Platz geschafft, so gut es sich machen liel3; aber es waren Hochzeitbitter
nach nah und fern entsandt, so dafd schliel3lich so viele Menschen versammelt waren,
dal? man unter der niedrigen Decke kaum zu atmen vermochte. Glicklicherweise war
das Wetter gut, so konnte man sich doch wéahrend der Zeit, die man nicht an den
Tischen sal3, im Freien aufhalten.

Man hatte urspringlich in der Scheune bei dem benachbarten Bauer tanzen wollen;
da es aber so schwul war, zog die Jugend auf einen umfriedigten Grasplatz hinaus, der
hinter dem Brauthaus lag und zu dem Gehoft des Bauern gehérte. Der alte Violinspieler
Franz und sein armer Sohn »Traller Kresten« machten die Musik, und die war ja
erbarmlich genug; sie saRen auf dem Zaun und strichen die Saiten, wahrend sie
gleichzeitig schliefen. Aber trotzdem ging der Tanz mit Leben und Lustigkeit in der
schonen, hellen Hochsommernacht.

Grethe mul3te auch mittanzen, so ungern sie es wohl tat. Sie hatte so aufrecht wie
eine Holzpuppe an der Festtafel gesessen, aber ich konnte es ihr recht gut ansehen,
dal3 es ihr Mihe machte, auch nur ein paar Bissen herunter zu bringen. Spéater hatte sie
Hand in Hand mit Mads dagesessen; aber es war unverkennbar, dal3 sie es nicht mit
ihrem allerbesten Willen tat. Mads hatte mit seinem breitesten Lacheln die Hand mit



Beschlag belegt als sein gesetzmaliiges Eigentum, und sie hat wohl gedacht, daf} sie
jetzt auch kein Recht mehr habe, sie ihm vorzuenthalten.

Auch hier beim Tanz ward es Mads schwer, sie in Frieden zu lassen, und doch war er
so sehr viel kleiner als sie und obendrein ein maRiger Springer. Aber auch die jungen
Burschen rissen sich die ganze Nacht um sie. Es war ja eine Ehrensache fir sie, sie
schweil3triefend aus dem Madchenstand herauszutanzen. Es ging drauflos mit
Schottisch und Franzosisch und Kontra, beinahe ohne Aufenthalt. Es war, als wenn
gerade ihre Unlust sie lockte und reizte. Sobald der eine Bursche sie losgelassen hatte,
griff der andre zu. Und »nein« war ja ein Wort, das sie an diesem Tage nicht sagen
durfte. Sie sah schlie3lich so ermattet und gequélt aus, dal® ich ganz bedenklich dabei
wurde und an die Geschichte von dem widerstrebenden Edelfraulein denken mufite,
das auf dem Schlof3 zu Kolding totgetanzt wurde.

Drauf3en vor der einen Ecke des Grasplatzes, wo ein alter Pappelstumpf stand, sal
ein Mann, der ungeladen gekommen war, aber trotzdem gut aufgenommen wurde. Er
war ein Fremder hier in der Gegend, und niemand wul3te viel mehr von ihm, als daf3 er
ein junger Student war, der Sohn eines Hardsvogts oben in Vendsyssel, und daf3 er sich
bei dem Schuhmacher in Ramsbak einlogiert hatte. Seinen Namen will ich aus
gewissen Grunden verschweigen. Er hatte sich dort ein paar Wochen aufgehalten, ohne
etwas andres vorzunehmen, als auf den Feldern und im Walde herumzustelzen, eine
gringemalte Blechtrommel auf dem Rucken, und Blumen und Waldpilze zu sammeln.
Ja, und dann ging er gern bei den Leuten in die Hauser hinein, plauderte mit ihnen oder
erzahlte selbst. Ich habe nie einen Menschen gekannt, der so wie er Marchen erzahlen
konnte. Aber das ward denn auch spater sozusagen sein Broterwerb. Er ging Uberall
hinein, wo alte Leute wohnten, und schrieb auf, was sie ihm erzahlten; und da er so
jung war und obendrein ein nettes und bescheidenes Wesen hatte, nahm man ihn
allerorts freundlich auf. Hinterher gab er dann die Erzadhlungen der Alten auf seine
eigene Weise wieder, und die Leute mochten ihm gern zuhdren.

Jetzt sald er da unter dem Pappelstumpf in der hellen Sommernacht und hatte einen
grol3en Kreis um sich versammelt. Viele von seinen Geschichten waren im tbrigen ein
wenig geradezu, ja fast anstoRig; aber es war das Merkwurdige an ihm, dafld er selber
nie eine Miene verzog, wie sehr die Leute auch uber das greinten, was er erzahlte.

Ich entsinne mich noch einer seiner Erzahlungen; sie handelte von einem Edelmann
und einem Pfarrer und lautete also:

Jorgen Bugge hiel3 ein Edelmann, der Gottes Reichtum an Gut und Geld und Leuten
und Vieh besal3 und seine Keller und Kammern von allem voll hatte, was gut war. Aber
er war ein hartherziger Patron, der ein wahres Sindenleben lebte mit Trinken und
Prassen und allerhand Unzucht, so dal3 seine Burg weit und breit bekannt war, ein
Argernis allen Kindern Gottes.

Eines Sonntagmorgens zog er zur Kirche, gerade von einem Trinkgelage
aufgestanden und mit einem Gefolge von Zechbridern, Hunden, losen Weibern,
Spielleuten und anderm zusammengelaufenen Gesindel, das schrie und kreischte, so
dalR man kaum die Kirchenglocke horen konnte. Einige von den Leuten vermochten
nicht einmal mehr auf den Beinen zu stehen, sondern muf3ten vom Pferderiicken
herabgehoben werden, und aus allen Mindern schallten Fliiche und unztichtige Reden.



Jorgen Bugge selbst sal3 mit einem fetten Frauenzimmer auf dem Sattelknopf und ritt
geradewegs zur Kirchentir herein, indem er mit einer Stimme brullte, die heiser war von
Trinken und nachtlichen Ausschweifungen:

»Hier kommen hundert durstige Seelen, um den Kirchenmost zu schmecken!«
In der Vorhalle aber trat ihnm der Pfarrer, Herr Jens, entgegen und rief:

»Pfui Uber euch, ihr Spoétter! Hebet euch von dannen, ihr Natterngeziicht, und
besudelt nicht diese heilige Statte mit eurem verpesteten Atem!«

Bei dieser krankenden Anrede wurde Jérgen Bugge nichtern, und seine Wangen
erbleichten. Auf kirchlichem Grund und Boden wagte er jedoch nicht, Widerspruch zu
erheben. Er bi sich stumm in den Bart und zog mit seinem Gefolge von dannen. Aber
im stillen schwur er einen gewaltigen Eid und lachelte dazu. Er wollte gelegentlich
lustige Rache an dem guten Herrn Jens nehmen.

Eines Nachts, einige Zeit darauf, als Jérgen Bugge abermals bei einem seiner grof3en
Zechgelage sal3, sandte er einen reitenden Boten nach dem Pfarrhof mit der Meldung,
dal3 er krank geworden sei und in den letzten Zugen liege, weswegen er Herrn Jens
bitten wolle, alles Bose zu vergessen und auf das Schlof3 zu kommen, um ihm das
heilige Mahl zu reichen. Darauf liel3 er eine gro3e Sau aus dem Schweinekoben
heraufholen. Die Beine wurden ihr unter dem Bauch zusammengeschnirt und das
heulende Maul mit einem Stiick Garn zusammengebunden, und also schleppte man sie
in das Schlafgemach. Hier wurde sie in das geschnitzte Himmelbett gelegt und gehorig
festgemacht. Man zog ihr eine Nachtmutze Uber die Ohren und deckte sie schlief3lich
sorgfaltig mit einem seidenen Federbett zu, so daf} nur der Quast der Nachtmitze und
die aulRerste Spitze des Ruissels sichtbar waren.

Sie waren eben mit diesen Vorbereitungen fertig geworden, als Herr Jens auf das
Schlo3 kam. Man hoérte schon den Laut seiner schweren, eisenbeschlagenen Schuhe
drauBen auf dem Gang. Die Zechbruder stellten sich mit gefalteten Handen und
verzagten Mienen rings um das Bett, wahrend sich Herr Bugge nebenan im Festsaal
versteckte, dessen Tur er angelehnt stehen lie3, so dal3 er durch die Spalte sehen
konnte.

Herr Jens war eine grol3e, schwergliedrige Erscheinung mit langem, glattgekammtem
Haar, das ihm auf die Schultern herabfiel, und einem schwarzen Spitzbart am Kinn.
Stolzen Schrittes ging er auf das Bett zu und faltete seine grof3en Hande.

»So0 liegst du denn endlich da auf deinem Schmerzenslager, Jorgen Bugge,« begann
er mit seinem tiefklingenden Bal3. »Hat der liebe Gott dich nun endlich heimgesucht und
dein siundiges Fleisch den Klauen des Teufels entrissen? Hast du schlief3lich
eingesehen, wohin dein liederlicher Lebenswandel dich fuhrte, und daf3 der flammende
Schwefelpfuhl der Hélle dir bereitet war, falls du dich nicht bekehrtest?«

»Nuffl« ertonte es unter dem Federbett.

»Und hast du nun den Himmel um Gnade fir deine Sinden angerufen?« fuhr der
Pfarrer fort. »Weinet dein Herz blutige Tranen der Reue? Fihlst du die nagende Pein
des bdsen Gewissens? Sind nun in deiner Seele nur Reue und Gebet?«

»Nuff! Nuffl« ertdnte es abermals unter dem Federbett.



»Nun — dann sollen deine schweren Sinden dir auch vergeben sein, und du sollst das
ewige Leben erwerben. Amen!«

Damit nahm der Pfarrer das geweihte Brot. Aber als er es der Sau hinreichte, begann
das Tier so kraftig zu prusten und zu schnauben, dald das Kissen zurtickglitt und der
ganze rote Schweinekopf sichtbar wurde. Da konnten die frohen Zuschauer sich eines
Lachens nicht langer erwehren. Im selben Augenblick ward auch die Tur zu dem
kerzenstrahlenden Festsaal weit aufgerissen, und Jorgen Bugge stand mit gespreizten
Beinen auf der Schwelle. Seine Hande lagen ebenfalls gespreizt auf dem tonnendicken
Bauch, der unter seinem hoéhnischen Gelachter htpfte.

»Nun, mein guter Herr Jens!« rief er aus. »Da nahmt lhr, bei Gott, eine fette Seele in
Empfang! Tod und Teufel'! Nie im Leben hatt ich es mir trAumen lassen, dal} meine
grol3e Sau der ewigen Seligkeit teilhaftig werden sollte! Ha, ha, ha!l... Aber kénnt Thr mir
nun auch dafir einstehen, daf} sie wirklich in das Himmelreich kommt?«

Der Pfarrer wurde weil3 und griin wie eine Kirchenwand. Er bebte vom Scheitel bis zur
Sohle vor heiligem Zorn. Endlich fal3te er sich und antwortete:

»Falls du selber, Jorgen Bugge, vermeint hast, in das Himmelreich hineinzuschlupfen,
so wird dieses Schwein es wohl auch kdnnen.«

»Was sagst du da, du Hund!« brillte der Edelmann und stirzte mit erhobener Waffe
auf ihn zu. Aber seine Gaste warfen sich dazwischen. Sie fanden, dal der Pfarrer kein
Ubles Mundwerk hatte, und sie lachten nicht mehr. Ja, es verlautet, dafR Herrn Jens'
Worte schlief3lich auch Jorgen Bugge ernsthaft zu denken gaben, so dal3 er seit jener
Zeit wie ein rechtschaffener Mensch lebte. —

Es war uber Mitternacht geworden, und es war allmahlich eine Pause im Tanz
eingetreten. Einige von den Paaren setzten sich larmend in der Stube um die
Kaffeetische; andre blieben rings umher auf den Zaunen sitzen, weil sie es vorzogen,
ein wenig fur sich zu bleiben. Das Wetter war ganz still, und es war nicht dunkler, als
dall man einander leicht erkennen konnte, aber auch nicht heller, als dafl} ein
Liebespaar seine Hande ein wenig auf verbotenen Wegen wandern lassen konnte,
ohne dal} es jemand sah. In den Stuben war Licht angeziindet. Alle Fenster standen
offen, so dal3 man von auf3en her ganz durch das Haus hindurchsehen konnte. Es war,
als séahe man in einen glihenden Ofen hinein. Im Schein der Lichter ward die Luft da
drinnen mit ihrem Staub und Tabaksqualm und Bratendampf rot wie Feuer.

Ich suchte nach dem jungen Paar, fand es aber weder drauf3en noch drinnen; so ward
es mir denn klar, dal3 sie nach ihrem eigenen Hause gegangen waren, wahrend ich
dagestanden und dem Studenten zugehort hatte. Als ich nach einer Weile in einer
gewissen Angelegenheit hinter den Hausgiebel herumging, horte ich oben vom Boden
her, wo Grethe ihre Kammer hatte, ein gedampftes Weinen. Ich konnte auch ihre
Stimme erkennen.

»Wenn du nur gut gegen mich sein willst, Mads,« hérte ich sie sagen, »dann will ich
auch gut gegen dich sein; das will ich dir versprechen.«

»Herrje, ja, Grethel« — Das war Mads frohes Gemecker. »Ich weil3 ja recht gut, dal3
ich nich so gegen dich gewesen bin, wie ich hatt sein sollen,« fuhr Grethe fort und



weinte ganz jdmmerlich. »Aber das soll schon kommen, wenn du man blol3 gut gegen
mich sein willst, Mads.«

Ich fand, ich hatte kein Recht, dies langer mit anzuhdren; und nun kamen auch ein
paar andre Manner herzu und redeten laut. So ging ich denn meiner Wege.

Der Tanz hatte wieder begonnen. Es war eine Polka, und man konnte es sowohl
denen, die an den Trinktischen gewesen waren, wie auch denen, die fir sich drauf3en
auf den Zaunen gesessen hatten, anmerken, dal3 ihnen neue Warme ins Blut gestiegen
war. Ein Bursche aus dem Dorf hatte seine Handharmonika geholt, um der Musik ein
wenig nachzuhelfen; auch das brachte Fahrt in die Springe. Da waren freilich keine
Deckenbalken, gegen die man beim Tanzen mit der Faust schlagen konnte, und da war
auch nicht der Klang in den Tritten, wie wenn man auf den alten Scheunendielen tanzte,
wo man Schéadelknochen unter den Lehm gelegt hatte, damit der Boden unter den
Dreschflegeln und Sohlen singen sollte. Aber Scherz und Kurzweil herrschten dort
vollauf. Den Larm, der dazu gehdrte, besorgten sie mit den Mindern. Die Knechte
johlten und sangen, und die Madchen lachten aus vollem Halse, wahrend die Roécke sie
umsausten wie Muhlenfliigel. Kein Tanz brachte zu seiner Zeit ein solches Leben in die
Jugend hinein wie eine Polka. Aber leider mul3 gesagt werden, dald die Lustigkeit nicht
selten die Grenze der Schicklichkeit Uberschritt, indem sich die Burschen wahrend des
Tanzens auf eine Weise an den Madchen vergriffen, die die Schamhaftigkeit verletzte.

DraufRen Uber den Wiesen begannen die Nebel schon emporzudammern. Ein Stick
Mondrand, so dunn wie eine Eierschale, stand bleich am Morgen Himmel und
verkiindete das Tagesgrauen.

Ich hatte mich unter den Pappelstumpf gesetzt, wo der Student vorhin gesessen
hatte. Auch er beteiligte sich jetzt am Tanz, so gut er konnte. Aber ungeschickt war er,
und die Madchen lachten uber ihn, und die Burschen schoben ihn unbarmherzig zur
Seite. Doch mit ungeschwachtem Eifer fuhr er fort zu tanzen.

Da fingen die Kirchenglocken plotzlich an zu lauten. Die Tanzenden hdrten es nicht
sogleich, aber im Lauf von wenigen Augenblicken hielten sie alle inne. Wir sahen
einander feierlich an. Es war also jemand in dieser Nacht gestorben.

Auch die Handharmonika war verstummt. Dahingegen spielten der alte Violinspieler
Franz und »Traller Kresten« noch eine Weile weiter; sie hatten, wie das ihre
Gewohnheit war, dagesessen und halb geschlafen und nicht sofort bemerkt, dafl3 der
Tanz innehielt. Jetzt horten auch sie auf. Ein alterer, bezechter Mann kam hinter dem
Hausgiebel hervorgeschwankt, die Hosenklappe bis Uber die Knie herunterhédngend,
und sang auf betrunkener Leute Art. Sonst war es eine kleine Weile ganz still.

Die Kirchenglocke fuhr fort zu klingen. Diejenigen, die in der Stube sal3en, standen
auf und kamen heraus. »Wer kann das sein?« fragten alle; und alle, die Kranke daheim
hatten, schickten sich an zu gehen. Da kam des Millers Sohn hastig vom Wege her
gelaufen, ganz weil3 im Gesicht, und rief:

»Der Propst ist tot!«

Wir scharten uns um ihn; aber der Junge wuf3te nichts weiter, als was er gesagt hatte.
Aber nun kam jemand, der Bescheid wuldte. Es war Ovesen. Er war um Mitternacht von
dem Fest nach Hause gegangen und war eben in sein Bett gekommen, als an die



Fensterscheibe geklopft wurde. Es war ein Bote aus dem Pfarrhaus; er misse durchaus
gleich kommen, der Propst sei plétzlich sehr krank geworden. Als er hintiber kam, war
es schon vorbei.

Es war ein Lungenschlag. Der Propst hatte sich am Abend ganz wohl gefuhlt. Er hatte
zu dem Madchen, das sein Licht ausloschte, gesagt, er wolle am nachsten Tage
aufstehen. Aber ein paar Stunden spater schellte er, und als Fraulein Rebekka
hereingestirzt kam, hatte er die Sprache bereits verloren.



Vil

Als ich am nachsten Tag um die Mittagszeit in den Waldkrug hinauskam, lag Ellen
noch im Bett. Sie schob die Lade ein wenig beiseite, als sie horte, dald ich es sei; ich
konnte sehen, dal3 ihre Augen ganz rot vom Schlaf waren. Sie sagte, sie sei krank und
klagte Uber Schmerzen im Magen. Martha war nicht zu Hause. Ich erzahlte nun, dal3
der Propst tot sei, aber dazu sagte sie nichts. Dann fragte ich, wo Martha sei, aber auch
darauf antwortete sie mir nicht. Sie fuhr nur fort zu jammern und bat um etwas, was ihr
Linderung verschaffen kdnne. Ich wuldte, was sie damit meinte, und tat deswegen
anfanglich, als habe ich es nicht gehort. Im Ubrigen aber glaubte ich gern, dal3 sie
wirklich Schmerzen hatte; und da sie fortfuhr, so demutig zu bitten, und ich gerade mein
Pulverhorn in der Tasche hatte, gab ich ihr einen guten Schuf3 in einem kleinen halben
Pegel Branntwein. Das hatte ihr friher fur ihre Schmerzen geholfen, und das ist ein
Mittel, das ich getrost gegen alle Mageniibel empfehlen kann. Als sie es getrunken
hatte, sagte sie, sie wolle versuchen, ein wenig zu schlafen. Dann zog sie die Lade
wieder vor, und ich horte sie sich da drinnen unter vielem Stéhnen herumdrehen. Sie
war in letzter Zeit so unmalig fett geworden, daf3 sie sich kaum mehr rithren konnte. Es
war ein Anblick, der einem im Herzen weh tat.

Ich ging hinaus und setzte mich in den Schatten auf die Turfliese, um auf Martha zu
warten.

Es war an jenem Tage wieder das herrlichste Sommerwetter. Aber die Sonne
blendete mich, und der hundertstimmige Lerchenjubel unter dem Himmel klang mir in
den Ohren wie das Lauten der Totenglocken. Ich war noch so sonderbar verwirrt von
den Geschehnissen der Nacht und des Vormittags, hauptsachlich wohl, weil ich ahnte,
welche Folgen der Tod des Propstes fur mich haben wirde: dald er auch in meinem
Leben einen Abschlufl? und ein Aufbrechen bedeuten wirde.

Ich war am Morgen im Pfarrhause gewesen und hatte meinen hochherzigen
Vorgesetzten und Gonner auf seinem Sterbebett gesehen. Er lag dort auf dem weil3en
Bettuch wie ein Marmorbild, so sicher in seiner tiefen Ruhe. Ich durfte einen kleinen
Blumenstraul3 auf seine Brust legen, und in meinem Herzen dankte ich ihm fir die
vaterliche Gite und das Verstandnis, das er mir armem Menschen in der Zeit meiner
Prifung erwiesen hatte. Noch immer kann ich nicht an ihn denken, ohne dal3 mir das
Herz bewegt wird. Er war ein wahrer Christ, weil er so menschlich war, im Guten wie
auch im Bosen. Ehre seinem Gedachtnis!

Auch Fraulein Rebekka hatte ich getroffen. Und wieder muf3te ich mich hoéchlich Gber
sie verwundern. Sie, die im vorhergehenden Jahr als Bild erhabenen Kummers an dem
Sarge ihrer Mutter gesessen hatte, war ganz aul3er sich; sie ging im Wohnzimmer auf
und nieder, ja legte schlie3lich ihre Arme um meinen Hals, um an meiner Brust zu
weinen. Nun hatte freilich immer ein ungewdhnlich schénes und zartliches Verhéltnis
zwischen dem Propst und seiner Tochter bestanden. Bis sie sich verlobte, hatte
Fraulein Rebekka, die doch nicht unwissend in bezug auf die Schwachen ihres Vaters
sein konnte, ja vielleicht gerade deswegen, ihm eine nachsichtige Aufopferung
gewidmet, die anzusehen gar manches Mal schon gewesen war. Sie war ja auch sein



ein und alles, und es hatte sich jetzt gezeigt, daR sie nicht nur viel von seinem Aufern,
sondern noch betrachtlich mehr von seinem unruhigen und leidenschaftlichen Sinn
geerbt hatte, als die meisten, ja gewild auch sie selbst, geahnt haben mochten.

Bild an Bild zog das schone Familienleben im Pfarrhaus an mir vortber, wahrend ich
dort auf dem Stein sal? und wartete. Am meisten aber beschéaftigten mich den ganzen
Tag die Gedanken an meine eigene Zukunft.

Ich wul3te, dal3 meine Feinde, deren feindselige Verdachtigungen die starke Hand des
Propstes bisher niedergeschlagen hatte, jetzt allen Ernstes versuchen wirden, mir zu
Leibe zu kommen. Mein Kollege an der Schule und im Kirchendienst, Herr Ovesen, der
mir so lange miRgénnt hatte, was er mit seiner falschen Schmeichelei des Propstes
Verliebtheit in mich nannte, wirde jetzt Genugtuung erhalten. Ich wulite, dal3 er und
seine machtigen Freunde in der Gemeinde nicht ruhen wirden, ehe sie mich von
meiner Schule entfernt und mich mit Schimpf aus der Gegend vertrieben hatten. Wenn
ich mit so grof3er Sorge daran dachte, so geschah das nicht so sehr der Schande halber
oder aus Furcht vor dem Auskommen, obwohl ich, das wei3 Gott, schon damals
voraussah, welche Not und welch Elend meiner in diesem Falle harren wirden. Aber ich
konnte es mir gar nicht vorstellen, dal3 ich mich von Martha trennen sollte. Das Kind war
ein Teil meines Lebens geworden. Die Verfolgung und die giftige Verleumdung, die ich
mir infolge meines Verhaltnisses zu ihr zugezogen hatte, bewirkten nur, daf3 sie mir
noch fester ans Herz gewachsen war.

Ich sah selbst sehr wohl das Unnattrliche in meinem Geflhl ein; aber ich konnte nicht
dariber hinwegkommen, dal3 ich einen Anteil an diesem Kinde hatte, daf3 sie der Teil
von mir werden sollte, der hier auf Erden zurtickblieb, wenn ich, wie ich hoffte, bald von
hier abgerufen werden wiirde. Ich hatte nach schwachen Kréften bei jeder Gelegenheit
gesucht, ein geistiges Erbe in ihre Brust niederzulegen, das ihr im Leben ein wenig zur
Stutze gereichen konnte — ach, niemand wuflite besser als ich selber, wie wenig mir
dieser Vorsatz bisher gegliuckt war. Aber auch die Sorge, die sie mir verursachte,
knupfte sie nur noch starker an mich, und ich konnte nicht lassen zu hoffen. Martha war
ja noch so jung. Ihr waren die Augen noch gar nicht aufgegangen fur den Ernst des
Lebens.

Wie ich so in diese Gedanken versunken dasal3, sah ich sie mit einer Last Brennholz
auf dem Rucken aus dem Walde kommen. Sie war tlchtig aufgeschossen in diesem
Sommer. Der Rock reichte nicht weit unter die Knie, und die Beine waren nackend. Sie
ging langsam und sah jeden Augenblick auf eine eigentimlich interessierte Weise
zurtck. Einmal ging sie sogar ein Stuck seitwérts und machte einen langen Hals hinter
einem Baumstamm, um weit auf die LandstralRe hinaussehen zu kdnnen. Als sie mich
entdeckte, Uberkam sie pl6tzlich eine grol3ere Eile. Ganz atemlos kam sie gelaufen und
schleuderte mit einem Wurf die Last gegen die Mauer. Es war nur ein wenig
halbverfaultes Brennholz. Martha tiberlud sich nie.

»Der Propst ist tot,« sagte ich.

Sie erwiderte nichts. Sie horte es wohl kaum und sah wieder tber die Schulter zurtck.
»Bist du jemandem im Walde begegnet?« fragte ich nun.

»Ja, da kam ein Mann.«



»Was flr einer?«

»Ich kannt' ihn nichl«

»Hat er mit dir gesprochen?«

»Nein.«

Ich konnte ihr anhdren, dal3 sie nicht die Wahrheit redete, und hielt ihr das vor.
»Worlber hat er mit dir gesprochen?« fragte ich.

»Er fragte mich nach dem Weg zum See hinab.«

»Fragte er nichts weiter?«

»Nein,« sagte sie wieder und fing an, auf eine Weise zu lachen, aus der ich
entnehmen konnte, dal3 sie meine Frage zweideutig aufgefaldt hatte. Leider! So war sie
in all ihrer Unschuld! Ihre Phantasie war angesteckt von den unzichtigen Reden, die sie
von Kindsbeinen an hier im Hause hatte anhdéren missen. In jedem Wort vermutete sie
gleich eine unanstandige Anspielung.

»Du solltest nicht zu tief in den Wald hineingehen, Martha,« sagte ich. »Bedenke, du
bist jetzt ein erwachsenes Madchen. Du kdnntest in Ungliick kommen.«

Sie stand einen Augenblick da und sah mit zusammengekniffenen Augen vor sich hin.
Es war fast, als liege fur sie etwas Verlockendes in der Befurchtung, die ich hier
auRRerte. Darauf lachte sie wieder ganz ausgelassen und ging hinein.

So sehr es mich gewissermal3en freute, wieder einen Schimmer der alten Lustigkeit in
ihrem Gesicht zu sehen, das so lange verfinstert gewesen war, ward ich doch unruhig.
In der folgenden Zeit gab ich mit angestrengter Aufmerksamkeit acht auf sie, und es war
mir, als kénne ich eine Veranderung in ihrem Wesen spulren. Sie hatte sicher irgendein
Erlebnis da drinnen im Walde gehabt. Die Schwermut und ihre Schlafrigkeit waren
plétzlich wie weggeblasen. Es kam wieder eine eichhdrnchenartige Rastlosigkeit Uber
sie. Jeder Schritt drauf3en auf der Briicke veranlafdte sie zu lauschen, und wenn sie in
ihre eigenen Gedanken versunken dasal3, konnte ein sonderbares Lacheln ihren Mund
umspielen.

Ich gelobte mir, auf der Hut zu sein.

Mit meinen eigenen Angelegenheiten ging es so, wie ich erwartet hatte. Der Propst
war kaum in die Erde gekommen, als ich auch schon merkte, dal? meine Feinde Uberall
tatig waren und mit Erfolg an meinem Fall arbeiteten. Auch im Pfarrhof hatten sie jetzt
offene Ohren fir ihre Verleumdung gefunden. An dem Kaplan hatte ich nie einen
Freund gehabt, und nun veranderte auch Fréulein Rebekka plotzlich ihr Wesen mir
gegenuber und begegnete mir mit verletzender Kalte. Am Begrabnistage selbst krankte
sie mich, indem sie meinen Kranz zwischen den Abfall an die Erde legte, wahrend
Ovesens Spende auf dem Sarge liegen bleiben durfte.

Aber von Kaplan Berthelsen und Fraulein Rebekka will ich jetzt einige kleine Ziige
mitteilen, die ihr eigenes Verhaltnis in ein sehr sonderbares Licht stellen.

Einige Tage nach dem Begrabnis kam ich gegen Abend mit einer Eintragung in das
Kirchenbuch nach dem Pfarrhaus. Der Kaplan, der jetzt alle Amtsgeschéfte
Ubernommen hatte, war nicht zugegen. Ich erfuhr in der Kiche, dal3 er und Fraulein



Rebekka mit frischen Blumen fur das Grab nach dem Friedhof gegangen seien, und als
ich eine Weile im Studierzimmer gewartet hatte, ging ich hinaus, um mich nach ihnen
umzusehen.

Der Friedhof lag dicht neben dem Pfarrgarten. Eine Pforte fihrte von hier aus da
hinein, und nicht weit davon lagen die Graber des Propstes und der Propstin.

Ich sah die Verlobten dort in einer Umarmung stehen. Ganz regungslos standen sie
da, gleichsam versunken in Gebet oder Betrachtung. Fraulein Rebekkas Kopf war an
die Schulter des Kaplans gelehnt; in der Hand hielt sie einen welken Kranz. Ich hatte
schon friher von der fast krankhaften Ehrfurcht gehdort, die sie dem Andenken des
Vaters widmete, wie sie mehrmals taglich zusammen mit ihrem Verlobten Andacht
draul3en am Grabe hielt und es auf das sorgfaltigste pflegte und schmiuckte. Vielleicht
hatte sie jetzt, wo er davongegangen war, Gewissensbisse bekommen, weil das
Verhéltnis zwischen ihnen infolge ihrer Verlobung in der letzten Zeit nicht so gut
gewesen war, wie es héatte sein konnen.

Bisher hatte mich noch keines von beiden gesehen, und da ich sie nicht stéren wollte,
kehrte ich um und ging still wieder in den Garten hinein. Ich setzte mich in die
Jasminlaube, um hier auf ihre Ruckkehr zu warten.

Bald darauf kamen sie auch langsam Arm in Arm den Friedhofsweg hinab. In ihrem
schwarzen Kleide, dessen Jettbesatz golden in den Strahlen der sinkenden Sonne
schimmerte, und mit ihrem schweren, gleichsam belasteten Gang sah Fraulein Rebekka
herrlicher, lebensfrischer aus denn je zuvor. Ihr hoher, weil3er Hals, der nach der
damaligen Mode bis an das Schlisselbein entblof3t war, und das méchtige blonde Haar,
das in freien Locken auf die Schultern herabhing, schimmerten Gber dem Trauergewand
in ungeschwachter Kraft und Flle.

Ich wollte mich gerade erheben, um ihnen entgegenzugehen, als sie stehen blieben.
Ohne mich gesehen zu haben, blieben sie hier an der Pforte in zartlicher Umarmung
stehen. Fraulein Rebekka hatte den Arm um den Hals ihres Verlobten gelegt, und seine
Hand ruhte unter ihrem Nacken. Ich dachte daran, ob ich mich nicht rAuspern sollte, um
meine Anwesenheit zu erkennen zu geben. Aber es war zu spat. lhre Minder waren
sich schon in einem langen Kul3 begegnet.

Lange standen sie so, eng umschlungen, indem sie sich abwechselnd in die Augen
starrten und einander kii3ten. Und ihre Kiisse wurden immer heil3er, ihre Liebkosungen
S0 innig, daf3 ich mich schlie3lich abwandte, um nicht mehr zu sehen.

Als sie einander endlich freigaben, waren sie ganz bleich. Ich lie3 mich deswegen gar
nicht blicken, sondern blieb in der Laube, bis sie hineingegangen waren.

Jedesmal, wenn ich seither in das Pfarrhaus kam, hatte ich dieselbe Empfindung, den
Verlobten ungelegen zu kommen, die ja nun hier im Hause vollauf dieselbe
Ungebundenheit genieRen konnten, die sie bis dahin auf langen Spaziergdngen und
andern Ausfliigen hatten suchen missen. Man kam daher unwillktirlich dazu, mehr an
ein junges Ehepaar zu denken, als an ein Paar Verlobte, wenn man sie zusammen sah.
Der Kaplan hatte sich in dem Studierzimmer des Propstes ganz heimisch eingerichtet,
und die Tur von hier nach dem Vorzimmer stand immer offen, wenn man kam; es war
ganz deutlich, dal3 sie frei zueinander ein und aus gingen. Gerade an dem Abend, den
ich vorhin erwéhnte, als ich da drinnen im Studierzimmer saf} und der Kaplan meine



Meldung in das Kirchenbuch eintrug, kam Fraulein Rebekka aus dem Wohnzimmer
herein und stellte sich neben ihn. Ganz unbekiimmert um meine Gegenwart, ja offenbar
ohne daran zu denken, fing sie an, ihn weich tber das Haar zu streicheln, wahrend sie
mit liebeskranken Augen den Bewegungen seiner Feder folgte.

In all diesem lag etwas, das eine Erinnerung bei mir wachrief. Auch ich war einstmals
an einem Sterbebett allein mit derjenigen geblieben, die ich lieb hatte. Auch ich hatte
den Liebesdrang schwellen fuhlen unter dem Eindruck von dem Grauen des Todes.
Daher verstand ich auch sehr wohl dies schmachtende Gliick, das Nahrung auf dem
Friedhof suchte und von dem Schmerz der Trennung und der Reue des Herzens
angeregt wurde. Bei alledem glaube ich jedoch nicht, dal sie ihre Freiheit mi3brauchten
und die Grenze Uberschritten, die Sitte und Gesetz gezogen haben, wenn sie sich auch
sicher so nahe da heranwagten, wie sie nur kommen konnten.

Ganz allein waren sie nun auch nicht im Pfarrhause. Eine Nichte des Propstes, ein
halberwachsenes Madchen, das dauRRerlich Fraulein Rebekka wie eine jungere
Schwester glich, hatte sich seit dem Begrébnis dort aufgehalten und sollte auch dort
bleiben, bis eine altere weibliche Anverwandte, die erkrankt war, kommen konnte. Aber
dies war eine Anordnung, die einzig und allein der Leute wegen getroffen sein mufite,
denn eine wirkliche Sicherung fur die Ehre des Pfarrhauses konnte dies junge Méadchen
ja nicht gewahren. Fraulein Rebekka behandelte sie ganz wie ein Kind, und sie selbst
war offenbar blind in ihre Kusine und deren Verlobten verliebt, oder vielmehr, wie ich
glaube, in die grol3e Liebe der beiden. Sie errotete bis tber die Stirn, sobald der Kaplan
ein Wort an sie richtete, und ihr hellblauer Blick schwamm in Gliick, wenn ihr Fréulein
Rebekka nur die Wange streichelte.

Die alte Tante, die sie ablosen sollte, erschien endlich eines Tages, und sie machte
diesem Liebesidyll in Trauer ein jahes Ende. Wahrscheinlich hatte sie eingesehen,
welche Gefahren den Verlobten daraus erwachsen konnten; und vielleicht haben diese
auch schlie3lich selbst gefuhlt, dal3 die Versuchung, sich ihrer Leidenschaft ganz
hinzugeben, zu stark fur sie werden kdnne. Auf alle Félle erklarte sich Fraulein Rebekka
bereit, fortzureisen, bis das Trauerjahr um war und die Hochzeit stattfinden konnte.



Vil

Ich kehre jetzt zu meiner Erzéhlung von Martha zurtick. Gern hatte ich noch eine
Weile bei der Erinnerung an ihre erste, frohe Jugend verweilt, ehe die finsteren Wogen
der Schwermut Uber ihrem Haupte zusammenschlugen, und versucht, das liebliche
Traumleben, die Zauberbilder, deren goldenen Widerschein ich Uber ihre Augen
hingleiten sah wie Mondschein Uber einen Waldsee, hier auf dem Papier festzuhalten.
Viel kdnnte auch noch zu verzeichnen sein von der Zeit der Trauer, die folgte, als sie
erwachte und sehend wurde; von der Qual, die an ihrem Herzen nagte, wenn sie aus
ihren glucklichen Traumen von sanften Liebkosungen und zértlichen Worten und
weichen Handedriicken zwischen Jespers rauhen Fausten erwachte und fast betéaubt
wurde von seinem Kautabakatem. Viel — viel ware zu erzahlen von dem Augenblick, als
das arme, elende Madchen wirklich begriff, da? die Pforte zu dem Glickslande des
Marchens ihr fur immer verschlossen bleiben, daf} sie die héchste Wonne des Lebens
nie kennen lernen sollte.

Aber ich darf mich jetzt nicht langer hierbei aufhalten, ich mul3 dazu schreiten, von der
furchtbaren Begebenheit zu erzdhlen, die meine Hand noch heute zittern macht, bei
deren Erinnerung sich mein Herz immer wieder zusammenkrampft, und womit das
Schicksal seinen todbringenden Pfeil gegen diese wilde Taube des Waldes richtete, die
ich wahrlich mit viel Angst, aber auch mit so viel geheimer Hoffnung hatte die Federn
abwerfen sehen.

Eines Nachmittags, als ich in den Krug hinauskam, fand ich sie allein. Sie stand vor
einem kleinen Spiegel, der an dem Fensterpfeiler hing, und kdmmte ihr langes rotes
Haar. Sie stand im bloRen Hemd, hatte nur einen kleinen Unterrock an; aber sie
empfand nie Scham mir gegenlber, den sie ja halbwegs wie ihren Vater betrachtete,
und ich setzte mich hin und plauderte mit ihr, wéhrend sie sich fertig ankleidete. Die
Multter, die man von Zeit zu Zeit in der Kliche hantieren hérte, war im Begriff, die Kuh zu
melken.

Es war helles Wetter, und der Tag ging zur Neige. Die Sonne schien schon lang auf
den Fuf3boden, und um nicht von Fremden gesehen zu werden, zog sich Martha
jedesmal, wenn von der Briicke her Schritte oder Wagengerassel horbar wurden, ein
wenig von dem Fenster zurtick. Und sie wurde oft gestort. Es verhielt sich namlich so,
dalR an diesem Tage in einer Niederung zwischen den Hugeln im Hochwalde ein grol3es
Schitzenfest abgehalten wurde, und ein Wagen nach dem andern mit geputzten Leuten
rollte voriber.

Die gewohnten Dammerstundengaste des Kruges hatten heute Abhaltung
bekommen. Nach vielen Erwagungen hatten sie sich namlich dahin geeinigt, daf} sie
den Versuch machen wollten, Minze aus diesem patriotischen Fest zu schlagen, an
das sich eine Reihe volkstimlicher Belustigungen knupften.

Der alte Violinspieler Franz und sein Sohn hatten sich in einer Tanzbude engagieren
lassen. Lars Einauge und Fahrmann Anders hatten gemeinsam eine Damenschaukel
Ubernommen, Weber Zacharias und Jager Martin ein Bierzelt, wéahrend der
schwermiitige Steinhauer Soéren, dessen Fahigkeiten nicht flr die groRe Spekulation



ausreichten, sich damit begnigt hatte, eine Kiste Zigarren zum Verkauf anzuschaffen.
Endlich hatten sie versucht, Ellen zu Uberreden, gemeinsam mit ihrer Tochter einem
Ausverkauf von Brustzucker und Kaneelstangen vorzustehen; dem hatte ich mich aber
auf das bestimmteste widersetzt. Martha wollte nun zusammen mit ihrem Brautigam,
der herkommen und sie abholen wollte, nach dem Fest gehen.

Um Jesper willen schmickte sie sich jedoch nicht. Ja jedesmal, wenn ich seinen
Namen nannte, huschte sogar ein finsterer Schatten Uber ihr Gesicht. Ein andrer, ein
Fremder, hatte ihr Herz gestohlen und ihr den eigentimlichen, unsteten Schimmer in
die Augen gezaubert. Es war etwas Verborgenes in ihr Wesen gekommen, und sie
konnte zuweilen wie rasend werden, wenn ihr etwas in den Weg kam. Namentlich war
sie abscheulich gegen Jesper. Eines Abends, als er sie auf den Schol3 nehmen wollte,
hatte sie ihm eine grol3e Wunde in die Wange gebissen.

Ich hatte wie gewohnlich versucht, sie auszuforschen, um ihrem Geheimnis auf die
Spur zu kommen; aber diesmal vermochte ich nichts aus ihr herauszubringen. Sie
stellte sich einfaltig an und antwortete mit dem Ricken, wenn ich mit dem Munde fragte.
So versuchte ich denn, ob vielleicht ihre Mutter etwas wissen sollte, und das war
wirklich der Fall; sie schwatzte auf alle Félle von einem jungen Menschen, der da
»einen ganzen Vormittag Uber einer Tasse gedruckst« habe; aber einen wirklichen
Bescheid, geschweige denn eine zusammenhangende Erklarung konnte ich nicht von
ihr bekommen.

Ich dachte mit Angst daran, was geschehen wirde, wenn Jesper Martha eines Tages
mit einem fremden Manne Uberraschte. Ich wulite, dal3 er noch immer von Zeit zu Zeit
des Nachts in der Nahe des Kruges auf der Lauer lag, mit einem Knuttel bewaffnet.

Aus dem Schubfach der Lade holte Martha reine Wasche hervor, Strimpfe, ein
Taschentuch sowie ein schwarzes Sammetband mit einem Bernsteinherzen daran und
legte das alles auf einen Stuhl neben dem Spiegel. Und bald war sie ganz in Anspruch
genommen von ihrem Ankleiden. Ohne es wohl selbst zu wissen, summte sie eine
Melodie vor sich hin, wahrend sie das Haar aufband, ihre Strumpfbander knupfte und
die Schuhe schnurte:

Kommt ein Jungling in den Wald gegangen.
Blitzt sein Auge vor Verlangen.

Plotzlich erinnerte sie sich, dalR dort in der Schublade ein Paar alte silberne Ohrringe
von der Mutter lagen. Sie humpelte dahin, der Strumpf hing ihr tber dem einen Ful}
herab, und probierte sie gleich an, indem sie sich vor dem Spiegel drehte und wendete.
Dann nickte sie zufrieden.

Kommt des Wegs ein Méagdelein,
Senkt den Blick so scheu und fein.

Es lag etwas in diesen Liederbruchstiicken, was mich aufmerksam machte. Woher
hatte sie die? Es waren keine von den gewdhnlichen Bauernliedern. Und doch kamen
mir die Worte bekannt vor.



Die Welle treibet still ans Land

Hin zu der tiefen Waldesnacht.

Doch als sie hintern Busch geschaut,
Da wendet sie sich ab und lacht.

So schlol3 das Lied, das von einem Paar junger Liebenden in einem Walde handelte;
und nun wufite ich auch auf einmal, wo ich es friiher schon gehoért hatte. Der fremde
Student, der junge Marchenerzahler, hatte es in jener Nacht von Grethens Hochzeit
gesungen. Ich entsann mich, dafld ich damals gedacht hatte, das sei ein Lied, das er
sehr gern hatte, denn es lag eine eigene Schelmerei auf seinem sonst so
unbeweglichen und ernsten Gesicht, wahrend er es sang. Mich durchzuckte eine
wunderlich stife Angst — war er es etwa, fir den sie sich hier schmuckte wie eine Braut
fur einen Brautigam? Der junge Herr streifte ja so zwecklos in der Gegend umher. Was
war da natdrlicher, als dal3 sie aufeinander gestol3en waren? Endlich hatte Martha das
Kleid angezogen. Sie trug Waschkumme und Kanne hinaus und rdumte ein wenig in der
Stube auf, aber sie stand immer wieder vor dem Spiegel, drehte sich davor und sah an
ihrem Ricken herab.

Eine schmerzende Schwere hatte sich auf meine Brust gelegt. Ich fuhlte, daf3 ich hier
eingreifen muf3te. Aber wie? Ach, ich begriff ihre Sehnsucht ja nur zu gut. Ich hatte ihr
friher so oft in meinem Herzen ihr Auflehnen gegen den Liebesdrang verziehen, den
ihre sogenannten Freunde und Vormunder ihr auferlegt hatten. Und doch! Eine dunkle
Ahnung machte mich grauen. Sie flusterte mir zu, dal’ hier ein Leben auf dem Spiel
stand.

Es schien mir meine Pflicht zu sein, sie zu warnen. Ich erzahlte denn also ganz offen,
dal3 Jesper sie belauere, und bat sie, sich vor seinem Mif3trauen zu hiten, damit er ihr
nicht ein Ungliick antue.

Sie horte mich schweigend an. Und wieder glitt es wie eine néchtliche Finsternis tber
ihr Antlitz, das sehr bleich geworden war. Mich packte eine Angst. Ich weild nicht
weshalb, aber ich spirte abermals etwas Todesschwangeres in der Luft und wurde
unruhig.

Da stand ich von meinem Stuhl auf und ging gerade auf sie zu. Mit festem Griff packte
ich ihr Handgelenk und starrte ihr in die Augen.

»Wen hast du neulich im Walde getroffen?« fragte ich.
Sie wollte mir die Hand entreil3en.

»Das geht keinen Menschen etwas an. Lal3 mich los!«
Aber ich hielt fest, wenn auch schweren Herzens.

»Marthal« sagte ich. »Nimm dich in acht! Stirze uns nicht ins Ungliuck! Was hast du
Vor?«

»Lafd mich los!« schrie sie. »Lal} mich los, sage ich, oder ich beiRe!«

Ich taumelte zurlick, ganz entsetzt (ber sie. Sie hatte sich in Wut
zusammengekrimmt und stampfte mit den FiRRen wie ein Kind, wenn es den Schrei
nicht herausbringen kann. Ihr Blick spruhte Funken. In diesem Augenblick verstand ich



den Schimpfnamen »Die rote Teufeling, den ihr die Leute nach ihrem Vater gegeben
hatten.

Da ertonten drauf3en Schritte, und Jespers grof3e Gestalt stand gleich darauf in der
Tar, festlich gekleidet, mit rotem Halstuch und breitrandigem Hut. Er mul3 gleich etwas
Aufgeregtes an uns beiden bemerkt haben, denn er blieb auf unheimliche Weise an der
Tar stehen und liel3 seine mifdtrauischen Augen hastig zwischen uns hin und her laufen.

»lch komm hier woll ungelegen,« sagte er mit seinem hafilichen Lacheln.

»Welch ein Unsinn,« erwiderte ich ihm ganz ruhig. »Martha hat auf dich gewartet. Du
kannst wohl sehen, dal} sie sich geputzt hat.«

Martha war offenbar selbst von seinem Aussehen eingeschiichtert worden. Sie ging
schnell durch die Stube, um ihr Tuch zu holen, und sagte:

»Ja, warum kommst du denn so spat, Jesper? Wir wollen machen, dafR wir
wegkommen!«

Es war eigentlich nicht meine Absicht gewesen, mit zu dem Fest zu gehen. Aber ich
begriff jetzt, dald ich dort wirde erfahren kbnnen, ob meine Vermutung in bezug auf den
Studenten richtig war, weil er in dem Falle sicher da sein wirde, und vielleicht konnte
ich dann eine Gelegenheit finden, auch ihn zu warnen. Ich liel3 aber die andern
vorausgehen, und es war bereits halbdunkel, als ich auf dem Festplatz anlangte.

Es hatten sich eine Menge Menschen dort angesammelt. Diese Art von
Schitzenfesten waren damals noch etwas Neues; im Ubrigen aber glichen sie gar nicht
so wenig den alten Jahrmarkten, die jetzt aufhtrten. Am eigentimlichsten waren die
Kriegsinvaliden mit ihrem Leierkasten. Und dann waren Anstalten gemacht, um den
Festplatz mit bunten Lampen zu erhellen. Im Ubrigen aber waren da Barenfihrer und
Buden mit Séngerinnen und alte Weiber, die Lieder sangen, und Siegelstecher und
Plattenspiele und vielerlei dergleichen, wie man es an Markttagen in den Stadten sieht.

Ich fand Martha und Jesper vor Weber Zacharias' Bierzelt an einem Tisch sitzen, und
es zeigte sich, dall meine Ahnungen ganz richtig gewesen waren. An einem andern
Tisch, nicht weit von ihnen entfernt, sal3 der Student und starrte mit ein Paar Augen, die
voll Verliebtheit waren, zu Martha hinidber. Hier und da hingen schon brennende
Laternen in den Baumen, und bei dem Schein einer solchen sah ich ganz deutlich sein
wie auch ihr Gesicht, obwohl ich mich, um unbemerkt zu sein, ein gutes Stlck von
ihnen entfernt niedergelassen hatte.

Auch Marthas Blick war grol3 und sinnend. Sie sah freilich niemals gerade zu ihm
hintber, wie sie auch nicht das leise Nicken erwiderte, womit er von Zeit zu Zeit ihren
Blick zu fangen suchte; aber es lag so viel in ihrem Ausdruck, was ihm sagte, dafl3 sie
an ihn dachte und nur an ihn allein. All ihr verborgenes Sehnen, ihre ganze geheime
Traumwelt spiegelte sich darin ab. Und nicht wie ein gaukelndes Bild, das von ihrem
Verlangen nach Liebe und ihrer Schwermut hervorgezaubert wurde, sondern wie eine
lebende Wirklichkeit, die ihr verlockend nahe gertckt war.

Ich sal3 in herzbedrickender Angst da, dall Jasper ihre Geistesabwesenheit
bemerken und den Grund dazu entdecken wiurde. Aber glicklicherweise war sein Auge
schon tichtig umnebelt von dem Kaffeepunsch. Er hatte ein paar Kameraden veranlal3t,
sich mit ihm um eine Gluckflasche zu vereinen. Sie waren alle sehr laut und stiel3en



jeden Augenblick unter weitlaufigen Freundschaftsversicherungen die Flaschen
aneinander.

Was nun den Studenten anbetrifft, so will ich nur das eine sagen, dal3 er am meisten
Ahnlichkeit mit einem Kind hatte oder mit einer jungen Jungfrau in Mannerkleidern. Er
kann auch wohl nicht viel mehr als achtzehn, neunzehn Jahre alt gewesen sein, war
dazu schmachtig von Bau und hatte nichts wie Haut Uber den Knochen. Auf dem
scharfen Nasenrucken saf3 einer der neumodischen Kneifer statt einer Brille. Mit seinem
langen, dinnen Hals, seinem knappen Kinn und seiner groRen Nase erinnerte er ein
wenig an einen Vogel. Unter dem Kinn trat der Adamsapfel ganz wie ein kleiner Haken
vor.

Schon war er also nicht. Aber der unverwandte Blick, mit dem er hinter den Glasern
Martha ansah, so voll von Zartlichkeit, so ganz versunken in den Anblick, die verhaltene
Leidenschaft, die in seinen Augen schwelte und seine Wangen mit dieser jungfraulichen
Rote farbte, das alles warf, wenigstens fur mich, eine rihrende Schoénheit Uber seine
Gestalt. Und dann konnte pl6tzlich ein unruhiger und angstlicher Ausdruck in sein
Gesicht kommen; seine Lippen bewegten sich fieberhaft, und er driickte den Kneifer mit
einer kraftigen Bewegung besser fest, als ob er mit Gewalt, wenn auch vergebens, sich
aus seinen finsteren Traumereien herauszureif3en suchte.

Ich konnte mir jetzt deutlich vorstellen, wie das Ganze zugegangen war. Ich konnte
ihn vor mir sehen, so wie er durch den Wald dahergekommen war mit seiner grinen
Blechtrommel auf dem Rucken, an dem Tage, als er und Martha einander zum
erstenmal dort begegneten. Als freier, frohlicher Wandersmann, vielleicht mit einem
lustigen Lied auf den Lippen, war er den Steig entlang gewandert, als er plotzlich mitten
in der schweigenden Einsamkeit des grof3en, dunklen Waldes vor einer Gestalt stand,
halb Kind, halb junges Weib, armlich, barfi3ig und barhauptig, aber schén und
verfuhrerisch in all ihrer Armut. Wie ist ihm das Blut in diesem Augenblick nicht in die
Wangen gestromt! Wie geschaftig hat nicht das Herz unter seinen Rippen gepocht! ...
Ach, ich kannte das ja alles aus meinem eigenen Leben! Auch ich war ja einmal als
frohlicher Juangling, vor dem die weite Welt offen lag, durch diesen dunklen Wald
dahergekommen — ohne zu ahnen, dal3 ich gerade hier dem Marchen auf meinem
Wege begegnen sollte. In der Gestalt einer Frau sollte ich ihm begegnen, und es sollte
mir eine FuRangel stellen und sagen: Bis hierher und nicht weiter!

Ich war in meine eigenen weitschweifenden Gedanken versunken, und als ich wieder
zur Besinnung kam, waren sowohl Martha als auch der Student verschwunden. Auch
Jesper und seine Gefahrten hatten sich erhoben. Sie standen in einiger Entfernung da,
umfal3ten einander an den Schultern und rangen in jener halb scherzhaften Weise, die
zwischen bezechten Freunden so oft die Einleitung zu einer wirklichen Prugelei ist.

Martha sah ich noch immer nicht, und im selben Augenblick wurde es mir klar, dafl3 sie
und der Student die Gelegenheit benutzt hatten, um allein zu bleiben. Ich entsinne mich,
dalR ich vor Angst zu zittern begann. Was wirde geschehen, wenn Jesper das
entdeckte?

Ich war denn auch Uberzeugt, dal’ sie nicht wagen wirden, lange fortzubleiben und
folglich auch nicht weit weggegangen sein konnten, und ich machte mich daran,
zwischen den Baumen in der Nadhe nach ihnen zu suchen. Hier lief ein Steig, auf dem



man gehen konnte, ohne vom Festplatz aus gesehen zu werden, und trotz des Larms,
der von dort herschallte, horte ich denn auch nach einer Weile Stimmen, die sich aus
dem Dickicht naherten. Die eine war die des Studenten; seine Sprache war hier leicht
wiederzuerkennen, und er redete auch am meisten. Aber auch Martha konnte ich horen.
Ich stellte mich hinter einen Baumstamm und fing von hier aus Bruchstlicke ihrer
Unterhaltung auf, wahrend sie langsam und haufig stehen bleibend vortbergingen.
»Warum sind Sie heute so schweigsam?« fragte er. »Warum sind Sie Uberhaupt so
ernsthaft?«

»Ich bin nich ernsthaftl« antwortete sie.
»Aber dann so gedankenvoll. Warum sind Sie das?«

»Denn muld es woll darum sein, weil da nich so viel is, woriiber man fréhlich sein
kann.«

»Sie konnen also nicht mehr fréhlich sein? Wer sollte es wohl tbers Herz bringen,
Ihnen zuwider zu sein? Ich denke mir vielmehr, dal3 alle jungen Burschen der Gegend
Sie verliebt umschwarmen. Und das wirde kein Wunder sein. Das kann ich sehr wohl
verstehen.«

»Ach, das meinen Sie ja gar nich!«

»Meine ich das nicht? Ach, vielleicht nur zu sehr. Wissen Sie, woran ich oft denken
mul3?«

»Nein.«

»Sie haben doch wohl von den Elfen reden horen ... die in Mondscheinn&chten unter
einem Klettenblatt geboren werden? Ich habe mir erzahlen lassen, dal3, wenn sie
erwachsen sind und in Elfenmadchen verwandelt werden und mit langem Haar gehen
durfen, ihre Urgro3mutter, die Moorfrau, ihnen einen Eichelbecher mit einer Hexensalbe
schenkt. Wenn sie dann die Schritte eines Wandersmannes im Walde horen, so stellen
sie sich auf die Lauer und — wupp! — ist der verwirrt. Sagen Sie mir doch, hatten Sie
diese Salbenkruke nicht an jenem Tage bei sich, als wir uns zum erstenmal
begegneten?«

Sie waren jetzt dicht bis an mich herangekommen, und ich konnte Martha ein wenig
verstandnislos lachen héren.

»Es war mir, als fuhlte ich gleichsam einen unsichtbaren Finger Uber meine
Augenlider hinstreichen,« fuhr der Student fort. »Sie sind sicher eine kleine Hexe,
Martha. Wohnen Sie nicht eigentlich drauf3en zwischen den Irrlichtern? Ich bin fest
Uberzeugt, es ist Ihr Haar gewesen, was ich des Abends als tanzende Flamme da
draul3en Gber dem Moor habe leuchten sehen. Was wurden Sie im Grunde dazu gesagt
haben, wenn ich Sie eines Tages fir lhre Hexenkiinste gestraft hatte, indem ich Sie
entfihrte? Es ist so gefahrlich fur junge, schone Elfenmadchen, allein im Walde zu
gehen. Waren Sie gar nicht bange vor mir? Den Fall gesetzt, ich hatte Sie geku3t! Was
dann?«

Martha lachte wieder und diesmal ganz verstandnisvoll.
»Denn hatt ich mit den FURR3en gestolRenl« sagte sie.
»Aber wenn ich es jetzt tate?«



Ich fing an, mich zu rauspern. Ich konnte es nicht lassen. Mich hatte eine solche
Angst befallen. Ich horte, wie sie stehen blieben, und nun eilte ich leise von dannen.

Im selben Augenblick klagte ich mich selber an. Warum hatte ich sie in ihrem Gluck
gestort? Ich hatte einen stufRen Schwindel empfunden, als sie an mir voribergingen;
aber gleichzeitig eine Angst, einen todlichen Schrecken, der mir fast den Atem benahm.
Ich wuldte ja, was es schlie3lich galt. Und selbst wenn sonst niemand davon erfahren
wiurde, so hatte ich ja doch meine Verantwortung Gott gegenuber.

Es zeigte sich nun auch, dal3 es die héchste Zeit war, dal3 sie gewarnt wurden. Als ich
zum Festplatz zurtickkehrte, sah ich Jesper vor Martha stehen und sie mit aller Gewalt
an der Schulter ritteln. Er hatte ihre Abwesenheit entdeckt und wollte wissen, wo sie
gewesen war; und obwohl sie erklarte, daf3 sie sich nur in einer dringlichen
Angelegenheit entfernt hatte, hielt er ihr in seiner Trunkenheit die geballte Faust unter
die Nase und bedrohte sie mit Prtigeln. Ich sah, dal3 ihr Gesicht weil3 wurde wie ein Ei.
Nach einer Weile zerrte er sie trotz ihres Widerstandes nach einem Tanzzelt, und dann
sah ich sie nicht mehr.



IX

Ich war frih von dem Fest nach Hause gegangen; aber die Unruhe in meinem Sinn,
die Angst um Marthas Schicksal hielt mich wach, und nach Verlauf einer Stunde stand
ich wieder auf und kehrte in den Wald zuriick.

Der Tag hatte zu dammern begonnen, tUber die Wiesen hin zog ein schwacher Rauch,
der hier und da an einem alleinstehenden Busch hangen blieb und ihn wie in ein
Gespinst einhtllte. Hoch oben unter dem Himmel hingen morgenfrohe Lerchen, und aus
dem Walde heraus kamen Kréahen in groRen Scharen mit schwerem Flug und riefen in
ihrer groben Sprache: »Geh weg! Geh weg!« indem sie sich lUber das Land zerstreuten.

Plotzlich verstummten die frohen Lerchen. Gleich dunklen Punkten sanken sie
blitzschnell durch die Luft und verschwanden in den Ackern.

Oben Uber dem Flul3 segelte ein Geier.

Hoch oben, auf den breiten Fligeln hangend, schob er sich ruhig durch die Luft mit
einem Zobgern, das gleichsam den hungrigen Blick ahnen liel3, mit dem er nach einem
Morgenimbil3 spéhte. In grof3en Kreisen schwang er sich nach dem Walde hintber und
wieder zurlck. Hin und wieder hielt er an und ruhte auf den Fligeln aus, als habe er
irgend etwas erblickt. Plotzlich aber erhob er sich mit einem einzigen, kréftigen
Fligelschlag — gleich einem Achselzucken — und verschwand in einem machtigen
Bogen Uber den Waldwipfeln.

Aus dem Gras vernahm man ein kleines Piepsen, dann einer Krdhe heiseres »Weg!«
— und bald stiegen die Lerchen wieder mit Gesang zu dem rotbewdlkten Himmel auf.

Ich entsinne mich dieser Morgenstunde, als hatte ich sie heute erlebt. Aber in meinen
Gedanken habe ich sie auch jeden Tag in den vielen Jahren, die jetzt seitdem
vergangen sind, wiedererlebt. Nie werde ich sie vergessen kénnen, solange ich mich
Uberhaupt zu entsinnen vermag. Ja, ich glaube, noch in meiner letzten Stunde wird das
Bild aus meiner Erinnerung aufsteigen, und der Geier wird vor meinem brechenden
Blick schweben, als stummer Vorbote des Todes.

Ich war ungefahr an die Briicke hinabgekommen, als ich driben auf der Wiese,
jenseits des Baches, eine Gestalt erblickte. Es war eine Frauengestalt. Langsam schlich
sie da driiben an dem Waldgehege entlang, als griible sie Uber etwas nach. Trotz der
gebeugten Haltung und obwohl die treibenden Wiesennebel sie mir halb unsichtbar
machten, erkannte ich sie doch sogleich an dem roten Haar. Es war Martha.

Ich stand still vor Staunen. Woher kam sie? Und warum kam sie allein? Sie hatte mich
nicht gesehen. Ich rief sie an, und im selben Augenblick stand sie still, wie vom Blitz
getroffen. Dann sah sie sich verwirrt um. Sie hatte offenbar nicht vernommen, von
welcher Seite der Ruf kam. Es wéhrte auch lange, bis sie mich erblickte. Ich bin nicht
einmal sicher, dal3 sie mich erkannte. Aber nun bekam sie auf einmal Eile. Sie lief Uber
den Steg, strauchelte in der Eile und fiel wie ein angeschossener Hase, erhob sich mit
Muhe und legte auf eine eigene schlingernde Weise die letzte Strecke bis nach Hause
zurtck. Ich sah sie sich mit der Hand gegen die Mauer stitzen, indem sie um den
Giebel herumschlich, um durch die Kiichentir hineinzukommen.



Mein Herz war mir in der Brust stehen geblieben. War sie betrunken? Oder hatte sie
infolge von Ermattung so geschwankt? Es hatte eigentlich mehr so ausgesehen, als
wenn das letztere der Fall sei. Aber war sie denn verfolgt worden? Und in dem Falle von
wem? Von Jesper oder von dem Studenten? Sie war ja offenbar ganz auRer Fassung
gewesen.

Ein Wagen voll larmender Festteilnehmer kam aus dem Walde herausgerollt. Die
Manner schwenkten mit den Huten und riefen Hurra, indem sie hart an mir
voruberfuhren. Auch ein paar FuRganger wurden auf dem Waldwege sichtbar. Als sie
alle voribergekommen waren, ging ich Uber die Bricke nach dem Krug hinauf, fand
aber die Turen verschlossen. Ich klopfte auch an das Fenster von Marthas Kammer,
aber sie machte nicht auf und antwortete auch nicht. In der Hoffnung, doch ein wenig
Klarheit Uber die Sache zu erlangen, ging ich auf die Wiese hinab, von woher sie
gekommen war, um ihren Weg aufzusuchen. Infolge des Taues war ihre Spur leicht zu
finden. Sie zog sich gleich zwei dunklen Streifen durch das silberartige Gespinst. Ich
konnte sie den ganzen Weg am Waldgehege entlang verfolgen, bis zu einem Ort, wo
Torfboden war. Hier verschwand sie in dem braunen Schlamm, und ich mul3te meine
Nachforschungen einstellen.

Ich war hier an dieser Stelle dem Festplatz so nahe, daf3 ich deutlich die Musik aus
den Tanzzelten horen konnte. Ich ging auch dahin, aber ich sah nichts, weder von
Jesper noch von dem Studenten. Die meisten Leute waren weggegangen. Die Sonne
war auch schon ein gutes Stiick am Himmel heraufgekommen, und so begab ich mich
denn selber wieder nach Hause.

Aber schlafen konnte ich noch weniger als vorhin. Ich war so wirr in meinem Kopf und
hatte ein solches Fliegen in meinem ganzen Korper, daf ich zu meinem Pulverhorn
greifen mul3te, ehe ich Schlaf in die Augen bekam. Aber wie ich so dalag und mich in
Unruhe und Zweifeln hin und her warf, reifte ein Entschlufd in mir, und ich brachte ihn
noch am selben Vormittag zur Ausfihrung. Die Schule war ja mit dem Beginn der
Roggenernte geschlossen, so dal} ich jetzt den ganzen Tag zu meiner Verfligung hatte.

Ich ging nach Ramsbak hintber, wo sich der Student ja bei dem Schuhmacher
einquartiert hatte. Ich wollte offen aus dem Herzen heraus mit ihm reden. Ich wollte ihn
vor Jesper warnen und ihn bitten, um seiner selbst wie auch um Marthas willen von hier
fortzureisen.

Ich traf ihn auch zu Hause; er sal’} auf dem Grabenrande vor dem Hause und spielte
mit einem Marienwtrmchen, das er auf einem Grashalm auf und nieder spazieren lief3,
um beim lieben Gott um gut Wetter zu bitten. Er erinnere sich meiner sehr wohl von des
»kleinen Mads« Hochzeit, sagte er; dal3 er auch von den Taten meiner Feder wul3te,
merkte ich, denn er sprach davon, dal3 ich ja einen bekannten Namen in der Literatur
habe, Uberhaupt war er sehr freundlich und lachte so frei, daf3 ich gleich erkannte, er
konne kein schlechtes Gewissen haben.

Ich will hier die Bemerkung einschieben, dal3 ich mich damals noch nicht erkihnt
hatte, dem Ruf meiner Muse zu folgen, wenn ich auch oft die Versuchung dazu gespurt
hatte. Meine eigentliche dichterische Tatigkeit fallt in einen spateren Abschnitt meines
Lebens. Aber in der Hoffnung, dafl es mir gelingen mdge, meinen schlechten
O0konomischen Verhaltnissen aufzuhelfen und vielleicht Martha behilflich zu sein, eine



bessere Heirat zu machen, hatte ich gerade zu der Zeit mit der Herausgabe einer
Jagerzeitung »Diana« begonnen, die jedoch leider nach Verlauf von kurzer Zeit auf
Grund einer aul3erst mangelhaften Anzahl von Abonnenten (nur 34) wieder eingehen
multe. Spater versuchte ich es dann mit einer humoristischen Monatsschrift, »Die
Kartusche«, womit ich ein wenig mehr Glick hatte.

Ich erklarte dem Studenten nun geradeheraus mein Verhaltnis zu Martha und bat ihn,
mir zu sagen, wie es im Grunde zwischen ihm und ihr stehe, und wann sie in der
verflossenen Nacht zuletzt miteinander gesprochen hatten. Hierauf antwortete er
sogleich und mit einer Ehrlichkeit, an der zu zweifeln ich keinen Grund hatte, dal? er sie
nicht gesehen habe, seit sie von ihrem Brautigam in das Tanzzelt hineingezogen sei.
Der Anblick habe ihn betribt, sagte er, und so sei er denn nach Hause gegangen.

Ich glaubte ihm aufs Wort. Jesper also hatte Martha ein Leids getan; das hatte ich
Ubrigens die ganze Zeit vermutet. Ich erklarte ihm nun, was fur eine Art Charakter
Marthas Brautigam sei, und dalR er seines Lebens nicht sicher sein kénne, falls ihn
Jesper einmal zusammen mit Martha tberraschen sollte.

Hierlber erschrak er ganz entsetzlich. Er sprang auf, kreideweild im Gesicht, und fing
an, in der Stube, wo wir sal3en, hin und her zu rennen. Er wolle gleich reisen, sagte er
ganz von selbst. Er sei wegen der groRen Schonheit der Gegend hierhergekommen und
dann, weil er gehort habe, dal3 hier noch so viele alte Erinnerungen im Volke lebten. Er
wolle auch nicht leugnen, dal3 ihn Martha durch ihr eigenartiges Wesen und ihre
geheimnisvolle Persodnlichkeit in hohem Grade angezogen habe. Aber er hege freilich
nicht den Wunsch, sich irgendwelcher Gewalttatigkeit auszusetzen. Er wolle noch am
selben Tage abreisen.

Ich sprach ihm meinen Dank dafiir aus, und so trennten wir uns.

Um die Dammerungsstunde kam ich wieder nach dem Waldkrug hinaus. Martha sal3
im Wohnzimmer auf der Bank unter dem Fenster, den Ricken der Tur zugekehrt, und
wandte sich nicht um, als ich hereinkam. Sie blieb sitzen, den Ellbogen auf das
Fensterbrett gestemmt, und sah hinaus durch die regenbogenfarbigen Fensterscheiben,
durch die ein gelblichroter Abendschein auf ihr Haar hereinstromte und es so rot
machte, als sei es mit Blut gefarbt.

Als ich um einen Schluck Kaffee bat, ging sie hinaus, ohne mich anzusehen, und liel3
sich nicht wieder blicken, ehe Lars Einauge, Steinhauer Séren und die andern
Abendgaste gekommen waren. Ich hatte mich aus das Bankende neben der Turecke fir
mich allein hingesetzt, auf den Armeleuteplatz, wie man ihn zu nennen pflegte. Hier sal3
ich immer, wenn ich meinen Kaffee getrunken hatte. Ich wollte nicht, dafZ man mit
Berechtigung sagen kénne, dal3 ich, wenn ich auch im Krug Stammgast war, so wie die
andern, auch an deren Branntweingelagen teilnahm.

Ich war ganz entsetzt Uber Marthas Aussehen, als sie hereinkam. Sie war fahl wie
eine Leiche und schwankte so sonderbar umher wie jemand, der eben aus einem tiefen
Schlaf erwacht ist. Und dann hatte sie nirgends Ruhe. Jeden Augenblick ging sie in die
Kiche hinaus oder in ihre Kammer, kam aber gleich darauf wieder herein und setzte
sich weit von uns andern und wo es am dunkelsten war. Es war, als scheue sie unsre
Gesellschaft und wage doch nicht, allein zu sein.



Ihre Mutter lag an dem Tage wieder im Bett. Man hdrte sie sich von Zeit zu Zeit hinter
der Lade umdrehen. Auf dem Tisch zwischen den Alten wurde ein Lichtstummel in
einem Profit angezindet, und der Schatten von Lars Einauge, der oben an dem
Tischende sal3, streckte sich ganz bis unter den Deckenbalken hinauf, wenn er seine
langen Arme schwenkte. Sie redeten heute abend alle sehr laut. Selbst der
schweigsame Steinhauer Séren hatte eine Stimme bekommen. Sie rechneten einander
ihre Ausbeute von dem Waldfest vor; und da diese keineswegs den Erwartungen
entsprochen hatte, klagten sie die Leiter des Festes an und sprachen davon, einen
Prozel3 gegen sie anzustrengen. Sie donnerten auf den Tisch und stieBen die
schrecklichsten Fliiche und Schwire aus; es war hafdlich mit anzuhéren.

Martha, die bestandig aus und ein ging und keine Ruhe finden konnte, setzte sich
schlie3lich neben mich und ergriff auf eine eigenartig schiichterne Weise meine Hand.
Ich lieR mir meine Uberraschung nicht merken. Ich hatte Giberhaupt nicht den Mut, sie
nach irgend etwas auszufragen; dazu hatte ich eine zu groRe Scheu, das dunkle
Geheimnis kennen zu lernen, das sie mit sich herumtrug. Und doch ahnte ich noch nicht
des Geheimnisses ganze Furchterlichkeit.

Ihre Hand war kalt wie die einer Leiche, und ich konnte es ihrem Atem anmerken, dal3
es lange her war, seit sie etwas gegessen hatte. Auch Uberlief sie von Zeit zu Zeit ein
Schiittelfrost, als friere sie im Fieber. Ich fragte, ob sie krank sei, aber sie sagte nein
und legte im selben Augenblick den Kopf gegen meine Schulter, wie um zu schlafen.

So hatte sie oft als Kind gesessen und des Abends bei mir ausgeruht, wenn sie von
dem Geschwaétz der Alten mide geworden war. Das war jetzt schon eine Reihe von
Jahren her; aber ihr Kopf fand doch gleich seinen alten, sichern Ruheplatz unter
meinem langen Bart, und sie fiel auch fast gleich in einen guten Schlummer. Aber das
Fieber fuhr fort, sie zu ritteln; und hin und wieder jammerte oder winselte sie im Schlaf
wie ein kleiner Hund, der vor einer geschlossenen Tur steht und gern hinein will.

Ich sal3 da und wartete, dafld Jesper kommen wirde. Ich sehnte mich danach und
furchtete mich gleichzeitig davor, weil ich wahrscheinlich aus seinem Wesen und
Benehmen Martha gegenuber wirde erraten kdnnen, was zwischen ihnen vorgefallen
war. Aber er zeigte sich an dem Abend gar nicht, und zwar aus einem triftigen Grund.
Die Alten hatten mehrmals ihre Verwunderung Uber sein Ausbleiben geauf3ert; und
spater wurde es mir klar, dal3 Martha aus der Stube gegangen war, sobald der Name
ihres Brautigams genannt wurde. Auch im Schlaf lief es wie ein Zucken durch ihren
Korper, als einmal sein Name erwahnt ward. Noch ahnte ich jedoch keinen Unrat. Erst
als ich am nachsten Tag erfuhr, dal3 Jesper verschwunden sei und daf? ihn niemand
seit dem Waldfeste gesehen hatte, da packte es mich mit Entsetzen, daf} hier der
Teufel seinen Lohn geholt, dal3 sich hier die Hdlle aufgetan hatte, um ihr Opfer zu
empfangen.

Ich schlof3 mich in meine Stube ein und sal} da den ganzen Tag, an Seele und Sinn
gelahmt. Ich wagte auch nicht, mich vor den Leuten sehen zu lassen, aus Angst, daf3
ich meine Verzweiflung verraten wirde, ja, was das Schlimmste flir mich war, nicht
einmal zu Martha wagte ich zu gehen in ihrer tiefen Not, weil ich ein Gestandnis
furchtete, das es mir zur Gewissenspflicht machte, ihr Anklager zu werden. Nie hatte ich
fur moglich gehalten, dal3 ein Mensch leiden kénne, was ich in diesen Tagen litt, ohne
den Verstand zu verlieren. Aber Gott verliel3 mich nicht in meinem Elend und hielt mich



aufrecht durch die Kraft seines Geistes. Wéahrenddes war Jespers Leiche im Walde
unter einem Haufen welken Laubes gefunden. Der Kreisarzt wurde geholt, und seine
Untersuchung bestatigte, dafld Jesper erstickt war. Es sallen ganz deutliche
Fingerspuren an seiner Kehle. Ich war mir ganz klar dariber, daf3 der Verdacht jetzt
bald auf Martha gerichtet werden wirde. Mehrere Leute hatten sie beim Waldfest
zusammen mit dem Studenten gesehen, und es war ja aul3erdem nur zu bekannt, daf3
das Verhaltnis zwischen ihr und Jesper nie das beste gewesen war.

Am Morgen darauf kam der Hardsvogtsassessor ins Dorf gefahren und kehrte beim
Dorfschulzen ein.

Ich konnte mich jetzt nicht langer zu Hause halten, sondern ging nach dem Waldkrug
hinaus. Martha war noch nicht aufgestanden, als ich kam; aber ich war gewohnt, in ihre
kleine Kammer neben der Stube zu ihr hineinzugehen und dort mit ihr zu reden.

Sie lag in tiefem Schlaf, als ich hereinkam. Ich mufite sie ratteln, um sie wach zu
bekommen. Aber im selben Augenblick, als sie ihr Bewul3tsein erlangte, lief es wie ein
Schauer durch ihre Glieder. Sie wollte aus dem Bett herausspringen, aber die Krafte
versagten ihr. Schwer fiel sie in die Kissen zurtick und wandte sich mit geschlossenen
Augen nach der Wand um.

Ich hatte trotzdem Zeit gehabt, in ihrem Blick zu lesen. Und sie in dem meinen. Es
ging auch von neuem ein Beben durch ihren schonen, halbnackten Kdrper. Sie hatte
verstanden, dal} ich alles wuf3te.

»Martha, du muf3t aufl« sagte ich.

Noch lag sie eine Weile ganz unbeweglich, fahl im Gesicht, mit halbged6ffneten,
leblosen Augen und halboffenem Munde, wie eine Leiche. Dann richtete sie sich
langsam auf, streckte sich im Sitz und sah mich an. Es fiel kein Wort. Aber als unsre
Augen sich begegneten, stand das Gestandnis in ihrem grof3en, starren, von Entsetzen
wirren Blick zu lesen.

Ich sank neben dem Bett auf die Knie und konnte die Tranen nicht mehr zurtickhalten.
Martha legte den Kopf in ihre Hande und schaukelte sich hin und her unter einem
eigentimlich trocknen Weinen oder Flennen, wie ich es weder friher noch spéater
jemals bei einem Menschen gehdrt habe.

»Warum hast du nicht ein klein wenig Vertrauen zu mir gehabt?« sagte ich. »Dann
ware dies Grauenhafte vielleicht nicht geschehen.«

»Weild die Sau es?« fragte sie.

Sie war von Kindsbeinen so daran gewodhnt gewesen, dies halliche Wort von ihrer
Mutter zu gebrauchen, dal3 es auch in einem Augenblick, wie es dieser war, ihr ganz
naturlich auf die Junge kam. Sie dachte sich nichts Béses dabei. Sie sprach es sogar
mit einem eigenartig rihrenden Tonfall aus. Und es zeigte sich ja auch, dal3 die Mutter,
wenn es darauf ankam, doch diejenige war, an die sie zuerst dachte und die sie am
ungernsten betrtiiben wollte.

Ich sagte ihr, da’ die Mutter noch nichts wisse, dal} aber Jespers Leiche gefunden,
und dal3 der Hardsvogtsassessor ins Dorf gekommen sei.



»Hu! — hul« Es klang halb wie das Heulen einer Horneule, halb wie das Weinen eines
untrostlichen Kindes.

Dann fragte sie mich nach dem Studenten, und ob ich glaubte, daf} der etwas wisse,;
und nun erzahlte ich, dal3 er abgereist sei und nicht wiederkommen wirde. Sie nahm
einen Augenblick die Hande vom Gesicht und sah mich an, als wenn sie mir nicht
glaube. Aber dann weinte sie von neuem und sagte, jetzt sei es ja auch ganz egal.

Was ich sonst in bezug auf das Ereignis aus ihr herausbekam, war kurzgefal3t
folgendes: Auf dem Heimwege vom Waldfest hatte Jesper sie nicht in Frieden lassen
wollen. Er hatte sie schliel3lich niedergeworfen, um seinen Willen zu bekommen, und da
hatte denn ein Kampf stattgefunden.

Sonderbarerweise wulite sie selber nicht, wie sie ihn getttet hatte. Sie konnte sich an
nichts mehr von der Sache erinnern. Nicht einmal, als sie sah, daf3 er tot war, verstand
sie sofort, dal3 sie ihm das Leben genommen hatte. Darum hatte sie die Leiche auch
erst liegen lassen, ohne sie zu verbergen. Aber hinterher war sie nach der Stelle
zuriickgegangen und hatte sie mit Laub zugedeckt.

Ich hatte ihr gerade noch gesagt, dal3 sie, wenn sie gefangengenommen werden
sollte, versuchen musse, sich vor ihren Richtern zu rechtfertigen, indem sie sich strenge
an die Wabhrheit hielt, als ich Stimmen in der Stube vernahm. Ich erkannte sogleich das
kraftige Organ des Hardsvogtsassessors, spater auch das des Dorfschulzen.

»Jetzt muldt du aufstehen, Marthal« sagte ich und streichelte ihr trostend das Haar.
»Das ist die Polizei.«

»Hu! — hul« Sie bohrte ihren Kopf in das Kissen hinein; es schnitt einem ins Herz, das
zu sehen.

Ich mufte ihr aus dem Bett heraushelfen. Sie war wie ein hilfloses Kind.

»Sie solln mich nich so sehen!« sagte sie und bat mich, den Riegel vor die Tur zu
schieben, damit die Fremden nicht hereinkommen konnten, ehe sie ganz angekleidet
war.

Sie zitterte wie Espenlaub. Ich muf3te ihr in die Kleider helfen. Zum letztenmal sah ich
dies kleine Madchen, das ich so innig geliebt hatte.

»Jetzt muf3t du dich aber ein wenig zusammennehmen,« sagte ich. »Und dann bleib
du hier, wahrend ich hineingehe.« Und das waren die letzten Worte, die ich mit ihr
gesprochen habe.

Ich war kaum in die Stube hineingekommen, als mir der Assessor, die Mitze auf dem
Kopf, entgegenkam und barsch ausrief:

»Sie sind Jens Thyssen, Hilfslehrer in Starup?«

»Ja,« sagte ich Uberrascht.

Im selben Augenblick legte er seine Hand auf meine Schulter und sagte:

»Sie sind verhaftet!«

Dann wandte er sich an den Dorfschulzen und zeigte auf die Kammertir:

»Dann wird die Dirne auch da drinnen sein. Wollen Sie sie in Verwahrung nehmen!«



Ich will nicht versuchen, meine Gemitsstimmung in diesem Augenblick zu
beschreiben, um so weniger, als meine Gedanken sich sehr bald von mir abwendeten.
Der Dorfschulze kam namlich aus der Kammer zurtick mit der Nachricht, daf3 niemand
da drinnen sei. Bei einer ndheren Untersuchung zeigte es sich, da} das Fenster
geoffnet war. Hier hindurch hatte Martha die Flucht ergriffen.

Was dann spater geschah, kann ich nur nach den Erzahlungen andrer berichten.

Zwei Tage suchten die Leute nach der Flichtigen im Walde wie auch draul3en auf der
Heide, aber ohne Ergebnis. Da verlautete es, da3 man in einem mehrere Meilen
entfernten Dorf ein totenbleiches, barful3iges junges Madchen angetroffen hatte, das, ihr
langes rotes Haar Uber den, Ricken aufgeldst und die Hande um die Knie gefaltet, am
Wegesrand gesessen hatte. Jedesmal, wenn ein Mann des Wegs gekommen, war sie
aufgestanden und hatte ihm mit verstoérter Miene forschend in das Gesicht gesehen, so
dall mehrere in Angst vor ihr entflohen waren. Gegen Abend war sie zu dem Schmied
des Dorfes hineingegangen und hatte mit einem tiefen, verschamten Knicks gefragt, wie
weit es noch bis zum Himmelreich sei. Auf alle seine Fragen hatte sie bestandig
dieselbe Antwort gegeben: sie sei ausgegangen, um ihren Liebsten zu treffen. Er sei
Student, und zu Michaeli wollten sie Hochzeit machen.

Der Schmied und seine Frau, die gutherzige Leute waren, fihlten Mitleid mit dem
armen Kinde und hatten sich vorlaufig inrer angenommen. Aber in der Nacht war sie
durch das Fenster gesprungen, und am nachsten Morgen fand man ihre Leiche in
einem Mihlenteich dort in der N&he.



X

Auf die schandliche Anklage, die meine Feinde gegen mich gerichtet hatten und die
veranlal3te, dald ich in den Verdacht kam, Jespers Mdrder zu sein, will ich hier nicht
naher eingehen. Wie es bekannt sein wird, ward ich durch den Richterspruch
freigesprochen, und zwar nicht allein von dem Anteil an dem Morde, sondern auch von
der boshaften Beschuldigung, auf der der Verdacht begriindet war. Ich hatte ja freilich
schon friher zu wiederholten Malen bemerkt, welche Gedanken sich die Leute Uber
mein Verhaltnis mit Martha machten, und ich hatte vielleicht aus dem Grunde etwas
mehr Vorsicht an den Tag legen sollen, auch den Madchen in der Schule gegenuber.
Aber ich hatte mir doch niemals denken kénnen, dal3 meine Liebe zu der Jugend, meine
Aufopferung fir das heranwachsende Geschlecht, auf dem die Zukunft unsers geliebten
Vaterlandes aufgebaut werden soll, so mi3verstanden werden kénnte.

Trotz meiner Freisprechung verlor ich meine Stellung an der Schule, und alle Wege
zu einem redlichen Erwerb waren mir damit verschlossen. Denn das ist ja das Traurige,
dal3 selbst der grundloseste Verdacht die Ehre eines Mannes befleckt, und indem er
sich verteidigt, stutzt er seine Anklager. Ich mul3te die Gegend verlassen, an die mein
Herz mit so unlésbaren Banden geknipft war und deren Natur ich inniger liebte, als
irgendeinen andern Fleck auf der Welt, selbst mehr noch als das Heim meiner Kindheit
und meiner armen Mutter. Wer aus eigener Erfahrung die betbrende Macht der Liebe
kennt, wird mich nicht verdammen.

Propst Hjort, der meine Herzensfreude an den Wanderungen durch die grof3en
Walder der Gegend kannte, nannte mich einmal im Scherz waldbesessen, und an dies
Wort habe ich oft seither denken mussen. Ich fihle mich nie wohl auf dem freien, hell
offenen Lande, und am allerwenigsten am Meeresstrande mit den unruhigen Wellen.
Ich liebe die Waldeinsamkeit und die tiefe Stille und das geheimnisvolle Sausen im
Laub, das wie ein Geisterchor aus langst entschwundenen Zeiten klingt. Ich liebe die
Waldesdunkelheit und die einsamen Pfade und die schweigenden Vogel und die stillen,
schwarzen Waldseen, in denen sich der Himmel spiegelt wie das Himmelreich in der
Holle.

Alles dies sollte ich nun verlassen. Marthas kleinem Grab in der Unkrautecke auf dem
Friedhof muf3te ich nun Lebewohl sagen. Die Tur zu meinem eigenen Haus ward mir
auf den Fersen geschlossen, und ich muf3te die LandstraRe dahinziehen und mich wie
die Vogel des Himmels von den Gaben des Zufalles ernahren.

Mit ein paar Worten will ich die Schilderung von dem Lebensschicksal der Personen
vollenden, die ich hier genannt habe.

Nur wenige Wochen nach Marthas triibseligem Tode folgte ihr die Mutter ins Grab. Es
war die hdchste Zeit, da sie offen gestanden in ihrem Bett verfaulte. Von Kaplan
Berthelsen und Fraulein Rebekka weil3 ich nur wenig zu berichten; aber was ich gehort
habe, will ich genau so erzahlen, wie es mir selber erzahlt worden ist.

Es war einige Jahre nach meiner Abreise, als ich auf einer Sommerwanderung nach
Starup zurickkam, um die alten Statten wiederzusehen und einen Kranz auf das Grab
der armen Martha zu legen. Ich wohnte damals in Greis, ging aber im Sommer mit



Wollwaren, um fur den Winteraufenthalt zu verdienen. Es war an einem Sonntag, und
ich war am Vormittag in meiner alten Kirche gewesen und hatte dort, unerkannt von
allen, selbst von Ovesen, gesessen, denn ich hatte meinen Bart abgenommen. Nun, ich
setzte mich ja auch in den hintersten Stuhl und gab mir keine Mihe, die
Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen.

Am Nachmittage, als ich an der Grenze des Kirchspiels entlang ging, auf dem Wege
zum Walde, kam ich zuféllig an des »kleinen Mads« Haus voruber. Es sah noch ebenso
hidbsch und frisch geweil3t aus wie damals, als ich ihn am Tage vor seiner Hochzeit
besuchte. Die Tur stand offen, ich konnte gerade in die Kiiche mit dem Herd und der
Glocke dariiber hineinsehen. Auch das Messinggeschirr hing da drinnen an der Wand
genau so blank wie damals. Und vor dem Feuer stand Grethe und trichterte Kaffee.

Wie stark sie geworden war! Die runden roten Wangen leuchteten im Flammenschein,
und sie hatte eine Breite lUber den Lenden bekommen, so dal} ich sie kaum
wiedererkennen konnte.

Auch die Tir zur Stube stand offen, und da drinnen ertdonte Mads' frohliches
Gemecker und das Lachen eines kleinen Kindes. Grethe hatte mich nicht gesehen, da
sie mit dem Kaffee in die Stube hineingegangen war. Ich dachte, daf3 ich hier sicher die
zuverlassigsten Nachrichten Uber den Kaplan und Fraulein Rebekka bekommen kénnte.

Der kleine Mads machte sich in einem Lehnstuhl am Ofen breit, einen Séaugling auf
dem Arm. Ein andres Kind lag unten auf dem Ful3boden und spielte mit einer
Garnwinde. Am Ende des Tisches, auf dem die Uberreste einer Mahlzeit standen, saR
Grethes Mutter im Sonntagsstaat, einen Strickstrumpf in den Handen. Grethe stellte die
Kaffeekanne auf den Tisch. Der Kleine griff weinend nach ihrer Brust, die grol3 und voll
von Milch hinter der aufgehakten Kleidertaille hervorschimmerte.

Sie waren ja sehr erstaunt, als sie mich sahen, baten mich aber doch freundlich, Platz
zu nehmen, und wir kamen bald in eine lebhafte Plauderei Gber Altes und Neues dort in
der Gegend. Ich fragte dann nach Fraulein Rebekka oder vielmehr Frau Berthelsen, wie
sie nun hiel3; aber da wurden sie alle auf einmal so sonderbar stumm. Grethe wollte gar
nichts sagen, und Mads ging mit den Kindern hinaus, um nach dem Schwein zu sehen.

Endlich sagte die GroRmutter, dal3 es wohl nicht ein solches Glick fir die Tochter des
Propstes geworden sei, wie es den Anschein gehabt habe. Der Kaplan habe eine gute
Pfarre auf Finen bekommen, und Geld héatten sie ja schon im voraus gehabt; aber er
sollte ja so schrecklich geizig sein, und das quélte Fraulein Rebekka, die ja von Hause
aus nicht daran gewohnt sei, den Schilling allzu oft umzudrehen. Und dann sollte er ja
auch den Fehler haben, dald er sich nichts aus Kindern machte und fande, dal3 seine
Frau zu viele davon bekame und zu schnell aufeinander. Sie komme noch immer
einmal im Jahr herlber, um sich nach den Grabern der Eltern umzusehen, und sie habe
jedesmal mider und trauriger ausgesehen, meinte die Alte. Grethe widersprach ihr
nicht.

Wahrend die Alte erzahlte, hatte ich dagesessen und Grethe betrachtet, und von ihr
waren meine Augen in der gemdutlichen Stube herumgeschweift und ich mufte daran
denken, wie der »kleine Mads« sich vor seiner Hochzeit ganz davon Uberzeugt geflnhlt
hatte, dal’ hier nichts fehle, um ein trauliches Heim zu schaffen, obwohl hier gerade das
fehlte, was als das Allerwichtigste betrachtet wurde. Hatte er am Ende doch recht



gehabt? Auf diesem kleinen Heim, das wahrlich nicht auf gegenseitiger Liebe begriindet
war, schien ja des Herrn Segen gnadenreicher geruht zu haben als auf den meisten
Ehen.

Ich sal3 lange in stillem Staunen da, wahrend sich sonderbare Gedanken in mir
regten.

Als die alte GroBmutter einen Augenblick in die Kiiche hinausgegangen war, konnte
ich es nicht lassen, Grethe zu fragen, wie es ihr denn selber ergangen sei. Ob sie
wirklich gliicklich geworden ware.

Sie errOtete ein wenig und lachte.
»Warum sollt ich nich gliicklich sein?« sagte sie.

»lch meine, Grethe — hast du deinen Mann nun auch auf die rechte Weise
liebgewonnen?«

Sie wollte anfanglich nicht antworten. Sie stand in der Ecke, den Ricken mir
zugewandt, und sammelte allerlei Kinderkleider zusammen. Dann sagte sie schlie3lich
ein wenig leise:

»Ilch glaub, wir haben damals zu viel Wesens davon gemacht — von diesem
Liebeskram — und all dem — ich mein, so wie wir davon in den Buchern lasen ...«

Sie errotete immer mehr und stotterte. Aber nun kam die Alte wieder aus der Kiiche
herein. Sie mul3 gehdrt haben, worliber wir redeten. Denn sie trat an mich heran, legte
mir die Hand auf die Schulter und sagte:

»lch weil3 recht gut, Thyssen, dal3 Sie dazumals auch bds auf mich waren, ebenso
wie Propstens. Aber wissen Sie: wir altmodischen Eltern, wir sind noch so von die alte
Art. Denn wenn der eine man ein Bursch is und die andre ein Madchen, denn is
wahrhaftig allens da, was dazu gehért, wenn sie man blof3 gut und ordentlich einer
gegen den andern sein wollen. Und denn kommen da ja Kinder und Krankheiten und all
dergleichen und denn ein Leben in Arbeit und in Lust. Ja, ja — lieber Thyssen! — das is,
weil3 Gott, besser als dieses Gehabe und Getu, was sie Liebe nennenl«

Ich schwieg miBmutig. Ich konnte in dem Augenblick weder ja noch nein sagen. Und
noch jetzt schweige ich am liebsten dartber.

Ende.
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